


Peter Handke

Die Wiederholung

»Die Könige der Urzeit sind
gestorben, sie haben ihre
Nahrung nicht gefunden.«
Der Sohar

»Bald war ich bei diesen,
bald bei jenen.«
Epicharmos

»…laboraverimus«
Columella

1. Das blinde Fenster

Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich, auf der Spur
meines verschollenen Bruders, in Jesenice ankam. Ich war noch nicht zwanzig
und hatte in der Schule gerade die letzte Prüfung hinter mir. Eigentlich hätte
ich mich befreit fühlen können; denn nach den Wochen des Lernens standen
mir die Sommermonate offen. Aber ich war im Zwiespalt weggefahren:
Zuhause in Rinkenberg der alte Vater, die kranke Mutter und meine verwirrte
Schwester.
Außerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr, von dem geistlichen Internat
erlöst, in die Gemeinschaft der Klagenfurter Schulklasse, wo die Mädchen in
der Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jäh allein. Während die
andern zusammen in den Bus nach Griechenland stiegen, spielte ich den
Einzelgänger, der lieber für sich nach Jugoslawien wollte. (In Wahrheit hatte
mir zu der gemeinsamen Reise nur das Geld gefehlt.) Dazu kam, daß ich noch
nie im Ausland gewesen war und das Slowenische, mochte es für den
Bewohner eines Dorfes im südlichen Kärnten auch keine Fremdsprache sein,
kaum beherrschte.
Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich, nach einem Blick in meinen
frischausgestellten österreichischen Paß, in seiner Sprache an. Als ich nicht
verstand, sagte er deutsch, Kobal sei doch ein slawischer Name, »kobal«
heiße der Raum zwischen den gegrätschten Beinen, der »Schritt«; und so



auch ein Mensch, der mit gespreizten Beinen dastehe. Mein Name treffe
demnach eher auf ihn, den Soldaten, zu.
Der ältere Beamte neben ihm, in Zivil, weißhaarig, randlose runde
Gelehrtenbrille, erklärte mit einem Lächeln, das zugehörige Tätigkeitswort
bedeute »klettern« oder »reiten«, so daß mein Vorname Filip, der Pferdeliebe,
zu Kobal passe; ich möge meinem Namen insgesamt einmal Ehre machen.
(Noch oft ist es mir später begegnet, wie gerade die Beamten eines sogenannt
fortschrittlichen Landes, das einst Teil eines Großreiches war, eine
überraschende Bildung hervorkehrten.) Unversehens wurde er ernst, trat
einen Schritt näher und blickte mir feierlich in die Augen: Ich müßte wissen,
daß vor einem Vierteljahrtausend hier im Land ein Volksheld namens Kobal
gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend von Tolmin, an dem Oberlauf des
Flusses, der weiter unten in Italien Isonzo heiße, sei im Jahr
eintausendsiebenhundertunddreizehn einer der Führer des Großen Tolminer
Bauernaufstands gewesen und im Jahr darauf mit seinen Genossen
hingerichtet worden.
Von ihm stamme der heute noch in der Republik Slowenien für seine
»Frechheit« und »Verwegenheit« berühmte Satz, der Kaiser sei nichts als ein
»Diener«, und man werde die Dinge selbst in die Hand nehmen!
So belehrt - mit etwas, das ich schon wußte -, durfte ich, den Seesack über
der Schulter, ohne ein Bargeld vorzeigen zu müssen, aus dem finsteren
Grenzbahnhof hinaus in die nordjugoslawische Stadt treten, die damals in den
Schulkarten, neben Jesenice, in Klammern noch altösterreichisch Aßling hieß.

Ich bin lange vor dem Bahnhof gestanden, die Kette der Karawanken, die mir
in meinem bisherigen Leben immer fern vor Augen gewesen war, nah im
Rücken.
Die Stadt beginnt gleich am Ausgang des Tunnels und zieht sich durch das
enge Flußtal; über dessen Flanken ein schmaler Himmel, der sich nach Süden
erweitert und zugleich verhüllt wird von dem Qualm der Eisenwerke; eine
sehr lange Ortschaft mit einer sehr lauten Straße, von der links und rechts nur
Steilwege abzweigen. Es war ein warmer Abend Ende Juni 1960, und von
dem Straßenbelag ging eine geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte,
daß die Düsternis innen in dem Schalterraum von den vielen Autobussen
kam, die in rascher Folge vor der großen Schwingtür hielten und
weiterfuhren. Eigenartig, wie das allgemeine Grau, das Grau der Häuser, der
Straße, der Fahrzeuge, ganz im Gegensatz zu der Farbigkeit der Städte in
Kärnten, das in dem angrenzenden Slowenien, Refrain aus dem neunzehnten
Jahrhundert, den Beinamen »das Schöne« trägt, in dem Abendlicht meinen
Augen wohltat. Der österreichische Kurzzug, mit dem ich angekommen war
und der gleich zurück durch den Tunnel fahren würde, wirkte, hinten auf den
Gleisen, zwischen den massigen, verstaubten jugoslawischen Zügen, sauber
und bunt wie eine Spielzeugeisenbahn, und die blauen Uniformen der
zugehörigen Mannschaft, die sich auf dem Bahnsteig laut unterhielt, bildeten
in dem Graukreis einen fremdländischen Farbeinschluß. Auffällig auch, daß
die Scharen der Leute, die in dieser eher kleinen Stadt unterwegs waren,
mich, ganz anders als in den Kleinstädten meiner Heimat, zwar hin und
wieder wahrnahmen, aber keinmal anstarrten, und je länger ich da stand,
umso gewisser wurde ich, in einem großen Land zu sein.



Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden später, der Nachmittag in
Villach, wo ich meinen Geschichte- und Geographielehrer besucht hatte. Wir
hatten meine Möglichkeiten für den Herbst erwogen: Sollte ich gleich den
Militärdienst ableisten, oder mich zurückstellen lassen und ein Studium
anfangen, und welches Studium? In einem Park hatte mir der Lehrer dann
eines seiner selbstverfaßten Märchen vorgelesen, nach meinem Urteil gefragt
und sich dieses mit einer überaus ernsten Miene angehört. Er war ein
Junggeselle und lebte allein mit seiner Mutter, die, während ich bei ihm war,
immer wieder durch die geschlossene Tür sich nach dem Wohlergehen und
den Wünschen des Sohnes erkundigte. Er hatte mich zum Bahnhof begleitet
und mir dort, so verstohlen, als fühlte er sich beobachtet, einen Geldschein
zugesteckt. Obwohl meine Dankbarkeit groß war, hatte ich sie nicht zeigen
können, und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der Grenze vorstellte,
sah ich nur eine Warze auf einer bleichen Stirn. Das zugehörige Gesicht war
das des Grenzsoldaten, der kaum älter gewesen war als ich und doch schon
deutlich, in Haltung, Stimme und Blick, seinen Platz gefunden hatte. Von dem
Lehrer, von seiner Wohnung und von der ganzen Stadt, war mir kein Bild
geblieben außer zwei schachspielenden Rentnern an einem Tisch im
Gebüschschatten des Parks und dem Gleißen eines Strahlenkranzes über dem
Kopf der Marienstatue auf dem Hauptplatz.
Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart, die auch heute, nach
fünfundzwanzig Jahren, wieder ganz Gegenwart wird, den Morgen desselben
Tages, mit dem Abschied vom Vater, auf dem Waldhügel, von dem das Dorf
Rinkenberg seinen Namen hat. Der ältliche Mensch, schmächtig, viel kleiner
als ich, stand mit geknickten Knien, hängenden Armen und den gicht
verbogenen Fingern, die in diesem Augenblick wutgeballte Fäuste darstellten,
an dem Wegkreuz und schrie mir zu: »Geh doch zugrunde, wie dein Bruder
zugrunde gegangen ist, und wie alle in unserer Familie zugrunde gehen! Aus
keinem ist etwas geworden, und auch aus dir wird nichts werden! Aus dir
wird nicht einmal ein guter Spieler werden, wie ich einer bin!« Dabei hatte er
mich gerade noch, zum ersten Mal überhaupt, umarmt, und ich hatte ihm
über die Schulter auf seine taunasse Hose geblickt, in dem Gefühl, er umarme
in mir eher sich selber. In der Erinnerung aber wurde ich dann von der
Umarmung des Vaters gehalten, nicht bloß an jenem Abend vor dem Bahnhof
in Jesenice, sondern auch über die Jahre, und seinen Fluch hörte ich als
Segen. In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der Vorstellung sah
ich ihn schmunzeln. Möge seine Umarmung mich auch durch diese Erzählung
tragen.

Ich stand in der Dämmerung, in dem Dröhnen des Durchzugsverkehrs, das
ich geradezu als wohlig empfand, und bedachte, wie ich mich dagegen in den
bisherigen Umarmungen mit Frauen nie gehalten gespürt hatte. Ich hatte
keine Freundin. Sooft das einzige Mädchen, das ich sozusagen kannte, mich
umarmte, erlebte ich das eher als Mutwillen oder als Wette. Was für ein Stolz
jedoch, mit ihr im Abstand auf der Straße zu gehen, wo wir für die
Entgegenkommenden offensichtlich zueinander gehörten. Einmal rief es da
aus einer Gruppe von streunenden Fast-noch-Kindern: »Hast du eine schöne
Freundin!«, und ein andermal blieb ein altes Weib stehen, blickte von dem



Mädchen zu mir und sagte wörtlich: »Sie Glücklicher!« In solchen Momenten
erschien die Sehnsucht bereits erfüllt. Wonne, dann in dem wechselnden Licht
eines Kinos neben sich das schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die
Wange, das Auge. Das Höchste war das leichte Körper-an-Körper, wie es sich
manchmal von selber ergab; auch eine bloß zufällige Berührung hätte dabei
als Übertretung gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine Freundin? Den
Gedanken an eine Frau kannte ich nämlich nicht als Begehren oder Verlangen,
sondern allein als das Wunschbild von dem schönen Gegenüber - ja, das
Gegenüber sollte schön sein! -, dem ich, endlich, erzählen könnte. Was
erzählen? Einfach nur erzählen. Der Zwanzigjährige stellte sich das Einander-
in-die-Arme-Fallen, das Lieb-Haben, das Lieben als ein beständiges, so
schonendes wie rückhaltloses, so ruhiges wie aufschreihaftes, als ein
klärendes, erhellendes Erzählen vor, und es fiel ihm dazu seine Mutter ein, die
ihn, sooft er lang aus dem Haus gewesen war, in der Stadt, oder auch allein
im Wald oder auf den Feldern, jedesmal gleich bedrängte mit ihrem »Erzähl!«
Nie war es ihm da, jedenfalls vor ihrer Krankheit, gelungen, ihr zu erzählen,
trotz seiner ständigen Proben im voraus; überhaupt glückte ihm das Erzählen
nur ungefragt - benötigte in der Folge freilich die richtigen Zwischenfragen.
Und jetzt vor dem Bahnhof entdeckte ich, daß ich schon seit meiner Ankunft
der Freundin im stillen den Tag erzählte. Und was erzählte ich ihr? Weder
Vorfälle noch Ereignisse, sondern die einfachen Vorgänge, oder auch bloß
einen Anblick, ein Geräusch, einen Geruch. Und der Strahl des kleinen
Springbrunnens jenseits der Straße, das Rot des Zeitungskiosks, die
Benzinschwaden der Laster: Sie blieben, indem ich sie im stillen erzählte, nicht
mehr für sich, sondern spielten eins in das andere. Und der da erzählte, das
war gar nicht ich, sondern es, das Erleben selber. Und dieser stille Erzähler, in
meinem Innersten, war etwas, das mehr war als ich. Und das Mädchen, dem
seine Erzählung galt, verwandelte sich dabei, ohne zu altern, in eine junge
Frau, so wie auch der Zwanzigjährige, mit dem Gewahrwerden des Erzählers
in sich, zum alterslosen Erwachsenen wurde. Und wir standen einander
gegenüber, genau in Augenhöhe. Und die Augenhöhe war das Maß der
Erzählung! Und ich spürte die zarteste der Kräfte in mir. Und sie bedeutete
mir: »Spring!«
In dem gelblichen Fabrikshimmel über Jesenice erschien ein Stern, für sich
allein ein Sternbild, und durch den Straßenrauch unten flog ein Glühkäfer.
Zwei Waggons knallten aufeinander. In dem Supermarkt wurden die Kassiere
abgewechselt von den Putzfrauen. An dem Fenster eines Hochhauses stand
ein rauchender Mann im Unterhemd.

Erschöpft wie nach einer Anstrengung bin ich fast bis Mitternacht in der
Gaststätte des Bahnhofs gesessen, bei einer Flasche des dunklen süßen
Getränks, das es damals in Jugoslawien an der Stelle des Coca-Cola gab.
Zugleich war ich ganz wach, so anders als an den Abenden zuhause, wo ich,
ob im Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle Geselligkeiten störte mit meiner
Müdigkeit. Bei dem einzigen Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief ich mit
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des Jahrs bemühte sich der
Vater jedesmal vergebens, mich durch Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich
glaube, was mich so wachhielt, das war nicht nur das andere Land, sondern



auch der Gastraum; in einem Wartezimmer wäre ich wohl bald müde
geworden.
Ich saß in einer der mit braunem Holz verkleideten Nischen, die etwas von
einem Chorgestühl hatten, vor mir die Bahnsteige, hell, weit nach hinten
gestaffelt, und im Rücken die ebenso helle Fernstraße mit den beleuchteten
Wohnblöcken. Immer noch fuhren, kreuz und quer, hier volle Autobusse, dort
volle Züge.
Ich sah von den Reisenden keine Gesichter, nur die Umrisse, doch die
Umrisse betrachtete ich durch ein in den Glaswänden gespiegeltes Gesicht,
das mein eigenes war. Mit Hilfe des Abbilds, das mich nicht im besonderen
zeigte - nur Stirn, Augenhöhlen, Lippen -, konnte ich von den Silhouetten
träumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch der Hochhausbewohner,
wie sie sich durch die Zimmer bewegten oder hier und da auf den Balkonen
saßen. Es war ein leichter, lichter, scharfer Traum, in dem ich von all den
schwarzen Gestalten Freundliches dachte. Keine von ihnen war böse. Die Alten
waren alt, die Paare waren Paare, die Familien waren Familien, die Kinder
waren Kinder, die Einsamen waren einsam, die Haustiere waren Haustiere, ein
jeder einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehörte mit meinem Spiegelbild zu
diesem Volk, das ich mir auf einer unablässigen, friedfertigen,
abenteuerlichen, gelassenen Wanderung durch eine Nacht vorstellte, wo auch
die Schläfer, die Kranken, die Sterbenden, ja sogar die Gestorbenen
mitgenommen wurden. Ich richtete mich auf und wollte diesen Traum
wahrhaben. Es störte ihn dann nur das überlebensgroße Porträt des
Staatspräsidenten, das genau in der Raummitte, über der Theke, hing. Der
Marschall Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner betreßten,
ordenbehängten Uniform. Er stand vorgebeugt an einem Tisch, auf dem seine
geballte Faust lag, und blickte mit starrhellen Augen auf mich herunter. Ich
hörte ihn geradezu sagen: »Dich kenne ich!«, und wollte antworten: »Aber ich
kenne mich nicht.«

Das Träumen ging erst weiter, als hinter der Theke, in der trüben
Beleuchtung, die Kellnerin erschien, mit einem schattigen Gesicht, in dem das
Deutliche nur die auch beim Geradeausschauen fast augenbedeckenden Lider
waren. Im Betrachten dieser Lider bewegte sich unversehens, gespenstisch
leibhaftig, die Mutter vor mir. Sie stellte die Gläser ins Waschbecken, spießte
einen Kassenzettel auf, wischte über das Messing. Namenloses Erschrecken,
als mich momentlang ihr Blick traf, spöttisch, nicht zu durchdringen;
Erschrecken, das eher ein Ruck war, ein Entrücken in einen größeren Traum.
In diesem war die Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig
durchmaß sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte Gaststätte, und aus den
hohen, hinten offenen Kellnerinnenschuhen leuchteten ihre runden weißen
Fersen. Was für stämmige Beine die Mutter bekommen hatte, was für einen
Hüftschwung, was für einen Haarturm. Und obwohl sie doch, anders als die
Mehrzahl der Frauen im Dorf, nur ein paar Wörter des Slowenischen konnte,
sprach sie es hier, in der Unterhaltung mit einer unsichtbaren
Männergesellschaft in der Nachbarnische, ganz selbstverständlich, fast
herrisch. Sie war also nicht das Findelkind, der Flüchtling, die Deutsche, die
Ausländerin, als die sie sich immer ausgegeben hatte. Kurz schämte sich der
Zwanzigjährige, daß diese Person mit den bestimmten Bewegungen, dem



Singsang, dem lauten Lachen, den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte,
und sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie noch nie: Ja, auch
die Mutter hatte bis vor kurzem mit einer solchen Singstimme gesprochen,
und sooft sie tatsächlich zu singen anfing, wollte der Sohn sich die Ohren
zuhalten. Aus jedem noch so großen Chor war sofort die Mutterstimme
herauszuhören: ein Zittern, ein Beben, ein inbrünstiger Schall, von dem die
Sängerin, im Gegensatz zu dem Lauscher, vollkommen ergriffen war. Und ihr
Lachen war nicht nur laut gewesen, sondern geradezu wild, ein Geschrei, ein
Ausbruch, der Freude, des Zorns, der Bitterkeit, der Verachtung, ja des
Rechtsprechens. Noch in den Anfangsschmerzen der Krankheit klangen die
entsprechenden Schreie wie ein überraschtes, halb belustigtes, halb empörtes
Auflachen, das sie, mit der Zeit immer hilfloser, wegzuspielen versuchte mit
ihren Gesangstrillern. Ich stellte mir die verschiedenen Stimmen in unserem
Haus vor und hörte den Vater fluchen, die Schwester kichernd und weinend
Selbstgespräche murmeln, und die Mutter von einem Dorfende zum anderen
lachen - und Rinkenberg ist ein langes Dorf. (Mich selbst sah ich in der
Vorstellung stumm sein.) So erkannte ich, daß die Mutter nicht nur herrisch
auftrat wie jetzt die Kellnerin, sondern herrscherlich. Immer hatte sie einen
mächtigen Gasthof führen wollen, mit den Bediensteten als ihren Untertanen.
Unser Anwesen war klein, und ihr Anspruch war groß: In ihren Erzählungen
von meinem Bruder trat dieser auf als der um seinen Thron betrogene König.
Und ich galt bei ihr als der rechtmäßige Thronfolger.
Und zugleich bezweifelte sie von Anfang an, daß ich es schaffen würde. Ihr
Blick auf mir erstarrte manchmal in einem Mitleid, das ohne einen Schimmer
Erbarmen war. Immer wieder war ich ja bisher von jemandem beschrieben
worden, einem Priester, einem Lehrer, einem Mädchen, einem Schulfreund:
doch von jenen stummen Blicken der Mutter fühlte ich mich in einer Weise
beschrieben, daß ich mich davon nicht bloß erkannt, sondern verurteilt sah.
Und ich bin sicher, daß sie mich nicht erst mit der Zeit, durch die äußeren
Umstände, so anschaute, sondern schon seit dem Moment meiner Geburt. Sie
hat mich emporgehoben, mich ins Licht gehalten, beiseite gelacht und mich
verurteilt. Und ebenso hat sie später, um sich zu vergewissern, das im Gras
strampelnde und vor Daseinslust kreischende Kleinkind aufgenommen, es in
die Sonne gehalten, es angelacht und wieder verurteilt. Ich versuchte zu
denken, daß es mit Bruder und Schwester zuvor ähnlich gewesen war, und
konnte es nicht. Nur ich brachte sie zu dem, solch erbarmungslosem Blick in
der Regel dann folgenden, Ausruf: »Ach wir zwei!«, den sie bei Gelegenheit
auch an ein für die Schlachtbank bestimmtes Stalltier richtete. Zwar hatte ich
schon sehr früh das Bedürfnis, gesehen, wahrgenommen, beschrieben,
erkannt zu werden - aber nicht so! Wie erkannt hatte ich mich zum Beispiel
empfunden, als einmal, statt der Mutter, das Mädchen »wir zwei« gesagt
hatte. Und als ich nach den Jahren im geistlichen Internat, wo wir allesamt
nur mit unseren Familiennamen angeredet worden waren, in der öffentlichen
Schule zum ersten Mal von der Banknachbarin ganz beiläufig meinen
Vornamen hörte, erlebte ich das als eine Beschreibung, die mich freisprach, ja
als Liebkosung, unter der ich aufatmete; und jetzt noch leuchten mir die
Haare der Mitschülerin. Nein, seit ich die Blicke der Mutter entziffern konnte,
wußte ich: Da ist nicht mein Platz.



Dabei hatte sie mich schon zweimal in den zwanzig Jahren buchstäblich
gerettet. Daß ich von der Hauptschule in Bleiburg weg auf das Gymnasium
gegangen war, kam ganz und gar nicht aus irgendeinem Ehrgeiz der Eltern,
aus dem Sohn solle etwas Besseres werden. (Ich glaube, der Vater wie die
Mutter waren überzeugt, aus mir würde, so oder so, entweder gar nichts,
oder »etwas Besonderes«, womit sie eher etwas Unheimliches meinten.) Der
Grund für den Schulwechsel war vielmehr, daß ich, mit zwölf, meinen ersten
Feind hatte, der gleich ein Todfeind war.
Mißstimmungen zwischen den Kindern im Dorf hatten sich schon immer
ergeben. Jeder war da des anderen Nachbar, und durch die Nähe wurden die
verschiedenen Eigenarten oft unverträglich. Auch bei den Erwachsenen war es
so; auch bei den Alten. Eine Zeitlang ging man dann grußlos aneinander
vorbei, tat beschäftigt im Hof vor dem Haus, während der andere, in
Sichtweite vor dem Nachbarhaus, sich auf seine Weise beschäftigt zeigte. Auf
einmal bestanden, auch ohne Zäune, Grundstücksgrenzen, die unübertretbar
waren. Selbst im eigenen Haus stellte sich ein Kind, das sich etwa von einem
Familienmitglied ungerecht behandelt fühlte, stumm, das Gesicht zur Wand,
gleichsam nach altem Brauch in eine abgegrenzte Ecke der Wohnstube. In
meiner Phantasie fügen sich da alle Stuben des Dorfs zu einer einzigen,
vieleckigen Räumlichkeit, wo ein jeder Winkel beansprucht wird von den
einander den Rücken zukehrenden, zerstrittenen, schmollenden Dorfkindern,
bis schließlich von einer der Gestalten, oder von sämtlichen zugleich (wie es
auch in der Wirklichkeit immer geschah), das den Bann brechende Wort oder
Lachen kommt. Zwar nannte niemand im Dorf den anderen Freund - man
sprach dafür vom »guten Nachbarn« -, aber es gab auch, zumindest unter
den Kindern, keine Streitigkeit, die zu dauernder Feindschaft führte.
Noch bevor ich an meinen ersten Feind geriet, hatte ich freilich die Verfolgung
erfahren, und diese Erfahrung bestimmte einiges von dem Verlauf meines
späteren Lebens. Jedoch nicht ich in Person wurde damals verfolgt, sondern
das Kind aus dem Dorf Rinkenberg, von einer Gruppe aus einem anderen
Dorf. Die Kinder von dort hatten es zur Schule weiter und beschwerlicher als
unsereiner, mußten einen tiefen Graben durchqueren, und galten schon
deshalb für stärker als wir. Auf dem Heimweg, den wir, bis zu einer
Abzweigung, gemeinsam gehen mußten, wurden die »Rinkenberger« von den
»Humtschachern« in der Regel gejagt. Obwohl diese nicht älter waren als wir,
konnte ich in ihnen nie die Kinder sehen. (Erst heute, vor den Porträts der
Frühverunglückten auf den Grabsteinen, fällt mir auf, wie jung, ja kindlich sie,
noch als Burschen, allesamt waren.) Eine Ewigkeit liefen wir, auf einer
Landstraße, wo gerade in einer solchen Stunde nie ein Auto fuhr, mit dem
Drohgebrüll der gesichtslosen, dickbeinigen, plumpfüßigen Rotte im Nacken,
die ihre gorillalangen Arme als Stöcke schwang und die Schultaschen am
Rücken als Tornister beim Sturmangriff trug. Es gab Tage, an denen ich, bis
ich die Urwaldgefahr vorbei wußte, über die Zeit, so hungrig ich war, in der
schützenden Kleinstadt Bleiburg blieb, aus der es mich sonst immer heimzog
und die mir da lieb war.
Aber dann kam sozusagen die Wende - oder eher der Umschwung, der
Umsprung. Ich ließ, wieder einmal, schon seit der Stadtgrenze, das gerade
durch seine Unverständlichkeit so bedrohliche Schreien hinter mir, meine
Mitdörfler rennen und setzte mich an der Abzweigung, wo die Straße und die



zwei Schenkel des einmündenden Wegs ein Dreieck umschlossen, ins Gras.
Schon in diesem Augenblick, während man auf mich zustürmte, war ich
sicher, daß mir nichts geschehen würde. Ich streckte die Beine in meinem
Dreieck aus, schaute südwärts auf das Petzenmassiv, auf dessen Gipfelplateau
die jugoslawische Grenze verläuft, und wußte mich in Sicherheit. Daß ich
zugleich dachte, was ich sah, empfand ich gleichsam als Brustschild. Und nicht
nur geschah mir dann nichts, sondern die Verfolger wurden im Näherkommen
langsamer, und der eine oder andere folgte meinem Blick. »Dort oben ist es
schön!« hörte ich. »Ich bin mit dem Vater einmal hinaufgestiegen.« Ich sah
sie alle an und bemerkte, daß sich die Horde in ein paar einzelne auflöste.
Diese lachten mich im Vorbeischlendern an, so als hätte ich ihr Spiel
durchschaut, und als seien sie selber erleichtert darüber. Es wurden keine
Worte gewechselt, und doch war es offenbar, daß mit diesem Moment jede
Verfolgung aufhörte. Ihnen nachblickend, bedachte ich die geknickten Knie
und die schleifenden Schritte: Wie weit sie es noch hatten, im Vergleich zu
mir. Und ein Gefühl der Verbundenheit stellte sich ein, im Abstand - wie es
sich zu den Nachbarkindern, im eigenen Dorf, nie ergeben hatte, wodurch
sich dann später, im Abstand der Zeit, das staubaufwirbelnde
Durcheinandergetorkele und schreckenverbreitende Kehllautausstoßen der
Humtschacher Horde zu einer Tanz- und Springprozession umbildete, die
heute noch, wie die Mitglieder eines Stamms, auf der Kindheitslandstraße
dahinzieht, mit keinem anderen Ziel, als in diesem Bild weiterzuleben.
(Im nachhinein erzitterte ich freilich als ganzer und konnte mich lange nicht
von dem Grasdreieck wegbewegen. Ich lehnte mich an den hölzernen
Milchstand dort und sagte im stillen die Zahlen auf.) Gegen meinen ersten
Feind half dagegen gar nichts.
Er war der Sohn des unmittelbaren Nachbarn und wurde die Tage über von
der Mutter verprügelt, an den Abenden vom Vater. (Mich schlug man zuhause
nie; statt dessen hämmerte sich der Vater, im Zorn über mich, vor meinen
Augen oft selber gegen die Brust oder ins Gesicht, vor allem aber, mit der
Faust, gegen die Stirn, so heftig, daß er zurücktaumelte oder in die Knie ging;
mein Bruder allerdings sei noch, trotz seiner Einäugigkeit, nicht nur
geschlagen, sondern für ganze Nachmittage in den Hangkeller hinter dem
Haus gesperrt worden, der als Kartoffellager diente, und wo der Bruder, wenn
er sein eines Auge schloß, sicherlich mehr sah, als wenn er es offenhielt.)
Mein »kleiner Feind« - wie ich ihn jetzt nenne, im Gegensatz zu dem späteren
»großen« - wurde aber nicht tätlich. Und trotzdem war er sofort der Feind,
auf den ersten Blick, dem lange nichts weiteres folgte, nicht einmal ein Blick.
Kein übliches Zungezeigen, Spucken, Beinstellen. Der Kindfeind erklärte sich
nicht, war nur feindselig da, und seine Feindschaft brach dann aus als ein
Überfall.
Eines Tages, bei der Lesung des Evangeliums in der Kirche, wo alle standen,
spürte ich hinten in der Kniekehle einen leichten Schlag, fast nur einen Stups,
aber genug, daß ich einknickte. Ich drehte mich um und sah den andern, der
vor sich hinstarrte. Von diesem Augenblick an ließ er mir keine Ruhe mehr.
Er schlug mich nicht, warf nicht mit Steinen, beschimpfte mich nicht -
versperrte mir bloß jeden Weg. Sowie ich aus dem Haus trat, war er neben
mir.



Er kam sogar ins Haus herein - es war in den Dörfern ja üblich, daß die
Kinder in die Nachbarhäuser gingen - und rückte mir auf den Leib, so
unauffällig, daß es niemand sonst merkte. Seine Hände gebrauchte er nie;
alles, was er tat, das waren kleine Schulterstöße (nicht einmal ein Rempeln zu
nennen, wie etwa beim Fußball), die aussahen, als wollte er mich
freundschaftlich auf etwas aufmerksam machen, und mich in Wahrheit in eine
Ecke gezwängt hielten. Doch in der Regel berührte er mich nicht einmal,
sondern äffte mich nur nach. Wenn ich irgendwo ging, sprang er zum Beispiel
aus dem Gebüsch und bewegte sich in meiner Haltung, die Füße gleichzeitig
aufsetzend, die Arme im selben Rhythmus schwingend, neben mir her. Lief
ich los, lief auch er; blieb ich stehen, stoppte auch er; zuckte ich mit den
Wimpern, zuckte auch er.
Dabei schaute er mir nie in die Augen, musterte diese nur, so wie auch die
übrigen Körperteile, um jede Bewegung möglichst schon im Ansatz zu
erkennen und zu wiederholen. Oft versuchte ich ihn über meinen nächsten
Schritt zu täuschen, deutete eine falsche Richtung an, rannte weg aus dem
Stand. Doch er ließ sich nie überlisten. Auf diese Weise ahmte er mich
weniger nach, als daß er mich beschattete, und ich war der Gefangene meines
Schattens.
Recht bedacht, war er vielleicht nur lästig. Diese Lästigkeit wurde freilich mit
der Zeit eine Feindseligkeit, die ans Leben ging. Der andere wurde
allgegenwärtig - auch wenn er nicht in Person neben mir war.
War ich einmal froh, verlor ich sofort die Freude, weil ich sie in Gedanken von
meinem Feind geäfft und damit bestritten sah. Ebenso war es mit sonstigen
Lebensgefühlen - Stolz, Trauer, Zorn, Zuneigung: Im Schattenspiel verloren
sie auf der Stelle ihre Echtheit. Und wo ich mich am lebendigsten fühlte, in
der Versenkung, da drängte sich nun der Widersacher schon bei der
geringsten Annäherung zwischen mich und den Gegenstand, ob dieser ein
Buch, ein Wasserplatz, eine Feldhütte oder ein Auge war, und schnitt mich ab
von der Welt. Mörderischer konnte sich kein Haß ausdrücken als in solch
ständigem, wie unter lautlosen Peitschenhieben erfolgendem Nach-Stellen.
Ich faßte es nicht, derart gehaßt zu werden, und versuchte eine Versöhnung.
Doch er war nicht zu begütigen. Er stutzte nicht einmal, machte nur,
fallbeilschnell, meine Versöhngeste nach. Kein Tag, auch kein Traum verging
mehr ohne meinen Bewacher.
Als ich ihn dann zum ersten Mal anschrie, wich er nicht etwa zurück, sondern
horchte auf: Der Schrei war das Zeichen, auf das er gewartet hatte. Und wer
schließlich tätlich wurde, das war ich. Ich wußte, zwölf Jahre alt, im Gedränge
mit dem andern, nicht mehr, wer ich war; das hieß: Ich war nichts mehr; und
das hieß: Ich wurde böse. Mein Kindheitsfeind zeigte mir (und ich bin mir
sicher, er hatte es klar so vorbedacht), daß ich böse war, daß ich böser als er,
ein Böser war.
Anfangs wehrte ich mich mit einem bloßen Gefuchtel, das eher etwas von
dem Umsichschlagen jemandes hatte, der zu ertrinken droht. Der andere ging
mir dabei nicht von der Seite, hielt mir statt dessen, als eine Aufforderung,
sein Gesicht hin. Die Larve kam so nah, wie vielleicht, in einem Falltraum, die
Aufschlagstelle sich nähert. Daß ich da hineingriff, war aber nicht nur ein
Reflex der Abwehr, sondern auch die Äußerung, das Einbekenntnis, das
Geständnis, auf das alle Welt gewartet hatte: Ich war dem hier gleich; ich gab



endlich zu, indem ich handgreiflich wurde, meinem Feind der noch viel bösere
Feind zu sein. Und wirklich hatte ich, in der Berührung der fremden
Mundflüssigkeit und des Nasenschleims, eine Zweifachempfindung der Gewalt
und des Unrechts, wie ich sie nie mehr erleben wollte. Vor mir eine
Triumphmaske: »Es gibt für dich kein Zurück mehr!« Nun trat ich ihn in den
Hintern, und zwar von ganzem Herzen! Er wehrte sich nicht, hielt nur stand,
mit einem unerschütterlichen Grinsen. Er hatte sein Ziel erreicht: Von diesem
Tag an war ich, vor aller Augen, sozusagen »sein Schläger«. Er hatte jetzt den
Grund und das Recht, mich nie mehr in Frieden zu lassen. Unsere bis dahin
verborgene Feindschaft war übergegangen in einen Krieg, und der mußte
offen ausgetragen werden, ohne eine andere Ausgangsmöglichkeit als unser
beider gemeinsamer Höllensturz. Daß dann sein Vater mich einmal
beobachtete, wie ich seinen Sohn schlug, herbeigerannt kam, uns trennte,
mich zu Boden warf und mit den Stallschuhen (in einer großen Fistellitanei
mir Namen gebend, die mein eigener Vater sonst nur als Bannstrahl gegen
den Hangrutsch, das Blitzfeuer, den Hagel und die Haus- und Flurschädlinge
losließ) auf mir herumtrampelte, geschah zu meinem Glück - die einzige Art
des Glücks übrigens, von der ich, nicht nur damals, sondern auch ein
Jahrzehnt später noch, überhaupt wußte.
Die Mißhandlung löste mir die Zunge, und ich konnte der Mutter (ja, ihr) von
dem Feind erzählen.
Jene Erzählung begann mit einem Befehl: »Hör zu!«, und schloß mit einem
andern Befehl: »Tu etwas!« Und die Mutter wurde, wie immer in der Familie,
die Handelnde: Sie handelte, indem sie mit dem Zwölfjährigen, unter dem
Vorwand, Priester und Lehrer hätten sie überredet, zur Aufnahmsprüfung ins
Internat fuhr.

Auf dem Rückweg von der Prüfung versäumten wir in Klagenfurt den letzten
Zug nach Bleiburg. Wir gingen zur Stadt hinaus und standen an der
Ausfahrtsstraße, in der Dunkelheit und im Regen, ohne daß ich mich erinnere,
naß geworden zu sein. Nach einiger Zeit hielt ein Autofahrer, unterwegs nach
Jugoslawien, ins Untere Drautal, nach Maribor oder Marburg, und nahm uns
mit. Es waren keine Rücksitze in dem Auto, und wir saßen hinten auf dem
Boden. Da die Mutter dem Mann unser Ziel auf slowenisch angegeben hatte,
versuchte sich dieser zunächst mit ihr zu unterhalten. Doch als er merkte, daß
sie, bis auf die Grußformeln und ein paar Volksliedstrophen, von der Sprache
nichts wußte, schwieg er. Von dieser stummen Nachtfahrt, hinten auf dem
Blechboden des Fahrzeugs, blieb mir ein Bild der Einheit mit meiner Mutter,
das, zumindest in den darauffolgenden Internats jähren, sich immer wieder
als gültig und wirksam erwies. Die Mutter hatte sich für die Reise
Wasserwellen legen lassen, war einmal ohne das Kopftuch, und das Gesicht,
bei aller Schwere des fünfzigjährigen Körpers, kam mir, ab und zu von einem
Lichtstrahl gestreift, jung vor. Mit angezogenen Knien saß sie da, die
Handtasche neben sich. Außen an den Scheiben liefen schräg die Tropfen
weg, und drinnen im Trockenen rutschten uns bei jeder Kurve irgendwelche
Werkzeuge, Pakete mit Nägeln, leere Kanister entgegen. Zum ersten Mal im
Leben erfuhr ich da in mir etwas Unbändiges, Ungestümes - etwas wie
Zuversicht. Mit der Hilfe der Mutter war ich auf den Weg gebracht worden, der
für mich der richtige war. Davor und auch danach habe ich die Frau, fremd



wie sie mir erschien, nicht selten buchstäblich verleugnet - allein das ihr
entsprechende Wort kam mir kaum über die Lippen -, doch an dem
Sommerregenabend von 1952 war es mir einmal selbstverständlich, eine
Mutter zu haben und ihr Sohn zu sein. Auch war sie da ja nicht das
Bauernweib, die Landarbeiterin, die Stallmagd oder die Kirchgängerin, als die
sie im Dorf oft verkleidet ging, sondern enthüllte, was dahinter war: die
Wirtschafterin eher als die Hausfrau, die Weltläufige eher als die
Bodenständige, die Handelnde eher als die Zuschauerin.
An der Abzweigung nach Rinkenberg ließ uns der Fahrer aussteigen. Ich
merkte gar nicht, daß sich die Mutter bei mir eingehängt hatte, bis sie sich
einmal im Kreis drehte. Es regnete nicht mehr, und die Petzen stand am Rand
der Ebene im Mondlicht, jede Einzelheit deutlich wie eine Bilderschrift: die
Bachschluchten, die Felswände, die Baumgrenze, die Karmulden, die
Gipfelzeile; »unser Berg!«. Die Mutter sagte weiter, lang vor dem Krieg sei da
unten, den Berg entlang, mein Bruder in die gleiche Richtung wie »unser
Chauffeur« jetzt gefahren, südostwärts über die Grenze, in die
Landwirtschaftsschule nach Maribor.
Die fünf Jahre im Internat sind eine Erzählung nicht wert. Es genügen die
Wörter Heimweh, Unterdrückung, Kälte, Gemeinschaftshaft. Das Priestertum,
auf das wir alle angeblich abzielten, winkte mir keinmal als eine Bestimmung,
und auch kaum ein andrer der Jugendlichen kam mir berufen vor; das
Geheimnis, welches dieses Sakrament noch in der Dorfkirche ausgestrahlt
hatte, wurde hier von morgens bis abends entzaubert. Keiner der zuständigen
Geistlichen begegnete mir je als ein Seelsorger; entweder saßen sie
zurückgezogen in ihren warmen Privatgemächern, und wenn sie einen zu sich
kommen ließen, war es höchstens, um zu verwarnen, zu drohen und
auszuhorchen - oder sie gingen, immer in ihren schwarzen, bodenlangen
Soutanen-Uniformen, das Gebäude ab als Wärter und Aufseher, von denen es
eben solche und solche gab. Selbst am Altar, bei der täglichen Messe,
verwandelten sie sich nicht in die Priester, zu denen sie doch einmal geweiht
worden waren, sondern führten jede Einzelheit der Zeremonie aus in der Rolle
des Ordnungshüters: Standen sie abgekehrt, in Schweigen, mit zum Himmel
erhobenen Armen, so schienen sie zu lauschen, was hinter ihrem Rücken
geschah, und wendeten sie sich dann um, wie um alle zu segnen, so wollten
sie nur mich ertappen. Wie anders war es mit dem Pfarrer des Dorfs gewesen:
Gerade hatte er noch vor meinen Augen die Kisten mit den Äpfeln in den
Keller geschafft, die Radionachrichten gehört, sich die Haare aus den Ohren
geschnitten - und jetzt stand er im Prachtornat im Gotteshaus und beugte das
Knie, mochte dieses auch knacken, vor dem Allerheiligsten, entrückt uns
übrigen, die aber gerade so zu einer Gemeinde wurden.
Die einzige schöne Gesellschaft in der Geistlichenkaserne dagegen erfuhr ich
allein, beim Lernen. Im Alleinlernen nahm eine jede Vokabel, die ich behielt,
eine jede Formel, die ich richtig anwendete, ein jeder Flußlauf, den ich
auswendig nachzeichnen konnte, jenes einzige Ziel vorweg, wonach es mich
damals drängte: draußen, im Freien, zu sein. Auf die Frage, was ich mir unter
einem »Reich« vorstelle, hätte ich kein bestimmtes Land genannt, sondern
das »Reich der Freiheit«.
Und als die Verkörperung jenes bis dahin nur im Lernen erahnten Reichs
erschien mir gerade der Mensch, der dann im letzten Internats Jahr mein



großer Feind wurde. Diesmal war es kein Gleichaltriger, sondern ein
Erwachsener, auch kein Geistlicher, sondern einer von draußen, aus der Welt,
ein Weltlicher, ein Lehrer. Er war noch sehr jung, hatte eben erst fertigstudiert
und wohnte in dem sogenannten Lehrerhaus, das, mit dem Internatsschloß
und der in den Hang gegrabenen Bischofsgruft, auf dem abgelegenen,
baumlosen Hügel im weiteren Umkreis das einzige Gebäude war. So
unauffällig ich allen sonst war (noch Jahrzehnte danach hörte ich bei
Begegnungen mit anderen Ehemaligen die immergleiche Beschreibung »still,
abseits, in etwas vertieft«, in der ich mich nicht wiedererkannte): Er bemerkte
mich sofort. Was er vortrug, richtete er an mich, so als gäbe er mir eine
Privatstunde. Dabei sprach er ohne einen Tonfall der Belehrung; schien mich
eher mit jedem Satz zu fragen, ob ich mit seiner Art, den Stoff zu gliedern,
einverstanden sei. Ja er tat, als sei mir der Stoff längst vertraut, und er
erwarte von mir nur jeweils ein bestätigendes Nicken, daß er den übrigen
nichts Falsches erzähle. Und als ich ihn einmal tatsächlich verbesserte, spielte
er nicht etwa drüber hinweg, sondern äußerte fröhlich seine Begeisterung
darüber, wie ein Schüler doch mehr sein könne als jeder Lehrer: So habe er
sich das immer gewünscht. Ich war keinen Moment geschmeichelt - es war
etwas ganz anderes: Ich fühlte mich erkannt. Nach Jahren des
Übersehenwerdens wurde ich endlich wahrgenommen, und das war geradezu
eine Erweckung. Und ich erwachte im Überschwang. Eine Zeitlang war alles
gut: Ich, die Gleichaltrigen, und vor allem der junge Lehrer, mit dem ich nach
dem Unterricht in Gedanken täglich hinüber zum Lehrerhaus ging, heraus aus
dem kurzatmigen Glaubensverlies in einen Luftraum des Studierens,
Forschens und Weltbetrachtens; in eine Einsamkeit, die ich mir damals als
etwas Herrliches dachte.
Wenn er an den Wochenenden wegfuhr, waren meine Gedanken bei ihm in
der Stadt, wo er nichts tat, als sich für die Schultage zu sammeln; und blieb er
einmal da, bezeichnete mir das einzelne beleuchtete Fenster draußen am
Lehrerhaus ein ganz anderes Ewiges Licht als das zuckende Flämmchen neben
dem Altar der finsteren Internatskirche.
Nie kam es mir dabei in den Sinn, etwa selbst ein Lehrer zu werden - ich
wollte immer ein Schüler bleiben, zum Beispiel eines solchen Lehrers, der
zugleich der Schüler des Schülers war. Das ging freilich nur im Abstand, und
diesen so notwendigen Abstand verspielten wir, ich vielleicht im Überschwang
des Erwachens, und er vielleicht im Überschwang einer Entdeckung, von der
er sich bis dahin nur hatte träumen lassen. Vielleicht war es aber auch so, daß
ich es auf die Dauer nicht ertrug, mich als erwählt zu denken. Es trieb mich
geradezu, das Bild, das er sich von mir gemacht hatte, so sehr es auch
meinem Innersten entsprach, zu zerstören. Ich wollte aus seinem Blickfeld.
Ich sehnte mich, wieder im verborgenen zu leben, wie die sechzehn Jahre
zuvor, versteckt in der weitläufigen, blauen Höhlung meines Lernpults, wo
niemand von mir eine, auch noch so hohe, Meinung haben konnte - ja jetzt,
nachdem ich jemandem so nahe bekannt geworden war, wie nicht einmal
dem seinerzeit oft in mir spukenden Doppelgänger, erst recht und erst schön
im verborgenen. Über einen bestimmten Augenblick hinaus als ein Muster
oder gar Wunder zu gelten, und zwar nicht etwa vor den andern, sondern vor
sich selber, das war nicht auszuhalten; es verlangte mich, in Widersprüchen
zu verschwinden. So zog ich, gerade als mich, nach einer wohl wieder einmal



mein »Mitdenken« beweisenden Zwischenfrage, ein großer Blick der Freude,
ja Bewegtheit traf, eine fürchterliche Grimasse, die lediglich von mir ablenken
sollte, den jungen Lehrer aber, ich fühlte es im gleichen Moment mit ihm, ins
Herz traf. Er erstarrte, verließ dann die Klasse und kehrte in dieser Stunde
nicht mehr zurück. Niemand wußte, was mit ihm war, außer mir: Er glaubte,
gerade mein wahres Gesicht gesehen zu haben; meinen Ernst, die Liebe zu
den Lerngegenständen, die Zuneigung zu ihm, dem in seiner Sache ganz
Aufgehenden, hatte ich bloß vorgetäuscht; ich war ein Schwindler, ein
Heuchler und ein Verräter. Während die andern sich aufgeregt unterhielten,
blickte ich ruhig zum Fenster hinaus. Der Lehrer stand unten auf dem
Vorplatz, mit dem Rücken zum Gebäude, und als er sich umdrehte, genau zu
mir, sah ich nicht seine Augen, sondern die gespitzten Lippen, hart wie ein
Vogelschnabel. Es tat mir weh, und es war mir recht. Ich genoß es sogar,
endlich niemanden zu haben als mich selber.
In der Folgezeit wurde der Vogelmund nur hoch spitzer. Jedoch nicht mit
einem hassenden Feind hatte ich es zu tun, sondern mit einem kalten
Vollstrecker, dessen einmal gefälltes Urteil unwiderruflich war.
Und die Lernpulthöhle zeigte sich nicht als die gedachte Asylstätte. Mit dem
Lernen war es vorbei. Der Lehrer bewies mir jeden Tag, daß ich nichts wußte,
oder daß, was ich wußte, nicht »verlangt« war: Mein sogenanntes Wissen war
irgendein »Zeug«, nicht der »Stoff«; es kam nur aus mir und galt, in dieser
Form, ohne eine von der Allgemeinheit beglaubigte Formel, niemandem. Ich
starrte in die Höhlung, wo mir einmal, die Stirn erwärmend, die helle Welt der
Zeichen, der Unterscheidungen, der Übergänge, der Verbindungen und der
Gemeinsamkeiten geblaut hatte, und war allein mit der schwarzen Wolke in
mir. Unvorstellbar, sie könnte sich auflösen; sie wurde schwerer, breitete sich
aus, stieg in den Mundraum, die Augen, verschlug mir Stimme und Blick, was
freilich nicht auffiel: In der Kirche hatte ich beim Gemeinschaftsbeten ohnehin
meist nur die Lippen bewegt, und in der Schule wurde ich, da der Lehrer
zugleich der Hauptlehrer war, bald weder gefragt noch überhaupt
wahrgenommen. In dieser Zeit erfuhr ich, was es hieß, die Sprache zu
verlieren - nicht nur ein Verstummen vor den andern; auch kein Wort, kein
Laut und keine Geste mehr vor sich selber. Eine solche Stummheit schrie nach
Gewalt; ein Einlenken war nicht denkbar. Und die Gewalt konnte sich, zum
Unterschied von dem kleinen Feind, nicht nach außen kehren; der große
Feind, er lastete im Innern, auf der Bauchhöhle, dem Zwerchfell, den
Lungenflügeln, der Luftröhre, dem Kehlkopf, dem Gaumensegel, versperrte
die Nüstern und die Gehörgänge, und das von ihm eingeschlossene Herz in
der Mitte, es schlug, klopfte, pulste, pochte, schwirrte und blutete nicht mehr,
sondern tickte, scharf, spitz und böse.
Da wurde ich an einem Morgen vor der Schule zum Leiter des Internats
bestellt, der mich, wobei er mich mit dem Vornamen anredete, unterrichtete,
es werde gleich meine Mutter anrufen (vor ihr hatte er mich immer »Filip«
genannt, während ich sonst nur »Kobal« hieß). Noch nie hatte ich bis dahin
die Mutter am Telefon gehört, und bis heute, da fast all ihre anderen
Äußerungen, ob Sprechen, Singen, Gelächter oder Klagelaute, verklungen
sind, habe ich ihre Stimme von damals im Ohr, gedämpft, wie eben eine
Stimme aus der Kabine eines Postamts, eintönig und klar. Sie sagte, der Vater
und sie seien übereingekommen, mich aus dem »Knabenseminar« in eine



weltliche Schule wechseln zu lassen, und zwar sofort. In zwei Stunden werde
sie, in dem Auto eines Nachbarn, unten vor dem Eingangstor auf mich
warten. Für das Gymnasium in Klagenfurt sei ich bereits angemeldet.
»Gleich morgen wirst du in deine neue Klasse gehen.
Du wirst neben einem Mädchen sitzen. Du wirst jeden Tag mit dem Zug
fahren. Du wirst im Haus ein eigenes Zimmer bekommen; die Speisekammer
wird nicht mehr gebraucht; der Vater ist dabei, dir einen Sessel und einen
Tisch zu zimmern.« Ich wollte widersprechen, und widersprach auf einmal
nicht mehr. Die Stimme der Mutter war die einer Rechtsprecherin. Sie wußte
von mir, was zu wissen war; sie war für mich zuständig; sie bestimmte; und
sie verfügte meine unverzügliche Freilassung. Es war eine Stimme, die, nur
für dieses eine Mal, sich aufschwang aus der Tiefe, aus der dort lebenslang
angesammelten Verschwiegenheit, angesammelt vielleicht gerade, um in
einem einzigen Augenblick, bei der richtigen Gelegenheit, unwiderstehlich, ein
für allemal den Machtspruch zu tun, und gleich danach zurückfallen konnte in
das Schweigen, wo ihr Volk Thron und Reich hatte; eine leichte, beschwingte,
geradezu tänzerische Stimme, fast zu verwechseln mit einem Leiern. Ich teilte
die Entscheidung der Mutter dem Vorsteher mit, der diese wortlos annahm,
und keine Zeit später bewegte sich eine vergnügte kleine Gruppe, mit dem
Begnadigten und dessen Koffer hinten auf dem Rücksitz, unter einem sehr
hohen Himmel, in einer Helligkeit, als sei das Autodach aufgeklappt, über das
offene Land. Sooft die Straße vor uns leer war, fuhr der Nachbar am Steuer in
weitschwingenden Schlangenlinien und sang aus ganzer Kehle
Partisanenlieder.
Die Mutter, die den Text nicht wußte, summte mit und rief dazwischen, in
einem immer feierlicheren Tonfall, die Namen der Orte aus, die, links oder
rechts, meinen Heimweg säumten. Ich war taumelig und hielt mich am Koffer
fest. Hätte ich meine Empfindung benennen sollen, es wäre nicht
»Erleichterung«, »Freude« oder »Seligkeit« gewesen, sondern »Licht«, fast
zuviel davon.

Trotzdem bin ich nie mehr recht heimgekehrt. Dabei war, gerade in den
Jahren des Internats, jede Fahrt nachhause in einer Stimmung des großen,
festlichen Aufbruchs vor sich gegangen, und das nicht nur, weil wir, außer im
Sommer, einzig zu den heiligen Zeiten weg durften. Vor Weihnachten
stürmten die Freigelassenen, noch in der Stockfinsternis, den Hügel hinunter,
bei der ersten Gelegenheit weg von der Serpentinenstraße, mitsamt dem
Gepäck über den Zaun, gleichsam in der Luftlinie den steilen, verlassenen,
hartgefrorenen Viehsteighang durchschneidend, und weiter über die
Sumpfebene mit den vor Frost rauchenden Bächen zur Bahnstation. Während
der Fahrt stand ich dann draußen auf der Plattform des Waggons, im
Gedränge mit den andern, die mir ihre Freudenschreie am Ohr vorbei
brüllten. Immer noch war es Nacht, eine den Himmel und die Erde
umspannende, kräftigende Dunkelheit, mit den Sternen oben und dem
Funkenflug aus der Lokomotive unten, und das diesen schwarzen Kraftraum
durchwehende Element kann ich mir auch heute noch als etwas Heiliges
denken. Es war, als brauchte ich gar nicht mehr eigens zu atmen, so belebt
war mein Inneres, bis hinauf in die Nase, von jener Fahrtluft; den Jubel, den
die Nebenleute aus sich herausschrien, den ich aber nur still in mir hatte,



hörte ich dafür, statt von meiner eigenen Stimme, ausgedrückt von den
Dingen der Außenwelt, tönen aus dem Stampfen der Räder, dem Rattern der
Schienen, dem Klacken der Weichen, den wegbahnenden Signalen, den
wegsichernden Schranken, dem Knistern in dem ganzen dahinbrausenden
Eisenbahnwerk.
Jeder trennte sich dann vom andern in der Gewißheit, die schönste Strecke,
den abenteuerlichsten abschließenden Fußweg und ein Zuhause vor sich zu
haben, wie es der Mitinternierte nie gekannt hatte. Und wirklich wurde der
Heranwachsende einmal, als er an einem solchen Tag vom Ankunftsbahnhof
über die Felder auf das Dorf zuschritt, von etwas begleitet, in dem er damals
das vom religiösen Kalender angekündigte Erlöserkind sah. Es geschah freilich
nichts, als daß hinter den verschrumpelten Maisstengeln am Wegrand, indem
er vorbeiging, die Zwischenräume aufblitzten. Diese zeigten sich in der
Bewegung, Schritt für Schritt, von Zeile zu Zeile immergleich, leer, weiß,
windig, und er hatte die Erscheinung, es sei ein und derselbe kleine Raum,
der ihn da nicht nur begleitete, sondern ihm ruckhaft vorausflog; ein
Lufthauch, der in den Augenwinkeln jeweils vogelgleich aufschwirrte, auf
mich wartete, dann wieder vorflog. An einem Brachacker wirbelte aus einer
Furche eine Handvoll Maisspreu in die Höhe, die fahlgelben Blätter schwebten
erst eine Zeit auf der Stelle, trieben dann langsam, in Säulenform, über den
Erdboden, und im Hintergrund fuhr ein Zug, der, fast verschwunden im
Nebel, auf dem Gleisdamm einmal zu stehen, einmal weit vorauszuschießen
schien, ebenso ruckhaft wie das luftige Etwas an meiner Seite.
Heimzu lief ich, brennend, zu erzählen, wovon ich schon auf der Schwelle
wußte, daß es nicht unmittelbar, und auch nicht mündlich, zu erzählen war.
Es bestand, mit dem Öffnen der Tür, nur noch das Haus, warm, nach
gewaschenem Holz riechend, bevölkert von Wesen, die, anders als im
Internat, meine Angehörigen waren. Der Ruß im Gesicht, von der
frühmorgendlichen Bahnfahrt, erzählte zur Begrüßung genug.
Das Internat war so sehr die Fremde gewesen, daß es von dort weg, ob nach
Süden, Westen, Norden, Osten, nur eine Richtung gab: nachhause. Wenn
man nachts im Schlafsaal lag und unten in der Ebene die Züge rollen hörte,
stellte man sich darin nur Leute vor, die heimwärts fuhren. Das Flugzeug flog
auf seiner Transkontinent-Route genau über das Dorf.
Auch die Wolken trieben da hin. Die Allee, an deren Ende der Viehsteighang
abfiel, wies den Weg; auf den grasüberwachsenen leeren Steigen war man
dem Ziel schon so nahe, daß man, wie im Suchspiel, zu hören glaubte:
»Heiß!« Der Brotwagen, der einmal in der Woche kam, fuhr danach weiter in
einen nur mit seinem Namen bekannten Ort, wo aber das Licht auf der Straße
das von mir daheim war. Gerade die fernsten Gegenstände - Berg, Mond,
Leuchtfeuer - erschienen als Luftbrücken hin zu dem Ort, wo man, wie es in
den Geburtsurkunden hieß, »zuständig« war. Die täglichen Fluchtgedanken
richteten sich nie auf eine große Stadt oder gar auf das Ausland, immer nur
auf den Heimatbezirk: eine Scheune dort, die bestimmte Feldhütte, die
Waldkapelle, den Schilfunterstand am See. Fast alle Priesterzöglinge
entstammten den Dörfern, und wer tatsächlich flüchtete, der wurde in seinem
Dorfbereich, oder auf dem geradesten Weg dahin, unverzüglich aufgestöbert.
Jetzt aber, freizügig geworden, mit dem täglichen Hin und Her zwischen dem
entlegenen Dorf und der städtischen Schule, erfuhr ich, daß ich keinen festen



Platz mehr hatte. Das eigene Zimmer, das mir eingeräumt worden war,
benutzte ich einzig zum Schlafen.
Ich erlebte das Dorf Rinkenberg, dessen Weichbild sich in meinen
Internatsjahren doch kaum geändert hatte - die Kirche, die niedrigen
slowenischen Bauernhäuser, die uneingezäunten Obstgärten -, nicht mehr als
einen Zusammenhang, sondern nur noch als eine ländliche Streusiedlung.
Dorfplatz, Scheunenauffahrten, Kegelbahn, Bienenhäuser, Grasmatten,
Bombentrichter, Altarstatue, Waldlichtung waren zwar vorhanden, ergaben
jedoch nicht das Gefüge, in dessen Einheit ich mich früher bewegt hatte als
ein Einheimischer unter Einheimischen, als »Hiesiger«.
Es war, als sei ein Schutzdach weggeflogen, und in dem grellen, kalten Licht
bestünden keine Treffpunkte, Festorte, Schlupfwinkel, Blickfänge, Ruhestätten
- überhaupt keine ineinander übergehenden Räumlichkeiten mehr. Anfangs
meinte ich, das liege an dem Dorf, wo die Maschinen viele der
Handwerksgeräte ersetzt hatten, und erkannte dann: Der Ungefüge, der aus
dem Zusammenhang Geratene, das war ich. Wo ich ging, stolperte ich, stieß
an, griff daneben.
Kam mir einer entgegen, so scheute ich, mochten wir einander auch von Kind
auf kennen, seinen Blick; so lange weggewesen zu sein, nicht zuhause
geblieben zu sein, meinen Ort verlassen zu haben, das traf mich als Schuld;
ich hatte das Recht verspielt, hier zu sein.
Einmal wollte ein Gleichaltriger, mit dem ich in meiner Dorfzeit gemeinsam
die Volksschuljahre verbracht hatte, mir dies und jenes Nachbarschaftliche
erzählen, brach dann ab und sagte: »Du schaust ja, als ob du nichts kennst.«
Ich fand in den Kreis der Altersgenossen nicht mehr hinein. Ich war auch der
einzige unter ihnen, der noch zur Schule ging; die anderen, ob Hofnachfolger
oder Handwerker, waren alle zu Arbeitern geworden.
Dem Gesetz nach Jugendliche, erschienen sie mir schon als erwachsen.
Entweder sah ich sie nur tätig oder unterwegs zu einer Tätigkeit. In ihren
Monturen und Schurzen, mit den geradeausgerichteten Köpfen, den immer
geistesgegenwärtigen Augen, den zupackbereiten Fingern, hatten sie etwas
Militärisches, und entsprechend war aus dem Stimmengewirr in den
Schulräumen eine Einsilbigkeit, ein bloßes Zunicken oder ein stummes,
blickloses Am-andern-vorbei (ein lakonisches Handzeichen genügte) auf den
Mopeds geworden. Auch ihre Vergnügungen waren die von Erwachsenen;
und ich blieb wie selbstverständlich draußen. Mit einem Schauder des
Staunens, ja der Ehrfurcht, als ginge es um die Anbetung eines Geheimnisses,
betrachtete ich die so ernsten, aufmerksamen, schrittsicher sich drehenden
Paare auf dem Tanzboden. Diese würdevoll sich bewegende junge Frau war
doch dieselbe, die einmal, auf einem Bein, über die Kreidestriche eines
Himmel-Hölle-Felds gesprungen war? Und die jetzt gemessen, das Kleid
gelüpft, zum Podium emporschritt, hatte uns vor nicht langem, draußen auf
der Viehweide, ihr haarloses Kindergeschlecht gezeigt! Wie schnell waren sie
alle aus den Kindereien herausgewachsen und schauten buchstäblich auf mich
herab. Jeder der Burschen hatte auch schon einen schweren Unfall überlebt;
dem einen oder andern fehlte ein Finger, ein Ohr, der ganze Arm; mindestens
einer war tödlich verunglückt. Ein paar waren Väter; mehrere Mädchen
Mütter. Der dort war eingesperrt gewesen. Und was war mit mir? Ich
erkannte, daß mit den Jahren im Internat meine Jugend vergangen war, ohne



daß ich diese, auch nur in einem Augenblick, erfahren hätte. Und ich sah die
Jugend als einen Fluß, als ein freies Zusammenströmen und gemeinsames
Weiterfließen, wovon ich mit dem Eintritt ins Internat, mit allen übrigen dort,
ausgesperrt worden war. Es war eine verlorene Zeit, die nicht mehr
nachzuholen war. Es fehlte mir etwas, etwas Lebensentscheidendes, und es
würde mir immer fehlen. Wie manchem Gleichaltrigem im Dorf gebrach es
mir an einem Körperteil; doch war dieser nicht von mir abgetrennt worden,
wie ein Fuß oder eine Hand, sondern hatte sich gar nicht erst ausbilden
können, und war außerdem nicht bloß eine sogenannte Extremität, vielmehr
ein durch nichts zu ersetzendes Organ. Mein Gebrechen hieß, daß ich mit den
andern nicht mehr mitkonnte: weder mittun noch mitreden. Es war, als sei ich
gestrandet, ein Krüppel, und die Strömung, die allein mich mitgetragen hätte,
sei für immer an mir vorbeigeflossen. Ich wußte, ich brauchte die Jugend, für
alles weitere; daß ich sie nun unwiederholbar versäumt hatte, machte
bewegungsunfähig, ja bewirkte, besonders in der mir doch gemäßen
Gleichaltrigen-Gesellschaft, zeitweise einen sehr schmerzhaften inneren
Starrkrampf, aus dem heraus ich den für meine Lähmung Verantwortlichen -
und es gab diese! - die Unversöhnlichkeit schwor.

Obwohl es mir im Abseits immer wieder auch gefiel, fand ich mich auf die
Dauer nicht damit ab, alleinzustehen. So gesellte ich mich zuerst zu den
Jüngeren im Dorf, zu den Kindern. Diese nahmen mich bereitwillig auf, als
Schiedsrichter für ihre Spiele, als Helfer, als einen, der ihnen etwas
vorerzählte. In der Stunde zwischen der beginnenden Dämmerung und dem
Nachtanbruch wurde die freie Stelle vor der Kirche zu einer Art Platz, der den
Kindern gehörte. Sie saßen dort auf den Mauersimsen oder auf ihren Rädern
und ließen sich in der Regel erst mehrere Male rufen, bevor sie nachhause
zum Schlafen gingen. Sie sprachen kaum, waren nur, umkurvt von den
Fledermäusen, zusammen da, wobei einer dem andern im Lauf der Stunde
fast unsichtbar wurde. Hier versuchte ich mich, ausgestattet mit verschiedenen
Werkzeugen, als Erzähler; rieb mitunter ein Streichholz an, schlug zwei Steine
gegeneinander, blies in die zur Hohlkugel geformten Hände; kam dabei
freilich über das Beschwören von Abläufen - dem Gehen von Klumpfüßen,
dem Anschwellen von Wasser, dem Sichnähern eines Irrlichts - nie hinaus.
Die Zuhörer wollten auch gar keine Handlung, die Abläufe allein taten es
schon.
Als genügte mir aber solch ein Teilnehmen am Rande nicht, hockte sich der
Heranwachsende, wie einer ihresgleichen, zu den Kindern in die Mitte. Sie
nahmen das ganz selbstverständlich, doch die einstigen Spielgefährten,
inzwischen »die Großen« geworden, verspotteten mich. Als ich einmal mit ein
paar Figuren, von denen mir kaum eine bis zur Schulter reichte, auf dem Platz
um die Wette rannte, schritt auf Stöckelschuhen, erhobenen Kopfes, das
Mädchen vorbei, das ich in den Internatsnächten oft hinter blauen Schleiern
gesehen hatte - die Nacktvorstellung einer Frau glückte nie -, und verzog, fast
unmerklich, den Mund, ohne mich vorher überhaupt angeschaut zu haben: als
habe der Blick aus den Augenwinkeln ihr schon alles, und das hieß, alles
Schlechte über mich verraten.
Nicht nur die Gesellschaft der Kinder, auch der Platz war mir mit einem Schlag
verwehrt. Es trieb mich an jenen Randstreifen, der im Sprachgebrauch des



Ortes den Namen »hinter den Gärten« hatte. Übertragen bedeutete dieser
Ausdruck auch das Gebiet, das zwar bewohnt war, aber nicht mehr so recht
zum Dorf gezählt wurde: wo die einzelnen, die Alleinstehenden hausten. Der
Wegmacher zum Beispiel lebte dort, in einem Einzimmerbauwerk, mit dicken
Mauern, dunkelgelb angestrichen, wie die Pförtnerloge zu einem Schloß, das
es nirgends gab (und auch nie im Umfeld der Dörfer gegeben hatte). Ich
betrat das Haus keinmal, und blieb auch zu dem Mann immer im Abstand.
Er war der einzige in meiner Umgebung, der ein Geheimnis - nicht zu
verbergen hatte, sondern offen zeigte. Das Instandhalten der Gemeindewege
war nur sein Alltagsberuf; an manchen Tagen aber erhob er sich von der
Schotterkiste draußen in der Ödnis der Landstraße und stand verwandelt, zum
Schriftenmaler geworden, auf einer Leiter, etwa über dem Gasthofeingang in
der Dorfmitte. Wenn ich ihm zuschaute, wie er dem fertigen Buchstaben, mit
einem äußerst langsamen Pinselstrich, noch einen Schattenbalken ansetzte,
wie er die dicke Letter durch ein paar feine Haarlinien gleichsam lüftete und
das nächste Zeichen, als sei es schon längst dagewesen und er ziehe es nur
nach, aus der Leerfläche zauberte, erblickte ich in der entstehenden Schrift die
Insignien eines verborgenen, unbenennbaren, dafür umso prächtigeren und
vor allem grenzenlosen Weltreichs. Und angesichts dessen entschwand das
Dorf nicht etwa, sondern trat aus der Bedeutungslosigkeit, als des Reiches
innerster Kreis, ausgestrahlt von den hier jetzt sich zusammenfügenden
Formen und Farben des Schriftbilds als dem Zentrum. Schon die Leiter des
Malers wurde in solchem Augenblick etwas Besonderes: Sie lehnte nicht, ragte
auf. Der Prellstein zu ihren Füßen erglänzte. Ein Sprossenwagen zog vorbei,
die Strohsträhnen verflochten zu Girlanden. Die Haken an den Fensterläden
hingen nicht mehr bloß herab, wiesen in Richtungen.
Die Wirtshaustür festigte sich zum Portal, und die Eintretenden gehorchten
der Schrift und entblößten, sie betrachtend, die Häupter. Aus dem
Hintergrund trat der Fuß des dort scharrenden Huhns hervor - als die gelbe
Klaue eines Wappentiers. Die Straße, an welcher der Maler stand, führte nun,
statt in die nahe Kleinstadt, zum Dorf hinaus ins Weite, und zugleich
geradewegs auf die Pinselspitze des Schreibenden zu.
Auch an gewissen anderen Tagen, im herbstlichen Laubsturm, im winterlichen
Schneetreiben, in den Blütenschwaden des Frühjahrs, im sommernächtlichen
Wetterleuchten, hatte vor mir auf dem Dorfplatz die große Welt geherrscht als
reines Jetzt; an den Schriftmaltagen jedoch erlebte ich den Zusatz: Im Jetzt
die Zeit, erhoben zum Zeitalter.
Der Wegmacher erschien mir noch in einer weiteren Verwandlung: Er frischte
an den Bildstöcken draußen auf den Fluren die Bemalungen auf. Eins der
Feldheiligtümer hatte die Form einer Kapelle, mit einem Innenraum, allerdings
zu klein, darin auch nur einen einzigen Schritt zu tun. In dieses Viereck an der
abgelegenen Wegkreuzung gezwängt, nur vom Kopf bis zu dem Ellbogen
sichtbar, den er auf die Brüstung der zu mir hin offenen Luke stützte, traf ich
ihn immer wieder bei seiner Arbeit. Der Bildstock erinnerte dabei an einen
ausgehöhlten Baumstamm, eine Führerkabine, ein Schilderhäuschen; und es
war, als habe ihn der Mann auf seinen Schultern hinaus in die Menschenleere
geschleppt. Der Maler hatte nicht einmal den Platz, zurückzutreten und, was er
tat, zu überprüfen. Doch die Ruhe, in der er dastand, den Hut auf dem Kopf,
von meinen Schritten keinen Moment lang abgelenkt, zeigte an, daß er einen



solchen Spielraum gar nicht benötigte. Das zu erneuernde Wandbild blieb von
außen unsichtbar; um zu erkennen, was es darstellte, würden die
Vorbeigehenden sich über die Brüstung beugen müssen. Nur die Hauptfarbe
schien in dem Häuschen wider, ein lichtes Blau, in dem dann, beim längeren
Hinschaun, jede Bewegung des andern auf mich als ein Beispiel wirkte.
Ja, so langsam, so bedächtig, so schweigsam, nicht beirrbar durch
gleichwelche Gesellschaft, ganz auf mich allein gestellt, ohne Zuspruch, ohne
Lob, ohne Erwartung, ohne Forderung, überhaupt ohne Hintergedanken,
wollte auch ich später einmal meine Arbeit verrichten. Was immer sie wäre,
sie hatte der Tätigkeit hier zu entsprechen, welche den, der sie ausführte, so
augenscheinlich veredelte und den zufälligen Zeugen mit.

In diesen Jahren, wo ich täglich erfahren mußte, daß es für mich in dem Dorf,
nach dem vorzeitigen, gewaltsamen Abbruch der Kindheit, keine Anknüpfung
mehr, keine Fortsetzung und keine Dauer gab, war es auch, daß mir erstmals
meine verwirrte Schwester näherkam. Eigentümlich dabei, wie mich schon
von klein auf sämtliche Geistesgestörten der Umgebung angezogen hatten,
und ich umgekehrt sie. Auf ihren unablässigen Streifzügen traten sie oft an
das Fenster, preßten Nase und Lippen an die Scheibe und grinsten ins Haus
herein, und während meiner Hauptschulzeit in Bleiburg war dort in meinen
Augen der einzige Ort, wo es immer hoch herging, die Pflegestätte, das
Idiotenheim. Regelmäßig machte ich nach dem Unterricht einen Umweg dahin
und ließ mich durch die Umzäunung mit Geschrei und stummem Gefuchtel -
ich erinnere mich auch an Luftumarmungen - begrüßen, worauf ich belebt,
auf der leeren Landstraße zwischendurch selber fuchtelnd und schreiend,
heimwärts ging. Es war, als seien die Geisteskranken oder -schwachen meine
Schutzheiligen, und wenn mir einmal länger keiner von ihnen begegnet war,
spürte ich dann bei dem Anblick des ersten besten einen Ruck der Kräftigung
und Gesundung.
Die Schwester jedoch erschien mir weder als eine aus der herzhaften Schar
der Schwachsinnigen noch der Verrückten. Sie war immer finster allein
gewesen, und ich hatte seit jeher vor ihr Scheu empfunden und sie gemieden.
Wenn ich ihren Blick bedachte, kam er mir auch nicht verwirrt vor, wie man es
mir eingeredet hatte, eher starr; nicht leer, eher klar; nicht versunken,
sondern allezeit gegenwärtig. Ich wurde von diesen Augen ständig gemessen,
und die Messung fiel keinmal zu meinen Gunsten aus. Dabei zeigte das Gerät
(und als solches sah ich den reglosen Blick) nicht meine jeweiligen Fehler oder
Schurkereien an, viel- , mehr das Grundübel: Ich verstellte mich; ich war nicht
der, als der ich mich gab; ich war nicht echt, ich war gar nicht, ich spielte.
Und es war mit ihr auch wirklich nie gut sein; was immer ich tat - und wenn
ich nur so oder so dreinschaute -: ich hatte das Gefühl, ihr wie mir selbst
etwas vorzumachen, noch dazu falsch und schlecht. Anfangs hatte sie mich
wenigstens dann und wann mit ihrem fast mitleidigen Kichern ausgelacht,
später blieb sie nach dergleichen vernichtenden Prüfmomenten bloß
schadenfroh stumm. So ging ich ihr, wo möglich, aus dem Weg (freilich stand
sie dann vielleicht unerwartet auf der Galerie und hatte da ihre Blickfalle
aufgestellt).



Zu meiner Befremdung trug wohl auch bei, daß die Schwester so viel älter
war als ich. Den Bruder und sie trennte ein Jahr, und mich und sie zwei
Jahrzehnte.
Das Kind hielt sie tatsächlich lange für eine Fremde im Haus, für einen
unheimlichen Eindringling, der einmal aus seinem Haarknoten eine Nadel
ziehen und zustechen würde. Und nun, bei meiner Rückkehr aus dem
Internat, zog sie sozusagen die Nadeln aus ihrem Haar, was da aber hieß: Sie
rückte näher, sie eröffnete sich mir, sie neigte sich mir zu, in einer Fürsorge,
die eine Art von Begeisterung war. Begeistert ging sie mir querfeldein
entgegen, wenn ich vom Zug kam; begeistert trug sie mir die Tasche;
begeistert überreichte sie mir eine Vogelfeder, brachte einen Apfel, kredenzte
ein Glas Most. Die ganze Zeit hatte ich geleugnet, und endlich war ich es:
Endlich war nicht nur sie das Verwirrte, nirgends Zugehörige, sondern auch
ich; endlich hatte sie einen Komplizen, einen Verbündeten, und konnte um
mich herum sein. Ihr Blick, statt mich zu treffen, ruhte auf mir, und hatte er
mir bisher Unheil vorausgesagt, so verkündete er jetzt nichts als Freude an
meiner, ihrer, unser beider Gegenwart; drängte sich dabei aber nie auf,
geschah immer bloß, jedem Dritten entgehend, wenn ich ihn brauchte, als
reine Andeutung, zeichenhaft.
In meiner Vorstellung ist die entsprechende Haltung der Schwester das Sitzen,
ein ruhiges, aufrechtes Dasitzen, mit den Händen neben sich auf der Bank.
Obwohl ja vor jedem Haus sich solch eine Bank befand, hockten sonst da eher
die Männer, in der Mehrzahl die alten - und mein Vater, den ich doch einzig
als alt im Gedächtnis habe, hat sich mir keinmal als ein Sitzender eingeprägt.
Die Frauen des Dorfs dagegen sah ich, wie man von den Gastwirtinnen sagte,
»immer auf den Beinen«; auf der Straße gehend, in den Gärten sich bückend,
und in den Häusern drinnen gar laufend. Vielleicht bildete ich es mir nur ein:
Aber es erschien mir als eine Eigenart der slowenischen Dorffrauen, daß im
Hausinnern jede ihrer Bewegungen von einem Fleck zum andern ein Laufen
war. Sie liefen vom Tisch zum Herd, vom Herd zur Kredenz, von der Kredenz
zurück zum Tisch, und wenn die jeweilige Stubenstrecke auch noch so kurz
war. Dieses Laufen in den engen Räumen begann aus dem Stand, war eine
rasche Folge aus Trippeln, Huschen-auf-den-Zehenspitzen, Auf-der-Stelle-
Rennen, Fußwechseln, Wenden und Weitertrippeln, und I bot sich im ganzen
dar als ein schwerfüßiges Tänzeln, als ein Tanz von langjährigen Dienerinnen.
Auch die jungen Mädchen, kaum aus den Schulen zurück in den Häusern,
schnellten dort unverzüglich los und sprangen, mit den andern um die Wette,
wie von altersher im Dienstgalopp durch die Wohnküchen.
Und sogar die Mutter, die doch eine Ortsfremde war, hatte den Volksbrauch
angenommen und hüpfte, nur um mir zum Beispiel eine Tasse hinzustellen,
eifrig mit zu Boden geschlagenen Augen und angehaltenem Atem, herbei, als
sei ich ein unerwarteter, herrschaftlicher Gast. Dabei erinnere ich mich nicht,
daß in unser Haus je so etwas wie ein Gast kam; nicht einmal der Pfarrer. Die
Schwester nun, einzig unter den Dorffrauen, zeigte sich mir als die Sitzende.
Sie saß vor dem Haus auf der Bank, in der Öffentlichkeit, und tat nichts als
sitzen. Und auch sie betrachtete ich, wie den Wegmacher, als ein Vorbild.
Dasitzend und mit den Fingern spielend, ohne den üblichen Rosenkranz
dazwischen, verwandelte sie sich, vor aller Augen, in eine Luftgestalt, und



wurde erblickt nur von dem, den zu sehen ihr höchstselbst beliebte, also von
mir.
Auch sie verkörperte, vergleichbar dem Schriftenmaler, abseits vom Tanz der
übrigen, in ihrer Narrenfreiheit die Dorfmitte. Wo sie jetzt saß, hätte, bedachte
ich, die tausendjährige kleine Steinstatue thronen können, die, völlig
unbeachtet, ihren Platz in einer dunklen Nische der Kirche hatte. Sie bestand
nur noch aus Rumpf, Hand und Kopf, und aus dem verwitterten Gesicht
wölbten sich nichts als Augen und breit lächelnder Mund, beide geschlossen.
Lider, Lippen und Hand mit der Steinkugel schienen hier im Freien wider von
der Sonne, und das ganze Bild rückte weg in die lichtflimmernde Hauswand
als deren Sockel.

Ja, der Moment der Kinder in der Dämmerung, ja, der Moment des ohne
Zeugen arbeitenden Malers, ja, der Moment der in der Sonne sitzenden
Mitverschworenen: Doch auf die Dauer konnten mir alle diese Momente nicht
den verlorenen Ort ersetzen.
Der Traum war aus, die Träume mußten einspringen, große und kleine, des
Tages und der Nacht. Aber auch zum Städter wurde ich nicht in diesen
Jahren.
Obwohl ich, im Dorf unheimisch geworden, oft nach der Schule erst den
letzten Zug nahm, blieb ich in der Stadt überall draußen. Gaststätten besuchte
ich damals nicht, ebenso nicht die Kinos, und so ließ ich mich entweder
treiben oder wartete auf Parkbänken die Zeit ab. Vielleicht trug auch die
Besonderheit Klagenfurts dazu bei, daß ich kein Ziel hatte: Der See lag, für
einen Fußweg, zu weit abseits, und die mir doch weitflächig erscheinende
Stadt, die Hauptstadt eines ganzen Landes, wurde von keinem Fluß
durchströmt, an dessen Ufer man hätte gehen, auf dessen Brücken man hätte
stehen können. Das einzige städtische Gebäude, das mir, neben dem Bahnhof,
zu etwas wie einer Behausung wurde, war die Schule. Ich verbrachte dort
Nachmittage allein in der Klasse oder, wenn saubergemacht wurde, in einer
Bucht des Flurs, die angeräumt war mit abgestellten Tischen und Bänken.
Manchmal kamen da andere sogenannte Fahrschüler dazu, und wir bildeten in
dem riesigen, leeren, immer lautloser und dunkler werdenden Gebäude eine
eigene, kleine Klasse, ein Häufchen aus schweigenden Fensterbanksitzern und
Eckenstehern.
Hier traf ich auch das bewußte Mädchen, mit dem ich dann doch einmal einen
Film anschaute; sie wohnte ebenso weit weg, in der entgegengesetzten
Richtung, an einem Ort, den ich mir da, im Unterschied zur Internatszeit,
ungleich verlockender dachte als meinen eigenen; mit ihrem Gesicht, wie es
aus der Dämmerung des Korridors mir entgegenleuchtete, konnte sie nur in
ein fürstliches Haus an einer Prachtstraße gehören.
Mit den eigenen Mitschülern dagegen erlebte ich eine Gemeinschaftlichkeit
einzig während der Stunden des Unterrichts. Hier hatte ich das Wort, war
sogar manchmal der Wortführer (oder der, der im Zweifelsfalle gefragt
wurde). Nach der Schule aber blieb ich allein. Die andern wohnten alle in der
Stadt, bei den Eltern oder bei Gastfamilien. Und sämtlich waren sie die Kinder
von Anwälten, Ärzten, Fabrikanten und Kaufleuten. Keiner, der, wie ich, nicht
hätte angeben können, was der Beruf seines Vaters war. War ich nun der
Sohn eines »Zimmermanns«, eines »Landwirts«, eines »Wildbacharbeiters«



(was im Lauf der Jahrzehnte die väterlichen Tätigkeiten gewesen waren), oder
genügte nicht die Ausweichantwort, mein Vater sei »im Ruhestand«? Wie ich
auch meine Herkunft verschwieg, über sie -log, indem ich sie einmal
veredelte, einmal herunterspielte, wie ich sie sogar überspringen wollte, so als
sei ich, was mir ja wohl das liebste gewesen wäre, jemand ganz ohne
Herkunft - ich erkannte doch klar das schon seinerzeit, in der Kleinstadt
Bleiburg, im Umgang mit den Kindern des Lehrers, des Gendarmen, des
Postamtsleiters, des Sparkassenangestellten, unklar Empfundene: Ich war
keiner von ihnen, ich hatte im Innersten nichts mit ihnen gemein, sie waren
nicht meine Welt. Sie hatten Umgangsformen, ich hatte gar keine. Ihre
Geselligkeiten, zu denen sie mich anfangs noch höflich einluden, waren mir
nicht nur fremd, sondern widerwärtig. Vor der Tür eines Tanzkurssaals
stehend und die taktzählende Befehlsstimme der Vormacherin hörend, hatte
ich die Vorstellung, da drinnen seien Lebenslängliche eingesperrt, noch dazu
freiwillig, und fühlte die Klinke an meinem Gelenk wie die entsprechende
Handschelle; und bei einem Gartenfest hockte ich einmal, umzingelt von
buntfarbigen Lampions, flackernden Windlichtern, rauchendem Grillfeuer,
gebannt von leiser Musik und Springbrunnengeplätscher, eingekreist von den
Tanzenden und Plaudernden, mit angewinkelten Knien in der mir über den
Kopf geschlagenen Hängematte wie in einem Fangnetz, aus dem es kein
Entrinnen mehr gab.

Außerhalb der Lerngemeinschaft fand ich nicht meinen Platz. Ich stand im
Weg, wo ich mich auch hinstellte; brachte, indem ich vor jedem Satz zögerte,
die so schlagfertig sich abspielenden Gespräche zum Stocken. Während die
andern erhobenen Kopfes mitten auf dem Gehsteig dahinschlenderten,
bewegte ich mich vorgebeugt eng an den Mauern und Zäunen vorbei; und
wenn sie, gleichwo, in der Eingangstür erst einmal stoppten, um sich sehen
zu lassen, benutzte ich diesen Augenblick, unauffällig neben ihnen über die
Schwelle zu gelangen (was manchmal erst recht, wie es das Gelächter im
Raum zeigte, auf mich aufmerksam machte). Überhaupt standen die freien
Stunden mit den Mitschülern, was wohl nur mir allein bewußt wurde, unter
dem Zeichen meiner Begriffsstutzigkeit. Jahre danach erschien mir an einem
Mann in einer Straßenbahn mein Selbstbild von damals: Der Mann saß da im
Kreis von seinesgleichen, die Witze erzählten. Er stimmte regelmäßig in das
Lachen der andern mit ein, doch jedesmal einen Hauch zu spät, und brach
auch mittendrin immer wieder ab, erstarrte und lachte dann erst, überlaut, im
Chor weiter. Niemand um ihn herum merkte, was mir von außen sofort klar
war: Er verstand wohl, was da erzählt wurde, aber er begriff nicht, was daran
der Witz sein sollte. Es fehlte ihm aller Sinn für die Doppeldeutigkeiten und
Anspielungen, und so nahm er die Erzählungen der andern ganz wörtlich; in
den Schweigesekunden sah ich an seinem geradezu betroffenen Blick, daß er
die erzählten Einzelheiten sogar miterlebte, als etwas sehr Ernstes. Genauso,
dachte ich da in der Straßenbahn, bin auch ich damals unter den Mitschülern
gehockt, und nur einer von außen, wie ich jetzt, hätte erkannt, daß einer
»falsch« war in dem Kreis.

Einmal saßen wir zu mehreren an einem Tisch und redeten. Anfangs tat ich
noch mit, doch dann, urplötzlich, war es aus zwischen mir und den andern,



der Gesellschaft dort und mir hier. Ich hörte sie nur noch sprechen, ohne sie
zu sehen; höchstens schnellten, oder verschoben sich, in den Augenwinkeln
ein paar Gliedmaßen. Dafür war das Gehör umso schärfer: Wortlaut wie
Tonfall eines jeden Satzes hätte ich sofort zum Erschrecken klar wiedergeben
können, natürlicher als das beste Aufnahmegerät. Man sagte nur das Übliche,
man unterhielt sich. Doch gerade daß man es sagte, und wie man es sagte,
empörte mich. Hatte ich dabei nicht eben noch mich selber bemüht,
mitzutun? Ja, aber nun saß ich stockstumm am Rand und wollte von der
Runde dazu befragt werden. Die andern freilich, so schien mir, unterhielten
sich nur umso geläufiger, an mir vorbei, über mich hinweg, als ginge es
inzwischen einzig darum, mir damit vorzuführen, daß sie eben sie waren, und
ich für sie nicht existierte. Ja, indem diese Bürgersöhne und -töchter vor mir,
dem Verstummten, ohne die geringste Zwischenfrage, immer weiterredeten,
beabsichtigten sie, einen wie mich, unsereinen, zu verstoßen, und selbst ihre
Sprechweise, mochte auch kein böses Wort fallen, der flache, leichtzüngige
Singsang, war gegen mich. Ich spürte, wie die Energie, die sich vor dem
Zusammentreffen, im Alleinsein, in mir gesammelt hatte - der Drang, auch
einmal etwas zu sagen, zu erzählen -, hinter meiner Stirn förmlich umsprang
und mit Wucht, das ganze Gehirn erschütternd und betäubend, in mich
zurückschlug; die »Einsamkeit«, die ich nur als ein Wort kannte: so erfuhr ich
sie. An diesem Tag nahm ich mir vor, daß solche Art der Gesellschaft niemals
die meine sein sollte; und war es nicht sogar ein stiller Triumph, da nicht
mitreden zu können, ein andrer zu sein? Grußlos ging ich weg von dem Tisch,
ohne daß man auch nur kurz stockte. Später erst, als sich das wiederholte,
bekam ich zu hören, ich hätte »keine Kinderstube«, worauf mir einfiel, daß es
in unserem Haus tatsächlich keinen besonderen Raum für Kinder gegeben
hatte. Von diesen Vorfällen blieb mir im übrigen eine Angewohnheit, die ich
mir dann selber austreiben mußte: in einer Auseinandersetzung zu einem
Gegner, auch wenn dieser in der Einzahl war, »ihr« zu sagen.

So wurde meine Heimstatt damals das Fahren, das Warten an Haltestellen und
Bahnhöfen, überhaupt das Unterwegssein. Die täglichen neunzig Kilometer
oder, mit den Fußstrecken, drei Stunden des Hin und Her zwischen dem Dorf
und der Stadt bildeten einen Zeitraum, der zugleich den, angesichts aller
Umstände, mir entsprechenden Lebensraum gab. Es ließ mich jedesmal
aufatmen, endlich wieder unter diesen meist Unbekannten zu sein, von denen
ich niemanden mehr einzuordnen brauchte, und die auch mich nicht
einordneten. Die Fahrtzeit lang waren wir weder arm noch reich, weder
Bessere noch Bösere, weder deutsch noch slowenisch, höchstens jung und alt
- und auf den Rückfahrten am Abend war mir sogar, als zähle zwischen uns
nicht einmal das Alter mehr. Aber was waren wir dann? Im klassenlosen
Personenzug einfach »Reisende« oder »Passagiere«, und im Autobus, noch
schöner, die »Fahrgäste«. Manchmal zog ich aus verschiedenen Gründen den
Bus vor: Einmal konnte ich damit länger unterwegs sein; zum andern war es
da dunkel; und schließlich erschienen mir auf den Busfahrten selbst die zum
Überdruß Bekannten als Verwandelte. Wo ich sie im Dorf oder in der
Kleinstadt gleichsetzte mit ihren Stimmen, ihrem Gang, ihren Blicken, ihrer
Art, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, den Kopf nach dem
Vorbeigehenden zu wenden, auch dem, was ich von ihrer Familie oder ihrer



Vorgeschichte wußte, da waren sie, in den Bus gestiegen, mit einem Schlag
unbestimmbar geworden. Und als Unbestimmbare waren sie in meinen
Augen mehr als sonst: Ihren Eigenheiten enthoben, zeigten sie sich endlich
allein, einmalig, jetzig, und wirkten in dem dahinbrausenden, schaukelnden
Bus so viel richtiger an ihrem Platz als auf den daheim von ihnen behaupteten
Kirchenstammsitzen, von der gemeinsamen Fahrt wie geadelt. Unbestimmbar
geworden, gaben sie erst ihr Bild. Was sie da andeuteten und was zugleich
undeutbar blieb, das waren sie auch in Wirklichkeit, ihr Gruß von Fahrgast zu
Fahrgast einmal Grüßen, und ihr Fragen einmal Wissenwollen, und ich konnte
mich zwar nicht daran halten, aber ich sollte es! Wie behütet, wie unter
meinesgleichen empfand ich mich unter diesen fast immer Einzelnen, oder
kleinen Gruppen aus Kind und Erwachsenen, und von einem verläßlichen
Beamten (der Zuhause vielleicht der mürrische Nachbar war) über die Stadt-
und Landstraßen Chauffierten, alle verbunden nicht Landstraßen Chauffierten,
alle verbunden nicht etwa durch einen Ausflug oder ein Vergnügungsziel,
sondern ein Muß, das sie von den Häusern und Gärten weggeschickt hatte
zum Arzt, zur Schule, zum Markt, zu einer Behörde. Und nicht immer
brauchte dieses Gefühl den Schutz der Dunkelheit. Einmal saß ich an einem
sehr hellen Vormittag hinter ein paar Frauen, die sich quer durch den Bus
über die Verwandten unterhielten, zu denen eine jede gerade Richtung Spital
auf dem Weg war. Durch ihre Krankengeschichten, eine klare Folge
verschiedenartiger Stimmen, eine lauthals, eine leise, eine beklagend, eine
gelassen, wobei eine jeweils den Einsatz gab, wurde der fahrende Bus zu
einem Schauplatz, der jetzt allein den Erzählerinnen gehörte, und in dessen
verglastem Gehäuse sich am Ende das Licht eines ganzen Landes gebündelt
hatte, ein alles Körperhafte, Lastende zerstreuendes, begeisterndes Licht, eines
anderen und doch gegenwärtig mit dem Autobus mitrollenden Landes. Die
Kopftücher der Frauen schillerten, und aus den Handtaschen leuchtete es von
den Sträußen der Gartenblumen.
In ähnlicher Weise sah ich immer wieder die ausgestiegenen Passagiere an
den Haltestellen enteilen in die Finsternis: Diese Stationen waren ebenfalls
Schauplätze, Orte einer Handlung, welche einzig darin bestand, daß da Leute
kamen und gingen und vor allem warteten. Einige blieben, ehe sie sich
wegdrehten, noch momentlang im Lichtkreis, als zögerten sie vor dem
Heimweg (zu ihnen gehörte damals auch ich); die andern, kaum draußen,
waren, wie manchmal Kinder im Traum, auf der Stelle verschwunden, wie für
allezeit verschollen, und die Leere, die sie zurückließen, wurde bezeichnet von
einem warmen Nebensitz, verrinnendem Atemdunst an der Scheibe, Finger-
und Haarabdrücken.
Zum Hauptschauplatz wurde mir damals das Gelände des städtischen
Busbahnhofs, eine Seitenstraße an der Zuglinie, mit der Schalterbaracke und
den die Länge der Straße einnehmenden hölzernen Unterständen, wo es in die
verschiedenen Richtungen des Landes und an bestimmten Tagen sogar nach
Jugoslawien und Italien ging. Hier fühlte ich mich im Zentrum des
Geschehens. Was geschah, war freilich nur der Geruch des von schwarzem Öl
glänzenden Bretterbodens in der Baracke, das Sausen in dem Eisenofen dort,
das Knallen der Türflügel, das Schwappen der Plakate draußen an den
Ständen, das Schüttern eines startenden, das Knistern und Knacksen eines
abgestellten Busses, das Wehen von Staub, Blättern, Schnee und Zeitungen



durch die windige Straße. Und was an dem Ort mit diesen Dingen geschah,
oder daß sie einfach da waren, als schwachgelbe Lampen hoch in den
Bäumen, als rissige Stützbalken für die Unterstände, als rostende Blechschilder
mit den Zielaufschriften, das genügte mir als Handlung, mehr sollte da gar
nicht passieren, es war schon die Fülle. Daß ein Gesicht aus der Dunkelheit
trat und so kenntlich, persönlich wurde, war bereits zuviel. Es störte nicht
bloß, es entzauberte. In den Geschichten, die ich mir unwillkürlich doch dazu
ausdachte, war der Held dann auch gleich einer, der sich für Gott ausgab,
oder ein Idiot, der, beim Einstieg von allen begrinst, auf der nächtlichen Fahrt
als der Rächer den Omnibus in den Abgrund lenkte. Selbst die Freundin
verstellte mir, wenn sie sich auf der anderen Straßenseite in ihrem
abfahrenden Bus zu mir herüberwandte, den Blick in den freien Raum. Ich
konnte ihren Gruß erst erwidern, wenn sie aus dem Bild, der Platz wieder leer
war. Dann freilich schien das ganze Land von ihr besiedelt, ich fuhr ihre
Strecke mit ihr, wie sie die meine mit mir.
Ja, meine Strecke, mit den Zügen oder Bussen, den Bahnhöfen und
Haltestellen, das war in der Fahrschülerzeit mein Zuhause. Mit dem Heimweh
der Internatsjahre war es vorbei; an den schulfreien Tagen zog es mich weg
zu der Straße mit den Warteständen, die, , im Gegensatz zu dem Dorf, den
Namen »Ort« verdiente. Es drängte mich, ewig unterwegs zu sein, unseßhaft,
ohne Bleibe. Das einstige Heimweh, von allen bis dahin erlebten Schmerzen
der grausamste, eine Plage, anders als Plagen sonst einen allein befallend, aus
dem heiteren Himmel, während um einen herum alles heil blieb, und auch,
anders als sonstige Plagen, durch nichts zu bekämpfen, war einem Leichtsinn
gewichen, den ich, solange er kein Ziel hatte, als Langeweile empfand, sowie
er jedoch eine Richtung bekam, als Fernweh: statt Plage Lust.

Eine Erkenntnis meiner Fahrzeit war es, daß auch die Eltern in dem Dorf
Fremde waren. Nicht von den Mitdörflern wurden sie so gesehen, sondern
von sich selbst. Außer Haus wurden sie geachtet: Dem Vater übertrug man
wechselnde Ämter (es gab in Rinkenberg fast nur kirchliche), die Mutter galt
als Sachverständige für den Umgang mit Behörden, Obrigkeit, überhaupt
allem Auswärtigen, und setzte, eine Art Dorfschreiberin, der Nachbarschaft
die Briefe und Ansuchen auf; doch im Haus, sowie sie unter sich waren,
herrschte, gerade wenn niemand bei einer Arbeit war, einerseits eine
Ruhelosigkeit, andrerseits ein regloses Brüten, so als seien sie beide
unfreiwillig da, Gefangene oder Verbannte.
Das Bild des Vaters, wie er, auf und ab gehend, unversehens zu dem kleinen
Radio läuft und mit finsterer Miene den Senderknopf dreht, erinnert mich an
einen, der, schon lange verloren auf einem Außenposten, wieder einmal ohne
Hoffnung das Signal zur Rückkehr sucht. Anfangs glaubte ich, das sei eine
Auswirkung des mit den Jahren leergewordenen Stalls und der tauben Stille in
der Scheune, wo die Geräte nur noch als Schaustücke oder Gerumpel standen,
und sah dann, daß doch auch das fortgesetzte Sich-Betätigen des Vaters in
seiner ehemaligen Werkstätte hinter dem Haus, wo er, nun ohne Bestellung,
die durchwegs geradwinkligen, schnörkellosen Tische und Stühle eines
Zimmermanns erzeugte, der Ausdruck einer unheilbaren Wut und Empörung
über ein Unrecht war. Ich beobachtete ihn manchmal von außen durch die
Scheiben, wie er arbeitete ohne einen Blick für sein Werkstück: Entweder



starrte er über es hinweg, oder er hob ruckhaft den Kopf, in den Augen eine
kurze Herausforderung, gefolgt von einer langen Ohnmacht. Sein Jähzorn,
über den in der Gegend Sagen erzählt wurden, wandelte sich bei der Arbeit
um in einen gleichmäßigen Dauerzorn, der sich auslebte im Ziehen möglichst
dicker Striche, im Nägeleinschlagen, im Zuschärfen von Kanten. Später dann
dachte ich, das komme daher, daß unser Haus, zwanzig Jahre nach dem
Verschwinden meines Bruders, immer noch ein Trauerhaus war; daß der
Verschollene, anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine
Ruhe ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun konnten, mit jedem
Tag neuerlich wegstarb.
Aber auch das war es nicht, zumindest nicht allein.
Jenes sämtliche Ecken des Anwesens gleichsam verzerrende Bewußtsein, da
nicht heimisch zu sein, ja sogar, mit dem Ort bestraft zu sein, war noch viel
älter, es war eine - die einzige - Familientradition, überliefert auf den Vater
von dessen Vater, undsofort, und am klarsten vielleicht ausgeprägt in dem
von einem dem andern weitergegebenen Spruch: »Nein, ich trete nicht ein,
denn wenn ich eintrete, ist da niemand.«
Solches Erbe leitete sich ab von einer historischen Begebenheit, aus der
unsere Hauslegende geworden war: Angeblich entstammten wir tatsächlich
jenem Gregor Kobal, dem Anführer des Tolminer Bauernaufstands. Dessen
Nachkommen seien nach seiner Hinrichtung aus dem Isonzotal vertrieben
worden, und einen von ihnen habe es über die Karawanken nach Kärnten
verschlagen. Jeder Erstgeborene werde deswegen auf den Vornamen Gregor
getauft. Was von dieser Geschichte für meinen Vater zählte, das war freilich
nicht das Aufrührer- oder Anführertum, sondern die Hinrichtung und die
Vertreibung. Wir waren seitdem eine Sippe von Knechten geworden, von
Wanderarbeitern, die nirgends ihren Wohnsitz hatten, und waren verurteilt, es
zu bleiben. Das einzige uns zustehende Recht, in dem wir kurz eine Ruhe
finden konnten, war das Spiel. Und im Spielen wurde er jeweils, noch als alter
Mann, zum Dorfersten. Ein Teil des Verbannungsurteils war es für ihn auch,
daß er das Slowenische, welches doch die Sprache seiner Vorfahren gewesen
war, bei sich im Haus nicht bloß hintanzustellen, sondern geradezu
abzuschaffen hatte. Er redete es zwar, wie sich an seinen regelmäßigen, oft
sehr lauten Werkstattselbstgesprächen offenbarte, immerfort in seinem
Innersten, aber es durfte nicht mehr heraus, und es sollte auch seinen Kindern
nicht weitervermittelt werden - weshalb ja nur Recht geschehen war, als er
eine aus dem feindlichen Volk, eine Deutschsprachige, zur Frau genommen
hatte. Er verhielt sich so, als sei es von einem obersten Willen, mächtiger als
dem des Kaisers, der einst unsern Stammherrn Gregor Kobal hatte hinrichten
lassen, über unser Geschlecht verhängt, daß er, nach dem Verschwinden
seines ältesten Sohns, des letzten dieses Namens, im Haus auch die letzten
slowenischen Laute zum Schweigen bringen müsse. Vor den andern entfuhr
ihm demnach seine Sprache nur noch, in den Flüchen, oder sie entschlüpfte
ihm, in der Rührung. Frei heraus redete er sie einzig im Spiel, beim Ziehen
einer Karte, beim Werfen einer Kegelkugel, beim beschwörenden Einreden auf
einen dem Ziel zuschlitternden Eisstock: Da durfte er das Slowenische noch
einmal, und noch einmal, gebrauchen, und da wurde er, der sonst nirgendwo
mitsang, den andern zum Vorsänger. Sonst aber sprach er, wenn er nicht
überhaupt stumm blieb, nur deutsch, ein Deutsch ohne den geringsten



Dialektanklang, das sich auf die ganze Familie übertrug, und für das ich
später, wo immer im Land, zur Rede gestellt wurde, als handle es sich um
eine verbotene Fremdsprache.
(Mir freilich ist dieses fremdelnde, ernste, mühsam ein jedes Wort
bedenkende und in ein Bild verwandelnde Deutsch-Sprechen des Vaters im
Ohr als die klarste, reinste, am wenigsten verballhornte und am meisten
menschenähnliche Stimme, die ich zeitlebens in Österreich gehört habe.)
Dabei war es keineswegs so, daß mein Vater die Verdammung der Kobals,
Exil, Knechtschaft, Sprachverbot, nur ergeben hinnahm; er betrachtete sie als
empörend. Doch die Erlösung suchte er nicht zu erwirken durch Widerstand
oder auch bloß Widersetzlichkeit, sondern durch seine Art vielleicht geradeso
heftiger, höhnischer, verächtlicher Übererfüllung des Unrechtsgebots, das
derart der zuständigen Instanz vorgeführt werden sollte, damit diese endlich
einschreite. Der Vater war mit allen Kräften, besonders mit der Kraft seiner
Zähigkeit, auf Erlösung für sich und die Seinen aus, wollte sie sogar, wie die
Jähzornausbrüche und Grausamkeiten gegen Tiere zeigten, ungeduldig
erzwingen, war dabei aber, so als sei das Teil einer solchen Sehnsucht, ohne
Hoffnung, ohne Traum, ohne Vorstellung, auch ohne Vorschlag an uns, wie
die Erlösung der Familie hier auf Erden denn aussehen konnte. Dafür machte
er die beiden Weltkriege verantwortlich, deren ersten er fast ausschließlich an
unserem legendären Heimatfluß, dem Isonzo, durchstanden, und deren
zweiten er als Vater eines Fahnenflüchtigen im Verbannungsort Rinkenberg
durchwartet hatte.
Meine Mutter dagegen, die Angeheiratete, Zugezogene, begriff und wendete
die Stammestradition ganz anders. Für sie bedeutete diese keine traurige
Weise von erfolglosem Kampf und Aussiedlung, sondern sozusagen die Ur-
Kunde von Ziel und Anspruch: eine Verheißung. Und anders als der
erlösungsuchende Vater erwartete sie das Heil nicht von einem Dritten: Sie
forderte es für uns von uns selber. Während sich der Vater, immer wieder
vergeblich, in Gläubigkeit und Schicksalsergebenheit übte, zeigte sie sich
entschieden gottlos und gab sich, wo es nur ging, ihr eigenes Recht (was auch
sie aus der Erfahrung der beiden Weltkriege ableitete). Und das Recht
besagte: Ihre Familie - womit sie ihre Kinder meinte - hatte jenseits der
Karawanken seit Jahrhunderten ihr Zuhause, besaß einen Anspruch darauf
und mußte ihn endlich von sich aus durchsetzen. Auf, hin, nach Südwesten,
zur Landnahme, wie die auch aussähe!
Solche Landnahme schlösse ein, daß die Schmach ungeschehen gemacht
würde, die einst mit der Ermordung des Urahns von der Obrigkeit »uns«
angetan worden war. (Die Mutter, der Findling, die Zugereiste, gebrauchte für
ihre Asylgebersippe das herrischste aller »wir«.) Die Rache, die wir am Kaiser,
an den Grafen, an den Oberen, überhaupt an den »Österreichern« - ihr, der
Österreicherin, höchster Ausdruck von Menschen-Verachtung - so nähmen,
pflegte sie zu versinnbildlichen in einem Wortspiel mit dem Namen des Ortes
im Isonzotal, wo unser Ursprung sein sollte: Das im Deutschen »Karfreit«
genannte Dorf, welches richtig, also slowenisch, »Kobarid« heiße, werde nach
unserer Heimkehr und Auferstehung aus der tausendjährigen Leibeigenschaft
umgetauft werden in »Kobalid«, worauf der Vater ihr höhnisch erwiderte, das
könne man auch übersetzen mit »sich rittlings entfernen«, und sie möge es
doch gefälligst, wie es unsereinem zustehe, bei Karfreit lassen, oder



wenigstens bei Kobarid, worin zum Beispiel zusammengewachsene Kristalle
enthalten seien, oder auch ein Büschel von Haselnüssen; worauf wiederum die
Mutter zurückzugeben pflegte, ob er, der nun endgültig zum Untertanen
Entartete, denn vergessen habe, daß die letzte Nachricht von seinem Sohn,
dem Widerstandskämpfer, aus der berühmten »Republik Kobarid« stamme,
wo ein einzelnes Dorf sich mitten im Krieg als Republik gegen den Faschismus
ausgerufen habe und es eine Zeitlang auch geblieben sei; worauf der Vater
nur noch sagte, er wisse weder etwas von einer Nachricht noch von einem
Widerstand.
Beide trafen sich dann freilich immer wieder vor dem einzigen Bild bei uns
(abgesehen von der vergrößerten Photographie meines Bruders drinnen im
Herrgotts- und Radiowinkel): Es hing im Vorhaus und war eine Landkarte
Sloweniens. Aber auch hier standen die Eltern einander in der Regel im
Wortstreit gegenüber. Die Mutter, so gottlos, ja gotteslästerlich sie sonst war,
hob vor der Karte, beim Ablesen der Bezeichnungen, die Stimme und
psalmodierte, Silbe um Silbe auf einer gleichbleibenden, schwebenden,
zitternden Höhe, während der Vater sie entweder unwirsch, kurzangebunden,
verbesserte oder über ihre Aussprache der fremden Wörter überhaupt nur den
Kopf schüttelte. Obwohl sie dabei Hasenzähne und Zungenstarre bekam, ließ
sie sich aus ihrer slawischen Litanei nicht herausbringen, intonierte
»Ljubljana« statt Laibach, »Ptuj« statt Pettau, »Kranj« statt Krainburg,
»Gorica« statt Görz, »Bistrica« statt Feistritz, »Postojna« statt Adelsberg,
»Ajdovscina« (auf dieses Klangbild wartete ich besonders) statt Heidenschaft.
Seltsam, daß mir das Ortsnamenleiern der Mutter, im Gegensatz zu ihrem
sonstigen Gesang, so falsch sie auch betonte, schön erschien. Es war, als sei
jeder der Namen eine Anrufung und als verbänden sie sich alle zusammen zu
einem einzigen, hochstimmigen, zarten Flehen, dem der Vater, so die
Erinnerung, gar nicht widersprach, sondern in der Rolle des Volks - sehr
kleines Volk - respondierte; und als würde davon das enge Vorhaus, mit
Bretterboden, geländerumlaufener Holztreppe hinab zum Keller, Ausgang
hinaus zur hölzernen Galerie, zum Schiff, mächtiger als je das
Dorfkirchenschiff.
Dabei war die Mutter nie über die Grenze gekommen.
Die jugoslawischen Orte kannte sie vor allem aus den Erzählungen ihres
Mannes, und für diesen verkörperten die Namen, immer noch, einzig den
Krieg. Er hatte auch weniger von Orten zu erzählen als von immer derselben
felsigen Anhöhe, die erstürmt wurde, verlorenging, zurückerobert wurde,
undsoweiter, über die Jahre. Der Weltkrieg hatte sich, nach ihm, auf solch
einem kahlen, kalkweißen Bergrücken zugetragen, mit einer von Schlacht zu
Schlacht gleichsam einen Steinwurf nach vorn oder nach hinten verschobenen
Frontlinie, und wenn man den anderen Veteranen im Dorf zuhörte, war das
ihrer aller Wirklichkeit gewesen.
Schlottrig, wie der Vater war, schien er noch mehr zu schlottern, sooft er die
tiefen Felstrichter in dem Berg erwähnte, auf deren Grund auch im Sommer
der Schnee lag. Er hatte viel Angst gehabt, doch seine Hauptangst war es
gewesen, und war es auch jetzt noch, er könnte einen Menschen getötet
haben. Seine zahlreichen Wunden, am Schienbein, am Schenkel, an der
Schulter, zeigte er voll Gleichmut - nur wenn die Rede, immer wieder, auf
jenen Italiener kam, auf den er einmal, auf Geheiß, angelegt hatte, verlor er



die Fassung. »Ich habe über ihn hinweggezielt«, sagte der Vater, »aber auf
meinen Schuß hin ist er in die Höhe gesprungen, so, mit ausgestreckten
Armen, und dann habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Diesen einen Moment
erzählte er mit geweiteten Augen wieder und wieder; denn der andre sprang
auch nach dreißig, vierzig, fünfzig Jahren immerzu in die Luft, und es würde
nie sicher sein können, ob er sich danach in seinen Graben fallen ließ oder
kopfüber hineinstürzte. »Schweinerei!« sagte er und wiederholte den Fluch auf
slowenisch, »Svinjerija!«, so als sei diese Sprache doch der bessere Ausdruck
seiner Wut auf die Geschichte, die Welt und das Erdendasein. Ortschaften
hatte er im Krieg jedenfalls kaum zu Gesicht bekommen; höchstens war er
einmal »in die Nähe von . . .« oder »auf die Straße nach . . .« geraten. Einzig
Görz bedeutete dem Vater etwas über ein Kampfgelände hinaus: »Das ist eine
Stadt«, sagte er, »unser Klagenfurt ist gar nichts dagegen!« Doch wenn man
nachfragte, kam nichts als ein: »In den Gärten wachsen die Palmen, und in
einer Klostergruft ist ein König begraben.«
Was in der Nacherzählung des Vaters der bloße, Jammer und Zorn erregende,
Name eines Kriegsschauplatzes war, das machte die zuhörende Mutter erst
erfinderisch; was bei ihm Verwünschung war - »verdammter Ternowaner
Wald!« -, das verwandelte sich bei ihr in eine Stätte der Erwartung. Und aus
den Orten insgesamt entwarf sie wiederum vor mir (die Schwester kam dafür
nicht in Frage) ein Land, das nichts gemein hatte mit dem tatsächlichen Gebiet
von Slowenien, sondern gebildet wurde rein aus den Namen, den vom Vater,
ob schaudernd oder auch nur beiläufig, erwähnten Schlacht- und
Leidensstationen.
Dieses Land, wo es einzig Hauptorte gab, mit märchenhaften Bezeichnungen
wie Lipica, Temnica, Vipava, Doberdob, Tomaj, Tabor, Kopriva, wurde in
ihrem Mund das Land eines Friedens, wo wir, die Kobal-Familie, endlich und
dauerhaft die sein konnten, die wir waren. Solche Verklärung bewirkten
vielleicht mehr noch als der Klang der Wörter oder die Familiensage die paar
Briefe meines Bruders aus dessen jugoslawischen Jahren, aus der
Zwischenkriegszeit, wo der Sohn den gleichen Örtlichkeiten, an denen der
Vater die Welt als ganze verfluchte, oft ein Preiswort voransetzt: »Der heilige
(Berg) Nanos«, »der heilige (Fluß) Timavo«. Bei mir, dem zweiten, dem
spätgeborenen Sohn wirkten dann die Phantasien der Mutter, so
erfahrungsfern sie waren, von Anfang an stärker nach als die väterlichen
Kriegsberichte. Wenn ich dazu das Bild der beiden bedenke, sehe ich einen
weinenden und einen lachenden Erzähler vor mir: der eine beiseitestehend,
der andre in der Mitte das Recht behauptend.

Die Gegenwart freilich, der Alltag im Haus, wurde bestimmt von dem
Gefangenen-Gebaren des Vaters. Gerade seine Ortsfremdheit machte ihn zum
Haustyrannen. Indem er da nirgends seinen Platz fand, drangsalierte er die
andern; vertrieb sie von ihren Plätzen, oder verleidete sie ihnen zumindest.
Trat der Vater in die Stube, wurde es darin ungemütlich. Auch wenn er nur
am Fenster stand, befiel uns übrige eine Fahrigkeit, die uns in allem ruckhaft
werden ließ. Nicht einmal die sitzende Schwester konnte dann ihre Macht
behaupten; anstelle der Seelenruhe atemlose Starre.
Und seine Unstetigkeit war ansteckend: In der großen Stube ein im Kreis
gehender kleiner Mann, um den herum, je länger er so ging, immer mehr



einzelne Augen, Köpfe und Gliedmaßen zu zucken anfingen. Oft führte zu
solch einem Gerucke allein schon, daß er die Tür aufstieß, seinen Blick
wunder Hoffnungslosigkeit gegen die Angehörigen abschoß und wieder
verschwand, oder daß wir spürten, wie er reglos im Vorhaus stand, so als
warte er dort gleichermaßen seinen Erlöser ab wie den Erdrutsch, der ihn
samt dem Anwesen endlich verschütten sollte. Wir atmeten auf, sobald er in
seiner Werkstätte war, aber auch von dort schollen seine Wutschreie herüber,
unter denen wir, obwohl wir sie durch die Jahrzehnte gewohnt waren, noch
immer zusammenfuhren; sogar der Arbeitsplatz, an dem er sich doch
unabhängig und befreit hätte fühlen können, galt dem Vater nicht als
Zuhause.
Selbst an den Sonntagen trat die entsprechende Ruhe, abgesehen von dem
nachmittäglichen Kartenspiel, eigentlich nur bei der Rückkehr von der Messe
ein, mit dem Aufschlagen der wöchentlich erscheinenden slowenischen
Kirchenzeitung, dem einzigen, was der Vater je las. Er hatte dabei die Brille
auf und bewegte über jedem Wort lautlos die Lippen, als läse er die Zeilen
nicht bloß, sondern studiere sie, und von seiner Langsamkeit ging mit der Zeit
eine Stille aus, die ihn umgab und das Haus erfüllte. Während dieser
Lesestunden hatte der Vater endlich einmal seinen Platz, bei Sonne draußen
auf der Hofbank, sonst auf dem lehnenlosen Hocker am Ostfenster, wo er mit
einer kindlichen Forschermiene Buchstaben um Buchstaben erforschte - bei
welchem Bild mir ist, als säße ich jetzt noch mit ihm zusammen.
In Wirklichkeit fanden wir damals nicht einmal zu den Mahlzeiten zueinander:
Dem Vater wurde das Essen, als arbeite er noch immer auswärts, bei den
Bergbauern oder in den Wildbachgräben, im festverschlossenen Blechgeschirr
hinüber in die Werkstatt gebracht, die Mutter verköstigte sich neben dem
Kochen, am Herd, die Schwester, wie es sich für eine »Gestörte« ziemte,
löffelte aus einem Napf auf der Haustorstufe, und ich aß, wo ich ging oder
stand. Wir alle ersehnten dann das Kommen der Kartenspieler, nicht nur, weil
der Vater regelmäßig der Gewinner war: Die Ruhe, in der er da thronte und
ein großes Spiel nach dem anderen wagte, strahlte eine auch die Verlierer
umspannende Fröhlichkeit aus; man lachte willig mit, sooft sich das so
seltene, weder schadenfrohe noch bemitleidende, einfach triumphale, freie
Herauslachen des mit seiner Waghalsigkeit erfolgreichen Spielers ereignete.
Und die Partner waren des Vaters Freunde, Knechte wie er, die als Spieler
Ebenbürtige wurden, Dorfherren, Einheimische, Sprecher, Erzähler, mit
niemandem über sich. Diese Freundschaft lebte aber nur auf für die Dauer der
Partie; mit dem Ende des Spiels rückte ein jeder, ohne Zutun, vom andern ab,
und nachhause gingen, wieder vereinzelt, bloße Nachbarn, entfernte
Bekannte, einander vor allem an den gegenseitigen Schwächen und
Absonderlichkeiten erkennende Dörfler: der Weibernarr, der Geizhals, der
Mondsüchtige; und der Vater, mochte er auch weiterhin am Tisch thronen, in
der einen Hand den Kartenpacken, mit der andern das Geld zählend, hatte
seinen Platz wieder verloren. Das Spiellicht abgeschaltet, war gleichsam ein
Flackern im Haus, immer wieder am Ausgehen, ähnlich jenem schwachen,
ungleichmäßigen Strom, der unserer Gegend vor der Elektrifizierung des
ganzen Landes von einem Kleinstkraftwerk an der Dräu, nicht einmal so groß
wie eine Wassermühle, geliefert wurde.



Obwohl der Vater das Haus doch eigenhändig gebaut und eingerichtet hatte,
Maurer, Zimmermann, Tischler in einer Person, bewohnte er es nicht als
dessen Hausherr. Zwangsarbeiter seiner selbst, war er außerstande, auch nur
momentlang von seinem Werk zurückzutreten und es zu betrachten, und
konnte sich demnach auch nicht als der Urheber fühlen. Während er auf
Baulichkeiten jenseits des eigenen Anwesens, an denen er mitgetan hatte,
etwa das Dach des Kirchturms, bei Gelegenheit mit einem gewissen Werkstolz
zeigte, bedachte er das von ihm an und in seinem Haus Gemachte mit keinem
Blick; zog eine Wand auf, so sorgfältig wie nur möglich, und stierte zugleich
blind vor sich hin; stellte einen fertiggezimmerten Schemel weg zu den
anderen und hatte dabei nichts im Auge als das Holz für den nächsten. Nie
habe ich mir vorstellen können, daß er damals als junger Mensch, am Ende
des jahrelangen Fast-allein-Schuftens an dem Haus, dem ersten eigenen Haus
der Kobal-Familie nach über zwei Jahrhunderten, hinauf zum Waldrand ging,
um von dort aus stolz das Dorf Rinkenberg zu überblicken, mit dem Wohnsitz,
den er sich und seinen Angehörigen da geschaffen hatte; ja nicht einmal eine
Gleichenfeier, mit dem einen Mostkrug hebenden Realitätenbesitzer Gregor
Kobal, war mir vorstellbar.

So war es vor allem der des Wohnens nicht fähige Vater, der mir in den
letzten Schuljahren das Heimkommen verdarb. War der Rückweg von der
Zugoder Busstation auch gut gegangen und hatte ich, noch erfüllt von der
gemeinsamen Fahrt mit den Unbekannten, den wärmespendenden Schatten,
sogar das Hindernis Dorf überwunden: An der Grundstücksgrenze befiel mich,
ohne daß es dagegen ein Mittel gab, kopfjuckend, armeversteifend,
füßeverklumpend, das Unbehagen. Dabei war es nicht so, daß ich mir vorher,
unterwegs im Freien, etwas vorgegaukelt hatte, in mich versunken, berauscht
gewesen war, mit offenen Augen, wie man sagte, geträumt hatte - ich hatte
zwar »mit offenen Augen geträumt«, aber nur das, was zugleich um mich
herum war: die Nacht, den fallenden Schnee, das Rascheln im Mais, den Wind
in den Augenhöhlen, und das alles, kraft der in Gedanken weitergehenden
Fahrt, deutlicher als sonst üblich, bezeichnend, zeichenhaft. Die Kanne auf
dem Milchstand stand da als Letter; die Reihe der Pfützen, eine um die andre
aus der Dunkelheit leuchtend, verband sich zur Zeile. Doch vor dem Haus
dann verloren die Zeichen ihre Kraft, die Dinge ihre Eigenheit. Oft stand ich
lange an der Tür und holte vergebens Luft. Was so klar gewesen war, wurde
wirr. Da ich nicht mehr träumen konnte, war auch nichts mehr zu sehen. Der
Holunderbusch, auf dem Weg von Zweigbogen zu Zweigbogen sich
aufschwingend als Jakobsleiter, verschwand im Garten als Teil einer Hecke,
die Sternbilder darüber, eben noch als einzelne lesbar, ein unleserliches
Flimmern. Es war möglich, daß ich, mit Hilfe der Schwester, die mir
entgegengegangen war, auch noch gut über die Schwelle kam; sie lenkte
mich ab wie ein Haustier, und fügte sich, wie ein Haustier, in die traumgleiche
Ordnung der Wegzeichen. Doch spätestens im Vorhaus glaubte ich in
sämtlichen Räumen das ruhelose Rumoren des Vaters zu hören, als eine
allgemeine Verstimmtheit, die auch sofort, mich nicht etwa ernüchternd,
sondern mitverstimmend, auf den Heimkehrenden überging, so daß der, nur
noch schlechtgelaunt, auf der Stelle in die Bettkammer wollte.



Das Wohnen lernte der Vater erst mit der Krankheit der Mutter, und dadurch
wurde auch uns andern in diesen Monaten das Haus zu einem Wohnort.
Schon in der Spitalzeit, nach der Operation, zog er sozusagen aus der
Werkstätte aus und übersiedelte ins Hauptgebäude. Hier wirkte er nun nicht
mehr wortlos und blindwütig für sich allein - jede Geste zugleich ein Ausdruck
der Verzweiflung, daß man ihn ohnedies nicht verstand und daß niemand ihm
helfen konnte -, sondern hielt einmal inne, sagte, was er wollte, und bat in
der Bedrängnis sogar um Hilfe. Auf diese Weise verlor ich die
Ungeschicklichkeit, die mich zuvor, wann immer ich dem Ungeduldigen
beistehen sollte, sofort befallen hatte, und ich arbeitete mit ihm Hand in
Hand, so sicher, als sei ich allein.
Und die Schwester, die bisher Übersehene, Abgetane, und auf einmal von
ihrem Vater Gleichbehandelte, entpuppte sich als die Vernunft in Person; sie
hatte auf das Angesprochenwerden und das Ernstgenommenwerden nur
gewartet. Vergleichbar einer aus unerforschlichen Gründen Gelähmten, bei
der ein Wort genügt, und sie springt auf und läuft, so wurde jetzt von einem
Moment zum andern, mit dem »Tu das!« des Vaters, aus der Verwirrten eine,
die vieles wußte.
Sie verstand ihn auch ohne ein Wort, war von der lästigen Seherin in eine
andere, menschenähnliche verwandelt, die weder durchschaute noch
schwarzsah, vielmehr vorhersah, was nottat, und schon im voraus
entsprechend gehandelt hatte. Zwar pflegte sie noch immer ihr Sitzen, aber
sie saß jetzt am Herd, am Krautkessel, am Brotofen, am Johannisbeerstrauch,
und der Vater hockte daneben, oft müßig.
Und auch wenn er arbeitete, wirkte das nicht mehr als Einzelgängerei oder
Amoklauf; es geschah bedächtig, wie sonst nur sein Lesen, im Einklang mit
etwas, das in meiner Vorstellung das ins Haus fallende Licht war, das
Leuchtbraun der Fensterbank, auch die Farbe seiner eigenen Augen, die mir
dadurch erst klar wird, ein tiefes, an die Hintergründe der Bildstöcke
erinnerndes Blau.
In ihrer fast befremdlichen Gemessenheit haben die Verrichtungen des Vaters,
für den doch einzig der Schriftglauben zählte, im nachhinein etwas
Abergläubisches angenommen: als gälte es mit jeder einzelnen, die Krankheit
der Mutter zu vertreiben. Das Knüpfen eines Knotens sollte sie abschnüren;
das Einschlagen von Nägeln sollte sie am Ausbreiten hindern; das
Verschließen eines Fasses sollte dort die Schmerzen einsperren; das Abstützen
eines Astes sollte der Kranken Kraft geben; das Durchziehen eines Sacks durch
die Türöffnung sollte sie aus dem Spital herausholen; das Ausschneiden der
faulenden Stelle an einem Apfel sollte . . . undsofort.
Zum ersten Mal herrschte, mit dem heimisch gewordenen Vater, die
Selbstverständlichkeit in dem Haus.
Ich fand bei jeder Rückkehr übergangslos in die Gemeinschaft der zwei
andern, und auch die Schwester, seit Jahrzehnten verschlossen in ihre
Liebesgeschichte, deren dem Vater zugeschriebenes Scheitern angeblich ein
Grund ihres Verstörtseins war, vergaß das nun und zeigte sich, nicht nur in
der Arbeit, gesellschaftsfähig. Sie forderte den Spielmeister zum Spielen
heraus, verlor jedesmal und ärgerte sich bei jedem Mal mehr, wie nur ein
Gesunder sich ärgern kann. In diesem Ärger - Schluß der Trauerzeit! -
erschien sie, lippenbeißend, sogar in Tränen ausbrechend, ganz gegenwärtig,



und der heranwachsende Zuschauer sah sich selber, die die Karten vom Tisch
fegende Grauhaarige und den triumphlachenden Vater da als Gleichaltrige.

Freilich ging unser häusliches Leben nur an den Rändern vor sich. Wir waren
in der Rolle von Einspringern, deren Tun zugleich ein Abwarten war, daß die
Richtigen aufträten und das Geschehen in die Hand nähmen. Eine Mitte bekam
das Haus erst, als die Mutter aus dem Spital zurückgebracht wurde, und die
Richtigen, das waren dann nicht wunderweich andre, sondern wir selbst; die
Ersatzleute gaben sich einen Ruck und wurden, jeder jetzt mit einem
Stammplatz, zu »Kräften«. Es war uns zwar mitgeteilt worden, daß die Kranke
nicht mehr lange zu leben hätte, aber wie konnten wir das wissen? Sie war
ohne Schmerzen und lag oder saß still in ihrem Bett, ganz unauffällig
geworden, so anders als die Gesunde, aus der bei manchen Tätigkeiten ein
grundloses Gejammer gekommen war. Ich jedenfalls dachte nicht daran, daß
sie sterben würde. Und dem Vater und der Schwester erging es anscheinend
ebenso: Der eine, der in den letzten Jahren, seit seiner Pensionierung, kaum
von dem Anwesen gewichen war, zog jetzt immer größere Kreise um dieses
herum, zuerst, was für seinesgleichen schon eine Grenzüberschreitung war,
mit Wanderungen zu den Nachbardörfern Rinkolach und Dob, dann sogar
nach Norden, über die Dräu, »zu den Deutschen«, wo für ihn der innerste
Bezirk des Auslands begann; die andre kleidete sich voll Sorgfalt, putzte sich
heraus und das Haus, offenbarte sich vor allem als die gelernte Köchin, die
bisher bei uns nie gesehene, auch namenlose Speisen zusammenzauberte.
Und das schien auch im Sinn der Bettlägerigen in der Mitte: Vom Vater ließ sie
sich - es war später Frühling - den Stand der Baumblüte, des Getreides, des
Wassers in der Dräu, der Schneeschmelze auf der Petzen berichten, und von
der Schwester, die endlich zu etwas nutze war, sich bewirten, als habe sie ihr
Leben lang darauf gewartet, und verzehrte die Gerichte feierlich aufgerichtet,
mit vor Genugtuung leuchtenden Augen (und wir andern vergaßen über dem
Geruch des Essens kurz den der Medikamente).
Und ich? Ich trat in der Zeremonie - wehe, wenn jemand aus seiner Rolle fiel!
- auf als der Erzähler, konnte, endlich unausgefragt, mich an das Bett setzen,
an dessen Mitte, da ja, nach dem Aberglauben, an Kopf- und Fußende die
Todesengel standen, und diese zum Haus hinauserzählen. Und was erzählte
ich der Mutter? Meine Wünsche. Und wenn ihr Blick diese verspottete, trieb
mich das nur an, neu anzufangen, weiter auszuholen, mit anderen Worten sie
zu umkreisen; und wurden Wort und Wunsch einmal eins, durchfuhr meinen
ganzen Körper die Wärme, und in den Augen der ungläubigen Zuhörerin
erschien unversehens doch etwas wie Glauben, eine stillere, reinere Farbe -
ein Aufschimmern von Nachdenklichkeit.

Die Hauptrolle in unserer Zeremonie aber hatte nun das Haus. Es zeigte sich
in jedem einstigen Schmoll- und Ungemütlichkeitswinkel als wohnlich, als die
Ungemütlichkeitswinkel als wohnlich, als die richtige Stätte solch einer
Nachdenklichkeit. Das Holz und die Mauern hatten einen Ton, der Abstand
vom Bett zum Tisch, vom Fenster zur Tür, von der Feuerstelle zum
Wasserhahn weitete sich. Der Vater hatte ein Haus gebaut, in dem, wo man
sich bewegte oder stillsaß, es gut sein war, und in dem auch bisher
Undenkbares möglich wurde. Er selber bewies das, indem er uns etwa im



Radio ein Orchesterkonzert vorspielte und aus der hintersten Ecke des
Raumes jedes gerade neueinsetzende Instrument beim Namen nannte, in
einer Weise, daß ich die verschiedenen Klänge erlebte wie später in keinem
Konzertsaal. Und dann überraschte er uns, indem er da, im Tageslicht, etwas
vorführte, das er sonst nur in der Kirche, bei Kerzenschein, tat: Von einem
Streifzug zurückkommend, warf er sich auf die Knie, auf beide zugleich, und
rührte mit der Stirn lang an jene der Mutter: In einem Bergpaar der
Karawanken-Kette, dem spitzen Hochobir und der breiten Koschuta, erschien
diese Gruppe aus Mann und Frau mir später immer wieder.
Nur in den Nächten brach die Arche, die uns während dieser Monate barg,
auseinander. Vor allem in den Stunden vor dem Morgengrauen schreckte ich
auf, geweckt von einem lautlosen Bersten, und lag wach mit den andern, die
ich in ihren Betten, als gäbe es keine Wände mehr, genauso wach wußte. Die
Kranke hatte nicht gestöhnt. Es war auch kein Spiegel zerschellt - denn in
unserm Haus hing kein Spiegel -, und hinten im Wald hatte kein Käuzchen
geschrien.
Keine Uhr tickte, denn es gab im Haus keine Uhr, und in der Jaunfeld-Ebene
rumpelte kein Zug. Auch den eigenen Atem hörte ich nicht, nur ein Raunen,
in meiner Vorstellung aus dem tief in die Ebene versenkten Trogtal kommend,
wo die Dräu floß. Die Schwester lag unten in der ehemaligen Milchkammer,
wo es aus dem Ausguß immer noch faulig herausstank, der Vater mit weit
offenen Augen und gebißlosem Mund neben der Mutter, welche die einzige
Schlafende oder jedenfalls Nichtaufgewachte war, und das kleinste
Holzknacken fuhr durch das Haus wie ein Peitschenschlag, dem echogleich,
aus unbestimmbaren Richtungen, oft mehrere antworteten, anders als die
Schläge der Kirchenuhr unzählbar. Wenn der Vater dann, noch vor dem ersten
Vogellaut, in die Umgebung aufbrach, war mir, als flüchte er vor seiner
sterbenden Frau und ließe uns in seinem Alpdruckhaus allein.
In einer solchen Nacht träumte ich, wir gingen alle in der ausgeräumten
dunklen Wohnstube des Hauses auf und nieder, wo in der Mitte der Bruder
stand, mit Tränen der Dankbarkeit darüber, daß er von den Umhergehenden
geliebt wurde. Als ich in den Kreis blickte, sah ich die andern in ähnlicher
Weise, und in ähnlicher Weise dann auch in einer Ecke den Vater: weinend
darüber, endlich entdeckt worden zu sein, als einer, der seine Angehörigen
liebte und nur sie.
Und auch nur so, unter Tränen, im leeren Zimmer kreuz und quer irrend,
ohne sich einander nähern, ohne einander berühren zu dürfen, mit
hängenden Armen, konnten wir Kobals eine Familie sein; und eine Familie
konnte man überhaupt nur im Traum sein. Aber was war »nur im Traum«?

Denn am Tag vor meiner Abfahrt nach Jugoslawien habe ich ja mit wachen
Augen die Gültigkeit des Traumgesichtes erlebt. Eigentlich hätte ich da schon
in den Zug steigen sollen, hatte auch einen mißglückten, geistesabwesenden,
gefühllosen Abschied hinter mir, doch nach einer Stunde allein auf dem
Bahnhof von Mittlern entschloß ich mich, umzukehren und die eine Nacht
noch zuhause zu verbringen. Ich ließ den Seesack bei dem Beamten im
Schalterraum und ging zurück nach Osten, zuerst auf den Gleisen, dann durch
den lichten Kiefernwald der Dobrawa, den größten Niederwald des Landes. Es
war ein Frühsommer-Nachmittag, und ich hatte die Sonne im Rücken. Im



Wald, wo mir die Stellen vertraut waren, fand ich die ersten Pilze des Jahres,
zuerst kleine, feste, in dem schottrigen Dobrawa-Boden fast weißfarbene
Eierschwämme, dann die mir im Gehen, wo ich, der sonst Farbenunsichere,
die Farben besser auseinanderhalten konnte, mit der Zeit immer zahlreicher
entgegenleuchtenden Steinpilze, jeder für sich ein herzhaftes Gewicht in der
Hand, und schließlich am Waldrand, aus dem Gras stehend, der hohe hohle
dünne Stiel im Wind wippend, einen einzelnen, weithin sichtbaren Schirmling,
auf welchen ich losrannte, als müßte ich der erste bei diesem König sein, und
dessen Kappe dann, schildgroß, in der Mitte rundgebeult, über meine beiden
Handteller ragend, darauf leichter wog als ein noch so dünn gewalkter
Teigfladen.
Die Pilze eingeschlagen in das übergroße Taschentuch meines Bruders, das
mir, wie auch dessen Kleidungsstücke, für die Reise aufgedrängt worden war,
näherte ich mich Rinkenberg und dem Haus darin, wo die Mutter nur mit dem
Gesicht zur Wand liegen, die Schwester nur auf allen vieren ihren Rückfall in
die Verwirrung abwarten und der Vater nur als Hiob auf dem Misthaufen
sitzen konnte.
So war es dann nicht. Das Haus stand offen und leer, das Bettzeug der
Kranken zum Lüften im Fenster. Ich fand die drei in dem Rasenstück hinter
dem Haus, »Tratte« genannt, mit einem vierten, einem Nachbarn, welcher
dem Vater geholfen hatte, die Mutter auf dem Tragsessel ins Freie zu
schaffen. Sie saß da barfuß, in einem langen weißen Hemd, eine alte
Pferdedecke auf den Knien, und die andern lagerten auf der Rasenbank,
gebildet durch die leichte Versenkung, wo jetzt ihr Platz war, um sie herum.
Zuerst kam es mir vor, als ertappte ich meine Leute bei etwas; als seien sie
froh, endlich ohne mich, unter sich zu sein, und könnten sich nun geben, wie
ihnen zumute war: Denn sie wirkten, ohne laut zu sein, ausgelassen; die
Schwester schnitt zum Spaß in die Runde Gesichter, ahmte, zum Erraten
auffordernd, die Miene dieses oder jenes nach, worunter ich dann, als die von
allen, auch vom Vater, dem der Hut schief auf dem Kopf saß, am meisten
belachte, meine eigene erkannte. (Immer wieder hatte ich den Wahn, zu
stören, ungelegen zu kommen, ein Spielverderber zu sein, der ich dann oft
tatsächlich wurde.) Doch als man mich bemerkte, ging ein Strahlen durch den
Grasgarten, welches nach einem Vierteljahrhundert erst recht über die
leergewordene Stätte weht. Von der Leidenden kam mir ein Lächeln
unendlicher Güte entgegen, wie ich es noch nie erlebt hatte, und das mich
vom Erdboden hob.
Ich setzte mich dazu, so daß man nun vollzählig war.
Die Schwester hatte rasch die Pilze zubereitet, die sogar mir schmeckten, der
ich sonst die Waldfrüchte weit lieber sammelte als aß. Obwohl kein Tisch
aufgestellt, kein Tischtuch ausgebreitet wurde, war es ein Tafeln, für das sich
auch der Nachbar, den gerade noch die Arbeit »gerufen« hatte, die Zeit
nahm. Danach erinnere ich mich an nichts mehr als ein stundenlanges
wortloses Dasitzen. Schmale lange Augen, in den Winkeln gekrümmt wie
Bootskiele. Von dem ungewohnten Blickpunkt - wir saßen sonst nie auf der
Tratte, wo in der Regel das weiße Leinenzeug bleichte - schien das Vaterhaus
für sich allein zu stehen, nicht in dem Dorf namens Rinkenberg, sondern in
einem unbekannten, auch unbenennbaren Teil der Erde, unter einem ebenso
fremden Himmel. In den Zimmern ein Luftzug, zu spüren bis in das sehr



weiche Mattengras heraus. Am Spalierbaum kam eine Birne ins Pendeln und
fiel ab. An der seit langem entvölkerten Bienenhütte traten die Farben der
einzelnen Stirnbrettchen hervor und zeigten zusammen ein Gesicht, das sich
wiederholte an dem Weiß der unter dem dunkelgrünen Buchsstrauch
halbverborgenen Katze. Die Kalesche im Schuppen, ausgedient wie alle
Geräte, unterschied sich von den anderen Wagen und Wagenteilen dort durch
ihren unverwitterten, feiertäglichen Lackglanz, der für sich allein noch einmal
aus dem Schuppen heraus über das Land fuhr, begleitet von einem dem
Gebüsch entschwirrenden und delphingleich den Luftraum durchtauchenden
Vogelschwarm. Aber es war nicht Unternehmungslust, was uns gepackt hatte,
sondern Scheu, gemeinsam mit einer Zuversicht, umso kräftiger, als sie ohne
Sinn war. Einzig die Schwester störte die Ordnung der Dinge, indem sie sich
betätigte, kam und ging, sprach, die Mutter kämmte, ihr die Füße wusch. Ihr
Stören war freilich eher ein Verstärken der Ordnung; es mußte so sein, damit
diese eindrücklich, nachhaltig wurde; und sooft sie die Frau in dem Sessel
berührte, anfaßte, herumdrehte, tat sie das gleichsam amtlich: im Amt unsrer
Stellvertreterin. In meinem Gedächtnis sitzt da keine Menschengruppe in der
Sonne, es liegen nur die üblichen blendweißen Tücher auf der Grasfläche,
besprengt aus einer Gießkanne, von der mit dieser Arbeit betrauten Person.
Das Geräusch des Wassers ist ein hartes Prasseln; die kleinen Tümpel in den
Tüchern verdunsten schnell; und die Grasfläche ist eine schiefe Ebene, von
der alles andere, auch ich, verschwunden, weggerutscht, weggekippt ist.

So erzählen sich die damaligen Stunden. Wie aber war es mit dem Ereignis,
das erst zu jenen Stunden geführt hatte, dem Entschluß, umzukehren, der
Sache eines bloßen Augenblicks? Warum war ich überhaupt, statt nach
Bleiburg, zu dem Bahnhof von Mittlern gegangen, wohin es von zuhause um
einiges weiter war? Ich hatte den Mittagszug versäumt, und bis zum
Nachmittagszug war es noch so lang, daß ich mir mit dem Gehen, zwei
Stationen und zehn Kilometer westwärts, die Zeit vertreiben wollte. Doch in
meiner Unfähigkeit, zu trödeln, langsam zu sein, einen Umweg zu nehmen,
war ich dann immer noch viel zu früh. Der Bahnhof von Mittlern liegt abseits
vom Dorf, am Rand des Dobrawa-Walds; für die Jaunfeld-Ebene, wo alles,
was aufragt - die Häuser, die Bäume, selbst die Kirchen -, in der Regel, wie
die Bewohner dort, eher zierlich und niedrig ist, ein massiges, hoch wirkendes
Gebäude, aus unverputztem, felsgrauem Stein. Eine Stunde lang ging ich
davor im Leeren auf und ab, kein Geräusch als das Knirschen des schwarzen
Schlackenkieses unter den Füßen, und jenseits der in der Sonne blendenden
Eingleisschienen ab und zu ein Sausen in den Kiefern, die mir heute mit ihren
so schmalen Stämmen und den kleinen dunklen Zapfen als das Wahrzeichen
der ganzen Landschaft erscheinen, zusammen mit dem Weiß der vereinzelt
den Wald säumenden Birken (weiß selbst die oberirdischen Wurzeln), damals
noch nicht in die Rasengärten umgesiedelt als Ziergewächse. Im ersten Stock
des Bahnhofs befand sich die Wohnung des Beamten, an den Fenstern
durchbrochene Vorhänge und davor in Kästen die auch hier nicht fehlenden
rotflimmernden Pelargonien, deren Geruch mir zuhause immer zuwider
gewesen war. Hinter den Fenstern kein Lebenszeichen. In Abständen schössen
pfeilförmige Blütenblätter herab, die dabei etwas von Insektenflügeln hatten.



Ich setzte mich auf eine Bank im Schatten, vor mir die Schmalseite des
Gebäudes.
Die Bank stand an einem Gebüsch, in welchem seinerzeit, anstelle der jetzigen
weißen Papierknäuel, die grünlichen Präservative hingen. Zu meinen Füßen,
fast überwachsen vom Gras, ein Steinkreis, ein ehemaliges Fundament? Ich
hob den Kopf und erblickte an der Seitenwand des Bahnhofs ein blindes
Fenster, in demselben Weißgrau wie die Wand, nur im Viereck zurückversetzt.
Das Fenster bekam keine Sonne mehr, empfing aber von irgendwo ein
Reflexlicht und schimmerte. Im Dorf gab es nur ein einziges derartiges
Fenster, und es befand sich ausgerechnet am kleinsten Gebäude, dem des
Wegmachers, das ja an das Pförtnerhäuschen eines nicht vorhandenen
Herrensitzes denken ließ. Auch es hatte die Farbe der Wand - dort das Gelb -,
war freilich weiß umrandet.
Im Vorbeigehen zog es jedesmal meinen Blick an, so als sei da etwas zu
sehen; doch wenn ich stehenblieb und eigens hinschaute, hatte es mich
wieder einmal genarrt. Trotzdem behielt es seine unbestimmte Bedeutung,
und am Haus des Vaters fehlte es mir. Jetzt, angesichts des blinden Fensters
von Mittlern, erinnerte ich mich: In einer Nacht des Jahres 1920, vor vierzig
Jahren, war der Vater mit meinem Bruder, einem zu der Zeit kaum
gehfähigen Kleinkind, in einem Handkarren hierher zum Frühzug gelaufen,
um den an einem »Augenfieber« Leidenden zu einem Arzt nach Klagenfurt zu
bringen. Das nächtliche Rennen hatte nichts genützt, das Auge ging verloren,
auf dem Photo im Radio- und Herrgottswinkel war an seiner Stelle nichts als
ein milchiges Weiß. Die Erinnerung war dabei keine Erklärung: Die Bedeutung
des blinden Fensters blieb unbestimmbar, aber wurde, einmal, zum Zeichen,
und im selben Augenblick war es beschlossen, ich würde umkehren. Und das
Umkehren, weitere Kraft des Zeichens, war nichts Endgültiges, sondern galt
allein für die Stunden bis zum kommenden Morgen, wo ich dann erst richtig
aufbrechen, mich erst richtig auf den Weg machen würde, mit den sich
wiederholenden blinden Fenstern, gleichwo, als meinen
Forschungsgegenständen, Reisebegleitern, Wegweisern. Und als ich später,
am Abend des folgenden Tages, in der Bahnhofsgaststätte von Jesenice, das
Schimmern des blinden Fensters bedachte, übermittelte es doch noch eine
klare Bedeutung - es bedeutete mir: »Freund, du hast Zeit!«

2. Die leeren Viehsteige

Was ich bisher vom Haus meines Vaters, vom Dorf Rinkenberg, von der
Jaunfeld-Ebene erzählt habe, das war mir vor einem Vierteljahrhundert im
Bahnhof von Jesenice wohl ganz gegenwärtig, aber ich hätte es niemandem
erzählen können. Ich spürte in mir nur Ansätze ohne Laut, Rhythmen ohne
Ton, Kürzen und Längen, Hebungen und Senkungen, ohne die
entsprechenden Silben, ein mächtiges Schwingen von Perioden, ohne die
dazupassenden Wörter, den langsamen, weitausholenden, ergreifenden,
stetigen Takt eines Versmaßes, ohne die zugehörigen Verse, ein allgemeines



Anheben, das keinen Anfang fand, Rucke im Leeren, ein wirres Epos, ohne
Namen, ohne die innerste Stimme, ohne den Zusammenhang einer Schrift.
Was der Zwanzigjährige erlebt hatte, war noch keine Erinnerung. Und
Erinnerung hieß nicht: Was gewesen war, kehrte wieder; sondern: Was
gewesen war, zeigte, indem es wiederkehrte, seinen Platz. Wenn ich mich
erinnerte, erfuhr ich: So war das Erlebnis, genau so!, und damit wurde mir
dieses erst bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif, und deshalb ist mir
die Erinnerung kein beliebiges Zurückdenken, sondern ein Am-Werk-Sein,
und das Werk der Erinnerung schreibt dem Erlebten seinen Platz zu, in der es
am Leben haltenden Folge, der Erzählung, die immer wieder übergehen kann
ins offene Erzählen, ins größere Leben, in die Erfindung.

Seltsamkeit, daß die Kellnerin aber schon damals, sooft ich von der Nische zur
Theke hinblickte, von dort zurückblickte, als erahne sie allein aus meiner Art,
zu schauen, zu sitzen, zu rucken, mit den Fingern zeitweise auf den Tisch zu
klopfen, die ganze Geschichte, für die ich jetzt erst die Worte gefunden habe,
und als brauchte ich ihr nichts mehr zu sagen!
Stundenlang hatte ich, wortlos mit meiner Erzählung beschäftigt, an der
leeren Flasche gedreht, und die Frau an der Theke hatte ihrerseits einen
Aschenbecher in dem gleichen Rhythmus mit mir mitgedreht.
Dieses Mitdrehen, anders als das Nachäffen meines Feindes, belebte mich. Ich
fühlte mich auch deswegen nicht zum Gehen gedrängt, weil in der
Nebennische noch Männer beim Würfelspiel saßen; solange sie spielten,
konnte ich bleiben. Ich genoß es, daß die von den Unsichtbaren gesprochene
Sprache mir unverständlich blieb; daß ich, der Ausländer, ihnen, den in
Jesenice wohl auch nicht Heimischen, den Serben, Kroaten, Mazedoniern
(würden sie sonst nicht längst in ihren Wohnungen sein?), ab und zu den zu
Boden gefallenen Würfel hinüberreichen konnte, mit der Vorstellung, einer
aus dem Nachbarort zeige einem Häuflein wirklich Fremder, vom anderen
Ende der Welt daher Verirrter, den Weg; und ich genoß es vor allem, daß ich
an der Kellnerin noch eine Zeitlang die gesundgewordene, springlebendige,
unversehrte Mutter sah. Natürlich muß ich müde gewesen sein, aber der
Anblick hielt mich wach, und so kann ich mich an keine Müdigkeit erinnern.
Erst als die Spieler gegangen waren, kam die Mutter-Darstellerin hinter der
Theke hervor, nur noch den Zauber brechende Kellnerin, und ihre
Bewegungen, jetzt zu den meinen gegenläufig, forderten mich auf, zu gehen:
»Es ist bald Mitternacht.«

Die Müdigkeit hat mich dann erst im Freien befallen, auf der Straße. Es war
nicht der andere Ort, sondern der Übergang. Ohne zu stocken, so als sei da
nichts, hatte ich ihn passiert, -und schon nach wenigen Schritten war die
Umgebung der letzten Stunden verschwunden, hatte ich keinen Ort mehr,
war, was nun stockte, der Atem.-Zurück in den Bahnhof konnte ich nicht,
wohinsonst wußte ich nicht. Ich blieb stehen. Es war kein beschauliches
Dastehen mehr, wie bei der Ankunft, sondern ein blindes Herumstehen, und
es hatte auch nichts mit dem ersten Tag im andern Land zu tun: Wie oft bin
ich früher und später im Leben so herumgestanden! Wo ging es weiter? Wo
war der Übergang?



Es gab einen, und er mußte gefunden werden. Fahrig wandte ich mich hierhin
und dorthin, zog in alle Himmelsrichtungen ein Muster der Ziellosigkeit. Wie
oft bin ich im Leben so herumgeirrt, auch im eigenen Haus, im eigenen
Zimmer, mit den Augen in einem Kleiderschrank, mit der Hand in einem
Werkzeugfach.
Es fuhren keine Busse mehr, nur noch die Lastwagen der jugoslawischen
Armee, einer nach dem andern, alle Richtung Grenze. Die Planen waren offen,
und auf den beiden Längsbänken in der Mitte der so gebildeten Höhlungen
sah ich, Rücken an Rücken, die Soldatenreihen sitzen. Die zwei im
Vordergrund, am Rand der Plattform, hatten, voneinander abgekehrt, jeweils
einen Arm auf den Quergurt gelegt, der den Ausgang der Höhlen absicherte.
Bis in diese Einzelheit hinein wiederholte so ein Wagen seinen Vorgänger. Die
Gurte waren schmal und hingen durch, und trotzdem lagen die Soldatenarme
jedesmal so ruhig, so unbeweglich darauf, als seien sie da festgebunden,
nicht von Bändern oder Stricken, sondern von der eigenen Müdigkeit. Ich
folgte der Kolonne, stadtauswärts, nach Norden, in die Richtung, aus der ich
gerade erst gekommen war. Das kleinere Fahrzeug der Militärstreife rollte
langsam an mir vorbei, aber ohne zu halten: Eingedenk meiner Humtschacher
Horde beantwortete ich das Beäugen, indem ich zum Gruß kurz die Hand hob,
und wurde sogar zurückgegrüßt; ein Heeresflüchtling sah anders aus.
Wieder die Planwagen, mit den Rückenpyramiden, den starren Doppelköpfen,
den von den Gurten geschienten Armen, den überhängenden Händen; diese
Karawane konnte kein Ende haben. Dann gab es doch, fast enttäuschend,
einen letzten, sein Laderaum ebenfalls hinten offen, wenn auch leer, ohne
Mannschaft, und diese Höhlung, in der Form eines Halbkreises, erinnerte jetzt
an einen Tunnel, an einen bestimmten, den durch die Karawanken, dessen
Ausgang ich, im Schlußabteil des Zugs mich noch einmal zurückwendend, vor
ein paar Stunden - durch die Nacht von Jesenice schon einer nichtssagenden
Vorzeit angehörender Augenblick - sich in dem gleichen Maße entfernen
gesehen hatte wie den schwarzen Halbkreis gerade. Keine Militärautos mehr;
die Straße blieb frei. Doch umso stärker schien nun, durch die ganze Breite
des Tals, eine Bahn der Müdigkeit und der Erschöpfung zu ziehen, eine
einzige große Schwade, ungleich stickiger als jene der Eisenwerke im Süden
und noch den letzten Himmel verdeckend, die, wie das sagenhafte Luftheer,
mich auch augenblicks von oben her überfallen hatte, indem sie mir
Schläfenschrauben und Stirnriemen anlegte, und mich an den Randhäusern
der Stadt vorbei ins Niemandsland stieß.

Diese erste Nacht im Ausland erzählt sich vielleicht kurz, aber in der
Erinnerung ist sie mir die längste meines Lebens, eine jahrzehntelange,
geworden.
Nicht nur, weil ich sparen wollte: Ein Gasthaus kam für den Zwanzigjährigen
als Schlaf statte erst einmal nicht in Frage. Trotzdem dachte ich nur noch ans
Schlafen. So erschien mir die Idee des Tunnels nicht verrückt, sondern ich
folgte ihr. Wo eben noch der Ausgang gewesen war, sollte mein Eingang
sein; wovon mich der Zug entfernt hatte, dem näherte ich mich; nur hinein in
eine Nische!
Blind fand ich den Weg neben den Gleisen, und ebenso das Loch im
Sperrzaun, als könnte das nicht anders sein. Schon war ich im Tunnel, wie in



einem Haus, und da war auch, wie vorgesehen, nach ein paar Schritten die
Nische, zurückversetzt in den Fels und von den Schienen abgeschirmt durch
eine Betonbrüstung: »Mein Stall!« dachte ich. Mit der Stablampe, die ich dabei
hatte, um damit weiter südlich, in einer Karsthöhle (so jedenfalls mein
jugendliches Gedankenspiel) eine Spur des Bruders zu entdecken, leuchtete
ich den Lehmboden ab, der etwas von einem glimmerglänzenden
Bachuferstreifen hatte. An der Betonwand nichts als ein dort anklebendes
winziges Haar, eine Wimper, bei deren Anblick mir der Geschichtelehrer in
Villach, am österreichischen Ausgang, in den Sinn kam: Er hatte mir noch am
Nachmittag erzählt, der Nachbar-Tunnel, ein Straßentunnel, sei von
Gefangenen des letzten Weltkriegs gebaut worden, und sehr viele seien, auch
durch Mord, dabei umgekommen; er hatte mir sogar, nur im Spaß?, geraten,
sollte ich woanders keinen Platz finden, da zu übernachten: Der Schlaf eines,
so der Lehrer, »noch Unschuldigen« würde dazu beitragen, »die
Unrechtsstätte zu entsühnen«, »die bösen Geister zu vertreiben«, und »das
Grauen wegzublasen«; er schreibe gerade an dem entsprechenden Märchen.
Jeder Tunnel, selbst der unschuldige Schacht von Jesenice, aus der Kaiserzeit,
habe seit dem letzten Krieg für ihn einen »Anruch«.

Erst einmal aber verzehrte ich im Dunkeln ein Stück Brot mit einem Apfel,
dessen Geruch die Mulmigkeit des Anfangs bannte, so als käme ein anderer,
frischerer Luftschwall aus der Frucht. Dann lag ich zusammengerollt und
konnte nicht einschlafen, und wenn, dann einzig für gleichermaßen
sekundenlange wie endlose Schreckensträume. Das Haus des Vaters stand
leer, als Ruine. Die Dräu trat aus ihrem tiefen Trogtal und überschwemmte
die ganze Ebene. Auf das Heidekraut der Dobrawa schien die Sonne, und es
war der Krieg erklärt. Aber auch daß ich von meinem Schuhpaar einen
verloren hatte, daß ich auf einmal den Scheitel statt rechts links hatte, daß bei
uns zuhause die Erde in allen Blumentöpfen rissig wurde und die Pflanzen
vertrockneten, ließ mich, dunstend vor Angstschweiß, unverzüglich erwachen.
Einmal war es kein Traum, durch den ich auffuhr, sondern ein Nachtzug,
welcher mit ungeheurem Getöse, kaum eine Schrittlänge jenseits der
Brüstung, an mir vorbeischoß. Es konnte nur ein Fernzug sein, nach Belgrad,
Istanbul oder Athen, und ich dachte an meine Mitschüler, die, auf ihrem Weg
nach Griechenland, wohl schon ziemlich weit südlich gemeinsam in ihren
Zelten oder in Schlafsäcken unter freiem Himmel lagen. Ich stellte mir vor,
wie sie sich, belebt von ihrem Abendstreifzug durch eine fremdländische
Stadt, von der warmen Nacht, aber auch von der so neuartigen Anwesenheit
des andern, des ehemaligen Banknachbarn, der ehemaligen Banknachbarin,
aufgeregt unterhielten, und daß, wer schon schlief, in dem Kreis ruhig
schlummerte, ohne Alptraum, und verwünschte mich, weil ich nicht mit ihnen
war.
Doch nicht der Ort, an den es mich verschlagen hatte, der finstere, angeblich
fluchbeladene Stollen, setzte mir zu, vielmehr ein Schuldgefühl, und ich fühlte
mich auch nicht schuldig, weil ich meine Angehörigen verlassen hatte,
sondern weil ich allein war. In dieser Nacht erfuhr ich, wieder einmal, daß,
auch ohne besondere Untat, mutwillig allein zu sein, ein Frevel war. Ich hatte
es schon früher gewußt, und würde es auch in der Zukunft wieder erfahren
müssen. Ein Frevel wogegen? Gegen mich selber. Sogar die Gesellschaft der



Feinde wäre jetzt das geringere Übel gewesen. Und hatte nicht die Freundin,
der, im Gegensatz zu mir, die andere Sprache geläufig war, dem Filip Kobal
mehrmals angeboten, ihn durch seine Sagenheimat zu begleiten? War denn
im Augenblick etwas Besseres denkbar als unsere einander
entgegenatmenden Körper? Nachtlang so neben ihr liegen, am Morgen beim
Erwachen die Hand auf ihrem Leib!

Die wahren Schreckensträume standen freilich erst bevor. Im Schlaf ging die
mit dem Verlassen der Bahnhofsgaststätte unterbrochene Erzählung in mir
weiter, jedoch, anders als im Wachen, unsanft, sprunghaft,
zusammenhanglos. Sie schwang sich nicht mehr aus mir heraus, mit einem
»Und«, einem »Dann«, einem »Als«, sondern verfolgte mich, hetzte mich,
preßte mich, hockte mir auf der Brust, würgte mich, bis ich nur noch Wörter
einzig aus Mitlauten hervorbrachte. Das schlimmste war, daß kein Satz zu
seinem Ende kam, daß alle Sätze mittendrin abgebrochen, verworfen,
verstümmelt, verballhornt, für ungültig erklärt wurden, und daß zugleich das
Erzählen nicht aufhören durfte, daß ich, ohne Atempause, immer wieder neu
anfangen, einen neuen Anlauf nehmen, einen neuen Ansatz finden mußte,
daß ich zu diesem so wortreichen wie sinnlosen, keinen Sinn ergebenden,
auch den am Tage bereits gefundenen Sinn im Rücklauf vernichtenden,
entwertenden Rhythmus lebenslänglich verdammt schien. Der Erzähler in mir,
eben noch wahrgenommen als der heimliche König, schuftete, ins Traumlicht
gezerrt, dort als stammelnder Zwangsarbeiter, aus dem kein brauchbarer Satz
herauskam, in der nur mit dem Tod zu beendenden Umklammerung der zum
Ungeheuer aufgewachsenen Erzählung, mit wachen Sinnen doch empfunden
als die Sanftheit selbst. Der Geist der Erzählung - wie böse konnte er werden!
Dann, nach sehr langen Anstürmen, gelangen mir auf einmal zwei klare, sich
selbstverständlich auseinander ergebende Sätze, und im gleichen Moment ließ
der Druck von mir ab, ich hatte wieder ein Gegenüber. In dem Traum stand
dieses Gegenüber da in Person eines Kinds, welches das von mir Erzählte
zwar verbesserte, richtigstellte, aber den Erzähler derart auch guthieß. Darauf
folgte, daß ein Baum, Zweig an Zweig, statt der Früchte, vollbeladen mit
Steinen, der ohne das Kind die Bedeutung »Unheil« gehabt hätte, sich als
Wunderbaum sehen ließ, in dem reißenden Hochwasser sich auf einmal viele
ruhige Schwimmer, darunter auch ich, tummelten, und die Wange des
Schlafenden den Boden unter sich als ein Buch spürte.
So ergab sich in meiner längsten Nacht auch eine kurzweilige Stunde des
Halbschlafs, wo ich mich ausstrecken konnte, es zum Vergnügen gehörte, die
Hände im Nacken verschränkt, auf dem Rücken zu liegen, das Tropfen von
der Tunneldecke im Ohr, und wo ich, anders als sonst, nicht auf der Seite des
Herzens liegen mußte, um mich bei mir selber zu fühlen.
Zuerst hatte ich mich in den Stollen verkrochen, und jetzt nahm ich da meinen
Platz ein, wie eine wärmende Decke auf mir der Überrock des Bruders, und
von einem weit lichteren Dunkel umgeben als wohl seinerzeit er in dem
Erdkeller. Vom nahen Ausgang, grau in grau, kamen immer wieder die
Glühwürmchen geflogen, und mit einem von ihnen im Handteller leuchtete ich
einmal rund um mich einen zum Staunen großen Umkreis aus. Als solche
Geborgenheit stelle ich mir immer jene Flocke des Schlafs vor, worin im Epos
der erschöpfte Odysseus ruht.



Nach der einen Stunde freilich fiel auch dieser Schlaf jäh von mir ab, und nun
erst kam das endgültige Alleinsein. Der Halbschlaf war sozusagen mein letzter
Begleiter in die Menschenleere gewesen, mein Geleitschutz, der sich von
einem Moment zum andern als Trugbild erwies. War es im Traum von der
wortverdrehten Erzählung beim Gespensterwirbel geblieben, so wirkte solches
Erwachen als die da schon angedrohte Bestrafung. Und diese bestand nicht in
einem Ausgesetztsein an einem vielleicht unwirtlichen Ort, sondern in einem
allgemeinen Verstummen: So außerhalb der menschlichen Gesellschaft hatten
auch die Dinge keine Sprache mehr und wurden zu Widersachern, ja
Vollstreckern. Wohlgemerkt: Das Vernichtende war nicht etwa, daß die aus
der Stollenwand ragende, einwärts verdrehte Eisenstange an Folter oder
Hinrichtung erinnerte - vernichtend, bei lebendigem Leib, war, daß ich, ohne
Gesellschaft und auch mir selber nun keine Gesellschaft mehr, vor ihr, so wie
sie vor mir, stumm blieb. Zwar sah ich die Stange gebogen in der Form des
Buchstabens S, der Zahl 8, eines Notenschlüssels, aber das war einmal; das
Märchen von der »S, der Acht und dem Notenschlüssel« hatte seine
Zeichenkraft verloren.
Keineswegs also flüchtete ich dann von jenem Ort im Grauen vor dessen
Geschichte, oder der Stille dort, der Stickluft, einem Deckeneinbruch, einem
Streckengeher - von einem solchen hätte ich mich sogar dankbar am Kragen
packen und in den Sprachen des Erdkreises beschimpfen lassen -, sondern in
einem einzigen Aufwallen des Entsetzens über die dort auf mich
einstürmende, gleichsam außerweltliche Sprachlosigkeit, welche Vernichtung
der Seele, noch über den leiblichen Tod hinaus, hieß und jetzt nachträglich,
da ich davon zu erzählen versuche, sich stärker, gewaltsamer, gefährlicher
wiederholt: Konnte ich damals mit ein paar Schritten hinaus ins Freie laufen,
so muß ich heute in dem Tunnel, wo sich mir keine Ausweichstelle, keine
Nische, keine Brüstung mehr zeigt, sitzen bleiben, und mein einziger Weg zu
einer Menschheit ist es, den Dingen des stummen Planeten, dessen Häftling
ich, Erzähler sein wollend - selber schuld! -, bin, die Augen eines mich
begnadigenden Worts einzusetzen. Sehe ich deshalb jetzt den kleinen Knäuel
der im Gras vor dem Tunnel hockenden Leuchtkäfer zu einem feuerspeienden
Drachen aufgeblasen, der den Zutritt in eine Unterwelt bewacht - ich weiß
nicht, um von einem Schatz dort abzuhalten oder zu meinem Schutz?
Was aber die Oberwelt, oder einfach die Welt, sein kann, das erfuhr ich dann
auf dem Rückweg. Obwohl der Morgen noch fern war und kein Mond schien,
zeigte sich das Tal in klaren Umrissen. Der zugehörige Fluß, die Sava Dolinka
(oder, wie der Vater deutsch gesagt hätte, »die Wurzener Save«), bewegte
sich als ein matter Glanz zwischen den schütteren Uferbüschen. An dem
Wiesenabhang, der zu dem Wasser hinunterführte, stand neben einem Baum
ein Pferd; obwohl noch keine Fliegen da sein konnten, mit dem Schweif
schlagend. Das Geräusch, mit dem es Gras rupfte, war das Hauptgeräusch in
der Landschaft, begleitet vom kleinen Rauschen des Flusses und dem
Gerumpel der Verschiebevorgänge weit weg auf dem Bahnhofsgelände. An
die Wiese schloß sich, zwischen den Gleisen und dem Talgrund, eine Kolonie
kleiner Gärten an, die in meinem Gedächtnis »die hängenden Gärten von
Jesenice« geblieben sind.



Sie bildeten ein Muster aus Gemüsebeeten und Obstbäumen, umgeben von
niedrigen Zäunen, in der Mitte jeweils eine hölzerne Hütte mit einer Bank
davor. Dieses Muster, teils in Schräglage, teils in Terrassen, zog sich hinab bis
zum Fluß, und es war, als würden die Gärten von ihm bewässert. Die schon
sichtbare Farbe war das Gelbweiß: in den Bäumen die Frühäpfel und in den
Beeten die Bohnen. Der Saumpfad neben den Schienen, auf dem ich ging, war
weich, so tief lag da der Staub - so dicht und nachgiebig war er, daß nicht
einmal die Abdrücke meiner Schuhe darin blieben; und die Tautropfen näßten
ihn nicht, sondern rollten sich zu Kügelchen zusammen und lagen obenauf.
War mit dem ersten Schritt zum Stollen hinaus das Steingewicht von den
Schultern und das Metallgefühl aus den Zähnen verschwunden, so wurden mir
jetzt die Augen gewaschen, nicht von der Flüssigkeit, vielmehr deren so
eigentümlichem Anblick. In mich aufgenommen hatte ich die Einzelheiten des
Tals auch zuvor, nun aber erschienen sie mir in ihrer Buchstäblichkeit, eine im
nachhinein, mit dem grasrupfenden Pferd als dem Anfangsbuchstaben, sich
aneinanderfügende Letternreihe, als Zusammenhang, Schrift. Und diese
Landschaft vor mir, diese Horizontale, mit ihren, ob sie lagen, standen oder
lehnten, daraus aufragenden Gegenständen, diese beschreibliche Erde, die
begriff ich jetzt als »die Welt«; und diese Landschaft, ohne daß ich damit das
Tal der Save oder Jugoslawien meinte, konnte ich anreden als »Mein Land!«;
und solches Erscheinen der Welt war zugleich die einzige Vorstellung von
einem Gott, welche mir über die Jahre geglückt ist.
Das Weitergehen in der Vormorgenstunde wurde so ein Entziffern, ein
Weiterlesen, ein Merken, ein stilles Mitschreiben (aber hatte ich nicht schon in
der Kindheit, von der Familie belächelt, ständig etwas in die Luft
geschrieben?). Und zweierlei Träger der Welt unterschied ich da: den
Erdboden, welcher das Pferd trug, die hängenden Gärten, die hölzernen
Hütten; und den Entzifferer, der diese Dinge geschultert hatte, in der Form
ihrer Merkmale und Zeichen. Ich spürte auch leibhaftig die Schultern, wie sie
sich in dem überweiten Rock des Bruders verbreiterten und - denn das
Empfangen und Verbinden der Zeichen wirkte als der Gegenzug zu der Ding-
Last - aufrichteten, so als werde die Erdenschwere, durch die Entzifferung,
aufgehoben in eine Luftschrift, oder in ein frei dahinfliegendes einziges Wort
aus lauter Selbstlauten, wie es sich zum Beispiel findet in dem lateinischen
Ausdruck Eoae, übersetzbar mit »Zur Zeit der Eos«, »Zur Zeit der
Morgenröte«, oder einfach: »Des Morgens!«

Lange vor Sonnenaufgang wurde das Tal vor meinen Augen in eine andere
Sonne, die Buchstabensonne, getaucht, welche rückwirkte in den nächtlichen
Schacht hinein und dort doch eine Art von Entsühnung schuf, indem sie die
Risse im Lehm meiner Schlafstelle - ein bronzener Schein darüber - zu einer
gleichmäßigen Schrift von Vielecken verknüpfte, der dem Ort entsprechenden
Gedenktafel. Sooft ich später noch durch den Karawankentunnel fuhr, stellte
ich mich ans Fenster und wartete in der Finsternis auf den ersten
Tagesschimmer von der jugoslawischen Seite. Wie schnell der Zug dann auch
draußen ist: Ich habe im Moment vor der Ausfahrt doch die lehmige Nische
erblickt, in der Regel überstreut mit hereingewehten Blättern, und darin den
zusammengerollten Zwanzigjährigen samt seinem zylindrischen Seesack, eine
noch immer dort liegende Luftskulptur, und die Stätte bedeutet weniger einen



Tatort des Krieges für mich oder die Spelunke der Stummheit von damals, als
mein Obdach. »Eoae!«, das ist, wo ich bin, am Morgen, beim ersten Blick aus
gleich welchem Fenster, ein lauter oder auch nur gedachter Weckruf
geworden, wodurch sich die aus mir hinausschwingenden Vokale
rückübersetzen sollen in den Umkreis der Dinge draußen, den Baum hier, das
Nachbarhaus dort, den Straßenzug dazwischen, den Flugplatz dahinter, die
Horizontlinie; mir die Sinne öffnen sollen für den neuen Welttag, das
Buchstäbliche, das Beschreibliche.

E-O-A-E: In der Dunkelheit formten die Bahngleise und der Fluß, zwischen
denen ich ging, nun eine Allee. Ohne daß ich einen Menschen sah, erschien
das Land belebt und bevölkert, weil das die Sinne Ausrichtende
Menschenwerk war, sozusagen betriebsbereit. Vor dem Bahnhof waren ein
paar Schuppen und Werkhallen tatsächlich schon in Betrieb. Eine Schalttafel
war beleuchtet, während der übrige Raum noch im Dunkel lag; die Zeiger an
den Meßgeräten zitterten, schlugen aus; ein gleichmäßiges Stampfen in allen
Winkeln. Ein großes Stahlrad kam in Gang und drehte sich immer schneller,
bis die Speichen unsichtbar wurden, das ganze Rad ein umrißloser Schemen
hinten an der Wand. In gleicher Weise stand auf dem Tisch eines finsteren
Büros eine Lampe und beleuchtete ein Telefon, einen Rechenschieber, eine
Weckeruhr. Das Tor zu einer Laderampe stand halb geöffnet, und die Rampe
wies hinaus auf das sich nach beiden Seiten buchtende Gleisfeld, wo die
Weichensignale ihre Farben wechselten. Diese Folge von nächtlichen Bildern
einer, wie mir da vorkam, unentwegten Tätigkeit, wo die zugehörigen Leute
sich nicht sehen, wohl aber überall ahnen ließen, wurde nur einmal abgelöst
von einem Stofflampenschirm, einer gelben Halbkugel hinter einem einzelnen
Vorhangschleier, ebenfalls ohne einen Menschen dabei, und setzte sich
sogleich fort in einem klappernd sich drehenden Lagerhausventilator, einem
auf seiner glatten Unterlage im Schnellauf hin und her rutschenden
Zugriemen, und den Schatten der Schlotschwaden auf der Straße, wohin ich,
weil woanders kein Weiterkommen mehr war, inzwischen gewechselt war.
Ähnliches hatte ich doch auch schon daheim, jenseits der Grenze, gesehen,
vor allem an den Rändern der paar Städte, die ich kannte, und so fragte ich
mich jetzt, warum ich mich dort immer als ein Ausgesperrter erlebt hatte, und
warum hier das Vibrieren aus den Innenräumen sich so selbstverständlich auf
den Außenstehenden übertrug, warum das eine Zimmer mit dem
Stofflampenschirm, so anders als zuhause, sich als ein Inbild der
Wohnlichkeit, als die herausleuchtende Mitte der Reihe, geradezu als ein
Tempel der Geborgenheit und der Wärme gezeigt hatte, und erinnerte mich
dazu an den Vortag, an das Gespräch einer Arbeitergruppe, die auf einer Bank
vor meinem österreichischen Grenzbahnhof Rosenbach ihren Transportbus
erwartet hatte, ungefähr folgendermaßen: »Wieder ein Tag.« - »Schon
Donnerstag.« - »Aber dann fängt es wieder an.« - »Bald wird es Herbst.« -
»Und dann wird auch schon der Winter da sein.« - »Wenigstens ist nicht
Montag.« - »Wenn ich aufstehe, ist es dunkel, wenn ich heimkomme, ist es
wieder dunkel, ich habe in diesem Jahr mein Haus noch nicht gesehen.«
Warum gab mir das vormorgendliche, auf den ersten Blick so unwirtliche
Industriegelände hier in Jugoslawien, von unsichtbaren Händen wie für alle
Zukunft in Gang gehalten, einen ganz anderen Eindruck von Arbeitern, ja



überhaupt von den Menschen, als ich ihn vom eigenen Land bisher gewohnt
war? Nein, es lag nicht an der, wie uns beigebracht worden war,
grundverschiedenen »Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung« (obwohl es mir
zugesagt hätte, gesichtslos zu sein, statt meines Namens eine Nummer zu
tragen, meine Selbständigkeit und sogar meine angebliche Freiheit
aufzugeben); und es war auch nicht nur das Ausland (obwohl ich schon am
ersten Tag viele der üblichen Anblicke da als Belebung und Neuigkeiten
empfunden hatte): Es war mehr als bloß eine Vorstellung oder Empfindung -
es war die Gewißheit, endlich, nach fast zwanzig Lebensjahren in einem
ortlosen Staat, einem frostigen, unfreundschaftlichen, menschenfresserischen
Gebilde, auf der Schwelle zu einem Land zu stehen, welches, anders als das
sogenannte Geburtsland, mich nicht beanspruchte als einen Schulpflichtigen,
als Wehr-, Ersatz- oder überhaupt »Präsenz«-Diener, sondern, im Gegenteil,
sich von mir beanspruchen ließ, indem es das Land meiner Vorfahren, und so,
mit all seiner Fremde, auch mein eigenes Land war, endlich! Endlich war ich
staatenlos, endlich konnte ich, statt dauerpräsent sein zu müssen, sorgenlos
abwesend sein, endlich fühlte ich mich, obwohl niemand sich blicken ließ,
unter meinesgleichen.
Hatte nicht schon in der heimischen Umgebung, auf dem Bahnsteig in
Rosenbach, ein Kind auf mich gezeigt und aus voller Kehle gerufen: »Schau,
einer von unten!«? (»Unten« hieß Jugoslawien, während etwa Deutschland
oder Wien »hinaus« waren.) Die freie Welt, das war, so die Übereinkunft, die,
aus der ich gerade kam - für mich dagegen im Augenblick die, die ich so
buchstäblich vor mir hatte.
Daß es eine Täuschung war, das wußte ich schon damals. Aber solche Art
Wissen wollte ich nicht, oder richtiger: Ich wollte es loswerden; und solchen
Willen erkannte ich als mein Lebensgefühl; der Antrieb, den ich so aus der
Täuschung erhielt, ist jedenfalls bis heute nicht vergangen.

Wenn ich jene Stunde bedenke, so waren es nicht erst die bereitstehenden
Geräte und die laufenden Maschinen, die mir vorgaukelten, da seien, im
verborgenen, gelassen, unermüdlich die Meinigen am Werk, sondern vor
allem die Lichter, das Schirmlampenlicht in der einen Wohnstatt, das
Bürolampenlicht auf dem Schreibtisch, und, am meisten, das weiße, staubige,
mehlige Neonröhrenlicht, sich von einer Halle zur nächsten fortsetzend wie
durch die Raumfluchten einer Getreidemühle. Einspannen, eine Walze drehen,
mittun! Sehr überraschend war dieser Tätigkeitsdrang bei einem, der sonst, so
der Vater, »für kaum eine Arbeit zu gebrauchen« war. Und er kam nicht
daher, daß sich keine Leute zeigten, die mir beim Arbeiten hätten zuschauen
können (was mir in der Regel, immer noch laut dem Vater, »zwei linke
Hände« machte); hier, ich war mir sicher, konnte mir auf die Finger blicken,
wer wollte, und ich würde mich, anders als zuhause, von niemand beobachtet
fühlen, auf jeden meiner Handgriffe träfe das Wort zu: »Sitzt!«
Aber zog das Lichtbild, leer wie es war, mich wirklich hinein in die Hallen, zu
den unsichtbar da Tätigen, und verlangte es mich nicht eher nach einem ganz
anderen Mittun, welches sich vielleicht am deutlichsten ausdrückte in meinem
von draußen, von der Straße, vom Rand, das Bild durchwandernden
Schattenriß, im Vorbeigehn flüchtig da eingepaust? Nein, das Lederband des
Vaters, sein Reiseamulett, umspannte mein Handgelenk nicht, damit ich



besser zupacken könnte, sondern höchstens als Pulswärmer; die
Übereinstimmung mit den Arbeitenden kam weniger von der Lust, mit
anzufassen, als vom lustvollen, unbeschwerten Vorbeigehen.
Ich erfuhr so den Unterschied zwischen Gleichschritt, Gleichklang und
Gleichmaß. Im Gleichschritt mit anderen, auch bloß einem einzigen, zu sein,
war mir seit jeher unerträglich gewesen; ich mußte dann sofort stehenbleiben,
oder schnellerwerden, oder zur Seite treten; sogar wenn ich mich im
Rhythmus der Freundin bewegte, sah ich uns als zwei seelenlose Gegen-die-
Welt-Marschierer. Und etwas wie Gleichklang war mir unmöglich: Wurde mir
vom andern, nicht nur beim Singen, der Ton angegeben, so war ich
außerstande, diesen zu übernehmen, zu verdoppeln, weiterzuführen; auch
wenn, umgekehrt, der andere in meinen Tonfall überging, geriet ich auf der
Stelle ins Stocken; nur der Mißklang des Streits, zu dem es mich in der Regel
dann reizte, bewahrte mich vor dem Verstummen (Ursache eines solchen
Streits war es oft schon, daß die Freundin uns beide »wir« nannte, ein Wort,
das mir nicht über die Lippen wollte).
Das Gleichmaß aber war ein gewaltiges Erlebnis, und ich erlebte es zum
Beispiel, als ich einmal am Morgen den Fenstergriff drehte und zugleich in der
Ferne das Zufallen einer Autotür, zusammen mit einer scharrenden
Schneeschaufel und einem bis zum Horizont tönenden Zugsignal, hörte; oder
als ein andermal in einer Küche eine Schüssel auf den Herd gestellt wurde und
ich zugleich einen Brief öffnete; oder indem ich jetzt gerade von dem
Schreibpapier aufblicke zu dem alten, eingedunkelten Landschaftsbild an der
Gegenwand, wo ein Sonnenfleck, wie so oft in dieser Stunde des Tages, wie
ein Punktstrahler jeden Baum, jeden Wasserglanz, jede Weggabelung, jeden
Wolkenrand einzeln aus der düsteren Fläche heraushebend, langsam von links
nach rechts wandert - und es ließ sich erleben damals wie heute, als ich vor
dem Tagesanbruch mit meinem Seesack, die zwei Bruderbücher darin eine
schöne Last, an den stampfenden, sirrenden oder auch bloß still leuchtenden
Werkhallen von Jesenice vorbeiging. Ich trat sogar fester auf, wie um das
Gleichmaß in Schwung zu bringen - kein kleiner oder großer Feind sollte mir
von hinten die Kniekehlen knicken -, und gewahrte dann, in ähnlicher Weise
wie die leeren Hallen, den ersten Menschen jenes Tages, den Umriß des
Chauffeurs in einem dunklen, sonst unbesetzten Bus, sehr rasch unterwegs,
so als werde er schon an allen Haltestellen im Tal erwartet, und in der Folge
gleich das erste Paar, hinter einem Hochhausfenster, Mann und Frau, sie
stehend, im Morgenrock, er sitzend, im Unterhemd, und über die Jahre ist mir
vor allem der Dunst an der Scheibe im Gedächtnis geblieben, bei dem ich mir
einbildete, der Mann dort oben sei nicht im Aufbruch zu seiner Arbeit,
sondern soeben von ihr heimgekommen, schwitzend, schwer atmend von
einer nachtlangen Mühe, die auf mich übergriff, als sei sie meine eigene
gewesen.

Vor einem Gasthaus, dem Bahnhof schräg gegenüber, stand ein einzelner,
ungedeckter Tisch mit einem linoleumbespannten Küchenstuhl. Da bin ich
dann gesessen und habe es Tag werden lassen. Mein Platz befand sich um
einiges unterhalb des Gleiskörpers wie auch der Straße mit dem Gehsteig, von
dem ein paar Stufen zu der kleinen und zugleich vieleckigen Betonfläche
herabführten; diese wurde nämlich zur anderen Hand gesäumt von einem



Häuserhalbrund, wo je eine Wand mit der nächsten einen verschiedenen
Winkel bildete, und hatte so etwas von einer nach allen Seiten abgeschirmten
Bucht, einem geschützten Aussichtsort, an dem man, anders als üblich, von
unten nach oben schaute und anstelle eines Panoramas einen nahen und
umso einprägsameren Umkreis sah, ähnlich wie vom Boden einer Senke. Die
Häuser waren niedrig und alt, aber jedes stammte aus einer anderen Epoche.
Gleich dahinter stieg schon der Talhang an, in dessen finsterer Baummasse
allmählich die Zacken der Fichten deutlich wurden.
In meiner Senke war es noch lange Nacht. Ob der winzige Vogel am Rand
oben auf dem Gehsteig, regloser Umriß, geträumt war? Noch nie hatte ich
nachts einen Tagesvogel gesehen. Die Straße erschien als Mauer, auf der nun
dieser Zaunkönig hockte. Sehr früh wurde das Wirtshaus aufgesperrt, und als
die ersten Gäste kamen die Eisenbahner, die ihren Kaffee oder Schnaps - ich
sah es über die Schulter - in einem Zug getrunken hatten und schon wieder
weg waren.
Der Himmel, im Anfangslicht scheinbar regnerisch, erstrahlte wolkenlos. Ich
bekam von einer greisenhaften Kellnerin mit zerfurchtem Männergesicht einen
Topf Milchkaffee ins Freie gestellt, daneben einen Teller mit einem Stapel
dicker Weißbrotscheiben. Die Haut auf dem Kaffee erinnerte mich an den
Bruder, von dem erzählt wurde, er habe diese weichen Fetzen immer
verabscheut, und als bei seinem ersten Fronturlaub ihm die Mutter, in der
Meinung, durch den Krieg seien ihm all seine Heikligkeiten ausgetrieben, den
Kaffee wie üblich servierte, habe er die Tasse von sich weggeschoben mit der
Bemerkung: »Kommen Sie gestern!« Ich sah die Milch sich wellen und eine
Haut bilden, die zu Inseln auf einem dunklen, sich dann aufhellenden
Gewässer zerriß. Der Weißbrotturm ragte daneben nur kurze Zeit auf - dann
hatte ich ihn, frisch, wie er war, und nach dem Druck beim Schneiden wieder
luftholend und sich dem Hungrigen entgegenwölbend, auf einen Sitz
gefressen, vertilgt und eingeebnet. Dieses Weißbrot bedeutet für mich seitdem
»Jugoslawien«.
Als ich vom Essen aufblickte, gingen oben auf dem Gehsteig schon die
Menschenscharen, die Straße war zum Damm geworden. Die Ferien konnten
noch nicht begonnen haben, denn unter den Passanten bewegten sich viele
Schulkinder, vornübergebeugt wie gegen den Wind. Es war auch windig, und
das lange Fahlgras am Rand des Damms rauschte wie Strandhafer. Obwohl
ich noch nie an einem Meer gewesen war, ergriff mich die Vorstellung, hinter
den Gleisen stiegen gleich die Dünen des Atlantik an.
Ein alter Mann trat aus der Gaststube, mit einem zweiten Küchenstuhl, und
gesellte sich, im Abstand, zu mir; er hatte nicht einmal eine Tischfläche nötig
zum Schauen. Ohne daß wir ein Wort wechselten, verfolgten wir gemeinsam
das Geschehen; beide hatten wir dasselbe im Auge, betrachteten es
gleichlang, ließen zugleich das nächste erscheinen. Nie mehr habe ich solch
einigen Blick erlebt wie damals nach meiner längsten Nacht; nie mehr solch
einen Raum und solch einen Horizont vor mir gehabt wie in jenem Sehen, das
ich eins wußte mit dem meines Nebenmanns. Wir versenkten uns in den
Schimmer am Hals einer Taube, die unten in der Betonbucht kreuzte, und
wendeten den Kopf wieder zum Damm empor, wo die Schwaden vom
Eisenwerk talauf zogen, auf den Tunnel zu, als gelte es, diesen auf seiner
ganzen Länge auszuräuchern.



Hatte ich, vor dieser Reise, zuhause bei klarem Wetter südwärts geblickt, so
konnten unter dem blauenden Himmel jenseits des Grenzkamms nur die
farbenprächtigsten Städte liegen, von keinem Hügelzug behindert sich
ausbreitend in einer weiten Ebene und ineinander übergehend bis hinunter
ans Ufer des Meers. Die Industriestadt Jesenice jetzt, grau-grau, wie sie war,
in eine Talenge gezwängt, eingesperrt zwischen beschattenden Bergen,
bewahrheitete doch vollkommen das Vorausbild. Oben auf dem Damm ging
ein Mann vorbei, in jeder Hand eine rotleuchtende Säge, in seinem Gefolge
zwei eisessende Kinder und eine Hochschwangere in einem luftigen Kleid und
Holzpantoffeln. Bei dem sich wiederholenden Gepolter der Fernlaster auf dem
einen, nicht zuasphaltierten, Kopfsteinstreifen der Fahrbahn kam mir von
neuem der Bruder in den Sinn, der in seinen Vorkriegsbriefen eine ähnliche
Stelle auf der Straße Marburg-Triest erwähnt. Bei jedem seiner Ausflüge an
die Adria sei das Auto (des Schuldirektors) da »kurz durcheinandergerüttelt«
worden und danach habe er sich schon »ganz in der Salzluft« gefühlt.
Wie in Jugoslawien ein anderes Raummaß zu gelten schien als jenseits der
nördlichen Berge, daheim im Binnenland, so auch ein anderes Zeitmaß. Die
Gebäude vor meinen Augen wiesen, oft ein jedes für sich, vergleichbar einem
Ablagerungsgestein, auf die Schichten der Bauvergangenheit, von den Sockeln
des österreichischen Kaisertums über die Erkervorsprünge des südslawischen
Königreichs bis hinauf in die glatten, unverzierten Obergeschosse der
gegenwärtigen »Volksrepublik Slowenien«, samt den Mündungslöchern für
die Fahnenstangen unten am Dachfenster. In der Betrachtung einer dieser
Fassaden wollte ich auf einmal, mit meiner ganzen Kraft, der verschollene
Bruder würde die halbverfallene, mit undurchsichtigem, geriffeltem Glas
verkleidete Erkertür aufstoßen und sich zeigen. Ich dachte sogar wörtlich:
»Vorfahr, zeig dich!«, und sah auch den Kopf des alten Mannes neben mir zu
dem Erker gerichtet. Und als hätte allein der Anruf schon die Erfüllung
bedeutet: Für einen Zeitsprung war ich, im Anrufenkönnen, meines Bruders
innegeworden, lebensgroß (wie ich ihn nie gekannt hatte), breitschultrig,
braunhäutig, mit dem dichten, dunklen, gelockten, nach hinten gekämmten
Haar und der mächtigen Stirn; die Augen so tief in den Höhlen, daß das
Blinde, Weiße im verborgenen blieb. Ein Schauer überlief mich, so als sähe ich
da meinen König vor mir, Schauder der Ehrfurcht, aber noch mehr der
Beängstigung, welcher mich antrieb, den Platz in der Senke auf der Stelle zu
verlassen und mich oben auf der Straße in den Passantenstrom einzufädeln.
Dieser nahm mich auch sofort auf, und es war, so anders als der Eindruck von
außen, gar kein Strom, vielmehr ein zum Staunen gemächliches Dahin, wo
statt meiner Aufregung über die geglückte Ahnenbeschwörung nur noch
unsere langsame Gegenwart herrschte.

In einem solchen Zug von Menschen zu gehen, war für den Zwanzigjährigen
etwas Neues. Das Dorf kannte dergleichen nicht, höchstens das gehemmte
Schritt-für-Schritt oder Auf-der-Stelle-Treten der Feiertags- und
Begräbnisprozessionen; im Internat bewegte man sich, wenn nicht allein,
dann immer in einer Pflichtgemeinschaft (auch die Sonntagsspaziergänge
durften nur in der Gruppe stattfinden, abgehalten in Zweierreihen, wo die
Hinter- den Vordermännern die Schuhe von den Fersen traten, und, wer sich
absondern wollte, schon bei dem bloßen Gedanken durchschaut und



zurückgepfiffen wurde); und in den einheimischen Kleinstädten - ich kannte ja
nur solche, die Staatshauptstadt Wien war mir auf einer Schulfahrt von den
Schultern der andern und den Zeigefingern der Lehrer verstellt worden -
trottete ich bestenfalls, den Blick zu Boden gesenkt, am Rande mit: Ich wurde
dort auf der Straße sofort kopfscheu (was vielleicht ein anschaulicheres Wort
ist als das gebräuchliche »fremdeln«); das heißt, ich wußte nicht, wo
hinschauen, oder schaute überallhin, bloß nicht geradeaus. Anders als im Dorf
Rinkenberg wurde mein Blick in den österreichischen Kleinstädten entweder
auf Schritt und Tritt abgelenkt von den Schaufenstern, den Reklameplakaten
und, vor allem, den Zeitungsschlagzeilen, oder ging, sowie ich ihn einmal vor
mich hin auf den Fluchtpunkt der Straße richtete, schnurstracks in die
Blickfalle, so bildete ich es mir zumindest ein, eines, der da entgegenkam.
Diese Falle traf mich nicht als ein Blick, sondern als Starren, oder überhaupt
als Augen- und Gesichtslosigkeit, aus welcher zum Beispiel, als das einzige
Organ, ein monströser Mundrüssel sich vorstülpte und mit einem Wort,
immer einsilbig, immer unhörbar, immer, auch in einer typischen
Dialektform, ablesbar, über mir zuschnappte. Ja, in den einheimischen
Städten konnte man sich, wenn man auf die Straße trat, in keinen Zug
einreihen, sondern wurde, wie mir vorkam, unverzüglich eingesackt und
eingelocht von den schon seit Ewigkeiten, samt ihren Hunden, auf der Lauer
böse im Kreis Gehenden, die sich, unbeirrbar, wie es die Art solch zum
Kreisgang Verdammter war, bei dem allem am Platz und im Recht fühlten. Ist
es bloße Einbildung, daß ich, auch heute noch, manches mir im Heimatstaat
entgegenschallende »Grüß Gott!« statt als Gruß als eine Drohung empfange
(»Her mit dem Losungswort, oder - !«); und daß ich, vor allem wenn Kinder
es brüllen, oft unwillkürlich die beiden Arme hochhebe? Von der
österreichischen Menge, von der österreichischen Mehrzahl sah ich mich, ob
am Rand gehend oder in der Mitte, immer wieder eingeschätzt, beurteilt,
schuldiggesprochen, und nahm solchen Schuldspruch immer wieder auch an,
ohne freilich zu erkennen, was meine Schuld war.
Welche Erleichterung, als ich so einmal auf einem Gehsteig, im Bewußtsein, es
mustere mich da von der Seite gerade der nächste aus dem Blickfängertrupp,
aufschaute und nichts als die leeren Augen einer Schaufensterpuppe vor mir
hatte!
Auf der jugoslawischen Straße jedoch gab es jetzt keine Mehrzahl, und so
auch niemanden in der Minderheit - nur ein vielfältiges und zugleich
einhelliges Treiben, wie ich es später, nach dem kleinen Ort Jesenice, nur in
den Weltstädten erlebte. Und ich bewegte mich darin zunächst als der
Ausländer, dem ich hinter den Bergen, in den Kärntner Straßen, jedesmal für
sein Erscheinen dankbar gewesen war, weil er die Aufmerksamkeit von mir
ablenkte, der aber hier seinen Platz in der Menge hatte, im Straßenvolk. Wo
ich sonst dauernd schrittwechselte, falsch auswich, zusammenstieß, ging ich
nun mit, und ein jeder meiner Schritte, so ungewohnt das Gedränge auch
war, hatte auf dem Asphalt seinen Spielraum. Endlich einmal trottete und
schlurfte ich nicht (so wie alle in den Fluren des Internats), sondern bekam
meinen Gang, schaukelte dahin auf den vorn von den Zehen über die Ballen
bis hinten zu den Fersen spürbar sich abrollenden Fußsohlen, kickte nebenbei
kleine Dinge zur Seite, mit einem Gefühl stiller Frechheit, die, so erfuhr ich
erst in der Wiederholung, einst meine Kindheit gekennzeichnet hatte. Und das



wahrhaft Wohltätige an dieser Menge war zunächst, was in ihr, verglichen mit
der mir bekannten, nicht vorkam, was fehlte: die Gamsbärte, die
Hirschhornknöpfe, die Lodenanzüge, die Lederhosen, überhaupt jede Tracht.
Nicht nur ohne Tracht war das Straßenvolk, sondern auch ohne Abzeichen,
ohne Kastenmerkmale; selbst die Uniformen der Polizisten stachen nicht
hervor, hatten eher, wie es sich auch gehörte, etwas von der Kleidung
öffentlich Bediensteter. Eine mächtige Wohltat war es, von der »Kopfscheu«
erlöst zu sein, erhobenen Hauptes geradeaus blicken zu können, auf Augen,
die, statt einen abzuschätzen, allein ihre Farben, und in diesen Farben, das
Schwarz mit dem Braun mit dem Grau, »die Welt« offenbarten. Zu dem
neuartigen Stolz trug auch bei - und hier war es vorbei mit dem
Ausländertum -, daß ich meine Ähnlichkeit mit den andern im Zug erkannte,
die äußerliche und die innerliche, wie kein Spiegel sonst sie mir hätte zeigen
können: Meine Gestalt war hager wie die ihre, knochig, grobgesichtig,
ungelenkig, mit eleganzlos schlenkernden Armen; mein Wesen wie das ihre
fügsam, willig, bedürfnislos, das Wesen von Leuten, die durch die
Jahrhunderte Königlose, Staatenlose, Handlanger, Knechte gewesen waren
(kein Adeliger darunter, kein Meister) - und zugleich strahlten wir Finsterlinge
gemeinsam vor Schönheit, vor Selbstbewußtsein, vor Verwegenheit, vor
Aufsässigkeit, vor Unabhängigkeitsdrang, jeder in dem Volk der Held des
andern.
Zu den Selbstlauten, die mir die Dinge aufweckten, gesellten sich nun die
Gehenden gleichsam als die Mitlaute, ohne daß sich daraus aber Wörter
bildeten, es ergriff mich nur ein zweiter, von der eigenen Lunge ganz
unabhängiger Atem, ein begeisternder Hauch, mit dem ich plötzlich die
Überschrift einer an mir vorbeigetragenen Zeitung lesen konnte, im
Slowenischen keine Schlagzeile, wie in meinem Deutschen, sondern,
erfrischend wie die fehlende Trachtenbuntheit, reine Nachricht. Auch vieles,
was in der Menge geredet wurde, verstand ich auf einmal. Weil hier auf der
Straße niemand mich ansprach? War ich seit der Volksschulzeit, wo ich aus
Pflicht mich mit dem Lehrer in der Fremdsprache hatte unterhalten müssen,
demnach nicht vergeßlich gewesen - nur verstockt?
Jutro war wie immer der Morgen, danes war heute, delo die Arbeit, cesta die
Straße, predor der Tunnel. Auch die Namen an den Geschäften konnte ich
übersetzen, sie waren ja alle einfach: An dem Milchladen stand so im
Gegensatz zu der Marktschreierei im Norden oder Westen nichts als das Wort
für die Milch, an dem Brotladen das bloße Wort für das Brot; und die
Übersetzung der Wörter mleko und kruh war keine ins Anderssprachige, sie
war eine zurück in die Bilder, in die Kindheit der Wörter, ins erste Bild von
Milch und Brot. Die Bank, banka, die dem folgte, war schon wieder das
übliche, doch auch sie erschien dann als etwas Ursprüngliches, indem ihre
Fenster keine Schaufenster, keine Auslagen darstellten; indem da die Stelle,
wo mich in meinem Geburtsland zum Beispiel eine Pyramide aus bunten
Sparbüchsen ansprach, leer blieb. Es war eine Leere, die mir offenstand, und
an die ich mich wenden konnte, ebenso wie an die leeren Gesichter der
Passanten. Unter diesen brauchte ich, anders als daheim, nicht den einen
Angehörigen oder Mitdörfler zu suchen, der mich, mit seinem erkennenden
Lächeln, aus der Maskenkette erlöste. Daß die Gesichter hier leer waren, hieß,
daß sie ohne Masken waren - wobei ich das Bild jener jungen Leute vor mir



habe, die, zusammengedrängt auf dem Anhänger eines Traktors, bis zum
Hals in Fellkostümen steckend, auf dem Weg in eine Alpenstadt sind, um in
den dortigen Gassen brauchtumsgemäß ihre wilde Jagd zu veranstalten: Die
dazu nötigen Ruten und Ketten haben sie, vor dem Stadtrand, noch nicht in
den Fäusten, und die riesigen Schreckenslarven, die sie sich gleich über die
Köpfe stülpen werden, stehen noch zu ihren Füßen; wie wirken die Gesichter
der Burschen darüber mitsamt ihren Fellkrausen, so bäuerisch ein jeder auch
sein mag, schmal, weich und ansprechbar! Und ähnlich konnte ich auch in die
Gesichterfolge von Jesenice hineinblicken, als sei es ein einziges, und als gäbe
das mir die Würde, die ich im Inland keinmal erfahren hatte, weder an mir
noch an sonst jemandem - oder doch, ja, an dem Vater, in der Osternacht, in
der Rinkenberger Kirche, wenn er, bekleidet mit einem bodenlangen,
purpurnen Umhang, zusammen mit ein paar anderen Männern des Dorfs vor
der Höhlung kniete, welche des leere Grab des Auferstandenen bedeuten
sollte, sich dann, in einem Ruck, flach davor ausstreckte und, von dem
wachsfleckigen Rot bedeckt, nicht wiederzuerkennen still auf dem Bauch lag.
Und wie der Vater in dem Radiokonzert die Instrumente benannte, so hörte
ich jetzt aus dem Verkehrs- und Fabriksgetöse, deutlich voneinander
abgesetzt, die Einzelgeräusche heraus, das Aufeinanderknallen der Puffer im
Bahnhof gleichzeitig mit dem Rasseln der Einkaufswagen im Supermarkt, das
Zischen des Dampfs aus einer Schlotmündung zugleich mit dem Kratzen eines
Stöckelschuhs, den Schlag eines Hammers zugleich mit dem Ein- und
Ausgehen des eigenen Atems. Und solch unvermutetes Hörenkönnen, so
bedachte ich, rührte ebenfalls, seltsam genug, von etwas, was hier nicht
vorhanden war, was fehlte, was ausblieb, in der slowenischen Industriestadt
abwesend war. Dadurch, daß die üblichen Kirchenuhren nicht schlugen,
bekam ich erst das Feingehör für das Umliegende, und es war also kein
beliebiges Land, sondern dieses bestimmte, dieses Mangelland, das sich mit
der Fülle meines Gewohnheitslands vergleichen und so erst unterscheiden und
als »Welt« entziffern ließ.
Das Reich der Welt jedoch, das ich so wahrnahm, ging über das jetzige
Jugoslawien und auch all die einstigen König- und Kaiserreiche hinaus, indem
seine Zeichen zusehends unbestimmt wurden: Klar waren noch die kyrillischen
Buchstaben mancher Passantenzeitungen, lesbar der Rest einer
altösterreichischen Inschrift an einem Amtsgebäude, ebenso wie das
altgriechische Chaire, Sei gegrüßt! im Giebelfeld einer Villa - aber vieldeutig
erschien dann schon das PETROL-Schild einer Tankstelle, welches, durch das
Geäst eines Baumes gesehen, an ein, nur im Traum erlebtes, China erinnerte,
und eine gleichermaßen fremdartige Sinaiwüste öffnete sich hinter den
Hochhausblöcken mit dem Anblick eines staubigen Fernbusses, von dessen
Frontseite, wo die Walze mit den Zielangaben verrutscht war und genau in der
Mitte zwischen zwei unleserlichen Ortsnamen stand, im Vorbeifahren das
Fragment einer hebräischen Schriftrolle mir in die Augen sprang - ja, »in die
Augen sprang«; denn das Sich-Öffnen der Landschaft rund um das Schriftbild
war begleitet von einem Erschrecken.
Gebündelt wurde die Unbestimmbarkeit von einem blinden Fenster, zu dem
es meinen Blick nun hinzog wie zu der Mitte des Weltreichs. Es zeigte sich
ziemlich hoch oben am Talhang und war eingelassen in die Sonnenseite eines



großen Gebäudes, bei dem ich glaubte, den zu dem Pförtnerhäuschen jenseits
der Grenze gehörenden Herrensitz vor mir zu haben.
Dieser lag frei, nur eine einzelne Fichte davor, deren glänzendes Fellbraun das
Gelb der Fassade umso massiger machte. Zum Eingangstor führte, durch ein
Wiesenstück, eine steile Felstreppe hinauf, wo, mit dem Rücken zu mir, ein
Kind stand, das eine Bein eine Stufe unter dem andern, wie zögernd; die
Stufen sehr groß für ein Kind. Der Wiesenhang war gleichsam schraffiert von
eigentümlichen Querrillen, grasüberwachsenen Kleinterrassen, deren feines
Schattenmuster sich an den Querrillen der Fassade wiederholte.
Das Haus erinnerte so, hinter der Fichte, mehr an einen naturgelben Felsen als
an ein Bauwerk. Es wirkte unbewohnt; das Kind stand auf den Stufen nicht auf
einem Zugang, sondern auf einem Spielplatz.
Das blinde Fenster war weit und breit das einzige seiner Art. Und auch seine
Wirkung kam aus dem fehlenden Üblichen, dem Abwesenden: dem
Undurchlässigen. Kraft der in ihm gebündelten Unbestimmbarkeit strahlte es
meinen Blick zurück, und in mir hörte alles Sprachengewirr und
Durcheinanderreden auf: Mein ganzes Wesen verstummte und las.
Nie hätte ich geglaubt, dieses blinde Fenster wieder verlieren zu können; ich
empfand sein Zeichen als unverrückbar. Und doch genügte dann schon ein
Seitenblick, und das Licht, das davon ausging, war erloschen: Das Fenster
nebenan - sozusagen das »sehende« - wurde aufgestoßen und wieder
geschlossen, und zwar von Händen, die zwei verschiedenen Menschen
gehörten, zuerst einer uralten, dann einer jüngeren Frau. Die Greisin, das
erkannte ich in dem einen Moment, war mehr als nur alt, sie war eine
Sterbende, und sie hatte sich gerade mit einem letzten Aufbäumen aus dem
Raum, wo man sie festhielt, vor dem Tod ins Freie flüchten wollen, durch das
vergitterte Fenster; ein vom Grauen verzerrtes Gesicht mit eingezogener
Unterlippe und aufgerissenen Augen, die sich von selber nie wieder schließen
würden.
Das Fenster blieb leer, die Morgensonne spiegelte sich darin, aber das gerade
noch geltende Licht war nicht bloß erloschen, es war verschluckt. Auch das
Kind war, als sei es eine Sinnestäuschung gewesen, verschwunden, und die
Querrillen an Haus und Wiesenhang trafen mich als Schlagschatten. »Filip
Kobal hat es mit dem Schein!«, das war, Lob und Tadel gemischt, ein häufiger
Ausspruch des Geschichtelehrers gewesen - und dieser Schein war, wieder
einmal, entzaubert worden. Schon kam mir die Grimasse einer lauthals
Weinenden entgegen, und dann war an der Menge nichts Weibliches,
Männliches, Kindliches mehr. Es bewegte sich auf dem Gehsteig nur noch eine
ausgewachsene, harte, knochige Masse unansehnlicher Rüpel, einander
stoßend, rempelnd, den Weg abschneidend, überwacht von dem aus
gleichweichem Blickwinkel hervorschießenden Auge des Staatsoberhaupts,
welcher, ob als junger Partisanenführer in einer Autowerkstatt, als
weißgekleideter Admiral in einem Friseurladen, als stattlicher Smokingträger
am Arm seiner ebenso stattlichen Frau im Vorraum eines Kinos, als
betongegossener Imperatorenkopf im Hof einer Schule, jetzt der
Alleinbefehlshaber über uns alle war. Ein letzter suchender Blick empor zu
dem blinden Fenster befestigte nur die obrigkeitliche Macht, indem ich, als
habe ich mich damit verdächtig gemacht, unverzüglich von einem Polizisten,
mit einem langsam sich krümmenden Finger, auf die andere Straßenseite



geordert und um meinen Ausweis angegangen wurde. Später fiel mir ein, daß
der Uniformierte derselbe junge Mann, gleichaltrig mit mir, war, der schon
gestern, bei der Ankunft, meinen Paß geprüft hatte - aber in dieser Stunde
der Sonnenfinsternis schien niemand mehr den andern zu kennen; es war, als
hätten wir alle das Gedächtnis verloren.

Schrittzählend betrat ich den Bahnhof. Zu den Toiletten führte eine feuchte
Treppe hinab wie in einen Bunker, mit der entsprechenden Bunkerfrau davor,
in deren Gürtel einzig der Schlüsselbund fehlte. Vergebens suchte ich in der
riegellosen Kabine nach den üblichen Sprüchen und Zeichnungen; sie hätten
mir jetzt weitergeholfen. Über dem Waschbecken kein Wasserhahn, nur ein
Loch in der Wand. Der Warteraum oben war dunkel und stank. Zuerst
gewahrte ich an den andern, die gedrängt da saßen, nur das Weiß von
auffällig vielen verbundenen oder gegipsten Gliedern. Das Licht kam nicht
vom Bahnsteig, sondern von dem düsteren Flur dazwischen. Später
unterschied ich noch diese und jene Lederkappe über einem verletzten
Daumen, und an meinem Nebenmann eine Blutkruste im Haar. (Ich
übertreibe nicht, meine Sinne wurden von dergleichen angezogen.) Auch an
mir selber bemerkte ich allein das Abstoßende: die Lehmkruste an den
Schuhen, die ausgebeulte Hose, die schwarzen Nagelränder. Jeder mußte mir
ansehen, daß ich in den Kleidern übernachtet hatte und nicht gewaschen war.
Die Kopfhaut juckte, ebenso wie, mitten im Sommer, an den Zehen, die
Internatsfrostbeulen. Vergeblich versuchte ich auch, auf der Landkarte mein
nächstes Ziel zu entziffern; das auf die Karte fallende Licht reichte nur für das
Bleich der Niederungen und das Blauweiß der Gletscher.
Ich trat auf den Bahnsteig hinaus, wo ein Arbeiter mit einem Preßluftbohrer
die Asphaltdecke aufbrach.
Auf dem Gleis gegenüber stand der österreichische Morgenzug, abfahrbereit
Richtung Norden. Die Abteile waren hell, sauber und fast leer (der Zug diente
noch nicht, wie in späteren Jahren, vielen Jugoslawen zu Einkaufsausflügen
nach Villach). Wieder warteten die blauuniformierten Eisenbahner vor der
Lokomotive, zusammen mit den österreichischen Grenzbeamten - nicht als
solche zu erkennen, da sie in Zivil waren, in Hemdsärmeln, die Röcke nur um
die Schultern gehängt -, gleichsam auf den einen noch fehlenden Passagier.
Auf einmal, obwohl ich mich nicht vom Fleck rührte, hatte ich es eilig.
Entscheide dich!
Fast unwiderstehlich war das Bedürfnis, zurückzukehren, nicht nur über die
Grenze, sondern nachhause ins Dorf, in die Kammer, in das Bett, und mich
dort auszuschlafen. Die nächstliegende Zuflucht aber war die Sprache, mein
vertrautes, angestammtes Deutsch, an der Lokflanke zu lesen ebenso in dem
»Heimatbahnhof« wie - denn nicht die Bedeutung zählte, nur das Wortbild -
dem Pfeil mit der Legende »Arbeitsrichtung«.
Unschlüssig wie ich war, hatte ich die Vorstellung, auf dem falschen Bein zu
stehen. Wo der Bohrerkopf auftraf, schossen in der Asphaltdecke, wie beim
Gehen auf einer vereisten Lache, sternförmig die Risse auseinander. Einer fuhr
mir dann bis unter die Schuhsohlen. Ich blickte, von dem Wummern
durchrüttelt, zu Boden und fand da in dem Grau des Asphalts das blinde
Fenster wieder, und wieder als das so freundliche Zeichen des Zeithabens.
Hatte ich mit meinem »Weltreich« nicht zu viel gewollt? Wer war ich denn?



Angesichts des Asphalts erkannte ich, ein für alle Male, wer ich war: ein
Auswärtiger, ein Ausländer, einer, der hier vielleicht einiges zu suchen, aber
nichts zu sagen hatte. Ich hatte keinen Anspruch auf eine sogenannte
Menschenwürdigkeit, wie zuhause, im Inland. Und mit dieser Erkenntnis kam
über mich, was mehr war als bloße Beruhigung - der Zustand der
Gelassenheit.
Der österreichische Zug fuhr ab. Hatte der Schaffner nicht fragend zu mir
hergeschaut? Der Bahnhof wurde licht und weit. Die Spatzen, die jäh auf dem
Asphaltstück zu meinen Füßen landeten und schon wieder weg waren, hatten
vor einem Augenblick noch in einem Rinkenberger Gebüsch gehockt, und
auch das eine ovale Wegerichblatt im Gleisschotter kam von dort, ein
sogenannter Gartenflüchtling. Mit großen Schritten, als sei ich der Entschluß in
Person, ging ich in die Schalterhalle und kaufte eine Fahrkarte; mit großen
Schritten, wie einer, der endlich weiß, daß er etwas nicht mehr für sich allein
tut, lief ich durch die Unterführung zum hintersten Bahnsteig; und mit einem
Sprung, so als beendete ich damit den Ausflug über die Grenze und begänne
nun die fichtige Reise, war ich, nachdem ich mich noch rasch an dem Brunnen
gewaschen hatte, in dem Südwest-Zug, wo ich, kaum auf meinem Platz am
Fenster, gleich einschlief; - und wenn ich jetzt den Heranwachsenden
bedenke, mit dem aufgerissenen Asphalt unter den Sohlen, ergibt er vielleicht
nur deshalb ein Bild, weil er gerade zu kippen drohte, so wie manche
Gegenstände sich einem erst einprägen, indem sie im letzten Moment vor
dem Fallen bewahrt wurden und nun in den zitternden Händen frei zur
Betrachtung sind.

Die folgenden Tage verbrachte ich mit dem Studium der beiden Bücher
meines Bruders in der Gegend von Bohinj (»in der Wochein«). Sooft ich auf
der Fahrt dahin, um den Ausstieg nicht zu versäumen, die Augen öffnete, sah
ich in den Wiesen die langen schmalen Holzgestelle stehen, die man
»Heuharfen« nennt: zwei in die Erde gerammte Pflöcke (heute vielleicht aus
Beton), darin eingelassen eine Anzahl paralleler Stangen, auf denen, unter
einem Schindelobdach, die erste Grasernte des Jahres trocknete. Es war die
Mahd mit den Frühlingsblumen, und die graue Heumasse war gepunktet von
Farben. Die Stangen ragten zu den Pflöcken hinaus und hatten etwas von
gebündelten Wegweisern, die alle in eine Richtung zeigten; es war, als fahre
der Zug dieser dicht aufeinanderfolgenden und von Tal zu Tal ihren Winkel
stärker westwärts knickenden Pfeilschar nach, und in meinem Schlaf nahmen
die Harfen zu beiden Seiten der Gleise dann die Gestalt einer großen
Tragevorrichtung an, mit deren Hilfe die Reisenden, ohne daß Zeit verging, an
ihr Ziel gebracht wurden.
Ich übernachtete nicht mehr im Freien, sondern wohnte in einem Gasthof des
Hauptorts der Gegend, Bohinska Bistrica oder Wocheiner Feistritz. Dazu
entschloß ich mich, nachdem ich die niedrigen Preise gesehen und mein Geld
gezählt hatte. Durch die Gabe des Lehrers, durch Nachhilfestunden, aber auch
den Abdruck eines »selbstverfaßten« Textes in einer Zeitung (»Hast du das
selbst verfaßt?« fragte kopfschüttelnd ein Banknachbar) hätte ich es mir, so
überlegte ich im nachhinein, ohne weiteres leisten können, mit den andern
nach Griechenland zu fahren.



Aber gerade die eine Veröffentlichung war es ja, weit mehr als der
Geldmangel, was mich von der gemeinsamen Reise abgehalten hatte. Es
handelte sich dabei um eine Geschichte, worin ein Bursche im Hof eines
Hauses ein Fahrrad reparierte. Dieser Vorgang wurde in seinen Einzelheiten
beschrieben, samt Licht, Wind, Baumrauschen, beginnendem Regen, bis am
Schluß der Held, auf einen Schrei hin, ins Haus stürzte, wo er auf dem Boden
eines leeren Zimmers, ich weiß nicht mehr, ob den Vater oder die Mutter, mit
brechenden, kurz noch die Außenwelt spiegelnden Augen fand.
Auf solchen Inhalt kam es freilich gar nicht an; allein die Tatsache, daß ich
»dichtete«, ließ die Mitschüler von mir abrücken. Zwar spielten einige von
ihnen in einer Theatergruppe, doch daß einer schrieb und dazu noch mit dem
Geschriebenen »an die Öffentlichkeit trat«, das wirkte zumindest befremdend.
Auch von der Freundin traf mich, noch vor dem Lesen, kaum daß sie die Seite
mit dem Titel und dem Namen gesehen hatte, ein seltsamer Blick der
Mißbilligung, der nach der Lektüre in ein vieldeutiges Geschau aus
Verständnislosigkeit, Mitleid, Befremdung und vor allem Scheu überging; und
immer wieder habe ich mich später daran erinnern müssen, wie damals ihr
Nacken, als ich sie an mich ziehen wollte, steif wurde.
Und war es nicht auch ich selber gewesen, der dieses allgemeine
Zurückweichen hervorrief? Hatte ich nicht am Erscheinungstag der Zeitung
jeden, der diese aufschlug, als einen beäugt, der gleich meine ganze Schuld
erfahren und zu meiner Schande weitererzählen würde? So sehr mir die
Veröffentlichung, von meinem märchenschreibenden Geschichtelehrer
angestiftet, von einem lokalglossenverfassenden Redakteur befördert, im
voraus auch recht gewesen war (man sollte endlich wissen, wer ich war!), so
sehr erschien sie mir dann als ein Sündenfall, und die einzige Stätte, wohin
dieser mich nicht verfolgte, war zum Glück das Dorf, in welchem, anders als
heute - inzwischen steht das Schild »Rinkenberg liest. . .« schon am
Ortseingang -, mir nicht einmal im Pfarrhaus eine Tageszeitung auffiel. Dort
freilich, wo ich bisher noch am ehesten heimisch gewesen war, als Pendler in
den Bussen und Zügen, hatte ich mich nun in meinen Augen für immer
unmöglich gemacht. Wo es mir gelungen war, auch vor mir selber unauffällig,
ein Niemand, zu sein, da zeigte ich mich jetzt als »ein gewisser«. Aus der
Verborgenheit getreten, hatte ich damit mein Element verloren; das zeitweise
Wohlgefühl im Gedränge, vor allem beim Stehen im Zugkorridor oder im
Mittelgang des Busses, war dem Unbehagen gewichen, kenntlich geworden,
einem mich vereinzelnden Schlaglicht ausgesetzt zu sein und derart - was
mich am stärksten beschämte - meine Mitpassagiere in ihrem Fürsichsein zu
behelligen.
War ich deshalb in den letzten Wochen oft mit dem Rad zur Schule gefahren,
wozu ich hin und zurück fast einen halben Tag brauchte? Viele Gründe gab
es, die mich jetzt zu der Alleinreise bewegt hatten; doch einer davon war
gewiß, mein In-die-Öffentlichkeit-Treten, ob eingebildet oder nicht, mein
Mich-verraten-Haben, vergessen zu machen. Und spürte ich nun nicht mit
jeder Stunde, in der ich wieder ein Unbekannter sein durfte, dieses Vergessen
sich tatkräftig um mich herum ausbreiten, einen mit der Zeit und Entfernung
immer heilsameren Gnadenakt? Zog es mich nicht gleich bei meiner Ankunft
in der Wochein zu einem Weiler, der in der Karte eingezeichnet war als
Poabljeno, was etwa »das Vergessene« oder »die Vergessenheit« hieß? Und



hat man mich nicht wirklich in den folgenden Tagen, an was für sonderbaren
Plätzen ich auch ging, stand, saß, lag oder lief, sein lassen, so als sei das
selbstverständlich?
Einzig der Lehrer in Villach geisterte noch durch diese Niemandslandschaft,
indem er ständig wiederholte, was er damals bei seinem ersten Blick auf mein
Druckwerk, mit einer Geste, als gäbe er einem Musiker den Einsatz,
ausgerufen hatte: »Filip Kobal!« - nur meinen Namen, den ich da erstmals in
dieser Form hörte, den Tauf- vor dem Familiennamen, wo ich doch bisher
ausschließlich »Kobal Filip« gerufen worden war, zum Beispiel gerade noch
bei der Tauglichkeitsprüfung zum Militär. »Ruhe bitte!« erwiderte ich ihm im
stillen darauf: Ja, ich war entschlossen, nie mehr in der Zeitung zu stehen;
mich, meine Angehörigen und meine Mitdörfler nie mehr einer solchen
Schande preiszugeben. Mit dem Traum vom Ruhm war es für alle Zukunft
vorbei. Hatte ich denn nicht schon seit je gewußt, gerade unter den andern im
Bus oder Zug, auch wenn ich selber begeistert ein Buch las, von einer neuen
Erfindung hörte, eine Melodie bewunderte, daß aus mir nie im Leben etwas
werden würde, daß ich, ob früher oder später, nur versagen konnte, daß ich,
wie auf einem Kirchtag einmal ein Wahrsager meiner Mutter, sicher im
Glauben, damit der Landfrau und ihrem zu keiner Arbeit zu gebrauchenden
Sohn zu schmeicheln, gekündet hatte, im Höchstfall zum »Buchhalter«, zum
kleinen Angestellten, zu einem Beruf bestimmt war, wo es um nichts als um
Zahlen ging? Und das Geldzählen nun im slowenischen Gasthofzimmer, war
es demnach nicht ein Teil meiner Bestimmung?

Die Wochein ist eine weite Talschaft, an allen Seiten von Bergzügen
umschlossen; der einstige Untergrund eines Gletschers, der am Westrand den
großen, stillen, in meinem Gedächtnis fast immer menschenleeren Wocheiner
See übriggelassen hat. Von seinem Nordufer steigt steil das Massiv der
Julischen Alpen auf, gipfelnd in dem noch vergletscherten Triglav, dem
»Dreikopf«, dessen unten am Seeufer nachgebautes Modell den
Urlauberkindern als Spielplatz dient. Die Bergkette im Süden ist das letzte
größere Hindernis vor dem Meer; dahinter geht es schon zum Isonzo (der
slowenischen Sofa) hinunter, und die Hänge, zwischen denen der Fluß dann
weiterfließt, zeigen keine Baumgrenzen mehr. Schwer zugänglich, war das
Wocheiner Becken durch die Jahrhunderte fern von der Welt; nur Saumpfade
verbanden es mit dem Isonzotal und der friulanischen Ebene, während der
Ostweg, auf dem ich gekommen war, sich überhaupt erst recht öffnete mit
dem Bau der Eisenbahn.
Daß Österreich ein Land der Alpen sein sollte, und ein Beiname des Staates
»die Alpenrepublik« war, hatte mich, aufgewachsen auf dem großen flachen
Jaunfeld, die Berge in einigem Abstand, immer befremdet (es gab in dem
Dorf kaum jemanden mit Schiern, und der einzige Schlittenweg ging vom
Waldrand zur Straße hinab, wo man, kaum ein bißchen in Fahrt, schon wieder
stehenblieb). In der Wochein aber fand ich mich nun wirklich von den Alpen
umgeben und fühlte mich in einem Alpenland, was freilich nicht Gräben,
Schluchten, Sonn- und Schattenseite, wenig Himmel hieß, vielmehr, trotz des
Kessels, Hochland, und damit Weitsicht. Wenn ich jetzt die Augen schließe,
öffnet sich vor mir ein weltenferner, von dem leeren fjordblauen See
bestimmter, von den Gebirgen geschützter, von den Moränenwellen am



Boden vielfach abgeteilter Fluchtraum, für den kein Wort so treffend ist wie
das eingangs gebrauchte »Talschaft«.
Dabei ist die Wochein, jedenfalls von dem leicht erhöhten Bahnhof aus
gesehen, eine betriebsame Gegend. Als ich damals aus dem Zug stieg, sah
und roch ich zunächst fast nur Holz, sah, gleich auf den Gütergleisen hinten,
die Stapel ganzer Baumstämme, Balken, Bretter und Latten, und hörte
zwischen den Häusern die Motorsägen. All die Tage über, die ich da blieb,
begegnete ich keinem müßigen Menschen; wer auf den ersten Blick so wirkte,
erwies sich als einer, der wartete, ob auf den Bus an einer der oft
unbezeichneten Haltestellen (einem Bretterzaun, einer Brückenwaage), auf den
Kippunkt einer angesägten Fichte, auf das schöne Wetter zum Heuwenden,
oder auch nur, wie die alte Köchin am Herd des Gasthofs, auf das Aufkochen
der Milch und das Garwerden der Speisen. Der Soldat, der einmal allein ruhig
am Wegrand saß, hatte beim Näherkommen ein Funkgerät am Ohr; und die
Kinder, selbst wenn sie, scheinbar trödelnd, von einem Gebüsch ein Blatt
abrissen, hatten dabei etwas von Pfadfindern, die gerade die Spurensuche
lernen; sogar am Sonntag warteten sie langaufgereiht vor dem Beichtstuhl in
der Kirche, die kathedralengroß in einer Wiese stand, und wer, seiner Sünden
ledig, ins Freie trat, nahm sich gerade die Zeit, in sich hineinzugrinsen, und
marschierte schon weiter zur Kniebank, um dort unverzüglich seine Bußgebete
zu verrichten. Nicht die Geruhsamkeit Alteingesessener ging von den
Bewohnern der Talschaft aus, sondern die Unbändigkeit, das Auf-dem-
Sprung-Sein, das ständige Geistesgegenwärtig-sein-Müssen von Neusiedlern,
wodurch ich die Wochein, auch in Anbetracht ihrer natürlichen Lage, tagsüber
oft als ein eigenes europäisches Land sah. Fast fehlte mir darin der eine Idiot
oder Betrunkene, der die Betriebsamkeit hin und wieder durchkreuzt hätte,
indem er wie sinnlos umhertorkelte und die Vollbeschäftigten für einen
Augenblick von ihrem Ernst und Fleiß ablenkte, bis ich merkte, daß ich, auf
der Suche nach Orten zum Studieren der zwei Bücher stockend, umkehrend,
vom Weg abbiegend, diese und jene Grasstelle abtastend, ob sie zum Sitzen
geeignet wäre, zurückgelehnt an einem Baum mich gleich wieder vom Harz
dort losreißend und weiterstolpernd, einen täuschend ähnlichen Doppelgänger
abgab.

Der Gasthof, wo ich wohnte, hieß, ins Deutsche übersetzt, »Schwarze Erde«,
nach einem Gipfel des Gebirgszuges im Süden; ein großes Haus aus der Zeit
vor den Weltkriegen, an dem ich gleich nach dem blinden Fenster suchte.
Außer mir gab es nur ab und zu ein paar Bergsteiger als Gäste, und so hatte
ich ein Zimmer mit vier Betten, bereitet wie für eine ganze Familie, für mich
allein. Es lag im ersten Stock, über dem Eingang; aus dem einen Fenster ging
der Blick auf eine Fichtenreihe, die, wie der Rest eines Waldes, mitten durch
den Ort lief, aus dem andern auf den unmittelbar an dem Haus
vorbeischießenden Wildbach, ein weißes Brausen, von dem alle Lastwagen
und Motorsägen übertönt wurden. Was durchdrang, war höchstens das
Pfeifen eines Zugs oder der jähe Schall eines Militärflugzeugs. Die Fichten
ließen sich, anders als das Wasser, auch im Sitzen sehen, und so stellte ich
den kleinen Holztisch an das entsprechende Fenster und probierte die
verschiedenen Stühle aus.



Da ich mich für keinen entscheiden konnte, reihte ich sie alle am Tisch auf
und wechselte von Zeit zu Zeit den Platz.
Am ersten Tag packte ich die zwei Bücher nur aus, ohne sie aufzuschlagen.
Die Tür zum Flur ließ ich offen, denn bei dem Getöse des Bachs wäre ich mir
in dem geschlossenen Zimmer wie aus der Welt vorgekommen; so erreichten
mich aus Gastsaal und Küche unten wenigstens manchmal ein Klirren oder ein
anderes schrilles Geräusch. An der Flurwand, der Tür genau gegenüber, hing
ein schwarz-brauner ausgestopfter Auerhahn, in der Haltung des Balzens -
gereckter, im Schreien verdickter Hals, geschlossene Augen -, wie er ja auch
abgeschossen worden war.
Das Schlüsselbrett daneben, mit den verschiedenförmigsten Schlüsseln, hinter
einer Glasscheibe, hatte etwas von einer fast vollständigen
Schmetterlingssammlung. Mir war gleich im ersten Moment, als hätte ich das
alles schon einmal gesehen, oder mehr: als kehrte ich hierher zurück, nicht in
ein früheres Leben, sondern in ein geahntes, wie es mir zugleich wirklicher,
oder handgreiflicher, nicht denkbar war.
Kam das von Tisch, Stühlen und Bettgestellen, die mich an den Vater als
Zimmermann, vom Sprühdunst vor den Fenstern, der mich an den Vater als
Wildbacharbeiter erinnerte? Oder von jenem Briefausdruck des Bruders, der
da die Wochein mit dem eigentümlichen Wort »Stammsitzgegend«
bezeichnet?
Denn nicht allein Zimmer und Haus glaubte ich ja so handgreiflich
wiederzufinden, auch die Ortschaft Bistrica, die »Durchsichtige«, die »Klare«,
das »Bachdorf« samt der ganzen Talschaft: Ein Kind bestaunt sie, ein
Zwanzigjähriger beschaut sie, ein Fünfundvierzigjähriger überblickt sie, und
alle drei sind sie in diesem Augenblick eins und alterslos. Dabei hatte Bistrica
nichts von einem üblichen Dorf, eher von dem Vor-Ort zu einer Stadt, die aus
den vielen freien Zwischenräumen noch emporwachsen würde; die paar
Hochhäuser am Rand, mit dem Supermarkt, und die Kathedrale in der Wiese
wirkten schon als die Vorzeichen.

So ungehörig schien es damals dem Häuslersohn, an einem Gastsaaltisch zu
sitzen und sich beim Kellner ein Gericht zu bestellen, daß er sich die erste Zeit
nur von Waffeln und Keksen aus dem Supermarkt ernährte, und vor allem von
dem Brot und den Äpfeln, die ihm die Schwester in den Seesack getan hatte.
Es waren die letzten Äpfel des Vorjahrs, schon so alt, daß, wenn ich sie nur in
die Hand nahm, darin die Kerne klapperten. Nicht aus Not aß ich beides,
sondern weil es, auch viel später noch, mir die liebste Speise war; auf nichts
paßte so sehr das Wort »munden« wie auf das Süßsauer der Baumfrucht
zusammen mit dem kümmelgewürzten, doch kaum gesalzten Roggen und
Weizen. Auf dem Fenstertisch lagen in einer Reihe das Brot, die Äpfel, das
Klappmesser, und angesichts des mehligen Laibs mit den tiefen Schrunden
stellte ich mir die Rückseite des Mondes vor, freilich an einem Tag schneller
abnehmend als der Himmelskörper in einer Woche und bald auch ohne die
Nebenmonde; die letzte Schnitte so dünn, daß sie, gegen das Licht gehalten,
an ein Netz durchsichtiger Schneekristalle erinnerte, das dann auch schon
geschmolzen war.
Das richtige Märchen fing aber erst an, als ich beim Aufschlagen der beiden
Bücher, darin eingelegt wie ein Vorsatzblatt, je einen Geldschein fand, wobei



mir die Bemerkung der Schwester einfiel, ich müsse auf der Reise einmal am
Tag eine »warme Mahlzeit« einnehmen, »damit wenigstens der Magen sich
nicht im Ausland fühlt«. Wie im Traum vom Geldfinden, den ich damals oft
hatte, sah ich nun überall weitere Scheine leuchten, und bedauerte im
nachhinein, daß die Schwester nicht auch noch einen ins Brot eingebacken
oder ins Gehäuse eines Apfels geschoben hatte. Die paar Banknoten
zusammengefaltet hinten in die Hose steckend - niemand in der Familie besaß
je eine Brieftasche - merkte ich, wie ich damit die Geste des Vaters
wiederholte, wenn er nach jedem Spiel, mit einem langen Triumph- und
Racheblick in die Runde, seinen Gewinn einheimste. So konnte auch ich, was
die Tochter ihrem Vater entwendet hatte, als mein Spielgeld betrachten, es
umwechseln und noch am selben Abend unten im Gastsaal mit fester Stimme
und, wie ich mir einbildete, ohne Akzent meine erste warme Mahlzeit
bestellen. Im Gesicht des Kellners eine Aufmerksamkeit, die mir jetzt als ein
Lächeln erscheint.

Das erste der beiden Bücher war eigentlich ein Schreibheft zwischen festen
Deckeln, das Werkheft meines Bruders aus seiner Zeit an der
Landwirtschaftsschule in Maribor. Doch weil das Heft dick war und samt den
Deckeln auch entsprechend roch, hatte ich in ihm immer ein Buch gesehen.
Zusammen mit dem anderen, dem großen slowenisch-deutschen Wörterbuch
aus dem neunzehnten Jahrhundert, einem Briefpacken, einer Uniformmütze
(Sohn) aus dem zweiten, sowie einem Bajonettdolch und einer Gasmaske
(Vater) aus dem ersten Weltkrieg, lag es sonst in einer Truhe auf der
hölzernen Galerie, unter dem Dachvorsprung des Elternhauses. Es gab dort,
bis ich zu lesen anfing, nur dieses Bücherpaar, und ihr Ort war immer nur in
der blauen Truhe, halb draußen im Freien. Auch ich, wenn ich sie anschaute,
ging damit nie in die Stube, setzte mich vielmehr auf die Kiste, und es war, als
gehörte es zu solchem Lesen, dabei auch jeweils das Wetter mitaufzunehmen:
etwas vom Wind auf den Seiten zu spüren, das Licht darauf wechseln zu
sehen, einmal auch von einem Regen besprüht zu werden, der bis unter das
Vordach wehte.
Wo der Platz dieser Bücher war, da war auch mein Leseplatz; denn der Vater,
so eingebürgert auch sein sonntägliches Zeitungsstudium an der Fensterbank
war, wollte keine Bücher im Haus; zorniges Murmeln, sooft er mich dort mit
einem antraf, wodurch dem Leser auf der Stelle weißliche Rinnen ein
erstarrtes Schriftbild durchkreuzten.
Wie habe ich im Lauf der Jahre einen Platz zum Lesen der Bücher gesucht!
Hinter dem Milchstand am Wegdreieck bin ich gesessen, auf der Bank am
Bildstock weit weg in den Feldern, auf einem abgeschiedenen Uferstück unten
im Trogtal der Dräu, zu meinen Füßen das gestaute Wasser so glatt, daß
Unten, der Fluß, wie Oben, der Himmel, war . . . Einmal stieg ich den
Rinkenberg hinauf, bis ich, kurz vor dem Kamm, in einer farnbewachsenen,
weltfernen Lichtung mit einer einzelnen Kiefer, die Stelle vor mir sah, die der
Traum jedes Lesers sein mußte: rund um den Baum ein Fleck des weichsten
Grases, welches im Volksmund »Frauenhaar« hieß, ein Lager bereitet aus
natürlichen Sitzpolstern, kein Pfuhl der Sünde, sondern ein Thron des Geistes,
der mich gleich aus dem Buch mit Namen »Furcht und Zittern« anwehen
würde. Ich bin dort aber über die erste Seite, ja über den ersten Satz, nicht



hinausgekommen. Erst an einem Nachmittag im Schulkorridor, neben
anderen Fahrschülern, die ihre Aufgaben machten, gingen mir für die Sätze
und Folgesätze die Augen auf, und ich sah zugleich mit den Worten die
Einzelheiten im Umkreis, die Bankmaserung, den Scheitel des Vordermanns
und die Lampe am Ende des Flurs; hörte da erst den Wind in der Kiefer, der
zuvor, in der Lichtung, mit dem Öffnen des Buches jäh abgeflaut war.
Jener Ort, all die Orte, so lieblich, so einladend zur Lektüre sie waren,
verschwanden, sowie ich dort meinen Platz einnehmen wollte;
analphabetisiert wie von dem väterlichen Gemurr schlich ich mich weg. Der
einzige Stammsitz des Lesers ist, bis heute, die längst zu Brennholz gehackte
Truhe auf der Galerie des Vaterhauses geblieben. Was ich im Verlauf der
Platzsuche erfuhr, war allein, daß ich mich, gerade mit einem Buch, nicht in
die Menschenleere zurückziehen konnte.

So blieb ich auch mit dem Werkbuch des Bruders, nach dem üblichen Hin und
Her - ich versuchte es im fast immer leeren, kastanienumstandenen
Warteraum des Bahnhofs, auf dem Friedhof vor einem Grabstein, in den ein
stürzendes Flugzeug eingeritzt war, auf der steinernen Brücke am Ausfluß des
Sees -, schließlich im Gasthofzimmer, in dem einen Augenwinkel dunkel der
Auerhahn, in dem andern hell der Waschtisch mit Schüssel und Krug, vor mir
die Fichtenzacken, den Blick weiterleitend zu einem Nachbarhaus, wo die
Firstziegel oben, den Zeilen im Heft entsprechend, von links nach rechts
liefen.
Zwar hatte ich das Buch bisher immer wieder angeschaut, es aber nicht recht
entziffern können; denn die Unterrichtssprache an der Landwirtschaftsschule
war das Slowenische gewesen. Betrachtet hatte ich es wegen der
Zeichnungen, und vor allem wegen der Schrift. Sie war deutlich und
vollkommen regelmäßig, die Buchstaben lang, schmal, leicht nach rechts
geneigt, was beim Blättern von Seite zu Seite den Eindruck von einem da
aufgefangenen, ewig im Fallen begriffenen, gleichbleibenden Regen gab. Sie
zeigte weder Schnörkel noch Schlenker, weder Kürzel noch Nachlässigkeit,
weswegen sie auch nie zur Blockschrift werden mußte; keine Letter, die im
Wort getrennt von der andern stand, unverbunden; und unterschied sich
zugleich von der malerischen Schönschreiberei eines Dokuments des
vergangenen Jahrhunderts durch ihre Zügigkeit, die eins war mit dem Strich
der zugehörigen Zeichnungen. Es kam mir in der Betrachtung so vor, als
hielte sie nicht bloß etwas fest, sondern ginge mit ihrem Gegenstand, jeder
Buchstabe in der Reihe dessen Bildträger, weiter, unbeirrbar auf ein Ziel zu,
und in der Wochein, dem Neuland, sah ich in der Schrift des Bruders dann
eine, die gut in die Gegend paßte: die eines Siedlers, eines, der im Aufbruch
ist, und bei dem auch das Schreiben Teil dieses Aufbrechens ist; statt des
bloßen Beurkundens einer Handlung fortgesetztes Tun.
In einem Brief bemerkt er, ein Schriftkundiger würde feststellen, »daß all
unsere Kratzereien (die der Familie) verwandt sind«, und ich habe da immer
Eigenwillen und Stolz herausgelesen. Nie hatte er eine sogenannte
Kinderschrift gehabt; schon im ältesten Schulheft schrieb er wie einer, der
damit in ein Geschehen eingreift, wie ein Verantwortlicher, wie das
Oberhaupt, wie ein Entdecker.



In der Tat war die ganze Familie, über das Dorf hinaus, geradezu berühmt für
ihre, Wort des Wegmachers und Schriftenmalers, »meisterliche« Handschrift
(»die Kobal-Familie schreibt nicht mit der Hand allein!« sagte er und streckte
mit einer großen Gebärde den Arm von sich), was uns, weil zudem in der
Gegend auf keinem einzigen Haus das Wort »Meister« stand, den Ruf
einbrachte, ein selbstbewußtes und edles Geschlecht zu sein; indem wir so
schrieben - eben nicht »wie gemalt« oder »wie gedruckt«, sondern mit der
nicht zu verwechselnden »Kobal-Gebärde« -, erhoben wir unseren Anspruch.
Die Mutter, vielbeschäftigte Briefstellerin, galt, wie erwähnt, als Amtsperson.
Fragte ich gleichwelchen Nachbarn nach dem Bruder, kam, waren die paar
Anekdoten erzählt, in aller Regel die Rede auf Gregor Kobal und seinen
Obstgarten, »so sorgfältig, großzügig und erfinderisch angelegt wie seine
Schrift« (der Wegmacher). Sogar die Schwester erwachte aus ihrer
Verdrehtheit und richtete sich herrisch auf, wenn sie mit »Ursula Kobal« ihre
Frührente quittierte.
Die einzigen Ausnahmen unter diesen mit ihren Schriften Glänzenden waren
der Älteste und der Jüngste in der Familie, der Vater und ich. Die Hand des
einen war zu schwer, die des andern zu sprunghaft. Man merkte es dem Vater
an, daß er nie ein richtiges Schulkind gewesen war; so wie sein Lesen hatte
auch sein Schreiben eher etwas von einem Buchstabieren. Den langen Briefen,
die mir die Mutter ins Internat schickte, setzte er höchstens ein einziges Wort
hinzu, das zugleich auch sein Gruß war: »Vater«. Nach seiner Pensionierung,
als er eine Zeitlang nicht wußte was tun, glaubte ich, es sei eine Idee, ihm ein
Heft zu geben, damit er darin seine Lebensgeschichte aufzeichne; denn wenn
er diese mündlich erzählte - fast erschreckend, hob er nach einem langen
Schweigen oft an mit seinem tiefstimmigen »Und . . .« -, geriet er dann
immer wieder ins Stocken und brach ab mit einem: »Das läßt sich nicht
sagen, das muß man aufschreiben!« Doch als ich nach ein paar Monaten in
dem Heft nachschaute, fand sich darin, obwohl er den ganzen Winter Zeit
gehabt hätte, kein Wort, bloß Zahlen, die Feldpostnummer des Bruders,
meine Wäschenummer, die Hausnummer, unser aller Geburtsdaten, in das
Papier eingegraben wie eine Keilschrift. (Nur die Striche mit seinem
Zimmermannsblei vollführte er leicht, hatte im Nu das Schnittmuster auf das
zu bearbeitende Holz gezogen.) Ich selber wechselte meine Schrift ständig,
wurde, oft mitten im Wort, größer, zwang die Buchstaben aus ihrer Vorlage
hintüber und wieder nach vorn, war, so sorgfältig jeder Anfangsabsatz auch
sein mochte, voll Ungeduld - dem Schriftbild anzusehen - aufs Ende aus. Vor
allem erlebte ich meine Handschrift nicht als die meine; noch heute, da sie
gleichmäßig geworden ist, erscheint sie mir als künstlich, als eine
Nachahmung; im Unterschied zum Bruder habe ich nie eine eigene Schrift
gehabt, meine jetzige ist abgeschaut von ihm, gerät im Moment, wo ich nicht
bei der Sache bin, aus dem übernommenen Gleichmaß und artet, statt
»Kratzerei« zu bleiben, aus in ein formloses, mir selber unleserliches
Gekritzel, ein Bild des Gehetztseins und der Ohnmacht anstelle der mächtigen
Familien-Gebärde. Richtig zu schreiben, so denke ich, habe ich erst mit Hilfe
der Maschine gelernt. Davor war die mir gemäße Schrift einzig die in die Luft
gewesen, ohne Werkzeug, der Zeigefinger allein als der Stift; gerade daß ich
nicht vor mir sah, was ich schrieb, und daß der Finger genügte, gab mir das
Gefühl einer persönlichen Handschrift und des entsprechenden Zugs darin.



Beim In-die-Luft-Schreiben konnte ich auch langsam sein, innehalten,
absetzen.
Sonst aber, die Hand um das ihr fremde Gerät verkrampft, an dem mich
schon die Geräusche störten, über das Papier gekrümmt statt aufrecht
dasitzend, überstürzte ich Zeile um Zeile, ohne zu wissen, was ich tat,
dunstend von einem so säuerlichen wie unfruchtbaren Schweiß, unfähig, den
Kopf zu heben, ohne Augen für die nächste Umgebung. Elemente einer
Naturschrift nahm ich auf dem Papier nur wahr, wenn ich bei meiner Sache
blieb; es war, als entstünde dann das Schriftbild zugleich mit dem Bild der
Sache in mir. Und wo konnte ich schreibend bei einer Sache bleiben? Zum
Beispiel im Dunkeln: Da wuchsen, Strich um Strich, Stift und Finger
zusammen, und ich bekam eine Schreibhand, etwas Schön-Schweres,
Bedachtsames; kein Dahinschreiben war das mehr, sondern ein Aufzeichnen.
Wenn ich das so Entstandene bei Licht sah, hatte ich vor mir in der Tat meine
Sache in Form meiner Schrift, an welcher die feine Erfinderhand des Bruders
und die stockende Selbstlernerhand des Vaters vereint schienen.

Das Werkheft des Bruders handelte vor allem vom Obstbau. Mit Hilfe des
Wörterbuchs konnte ich es in seinen Grundzügen entziffern. Es stammte von
einem noch nicht Zwanzigjährigen, und war doch keine Mitschrift in der
Schule, sondern zunächst der eigenständige Forschungsbericht eines jungen
Gelehrten, im zweiten Teil dann übergehend in ein Bedenken des
Gegenstands, eine Art Abhandlung, zuletzt ein Katalog von Regeln und
Vorschlägen; insgesamt Lernheft und Lehrbuch in einem.
Sein Hauptthema war das Anpflanzen und Veredeln von Apfelbäumen, wie es
der Bruder ja im heimischen Obstgarten selber erprobt hatte. Er erzählte von
dem geeigneten Boden (»locker und fett«, »flach und ein bißchen
aufgewölbt«), der Lage (»Ost-West, aber windgeschützt«) und den besten
Bearbeitungszeiten (sehr oft bestimmt von der Tag- und Nachtgleiche, oder
dem Aufgang gewisser Sternbilder oder ländlichen Festtagen).
Unwillkürlich las ich seine Erfahrungen mit Pfropfreisern und dem Umsetzen
junger Bäume zugleich als Erziehungsgeschichten. Die Junggewächse hatte er
aus der Baumschule in seinen Garten »zusammen mit ihrer Erde« übertragen,
und sie in derselben Richtung angeordnet wie dort, zugleich ihren Abstand
vervielfacht: die Zweige des einen Baums sollten die des andern nie berühren.
Die einzelnen Wurzelstränge flocht er vor dem Einlassen in die Setzgrube zu
einem schützenden Korb. Die an Ort und Stelle, aus einem Kern, gewachsenen
Bäume hätten sich als die zähesten, aber auch die unfruchtbarsten erwiesen.
Oben in der Krone sei es besser, daß Blätter vorherrschten, damit sich unter
ihrem Dach umso mehr Früchte bilden könnten. Zum Boden schauende Äste
zeigten sich ertragreicher als zum Himmel ragende. (Die höherhängenden
Früchte faulten allerdings weniger leicht.) Was das Pfropfen betraf, so
verwendete er dazu nur nach Osten gerichtete Zweige. Sie hatten die Form
eines Bleistifts, die Schnittflächen geschrägt, damit das Regenwasser abfloß,
und das Schneiden selber geschah, statt mit einem Hieb, mit einem Ziehen
(um die Rinde glatt zu erhalten). Er habe dazu ausschließlich Reiser gewählt,
die bereits einmal Frucht getragen hätten; »denn sonst werden wir nicht für
die Ernte, sondern für den Schatten gearbeitet haben«, und er habe sie auch
nie in die Achsel zwischen zwei andere gepfropft, weil das diesen beiden die



Nahrung entzöge. Vom Baumschnitt überhaupt schrieb er, je früher er
darangegangen sei, desto mehr »Holz« habe er erhalten, je später, desto
mehr »Früchte«; und das Holz »schoß« bloß, während die Früchte »sich
krümmten«.
Zu Beginn des Hefts erzählte er, auf dem Gelände des späteren Gartens habe
zunächst nur ein einzelner Obstbaum gestanden, vollkommen verwildert (sein
Wort war »verwaldet«, womit er meinte, daß die Zweige als eine Art
Waldgestrüpp wucherten), ohne Frucht: Diesem habe er, an der am wenigsten
von Flechten überwachsenen Stelle der Rinde, einen Eisendorn in das Holz
gestoßen, worauf aus der schwärenden Wunde alsbald ein Krummtrieb, ein
fruchtverheißendes Auge hinter dem andern, gekommen sei. Bei dem Dorn
handle es sich eher um einen Bohrer - seine »Erfindung«, indem dabei
nämlich nicht das lochverstopfende Mehl entstehe, vielmehr leicht
herauszublasende Späne (daneben eine Zeichnung dieses »Kobal-Bohrers«).
Tiefer jedoch als solche beiläufigen Erziehungsgleichnisse, tiefer als solch
mitspielender Hintersinn, ging mir bei der Lektüre, wie seit je, das
Sinnenhafte, die bloße Erwähnung von Dingen, die mir bisher als Wirrwarr
begegnet waren. Der Bast, womit der Bruder sein Pfropfreis an den Zweig
band, die zugehörige Holzschiene, nicht rund, sondern »vierkantig!«, dazu die
Kiesel, welche den Wurzelboden darunter temperierten und das Grundwasser
abhielten, bekamen einen Schein, und ich konnte mein Augenmerk darauf
richten. So lichteten sich in dem Obstgarten, der in der Zwischenzeit, da
niemand mehr ihn betreute, als ganzer verwaldet war wie einst der
Anfangsbaum, die Räume, und aus der Handschrift schaute mich eine
klarumrandete Umfriedung an, worin der Leser, vor dem Schauspiel der
Vielheit und Verschiedenheit »meiner Sache« (wie der Bruder sein Fruchtareal
nannte), den Kopf um und um wendete, als stünde er in der Mitte, an der
Stelle des Urhebers. »Wir werden nicht für den Schatten gearbeitet haben!«,
das war nun, am Fenstertisch, in das Bachtosen hinein, der Kampfruf des
Lesers, wobei das Schwarz des Auerhahns in dem einen Augenwinkel und das
Weiß der Waschschüssel in dem andern ihm durch das Blickfeld schwangen
als zwei sich kreuzende Pendel.
Trug zu solcher Kraft der Wörter nicht auch bei, daß ich sie, anders als die
deutschen, nicht sofort verstand und in der Regel erst übersetzte, und zwar
nicht aus der fremden Sprache in meine eigene, sondern aus einer Ahnung -
so unverständlich mir vieles Slowenische war, so vertraut erschien es mir ja -
ohne Umweg ins Bild: in den Obstgarten, eine Aststütze, ein Stück Draht? Für
manche Tätigkeiten, von denen der Bruder erzählte, etwa das Entfernen
unfruchtbarer Triebe, gebrauchte er den Ausdruck »blinde Arbeit«: Wurde
durch ein derartiges Übersetzen aus einem blinden Lesen nicht ein sehendes,
aus einem blicklosen Tun nicht ein Wirken? Sogar der Vater, so stellte ich mir
vor, wäre er da in das Zimmer getreten, hätte, schon auf der Schwelle, seinen
Groll vergessen und angesichts der vor Geistesgegenwart leuchtenden
Übersetzeraugen sich einmal mit seinem Sohn einverstanden erklärt: »Ja, das
ist jetzt sein Spiel!«
Auch wo der Bruder, im zweiten Teil des Hefts, von seinem besonderen
Obstgarten abging und allgemein verschiedene Apfelsorten abhandelte,
standen doch seine bestimmten Bäume vor mir; wo er nur noch ein Verfahren
beschrieb, las ich weiter eine reine Erzählung, von einem Ort und dessen



Helden, auf den ich dann auch die an jeden Obstbauern gerichteten
Schlußbemerkungen bezog, es könne in einer solchen Sache, die mit der
Weisheit gleichsam blutsverwandt sei, weder Doktoren noch Schüler geben,
und das wichtigste für die Pflanzung sei »die Anwesenheit des Herrn«.

Das Besondere an dem Obstgarten des Bruders war, daß er weit außerhalb
des Dorfs lag, umgeben von Acker- und Weideland, an einer Seite begrenzt
von einem kleinen Mischwald, während sonst die Gärten gleich hinter den
Häusern anfingen, von der Straße aus unabsehbare Baumfluchten, an deren
Ende man sich nur noch die Brachebene vorstellen konnte, mit Rinkenberg als
Apfel- und Birneninsel am Rand. Ein anderer Unterschied: Die Bäume des
Bruders waren plantagenhaft niedrig, und jeder, bis auf die dorfüblichen
Gruppen von Zwetschken und Mostbirnen am J Eingang, welche das Wesen
des Gartens gleichsam i tarnen sollten, trug eine andersschmeckende Frucht;
ja es gab sogar Bäume, wo von einer Astetage zur nächsten die Sorte
wechselte, und, Gipfel, unter den Mostbirnen den einen, heimlichen, nur der
Familie bekannten Zweig mit Früchten täuschend ähnlich denen am
Nebenzweig, welche einem aber, wenn man in sie hineinbiß, nicht - so der
geläufige Spruch - »das Arschloch zusammenzogen«, vielmehr die Augen
aufgehen ließen.
Der ganze Garten, sowie man, zum Wäldchen hin, in ihn eindrang, zeigte sich
mehr und mehr als eine Versuchsanordnung, die zugleich schon allen
möglichen Nutzen einbrachte. Er wurde auch, nach dem Anfangsspitz, den
eine einzelne, angesichts der Plantage fremdartige, Pappel markierte, zu
einem immer breiteren Streifen, bis er hinten am Waldrand in mehreren
Reihen dastand. Obwohl, wie die Dorfobstgärten, die so als ein öffentliches
Baumland erschienen, nicht umzäunt, war das Gelände hinter der Pappel ein
versteckter Bezirk. Das kam einmal davon, daß man, über das freie Feld
gehend, mittendrin auf einmal, ohne daß ein Haus sie angezeigt hätte, mit
den edelsten Äpfeln beladene Zweige vorfand, und zudem von der Senke, in
welcher der Bruder die Pflanzung angelegt hatte. Es ging aus dem Flachen
unvermutet zu dem Garten hinunter, und an seinem Ende, zu dem Wäldchen,
ebenso wieder hinauf. Die Senke war nicht tief, doch erst an ihrem Rand als
zusätzliche Niederung erkenntlich; auch die Kronen der kleinen Obstbäume
erschienen dem Ankömmling erst dort, auf gleicher Höhe mit den
Schuhspitzen; von weitem, ob vom Dorf oder von der Landstraße, ragte aus
baumlosen Äckern nur die seltsame Pappel auf, bei Gewittern manchmal als
Blitzfackel.
Geschaffen worden war die Mulde - so hatte es mir der Erdkundelehrer
beschrieben - von einem Bach der Vorzeit, einem Strang des Grundwassers,
welches in dieser besonderen Ebene nicht stehe, sondern sie durchströme, hin
zum Trog der Dräu, ein einziges gleichmäßiges Fluten, kaum
»spazierstocktief« unter der Erdoberfläche. An der Stelle des jetzigen
Obstgartens sei seinerzeit dieser Strang als ein Bach hervorgesprudelt, habe
den Boden mit sich geschwemmt und seinen Quellplatz zu einer Schüssel
ausgeleckt, in der Form eines »Kopfbahnhofs«, von dem aus er sich einen
schmalen Graben weg hinunter zum Fluß fraß.
Der Bach war danach versickert - der Graben hatte in der Gegend den
Beinamen »der stille« -, und der Boden des von der Quelle gebildeten



Schüsselovals war trocken; das Wasser kein sichtbarer Einzelstrang mehr,
sondern wieder abgesunken und eingemündet ins horizontweite
Untertagfließen; oder brachte als »Himmelwasser«, wie in dem Werkheft des
Bruders, wörtlich übersetzt, der Regen hieß, die gute Verwitterungserde von
den Wänden zum Schüsselboden.
(Die Schüssel hatte freilich, wo der Grabenhals anfing, ihr, von Dickicht
verstopftes, Loch.) Um die Bäume herum wuchs Obstgartengras, schütterer
als das der Wiesen, fast ohne Blumen. Der Sandweg, der über die Felder bis
an den Rand der Senke führte, bekam dort an der Pappel einen
Grasmittelstreifen, verschmälerte sich dann im Abstieg, mit
tiefeingeschnittenen, von den gebremsten Rädern glänzenden Karrenrinnen,
und wurde zwischen den Baumreihen zum reinen Grasstreifen, dem »grünen
Weg« (so sein Name im Haus), welcher schnurgerade auf dem leicht
aufgewölbten Schüsselboden bis zum hintersten Baum des Gartens spurte,
nicht nur deutlich heller als sein Umland, sondern geradezu da
herausstrahlend.
In seiner Mulde lag der Garten sozusagen auch unter dem Wind; einzig die
warmen Fallwinde aus dem Süden strichen bis herab auf den Boden; die
Stämme der Bäume standen vollkommen gerade, während die Äste,
besonders sichtbar als Winterbild, gleichmäßig in alle Himmelswinkel gebogen
waren. Geschützt überdies vor jedem Lärm, sowohl vom Dorf als auch von
der Landstraße her, ließ der Ort, außer Kirchenglocken und Sirenen, fast nur
seine eigenen Geräusche hören, vor allem ein Summen, weniger von Fliegen
als von den Bienen, oben in den Blüten, oder den Wespen, an den
abgefallenen Früchten. Er hatte auch seinen besonderen Geruch, etwas
Schweres, Mostiges, das mehr von diesem im Gras gärenden Fallobst kam als
von den Bäumen; die Äpfel da fingen erst nach der Ernte, im Keller, richtig zu
duften an - vorher nur, wenn man sie an die Nase hielt (dann aber wie!). Im
Frühjahr ein einziges Blütenweiß, wechselte der Garten im Sommer von einem
Baum zum andern seine Farben, aus denen das Bleich der Frühäpfel, erlaubter
Mundraub der Vorbeikommenden, am schnellsten wieder verschwunden war.
Es war ein Teil der Kindheit, auf das Reifen der verschiedenen Fruchtsorten zu
warten. Besonders nach einem Gewitter zog es mich hinaus in den Garten, wo
dann auch immer zumindest ein herrlicher Apfel (oder unter dem veredelten
Mostzweig eine entsprechende Birne) unten im Gras lag. Oft kam es sogar zu
einem Wettlauf zwischen mir und der Schwester, die doch schon lange kein
Kind mehr war: Jeder wußte im voraus, unter welchem Baum diesmal etwas
liegen könnte, und wollte als erster dort sein - wobei es dann nicht so sehr
ums Haben und Essen ging, als ums Finden und In-der-Hand-Halten. Die
herbstliche Obsternte war eine der wenigen körperlichen Arbeiten, bei denen
ich nicht blind Zugriff (oder danebengriff). Die Bäume waren so klein, daß
man zum Pflücken kaum jene Leitern brauchte, die das Bild der ländlichen
Obstgärten bestimmten. Es geschah vor allem mit Hilfe einer langen Stange,
an welcher oben ein Sack mit steifen, gezackten Rändern befestigt war.
Noch jetzt, in diesem Augenblick, spüre ich in den Armen den Ruck, mit dem
sich ein Apfel von seinem Zweig löste und in den Sack zu den andern rollte.
Ein Teil der Kindheit waren auch die sich füllenden Kisten zu Füßen der
Bäume, das Zitronengelb an diesem, und an dem nächsten das besondere
Weinrot, welchem anzusehen war, wie es von der Schale außen seine Adern



durchs Fruchtfleisch bis hinein ins Kerngehäuse zog. Geschüttelt werden
durften nur die Mostbirnen, von denen dann ein gewaltiges Prasseln durch
den ganzen Garten ging; an die Stämme gelehnt dann, statt der Kistenstapel,
ein Kreis dicker Säcke.
Später die verhinderte Jugend, die Internatszeit, zu der es gehörte, daß ich
auch die Obsternten versäumte; keine gestapelten Kisten mehr, höchstens vor
der Abfahrt ein paar Äpfel in den Koffer, und im Lauf des Jahres noch ein
paar mehr, schrumpliger von Paket zu Paket.
Danach die Krankheit der Mutter, die sich versteifenden Gelenke des Vaters,
mein Verlernthaben (ja, das ist das Wort) fast jeder Körperarbeit, die doch die
Kindheitsräume, nicht anders als das Lesen auf der Galerie, mitgeschaffen
hatte, das Holzhacken und Dachdecken ebenso wie der Viehtrieb und das
Garbenstapeln (nie ist daraus, für mich jedenfalls, ein Schuften oder Rackern
geworden, und wenn, so über die Dauer von Stunden nicht hinaus).
Folgten die Jahrzehnte der Abwesenheit, mit der endgültigen Verwahrlosung
des Gartens; allein die Schwester, die, eine Zeitlang noch, mit einem kleinen
Handkorb dorthin aufbrach und sich versorgte, von den mit den bloßen
Händen zu erreichenden Ästen; und dann auch sie nicht mehr. Nur noch ein
Traum vom Fruchtland des Bruders: Im Schnee lagen da obenauf die
weißgelben Frühäpfel, und die Familie saß daneben an einer langen Tafel in
der Sonne.
Doch in den Jahren nach meiner Rückkehr habe ich den Garten wieder dann
und wann aufgesucht. Immer noch steht kein Haus in seiner Nähe, und auch
der einstige Sandweg zu ihm hin ist, wie der grüne Streifen unten in der
Senke, zum Grasweg geworden.
Die Bäume sind besetzt von Schwämmen.
Als ich zuletzt dort war, hatte der Regen auch die paar Reste des Damms vor
dem Grabenloch weggeschwemmt, vom Bruder errichtet aus Ruten, Steinen
und Lehm. Es war ein winterlicher Tag, und das Gelände wurde bestimmt von
dem Grau der Flechten, die jeden Baum, bis in die Zweigspitzen hinauf,
vollständig überzogen und zum Teil auch entrindet hatten. Die Bäume
erschienen von den Flechten geradezu beschwert, und wirklich lagen unten im
Gras abgebrochene Äste, in der Form von Geweihen. Das Gras kein Gras,
sondern Moos; die paar Halme, die es vortäuschten, fahl und hart wie Bast;
durchzogen von Brombeerranken, hervorgekrochen aus Wald und Graben.
Das augenfälligste jene aus dem Wald gedrungene Esche, welche sich eines
Apfelbaums buchstäblich bemächtigt hatte: Ihr Same mußte zu dessen Fuß
Wurzeln geschlagen haben, und die junge Esche hatte den alten Apfel im
Aufwuchs halb eingeschlossen und mit ihrem Stamm den seinen gleichsam
ummantelt, so daß nun in einem Schlitz des lebenden Baums sich ein
entrindeter toter zeigte. Die Pfropfreiser, früher erkennbar an der glatteren,
glänzenden Rinde, waren unter dem allgegenwärtigen Schuppengeflecht
längst nicht mehr herauszufinden; nur an einer Stelle deutete noch eine
vierkantige Holzschiene darauf hin, die, mit einem veredelten Ast verbunden,
diesem oben auflag: Seltsame Umkehrung, die sich im Lauf der Zeit ergeben
hatte, indem der Ast, zuerst das dünnere von beiden, sich verdickt hatte, und
die mit verrostetem Draht umwickelte einstige Schiene als unnützes
Anhängsel auf seinem Rücken trug.



Die einzige Farbe in der ganz von Grau durchwirkten Senke war, abgesehen
von dem Grünen Weg, das so andere, giftige Grün der Mistelbäusche in den
vielfach geborstenen Kronen. Die paar verschrumpelten Früchte an den
Zweigen stammten aus vergangenen Jahren; die unten im Moos liegenden
platzten, wenn ich darauftrat, wie Boviste.
Nur ein Baum, blattlos, stand voll von heurigen Äpfeln, die niemand geerntet
hatte; aber auch deren Gelb wurde immer wieder verdeckt von dem Grau und
Schwarz der Stare und Amseln, die jede einzelne Kugel besetzt hielten, und
deren unablässiges Picken und Schmatzen den Garten erfüllte. Ich war
dankbar für einen Zugpfiff in der Ferne, für einen Hahnenschrei, einen
bellenden Hund, ein Mopedknattern.
Aus dem Grabenloch, verhängt von den Seilen der Waldreben, glaubte ich,
von dessen Mündung tief unten, wie verstärkt durch den Einschnitt, das
Rumoren des Flusses heraufzuhören.
Ich dachte daran, aus dem weltverlassenen Kessel zu fliehen, und beschloß,
zu bleiben. Der Bretterverschlag hinten am Aufgang zum Wald, einst Obdach
bei Regen und Mittagssonne, war verschwunden; die Überreste bildeten, am
Rand des Grünen Wegs, zusammen mit den ausgedienten Stützstangen, ein
Mittelding zwischen Scheiterhaufen und Heuharfe, für das eine freilich zu licht,
und für das andre zu unregelmäßig. Davor stellte ich mich auf und wartete,
auf nichts Bestimmtes.
Es begann zu schneien, immer nur einzelne Flocken, die jäh aus den Wolken
fielen, große Kurven in die Luft zeichneten und wieder unsichtbar wurden. Ich
erinnerte mich an die Gewohnheit des Vaters, vor jeder sogenannten
Entscheidung - einer Geldausgabe ebenso wie dem Verfassen des Testaments
- auf dem Grünen Weg auf und ab zu gehen, und wiederholte das jetzt. Einer
seiner Haussprüche fiel mir ein, den er in den Winkel mit dem Bild des
Verschollenen «u richten pflegte: »Der Wächter eines armseligen Gartens bin
ich!«
Am Ende des Wegs umkehrend, hob ich den Kopf und erblickte in dem
Haufen aus Brettern und Stangen ein zum Himmel ragendes Klagegerüst, vor
dem ich in der Vorstellung auf die Knie fiel. Beim Näherkommen sprang das
Gerüstbild um in eine Skulptur, und in gleicher Weise zeigten sich mir dann
auch die Baumreihen, wie ich wörtlich dachte, als »Denkmal der edlen
Ahnen«.
Je länger ich blieb, auf und ab ging, umkehrte, stand, den Kopf wendete,
desto deutlicher prägte sich die Anlage, als Nutzgarten im natürlichen
Absterben begriffen, um zu einem Werk, einer die Menschenhand
überliefernden und würdigenden Form, mit dem Nutzen, von einer anderen
Hand in eine andere Form übertragbar zu sein, zum Beispiel in
Schriftzeichenform auf die Muldenflanke dort, die gestuft war von verlassenen
Viehsteigen - im Schneefall allmählich hervortretenden, weißen und weißeren
Zeilen. Hinter dem Ring aus Flechten und Misteln erneuerten sich so an den
Obstbaum-Zweigen deren »Augen«; das Moderlicht an den Wurzeln wurde
durchschossen von Feuersteinfunken; und von dem Gestell in der Gartenmitte
kam ein Südwind, der sich später auch immer wieder in den geschlossenen
Zimmern erheben konnte.
Etwas Zweifaches bedachte ich da: Vor den, in Schirmmützengestalt, den
Strünken anhaftenden Baumschwämmen einen Brief des Bruders, wo er solch



eine »goba« erwähnt, mit welcher er in der Dämmerung des Karsamstags
ums Osterfeuer ging (»das heiligste und lustigste« sei ihm das gewesen, und
danach »war das Fest auch schon vorbei, nicht einmal die Würste konnten
mich so erfreuen«) - und vor den Stangenspitzen jenen oben gegabelten
Haselstock, worauf der zu Tieren oft grausame Vater seinerzeit eine beim
Mähen entzweigeschnittene Natter spießte: Sie, die nicht nur den ganzen
damaligen Tag, sondern durch die Jahre sich in der Gabelung, an dem in den
Boden gerammten Stecken, gewunden hatte, nachhaltiger ein Wahrzeichen
des Orts als alle die Sonnenfrüchte, verflüchtigte sich nun, und an meine
Vorfahren in der leersten Ecke des Gartens gerichtet und zugleich auf der
Suche nach den Augen eines Kinds, von dem Ein-Ton der Totenklage
abgebracht und aus dem »ewigen Reich der Trennung« (so der Bruder)
herausgeführt, sprach ich, statt mit triumphierender freilich eher mit
versagender Stimme, wörtlich weiter: »Ja, ich werde euch erzählen!«

Von den drei Jahren, die der Bruder auf der Landwirtschaftsschule war, gibt
es ebensoviele Klassenphotos.
Auf dem ersten haben die Burschen alle offene Hemdkragen, aufgekrempelte
Ärmel und tragen knielange dunkle Schurze; sie stehen und lagern in einer
breiten sonnigen Allee, gesäumt von Obstbäumen, so voll in Blüte, daß daran
nicht ein einziges Blatt sichtbar wird.
Im Hintergrund ein Weinberg mit noch sehr kleinen Reben, die in senkrechten
Zeilen zu der Kapelle oben auf der Kuppe führen. Das Weiß der blühenden
Bäume wird wiederholt von den Frühlingswolken.
Die Schatten sind kurz, es ist die Mittagspause; der Bruder hat nicht einmal
Zeit gefunden, sich zu kämmen; eine Strähne hängt ihm in die Stirn; gleich
nach der Aufnahme wird ein jeder wieder an seine Arbeit gehen. Die Gruppe
steht eng zusammen, ein paar haben den Arm um die Schulter des
Nebenmanns gelegt, der diese Geste aber nirgends erwidert; einer, der
jüngste, stützt sich an seinen beiden Nachbarn ab.
Durch die Sonne sind von keinem der Schüler die Augen zu sehen. Der Bruder
ist der ganz hinten, etwas größer als die andern, vielleicht auch nur so
erscheinend durch das dichte, hohe Haardach; das Gesicht, als einziges,
abgeschnitten durch den Kopf davor; als habe er sich erst im letzten Moment
dazugestellt. Hinten in der Allee entfernt sich eine luftig gekleidete Frau.
Auf dem nächsten Bild ist viel weniger von der Umgebung erkennbar, dafür
mehr von der Klasse. Der Schauplatz ist ein Weg vor einer Fichtenreihe,
keinem Wald, sondern ebenfalls Teil einer Allee, mit einem Lichtmast davor
und einem Ziegeldach dahinter. Keiner, der ohne Rock ist; manche tragen
sogar Krawatten mit Knoten von der Größe eines Kropfes, und von den
Westenknöpfen ziehen sich hier und dort hinunter zur Tasche die Uhrketten.
Im Vordergrund einer im Schneidersitz, ein kleines Weinfaß im Schoß, in der
Hand eine waagrecht gekippte Flasche. Das Photo bekommt etwas
Herbstliches auch durch die abgeblühten Blumen am Wegrand und vor allem
den einen Burschen, der, an der Stelle der Stecktücher und Füllhalter der
andern, eine vogelschwanzlange Getreideähre hat.
Der Bruder sitzt in der ersten Reihe und gehört zu der Partei mit dem offenen
Hemd; sein Rock, mit einem übergroßen Aufschlag, ist ohne Stecktuchtasche
und Knopfloch. Er ist der eine, der, die Hände übereinander auf dem Knie,



seitlich zu dem Bild hinausschaut; aufrecht, wie er sitzt, wirkt er zugleich
zwanglos: Er nimmt keine Haltung ein; so ist er immer. Alle sind sie keine
Jugendlichen mehr, wie noch im Vorjahr, sondern junge Männer; die Lippen
haben sich nicht erst für den Photographen geschlossen, und einer hat schon
die Hände in die Hüften gestemmt.
Zuletzt stehen sie, wenige geworden, draußen vor dem Schulhaus, von dem
man nur die Wand mit dem Anschnitt der Fenster sieht; vor ihnen auf runden
Stühlen die Lehrer, die, bis auf den blassen Priester, eher etwas von reichen
Bauern, älteren Verwandten oder Firmpaten haben. Jeder der Absolventen
trägt eine Krawatte, und kein einziger mehr legt den Arm um die Schultern
des andern; sie sind Erwachsene, auch der Bruder, zwanzigjährig, mit den
Händen auf dem Rücken. Er wird nun zurückfahren, als der junge gelehrte
Bauer, in das Land, das eine andere Sprache spricht als die seine. Sein Blick
geht nach Süden, nicht nach Norden, wo er hingehört. Alle die jungen
slowenischen Bauern des Jahrgangs 1938 blicken geradeaus, ohne auch nur
ein gerecktes Kinn; als verkörperten sie zwar keinen Staat, dafür aber etwas
anderes.
Der Kopf des Bruders ist im Lauf der Jahre schwerer geworden, das gute
Auge schmaler, im Winkel wie eingeritzt; nur das blinde Auge wölbt sich rund
und weiß, als sähe es seit jeher mehr.

Es war eine Eigentümlichkeit unseres Hauses, daß es Kindergeschichten fast
nur vom Vater gab. Immer wieder erzählte man sich (obwohl niemand etwas
miterlebt hatte, man alles nur vom Hörensagen kannte), wie das Kind, der
jetzige Alte dort, als Schlafwandler aufgetreten war - eines Nachts aufstand,
mit seinem Bettzeug zum Tisch ging, wo die andern noch wachsaßen, die
Decke da ablegte und, zurück im Bett, laut zu jammern anfing, daß ihm so
kalt sei; oder wie das Kind oft tagelang ohne Gedächtnis umherirrte, dann
endlich heimfand, sich aber nicht ins Haus traute, sondern, zum Zeichen
seiner Rückkehr, im Morgengrauen draußen, Vorsonntagsbrauch, den Hof
kehrte; oder wie er schon als ein Kleiner so jähzornig gewesen sei, daß er
eines Tages, von jemand geärgert, aus dem Zimmer lief und mit einem
halben Baumstamm, den er kaum durch die Tür gebracht habe, auf
denjenigen losging; noch furchterregender dann freilich die Gebärde, mit der
er dem andern den Stamm vor die Füße warf! Eigentümlich auch, wie gern
der Vater sich solche Überlieferungen, von sich selber als Kind, erzählen ließ
(die Erzählerin spielte in der Regel seine Tochter): Er bekam ein
Schmunzelgesicht dabei, oder nasse Augen, oder ballte, als dauere der
einstige Zorn an, wieder die Fäuste; und blickte am Schluß in die Runde wie
der Gewinner.
Von der Kindheit des Bruders dagegen habe ich nur eine Anekdote behalten:
Er sei einmal neben der Schwester durch das ganze lange Dorf Rinkenberg
gelaufen und habe ihr vom Anfang bis zum Ende, ohne abzusetzen, etwas
vorgefurzt. Sonst gab es von ihm nur eine Leidensgeschichte: die vom Verlust
seines Auges. Als Handelnder tritt er erst auf mit siebzehn; mit seiner Abreise
in die Landwirtschaftsschule jenseits der Grenze. Schon in den ersten Ferien
dann sei er der Familie entgegengetreten wie ein Entdecker, nicht allein neuer
Anbaumethoden für die Felder und Wiesen, sondern vor allem einer Sache:
der slowenischen Sprache, Diese war bis dahin, durchsetzt von Deutsch, nur



seine Mundart - die Mundart der ganzen Gegend - gewesen; jetzt aber wurde
sie ihm zur Schriftsprache, die er, über seine Werkhefte hinaus, auch in den
Briefen und Merkpapieren übte; was er dazu immer bei sich trug, das war,
neben Taschenmesser und Bindfaden, ein kleines Wörterbuch mit Zettel und
Bleistift, ihm zur Seite dann noch von einer Kriegsstelle zur nächsten. Und die
andern Hausbewohner sollten sich ihm anschließen und, ob in der Stadt, vor
den Behörden, oder in der Eisenbahn, endlich zu ihrer Herkunft stehen. Der
Vater allerdings wollte nicht; dessen Frau konnte nicht; die Schwester war
damals stumm, geistesabwesend vor Liebeskummer; und ich selber noch
nicht geboren. Obwohl gerade die leibliche Mutter das Slowenische am
wenigsten beherrschte, heißt dieses bei ihm, gleich in den ersten Marburger
Briefen, »Muttersprache«; und er setzt dem Wort auch ein »unser« voran
(»unsere Muttersprache«) und fügt hinzu: »Was wir sind, das sind wir, und
niemand kann uns vorschreiben, Deutsche zu sein.« Er, der, fast schon
erwachsen, von zuhause wegging, und zudem, anders als ich, aus freien
Stücken, hatte im Ausland ganz und gar keine Fremde, sondern »unser
eigenstes« (Brief), seine Sprache, vorgefunden; nach siebzehn Jahren des
Schweigens und Furzens trat er als selbstbewußter Sprecher, ja, wie in
manchen seiner losen Zettel, als ein lässiger Wortspieler auf (wozu das eine
Photo paßt, wo er, mitten im Dorf, den Hut schräg auf dem Kopf, auf einem
Bein steht, das andre weit von sich gestreckt). So war er auch der erste in der
Familie, der, jedenfalls während seiner Lehrzeit im Süden, nicht am Heimweh
litt; die Schule, mit der »großen Stadt Maribor« gleich daneben, wurde sein
anderes Zuhause. Und er war es auch, der von einer seiner Reisen durch
Slowenien mit der Geschichte des aufständischen und dann hingerichteten
Bauern Gregor Kobal zurückkam: »Kobal«, auf dem Friedhof von Kobarid
einer der häufigsten Schreibnamen, wurde von ihm in den alten Taufbüchern
des dortigen Pfarrhofs sogleich nachgeschlagen, immer weiter zurück, bis an
das Ende des siebzehnten Jahrhunderts, wo die Geburt dessen verzeichnet
stand, den er dann zu unserem Ahnherrn bestimmte.

Der Bruder hat es freilich nie zum Empörer gebracht, stand, auch später im
Krieg, immer nur kurz davor.
Er galt vielmehr als der Sanftmütige von uns, und war sogar, wie aus seinen
Briefen hervorgeht, etwas, was mir leibhaftig nur an ein paar Kindern
begegnet ist: ein Frommer. Das Wort »heilig«, das er so oft verwendet,
bedeutet bei ihm nicht die Kirche, den Himmel oder sonst einen entrückten
Ort, sondern immer das Alltägliche und ist in der Regel jedesmal verbunden
mit dem Aufstehen am Morgen, dem Zur-Arbeit-Gehen, den Mahlzeiten, den
sich wiederholenden Verrichtungen. »Zuhause, wo alles so lebendig und heilig
verrichtet wird«, heißt es in einem Brief aus Rußland, entsprechend jenem
Gang nach dem Osterfeuer, welcher »das heiligste und lustigste« war - und
Pfingsten ist ihm jenes Fest, »wo es herrlich ist, in aller Herrgottsfrühe mit der
Sense hinauszugehen zum Garten und zu mähen in der heiligen Zeit«. Ein
weißes Tuch, zur Feldmesse auf einen Tisch gebreitet, ist »etwas für die arme
Seele«; das Hallelujah, daheim laut, im Chor mit den andern, gesungen,
»murmelt« er an der Front, »still für sich«, und noch in seinem letzten Brief
schreibt er: »Ich habe den Dreck der Welt kennengelernt und erfahren, es gibt
nichts Schöneres als unseren Glauben.« (Der Glaube allerdings wurde, nach



ihm, nur in der Muttersprache lebendig; denn als nach dem Ende der ersten
Republik auch in der Kirche nur noch deutsch gebetet und gesungen werden
durfte, war das in seinen Ohren »nichts Heiliges« mehr, sondern ein »einziges
Jammern, das mir nicht in den Kopf will«.) Zu seiner Frömmigkeit gehört
auch die innige Ironie, mit der er aus der Ferne Haus und Anwesen
beschwört: Die wenigen Hektar nennt er eine »Liegenschaft«, oder: die
»Kobal-Realität«; die Zimmer des Hauses sind, Küche, Stall und Scheune
dazugezählt, »die Gemächer«; und zum »Studieren« seiner Briefe können sich
alle nur »am Tisch versammeln«, als die »hochwürdige Familie«.
Solche Ironie hielt ihn während des Kriegs auch davon ab, sich tätlich
aufzulehnen; nur in den Briefworten äußert er die Empörung und hat, auf die
Nachricht von der Umsiedlung einer Nachbarsfamilie ins deutsche Ausland,
»den einzigen Wunsch, den ... in tausend Fetzen zu zerreißen, den Drang,
mich vergreifen zu müssen; aber der Gedanke an die Eltern und Geschwister
hält die Wut zurück«. So war es denn eher eine Legende, wenn die Mutter
wollte, daß ihr Sohn, nach einem sogenannten »Anbauurlaub«, sich den
Partisanen angeschlossen habe und zum Kämpfer geworden sei. In meiner
Vorstellung ist er bloß so verschwunden, und niemand kann wissen wohin.
Undenkbar, er habe jemals aus der vollen Kehle die martialischen
Partisanenlieder mitgebrüllt - umso denkbarer dafür, wie er sich, mit ein paar
andern, durchgeschlagen hat in eine verborgene Lichtung, zu einer geheimen
Anbaufläche, und von dort aus, über die Schulter blickend, den Kriegsherrn
die folgende Anrede widmet: »Ich sage euch jetzt das Wort, welches zuhause
auf der Kegelbahn oft fällt, wenn die Kugel, statt den Kegel, das Loch trifft!« -
was in einem seiner Frontbriefe die Umschreibung des Wortes »Scheiße« ist.
Ein Sänger war er wohl, aber kein starrnackiger, in Reih und Glied, sondern
einer mit schiefem, schwerem Kopf, rund um den Tisch mit zwei oder drei
seinesgleichen; und auch ein Tänzer war er, aber kein aufstampfender,
sondern eher der Fidele am Rand der Tanzfläche, auf einem Bein.

Nach seinem Verschwinden hielt man ihn im Dorf für tot, und wie alle
Dorftoten, ausgenommen dieser und jener Pfarrer, wurde er bald vergessen;
die paar Altersgenossen, die über ihn hätten sprechen können, kehrten fast
alle aus dem Krieg nicht zurück, und das eine Mädchen, das als seine Braut
gegolten hatte, heiratete jemand andern und schwieg. Zu früh war er auch
von Zuhause weggegangen, als daß man sich etwa an einen
Maibaumbesteiger oder eine Solostimme in der Kirche erinnerte, und aus dem
jungen Bauern mit dem Schurz wurde schon kurz nach der Rückkehr der
»Soldat Gregor Kobal«, gemäß seinem Wortspiel »ein Feldgrauer statt ein
Blauer auf den Feldern«.
Im Haus jedoch hielt man ihn hoch. In meiner Kindheit war so viel von ihm
die Rede, daß mir jetzt ist, er sei die ganze Zeit dabeigewesen, und als hörte
ich sogar eine zusätzliche Stimme in jedem Gespräch; als wendeten sich
immer wieder die Köpfe nach der Gestalt des Abwesenden im leeren Winkel.
Die Mutter war es vor allem, die ihn herbeiredete, während der Vater der
Wächter über seine Sachen war, nicht nur den Obstgarten, sondern auch die
Kleider und das Bücherpaar. Ist es bloß meine nachträgliche Einbildung, daß
jenes Stirn-an-Stirn der Eltern im Krankenzimmer weniger die eheliche Liebe
war als ein Zusammenfinden in der Klage um den herzallerliebsten Sohn, und



daß die beiden Stirnen eine Brücke schaffen sollten für dessen immer noch
erhoffte Heimkunft? Gewiß ist, daß Mann und Frau, ein jeder auf seine Weise,
den Verschollenen begeistert verehrten, als, wie ausgerechnet die gottlose
Mutter sagte, »das Beispiel eines Menschensohns«, und daß ihm die eine, auf
die Nachricht von seinem Nahen, sofort »das Gemach« bereitet, die Schwelle
gewaschen und die Haustür umkränzt hätte, während der andre mit der
blankgeputzten Kalesche, einen vom Nachbarn geborgten Schimmel
davorgespannt, einen Freudentränentropfen an der Nase, ihm in den offenen
Himmel entgegengejagt wäre.
Nur die Schwester widersprach immer wieder solcher Verklärung (wie die
Eltern meinten: weil sie ihm die Schuld am Scheitern ihrer Liebe gab). Sie
wandte ein, er habe sehr wohl sein eines Auge auf die Weiber geworfen,
wegen seiner Entstellung bloß kein Glück bei ihnen gehabt; habe auf die
Bauernarbeit, vor allem in der Hitze, an den steileren Hängen, viel geschimpft
(»ein saures Geschäft!«); habe, von der Ackerbauschule als Politiker für die
slowenische Sprache heimgekommen, im Haus und Dorf den Unfrieden
gestiftet; und habe insbesondere die Sünde wider seinen geliebten Heiligen
Geist begangen, indem er, schon lange vor Kriegsausbruch, an allem verzagte
und etwa die Hochzeit, zu welcher das Mädchen ihn buchstäblich bitten
mußte, abschlug mit der Begründung, er werde ohnehin früh sterben.
Und wirklich geht aus den Briefen und dem Zettelwerk des Bruders auch eine
im Lauf der Jahre mehr und mehr einbekannte Verzweiflung hervor. Zunächst
sind es die Maschinen, die, »wie es aussieht, uns ohnedies bald ersetzt haben
werden, so daß ich überhaupt nicht mehr nachhause zu kommen brauche«;
und dann glaubt er, gleich am Anfang des Krieges, »ein ewiger Soldat« zu
bleiben. Immer häufiger werden seine schriftlichen Flüche. Er hört, gerade »in
der schönen Zeit«, beim tagelangen Marschieren »keinen Vogel singen«, sieht
»nicht die Blumen an den Straßen« und fürchtet, stumm zu werden: »In
einem Jahr kann ich nicht mehr sprechen. Wir sind jetzt schon so
menschenscheu, wie die Tiere oben auf den Bergen, die, wenn jemand
kommt, verschwinden; unser Gemüt braucht Harmonie, anders kann uns
nichts gefallen.« Ein jeder Tag gleich, kein Sonntag oder Feiertag zu spüren.
Er versagt sich, daran zu denken, wie es einmal war, »und würde am liebsten
alles verkehrt machen«. Und schließlich verflucht er nicht nur den Krieg,
sondern auch die Welt: »Verflucht sei die Welt!«
Ich, für meine Person, ob als Zuhörer oder als Leser, habe freilich nie an
einen hoffnungslosen Bruder glauben können. War es nicht schon immer der
Schein o (»Filip Kobal hat es mit dem Schein«), der mich stärker bestimmt hat
als jede noch so feststehende Tatsache? Und was war dieser Schein?
Gehörten zu ihm nicht auch das Innehalten, das Langsamerwerden und die
Bedächtigkeit der Schwester, selbst wenn sie gegen den Verschwundenen
auftrat? Ihr übliches Gesichterschneiden legte sich, war von ihrem Bruder die
Rede, sofort, und das Wimpernzucken, sonst so ständig wie heftig, kam
seltener. Es war, als erwachte sie da; so wie sie zum Sprechen, gerade noch
schwerzüngig und wirr wie das einer Schlafenden, Luft holte und auf jedes
Wort horchte, das sie sagte, den Kopf ruhig zur Seite gelegt.
Solcher Schein ging besonders von dem Geschriebenen Gregors aus, das,
selbst wo es von unwiderruflich Vergangenem handelte, mir, zugleich mit der
Klage, die Gegenwart eines Bildes gab: Statt etwa geradeaus zu sagen: »Als



es mir noch gut ging . . .«, gebrauchte er eine Redensart, welche, wörtlich
übersetzt, »Als mir noch die Vögel gesungen haben . . .« lautet; den Frühling
zuhause umschrieb er mit »Als die Bienen Hosen (vom Blütenstaub)
anhatten«; für unser »Glück im Unglück« stand bei ihm »Häßliche Mutter,
gutes Essen«; für seinen Vornamen fand er im Wörterbuch die
Nebenbedeutung »Haut auf der Milch«, vor der es ihm ekelte. Und endlich
waren es vor allem seine Ausdrücke für die Farben, die für sich allein einen
ganzen Kreis von Lebewesen oder Dingen ausmalten: »Wie geht es der
Scheckigen?« konnte die Frage nach einer Birne, einer Kuh, einer Ziege,
einem Huhn, einer Erbsenart sein.
Doch noch weiter zu wirken als solche Bilder - hinauszuweisen auch über
meine Gegenwart -, schienen mir beim Lesen die Sätze in jener eigenartigen,
vom Bruder auffällig oft verwendeten Zeitform, der sogenannten
»Vorzukunft«, für die er, weil es sie im Slowenischen nicht gab, jeweils ins
Deutsche wechseln mußte: »Wir werden auf dem Grünen Weg gegangen sein.
Der Grenzstein wird am Rand gestanden haben. Wenn der Buchweizen gesät
ist, werde ich gearbeitet, gesungen, getanzt, und bei einer Frau gelegen
haben.«
Bewußt bleibt mir dabei, daß den Schein auch ein zweifacher Mangel
ausmacht: Die Papiere meines Bruders sind nicht vollständig, und ich habe
keine persönliche Erinnerung an ihn. Indem seine Hinterlassenschaft so
fragmentarisch ist, ergeht es mir damit ähnlich wie mit den paar
Bruchstücken, die jeweils von den frühgriechischen Wahrheitssuchern (als
solche stelle ich sie mir jedenfalls vor - händeringend, stotternd und endlich
ihren Freudenschrei ausstoßend) überliefert sind: Zwei einzelne, aus dem
Zusammenhang geratene Wörter wie »Tänzerin Weinerin« zeigen um sich
einen Hof und strahlen die Welt aus; deren Glanz auch darin besteht, nicht
eingeschlossen in einen vollständigen Satz, oder in eine »Ausführung« zu
sein. Und indem bei dem Gedanken an den Verschollenen zudem keine
Vorstellung von einem lebenden Menschen, kein Geruch, kein Stimmfall, kein
Schrittgeräusch, überhaupt keine Absonderlichkeit dazwischengerät, konnte
mir der Bruder zum Sagenhelden, zur unzerstörbaren Luftgestalt werden.
Wohl hat er mich, in Abwesenheit zu meinem Taufpaten ernannt, im Urlaub
einmal gesehen; aber ich, damals ein kaum zweijähriges Kleinkind, weiß
davon nichts Bestimmtes mehr. »Ich werde mich über den Täufling gebeugt
haben«, heißt es dafür in dem folgenden Frontbrief.
In diesem Spruch, so viel greifbarer als meine Erinnerung, fühlte ich den
Bruder immer wieder über mich gebeugt. Oft ist er da die Gegenfigur zu der
Mutter gewesen: Wo sie am liebsten das Haupt verhüllen möchte vor dem,
was sie als meine Zukunft voraussieht, blickt sein gesundes Auge mich mit
freundlicher Aufmerksamkeit an und freut sich mit mir an der Sonne, und das
blinde Auge weiß auch nicht mehr: ist eben blind. Das Lastende, sich über
mich Stülpende der einen gegen das Luftige und den Schein des andern: das
ist noch heute der Kampf. Und deswegen auch nenne ich jemanden meinen
»Vorfahren«, der dieselben Eltern wie ich hat; ja, ich habe Gregor Kobal, den
friedfertigsten Nachkommen des Aufrührers, einen Menschen, der, wie sogar
die Schwester einräumte, »nie mit der Knallpeitsche daherkam«, zu meinem
Ahnherrn bestimmt, obwohl ich doch selber, jedenfalls in der Vorstellung,
gegen diesen und jenen Feind ständig eine Peitsche bei mir trage. Und



wirklich hat sich, gerade in manchen Lebensaugenblicken, wo viel auf dem
Spiel stand, um mich eine Ruhe ausgebreitet, in der ich den Wahl-Ahn nicht
nur freundlich über mich gebeugt sah, sondern ihn selber verkörperte. Freilich
konnte ich ihn nicht herbeizitieren, um in der Bedrohung die Ruhe zu finden -
ich fand, umgekehrt, die Ruhe, und er war, als meine Verstärkung, zur Stelle;
unmöglich also, sich an die Vorfahren zu halten (der einzige wirksame
Vorfahr, das weiß ich, ist der Satz, welcher dem, an dem ich gerade bin,
vorausging).
Doch mag es auch Schein sein: Mit einem Ahnherrn in mir bin ich nicht mehr
nur Einzahl; sitze aufrechter, trete anders auf; tue und lasse, sage und
verschweige, was in der Gefahr zu tun und zu lassen, zu sagen und zu
verschweigen ist. Was sind, gegen diesen Schein, die Tatsachen? »Wenn es
mir gelingt«, schreibt der Bruder in seinem letzten Brief, »die Gedanken in die
Ferne zu spitzen, erscheint das Bild der Kobal-Sippschaft, wie sie gemeinsam
am Tisch sitzt und meine Kratzereien liest.« Der Schein, er lebe, und sei mein
Stoff!
In der Wochein, so die Erinnerung, hat es damals oft geregnet, und nicht nur
das ständige Sturzbachrauschen vor dem Fenster des Gasthofs kann es sein,
was mir das eingibt. Auf einem Forstweg versinken meine Füße im
Lehmschlamm. Die Plastiksäcke in den Obstbäumen, dort aufgehängt als
Vogelverscheucher, sind gebaucht von Wasser. Ich sitze, neben mir eine
Ferienfamilie, unter dem Wetterdach einer Heuharfe und betrachte auf der
Landstraße eine Bäurin, ein Pferd am Zügel, das einen Leiterwagen zieht: Die
Gewitterflut springt so heftig von dem Asphalt zurück, daß sich die Frau wie
ohne Beine, das Tier wie ohne Hufe und das Gefährt wie ohne Räder
bewegen.
Von den Blitzen leuchten, am hellichten Tag, die Hausmauern. Die Sonne
scheint dann wieder, schon lange, und noch immer blinkt es am Ufer des
sonst ruhigen Sees von den Tropfen, die dort aus den Gebüschen fallen.
Trotzdem bin ich jeden Nachmittag zum Ort hinaus gegangen, immer mit
einem bestimmten Ziel, einer Art Tischebene, die, wie der große Kiefernwald
zuhause im Jaunfeld, »Dobrawa« (etwa »Gegend mit Eichen«) heißt, aber fast
kahl ist, Kiefern und Eichen nur als Einzelbäume; unbewohnt und kaum
bewirtschaftet, mit dem Anschein - so nah am Talboden befremdlich - einer
verlassenen Almweide.
Ich war auf dieser Hochfläche ganz für mich, ohne jedoch aus der Welt zu
sein; denn an jeder Stelle war die Nähe der Zivilisation zu spüren, sogar
stärker als in dem Gasthof mit seinem Wassergetöse: die Forsttraktoren, die
Heuwender, das Gebläse der Holztrockenanlagen; überall aufsteigender
Feuerrauch und das Heraufblinken von Autoscheiben; ein einzelnes Ruderboot
mit großer Besetzung, unten auf dem See; und auch die Vögel oben und die
Bienen neben mir deuteten, wie die Lichtmaste, auf die unkenntlich
bleibenden Menschen zu Füßen der Moräne hin. Wie ohne mein Zutun war ich
da hinaufgeraten, geführt von den Wegen selber, zuerst einer alten, nicht
mehr befahrenen Straße, über die schon wieder, auch aus den Ritzen im Teer,
das Wiesengras wuchs, dann bergauf von einem ehemaligen, nun schon von
dem kurzen weichen Almgras gepolsterten Bachbett.
Auch hier mußte ich zuerst meinen Platz finden. Wie im Refrain: Der Hochsitz
war mir zu hoch, die Mulde zu muldig, die Sonne zu heiß, der Schatten zu



kühl, der windgeschützte Fleck zu windstill, der luftige zu sehr Wetterseite, der
Felsblock zu bizarr, das verfallene Bienenhäuschen zu malerisch. Endlich setzte
ich mich ins Gras, im Rücken die Planken einer Feldscheune. Es war die
Südwand, und nicht nur, wenn einmal die Sonne schien, ging von dem
grauverwitterten Holz, wie ich empfand, »genau die richtige Wärme« aus. So
war auch der ganze Ort dann genau der richtige. Das Vordach so ausladend,
daß ich die Beine ausstrecken konnte, ohne naß zu werden, und die Tropfen,
die vielleicht dahersprühten, erinnerten mich an die Galerie des Elternhauses,
wo ich, wie hier jetzt, meinen Sitzwinkel an der Grenze zwischen Innen und
Außen hatte - mit dem Unterschied, daß es dort auf der Truhe, weil sich am
Ende der Galerie der Abtritt befand, mit einem Schacht hinunter zum
Misthaufen, andere Gerüche und mehr Fliegen gab als auf der Tischebene.
Und wieder hatte ich ein Buch dabei, das große Wörterbuch des Bruders,
einziges Gepäck in dem sonst ausgeräumten Seesack, der keinen Regen
durchließ.
Das Werkheft von dem Obstgarten hatte als Lektüre gut in das Zimmer,
zwischen vier Wände, gepaßt; und das Vokabelalphabet entfaltete sich nun im
Freien und schickte da all seine Bedeutungspfeile aus. Irrwitzige Vorstellung,
daß ein Zwanzigjähriger Nachmittage lang im fremden Land an einer
entlegenen Feldhütte lagert, versunken in ein Wörterbuch, in eine einzelne
Seite, ja in ein einzelnes Wort, von diesem dann aufblickend, den Kopf
schüttelnd, lachend, mit den Fersen auf die Erde trommelnd, in die Hände
klatschend (daß die Heuschrecken aufschwirren und die Schmetterlinge
wegzucken), zwischendurch auch auf die Füße springend und draußen im
Regen eine Runde laufend. Die Leute im Gasthof und Ort hielten mich, wenn
sie mich mit dem Sack auf meinem täglichen Weg sahen, für einen
»angehenden Gelehrten« oder einen »jungen Maler« (die Wochein mit dem
See und der einsamen Kirche dort war im neunzehnten Jahrhundert ein
häufiges Landschaftsthema gewesen): doch der Bursche dann auf seinem
Platz mit dem Buch, zusammengekauert, der plötzlich lauthals ein Wort sang,
das konnte nur ein Zurückgebliebener, ein Idiot, sein.
Dabei habe ich kaum je mehr einen solchen Scharfsinn - Klarsicht vereint mit
Hellhörigkeit - an mir erlebt wie damals beim Lesen der zusammenhanglosen
Vokabelspalten. War es überhaupt ein Lesen? War es nicht mehr ein
Entdecken, und mein Ausrufen der fremden Ausdrücke, in die Landschaft mit
ihnen!, eine dem entsprechende Freude? Aber was war daran zu entdecken?

Fremde Sprachen hatten mich in der Kindheit geradezu angelockt. Die eine
Kaffeebüchse im Haus, mit der schwarzgelockten Tänzerin, führte, Jahre
später, zu dem Versuch, die Sprache der Schönen, das Spanisch, zu lernen;
und aus der ungarischen Grammatik, einem Mitbringsel aus dem Internat,
woran mich, noch vor der Rätselhaftigkeit des Schriftbilds, schon der Geruch
anzog, schrieb ich zumindest die ersten Lektionen ab. Die slowenische
Sprache dagegen, die man im Dorf täglich hörte, hatte mich eher abgestoßen.
Das kam weniger von dem slawischen Klang als von den vielen deutschen
Wörtern, welche diesen immer wieder durchbrachen; so hörte ich die Mundart
der Dörfler nicht als eine Sprache, sondern als ein zum Spott reizendes
Kauderwelsch. Der Vater schüchterte die Mitspieler am Kartentisch oft dadurch
ein, daß er ihr Reden nachäffte - ein Gemümmel, Gegurgel und Kehllaute-



Ausstoßen wie von einem Eingeborenenstamm - und dem dann einen
einzigen Satz in seinem reinen, melodischen Slowenisch folgen ließ (womit er
sich wieder einmal als der Herr des Umkreises zeigte). Aber auch wo dieses
sonst »nach der Schrift« gesprochen wurde, hallte es mir in der Regel
bedrohlich im Ohr; vor allem die Orte, wo man es sprach, ließen eher an ein
Verlautbaren denken als an ein Mitteilen. Im Radio wurde die kurze tägliche
Sendung in der Fremdsprache eingeschaltet wie eine Schreckensnachricht; in
der Schule sinnleere Sätze, dem bloßen Einbläuen der Grammatik dienend;
und in der Kirche wechselte der predigende Priester oft unwillkürlich ins
Deutsche, das für diese Zwecke weit besser geeignet schien - ruhig setzte er
fort, was er im Slawischen, Satz für Satz mit dem Klang einer Strafrede, erst
hatte aufdonnern müssen.
Nur bei den Litaneien, mehr noch als bei den Gesängen, horchte ich auf. In all
den Anrufen des Erlösers der Welt, der sich unser erbarmen sollte, und der
Heiligen, die für uns bitten sollten, lebte ich vollkommen mit. In dem dunklen
Kirchenschiff, gefüllt von den unkenntlich gewordenen Silhouetten der Dörfler,
die sich mit ihren Stimmen an den Altar vorne wendeten, ging von den Silben
der anderen Sprache, den wechselnden des Vorbeters und den immergleichen
der Gemeinde, eine Inbrunst aus, als lägen wir insgesamt auf dem Erdboden
und bestürmten, Aufschrei um Aufschrei, einen verschlossenen Himmel.
Diese fremdsprachigen Tonfolgen konnten mir nie lang genug sein; sie sollten
immer weitergehen; und war die Litanei zu Ende, empfand ich danach kein
Ausklingen, sondern ein Abbrechen.

Diese Wirkung vergaß ich dann aber gerade in dem geistlichen Internat, wo
die paar Slowenisch Sprechenden bei den übrigen Unwillen und Argwohn
erregten. Sie sprachen es, anders als die Schul-, Radio- und Kirchenorgane,
immer leise, flüsterten es fast, in Kirchenorgane, immer leise, flüsterten es
fast, in eine entfernte Ecke des Lernsaals geschart, so daß von dort für die
verständnislosen Ohren nur ein Gezischel herkam. Auch durch das Geviert der
Pulte, in dem sie, mit dem Rücken zur Welt, gleichsam verschanzt standen,
hatten sie etwas von einem Verschwörerklüngel, noch bestärkt in seinem
Geheimplan durch die von allen Seiten schallenden Störrufe. Und ich?
Beneidete ich sie um ihre zusammengesteckten Köpfe? Mißgönnte ich ihnen
ihr offenbar gemeinsames Ziel? Es ging tiefer, es war ein Abscheu: In der
Unzahl, zu welcher auch ich mich rechnen mußte - allein, gerempelt,
zurückrempelnd, gewärmt nur von der blauen Höhle des Lernpults und vom
Schlaf-, solch dünkelhaftes Banner Auserwählter von unsereinem abgesondert
zu sehen. Diese Slowenenburschen sollten auf der Stelle stillschweigen, unter
ihrer Wagenburg hervorkriechen und gefälligst, jeder einzeln, ebenso
heimatlos auf den zugewiesenen Stühlen kauern wie ich, einen zufälligen,
stinkenden, schnaufenden, sich kratzenden fremden Körper neben sich, und
dann ebenso stumm, statt des vertraulichen Getuschels des Mitverschwörers
einzig das Geplätscher des Internatsspringbrunnens im Ohr, ihre Hofgänge
machen wie der Filip Kobal hier, dem eure gesellige Minderheit noch
unappetitlicher ist als die sprachlose, uneinige, richtungslose, mit hängenden
Köpfen und geballten Fäusten herumstehende, herumirrende Mehrheit!
Erst viel später bekam ich von einem dieser Anderssprachigen gesagt, sie
hätten ihren Zirkel ganz und gar nicht gebildet, um sich gegen uns übrige zu



verbünden; das Umeinanderstehen im Winkel sei vielmehr ihre einzige
Möglichkeit gewesen, aus dem Mund eines Gegenübers, nach einem Tag des
Redenmüssens mit fremder Zunge, endlich die Muttersprache zu vernehmen,
welche ja nicht nur bei den deutschen Mitzöglingen, sondern auch den
Aufsehern eher verpönt gewesen sei. So leise habe man sich bloß unterhalten,
weil man niemanden habe aufreizen wollen; und es seien zwischen ihnen
auch nichts als Belanglosigkeiten, über das Wetter, die Schule, die Wurst- und
Speckpakete von zuhause, gewechselt worden, diese allerdings mit einem
großen Aufatmen: Einer habe dem andern die vertrauten Laute geradezu
dargereicht »wie bei einer Kommunion«; an den paar Augenblicken des
Tages, wo sie endlich mit ihrem verfolgten Idiom hätten unter sich sein
können, sei ihnen »feierlich ums Herz« gewesen, selbst wenn sie sich bewußt
auf das Allergewöhnlichste beschränkten. »Ist es nicht ein Unterschied«, rief
mein Gewährsmann, »ob ich njiva sagen kann statt Acker, oder statt Apfel
jabolko?!«

Für den Heranwachsenden aber waren es nur die Litaneien in der dunklen
Kirche und die Gestalt des verschollenen Bruders, seines Helden, die ihn
davon abhielten, die zweite Sprache im Land - für nicht wenige die erste - als
gegen seine Person gerichtete Feindseligkeit aufzufassen, wie es doch immer
noch, auch gegen das Ende dieses Jahrhunderts, und oft sogar ohne einen
bösen Willen, der deutschsprechenden Mehrheit ergeht.
Erst das alte Wörterbuch hat mir dann aus meiner Beschränktheit geholfen. Es
stammte vom Ende des vergangenen Jahrhunderts, aus dem Jahr 1895, dem
Geburtsjahr des Vaters, und war, auf Vollständigkeit aus, eine Sammlung der
Ausdrücke und Wendungen aus den verschiedenen slowenischen Gegenden.
Wie mir jetzt mit Hilfe der Sonne, die gerade wieder, Strich für Strich, über
das eingedunkelte Landschaftsbild gegenüber dem Schreibtisch wandert,
darauf die kleinsten Dinge und Figuren samt ihren Zwischenräumen
erscheinen - die abgewinkelte Hand des am Wasser sitzenden Mädchens, die
Krümmung des Baumes am Horizont, der nach dem Mädchen gewendete Kopf
des Burschen am Wegdreieck -, so habe ich damals, unter der Traufe der
Feldscheune, mit Hilfe der Wortbilder die Einzelheiten erkannt, welche mir
bisher, wenn ich mir eine Kindheit vorstellen wollte, fast immer gefehlt hatten.
Es fing damit an, daß sich Wort für Wort - der Bruder hatte bestimmte
angestrichen, so daß ich vieles überspringen konnte - vor mir ein Volk
zusammensetzte, in dem sich genau die Dörfler zuhause wiederholten, ohne
dabei aber, wie in den umlaufenden Geschichten und Anekdoten,
einzuschrumpfen zu Typen, Charakteren und Rollenträgern; ich sah von den
Menschen und Sachen nur deren strahlende Umrisse. Die Wörter handelten
von einem ländlichen Volk, in dem auch die Vergleiche aus dem Landbereich
kamen: »Er benützt seine Zunge wie die Kuh ihren Schwanz«; »Du bist
langsam wie der Nebel ohne Wind«; »Bei euch ist es kalt wie auf einer
Brandstätte«. Die Städte schüchterten dabei nicht ein, sondern warteten,
erobert zu werden: Man würde mit dem Wagen dort »hineinrasseln«, oder auf
dem Schlitten »hineinrutschen«. Es wurde sehr vielfältig geflucht, und eine
Umschreibung für das Sterben hieß: »Er hat ausgeflucht.« Wenn dieses Volk
eine Unmenge von Bezeichnungen für den letzten Atemzug hatte, so noch viel
mehr für die weiblichen Geschlechtsteile. Von einer Talschaft zur nächsten



wechselten die Namen der Apfel- und Birnensorten und waren ebenso
zahlreich wie die (nach bäuerlichen Geräten benannten, oder »Schnitterinnen«
und »Mäher«, oder einfach, wie der Plejadenhaufen, »Die Dichtgesäten«
heißenden) Sterne am Himmel. Dieses Volk hatte nie eine eigene Regierung
gestellt, und so mußten für alles Staatliche, Öffentliche und auch Begriffliche
wortwörtliche Übersetzungen aus den Herrschersprachen, dem Deutschen und
dem Lateinischen, einspringen, was ähnlich künstlich und verschroben aussah,
wie wenn der Leser hier statt eines Worts wie »Substanz« einen »Unterstand«
fände; dafür aber gab es dem Greifbaren, den Dingen, und nicht nur den
nützlichen, geradezu Kosenamen, wobei alles Häusliche von den Frauen
getauft worden schien, und alles Außerhäusliche von den Männern: Ein unter
der heißen Asche gebackenes Brot wurde zum Beispiel, übersetzt,
»Unterascher« gerufen, und eine Birnenart hieß, entsprechend, »das
Fräulein«.
Eine bezeichnende Eigenart war es, daß aus den Wörtern für die Großräume,
einzig durch das Anfügen einer Silbe, nicht eines zweiten Worts,
Verkleinerungsformen werden konnten, welche die Rufnamen der Wesen in
dem Raum waren, der wiederum für seine Wesen so eine Art Unterschlupf
bildete: In einem »Wald« etwa war die »Wäldlerin« versteckt, was nicht nur
eine menschliche Waldbewohnerin bedeutete, sondern auch das Waldgras,
eine bestimmte Waldblume, einen wilden Kirschbaum, einen wilden
Apfelbaum, eine Sagengestalt und, gleichsam das Herz des Walds, die
»Tannenmeise«: Durch einen anderen als den gewohnten Namen bekam der
Wörterbuch-Leser erst einen Sinn für die Dinge.
Ein so zärtliches wie grobianisches Volk entstand da vor ihm, in vielen
Spielarten die Schnelligkeit im Denken und die Langsamkeit im Handeln
verspottend; arbeitsam (»in der Arbeit sind wir weit voran«, war dazu die
Briefstelle des Bruders); die Erwachsenensprache durchwirkt von
Kinderausdrücken; einsilbig, fast stumm, in der Hoffnungslosigkeit,
mehrsilbig, geradezu beschwingt, in der Freude und Sehnsucht; ohne Adel,
ohne Marschtritt, ohne Ländereien (das Land nur gepachtet); der einzige
König jener Sagenheld, verkleidet, umherschweifend, sich kurz offenbarend
und wieder verschwindend. Und dabei war es doch, recht bedacht, gar nicht
das besondere slowenische Volk, oder das Volk der Jahrhundertwende,
welches ich, kraft der Wörter, wahrnahm, vielmehr ein unbestimmtes,
zeitloses, außergeschichtliches - oder, besser, eins, das in einer
immerwährenden, nur von den Jahreszeiten geregelten Gegenwart lebte, in
einem den Gesetzen von Wetter, Ernte und Viehkrankheiten gehorchenden
Diesseits, und zugleich jenseits oder vor oder nach oder abseits jeder Historie
- wobei ich mir bewußt bin, daß zu solch stehendem Bild auch die
Ankreuzungen des Bruders beitrugen. Wie nicht sich jenem unbekannten Volk
zuzählen wollen, das für Krieg, Obrigkeit und Triumphzüge sozusagen nur
Lehnwörter hat, aber einen Namen schafft für das Unscheinbarste, ob, im
Haus, den Raum unter der Fensterbank oder, draußen auf dem Feldweg, die
vom gebremsten Wagenrad glänzende Stelle am Stein, und das am
schöpferischsten ist im Benennen der Zufluchts-, Verborgenheits- und
Überlebensstätten, wie sie sich nur die Kinder Überlebensstätten, wie sie sich
nur die Kinder erträumen können: der Nester im Unterholz, der Höhle hinter
der Höhle, der fruchtbaren Ackerlichtung in der Tiefe des Walds - und das



sich zugleich nie, gegen »die Völker«, als das eine, das auserwählte,
abgrenzen muß (denn es bewohnt und bebaut ja, in jedem Wort sichtbar, sein
Land)?

Wie sich das Werkheft des Bruders, ohne den Umweg über die andere
Sprache, gleich in sein Werk, den Obstgarten übersetzte, so nun sein
Wörterbuch, zum Garten hinaus, in die ganze Kindheitslandschaft.
Kindheit? War es meine besondere? Waren es meine persönlichen Orte und
Dinge, die ich anhand der Namen entdeckte? Sicher: Die Handlung spielte auf
dem Anwesen des Vaters. An dem Wort für den Raum hinter dem Ofen, den
Auflagebalken für das Mostfaß im Keller, das Aschenloch im Küchenherd, die
steineingefaßte Wasserstelle im Stall, die in den Garten vorspringende
Weinlaube, die letzte Furche beim Pflügen ersah ich jeweils die entsprechende
Sache bei uns daheim; ja, das eine Wort warf erst ein Licht auf das dicke Ende
»unserer« Sense, »unseren« sich nicht vom Kern lösenden Pfirsich, den
blauen Anhauch auf »unseren« Pflaumen; hob selbst unseren Untergrund -
die Schotterschicht unter dem Humus, die Erdgrube für die Rüben - in einen
Luft- und Lichtraum.
Doch gab es nicht auch viele Wörter, von denen ich Bilder ablas, welche mir
nie im Leben begegnet waren, und zugleich nur nachhause, zu uns, gehören
konnten? Unser Pferd hatte zwar in Wirklichkeit nie jenen »Aalstreifen auf
dem Rücken« gehabt, aber nun, mit dem einen Ausdruck dafür, erblickte ich
in der Dorfkoppel das Pferd mit genausolchen Streifen. Nie auch hatte ich
zuvor die Stimme der Bienenkönigin gehört, die nun durch das lautmalende
Verb aus dem verlassenen väterlichen Bienenhaus ins Innerste des Lesenden
scholl, gefolgt von dem Geräusch »wie von siedendem Mus« eines ganzen
heimischen Bienenschwarms. Ja, der »auf einer Pfeife aus Birkenholz
schwirrende Laute erzeugte«, das war ich, der Leser des einen Worts für das
alles, und in gleicher Weise ist es der Leser, der, vertieft in den »Grashalm,
auf dem Erdbeeren gereiht sind«, augenblicks mit diesem in der Hand hinter
den sieben Bergen aus dem Gemeindewald tritt.
Hier dachte ich an meinen Lehrer, den Märchendichter, der mir im Lauf der
Reise, gerade als Abwesender, zu einer Art Beistand wurde. Die Märchen, die
er schrieb, hatten nie eine Geschichte, sondern waren bloße Beschreibungen
von Gegenständen, und betrafen jeweils auch nur ein Einzelding, für sich
allein, welches freilich aus den Volksmärchen, als Requisit oder Ort der
Handlung, vertraut sein mußte. Bei ihm nun erschien nichts als die Hütte im
Wald, ohne Hexe, verirrte Kinder und Flammenfeuer (höchstens puffte einmal
Rauch aus dem Kamin, in der kalten Luft sofort weggetragen); und hinter den
sieben Bergen ist nichts als ein Bach, so klar, daß man sein Bett zunächst mit
einem Weg verwechselt und in den dunklen, länglichen Wegsteinen bewegen
sich dann Fischflossen, und schließlich wird auch das Wasser hörbar und
erzeugt an einem runden, vorstehenden Felsblock, über ihn hinwegschießend,
einen Endlosklang. Das einzige seiner Märchen, worin sozusagen etwas
geschah, war die Beschreibung eines Dornengestrüpps (selbstverständlich
ohne den sich zerreißenden bösen Juden darin): Dieses steht inmitten der
undurchdringlichen Wildnis, ist aber von einem breiten Sandkreis umgeben, in
dem, mit dem Schlußsatz, unversehens ein Ich-Erzähler auftaucht und eine



Faust voll Sand in das dürre Gestrüpp wirft, »und dann noch eine, und noch
eine, und immer so fort«.
Seine »Ein-Ding-Märchen« sollten, laut Verfasser, »Sonnenmärchen« sein,
und ohne das übliche »Mondlicht der unheimlichen Zutaten« auskommen;
»Sonne und Sache«, das halte er für märchenhaft genug; es sei der
»Sachverhalt«. Die Märchenluft könne auch von einem einzigen Blick hinauf in
eine Baumkrone kommen.
Und entsprechend wirkte nun das alte Wörterbuch auf mich als Sammlung
von Ein-Wort-Märchen, mit der Kraft von Weltbildern, auch wenn der Lesende
diese, wie den Grashalm mit den aufgefädelten Erdbeeren, nicht leibhaftig
erlebt hatte. Ja, um ein jedes Wort, bei dem ich ins Sinnieren kam, bildete
sich die Welt, bei der »leeren Kastanienhülse« ebenso wie dem »in der Pfeife
zurückbleibenden feuchten Tabak«, und auch schon bei dem bloßen
»Sonnenregen« und dem weißen Wiesel, das zugleich »ein schönes,
schnippisches Mädchen« bedeutete. Und wie manche Briefstellen des Bruders
einen Hof um sich zeigten vergleichbar den Bruchstücken der griechischen
Wahrheitssucher, so zogen nun die Einzelwörter Kreise, die mich an eine Figur
der Vorgeschichte, aus den unbestimmbaren Jahrhunderten noch vor jenen
Elementarstammlern, an den legendären Orpheus, denken ließen: Auch von
dem waren ja nur einige seiner besonderen Ausdrücke gesammelt; als
überlieferungswürdig hatte man nicht seine Gedichte oder Gesänge erachtet,
sondern daß er die Ackerfurchen »Webketten«, die Pflüge »gebogene
Webstäbe«, die Samenkörner »Fäden«, die Säzeit »Aphrodite« und den Regen
»Zeustränen« nannte.
Märchenkraft ging von den Wortkreisen auch auf mich aus, indem darin das
Schreckliche, Abstoßende, Böse zwar ausgiebig vorkam, aber eben nur so
mitspielte, seinen Platz einnahm in dem Ganzen, und, jedenfalls in dem
Wörterbuch, nie siegen konnte. An den Geschichten, die ich damals schrieb,
hatte der Lehrer oft getadelt, ich sei anfällig für das Makabre, ja geradezu
süchtig nach dem Düsteren und Grausigen; das Gesetz der Schrift dagegen sei
es, Buchstaben um Buchstaben, Silbe für Silbe, die Helligkeit der Helligkeiten
zu schaffen; selbst ein letzter Atemzug müsse, geformt, zum Lebensatem
werden. Und nun, vertieft in den »Blutregen«, den »Rattenkot«, den
»Ekelspeichel«, die »Kotwürste des Regenwurms«, die »in einer Ecke
verschimmelnden Schuhe«, das Tier namens »Unternstein« (die Viper), den
Ort namens »Maulwurfsland« (das Grab), spürte der Leser sich frei von seiner
Verfallenheit an den Grusel und auch an das Tragische, und er erkannte, in
der Betrachtung der Namen, ein Muster in der Welt, ja einen Plan, welcher das
Land-Volk und das Dorf-Haus vom Anfang zum Weltvolk und Weltstadthaus
machte. Jeder Wortkreis ein Weltkreis! Entscheidend war dabei, daß der Kreis
jeweils von dem einzigen, fremden Wort ausging.
Hörte man denn nicht immer wieder, wenn ein Erlebnis sich nicht mitteilen
wollte, die Klage: »Gäbe es doch nur ein Wort dafür!«? Und waren die
Augenblicke des Erkennens nicht viel seltener begleitet von einem »Ja, so ist
es!« als von dem »Ja, das ist das Wort!«?
Ergriff der Lesende aber nicht Partei für die andere Sprache, gegen seine
eigene? Schrieb er nur dem Slowenischen, und nicht auch seinem Deutschen,
jene Ein-Wort-Zauberkraft zu? - Nein, es waren doch die beiden Sprachen
zusammen, die Einwörter links und die Umschreibungen rechts, welche den



Raum, Zeichen um Zeichen, krümmten, winkelten, maßen, umrissen,
errichteten. Wie augenöffnend demnach, daß es die verschiedenen Sprachen
gab, wie sinnvoll die angeblich so zerstörerische babylonische
Sprachenverwirrung. War der Turm, insgeheim, nicht doch erbaut, und
reichte er nicht, luftig, doch an einen Himmel?
Tag für Tag abenteuerlustiger öffnete ich das Weisheitsbuch. Gibt es denn
einen Ausdruck für die Abenteuer, die ich erlebte? Wie kann man sagen zu
dem Erleben von Kindheit und Landschaft in eins? Es gibt den Ausdruck, und
er ist deutsch und heißt »Kindschaft«! Erschrecken und zugleich In-die-Hände-
Klatschen.

Immer neu hat der Leser an den Nachmittagen auf der Tischebene dem Epos
der Wörter den Beifall bezeugt, und auch gelacht: nicht das Lachen, womit
man sich lustig macht, sondern womit man erkennt und mitspielt. Ja, es gab
das eine Wort für die heitere Stelle am bewölkten Himmel, das Hin- und
Herrennen des Rindviehs, wenn es bei großer Hitze von der Bremse gestochen
wird, das jäh aus dem Ofen hervorbrechende Feuer, das Wasser der
gekochten Birnen, den Stirnfleck eines Stiers, den Mann, der sich auf allen
vieren aus dem Schnee arbeitet, die Frau, die sich die Sommerkleider anlegt,
das Platschen der Flüssigkeit in einem halbleeren Trageimer, das Geriesel der
Samen aus den Fruchtkapseln, das Hüpfen des flachen Steins auf der
Teichoberfläche, die Eiszapfen im Winterbaum, die Rohstelle in der gekochten
Kartoffel, und die Lache über einem lehmigen Grund. Ja, das war es, das
Wort!
Aber galt der Plan überhaupt noch? War das Wort für das wechselseitige
Klopfen zweier Dreschflegel nicht hinfällig, weil die entsprechenden Geräte
schon seit langem untätig in den Museen standen? War das Überdauernde
nicht eher das Wort für den »Schall eines fallenden Körpers«? War der
Ausdruck, der im vergangenen Jahrhundert noch rein »die Auswanderung«
bezeichnet hatte, nicht um seine Unschuld gekommen, indem die Ereignisse
des letzten Weltkriegs ihn umdeuteten zu der erzwungenen »Aussiedlung«?
Fehlten in dem alten Buch nicht die Widerstandskämpfer, die Partisanen, für
welche die »Partisane«, jene ausgediente Spießwaffe, kein Ersatz war? Ja, gab
es nicht schon zur Zeit der Sammlung auffallend viele Bezeichnungen für
Stätten, wo einmal etwas gewesen und jetzt nichts mehr war, das Brachland,
»wo früher Gerste wuchs«, den Platz, »wo früher eine Scheune stand«, die
Steinfläche, »wo früher Gebüsch wurzelte«? Und war nicht schon damals zu
einigen besonders entdeckerischen Benennungen angemerkt, sie seien
ungebräuchlich geworden? Und hatten die Forscher nicht immer wieder auch
Wörter ins Buch aufgenommen, welche selbst deren Quelle, der Ureinwohner
im hintersten Tal, nur noch als ein Silbenrätsel gebrauchte? Sollte ich den
Vokabeln also statt Märchenkraft nicht eher die Wirkung eines Fragebogens
zuschreiben: Wie ist es mit mir? Wie ist es mit uns? Wie ist es jetzt?
Und es waren doch zugleich Märchen; denn als Antwort auf jedes mich
befragende Wort, auch wenn ich die Sache nie gesehen hatte, und auch wenn
diese längst aus der Welt war, kam von der Sache immer ein Bild, oder,
genauer, ein Schein.



An einem Nachmittag auf der Hochfläche stieß ich dann auf das letzte Wort,
das mir der Bruder angekreuzt hatte. Es war, wie viele vorangegangene, mit
einem Datum versehen, und dem Zusatz: »Im Feld«.
Er hatte das Buch noch zu Anfang des Krieges immer dabei gehabt und es erst
am Schluß, zusammen mit dem Rock, »als Taufgeschenk«, zuhause gelassen.
Der umfangreichere Rest trug keine Bleistiftmale mehr, schien überhaupt
immer verschlossen gewesen: keine Vorkriegsgrashalme und Kriegsfliegen
mehr zwischen den Seiten.
Ich saß, betrachtete das eine Wort, blätterte zurück zu den anderen: Plan für
die Räume der Erde oder bloß deren Gedächtnis, oder gar deren Nachruf?
Kam es allein durch die Kriege, daß die menschliche Sprache inzwischen, in
der Zeit, wo ich lebte, in meiner Zeit, so ausdruckslos blieb, daß wir
Redenden immerzu etwas betonen mußten? Warum wurde der
Zwanzigjährige schon müde allein bei der Vorstellung, irgendein Gegenüber
könnte den Mund auftun? Warum verbannte ihn das Sprechen, auch das
eigene, so oft in eine schalltote Bürgerstube? (»Taube Fenster« paßte da, als
die andere Spielart, für die üblichen blinden.) Warum stellten die Wörter
nichts mehr dar? Warum spürte er nur bei dem seltenen richtigen Wort eine
Seele in sich?
Auf dem Herweg war ich im Dorf jedesmal an einem Haus vorbeigekommen,
dessen eine Wand fugenlos in einen Findlingsfelsen überging. In ähnlicher
Weise sah ich jetzt auch, als ich von den alten Wörtern aufschaute, die obere
Kante des Buchs unmittelbar an den Luftraum grenzen. Davon wurde der Blick
mit dem Buch als Rampe geradewegs weiter bis zum Horizont geführt, an den
Fuß der südlichen Bergkette (dessen eine slowenische Version, wörtlich
übersetzt, »Unter-Flügel« hieß). Dort zeigte sich ein kahler Steilhang, schon
leicht im Fernschleier, wohin es aber, durch die einzeln stehende Fichte am
Rand meines kleinen Plateaus, nur ein Sprung schien. Die Schräge, mit Gras
überwachsen, war bis hinauf zur Kuppe schattiert von einem dichten Muster
ehemaliger Viehsteige. Diese hatten etwas von Treppenstapfen, welche die
ganze Breite des Vorbergs einnahmen, einander aber immer wieder auch
kreuzten und dergestalt Netze bildeten. Das große waagrechte Muster wurde
zerrissen von einem kleineren aus senkrechten Erdrillen, in denen jetzt das
Wasser des Nachmittagsregens lehmgelb zu Tal floß, von weitem eine so
langsame Bewegung, daß ich an das Sintern hängender Tropfsteine dachte.
Überhaupt gab der ganze ausgestorbene Viehsteighang, mit der Vorstellung
der Kühe, die da vorzeiten auf- und abgestiegen waren, ein Bild von
Gemächlichkeit, von schwerfälligen, immer wieder stockenden und
grasausrupfenden, und jedenfalls keine der Stufen, wie es vielleicht Schafe
und Hunde getan hätten, überspringenden Leibern, an denen die Euter unten
die Halmspitzen streiften und die Hufe oft im Schlamm steckenblieben.
Manche Rinder rutschten von einer Stufe zur anderen und furchten so erst
dem Regen die Fließrillen. Ein Tier besprang das vor ihm gehende und wurde
auf dessen Rücken ein Stück Weges weitergeschleppt. Eins hob den Schwanz
und seichte, so stark, daß ich es tatsächlich zu hören glaubte, ebenso wie das
folgende Klatschen der Kotfladen, und dann auch auf den Steigen den Urin
rauchen sah. So langsam war der Zug, daß er an die Überquerung eines
mächtigen Gebirges, an den Troß einer schon seit dem Beginn der Zeiten
geschehenden Völkerwanderung erinnerte, und gerade die Leerform - das



leere Netzwerk, das leere Weggeflecht, die leeren Serpentinen -, zusammen
mit ihrer leichten Unregelmäßigkeit, verstärkte den Eindruck der
Unbeholfenheit und der Kreatürlichkeit.
Anders als auf den Terrassen eines Erzberges oder l eines Schotterabbaus
kurvten da keine Behelmten mit ihren Maschinen zwischen Gipfel und
Talgrund, sondern eine ziellose Masse trottete fast auf der Stelle, mit
gesenkten Schädeln, auf allen vieren, oder schlitterte auf den Hinterteilen,
eine Karawane von Lastträgern und Sklaven, von nirgendwoher unterwegs
nirgendwohin, für die der Hang nicht einmal eine Station l war, es sei denn,
eines Beinbruchs und einer Notschlachtung.

Hier dachte ich wieder an den Lehrer. Als Geschichtskundler zeigte er eine
eigentümliche Vorliebe für die von der Erde verschwundenen Völker, und er
begann seinen Unterricht geradezu zeremoniell mit einem Beispiel aus seiner
Forschungsarbeit über die Maya (wofür er bei den Schülern einen
entsprechenden Namen hatte). Er hatte in seiner Studienzeit auch jahrelang
Yucatan durchforscht, und sein Spruch dazu ging: »Als Geograph wurde ich
braun, und als Historiker blaß - so blaß wie heute noch.« Die Maya, meinte er,
hätten es nie zu einem Staat gebracht, weil ihre Halbinsel »ohne
staatenbildenden Strom« sei; »man betrachte dagegen Euphrat und Tigris,
oder den Nil!« Auch das Rad sei ihnen fremd geblieben, ebenso wie der
Flaschenzug und die Seilwinde; die einzige Radform habe man an einem
winzigen Kinderspielzeug gefunden. Das Haupthindernis freilich für eine
Staatengründung sei gewesen, daß die Maya unfähig zum Bau von Gewölben
waren; sie kannten nur »Scheingewölbe«, welche keinerlei Säle oder gar
Hallen ertrugen. Der einzige Zusammenhalt des Volks sei die Religion
gewesen. Statt des Rads gab es die Walze, womit die Dammstraßen errichtet
wurden, einzig für die Prozessionen zu den Heiligtümern drinnen im
Dschungel. Aber auch jede Bauernhütte für sich galt als Tempel. Das Leitende
waren die Himmelskörper; als göttlich wurden sie betrachtet, weil von ihnen
die Handlungsanweisungen für das tägliche Leben ablesbar waren. Auf den
Stelen, die man der Sonne errichtete, zeigte diese zugleich die Zeit zum Säen
an: Die in den Stein geschlagenen Hieroglyphen wirkten gleichsam als die
entsprechende Uhr.
An solchen alten Inschriften wurden auch die Ahnen verehrt; zur Volksreligion
gehörte es, daß ein jedes Geschlecht seinen Ursprung kannte; der allen
gemeinsame erste Mensch sei aus Mais gewesen.
Der Untergang der Maya begann, als private Andacht die öffentliche
Verehrung verdrängte. Die Familien, ohnedies, so der Lehrer, »eher
ungesellig, im Abstand zueinander«, verbunden nur durch den geregelten
Gottesdienst, gingen dazu über, jede für sich, willkürlich im Abseits, eigene
Kapellen aufzustellen - vergessen die Vorstellung, daß ja allein schon das
Haus etwas Geweihtes war -, und der Bund zerbrach.
Nachzuerleben sei das an dem Abbrechen der Bilderschrift an den Stelen: »Im
Jahr 900 nach unserer Rechnung«, sagte er, »wurde in eine Säule unweit der
Grasfläche, welche bei den Spaniern dann Die Savanne der Freiheit hieß, die
letzte Inschrift gemeißelt. Stellt euch dabei die Funken von den Feuersteinen
vor, die das Hauptmaterial für die Stelen waren, und das Erlöschen!«
Besonders sinnfällig werde das Ende des Volks an einer Pyramidentreppe:



Stufe um Stufe noch reich geschmückt mit heiligen Reliefs und Glyphen, dem
Zeichen für den Morgenstern, dem Zeichen für den Baum, der allen Dörflern
Schatten spendet, den Zeichen für Sonne und Tag, die gemeinsam »die Zeit«
bedeuten - doch auf der obersten Stufe nur noch »ein paar wirre, kratzige
Meißelspuren!«
Diese Treppe erschien mir an dem leeren Viehsteighang: Er hatte ja
tatsächlich, ungleich größer als die Böschung im heimischen Obstgarten,
Pyramidenform und wirkte, durch das Hundert der sich nach oben
verjüngenden Stapfen, himmelhoch. Ich sah die von dem Bruder
angekreuzten Wörter da hinaufsteigen und dann abbrechen. Jede Zeile des
Hangs eine umgestürzte Inschriftsäule, die mit dem Gesicht nach unten im
Schlamm lag. Die Lehmbäche, aus den Erdnarben quellend, schwemmten
zum Grund Silbe um Silbe, bis der ganze Ort rauchte wie eine Ruinenstätte,
an der nicht einmal, wie sonst doch, die Kirschbäume wuchsen. Ein Bedürfnis
nach Trauer ergriff mich, und ich erhob mich, samt dem Bruderbuch. Nichts
mehr bewegte sich auf den leeren Stufen, auch kein Grashalm; selbst das
Wasser erstarrt; und war das reine Lebendigsein nicht immer gewesen, mit
dem fließenden Wasser mitatmen zu können, dem wehenden Gras, einem sich
hebenden Zweig? Betrauern aber wollte ich nicht nur einen einzelnen Tod,
sondern etwas, das über diesen hinausging: eine Vernichtung. Vernichtung,
das hieß, mit dem besonderen Menschen auch das aus der Welt zu schaffen,
was dieser ihren Zusammenhalt gibt. Einen wie den Bruder zu beseitigen, der,
im Unterschied zu der Unmasse der Sprecher und Schreiber, begabt war, die
Wörter und durch sie die Dinge zu beleben, sich darin auch stetig übte und,
so wie mir jetzt, die Beispiele zeigte, hieß die Sprache selber - die gültige
Überlieferung, die Überlieferung des Friedens - töten und war das
unverzeihliche Verbrechen, der barbarischste der Weltkriege.
Doch die gewünschte Trauer gelang mir nicht. Statt dessen ging mir immer
nur jener Ausdruck im Kopf herum, welcher in dem frühesten Aufstand der
Bauern deren Parole gewesen war: »Das alte Recht!« Ja, wir hatten seit je
einen Anspruch, der nicht verfallen durfte. Und er verfiel, sowie wir es
aufgaben, ihn zu erheben. Aber von wem war unser Recht denn zu fordern?
Und warum verlangten wir es immer von einem Dritten, der eine von einem
Kaiser, der andre von einem Gott? Warum nahmen wir uns unser Recht nicht
selber, beschieden wie es war auf die Selbsterhaltung, und niemandem sonst
dazwischenkommend? Endlich ein Spiel, bei dem wir uns mit keinem zu
messen hätten, ein einsames Spiel, ein wildes Spiel - Vater, das große Spiel!
Zurück von den leeren Viehsteigen, um sich zu besinnen, zum Buch. Ich
schritt damit, barfuß wie ich gehockt und gestanden war, vor der Feldhütte
auf und ab. Das letzte von dem Bruder angezeichnete Wort hatte eine
Doppelbedeutung: Es hieß, übersetzt, sowohl sich stärken als auch die
Psalmen singen. (Sich in diese einzelnen Wörter zu versenken war das ganz
Gegensätzliche zu meinem üblichen Versunkensein in die sogenannten
»atemberaubenden Geschichten«: Es hob mir stetig den Kopf und den Blick.)
Der Leser hielt inne und hob den Kopf. Wie durch eine Furt, markiert von dem
Baum, ging es wieder hinein in die bläuliche Höhle des Lernpults, als deren
Hinterwand die geriffelte Bergflanke. Eine Sonne schien darauf, sehr schräg,
wie kurz vor dem Untergehen, umso heller durch die unbeleuchtete Fichte
davor. Die Stufen waren dicke Schattenbalken und führten hinauf zu der



Kuppe, auf der ein vollkommen irdischer Schimmer lag. Das Licht umzirkelte
die kleinste Form auf dem Hang - ein Grasbüschel, eine verwachsene Hufspur,
einen Maulwurfshügel, eine Reihe Vögel an einem Rinnsal, daneben einen
leibhaftigen Wildhasen - und verband eine mit der andern durch deutliche
Zwischenräume. Ich las weiter, das Auge zugleich in dem Buch und am Berg.
Aus dem Starren wurde ein Ausschauhalten, so wie man in einer fremden
Menge doch von diesem und jenem vertrauten Gesicht weiß. Die tönende
Litanei der Gläubigen einst in der finsteren Kirche setzte sich nun fort in der
tonlosen der so vieldeutigen Wörter in der Sonne. Stark atmen war sich O
sehnen war den stärksten Muskel anspannen. Heftiger Zorn war ein
Schluchzen. Die Leuchtkäfer waren der Juni war eine Kirschenart. Der Mäher
war ein Wasserläufer war der Gürtelstern des Orion. Die Heuschrecke war ein
Saitensteg war die Scheidewand einer Nuß war der oberste Teil einer Peitsche
. . . Aus dem Wort für das leichte Wehen wurde durch Austausch einer Letter
ein starker Luftzug, aus diesem durch wieder einen anderen Buchstaben ein
Sturmwind, der zugleich auch der Name für den Flug- und den Treibsand war
. . . Die stillen Anrufe nahmen endlich Menschengestalt an, und ich sah auf
den Stufen, von dem Wortlicht umrissen, die Abwesenden hervortreten: die
Mutter als die, »die mit dem Magdsein aufhörte«; den Vater als den, »der
nicht aufhörte, Knecht zu sein«; die Schwester als »die Wahnsinnige«, aus
welcher durch eine kleine Lautverschiebung »die Selige« wurde; die Freundin
als »die Ruhige«, den Lehrer als den »Bitterliebhaber«; den Dorfidioten als
den »beim Gehen Wind Machenden«; den Feind, in der Form einer
»aufgeriebenen Stelle an der Ferse«, und, allen voran, den Bruder als »den
Frommen«, was zugleich die Bezeichnung für einen »Gelassenen« war. Und
ich? - erkannte mich, Leser und Zuschauer in einem, als jenen Dritten, auf
den es ankam, und ohne den es kein Spiel gab, und der so an sich selbst den
Hauptzug jedes Spielers miterlebte: die weißen Knechtsfüße des Vaters und
den eingerissenen Lidwinkel des Bruders.
Diese Bilderschrift flimmerte von dem Berghang freilich nur für den
Augenblick; dann wieder die relieflose Leerform; die Sonne untergegangen.
Aber ich wußte, daß ich die Rückkehr bestimmen konnte; daß sie, anders als
die Trauer, zu wollen war: auf die Leerformen, der Viehsteige wie der blinden
Fenster, war Verlaß; sie waren das Siegel unseres Rechts. »Bruder, du wirst
dort im Graublau gegangen sein!«
Ich schloß die Augen. Jetzt erst spürte ich, daß diese naß waren. Doch es war
kein Beweinen meiner selbst oder meiner Angehörigen, sondern die Tränen
rührten von den Dingen und ihren Wörtern.
Hinter den geschlossenen Augen das Nachbild der Viehsteige: ein felsgraues
Muster. Im Abstand eines Viertel Jahrhunderts sehe ich dort auf der
Tischebene einen Menschen unbestimmbaren Alters. Dieser, barfuß, in einem
dunklen, zu weiten Überrock, fängt an, mit dem Arm in die Luft zu fuchteln.
Aus dem Gefuchtel wird eine gleichmäßige Bewegung, die, geschähe sie nicht
mit der ganzen Hand, ja der Faust, etwas von einem Schreiben hätte. War das
»er« oder »ich«? Ich bin es, immer noch. Ich schreibe auch nicht mehr, wie
als Kind, in die Luft, sondern schraffiere über ein Papierstück, das den
felsgrauen Stufen aufliegt, wie ein Forscher und zugleich Handarbeiter. Es ist
die Bewegung, welche ich zu der meiner Erzählung bestimmt habe. Letter um
Letter, Wort für Wort, soll auf dem Blatt die Inschrift erscheinen, in den Stein



gemeißelt seit altersher, doch erkennbar und weitergegeben erst durch mein
leichtes Schraffieren.
Ja, meine weiche Bleistiftspur soll sich verbinden mit dem Harten, dem
Lapidaren, nach dem Vorbild der Sprache meiner Vorfahren, wo der Ausdruck
für den »eintönigen Finkenlaut« abgeleitet ist von dem Wort für einen
einzigen »Buchstaben«. Denn ohne die Wortwinkel ist die Erde, die schwarze,
die rote, die begrünte eine einzige Wüste, und kein Drama, kein Geschichts-
Drama will ich mehr gelten lassen als das von den Dingen und Wörtern der
lieben Welt - dem Dasein -, und die Bombe, welche die Viehsteig-Pyramide
bedroht, soll dort weich auftreffen in Gestalt jenes Worts für eine »längliche
Birne«! Ich werde einen Ausdruck finden für das dunkle Innere einer weißen
Kastanienblüte, das Gelb des Lehms unter dem nassen Schnee, das
Überbleibsel der Blüte am Apfel und den Laut des aufspringenden Fisches im
Fluß!
Ich öffnete wieder die Augen und ging wieder vor der Feldhütte auf und ab,
immer schneller, so als wollte ich einen Anlauf nehmen. Ich hielt wieder inne.
Ich fühlte den Brustkorb zum Instrument geworden, und so schrie ich los. Der
Filip Kobal, der seit jeher wegen seiner leisen Stimme überhört und in dem
geistlichen Heim von den Aufsehern gerügt worden war, weil sein Beten
»nicht durchdrang«, schrie, daß alle, die ihn kannten, ihn von da an mit
anderen Augen betrachtet hätten.
Etwas Vergleichbares hatte sich bisher nur einmal begeben, eben in dem
Internat, als er eines Tages, von sich selber überzeugt, nicht singen zu
können, von dem Lehrer dazu aufgefordert, sich beklommen erhob,
atemholte und, mitten in der vor sich hinbrütenden Klasse, aus seinem
tiefsten Innern einen fremdartigen und zarten Gesang anstimmte, welcher die
Zuhörer zuerst auflachen und dann seltsam scheu wegblicken ließ, und seit
jeher schon, so dachte der Sänger, ganz unten in ihm gesteckt haben mußte.
Auf der Hochebene nun, wo er allein war, kam aus ihm kein Singen, auch
kein Brüllen oder ein Rufen, sondern ein klares Schreien, das geradezu
herrisch sein Recht suchte. Er schrie aus sich heraus die lakonischen oder
schwingenden, die einsilbigen oder vielsilbigen Wörter des Bruderbuchs. Die
Wörter gingen hinaus in das Land und zeitigten auf den leeren Viehsteigen ein
Echo, dessen anderer Name »Weltgeräusch« war. Und bei jedem Schrei
gewahrte ich die offenen Ohren der Vorfahren, ihre belustigten Brauenbögen
und ihre heiteren Mienen.
Ich stemmte das Buch in die Höhe, berührte es mit den Lippen, verbeugte
mich vor dem Ort. Dann schnitt ich von der Hasel an der Ecke der Hütte einen
Stock, ritzte diesem den Namen des Orts und das Jahr ein - »Dobrawa,
Slovenija, Jugoslavija 1960« - und erklärte ihn zu unserer Stele, mit
Aufwärtszählung. - Wie ohne Hoffnung auf eine Zukunft dabei der
Zwanzigjährige war (nie mehr würde sein König erscheinen); und wie
unerschütterlich war seine Erwartung in die Gegenwart; und wie schwach,
oder vorsichtig, ist die Stimme dessen, der ihn wiederholt.
Wird sie nicht längst übertönt von den aus allen Himmelsrichtungen, aus allen
Talschaften, auf die Tischebene schallenden Kommandoschreien in den
Kasernenhöfen, den schießübenden, feldgrauen Soldaten und dem Scharren
der Grabschaufeln im Ortsfriedhof? Nein, immer noch, wo ich auch bin,
muten die blinden Fenster und die leeren Viehsteige mich an als die



Wasserzeichen eines Reiches der Wiederkehr, angesichts dessen der Pfiff einer
Lokomotive ebenso Taubenruf werden kann wie Indianerschrei. Immer noch
spüre ich die Schnur des Seesacks, mit dem Buch der Wörter drin, an meiner
Schulter. Mutter, dein Sohn geht immer noch unter dem Himmel!
Hinstürzend auf die Erde, erfuhr ich dann ein für allemal, was der Geist ist.

3. Die Savanne der Freiheit und das neunte Land

Ich bin damals auf der Hochfläche geblieben, bis das Nachbild der Sonne von
meiner Augenhaut schwand.
Es war, als drehte sich in mir, immer langsamer, eine Achse, mit der ich auch
die Dinge in meinem Rücken erfaßte. Hinter den nördlichen Bergen stand eine
Brandwolke, in der Vorstellung genau über dem Elternhaus. Aus der
Westwand der Scheune hatte man, zur Belüftung, ein Muster aus Herz, Karo,
Pik, Eichel gesägt, und durch die schwarzen Löcher wehte meines Vaters
jahrhundertealte Verlassenheit.
Rückwärts verließ ich den Ort und drehte mich auch später im Gehen
wiederholt nach ihm um. Ein kleiner Vogel stieg hoch über den Rand des
Plateaus, wie gerade unten der Hand des Zwergs entschlüpft, der so das
Steinwurfduell mit dem Riesen gewinnen wollte, und fiel dann aus der Luft
wie abgeschossen. Der See hinten am Talschluß erschien im letzten Licht des
Tages gallertig, wobei ich ihn mir voll von ertrinkenden Bienen dachte, die mit
den durchsichtigen Flügeln kreiselten.

Hin ging ich jedesmal mit gesenktem Kopf, zurück mit erhobenem. An einem
der Eingangshäuser des Dorfs war die Tafel angebracht, welche besagte, im
Keller hier habe man sich an dem angegebenen Tag des Jahres 1941 erstmals
zum Widerstand gegen den Faschismus versammelt. (In jedem slowenischen
Ort, durch den ich noch kommen sollte, stieß ich dann auf ein Gebäude mit
der entsprechenden Inschrift.) Auch ich wollte Widerstand leisten, und
beschloß ihn, in keinem Keller, sondern auf offener Straße, im Frieden, ohne
Versammlung, für mich allein. »Bilde einen Satz mit Kampf!« sagte ich zu mir,
und merkte dann erst, daß ja das schon solch ein Satz war, mehrdeutig wie
ein Orakel. Einmal bog ich in dieser Stimmung in eine Holzhütte ab und hieb
dort mit Wucht das Beil in den Hackklotz. Ein ältere Frau kam dazu und
forderte mich auf, den Haufen der gesägten Blöcke zu zerkleinern. Ich schlug
zu, daß die Scheiter durcheinander flogen - eins spüre ich jetzt noch an der
Stirn -, und hatte mir in einer Stunde das Abendessen und ein paar neue
Wörter, wie »Licht spalten« für »Späne machen«, verdient. Ein andermal lief
mir ein Ball über den Weg, den ich so gut traf, daß man mich zum Mitspielen
einlud (noch heute träume ich manchmal davon, Stürmer in der
Nationalmannschaft zu sein).
Das Schuh wer k umspannte das Fußgelenk, und das Lederband des Vaters,
kein bloßer Pulswärmer mehr, stärkte die Hand.



An den Abenden hatte Filip Kobal seinen Eckplatz im Gasthaus »Zur
Schwarzen Erde«. Niemand, nicht einmal die unaufhörlich rundendrehende
Miliz, fragte nach seinem Namen; bei allen hieß er nur »der Gast«; selbst das
Tito-Bild hier war von ihm abgekehrt und blickte himmelwärts, zu einem
Bombergeschwader.
Auf den Tischen, statt der Körbe vollgesteckt mit den vielfältigen Formen des
österreichischen Gebäcks, was zuzeiten an die kopfüber gepurzelten Leichen in
einem Massengrab erinnern konnte, wieder die einfachen Stapel der
Weißbrotscheiben, auf Tischtüchern, deren altertümliche Bezeichnung
»Brottuch« lautete.
Es war Hochsommer, und manchmal warm genug, draußen vor dem Haus zu
sitzen. Bei der Rückkehr war ich in der Regel sogar so erhitzt, daß ich die Luft
von dem Sturzbach an den Schläfen als ein wohltätiges Fächeln empfand. An
dem offenen Fenster zum Saal stand ein mehrstufiger Schemel, auf welchen
der Kellner jeweils stieg, um von der Köchin innen die Teller mit den
bestellten Speisen zu übernehmen. Neben dem Gestell eine Betonfläche mit
tiefen Rillen, die etwas von den Tasten eines Klaviers hatten: der Abstellplatz
für die Fahrräder, meist leer. In ihn mündete von oben der Blitzableiter; es
verging ja auch kaum ein Tag ohne Gewitter, und die Abende im Freien
waren bestimmt von dem Wetterleuchten, für welches der Schulabsolvent das
altgriechische Wort »Raumauge« hatte. So wurde es Juli, und die Leuchtkäfer,
eben noch die Büsche durchfliegend, verkrochen sich ins Gras und
verschwanden dort.
Der Kellner war noch um einiges jünger als ich; kam vielleicht gerade erst von
der Ausbildung. In meinen Augen konnte er, klein, hager, mit einem
braunen, schmalen, beinahe dreieckigen Gesicht, nur aus einem felsigen und
menschenleeren Landesinneren stammen, eins von den vielen Kindern eines
Kleinhäuslers, geboren auf einem von Steinmauern umgebenen Einzelgehöft,
aufgewachsen als Hirte oder Sammler von Waldfrüchten, von denen er jeden
noch so verborgenen Fleck wußte. Die Freundin hatten immer nur die andern
als schön bezeichnet - er war der erste Mensch, für den ich dieses Wort bei
mir selber gebrauchte. Mit ihm redete ich, über Gruß, Bestellung und Dank
hinaus, nie; er unterhielt sich nicht mit den Gästen; sprach bloß das
Notwendigste. Die Schönheit der Erscheinung kam dabei weniger von seiner
Gestalt als von einem stetigen Aufmerksamsein, einer freundlichen
Wachsamkeit. Nie brauchte man nach ihm zu rufen, oder auch nur den Arm
zu heben: im hintersten Winkel des Saals oder Gartens stehend, wo in den
freien Momenten sein Platz war, und scheinbar in irgendeine Ferne träumend,
übersah er den ganzen Bereich und folgte dem kleinsten Mienenspiel, kam
diesem sogar zuvor, in einer anderen Weise das Bild eines
»Zuvorkommenden« als das Ideal der Benimmdichbücher. An den
Vormittagen deckte er, auch wenn es schon donnerte, unter den Kastanien die
Tische, und hatte sie dann, noch vor den ersten Tropfen, wieder abgeräumt.
Eigenartig, ihn manchmal als einzigen in dem Saal anzutreffen, wo er einem
jeden Stuhl seinen Platz suchte, als ginge es um die Sitzordnung einer
festlichen Gesellschaft, einer Taufe oder einer Hochzeit, wo noch dazu alle
Gäste ihre besondere Heikelkeit hatten. Eigenartig auch die Sorgfalt, welche er
den billigsten und schäbigsten Gegenständen antat (es gab in dem Wirtshaus
fast nur solche): wie er das Blechbesteck parallelrichtete, wie er die



Plastikkappe der Gewürzflasche sauberwischte. Einmal stand er am Vorabend
in dem kahlen, leeren Raum, reglos vor sich hinblickend, schritt dann zu einer
entfernten Nische und vollführte an der Karaffe dort eine kleine zärtliche
Wendung, welche das ganze Haus erfüllte mit Gastlichkeit. Ein andermal, bei,
wie oft zum Nachtmahl, bevölkertem Saal, stellte er eine Schale Kaffee, bevor
er sie an den Tisch brachte, ab auf die Theke, rückte bedächtig den Henkel
gerade, ergriff dann das winzige Gefäß mit einer weitausholenden Geste und
überbrachte es schnurstracks dem Besteller. Auffällig zudem der vollkommene
Ernst, mit dem er selbst den Betrunkenen Feuer gab, und er brauchte dazu
auch immer nur eine Bewegung, wobei ich seine halbgeschlossenen Augen
leuchten sah.
Tagsüber allein, im Zimmer oder im Freien, dachte ich an den Kellner mehr
als an die Eltern oder die Freundin, und weiß jetzt, daß das eine Art zu lieben
war. Nicht zu ihm zog es mich, doch in seine Nähe, und an dem Ruhetag
fehlte er mir. Wenn er dann endlich wieder auftrat, belebte seine
schwarzweiße Kleidung die Zwischenräume, und ich bekam einen Farbensinn.
Vielleicht rührte solche Zuneigung auch von dem Abstand, den er ständig
bewahrte, nicht nur in seinem Dienst. Eines Tages traf ich ihn in Zivil, am
Stehbüffet der Bushaltestelle, nun selber in der Rolle des Gasts, und es war
kein Unterschied zwischen dem Kellner im Gasthof und dem jungen Menschen
im grauen Anzug, einen Regenmantel über dem Arm, den Fuß unten auf die
Stützstange gestellt, langsam an seiner Wurst kauend, die Augen auf den
fahrenden Omnibussen. Und vielleicht machte dieser Abstand, im Verein mit
der Aufmerksamkeit und dem Gleichmaß, jene Schönheit aus, die, den
Betrachter erschütternd, Beispielkraft annahm. Noch heute, in einer
Zwangslage, bedenke ich, wie sich der Wocheiner Kellner verhielte; das hilft in
der Regel zwar wenig, doch es kehrt zumindest sein Bild zurück, und für
diesen Augenblick zumindest fasse ich mich.
An meinem letzten Tag im Gasthof »Zur Schwarzen Erde« kam ich gegen
Mitternacht - alle Gäste und auch die Köchin schon gegangen - auf meinem
Weg zum Zimmer an der offenen Küche vorbei und sah dort den Kellner vor
einem Zuber voll Geschirr sitzen, das er abtrocknete, mit einem Tischtuch.
Später blickte ich oben aus dem Fenster, und er stand unten auf der Brücke
des Sturzbachs, in Hose und Hemd. In der Beuge des rechten Arms hatte er
einen Tellerstapel, von dem er Teller um Teller nahm und mit der Linken
einen nach dem andern, gleichmäßig und elegant, wie eine Sammlung von
Spielscheiben ins Wasser segeln ließ.

Die Nächte des jungen Filip Kobal in seinem Vierbettenzimmer der
»Schwarzen Erde« waren fast durchweg traumlos. Vor Jahren, eingepfercht in
den Schlafsaal des Internats, von einem ständigen Kopfschmerz an das Polster
genagelt, hatte er sich oft vorgestellt, auf seinem Bett allein unter dem freien
Himmel zu liegen, inmitten einer weiten Ebene, über die der Sturm und die
Schneeflocken jagen, und gewärmt zu werden von der Decke bis über die
Ohren, einzig der Drachen in seinem Schädel vereist: Auf andere Weise
erfüllte sich das nun durch den tosenden Bach, der dem Schläfer die
Zimmerwand aufschob und ihm die Träume ersetzte.
Nur einmal träumte er von seinem Vater (der sich die Pension ja als
Wildbacharbeiter verdient hatte), oder eigentlich bloß von dem Heft, in



welches dieser die Geschichte der Familie hätte einschreiben sollen. Es war
zum Buch geworden, und enthielt nicht, wie in Wirklichkeit, gerade jene
zittrige Zeile mit der Feldpostnummer des Bruders und Filips Wäschezahl,
sondern stand voll mit Text, nicht handschriftlichem, sondern gedrucktem.
Der Wildbacharbeiter war zum Bauernschriftsteller geworden, ein zeitgemäßer
Nachfolger jener slowenischen Bauern von der Jahrhundertwende, deren
Erzählungen man sammelte, und die, nach der bei ihnen üblichen
Erzählstunde, übersetzt etwa »Abendleute« heißen, was vor ihrem Auftreten
auch die Abendwinde oder die Abendfalter sein konnten und nach ihrem
Verschwinden nur noch die »Abendzeitungen« waren, und des Traumbuchs
aufmerksamer Leser war der junge Kellner.

Es war dann ein Morgenwind, der wehte, als ich mit dem blauen Seesack und
dem Haselstock auf dem Plateau der Bahnstation Bohinska Bistrica stand. Ich
wollte weiter nach Süden; vom Abfahrgleis war dort im Hintergrund schon
der Tunnel durch die Bergkette sichtbar. Wie jenseits der Grenze in Mittlern
diente auch hier der erste Stock des Gebäudes als Wohnung, und wie dort
flatterten aus den Holzkästchen die Pelargonienblüten in den Schotter herab;
der Geruch war mir inzwischen lieb geworden. Die kleinen Bahnhöfe der
beiden Staaten hatten selbst die Schrift auf den Emailschildchen gemeinsam,
welche »die Höhe über dem adriatischen Meere« angaben; zeigten ein und
dasselbe Grundmuster: das des einstigen Kaiserreichs. Zum Abort daneben
führte ein Steinportal, die Tür blau bemalt wie der Himmel der heimischen
Bildstöcke (drinnen dann diente der Notdurft ein bloßes Loch). An eine
hölzerne Hütte waren Kuhhörner genagelt, wuchtig wie die eines Büffels.
Der zum Bahnhof gehörige Gemüsegarten lief aus in einem Dreieck, umzäunt
von Bohnenranken, das eine Gewürzbeet beherrscht von dem grünen Gewoge
des Dillkrauts; an der Dreieckspitze ein Kirschbaum, der Boden dunkel mit
Fruchtflecken. In den Kastanien des Vorplatzes schrillten Schwalben,
unsichtbar, von denen es nur ständig im Blätterwerk zuckte. Das Wartezimmer
hatte einen Bretterboden, der, schwarz eingelassen, zusammen mit dem
hohen Eisenofen die Busbaracke zuhause wiederholte, und lag, wie fast immer
unbesetzt, die Fenster nach beiden Seiten, in einem Wohnraumlicht. Neben
dem Eingang, halb schon in einer Betonschicht versunken, ein
Fußabstreifgestell, aus kaiserlichem Gußstahl, wie die nach oben gekehrte
Klinge eines Messers, eingefaßt links und rechts von ornamentverzierten
Miniaturpfeilern.
Weiträumig und zugleich in jeder Einzelheit ziseliert, so wirkte die ganze
Anlage, und ich empfand da das Atmen eines milden Geists, derer, die sie
einst, zur Zeit des Reichs, entworfen und belebt hatten, und auch der das jetzt
bedachte, war kein Bösewicht.
Neben mir wartete, in Schweigen, eine Soldatengruppe, eingetrockneten
Schweiß an den unrasierten Wangen, eine Lehmschicht bis an die
Schuhschäfte.
Mein Blick hob sich von ihnen zu der südlichen Bergkette, die oben schon in
der Sonne lag; der Himmel über der Wochein einmal unbewölkt. Ich
entschloß mich in diesem Moment, das Gebirge zu Fuß zu überqueren, und
machte mich schon auf den Weg.



(»Nicht wieder einen Tunnel!« und: »Ich habe ja Zeit!«) Mit dem Entschluß
ging ein Ruck durch das Land, so als würde es mit ihm erst Tag; und
bedeutete in der anderen Sprache der »Ruck« nicht zugleich »Kampf«?

Der einzige Gipfel, den ich bis dahin kannte, war die Petzen, noch ein wenig
höher als das Massiv hier; in den schattigen Karen manchmal selbst im
Sommer ein Schneefleck. Aber durch die langsame Steigung war es zu ihr
hinauf eher eine Wanderung, und ich hatte sie immer gemeinsam mit dem
Vater unternommen. Auf halber Höhe übernachteten wir im staubigen Heu
einer Scheune, wovon mir dann die Augen zu verschwollen für einen
Rundblick waren. Kamen wir auch nur in die Nähe eines Gehöfts, stürzte in
aller Regel ein Hund herbei, gefolgt vom Besitzer, der im Laufen schrie und
einen Stock schwang: eingefleischtes Mißtrauen der Bergbauern gegen die
Kleinhäusler aus dem Flachland, die ihnen das Futtergras zertraten, das Vieh
scheu machten und die Pilze aus den Wäldern räumten. Erst im
Näherkommen dann die Besänftigung, wenn einer der Fremden sich erwies
als der weithin bekannte Zimmermann, von dem auch der Hausdachstuhl
stammte, und Einladung zu Speck, Brot und Most. Auf der Kammlinie, hinter
der Jugoslawien anfing, stellte sich der Vater einmal gegrätscht auf, den einen
Fuß hier, den anderen dort, und hielt mir eine seiner kurzen Reden: »Sieh
her, was unser Name bedeutet: nicht der Breitbeinige, sondern die
Grenznatur. Dein Bruder der Mittemensch - und wir zwei die Grenznaturen.
Ein Kobal, das ist sowohl der, der auf allen vieren kriecht, als auch der
leichtfüßige Kletterer. Eine Grenznatur, das ist eine Randexistenz, doch keine
Randfigur!«
Bergauf drehte ich mich, wie aus Dankbarkeit, öfter um nach der
fremdländischen Gegend, in der, so anders als zuhause, mich niemand
beargwöhnte, und die paar Fragen, die man mir gestellt hatte, jedenfalls keine
Fangfragen waren. Sonst hielt ich den Kopf gesenkt und dachte, angesichts
der in einem schweigenden Flug unter mir vorbeiziehenden Sommerwiese, an
den Bruder, der, in den Krieg marschierend, keinen Vogel mehr hörte und
nicht mehr sah, »was an der Straße blühte«. Ich empfand am Körper, wie das
stetige Steigen ihn wappnete, für die Ereignisse des Herbstes, ob Militär oder
Studium, und gegen den nächsten Feind. Die Eidechsen verwandelten sich in
beiseite kollernde Wegsteine oder raschelten in den Gebüschen wie Vögel. Das
letzte Menschenzeichen, das ich, für eine lange Zeit, wahrnahm: das nasse
dunkle Wäschebündel vor dem Endhaus eines Bergdorfs (wobei ich bedachte,
daß die slowenische Sprache ein eigenes Wort für solch einen »Endhäusler«
hatte). Dann folgte ich nur noch den Schneisen im Gras, die sich als
Wildspuren ins oft Unwegsame erwiesen, und alles, was ich hörte, war ein
gleichmäßiges Insektengesumm, wie die Stimme einer sich mehr und mehr
entfernenden Bevölkerung. In meinem Rücken die Talschaft versunken, dafür
am Horizont der Julischen Alpen das Auftauchen des Dreikopfs, des Triglav,
des höchsten der jugoslawischen Berge, vor und hinter mir nun nichts als die
Wildnis.
Wieder einmal kürzte ich ab und wollte eine gerade Linie, wo, durch die
Arbeit des Wassers, gar keine sein konnte. So bedächtig ich begonnen hatte,
so bedenkenlos hetzte ich weiter; es trieb mich hinauf, durch Unterholz wie
durch Geröllrinnen. An der Baumgrenze, wo der kahle Kamm näherrückte und



auch das Gras, bis dahin kniehoch, kürzer und stoppliger wurde, erblickte ich
vor mir eine vollkommen starre Wolke, aus der im gleichen Moment auch der
erste Blitz fuhr. Ich war nicht unbekümmert, hatte sogar Angst - gerade am
Vorabend hatte man im Gasthof von einem Gewittertoten erzählt -, und stieg
zugleich unverzüglich weiter. Noch oft bin ich, wie magnetisiert von der
Gefahr, und keineswegs leichtsinnig oder gar freudig, sondern panisch, einen
Schlager nachstammelnd oder zählend, in sie hineingelaufen. Ja so
verängstigt war der Gebirgsüberquerer, daß er selbst das Knattern seiner
Hosen als Donner hörte. Was er von weitem für das steinerne Gipfelhaus
gehalten hatte, erwies sich oben auf dem Kamm als die Überreste einer
Kriegsfestung; die Fenster einer möglichen Unterkunft als deren
Schießscharten. Immerhin gab ihm die Ruine ein Dach über den Kopf.
Ein Ruck, und Gleichmut ergriff ihn: Seelenruhig betrachtete er ein fernes
Grasfeld, das, als einziger Fleck im Umkreis, auf den es sonst nur regnete,
weiß von Hagelschloßen war; so groß dabei die Erschöpfung, daß der Blick
die Perspektive vergaß und in der weißen Stelle ein Leintuch auf einer Bleiche
sah. Wie er da saß, sank er um, wie bewußtlos; »Schlaf ohne Willen« nennt in
einem Brief, geschrieben nach einem Gewaltmarsch, der Bruder die
Ohnmacht.
Als ich zu mir kam, begann schon die Dämmerung; in der südlichen Talsenke,
aufweiche die Scharten vor allem zielten, einzelne Hauslichter. Ich ging
draußen im Regen auf und nieder, und beschloß dann, zu bleiben; geradezu
einladend erschienen in dem schwindenden Tag die Waben der Festung, wie
kleine Hotelzimmer.
Das Diesige, das über den Kamm zog, waren die Wolken: zum ersten Mal fand
ich mich in solch einem Gebilde, besonders deutlich unten im Gras, wo die
kleinen Bergblumen vernebelt wurden und wieder aufleuchteten; und ein
Falke, die reglosen Flügel wie zerschlissen, ließ sich im Wolkenzug mittreiben.
Gelagert im Bunkerinnern, auf eine Schicht alter Zeitungen, aß ich von dem,
was ich mithatte; es konnte mir, jedenfalls heute, nichts mehr passieren -
wobei ich an jene Sage vom Kobold dachte, der den Elementen aus seiner
Felsnische heraus die Zunge zeigt; am Ende, von einem boshaften
Menschenkind abgelenkt, wird er vom Blitz ja doch noch erschlagen.
Es wurde lange nicht Nacht; die Dämmerungsumrisse lösten sich nur auf zu
einer immer formloseren Helligkeit, die einzige Kontur der blaue Tragsack
darin: »Seesack auf dem Gebirgskamm«, wunderte sich der Einschlafende,
der dann Stunden im Eismeer schwamm, das um ihn herum zufror. Plötzlich
auf seinem Gesicht Fingerkuppen, eine Berührung, wie sie wärmer und
wirklicher nicht sein konnte, und eine vertraute Stimme, die sagte: »Mein
Lieber!« Doch als der im Finstern die Augen aufschlug, war um ihn niemand;
nur ein sich verstärkendes Knistern, welches sich näherte und, nach einem
Krach, statt des wilden Tiers der gekippte Seesack war.

Vor dem ersten Licht ging ich los, oben den Kamm entlang, Schritt für Schritt.
Ich wollte es so; wollte endlich wieder, wie einst das barfüßige Kind auf dem
Feldweg neben dem Vater, an der Grenze der Nacht jene Einzelheit
unterscheiden, die den Anfang des Tages und zugleich alles bedeutete; wollte
endlich wieder das Abenteuer »Dasein« erleben. Doch das mißglückte:
Seinerzeit hatte sich gerade mit den vereinzelten Tropfen eines Frühregens,



die in den Wegstaub winzige Krater schlugen, die Urwelt eingeprägt; hier aber
war gleich alles die Urwelt - der wie seit jeher dem dunklen Himmel
entstürzende Regen, der von der schwarzen Erde wie aus Lavaspalten
aufsteigende Rauch, das Grau-in-Grau des naßkalten Gesteins, die Fußfallen
des Kriechgestrüpps, die Windlosigkeit -, und so konnte nichts die Gestalt
jenes Musters im Staub annehmen. Es fehlte dazu vielleicht auch das Hand-in-
Hand mit dem andern, und die Nähe des Bodens, die nur dem Erzähler jetzt
nachfühlbar ist, nicht jedoch dem Nachfolger des Kindes dort oben auf dem
Bergkamm; demnach ließ sich etwas wiederholen und erneuern weniger im
Nachtun und Nachmachen, als im Nachziehen und Umreißen? Statt des
Schimmers, der den Staubkratern entstieg, als ginge in dem Planeten selber
die Sonne auf, begegnete dem Einzelgänger, so sehr er auch Ausschau hielt,
ein bloßes stumpfes Gedämmer, worin die Formen, sogar die der Nacht, sich
auflösten und überhaupt keine Empfindung einer noch so fernen Sonne
entstand; und statt des Kindheitswegs mit dem Vater wiederholte er nun im
Morgengrauen, über Felsbrocken und Wurzeln stolpernd, frierend und
schwitzend in einem, bis auf die Knochen durchnäßt, den feuchten Klumpen
des Seesacks als immer schwereren Tornister am Rücken, das Sich-Schleppen
des Soldatenbruders durch die Ödnis hin zu einer Schlacht, die schon im
voraus verloren war; statt des Feldwegs die Heerstraße. Obwohl ich doch
sicher war, westwärts zu gehen, dachte ich zornig, ich würde, wie damals der
Bruder, in den Osten verschickt; und obwohl ich mich genau meinem
Wunschziel entgegenbewegte, jammerte mich der Gedanke, mich mit jedem
Schritt von dem Ort zu entfernen, welcher mein Ein und Alles war. Galt der
erste Murmeltier-Warnpfiff, statt den Genossen, nicht eher mir? Zeigte der
albinobleiche Berghase, aus den Schwaden mit einem Quäken an mir
vorbeischießend, nicht das Bild einer heillosen Flucht?

Das alles dachte ich, zornig, beklommen, und ging zugleich unentwegt weiter.
Bei Tagesanbruch ließ der Regen nach, und ich machte mich an den Abstieg
hinunter in das noch verborgene Isonzotal. Es gab keinen sichtbaren Weg,
aber ich würde mir einen bahnen. Ich entdeckte an mir tatsächlich jene
Leichtfüßigkeit aus der väterlichen Gipfelrede; ein gleichmäßiges rasches
Springen von einem Felsblock zum andern, ohne ein Stocken oder Absetzen.
Ich empfand sogar ein Vergnügen dabei, das noch zunahm, als ich an einer
Stelle zum Kletterer werden mußte: Da war ich nun auf allen vieren, Vater,
doch aufrecht, und spürte einen gemeinsamen Zug zwischen Fingerspitzen
und Fußballen, wie bei den körperlichen Arbeiten, die du mir angeschafft
hast, nie! Den Fuß der kleinen Wand erreichte ich belebt, wie in die Sonne
getaucht, die dann auch wirklich erschien.
Ich war nun an der südseitigen Baumgrenze und hatte ein zwar weite, doch
geruhsame Wanderung vor mir.
Im Weitergehen ergriff den Wanderer freilich etwas anderes als die Angst vor
dem Gewitter, dem wilden Tier oder dem Absturz. Der Lehrer, von seinen
Alleinexpeditionen als junger Erdkundler erzählend, sagte, er habe sich da
immer erst frei gefühlt, sowie »die letzten Jägerzeichen« hinter ihm geblieben
seien: Ich dagegen, weitab von jeder Siedlung, in einem Gebiet, wo, fast mit
Gewißheit, außer mir lang niemand hingeriete (man wußte ja auch nicht, daß



ich hier war), bekam es nun zu tun mit Bangigkeit, der Angst vor einem
Monstrum - welches ich selber war.
Verschwunden jeder Anhaltspunkt einer Welt; an ihrer Stelle die Fahlheit,
durch welche, gehetzt vom jäh aufgeschossenen Bluthund im Innern,
blindlings das Ungeheuer mit Namen »Allein« irrte. Und wieder der Ruck, der
zugleich die Besinnung war. Mußte ich ihn mir selber geben, oder geschah er?
Er geschah, und der ihn dem Irrenden gab, das war ich. Manchmal war der
Jugendliche sich schon so begegnet, in der Regel im Erwachen, und immer
dann, wenn ihn, wie er meinte, etwas bedrohte. Zuerst sprang die Bangigkeit
über in einen Schreck, so als sei es nun soweit, und der Schreck in ein
Grauen, mit dem er, nur noch ein Auswuchs, reglos seine Abschaffung
erwartete. Diese kam jedoch nicht; dafür die Anwesenheit eines Fremden, wie
er fremder nicht sein konnte, welcher Ich war. Es war Ich, und dieses Ich
schrieb sich groß, weil es nicht irgendwer war, sondern riesenhaft und
raumbeherrschend über ihm stand, ihm die Zunge und die Glieder löste und
sein Schreibname war. Aus dem Grauen wurde ein Staunen (auf das für
einmal jenes Beiwort »grenzenlos« paßte), aus dem bösen ein guter Geist,
und aus dem Auswuchs ein Geschöpf, auf das in meiner Vorstellung, statt des
ominösen einen Fingers, eine ganze Segenshand weist - war es doch bei dem
Erscheinen des Ich, als würde man gerade erschaffen: Augen, die sich
rundeten, Ohren, die nichts taten als lauschen. (Heute allerdings will es sich
mir nicht wieder zeigen; die Verwunderung über jenes unfaßbare »ganz Ich!«
scheint für immer von mir gewichen, und das hat vielleicht mit der Schuld zu
tun, die, ein Teil des Fünfundvierzigjährigen geworden, diesen mit seiner oft
traurigen Vernunft allein läßt, während ich den Zwanzigjährigen noch im
Stand der Gnade des Wahnsinns der Unschuld sehe. Wahnsinn? Er heilte
damals, dort in der Wildnis, die Angst.) Gefaßt setzte ich meinen Weg fort,
mich selber auf dem Rücken, nicht als Last, sondern Schutz. Schon im Wald,
krachte es hinter mir, und ein Felsblock sprang zwischen den Bäumen
talwärts. Ein Sirren im Moos, wie von einem Schwarm Fliegen, aufgescheucht
von einem Kothaufen, kam von einer hochaufgerichteten moosgrünen
Schlange, die mich anzischte, und die es mir da zu bewundern gelang. Das
Skelett unter dem Reisighaufen war das eines Rehbocks, am Schädel noch die
Krücken, die ich samt Kopf ein Stück mitnahm und dann wieder wegwarf.
In einer Lichtung, weglos, dicht bestanden mit brusthohen Farnen, ließ ich
mir beim Durchqueren Zeit, auf jedes Schwirren der sonst lautlosen,
unsichtbaren Vögel unten am Farngrund zu hören. Zu solcher Sorglosigkeit
war es kein Widerspruch, daß ich mich dann freute über den Anblick eines
überwachsenen Steigs, der sich im bergab erweiterte zu einem alten Weg, und
mehr noch freute über die ersten frischen Karrenspuren darin, mit der
Bremsrille - so steil ging es hinab - im Grasmittelstreifen: Es war mir dabei
sogar, als setze mit der Rille, den vom Bremszapfen ausgerupften
Wasenknollen, den tiefeingeschnittenen, schwarzglänzenden, mit öligem
Wasser gefüllten Radfurchen, den Hufeisentritten, den Abdrücken der Stiefel
des Nebenhergehenden, mit dem klaren Abbild der Schrift an der Sohle, ein
ganzes Orchester ein, und diese allerzarteste Weise ist bis jetzt mein Ideal von
Musik geblieben. Dann die ersten Spatzenlaute und Hundestimmen. Obwohl
es wieder zu regnen anfing, setzte ich mich an den Waldrand und aß von den
Brombeeren, von denen es hier, anders als im nördlichen Tal, schon reife



gab. Ich zog die Schuhe aus und ließ mir von dem »Himmelwasser« die
schmerzenden Füße waschen. Ich schwitzte so, daß es von mir wegdampfte.
Im Spiegelgriff der Taschenlampe sah ich ein Gesicht verklebt mit
Fichtennadeln.
Da die Beeren den Durst nicht löschten, trank ich im Weitergehen vom
warmen Regen. Auch der Holunder am Ortseingang war schon schwarz
gesprenkelt; daneben, mit Früchten, die scheinbar gleich aus den Ästen
wuchsen, das Ereignis des ersten Feigenbaums.
Am Fuß der Dorf-Terrasse dann eine weiße Steinwüste, von einem hellgrünen
Streifen durchschlängelt, welcher die Soèa oder der Isonzo war.
Zwei Tage war ich umhergeirrt, und dachte nun, in Sicherheit, wie auch
später bei solchen Ankünften immer wieder, daß ich noch viel zu kurz in die
Irre gegangen sei. Sicherheit? In meinem Leben habe ich mich noch keinmal
in einer Sicherheit gefühlt.

Der Zwanzigjährige blieb im oberen Isonzotal damals nur eine Nacht und
einen Tag. Er schlief in dem Markt Tolmein, dem Hauptort des Tals, in dessen
Wappen der Fluß mäandert, durchkreuzt von Gabelzinken und Axt des Großen
Bauernaufstands; fand sein Unterkommen in einem Privathaus, wo man im
Souterrain Zimmer vermietete. An der Decke saßen Spinnen, und die
Kellerluft wurde nach Mitternacht verstärkt vom Gestank nach Erbrochenem:
Nebenan übergab sich lauthals und wortlos ein Mitbewohner, in einem fort bis
zum Morgengrauen. Als ich aufstand, fand sich oben in der Wohnküche nur
ein stummes Kind mit einer Katze im Schoß, die Eltern schon auswärts zur
Arbeit. Ich legte das bißchen Geld auf den Tisch, frühstückte im Gasthaus und
atmete beim Anblick des Brotes tief ein.
Auf der Terrasse, über die eine alte Straße führt, und wo die Dörfer liegen,
ging ich flußaufwärts nach Kobarid oder Karfreit; der Isonzo zunächst unten
im Tal, dann sich annähernd; jenseits Weideflächen mit fenster- und
kaminlosen Steinhäusern fürs Heu. An dem Berührungspunkt von
Straßentangente und Mäanderbogen stieg ich zum Ufer hinab, zog mich im
Regen aus und ließ mich von einem überhängenden Stein in die Strömung,
die von außen so reißend gewirkt hatte und sich nun, halb so wild, vor mir
zweiteilte. Das Wasser reichte mir bis zur Schulter und war, eben erst aus dem
Gebirge in die Weite geflossen, von einer Eisigkeit, die sich im ersten Moment
in die Bauchhöhle fraß. Ich schwamm sofort mit aller Kraft flußauf und merkte
nach hundert gezählten Zügen, daß der mit meinem Gewand markierte Stein
immer noch auf derselben Höhe war. So blieb der Schwimmer auf der Stelle
und betrachtete, den Kopf gerade über dem Wasser, die Gegend, welche aus
dieser Perspektive zu einem fremden Kontinent gehörte, ein einziges
schimmerndes Daherfließen von allen Seiten, unterteilt nur von den
zungenförmigen Schotterbänken, überlagert von Dunstschwaden, begrenzt
hinten am Horizont von einem nadelbaumdunklen Bergmassiv,
regenverschleiert, als der immertätigen Quellwand für diese namenlosen
Strommassen. Soèa? Isonzo? Die Menschenleere, die sich erstreckte von
meiner Kinnspitze bis hin zu einem bugförmigen, von einer fernen Sonne
angeleuchteten Gipfel, nichts als die kalten Wellen und der warme Regen,
erinnerte eher an eine Vorwelt, die nicht bezeichnet sein will, sondern für sich
allein steht. Doch dann begegneten mir, mitten im Fluß, hintereinander drei



Schwimmgenossen, offensichtlich - Muster der Unterhemden an den sonst
braunen Armen - Arbeiter bei ihrer Mittagspause: Sehr schnell unterwegs,
jauchzten sie dabei, einer lauter als der andre, und waren schon wieder aus
dem Bild (ich sah sie dann oben auf der Straße in einem Treck von
Schotterlastwagen). Soèa oder Isonzo? Paßte auf den Fluß mehr der weibliche
slowenische Ausdruck oder der männliche italienische? Ich dachte, er sollte
für mich eher männlich sein, für die drei Arbeiter dagegen weiblich.
- Im Weitergehen oben auf der Straße fühlte ich eine wärmende Hand
zwischen den Schulterblättern, und die Schuhe wurden zu langsam
dahingleitenden Einbäumen.

Als ich dann, zum ersten Mal von einem Einheimischen ausgesprochen, den
Namen Kobarid hörte, klang er mir wie aus dem Mund eines Kindes. Ja, die
Namen verjüngten, immer wieder, die Welt! Und, anders als Zuhause, hatte
ich kein Dorf vor mir, sondern stand mittendrin in dem Fragment einer
Metropole, samt dem ins Zentrum, mit Buchhandlung und Blumenladen,
vorspringenden Wald und den nassen Kühen gleich neben der Fabrik an der
Peripherie.
Obwohl am Ausgang der Alpen, erschien Kobarid oder Karfreit dem jungen
Menschen als das Inbild des Südens, mit dem Oleander an den
Hauseingängen, dem Lorbeer am Kirchentor, den Steinbauten und den
vielfarbigen rundköpfigen Pflasterwegen (die freilich nach ein paar Schritten
weg ins Fichtendickicht Mitteleuropas führten).
Man sprach Slowenisch und Italienisch durcheinander, so wie die Häuser ein
Durcheinander, dicht auf dicht, von Holz, Fels und Marmor waren, und all das
zusammen ergab ein Funkeln der Verwegenheit. Im Gasthof, der, wie die
andern, nach einem Berg hieß, saß ein Kartenspieler und zeigte seinem
Gegner am Schluß der Partie mit einem kurzen Lächeln sein Gewinnerblatt.
Eine Frau, auf einer geschwungenen Estrade, knipste mit den Fingern die
welken Blüten von der hauswandlangen Pelargoniensammlung und stellte am
Schluß einen leuchtroten Topf dazu. »Hier ist meine Herkunft!« Ich bestimmte
es so.
Um die Ecke kam aus dem Norden der Bus, den ich, auf einer Holzbank
sitzend, erwartete. Doch es war der falsche; anders als die jugoslawischen
glänzte er von Lack, worin sich, als er hielt, die Oleanderlazetten spiegelten;
und als ich nun aufblickte, thronte über mir die gesamte Einwohnerschaft
meines Heimatdorfes, Fenster für Fenster ein vertrautes Profil.
Unwillkürlich suchte ich mir einen Platz weiter weg, im verborgenen.
Thronten die Dörfler denn wirklich?
War es nicht eher ein Hocken, ein Kauern? Und als sie sich jetzt erhoben - war
das nicht eher ein Sich-Aufraffen? Mühselig, krummgliedrig krochen sie aus
dem Bus, und der Chauffeur mußte vielen vom Trittbrett helfen. Draußen
standen sie in der Straßenbucht zusammengeschart, und suchten einander mit
den Blicken, wie um sich nicht zu verlieren. Obwohl es ein Werktag war,
hatten sie sich festlich gekleidet, sogar in ihre ländlichen Trachten; nur der
Priester, der sie anführte, war in seinem schwarzen Reisehabit, mit weißem
Kragen. Die Männer trugen Hüte und unter den braunen Anzügen Samtgilets
mit Metallknöpfen; die Frauen in den Regenbogenfarben schillernde
Schultertücher mit Fransen, und einer jeden hing vom Armgelenk eine



übergroße aufklappbare Tasche, alle in der gleichen Form. Selbst die ältesten
Weiber hatten sich einen Zopf geflochten und diesen als Kranz um den Kopf
gewunden. Ich saß im Abstand, unter einer Außentreppe, auf einem
Hackklotz, im Halbschatten.
Wohl schauten ein paar zu mir her, doch niemand, der mich erkannte; nur der
Priester stutzte, und ich stellte mir vor, es fiele ihm bei dem Anblick des
fremden Burschen der Seminar-Flüchtling und Religionsverräter Kobal Filip
ein. Wo der wohl gerade sein mochte?
Sie betraten, einer immer hinter dem andern, das Gasthaus und blieben dort
lange. Ich nahm mir vor, auf sie zu warten; es fuhr noch ein späterer Bus in
Richtung Karst, wo das Ziel meiner Spurensuche sein sollte. Neben mir ein
Holzstoß mit einem pyramidenspitzen Tunnel am Grund, wie ein
Hundeschlupf; darüber der Rest einer lateinischen Wandschrift: »Die Stunde
kann nicht gewußt werden.« Ich bildete mir ein, dem Verhalten der Dorfleute
abgelesen zu haben, mit der Mutter stehe es gut; allein der Anblick der
vertrauten Handtaschen war eine Versicherung.
Ich wurde auf meinem Sitz in Ruhe gelassen; daß ich so offensichtlich Zeit
hatte, schien Ausweis genug.
Als die Rinkenberger ins Freie traten, hatten auch die Greise gerötete Wangen.
Sie waren nicht betrunken, doch sämtlich erfaßt von einer seltsamen,
unbeholfenen Beschwingtheit. Ich hörte von ihnen die Landessprache,
erstmals die reine, mit klaren Stimmen, ohne das dorfübliche Mischmasch und
Silbenverschlucken.
Wie auf eine Anweisung drehten sie sich nun vor dem Einsteigen gemeinsam
um zu der Hauswand, die, an dieser Stelle ohne Fenster, nur eine große gelbe
quergerillte Fläche war. Von dieser hoben sich die dunklen Rückenfiguren der
Dörfler deutlich ab, und ich sah einige Frauen, gleich welchen Alters, sich an
der Hand halten, und Männer die Arme umeinanderlegen. Keiner war ohne
geknickte Knie, und es ging mir auf, daß nicht nur wir, die Kobals, Vertriebene
waren, sondern die Gesamtheit der Dorfkleinhäusler; das ganze Dorf
Rinkenberg ein Exildorf, seit unvordenklicher Zeit; jeder gleich knechtisch,
gleich elend, gleich fehl am Platz; selbst der Pfarrer erschien mir, statt als
geistlicher Herr, hier im Verband eher als ein kurzgeschorener knochiger
Sträfling. Mochten sie zu dem Haus die Gesichter auch nur heben, weil man
sie da gut und billig bewirtet hatte, so standen sie in meinen Augen davor
doch wie vor den Rillen einer Klagemauer, und die Ausflügler waren zugleich
Pilger (»Pelegrin« ja ein häufiger Name im Ort), wozu auch der Ernst der
Frisuren und des Aufzugs paßte.
Erstmals erkannte ich da einen Sinn in der Tracht (wie dann später noch
einmal in dem Bild jener alten Frau, die, mit fast geschlossenen Augen, vor
ihrer Karst-Hütte stand und über dem Arm, weiß und schwarz, ihr
Totengewand hatte, das einstige Hochzeitskleid).
Es gab auch ein Kind in der Gruppe, das nun schnell auf den Sims kletterte,
sich von dort in den Rillen mit Finger- und Fußspitzen weiterhangelte und aus
der Hälfte der Wand, von den Zuschauern beklatscht, zu Boden federte:
Abschluß der Reise und Zeichen zur Rückfahrt.
Als der Ausflugsbus eine Schleife beschrieb und sich nordwärts, in die
sogenannte Alpenrepublik entfernte, verkleinerte er sich mir, ähnlich wie im
Blick der Erschöpfung, und schnurrte und zu einem Spielzeugauto zusammen,



in dem das Dörfler-Knechtsvolk, auf seinem Transportweg vom Mutterland in
den Verbannungsort, auf Nimmerwiedersehen verschwand. Wie fein und
vornehm war mir der verlorene Haufen erschienen (selbst das Aderwerk an
den Händen ein edles Muster), und wie grobschlächtig und profan, unentwegt
zigarettenpaffend, schleimspuckend, sich die Geschlechtsteile kratzend, wirkte
jetzt, mitsamt allem südlichen Schwung, die alteingesessene jugoslawische
Bevölkerung.
Ich ging über den leeren Platz hin zur Mauer und stellte mich im nachhinein
noch dazu. Von außen gesehen, war ich, die Rillen nachziehend, mit dem
Kopf im Nacken den Dachvorsprung studierend, der Betrachter eines
Bauwerks aus der Kaiserzeit. Inwendig aber hatte ich beide Arme zum Himmel
erhoben, die ich dabei als Stümpfe empfand. In der Vorstellung ein Fluchen
und Ausspeien: Nichts, was nach oben führte; die Klagemauer war
Einbildung, es gab nur die Parallelstruktur in der Waagrechten, keine
Leitlinien, sondern Hohlformen verklebt mit Straßenstaub und Spinnennetzen,
an den beiden Hauskanten, ob nach Norden oder Süden, begrenzt von nichts.
Ort meiner Herkunft? - Sollte die Mauer, aus der Nähe ein gelbes Geflimmer,
doch abbröckeln und einstürzen, meinetwegen auf mich! - Aber ist die
südliche Zypresse an der einen Seite, Flammennachbild, aufgehellt von den
Zapfen, erfüllt von dem Geschrei der allgegenwärtigen Spatzen - großes
Äugeln im Baumversteck -, sind die Oleanderblüten, Geruch nach Vanille,
denn nichts? - »Oleander«, »Zypresse«, »Lorbeer« - nicht meine Wörter - bin
nicht mit ihnen aufgewachsen - habe nie in der Umgebung des von ihnen
Gemeinten gelebt - unsereiner kennt den Lorbeer höchstens als getrocknetes
Blatt in der Suppe. - Und auch dieses Problem wird durch die Beschreibung
noch verstärkt: Möchte ich von einer Palme erzählen, die mir, als ich vor ihr
stand, ein Erlebnis war, so kommt mir das Fremdwort »Palme« dazwischen,
mit dem der Baum selbst, samt Schuppenstamm und klatschenden Fächern,
mir entschwindet.
Immer neu könnte ich etwa den Schnee benennen, der gerade wieder an
nördlichen wie südlichen Fenstern vorbeifliegt, den Wind, das Gras, die
»Fichten«, die »Föhren« (das Nutzholz des Vaters), die »Pelargonien«, den
»Dill«, doch sowie der im Binnenland Großgewordene etwa das »Meer«
heraufbeschwören will, das er später so vielfältig erfahren hat, entzieht es sich
mit dem ihm nicht angehörenden »Meer«-Wort.
Nach wie vor ist es mir nicht geheuer, Dinge zu erwähnen, die dem Kind
bloße Namen oder überhaupt unbekannt waren. Ja, auch alles Städtische will
dem, dessen Kindheit auf dem Land vor sich ging, nur schwer von den Lippen
und von der Hand, ob der »Hauptplatz« oder die »Straßenbahn«, der »Park«
oder das »Hochhaus«. Selbst für einen Erzähl-Satz mit dem liebgewordenen
Baum, dessen hellfleckiger Stamm und pendelnde Samenkugeln ihn so oft aus
der Dörflerversunkenheit holten und aufheiterten, und der ihm Süden und
Stadt in einem verkörpert, mit der »Platane«, tut jeweils ein Sprung not, um
das Gefühl von Anmaßung zu überwinden - so wie ich auch angesichts der
Zypresse, die »nichts« für mich war und mich dabei doch so ansprach wie von
weitem die scheinbare Klagemauer mit dem Himmel darüber, mir befahl, was
ich mir jetzt wieder befehle: »Es muß etwas sein! Diese Dinge im Ausland
sind genauso mein Teil wie zuhause Bildstock und Buchsbaum.«



Das ruhig bedenken zu können war schon die Erhörung: als würde ich erst in
der Ruhe, die dem Verfluchen zu folgen hatte, wahrgenommen. - Was für
eine Expedition allerdings, für jeden erlebten Gegenstand neu das Gesetz
seiner Benennung zu finden. Wohl euch Gläubigen! Verdammte Grenznatur!?
Gibt es in der anderen Sprache nicht jenes eine Wort für den, den es »endlos
auf der Welt hin und her schiebt«, sowie die entsprechende Sentenz: »Die
fremden Türen werden dir gegen die Fersen schlagen«?

Abendbus, aus dem dann in der Vipava-Ebene, nach der letzten Berg-Tal-
Enge, vor dem Küstenhochland des Karstes, längst ein Nachtbus geworden
war.
Durch die Luke im Dach schien der Mond herein und verrückte kaum von der
Stelle; endlich ging es geradeaus. In dem vielen Gekurve und Abbiegen zuvor
hatte ich das Gefühl der Himmelsrichtung verloren, welches erst wiederkehrte
an dem Gasthausschild einer Haltestelle, bemalt mit einem Trauben- und
Fische-Stilleben. Dann, herausgeleuchtet wie ein Wahrzeichen aus dem
Dunkeln, der erste Rebstock, dem gleich die flirrenden Anfangszeilen der
großen Weinhänge folgten. In dem Bus, voll wie er war, wurde unentwegt
durcheinandergeredet; auch der Fahrer sprach, mit seinem Nebenmann auf
dem Klappsitz, dem Schaffner (eigentümliche Gestalt in einem Überlandbus).
Zugleich kam das Radioprogramm aus den Lautsprechern, Volksmusik im
Einklang mit der Reisegeschwindigkeit, immer wieder unterbrochen von
Nachrichten. Die Szenerie wurde bestimmt von den Soldaten, gedrängt im
Mittelgang oder auf den Rücksitzen, dort einer oft auf den Knien des andern,
an der einen Station im Rudel einsteigend, an der nächsten im Schwall wieder
hinaus, gleich verschwunden hinter einer Steinmauer. Es verging auf der
langen Fahrt keine Stunde ohne Rast. Der Chauffeur hielt entweder an einer
Gaststätte oder einem Stehbüffet und gab die Pausenzeit an: »Fünf Minuten«;
»zehn Minuten«.
Ich stieg jedesmal mit aus und kostete von dem Wein, den die Einheimischen
in einem Zug leerten. Mir war bald, als gehörte ich von nun an für immer zu
diesem quietschenden nächtlichen Landstraßenbus, mit den aufgerissenen
Sitzen und kaugummiverklebten deckellosen Aschenbehältern, wo alles
Tempo und zugleich Gemächlichkeit war, und zu dieser schwätzenden,
unneugierigen, unbestimmbaren Fahrgesellschaft, und als hätte ich da meine
Strecke fürs Leben gefunden. Habe ich mich nicht dann und wann doch in
Sicherheit gefühlt?
Als wir nach der letzten Rast wieder einstiegen, war unter uns ein fremder
Soldat, in Uniform, aber ohne die Mütze. Er trug in der Hand ein verhülltes
und verschnürtes Gewehr, das er auf der Fahrt dann aufrecht zwischen den
Knien hielt. Er saß getrennt von seinesgleichen, in der Reihe vor mir. Ich hatte
mit dem ersten Blick, nicht auf die Waffe, sondern das Profil, die Gewißheit,
es würde etwas geschehen. Mit uns? Mit dem Soldaten? Mit mir? Die
Aufmerksamkeit selbst, betrachtete ich seinen Scheitel, einen vielfach
gebrochenen Wirbel, in dem ich, von hinten, mich selber sah.
Kurzgeschorenes Haar, das da emporstand und ein Doppelbild, eines jungen
Soldaten und eines gleichaltrigen Niemand, gab. Endlich würde dieser
erfahren, wer er war (von einem Dritten beschrieben, hatte er sich jedesmal
entweder verkannt oder überschätzt gewußt, dem eigenen Bild - wenn ihm



eins glückte - hatte er keinmal glauben können, und doch war die Frage »Wer
bin ich?« oft so dringlich geworden wie ein Stoßgebet); endlich hatte er vor
sich die Hauptperson aus der Kindheit, seinen Doppelgänger, der, da war er
ganz sicher, irgendwo in der Welt zugleich mit ihm aufwuchs und eines
Tages, ganz bestimmt, einfach dasein wird als der wahre Freund und, statt
ihn nur immer zu durchschauen wie sogar die eigenen Eltern, ihn wortlos
versteht und freispricht, wie er umgekehrt ihn, mit einem erkennenden
Lachen oder bloßen Aufatmen; endlich blickte er in den untrüglichen Spiegel!
Dieser zeigte ihm zunächst eine Gestalt, die jedem gefallen mußte. Ein junger
Mensch saß da, vollkommen unauffällig, im Aussehen kaum unterschieden
von seinen Altersgenossen, der sich aber von den anderen abhob, indem er,
ohne sich eigens abzusondern, für sich blieb. Es entging ihm nichts von dem,
was sich um ihn herum tat, doch er nahm Anteil nur an dem, was ihm
entsprach. Während der ganzen Fahrt kam von ihm kein Seitenblick, der Kopf
blieb stets geradeaus gerichtet, der Körper verrückte nicht von seinem Platz,
und die halb geschlossenen Augen mit den selten zuckenden Wimpern gaben
ein Bild des Nachdenkens und zugleich der Wachsamkeit. Er konnte sich
gerade einen sehr fernen Ort vorstellen und würde dabei, ohne in seiner
Phantasie innezuhalten, mit der einen Hand ruhig das Paket auffangen, das,
für jeden sonst unvermutet, zu Häupten seines Nebenmanns aus dem
Gepäcknetz kippte; hätte es, ehe man sichs versähe, schon wieder verstaut
und zeigte, als sei nichts geschehen, sein einmaliges Blinzeln, das vielleicht
einem Berg in der Antarktis galt.
Besonders waren es die Ohren, welche den Sinn für die Gleichzeitigkeit von
Anwesendem und Abwesendem, so bezeichnend für den jungen Mann,
ausdrückten: Sie merkten auf jedes Geräusch in dem fahrenden Bus und
konnten sich ebenso eines im selben Moment kalbenden Gletschers, der sich
in den Städten aller Erdteile gerade dahintastenden Blinden oder des jetzt wie
immer schon im Heimatdorf dahinrinnenden Baches bewußt sein. Sie hatten
dabei kein Merkmal, außer daß sie, dünn, durchscheinend, gläsern, ein wenig
abstanden; blieben auch unbeweglich; der Gedanke, sie seien unbeirrt tätig,
ja das einzig Tätige weit und breit, Sammelstelle für außen und innen, der
Mensch buchstäblich ganz Ohr, kam wohl eher von seiner geradezu
statuenhaften Haltung, fahrtlang bewahrt, eines Wartenden und auf alles
Gefaßten. Was auch immer passierte, er wäre dafür bereit; ließe sich davon
zwar berühren, doch nicht überraschen.

Das war die Fahrt. Die Ankunft im Kasernenort freilich entkräftete das
Standbild, und es galten nur noch einzelne Umsprungbilder, mit jedem Blick
ein andres. Ich bin in den späteren Jahren oft in Vipava gewesen und habe
das Dorf, die Stadt, die »Herrschaft« an dem Fuß des »heiligen« slowenischen
Berges Nanos (weißes, alleinstehendes Kalkriff, Weggefährte des Gehenden,
sich drehend und die Gestalten wechselnd, ebenso Seelennährstoff wie Umriß
und Markenzeichen auf vielen profanen Landesprodukten), mit dem Gewässer
des gleichen Namens (mehrere Quellen, die, eine neben der andern, völlig
lautlos, unmittelbar unten aus den Felsritzen treten, sich sammelnd in Gruben,
tümpelhaft, ebenso lautlos, und dann auf einmal allesamt zusammenschießen
zu einem einzigen, aufbrausenden, zwischen den Steinhäusern und unter
einer Reihe von Steinbrücken schallenden, den Überhang der Saumbäume,



der wilden Feigen, im Strömungswind mitziehenden, ins weite Tal
hinausschäumenden und dort alsbald wieder sich beruhigenden Fluß) samt
dem nach ihm benannten Wein (weiß, grasig und fast bitter), erfahren als
einen Ort, den ich, so lange wie möglich, immer wiedersehen will, um nicht
zu vergessen, daß ich die Welt werden kann und mir selber wie dieser das
auch schuldig bin. Doch beim ersten Mal dort hatte ich Augen nur für den
Soldaten, den ich nun, aufgeregt, und zugleich kühl und auf der Hut wie ein
Detektiv, bis zum Ereignis beschatten mußte: Einiges habe ich inzwischen
erlebt - keine Begebenheit so unerhört wie die mit meinem Doppelgänger.
Dabei war Vorsicht gar nicht vonnöten; ich hätte dem andern die Schuhe von
den Fersen treten können, und er wäre barfuß, ohne sich umzublicken, weiter
geradeausgegangen. Immer dieselbe Linke hielt das verpackte Gewehr
umgriffen, aber bedeutsamer noch erschien mir die freie Rechte, an der
Daumen und Zeigefinger einen Kreis bildeten.
Ich folgte ihm zunächst ins Kino, wo er einmal in der Masse der war, der
lachte; dann in ein Lokal namens »Partisan«, wo nur der Kellner und ich
Zivilleute waren. Als was gab ich mich aus? Der einzige mit dieser Frage war
ich; die Truppe übersah mich.
Der Soldat gesellte sich an den Tisch zu den andern, bloßer Zuhörer. Und hier
begannen die Bilder umzuspringen. Manchmal erscheint mir im Halbschlaf ein
Gesicht, an dem sich der Ausdruck ändert mit der Geschwindigkeit von
Zehntelsekunden-Ziffern: So wechselte auch mein Doppelgänger, den ich
keinen Moment aus den Augen ließ, immerzu seine Mienen.
Der Ernst schlug um in Belustigung; die Belustigung in Spott; der Spott in
Verachtung; die Verachtung in Mitleid; das Mitleid in Abwesenheit; die
Abwesenheit in Verlassenheit; die Verlassenheit in Verzweiflung; die
Verzweiflung in Verfinsterung; die Verfinsterung in Verklärung; die
Verklärung in Sorglosigkeit; die Sorglosigkeit in Unernst. Er hörte
zwischendurch auch gar nicht zu, ließ sich ablenken von einer Fliege, beirren
von den Ping-Pong-Spielern draußen im Flur, wegtragen von der durch den
Saal dröhnenden Jukebox. Wenn er freilich zuhörte, zeigte er sich als die
Instanz im Raum, und es war auffällig, daß für die, die sich von ihm
abwandten, immer neue nachrückten und ihm ihre Sache vortrugen. Selbst
wenn er einmal allein saß, wurde er doch allseits beäugt, so als warteten seine
Kameraden entweder auf ein Zeichen von ihm oder, noch mehr, auf eine
Blöße. Ja, ich erkannte in ihm einen Ausgesetzten, einen, den die andern, weil
er alles in einem war, doch nichts auf die Dauer, belauerten, um sich, so oder
so, an ihm zu messen.
Und er war sich, zum Unterschied von der Fahrt, dessen auch bewußt und
verlor allmählich, was ihn am meisten ausgezeichnet hatte, die Fassung.
Nichts mehr war ihm natürlich, und das Unnatürlichste dabei wurde er selber.
Nicht nur wechselte er ständig die Miene, sondern auch die Haltung; schlug
die Beine übereinander, streckte sie aus, zog sie unter den Stuhl, probierte es
vergebens mit angewinkeltem rechtem Bein lässig auf linkem Knie.
Verschwunden von der ganzen Gestalt das schöne Miteinander von Nähe und
Ferne, welches auf den Betrachter Sammlung, Achtsamkeit, Sanftmut und vor
allem Reinheit übertrug; statt dessen ein so entstellendes wie abstoßendes
Durcheinander starrer Augen, roter Ohren, schiefer Schultern und einer Hand,
die, zur Faust geballt, nach einem Glas griff und es umstieß. So war ich also?



Schluß der Fahrt, Ende des Traums? Die Frage schlug um in Entsetzen; das
Entsetzen in Ekel; aus dem Ekel wurde die Erkenntnis des Ekels (vor mir, dem
andern, dem Dasein) als der Krankheit unseres Geschlechts; die Erkenntnis
der Krankheit verwandelte sich in Verwunderung; die Verwunderung in
Innehalten. Als was begegnete mir nun der Doppelgänger?
Als Freund, wie ihn das Kind sich erhofft hatte? Als Feind, wie er, ab jetzt
lebenslänglich mein Begleiter, furchtbarer nicht sein konnte? - Selbst die
Antwort ergab ein Umspringbild: Freund-Feind-Freundfeind-Feindfreund . . .
Es war gegen Mitternacht, und die Gaststätte leerte sich. Die urtümliche
Wurlitzer an der hinteren Wand war überdacht mit einer Glaskuppel, in der
sich, getaucht in gleißendes Licht, emporgehievt von einem Greifarm, aufrecht
wie ein Rad, eine schwarze Scheibe drehte; ein Anblick so bestimmend, daß
die Musik, wie auch immer, nur sein Beiklang war. Der Soldat und ich, wir
schauten beide in dieselbe Richtung, durch den großen düsteren Raum, und
zugleich mit dem Räderkreisen an dessen Ende - im Licht erglänzende Rillen -
sah ich wieder die Scheitellinie des andern, mehrfingrig wie ein Delta.
Wir gingen beide hinaus, ich wieder hinter ihm, standen beide auf dem
menschenleeren Platz, gesäumt auf der anderen Seite von einer Abordnung
steinerner Zwergfiguren aus dem Kaiserreich, blickten zum Asphalt, unserem
Vaterland, hinauf zum Mond, unserem Haustier, zur Seite, wo nichts war. O
slowenische Sprache, die, welche lebende Sprache sonst?, für das, was zwei
tun oder lassen, eine eigene Form hat, die Zweizahl, den Dual; inzwischen
auch da im Verschwinden; gebräuchlich allein in der Schrift!
Wir machten zur Kaserne einen Umweg am Fluß entlang, wobei mein Abstand
größer und größer wurde. An einer Sandbank traf ich statt des Soldaten nur
noch die Spur seiner Schnürschuhe an, kreuz und quer da eingetrampelt, ein
Abdruck oft über dem andern, alle verwischt, Schlammballen am Rand, so als
habe in dem Kreis gerade ein Zweikampf auf Leben und Tod stattgefunden.
Ich sah ihn erst wieder in einem Fenster der Kaserne.
Er stand da im Finstern, doch ich erkannte ihn an der Silhouette. Er hielt in
der Hand eine Kugel, die ein Apfel sein konnte, oder auch ein wurfbereiter
Stein.
Als er an einer Zigarette zog, trat für den einen Moment das mir so vertraute
wie unheimliche Gesicht hervor, und ich nahm wieder, wie auf der Fahrt, die
forschenden Augen wahr. Ich dachte dabei aber an die Augen eines
Forschers, der nichts entdecken will, dafür Bekanntes unbekannt machen; den
Bereich des Unbekannten abschreiten und vergrößern.

Es war eine warme stille Nacht, und ich verkroch mich in einen abgestellten
Bus, den ich offen fand. Ich streckte mich auf der hintersten, durchgehenden
Sitzreihe aus, den Seesack wieder als Kopfstütze; nach dem ersten Unbehagen
war das mein Platz.
Trotzdem konnte ich nicht einschlafen. Der Wagen knisterte, als würde er
gleich losfahren, und der Mond leuchtete mir in die geschlossenen Augen,
grell wie ein Scheinwerfer. Ich dachte an den Herbst und die Militärzeit, die
mir, anders als bisher, auf einmal vorstellbar war. Alle Anstrengungen im
Leben hatte ich jeweils allein unternommen, und so war mir in der Regel,
kam ich danach wieder zu Atem, als sei nichts gewesen; unmöglich, mit
Genugtuung sich selbst zu erleben. Bei den Soldaten aber, so meine



Vorstellung, versicherte, nach dem gemeinsamen Überqueren eines Gebirges
oder einem Brückenschlag, einer dem andern erst die Tatsachen, einfach
indem man als Gruppe, jeder gleichermaßen erschöpft, irgendwo am
Wegrand lag. Und erschöpfen wollte ich mich, immer wieder; war ich schon
kein Dörfler geblieben und kein Arbeiter geworden, so war die Erschöpfung
meine einzige Rechtfertigung!
Dann bedachte ich dagegen die Rede, die nach der Tauglichkeitsprüfung ein
dazu aus der Garnisonsstadt angereister Wehrertüchtiger den Landburschen
gehalten hatte. Auf dem Absatz wippend und mit der Faust auf das Pult
hämmernd, hatte der Offizier in die Ferne gestarrt und war dort des eisigen
Tundrawindes zwischen den Heldengräbern innegeworden, den er tief
eingeatmet und dann, in einem einzigen, langandauernden Gebrüll, den
Weichlingen und Feiglingen zu seinen Füßen in die Ohren geblasen hatte,
worauf er, nach einem letzten, markerschütternden Tusch mit seinen
blechernen Tschinellen - »Kein schönerer Tod als der Tod im Feld!« - und
dem gemeinsamen, immer wieder um Worte verlegenen Absingen der
Staatshymne, die Hacken zusammenschlagend und sich mit der Handkante an
die Stirn tippend, durch eine Falltür zurück in seine Hölle gesaust war; für den
jungen Filip Kobal die erste Begegnung mit einem Wahnsinnigen und
Gemeingefährlichen, für sämtliche Altersgenossen dagegen ein Naturereignis,
unter dem sie sich, wie damals in dem für die Rede abgedunkelten
»Mehrzwecksaal« der Bezirksstadt, vielleicht ducken bis zum heutigen Tag.
Aber das Erlebnis der Einsamkeit, strahlte es nicht zugleich ein befreiendes
Licht aus.-' Der in seinem Bus Liegende sah vor sich schließlich eine
Meeresstraße, und es war der Krieg erklärt. Kein Mensch auf der Welt außer
zwei Wachtposten, einer diesseits, der andre jenseits des Sunds, beide weit
draußen im Wasser, ein jeder auf einer schmalen, auf den Wellen
schwankenden Scheibe, und eine Stimme, die sagte, gleich würde man
erfahren, weshalb die Kriege das einzig Wirkliche seien.

Als ich erwachte, wußte ich nicht, wo ich war. Kein Schrecken, sondern
Verzauberung. Der Bus stand, doch in einer fremden, andersfarbenen
Gegend; der Mond, gerade noch glühend, ein blasser Tagmond geworden, als
die einzige Wolke am Himmel, rund, klein, der runden kleinen Sonne genau
gegenüber.
Ich wußte nicht, wie ich von dem einen Ort zum andern gekommen war;
höchstens erinnerte ich mich an ein häufiges Schalten der Kupplung und ein
die Scheiben streifendes Gebüsch. Die Falttür war offen, und draußen traf ich
auf den Fahrer, der mir gleichmütig - es konnte jetzt alles nur märchenhaft
sein - einen guten Morgen wünschte und dem Burschen wie einem alten
Bekannten von seinem Frühstück anbot.
Der Bus stand auf offener Strecke, doch von der Straße führte ein Feldweg zu
einem Dorf, wie ich es noch nie gesehen hatte; von dort kamen dann auch die
Fahrgäste, alle auf einmal, wie aus einem einzigen Haus; hier war wohl der
Abfahrtsort. Sie bewegten sich im Pulk und waren für den Werktag irgendwo
auswärts gekleidet, darunter ein Gendarm, der neben den andern in seiner
Uniform als der Marschall auftrat. Kaum waren sie eingestiegen und außer
Sicht, wirkte das Dorf, wie schon auf den ersten Blick, unbewohnt, ein der
Geschichte entrücktes hellgraues Steinmal, eins mit dem leeren windigen



Umland. Wie ich mich näherte, hörte ich freilich ein Radio, roch Benzin und
begegnete einer ernüchternd häßlichen älteren Frau, die einen Brief in den
üblichen gelben Kasten warf. Warum begrüßte sie mich nur dabei als den
»Sohn des verstorbenen Schmieds, endlich wieder einmal daheim«, lud mich
auf die Hofbank, windgeschützt hinter hohen Mauern, brachte mir eine
Schüssel, mich zu waschen, nähte mir die fehlenden Knöpfe an den Rock,
stopfte mir die Socken - anders als der Bruder war ich nie fähig, meine
Sachen zu schonen; ein Hemd, an ihm nach zehn Jahren wie neu, hatte ich
am ersten Tag zerrissen -, zeigte mir die Photographie ihrer Tochter, bot mir
Wohnung in ihrem Haus an? Als sei es so Märchengesetz, stellte ich keine
Fragen, und fragte weder nach dem Namen des Ortes noch des luftigen freien
Landes, dessen Grenze, einen Übergang wie zuvor und danach keinen, ich im
Schlaf gequert hatte, und wo, ganz anders als bisher unterwegs, nichts mir
vertraut vorkam; ich wußte auch so, daß ich im Karst war.
Die Verwunderung und die Beklommenheit, in einem Märchen zu sein, gaben
sich bald, mit dem linoleumbespannten Küchentisch, der ersten Schlagzeile
einer Zeitung (keine Verschleierung mehr durch die andere Sprache), der
einen Zisterne, wo ein Schild daran erinnerte, daß im Weltkrieg der Schacht
den Widerstandskämpfern als Geheimsender gedient hatte.
Dennoch ist der Karst, zusammen mit dem verschollenen Bruder, der
Beweggrund dieser Erzählung.
Kann aber von einer Landschaft überhaupt erzählt werden?

Der Karst-Sog, schon beim Kind, begann mit einem Irrtum. Von klein auf
hatte ich die schüsselförmige Senke, in der sich der Obstgarten des Bruders
befand, für eine Doline, die am meisten augenfällige Erscheinung des Karstes,
gehalten. Sie allein war es, welche unsre unscheinbare Jaunfeld-Ebene
interessant machte; die paar Bombentrichter im Dobrawa-Wald waren gerade
groß genug für Abfallgruben, und die Dräu floß so tief verborgen unten in
ihrem Trogtal, befahren weder von Schiffen noch von Booten (höchstens einst
nächtlich überquert von den Partisanen in Waschzubern), daß wohl keinem im
Dorf Rinkenberg jemals bewußt war, an einem richtigen, ja bedeutenden Fluß
zu leben. Die Mulde im Flachland war das einzig Sehenswürdige bei uns, nicht
ihrer Form, sondern ihrer Einmaligkeit wegen: Hier sei, dachte der Schüler
stolz, so weit nördlich des Karstes, wie dort an unzähligen Stellen, eine
unterirdische Höhle eingebrochen, und von oben sei das Erdreich
nachgerutscht und habe den fruchtbaren Schüsselboden gebildet. Wo sich
einmal etwas ereignet hatte, da würde sich, so mein Kinderglaube, in Zukunft
wieder etwas, etwas ganz anderes, ereignen, und mein Blick in die
vermeintliche Doline war einer der Erwartung und zugleich Scheu.
Als mich der Lehrer (für Erdkunde und Geschichte) dann aufklärte, hatte der
Schein, der langjährige, sein Werk schon getan, und wenn es ein Ziel für mein
Fernweh gab, war es der Karst. Ich hatte dabei gar kein Bild von ihm, es sei
denn nackten Fels, darin eingelassen, dicht auf dicht, die Dolinentrichter, mit
der roten Erde am Grund. Einmal sitzt der Halbwüchsige in meiner Erinnerung
Zuhause an der Fensterbank und bricht, bei dem Gedanken an das
unbekannte Küstenplateau hinter allen Bergen, in Tränen aus, so heiß, daß
sie, anders als das zeitweise Kindergeplärre, die Kraft eines Aufschreis haben:



Sie sind, das erkenne ich jetzt, das erste, was er ungefragt, aus eigenem, von
sich gab - sein erstes eigenes Wort.
Jener Lehrer ist es auch wieder, von dem ich jetzt das Verfahren übernehme,
für den Versuch meiner Karst-Erzählung den Anfang zu setzen (obwohl,
entsprechend dem Aufweinen damals an der Fensterbank, es in mir eine
Stimme gibt für das bloße »O Geflügelter Felsen!«). Er begann seine
Herzensgeschichte, die der Maya, zwar mit einem Ausruf, entwickelte sie dann
aber, statt aus einem historischen Ereignis, aus dem Erduntergrund. Die
Geschichte eines Volks, so meinte er, sei vorgezeichnet von der Beschaffenheit
des Bodens und könne nur gesetzmäßig erzählt werden, wenn dieser in jeder
Phase mitspiele; die einzige wahre Geschichtsschreibung habe immer zur
gleichen Zeit Erdforschung zu betreiben. Er traue sich sogar zu, allein von den
Formen eines Landes den Zyklus eines Volks abzulesen, und ob sich da bei
den Einwohnern Zyklen wie Volk überhaupt hätten bilden können. Auch die
Halbinsel Yucatan, das Land der Maya, sei ein Karst, eine ausgehöhlte
Kalkplatte, doch im Unterschied zu dem Karst, dem »Mutterkarst«, der
Hochfläche über dem Golf von Triest, von dem alle vergleichbaren
Erscheinungen in der Welt ihren Namen hätten, dessen »Umkehrform«: Was
über dem Mittelmeer Schwärme von Trichtern seien.
würde in den Tropen aufgestülpt zu Türmen und Kegeln; wo in Europa der
spärliche Regen und auch die aus dem Landesinnern heranströmenden Flüsse
von dem rissigen Kalk auf der Stelle verschluckt würden, sprudelten die
zentralamerikanischen Regengüsse aus den Gesteinslöchern wieder zurück,
sogar als Süßwasserbrunnen draußen vor der Küste, im salzigen Atlantik, und
die Maya seien, zu ihrer Zeit, da hinausgerudert zum Schöpfen.
Nach der Doktrin des Lehrers hätten demnach die Leute im Ur-Karst das
»Umkehrvolk« zu den Maya sein müssen. Stiegen sie nicht zu ihrer Feldarbeit,
statt hinauf zu den Terrassen, hinunter in die Dolinen; zeigten sich ihre
Heiligtümer nicht deutlich auf den kahlen Kuppen, statt sich zu verbergen im
Urwald; waren für sie ihre Grotten nicht Zufluchtsstätten, während die Maya
darin ihre Menschenopfer darbrachten; bestanden nicht all ihre Bauwerke -
nicht nur der Tempel, auch die entlegene Feldhütte - statt aus Holz und
Maisblättern, aus festem Stein, das Haupthaus ebenso wie der Hühnerstall, die
Schwelle ebenso wie das Dach, und hier und dort sogar dessen Rinne?
Trotzdem sind die auf dem Feldweg zum Bus Gehenden und die sehr dicke
Frau, die mich aufnahm, und alle, die ihr nachfolgten, in meinem Gedächtnis
zu einer Prozession von Indianern geworden. Waren diese ein Volk? Slowenen
oder Italiener zu sein, schien mir jedenfalls nicht ihr Hauptmerkmal. Doch zu
einem Volk für sich waren die Karstleute, trotz der Größe ihres Gebiets und
der hundert Dörfer, zu wenige. Oder vielleicht waren sie viele: Ich habe sie
jedenfalls immer nur einzeln, zu zweit oder zu dritt gesehen; mehrere
zusammen höchstens in der Kirche, im Bus und im Zug, und in dem einen
Karstkino. Ein einzelner stand auf dem Friedhof; ein einzelner oder zwei (in
der Regel Mann und Frau) harkten unten in ihrer Doline; drei (in der Regel
Veteranen) saßen kartenspielend im Steinwirtshaus. Nie habe ich sie in einer
Runde erlebt, oder im Kreis, versammelt zu einem gemeinsamen Zweck; zwar
fehlten auch hier nicht die Tito-Porträts, aber mir war, als seien dort oben auf
dem Plateau sowohl Staatsmacht wie politisches System bloße Formsachen;
so spärlich und klein waren ja die Nutzflächen in dem Ödland, daß ein



Kollektiv nicht einmal in Frage kam: Der Acker vom Ausmaß eines
Apfelbaumschattens am Grund der Doline, weit außerhalb des Dorfs, konnte
nur im Besitz eines einzelnen sein. Warum hatte dann freilich jener
Bauernaufstand von Tolmein auch übergegriffen auf den Karst und da nicht
mehr nur um das »alte Recht«, sondern die »endliche Befreiung« gekämpft,
mit der Parole: »Wir wollen keine Rechte, wir wollen den Krieg, und das
ganze Land wird sich uns anschließen«? Warum waren hier in den folgenden
Jahrhunderten mehr Schulen gegründet worden als anderswo? Warum stelle
ich mir vor, der Kellner aus der Wochein und der Soldat von Vipava würden
einander, als Passanten in einer gesichtslosen Menge, sofort erkennen und,
wenn auch nur mit einem Blick, begrüßen als Versprengte von der
heimatlichen Hochfläche, wo sich die Erde, statt als neuzeitliche Kugel, noch
als Scheibe darstellt? Trotzdem: Ein eigenes Volk (samt Zyklus) ist mir im
Karst nicht begegnet; dafür eine Einwohnerschaft, für die in allen
Himmelsrichtungen »unten« oder »draußen« ist, ein Miteinander und ein
Ortsbewußtsein entsprechend dem einer Weltstadt, mit Unterschieden von
Dorf zu Dorf genau wie dort zwischen den einzelnen Bezirken (im Wörterbuch
des Bruders hatte der Karst von ganz Slowenien die meisten Sprachfundorte),
nur daß jeder Stadtteil für sich allein, eine Fußstunde vom nächsten, im
Niemandsland liegt, und keiner den Ruf des Elendsviertels, des Viertels der
Bürger oder des der Reichen hat: Zu allen gehen die Straßen, kaum eine mit
Namen, gleichermaßen bergauf, im Süden der Stadt vielleicht eine Zeder oben
vor der Kirche anstelle der Kastanie am Nordrand, und am Westrand vielleicht
ein italienischer Name mehr auf dem Gefallenendenkmal. Unvorstellbar
sowohl eine Notunterkunft wie eine Villa; das einzige Schloß, erbaut von den
Venezianern, die den Karst, wie zuvor die Römer, für den Bau ihrer Schiffe
abgeholzt und so erst die wasserschluckende Steingegend vollendet haben,
steht, verlassen und verfallen, die geschweiften Zinnen des Dogenreichs
unzugehörige Schnörkel in der sonstigen Einförmigkeit und Geradlinigkeit, auf
seiner Felskuppe da wie ein Wüstenschloß.
Das Volk, zuhause immer wieder von den einen zitiert, von den andern
beschworen: Im Karst entbehrte ich es nicht; fand auch keinen vertriebenen
König zu betrauern; brauchte auch nicht mehr, wie in der heimischen
Umgebung, als die Siegel des versunkenen Reiches, die leeren Viehsteige und
die blinden Fenster zu suchen; die Häuser hier konnten ohne die Sockel und
die Zierrillen bleiben - und im Blick nach Norden, wo sich über dem Rücken
des Nanos meine mitteleuropäische Wolkenbank staut, sage ich: Sie sollen es!

Woher kam, schon mit dem ersten Sich-Umblicken damals, diese Freiheit?
Wie kann eine Landschaft überhaupt etwas wie »Freiheit« bedeuten? Ich habe
den Karst in dem vergangenen Vierteljahrhundert ja noch viele Male betreten,
beladen mit Rucksäcken (der einzige Mensch dort mit solch einem Ding),
Taschen und Koffern - und warum ist mir, als habe ich die Arme und Hände
immer freigehabt, als sei schon mit dem ersten Tag der Seesack, den ich
dabei doch überall mitschleppte, von meiner Schulter verschwunden?
Als Antwort fällt mir zunächst nur der Karstwind ein (und vielleicht dazu noch
die Sonne). Es ist ein Wind, der in der Regel aus dem Südwesten kommt; ein
Wind, der von der Adria aufsteigt zu dem Plateau und als steter, im Sitzen
oder Stehen kaum wahrnehmbarer Luftstrom über dieses hinwegzieht. Das



Meer, nur an ein paar geradezu geheimen Stellen des Karstes zu erblicken, ist
in dem Wehen eine nie verebbende, mächtige Ahnung, weit verläßlicher und
wirksamer, als befände man sich tatsächlich davor oder segle sogar weit
draußen, allem enthoben, dahin. Das Salz im Gesicht zu spüren, ist sicher nur
eine Einbildung, nicht aber die wilden Kräuter vom Wegrand, den Thymian,
den Salbei, den Rosmarin (allesamt zäher, kleiner und ursprünglicher - jedes
Blatt und jede Nadel zugleich schon die Essenz des Gewürzes - als in unseren
Küchengärten), den Duftballen der fast schon afrikanisch knorrigen Minze, die
Blütenlippen der Mannaesche, das aus den Bäumen tropfende Kiefernharz, die
an ein scharfes Getränk erinnernden Wacholderkugeln (ohne die Gefahr, sich
daran zu berauschen). Dieser Wind ist nicht bloß, weil er unten vom Meer
kommt, ein Aufwind: Er greift einem, ungeheuer sanft, unter die Achseln, so
daß der Gehende, auch wenn er sich ihm entgegenbewegt, sich von ihm
transportiert fühlt. Gibt es nicht, vor allem im Süden, alte Küstenvölker, deren
größtes Fest es ist, sich zu gewissen Zeiten auf die verlassenen Hochflächen
zurückzuziehen, wo sie im verborgenen den Wind dort feiern und sich von
ihm sozusagen einweihen lassen ins Welt-Gesetz?
Als eine solche Einweihung erlebte ich auch, wieder und wieder, den
Karstwind - doch in welches Gesetz?
War es überhaupt ein Gesetz? Einmal hatte mir die Mutter die Augenblicke
meiner Geburt erzählt: Obwohl ihr letztes Kind, nach den zwei andern, sei ich
über die Zeit, mich dann auch nicht mehr bewegend, in ihr geblieben; endlich
im Licht der Welt, hätte ich, nach einem ersten Wimmern, einen Schrei
ausgestoßen, für den die Hebamme den Ausdruck »wie eine Siegesfanfare«
gebraucht habe. Die Mutter hat mich mit ihrer Erzählung vielleicht erfreuen
wollen; doch ich empfand dabei ein Grauen, als sei die Rede statt von meiner
Geburt von meinem Tod. Statt meiner ersten Augenblicke beschrieb man da
meine letzten, und es würgte mich, so als würde ich unter jenem
Fanfarenklang gerade zur Hinrichtungsstätte gezerrt.
In der Tat hatte ich ja der Mutter immer wieder vorgeworfen, mich geboren
zu haben. Ich bedachte den Vorwurf gar nicht, er fuhr aus mir heraus,
weniger ein Fluch als eine Leier, einmal, wenn mich der Feind verfolgte, ein
andermal, wenn die Frostbeulen oder auch nur ein Niednagel brannten,
manchmal bei einem bloßen Blick zum Fenster hinaus. Die Mutter nahm sich
mein Lamento zu Herzen und brach dabei jedesmal in Tränen aus, mir aber
war es nie ganz ernst damit; in dem Heranwachsenden stritt mit den Launen
von Ekel und Unwillen etwas Beständiges, eine Vorfreude, die freilich stumm
blieb, weil sie ohne Gegenstand war. Dieser ging ihm nun auf am Beispiel der
Landschaft des Karstes, und er konnte seiner Mutter, mochte es dazu auch zu
spät sein, sagen: Ich bin einverstanden, geboren zu sein. Und der Karstwind?
Ich wage das Wort: Er hat mich damals getauft (wie er mich heute wiederum
tauft), bis in die Haarspitzen. Doch einen Namen hat der Taufwind nicht
seinem Täufling gegeben - gehörte zur »Freude« nicht »namenlos«? -,
sondern dem Grasmittelstreifen auf dem Karrenweg, den Geräuschen der
verschiedenen Bäume (ein jedes hieß anders), der Vogelfeder, die über eine
Lache trieb, dem durchlöcherten Stein, der Doline des Mais, der Doline des
Klees, der Doline mit den drei Sonnenblumen: den Dingen im Rund. Von
jenem Fächeln habe ich mehr gelernt als von dem fähigsten der Lehrer: Mir
die Sinne schärfend, alle zugleich, zeigte es mir im scheinbar Wirrsten, der



menschenfernen Wildnis, Form um Form, eine klar getrennt von der andern,
und eine die Ergänzung der andern, und ich entdeckte das nutzloseste Ding
als einen Wert und kam in den Stand, die Dinge zusammen zu benennen.
Ohne den Karstwind hätte ich auch von dem eher windstillen Kärntner Dorf
nichts so erzählen können; stünde keine fortlaufende Inschrift auf meiner
Stele. Ergab das nicht ein Gesetz?
Was aber war mit dem Gegen-Wind, der aus dem Norden blasenden
berüchtigten Burja (oder Bora), einem einzigen frostigen Sausen über die
Hochfläche, wo dann nichts einem mehr duftete, und einem Sehen und Hören
verging? Da gab es, war man draußen irgendwo, den Weg hinab in die
Dolinen, die unter dem Wind lagen und auf deren Boden sich dann auch,
ohne Scheu voreinander, das Karstwild sammeln konnte, ein kleines
gedrungenes Reh neben einem Hasen und einem Rudel dunkler
Wildschweine; oben an dem Rundhorizont der Schüssel standen die Bäume
gleichmäßig schräg, und unten zitterte kaum das stopplige Gras, schwankten
kaum Bohnenranken oder Kartoffelstauden. Selbst ausgesetzt dem Sturm auf
der Hochfläche, ohne einen Dolinenschutz, brauchte man sich nur hinter einen
der vielen da aufgeschichteten Steinwälle zu setzen, und war von einem
Moment zum andern aus der sirrenden Eiseskälte in ein stilles Warmbad
getaucht. In diesem Schutz hatte man entweder Zeit, an jene Schlacht des
Altertums zu denken, wo die Bora zwei gegenüberstehenden Heeren die Pfeile
und Speere einerseits über die Köpfe der Feinde hinausgetragen und
andrerseits vor die Füße geworfen hatte, oder bekam, wie im fächelnden
Westwind für den Wert der Naturdinge, Augen für das Menschenwerk, die
Steinwälle ebenso wie die kleinen Holzgatter darin, ein Muster aus parallelen
Stangen, geschnitten aus dem Gestrüpp nebenan, so schmal, so krumm, die
Zwischenräume so groß, daß darin das Urbild eines Gatters, einer Tür, eines
Tors, einer Pforte kenntlich wurde: So wie die Natur für das Ausformen von
Kristallen die Zwischenräume nötig hatte, so das forschende Auge für das
Innewerden der Urbilder. Selbst ein Weg, sich dann verlaufend in Steppengras
und Wüstenfels (der ganze Karst war durchzogen von solch trügerischen
Zielverheißungen), war nicht irgendein Trampelpfad, sondern der Weg, ein
Bauwerk, indem er, zumindest bis auf die Höhe der Nutzfläche, der Oase, der
Doline, eine klare Dreiheit von Randmauern, zurechtgeklopften Fahrbahnen
und aufgewölbtem Mittelstreifen zeigte.
Diese Erscheinungen, draußen im Unbewohnten für sich - ein Einödhaus gab
es auf dem Hochland nirgends -, wuchsen in den Dörfern zusammen. Gerade
die Bora rückte das Einzelne aneinander und ließ das Einssein erkennen von
Wehrhaftigkeit und Schönheit. Die Nordfassaden, Stein verzahnt in den Stein,
kaum eine winzige Luke darin, dabei oft kirchenschifflang, sich in einem
großen sanften Bogen von dem Sturmwind wegkrümmend, wichen ihm so
elegant aus, und die Hofmauern, höher als mancher Feigenbaum dahinter,
nach oben hin abgerundet, mit Marmorportalen von der Spannweite einer
Fürstenkarrosse (samt den standesgemäßen weißen Prellsteinen und dem
Monogramm IHS im Scheitel), umfriedeten ein Geviert, das man, von dem
Getöse noch halb blind und taub, betrat als einen Schauraum, einen Bazar
gesammelter Kostbarkeiten, wo der Sägebock zusammenspielt mit dem
Weinspalier, die Reisigbündel mit der Maiskolbenwand und den Kürbishaufen,
der Flechtwagen mit der hölzernen Balustrade, das Zelt aus Stützstangen mit



dem Brennscheiterzug (leg deinen Haselstock und das Tuch mit den Pilzen
dazu auf die Hofbank, sie passen ins Bild). Die Häuser des Karstes,
Trutzburgen von außen, eine in die andre verschachtelt, mit Kaminen
obenauf, die eigene Häuser sind, konnten im Innern umso zierlicher sein;
brauchen kein Tonnengewölbe; wölben sich nur draußen leichthin gegen die
Witterung.
In keinem der Gebäude dort sah ich, was man ein Kunstwerk nennt: Warum
ging mir dann aber fast bei jedem Blick in einen Hofraum - auch bloß im
Vorbeigehen - das Herz auf wie in den Bilderausstellungen, sogar den
prächtigsten, einzig zu den heiligen Zeiten, und lud ein Schemel, mit einer
Sitzfläche gerade breit genug für den Hintern eines Kleinkinds, ein, darauf zu
thronen? Auffällig dabei, daß so viele Erzeugnisse der Karstleute die
Hauptform der Landschaft, das Rund der Dolinenschüsseln, wiederholten; daß
all die grazilen Körbe, gebauchten Fuhrwerke, gemuldeten Hocker, mit einem
Bogen gekrönten Heurechen dem einzig Fruchtbaren des Landes, der Mutter
Doline, zu huldigen schienen, wie ja auch die hölzerne mittelalterliche
Madonna in jener Kirche den entsprechend sich vorwölbenden Bauch hatte.
Ohne die Gestelle und Geräte des Karstes hätte ich auch nie die
Hinterlassenschaften meiner Vorfahren würdigen können, weder den
Obstgarten des Bruders noch die Dachstühle und das Mobiliar des Vaters.
Immer bis dahin hatte ich mir unser Anwesen verziert gewünscht, nicht mit
einem blinden Fenster allein, sondern auch noch einer Statue darin, daneben
vielleicht dem Fragment eines jahrhundertealten Freskos, und drinnen im
Haus einem Ornamentteppich oder dem Rest eines römischen Mosaiks; die
Ziehharmonika des Bruders in einem Winkel, mit ihren Perlmuttasten,
schimmerte da schon als ein Schmuckstück, und ein Ereignis war es, wenn die
Farbrolle alle paar Jahre den Wänden ein frisches Muster gab. Von unsrer
Ebene hieß es ja überhaupt, deren Bewohner seien gekennzeichnet von
Nüchternheit und hätten nichts im Sinn außer das Zweckdienliche und das
Einfachstmögliche. Jetzt aber erkannte ich gerade in diesem den Ausdruck,
der mir so sehr gefehlt und den ich mir von den Zutaten und Zusätzen
versprochen hatte: Der Tisch des Vaters, zusammen mit den Stühlen, dem
Fensterkreuz und dem Türstock, machte den Raum nicht nur bewohnbar, er
strahlte auch etwas Feines und Liebliches aus; bezeugte nicht bloß eine
sorgfältige Hand, sondern überlieferte etwas, das der Mann, im Auftreten oft
sprunghaft, jähzornig, unbarmherzig, nur auf diese eine Weise hatte äußern
und weitergeben können, und das allein ganz er war: Befangen und
verschüchtert neben ihm in Person, atmete man vor seinen Gegenständen auf,
und lernte von ihnen das Augenmaß. Die Buchstaben IHS über den
Karstportalen verbanden sich mir so mit der Jahreszahl, vom Vater gesägt in
den Giebel der hölzernen Scheune, als Luftlöcher fürs Heu, und zu diesem
Muster, wie eingebrannt in das verwitterte, lichtgraue Plankendreieck, blickte
ich seitdem auf als zu jenem Einmaligen, das sonst nur ein Kunstwerk sein
kann, und brauchte am Haus keine andere Zier mehr. Und der Grüne Weg in
dem Brudergarten, kurz wie er war, mündete im Karst ein in den alle Wege
des Nordens aufnehmenden, in den ozeanischen Horizont führenden
schnurgeraden Karst-Mittelstreifen, so wie der steinerne Damm dort am
Eingang des Grabens, vom Bruder einst gebaut, um den Humus zu erhalten,
inzwischen nur noch eine Ruine, jetzt weitergeführt wurde in den lückenlosen,



ebenmäßigen, geschwungenen Karst-Feldmauern - als sei er in seinem
Alpenland bloß so unter die Erde gesunken und hier in der Meeresnähe
wiederaufgetaucht, intakt wie am ersten Tag, von der südlichen Sonne
geschmückt wie zu einem Richtfest, edler als je zuvor, und als würde damit
offenbar, daß unseren Kontinent, entsprechend der Chinesischen, auch eine
Europäische Mauer durchzieht.

Aber war denn auf die Dinge einer Landschaft und auf die Werke ihrer
Bewohner ein dauerhafter Verlaß?
Was war mit jenen windstillen Tagen im Karst, wie es sie zu jeder Jahreszeit
gab, ohne die Sonne und auch ohne Wolkenform in dem Ohneweltraum, wo
auf der kahlen Erdscheibe - weder Umriß noch Laut noch Farbschimmer -
über Nacht jedes Leben erloschen sein mußte, man selbst das letzte gerade
noch Atmende; Beklommenheit, die, anders als sonstwo, nicht auf den
Moment des Erwachens beschränkt blieb und auch durch die schreienden
Hähne und dann die Mittagsglocken, alle gleich blechern, aus den hundert
Stadtteilen nicht zu verscheuchen war (die Fernsehgeräte hallend aus
verlassenen Häusern, und die Busse leer dahinbrausend, schwarze Gestänge,
die Fahrer vorn, wie längst verkohlt, nur noch von ihren Uniformen
zusammengehalten)?
Kein toter Satellit konnte fahler sein an solchen Tagen als der wie mit
Knochenasche bedeckte Karst, wo dann zahllose Gerippe, die sogenannten
Karrenfelder, hervorstanden, messerscharf, nicht zu betreten. Aber gerade das
hat mir etwas beigebracht, was eben nur eine Weltstadt einem Dörfler
beibringen kann: einen Gang.
Das Gehen zuhause auf dem Land war das simple Hintersichbringen einer
Strecke, möglichst geradlinig, bedacht auf jede Abkürzung, ein Umweg immer
ein Fehler, nur stracks auf ein Ziel zu! Ein zielloses Gehen erfuhren einzig die
Unglücklichen, Verzweifelnden: Wie in einem Anfall konnten sie plötzlich
davonstürzen über die Felder, blindlings hinein in den Wald, durch den
lianenverwachsenen Graben irgendwie hinunter zum Flußtrog, und wenn
einmal einer derart drauflosging, mußte man fürchten, er käme nicht mehr
lebend zurück. Die Mutter, unterrichtet von ihrer Krankheit, wollte auf der
Stelle zum Dorf hinaus laufen, und man war gezwungen, vor ihr die Haustür
zu versperren; sie riß dann daran fast die Klinke ab. Auch das Schlendern der
Spaziergänger und das Ausschreiten der Wanderer war den Dorfleuten fremd;
ebenso jedes zünftige Bergsteigen wie das Pirschen; ein Jäger war immer ein
Auswärtiger.
Es gab nur das Hin zu Arbeit und Kirche, vielleicht noch den Abstecher ins
Wirtshaus, und das Zurück ins Haus; die Beine, gewöhnlich bloße
Transportstelzen, und der Körper, ihnen steif aufsitzend, spielten in der Regel
erst beim Tanzen zusammen. Ein auffälliges Gehen, war es nicht das eines
Krüppels oder Idioten, galt den Rinkenbergern als wichtigtuerisch; und in
ihrer slowenischen Sprache hatten sie dafür ein Einzelwort, welches man
übersetzen konnte mit »Beim Gehen Wind machen«.
So erzeugte auch das Gehen im Karst den Wind, wenn der dort ausblieb, und
mit ihm verflüchtigten sich die Grübeleien, und es kehrte mich wieder jener
große Gedanke, befreiend wie nichts sonst, nach außen: »Freund, du hast
Zeit.« Das Zeithaben war es auch, was dem Dörfler zu seinem besonderen



Gang verhalf, einem freilich, der mit jedem Schulterheben, Armeschwenken
und Kopfwenden, statt Blickfang für die bestimmte Person sein zu sollen,
weiterwies in den Umkreis (so wie manchmal das besondere Schauen eines
Wesens, eines Menschen wie eines Tiers, einen sich umdrehen läßt nach dem
Unerhörten, was der andere da wohl sehen mag, und das, nach seinem
beschwingten Ausdruck zu schließen, nur etwas Erfreuliches sein kann). Zu
solch einem Gang gehörte es, daß der Gehende selbst sich in Abständen,
unwillkürlich, doch umso bewußter, umblickte, nicht aus Angst vor einem
Verfolger, sondern aus reiner Lust am Unterwegssein, je zielloser, desto
besser, mit der Gewißheit, dabei in seinem Rücken eine Form zu entdecken,
sei es auch nur den Riß im Asphalt. Ja, die Gewißheit, eine Gangart zu finden,
ganz Gang zu sein und dabei zum Entdecker zu werden, hob mir den Karst ab
von den paar sonstigen freien Weltgegenden, durch die ich gekommen bin.
Zwar hat sich das »Auf und geh!« auch woanders bewährt, in ausgetrockneten
Bachrinnen ebenso wie am Rand der großstädtischen Ausfallstraßen, am
strahlenden Tag wie (noch wirksamer) in der Stockfinsternis - aber kein
Aufbruch in den Karst, der nicht bestimmt worden wäre von der
Überzeugung, mir dort, über das Durchatmen hinaus, eine Neuigkeit zu
ergehen. So unerschütterlich ist meine Erwartung in die Kraft dieser einen
Landschaft, dem, der Zeit für sie hat, jedesmal neu ein Urbild, eine
Elementarform, den Inbegriff eines Dings zuzufächeln, daß wenig fehlt, und
ich würde sie Gläubigkeit nennen; der Taufwind gilt wie am ersten Tag, und
der Gehende erfährt sich, von ihm umfangen, noch immer als Weltkind.
Freilich wird er dazu nicht drauflosgehen, wie ein Passant, sondern sich
verlangsamen, sich im Kreis drehen, innehalten, sich bücken: Die Fundstätten
sind in der Regel unter der Augenhöhe. Er braucht sich dazu nicht zu
zwingen; ehe er sichs versieht, haben Landschaft und Wind ihm sein Maß
zugeteilt. Im Bewußtsein, Zeit zu haben, habe ich mich im Karst nie beeilt;
gelaufen bin ich nur, wenn ich müde wurde, und es war dann ein langsamer
Lauf.

Aber gehörten die Funde nicht einer vergangenen Epoche an, waren es nicht
die letzten Reste, Überbleibsel und Scherben von etwas, das unwiederbringlich
verloren war und durch keine Kunst der Welt mehr zusammengefügt werden
konnte, und dem nur der kindische Finder noch einen Glanz andichtete?
Verhielt es sich mit jenen vermeintlichen Elementarteilchen nicht ähnlich wie
mit den Tropfsteinen, die, in ihrer Grotte, im Kerzenflackern, einen Schatz
verheißen und dann, abgeschlagen, draußen im Tageslicht, in der Hand des
Räubers nur noch steinerne gräuliche Kartoffeln sind, wertloser als jeder
Plastikbecher? Nein. Denn was zu finden war, ließ sich nicht mitnehmen; es
ging nicht um die Dinge, die man, in den vollgestopften Taschen,
wegschleppte, vielmehr um ihre Modelle, die sich dem Entdecker, indem sie
sich zu erkennen" gaben, einprägten in sein Inneres, wo sie, im Gegensatz zu
den Tropfsteinen, aufblühen und fruchtbar werden konnten, zu übertragen in
gleichwelches Land, und am dauerhaftesten ins Land der Erzählung. Ja. Wenn
Natur und Werke des Karstes archaisch waren, dann nicht in dem Sinn eines
»Es war einmal«, sondern eines »Fang an!« Wie ich bei dem Anblick einer
steinernen Dachrinne nie »Mittelalter« dachte, sondern, wie bei keinem
Neubau, hier wie dort, »Jetzt!« (Paradiesesgedanke), so empfand ich auch in



Gegenwart eines Dolinentrichters nie den Vorzeit-Moment nach, wo sich die
Erde da plötzlich gesenkt hatte, sondern sah, verläßlich, immer wieder, aus
der leeren Schüssel etwas Kommendes aufsteigen, Schwade um Schwade eine
Vor-Form: Man mußte diese nur festhalten! Nirgendwo habe ich bisher ein
Land getroffen, das mir, wie der Karst, in all seinen Einzel-Teilen (samt den
paar Traktoren, Fabriken und Supermärkten) als das Modell für eine mögliche
Zukunft erschien.
Eines Tages habe ich mich da verirrt - wie so oft absichtlich, aus Neugier, aus
Wißbegier - in eine weglose Steppe, durchkreuzt von Gestrüpp und
Steinrippen. Schon bald wußte ich dann nicht mehr, wo ich war; es gibt von
der Gegend, einem Grenzland, keine anderen Detailkarten als geheime
militärische. Von den hundert Dörfern, wie es die Regel ist bei ein paar
Schritten querfeldein, trug der Wind kein Lebenszeichen mehr herbei, weder
ein Bellen noch die Kinderschreie (die am weitesten gingen). Stundenlang
schlug ich mich durch, mutwillig, im Zickzack vorbei an vielen Dolinen, die
brachlagen, mit bleichen Felsblöcken am Roterdeboden, dazwischen
hervorschießend die Urwaldbäume, deren Kronen auf einer Höhe mit den
Sohlen des Gehenden lagen.
Jetzt konnte ich von Wildnis reden und erfuhr in dem Landstrich einmal, was
er, wasserlos, im ganzen auch war: die unabsehbare Wüste, nur durch ihren
Bewuchs vorspiegelnd, kultivierbar zu sein, wo in dem fächelnden Wind sicher
schon mancher Ortsunkundige verdurstet war, im Ohr vielleicht bis zuletzt
noch das weiche Geräusch der Mannaeschen, in dem ihm, äußerster Hohn, ein
klarer Gebirgsbach vorbeirieselte. Schon längst auch kein Vogellaut mehr
(ohnehin, gleich am Rand der Dörfer, nur mehr hier und da ein Pieps); nicht
einmal eine Eidechse oder Schlange.
Da stand der Verirrte, fast schon in der Dämmerung, nach einem durchs
Dickicht getrampelten Weg, urplötzlich, am Rand einer mächtigen,
stadiongroßen Dolinenschüssel, oben rundum abgeriegelt von einer hohen
dichten Urwald-Palisade, zu entdecken erst mit dem Augenblick, in dem man
sich da durchgezwängt hatte. Die Doline erschien ungewohnt tief, auch wegen
der Terrassenstufen, welche, eingefaßt von Steinmauern, die gleichmäßig
sanften Hänge gliederten; auf einer jeden Stufe ein anderes Grün, je nach der
dort gepflanzten Fruchtart, und das kräftigste Grün leuchtete unten vom
unbebauten, leeren Grundkreis, zauberischer als ein olympischer
Flutlichtrasen. Hatte ich in all den Dolinen bisher höchstens ein oder zwei
Beschäftigte gesehen, so bestaunte ich vor dieser jetzt eine ganze
Bevölkerung: Auf sämtlichen Terrassen, bis hinab zum Boden, waren auf den
Kleinfeldern und Gärten gleich mehrere Leute am Werk. Sie arbeiteten mit
vollendeter Langsamkeit, so daß selbst von ihrem Gebücktsein und
gegrätschten Dahocken Anmut ausging, und aus dem weiten Rund scholl, so
gleichmäßig wie leise, was mir im Ohr geblieben ist als das Grundgeräusch
des Karstes: das Harken. Stehende sah ich nur, halb versteckt unter dem
Laubdach, auf der Weinterrasse, wo sie die Reben an die, auffällig krummen,
Pflöcke banden oder besprühten, und, allein an den Händen sichtbar, in dem
winzigen Olivenhain. Von Stufe zu Stufe zumindest ein Baum, immer eine
andere Sorte, darunter sogar, kaum vorstellbar so fern von allem fließenden
Wasser, Aubäume wie Erlen und Weiden (von denen ich einen
Alpenbewohner einmal habe sagen hören, »das sind doch gar keine Bäume,



sondern bloßes Zeug; eine Fichte oder eine Eiche, ja das ist ein Baum!«). So
mannigfaltige Grüns unterschied ich da, daß ich jedem für sich einen
besonderen Namen hätte geben können, die sich insgesamt, lieber Pindar,
gefügt hätten, zu einer anderen Olympischen Ode! Das letzte Licht schien sich
in der Doline zu sammeln wie in einer Linse, welche die Einzelheiten scharf
umriß und vergrößerte. Zu bemerken war so, daß keine Mauer der anderen
glich: daß die eine aus zwei Steinreihen bestand, die nächste zwischen diesen
noch eine Erdschicht hatte, und der scheinbare Felsblockhaufen am Rand des
Grundkreises eine Behausung, eine Feldhütte war, kegelförmig, die Blöcke
nach obenzu sich verkleinernd, mit einem regelrechten Schlußstein in der
Form eines Tierschädels und einer Dachrinne, von der ein langes Rohr unten
zu einer Regentonne führte, und das Loch am Boden keine zufällige Lücke,
sondern der Eingang dieser »Casita«, mit einer Oberschwelle von
Adlerschwingenlänge, darin eingeritzt ja eine Sonnenuhr.
Jemand tritt jetzt gebückt da heraus, ein Halbwüchsiger, in der Hand ein
Buch, richtet sich auf zu einem Mann, und der Betrachter ist wieder umgeben
von dem Holzgeruch und der Sommerwärme in dem väterlichen
Feldunterstand, sitzt dort, von der Schule gleich zu den Seinigen auf den
Acker gegangen, am Tisch bei seinen Aufgaben, barfuß, sieht in der einen
Ecke, mit weißen Tüchern bedeckt, den Korb mit dem Speck und dem Brot
und den Mostkrug, und in der andern die Brennesselstaude, von der, ohne
einen Luftzug im Raum, immer neu eine Schwade Blutenstaubs wegraucht,
zeichnet das von den Bretterritzen und Astlöchern geformte Sonnengeflecht
auf dem Erdboden nach, hört draußen die Stimmen der Eltern, wie sie von
den zwei Enden des Felds aufeinanderzuarbeiten (zuerst das einsilbige
Verständigungsrufen, dann der Wortwechsel - väterlicher Fluch, mütterliches
Auslachen - schließlich in der Mitte des Felds das gemeinsame »Jausenzeit!«),
spielt mit sich allein Karten, horcht auf das Donnergrollen, streckt sich auf der
Bank aus, träumt, erwacht von dem Gedröhn einer Hornisse, mit der gleich
ein ganzes Bombergeschwader aus dem Himmeldunst schießt, ißt einen Apfel,
darauf das helle Nachbild des Blattes, das ihn am Baum beschattet hat, und
am Stengel die verschrumpelte Blüte, tritt ins Freie, richtet sich nun seinerseits
auf zu einem Erwachsenen, einem Mann, holt tief Luft und gewahrt die
Feldhütte als die Mitte der Welt, wo in der bildstockkleinen Höhlung seit jeher
der Erzähler sitzt und erzählt.
So freundlich war der Raum, in den ich hinabblickte, und eine solche Kraft
stieg aus der Tiefe empor, daß ich mir vorstellen konnte, selbst der Große
Atomblitz würde dieser Doline nichts anhaben; der Explosionsstoß würde
über sie hinweggehen, ebenso wie die Strahlung. Und in der Vorwegnahme
sah ich dann die zu meinen Füßen, in der fruchtbaren Erdschüssel, Tätigen als
die Rest-Menschheit, nach der Katastrophe, wie sie da wiederanfing zu
wirtschaften. Ja, als eine Wirtschaft, eine zudem autarke, so erschien mir der
in der abgestorbenen Wüste versteckte Ort, und die Erde ernährte da immer
noch ihre Bewohner. Und kein Ding der Welt war verlorengegangen; zwar gab
es nichts mehr in Fülle, doch von jedem Grundstoff und jeder Grundform
bestand noch zumindest ein lebenskräftiges Beispiel. Und indem alles
Notwendige zur Hand und zugleich eine Seltenheit war, zeigte es die
Schönheit des Ursprungs. Und kostbar war nicht nur, was zur Hand, sondern
auch alles, was vor Augen war, das Getreide ebenso wie der Schatten des



Farns auf dem Stein -wobei mich in solchem Phantasieren die Karstleute
bestärkten, hatten sie doch, seit jeher im Mangel lebend und bedroht vom
Nichts, neben den hundert Namen für den Maiskolben, die Weizenähre und
das Traubenbüschel, ebenso viele für alle die spärlichen Vögel und Blumen,
allesamt mit dem Klang von Kosenamen (jedenfalls weder »Würger« noch
»Spottdrossel«, weder »Wolfsmilch« noch »Küchenschelle«), als sollte mit den
vielen Bezeichnungen das Ding an sich umhegt und bewahrt werden. Das Bild
der in die Karsterde eingesenkten Plantage, vor jedem Feindeinfall geschützt,
atombombensicher, unter freiem Himmel, als eines Ziels hat mich bis heute
nicht verlassen, samt dem Transistorgedudel aus der steinernen Feldhütte als
seinem Preislied. Bild? Chimäre? Fata Morgana? - Bild; denn es ist in Kraft.
Obwohl meine Zeit im Karst fast nur Gehen, Innehalten, Weitergehen war,
hatte ich nie mein übliches schlechtes Gewissen, ein Nichtsnutz und
Müßiggänger zu sein. Das Hochgefühl der Freiheit bei jeder neuen Ankunft
kam von keiner Entrückung. Nicht losgelöst wußte ich mich, vielmehr
verbunden, endlich. Sagte ich nicht im stillen, gleich nach dem Schritt über
die Hochlandschwelle, das Sausen an den Schläfen, immer wieder: »Jetzt sind
wir da!«; sah mich, allein, in der Mehrzahl? Ähnlich wie die täglichen
Verrichtungen des Vaters, das Verstopfen eines Lochs, das Aufwickeln eines
Seils, das Spalten von Kienspänen, zu einer gewissen Zeit Rituale für die
Gesundung der Mutter sein sollten, so bildete auch ich mir ein, mit meinem
Erforschen des Karstes einer Sache zu dienen, und zwar nicht einer bloß
guten, sondern einer großen und herrlichen. Viele Antriebe wirkten
zusammen: mich der Vorfahren würdig zu erweisen und das, wofür sie
stehen, auf meine Weise zu retten; dem Lehrer der von ihm so ersehnte
Schüler - ohnehin sein einziger - zu sein; eine unwiderstehliche Finte im Duell
- seltsame Zwangsvorstellung - mit meinem imaginären Feind zu schlagen;
gerade durch die Entfernung in die Menschenleere und das Ertragen
mannigfacher Entbehrungen mir die Liebe der liebreichsten unter den Frauen
zu verdienen - doch über das alles hinaus ging etwas, das ich die Begier oder
den Appetit nenne, eine Orgie zu feiern.
Was für eine Orgie? Die Antwort darauf gebe ich, Traumgläubiger seit je, mit
der Erzählung eines Traums. In einer gläsernen Kanzel, Linienbus und
Schwebebahn in einem, trafen sich immer wieder dieselben Passagiere, kein
Wort miteinander wechselnd, zur gemeinsamen Fahrt in das Weltreich des
Karstes. Der Übergang wurde markiert von einem schimmernden,
hochaufragenden, von dem blauesten Himmel überspannten Indianerfelsen,
zu erklettern von jedem Kind, wo auch die letzte Haltestelle war.
Nun waren wir vollzählig. Nie aber zeigte sich auf der Weiterreise etwas von
dem Land; es gab nur das Gefährt, so still unterwegs, als stünde es, und die
Reisegesellschaft, jeder im Abstand zum andern, für sich, kein einziges Paar.
Zwar kannte ich diesen und jenen von der Straße, als Schalterbeamten, als
»meinen Schuster«, als Ladenmädchen, und wir pflegten sonst alle einander
zumindest zu grüßen, doch, einmal eingestiegen, kam von keinem mehr ein
übliches Zeichen des Erkennens. Statt Blicke auszutauschen, saßen wir
bewegungslos da, vereint in Erwartung, Angesicht in Angesicht. Je öfter sich
unser Aufbruch wiederholte, immer von einer sehr belebten Station, für
jedermann öffentlich zugänglich, desto festlicher erschien das Licht in der
Kabine. Eine Verzückung stand uns bevor, am Endpunkt der Fahrt, im Herzen



des Landes, wie sie gewaltiger Menschen nicht zuteil werden konnte: die
Seligkeit, gemeinsam aufgenommen zu werden in das Nichts. Das ereignete
sich freilich nie, wir kamen dem nicht einmal nah. Dafür empfing ich auf der
letzten Traumfahrt von einem meiner Gefährten im Zusteigen ein Lächeln, mit
dem er sich mir zu erkennen gab und das zugleich mich erkannte. Orgie des
Einander-Erkennens: statt Verzückung und Vereinigung Erschütterung und
Einung, und das Zeitwort zu »Orgie« übersetz mit »unbeirrbar verlangen«,
und die Gegend Orgas mit »Land der Demeter« oder »Aue« oder
»Fruchtland«.

In Wirklichkeit ist der Karst ein Mangelgebiet, und der Übergang kein bizarrer
Indianerfels. Erst lang nach der Grenze wunderst du dich, daß bergauf etwas
anders geworden ist, nicht nur der Wind: kein rieselndes Bachwasser, nicht
einmal ein Rinnsal mehr; die dunklen Kiefernwipfel anstelle der lichten
Laubkronen; umgekehrt der braune Lehm und der schwarzgraue Schiefer, im
Ziegelmuster, so lang deine Wegbegleiter, gewichen einem schroffen,
massiven Kalkweiß, die Grasnarbe darüber kaum handbreit, keine saftige
Wiese mehr, sondern borstige Alm. Obwohl die Ebene unten noch nah ist,
klar sichtbar die Städte und Flüsse, sogar ein Flugplatz mit einer
aufsteigenden Düsenmaschine und ein Exerzierplatz mit hüpfenden Soldaten,
herrscht auf dem Plateau eine Stille, als seist du schon weit draußen auf dem
offenen Meer.
Zuerst sind dir die Spatzen vorausgeflogen; jetzt die Schmetterlinge. So still
ist es, daß du das Rascheln hörst, wenn ein Falter mit seinen Flügeln, einer
fallenden Blüte nachjagend, den Grund streift. An einer Kiefer knistern in der
Sonne die trockenen Zapfen des Vorjahrs, einer hoch oben, der nächste in
Augenhöhe und so fort, eine abgestufte Folge, ein stetiges Zirpen bis
Sonnenuntergang, während aus dem frischen heurigen Zapfen ebenso stetig
das Harz tropft - dunkle, sich vergrößernde Flecken im Wegstaub.
Bleib auf dem Weg; begegnen wird dir ohnedies lange kein Mensch; die
dunklen Männer links und rechts, die dir Geleitschutz geben, immer wieder
weit ausschwärmend in die fahle Savanne, sind die Wacholderstauden.
Stunden, Tage, Jahre später stehst du vor einem weißblühenden wilden
Kirschbaum, in der einen Blüte eine Biene, in der zweiten eine Hummel, in der
dritten eine Fliege, in der vierten ein paar Ameisen, in der fünften ein Käfer,
auf der sechsten ein Schmetterling. Was auf dem Weg aus der Ferne glänzt
wie eine Wasserstelle, ist eine silbrige Schlangenhaut.
Vorbei an langen Reihen von Holzstößen, die sich beim näheren Hinschauen
erweisen als getarnte Waffendepots, vorbei an runden Steinhaufen, die in
Wirklichkeit die Eingänge zu unterirdischen Materialbunkern sind; stößt du mit
dem Fuß dran, ist der Fels Pappe. Bei jedem Schritt werden dir aus dem
Grasmittelstreifen die Heupferdchen aufspritzen. Ein toter gelbschwarzer
Salamander bewegt sich, kaum merklich, voran in der Karrenspur: Als du dich
nach ihm bückst, entdeckst du, daß er dahingetragen wird von einem
Aaskäferzug, der den Leichnam geschultert hat. Das erste größere Tier, ein
weißgesichtiger Fuchs, ein um einen Ast gewickelter Siebenschläfer, wird dir
nach all den Kleinlebewesen erscheinen wie ein Bruder. Das Sausen dort in
dem Einzelbaum spürst du im nächsten Moment auf deinem Gesicht.



Dein Ruhepunkt ist eine Höhle, für deren Begehung du keine Lampe brauchst,
denn vom anderen Ende und auch aus ein paar Löchern oben in der Decke
kommt Tageslicht. Hier tropft dir Wasser auf die erhitzte Stirn, und in einer
Nische liegen Wachteleier, keine Gewehr-, sondern Steinkugeln, runder und
heller als in jedem Sturzbach, die du im Weitergehen draußen in der Hand
schüttelst, und deren Geruch dir für immer, anders als die stinkenden
Kothaufen der Fledermäuse, die weitverzweigten lehmigen Fluchten der
Karsthöhlen ins Zimmer bringen wird.
Du kannst nun nackt gehen; die Wildsau, ein einziger mächtiger
schwarzbrauner Buckel, der grunzend und schnaubend aus dem Unterholz zur
Rechten bricht und, gefolgt von zwei hasenkleinen Jungen, weiterpoltert in
das zu deiner Linken, hat keine Augen für dich. Deine Beine stampfen die
Erde, und deine Schultern schwingen sich auf, und deine Augenhaut rührt an
Himmel.
Am nächsten Ruheplatz hörst du in der Stille ein langgezogenes Frosch-
Unken: ein zarter Ein-Ton in dieser Wüste. Du wirst dich nähern und an eine
Lache kommen, die eine sehr lange Strecke des Wegs einnimmt. Das Wasser
ist klar, und es treibt eine einzelne Feder darauf. Auf dem tiefroten Grund, der
aufgerissen ist im Sechseckmuster, die paarweisen Eindrücke von Rehhufen,
und eine Vielzahl von Vogeltritten, pfeilförmig in alle Richtungen, eine
Keilschrift, die entziffert sein will. Die Entsprechung erblickst du darüber im
Luftraum, wo in einem wabenförmigen Wolkenfeld - für unsere Schäferwolken
gibt es den Karst-Ausdruck »Der Himmel blüht«, so wie für unsre unruhige
See »das Meer fließt« - eine azurblaue Stelle in der Form deines Fußes
erscheint. Die Feder wird wegwehen, und die lange Lache wird im Wind
dahinziehen wie in einer Dünung. Streck dich am Ufer aus, dein Kleiderbündel
als Polster. Du wirst einschlafen. Die eine Hand des Schläfers wurzelt zwischen
den Knien in der Erde, die andre hat er am Ohr (unsere eingerissenen
Augenwinkel, Bruder, kommen vom Horchen). Du hörst im Traum von der
Lache als einem See, und siehst dort eine Barke im Schilf, mit deinem
Haselstock als dem Ruder, worauf aus der Leere nun ein Delphin taucht, den
Rücken, von der Last der Früchte darauf, eingewölbt zu einer Doline. Ein
kurzer, erquickender Schlaf wird das sein, und erwachen wirst du von den
Tropfen eines beginnenden Regens an deiner Ohrmuschel - kein sanfterer
Wecker. Du richtest dich auf und kleidest dich an. Nicht aus der Welt wirst du
gewesen sein, sondern einmal ganz hiesig. Tatsächlich kommt nun eine Ente
aus der Savanne im Tiefflug zur Lache geflügelt, landet da weich und
schwimmt vor dir auf und ab; und eine verlaufene Kuh benützt das Wasser als
Tränke. - Du läßt dich anregnen. So ruhig wirst du davon, daß allerlei Falter
sich auf dir niederlassen, einer auf dem Knie, der andre auf dem Handrücken,
und der dritte beschattet die Augenbraue.
Die Bäume, als der Himmel, bei deinem Weiterweg durch den Karst, wieder
blau ist (eine Empfindung von »Wetter« nur angesichts des üblichen dunklen
Getürmes nördlich, über dem Nanos), werden rauschen im Uhrzeigersinn,
jeder nach seiner Art, und du wirst begreifen, wie das Schwirren der Eichen,
besonders vernehmlich und vordringlich, bei den Alten die Stimme des
Orakels sein konnte. Du wirst mitschreiben, und das Scharren deines Geräts
wird eins von den friedlichsten Geräuschen unter der Sonne sein. Es wird dich
zurückführen zu den hundert Dörfern und Stadtteilen (dem Karstkino, dem



Karsttanzsaal, der Karstwurlitzer), die, wenn es Nacht wird und der Himmel
wieder bedeckt, in der nun lautlosen Wildnis erkenntlich sind an dem
kreisförmigen Schein hier und da an der Wolkendecke. Wirst dort bewirtet
werden mit dem weißen Brot, dem Karstwein und jenem besonderen
Schinken, an dem du deinen Weg, mit allen seinen Gerüchen, nachschmeckst,
vom Rosmarin des Mittelstreifens über den Thymian an den Feldrandmauern
zu den Wacholderkugeln draußen in der Savanne: Mehr brauchst du jetzt
nicht. Und eines Tages im Lauf deiner Jahre wirst du dann an die Stelle
gekommen sein, wo tief unten am Horizont der besonnte Nebelstreifen das
adriatische Meer sein wird; wirst da, Ortskundiger, die Frachtdampfer und
Segler im Golf von Triest unterscheiden von den Kränen der Werft von
Monfalcone, den Schlössern von Miramare und Duino und den Kuppeln der
Basilika von San Giovanni am Timavo, und dann am Grund des
Dolinentrichters zu deinen Füßen, zwischen zwei Felsbrocken, die ganz
wirkliche, mehrsitzige halbverrottete Barke samt Ruder entdecken, und sie,
den Teil für das Ganze, unwillkürlich, du bist nun so frei, bedacht haben mit
dem Namen BUNDESLADE.

Natürlich: Das Gehen, selbst das Gehen im Herzland, wird eines Tages nicht
mehr sein können, oder auch nicht mehr wirken. Doch dann wird die
Erzählung da sein und das Gehen wiederholen!
Damals, auf meiner ersten Reise, bin ich kaum zwei Wochen im Karst
unterwegs gewesen, fast jeden Tag davon als jemand andrer. Nicht nur ein
Spurensucher war ich, sondern auch Tagelöhner, Hochzeiter, Betrunkener,
Dorfschreiber, Totenwächter. Sah in Gabrovica die aus dem Kirchturm
gefallene Glocke, welche, die spielenden Kinder obenauf, schief in der Erde
steckte; erschreckte in Skopo, aus der Wildnis tretend, die einsam in einer
Doline harkende Greisin; zeichnete in Pliskovica, in der einzigen werktags
unverschlossenen Kirche, die über das Altartuch krabbelnde schwarzgelbe
Hornisse; bestaunte in Hrusevica, dem, wie alle im Karst, bachlosen Dorf, die
steinerne Statue des heiligen Nepomuk, die man doch sonst nur an Brücken
findet; trat aus dem Kino von Körnen hinaus in eine Mondnacht, heller und
lautloser als die Mojave-Wüste, durch die sich gerade noch Richard Widmark
gekämpft hatte; verlor mich in den Edelkastanien-Wäldern von Kostanjevica,
wo die einzig hohen Bäume des Karstes wachsen und das Rascheln des Laubs
all der vergangenen Jahre, knöcheltief, und das Knirschen der Fruchtschalen
im Gehen mit keinem Geräusch der Welt zu vergleichen sind; schritt durch das
freistehende Portal von Temnica, das vom Rand des Feldwegs hinaus in die
Steppe und Wildnis führt; verneigte mich in Tomaj vor dem Sterbehaus des
slowenischen Dichters Srecko Kosovel, welcher, fast noch ein Kind, die
Heilkraft der Kiefern, Steine und stillen Wege seiner Gegend beschwor, von
dort dann aufbrach und - Ende des Krieges, Ende des Fremdreichs Monarchie,
Anfang von Jugoslawien - einzog (»hineinrasselte«) in seine Hauptstadt
Ljubljana, wo er, Bruder meines Kellners und meines Soldaten, sich
aufschwang zum Manifestanten der neuen Zeit, und, für dergleichen auf die
Dauer vielleicht zu wenig frech, zu sehr auch bestimmt von der »Stille«
(»tisina«, sein Hauptwort) des Karstes - siehe sein weit abstehendes Ohr! -,
bald schon nicht mehr am Leben war.



Die Indianerin, die mich damals aufnahm und für den Sohn des verstorbenen
Schmieds aus dem Nachbardorf hielt: Ich habe sie über ihre Verwechslung nie
aufgeklärt. Sie war auch so bestimmt gewesen in ihrer Anrede, daß es mir
gefiel, für jemand andern gehalten zu werden; und schließlich spielte ich vor
ihr entschlossen die Rolle eines, der nach einer langen Zeit zurückgekehrt ist
in seinen Bereich. Ich erzählte Begebenheiten aus meiner Kindheit im Karst, zu
denen die Alte abwechselnd den Kopf schüttelte und nickte, wie es nur das
Staunen über das Unerhörte und doch Glaubhafte bewirken kann, und
entdeckte mein Vergnügen an Lügengeschichten, die freilich immer von einer
genauen Einzelheit auszugehen und so folgerichtig wie beschwingt zu sein
hatten: Solches Erfinden war Teil meiner Freude, hier einmal frei zu sein, ja
kam mit dem gleichen Atemzug.
Und dabei war jene Frau der erste Mensch, von dem ich mich sowohl gemeint
als auch erkannt fühlte. Den Eltern war ich immer »zu ernst« (die Mutter)
oder »zu weltfremd« (der Vater) gewesen; die Schwester sah in mir wohl nur
den heimlichen Bundesgenossen ihrer Verrücktheit; die Augen der Freundin
bei einer jeden Begegnung oft starr von einer Befangenheit, die sich erst löste,
so wie ich sie endlich - das gelang mir nicht immer - von innen heraus
anlächelte; und selbst der allesverstehende Lehrer sagte einmal, als ich bei
einem Ausflug der Klasse ohne Grund plötzlich davongestürzt war,
querfeldein, ins Dickicht, nur weg!, nur alleinsein!, nach meiner Rückkehr, mit
dem Unterton einer Urteilsverkündung, die unwiderruflich ist: »Filip, du bist
nicht richtig.« Von der Karst-Indianerin dagegen, aus dem Dorf namens Lipa
(zu deutsch etwa »Lind«), erfuhr der junge Mensch, herzbewegend, das
Vertrauen auf den ersten Blick, aus welchem, nach ein paar Tagen in ihrem
Haus, eine Erwartung wurde, eine wortlose Widerrede zu seinem ständigen
Selbst-Abtun (»Aus mir wird nie etwas«): ein Freispruch, so überraschend wie
einleuchtend; ermutigend und beschützerisch, heute noch. Sie war es auch,
die mir, bevor ich überhaupt den Mund zu einem Wort geöffnet hatte, Humor
zuschrieb. Zuhause hatte ich der Mutter oft das Lachen verboten, weil es mich
an das Gekreisch der Weiber in Gesellschaft zotenreißender Männer erinnerte,
und bei den Mitschülern galt ich als Spaßverderber, denn wenn die Stunde des
Witzeerzählens kam, pflegte ich im Moment vor der Pointe auf eine Kratzspur
im Tisch oder einen losen Knopf am Rock des Erzählers hinzuweisen. Nur die
Freundin, waren wir einmal länger allein zusammen, konnte am Ende
vielleicht, von mir in der Er-Form redend, wie in den Dialogen vor zwei
Jahrhunderten, erstaunt ausrufen: »Er ist ja ein lustiger Mensch!« War es bei
ihr aber jedesmal eine meiner kleinen zufälligen Bemerkungen, so genügte
nun meiner Gastgeberin schon meine Art des Schauens und Zuhörens, und
was auch immer sie mir vorführte oder bedeutete, geschah mit dem heiteren
Schwung, welchen ein Schauspieler empfängt von seinem vollkommen
geistesgegenwärtigen Publikum - war der sogenannte Humor demnach nichts
als die glückliche Geistesgegenwart? Einmal freilich, spät, kurz vor meiner
Abreise, als wir zu zweit am Küchentisch saßen und ich nur stumm hinaus in
den Hofraum blickte, sagte sie mir etwas anderes, Gegensätzliches?
Zusätzliches?
Inwendig in mir sei ein einziges großes stilles heißes mächtig nach außen
drängendes Weinen, es sei da nicht bloß, es »wüte«, und gerade das mache
meine Stärke aus. Sie fügte hinzu, eines Tages habe sie, in der fast dunklen



Kirche von Lipa, einem Mann gelauscht, der da allein, hochaufgerichtet, mit
einer so zarten wie festen Stimme die Psalmen gesungen habe, und was das
Besondere gewesen sei: mit allen Fingern der Hand habe sich der Sänger
dabei die Augen zugedrückt. Als sie sich dann erhob, um mir das
vorzuführen, brachen wir tatsächlich über den abwesenden Dritten in
einverständliche Tränen aus.
Ab und zu half ich ihr bei der Arbeit, beharkte mit ihr die kleine
Familiendoline. Wir gruben aus der roten Erde die ersten Kartoffeln aus,
sägten im Hof das Brennholz für den Winter. Ich setzte ihr die täglichen Briefe
für die Tochter in Deutschland auf und weißte deren Kammer (als würde sie
jemals dahin zurückkehren). Ich erfuhr, daß unten in den Dolinen kein Wind
fächelte, den salzigen Schweiß abzutrocknen.
Wie zuhause mußte ich mich zu jeder körperlichen Arbeit erst überwinden
und hatte, gerade in dem üblichen Eifer, der mich zwischendrin ergriff, keinen
Gedanken als an den Feierabend. Ich stellte mich auch kaum geschickter an
als sonst; doch da die Alte, so anders als der Vater, mir meine Ruhe ließ,
öffnete sie mir die Augen für das, was ich falsch machte; zeigte mir
überhaupt, wie ich war und mich bewegte, von dem Moment an, da ich tätig
werden sollte.
Sie ließ mich erkennen, daß ich seit jeher, stand eine Arbeit bevor, nicht zur
Stelle war, sondern in der Regel erst aus irgendeinem entfernten Winkel
herbeigerufen werden mußte. Meine Arbeitsscheu war jedoch in Wirklichkeit
eine Angst, zu versagen. Nicht nur fürchtete ich, dem anderen keine Hilfe zu
sein: Ich würde darüber hinaus, ihm im Weg herumstehend, in die Quere
kommend, seine Mühen verdoppeln, und mit einer verfehlten Handreichung
schließlich das Werk eines Tages, vielleicht sogar eines ganzen Sommers
vernichten. (Wie oft hat der Vater in seiner Werkstätte fluchend nach mir
geschrien, und mich schon nach meinem Anfangsschlag mit dem Hammer
wortlos wieder davongeschickt.) Wo ich etwas ineinanderfügen sollte, zwängte
ich; wo ich etwas trennen sollte, riß ich; wo ich etwas stapeln sollte, stopfte
ich; mit wem ich auch sägte, ich fand nicht den Rhythmus; der Dachziegel,
mir gereicht, fiel ins Leere; und mein Holzstoß, kaum drehte ich ihm den
Rücken zu, kam ins Rutschen. Auch wenn es gar nicht darum ging, schnell zu
sein, überhastete ich mich. Zwar sah es vielleicht aus, als werkte ich zügig,
doch mein Nebenmann, bei dem bedächtig eine Bewegung aus der anderen
folgte, war jedesmal früher fertig als ich.
Indem ich alles zugleich tun wollte, geriet jede Einzelheit ungleichmäßig: kein
Arbeiter war ich, sondern ein Stümper. Ein Meister war ich höchstens im
Danebengreifen; wo ein anderer eine Geste benötigte, tappte ich so oft an
meinem Gegenstand vorbei, daß ich ihn schon dadurch beschädigte oder
zerbrach; wäre ich ein Dieb gewesen, hätte ich an dem kleinsten Ding eine
Unzahl von Fingerabdrücken hinterlassen.
Es ging mir auf, daß ich von dem Moment an, da ich mich nützlich machen
sollte, einen Starrblick bekam und Augen für nichts mehr hatte, insbesondere
nicht für meine Tätigkeit. Blind rüttelte, zerrte, wühlte, trat, fuchtelte ich an
der mir aufgetragenen Sache herum, bis, gar nicht so selten, mit dem
Werkstück auch das Werkzeug entzwei war. Von der vermeintlichen
Fremdarbeit ertaubte ich zudem, sogar von dem eher leisen Sausen der Sense
und dem sanften Gerumpel der Kartoffeln aus der Kiste in den Wagenkorb;



hörte es wohl, war aber nicht mehr aufnahmefähig für das mir allerliebste
Geräusch, das von Baumart zu Baumart verschiedene Rauschen. Es konnte ein
Auftrag noch so leicht sein - »führ die Kannen zum Milchstand!«, »hilf mir
beim Leintuch-Straffziehen!« -, und ich geriet dabei unverzüglich außer Atem;
bekam einen roten Kopf; hechelte durch den offenen Mund. Mein Körper war
auf einmal nicht mehr eins, wie etwa im Gehen, Lesen, Lernen oder auch bloß
still Dasitzen; der Rumpf verlor seinen Verband mit dem Unterleib, und das
Bücken war nicht mehr organisch, wie etwa beim Sammeln von Pilzen oder
dem Aufheben eines Apfels, sondern ein marionettenhaftes Abknicken.
Vor allem begriff ich in der Zusammenarbeit mit der Karst-Indianerin, daß
mein Problem schon begann, sowie ich nur aufgefordert wurde zur Mithilfe,
und mochte bis dahin auch Zeit genug zu jeder Vorbereitung sein. Statt mich
vorzubereiten, krümmte ich sofort wie in Abwehr Finger und Arme an den
Leib, und sogar die Zehen in den Schuhen. Ich fragte mich, ob mein
Zurückschrecken vor der Körperarbeit nicht auch von dem Anblick der
Gestalten meiner Eltern kam. Hatte ich mich des eingefallenen Brustkorbs und
der geknickten Knie des Vaters wie des schweren Hinterns der Mutter nicht
schon von klein auf geschämt, eine Scham, sich dann in den letzten beiden
Schuljahren noch steigernd, angesichts der Rechtsanwälte, Ärzte, Architekten
und ihrer Gattinnen, welche allesamt, selbst wenn sie sich untertänigst nach
den Fortschritten ihrer Kinder erkundigten, ein Auftreten und eine Eleganz
hatten?
Die Erkenntnis nun, wie ich arbeitete und wo meine Schwierigkeiten
herrührten, half mir, meine Handgriffe zu ordnen, bis ich an meinem
Tagelöhnen von Tag zu Tag mehr Vergnügen fand. Ich lernte, die Alte
beäugend, bei meinen Verrichtungen abzusetzen, worauf sich die Übergänge,
am Anfang ein wahres Dschungel-Wirrwarr, lichteten und mein Arbeitsgebiet,
die rote Erde wie die weiße Wand, in Farbe erschien. Die terra rossa, als ich
einmal mit einer Handvoll heimwärts ging, duftete mir sogar. Befehl an mich
selber: Entfern dich vom Vater!

Eines Tages dann winkte mich meine Kostgeberin zum Dorf hinaus und führte
mich in die benachbarte Wildnis zu einem jener seltenen Karstäcker, die nicht
versenkt in einer Doline liegen. Er war, eingefaßt von einer niedrigen Mauer,
mit Unkraut überwuchert, doch das Furchenrelief noch deutlich, und die Erde
schimmerte hellrot durch. Der Zugang war versperrt mit einem hölzernen
Viehgatter, daneben, diesseits und jenseits der Mauer, Steinstufen, zum
Überqueren für einen Menschen; am Boden der Mauer eine viereckige
Öffnung, durch die das Regenwasser vom Weg auf das Feld rinnen konnte.
Hier streckte die Frau den Arm aus und sagte wörtlich folgendes: »To je vaša
njiva!« (»Das ist euer Acker!«) Ich stieg über die Mauer und bückte mich nach
der Erde, die locker war, als sei sie vor gar nicht so langem gepflügt worden.
Das Feld war schmal und in der Mitte leicht aufgewölbt; hinten begrenzt von
Fruchtbäumen, ein jeder verschieden. Irrte sich die Alte bloß, oder machte sie
sich über mich lustig, oder war sie, wie ich es mir schon auf den ersten Blick
überlegt hatte, eine Wahnsinnige? Als ich mich zu ihr umdrehte, lachte sie,
über das ganze breite Gesicht, mit den kleinen, entzückten Lauten eines sehr
jungen Mädchens, ein Lachen, das seinen Namen verdiente.



Nicht nur die Indianerin, alle in den hundert Dörfern behandelten mich als
einen alten Bekannten oder als dessen Sohn; ich konnte nur etwas dergleichen
sein, weil in den Karst nie ein Fremder kam. Und wie Odysseus oft voll des
Weines war, so lag dann auch ich, sein Sohn, im Verlauf meiner Suche nach
ihm, einmal als ein Betrunkener auf dem Erdboden. Bei uns zuhause wurde
höchstens Most getrunken, und nur gegen den Durst; und von den zechenden
Mitschülern hatte ich mich ferngehalten, nicht erst, seit einer von ihnen, auf
jener gemeinsamen Wienreise, aus seinem Stockwerkbett in der
Jugendherberge unter Ächzen und Würgen einen gewaltigen sauren Schwall
auf mich darunter ergossen hatte. Allein schon der Geruch des Alkohols, das
eigentümliche Gluckern, und vor allem das binnen kurzem verwandelte
Gebaren der Trinker waren mir unheimlich.
Vom Wein hatte ich immer nur genippt, aber im Karst, im Freien, in der
Sonne, im Gewürzwind, begann er dem Zwanzigjährigen - was ist wieder das
sprechende Wort? - zu munden. Er trank ihn Schluck um Schluck, nach jedem
einzelnen das Glas absetzend, und spürte oft schon bei dem ersten sowohl
eine Verbundenheit mit dem Vorhandenen als auch, wie bei zwei
Waagschalen, die endlich gleich auf gleich schweben, Gerechtigkeit. Ich sah
darauf besser, träumte scharfsinnig, durchschaute die Zusammenhänge,
erfreute mich der klar gestaffelten Zwischenräume, die mir im Zeigersinn, ich
brauchte mich gar nicht mitzudrehen, einen geordneten Erdkreis ausmalten.
Unbegreiflich, wie man den »Wein« verleumden konnte als »Alkohol«.
So war es, wenn ich für mich trank. In Gesellschaft aber - dem Telemach
liefen ja die Gefährten zu - verlor ich in der Regel den Sinn für das Maß. Ich
soff zwar nicht, leerte auch nicht, wie oft die andern, das Glas in einem Zug,
doch ich schluckte den Wein hinunter, ohne ihn zu schmecken, und wollte
insbesondere derjenige sein, der am Ende als einziger übrigblieb. Eines
Nachts, ein Hahn krähte schon, die Gefährten alle vertrollt, stand ich auf und
merkte, daß ich erstmals im Leben betrunken war. Nach ein paar Schritten fiel
ich um. Ich lag im Gras, mit dem Gesicht nach unten, und konnte keinen
Finger mehr rühren. So nah an der Erde hatte ich mich noch nie gefühlt; ich
roch sie, spürte sie an der Wange, hörte in der Tiefe den unterirdischen Fluß,
den Timavo, brausen und lachte im stillen, so als hätte ich etwas geschafft;
und als man mich dann, an den Beinen und Armen, ins Haus trug, konnte ich
meine Errungenschaft auch benennen: Endlich zeigte ich mich, zeitlebens auf
Eigenständigkeit bedacht, so hilflos, wie ich wrar, und endlich konnte der
Mensch, der insgeheim so oft geradezu gewütet hatte, daß niemand ihm
beisprang, sich ohne ein Sträuben helfen lassen - eine Art der Erlösung.
Tags darauf bekam ich erzählt, man hätte mir meine Trunkenheit zuvor gar
nicht angemerkt; ich sei nur »sehr streng und stolz« gewesen; die Augen
hätten »geblitzt«; ich hätte allen »verkündet«, wie sie in Wahrheit seien; und
am Schluß hätte ich eine Rede gehalten über die Grammatik, vor allem über
die »Leideform«, welche es in der slowenischen Sprache nicht gäbe, weshalb
zu fordern sei, das slowenische Volk habe endlich davon abzulassen, sich als
»Volk des Leidens« zu bejammern.
In derselben Zeit sah ich auch zum ersten Mal jemanden sterben. Ich ging
durch ein Dorf und wäre fast umgerannt worden von einer Frau, die aus einer
Tür gestürzt kam und sich auf der Straße hin und her wälzte, mit spitzen
Schreien und mit angezogenen Knien, als läge sie in den Wehen. Sie wurde



auf eine Bank gebettet, wo sie sich, den Kopf hintüber, ausstreckte. Nie habe
ich so tiefe und klagevolle Laute gehört wie ihre letzten Atemzüge. An der
Toten bewegte sich noch eine Zeitlang die Unterlippe, in einem sich
verlangsamenden Rhythmus, wie um so die Luft einzusaugen; als auch diese
Bewegung erstarrt war, hatte ich, in der großen ohrenbetäubenden Stille, die
Vorstellung, die Lippe habe noch etwas geschrieben, und die Schrift sei jetzt
ausgelaufen. Mir war, als hätte ich die Fremde gekannt, und es war auch den
Angehörigen selbstverständlich, daß ich mit ihnen an der Bahre die Nacht
durchwachte, obwohl mir bei dem unablässigen Rosenkranzbeten dann die
Augen zufielen. Das Leichengesicht war glatt; doch die verschrumpelten und
verzerrten Lider zeichneten noch alle Schmerzen nach. Seltsam die
Ehrerbietung, die ich empfand vor dieser unbekannten Toten; seltsam das
Gelöbnis, mich ihrer würdig zu erweisen.

Solch ein Treueversprechen war dann auch, was der Zwanzigjährige damals
im Karst für sich als seine »Hochzeit« feierte. Es kam dazu an einem Sonntag
nach der Messe, im ummauerten Hof eines Gasthauses, unter einem
breitlappigen Maulbeerbaum. Ich saß bei einem Glas Wein, als eine kleine
gemischte Schar im Feiertagsstaat durch das Portal trat, in einer Fröhlichkeit,
als halte der Segen des »Geht hin in Frieden« sie alle noch zusammen. Die
Kinder liefen oder drehten sich im Kreis, die Erwachsenen wandten sich
unablässig einander zu, und der eine Einbeinige und die eine Zwergin
vervollkommneten den Reigen.
Sie grüßten mich, den Unbekannten, in schöner Selbstverständlichkeit, die
Männer, indem sie den Hut zogen, die Frauen mit einem Lächeln, und
nahmen Platz an einem langen Tisch, für den dann mehrere Tücher benötigt
wurden, sich bauschend im Plateauwind, sich rötend im Lauf der Stunden
nicht nur vom Wein, sondern auch von den abgefallenen weichen Maulbeeren.
In dieser Gesellschaft, redelustig, ohne daß sich aber daraus die lautere
Stimme eines Wortführers erhob, erblickte ich eine junge Frau, welche die
ganze Zeit stumm blieb, bloße Zuhörerin, die Augen in der Aufmerksamkeit
fast ohne Lidschlag. Endlich wendete sie leicht den Kopf und sah mich an. Ihr
Gesicht war von einem Ernst, mit dem aus der Zuhörerin eine Sprecherin
wurde; und der Angesprochene, das war ich. Kein Lächeln, kein
Lippenkräuseln, nur das unbeweglich auf mich gerichtete Augenpaar, welches
sagte: »Du bist es.« Fast hätte ich, in meinem Schrecken, zur Seite geschaut,
doch ich hielt dem Blick stand, faßte mich und fand selbst zu einem Ernst, der
eine Art Erschütterung war, so gewaltig, als hätte ich zwei Jahrzehnte lang ein
menschenunwürdiges Leben geführt, ohne Bewußtsein und ohne Seele, und
sei erst in der Begegnung mit diesen weiblichen Augen, zu mir, auf die Welt,
gekommen. Da war es; da war das weltbewegende Ereignis; da war das
Antlitz meiner Frau! Und dieser wurde der junge Mann nun vermählt, in einer
ausführlichen, gestuften, feierlichen, erhebenden - »sursum corda!« -, von der
Karstsonne und dem Meerwind geleiteten, uns beiden allein erlebbaren
Zeremonie, im Abstand, in der Scheu, ohne Wort oder Geste, verbunden im
Blick, ohne einen Zeugen, ohne ein Dokument als diese Erzählung hier. Auge
in Auge, Ruck um Ruck, näherte sich so einer dem andern, bis du Ich warst,
und ich Du. Anbetungswürdige unter dem Maulbeerbaum: Du bist die einzige
geblieben, von der auf mich überging, sie sei mein.



Zweimal bekam ich in dieser Zeit auch den verschollenen Bruder zu Gesicht.
Jene Nacht in dem Eisenbahnschacht hatte mich gelehrt, daß ein Ort oft erst
Inbild wird durch den Nebenort - der Foltertunnel durch den Pioniertunnel -,
und so mied ich jetzt eigens die in den Bruderbriefen erwähnten Karstdörfer,
im Glauben, diese klarer umreißen zu können durch das Erforschen all ihrer
Nachbarschaften.
Strahlten nicht auch die Kindheitsorte, deren Namen mir zwar täglich im Ohr
klangen, denen ich aber immer nur in die Nähe kam, einen weit stärkeren
Schein aus als jene, die ich tatsächlich betrat? Es gab zum Beispiel am
Ostrand des Jaunfelds den Weiler Sankta Luzia, kaum mehr als eine einzeln
stehende Kirche, von den Eltern häufig erwähnt, weil sie da geheiratet hatten:
Nie war ich dort, doch ich habe ihn von allen Seiten umkreist, und indem ich
von Sankta Luzia nichts wahrnahm als vielleicht eine Ackerrandfurche aus
dem Waldinnern, oder ein Abendläuten und einen Hahnenschrei, ist mir bis
heute, als beginne dort, kaum eine Fußstunde weg von zuhause, eine neue
Welt. So sah ich dann in einer sonnigen Stunde, wieder vor einem Gasthaus,
in solch einem Nebendorf den Bruder durch das Hofportal treten. Er erschien
mir in einem Gedränge; denn der Sprengel feierte seinen Kirchtag, und aus
der ganzen Karsthochfläche waren die Leute hierhergepilgert. Trat er wirklich
ein? Nein, er stand vielmehr bloß da, unter dem Portal, auf der Schwelle, und
obwohl ein großes Kommen und Gehen war, bildete sich um ihn herum ein
freier Raum, welcher mir, mit dem Augenblick, seine Zeit, die Zeit vor dem
Weltkrieg, wiederholte.
Der Bruder war jünger als ich, sein zwanzigjähriger Nachfahr, und erlebte
gerade das letzte Fest seiner Jugend. Er trug den Rock mit den breiten
Aufschlägen, der inzwischen auf mich übergegangen war, und seine Augen -
er sah auf beiden - träumten aus den sehr tiefen Höhlen hinaus ins
Unendliche. Obwohl ich unter den Gefährten sitzenblieb, war mir zugleich, als
erhöbe ich mich, um mich zu vergewissern. Die Augen des Burschen waren
von dem schwärzesten Schwarz, jenem der in diesen Sommertagen allüberall
ausgereiften Holunderkugeln, und glänzten auch in deren lebendigem Glanz.
Unbeweglich standen wir einander die Ewigkeit lang gegenüber, in der
Entfernung, unerreichbar, unansprechbar, vereint in Trauer, Gelassenheit,
Leichtsinn und Verlorenheit.
Ich spürte die Sonne und den Wind an den Stirnknochen, sah das festliche
Treiben beidseits des dunklen Durchlasses mit dem Bruderbild und wußte
mich in der Mitte des Jahres. Heiliger Vorfahr, Märtyrer, Jüngling, liebes Kind.
Das andre Mal war es ein leeres Bett, das mir von Gregor erzählte. Ich fuhr
viel mit der Karsteisenbahn, oder hielt mich auch nur auf deren so
eigentümlichen Bahnhöfen auf. Diese befanden sich in der Regel weit
außerhalb der Dörfer in der Wildnis und waren oft nur auf Pfaden, ohne
Hinweisschilder, zu erreichen, und in der Nacht ließen sich manche Stationen,
die in der völligen Dunkelheit lagen, nur durch langsames Vortasten finden,
möglichst mit einem Einheimischen als Führer. Kurz vor der Ankunft des
Zuges strahlte dann freilich, auch wenn ich, wie nicht selten, der einzige
Wartende war, das ganze Gelände auf und zeigte eine weitläufige, vielfältige
Anlage, von der Größe einer Fabrik und der Majestät eines Herrensitzes: heller
Kies, Springbrunnen unter eine Zeder, in hellblauen, duftenden



Glyzinienbüscheln prangende Fassaden, wappenartige blinde Fenster. Auch
hier war das obere Stockwerk bewohnt, und während der Beamte unten im
engen Büro vor der leuchtenden Schalttafel saß wie in seiner Weltraumkapsel,
ging die zugehörige Frau zu seinen Häupten an den vielen Fenstern vorbei
durch eine Gemächerflucht. In der Wüstenstille immer wieder das Schrillen
eines Telefons, und schließlich das Ankündigungsgeläut, welches gebieterisch
zur Ordnung rief. Die Schienenstränge waren fast durchwegs tief
eingeschnitten in den Karstfels wie in einen Canyon, und entsprechend hatten
die Geräusche der sich nähernden Züge, das Rattern und Rumpeln, einen Hall,
vergleichbar dem in den Schächten einer Untergrundbahn. Oft folgte dem
Läuten in der Station unmittelbar jenes starke Klirren draußen in der Einöde,
so als würde der Zug gleich im nächsten Moment aus seiner Felsgrotte
schießen; verlor sich wieder in einer der vielen Schluchtschleifen, schallte viel
später, wenn man schon an eine Ohrentäuschung dachte, neu aus einer
unvermuteten Richtung, begleitet von dem sonoren, in Abständen
wiederholten Tuten eines auslaufenden Überseedampfers, und endlich trat die
rollende Orgel des Karstes hinten aus der Stockfinsternis, pfeifend, brausend,
trillernd, dröhnend auf allen Registern, erkenntlich an den Dreiecksaugen vorn
an der Lokomotive, von denen das Auge der Stirn im Näherkommen erlosch.
Noch abenteuerlicher fast die durchfahrenden Güterzüge, mit ihren massigen,
vollkommen dunklen Waggons, oft jeder einzelne von verschiedener Länge,
dazwischen auch eine Reihe unbeladener Untergestelle mit aufragenden
Stangen, ein scheinbar unendliches Koppel, mit einem wuchtigen Pochen,
Hämmern, Klacken und Trommeln, in der Leere dann eine Schleppe aus
Stahlgeruch und ein Sirren und Singen hinterlassend, als sei die Menschenwelt
unbesiegbar.
In einer solchen Nacht wartete ich in einem Karstbahnhof auf den letzten
Personenzug. Es war noch viel Zeit, und ich saß im Gras an der Zeder, ging
im Kies auf und ab, zeichnete die Maserung am Tisch des Warteraums samt
meinem daraufliegenden Stock, betrachtete den grüngestrichenen Eisenofen,
dem das Rohr fehlte. Draußen unter den Sternen die Schatten der
Fledermäuse. Eine warme Nacht so wie üblich, der Geruch der Glyzinien zarter
als der jedes Flieders.
Ich erinnerte mich des Plans aus der Kaiserzeit, die Bahnstrecke Wien-Triest in
Slowenien als unterirdische, in einem Durchstich der Karsthöhlen, zu führen.
Im Auf- und Abgehen kam ich dann an einem beleuchteten Kellerfenster
vorbei; es war mir zuvor nicht aufgefallen. Ich bückte mich und sah hinab in
einen großen Raum, wohnlich eingerichtet mit einer Bücherwand und einem
Bett. Dieses war bezogen, die Decke umgeschlagen wie für den Benutzer;
runder Schein der Nachtlampe auf dem Polster. Das also war der Ort, wo sich
der Bruder, der fahnenflüchtige, verborgen hielt! Ich trat zurück und erblickte
im Stockwerk darüber, an einem der hohen Fenster, die Silhouette einer Frau.
Sie umsorgte ihn, und es ging ihm gut bei ihr.
Ich sah mich an einem Ziel. Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn
gehabt, sondern von ihm zu erzählen. - Und eine andere Erinnerung ergriff
mich: In einem Frontbrief erwähnt Gregor das sagenhafte Land, das in der
Sprache unserer slowenischen Vorfahren »das neunte Land« heißt, als das Ziel
der gemeinsamen Sehnsüchte, in dem Satz: »Mögen wir uns eines Tages alle
wiederfinden, in der geschmückten Osternachtskalesche, auf der Fahrt zur



Hochzeit mit dem Neunten König im Neunten Land - erhöre, Gott, meine
Bitte!« Seinen frommen Wunsch sah ich nun übertragbar in die irdische
Erfüllung: die Schrift. So wie das leere Bett aus dem Bahnhofskeller übertrüge
ich auch das Thermometer außen an der Stationsfassade, verfertigt von einem
Wiener Optiker der Jahrhundertwende, den dreibeinigen hölzernen Schemel
daneben, das Rebenmuster des Wartezimmers und das Grillenzirpen ins Haus
unsrer Familie. Und so näherte sich mein Zug, mäandernd durch die
Wüstenei, ein Grollen, Abschwellen, Aufbrausen, die Scheinwerferaugen weit
aus den Klüften vorausschweifend, und trat dann selbst auf den Plan, die Lok
im Stillstand schließlich, Fugen und Ritzen von all den Innenlämpchen
nachgezeichnet, ein knisterndes, kraftstrotzendes, märchenhaftes Gehäuse,
und die Waggons belegt mit den Heimkehrern aus den Städten, vom Meer,
aus dem Ausland, schnarchend, Kreuzworträtsel lösend, strickend.

So hell die Wachmomente, die nächtlichen wie die täglichen, damals im Karst,
so finster die Träume. Sie vertrieben mich aus dem vermeintlichen Paradies
und stürzten mich in eine Hölle, wo ich, ohne sonstige Gesellschaft, der
Verdammte und der Böse in einer Person war. Ich fürchtete mich vor dem
Einschlafen; denn jeder Traum handelte von meiner Schuld, nicht daheim,
nicht bei den Meinen, zu sein. Ich sah dabei immer nur das Anwesen, nie
einen Menschen dort.
Und das Anwesen war Ruine, das Dach ins Haus gestürzt, der Garten Unkraut
mit springenden Schlangen; von den Angehörigen keine Spur als ihre
klagenden, sich entfernenden Stimmen, oder ein paar Flecken im Erdstaub,
wie von geschmolzenen Eiswürfeln. Von Mal zu Mal erwachte ich als ein
Verworfener. Selbst die Sonne des Tages, der Taufwind, das Gehen, die
trocknenden Zwiebelhaufen unter meinem Kammerfenster im Hof, an
Fischernetze erinnernd, verloren mit der Zeit ihre Kraft, und ich beschloß, von
einem Augenblick auf den andern, heimwärts zu flüchten.

Erst auf dem Weg gewann ich die Ruhe zurück, für die letzte Station meiner
jugoslawischen Reise. Ich fuhr nach Marburg, oder Maribor, um die Schule
des Bruders zu suchen. Eine Suche war dann jedoch unnötig; schon vom Zug
aus zeigte sich der Hügel mit der Kapelle obenauf, mir vertraut von dem
Vorkriegsphoto. Auch aus der Nähe schien seit dem Vierteljahrhundert nichts
sich verändert zu haben: nichts zerstört, nichts dazugebaut. Verfallen nur das
eine große bemalte Bienenhaus; dafür bunte kleine Kästen im Gras zwischen
den Obstbäumen. Ich ging in der weiten luftigen Anlage umher, betrachtete
den Palmenfächer vor dem Hauptgebäude, den wilden Wein, sich rankend in
den Schrunden einer Pappel, die Initialen, großgewuchert in der glatten Rinde
einer Hainbuche, die vielen Stufen, emporführend zur Tür eines der
Nebengebäude (»da saß er am Abend mit den andern«), und wünschte mir
im nachhinein, dieser Betrieb, diese Plantage, dieses Musterland sei mein
Internat gewesen. Ich stieg den Weinhügel hinauf - immer höher wurden
dabei die Lehmabsätze unter den Füßen -, mit dem Bedürfnis, mich immer
wieder zu bücken, in die Erde zu greifen, zu sammeln, etwas mitzunehmen.
Behalte, behalte, behalte! In dem Schieferberg waren Brocken von Kohle
eingeschlossen, die ich ausgrub und mit denen ich heute, ein weiteres



Vierteljahrhundert später, zittrige schwarze Striche über das weiße
Schreibpapier ziehe: Ihr habt euren Dienst nun getan.
Die Kapelle stand oben auf einem Felskopf. So unversehrt unten die
Landwirtschaftsschule - die Baumkronen mit dem Schimmer eines
Olivenhains, die braunen Ziegeldächer in sich gemustert wie eine
Geheimschrift -, so verwüstet das kleine Heiligtum. Es war, als beträte ich das
dachlose, unbewohnbare Haus meiner Alpträume. Zerschlagen der Altarstein;
die Fresken überschmiert mit den Namen der Gipfelstürmer (nur noch eine
Ahnung von dem himmlischen Bildstockblau); am Boden, begraben unter
Schutt und Brettern, die Statue des unter das Kreuz gefallenen Christus,
daliegend mit abgehauenem Kopf, die Dornenkrone ersetzt durch
Stacheldraht; die Eingangsschwelle zerrissen von Baumwurzeln. Ich blieb
nicht allein: ein junger Mann stellte sich neben mich, verschränkte die Arme,
und dann hörte ich ihn nur noch tief atmen; und später kam noch eine
Gruppe vorbei, wie es schien, Leute auf einem Betriebsausflug. Eher zufällig
bogen sie zu der Kapelle ab, stellten sich breitbeinig davor auf und bedachten
die Ruine mit einem ganz und gar verständnislosen, und den Betenden mit
einem gleichermaßen ungläubigen Blick, woraus dann im Weitergehen ein
gemeinsames starres Grinsen wurde, weniger des Hohns als der Befremdung
und der Verlegenheit. Da erst riß es mich aus dem Traum von der
Zeitlosigkeit, und ich bekam ein klares Bild der Geschichte, jedenfalls dieses
Landes hier, und nicht etwa keine Geschichte wollte ich da, sondern eine
andere, und der einzelne Andächtige erschien mir als deren Verkörperung, als
deren Volk, hochaufgerichtet, wachen Sinnes, strahlend, gesammelt,
unbeirrbar, unüberwindlich, kindlich, im Recht.
Außen an der Fassade fand ich dann den Namen des Bruders. Er hatte ihn in
Großbuchstaben, in seiner schönsten Schrift, eingeritzt in den Verputz, so
hoch oben, daß er dabei auf dem Sockel gestanden sein mußte: GREGOR
KOBAL. Das war am Vortag seiner Abreise von der Schule gewesen, zurück in
das feindliche Heimatland, wo ihn, statt einer Geliebten, die fremde Sprache
erwartete und der Krieg, als Gegner die Burschen, denen er hier durch die
Jahre zum Freund geworden war. Stille, die mich umgab; im Gras ein
Regenknistern, das von den Flügeln eines Libellenpaars kam.

Am frühen Abend stand ich unten in der Stadt, auf der großen Brücke über
die Dräu. Diese, keine hundert Kilometer östlich von meinem Geburtsdorf,
war ein anderer Fluß geworden. Zuhause eingesenkt in das Trogtal, versteckt
unter Wildwuchs, die Ufer kaum zugänglich, das Wasser fast lautlos, trat sie
hier in Marburg hervor als die weithin sichtbare, glänzende Ader der Ebene,
rasch dahinfließend, mit einem besonderen Wind, die Sandbuchten hier und
da schon eine Vorahnung des Schwarzen Meeres. Mit dem Auge des Bruders
betrachtet, erschien sie mir fürstlich, wie beflaggt von unzähligen Wimpeln,
und die geriffelten Wellen wiederholten die leeren Viehsteige, so wie die
Schattenbilder der Waggons von der parallelen Eisenbahnbrücke die blinden
Fenster des verborgenen Reichs. Die Flöße der Vorkriegszeiten trieben wieder
stromab, eins nach dem andern. Feierabendliches Gehen auf der Brücke,
immer dichter, die Leute alle schnell unterwegs, mit vom Wind geweiteten
Augen. Die Laternenkugeln erstrahlten weiß. In der Brücke waren jene
seitlichen Ausbuchtungen, welche seit damals mein Blick auf allen Brücken der



Welt sucht. Im Rücken die unablässig Dahingehenden, von denen es mir unter
den Sohlen schütterte, umklammerte ich mit beiden Händen das Geländer, bis
ich die Brücke samt dem Wind, der Nacht, den Lampen und den Passanten auf
mich übertragen hatte, und dachte: »Nein, wir sind nicht heimatlos.«

Tags darauf, im Zug heimwärts, auf einmal ein Ansturm auf die Abteile, als
sei das die letzte Möglichkeit zu einer Flucht. (Dabei waren nur die Vor-Züge
ausgefallen.) Eingeklemmt zwischen die fremden Körper, wie armlos und
einbeinig, selbst das Kinn verrenkt, um damit an kein Nachbarkinn
anzustoßen, spürte ich mit der Zeit in mir eine wachsende Vergnügtheit. Ich
war in dem Haufen am Platz. Es wurde sogar eine Art von Behagen, derart
zusammengepfercht zu sein, und nicht nur mir ging es so: Ich sah zum
Beispiel einen Mann, der in der Zwangslage den Raum fand, ein Buch zu
lesen, eine Frau, die strickte, ein Kind, das einen Apfel aß. Trauriger Luxus,
vor der Grenze den Waggon für sich allein zu haben.

Das Wiedersehen mit Österreich machte mich froh. Ich erkannte, daß selbst
im Karst das mitteleuropäische Grün mir gefehlt hatte; es war mir eingeboren.
Es tat auch wohl, die Petzen, »unseren Berg«, wieder von der vertrauten Seite
zu sehen. Und es genügte die Vorstellung, nach den Wochen in der, vor allem
in der Müdigkeit, zungenbrecherischen Fremdsprache nun von meinem
vertrauten Deutsch umgeben zu sein, und ich fühlte Geborgenheit. Auf dem
Weg von dem Grenzbahnhof zur Stadt Bleiburg sah ich in dem
Sonnenuntergangshimmel, von vielfarbigen Wolken umkränzt, noch einen
zweiten, tieferen Himmel, und dieser Raum erglühte in Glorie. Und der
Gehende gelobte, freundlich zu sein, so wie es sein Teil war, ohne Anspruch,
ohne Erwartung, als jemand, der auch in seinem Geburtsland nur zu Gast
war, und die Kronen der Bäume verbreiterten ihm die Schultern.
Kaum in der Kleinstadt, geriet der Heimkehrer ins Getriebe der Gesellschaft
dort, die, so schien ihm, auch während seiner Abwesenheit ihre Runden
gedreht hatte, auf der Suche nach einem Opfer. Und nun war der
Unbegreifliche, der Feind wieder da! Schon auf dem Herweg hatten sie ihn mit
ihren Autos überholt und den übrigen sein Nahen angekündigt. Ihr
Kommando erwartete ihn, getarnt als Abendspaziergänger, die umgehängten
Hundeleinen in Wahrheit Gewehrriemen, und ihr Pfeifen und Rufen an allen
Straßenecken diente allein der Umzingelung. Doch an diesem Tag konnten sie
ihrem Widersacher nichts anhaben. Er blickte ihnen in die Augen, als erzählte
er von einem solch fernen Land, daß sie ihn entweder unwillkürlich grüßten
oder wegschauten, zum Beispiel hin zur Pestsäule; und wenn sie sich nach
den Tieren umwandten, so geschah das eher aus Angst, sowohl um sich als
auch um die vierbeinigen Freunde.
Und in der Tat verstärkten sich mit jedem Schritt durch die Stadt in mir der
Haß und der Ekel, bis ich an der Stelle des Herzens in der Brust nur noch ein
Sieden und Kochen spürte. Ich wollte Feuer speien gegen sie, wie sie da
marschierten, stolzierten, trippelten, schlichen und schlurften, wie sie im
Schutz der Fahrzeuge einander angrinsten, wie ihre Stimmen, mit denen
verglichen das Knarren eines Astes oder das Schaben eines Holzwurms beseelt
war, schadenfroh, weinerlich, frömmelnd, das Blaue vom Himmel und das
Grün von der Erde wegwischten, und wie jedes Wort, das sie sagten,



Redensart war, eine liebloser als die andre, vom »Aus dem Verkehr ziehen!«
zum »Ein Gedicht und so«. Diese Zeitgenossen waren durchwegs reinliche
Leute, wohlfrisiert, adrett gekleidet, blinkende Abzeichen auf Hüten und in
Knopflöchern, duftend nach diesem und jenem, topmanikürt, in
Hochglanzschuhen (wobei es auffällig war, daß ihre Willkommensblicke
zuallererst auf mein staubiges Schuhwerk zielten) - und doch hatte der ganze
Zug eine geradezu schuldhafte, strafwürdige Häßlichkeit und Unförmigkeit.
Das lag, so schien mir, an den fehlenden Augenfarben, ausgelöscht von
einem starrsinnigen Übelwollen, und als ich überlegte, ob das vielleicht nur
meine Einbildung sei, traf mich im selben Moment ein Seitenblick, welcher,
hilflos vor Wut, den ersten besten nicht töten zu können, wegzuckte zum
nächsten hin. In dem Zwanzigjährigen lebte auf, wie in dieser Menge nicht
wenige ihre Kreise zogen, die gefoltert und gemordet oder dazu wenigstens
beifällig gelacht hatten, und deren Abkömmlinge das Althergebrachte so treu
wie bedenkenlos fortführen würden. Jetzt zogen sie dahin als die
rachsüchtigen Verlierer, mißmutig über die schon gar zu langandauernde
Friedenszeit. Wohl waren sie den ganzen Tag beschäftigt gewesen, aber ihre
Arbeit hatte ihnen keine Freude gemacht - höchstens waren sie befriedigt,
jemanden ins Gefängnis geschickt oder sonst einen Denkzettel erteilt zu haben
-, und so haßten sie sich selber und waren gegen die Gegenwart auf dem
Kriegsfuß. In mir war geradezu ein Lechzen nach dem einen, ja, christlichen
Blick, den ich hätte erwidern können. Idioten, Krüppel, Wahnsinnige, belebt
diesen Geisterzug, nur ihr seid die Sänger der Heimat. Und es war dann ein
Tier, welches, indem es als das Gleichnis aller Verfolgten der Kleinstädte
erschien, mich besänftigte und dem Dörfler hinter dem Kleinstaat das weiteste
Land zeigte, mit Steppe, Küste und Meer. In der Dämmerung tauchte plötzlich
am Stadtrand ein Hase auf, rannte im Zickzack zwischen Autos und Passanten
durch, quer über den Hauptplatz, und war, von niemandem bemerkt, schon
wieder verschwunden.
Hase, der Gehetzten Wappentier.
Ich ging ihm nach und geriet in eine Spelunke. Ich kannte sie bisher nur vom
Hörensagen; sie war verrufen als Treffpunkt der Trunkenbolde. Dort traf ich
dann einige aus der Truppe der Bürger wieder. Sie saßen unter den
Verkommenen und Entgleisten, und waren verwandelt. Als seien sie endlich in
Zivil, strahlten sie Zugänglichkeit und Zutrauen aus. Sie brannten darauf, zu
erzählen, nicht nur vom Krieg. In der Erinnerung höre ich von ihnen ein
seltsam sanftmütiges Dank- und Klagelied, über die Süße der Kindheit, über
die gestohlene Jugend, und sehe sie als Vereinzelte, als Flüchtlinge und
Ausgestoßene. Sie waren es, die darunter litten, im Klüngel von ihresgleichen
zu sein; sie waren es, die davon träumten, aufgenommen zu werden, nicht
von einem noblen Club, sondern von der lärmenden Versammlung hier.
Lärmend? Man redete vielleicht durcheinander, aber mir war, als verstünde ich
jedes Wort. Mein Hauptbild von der rauchigen Höhle ist das einer
überschaubaren Ordnung, geregelt von einem Zusammenspiel zwischen einer
einzelnen Ausgelassenheit und einem gemeinsamen, drängenden Ernst. Wo
die Kellnerin ging, entstand Platz, und der Arm des Kochs streckte sich mit
dem Teller aus dem Dunst wie aus einer Wolke. Das Geräusch der Karten
beim Mischen erinnerte an das Schlackern von Hundeohren und das Sausen
von Vogelgefieder, das der rollenden Würfel ersetzte die Musik. Sooft das



Telefon läutete, hob ein jeder den Kopf, in Erwartung, der Gerufene zu sein.
Die Wirtin hinter der Theke hatte Augen, welche nichts überraschen konnte.
Eine Bäuerin trat herein, sehr fremd in dieser Umgebung, legte neben ihren
über den Tisch gesunkenen Sohn ein Bündel mit dessen frischgewaschener
Wäsche und bestellte ein Glas Schnaps für sich selber, für das sie sich dann
viel Zeit nahm. Der neben mir fragte, wer ich sei, und bekam es zu hören. Wir
standen Schulter an Schulter. Hinten ging der Blick in einen Gemüsegarten,
und vorn hinaus auf die Straße, wo die Autos rauschten und ein dunkler Bus
einen beleuchteten überholte wie in einer namenlosen freien Großstadt.

Heimweg durch die menschenleere Ebene, unter einem Sternenhimmel ohne
Mond. Wie immer, wenn ich mich nach längerer Abwesenheit meinem Dorf
näherte, war ich aufgeregt. Es war mir geradezu feierlich zumute. Es zog mich
hin, als würde ich von dem Ort magnetisiert, doch ich befahl meinem Herzen
die Langsamkeit. Die Nacht war mild, wie selten in der Gegend, und das
einzige Geräusch war das Hundegebell hier und dort, welches, obwohl es
nirgends mehr einen größeren Bauern gab, an weitläufige Gehöfte erinnerte.
Die Sterne waren so zahlreich, deutlich sogar die Spiralnebel, daß die
einzelnen Bilder ineinander übergingen und insgesamt eine die Erde
überspannende Weltall-Stadt vorstellten. Die Milchstraße erschien als deren
Hauptverkehrsader, und die Sterne an der Peripherie säumten die Landebahn
des zugehörigen Flughafens; die ganze Stadt bereit zum Empfang. Ich dachte
an jenen Berg auf dem Mars, fast doppelt so hoch wie der Mount Everest, mit
den Ausläufern der Himmelssiedlung an seinen Hängen.
Zurück auf die Erde: Von weitem zeigten sich die paar erleuchteten Fenster
des Dorfes Rinkenberg wie eingelassen in den gleichnamigen dunklen
Hügelrücken; als sei dieser ein vorzeitlicher Bau, umgewandelt in einen
modernen Wohnkomplex. An dem Wegdreieck mit dem Milchstand, das die
Ortsgrenze markierte, war ich froh, mit dem Seesack, darin die dicken Bücher,
beschwert zu sein; es hätte mich sonst in die Lüfte gehoben. Auf den
Hausdächern, vor allem den verwitterten Schindeln, ein silbriger Glanz, in
dem sie sich krümmten zu Pagoden. Der Wegmacher stand, bloßer Umriß, in
seiner Pförtnertür, und seine Begrüßung an mich, eine zittrige Stimme, die
erscholl wie aus der entrücktesten Ferne, ohne eine Antwort zu erwarten,
hatte den rituellen Klang der Ermahnungen eines Muezzin, hoch oben auf
seinem Minarett. Vor einem Anwesen, weit weg von der Straße, am Ende
einer Obstbaumallee, saß auf der Bank, Knie an Knie, eine vollzählige Dorf-
Familie, vertieft in ein einverständliches Schweigen, wie das in die
Menschenwelt übersetzte Inbild der Sommernacht. Ich machte einen Umweg
zum Friedhof: Kein frischer Grabhügel (erst bei meinen späteren Heimkünften,
da freilich immer wieder). Auf dem Weg zu unserem Haus lief eine Nachbarin
an mir vorbei, stumm, mit halb erhobenen Armen; sich einbrennendes
Zeichen der Hilflosigkeit.
Ich konnte nicht mehr unterscheiden, ob das Rauschen in meinen Ohren von
dem Ventilator des Gasthofs oder von meinem Blut kam.
Es war Licht bei uns, in allen Räumen, und auf der Bank im Freien saß die
Schwester, allein. Ihr Blick erkannte den Ankömmling zwar, doch er begrüßte
ihn nicht. Das Gesicht bot sich dar in einer Verzweiflung, so rein, daß ich sie
zunächst für Seligkeit hielt.



Aber, so glaubte ich dann zu verstehen, es war weniger ein Jammer über die
sterbende Mutter als die Trauer um den verlorenen Liebsten, jahrzehntalt,
unsterblich: »Tänzerin Klageweib«. Nie hatte der Zwanzigjährige eine
schönere Frau gesehen. Ich wollte der Schwester das Elend aus dem Gesicht
küssen, und, ungeheuerer Vorgang!, wurde dabei erregt vor Erbarmen; sie
aber war unberührbar.
Unter dem Spalierbaum lagen die Birnen zuhauf, ungeerntet, verfaulend. Ich
trat an das Fenster und erblickte drinnen in der Stube auf dem Bett das
Elternpaar. Es war eng umschlungen, nebeneinander, und der Mann hatte das
eine Bein auf die Hüfte der Frau gelegt. Sie rollten hin und her, so daß ich
abwechselnd das eine und das andre Gesicht sah. Der harte Vater zeigte sich
einmal gelöst von Schwäche, endlich an das Herz seiner Frau gesunken, jenen
Mantel, unter dem er sich in den Osternächten auf den Kirchenboden
ausgestreckt hatte, frischrot auf den Schultern, und die Mutter, die Augen
geweitet von Todesangst, wollte von der Umarmung ihres Gemahls am Leben
gehalten werden. - Jahre danach fand ich dann an der Stelle des Betts, von
einer warmen Sonne beschienen, einen gut gedeihenden Gummibaum,
erinnerte mich an den einstigen Schmerzenswinkel, empfand ihn erst recht
und sah im voraus den Augenblick, wo das sich rankende Ziergewächs wieder
weichen würde einem sich krümmenden Menschenwesen.
Hundertmal ging ich in der Nacht vor dem Haus auf und ab, bis ich eintreten
konnte zu den zweien, die ich, ihnen dankbar, geboren zu sein, liebte. - Und
immer noch habe ich von dem, was folgte, kein Bild als heiß, riesengroß,
meine leeren Hände, damit die Blicke der Eltern empfangend, lebenslang.

Oft in meiner Erzählung habe ich Zahlen erwähnt, Jahreszahlen,
Kilometerzahlen, Menschen- und Dingzahlen, und ich habe mich immer dazu
überwinden müssen, so als seien Zahlen unvereinbar mit dem Geist der
Erzählung. Deswegen soll noch einmal die Rede von meinem
märchenschreibenden Lehrer sein.
Er ist inzwischen im Ruhestand, und von Zeit zu Zeit besuche ich ihn. Er hat
sich vor der Stadt einen Garten angelegt, mit einer Hütte, in der er manchmal
sogar über Nacht bleibt, und aus seinem bleichen Historikergesicht ist wieder
das gebräunte des Erdkundlers geworden. Seine Mutter lebt noch, eine
Greisin, doch ich habe sie, so oft ich auch dort war, noch keinmal zu Gesicht
bekommen; noch immer höre ich sie nur durch irgendwelche Türen ihren
Einzigen anreden, nicht mehr wie früher mit Worten, sondern mit bloßen
Klopfzeichen, denen der Sohn, sie zählend, die Bedeutung entnimmt. Das
Märchenverfassen habe er aufgegeben; an dessen Stelle sei das Zählen
getreten. Schon in der Kindheit habe er im stillen, oft unbewußt, ständig
gezählt. Das sei ihm damals als eine Krankheit erschienen, doch dann, auf
seinen Allein-Expeditionen im Urwald von Yucatan, habe er das Zählen, nun
bewußt, seiner Schritte, seiner Atemzüge, entdeckt als ein Überlebensmittel;
es habe ihm in der Gefahr oft weitergeholfen, ein kräftigerer Zauber als jedes
Märchen, und wirksamer als jedes Gebet. Nun, im Alter, fühle er sich, immer
empfindlicher gegen die überhandnehmenden öffentlichen Aufschriften und
Plakatbilder, beheimatet von den Zahlen, selbst von den Preistafeln und von
den Leuchtziffern der Tankstellen. Habe nicht schon der archaische Dichter die
Zahl als das allen Schlichen Überlegene bezeichnet? Das Zählen, es mäßige,



verlangsame, ordne und umsorge ihn; und er erhole sich dabei von der
Schlagzeilenwelt. Und seine heiligen Zahlen seien jene der Maya: die Neun
und die Dreizehn. Neunmal streife er sich vor dem Haus die Schuhe ab;
dreizehnmal schüttle er am Morgen sein Polster aus; dreizehn Vögel müßten
durch seinen Garten geflogen sein, bevor er sich an die Arbeit mache, neun
brauchte er zum Verschnaufen; neunmal dreizehnmal gehe er abends im
Kreis, bevor er sich zum Schlafen lege.
Soweit der alte Mann. - Ich dagegen sehe mich, mag ich auch heute noch
sterben, am Ende dieser Erzählung nun in der Mitte meines Lebens, betrachte
die Frühlingssonne auf dem leeren Papier, denke zurück an den Herbst und
den Winter und schreibe: Erzählung, nichts Weltlicheres als du, nichts
Gerechteres, mein Allerheiligstes. Erzählung, Patronin des Fernkämpfers,
meine Herrin. Erzählung, geräumigstes aller Fahrzeuge, Himmelswagen. Auge
der Erzählung, spiegele mich, denn allein du erkennst mich und würdigst
mich. Blau des Himmels, komm in die Niederung herab durch die Erzählung.
Erzählung, Musik der Teilnahme, begnadige, begnade und weihe uns.
Erzählung, würfle die Lettern frisch, durchwehe die Wortfolgen, füg dich zur
Schrift und gib, in deinem besonderen, unser gemeinsames Muster.
Erzählung, wiederhole, das heißt, erneuere; immer neu hinausschiebend eine
Entscheidung, welche nicht sein darf.
Blinde Fenster und leere Viehsteige, seid der Erzählung Ansporn und
Wasserzeichen. Es lebe die Erzählung. Die Erzählung muß weitergehen. Die
Sonne der Erzählung, sie stehe für immer über dem erst mit dem letzten
Lebenshauch zerstörbaren neunten Land. Verbannte aus dem Land der
Erzählung, zurück mit euch vom tristen Pontus. Nachfahr, wenn ich nicht
mehr hier bin, du erreichst mich im Land der Erzählung, im neunten Land.
Erzähler in deiner verwachsenen Feldhütte, du mit dem Ortssinn, magst ruhig
verstummen, schweigen vielleicht durch die Jahrhunderte, horchend nach
außen, dich versenkend nach innen, doch dann, König, Kind, sammle dich,
richte dich auf, stütze dich auf die Ellenbogen, lächle im Kreis, hole tief Atem
und heb wieder an mit deinem allen Widerstreit schlichtenden: »Und . . .«

           


