


Peter Handke

Die Wiederholung

»Die Kdnige der Urzeit sind
gestorben, sie haben ihre
Nahrung nicht gefunden.«
Der Sohar

»Bald war ich bei diesen,
bald bei jenen.«
Epicharmos

»...laboraverimus«
Columella

1. Das blinde Fenster

Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich, auf der Spur
meines verschollenen Bruders, in Jesenice ankam. Ich war noch nicht zwanzig
und hatte in der Schule gerade die letzte Prifung hinter mir. Eigentlich hatte
ich mich befreit fihlen kdnnen; denn nach den Wochen des Lernens standen
mir die Sommermonate offen. Aber ich war im Zwiespalt weggefahren:
Zuhause in Rinkenberg der alte Vater, die kranke Mutter und meine verwirrte
Schwester.

AuRerdem hatte ich mich in dem letzten Jahr, von dem geistlichen Internat
erlost, in die Gemeinschaft der Klagenfurter Schulklasse, wo die Madchen in
der Mehrzahl waren, eingelebt und fand mich nun jah allein. Wahrend die
andern zusammen in den Bus nach Griechenland stiegen, spielte ich den
Einzelganger, der lieber fur sich nach Jugoslawien wollte. (In Wahrheit hatte
mir zu der gemeinsamen Reise nur das Geld gefehlt.) Dazu kam, daf ich noch
nie im Ausland gewesen war und das Slowenische, mochte es fur den
Bewohner eines Dorfes im stdlichen Karnten auch keine Fremdsprache sein,
kaum beherrschte.

Der Grenzsoldat in Jesenice redete mich freilich, nach einem Blick in meinen
frischausgestellten 6sterreichischen Pal3, in seiner Sprache an. Als ich nicht
verstand, sagte er deutsch, Kobal sei doch ein slawischer Name, »kobal«
heille der Raum zwischen den gegratschten Beinen, der »Schritt«; und so



auch ein Mensch, der mit gespreizten Beinen dastehe. Mein Name treffe
demnach eher auf ihn, den Soldaten, zu.

Der édltere Beamte neben ihm, in Zivil, weiBhaarig, randlose runde
Gelehrtenbrille, erklarte mit einem Lacheln, das zugehoérige Tatigkeitswort
bedeute »klettern« oder »reiten«, so dal mein Vorname Filip, der Pferdeliebe,
zu Kobal passe; ich mége meinem Namen insgesamt einmal Ehre machen.
(Noch oft ist es mir spater begegnet, wie gerade die Beamten eines sogenannt
fortschrittlichen Landes, das einst Teil eines GroRreiches war, eine
Uberraschende Bildung hervorkehrten.) Unversehens wurde er ernst, trat
einen Schritt naher und blickte mir feierlich in die Augen: Ich muRte wissen,
daR vor einem Vierteljahrtausend hier im Land ein Volksheld namens Kobal
gelebt habe. Gregor Kobal, aus der Gegend von Tolmin, an dem Oberlauf des
Flusses, der weiter unten in Italien Isonzo heiBe, sei im Jahr
eintausendsiebenhundertunddreizehn einer der Fuhrer des Gro3en Tolminer
Bauernaufstands gewesen und im Jahr darauf mit seinen Genossen
hingerichtet worden.

Von ihm stamme der heute noch in der Republik Slowenien flr seine
»Frechheit« und »Verwegenheit« beriihmte Satz, der Kaiser sei nichts als ein
»Diener«, und man werde die Dinge selbst in die Hand nehmen!

So belehrt - mit etwas, das ich schon wullte -, durfte ich, den Seesack Uber
der Schulter, ohne ein Bargeld vorzeigen zu missen, aus dem finsteren
Grenzbahnhof hinaus in die nordjugoslawische Stadt treten, die damals in den
Schulkarten, neben Jesenice, in Klammern noch altdsterreichisch ARling hiel3.

Ich bin lange vor dem Bahnhof gestanden, die Kette der Karawanken, die mir
in meinem bisherigen Leben immer fern vor Augen gewesen war, nah im
Rucken.

Die Stadt beginnt gleich am Ausgang des Tunnels und zieht sich durch das
enge FluBtal; Uber dessen Flanken ein schmaler Himmel, der sich nach Siden
erweitert und zugleich verhullt wird von dem Qualm der Eisenwerke; eine
sehr lange Ortschaft mit einer sehr lauten Stral3e, von der links und rechts nur
Steilwege abzweigen. Es war ein warmer Abend Ende Juni 1960, und von
dem Strallenbelag ging eine geradezu blendende Helligkeit aus. Ich merkte,
dal die Dusternis innen in dem Schalterraum von den vielen Autobussen
kam, die in rascher Folge vor der grolRen Schwingtir hielten und
weiterfuhren. Eigenartig, wie das allgemeine Grau, das Grau der Hauser, der
Stralle, der Fahrzeuge, ganz im Gegensatz zu der Farbigkeit der Stadte in
Karnten, das in dem angrenzenden Slowenien, Refrain aus dem neunzehnten
Jahrhundert, den Beinamen »das Schone« tragt, in dem Abendlicht meinen
Augen wohltat. Der 6sterreichische Kurzzug, mit dem ich angekommen war
und der gleich zuriick durch den Tunnel fahren wtrde, wirkte, hinten auf den
Gleisen, zwischen den massigen, verstaubten jugoslawischen Ziigen, sauber
und bunt wie eine Spielzeugeisenbahn, und die blauen Uniformen der
zugehdorigen Mannschaft, die sich auf dem Bahnsteig laut unterhielt, bildeten
in dem Graukreis einen fremdlandischen Farbeinschluf3. Auffallig auch, daf
die Scharen der Leute, die in dieser eher kleinen Stadt unterwegs waren,
mich, ganz anders als in den Kleinstddten meiner Heimat, zwar hin und
wieder wahrnahmen, aber keinmal anstarrten, und je langer ich da stand,
umso gewisser wurde ich, in einem grofl3en Land zu sein.



Wie vergangen schien jetzt, kaum ein paar Stunden spater, der Nachmittag in
Villach, wo ich meinen Geschichte- und Geographielehrer besucht hatte. Wir
hatten meine Mdglichkeiten fur den Herbst erwogen: Sollte ich gleich den
Militardienst ableisten, oder mich zuriickstellen lassen und ein Studium
anfangen, und welches Studium? In einem Park hatte mir der Lehrer dann
eines seiner selbstverfalten Marchen vorgelesen, nach meinem Urteil gefragt
und sich dieses mit einer Uberaus ernsten Miene angehoért. Er war ein
Junggeselle und lebte allein mit seiner Mutter, die, wahrend ich bei ihm war,
immer wieder durch die geschlossene Tir sich nach dem Wohlergehen und
den Wunschen des Sohnes erkundigte. Er hatte mich zum Bahnhof begleitet
und mir dort, so verstohlen, als fuhlte er sich beobachtet, einen Geldschein
zugesteckt. Obwohl meine Dankbarkeit gro3 war, hatte ich sie nicht zeigen
kénnen, und auch als ich mir jetzt den Mann jenseits der Grenze vorstellte,
sah ich nur eine Warze auf einer bleichen Stirn. Das zugehorige Gesicht war
das des Grenzsoldaten, der kaum alter gewesen war als ich und doch schon
deutlich, in Haltung, Stimme und Blick, seinen Platz gefunden hatte. Von dem
Lehrer, von seiner Wohnung und von der ganzen Stadt, war mir kein Bild
geblieben auRer zwei schachspielenden Rentnern an einem Tisch im
Gebuschschatten des Parks und dem GleiRen eines Strahlenkranzes tber dem
Kopf der Marienstatue auf dem Hauptplatz.

Dagegen bedachte ich, vollkommene Gegenwart, die auch heute, nach
funfundzwanzig Jahren, wieder ganz Gegenwart wird, den Morgen desselben
Tages, mit dem Abschied vom Vater, auf dem Waldhtgel, von dem das Dorf
Rinkenberg seinen Namen hat. Der &ltliche Mensch, schméchtig, viel kleiner
als ich, stand mit geknickten Knien, héangenden Armen und den gicht
verbogenen Fingern, die in diesem Augenblick wutgeballte Fauste darstellten,
an dem Wegkreuz und schrie mir zu: »Geh doch zugrunde, wie dein Bruder
zugrunde gegangen ist, und wie alle in unserer Familie zugrunde gehen! Aus
keinem ist etwas geworden, und auch aus dir wird nichts werden! Aus dir
wird nicht einmal ein guter Spieler werden, wie ich einer bin!'« Dabei hatte er
mich gerade noch, zum ersten Mal Uberhaupt, umarmt, und ich hatte ihm
Uber die Schulter auf seine taunasse Hose geblickt, in dem Gefuhl, er umarme
in mir eher sich selber. In der Erinnerung aber wurde ich dann von der
Umarmung des Vaters gehalten, nicht bloR an jenem Abend vor dem Bahnhof
in Jesenice, sondern auch Uber die Jahre, und seinen Fluch horte ich als
Segen. In Wirklichkeit war er todernst gewesen, und in der Vorstellung sah
ich ihn schmunzeln. Mége seine Umarmung mich auch durch diese Erzahlung
tragen.

Ich stand in der DAmmerung, in dem Dréhnen des Durchzugsverkehrs, das
ich geradezu als wohlig empfand, und bedachte, wie ich mich dagegen in den
bisherigen Umarmungen mit Frauen nie gehalten gespurt hatte. Ich hatte
keine Freundin. Sooft das einzige Madchen, das ich sozusagen kannte, mich
umarmte, erlebte ich das eher als Mutwillen oder als Wette. Was fir ein Stolz
jedoch, mit ihr im Abstand auf der StralBe zu gehen, wo wir fir die
Entgegenkommenden offensichtlich zueinander gehérten. Einmal rief es da
aus einer Gruppe von streunenden Fast-noch-Kindern: »Hast du eine schéne
Freundin!«, und ein andermal blieb ein altes Weib stehen, blickte von dem



Madchen zu mir und sagte wortlich: »Sie Glicklicherl« In solchen Momenten
erschien die Sehnsucht bereits erfullt. Wonne, dann in dem wechselnden Licht
eines Kinos neben sich das schimmernde Profil zu sehen, den Mund, die
Wange, das Auge. Das HOchste war das leichte Korper-an-Korper, wie es sich
manchmal von selber ergab; auch eine bloR zuféllige Bertihrung hatte dabeli
als Ubertretung gewirkt. Hatte ich demnach nicht doch eine Freundin? Den
Gedanken an eine Frau kannte ich namlich nicht als Begehren oder Verlangen,
sondern allein als das Wunschbild von dem schénen Gegenuber - ja, das
Gegentber sollte schon sein! -, dem ich, endlich, erzadhlen kénnte. Was
erzéhlen? Einfach nur erzahlen. Der Zwanzigjahrige stellte sich das Einander-
in-die-Arme-Fallen, das Lieb-Haben, das Lieben als ein bestandiges, so
schonendes wie rickhaltloses, so ruhiges wie aufschreihaftes, als ein
klarendes, erhellendes Erzéhlen vor, und es fiel ihm dazu seine Mutter ein, die
ihn, sooft er lang aus dem Haus gewesen war, in der Stadt, oder auch allein
im Wald oder auf den Feldern, jedesmal gleich bedrangte mit ihrem »Erzéhll«
Nie war es ihm da, jedenfalls vor ihrer Krankheit, gelungen, ihr zu erzahlen,
trotz seiner standigen Proben im voraus; Uberhaupt gliickte ihm das Erzéhlen
nur ungefragt - benotigte in der Folge freilich die richtigen Zwischenfragen.
und jetzt vor dem Bahnhof entdeckte ich, daR ich schon seit meiner Ankunft
der Freundin im stillen den Tag erzahlte. Und was erzahlte ich ihr? Weder
Vorféalle noch Ereignisse, sondern die einfachen Vorgange, oder auch blof3
einen Anblick, ein Gerdusch, einen Geruch. Und der Strahl des kleinen
Springbrunnens jenseits der Strale, das Rot des Zeitungskiosks, die
Benzinschwaden der Laster: Sie blieben, indem ich sie im stillen erzéhlte, nicht
mehr fur sich, sondern spielten eins in das andere. Und der da erzahlte, das
war gar nicht ich, sondern es, das Erleben selber. Und dieser stille Erzéhler, in
meinem Innersten, war etwas, das mehr war als ich. Und das Madchen, dem
seine Erzahlung galt, verwandelte sich dabei, ohne zu altern, in eine junge
Frau, so wie auch der Zwanzigjahrige, mit dem Gewahrwerden des Erzahlers
in sich, zum alterslosen Erwachsenen wurde. Und wir standen einander
gegeniber, genau in Augenhdhe. Und die Augenhohe war das MalR der
Erzéhlung! Und ich splrte die zarteste der Krafte in mir. Und sie bedeutete
mir: »Springl«

In dem gelblichen Fabrikshimmel Uber Jesenice erschien ein Stern, flr sich
allein ein Sternbild, und durch den StraBenrauch unten flog ein Gluhkéafer.
Zwei Waggons knallten aufeinander. In dem Supermarkt wurden die Kassiere
abgewechselt von den Putzfrauen. An dem Fenster eines Hochhauses stand
ein rauchender Mann im Unterhemd.

Erschopft wie nach einer Anstrengung bin ich fast bis Mitternacht in der
Gaststatte des Bahnhofs gesessen, bei einer Flasche des dunklen sif3en
Getranks, das es damals in Jugoslawien an der Stelle des Coca-Cola gab.
Zugleich war ich ganz wach, so anders als an den Abenden zuhause, wo ich,
ob im Dorf, im Internat oder in der Stadt, alle Geselligkeiten storte mit meiner
Mudigkeit. Bei dem einzigen Ball, zu dem man mich mitnahm, schlief ich mit
offenen Augen ein, und in den letzten Stunden des Jahrs bemiuhte sich der
Vater jedesmal vergebens, mich durch Kartenspielen vom Bett abzuhalten. Ich
glaube, was mich so wachhielt, das war nicht nur das andere Land, sondern



auch der Gastraum; in einem Wartezimmer ware ich wohl bald mude
geworden.

Ich sal} in einer der mit braunem Holz verkleideten Nischen, die etwas von
einem Chorgestuhl hatten, vor mir die Bahnsteige, hell, weit nach hinten
gestaffelt, und im Ricken die ebenso helle FernstraRe mit den beleuchteten
Wohnblocken. Immer noch fuhren, kreuz und quer, hier volle Autobusse, dort
volle Zuge.

Ich sah von den Reisenden keine Gesichter, nur die Umrisse, doch die
Umrisse betrachtete ich durch ein in den Glaswéanden gespiegeltes Gesicht,
das mein eigenes war. Mit Hilfe des Abbilds, das mich nicht im besonderen
zeigte - nur Stirn, Augenhohlen, Lippen -, konnte ich von den Silhouetten
traumen, nicht allein der Passagiere, sondern auch der Hochhausbewohner,
wie sie sich durch die Zimmer bewegten oder hier und da auf den Balkonen
sallen. Es war ein leichter, lichter, scharfer Traum, in dem ich von all den
schwarzen Gestalten Freundliches dachte. Keine von ihnen war bose. Die Alten
waren alt, die Paare waren Paare, die Familien waren Familien, die Kinder
waren Kinder, die Einsamen waren einsam, die Haustiere waren Haustiere, ein
jeder einzelne Teil eines Ganzen, und ich gehorte mit meinem Spiegelbild zu
diesem Volk, das ich mir auf einer unablassigen, friedfertigen,
abenteuerlichen, gelassenen Wanderung durch eine Nacht vorstellte, wo auch
die Schlafer, die Kranken, die Sterbenden, ja sogar die Gestorbenen
mitgenommen wurden. Ich richtete mich auf und wollte diesen Traum
wahrhaben. Es storte ihn dann nur das Uberlebensgrolie Portrat des
Staatsprasidenten, das genau in der Raummitte, Gber der Theke, hing. Der
Marschall Tito zeigte sich da sehr deutlich, mit seiner betreldten,
ordenbehangten Uniform. Er stand vorgebeugt an einem Tisch, auf dem seine
geballte Faust lag, und blickte mit starrhellen Augen auf mich herunter. Ich
horte ihn geradezu sagen: »Dich kenne ich!«, und wollte antworten: »Aber ich
kenne mich nicht.«

Das Traumen ging erst weiter, als hinter der Theke, in der triben
Beleuchtung, die Kellnerin erschien, mit einem schattigen Gesicht, in dem das
Deutliche nur die auch beim Geradeausschauen fast augenbedeckenden Lider
waren. Im Betrachten dieser Lider bewegte sich unversehens, gespenstisch
leibhaftig, die Mutter vor mir. Sie stellte die Glaser ins Waschbecken, spielite
einen Kassenzettel auf, wischte Uber das Messing. Namenloses Erschrecken,
als mich momentlang ihr Blick traf, spéttisch, nicht zu durchdringen;
Erschrecken, das eher ein Ruck war, ein Entrticken in einen gréReren Traum.
In diesem war die Kranke wieder gesund geworden. Springlebendig
durchmaR sie, verkleidet als Kellnerin, die verzweigte Gaststatte, und aus den
hohen, hinten offenen Kellnerinnenschuhen leuchteten ihre runden weif3en
Fersen. Was fur stimmige Beine die Mutter bekommen hatte, was fir einen
Haftschwung, was flr einen Haarturm. Und obwohl sie doch, anders als die
Mehrzahl der Frauen im Dorf, nur ein paar Worter des Slowenischen konnte,
sprach sie es hier, in der Unterhaltung mit einer unsichtbaren
Mannergesellschaft in der Nachbarnische, ganz selbstverstandlich, fast
herrisch. Sie war also nicht das Findelkind, der Fluchtling, die Deutsche, die
Auslanderin, als die sie sich immer ausgegeben hatte. Kurz schamte sich der
Zwanzigjahrige, dall diese Person mit den bestimmten Bewegungen, dem



Singsang, dem lauten Lachen, den schnellen Blicken seine Mutter sein sollte,
und sah diese dann, an der fremden Frau, so genau wie noch nie: Ja, auch
die Mutter hatte bis vor kurzem mit einer solchen Singstimme gesprochen,
und sooft sie tatsachlich zu singen anfing, wollte der Sohn sich die Ohren
zuhalten. Aus jedem noch so groRBen Chor war sofort die Mutterstimme
herauszuhbéren: ein Zittern, ein Beben, ein inbrunstiger Schall, von dem die
Sangerin, im Gegensatz zu dem Lauscher, vollkommen ergriffen war. Und ihr
Lachen war nicht nur laut gewesen, sondern geradezu wild, ein Geschrei, ein
Ausbruch, der Freude, des Zorns, der Bitterkeit, der Verachtung, ja des
Rechtsprechens. Noch in den Anfangsschmerzen der Krankheit klangen die
entsprechenden Schreie wie ein Uberraschtes, halb belustigtes, halb empdrtes
Auflachen, das sie, mit der Zeit immer hilfloser, wegzuspielen versuchte mit
ihren Gesangstrillern. Ich stellte mir die verschiedenen Stimmen in unserem
Haus vor und horte den Vater fluchen, die Schwester kichernd und weinend
Selbstgesprache murmeln, und die Mutter von einem Dorfende zum anderen
lachen - und Rinkenberg ist ein langes Dorf. (Mich selbst sah ich in der
Vorstellung stumm sein.) So erkannte ich, dall die Mutter nicht nur herrisch
auftrat wie jetzt die Kellnerin, sondern herrscherlich. Immer hatte sie einen
machtigen Gasthof fihren wollen, mit den Bediensteten als ihren Untertanen.
Unser Anwesen war klein, und ihr Anspruch war grof3: In ihren Erzéhlungen
von meinem Bruder trat dieser auf als der um seinen Thron betrogene Konig.
Und ich galt bei ihr als der rechtmafige Thronfolger.

Und zugleich bezweifelte sie von Anfang an, daf ich es schaffen wirde. Ihr
Blick auf mir erstarrte manchmal in einem Mitleid, das ohne einen Schimmer
Erbarmen war. Immer wieder war ich ja bisher von jemandem beschrieben
worden, einem Priester, einem Lehrer, einem Madchen, einem Schulfreund:
doch von jenen stummen Blicken der Mutter fuhlte ich mich in einer Weise
beschrieben, daf ich mich davon nicht blof3 erkannt, sondern verurteilt sah.
uUnd ich bin sicher, daR sie mich nicht erst mit der Zeit, durch die duReren
Umstande, so anschaute, sondern schon seit dem Moment meiner Geburt. Sie
hat mich emporgehoben, mich ins Licht gehalten, beiseite gelacht und mich
verurteilt. Und ebenso hat sie spater, um sich zu vergewissern, das im Gras
strampelnde und vor Daseinslust kreischende Kleinkind aufgenommen, es in
die Sonne gehalten, es angelacht und wieder verurteilt. Ich versuchte zu
denken, dal} es mit Bruder und Schwester zuvor ahnlich gewesen war, und
konnte es nicht. Nur ich brachte sie zu dem, solch erbarmungslosem Blick in
der Regel dann folgenden, Ausruf: »Ach wir zweil«, den sie bei Gelegenheit
auch an ein fur die Schlachtbank bestimmtes Stalltier richtete. Zwar hatte ich
schon sehr frih das Bedurfnis, gesehen, wahrgenommen, beschrieben,
erkannt zu werden - aber nicht so! Wie erkannt hatte ich mich zum Beispiel
empfunden, als einmal, statt der Mutter, das Madchen »wir zwei« gesagt
hatte. Und als ich nach den Jahren im geistlichen Internat, wo wir allesamt
nur mit unseren Familiennamen angeredet worden waren, in der 6ffentlichen
Schule zum ersten Mal von der Banknachbarin ganz beildufig meinen
Vornamen horte, erlebte ich das als eine Beschreibung, die mich freisprach, ja
als Liebkosung, unter der ich aufatmete; und jetzt noch leuchten mir die
Haare der Mitschilerin. Nein, seit ich die Blicke der Mutter entziffern konnte,
wullte ich: Da ist nicht mein Platz.



Dabei hatte sie mich schon zweimal in den zwanzig Jahren buchstablich
gerettet. Dal3 ich von der Hauptschule in Bleiburg weg auf das Gymnasium
gegangen war, kam ganz und gar nicht aus irgendeinem Ehrgeiz der Eltern,
aus dem Sohn solle etwas Besseres werden. (Ich glaube, der Vater wie die
Mutter waren Uberzeugt, aus mir wirde, so oder so, entweder gar nichts,
oder »etwas Besonderes«, womit sie eher etwas Unheimliches meinten.) Der
Grund fur den Schulwechsel war vielmehr, daB ich, mit zwélf, meinen ersten
Feind hatte, der gleich ein Todfeind war.

MiBstimmungen zwischen den Kindern im Dorf hatten sich schon immer
ergeben. Jeder war da des anderen Nachbar, und durch die Nahe wurden die
verschiedenen Eigenarten oft unvertraglich. Auch bei den Erwachsenen war es
so; auch bei den Alten. Eine Zeitlang ging man dann gruf3los aneinander
vorbei, tat beschaftigt im Hof vor dem Haus, wéahrend der andere, in
Sichtweite vor dem Nachbarhaus, sich auf seine Weise beschaftigt zeigte. Auf
einmal bestanden, auch ohne Z&aune, Grundstiicksgrenzen, die unibertretbar
waren. Selbst im eigenen Haus stellte sich ein Kind, das sich etwa von einem
Familienmitglied ungerecht behandelt fuhlte, stumm, das Gesicht zur Wand,
gleichsam nach altem Brauch in eine abgegrenzte Ecke der Wohnstube. In
meiner Phantasie fligen sich da alle Stuben des Dorfs zu einer einzigen,
vieleckigen Raumlichkeit, wo ein jeder Winkel beansprucht wird von den
einander den Riucken zukehrenden, zerstrittenen, schmollenden Dorfkindern,
bis schliel3lich von einer der Gestalten, oder von sdmtlichen zugleich (wie es
auch in der Wirklichkeit immer geschah), das den Bann brechende Wort oder
Lachen kommt. Zwar nannte niemand im Dorf den anderen Freund - man
sprach daflr vom »guten Nachbarn« -, aber es gab auch, zumindest unter
den Kindern, keine Streitigkeit, die zu dauernder Feindschaft fuhrte.

Noch bevor ich an meinen ersten Feind geriet, hatte ich freilich die Verfolgung
erfahren, und diese Erfahrung bestimmte einiges von dem Verlauf meines
spateren Lebens. Jedoch nicht ich in Person wurde damals verfolgt, sondern
das Kind aus dem Dorf Rinkenberg, von einer Gruppe aus einem anderen
Dorf. Die Kinder von dort hatten es zur Schule weiter und beschwerlicher als
unsereiner, mufiten einen tiefen Graben durchqueren, und galten schon
deshalb fur starker als wir. Auf dem Heimweg, den wir, bis zu einer
Abzweigung, gemeinsam gehen muften, wurden die »Rinkenberger« von den
»Humtschachern« in der Regel gejagt. Obwohl diese nicht alter waren als wir,
konnte ich in ihnen nie die Kinder sehen. (Erst heute, vor den Portrats der
Frahverunglickten auf den Grabsteinen, fallt mir auf, wie jung, ja kindlich sie,
noch als Burschen, allesamt waren.) Eine Ewigkeit liefen wir, auf einer
Landstral’e, wo gerade in einer solchen Stunde nie ein Auto fuhr, mit dem
Drohgebrill der gesichtslosen, dickbeinigen, plumpfliBigen Rotte im Nacken,
die ihre gorillalangen Arme als Stocke schwang und die Schultaschen am
Rucken als Tornister beim Sturmangriff trug. Es gab Tage, an denen ich, bis
ich die Urwaldgefahr vorbei wulite, Uber die Zeit, so hungrig ich war, in der
schitzenden Kleinstadt Bleiburg blieb, aus der es mich sonst immer heimzog
und die mir da lieb war.

Aber dann kam sozusagen die Wende - oder eher der Umschwung, der
Umsprung. Ich lie}, wieder einmal, schon seit der Stadtgrenze, das gerade
durch seine Unverstandlichkeit so bedrohliche Schreien hinter mir, meine
Mitdorfler rennen und setzte mich an der Abzweigung, wo die Strale und die



zwei Schenkel des einmindenden Wegs ein Dreieck umschlossen, ins Gras.
Schon in diesem Augenblick, wahrend man auf mich zustirmte, war ich
sicher, daR mir nichts geschehen wurde. Ich streckte die Beine in meinem
Dreieck aus, schaute sudwarts auf das Petzenmassiv, auf dessen Gipfelplateau
die jugoslawische Grenze verlauft, und wufite mich in Sicherheit. Dal} ich
zugleich dachte, was ich sah, empfand ich gleichsam als Brustschild. Und nicht
nur geschah mir dann nichts, sondern die Verfolger wurden im Naherkommen
langsamer, und der eine oder andere folgte meinem Blick. »Dort oben ist es
schon!« horte ich. »Ich bin mit dem Vater einmal hinaufgestiegen.« Ich sah
sie alle an und bemerkte, dal} sich die Horde in ein paar einzelne aufloste.
Diese lachten mich im Vorbeischlendern an, so als hatte ich ihr Spiel
durchschaut, und als seien sie selber erleichtert dartber. Es wurden keine
Worte gewechselt, und doch war es offenbar, daR mit diesem Moment jede
Verfolgung aufhdrte. lhnen nachblickend, bedachte ich die geknickten Knie
und die schleifenden Schritte: Wie weit sie es noch hatten, im Vergleich zu
mir. Und ein Geflihl der Verbundenheit stellte sich ein, im Abstand - wie es
sich zu den Nachbarkindern, im eigenen Dorf, nie ergeben hatte, wodurch
sich dann spater, im Abstand der Zeit, das staubaufwirbelnde
Durcheinandergetorkele und schreckenverbreitende KehllautausstoBen der
Humtschacher Horde zu einer Tanz- und Springprozession umbildete, die
heute noch, wie die Mitglieder eines Stamms, auf der KindheitslandstraRe
dahinzieht, mit keinem anderen Ziel, als in diesem Bild weiterzuleben.

(Im nachhinein erzitterte ich freilich als ganzer und konnte mich lange nicht
von dem Grasdreieck wegbewegen. Ich lehnte mich an den hoélzernen
Milchstand dort und sagte im stillen die Zahlen auf.) Gegen meinen ersten
Feind half dagegen gar nichts.

Er war der Sohn des unmittelbaren Nachbarn und wurde die Tage Uber von
der Mutter verprugelt, an den Abenden vom Vater. (Mich schlug man zuhause
nie; statt dessen hAmmerte sich der Vater, im Zorn Uber mich, vor meinen
Augen oft selber gegen die Brust oder ins Gesicht, vor allem aber, mit der
Faust, gegen die Stirn, so heftig, dald er zurlcktaumelte oder in die Knie ging;
mein Bruder allerdings sei noch, trotz seiner Eindugigkeit, nicht nur
geschlagen, sondern fir ganze Nachmittage in den Hangkeller hinter dem
Haus gesperrt worden, der als Kartoffellager diente, und wo der Bruder, wenn
er sein eines Auge schlof3, sicherlich mehr sah, als wenn er es offenhielt.)
Mein »kleiner Feind« - wie ich ihn jetzt nenne, im Gegensatz zu dem spateren
»groflen« - wurde aber nicht tatlich. Und trotzdem war er sofort der Feind,
auf den ersten Blick, dem lange nichts weiteres folgte, nicht einmal ein Blick.
Kein dbliches Zungezeigen, Spucken, Beinstellen. Der Kindfeind erklarte sich
nicht, war nur feindselig da, und seine Feindschaft brach dann aus als ein
Uberfalll.

Eines Tages, bei der Lesung des Evangeliums in der Kirche, wo alle standen,
spurte ich hinten in der Kniekehle einen leichten Schlag, fast nur einen Stups,
aber genug, dal? ich einknickte. Ich drehte mich um und sah den andern, der
vor sich hinstarrte. Von diesem Augenblick an liel er mir keine Ruhe mehr.

Er schlug mich nicht, warf nicht mit Steinen, beschimpfte mich nicht -
versperrte mir blo3 jeden Weg. Sowie ich aus dem Haus trat, war er neben
mir.



Er kam sogar ins Haus herein - es war in den Doérfern ja Ublich, daR die
Kinder in die Nachbarhduser gingen - und ruckte mir auf den Leib, so
unauffallig, dal} es niemand sonst merkte. Seine Hande gebrauchte er nie;
alles, was er tat, das waren kleine SchulterstoRe (nicht einmal ein Rempeln zu
nennen, wie etwa beim FuRball), die aussahen, als wollte er mich
freundschaftlich auf etwas aufmerksam machen, und mich in Wahrheit in eine
Ecke gezwangt hielten. Doch in der Regel berthrte er mich nicht einmal,
sondern affte mich nur nach. Wenn ich irgendwo ging, sprang er zum Beispiel
aus dem Gebisch und bewegte sich in meiner Haltung, die FuRe gleichzeitig
aufsetzend, die Arme im selben Rhythmus schwingend, neben mir her. Lief
ich los, lief auch er; blieb ich stehen, stoppte auch er; zuckte ich mit den
Wimpern, zuckte auch er.

Dabei schaute er mir nie in die Augen, musterte diese nur, so wie auch die
Ubrigen Korperteile, um jede Bewegung mdglichst schon im Ansatz zu
erkennen und zu wiederholen. Oft versuchte ich ihn Uber meinen néchsten
Schritt zu tauschen, deutete eine falsche Richtung an, rannte weg aus dem
Stand. Doch er lieR sich nie dberlisten. Auf diese Weise ahmte er mich
weniger nach, als daf er mich beschattete, und ich war der Gefangene meines
Schattens.

Recht bedacht, war er vielleicht nur lastig. Diese Lastigkeit wurde freilich mit
der Zeit eine Feindseligkeit, die ans Leben ging. Der andere wurde
allgegenwartig - auch wenn er nicht in Person neben mir war.

War ich einmal froh, verlor ich sofort die Freude, weil ich sie in Gedanken von
meinem Feind geafft und damit bestritten sah. Ebenso war es mit sonstigen
Lebensgefiihlen - Stolz, Trauer, Zorn, Zuneigung: Im Schattenspiel verloren
sie auf der Stelle ihre Echtheit. Und wo ich mich am lebendigsten fihlte, in
der Versenkung, da drangte sich nun der Widersacher schon bei der
geringsten Anndherung zwischen mich und den Gegenstand, ob dieser ein
Buch, ein Wasserplatz, eine Feldhitte oder ein Auge war, und schnitt mich ab
von der Welt. Mdrderischer konnte sich kein HalR ausdriicken als in solch
standigem, wie unter lautlosen Peitschenhieben erfolgendem Nach-Stellen.

Ich faBte es nicht, derart gehal3t zu werden, und versuchte eine Verséhnung.
Doch er war nicht zu begitigen. Er stutzte nicht einmal, machte nur,
fallbeilschnell, meine Verséhngeste nach. Kein Tag, auch kein Traum verging
mehr ohne meinen Bewacher.

Als ich ihn dann zum ersten Mal anschrie, wich er nicht etwa zurlck, sondern
horchte auf: Der Schrei war das Zeichen, auf das er gewartet hatte. Und wer
schlieBlich tatlich wurde, das war ich. Ich wul3te, zwo6lf Jahre alt, im Gedrénge
mit dem andern, nicht mehr, wer ich war; das hiefl3: Ich war nichts mehr; und
das hie3: Ich wurde bdse. Mein Kindheitsfeind zeigte mir (und ich bin mir
sicher, er hatte es klar so vorbedacht), dal3 ich bése war, dal? ich béser als er,
ein Boser war.

Anfangs wehrte ich mich mit einem bloBen Gefuchtel, das eher etwas von
dem Umsichschlagen jemandes hatte, der zu ertrinken droht. Der andere ging
mir dabei nicht von der Seite, hielt mir statt dessen, als eine Aufforderung,
sein Gesicht hin. Die Larve kam so nah, wie vielleicht, in einem Falltraum, die
Aufschlagstelle sich nahert. Dal ich da hineingriff, war aber nicht nur ein
Reflex der Abwehr, sondern auch die AuRerung, das Einbekenntnis, das
Gestandnis, auf das alle Welt gewartet hatte: Ich war dem hier gleich; ich gab



endlich zu, indem ich handgreiflich wurde, meinem Feind der noch viel bésere
Feind zu sein. Und wirklich hatte ich, in der Berihrung der fremden
Mundflussigkeit und des Nasenschleims, eine Zweifachempfindung der Gewalt
und des Unrechts, wie ich sie nie mehr erleben wollte. Vor mir eine
Triumphmaske: »Es gibt fur dich kein Zuriick mehrl« Nun trat ich ihn in den
Hintern, und zwar von ganzem Herzen! Er wehrte sich nicht, hielt nur stand,
mit einem unerschutterlichen Grinsen. Er hatte sein Ziel erreicht: Von diesem
Tag an war ich, vor aller Augen, sozusagen »sein Schlager«. Er hatte jetzt den
Grund und das Recht, mich nie mehr in Frieden zu lassen. Unsere bis dahin
verborgene Feindschaft war Ubergegangen in einen Krieg, und der mufite
offen ausgetragen werden, ohne eine andere Ausgangsmdglichkeit als unser
beider gemeinsamer Hollensturz. Dal dann sein Vater mich einmal
beobachtete, wie ich seinen Sohn schlug, herbeigerannt kam, uns trennte,
mich zu Boden warf und mit den Stallschuhen (in einer grol3en Fistellitanei
mir Namen gebend, die mein eigener Vater sonst nur als Bannstrahl gegen
den Hangrutsch, das Blitzfeuer, den Hagel und die Haus- und Flurschadlinge
loslieR) auf mir herumtrampelte, geschah zu meinem Glick - die einzige Art
des Glucks dbrigens, von der ich, nicht nur damals, sondern auch ein
Jahrzehnt spater noch, tberhaupt wul3te.

Die MiBhandlung l6ste mir die Zunge, und ich konnte der Mutter (ja, ihr) von
dem Feind erzahlen.

Jene Erzahlung begann mit einem Befehl: »Ho6r zul«, und schlol3 mit einem
andern Befehl: »Tu etwas!« Und die Mutter wurde, wie immer in der Familie,
die Handelnde: Sie handelte, indem sie mit dem Zwdlfjahrigen, unter dem
Vorwand, Priester und Lehrer hatten sie Uberredet, zur Aufnahmsprifung ins
Internat fuhr.

Auf dem Rickweg von der Prufung versdumten wir in Klagenfurt den letzten
Zug nach Bleiburg. Wir gingen zur Stadt hinaus und standen an der
Ausfahrtsstralie, in der Dunkelheit und im Regen, ohne daf3 ich mich erinnere,
nall geworden zu sein. Nach einiger Zeit hielt ein Autofahrer, unterwegs nach
Jugoslawien, ins Untere Drautal, nach Maribor oder Marburg, und nahm uns
mit. Es waren keine Rucksitze in dem Auto, und wir salen hinten auf dem
Boden. Da die Mutter dem Mann unser Ziel auf slowenisch angegeben hatte,
versuchte sich dieser zundchst mit ihr zu unterhalten. Doch als er merkte, daf
sie, bis auf die Gruf3formeln und ein paar Volksliedstrophen, von der Sprache
nichts wufllte, schwieg er. Von dieser stummen Nachtfahrt, hinten auf dem
Blechboden des Fahrzeugs, blieb mir ein Bild der Einheit mit meiner Mutter,
das, zumindest in den darauffolgenden Internats jahren, sich immer wieder
als gultig und wirksam erwies. Die Mutter hatte sich flr die Reise
Wasserwellen legen lassen, war einmal ohne das Kopftuch, und das Gesicht,
bei aller Schwere des funfzigjahrigen Korpers, kam mir, ab und zu von einem
Lichtstrahl gestreift, jung vor. Mit angezogenen Knien sal} sie da, die
Handtasche neben sich. AuBen an den Scheiben liefen schrag die Tropfen
weg, und drinnen im Trockenen rutschten uns bei jeder Kurve irgendwelche
Werkzeuge, Pakete mit Nageln, leere Kanister entgegen. Zum ersten Mal im
Leben erfuhr ich da in mir etwas Unbé&ndiges, Ungestimes - etwas wie
Zuversicht. Mit der Hilfe der Mutter war ich auf den Weg gebracht worden, der
fir mich der richtige war. Davor und auch danach habe ich die Frau, fremd



wie sie mir erschien, nicht selten buchstablich verleugnet - allein das ihr
entsprechende Wort kam mir kaum udber die Lippen -, doch an dem
Sommerregenabend von 1952 war es mir einmal selbstverstandlich, eine
Mutter zu haben und ihr Sohn zu sein. Auch war sie da ja nicht das
Bauernweib, die Landarbeiterin, die Stallmagd oder die Kirchgangerin, als die
sie im Dorf oft verkleidet ging, sondern enthullte, was dahinter war: die
Wirtschafterin eher als die Hausfrau, die Weltlaufige eher als die
Bodenstandige, die Handelnde eher als die Zuschauerin.

An der Abzweigung nach Rinkenberg lieB uns der Fahrer aussteigen. Ich
merkte gar nicht, dal3 sich die Mutter bei mir eingehdngt hatte, bis sie sich
einmal im Kreis drehte. Es regnete nicht mehr, und die Petzen stand am Rand
der Ebene im Mondlicht, jede Einzelheit deutlich wie eine Bilderschrift: die
Bachschluchten, die Felswande, die Baumgrenze, die Karmulden, die
Gipfelzeile; »unser Bergl«. Die Mutter sagte weiter, lang vor dem Krieg sei da
unten, den Berg entlang, mein Bruder in die gleiche Richtung wie »unser
Chauffeur« jetzt gefahren, sudostwarts Uber die Grenze, in die
Landwirtschaftsschule nach Maribor.

Die funf Jahre im Internat sind eine Erzahlung nicht wert. Es gentigen die
Worter Heimweh, Unterdriickung, Kalte, Gemeinschaftshaft. Das Priestertum,
auf das wir alle angeblich abzielten, winkte mir keinmal als eine Bestimmung,
und auch kaum ein andrer der Jugendlichen kam mir berufen vor; das
Geheimnis, welches dieses Sakrament noch in der Dorfkirche ausgestrahlt
hatte, wurde hier von morgens bis abends entzaubert. Keiner der zustandigen
Geistlichen begegnete mir je als ein Seelsorger; entweder salen sie
zuruckgezogen in ihren warmen Privatgeméchern, und wenn sie einen zu sich
kommen lieen, war es hoéchstens, um zu verwarnen, zu drohen und
auszuhorchen - oder sie gingen, immer in ihren schwarzen, bodenlangen
Soutanen-Uniformen, das Gebaude ab als Warter und Aufseher, von denen es
eben solche und solche gab. Selbst am Altar, bei der téaglichen Messe,
verwandelten sie sich nicht in die Priester, zu denen sie doch einmal geweiht
worden waren, sondern fuhrten jede Einzelheit der Zeremonie aus in der Rolle
des Ordnungshuters: Standen sie abgekehrt, in Schweigen, mit zum Himmel
erhobenen Armen, so schienen sie zu lauschen, was hinter ihrem Ricken
geschah, und wendeten sie sich dann um, wie um alle zu segnen, so wollten
sie nur mich ertappen. Wie anders war es mit dem Pfarrer des Dorfs gewesen:
Gerade hatte er noch vor meinen Augen die Kisten mit den Apfeln in den
Keller geschafft, die Radionachrichten gehort, sich die Haare aus den Ohren
geschnitten - und jetzt stand er im Prachtornat im Gotteshaus und beugte das
Knie, mochte dieses auch knacken, vor dem Allerheiligsten, entriickt uns
Ubrigen, die aber gerade so zu einer Gemeinde wurden.

Die einzige schone Gesellschaft in der Geistlichenkaserne dagegen erfuhr ich
allein, beim Lernen. Im Alleinlernen nahm eine jede Vokabel, die ich behielt,
eine jede Formel, die ich richtig anwendete, ein jeder FluBlauf, den ich
auswendig nachzeichnen konnte, jenes einzige Ziel vorweg, wonach es mich
damals drangte: draul3en, im Freien, zu sein. Auf die Frage, was ich mir unter
einem »Reich« vorstelle, hatte ich kein bestimmtes Land genannt, sondern
das »Reich der Freiheit«.

Und als die Verkdrperung jenes bis dahin nur im Lernen erahnten Reichs
erschien mir gerade der Mensch, der dann im letzten Internats Jahr mein



groRer Feind wurde. Diesmal war es kein Gleichaltriger, sondern ein
Erwachsener, auch kein Geistlicher, sondern einer von drauf3en, aus der Welt,
ein Weltlicher, ein Lehrer. Er war noch sehr jung, hatte eben erst fertigstudiert
und wohnte in dem sogenannten Lehrerhaus, das, mit dem Internatsschlof3
und der in den Hang gegrabenen Bischofsgruft, auf dem abgelegenen,
baumlosen Hugel im weiteren Umkreis das einzige Gebaude war. So
unauffallig ich allen sonst war (noch Jahrzehnte danach hdorte ich bei
Begegnungen mit anderen Ehemaligen die immergleiche Beschreibung »still,
abseits, in etwas vertieft«, in der ich mich nicht wiedererkannte): Er bemerkte
mich sofort. Was er vortrug, richtete er an mich, so als gabe er mir eine
Privatstunde. Dabei sprach er ohne einen Tonfall der Belehrung; schien mich
eher mit jedem Satz zu fragen, ob ich mit seiner Art, den Stoff zu gliedern,
einverstanden sei. Ja er tat, als sei mir der Stoff langst vertraut, und er
erwarte von mir nur jeweils ein bestatigendes Nicken, dal er den ubrigen
nichts Falsches erzéhle. Und als ich ihn einmal tatséachlich verbesserte, spielte
er nicht etwa driber hinweg, sondern auf3erte frohlich seine Begeisterung
darUber, wie ein Schuler doch mehr sein kbnne als jeder Lehrer: So habe er
sich das immer gewunscht. Ich war keinen Moment geschmeichelt - es war
etwas ganz anderes: Ich flhlte mich erkannt. Nach Jahren des
Ubersehenwerdens wurde ich endlich wahrgenommen, und das war geradezu
eine Erweckung. Und ich erwachte im Uberschwang. Eine Zeitlang war alles
gut: Ich, die Gleichaltrigen, und vor allem der junge Lehrer, mit dem ich nach
dem Unterricht in Gedanken taglich hiniber zum Lehrerhaus ging, heraus aus
dem Kkurzatmigen Glaubensverlies in einen Luftraum des Studierens,
Forschens und Weltbetrachtens; in eine Einsamkeit, die ich mir damals als
etwas Herrliches dachte.

Wenn er an den Wochenenden wegfuhr, waren meine Gedanken bei ihm in
der Stadt, wo er nichts tat, als sich fir die Schultage zu sammeln; und blieb er
einmal da, bezeichnete mir das einzelne beleuchtete Fenster draufen am
Lehrerhaus ein ganz anderes Ewiges Licht als das zuckende FlAmmchen neben
dem Altar der finsteren Internatskirche.

Nie kam es mir dabei in den Sinn, etwa selbst ein Lehrer zu werden - ich
wollte immer ein Schuler bleiben, zum Beispiel eines solchen Lehrers, der
zugleich der Schuler des Schilers war. Das ging freilich nur im Abstand, und
diesen so notwendigen Abstand verspielten wir, ich vielleicht im Uberschwang
des Erwachens, und er vielleicht im Uberschwang einer Entdeckung, von der
er sich bis dahin nur hatte trAumen lassen. Vielleicht war es aber auch so, daf}
ich es auf die Dauer nicht ertrug, mich als erwahlt zu denken. Es trieb mich
geradezu, das Bild, das er sich von mir gemacht hatte, so sehr es auch
meinem Innersten entsprach, zu zerstéren. Ich wollte aus seinem Blickfeld.
Ich sehnte mich, wieder im verborgenen zu leben, wie die sechzehn Jahre
zuvor, versteckt in der weitlaufigen, blauen Ho6hlung meines Lernpults, wo
niemand von mir eine, auch noch so hohe, Meinung haben konnte - ja jetzt,
nachdem ich jemandem so nahe bekannt geworden war, wie nicht einmal
dem seinerzeit oft in mir spukenden Doppelgéanger, erst recht und erst schon
im verborgenen. Uber einen bestimmten Augenblick hinaus als ein Muster
oder gar Wunder zu gelten, und zwar nicht etwa vor den andern, sondern vor
sich selber, das war nicht auszuhalten; es verlangte mich, in Widerspriichen
zu verschwinden. So zog ich, gerade als mich, nach einer wohl wieder einmal



mein »Mitdenken« beweisenden Zwischenfrage, ein groRer Blick der Freude,
ja Bewegtheit traf, eine furchterliche Grimasse, die lediglich von mir ablenken
sollte, den jungen Lehrer aber, ich fihlte es im gleichen Moment mit ihm, ins
Herz traf. Er erstarrte, verlieR dann die Klasse und kehrte in dieser Stunde
nicht mehr zurtick. Niemand wufte, was mit ihm war, aul3er mir: Er glaubte,
gerade mein wahres Gesicht gesehen zu haben; meinen Ernst, die Liebe zu
den Lerngegenstéanden, die Zuneigung zu ihm, dem in seiner Sache ganz
Aufgehenden, hatte ich bloR vorgetduscht; ich war ein Schwindler, ein
Heuchler und ein Verrater. Wahrend die andern sich aufgeregt unterhielten,
blickte ich ruhig zum Fenster hinaus. Der Lehrer stand unten auf dem
Vorplatz, mit dem Ricken zum Gebaude, und als er sich umdrehte, genau zu
mir, sah ich nicht seine Augen, sondern die gespitzten Lippen, hart wie ein
Vogelschnabel. Es tat mir weh, und es war mir recht. Ich genol3 es sogar,
endlich niemanden zu haben als mich selber.

In der Folgezeit wurde der Vogelmund nur hoch spitzer. Jedoch nicht mit
einem hassenden Feind hatte ich es zu tun, sondern mit einem Kkalten
Vollstrecker, dessen einmal gefalltes Urteil unwiderruflich war.

Und die Lernpulthéhle zeigte sich nicht als die gedachte Asylstatte. Mit dem
Lernen war es vorbei. Der Lehrer bewies mir jeden Tag, daf3 ich nichts wul3te,
oder dal3, was ich wulite, nicht »verlangt« war: Mein sogenanntes Wissen war
irgendein »Zeug«, nicht der »Stoff«; es kam nur aus mir und galt, in dieser
Form, ohne eine von der Allgemeinheit beglaubigte Formel, niemandem. Ich
starrte in die Hohlung, wo mir einmal, die Stirn erwarmend, die helle Welt der
Zeichen, der Unterscheidungen, der Ubergange, der Verbindungen und der
Gemeinsamkeiten geblaut hatte, und war allein mit der schwarzen Wolke in
mir. Unvorstellbar, sie kdnnte sich auflésen; sie wurde schwerer, breitete sich
aus, stieg in den Mundraum, die Augen, verschlug mir Stimme und Blick, was
freilich nicht auffiel: In der Kirche hatte ich beim Gemeinschaftsbeten ohnehin
meist nur die Lippen bewegt, und in der Schule wurde ich, da der Lehrer
zugleich der Hauptlehrer war, bald weder gefragt noch Uberhaupt
wahrgenommen. In dieser Zeit erfuhr ich, was es hiel3, die Sprache zu
verlieren - nicht nur ein Verstummen vor den andern; auch kein Wort, kein
Laut und keine Geste mehr vor sich selber. Eine solche Stummbheit schrie nach
Gewalt; ein Einlenken war nicht denkbar. Und die Gewalt konnte sich, zum
Unterschied von dem kleinen Feind, nicht nach aul’en kehren; der groRe
Feind, er lastete im Innern, auf der Bauchhohle, dem Zwerchfell, den
Lungenfligeln, der Luftrohre, dem Kehlkopf, dem Gaumensegel, versperrte
die Nustern und die Gehorgange, und das von ihm eingeschlossene Herz in
der Mitte, es schlug, klopfte, pulste, pochte, schwirrte und blutete nicht mehr,
sondern tickte, scharf, spitz und bose.

Da wurde ich an einem Morgen vor der Schule zum Leiter des Internats
bestellt, der mich, wobei er mich mit dem Vornamen anredete, unterrichtete,
es werde gleich meine Mutter anrufen (vor ihr hatte er mich immer »Filip«
genannt, wahrend ich sonst nur »Kobal« hiel3). Noch nie hatte ich bis dahin
die Mutter am Telefon gehort, und bis heute, da fast all ihre anderen
AuBerungen, ob Sprechen, Singen, Gelachter oder Klagelaute, verklungen
sind, habe ich ihre Stimme von damals im Ohr, gedampft, wie eben eine
Stimme aus der Kabine eines Postamts, eintdnig und klar. Sie sagte, der Vater
und sie seien uUbereingekommen, mich aus dem »Knabenseminar« in eine



weltliche Schule wechseln zu lassen, und zwar sofort. In zwei Stunden werde
sie, in dem Auto eines Nachbarn, unten vor dem Eingangstor auf mich
warten. FUr das Gymnasium in Klagenfurt sei ich bereits angemeldet.

»Gleich morgen wirst du in deine neue Klasse gehen.

Du wirst neben einem Madchen sitzen. Du wirst jeden Tag mit dem Zug
fahren. Du wirst im Haus ein eigenes Zimmer bekommen; die Speisekammer
wird nicht mehr gebraucht; der Vater ist dabei, dir einen Sessel und einen
Tisch zu zimmern.« Ich wollte widersprechen, und widersprach auf einmal
nicht mehr. Die Stimme der Mutter war die einer Rechtsprecherin. Sie wulite
von mir, was zu wissen war; sie war fur mich zustandig; sie bestimmte; und
sie verfligte meine unverzigliche Freilassung. Es war eine Stimme, die, nur
fur dieses eine Mal, sich aufschwang aus der Tiefe, aus der dort lebenslang
angesammelten Verschwiegenheit, angesammelt vielleicht gerade, um in
einem einzigen Augenblick, bei der richtigen Gelegenheit, unwiderstehlich, ein
fur allemal den Machtspruch zu tun, und gleich danach zurtckfallen konnte in
das Schweigen, wo ihr Volk Thron und Reich hatte; eine leichte, beschwingte,
geradezu tanzerische Stimme, fast zu verwechseln mit einem Leiern. Ich teilte
die Entscheidung der Mutter dem Vorsteher mit, der diese wortlos annahm,
und keine Zeit spater bewegte sich eine vergnigte kleine Gruppe, mit dem
Begnadigten und dessen Koffer hinten auf dem Rucksitz, unter einem sehr
hohen Himmel, in einer Helligkeit, als sei das Autodach aufgeklappt, tUber das
offene Land. Sooft die StralRe vor uns leer war, fuhr der Nachbar am Steuer in
weitschwingenden  Schlangenlinien und sang aus ganzer Kehle
Partisanenlieder.

Die Mutter, die den Text nicht wulte, summte mit und rief dazwischen, in
einem immer feierlicheren Tonfall, die Namen der Orte aus, die, links oder
rechts, meinen Heimweg saumten. Ich war taumelig und hielt mich am Koffer
fest. Hatte ich meine Empfindung benennen sollen, es ware nicht
»Erleichterung«, »Freude« oder »Seligkeit« gewesen, sondern »Licht«, fast
zuviel davon.

Trotzdem bin ich nie mehr recht heimgekehrt. Dabei war, gerade in den
Jahren des Internats, jede Fahrt nachhause in einer Stimmung des grol3en,
festlichen Aufbruchs vor sich gegangen, und das nicht nur, weil wir, aul3er im
Sommer, einzig zu den heiligen Zeiten weg durften. Vor Weihnachten
stirmten die Freigelassenen, noch in der Stockfinsternis, den Hugel hinunter,
bei der ersten Gelegenheit weg von der Serpentinenstrale, mitsamt dem
Gepéck Uber den Zaun, gleichsam in der Luftlinie den steilen, verlassenen,
hartgefrorenen Viehsteighang durchschneidend, und weiter Uber die
Sumpfebene mit den vor Frost rauchenden Bachen zur Bahnstation. Wahrend
der Fahrt stand ich dann draul’en auf der Plattform des Waggons, im
Gedrange mit den andern, die mir ihre Freudenschreie am Ohr vorbei
brillten. Immer noch war es Nacht, eine den Himmel und die Erde
umspannende, kraftigende Dunkelheit, mit den Sternen oben und dem
Funkenflug aus der Lokomotive unten, und das diesen schwarzen Kraftraum
durchwehende Element kann ich mir auch heute noch als etwas Heiliges
denken. Es war, als brauchte ich gar nicht mehr eigens zu atmen, so belebt
war mein Inneres, bis hinauf in die Nase, von jener Fahrtluft; den Jubel, den
die Nebenleute aus sich herausschrien, den ich aber nur still in mir hatte,



horte ich dafur, statt von meiner eigenen Stimme, ausgedrickt von den
Dingen der Aufenwelt, tdnen aus dem Stampfen der Rader, dem Rattern der
Schienen, dem Klacken der Weichen, den wegbahnenden Signalen, den
wegsichernden Schranken, dem Knistern in dem ganzen dahinbrausenden
Eisenbahnwerk.

Jeder trennte sich dann vom andern in der Gewil3heit, die schdnste Strecke,
den abenteuerlichsten abschlielfenden FuBweg und ein Zuhause vor sich zu
haben, wie es der Mitinternierte nie gekannt hatte. Und wirklich wurde der
Heranwachsende einmal, als er an einem solchen Tag vom Ankunftsbahnhof
Uber die Felder auf das Dorf zuschritt, von etwas begleitet, in dem er damals
das vom religitésen Kalender angekindigte Erldserkind sah. Es geschah freilich
nichts, als dal} hinter den verschrumpelten Maisstengeln am Wegrand, indem
er vorbeiging, die Zwischenrdume aufblitzten. Diese zeigten sich in der
Bewegung, Schritt flr Schritt, von Zeile zu Zeile immergleich, leer, weil3,
windig, und er hatte die Erscheinung, es sei ein und derselbe kleine Raum,
der ihn da nicht nur begleitete, sondern ihm ruckhaft vorausflog; ein
Lufthauch, der in den Augenwinkeln jeweils vogelgleich aufschwirrte, auf
mich wartete, dann wieder vorflog. An einem Brachacker wirbelte aus einer
Furche eine Handvoll Maisspreu in die Hohe, die fahlgelben Blatter schwebten
erst eine Zeit auf der Stelle, trieben dann langsam, in Sdulenform, tber den
Erdboden, und im Hintergrund fuhr ein Zug, der, fast verschwunden im
Nebel, auf dem Gleisdamm einmal zu stehen, einmal weit vorauszuschief3en
schien, ebenso ruckhaft wie das luftige Etwas an meiner Seite.

Heimzu lief ich, brennend, zu erzahlen, wovon ich schon auf der Schwelle
wuBte, dal es nicht unmittelbar, und auch nicht mundlich, zu erzahlen war.
Es bestand, mit dem Offnen der Tir, nur noch das Haus, warm, nach
gewaschenem Holz riechend, bevoélkert von Wesen, die, anders als im
Internat, meine Angehdrigen waren. Der Ru3 im Gesicht, von der
frithmorgendlichen Bahnfahrt, erzéahlte zur Begrif3ung genug.

Das Internat war so sehr die Fremde gewesen, daf3 es von dort weg, ob nach
Stiden, Westen, Norden, Osten, nur eine Richtung gab: nachhause. Wenn
man nachts im Schlafsaal lag und unten in der Ebene die Zlge rollen hoérte,
stellte man sich darin nur Leute vor, die heimwarts fuhren. Das Flugzeug flog
auf seiner Transkontinent-Route genau tber das Dorf.

Auch die Wolken trieben da hin. Die Allee, an deren Ende der Viehsteighang
abfiel, wies den Weg; auf den grastuberwachsenen leeren Steigen war man
dem Ziel schon so nahe, dall man, wie im Suchspiel, zu héren glaubte:
»Heil3l« Der Brotwagen, der einmal in der Woche kam, fuhr danach weiter in
einen nur mit seinem Namen bekannten Ort, wo aber das Licht auf der Stralie
das von mir daheim war. Gerade die fernsten Gegenstande - Berg, Mond,
Leuchtfeuer - erschienen als Luftbricken hin zu dem Ort, wo man, wie es in
den Geburtsurkunden hie3, »zustandig« war. Die taglichen Fluchtgedanken
richteten sich nie auf eine grolle Stadt oder gar auf das Ausland, immer nur
auf den Heimatbezirk: eine Scheune dort, die bestimmte Feldhitte, die
Waldkapelle, den Schilfunterstand am See. Fast alle Priesterzoglinge
entstammten den Ddérfern, und wer tatsachlich flichtete, der wurde in seinem
Dorfbereich, oder auf dem geradesten Weg dahin, unverztglich aufgesttbert.

Jetzt aber, freiziigig geworden, mit dem téaglichen Hin und Her zwischen dem
entlegenen Dorf und der stadtischen Schule, erfuhr ich, daf8 ich keinen festen



Platz mehr hatte. Das eigene Zimmer, das mir eingeraumt worden war,
benutzte ich einzig zum Schlafen.

Ich erlebte das Dorf Rinkenberg, dessen Weichbild sich in meinen
Internatsjahren doch kaum geédndert hatte - die Kirche, die niedrigen
slowenischen Bauernhauser, die uneingezaunten Obstgarten -, nicht mehr als
einen Zusammenhang, sondern nur noch als eine landliche Streusiedlung.
Dorfplatz, Scheunenauffahrten, Kegelbahn, Bienenhduser, Grasmatten,
Bombentrichter, Altarstatue, Waldlichtung waren zwar vorhanden, ergaben
jedoch nicht das Gefiige, in dessen Einheit ich mich friher bewegt hatte als
ein Einheimischer unter Einheimischen, als »Hiesiger«.

Es war, als sei ein Schutzdach weggeflogen, und in dem grellen, kalten Licht
bestinden keine Treffpunkte, Festorte, Schlupfwinkel, Blickfange, Ruhestatten
- Uberhaupt keine ineinander Ubergehenden Raumlichkeiten mehr. Anfangs
meinte ich, das liege an dem Dorf, wo die Maschinen viele der
Handwerksgerate ersetzt hatten, und erkannte dann: Der Ungefiige, der aus
dem Zusammenhang Geratene, das war ich. Wo ich ging, stolperte ich, stiel3
an, griff daneben.

Kam mir einer entgegen, so scheute ich, mochten wir einander auch von Kind
auf kennen, seinen Blick; so lange weggewesen zu sein, nicht zuhause
geblieben zu sein, meinen Ort verlassen zu haben, das traf mich als Schuld;
ich hatte das Recht verspielt, hier zu sein.

Einmal wollte ein Gleichaltriger, mit dem ich in meiner Dorfzeit gemeinsam
die Volksschuljahre verbracht hatte, mir dies und jenes Nachbarschaftliche
erzahlen, brach dann ab und sagte: »Du schaust ja, als ob du nichts kennst.«

Ich fand in den Kreis der Altersgenossen nicht mehr hinein. Ich war auch der
einzige unter ihnen, der noch zur Schule ging; die anderen, ob Hofnachfolger
oder Handwerker, waren alle zu Arbeitern geworden.

Dem Gesetz nach Jugendliche, erschienen sie mir schon als erwachsen.
Entweder sah ich sie nur tatig oder unterwegs zu einer Tatigkeit. In ihren
Monturen und Schurzen, mit den geradeausgerichteten Kopfen, den immer
geistesgegenwartigen Augen, den zupackbereiten Fingern, hatten sie etwas
Militarisches, und entsprechend war aus dem Stimmengewirr in den
Schulrdumen eine Einsilbigkeit, ein blofles Zunicken oder ein stummes,
blickloses Am-andern-vorbei (ein lakonisches Handzeichen genigte) auf den
Mopeds geworden. Auch ihre Vergnigungen waren die von Erwachsenen;
und ich blieb wie selbstverstandlich drauen. Mit einem Schauder des
Staunens, ja der Ehrfurcht, als ginge es um die Anbetung eines Geheimnisses,
betrachtete ich die so ernsten, aufmerksamen, schrittsicher sich drehenden
Paare auf dem Tanzboden. Diese wirdevoll sich bewegende junge Frau war
doch dieselbe, die einmal, auf einem Bein, Uber die Kreidestriche eines
Himmel-Hoélle-Felds gesprungen war? Und die jetzt gemessen, das Kleid
gelupft, zum Podium emporschritt, hatte uns vor nicht langem, drau3en auf
der Viehweide, ihr haarloses Kindergeschlecht gezeigt! Wie schnell waren sie
alle aus den Kindereien herausgewachsen und schauten buchstablich auf mich
herab. Jeder der Burschen hatte auch schon einen schweren Unfall tberlebt;
dem einen oder andern fehlte ein Finger, ein Ohr, der ganze Arm; mindestens
einer war todlich verunglickt. Ein paar waren Vater; mehrere Madchen
Muatter. Der dort war eingesperrt gewesen. Und was war mit mir? Ich
erkannte, dal} mit den Jahren im Internat meine Jugend vergangen war, ohne



dal? ich diese, auch nur in einem Augenblick, erfahren hatte. Und ich sah die
Jugend als einen Fluf3, als ein freies Zusammenstrémen und gemeinsames
Weiterflielen, wovon ich mit dem Eintritt ins Internat, mit allen tbrigen dort,
ausgesperrt worden war. Es war eine verlorene Zeit, die nicht mehr
nachzuholen war. Es fehlte mir etwas, etwas Lebensentscheidendes, und es
wirde mir immer fehlen. Wie manchem Gleichaltrigem im Dorf gebrach es
mir an einem Korperteil; doch war dieser nicht von mir abgetrennt worden,
wie ein Full oder eine Hand, sondern hatte sich gar nicht erst ausbilden
kénnen, und war aulerdem nicht blof3 eine sogenannte Extremitat, vielmehr
ein durch nichts zu ersetzendes Organ. Mein Gebrechen hiel3, daf ich mit den
andern nicht mehr mitkonnte: weder mittun noch mitreden. Es war, als sei ich
gestrandet, ein Krippel, und die Stromung, die allein mich mitgetragen hétte,
sei fur immer an mir vorbeigeflossen. Ich wufte, ich brauchte die Jugend, flr
alles weitere; dall ich sie nun unwiederholbar versaumt hatte, machte
bewegungsunfahig, ja bewirkte, besonders in der mir doch gemaRen
Gleichaltrigen-Gesellschaft, zeitweise einen sehr schmerzhaften inneren
Starrkrampf, aus dem heraus ich den fir meine LA&hmung Verantwortlichen -
und es gab diese! - die Unverséhnlichkeit schwor.

Obwohl es mir im Abseits immer wieder auch gefiel, fand ich mich auf die
Dauer nicht damit ab, alleinzustehen. So gesellte ich mich zuerst zu den
Jungeren im Dorf, zu den Kindern. Diese nahmen mich bereitwillig auf, als
Schiedsrichter fur ihre Spiele, als Helfer, als einen, der ihnen etwas
vorerzahlte. In der Stunde zwischen der beginnenden Dammerung und dem
Nachtanbruch wurde die freie Stelle vor der Kirche zu einer Art Platz, der den
Kindern gehorte. Sie sal’en dort auf den Mauersimsen oder auf ihren Radern
und lieRen sich in der Regel erst mehrere Male rufen, bevor sie nachhause
zum Schlafen gingen. Sie sprachen kaum, waren nur, umkurvt von den
Fledermausen, zusammen da, wobei einer dem andern im Lauf der Stunde
fast unsichtbar wurde. Hier versuchte ich mich, ausgestattet mit verschiedenen
Werkzeugen, als Erzahler; rieb mitunter ein Streichholz an, schlug zwei Steine
gegeneinander, blies in die zur Hohlkugel geformten Hande; kam dabei
freilich tGber das Beschwdren von Ablaufen - dem Gehen von KlumpfiR3en,
dem Anschwellen von Wasser, dem Sichndhern eines Irrlichts - nie hinaus.
Die Zuhotrer wollten auch gar keine Handlung, die Ablaufe allein taten es
schon.

Als geniigte mir aber solch ein Teilnehmen am Rande nicht, hockte sich der
Heranwachsende, wie einer ihresgleichen, zu den Kindern in die Mitte. Sie
nahmen das ganz selbstverstandlich, doch die einstigen Spielgefahrten,
inzwischen »die GrolRen« geworden, verspotteten mich. Als ich einmal mit ein
paar Figuren, von denen mir kaum eine bis zur Schulter reichte, auf dem Platz
um die Wette rannte, schritt auf Stdckelschuhen, erhobenen Kopfes, das
Méadchen vorbei, das ich in den Internatsnachten oft hinter blauen Schleiern
gesehen hatte - die Nacktvorstellung einer Frau gltickte nie -, und verzog, fast
unmerklich, den Mund, ohne mich vorher Gberhaupt angeschaut zu haben: als
habe der Blick aus den Augenwinkeln ihr schon alles, und das hiel3, alles
Schlechte Uber mich verraten.

Nicht nur die Gesellschaft der Kinder, auch der Platz war mir mit einem Schlag
verwehrt. Es trieb mich an jenen Randstreifen, der im Sprachgebrauch des



Ortes den Namen »hinter den Garten« hatte. Ubertragen bedeutete dieser
Ausdruck auch das Gebiet, das zwar bewohnt war, aber nicht mehr so recht
zum Dorf gezahlt wurde: wo die einzelnen, die Alleinstehenden hausten. Der
Wegmacher zum Beispiel lebte dort, in einem Einzimmerbauwerk, mit dicken
Mauern, dunkelgelb angestrichen, wie die Pfortnerloge zu einem Schlof3, das
es nirgends gab (und auch nie im Umfeld der Dorfer gegeben hatte). Ich
betrat das Haus keinmal, und blieb auch zu dem Mann immer im Abstand.

Er war der einzige in meiner Umgebung, der ein Geheimnis - nicht zu
verbergen hatte, sondern offen zeigte. Das Instandhalten der Gemeindewege
war nur sein Alltagsberuf; an manchen Tagen aber erhob er sich von der
Schotterkiste drauRen in der Odnis der LandstraRe und stand verwandelt, zum
Schriftenmaler geworden, auf einer Leiter, etwa tUber dem Gasthofeingang in
der Dorfmitte. Wenn ich ihm zuschaute, wie er dem fertigen Buchstaben, mit
einem &aufRerst langsamen Pinselstrich, noch einen Schattenbalken ansetzte,
wie er die dicke Letter durch ein paar feine Haarlinien gleichsam luftete und
das nachste Zeichen, als sei es schon langst dagewesen und er ziehe es nur
nach, aus der Leerflache zauberte, erblickte ich in der entstehenden Schrift die
Insignien eines verborgenen, unbenennbaren, daflr umso préchtigeren und
vor allem grenzenlosen Weltreichs. Und angesichts dessen entschwand das
Dorf nicht etwa, sondern trat aus der Bedeutungslosigkeit, als des Reiches
innerster Kreis, ausgestrahlt von den hier jetzt sich zusammenfiigenden
Formen und Farben des Schriftbilds als dem Zentrum. Schon die Leiter des
Malers wurde in solchem Augenblick etwas Besonderes: Sie lehnte nicht, ragte
auf. Der Prellstein zu ihren FuRBen erglanzte. Ein Sprossenwagen zog vorbei,
die Strohstrahnen verflochten zu Girlanden. Die Haken an den Fensterladen
hingen nicht mehr bloR herab, wiesen in Richtungen.

Die Wirtshaustur festigte sich zum Portal, und die Eintretenden gehorchten
der Schrift und entblofiten, sie betrachtend, die H&aupter. Aus dem
Hintergrund trat der FuR des dort scharrenden Huhns hervor - als die gelbe
Klaue eines Wappentiers. Die Stralle, an welcher der Maler stand, fihrte nun,
statt in die nahe Kleinstadt, zum Dorf hinaus ins Weite, und zugleich
geradewegs auf die Pinselspitze des Schreibenden zu.

Auch an gewissen anderen Tagen, im herbstlichen Laubsturm, im winterlichen
Schneetreiben, in den Blutenschwaden des Frihjahrs, im sommerné&chtlichen
Wetterleuchten, hatte vor mir auf dem Dorfplatz die groRe Welt geherrscht als
reines Jetzt; an den Schriftmaltagen jedoch erlebte ich den Zusatz: Im Jetzt
die Zeit, erhoben zum Zeitalter.

Der Wegmacher erschien mir noch in einer weiteren Verwandlung: Er frischte
an den Bildstocken draufen auf den Fluren die Bemalungen auf. Eins der
Feldheiligtimer hatte die Form einer Kapelle, mit einem Innenraum, allerdings
zu klein, darin auch nur einen einzigen Schritt zu tun. In dieses Viereck an der
abgelegenen Wegkreuzung gezwangt, nur vom Kopf bis zu dem Ellbogen
sichtbar, den er auf die Brustung der zu mir hin offenen Luke stitzte, traf ich
ihn immer wieder bei seiner Arbeit. Der Bildstock erinnerte dabei an einen
ausgehohlten Baumstamm, eine Fihrerkabine, ein Schilderhduschen; und es
war, als habe ihn der Mann auf seinen Schultern hinaus in die Menschenleere
geschleppt. Der Maler hatte nicht einmal den Platz, zuriickzutreten und, was er
tat, zu Uberprufen. Doch die Ruhe, in der er dastand, den Hut auf dem Kopf,
von meinen Schritten keinen Moment lang abgelenkt, zeigte an, dal3 er einen



solchen Spielraum gar nicht bendtigte. Das zu erneuernde Wandbild blieb von
auBen unsichtbar; um zu erkennen, was es darstellte, wirden die
Vorbeigehenden sich tber die Bristung beugen missen. Nur die Hauptfarbe
schien in dem Hauschen wider, ein lichtes Blau, in dem dann, beim langeren
Hinschaun, jede Bewegung des andern auf mich als ein Beispiel wirkte.

Ja, so langsam, so bedéachtig, so schweigsam, nicht beirrbar durch
gleichwelche Gesellschaft, ganz auf mich allein gestellt, ohne Zuspruch, ohne
Lob, ohne Erwartung, ohne Forderung, Uberhaupt ohne Hintergedanken,
wollte auch ich spater einmal meine Arbeit verrichten. Was immer sie ware,
sie hatte der Tatigkeit hier zu entsprechen, welche den, der sie ausfuhrte, so
augenscheinlich veredelte und den zufélligen Zeugen mit.

In diesen Jahren, wo ich taglich erfahren mul3te, daR es fur mich in dem Dorf,
nach dem vorzeitigen, gewaltsamen Abbruch der Kindheit, keine Anknipfung
mehr, keine Fortsetzung und keine Dauer gab, war es auch, dafd mir erstmals
meine verwirrte Schwester naherkam. Eigentimlich dabei, wie mich schon
von klein auf samtliche Geistesgestorten der Umgebung angezogen hatten,
und ich umgekehrt sie. Auf ihren unablassigen Streifzigen traten sie oft an
das Fenster, prefiten Nase und Lippen an die Scheibe und grinsten ins Haus
herein, und wéahrend meiner Hauptschulzeit in Bleiburg war dort in meinen
Augen der einzige Ort, wo es immer hoch herging, die Pflegestatte, das
Idiotenheim. Regelmaliig machte ich nach dem Unterricht einen Umweg dahin
und lie mich durch die Umzaunung mit Geschrei und stummem Gefuchtel -
ich erinnere mich auch an Luftumarmungen - begrifien, worauf ich belebt,
auf der leeren Landstralle zwischendurch selber fuchtelnd und schreiend,
heimwarts ging. Es war, als seien die Geisteskranken oder -schwachen meine
Schutzheiligen, und wenn mir einmal langer keiner von ihnen begegnet war,
spurte ich dann bei dem Anblick des ersten besten einen Ruck der Kraftigung
und Gesundung.

Die Schwester jedoch erschien mir weder als eine aus der herzhaften Schar
der Schwachsinnigen noch der Verrickten. Sie war immer finster allein
gewesen, und ich hatte seit jeher vor ihr Scheu empfunden und sie gemieden.
Wenn ich ihren Blick bedachte, kam er mir auch nicht verwirrt vor, wie man es
mir eingeredet hatte, eher starr; nicht leer, eher klar; nicht versunken,
sondern allezeit gegenwartig. Ich wurde von diesen Augen standig gemessen,
und die Messung fiel keinmal zu meinen Gunsten aus. Dabei zeigte das Gerét
(und als solches sah ich den reglosen Blick) nicht meine jeweiligen Fehler oder
Schurkereien an, viel- , mehr das Grundubel: Ich verstellte mich; ich war nicht
der, als der ich mich gab; ich war nicht echt, ich war gar nicht, ich spielte.
uUnd es war mit ihr auch wirklich nie gut sein; was immer ich tat - und wenn
ich nur so oder so dreinschaute -: ich hatte das Gefuhl, ihr wie mir selbst
etwas vorzumachen, noch dazu falsch und schlecht. Anfangs hatte sie mich
wenigstens dann und wann mit ihrem fast mitleidigen Kichern ausgelacht,
spater blieb sie nach dergleichen vernichtenden Prifmomenten blof3
schadenfroh stumm. So ging ich ihr, wo méglich, aus dem Weg (freilich stand
sie dann vielleicht unerwartet auf der Galerie und hatte da ihre Blickfalle
aufgestellt).



Zu meiner Befremdung trug wohl auch bei, dal die Schwester so viel alter
war als ich. Den Bruder und sie trennte ein Jahr, und mich und sie zwei
Jahrzehnte.

Das Kind hielt sie tatsachlich lange fir eine Fremde im Haus, fur einen
unheimlichen Eindringling, der einmal aus seinem Haarknoten eine Nadel
ziehen und zustechen wuirde. Und nun, bei meiner Ruckkehr aus dem
Internat, zog sie sozusagen die Nadeln aus ihrem Haar, was da aber hiel3: Sie
rickte naher, sie erdffnete sich mir, sie neigte sich mir zu, in einer Flrsorge,
die eine Art von Begeisterung war. Begeistert ging sie mir querfeldein
entgegen, wenn ich vom Zug kam; begeistert trug sie mir die Tasche;
begeistert Uberreichte sie mir eine Vogelfeder, brachte einen Apfel, kredenzte
ein Glas Most. Die ganze Zeit hatte ich geleugnet, und endlich war ich es:
Endlich war nicht nur sie das Verwirrte, nirgends Zugehorige, sondern auch
ich; endlich hatte sie einen Komplizen, einen Verbindeten, und konnte um
mich herum sein. Ihr Blick, statt mich zu treffen, ruhte auf mir, und hatte er
mir bisher Unheil vorausgesagt, so verkiindete er jetzt nichts als Freude an
meiner, ihrer, unser beider Gegenwart; drangte sich dabei aber nie auf,
geschah immer bloR3, jedem Dritten entgehend, wenn ich ihn brauchte, als
reine Andeutung, zeichenhaft.

In meiner Vorstellung ist die entsprechende Haltung der Schwester das Sitzen,
ein ruhiges, aufrechtes Dasitzen, mit den Handen neben sich auf der Bank.
Obwonhl ja vor jedem Haus sich solch eine Bank befand, hockten sonst da eher
die Méanner, in der Mehrzahl die alten - und mein Vater, den ich doch einzig
als alt im Gedachtnis habe, hat sich mir keinmal als ein Sitzender eingepragt.
Die Frauen des Dorfs dagegen sah ich, wie man von den Gastwirtinnen sagte,
»immer auf den Beinen«; auf der StralBe gehend, in den Garten sich buckend,
und in den Hausern drinnen gar laufend. Vielleicht bildete ich es mir nur ein:
Aber es erschien mir als eine Eigenart der slowenischen Dorffrauen, daf im
Hausinnern jede ihrer Bewegungen von einem Fleck zum andern ein Laufen
war. Sie liefen vom Tisch zum Herd, vom Herd zur Kredenz, von der Kredenz
zuriick zum Tisch, und wenn die jeweilige Stubenstrecke auch noch so kurz
war. Dieses Laufen in den engen Raumen begann aus dem Stand, war eine
rasche Folge aus Trippeln, Huschen-auf-den-Zehenspitzen, Auf-der-Stelle-
Rennen, FulBwechseln, Wenden und Weitertrippeln, und | bot sich im ganzen
dar als ein schwerflBiges Tanzeln, als ein Tanz von langjahrigen Dienerinnen.
Auch die jungen Madchen, kaum aus den Schulen zurtick in den H&ausern,
schnellten dort unverziiglich los und sprangen, mit den andern um die Wette,
wie von altersher im Dienstgalopp durch die Wohnktchen.

uUnd sogar die Mutter, die doch eine Ortsfremde war, hatte den Volksbrauch
angenommen und hdpfte, nur um mir zum Beispiel eine Tasse hinzustellen,
eifrig mit zu Boden geschlagenen Augen und angehaltenem Atem, herbei, als
sei ich ein unerwarteter, herrschaftlicher Gast. Dabei erinnere ich mich nicht,
daR in unser Haus je so etwas wie ein Gast kam; nicht einmal der Pfarrer. Die
Schwester nun, einzig unter den Dorffrauen, zeigte sich mir als die Sitzende.
Sie sak vor dem Haus auf der Bank, in der Offentlichkeit, und tat nichts als
sitzen. Und auch sie betrachtete ich, wie den Wegmacher, als ein Vorbild.
Dasitzend und mit den Fingern spielend, ohne den ublichen Rosenkranz
dazwischen, verwandelte sie sich, vor aller Augen, in eine Luftgestalt, und



wurde erblickt nur von dem, den zu sehen ihr hochstselbst beliebte, also von
mir.

Auch sie verkdrperte, vergleichbar dem Schriftenmaler, abseits vom Tanz der
tbrigen, in ihrer Narrenfreiheit die Dorfmitte. Wo sie jetzt sal3, hatte, bedachte
ich, die tausendjahrige kleine Steinstatue thronen konnen, die, vdllig
unbeachtet, ihren Platz in einer dunklen Nische der Kirche hatte. Sie bestand
nur noch aus Rumpf, Hand und Kopf, und aus dem verwitterten Gesicht
wolbten sich nichts als Augen und breit lachelnder Mund, beide geschlossen.
Lider, Lippen und Hand mit der Steinkugel schienen hier im Freien wider von
der Sonne, und das ganze Bild rickte weg in die lichtflimmernde Hauswand
als deren Sockel.

Ja, der Moment der Kinder in der Dammerung, ja, der Moment des ohne
Zeugen arbeitenden Malers, ja, der Moment der in der Sonne sitzenden
Mitverschworenen: Doch auf die Dauer konnten mir alle diese Momente nicht
den verlorenen Ort ersetzen.

Der Traum war aus, die Traume mulfdten einspringen, grofl3e und kleine, des
Tages und der Nacht. Aber auch zum Stadter wurde ich nicht in diesen
Jahren.

Obwohl ich, im Dorf unheimisch geworden, oft nach der Schule erst den
letzten Zug nahm, blieb ich in der Stadt Uberall draul3en. Gaststatten besuchte
ich damals nicht, ebenso nicht die Kinos, und so lieR ich mich entweder
treiben oder wartete auf Parkbanken die Zeit ab. Vielleicht trug auch die
Besonderheit Klagenfurts dazu bei, daR ich kein Ziel hatte: Der See lag, fur
einen FuBweg, zu weit abseits, und die mir doch weitflachig erscheinende
Stadt, die Hauptstadt eines ganzen Landes, wurde von keinem Fluf3
durchstromt, an dessen Ufer man hatte gehen, auf dessen Briicken man hatte
stehen konnen. Das einzige stadtische Geb&aude, das mir, neben dem Bahnhof,
zu etwas wie einer Behausung wurde, war die Schule. Ich verbrachte dort
Nachmittage allein in der Klasse oder, wenn saubergemacht wurde, in einer
Bucht des Flurs, die angeraumt war mit abgestellten Tischen und Banken.
Manchmal kamen da andere sogenannte Fahrschiler dazu, und wir bildeten in
dem riesigen, leeren, immer lautloser und dunkler werdenden Gebaude eine
eigene, kleine Klasse, ein Haufchen aus schweigenden Fensterbanksitzern und
Eckenstehern.

Hier traf ich auch das bewulite Madchen, mit dem ich dann doch einmal einen
Film anschaute; sie wohnte ebenso weit weg, in der entgegengesetzten
Richtung, an einem Ort, den ich mir da, im Unterschied zur Internatszeit,
ungleich verlockender dachte als meinen eigenen; mit ihrem Gesicht, wie es
aus der Dammerung des Korridors mir entgegenleuchtete, konnte sie nur in
ein furstliches Haus an einer Prachtstral3e gehoren.

Mit den eigenen Mitschilern dagegen erlebte ich eine Gemeinschaftlichkeit
einzig wahrend der Stunden des Unterrichts. Hier hatte ich das Wort, war
sogar manchmal der Wortfuhrer (oder der, der im Zweifelsfalle gefragt
wurde). Nach der Schule aber blieb ich allein. Die andern wohnten alle in der
Stadt, bei den Eltern oder bei Gastfamilien. Und samtlich waren sie die Kinder
von Anwaélten, Arzten, Fabrikanten und Kaufleuten. Keiner, der, wie ich, nicht
hatte angeben kdnnen, was der Beruf seines Vaters war. War ich nun der
Sohn eines »Zimmermanns«, eines »Landwirts«, eines »Wildbacharbeiters«



(was im Lauf der Jahrzehnte die vaterlichen Tatigkeiten gewesen waren), oder
genigte nicht die Ausweichantwort, mein Vater sei »im Ruhestand«? Wie ich
auch meine Herkunft verschwieg, Uber sie -log, indem ich sie einmal
veredelte, einmal herunterspielte, wie ich sie sogar tUberspringen wollte, so als
sei ich, was mir ja wohl das liebste gewesen ware, jemand ganz ohne
Herkunft - ich erkannte doch klar das schon seinerzeit, in der Kleinstadt
Bleiburg, im Umgang mit den Kindern des Lehrers, des Gendarmen, des
Postamtsleiters, des Sparkassenangestellten, unklar Empfundene: Ich war
keiner von ihnen, ich hatte im Innersten nichts mit ihnen gemein, sie waren
nicht meine Welt. Sie hatten Umgangsformen, ich hatte gar keine. lhre
Geselligkeiten, zu denen sie mich anfangs noch hdéflich einluden, waren mir
nicht nur fremd, sondern widerwartig. Vor der Tur eines Tanzkurssaals
stehend und die taktz&hlende Befehlsstimme der Vormacherin horend, hatte
ich die Vorstellung, da drinnen seien Lebenslangliche eingesperrt, noch dazu
freiwillig, und fuhlte die Klinke an meinem Gelenk wie die entsprechende
Handschelle; und bei einem Gartenfest hockte ich einmal, umzingelt von
buntfarbigen Lampions, flackernden Windlichtern, rauchendem Grillfeuer,
gebannt von leiser Musik und Springbrunnengeplatscher, eingekreist von den
Tanzenden und Plaudernden, mit angewinkelten Knien in der mir Uber den
Kopf geschlagenen Hangematte wie in einem Fangnetz, aus dem es kein
Entrinnen mehr gab.

Aulierhalb der Lerngemeinschaft fand ich nicht meinen Platz. Ich stand im
Weg, wo ich mich auch hinstellte; brachte, indem ich vor jedem Satz z6gerte,
die so schlagfertig sich abspielenden Gesprache zum Stocken. Wéahrend die
andern erhobenen Kopfes mitten auf dem Gehsteig dahinschlenderten,
bewegte ich mich vorgebeugt eng an den Mauern und Zaunen vorbei; und
wenn sie, gleichwo, in der Eingangstur erst einmal stoppten, um sich sehen
zu lassen, benutzte ich diesen Augenblick, unauffallig neben ihnen Uber die
Schwelle zu gelangen (was manchmal erst recht, wie es das Gelachter im
Raum zeigte, auf mich aufmerksam machte). Uberhaupt standen die freien
Stunden mit den Mitschilern, was wohl nur mir allein bewuf3t wurde, unter
dem Zeichen meiner Begriffsstutzigkeit. Jahre danach erschien mir an einem
Mann in einer StraBenbahn mein Selbstbild von damals: Der Mann sal3 da im
Kreis von seinesgleichen, die Witze erzahlten. Er stimmte regelmafig in das
Lachen der andern mit ein, doch jedesmal einen Hauch zu spat, und brach
auch mittendrin immer wieder ab, erstarrte und lachte dann erst, Gberlaut, im
Chor weiter. Niemand um ihn herum merkte, was mir von aufen sofort klar
war: Er verstand wohl, was da erzahlt wurde, aber er begriff nicht, was daran
der Witz sein sollte. Es fehlte ihm aller Sinn fir die Doppeldeutigkeiten und
Anspielungen, und so nahm er die Erzahlungen der andern ganz wortlich; in
den Schweigesekunden sah ich an seinem geradezu betroffenen Blick, dal} er
die erzahlten Einzelheiten sogar miterlebte, als etwas sehr Ernstes. Genauso,
dachte ich da in der Straflenbahn, bin auch ich damals unter den Mitschulern
gehockt, und nur einer von auflen, wie ich jetzt, hatte erkannt, dal einer
»falsch« war in dem Kreis.

Einmal sal’en wir zu mehreren an einem Tisch und redeten. Anfangs tat ich
noch mit, doch dann, urplétzlich, war es aus zwischen mir und den andern,



der Gesellschaft dort und mir hier. Ich horte sie nur noch sprechen, ohne sie
zu sehen; hochstens schnellten, oder verschoben sich, in den Augenwinkeln
ein paar Gliedmalien. Daflr war das Gehor umso scharfer: Wortlaut wie
Tonfall eines jeden Satzes héatte ich sofort zum Erschrecken klar wiedergeben
konnen, naturlicher als das beste Aufnahmegerat. Man sagte nur das Ubliche,
man unterhielt sich. Doch gerade daR man es sagte, und wie man es sagte,
emporte mich. Hatte ich dabei nicht eben noch mich selber beminht,
mitzutun? Ja, aber nun sall ich stockstumm am Rand und wollte von der
Runde dazu befragt werden. Die andern freilich, so schien mir, unterhielten
sich nur umso gelaufiger, an mir vorbei, Gber mich hinweg, als ginge es
inzwischen einzig darum, mir damit vorzufihren, da sie eben sie waren, und
ich flr sie nicht existierte. Ja, indem diese Birgersbhne und -tochter vor mir,
dem Verstummten, ohne die geringste Zwischenfrage, immer weiterredeten,
beabsichtigten sie, einen wie mich, unsereinen, zu versto3en, und selbst ihre
Sprechweise, mochte auch kein bdses Wort fallen, der flache, leichtziingige
Singsang, war gegen mich. Ich splrte, wie die Energie, die sich vor dem
Zusammentreffen, im Alleinsein, in mir gesammelt hatte - der Drang, auch
einmal etwas zu sagen, zu erzahlen -, hinter meiner Stirn férmlich umsprang
und mit Wucht, das ganze Gehirn erschitternd und betdubend, in mich
zurtickschlug; die »Einsamkeit«, die ich nur als ein Wort kannte: so erfuhr ich
sie. An diesem Tag nahm ich mir vor, dal3 solche Art der Gesellschaft niemals
die meine sein sollte; und war es nicht sogar ein stiller Triumph, da nicht
mitreden zu kénnen, ein andrer zu sein? Grulfilos ging ich weg von dem Tisch,
ohne dall man auch nur kurz stockte. Spater erst, als sich das wiederholte,
bekam ich zu horen, ich hatte »keine Kinderstube«, worauf mir einfiel, dal3 es
in unserem Haus tatsachlich keinen besonderen Raum fir Kinder gegeben
hatte. Von diesen Vorféllen blieb mir im Ubrigen eine Angewohnheit, die ich
mir dann selber austreiben mufite: in einer Auseinandersetzung zu einem
Gegner, auch wenn dieser in der Einzahl war, »ihr« zu sagen.

So wurde meine Heimstatt damals das Fahren, das Warten an Haltestellen und
Bahnhdofen, Uberhaupt das Unterwegssein. Die taglichen neunzig Kilometer
oder, mit den Ful3strecken, drei Stunden des Hin und Her zwischen dem Dorf
und der Stadt bildeten einen Zeitraum, der zugleich den, angesichts aller
Umstéande, mir entsprechenden Lebensraum gab. Es lieR mich jedesmal
aufatmen, endlich wieder unter diesen meist Unbekannten zu sein, von denen
ich niemanden mehr einzuordnen brauchte, und die auch mich nicht
einordneten. Die Fahrtzeit lang waren wir weder arm noch reich, weder
Bessere noch Bosere, weder deutsch noch slowenisch, hdchstens jung und alt
- und auf den Rickfahrten am Abend war mir sogar, als zahle zwischen uns
nicht einmal das Alter mehr. Aber was waren wir dann? Im klassenlosen
Personenzug einfach »Reisende« oder »Passagiere«, und im Autobus, noch
schoner, die »Fahrgaste«. Manchmal zog ich aus verschiedenen Grinden den
Bus vor: Einmal konnte ich damit langer unterwegs sein; zum andern war es
da dunkel; und schlieBlich erschienen mir auf den Busfahrten selbst die zum
UberdruR Bekannten als Verwandelte. Wo ich sie im Dorf oder in der
Kleinstadt gleichsetzte mit ihren Stimmen, ihrem Gang, ihren Blicken, ihrer
Art, die Ellbogen auf die Fensterbank gestitzt, den Kopf nach dem
Vorbeigehenden zu wenden, auch dem, was ich von ihrer Familie oder ihrer



Vorgeschichte wul3te, da waren sie, in den Bus gestiegen, mit einem Schlag
unbestimmbar geworden. Und als Unbestimmbare waren sie in meinen
Augen mehr als sonst: lhren Eigenheiten enthoben, zeigten sie sich endlich
allein, einmalig, jetzig, und wirkten in dem dahinbrausenden, schaukelnden
Bus so viel richtiger an ihrem Platz als auf den daheim von ihnen behaupteten
Kirchenstammsitzen, von der gemeinsamen Fahrt wie geadelt. Unbestimmbar
geworden, gaben sie erst ihr Bild. Was sie da andeuteten und was zugleich
undeutbar blieb, das waren sie auch in Wirklichkeit, ihr Gru von Fahrgast zu
Fahrgast einmal GrifRen, und ihr Fragen einmal Wissenwollen, und ich konnte
mich zwar nicht daran halten, aber ich sollte es! Wie behitet, wie unter
meinesgleichen empfand ich mich unter diesen fast immer Einzelnen, oder
kleinen Gruppen aus Kind und Erwachsenen, und von einem verlaRlichen
Beamten (der Zuhause vielleicht der murrische Nachbar war) Gber die Stadt-
und Landstral’en Chauffierten, alle verbunden nicht Landstral’en Chauffierten,
alle verbunden nicht etwa durch einen Ausflug oder ein Vergnigungsziel,
sondern ein Mul3, das sie von den Hausern und Garten weggeschickt hatte
zum Arzt, zur Schule, zum Markt, zu einer Behodrde. Und nicht immer
brauchte dieses Gefuihl den Schutz der Dunkelheit. Einmal sa3 ich an einem
sehr hellen Vormittag hinter ein paar Frauen, die sich quer durch den Bus
Uber die Verwandten unterhielten, zu denen eine jede gerade Richtung Spital
auf dem Weg war. Durch ihre Krankengeschichten, eine klare Folge
verschiedenartiger Stimmen, eine lauthals, eine leise, eine beklagend, eine
gelassen, wobei eine jeweils den Einsatz gab, wurde der fahrende Bus zu
einem Schauplatz, der jetzt allein den Erzéhlerinnen gehorte, und in dessen
verglastem Gehduse sich am Ende das Licht eines ganzen Landes gebtndelt
hatte, ein alles Korperhafte, Lastende zerstreuendes, begeisterndes Licht, eines
anderen und doch gegenwartig mit dem Autobus mitrollenden Landes. Die
Kopftucher der Frauen schillerten, und aus den Handtaschen leuchtete es von
den StrauRen der Gartenblumen.

In &hnlicher Weise sah ich immer wieder die ausgestiegenen Passagiere an
den Haltestellen enteilen in die Finsternis: Diese Stationen waren ebenfalls
Schauplatze, Orte einer Handlung, welche einzig darin bestand, dall da Leute
kamen und gingen und vor allem warteten. Einige blieben, ehe sie sich
wegdrehten, noch momentlang im Lichtkreis, als zdgerten sie vor dem
Heimweg (zu ihnen gehérte damals auch ich); die andern, kaum draulen,
waren, wie manchmal Kinder im Traum, auf der Stelle verschwunden, wie fur
allezeit verschollen, und die Leere, die sie zurlcklieBen, wurde bezeichnet von
einem warmen Nebensitz, verrinnendem Atemdunst an der Scheibe, Finger-
und Haarabdrucken.

Zum Hauptschauplatz wurde mir damals das Gelande des stadtischen
Busbahnhofs, eine Seitenstralle an der Zuglinie, mit der Schalterbaracke und
den die Lange der StraRe einnehmenden hélzernen Unterstanden, wo es in die
verschiedenen Richtungen des Landes und an bestimmten Tagen sogar nach
Jugoslawien und Italien ging. Hier fuhlte ich mich im Zentrum des
Geschehens. Was geschah, war freilich nur der Geruch des von schwarzem Ol
glanzenden Bretterbodens in der Baracke, das Sausen in dem Eisenofen dort,
das Knallen der Turfligel, das Schwappen der Plakate drauen an den
Standen, das Schittern eines startenden, das Knistern und Knacksen eines
abgestellten Busses, das Wehen von Staub, Blattern, Schnee und Zeitungen



durch die windige Stral’e. Und was an dem Ort mit diesen Dingen geschah,
oder daR sie einfach da waren, als schwachgelbe Lampen hoch in den
Baumen, als rissige Stutzbalken fir die Unterstande, als rostende Blechschilder
mit den Zielaufschriften, das gentgte mir als Handlung, mehr sollte da gar
nicht passieren, es war schon die Fulle. Dal} ein Gesicht aus der Dunkelheit
trat und so kenntlich, personlich wurde, war bereits zuviel. Es storte nicht
blof3, es entzauberte. In den Geschichten, die ich mir unwillkiirlich doch dazu
ausdachte, war der Held dann auch gleich einer, der sich fur Gott ausgab,
oder ein Idiot, der, beim Einstieg von allen begrinst, auf der nachtlichen Fahrt
als der Racher den Omnibus in den Abgrund lenkte. Selbst die Freundin
verstellte mir, wenn sie sich auf der anderen Strallenseite in ihrem
abfahrenden Bus zu mir herliberwandte, den Blick in den freien Raum. Ich
konnte ihren Grul? erst erwidern, wenn sie aus dem Bild, der Platz wieder leer
war. Dann freilich schien das ganze Land von ihr besiedelt, ich fuhr ihre
Strecke mit ihr, wie sie die meine mit mir.

Ja, meine Strecke, mit den Zugen oder Bussen, den Bahnhofen und
Haltestellen, das war in der Fahrschilerzeit mein Zuhause. Mit dem Heimweh
der Internatsjahre war es vorbei; an den schulfreien Tagen zog es mich weg
zu der Stralle mit den Wartestanden, die, , im Gegensatz zu dem Dorf, den
Namen »Ort« verdiente. Es drangte mich, ewig unterwegs zu sein, unsef3haft,
ohne Bleibe. Das einstige Heimweh, von allen bis dahin erlebten Schmerzen
der grausamste, eine Plage, anders als Plagen sonst einen allein befallend, aus
dem heiteren Himmel, wahrend um einen herum alles heil blieb, und auch,
anders als sonstige Plagen, durch nichts zu bekampfen, war einem Leichtsinn
gewichen, den ich, solange er kein Ziel hatte, als Langeweile empfand, sowie
er jedoch eine Richtung bekam, als Fernweh: statt Plage Lust.

Eine Erkenntnis meiner Fahrzeit war es, dal auch die Eltern in dem Dorf
Fremde waren. Nicht von den Mitdérflern wurden sie so gesehen, sondern
von sich selbst. Aul’er Haus wurden sie geachtet: Dem Vater Ubertrug man
wechselnde Amter (es gab in Rinkenberg fast nur kirchliche), die Mutter galt
als Sachverstandige fur den Umgang mit Behorden, Obrigkeit, Uberhaupt
allem Auswartigen, und setzte, eine Art Dorfschreiberin, der Nachbarschaft
die Briefe und Ansuchen auf; doch im Haus, sowie sie unter sich waren,
herrschte, gerade wenn niemand bei einer Arbeit war, einerseits eine
Ruhelosigkeit, andrerseits ein regloses Bruten, so als seien sie beide
unfreiwillig da, Gefangene oder Verbannte.

Das Bild des Vaters, wie er, auf und ab gehend, unversehens zu dem kleinen
Radio lauft und mit finsterer Miene den Senderknopf dreht, erinnert mich an
einen, der, schon lange verloren auf einem AuRenposten, wieder einmal ohne
Hoffnung das Signal zur Rickkehr sucht. Anfangs glaubte ich, das sei eine
Auswirkung des mit den Jahren leergewordenen Stalls und der tauben Stille in
der Scheune, wo die Geradte nur noch als Schaustticke oder Gerumpel standen,
und sah dann, dal doch auch das fortgesetzte Sich-Betéatigen des Vaters in
seiner ehemaligen Werkstatte hinter dem Haus, wo er, nun ohne Bestellung,
die durchwegs geradwinkligen, schndrkellosen Tische und Stihle eines
Zimmermanns erzeugte, der Ausdruck einer unheilbaren Wut und Empdrung
Uber ein Unrecht war. Ich beobachtete ihn manchmal von auflen durch die
Scheiben, wie er arbeitete ohne einen Blick fur sein Werkstiick: Entweder



starrte er Uber es hinweg, oder er hob ruckhaft den Kopf, in den Augen eine
kurze Herausforderung, gefolgt von einer langen Ohnmacht. Sein Jahzorn,
Uber den in der Gegend Sagen erzahlt wurden, wandelte sich bei der Arbeit
um in einen gleichmaligen Dauerzorn, der sich auslebte im Ziehen moglichst
dicker Striche, im Nageleinschlagen, im Zuscharfen von Kanten. Spater dann
dachte ich, das komme daher, daR unser Haus, zwanzig Jahre nach dem
Verschwinden meines Bruders, immer noch ein Trauerhaus war; dal3 der
Verschollene, anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehdrigen keine
Ruhe liel3, sondern ihnen, ohne dal} sie das Kleinste tun konnten, mit jedem
Tag neuerlich wegstarb.

Aber auch das war es nicht, zumindest nicht allein.

Jenes samtliche Ecken des Anwesens gleichsam verzerrende Bewulitsein, da
nicht heimisch zu sein, ja sogar, mit dem Ort bestraft zu sein, war noch viel
alter, es war eine - die einzige - Familientradition, Uberliefert auf den Vater
von dessen Vater, undsofort, und am klarsten vielleicht ausgepragt in dem
von einem dem andern weitergegebenen Spruch: »Nein, ich trete nicht ein,
denn wenn ich eintrete, ist da niemand.«

Solches Erbe leitete sich ab von einer historischen Begebenheit, aus der
unsere Hauslegende geworden war: Angeblich entstammten wir tatséchlich
jenem Gregor Kobal, dem Anfihrer des Tolminer Bauernaufstands. Dessen
Nachkommen seien nach seiner Hinrichtung aus dem lIsonzotal vertrieben
worden, und einen von ihnen habe es lber die Karawanken nach Kéarnten
verschlagen. Jeder Erstgeborene werde deswegen auf den Vornamen Gregor
getauft. Was von dieser Geschichte fir meinen Vater zahlte, das war freilich
nicht das Aufrihrer- oder Anfuhrertum, sondern die Hinrichtung und die
Vertreibung. Wir waren seitdem eine Sippe von Knechten geworden, von
Wanderarbeitern, die nirgends ihren Wohnsitz hatten, und waren verurteilt, es
zu bleiben. Das einzige uns zustehende Recht, in dem wir kurz eine Ruhe
finden konnten, war das Spiel. Und im Spielen wurde er jeweils, noch als alter
Mann, zum Dorfersten. Ein Teil des Verbannungsurteils war es fur ihn auch,
dald er das Slowenische, welches doch die Sprache seiner Vorfahren gewesen
war, bei sich im Haus nicht blol3 hintanzustellen, sondern geradezu
abzuschaffen hatte. Er redete es zwar, wie sich an seinen regelmafigen, oft
sehr lauten Werkstattselbstgesprachen offenbarte, immerfort in seinem
Innersten, aber es durfte nicht mehr heraus, und es sollte auch seinen Kindern
nicht weitervermittelt werden - weshalb ja nur Recht geschehen war, als er
eine aus dem feindlichen Volk, eine Deutschsprachige, zur Frau genommen
hatte. Er verhielt sich so, als sei es von einem obersten Willen, machtiger als
dem des Kaisers, der einst unsern Stammherrn Gregor Kobal hatte hinrichten
lassen, Uber unser Geschlecht verhangt, dal er, nach dem Verschwinden
seines dltesten Sohns, des letzten dieses Namens, im Haus auch die letzten
slowenischen Laute zum Schweigen bringen musse. Vor den andern entfuhr
ihm demnach seine Sprache nur noch, in den Flichen, oder sie entschlipfte
ihm, in der Ruhrung. Frei heraus redete er sie einzig im Spiel, beim Ziehen
einer Karte, beim Werfen einer Kegelkugel, beim beschwdrenden Einreden auf
einen dem Ziel zuschlitternden Eisstock: Da durfte er das Slowenische noch
einmal, und noch einmal, gebrauchen, und da wurde er, der sonst nirgendwo
mitsang, den andern zum Vorsanger. Sonst aber sprach er, wenn er nicht
Uberhaupt stumm blieb, nur deutsch, ein Deutsch ohne den geringsten



Dialektanklang, das sich auf die ganze Familie Ubertrug, und fur das ich
spater, wo immer im Land, zur Rede gestellt wurde, als handle es sich um
eine verbotene Fremdsprache.

(Mir  freilich ist dieses fremdelnde, ernste, mihsam ein jedes Wort
bedenkende und in ein Bild verwandelnde Deutsch-Sprechen des Vaters im
Ohr als die Kklarste, reinste, am wenigsten verballhornte und am meisten
menschenahnliche Stimme, die ich zeitlebens in Osterreich gehdrt habe.)
Dabei war es keineswegs so, dal} mein Vater die Verdammung der Kobals,
Exil, Knechtschaft, Sprachverbot, nur ergeben hinnahm; er betrachtete sie als
emporend. Doch die Erldsung suchte er nicht zu erwirken durch Widerstand
oder auch bloR Widersetzlichkeit, sondern durch seine Art vielleicht geradeso
heftiger, hohnischer, verachtlicher Ubererfillung des Unrechtsgebots, das
derart der zustandigen Instanz vorgefiihrt werden sollte, damit diese endlich
einschreite. Der Vater war mit allen Kraften, besonders mit der Kraft seiner
Zahigkeit, auf Erlosung fur sich und die Seinen aus, wollte sie sogar, wie die
Jahzornausbriche und Grausamkeiten gegen Tiere zeigten, ungeduldig
erzwingen, war dabei aber, so als sei das Teil einer solchen Sehnsucht, ohne
Hoffnung, ohne Traum, ohne Vorstellung, auch ohne Vorschlag an uns, wie
die Erlésung der Familie hier auf Erden denn aussehen konnte. Daflir machte
er die beiden Weltkriege verantwortlich, deren ersten er fast ausschlief3lich an
unserem legendaren HeimatfluB, dem Isonzo, durchstanden, und deren
zweiten er als Vater eines Fahnenfllchtigen im Verbannungsort Rinkenberg
durchwartet hatte.

Meine Mutter dagegen, die Angeheiratete, Zugezogene, begriff und wendete
die Stammestradition ganz anders. FUr sie bedeutete diese keine traurige
Weise von erfolglosem Kampf und Aussiedlung, sondern sozusagen die Ur-
Kunde von Ziel und Anspruch: eine VerheiBung. Und anders als der
erlésungsuchende Vater erwartete sie das Heil nicht von einem Dritten: Sie
forderte es fir uns von uns selber. Wahrend sich der Vater, immer wieder
vergeblich, in Glaubigkeit und Schicksalsergebenheit Ubte, zeigte sie sich
entschieden gottlos und gab sich, wo es nur ging, ihr eigenes Recht (was auch
sie aus der Erfahrung der beiden Weltkriege ableitete). Und das Recht
besagte: lhre Familie - womit sie ihre Kinder meinte - hatte jenseits der
Karawanken seit Jahrhunderten ihr Zuhause, besall einen Anspruch darauf
und mufite ihn endlich von sich aus durchsetzen. Auf, hin, nach Stidwesten,
zur Landnahme, wie die auch aussahe!

Solche Landnahme schldsse ein, dal} die Schmach ungeschehen gemacht
wirde, die einst mit der Ermordung des Urahns von der Obrigkeit »uns«
angetan worden war. (Die Mutter, der Findling, die Zugereiste, gebrauchte fur
ihre Asylgebersippe das herrischste aller »wir«.) Die Rache, die wir am Kaiser,
an den Grafen, an den Oberen, tiberhaupt an den »Osterreichern« - ihr, der
Osterreicherin, héchster Ausdruck von Menschen-Verachtung - so néahmen,
pflegte sie zu versinnbildlichen in einem Wortspiel mit dem Namen des Ortes
im Isonzotal, wo unser Ursprung sein sollte: Das im Deutschen »Karfreit«
genannte Dorf, welches richtig, also slowenisch, »Kobarid« hei3e, werde nach
unserer Heimkehr und Auferstehung aus der tausendjahrigen Leibeigenschaft
umgetauft werden in »Kobalid«, worauf der Vater ihr hohnisch erwiderte, das
kébnne man auch Ubersetzen mit »sich rittlings entfernen«, und sie moge es
doch gefélligst, wie es unsereinem zustehe, bei Karfreit lassen, oder



wenigstens bei Kobarid, worin zum Beispiel zusammengewachsene Kristalle
enthalten seien, oder auch ein Buschel von Haselnissen; worauf wiederum die
Mutter zuriickzugeben pflegte, ob er, der nun endgultig zum Untertanen
Entartete, denn vergessen habe, dal} die letzte Nachricht von seinem Sohn,
dem Widerstandskdmpfer, aus der berihmten »Republik Kobarid« stamme,
wo ein einzelnes Dorf sich mitten im Krieg als Republik gegen den Faschismus
ausgerufen habe und es eine Zeitlang auch geblieben sei; worauf der Vater
nur noch sagte, er wisse weder etwas von einer Nachricht noch von einem
Widerstand.

Beide trafen sich dann freilich immer wieder vor dem einzigen Bild bei uns
(abgesehen von der vergrofRerten Photographie meines Bruders drinnen im
Herrgotts- und Radiowinkel): Es hing im Vorhaus und war eine Landkarte
Sloweniens. Aber auch hier standen die Eltern einander in der Regel im
Wortstreit gegeniber. Die Mutter, so gottlos, ja gotteslasterlich sie sonst war,
hob vor der Karte, beim Ablesen der Bezeichnungen, die Stimme und
psalmodierte, Silbe um Silbe auf einer gleichbleibenden, schwebenden,
zitternden Hohe, wahrend der Vater sie entweder unwirsch, kurzangebunden,
verbesserte oder uber ihre Aussprache der fremden Worter Gberhaupt nur den
Kopf schittelte. Obwohl sie dabei Hasenzdhne und Zungenstarre bekam, lie3
sie sich aus ihrer slawischen Litanei nicht herausbringen, intonierte
»Ljubljana« statt Laibach, »Ptuj« statt Pettau, »Kranj« statt Krainburg,
»Gorica« statt Gorz, »Bistricax statt Feistritz, »Postojna« statt Adelsberg,
»Ajdovscina« (auf dieses Klangbild wartete ich besonders) statt Heidenschaft.
Seltsam, dall mir das Ortsnamenleiern der Mutter, im Gegensatz zu ihrem
sonstigen Gesang, so falsch sie auch betonte, schon erschien. Es war, als sei
jeder der Namen eine Anrufung und als verbanden sie sich alle zusammen zu
einem einzigen, hochstimmigen, zarten Flehen, dem der Vater, so die
Erinnerung, gar nicht widersprach, sondern in der Rolle des Volks - sehr
kleines Volk - respondierte; und als wirde davon das enge Vorhaus, mit
Bretterboden, geldnderumlaufener Holztreppe hinab zum Keller, Ausgang
hinaus zur hdlzernen Galerie, zum Schiff, machtiger als je das
Dorfkirchenschiff.

Dabei war die Mutter nie Uber die Grenze gekommen.

Die jugoslawischen Orte kannte sie vor allem aus den Erzahlungen ihres
Mannes, und fur diesen verkorperten die Namen, immer noch, einzig den
Krieg. Er hatte auch weniger von Orten zu erzéhlen als von immer derselben
felsigen Anhohe, die erstirmt wurde, verlorenging, zurtickerobert wurde,
undsoweiter, Uber die Jahre. Der Weltkrieg hatte sich, nach ihm, auf solch
einem kahlen, kalkweien Bergriicken zugetragen, mit einer von Schlacht zu
Schlacht gleichsam einen Steinwurf nach vorn oder nach hinten verschobenen
Frontlinie, und wenn man den anderen Veteranen im Dorf zuhorte, war das
ihrer aller Wirklichkeit gewesen.

Schlottrig, wie der Vater war, schien er noch mehr zu schlottern, sooft er die
tiefen Felstrichter in dem Berg erwahnte, auf deren Grund auch im Sommer
der Schnee lag. Er hatte viel Angst gehabt, doch seine Hauptangst war es
gewesen, und war es auch jetzt noch, er konnte einen Menschen getotet
haben. Seine zahlreichen Wunden, am Schienbein, am Schenkel, an der
Schulter, zeigte er voll Gleichmut - nur wenn die Rede, immer wieder, auf
jenen ltaliener kam, auf den er einmal, auf Geheil3, angelegt hatte, verlor er



die Fassung. »Ich habe Uber ihn hinweggezielt«, sagte der Vater, »aber auf
meinen Schul hin ist er in die HOhe gesprungen, so, mit ausgestreckten
Armen, und dann habe ich ihn nicht mehr gesehen.« Diesen einen Moment
erzahlte er mit geweiteten Augen wieder und wieder; denn der andre sprang
auch nach dreif3ig, vierzig, flinfzig Jahren immerzu in die Luft, und es wirde
nie sicher sein kdnnen, ob er sich danach in seinen Graben fallen lie oder
kopfluber hineinstirzte. »Schweinereil« sagte er und wiederholte den Fluch auf
slowenisch, »Svinjerijal«, so als sei diese Sprache doch der bessere Ausdruck
seiner Wut auf die Geschichte, die Welt und das Erdendasein. Ortschaften
hatte er im Krieg jedenfalls kaum zu Gesicht bekommen; héchstens war er
einmal »in die Nahe von . . .« oder »auf die StraBe nach . . .« geraten. Einzig
GOrz bedeutete dem Vater etwas Uber ein Kampfgelande hinaus: »Das ist eine
Stadt«, sagte er, »unser Klagenfurt ist gar nichts dagegen!« Doch wenn man
nachfragte, kam nichts als ein: »In den Garten wachsen die Palmen, und in
einer Klostergruft ist ein Konig begraben.«

Was in der Nacherzahlung des Vaters der bloRe, Jammer und Zorn erregende,
Name eines Kriegsschauplatzes war, das machte die zuhtrende Mutter erst
erfinderisch; was bei ihm Verwinschung war - »verdammter Ternowaner
Wald!« -, das verwandelte sich bei ihr in eine Statte der Erwartung. Und aus
den Orten insgesamt entwarf sie wiederum vor mir (die Schwester kam dafur
nicht in Frage) ein Land, das nichts gemein hatte mit dem tatsachlichen Gebiet
von Slowenien, sondern gebildet wurde rein aus den Namen, den vom Vater,
ob schaudernd oder auch nur beilaufig, erwdhnten Schlacht- und
Leidensstationen.

Dieses Land, wo es einzig Hauptorte gab, mit marchenhaften Bezeichnungen
wie Lipica, Temnica, Vipava, Doberdob, Tomaj, Tabor, Kopriva, wurde in
ihrem Mund das Land eines Friedens, wo wir, die Kobal-Familie, endlich und
dauerhaft die sein konnten, die wir waren. Solche Verklarung bewirkten
vielleicht mehr noch als der Klang der Worter oder die Familiensage die paar
Briefe meines Bruders aus dessen jugoslawischen Jahren, aus der
Zwischenkriegszeit, wo der Sohn den gleichen Ortlichkeiten, an denen der
Vater die Welt als ganze verfluchte, oft ein Preiswort voransetzt: »Der heilige
(Berg) Nanos«, »der heilige (Flul) Timavo«. Bei mir, dem zweiten, dem
spatgeborenen Sohn wirkten dann die Phantasien der Mutter, so
erfahrungsfern sie waren, von Anfang an starker nach als die vaterlichen
Kriegsberichte. Wenn ich dazu das Bild der beiden bedenke, sehe ich einen
weinenden und einen lachenden Erzahler vor mir: der eine beiseitestehend,
der andre in der Mitte das Recht behauptend.

Die Gegenwart freilich, der Alltag im Haus, wurde bestimmt von dem
Gefangenen-Gebaren des Vaters. Gerade seine Ortsfremdheit machte ihn zum
Haustyrannen. Indem er da nirgends seinen Platz fand, drangsalierte er die
andern; vertrieb sie von ihren Platzen, oder verleidete sie ihnen zumindest.
Trat der Vater in die Stube, wurde es darin ungemdutlich. Auch wenn er nur
am Fenster stand, befiel uns Ubrige eine Fahrigkeit, die uns in allem ruckhaft
werden lie. Nicht einmal die sitzende Schwester konnte dann ihre Macht
behaupten; anstelle der Seelenruhe atemlose Starre.

Und seine Unstetigkeit war ansteckend: In der groRen Stube ein im Kreis
gehender kleiner Mann, um den herum, je langer er so ging, immer mehr



einzelne Augen, Kdpfe und Gliedmalen zu zucken anfingen. Oft fihrte zu
solch einem Gerucke allein schon, dafl er die Tur aufstiel, seinen Blick
wunder Hoffnungslosigkeit gegen die Angehorigen abschol3 und wieder
verschwand, oder dal} wir splrten, wie er reglos im Vorhaus stand, so als
warte er dort gleichermalien seinen Erléser ab wie den Erdrutsch, der ihn
samt dem Anwesen endlich verschitten sollte. Wir atmeten auf, sobald er in
seiner Werkstéatte war, aber auch von dort schollen seine Wutschreie heriber,
unter denen wir, obwohl wir sie durch die Jahrzehnte gewohnt waren, noch
immer zusammenfuhren; sogar der Arbeitsplatz, an dem er sich doch
unabhéangig und befreit hatte fihlen konnen, galt dem Vater nicht als
Zuhause.

Selbst an den Sonntagen trat die entsprechende Ruhe, abgesehen von dem
nachmittaglichen Kartenspiel, eigentlich nur bei der Rickkehr von der Messe
ein, mit dem Aufschlagen der wdochentlich erscheinenden slowenischen
Kirchenzeitung, dem einzigen, was der Vater je las. Er hatte dabei die Brille
auf und bewegte Uber jedem Wort lautlos die Lippen, als lase er die Zeilen
nicht blof3, sondern studiere sie, und von seiner Langsamkeit ging mit der Zeit
eine Stille aus, die ihn umgab und das Haus erfillte. Wahrend dieser
Lesestunden hatte der Vater endlich einmal seinen Platz, bei Sonne draul3en
auf der Hofbank, sonst auf dem lehnenlosen Hocker am Ostfenster, wo er mit
einer kindlichen Forschermiene Buchstaben um Buchstaben erforschte - bei
welchem Bild mir ist, als sal3e ich jetzt noch mit ihm zusammen.

In Wirklichkeit fanden wir damals nicht einmal zu den Mahlzeiten zueinander:
Dem Vater wurde das Essen, als arbeite er noch immer auswarts, bei den
Bergbauern oder in den Wildbachgraben, im festverschlossenen Blechgeschirr
hinuber in die Werkstatt gebracht, die Mutter verkdstigte sich neben dem
Kochen, am Herd, die Schwester, wie es sich fir eine »GestOrte« ziemte,
|6ffelte aus einem Napf auf der Haustorstufe, und ich af3, wo ich ging oder
stand. Wir alle ersehnten dann das Kommen der Kartenspieler, nicht nur, weil
der Vater regelmafig der Gewinner war: Die Ruhe, in der er da thronte und
ein groRes Spiel nach dem anderen wagte, strahlte eine auch die Verlierer
umspannende Frohlichkeit aus; man lachte willig mit, sooft sich das so
seltene, weder schadenfrohe noch bemitleidende, einfach triumphale, freie
Herauslachen des mit seiner Waghalsigkeit erfolgreichen Spielers ereignete.
uUnd die Partner waren des Vaters Freunde, Knechte wie er, die als Spieler
Ebenbirtige wurden, Dorfherren, Einheimische, Sprecher, Erzahler, mit
niemandem Uber sich. Diese Freundschaft lebte aber nur auf fur die Dauer der
Partie; mit dem Ende des Spiels riickte ein jeder, ohne Zutun, vom andern ab,
und nachhause gingen, wieder vereinzelt, bloRe Nachbarn, entfernte
Bekannte, einander vor allem an den gegenseitigen Schwachen und
Absonderlichkeiten erkennende Dorfler: der Weibernarr, der Geizhals, der
Mondsuchtige; und der Vater, mochte er auch weiterhin am Tisch thronen, in
der einen Hand den Kartenpacken, mit der andern das Geld zéhlend, hatte
seinen Platz wieder verloren. Das Spiellicht abgeschaltet, war gleichsam ein
Flackern im Haus, immer wieder am Ausgehen, ahnlich jenem schwachen,
ungleichmaliigen Strom, der unserer Gegend vor der Elektrifizierung des
ganzen Landes von einem Kleinstkraftwerk an der Drédu, nicht einmal so grof3
wie eine Wassermiuhle, geliefert wurde.



Obwohl der Vater das Haus doch eigenhandig gebaut und eingerichtet hatte,
Maurer, Zimmermann, Tischler in einer Person, bewohnte er es nicht als
dessen Hausherr. Zwangsarbeiter seiner selbst, war er auflerstande, auch nur
momentlang von seinem Werk zurtickzutreten und es zu betrachten, und
konnte sich demnach auch nicht als der Urheber fiihlen. Wahrend er auf
Baulichkeiten jenseits des eigenen Anwesens, an denen er mitgetan hatte,
etwa das Dach des Kirchturms, bei Gelegenheit mit einem gewissen Werkstolz
zeigte, bedachte er das von ihm an und in seinem Haus Gemachte mit keinem
Blick; zog eine Wand auf, so sorgfaltig wie nur moglich, und stierte zugleich
blind vor sich hin; stellte einen fertiggezimmerten Schemel weg zu den
anderen und hatte dabei nichts im Auge als das Holz fur den nachsten. Nie
habe ich mir vorstellen kénnen, dal} er damals als junger Mensch, am Ende
des jahrelangen Fast-allein-Schuftens an dem Haus, dem ersten eigenen Haus
der Kobal-Familie nach Uber zwei Jahrhunderten, hinauf zum Waldrand ging,
um von dort aus stolz das Dorf Rinkenberg zu tberblicken, mit dem Wohnsitz,
den er sich und seinen Angehorigen da geschaffen hatte; ja nicht einmal eine
Gleichenfeier, mit dem einen Mostkrug hebenden Realitdtenbesitzer Gregor
Kobal, war mir vorstellbar.

So war es vor allem der des Wohnens nicht fahige Vater, der mir in den
letzten Schuljahren das Heimkommen verdarb. War der Rickweg von der
Zugoder Busstation auch gut gegangen und hatte ich, noch erfillt von der
gemeinsamen Fahrt mit den Unbekannten, den warmespendenden Schatten,
sogar das Hindernis Dorf Gberwunden: An der Grundstticksgrenze befiel mich,
ohne dal es dagegen ein Mittel gab, kopfjuckend, armeversteifend,
fuReverklumpend, das Unbehagen. Dabei war es nicht so, daf ich mir vorher,
unterwegs im Freien, etwas vorgegaukelt hatte, in mich versunken, berauscht
gewesen war, mit offenen Augen, wie man sagte, getraumt hatte - ich hatte
zwar »mit offenen Augen getrdumt«, aber nur das, was zugleich um mich
herum war: die Nacht, den fallenden Schnee, das Rascheln im Mais, den Wind
in den Augenhohlen, und das alles, kraft der in Gedanken weitergehenden
Fahrt, deutlicher als sonst ublich, bezeichnend, zeichenhaft. Die Kanne auf
dem Milchstand stand da als Letter; die Reihe der Pfltzen, eine um die andre
aus der Dunkelheit leuchtend, verband sich zur Zeile. Doch vor dem Haus
dann verloren die Zeichen ihre Kraft, die Dinge ihre Eigenheit. Oft stand ich
lange an der Tdr und holte vergebens Luft. Was so klar gewesen war, wurde
wirr. Da ich nicht mehr traumen konnte, war auch nichts mehr zu sehen. Der
Holunderbusch, auf dem Weg von Zweigbogen zu Zweigbogen sich
aufschwingend als Jakobsleiter, verschwand im Garten als Teil einer Hecke,
die Sternbilder dartber, eben noch als einzelne lesbar, ein unleserliches
Flimmern. Es war moglich, dall ich, mit Hilfe der Schwester, die mir
entgegengegangen war, auch noch gut tber die Schwelle kam; sie lenkte
mich ab wie ein Haustier, und flgte sich, wie ein Haustier, in die traumgleiche
Ordnung der Wegzeichen. Doch spatestens im Vorhaus glaubte ich in
samtlichen Rdumen das ruhelose Rumoren des Vaters zu horen, als eine
allgemeine Verstimmtheit, die auch sofort, mich nicht etwa ernichternd,
sondern mitverstimmend, auf den Heimkehrenden Uberging, so dal} der, nur
noch schlechtgelaunt, auf der Stelle in die Bettkammer wollte.



Das Wohnen lernte der Vater erst mit der Krankheit der Mutter, und dadurch
wurde auch uns andern in diesen Monaten das Haus zu einem Wohnort.
Schon in der Spitalzeit, nach der Operation, zog er sozusagen aus der
Werkstatte aus und Ubersiedelte ins Hauptgebdude. Hier wirkte er nun nicht
mehr wortlos und blindwautig fur sich allein - jede Geste zugleich ein Ausdruck
der Verzweiflung, dalR man ihn ohnedies nicht verstand und daf} niemand ihm
helfen konnte -, sondern hielt einmal inne, sagte, was er wollte, und bat in
der Bedrangnis sogar um Hilfe. Auf diese Weise verlor ich die
Ungeschicklichkeit, die mich zuvor, wann immer ich dem Ungeduldigen
beistehen sollte, sofort befallen hatte, und ich arbeitete mit ihm Hand in
Hand, so sicher, als sei ich allein.

Und die Schwester, die bisher Ubersehene, Abgetane, und auf einmal von
ihrem Vater Gleichbehandelte, entpuppte sich als die Vernunft in Person; sie
hatte auf das Angesprochenwerden und das Ernstgenommenwerden nur
gewartet. Vergleichbar einer aus unerforschlichen Grinden Geldhmten, bei
der ein Wort gentgt, und sie springt auf und lauft, so wurde jetzt von einem
Moment zum andern, mit dem »Tu das!« des Vaters, aus der Verwirrten eine,
die vieles wulite.

Sie verstand ihn auch ohne ein Wort, war von der lastigen Seherin in eine
andere, menschendhnliche verwandelt, die weder durchschaute noch
schwarzsah, vielmehr vorhersah, was nottat, und schon im voraus
entsprechend gehandelt hatte. Zwar pflegte sie noch immer ihr Sitzen, aber
sie sal3 jetzt am Herd, am Krautkessel, am Brotofen, am Johannisbeerstrauch,
und der Vater hockte daneben, oft muRig.

Und auch wenn er arbeitete, wirkte das nicht mehr als Einzelgangerei oder
Amoklauf; es geschah bedéchtig, wie sonst nur sein Lesen, im Einklang mit
etwas, das in meiner Vorstellung das ins Haus fallende Licht war, das
Leuchtbraun der Fensterbank, auch die Farbe seiner eigenen Augen, die mir
dadurch erst klar wird, ein tiefes, an die Hintergriinde der Bildstdcke
erinnerndes Blau.

In ihrer fast befremdlichen Gemessenheit haben die Verrichtungen des Vaters,
fur den doch einzig der Schriftglauben zahlte, im nachhinein etwas
Aberglaubisches angenommen: als galte es mit jeder einzelnen, die Krankheit
der Mutter zu vertreiben. Das Knupfen eines Knotens sollte sie abschnren;
das Einschlagen von Nageln sollte sie am Ausbreiten hindern; das
Verschliel3en eines Fasses sollte dort die Schmerzen einsperren; das Abstitzen
eines Astes sollte der Kranken Kraft geben; das Durchziehen eines Sacks durch
die Taroffnung sollte sie aus dem Spital herausholen; das Ausschneiden der
faulenden Stelle an einem Apfel sollte . . . undsofort.

Zum ersten Mal herrschte, mit dem heimisch gewordenen Vater, die
Selbstverstandlichkeit in dem Haus.

Ich fand bei jeder Rickkehr Ubergangslos in die Gemeinschaft der zwei
andern, und auch die Schwester, seit Jahrzehnten verschlossen in ihre
Liebesgeschichte, deren dem Vater zugeschriebenes Scheitern angeblich ein
Grund ihres Verstortseins war, vergald das nun und zeigte sich, nicht nur in
der Arbeit, gesellschaftsfahig. Sie forderte den Spielmeister zum Spielen
heraus, verlor jedesmal und &rgerte sich bei jedem Mal mehr, wie nur ein
Gesunder sich argern kann. In diesem Arger - SchluR der Trauerzeit! -
erschien sie, lippenbeilend, sogar in Tranen ausbrechend, ganz gegenwartig,



und der heranwachsende Zuschauer sah sich selber, die die Karten vom Tisch
fegende Grauhaarige und den triumphlachenden Vater da als Gleichaltrige.

Freilich ging unser hausliches Leben nur an den Réandern vor sich. Wir waren
in der Rolle von Einspringern, deren Tun zugleich ein Abwarten war, daf die
Richtigen auftraten und das Geschehen in die Hand ndhmen. Eine Mitte bekam
das Haus erst, als die Mutter aus dem Spital zuriickgebracht wurde, und die
Richtigen, das waren dann nicht wunderweich andre, sondern wir selbst; die
Ersatzleute gaben sich einen Ruck und wurden, jeder jetzt mit einem
Stammplatz, zu »Kréften«. Es war uns zwar mitgeteilt worden, daf3 die Kranke
nicht mehr lange zu leben hatte, aber wie konnten wir das wissen? Sie war
ohne Schmerzen und lag oder sal3 still in ihrem Bett, ganz unauffallig
geworden, so anders als die Gesunde, aus der bei manchen Tatigkeiten ein
grundloses Gejammer gekommen war. Ich jedenfalls dachte nicht daran, daf}
sie sterben wirde. Und dem Vater und der Schwester erging es anscheinend
ebenso: Der eine, der in den letzten Jahren, seit seiner Pensionierung, kaum
von dem Anwesen gewichen war, zog jetzt immer groliere Kreise um dieses
herum, zuerst, was fir seinesgleichen schon eine Grenziiberschreitung war,
mit Wanderungen zu den Nachbarddrfern Rinkolach und Dob, dann sogar
nach Norden, Uber die Drau, »zu den Deutschen«, wo fir ihn der innerste
Bezirk des Auslands begann; die andre kleidete sich voll Sorgfalt, putzte sich
heraus und das Haus, offenbarte sich vor allem als die gelernte Kochin, die
bisher bei uns nie gesehene, auch namenlose Speisen zusammenzauberte.
Und das schien auch im Sinn der Bettlagerigen in der Mitte: Vom Vater lie3 sie
sich - es war spater Frihling - den Stand der Baumblite, des Getreides, des
Wassers in der Drau, der Schneeschmelze auf der Petzen berichten, und von
der Schwester, die endlich zu etwas nutze war, sich bewirten, als habe sie ihr
Leben lang darauf gewartet, und verzehrte die Gerichte feierlich aufgerichtet,
mit vor Genugtuung leuchtenden Augen (und wir andern vergallen Uber dem
Geruch des Essens kurz den der Medikamente).

Und ich? Ich trat in der Zeremonie - wehe, wenn jemand aus seiner Rolle fiel!
- auf als der Erzahler, konnte, endlich unausgefragt, mich an das Bett setzen,
an dessen Mitte, da ja, nach dem Aberglauben, an Kopf- und FuBende die
Todesengel standen, und diese zum Haus hinauserzahlen. Und was erzahlte
ich der Mutter? Meine Wunsche. Und wenn ihr Blick diese verspottete, trieb
mich das nur an, neu anzufangen, weiter auszuholen, mit anderen Worten sie
zu umkreisen; und wurden Wort und Wunsch einmal eins, durchfuhr meinen
ganzen Korper die Warme, und in den Augen der unglaubigen Zuhdorerin
erschien unversehens doch etwas wie Glauben, eine stillere, reinere Farbe -
ein Aufschimmern von Nachdenklichkeit.

Die Hauptrolle in unserer Zeremonie aber hatte nun das Haus. Es zeigte sich
in jedem einstigen Schmoll- und Ungemdutlichkeitswinkel als wohnlich, als die
Ungemdtlichkeitswinkel als wohnlich, als die richtige Statte solch einer
Nachdenklichkeit. Das Holz und die Mauern hatten einen Ton, der Abstand
vom Bett zum Tisch, vom Fenster zur Tur, von der Feuerstelle zum
Wasserhahn weitete sich. Der Vater hatte ein Haus gebaut, in dem, wo man
sich bewegte oder stillsal, es gut sein war, und in dem auch bisher
Undenkbares mdglich wurde. Er selber bewies das, indem er uns etwa im



Radio ein Orchesterkonzert vorspielte und aus der hintersten Ecke des
Raumes jedes gerade neueinsetzende Instrument beim Namen nannte, in
einer Weise, dal} ich die verschiedenen Klange erlebte wie spater in keinem
Konzertsaal. Und dann Uberraschte er uns, indem er da, im Tageslicht, etwas
vorfuhrte, das er sonst nur in der Kirche, bei Kerzenschein, tat: Von einem
Streifzug zuriickkommend, warf er sich auf die Knie, auf beide zugleich, und
rihrte mit der Stirn lang an jene der Mutter: In einem Bergpaar der
Karawanken-Kette, dem spitzen Hochobir und der breiten Koschuta, erschien
diese Gruppe aus Mann und Frau mir spater immer wieder.

Nur in den N&chten brach die Arche, die uns wahrend dieser Monate barg,
auseinander. Vor allem in den Stunden vor dem Morgengrauen schreckte ich
auf, geweckt von einem lautlosen Bersten, und lag wach mit den andern, die
ich in ihren Betten, als gabe es keine Wande mehr, genauso wach wufite. Die
Kranke hatte nicht gestohnt. Es war auch kein Spiegel zerschellt - denn in
unserm Haus hing kein Spiegel -, und hinten im Wald hatte kein Kauzchen
geschrien.

Keine Uhr tickte, denn es gab im Haus keine Uhr, und in der Jaunfeld-Ebene
rumpelte kein Zug. Auch den eigenen Atem hoérte ich nicht, nur ein Raunen,
in meiner Vorstellung aus dem tief in die Ebene versenkten Trogtal kommend,
wo die Drau floR3. Die Schwester lag unten in der ehemaligen Milchkammer,
wo es aus dem Ausguld immer noch faulig herausstank, der Vater mit weit
offenen Augen und gebil3losem Mund neben der Mutter, welche die einzige
Schlafende oder jedenfalls Nichtaufgewachte war, und das kleinste
Holzknacken fuhr durch das Haus wie ein Peitschenschlag, dem echogleich,
aus unbestimmbaren Richtungen, oft mehrere antworteten, anders als die
Schlage der Kirchenuhr unzéhlbar. Wenn der Vater dann, noch vor dem ersten
Vogellaut, in die Umgebung aufbrach, war mir, als fliichte er vor seiner
sterbenden Frau und liel3e uns in seinem Alpdruckhaus allein.

In einer solchen Nacht traumte ich, wir gingen alle in der ausgerdumten
dunklen Wohnstube des Hauses auf und nieder, wo in der Mitte der Bruder
stand, mit Tranen der Dankbarkeit dariiber, dal? er von den Umhergehenden
geliebt wurde. Als ich in den Kreis blickte, sah ich die andern in ahnlicher
Weise, und in @hnlicher Weise dann auch in einer Ecke den Vater: weinend
daruber, endlich entdeckt worden zu sein, als einer, der seine Angehérigen
liebte und nur sie.

uUnd auch nur so, unter Tranen, im leeren Zimmer kreuz und quer irrend,
ohne sich einander nahern, ohne einander beridhren zu dirfen, mit
hangenden Armen, konnten wir Kobals eine Familie sein; und eine Familie
konnte man Uberhaupt nur im Traum sein. Aber was war »nur im Traum«?

Denn am Tag vor meiner Abfahrt nach Jugoslawien habe ich ja mit wachen
Augen die Gultigkeit des Traumgesichtes erlebt. Eigentlich hatte ich da schon
in den Zug steigen sollen, hatte auch einen miRglickten, geistesabwesenden,
gefuhllosen Abschied hinter mir, doch nach einer Stunde allein auf dem
Bahnhof von Mittlern entschlofl3 ich mich, umzukehren und die eine Nacht
noch zuhause zu verbringen. Ich liel den Seesack bei dem Beamten im
Schalterraum und ging zuriick nach Osten, zuerst auf den Gleisen, dann durch
den lichten Kiefernwald der Dobrawa, den grofiten Niederwald des Landes. Es
war ein Frihsommer-Nachmittag, und ich hatte die Sonne im Ricken. Im



Wald, wo mir die Stellen vertraut waren, fand ich die ersten Pilze des Jahres,
zuerst kleine, feste, in dem schottrigen Dobrawa-Boden fast wei3farbene
Eierschwamme, dann die mir im Gehen, wo ich, der sonst Farbenunsichere,
die Farben besser auseinanderhalten konnte, mit der Zeit immer zahlreicher
entgegenleuchtenden Steinpilze, jeder fur sich ein herzhaftes Gewicht in der
Hand, und schliellich am Waldrand, aus dem Gras stehend, der hohe hohle
dunne Stiel im Wind wippend, einen einzelnen, weithin sichtbaren Schirmling,
auf welchen ich losrannte, als mifite ich der erste bei diesem Konig sein, und
dessen Kappe dann, schildgrof3, in der Mitte rundgebeult, GUber meine beiden
Handteller ragend, darauf leichter wog als ein noch so dinn gewalkter
Teigfladen.

Die Pilze eingeschlagen in das UbergroRe Taschentuch meines Bruders, das
mir, wie auch dessen Kleidungsstiicke, fur die Reise aufgedrangt worden war,
naherte ich mich Rinkenberg und dem Haus darin, wo die Mutter nur mit dem
Gesicht zur Wand liegen, die Schwester nur auf allen vieren ihren Ruckfall in
die Verwirrung abwarten und der Vater nur als Hiob auf dem Misthaufen
sitzen konnte.

So war es dann nicht. Das Haus stand offen und leer, das Bettzeug der
Kranken zum Luften im Fenster. Ich fand die drei in dem Rasenstiick hinter
dem Haus, »Tratte« genannt, mit einem vierten, einem Nachbarn, welcher
dem Vater geholfen hatte, die Mutter auf dem Tragsessel ins Freie zu
schaffen. Sie sal da barfu3, in einem langen weillen Hemd, eine alte
Pferdedecke auf den Knien, und die andern lagerten auf der Rasenbank,
gebildet durch die leichte Versenkung, wo jetzt ihr Platz war, um sie herum.
Zuerst kam es mir vor, als ertappte ich meine Leute bei etwas; als seien sie
froh, endlich ohne mich, unter sich zu sein, und kénnten sich nun geben, wie
ihnen zumute war: Denn sie wirkten, ohne laut zu sein, ausgelassen; die
Schwester schnitt zum Spal in die Runde Gesichter, ahmte, zum Erraten
auffordernd, die Miene dieses oder jenes nach, worunter ich dann, als die von
allen, auch vom Vater, dem der Hut schief auf dem Kopf sal}, am meisten
belachte, meine eigene erkannte. (Immer wieder hatte ich den Wahn, zu
storen, ungelegen zu kommen, ein Spielverderber zu sein, der ich dann oft
tatsachlich wurde.) Doch als man mich bemerkte, ging ein Strahlen durch den
Grasgarten, welches nach einem Vierteljahrhundert erst recht Uber die
leergewordene Statte weht. Von der Leidenden kam mir ein Léacheln
unendlicher Gute entgegen, wie ich es noch nie erlebt hatte, und das mich
vom Erdboden hob.

Ich setzte mich dazu, so dafR man nun vollzahlig war.

Die Schwester hatte rasch die Pilze zubereitet, die sogar mir schmeckten, der
ich sonst die Waldfrichte weit lieber sammelte als al. Obwohl kein Tisch
aufgestellt, kein Tischtuch ausgebreitet wurde, war es ein Tafeln, fUr das sich
auch der Nachbar, den gerade noch die Arbeit »gerufen« hatte, die Zeit
nahm. Danach erinnere ich mich an nichts mehr als ein stundenlanges
wortloses Dasitzen. Schmale lange Augen, in den Winkeln gekrimmt wie
Bootskiele. Von dem ungewohnten Blickpunkt - wir saen sonst nie auf der
Tratte, wo in der Regel das weilie Leinenzeug bleichte - schien das Vaterhaus
fur sich allein zu stehen, nicht in dem Dorf namens Rinkenberg, sondern in
einem unbekannten, auch unbenennbaren Teil der Erde, unter einem ebenso
fremden Himmel. In den Zimmern ein Luftzug, zu spuren bis in das sehr



weiche Mattengras heraus. Am Spalierbaum kam eine Birne ins Pendeln und
fiel ab. An der seit langem entvolkerten Bienenhiitte traten die Farben der
einzelnen Stirnbrettchen hervor und zeigten zusammen ein Gesicht, das sich
wiederholte an dem Weil3 der unter dem dunkelgrinen Buchsstrauch
halbverborgenen Katze. Die Kalesche im Schuppen, ausgedient wie alle
Gerate, unterschied sich von den anderen Wagen und Wagenteilen dort durch
ihren unverwitterten, feiertaglichen Lackglanz, der fur sich allein noch einmal
aus dem Schuppen heraus Uber das Land fuhr, begleitet von einem dem
Gebusch entschwirrenden und delphingleich den Luftraum durchtauchenden
Vogelschwarm. Aber es war nicht Unternehmungslust, was uns gepackt hatte,
sondern Scheu, gemeinsam mit einer Zuversicht, umso kraftiger, als sie ohne
Sinn war. Einzig die Schwester storte die Ordnung der Dinge, indem sie sich
betatigte, kam und ging, sprach, die Mutter kammte, ihr die FulRe wusch. Ihr
Storen war freilich eher ein Verstarken der Ordnung; es mul3te so sein, damit
diese eindrtcklich, nachhaltig wurde; und sooft sie die Frau in dem Sessel
bertihrte, anfalite, herumdrehte, tat sie das gleichsam amtlich: im Amt unsrer
Stellvertreterin. In meinem Gedachtnis sitzt da keine Menschengruppe in der
Sonne, es liegen nur die Ublichen blendweilen Tucher auf der Grasflache,
besprengt aus einer Giell)kanne, von der mit dieser Arbeit betrauten Person.
Das Gerausch des Wassers ist ein hartes Prasseln; die kleinen Tumpel in den
Tuchern verdunsten schnell; und die Grasflache ist eine schiefe Ebene, von
der alles andere, auch ich, verschwunden, weggerutscht, weggekippt ist.

So erzahlen sich die damaligen Stunden. Wie aber war es mit dem Ereignis,
das erst zu jenen Stunden gefihrt hatte, dem Entschluf3, umzukehren, der
Sache eines bloRen Augenblicks? Warum war ich Uberhaupt, statt nach
Bleiburg, zu dem Bahnhof von Mittlern gegangen, wohin es von zuhause um
einiges weiter war? Ich hatte den Mittagszug versdumt, und bis zum
Nachmittagszug war es noch so lang, dal3 ich mir mit dem Gehen, zwei
Stationen und zehn Kilometer westwarts, die Zeit vertreiben wollte. Doch in
meiner Unfahigkeit, zu trédeln, langsam zu sein, einen Umweg zu nehmen,
war ich dann immer noch viel zu frih. Der Bahnhof von Mittlern liegt abseits
vom Dorf, am Rand des Dobrawa-Walds; fur die Jaunfeld-Ebene, wo alles,
was aufragt - die Hauser, die Baume, selbst die Kirchen -, in der Regel, wie
die Bewohner dort, eher zierlich und niedrig ist, ein massiges, hoch wirkendes
Gebaude, aus unverputztem, felsgrauem Stein. Eine Stunde lang ging ich
davor im Leeren auf und ab, kein Gerausch als das Knirschen des schwarzen
Schlackenkieses unter den FufRen, und jenseits der in der Sonne blendenden
Eingleisschienen ab und zu ein Sausen in den Kiefern, die mir heute mit ihren
so schmalen Stammen und den kleinen dunklen Zapfen als das Wahrzeichen
der ganzen Landschaft erscheinen, zusammen mit dem Weil3 der vereinzelt
den Wald sdumenden Birken (weil3 selbst die oberirdischen Wurzeln), damals
noch nicht in die Rasengarten umgesiedelt als Ziergewachse. Im ersten Stock
des Bahnhofs befand sich die Wohnung des Beamten, an den Fenstern
durchbrochene Vorhange und davor in Kasten die auch hier nicht fehlenden
rotflimmernden Pelargonien, deren Geruch mir zuhause immer zuwider
gewesen war. Hinter den Fenstern kein Lebenszeichen. In Abstanden schdssen
pfeilférmige Blutenblatter herab, die dabei etwas von Insektenfliigeln hatten.



Ich setzte mich auf eine Bank im Schatten, vor mir die Schmalseite des
Gebaudes.

Die Bank stand an einem Gebusch, in welchem seinerzeit, anstelle der jetzigen
weilRen Papierknauel, die grinlichen Praservative hingen. Zu meinen Fufen,
fast Uberwachsen vom Gras, ein Steinkreis, ein ehemaliges Fundament? Ich
hob den Kopf und erblickte an der Seitenwand des Bahnhofs ein blindes
Fenster, in demselben Weiligrau wie die Wand, nur im Viereck zurlckversetzt.
Das Fenster bekam keine Sonne mehr, empfing aber von irgendwo ein
Reflexlicht und schimmerte. Im Dorf gab es nur ein einziges derartiges
Fenster, und es befand sich ausgerechnet am kleinsten Geb&aude, dem des
Wegmachers, das ja an das Pfortnerhduschen eines nicht vorhandenen
Herrensitzes denken lie8. Auch es hatte die Farbe der Wand - dort das Gelb -,
war freilich weild umrandet.

Im Vorbeigehen zog es jedesmal meinen Blick an, so als sei da etwas zu
sehen; doch wenn ich stehenblieb und eigens hinschaute, hatte es mich
wieder einmal genarrt. Trotzdem behielt es seine unbestimmte Bedeutung,
und am Haus des Vaters fehlte es mir. Jetzt, angesichts des blinden Fensters
von Mittlern, erinnerte ich mich: In einer Nacht des Jahres 1920, vor vierzig
Jahren, war der Vater mit meinem Bruder, einem zu der Zeit kaum
gehfahigen Kleinkind, in einem Handkarren hierher zum Frihzug gelaufen,
um den an einem »Augenfieber« Leidenden zu einem Arzt nach Klagenfurt zu
bringen. Das nachtliche Rennen hatte nichts genitzt, das Auge ging verloren,
auf dem Photo im Radio- und Herrgottswinkel war an seiner Stelle nichts als
ein milchiges Weil3. Die Erinnerung war dabei keine Erklarung: Die Bedeutung
des blinden Fensters blieb unbestimmbar, aber wurde, einmal, zum Zeichen,
und im selben Augenblick war es beschlossen, ich wirde umkehren. Und das
Umkehren, weitere Kraft des Zeichens, war nichts Endgultiges, sondern galt
allein fur die Stunden bis zum kommenden Morgen, wo ich dann erst richtig
aufbrechen, mich erst richtig auf den Weg machen wirde, mit den sich
wiederholenden blinden Fenstern, gleichwo, als meinen
Forschungsgegenstanden, Reisebegleitern, Wegweisern. Und als ich spater,
am Abend des folgenden Tages, in der Bahnhofsgaststatte von Jesenice, das
Schimmern des blinden Fensters bedachte, Ubermittelte es doch noch eine
klare Bedeutung - es bedeutete mir: »Freund, du hast Zeit!«

2. Die leeren Viehsteige

Was ich bisher vom Haus meines Vaters, vom Dorf Rinkenberg, von der
Jaunfeld-Ebene erzahlt habe, das war mir vor einem Vierteljahrhundert im
Bahnhof von Jesenice wohl ganz gegenwartig, aber ich hatte es niemandem
erzéhlen konnen. Ich spirte in mir nur Ansdtze ohne Laut, Rhythmen ohne
Ton, Kirzen und Langen, Hebungen und Senkungen, ohne die
entsprechenden Silben, ein machtiges Schwingen von Perioden, ohne die
dazupassenden Worter, den langsamen, weitausholenden, ergreifenden,
stetigen Takt eines Versmalies, ohne die zugehdrigen Verse, ein allgemeines



Anheben, das keinen Anfang fand, Rucke im Leeren, ein wirres Epos, ohne
Namen, ohne die innerste Stimme, ohne den Zusammenhang einer Schrift.
Was der Zwanzigjahrige erlebt hatte, war noch keine Erinnerung. Und
Erinnerung hief3 nicht: Was gewesen war, kehrte wieder; sondern: Was
gewesen war, zeigte, indem es wiederkehrte, seinen Platz. Wenn ich mich
erinnerte, erfuhr ich: So war das Erlebnis, genau so!, und damit wurde mir
dieses erst bewuft, benennbar, stimmhaft und spruchreif, und deshalb ist mir
die Erinnerung kein beliebiges Zurtckdenken, sondern ein Am-Werk-Sein,
und das Werk der Erinnerung schreibt dem Erlebten seinen Platz zu, in der es
am Leben haltenden Folge, der Erzéhlung, die immer wieder Gbergehen kann
ins offene Erzéhlen, ins gréRere Leben, in die Erfindung.

Seltsamkeit, dal} die Kellnerin aber schon damals, sooft ich von der Nische zur
Theke hinblickte, von dort zurickblickte, als erahne sie allein aus meiner Art,
zu schauen, zu sitzen, zu rucken, mit den Fingern zeitweise auf den Tisch zu
klopfen, die ganze Geschichte, fur die ich jetzt erst die Worte gefunden habe,
und als brauchte ich ihr nichts mehr zu sagen!

Stundenlang hatte ich, wortlos mit meiner Erzahlung beschéftigt, an der
leeren Flasche gedreht, und die Frau an der Theke hatte ihrerseits einen
Aschenbecher in dem gleichen Rhythmus mit mir mitgedreht.

Dieses Mitdrehen, anders als das Nachaffen meines Feindes, belebte mich. Ich
fihlte mich auch deswegen nicht zum Gehen gedrangt, weil in der
Nebennische noch Manner beim Wdurfelspiel sallen; solange sie spielten,
konnte ich bleiben. Ich genoR es, dal die von den Unsichtbaren gesprochene
Sprache mir unverstandlich blieb; dald ich, der Auslander, ihnen, den in
Jesenice wohl auch nicht Heimischen, den Serben, Kroaten, Mazedoniern
(wirden sie sonst nicht langst in ihren Wohnungen sein?), ab und zu den zu
Boden gefallenen Wirfel hindberreichen konnte, mit der Vorstellung, einer
aus dem Nachbarort zeige einem Hauflein wirklich Fremder, vom anderen
Ende der Welt daher Verirrter, den Weg; und ich genol3 es vor allem, daB ich
an der Kellnerin noch eine Zeitlang die gesundgewordene, springlebendige,
unversehrte Mutter sah. Naturlich muf3 ich mide gewesen sein, aber der
Anblick hielt mich wach, und so kann ich mich an keine Mudigkeit erinnern.
Erst als die Spieler gegangen waren, kam die Mutter-Darstellerin hinter der
Theke hervor, nur noch den Zauber brechende Kellnerin, und ihre
Bewegungen, jetzt zu den meinen gegenlaufig, forderten mich auf, zu gehen:
»Es ist bald Mitternacht.«

Die Mudigkeit hat mich dann erst im Freien befallen, auf der Stral’e. Es war
nicht der andere Ort, sondern der Ubergang. Ohne zu stocken, so als sei da
nichts, hatte ich ihn passiert, -und schon nach wenigen Schritten war die
Umgebung der letzten Stunden verschwunden, hatte ich keinen Ort mehr,
war, was nun stockte, der Atem.-Zurlck in den Bahnhof konnte ich nicht,
wohinsonst wufite ich nicht. Ich blieb stehen. Es war kein beschauliches
Dastehen mehr, wie bei der Ankunft, sondern ein blindes Herumstehen, und
es hatte auch nichts mit dem ersten Tag im andern Land zu tun: Wie oft bin
ich friher und spater im Leben so herumgestanden! Wo ging es weiter? Wo
war der Ubergang?



Es gab einen, und er mulite gefunden werden. Fahrig wandte ich mich hierhin
und dorthin, zog in alle Himmelsrichtungen ein Muster der Ziellosigkeit. Wie
oft bin ich im Leben so herumgeirrt, auch im eigenen Haus, im eigenen
Zimmer, mit den Augen in einem Kleiderschrank, mit der Hand in einem
Werkzeugfach.

Es fuhren keine Busse mehr, nur noch die Lastwagen der jugoslawischen
Armee, einer nach dem andern, alle Richtung Grenze. Die Planen waren offen,
und auf den beiden Langsbanken in der Mitte der so gebildeten Hohlungen
sah ich, Rucken an Rucken, die Soldatenreinen sitzen. Die zwei im
Vordergrund, am Rand der Plattform, hatten, voneinander abgekehrt, jeweils
einen Arm auf den Quergurt gelegt, der den Ausgang der Hohlen absicherte.
Bis in diese Einzelheit hinein wiederholte so ein Wagen seinen Vorganger. Die
Gurte waren schmal und hingen durch, und trotzdem lagen die Soldatenarme
jedesmal so ruhig, so unbeweglich darauf, als seien sie da festgebunden,
nicht von Bandern oder Stricken, sondern von der eigenen Mudigkeit. Ich
folgte der Kolonne, stadtauswarts, nach Norden, in die Richtung, aus der ich
gerade erst gekommen war. Das kleinere Fahrzeug der Militarstreife rollte
langsam an mir vorbei, aber ohne zu halten: Eingedenk meiner Humtschacher
Horde beantwortete ich das Beaugen, indem ich zum Gruf} kurz die Hand hob,
und wurde sogar zurtickgegrufit; ein Heeresfllichtling sah anders aus.

Wieder die Planwagen, mit den Rickenpyramiden, den starren Doppelkdpfen,
den von den Gurten geschienten Armen, den Uberhdngenden Handen; diese
Karawane konnte kein Ende haben. Dann gab es doch, fast enttauschend,
einen letzten, sein Laderaum ebenfalls hinten offen, wenn auch leer, ohne
Mannschaft, und diese Hohlung, in der Form eines Halbkreises, erinnerte jetzt
an einen Tunnel, an einen bestimmten, den durch die Karawanken, dessen
Ausgang ich, im SchluRabteil des Zugs mich noch einmal zurickwendend, vor
ein paar Stunden - durch die Nacht von Jesenice schon einer nichtssagenden
Vorzeit angehorender Augenblick - sich in dem gleichen Malie entfernen
gesehen hatte wie den schwarzen Halbkreis gerade. Keine Militdrautos mehr;
die StraRe blieb frei. Doch umso starker schien nun, durch die ganze Breite
des Tals, eine Bahn der Mudigkeit und der Erschopfung zu ziehen, eine
einzige grolle Schwade, ungleich stickiger als jene der Eisenwerke im Stden
und noch den letzten Himmel verdeckend, die, wie das sagenhafte Luftheer,
mich auch augenblicks von oben her Uberfallen hatte, indem sie mir
Schlafenschrauben und Stirnriemen anlegte, und mich an den Randh&usern
der Stadt vorbei ins Niemandsland stief3.

Diese erste Nacht im Ausland erzahlt sich vielleicht kurz, aber in der
Erinnerung ist sie mir die langste meines Lebens, eine jahrzehntelange,
geworden.

Nicht nur, weil ich sparen wollte: Ein Gasthaus kam fir den Zwanzigjahrigen
als Schlaf statte erst einmal nicht in Frage. Trotzdem dachte ich nur noch ans
Schlafen. So erschien mir die ldee des Tunnels nicht verruckt, sondern ich
folgte ihr. Wo eben noch der Ausgang gewesen war, sollte mein Eingang
sein; wovon mich der Zug entfernt hatte, dem naherte ich mich; nur hinein in
eine Nische!

Blind fand ich den Weg neben den Gleisen, und ebenso das Loch im
Sperrzaun, als kdénnte das nicht anders sein. Schon war ich im Tunnel, wie in



einem Haus, und da war auch, wie vorgesehen, nach ein paar Schritten die
Nische, zuriickversetzt in den Fels und von den Schienen abgeschirmt durch
eine Betonbristung: »Mein Stalll« dachte ich. Mit der Stablampe, die ich dabei
hatte, um damit weiter sudlich, in einer Karsthéhle (so jedenfalls mein
jugendliches Gedankenspiel) eine Spur des Bruders zu entdecken, leuchtete
ich den Lehmboden ab, der etwas von einem glimmerglanzenden
Bachuferstreifen hatte. An der Betonwand nichts als ein dort anklebendes
winziges Haar, eine Wimper, bei deren Anblick mir der Geschichtelehrer in
Villach, am &sterreichischen Ausgang, in den Sinn kam: Er hatte mir noch am
Nachmittag erzahlt, der Nachbar-Tunnel, ein Straentunnel, sei von
Gefangenen des letzten Weltkriegs gebaut worden, und sehr viele seien, auch
durch Mord, dabei umgekommen; er hatte mir sogar, nur im Spal3?, geraten,
sollte ich woanders keinen Platz finden, da zu tbernachten: Der Schlaf eines,
so der Lehrer, »noch Unschuldigen« wirde dazu beitragen, »die
Unrechtsstatte zu entsiihnen«, »die bdsen Geister zu vertreiben«, und »das
Grauen wegzublasen«; er schreibe gerade an dem entsprechenden Marchen.
Jeder Tunnel, selbst der unschuldige Schacht von Jesenice, aus der Kaiserzeit,
habe seit dem letzten Krieg fir ihn einen »Anruch«.

Erst einmal aber verzehrte ich im Dunkeln ein Stick Brot mit einem Apfel,
dessen Geruch die Mulmigkeit des Anfangs bannte, so als kdme ein anderer,
frischerer Luftschwall aus der Frucht. Dann lag ich zusammengerollt und
konnte nicht einschlafen, und wenn, dann einzig fur gleichermalen
sekundenlange wie endlose Schreckenstraume. Das Haus des Vaters stand
leer, als Ruine. Die Drau trat aus ihrem tiefen Trogtal und Gberschwemmte
die ganze Ebene. Auf das Heidekraut der Dobrawa schien die Sonne, und es
war der Krieg erklart. Aber auch dal} ich von meinem Schuhpaar einen
verloren hatte, dal3 ich auf einmal den Scheitel statt rechts links hatte, dal3 bei
uns zuhause die Erde in allen Blumentdpfen rissig wurde und die Pflanzen
vertrockneten, liel} mich, dunstend vor Angstschweil3, unverzuglich erwachen.
Einmal war es kein Traum, durch den ich auffuhr, sondern ein Nachtzug,
welcher mit ungeheurem Getdse, kaum eine Schrittlange jenseits der
Bristung, an mir vorbeischol3. Es konnte nur ein Fernzug sein, nach Belgrad,
Istanbul oder Athen, und ich dachte an meine Mitschdler, die, auf ihrem Weg
nach Griechenland, wohl schon ziemlich weit sudlich gemeinsam in ihren
Zelten oder in Schlafsdcken unter freiem Himmel lagen. Ich stellte mir vor,
wie sie sich, belebt von ihrem Abendstreifzug durch eine fremdlandische
Stadt, von der warmen Nacht, aber auch von der so neuartigen Anwesenheit
des andern, des ehemaligen Banknachbarn, der ehemaligen Banknachbarin,
aufgeregt unterhielten, und dafR, wer schon schlief, in dem Kreis ruhig
schlummerte, ohne Alptraum, und verwinschte mich, weil ich nicht mit ihnen
war.

Doch nicht der Ort, an den es mich verschlagen hatte, der finstere, angeblich
fluchbeladene Stollen, setzte mir zu, vielmehr ein Schuldgefuhl, und ich fuhlte
mich auch nicht schuldig, weil ich meine Angehdrigen verlassen hatte,
sondern weil ich allein war. In dieser Nacht erfuhr ich, wieder einmal, daB,
auch ohne besondere Untat, mutwillig allein zu sein, ein Frevel war. Ich hatte
es schon friher gewul3t, und wirde es auch in der Zukunft wieder erfahren
mussen. Ein Frevel wogegen? Gegen mich selber. Sogar die Gesellschaft der



Feinde wére jetzt das geringere Ubel gewesen. Und hatte nicht die Freundin,
der, im Gegensatz zu mir, die andere Sprache gelaufig war, dem Filip Kobal
mehrmals angeboten, ihn durch seine Sagenheimat zu begleiten? War denn
im  Augenblick etwas Besseres denkbar als unsere einander
entgegenatmenden Korper? Nachtlang so neben ihr liegen, am Morgen beim
Erwachen die Hand auf ihrem Leib!

Die wahren Schreckenstraume standen freilich erst bevor. Im Schlaf ging die
mit dem Verlassen der Bahnhofsgaststatte unterbrochene Erzahlung in mir
weiter, jedoch, anders als im Wachen, unsanft, sprunghaft,
zusammenhanglos. Sie schwang sich nicht mehr aus mir heraus, mit einem
»Und«, einem »Dann«, einem »Als«, sondern verfolgte mich, hetzte mich,
prete mich, hockte mir auf der Brust, wirgte mich, bis ich nur noch Worter
einzig aus Mitlauten hervorbrachte. Das schlimmste war, dal} kein Satz zu
seinem Ende kam, dal alle Satze mittendrin abgebrochen, verworfen,
verstimmelt, verballhornt, fir ungultig erklart wurden, und dal} zugleich das
Erzahlen nicht aufhdren durfte, dal3 ich, ohne Atempause, immer wieder neu
anfangen, einen neuen Anlauf nehmen, einen neuen Ansatz finden mufite,
daR ich zu diesem so wortreichen wie sinnlosen, keinen Sinn ergebenden,
auch den am Tage bereits gefundenen Sinn im Rucklauf vernichtenden,
entwertenden Rhythmus lebenslanglich verdammt schien. Der Erzahler in mir,
eben noch wahrgenommen als der heimliche Kénig, schuftete, ins Traumlicht
gezerrt, dort als stammelnder Zwangsarbeiter, aus dem kein brauchbarer Satz
herauskam, in der nur mit dem Tod zu beendenden Umklammerung der zum
Ungeheuer aufgewachsenen Erzéahlung, mit wachen Sinnen doch empfunden
als die Sanftheit selbst. Der Geist der Erzdhlung - wie bdse konnte er werden!

Dann, nach sehr langen Anstiirmen, gelangen mir auf einmal zwei klare, sich
selbstverstandlich auseinander ergebende Satze, und im gleichen Moment liel3
der Druck von mir ab, ich hatte wieder ein Gegentber. In dem Traum stand
dieses Gegenuber da in Person eines Kinds, welches das von mir Erzahlte
zwar verbesserte, richtigstellte, aber den Erzéhler derart auch guthiel3. Darauf
folgte, daR ein Baum, Zweig an Zweig, statt der Frichte, vollbeladen mit
Steinen, der ohne das Kind die Bedeutung »Unheil« gehabt hatte, sich als
Wunderbaum sehen lief3, in dem reiBenden Hochwasser sich auf einmal viele
ruhige Schwimmer, darunter auch ich, tummelten, und die Wange des
Schlafenden den Boden unter sich als ein Buch spurte.

So ergab sich in meiner langsten Nacht auch eine kurzweilige Stunde des
Halbschlafs, wo ich mich ausstrecken konnte, es zum Vergniigen gehoérte, die
Hande im Nacken verschrankt, auf dem Ricken zu liegen, das Tropfen von
der Tunneldecke im Ohr, und wo ich, anders als sonst, nicht auf der Seite des
Herzens liegen mulfite, um mich bei mir selber zu fthlen.

Zuerst hatte ich mich in den Stollen verkrochen, und jetzt nahm ich da meinen
Platz ein, wie eine warmende Decke auf mir der Uberrock des Bruders, und
von einem weit lichteren Dunkel umgeben als wohl seinerzeit er in dem
Erdkeller. Vom nahen Ausgang, grau in grau, kamen immer wieder die
Gluhwirmchen geflogen, und mit einem von ihnen im Handteller leuchtete ich
einmal rund um mich einen zum Staunen grolen Umkreis aus. Als solche
Geborgenheit stelle ich mir immer jene Flocke des Schlafs vor, worin im Epos
der erschopfte Odysseus ruht.



Nach der einen Stunde freilich fiel auch dieser Schlaf jah von mir ab, und nun
erst kam das endgultige Alleinsein. Der Halbschlaf war sozusagen mein letzter
Begleiter in die Menschenleere gewesen, mein Geleitschutz, der sich von
einem Moment zum andern als Trugbild erwies. War es im Traum von der
wortverdrehten Erzahlung beim Gespensterwirbel geblieben, so wirkte solches
Erwachen als die da schon angedrohte Bestrafung. Und diese bestand nicht in
einem Ausgesetztsein an einem vielleicht unwirtlichen Ort, sondern in einem
allgemeinen Verstummen: So aufRerhalb der menschlichen Gesellschaft hatten
auch die Dinge keine Sprache mehr und wurden zu Widersachern, ja
Vollstreckern. Wohlgemerkt: Das Vernichtende war nicht etwa, daR die aus
der Stollenwand ragende, einwarts verdrehte Eisenstange an Folter oder
Hinrichtung erinnerte - vernichtend, bei lebendigem Leib, war, daf3 ich, ohne
Gesellschaft und auch mir selber nun keine Gesellschaft mehr, vor ihr, so wie
sie vor mir, stumm blieb. Zwar sah ich die Stange gebogen in der Form des
Buchstabens S, der Zahl 8, eines Notenschlussels, aber das war einmal; das
Marchen von der »S, der Acht und dem Notenschlissel« hatte seine
Zeichenkraft verloren.

Keineswegs also fliichtete ich dann von jenem Ort im Grauen vor dessen
Geschichte, oder der Stille dort, der Stickluft, einem Deckeneinbruch, einem
Streckengeher - von einem solchen héatte ich mich sogar dankbar am Kragen
packen und in den Sprachen des Erdkreises beschimpfen lassen -, sondern in
einem einzigen Aufwallen des Entsetzens Uuber die dort auf mich
einstirmende, gleichsam auRerweltliche Sprachlosigkeit, welche Vernichtung
der Seele, noch Uber den leiblichen Tod hinaus, hiel3 und jetzt nachtraglich,
da ich davon zu erzahlen versuche, sich starker, gewaltsamer, gefahrlicher
wiederholt: Konnte ich damals mit ein paar Schritten hinaus ins Freie laufen,
so muf} ich heute in dem Tunnel, wo sich mir keine Ausweichstelle, keine
Nische, keine Bristung mehr zeigt, sitzen bleiben, und mein einziger Weg zu
einer Menschheit ist es, den Dingen des stummen Planeten, dessen Héaftling
ich, Erzéhler sein wollend - selber schuld! -, bin, die Augen eines mich
begnadigenden Worts einzusetzen. Sehe ich deshalb jetzt den kleinen Knauel
der im Gras vor dem Tunnel hockenden Leuchtkafer zu einem feuerspeienden
Drachen aufgeblasen, der den Zutritt in eine Unterwelt bewacht - ich weil3
nicht, um von einem Schatz dort abzuhalten oder zu meinem Schutz?

Was aber die Oberwelt, oder einfach die Welt, sein kann, das erfuhr ich dann
auf dem Ruckweg. Obwohl der Morgen noch fern war und kein Mond schien,
zeigte sich das Tal in klaren Umrissen. Der zugehdrige Fluf3, die Sava Dolinka
(oder, wie der Vater deutsch gesagt hatte, »die Wurzener Save«), bewegte
sich als ein matter Glanz zwischen den schitteren Uferbuschen. An dem
Wiesenabhang, der zu dem Wasser hinunterfuihrte, stand neben einem Baum
ein Pferd; obwohl noch keine Fliegen da sein konnten, mit dem Schweif
schlagend. Das Gerausch, mit dem es Gras rupfte, war das Hauptgerausch in
der Landschaft, begleitet vom Kkleinen Rauschen des Flusses und dem
Gerumpel der Verschiebevorgdnge weit weg auf dem Bahnhofsgelande. An
die Wiese schlo sich, zwischen den Gleisen und dem Talgrund, eine Kolonie
kleiner Garten an, die in meinem Gedéachtnis »die hdngenden Garten von
Jesenice« geblieben sind.



Sie bildeten ein Muster aus Gemtusebeeten und Obstbdumen, umgeben von
niedrigen Z&aunen, in der Mitte jeweils eine holzerne Hutte mit einer Bank
davor. Dieses Muster, teils in Schraglage, teils in Terrassen, zog sich hinab bis
zum Fluf3, und es war, als wirden die Garten von ihm bewassert. Die schon
sichtbare Farbe war das Gelbweil3: in den Baumen die Frihapfel und in den
Beeten die Bohnen. Der Saumpfad neben den Schienen, auf dem ich ging, war
weich, so tief lag da der Staub - so dicht und nachgiebig war er, dal} nicht
einmal die Abdricke meiner Schuhe darin blieben; und die Tautropfen naliten
ihn nicht, sondern rollten sich zu Kugelchen zusammen und lagen obenauf.
War mit dem ersten Schritt zum Stollen hinaus das Steingewicht von den
Schultern und das Metallgefiihl aus den Zahnen verschwunden, so wurden mir
jetzt die Augen gewaschen, nicht von der Flussigkeit, vielmehr deren so
eigentimlichem Anblick. In mich aufgenommen hatte ich die Einzelheiten des
Tals auch zuvor, nun aber erschienen sie mir in ihrer Buchstéblichkeit, eine im
nachhinein, mit dem grasrupfenden Pferd als dem Anfangsbuchstaben, sich
aneinanderfigende Letternreihe, als Zusammenhang, Schrift. Und diese
Landschaft vor mir, diese Horizontale, mit ihren, ob sie lagen, standen oder
lehnten, daraus aufragenden Gegenstanden, diese beschreibliche Erde, die
begriff ich jetzt als »die Welt«; und diese Landschaft, ohne daf} ich damit das
Tal der Save oder Jugoslawien meinte, konnte ich anreden als »Mein Land!«;
und solches Erscheinen der Welt war zugleich die einzige Vorstellung von
einem Gott, welche mir Gber die Jahre geglickt ist.

Das Weitergehen in der Vormorgenstunde wurde so ein Entziffern, ein
Weiterlesen, ein Merken, ein stilles Mitschreiben (aber hatte ich nicht schon in
der Kindheit, von der Familie belachelt, stdndig etwas in die Luft
geschrieben?). Und zweierlei Trager der Welt unterschied ich da: den
Erdboden, welcher das Pferd trug, die hangenden Garten, die holzernen
Hatten; und den Entzifferer, der diese Dinge geschultert hatte, in der Form
ihrer Merkmale und Zeichen. Ich spirte auch leibhaftig die Schultern, wie sie
sich in dem uUberweiten Rock des Bruders verbreiterten und - denn das
Empfangen und Verbinden der Zeichen wirkte als der Gegenzug zu der Ding-
Last - aufrichteten, so als werde die Erdenschwere, durch die Entzifferung,
aufgehoben in eine Luftschrift, oder in ein frei dahinfliegendes einziges Wort
aus lauter Selbstlauten, wie es sich zum Beispiel findet in dem lateinischen
Ausdruck Eoae, Ubersetzbar mit »Zur Zeit der Eos«, »Zur Zeit der
Morgenrtte«, oder einfach: »Des Morgens!«

Lange vor Sonnenaufgang wurde das Tal vor meinen Augen in eine andere
Sonne, die Buchstabensonne, getaucht, welche rickwirkte in den nachtlichen
Schacht hinein und dort doch eine Art von Entstihnung schuf, indem sie die
Risse im Lehm meiner Schlafstelle - ein bronzener Schein dartber - zu einer
gleichmaRigen Schrift von Vielecken verknupfte, der dem Ort entsprechenden
Gedenktafel. Sooft ich spater noch durch den Karawankentunnel fuhr, stellte
ich mich ans Fenster und wartete in der Finsternis auf den ersten
Tagesschimmer von der jugoslawischen Seite. Wie schnell der Zug dann auch
drauf3en ist: Ich habe im Moment vor der Ausfahrt doch die lehmige Nische
erblickt, in der Regel Uberstreut mit hereingewehten Blattern, und darin den
zusammengerollten Zwanzigjahrigen samt seinem zylindrischen Seesack, eine
noch immer dort liegende Luftskulptur, und die Statte bedeutet weniger einen



Tatort des Krieges fur mich oder die Spelunke der Stummheit von damals, als
mein Obdach. »Eoael«, das ist, wo ich bin, am Morgen, beim ersten Blick aus
gleich welchem Fenster, ein lauter oder auch nur gedachter Weckruf
geworden, wodurch sich die aus mir hinausschwingenden Vokale
rickubersetzen sollen in den Umkreis der Dinge drauRen, den Baum hier, das
Nachbarhaus dort, den StraBenzug dazwischen, den Flugplatz dahinter, die
Horizontlinie; mir die Sinne 0offnen sollen flir den neuen Welttag, das
Buchstéabliche, das Beschreibliche.

E-O-A-E: In der Dunkelheit formten die Bahngleise und der Flu3, zwischen
denen ich ging, nun eine Allee. Ohne dal} ich einen Menschen sah, erschien
das Land belebt und bevolkert, weil das die Sinne Ausrichtende
Menschenwerk war, sozusagen betriebsbereit. Vor dem Bahnhof waren ein
paar Schuppen und Werkhallen tatsachlich schon in Betrieb. Eine Schalttafel
war beleuchtet, wahrend der tGbrige Raum noch im Dunkel lag; die Zeiger an
den Mel3geraten zitterten, schlugen aus; ein gleichmalfiiges Stampfen in allen
Winkeln. Ein groRes Stahlrad kam in Gang und drehte sich immer schneller,
bis die Speichen unsichtbar wurden, das ganze Rad ein umril3loser Schemen
hinten an der Wand. In gleicher Weise stand auf dem Tisch eines finsteren
Blros eine Lampe und beleuchtete ein Telefon, einen Rechenschieber, eine
Weckeruhr. Das Tor zu einer Laderampe stand halb gedffnet, und die Rampe
wies hinaus auf das sich nach beiden Seiten buchtende Gleisfeld, wo die
Weichensignale ihre Farben wechselten. Diese Folge von néachtlichen Bildern
einer, wie mir da vorkam, unentwegten Tatigkeit, wo die zugehérigen Leute
sich nicht sehen, wohl aber tberall ahnen lieBen, wurde nur einmal abgel6st
von einem Stofflampenschirm, einer gelben Halbkugel hinter einem einzelnen
Vorhangschleier, ebenfalls ohne einen Menschen dabei, und setzte sich
sogleich fort in einem klappernd sich drehenden Lagerhausventilator, einem
auf seiner glatten Unterlage im Schnellauf hin und her rutschenden
Zugriemen, und den Schatten der Schlotschwaden auf der StraRe, wohin ich,
weil woanders kein Weiterkommen mehr war, inzwischen gewechselt war.
Anhnliches hatte ich doch auch schon daheim, jenseits der Grenze, gesehen,
vor allem an den Randern der paar Stadte, die ich kannte, und so fragte ich
mich jetzt, warum ich mich dort immer als ein Ausgesperrter erlebt hatte, und
warum hier das Vibrieren aus den Innenraumen sich so selbstverstandlich auf
den AuBenstehenden Ubertrug, warum das eine Zimmer mit dem
Stofflampenschirm, so anders als zuhause, sich als ein Inbild der
Wohnlichkeit, als die herausleuchtende Mitte der Reihe, geradezu als ein
Tempel der Geborgenheit und der Warme gezeigt hatte, und erinnerte mich
dazu an den Vortag, an das Gesprach einer Arbeitergruppe, die auf einer Bank
vor meinem Osterreichischen Grenzbahnhof Rosenbach ihren Transportbus
erwartet hatte, ungeféahr folgendermalien: »Wieder ein Tag.« - »Schon
Donnerstag.« - »Aber dann fangt es wieder an.« - »Bald wird es Herbst.« -
»Und dann wird auch schon der Winter da sein.« - »Wenigstens ist nicht
Montag.« - »Wenn ich aufstehe, ist es dunkel, wenn ich heimkomme, ist es
wieder dunkel, ich habe in diesem Jahr mein Haus noch nicht gesehen.«
Warum gab mir das vormorgendliche, auf den ersten Blick so unwirtliche
Industriegeléande hier in Jugoslawien, von unsichtbaren Handen wie fir alle
Zukunft in Gang gehalten, einen ganz anderen Eindruck von Arbeitern, ja



Uberhaupt von den Menschen, als ich ihn vom eigenen Land bisher gewohnt
war? Nein, es lag nicht an der, wie uns beigebracht worden war,
grundverschiedenen »Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung« (obwohl es mir
zugesagt hatte, gesichtslos zu sein, statt meines Namens eine Nummer zu
tragen, meine Selbstandigkeit und sogar meine angebliche Freiheit
aufzugeben); und es war auch nicht nur das Ausland (obwohl ich schon am
ersten Tag viele der ublichen Anblicke da als Belebung und Neuigkeiten
empfunden hatte): Es war mehr als blof3 eine Vorstellung oder Empfindung -
es war die GewiBBheit, endlich, nach fast zwanzig Lebensjahren in einem
ortlosen Staat, einem frostigen, unfreundschaftlichen, menschenfresserischen
Gebilde, auf der Schwelle zu einem Land zu stehen, welches, anders als das
sogenannte Geburtsland, mich nicht beanspruchte als einen Schulpflichtigen,
als Wehr-, Ersatz- oder Uberhaupt »Prasenz«-Diener, sondern, im Gegenteil,
sich von mir beanspruchen lie3, indem es das Land meiner Vorfahren, und so,
mit all seiner Fremde, auch mein eigenes Land war, endlich! Endlich war ich
staatenlos, endlich konnte ich, statt dauerprasent sein zu missen, sorgenlos
abwesend sein, endlich fihlte ich mich, obwohl niemand sich blicken lieR3,
unter meinesgleichen.

Hatte nicht schon in der heimischen Umgebung, auf dem Bahnsteig in
Rosenbach, ein Kind auf mich gezeigt und aus voller Kehle gerufen: »Schau,
einer von unten!«? (»Unten« hield Jugoslawien, wahrend etwa Deutschland
oder Wien »hinaus« waren.) Die freie Welt, das war, so die Ubereinkunft, die,
aus der ich gerade kam - fir mich dagegen im Augenblick die, die ich so
buchstéblich vor mir hatte.

Dal} es eine Tauschung war, das wulste ich schon damals. Aber solche Art
Wissen wollte ich nicht, oder richtiger: Ich wollte es loswerden; und solchen
Willen erkannte ich als mein Lebensgefuhl; der Antrieb, den ich so aus der
Tauschung erhielt, ist jedenfalls bis heute nicht vergangen.

Wenn ich jene Stunde bedenke, so waren es nicht erst die bereitstehenden
Gerate und die laufenden Maschinen, die mir vorgaukelten, da seien, im
verborgenen, gelassen, unermudlich die Meinigen am Werk, sondern vor
allem die Lichter, das Schirmlampenlicht in der einen Wohnstatt, das
Burolampenlicht auf dem Schreibtisch, und, am meisten, das weil3e, staubige,
mehlige Neonrdhrenlicht, sich von einer Halle zur nachsten fortsetzend wie
durch die Raumfluchten einer Getreidemihle. Einspannen, eine Walze drehen,
mittun! Sehr Uberraschend war dieser Tatigkeitsdrang bei einem, der sonst, so
der Vater, »fur kaum eine Arbeit zu gebrauchen« war. Und er kam nicht
daher, daR sich keine Leute zeigten, die mir beim Arbeiten hatten zuschauen
kébnnen (was mir in der Regel, immer noch laut dem Vater, »zwei linke
Hande« machte); hier, ich war mir sicher, konnte mir auf die Finger blicken,
wer wollte, und ich wiirde mich, anders als zuhause, von niemand beobachtet
fahlen, auf jeden meiner Handgriffe trafe das Wort zu: »Sitzt!«

Aber zog das Lichtbild, leer wie es war, mich wirklich hinein in die Hallen, zu
den unsichtbar da Tatigen, und verlangte es mich nicht eher nach einem ganz
anderen Mittun, welches sich vielleicht am deutlichsten ausdriickte in meinem
von drauBen, von der Strale, vom Rand, das Bild durchwandernden
Schattenri3, im Vorbeigehn fliichtig da eingepaust? Nein, das Lederband des
Vaters, sein Reiseamulett, umspannte mein Handgelenk nicht, damit ich



besser zupacken konnte, sondern hochstens als Pulswéarmer; die
Ubereinstimmung mit den Arbeitenden kam weniger von der Lust, mit
anzufassen, als vom lustvollen, unbeschwerten Vorbeigehen.

Ich erfuhr so den Unterschied zwischen Gleichschritt, Gleichklang und
Gleichmali. Im Gleichschritt mit anderen, auch blol3 einem einzigen, zu sein,
war mir seit jeher unertraglich gewesen; ich muf3te dann sofort stehenbleiben,
oder schnellerwerden, oder zur Seite treten; sogar wenn ich mich im
Rhythmus der Freundin bewegte, sah ich uns als zwei seelenlose Gegen-die-
Welt-Marschierer. Und etwas wie Gleichklang war mir unmdéglich: Wurde mir
vom andern, nicht nur beim Singen, der Ton angegeben, so war ich
auBerstande, diesen zu Ubernehmen, zu verdoppeln, weiterzufihren; auch
wenn, umgekehrt, der andere in meinen Tonfall Gberging, geriet ich auf der
Stelle ins Stocken; nur der MiBklang des Streits, zu dem es mich in der Regel
dann reizte, bewahrte mich vor dem Verstummen (Ursache eines solchen
Streits war es oft schon, dal die Freundin uns beide »wir« nannte, ein Wort,
das mir nicht Uber die Lippen wollte).

Das Gleichmald aber war ein gewaltiges Erlebnis, und ich erlebte es zum
Beispiel, als ich einmal am Morgen den Fenstergriff drehte und zugleich in der
Ferne das Zufallen einer Autotir, zusammen mit einer scharrenden
Schneeschaufel und einem bis zum Horizont tonenden Zugsignal, horte; oder
als ein andermal in einer Kiiche eine Schissel auf den Herd gestellt wurde und
ich zugleich einen Brief o6ffnete; oder indem ich jetzt gerade von dem
Schreibpapier aufblicke zu dem alten, eingedunkelten Landschaftsbild an der
Gegenwand, wo ein Sonnenfleck, wie so oft in dieser Stunde des Tages, wie
ein Punktstrahler jeden Baum, jeden Wasserglanz, jede Weggabelung, jeden
Wolkenrand einzeln aus der dusteren Flache heraushebend, langsam von links
nach rechts wandert - und es lieR sich erleben damals wie heute, als ich vor
dem Tagesanbruch mit meinem Seesack, die zwei Bruderbiicher darin eine
schone Last, an den stampfenden, sirrenden oder auch blof} still leuchtenden
Werkhallen von Jesenice vorbeiging. Ich trat sogar fester auf, wie um das
Gleichmald in Schwung zu bringen - kein Kkleiner oder grol3er Feind sollte mir
von hinten die Kniekehlen knicken -, und gewahrte dann, in @hnlicher Weise
wie die leeren Hallen, den ersten Menschen jenes Tages, den Umril} des
Chauffeurs in einem dunklen, sonst unbesetzten Bus, sehr rasch unterwegs,
so als werde er schon an allen Haltestellen im Tal erwartet, und in der Folge
gleich das erste Paar, hinter einem Hochhausfenster, Mann und Frau, sie
stehend, im Morgenrock, er sitzend, im Unterhemd, und Uber die Jahre ist mir
vor allem der Dunst an der Scheibe im Gedéachtnis geblieben, bei dem ich mir
einbildete, der Mann dort oben sei nicht im Aufbruch zu seiner Arbeit,
sondern soeben von ihr heimgekommen, schwitzend, schwer atmend von
einer nachtlangen Muhe, die auf mich dbergriff, als sei sie meine eigene
gewesen.

Vor einem Gasthaus, dem Bahnhof schrdg gegeniber, stand ein einzelner,
ungedeckter Tisch mit einem linoleumbespannten Kichenstuhl. Da bin ich
dann gesessen und habe es Tag werden lassen. Mein Platz befand sich um
einiges unterhalb des Gleiskorpers wie auch der Strafle mit dem Gehsteig, von
dem ein paar Stufen zu der kleinen und zugleich vieleckigen Betonflache
herabfuhrten; diese wurde namlich zur anderen Hand gesdumt von einem



Hauserhalbrund, wo je eine Wand mit der nachsten einen verschiedenen
Winkel bildete, und hatte so etwas von einer nach allen Seiten abgeschirmten
Bucht, einem geschitzten Aussichtsort, an dem man, anders als Ublich, von
unten nach oben schaute und anstelle eines Panoramas einen nahen und
umso einpragsameren Umkreis sah, ahnlich wie vom Boden einer Senke. Die
H&auser waren niedrig und alt, aber jedes stammte aus einer anderen Epoche.
Gleich dahinter stieg schon der Talhang an, in dessen finsterer Baummasse
allmahlich die Zacken der Fichten deutlich wurden.

In meiner Senke war es noch lange Nacht. Ob der winzige Vogel am Rand
oben auf dem Gehsteig, regloser Umril3, getraumt war? Noch nie hatte ich
nachts einen Tagesvogel gesehen. Die Stralie erschien als Mauer, auf der nun
dieser Zaunkdnig hockte. Sehr frih wurde das Wirtshaus aufgesperrt, und als
die ersten Géaste kamen die Eisenbahner, die ihren Kaffee oder Schnaps - ich
sah es Uber die Schulter - in einem Zug getrunken hatten und schon wieder
weg waren.

Der Himmel, im Anfangslicht scheinbar regnerisch, erstrahlte wolkenlos. Ich
bekam von einer greisenhaften Kellnerin mit zerfurchtem Mannergesicht einen
Topf Milchkaffee ins Freie gestellt, daneben einen Teller mit einem Stapel
dicker WeiRbrotscheiben. Die Haut auf dem Kaffee erinnerte mich an den
Bruder, von dem erzahlt wurde, er habe diese weichen Fetzen immer
verabscheut, und als bei seinem ersten Fronturlaub ihm die Mutter, in der
Meinung, durch den Krieg seien ihm all seine Heikligkeiten ausgetrieben, den
Kaffee wie Ublich servierte, habe er die Tasse von sich weggeschoben mit der
Bemerkung: »Kommen Sie gestern!« Ich sah die Milch sich wellen und eine
Haut bilden, die zu Inseln auf einem dunklen, sich dann aufhellenden
Gewasser zerri3. Der Weibrotturm ragte daneben nur kurze Zeit auf - dann
hatte ich ihn, frisch, wie er war, und nach dem Druck beim Schneiden wieder
luftholend und sich dem Hungrigen entgegenwoélbend, auf einen Sitz
gefressen, vertilgt und eingeebnet. Dieses WeilRbrot bedeutet flr mich seitdem
»Jugoslawien«.

Als ich vom Essen aufblickte, gingen oben auf dem Gehsteig schon die
Menschenscharen, die Strae war zum Damm geworden. Die Ferien konnten
noch nicht begonnen haben, denn unter den Passanten bewegten sich viele
Schulkinder, vorniibergebeugt wie gegen den Wind. Es war auch windig, und
das lange Fahlgras am Rand des Damms rauschte wie Strandhafer. Obwohl
ich noch nie an einem Meer gewesen war, ergriff mich die Vorstellung, hinter
den Gleisen stiegen gleich die Diinen des Atlantik an.

Ein alter Mann trat aus der Gaststube, mit einem zweiten Kichenstuhl, und
gesellte sich, im Abstand, zu mir; er hatte nicht einmal eine Tischflache ndétig
zum Schauen. Ohne dal’ wir ein Wort wechselten, verfolgten wir gemeinsam
das Geschehen; beide hatten wir dasselbe im Auge, betrachteten es
gleichlang, lieBen zugleich das nachste erscheinen. Nie mehr habe ich solch
einigen Blick erlebt wie damals nach meiner langsten Nacht; nie mehr solch
einen Raum und solch einen Horizont vor mir gehabt wie in jenem Sehen, das
ich eins wuRte mit dem meines Nebenmanns. Wir versenkten uns in den
Schimmer am Hals einer Taube, die unten in der Betonbucht kreuzte, und
wendeten den Kopf wieder zum Damm empor, wo die Schwaden vom
Eisenwerk talauf zogen, auf den Tunnel zu, als gelte es, diesen auf seiner
ganzen Lange auszurauchern.



Hatte ich, vor dieser Reise, zuhause bei klarem Wetter stidwarts geblickt, so
konnten unter dem blauenden Himmel jenseits des Grenzkamms nur die
farbenprachtigsten Stadte liegen, von keinem Hugelzug behindert sich
ausbreitend in einer weiten Ebene und ineinander tbergehend bis hinunter
ans Ufer des Meers. Die Industriestadt Jesenice jetzt, grau-grau, wie sie war,
in eine Talenge gezwangt, eingesperrt zwischen beschattenden Bergen,
bewahrheitete doch vollkommen das Vorausbild. Oben auf dem Damm ging
ein Mann vorbei, in jeder Hand eine rotleuchtende Sage, in seinem Gefolge
zwei eisessende Kinder und eine Hochschwangere in einem luftigen Kleid und
Holzpantoffeln. Bei dem sich wiederholenden Gepolter der Fernlaster auf dem
einen, nicht zuasphaltierten, Kopfsteinstreifen der Fahrbahn kam mir von
neuem der Bruder in den Sinn, der in seinen Vorkriegsbriefen eine &hnliche
Stelle auf der Strae Marburg-Triest erwahnt. Bei jedem seiner Ausflige an
die Adria sei das Auto (des Schuldirektors) da »kurz durcheinandergerittelt«
worden und danach habe er sich schon »ganz in der Salzluft« gefuhlt.

Wie in Jugoslawien ein anderes Raummald zu gelten schien als jenseits der
nordlichen Berge, daheim im Binnenland, so auch ein anderes Zeitmaf3. Die
Gebaude vor meinen Augen wiesen, oft ein jedes fir sich, vergleichbar einem
Ablagerungsgestein, auf die Schichten der Bauvergangenheit, von den Sockeln
des Osterreichischen Kaisertums tber die Erkervorspringe des sudslawischen
Konigreichs bis hinauf in die glatten, unverzierten Obergeschosse der
gegenwartigen »Volksrepublik Slowenien«, samt den Mundungslochern flr
die Fahnenstangen unten am Dachfenster. In der Betrachtung einer dieser
Fassaden wollte ich auf einmal, mit meiner ganzen Kraft, der verschollene
Bruder wirde die halbverfallene, mit undurchsichtigem, geriffeltem Glas
verkleidete Erkertir aufstoBen und sich zeigen. Ich dachte sogar wortlich:
»Vorfahr, zeig dichl«, und sah auch den Kopf des alten Mannes neben mir zu
dem Erker gerichtet. Und als hatte allein der Anruf schon die Erfullung
bedeutet: FlUr einen Zeitsprung war ich, im Anrufenkénnen, meines Bruders
innegeworden, lebensgrol3 (wie ich ihn nie gekannt hatte), breitschultrig,
braunh&utig, mit dem dichten, dunklen, gelockten, nach hinten gekammten
Haar und der machtigen Stirn; die Augen so tief in den Hoéhlen, dalR das
Blinde, WeilRe im verborgenen blieb. Ein Schauer tberlief mich, so als sdhe ich
da meinen Konig vor mir, Schauder der Ehrfurcht, aber noch mehr der
Bedangstigung, welcher mich antrieb, den Platz in der Senke auf der Stelle zu
verlassen und mich oben auf der Stralie in den Passantenstrom einzufadeiln.
Dieser nahm mich auch sofort auf, und es war, so anders als der Eindruck von
aulien, gar kein Strom, vielmehr ein zum Staunen geméachliches Dahin, wo
statt meiner Aufregung Uber die geglickte Ahnenbeschwoérung nur noch
unsere langsame Gegenwart herrschte.

In einem solchen Zug von Menschen zu gehen, war fir den Zwanzigjahrigen
etwas Neues. Das Dorf kannte dergleichen nicht, héchstens das gehemmte
Schritt-fur-Schritt  oder  Auf-der-Stelle-Treten  der  Feiertags- und
Begrabnisprozessionen; im Internat bewegte man sich, wenn nicht allein,
dann immer in einer Pflichtgemeinschaft (auch die Sonntagsspaziergange
durften nur in der Gruppe stattfinden, abgehalten in Zweierreihen, wo die
Hinter- den Vordermannern die Schuhe von den Fersen traten, und, wer sich
absondern wollte, schon bei dem bloRen Gedanken durchschaut und



zuruckgepfiffen wurde); und in den einheimischen Kleinstadten - ich kannte ja
nur solche, die Staatshauptstadt Wien war mir auf einer Schulfahrt von den
Schultern der andern und den Zeigefingern der Lehrer verstellt worden -
trottete ich bestenfalls, den Blick zu Boden gesenkt, am Rande mit: Ich wurde
dort auf der StraRe sofort kopfscheu (was vielleicht ein anschaulicheres Wort
ist als das gebrauchliche »fremdeln«); das hei3t, ich wufite nicht, wo
hinschauen, oder schaute tberallhin, blof3 nicht geradeaus. Anders als im Dorf
Rinkenberg wurde mein Blick in den Osterreichischen Kleinstadten entweder
auf Schritt und Tritt abgelenkt von den Schaufenstern, den Reklameplakaten
und, vor allem, den Zeitungsschlagzeilen, oder ging, sowie ich ihn einmal vor
mich hin auf den Fluchtpunkt der Stralle richtete, schnurstracks in die
Blickfalle, so bildete ich es mir zumindest ein, eines, der da entgegenkam.
Diese Falle traf mich nicht als ein Blick, sondern als Starren, oder Uberhaupt
als Augen- und Gesichtslosigkeit, aus welcher zum Beispiel, als das einzige
Organ, ein monstréser Mundrissel sich vorstilpte und mit einem Wort,
immer einsilbig, immer unhorbar, immer, auch in einer typischen
Dialektform, ablesbar, Uber mir zuschnappte. Ja, in den einheimischen
Stadten konnte man sich, wenn man auf die Strale trat, in keinen Zug
einreihen, sondern wurde, wie mir vorkam, unverziglich eingesackt und
eingelocht von den schon seit Ewigkeiten, samt ihren Hunden, auf der Lauer
bose im Kreis Gehenden, die sich, unbeirrbar, wie es die Art solch zum
Kreisgang Verdammter war, bei dem allem am Platz und im Recht fihlten. Ist
es bloRe Einbildung, dal} ich, auch heute noch, manches mir im Heimatstaat
entgegenschallende »Grufl Gottl« statt als Gruf3 als eine Drohung empfange
(»Her mit dem Losungswort, oder - I«); und daR ich, vor allem wenn Kinder
es brillen, oft unwillkirlich die beiden Arme hochhebe? Von der
Osterreichischen Menge, von der Osterreichischen Mehrzahl sah ich mich, ob
am Rand gehend oder in der Mitte, immer wieder eingeschatzt, beurteilt,
schuldiggesprochen, und nahm solchen Schuldspruch immer wieder auch an,
ohne freilich zu erkennen, was meine Schuld war.

Welche Erleichterung, als ich so einmal auf einem Gehsteig, im Bewulitsein, es
mustere mich da von der Seite gerade der nachste aus dem Blickfangertrupp,
aufschaute und nichts als die leeren Augen einer Schaufensterpuppe vor mir
hatte!

Auf der jugoslawischen StralBe jedoch gab es jetzt keine Mehrzahl, und so
auch niemanden in der Minderheit - nur ein vielfaltiges und zugleich
einhelliges Treiben, wie ich es spater, nach dem kleinen Ort Jesenice, nur in
den Weltstddten erlebte. Und ich bewegte mich darin zunachst als der
Auslander, dem ich hinter den Bergen, in den Karntner Stral3en, jedesmal fur
sein Erscheinen dankbar gewesen war, weil er die Aufmerksamkeit von mir
ablenkte, der aber hier seinen Platz in der Menge hatte, im Straenvolk. Wo
ich sonst dauernd schrittwechselte, falsch auswich, zusammenstiel3, ging ich
nun mit, und ein jeder meiner Schritte, so ungewohnt das Gedrange auch
war, hatte auf dem Asphalt seinen Spielraum. Endlich einmal trottete und
schlurfte ich nicht (so wie alle in den Fluren des Internats), sondern bekam
meinen Gang, schaukelte dahin auf den vorn von den Zehen Uber die Ballen
bis hinten zu den Fersen spurbar sich abrollenden Fusohlen, kickte nebenbei
kleine Dinge zur Seite, mit einem Gefuhl stiller Frechheit, die, so erfuhr ich
erst in der Wiederholung, einst meine Kindheit gekennzeichnet hatte. Und das



wahrhaft Wohltatige an dieser Menge war zunéchst, was in ihr, verglichen mit
der mir bekannten, nicht vorkam, was fehlte: die Gamsbarte, die
Hirschhornkndpfe, die Lodenanziige, die Lederhosen, Uberhaupt jede Tracht.
Nicht nur ohne Tracht war das Stralenvolk, sondern auch ohne Abzeichen,
ohne Kastenmerkmale; selbst die Uniformen der Polizisten stachen nicht
hervor, hatten eher, wie es sich auch gehdrte, etwas von der Kleidung
Offentlich Bediensteter. Eine machtige Wohltat war es, von der »Kopfscheu«
erlést zu sein, erhobenen Hauptes geradeaus blicken zu kénnen, auf Augen,
die, statt einen abzuschatzen, allein ihre Farben, und in diesen Farben, das
Schwarz mit dem Braun mit dem Grau, »die Welt« offenbarten. Zu dem
neuartigen Stolz trug auch bei - und hier war es vorbei mit dem
Auslandertum -, daB ich meine Ahnlichkeit mit den andern im Zug erkannte,
die auRerliche und die innerliche, wie kein Spiegel sonst sie mir hatte zeigen
kbnnen: Meine Gestalt war hager wie die ihre, knochig, grobgesichtig,
ungelenkig, mit eleganzlos schlenkernden Armen; mein Wesen wie das ihre
fugsam, willig, bedirfnislos, das Wesen von Leuten, die durch die
Jahrhunderte Koniglose, Staatenlose, Handlanger, Knechte gewesen waren
(kein Adeliger darunter, kein Meister) - und zugleich strahlten wir Finsterlinge
gemeinsam vor Schoénheit, vor Selbstbewuf3tsein, vor Verwegenheit, vor
Aufsassigkeit, vor Unabhéngigkeitsdrang, jeder in dem Volk der Held des
andern.

Zu den Selbstlauten, die mir die Dinge aufweckten, gesellten sich nun die
Gehenden gleichsam als die Mitlaute, ohne dal sich daraus aber Worter
bildeten, es ergriff mich nur ein zweiter, von der eigenen Lunge ganz
unabhéangiger Atem, ein begeisternder Hauch, mit dem ich plotzlich die
Uberschrift einer an mir vorbeigetragenen Zeitung lesen konnte, im
Slowenischen keine Schlagzeile, wie in meinem Deutschen, sondern,
erfrischend wie die fehlende Trachtenbuntheit, reine Nachricht. Auch vieles,
was in der Menge geredet wurde, verstand ich auf einmal. Weil hier auf der
StraRe niemand mich ansprach? War ich seit der Volksschulzeit, wo ich aus
Pflicht mich mit dem Lehrer in der Fremdsprache hatte unterhalten mussen,
demnach nicht vergefilich gewesen - nur verstockt?

Jutro war wie immer der Morgen, danes war heute, delo die Arbeit, cesta die
Stralle, predor der Tunnel. Auch die Namen an den Geschéaften konnte ich
Ubersetzen, sie waren ja alle einfach: An dem Milchladen stand so im
Gegensatz zu der Marktschreierei im Norden oder Westen nichts als das Wort
fur die Milch, an dem Brotladen das blolie Wort fir das Brot; und die
Ubersetzung der Worter mleko und kruh war keine ins Anderssprachige, sie
war eine zurlck in die Bilder, in die Kindheit der Worter, ins erste Bild von
Milch und Brot. Die Bank, banka, die dem folgte, war schon wieder das
Ubliche, doch auch sie erschien dann als etwas Urspringliches, indem ihre
Fenster keine Schaufenster, keine Auslagen darstellten; indem da die Stelle,
wo mich in meinem Geburtsland zum Beispiel eine Pyramide aus bunten
Sparbiichsen ansprach, leer blieb. Es war eine Leere, die mir offenstand, und
an die ich mich wenden konnte, ebenso wie an die leeren Gesichter der
Passanten. Unter diesen brauchte ich, anders als daheim, nicht den einen
Angehorigen oder Mitdorfler zu suchen, der mich, mit seinem erkennenden
Lacheln, aus der Maskenkette erléste. Dal die Gesichter hier leer waren, hiel3,
dal} sie ohne Masken waren - wobei ich das Bild jener jungen Leute vor mir



habe, die, zusammengedrangt auf dem Anhénger eines Traktors, bis zum
Hals in Fellkostimen steckend, auf dem Weg in eine Alpenstadt sind, um in
den dortigen Gassen brauchtumsgemaR ihre wilde Jagd zu veranstalten: Die
dazu notigen Ruten und Ketten haben sie, vor dem Stadtrand, noch nicht in
den Fausten, und die riesigen Schreckenslarven, die sie sich gleich tber die
Kopfe stilpen werden, stehen noch zu ihren Filien; wie wirken die Gesichter
der Burschen daruber mitsamt ihren Fellkrausen, so b&auerisch ein jeder auch
sein mag, schmal, weich und ansprechbar! Und &hnlich konnte ich auch in die
Gesichterfolge von Jesenice hineinblicken, als sei es ein einziges, und als gabe
das mir die Wirde, die ich im Inland keinmal erfahren hatte, weder an mir
noch an sonst jemandem - oder doch, ja, an dem Vater, in der Osternacht, in
der Rinkenberger Kirche, wenn er, bekleidet mit einem bodenlangen,
purpurnen Umhang, zusammen mit ein paar anderen Mannern des Dorfs vor
der Hohlung kniete, welche des leere Grab des Auferstandenen bedeuten
sollte, sich dann, in einem Ruck, flach davor ausstreckte und, von dem
wachsfleckigen Rot bedeckt, nicht wiederzuerkennen still auf dem Bauch lag.
Und wie der Vater in dem Radiokonzert die Instrumente benannte, so horte
ich jetzt aus dem Verkehrs- und Fabriksgetdse, deutlich voneinander
abgesetzt, die Einzelgerausche heraus, das Aufeinanderknallen der Puffer im
Bahnhof gleichzeitig mit dem Rasseln der Einkaufswagen im Supermarkt, das
Zischen des Dampfs aus einer Schlotmindung zugleich mit dem Kratzen eines
Stockelschuhs, den Schlag eines Hammers zugleich mit dem Ein- und
Ausgehen des eigenen Atems. Und solch unvermutetes HoGrenkdnnen, so
bedachte ich, rihrte ebenfalls, seltsam genug, von etwas, was hier nicht
vorhanden war, was fehlte, was ausblieb, in der slowenischen Industriestadt
abwesend war. Dadurch, daR die ublichen Kirchenuhren nicht schlugen,
bekam ich erst das Feingehor fur das Umliegende, und es war also kein
beliebiges Land, sondern dieses bestimmte, dieses Mangelland, das sich mit
der Fille meines Gewohnheitslands vergleichen und so erst unterscheiden und
als »Welt« entziffern liel3.

Das Reich der Welt jedoch, das ich so wahrnahm, ging Uber das jetzige
Jugoslawien und auch all die einstigen Konig- und Kaiserreiche hinaus, indem
seine Zeichen zusehends unbestimmt wurden: Klar waren noch die kyrillischen
Buchstaben mancher Passantenzeitungen, lesbar der Rest einer
altosterreichischen Inschrift an einem Amtsgebaude, ebenso wie das
altgriechische Chaire, Sei gegruf3t! im Giebelfeld einer Villa - aber vieldeutig
erschien dann schon das PETROL-Schild einer Tankstelle, welches, durch das
Gedst eines Baumes gesehen, an ein, nur im Traum erlebtes, China erinnerte,
und eine gleichermallen fremdartige Sinaiwiste Offnete sich hinter den
Hochhausblécken mit dem Anblick eines staubigen Fernbusses, von dessen
Frontseite, wo die Walze mit den Zielangaben verrutscht war und genau in der
Mitte zwischen zwei unleserlichen Ortsnamen stand, im Vorbeifahren das
Fragment einer hebraischen Schriftrolle mir in die Augen sprang - ja, »in die
Augen sprang«; denn das Sich-Offnen der Landschaft rund um das Schriftbild
war begleitet von einem Erschrecken.

Geblndelt wurde die Unbestimmbarkeit von einem blinden Fenster, zu dem
es meinen Blick nun hinzog wie zu der Mitte des Weltreichs. Es zeigte sich
ziemlich hoch oben am Talhang und war eingelassen in die Sonnenseite eines



grol’en Gebaudes, bei dem ich glaubte, den zu dem Pfértnerhdauschen jenseits
der Grenze gehdrenden Herrensitz vor mir zu haben.

Dieser lag frei, nur eine einzelne Fichte davor, deren glanzendes Fellbraun das
Gelb der Fassade umso massiger machte. Zum Eingangstor fuhrte, durch ein
Wiesenstliick, eine steile Felstreppe hinauf, wo, mit dem Ricken zu mir, ein
Kind stand, das eine Bein eine Stufe unter dem andern, wie zbgernd; die
Stufen sehr groR fur ein Kind. Der Wiesenhang war gleichsam schraffiert von
eigentimlichen Querrillen, grastberwachsenen Kleinterrassen, deren feines
Schattenmuster sich an den Querrillen der Fassade wiederholte.

Das Haus erinnerte so, hinter der Fichte, mehr an einen naturgelben Felsen als
an ein Bauwerk. Es wirkte unbewohnt; das Kind stand auf den Stufen nicht auf
einem Zugang, sondern auf einem Spielplatz.

Das blinde Fenster war weit und breit das einzige seiner Art. Und auch seine
Wirkung kam aus dem fehlenden Ublichen, dem Abwesenden: dem
Undurchlassigen. Kraft der in ihm gebundelten Unbestimmbarkeit strahlte es
meinen Blick zurick, und in mir horte alles Sprachengewirr und
Durcheinanderreden auf: Mein ganzes Wesen verstummte und las.

Nie hatte ich geglaubt, dieses blinde Fenster wieder verlieren zu kdnnen; ich
empfand sein Zeichen als unverriickbar. Und doch geniigte dann schon ein
Seitenblick, und das Licht, das davon ausging, war erloschen: Das Fenster
nebenan - sozusagen das »sehende« - wurde aufgestofen und wieder
geschlossen, und zwar von Handen, die zwei verschiedenen Menschen
gehdrten, zuerst einer uralten, dann einer jingeren Frau. Die Greisin, das
erkannte ich in dem einen Moment, war mehr als nur alt, sie war eine
Sterbende, und sie hatte sich gerade mit einem letzten Aufbdaumen aus dem
Raum, wo man sie festhielt, vor dem Tod ins Freie flichten wollen, durch das
vergitterte Fenster; ein vom Grauen verzerrtes Gesicht mit eingezogener
Unterlippe und aufgerissenen Augen, die sich von selber nie wieder schliel3en
wurden.

Das Fenster blieb leer, die Morgensonne spiegelte sich darin, aber das gerade
noch geltende Licht war nicht blofl3 erloschen, es war verschluckt. Auch das
Kind war, als sei es eine Sinnestauschung gewesen, verschwunden, und die
Querrillen an Haus und Wiesenhang trafen mich als Schlagschatten. »Filip
Kobal hat es mit dem Scheinl«, das war, Lob und Tadel gemischt, ein haufiger
Ausspruch des Geschichtelehrers gewesen - und dieser Schein war, wieder
einmal, entzaubert worden. Schon kam mir die Grimasse einer lauthals
Weinenden entgegen, und dann war an der Menge nichts Weibliches,
Mannliches, Kindliches mehr. Es bewegte sich auf dem Gehsteig nur noch eine
ausgewachsene, harte, knochige Masse unansehnlicher RuUpel, einander
stoBend, rempelnd, den Weg abschneidend, Uberwacht von dem aus
gleichweichem Blickwinkel hervorschieRenden Auge des Staatsoberhaupts,
welcher, ob als junger Partisanenfihrer in einer Autowerkstatt, als
weilRgekleideter Admiral in einem Friseurladen, als stattlicher Smokingtrager
am Arm seiner ebenso stattlichen Frau im Vorraum eines Kinos, als
betongegossener Imperatorenkopf im Hof einer Schule, jetzt der
Alleinbefehlshaber Uber uns alle war. Ein letzter suchender Blick empor zu
dem blinden Fenster befestigte nur die obrigkeitliche Macht, indem ich, als
habe ich mich damit verdachtig gemacht, unverziglich von einem Polizisten,
mit einem langsam sich krimmenden Finger, auf die andere Stralenseite



geordert und um meinen Ausweis angegangen wurde. Spater fiel mir ein, daf}
der Uniformierte derselbe junge Mann, gleichaltrig mit mir, war, der schon
gestern, bei der Ankunft, meinen PaR geprift hatte - aber in dieser Stunde
der Sonnenfinsternis schien niemand mehr den andern zu kennen; es war, als
hatten wir alle das Gedéachtnis verloren.

Schrittzéhlend betrat ich den Bahnhof. Zu den Toiletten fuhrte eine feuchte
Treppe hinab wie in einen Bunker, mit der entsprechenden Bunkerfrau davor,
in deren Gurtel einzig der Schlisselbund fehlte. Vergebens suchte ich in der
riegellosen Kabine nach den tblichen Spriichen und Zeichnungen; sie héatten
mir jetzt weitergeholfen. Uber dem Waschbecken kein Wasserhahn, nur ein
Loch in der Wand. Der Warteraum oben war dunkel und stank. Zuerst
gewahrte ich an den andern, die gedrangt da salen, nur das Weil3 von
auffallig vielen verbundenen oder gegipsten Gliedern. Das Licht kam nicht
vom Bahnsteig, sondern von dem dusteren Flur dazwischen. Spater
unterschied ich noch diese und jene Lederkappe Uber einem verletzten
Daumen, und an meinem Nebenmann eine Blutkruste im Haar. (Ich
Ubertreibe nicht, meine Sinne wurden von dergleichen angezogen.) Auch an
mir selber bemerkte ich allein das AbstofRende: die Lehmkruste an den
Schuhen, die ausgebeulte Hose, die schwarzen Nagelrander. Jeder muf3te mir
ansehen, daR ich in den Kleidern Gbernachtet hatte und nicht gewaschen war.
Die Kopfhaut juckte, ebenso wie, mitten im Sommer, an den Zehen, die
Internatsfrostbeulen. Vergeblich versuchte ich auch, auf der Landkarte mein
nachstes Ziel zu entziffern; das auf die Karte fallende Licht reichte nur fir das
Bleich der Niederungen und das Blauweil3 der Gletscher.

Ich trat auf den Bahnsteig hinaus, wo ein Arbeiter mit einem PrefR3luftbohrer
die Asphaltdecke aufbrach.

Auf dem Gleis gegentber stand der 6sterreichische Morgenzug, abfahrbereit
Richtung Norden. Die Abteile waren hell, sauber und fast leer (der Zug diente
noch nicht, wie in spateren Jahren, vielen Jugoslawen zu Einkaufsausfligen
nach Villach). Wieder warteten die blauuniformierten Eisenbahner vor der
Lokomotive, zusammen mit den Osterreichischen Grenzbeamten - nicht als
solche zu erkennen, da sie in Zivil waren, in Hemdséarmeln, die R6cke nur um
die Schultern gehangt -, gleichsam auf den einen noch fehlenden Passagier.
Auf einmal, obwohl ich mich nicht vom Fleck rihrte, hatte ich es eilig.
Entscheide dich!

Fast unwiderstehlich war das Bedurfnis, zurtickzukehren, nicht nur Uber die
Grenze, sondern nachhause ins Dorf, in die Kammer, in das Bett, und mich
dort auszuschlafen. Die néchstliegende Zuflucht aber war die Sprache, mein
vertrautes, angestammtes Deutsch, an der Lokflanke zu lesen ebenso in dem
»Heimatbahnhof« wie - denn nicht die Bedeutung zahlte, nur das Wortbild -
dem Pfeil mit der Legende »Arbeitsrichtung«.

Unschlissig wie ich war, hatte ich die Vorstellung, auf dem falschen Bein zu
stehen. Wo der Bohrerkopf auftraf, schossen in der Asphaltdecke, wie beim
Gehen auf einer vereisten Lache, sternformig die Risse auseinander. Einer fuhr
mir dann bis unter die Schuhsohlen. Ich blickte, von dem Wummern
durchrittelt, zu Boden und fand da in dem Grau des Asphalts das blinde
Fenster wieder, und wieder als das so freundliche Zeichen des Zeithabens.
Hatte ich mit meinem »Weltreich« nicht zu viel gewollt? Wer war ich denn?



Angesichts des Asphalts erkannte ich, ein fur alle Male, wer ich war: ein
Auswartiger, ein Auslander, einer, der hier vielleicht einiges zu suchen, aber
nichts zu sagen hatte. Ich hatte keinen Anspruch auf eine sogenannte
Menschenwirdigkeit, wie zuhause, im Inland. Und mit dieser Erkenntnis kam
Uber mich, was mehr war als blolle Beruhigung - der Zustand der
Gelassenheit.

Der Osterreichische Zug fuhr ab. Hatte der Schaffner nicht fragend zu mir
hergeschaut? Der Bahnhof wurde licht und weit. Die Spatzen, die jah auf dem
Asphaltstiick zu meinen FufRen landeten und schon wieder weg waren, hatten
vor einem Augenblick noch in einem Rinkenberger Geblsch gehockt, und
auch das eine ovale Wegerichblatt im Gleisschotter kam von dort, ein
sogenannter Gartenfliichtling. Mit grof3en Schritten, als sei ich der Entschluf? in
Person, ging ich in die Schalterhalle und kaufte eine Fahrkarte; mit grof3en
Schritten, wie einer, der endlich weil3, dal er etwas nicht mehr fur sich allein
tut, lief ich durch die Unterfihrung zum hintersten Bahnsteig; und mit einem
Sprung, so als beendete ich damit den Ausflug tber die Grenze und beganne
nun die fichtige Reise, war ich, nachdem ich mich noch rasch an dem Brunnen
gewaschen hatte, in dem Sidwest-Zug, wo ich, kaum auf meinem Platz am
Fenster, gleich einschlief; - und wenn ich jetzt den Heranwachsenden
bedenke, mit dem aufgerissenen Asphalt unter den Sohlen, ergibt er vielleicht
nur deshalb ein Bild, weil er gerade zu kippen drohte, so wie manche
Gegenstande sich einem erst einpragen, indem sie im letzten Moment vor
dem Fallen bewahrt wurden und nun in den zitternden Handen frei zur
Betrachtung sind.

Die folgenden Tage verbrachte ich mit dem Studium der beiden Bicher
meines Bruders in der Gegend von Bohinj (»in der Wochein«). Sooft ich auf
der Fahrt dahin, um den Ausstieg nicht zu versaumen, die Augen 6ffnete, sah
ich in den Wiesen die langen schmalen Holzgestelle stehen, die man
»Heuharfen« nennt: zwei in die Erde gerammte Pflocke (heute vielleicht aus
Beton), darin eingelassen eine Anzahl paralleler Stangen, auf denen, unter
einem Schindelobdach, die erste Grasernte des Jahres trocknete. Es war die
Mahd mit den Fruhlingsblumen, und die graue Heumasse war gepunktet von
Farben. Die Stangen ragten zu den Pflocken hinaus und hatten etwas von
gebiindelten Wegweisern, die alle in eine Richtung zeigten; es war, als fahre
der Zug dieser dicht aufeinanderfolgenden und von Tal zu Tal ihren Winkel
starker westwarts knickenden Pfeilschar nach, und in meinem Schlaf nahmen
die Harfen zu beiden Seiten der Gleise dann die Gestalt einer grolien
Tragevorrichtung an, mit deren Hilfe die Reisenden, ohne daf Zeit verging, an
ihr Ziel gebracht wurden.

Ich Gbernachtete nicht mehr im Freien, sondern wohnte in einem Gasthof des
Hauptorts der Gegend, Bohinska Bistrica oder Wocheiner Feistritz. Dazu
entschlof’ ich mich, nachdem ich die niedrigen Preise gesehen und mein Geld
gezahlt hatte. Durch die Gabe des Lehrers, durch Nachhilfestunden, aber auch
den Abdruck eines »selbstverfallten« Textes in einer Zeitung (»Hast du das
selbst verfalt?« fragte kopfschuttelnd ein Banknachbar) hatte ich es mir, so
Uberlegte ich im nachhinein, ohne weiteres leisten kénnen, mit den andern
nach Griechenland zu fahren.



Aber gerade die eine Vertffentlichung war es ja, weit mehr als der
Geldmangel, was mich von der gemeinsamen Reise abgehalten hatte. Es
handelte sich dabei um eine Geschichte, worin ein Bursche im Hof eines
Hauses ein Fahrrad reparierte. Dieser Vorgang wurde in seinen Einzelheiten
beschrieben, samt Licht, Wind, Baumrauschen, beginnendem Regen, bis am
Schlu® der Held, auf einen Schrei hin, ins Haus stiurzte, wo er auf dem Boden
eines leeren Zimmers, ich weil3 nicht mehr, ob den Vater oder die Mutter, mit
brechenden, kurz noch die Aulzenwelt spiegelnden Augen fand.

Auf solchen Inhalt kam es freilich gar nicht an; allein die Tatsache, dal} ich
»dichtete«, lie} die Mitschuler von mir abricken. Zwar spielten einige von
ihnen in einer Theatergruppe, doch daB einer schrieb und dazu noch mit dem
Geschriebenen »an die Offentlichkeit trat«, das wirkte zumindest befremdend.
Auch von der Freundin traf mich, noch vor dem Lesen, kaum daf sie die Seite
mit dem Titel und dem Namen gesehen hatte, ein seltsamer Blick der
MiR3billigung, der nach der Lekture in ein vieldeutiges Geschau aus
Verstandnislosigkeit, Mitleid, Befremdung und vor allem Scheu tberging; und
immer wieder habe ich mich spater daran erinnern missen, wie damals ihr
Nacken, als ich sie an mich ziehen wollte, steif wurde.

Und war es nicht auch ich selber gewesen, der dieses allgemeine
Zuruckweichen hervorrief? Hatte ich nicht am Erscheinungstag der Zeitung
jeden, der diese aufschlug, als einen bedugt, der gleich meine ganze Schuld
erfahren und zu meiner Schande weitererzéhlen wirde? So sehr mir die
Veroffentlichung, von meinem marchenschreibenden Geschichtelehrer
angestiftet, von einem lokalglossenverfassenden Redakteur befordert, im
voraus auch recht gewesen war (man sollte endlich wissen, wer ich war!), so
sehr erschien sie mir dann als ein Stndenfall, und die einzige Statte, wohin
dieser mich nicht verfolgte, war zum Glick das Dorf, in welchem, anders als
heute - inzwischen steht das Schild »Rinkenberg liest. . .« schon am
Ortseingang -, mir nicht einmal im Pfarrhaus eine Tageszeitung auffiel. Dort
freilich, wo ich bisher noch am ehesten heimisch gewesen war, als Pendler in
den Bussen und Zugen, hatte ich mich nun in meinen Augen fur immer
unmaoglich gemacht. Wo es mir gelungen war, auch vor mir selber unauffallig,
ein Niemand, zu sein, da zeigte ich mich jetzt als »ein gewisser«. Aus der
Verborgenheit getreten, hatte ich damit mein Element verloren; das zeitweise
Wohlgefiihl im Gedrange, vor allem beim Stehen im Zugkorridor oder im
Mittelgang des Busses, war dem Unbehagen gewichen, kenntlich geworden,
einem mich vereinzelnden Schlaglicht ausgesetzt zu sein und derart - was
mich am starksten beschamte - meine Mitpassagiere in ihrem Fursichsein zu
behelligen.

War ich deshalb in den letzten Wochen oft mit dem Rad zur Schule gefahren,
wozu ich hin und zurick fast einen halben Tag brauchte? Viele Griinde gab
es, die mich jetzt zu der Alleinreise bewegt hatten; doch einer davon war
gewiR, mein In-die-Offentlichkeit-Treten, ob eingebildet oder nicht, mein
Mich-verraten-Haben, vergessen zu machen. Und spirte ich nun nicht mit
jeder Stunde, in der ich wieder ein Unbekannter sein durfte, dieses Vergessen
sich tatkraftig um mich herum ausbreiten, einen mit der Zeit und Entfernung
immer heilsameren Gnadenakt? Zog es mich nicht gleich bei meiner Ankunft
in der Wochein zu einem Weiler, der in der Karte eingezeichnet war als
Poabljeno, was etwa »das Vergessene« oder »die Vergessenheit« hiel? Und



hat man mich nicht wirklich in den folgenden Tagen, an was flur sonderbaren
Platzen ich auch ging, stand, sal3, lag oder lief, sein lassen, so als sei das
selbstverstandlich?

Einzig der Lehrer in Villach geisterte noch durch diese Niemandslandschaft,
indem er standig wiederholte, was er damals bei seinem ersten Blick auf mein
Druckwerk, mit einer Geste, als gabe er einem Musiker den Einsatz,
ausgerufen hatte: »Filip Koball« - nur meinen Namen, den ich da erstmals in
dieser Form horte, den Tauf- vor dem Familiennamen, wo ich doch bisher
ausschlief3lich »Kobal Filip« gerufen worden war, zum Beispiel gerade noch
bei der Tauglichkeitsprifung zum Militéar. »Ruhe bitte!« erwiderte ich ihm im
stillen darauf: Ja, ich war entschlossen, nie mehr in der Zeitung zu stehen;
mich, meine Angehdrigen und meine Mitdorfler nie mehr einer solchen
Schande preiszugeben. Mit dem Traum vom Ruhm war es fur alle Zukunft
vorbei. Hatte ich denn nicht schon seit je gewul3t, gerade unter den andern im
Bus oder Zug, auch wenn ich selber begeistert ein Buch las, von einer neuen
Erfindung horte, eine Melodie bewunderte, da aus mir nie im Leben etwas
werden wuirde, daB ich, ob friher oder spater, nur versagen konnte, daf ich,
wie auf einem Kirchtag einmal ein Wahrsager meiner Mutter, sicher im
Glauben, damit der Landfrau und ihrem zu keiner Arbeit zu gebrauchenden
Sohn zu schmeicheln, gekindet hatte, im Hochstfall zum »Buchhalter«, zum
kleinen Angestellten, zu einem Beruf bestimmt war, wo es um nichts als um
Zahlen ging? Und das Geldzéhlen nun im slowenischen Gasthofzimmer, war
es demnach nicht ein Teil meiner Bestimmung?

Die Wochein ist eine weite Talschaft, an allen Seiten von Bergzlgen
umschlossen; der einstige Untergrund eines Gletschers, der am Westrand den
groRen, stillen, in meinem Gedachtnis fast immer menschenleeren Wocheiner
See ubriggelassen hat. Von seinem Nordufer steigt steil das Massiv der
Julischen Alpen auf, gipfelnd in dem noch vergletscherten Triglav, dem
»Dreikopf«, dessen unten am Seeufer nachgebautes Modell den
Urlauberkindern als Spielplatz dient. Die Bergkette im Suden ist das letzte
grolRere Hindernis vor dem Meer; dahinter geht es schon zum Isonzo (der
slowenischen Sofa) hinunter, und die Hange, zwischen denen der Flul3 dann
weiterflie3t, zeigen keine Baumgrenzen mehr. Schwer zuganglich, war das
Wocheiner Becken durch die Jahrhunderte fern von der Welt; nur Saumpfade
verbanden es mit dem Isonzotal und der friulanischen Ebene, wahrend der
Ostweg, auf dem ich gekommen war, sich Uberhaupt erst recht 6ffnete mit
dem Bau der Eisenbahn.

DaR Osterreich ein Land der Alpen sein sollte, und ein Beiname des Staates
»die Alpenrepublik« war, hatte mich, aufgewachsen auf dem grofRen flachen
Jaunfeld, die Berge in einigem Abstand, immer befremdet (es gab in dem
Dorf kaum jemanden mit Schiern, und der einzige Schlittenweg ging vom
Waldrand zur Stra3e hinab, wo man, kaum ein bif3chen in Fahrt, schon wieder
stehenblieb). In der Wochein aber fand ich mich nun wirklich von den Alpen
umgeben und fuhlte mich in einem Alpenland, was freilich nicht Graben,
Schluchten, Sonn- und Schattenseite, wenig Himmel hiel, vielmehr, trotz des
Kessels, Hochland, und damit Weitsicht. Wenn ich jetzt die Augen schliele,
offnet sich vor mir ein weltenferner, von dem leeren fjordblauen See
bestimmter, von den Gebirgen geschitzter, von den Moranenwellen am



Boden vielfach abgeteilter Fluchtraum, fir den kein Wort so treffend ist wie
das eingangs gebrauchte »Talschaft«.

Dabei ist die Wochein, jedenfalls von dem leicht erhéhten Bahnhof aus
gesehen, eine betriebsame Gegend. Als ich damals aus dem Zug stieg, sah
und roch ich zunachst fast nur Holz, sah, gleich auf den Gutergleisen hinten,
die Stapel ganzer Baumstamme, Balken, Bretter und Latten, und horte
zwischen den Hausern die Motorsagen. All die Tage Uber, die ich da blieb,
begegnete ich keinem muRigen Menschen; wer auf den ersten Blick so wirkte,
erwies sich als einer, der wartete, ob auf den Bus an einer der oft
unbezeichneten Haltestellen (einem Bretterzaun, einer Briickenwaage), auf den
Kippunkt einer angesagten Fichte, auf das schone Wetter zum Heuwenden,
oder auch nur, wie die alte Kéchin am Herd des Gasthofs, auf das Aufkochen
der Milch und das Garwerden der Speisen. Der Soldat, der einmal allein ruhig
am Wegrand sal3, hatte beim Ndherkommen ein Funkgerat am Ohr; und die
Kinder, selbst wenn sie, scheinbar trodelnd, von einem Gebusch ein Blatt
abrissen, hatten dabei etwas von Pfadfindern, die gerade die Spurensuche
lernen; sogar am Sonntag warteten sie langaufgereiht vor dem Beichtstuhl in
der Kirche, die kathedralengroB3 in einer Wiese stand, und wer, seiner Siinden
ledig, ins Freie trat, nahm sich gerade die Zeit, in sich hineinzugrinsen, und
marschierte schon weiter zur Kniebank, um dort unverztglich seine Bu3gebete
zu verrichten. Nicht die Geruhsamkeit Alteingesessener ging von den
Bewohnern der Talschaft aus, sondern die Unbandigkeit, das Auf-dem-
Sprung-Sein, das standige Geistesgegenwartig-sein-Mussen von Neusiedlern,
wodurch ich die Wochein, auch in Anbetracht ihrer nattrlichen Lage, tagsuber
oft als ein eigenes europdisches Land sah. Fast fehlte mir darin der eine Idiot
oder Betrunkene, der die Betriebsamkeit hin und wieder durchkreuzt hatte,
indem er wie sinnlos umhertorkelte und die Vollbeschéftigten fir einen
Augenblick von ihrem Ernst und Flei3 ablenkte, bis ich merkte, daB ich, auf
der Suche nach Orten zum Studieren der zwei Bucher stockend, umkehrend,
vom Weg abbiegend, diese und jene Grasstelle abtastend, ob sie zum Sitzen
geeignet ware, zurickgelehnt an einem Baum mich gleich wieder vom Harz
dort losreiRend und weiterstolpernd, einen tauschend ahnlichen Doppelganger
abgab.

Der Gasthof, wo ich wohnte, hiel, ins Deutsche Ubersetzt, »Schwarze Erde«,
nach einem Gipfel des Gebirgszuges im Stden; ein grolies Haus aus der Zeit
vor den Weltkriegen, an dem ich gleich nach dem blinden Fenster suchte.
AuRer mir gab es nur ab und zu ein paar Bergsteiger als Gaste, und so hatte
ich ein Zimmer mit vier Betten, bereitet wie fur eine ganze Familie, fir mich
allein. Es lag im ersten Stock, Gber dem Eingang; aus dem einen Fenster ging
der Blick auf eine Fichtenreihe, die, wie der Rest eines Waldes, mitten durch
den Ort lief, aus dem andern auf den unmittelbar an dem Haus
vorbeischieRenden Wildbach, ein weies Brausen, von dem alle Lastwagen
und Motorsdgen udbertdont wurden. Was durchdrang, war hodchstens das
Pfeifen eines Zugs oder der jahe Schall eines Militarflugzeugs. Die Fichten
lieBen sich, anders als das Wasser, auch im Sitzen sehen, und so stellte ich
den kleinen Holztisch an das entsprechende Fenster und probierte die
verschiedenen Stuhle aus.



Da ich mich fur keinen entscheiden konnte, reihte ich sie alle am Tisch auf
und wechselte von Zeit zu Zeit den Platz.

Am ersten Tag packte ich die zwei Bicher nur aus, ohne sie aufzuschlagen.
Die Tur zum Flur lieB ich offen, denn bei dem Getdse des Bachs ware ich mir
in dem geschlossenen Zimmer wie aus der Welt vorgekommen; so erreichten
mich aus Gastsaal und Kiiche unten wenigstens manchmal ein Klirren oder ein
anderes schrilles Gerausch. An der Flurwand, der TUr genau gegenuber, hing
ein schwarz-brauner ausgestopfter Auerhahn, in der Haltung des Balzens -
gereckter, im Schreien verdickter Hals, geschlossene Augen -, wie er ja auch
abgeschossen worden war.

Das Schlusselbrett daneben, mit den verschiedenférmigsten Schlisseln, hinter
einer  Glasscheibe, hatte etwas von einer fast vollstandigen
Schmetterlingssammlung. Mir war gleich im ersten Moment, als hatte ich das
alles schon einmal gesehen, oder mehr: als kehrte ich hierher zurtck, nicht in
ein friheres Leben, sondern in ein geahntes, wie es mir zugleich wirklicher,
oder handgreiflicher, nicht denkbar war.

Kam das von Tisch, Stihlen und Bettgestellen, die mich an den Vater als
Zimmermann, vom Sprihdunst vor den Fenstern, der mich an den Vater als
Wildbacharbeiter erinnerte? Oder von jenem Briefausdruck des Bruders, der
da die Wochein mit dem eigentimlichen Wort »Stammsitzgegend«
bezeichnet?

Denn nicht allein Zimmer und Haus glaubte ich ja so handgreiflich
wiederzufinden, auch die Ortschaft Bistrica, die »Durchsichtige«, die »Klare,
das »Bachdorf« samt der ganzen Talschaft: Ein Kind bestaunt sie, ein
Zwanzigjahriger beschaut sie, ein Funfundvierzigjahriger Uberblickt sie, und
alle drei sind sie in diesem Augenblick eins und alterslos. Dabei hatte Bistrica
nichts von einem ublichen Dorf, eher von dem Vor-Ort zu einer Stadt, die aus
den vielen freien Zwischenrdumen noch emporwachsen wuirde; die paar
Hochhauser am Rand, mit dem Supermarkt, und die Kathedrale in der Wiese
wirkten schon als die Vorzeichen.

So ungehorig schien es damals dem Hauslersohn, an einem Gastsaaltisch zu
sitzen und sich beim Kellner ein Gericht zu bestellen, dal3 er sich die erste Zeit
nur von Waffeln und Keksen aus dem Supermarkt ernahrte, und vor allem von
dem Brot und den Apfeln, die ihm die Schwester in den Seesack getan hatte.
Es waren die letzten Apfel des Vorjahrs, schon so alt, daB, wenn ich sie nur in
die Hand nahm, darin die Kerne klapperten. Nicht aus Not a ich beides,
sondern weil es, auch viel spater noch, mir die liebste Speise war; auf nichts
palite so sehr das Wort »munden« wie auf das SiURsauer der Baumfrucht
zusammen mit dem kimmelgewurzten, doch kaum gesalzten Roggen und
Weizen. Auf dem Fenstertisch lagen in einer Reihe das Brot, die Apfel, das
Klappmesser, und angesichts des mehligen Laibs mit den tiefen Schrunden
stellte ich mir die Ruckseite des Mondes vor, freilich an einem Tag schneller
abnehmend als der Himmelskorper in einer Woche und bald auch ohne die
Nebenmonde; die letzte Schnitte so diinn, daR sie, gegen das Licht gehalten,
an ein Netz durchsichtiger Schneekristalle erinnerte, das dann auch schon
geschmolzen war.

Das richtige Marchen fing aber erst an, als ich beim Aufschlagen der beiden
Blcher, darin eingelegt wie ein Vorsatzblatt, je einen Geldschein fand, wobei



mir die Bemerkung der Schwester einfiel, ich miusse auf der Reise einmal am
Tag eine »warme Mahlzeit« einnehmen, »damit wenigstens der Magen sich
nicht im Ausland fihlt«. Wie im Traum vom Geldfinden, den ich damals oft
hatte, sah ich nun Uberall weitere Scheine leuchten, und bedauerte im
nachhinein, daR die Schwester nicht auch noch einen ins Brot eingebacken
oder ins Gehduse eines Apfels geschoben hatte. Die paar Banknoten
zusammengefaltet hinten in die Hose steckend - niemand in der Familie besal}
je eine Brieftasche - merkte ich, wie ich damit die Geste des Vaters
wiederholte, wenn er nach jedem Spiel, mit einem langen Triumph- und
Racheblick in die Runde, seinen Gewinn einheimste. So konnte auch ich, was
die Tochter ihrem Vater entwendet hatte, als mein Spielgeld betrachten, es
umwechseln und noch am selben Abend unten im Gastsaal mit fester Stimme
und, wie ich mir einbildete, ohne Akzent meine erste warme Mabhlzeit
bestellen. Im Gesicht des Kellners eine Aufmerksamkeit, die mir jetzt als ein
Lacheln erscheint.

Das erste der beiden Blcher war eigentlich ein Schreibheft zwischen festen
Deckeln, das Werkheft meines Bruders aus seiner Zeit an der
Landwirtschaftsschule in Maribor. Doch weil das Heft dick war und samt den
Deckeln auch entsprechend roch, hatte ich in ihm immer ein Buch gesehen.
Zusammen mit dem anderen, dem grofRen slowenisch-deutschen Worterbuch
aus dem neunzehnten Jahrhundert, einem Briefpacken, einer Uniformmutze
(Sohn) aus dem zweiten, sowie einem Bajonettdolch und einer Gasmaske
(Vater) aus dem ersten Weltkrieg, lag es sonst in einer Truhe auf der
holzernen Galerie, unter dem Dachvorsprung des Elternhauses. Es gab dort,
bis ich zu lesen anfing, nur dieses Bucherpaar, und ihr Ort war immer nur in
der blauen Truhe, halb drauRen im Freien. Auch ich, wenn ich sie anschaute,
ging damit nie in die Stube, setzte mich vielmehr auf die Kiste, und es war, als
gehorte es zu solchem Lesen, dabei auch jeweils das Wetter mitaufzunehmen:
etwas vom Wind auf den Seiten zu spuren, das Licht darauf wechseln zu
sehen, einmal auch von einem Regen bespriiht zu werden, der bis unter das
Vordach wehte.

Wo der Platz dieser Bucher war, da war auch mein Leseplatz; denn der Vater,
so eingeblrgert auch sein sonntagliches Zeitungsstudium an der Fensterbank
war, wollte keine Blicher im Haus; zorniges Murmeln, sooft er mich dort mit
einem antraf, wodurch dem Leser auf der Stelle weillliche Rinnen ein
erstarrtes Schriftbild durchkreuzten.

Wie habe ich im Lauf der Jahre einen Platz zum Lesen der Blcher gesucht!
Hinter dem Milchstand am Wegdreieck bin ich gesessen, auf der Bank am
Bildstock weit weg in den Feldern, auf einem abgeschiedenen Uferstiick unten
im Trogtal der Drau, zu meinen FlBen das gestaute Wasser so glatt, daf
Unten, der FluB, wie Oben, der Himmel, war . . . Einmal stieg ich den
Rinkenberg hinauf, bis ich, kurz vor dem Kamm, in einer farnbewachsenen,
weltfernen Lichtung mit einer einzelnen Kiefer, die Stelle vor mir sah, die der
Traum jedes Lesers sein mufte: rund um den Baum ein Fleck des weichsten
Grases, welches im Volksmund »Frauenhaar« hield, ein Lager bereitet aus
naturlichen Sitzpolstern, kein Pfuhl der Siinde, sondern ein Thron des Geistes,
der mich gleich aus dem Buch mit Namen »Furcht und Zittern« anwehen
wirde. Ich bin dort aber Uber die erste Seite, ja Uber den ersten Satz, nicht



hinausgekommen. Erst an einem Nachmittag im Schulkorridor, neben
anderen Fahrschilern, die ihre Aufgaben machten, gingen mir fir die Satze
und Folgesatze die Augen auf, und ich sah zugleich mit den Worten die
Einzelheiten im Umkreis, die Bankmaserung, den Scheitel des Vordermanns
und die Lampe am Ende des Flurs; horte da erst den Wind in der Kiefer, der
zuvor, in der Lichtung, mit dem Offnen des Buches jah abgeflaut war.

Jener Ort, all die Orte, so lieblich, so einladend zur Lektire sie waren,
verschwanden, sowie ich dort meinen Platz einnehmen wollte;
analphabetisiert wie von dem vaterlichen Gemurr schlich ich mich weg. Der
einzige Stammsitz des Lesers ist, bis heute, die langst zu Brennholz gehackte
Truhe auf der Galerie des Vaterhauses geblieben. Was ich im Verlauf der
Platzsuche erfuhr, war allein, dal3 ich mich, gerade mit einem Buch, nicht in
die Menschenleere zurtickziehen konnte.

So blieb ich auch mit dem Werkbuch des Bruders, nach dem Ublichen Hin und
Her - ich versuchte es im fast immer leeren, kastanienumstandenen
Warteraum des Bahnhofs, auf dem Friedhof vor einem Grabstein, in den ein
stirzendes Flugzeug eingeritzt war, auf der steinernen Briicke am Ausflu® des
Sees -, schlieBlich im Gasthofzimmer, in dem einen Augenwinkel dunkel der
Auerhahn, in dem andern hell der Waschtisch mit Schissel und Krug, vor mir
die Fichtenzacken, den Blick weiterleitend zu einem Nachbarhaus, wo die
Firstziegel oben, den Zeilen im Heft entsprechend, von links nach rechts
liefen.

Zwar hatte ich das Buch bisher immer wieder angeschaut, es aber nicht recht
entziffern konnen; denn die Unterrichtssprache an der Landwirtschaftsschule
war das Slowenische gewesen. Betrachtet hatte ich es wegen der
Zeichnungen, und vor allem wegen der Schrift. Sie war deutlich und
vollkommen regelmalig, die Buchstaben lang, schmal, leicht nach rechts
geneigt, was beim Blattern von Seite zu Seite den Eindruck von einem da
aufgefangenen, ewig im Fallen begriffenen, gleichbleibenden Regen gab. Sie
zeigte weder Schnorkel noch Schlenker, weder Kirzel noch Nachlassigkeit,
weswegen sie auch nie zur Blockschrift werden mulfite; keine Letter, die im
Wort getrennt von der andern stand, unverbunden; und unterschied sich
zugleich von der malerischen Schonschreiberei eines Dokuments des
vergangenen Jahrhunderts durch ihre Zugigkeit, die eins war mit dem Strich
der zugehorigen Zeichnungen. Es kam mir in der Betrachtung so vor, als
hielte sie nicht blol3 etwas fest, sondern ginge mit ihrem Gegenstand, jeder
Buchstabe in der Reihe dessen Bildtrager, weiter, unbeirrbar auf ein Ziel zu,
und in der Wochein, dem Neuland, sah ich in der Schrift des Bruders dann
eine, die gut in die Gegend palite: die eines Siedlers, eines, der im Aufbruch
ist, und bei dem auch das Schreiben Teil dieses Aufbrechens ist; statt des
bloRen Beurkundens einer Handlung fortgesetztes Tun.

In einem Brief bemerkt er, ein Schriftkundiger wirde feststellen, »daf} all
unsere Kratzereien (die der Familie) verwandt sind«, und ich habe da immer
Eigenwillen und Stolz herausgelesen. Nie hatte er eine sogenannte
Kinderschrift gehabt; schon im Aaltesten Schulheft schrieb er wie einer, der
damit in ein Geschehen eingreift, wie ein Verantwortlicher, wie das
Oberhaupt, wie ein Entdecker.



In der Tat war die ganze Familie, tGber das Dorf hinaus, geradezu berihmt fir
ihre, Wort des Wegmachers und Schriftenmalers, »meisterliche« Handschrift
(»die Kobal-Familie schreibt nicht mit der Hand allein!« sagte er und streckte
mit einer groBen Gebarde den Arm von sich), was uns, weil zudem in der
Gegend auf keinem einzigen Haus das Wort »Meister« stand, den Ruf
einbrachte, ein selbstbewul3tes und edles Geschlecht zu sein; indem wir so
schrieben - eben nicht »wie gemalt« oder »wie gedruckt«, sondern mit der
nicht zu verwechselnden »Kobal-Gebarde« -, erhoben wir unseren Anspruch.
Die Mutter, vielbeschaftigte Briefstellerin, galt, wie erwadhnt, als Amtsperson.
Fragte ich gleichwelchen Nachbarn nach dem Bruder, kam, waren die paar
Anekdoten erzahlt, in aller Regel die Rede auf Gregor Kobal und seinen
Obstgarten, »so sorgfaltig, grof3ziigig und erfinderisch angelegt wie seine
Schrift« (der Wegmacher). Sogar die Schwester erwachte aus ihrer
Verdrehtheit und richtete sich herrisch auf, wenn sie mit »Ursula Kobal« ihre
Frihrente quittierte.

Die einzigen Ausnahmen unter diesen mit ihren Schriften Glanzenden waren
der Alteste und der Jiingste in der Familie, der Vater und ich. Die Hand des
einen war zu schwer, die des andern zu sprunghaft. Man merkte es dem Vater
an, dald er nie ein richtiges Schulkind gewesen war; so wie sein Lesen hatte
auch sein Schreiben eher etwas von einem Buchstabieren. Den langen Briefen,
die mir die Mutter ins Internat schickte, setzte er hdchstens ein einziges Wort
hinzu, das zugleich auch sein Gruld war: »Vater«. Nach seiner Pensionierung,
als er eine Zeitlang nicht wulite was tun, glaubte ich, es sei eine Idee, ihm ein
Heft zu geben, damit er darin seine Lebensgeschichte aufzeichne; denn wenn
er diese mundlich erzahlte - fast erschreckend, hob er nach einem langen
Schweigen oft an mit seinem tiefstimmigen »Und . . .« -, geriet er dann
immer wieder ins Stocken und brach ab mit einem: »Das laf3t sich nicht
sagen, das muf3 man aufschreibenl« Doch als ich nach ein paar Monaten in
dem Heft nachschaute, fand sich darin, obwohl er den ganzen Winter Zeit
gehabt hatte, kein Wort, blo Zahlen, die Feldpostnummer des Bruders,
meine Waschenummer, die Hausnummer, unser aller Geburtsdaten, in das
Papier eingegraben wie eine Keilschrift. (Nur die Striche mit seinem
Zimmermannsblei vollfiihrte er leicht, hatte im Nu das Schnittmuster auf das
zu bearbeitende Holz gezogen.) Ich selber wechselte meine Schrift standig,
wurde, oft mitten im Wort, gréRer, zwang die Buchstaben aus ihrer Vorlage
hintiber und wieder nach vorn, war, so sorgfaltig jeder Anfangsabsatz auch
sein mochte, voll Ungeduld - dem Schriftbild anzusehen - aufs Ende aus. Vor
allem erlebte ich meine Handschrift nicht als die meine; noch heute, da sie
gleichmalig geworden ist, erscheint sie mir als kunstlich, als eine
Nachahmung; im Unterschied zum Bruder habe ich nie eine eigene Schrift
gehabt, meine jetzige ist abgeschaut von ihm, gerat im Moment, wo ich nicht
bei der Sache bin, aus dem ubernommenen Gleichmal? und artet, statt
»Kratzerei« zu bleiben, aus in ein formloses, mir selber unleserliches
Gekritzel, ein Bild des Gehetztseins und der Ohnmacht anstelle der méchtigen
Familien-Gebarde. Richtig zu schreiben, so denke ich, habe ich erst mit Hilfe
der Maschine gelernt. Davor war die mir gemalfe Schrift einzig die in die Luft
gewesen, ohne Werkzeug, der Zeigefinger allein als der Stift; gerade daf ich
nicht vor mir sah, was ich schrieb, und daR der Finger genlgte, gab mir das
Gefihl einer personlichen Handschrift und des entsprechenden Zugs darin.



Beim In-die-Luft-Schreiben konnte ich auch langsam sein, innehalten,
absetzen.

Sonst aber, die Hand um das ihr fremde Gerat verkrampft, an dem mich
schon die Gerausche storten, Uber das Papier gekrimmt statt aufrecht
dasitzend, uUberstirzte ich Zeile um Zeile, ohne zu wissen, was ich tat,
dunstend von einem so sauerlichen wie unfruchtbaren Schweil3, unfahig, den
Kopf zu heben, ohne Augen fur die nachste Umgebung. Elemente einer
Naturschrift nahm ich auf dem Papier nur wahr, wenn ich bei meiner Sache
blieb; es war, als entstiinde dann das Schriftbild zugleich mit dem Bild der
Sache in mir. Und wo konnte ich schreibend bei einer Sache bleiben? Zum
Beispiel im Dunkeln: Da wuchsen, Strich um Strich, Stift und Finger
zusammen, und ich bekam eine Schreibhand, etwas Schon-Schweres,
Bedachtsames; kein Dahinschreiben war das mehr, sondern ein Aufzeichnen.
Wenn ich das so Entstandene bei Licht sah, hatte ich vor mir in der Tat meine
Sache in Form meiner Schrift, an welcher die feine Erfinderhand des Bruders
und die stockende Selbstlernerhand des Vaters vereint schienen.

Das Werkheft des Bruders handelte vor allem vom Obstbau. Mit Hilfe des
Worterbuchs konnte ich es in seinen Grundzigen entziffern. Es stammte von
einem noch nicht Zwanzigjahrigen, und war doch keine Mitschrift in der
Schule, sondern zunachst der eigenstandige Forschungsbericht eines jungen
Gelehrten, im zweiten Teil dann Ubergehend in ein Bedenken des
Gegenstands, eine Art Abhandlung, zuletzt ein Katalog von Regeln und
Vorschlagen; insgesamt Lernheft und Lehrbuch in einem.

Sein Hauptthema war das Anpflanzen und Veredeln von Apfelbdumen, wie es
der Bruder ja im heimischen Obstgarten selber erprobt hatte. Er erzéhlte von
dem geeigneten Boden (»locker und fett«, »flach und ein bichen
aufgewdlbt«), der Lage (»Ost-West, aber windgeschitzt«) und den besten
Bearbeitungszeiten (sehr oft bestimmt von der Tag- und Nachtgleiche, oder
dem Aufgang gewisser Sternbilder oder landlichen Festtagen).

Unwillkdrlich las ich seine Erfahrungen mit Pfropfreisern und dem Umsetzen
junger Baume zugleich als Erziehungsgeschichten. Die Junggewachse hatte er
aus der Baumschule in seinen Garten »zusammen mit ihrer Erde« tbertragen,
und sie in derselben Richtung angeordnet wie dort, zugleich ihren Abstand
vervielfacht: die Zweige des einen Baums sollten die des andern nie berthren.
Die einzelnen Wurzelstrange flocht er vor dem Einlassen in die Setzgrube zu
einem schitzenden Korb. Die an Ort und Stelle, aus einem Kern, gewachsenen
Baume hatten sich als die z&hesten, aber auch die unfruchtbarsten erwiesen.
Oben in der Krone sei es besser, dal Blatter vorherrschten, damit sich unter
ihrem Dach umso mehr Friichte bilden kdnnten. Zum Boden schauende Aste
zeigten sich ertragreicher als zum Himmel ragende. (Die hdéherhdngenden
Frichte faulten allerdings weniger leicht.) Was das Pfropfen betraf, so
verwendete er dazu nur nach Osten gerichtete Zweige. Sie hatten die Form
eines Bleistifts, die Schnittflachen geschragt, damit das Regenwasser abfloR3,
und das Schneiden selber geschah, statt mit einem Hieb, mit einem Ziehen
(um die Rinde glatt zu erhalten). Er habe dazu ausschlie3lich Reiser gewahlt,
die bereits einmal Frucht getragen hatten; »denn sonst werden wir nicht fir
die Ernte, sondern fir den Schatten gearbeitet haben«, und er habe sie auch
nie in die Achsel zwischen zwei andere gepfropft, weil das diesen beiden die



Nahrung entzoge. Vom Baumschnitt Uberhaupt schrieb er, je friher er
darangegangen sei, desto mehr »Holz« habe er erhalten, je spater, desto
mehr »Fruchte«; und das Holz »schoB« blof3, wahrend die Frichte »sich
krimmten«.

Zu Beginn des Hefts erzahlte er, auf dem Gelande des spateren Gartens habe
zunéchst nur ein einzelner Obstbaum gestanden, vollkommen verwildert (sein
Wort war »verwaldet«, womit er meinte, dall die Zweige als eine Art
Waldgestriipp wucherten), ohne Frucht: Diesem habe er, an der am wenigsten
von Flechten Uberwachsenen Stelle der Rinde, einen Eisendorn in das Holz
gestol3en, worauf aus der schwarenden Wunde alsbald ein Krummtrieb, ein
fruchtverheillendes Auge hinter dem andern, gekommen sei. Bei dem Dorn
handle es sich eher um einen Bohrer - seine »Erfindung«, indem dabei
namlich nicht das lochverstopfende Mehl entstehe, vielmehr leicht
herauszublasende Spane (daneben eine Zeichnung dieses »Kobal-Bohrers«).
Tiefer jedoch als solche beilaufigen Erziehungsgleichnisse, tiefer als solch
mitspielender Hintersinn, ging mir bei der Lektlure, wie seit je, das
Sinnenhafte, die blofle Erwahnung von Dingen, die mir bisher als Wirrwarr
begegnet waren. Der Bast, womit der Bruder sein Pfropfreis an den Zweig
band, die zugehorige Holzschiene, nicht rund, sondern »vierkantig!«, dazu die
Kiesel, welche den Wurzelboden darunter temperierten und das Grundwasser
abhielten, bekamen einen Schein, und ich konnte mein Augenmerk darauf
richten. So lichteten sich in dem Obstgarten, der in der Zwischenzeit, da
niemand mehr ihn betreute, als ganzer verwaldet war wie einst der
Anfangsbaum, die Raume, und aus der Handschrift schaute mich eine
klarumrandete Umfriedung an, worin der Leser, vor dem Schauspiel der
Vielheit und Verschiedenheit »meiner Sache« (wie der Bruder sein Fruchtareal
nannte), den Kopf um und um wendete, als stiinde er in der Mitte, an der
Stelle des Urhebers. »Wir werden nicht fir den Schatten gearbeitet haben!«,
das war nun, am Fenstertisch, in das Bachtosen hinein, der Kampfruf des
Lesers, wobei das Schwarz des Auerhahns in dem einen Augenwinkel und das
Weil} der Waschschussel in dem andern ihm durch das Blickfeld schwangen
als zwei sich kreuzende Pendel.

Trug zu solcher Kraft der Worter nicht auch bei, dal3 ich sie, anders als die
deutschen, nicht sofort verstand und in der Regel erst Ubersetzte, und zwar
nicht aus der fremden Sprache in meine eigene, sondern aus einer Ahnung -
so unverstandlich mir vieles Slowenische war, so vertraut erschien es mir ja -
ohne Umweg ins Bild: in den Obstgarten, eine Aststltze, ein Stlck Draht? Fur
manche Tatigkeiten, von denen der Bruder erzdhlte, etwa das Entfernen
unfruchtbarer Triebe, gebrauchte er den Ausdruck »blinde Arbeit«: Wurde
durch ein derartiges Ubersetzen aus einem blinden Lesen nicht ein sehendes,
aus einem blicklosen Tun nicht ein Wirken? Sogar der Vater, so stellte ich mir
vor, ware er da in das Zimmer getreten, hatte, schon auf der Schwelle, seinen
Groll vergessen und angesichts der vor Geistesgegenwart leuchtenden
Ubersetzeraugen sich einmal mit seinem Sohn einverstanden erklart: »Ja, das
ist jetzt sein Spiell«

Auch wo der Bruder, im zweiten Teil des Hefts, von seinem besonderen
Obstgarten abging und allgemein verschiedene Apfelsorten abhandelte,
standen doch seine bestimmten Baume vor mir; wo er nur noch ein Verfahren
beschrieb, las ich weiter eine reine Erzahlung, von einem Ort und dessen



Helden, auf den ich dann auch die an jeden Obstbauern gerichteten
SchluBbemerkungen bezog, es konne in einer solchen Sache, die mit der
Weisheit gleichsam blutsverwandt sei, weder Doktoren noch Schiler geben,
und das wichtigste fur die Pflanzung sei »die Anwesenheit des Herrn«.

Das Besondere an dem Obstgarten des Bruders war, dal er weit auf3erhalb
des Dorfs lag, umgeben von Acker- und Weideland, an einer Seite begrenzt
von einem kleinen Mischwald, wéahrend sonst die Garten gleich hinter den
Hausern anfingen, von der Stralle aus unabsehbare Baumfluchten, an deren
Ende man sich nur noch die Brachebene vorstellen konnte, mit Rinkenberg als
Apfel- und Birneninsel am Rand. Ein anderer Unterschied: Die Baume des
Bruders waren plantagenhaft niedrig, und jeder, bis auf die dorfublichen
Gruppen von Zwetschken und Mostbirnen am J Eingang, welche das Wesen
des Gartens gleichsam i tarnen sollten, trug eine andersschmeckende Frucht;
ja es gab sogar Baume, wo von einer Astetage zur nachsten die Sorte
wechselte, und, Gipfel, unter den Mostbirnen den einen, heimlichen, nur der
Familie bekannten Zweig mit Frichten tauschend &hnlich denen am
Nebenzweig, welche einem aber, wenn man in sie hineinbi3, nicht - so der
gelaufige Spruch - »das Arschloch zusammenzogen«, vielmehr die Augen
aufgehen liel3en.

Der ganze Garten, sowie man, zum Waldchen hin, in ihn eindrang, zeigte sich
mehr und mehr als eine Versuchsanordnung, die zugleich schon allen
maoglichen Nutzen einbrachte. Er wurde auch, nach dem Anfangsspitz, den
eine einzelne, angesichts der Plantage fremdartige, Pappel markierte, zu
einem immer breiteren Streifen, bis er hinten am Waldrand in mehreren
Reihen dastand. Obwohl, wie die Dorfobstgéarten, die so als ein 6ffentliches
Baumland erschienen, nicht umzaunt, war das Gelande hinter der Pappel ein
versteckter Bezirk. Das kam einmal davon, da man, tber das freie Feld
gehend, mittendrin auf einmal, ohne dal} ein Haus sie angezeigt hatte, mit
den edelsten Apfeln beladene Zweige vorfand, und zudem von der Senke, in
welcher der Bruder die Pflanzung angelegt hatte. Es ging aus dem Flachen
unvermutet zu dem Garten hinunter, und an seinem Ende, zu dem Waldchen,
ebenso wieder hinauf. Die Senke war nicht tief, doch erst an ihrem Rand als
zusatzliche Niederung erkenntlich; auch die Kronen der kleinen Obstbdume
erschienen dem Ankdmmling erst dort, auf gleicher Hohe mit den
Schuhspitzen; von weitem, ob vom Dorf oder von der Landstralle, ragte aus
baumlosen Ackern nur die seltsame Pappel auf, bei Gewittern manchmal als
Blitzfackel.

Geschaffen worden war die Mulde - so hatte es mir der Erdkundelehrer
beschrieben - von einem Bach der Vorzeit, einem Strang des Grundwassers,
welches in dieser besonderen Ebene nicht stehe, sondern sie durchstrome, hin
zum Trog der Dréau, ein einziges gleichmaliiges Fluten, kaum
»spazierstocktief« unter der Erdoberflaiche. An der Stelle des jetzigen
Obstgartens sei seinerzeit dieser Strang als ein Bach hervorgesprudelt, habe
den Boden mit sich geschwemmt und seinen Quellplatz zu einer Schussel
ausgeleckt, in der Form eines »Kopfbahnhofs«, von dem aus er sich einen
schmalen Graben weg hinunter zum Fluf? fraR3.

Der Bach war danach versickert - der Graben hatte in der Gegend den
Beinamen »der stille« -, und der Boden des von der Quelle gebildeten



Schusselovals war trocken; das Wasser kein sichtbarer Einzelstrang mehr,
sondern wieder abgesunken und eingemindet ins horizontweite
UntertagflieRen; oder brachte als »Himmelwasser«, wie in dem Werkheft des
Bruders, wortlich Ubersetzt, der Regen hiel3, die gute Verwitterungserde von
den Wanden zum Schisselboden.

(Die Schussel hatte freilich, wo der Grabenhals anfing, ihr, von Dickicht
verstopftes, Loch.) Um die Baume herum wuchs Obstgartengras, schitterer
als das der Wiesen, fast ohne Blumen. Der Sandweg, der Uber die Felder bis
an den Rand der Senke fuhrte, bekam dort an der Pappel einen
Grasmittelstreifen,  verschmélerte  sich dann im  Abstieg, mit
tiefeingeschnittenen, von den gebremsten Radern glanzenden Karrenrinnen,
und wurde zwischen den Baumreihen zum reinen Grasstreifen, dem »grtinen
Weg« (so sein Name im Haus), welcher schnurgerade auf dem leicht
aufgewolbten Schisselboden bis zum hintersten Baum des Gartens spurte,
nicht nur deutlich heller als sein Umland, sondern geradezu da
herausstrahlend.

In seiner Mulde lag der Garten sozusagen auch unter dem Wind; einzig die
warmen Fallwinde aus dem Suden strichen bis herab auf den Boden; die
Stamme der Baume standen vollkommen gerade, wéahrend die Aste,
besonders sichtbar als Winterbild, gleichmafig in alle Himmelswinkel gebogen
waren. Geschutzt Gberdies vor jedem Larm, sowohl vom Dorf als auch von
der LandstralBe her, lieR der Ort, aul3er Kirchenglocken und Sirenen, fast nur
seine eigenen Gerausche hdren, vor allem ein Summen, weniger von Fliegen
als von den Bienen, oben in den Bliten, oder den Wespen, an den
abgefallenen Fruchten. Er hatte auch seinen besonderen Geruch, etwas
Schweres, Mostiges, das mehr von diesem im Gras garenden Fallobst kam als
von den Baumen; die Apfel da fingen erst nach der Ernte, im Keller, richtig zu
duften an - vorher nur, wenn man sie an die Nase hielt (dann aber wie!). Im
Frahjahr ein einziges Blutenweil3, wechselte der Garten im Sommer von einem
Baum zum andern seine Farben, aus denen das Bleich der Fruh&apfel, erlaubter
Mundraub der Vorbeikommenden, am schnellsten wieder verschwunden war.
Es war ein Teil der Kindheit, auf das Reifen der verschiedenen Fruchtsorten zu
warten. Besonders nach einem Gewitter zog es mich hinaus in den Garten, wo
dann auch immer zumindest ein herrlicher Apfel (oder unter dem veredelten
Mostzweig eine entsprechende Birne) unten im Gras lag. Oft kam es sogar zu
einem Wettlauf zwischen mir und der Schwester, die doch schon lange kein
Kind mehr war: Jeder wullte im voraus, unter welchem Baum diesmal etwas
liegen konnte, und wollte als erster dort sein - wobei es dann nicht so sehr
ums Haben und Essen ging, als ums Finden und In-der-Hand-Halten. Die
herbstliche Obsternte war eine der wenigen korperlichen Arbeiten, bei denen
ich nicht blind Zugriff (oder danebengriff). Die Baume waren so klein, daf
man zum Pfliicken kaum jene Leitern brauchte, die das Bild der landlichen
Obstgarten bestimmten. Es geschah vor allem mit Hilfe einer langen Stange,
an welcher oben ein Sack mit steifen, gezackten Randern befestigt war.

Noch jetzt, in diesem Augenblick, spire ich in den Armen den Ruck, mit dem
sich ein Apfel von seinem Zweig l6ste und in den Sack zu den andern rollte.
Ein Teil der Kindheit waren auch die sich fullenden Kisten zu FiRen der
Baume, das Zitronengelb an diesem, und an dem nachsten das besondere
Weinrot, welchem anzusehen war, wie es von der Schale aulen seine Adern



durchs Fruchtfleisch bis hinein ins Kerngehduse zog. Geschittelt werden
durften nur die Mostbirnen, von denen dann ein gewaltiges Prasseln durch
den ganzen Garten ging; an die Stamme gelehnt dann, statt der Kistenstapel,
ein Kreis dicker Sacke.

Spater die verhinderte Jugend, die Internatszeit, zu der es gehérte, dald ich
auch die Obsternten versdumte; keine gestapelten Kisten mehr, hdchstens vor
der Abfahrt ein paar Apfel in den Koffer, und im Lauf des Jahres noch ein
paar mehr, schrumpliger von Paket zu Paket.

Danach die Krankheit der Mutter, die sich versteifenden Gelenke des Vaters,
mein Verlernthaben (ja, das ist das Wort) fast jeder Korperarbeit, die doch die
Kindheitsraume, nicht anders als das Lesen auf der Galerie, mitgeschaffen
hatte, das Holzhacken und Dachdecken ebenso wie der Viehtrieb und das
Garbenstapeln (nie ist daraus, fur mich jedenfalls, ein Schuften oder Rackern
geworden, und wenn, so tber die Dauer von Stunden nicht hinaus).

Folgten die Jahrzehnte der Abwesenheit, mit der endgiltigen Verwahrlosung
des Gartens; allein die Schwester, die, eine Zeitlang noch, mit einem kleinen
Handkorb dorthin aufbrach und sich versorgte, von den mit den blol3en
Handen zu erreichenden Asten; und dann auch sie nicht mehr. Nur noch ein
Traum vom Fruchtland des Bruders: Im Schnee lagen da obenauf die
weilRgelben Frihapfel, und die Familie sal} daneben an einer langen Tafel in
der Sonne.

Doch in den Jahren nach meiner Ruckkehr habe ich den Garten wieder dann
und wann aufgesucht. Immer noch steht kein Haus in seiner Nahe, und auch
der einstige Sandweg zu ihm hin ist, wie der grine Streifen unten in der
Senke, zum Grasweg geworden.

Die Baume sind besetzt von Schwammen.

Als ich zuletzt dort war, hatte der Regen auch die paar Reste des Damms vor
dem Grabenloch weggeschwemmt, vom Bruder errichtet aus Ruten, Steinen
und Lehm. Es war ein winterlicher Tag, und das Gelande wurde bestimmt von
dem Grau der Flechten, die jeden Baum, bis in die Zweigspitzen hinauf,
vollstandig Uberzogen und zum Teil auch entrindet hatten. Die Baume
erschienen von den Flechten geradezu beschwert, und wirklich lagen unten im
Gras abgebrochene Aste, in der Form von Geweihen. Das Gras kein Gras,
sondern Moos; die paar Halme, die es vortauschten, fahl und hart wie Bast;
durchzogen von Brombeerranken, hervorgekrochen aus Wald und Graben.
Das augenfélligste jene aus dem Wald gedrungene Esche, welche sich eines
Apfelbaums buchstéblich beméachtigt hatte: IThr Same muflte zu dessen Ful}
Wurzeln geschlagen haben, und die junge Esche hatte den alten Apfel im
Aufwuchs halb eingeschlossen und mit ihrem Stamm den seinen gleichsam
ummantelt, so dal nun in einem Schlitz des lebenden Baums sich ein
entrindeter toter zeigte. Die Pfropfreiser, friher erkennbar an der glatteren,
glanzenden Rinde, waren unter dem allgegenwartigen Schuppengeflecht
langst nicht mehr herauszufinden; nur an einer Stelle deutete noch eine
vierkantige Holzschiene darauf hin, die, mit einem veredelten Ast verbunden,
diesem oben auflag: Seltsame Umkehrung, die sich im Lauf der Zeit ergeben
hatte, indem der Ast, zuerst das diunnere von beiden, sich verdickt hatte, und
die mit verrostetem Draht umwickelte einstige Schiene als unnitzes
Anhangsel auf seinem Ricken trug.



Die einzige Farbe in der ganz von Grau durchwirkten Senke war, abgesehen
von dem Griinen Weg, das so andere, giftige Grin der Mistelbdusche in den
vielfach geborstenen Kronen. Die paar verschrumpelten Frichte an den
Zweigen stammten aus vergangenen Jahren; die unten im Moos liegenden
platzten, wenn ich darauftrat, wie Boviste.

Nur ein Baum, blattlos, stand voll von heurigen Apfeln, die niemand geerntet
hatte; aber auch deren Gelb wurde immer wieder verdeckt von dem Grau und
Schwarz der Stare und Amseln, die jede einzelne Kugel besetzt hielten, und
deren unabléssiges Picken und Schmatzen den Garten erflllte. Ich war
dankbar fur einen Zugpfiff in der Ferne, fir einen Hahnenschrei, einen
bellenden Hund, ein Mopedknattern.

Aus dem Grabenloch, verhangt von den Seilen der Waldreben, glaubte ich,
von dessen Mindung tief unten, wie verstarkt durch den Einschnitt, das
Rumoren des Flusses heraufzuhdren.

Ich dachte daran, aus dem weltverlassenen Kessel zu fliehen, und beschlof,
zu bleiben. Der Bretterverschlag hinten am Aufgang zum Wald, einst Obdach
bei Regen und Mittagssonne, war verschwunden; die Uberreste bildeten, am
Rand des Griinen Wegs, zusammen mit den ausgedienten Stitzstangen, ein
Mittelding zwischen Scheiterhaufen und Heuharfe, fur das eine freilich zu licht,
und fur das andre zu unregelmaRig. Davor stellte ich mich auf und wartete,
auf nichts Bestimmtes.

Es begann zu schneien, immer nur einzelne Flocken, die jah aus den Wolken
fielen, grol3e Kurven in die Luft zeichneten und wieder unsichtbar wurden. Ich
erinnerte mich an die Gewohnheit des Vaters, vor jeder sogenannten
Entscheidung - einer Geldausgabe ebenso wie dem Verfassen des Testaments
- auf dem Griinen Weg auf und ab zu gehen, und wiederholte das jetzt. Einer
seiner Hausspriche fiel mir ein, den er in den Winkel mit dem Bild des
Verschollenen «u richten pflegte: »Der Wachter eines armseligen Gartens bin
ichl«

Am Ende des Wegs umkehrend, hob ich den Kopf und erblickte in dem
Haufen aus Brettern und Stangen ein zum Himmel ragendes Klagegerust, vor
dem ich in der Vorstellung auf die Knie fiel. Beim Naherkommen sprang das
Gerustbild um in eine Skulptur, und in gleicher Weise zeigten sich mir dann
auch die Baumreihen, wie ich wortlich dachte, als »Denkmal der edlen
Ahnen.

Je langer ich blieb, auf und ab ging, umkehrte, stand, den Kopf wendete,
desto deutlicher pragte sich die Anlage, als Nutzgarten im natirlichen
Absterben begriffen, um zu einem Werk, einer die Menschenhand
Uberliefernden und wirdigenden Form, mit dem Nutzen, von einer anderen
Hand in eine andere Form (dbertragbar zu sein, zum Beispiel in
Schriftzeichenform auf die Muldenflanke dort, die gestuft war von verlassenen
Viehsteigen - im Schneefall allm&hlich hervortretenden, weillen und weil3eren
Zeilen. Hinter dem Ring aus Flechten und Misteln erneuerten sich so an den
Obstbaum-Zweigen deren »Augen«; das Moderlicht an den Wurzeln wurde
durchschossen von Feuersteinfunken; und von dem Gestell in der Gartenmitte
kam ein Sudwind, der sich spater auch immer wieder in den geschlossenen
Zimmern erheben konnte.

Etwas Zweifaches bedachte ich da: Vor den, in Schirmmitzengestalt, den
Striinken anhaftenden Baumschwammen einen Brief des Bruders, wo er solch



eine »goba« erwahnt, mit welcher er in der Dammerung des Karsamstags
ums Osterfeuer ging (»das heiligste und lustigste« sei ihm das gewesen, und
danach »war das Fest auch schon vorbei, nicht einmal die Wirste konnten
mich so erfreuen«) - und vor den Stangenspitzen jenen oben gegabelten
Haselstock, worauf der zu Tieren oft grausame Vater seinerzeit eine beim
Mahen entzweigeschnittene Natter spieldte: Sie, die nicht nur den ganzen
damaligen Tag, sondern durch die Jahre sich in der Gabelung, an dem in den
Boden gerammten Stecken, gewunden hatte, nachhaltiger ein Wahrzeichen
des Orts als alle die Sonnenfriichte, verflichtigte sich nun, und an meine
Vorfahren in der leersten Ecke des Gartens gerichtet und zugleich auf der
Suche nach den Augen eines Kinds, von dem Ein-Ton der Totenklage
abgebracht und aus dem »ewigen Reich der Trennung« (so der Bruder)
herausgefiihrt, sprach ich, statt mit triumphierender freilich eher mit
versagender Stimme, wortlich weiter: »Ja, ich werde euch erzéhlen!«

Von den drei Jahren, die der Bruder auf der Landwirtschaftsschule war, gibt
es ebensoviele Klassenphotos.

Auf dem ersten haben die Burschen alle offene Hemdkragen, aufgekrempelte
Armel und tragen knielange dunkle Schurze; sie stehen und lagern in einer
breiten sonnigen Allee, gesdumt von Obstbaumen, so voll in Blute, dal} daran
nicht ein einziges Blatt sichtbar wird.

Im Hintergrund ein Weinberg mit noch sehr kleinen Reben, die in senkrechten
Zeilen zu der Kapelle oben auf der Kuppe filhren. Das Weil} der blihenden
Baume wird wiederholt von den Fruhlingswolken.

Die Schatten sind kurz, es ist die Mittagspause; der Bruder hat nicht einmal
Zeit gefunden, sich zu kdmmen; eine Strahne hangt ihm in die Stirn; gleich
nach der Aufnahme wird ein jeder wieder an seine Arbeit gehen. Die Gruppe
steht eng zusammen, ein paar haben den Arm um die Schulter des
Nebenmanns gelegt, der diese Geste aber nirgends erwidert; einer, der
jungste, stitzt sich an seinen beiden Nachbarn ab.

Durch die Sonne sind von keinem der Schuler die Augen zu sehen. Der Bruder
ist der ganz hinten, etwas groRer als die andern, vielleicht auch nur so
erscheinend durch das dichte, hohe Haardach; das Gesicht, als einziges,
abgeschnitten durch den Kopf davor; als habe er sich erst im letzten Moment
dazugestellt. Hinten in der Allee entfernt sich eine luftig gekleidete Frau.

Auf dem néachsten Bild ist viel weniger von der Umgebung erkennbar, dafur
mehr von der Klasse. Der Schauplatz ist ein Weg vor einer Fichtenreihe,
keinem Wald, sondern ebenfalls Teil einer Allee, mit einem Lichtmast davor
und einem Ziegeldach dahinter. Keiner, der ohne Rock ist; manche tragen
sogar Krawatten mit Knoten von der Grolie eines Kropfes, und von den
Westenknopfen ziehen sich hier und dort hinunter zur Tasche die Uhrketten.
Im Vordergrund einer im Schneidersitz, ein kleines Weinfal? im Schof3, in der
Hand eine waagrecht gekippte Flasche. Das Photo bekommt etwas
Herbstliches auch durch die abgeblihten Blumen am Wegrand und vor allem
den einen Burschen, der, an der Stelle der Stecktiicher und Fullhalter der
andern, eine vogelschwanzlange Getreideéhre hat.

Der Bruder sitzt in der ersten Reihe und gehdrt zu der Partei mit dem offenen
Hemd; sein Rock, mit einem UbergroRen Aufschlag, ist ohne Stecktuchtasche
und Knopfloch. Er ist der eine, der, die Hande Ubereinander auf dem Knie,



seitlich zu dem Bild hinausschaut; aufrecht, wie er sitzt, wirkt er zugleich
zwanglos: Er nimmt keine Haltung ein; so ist er immer. Alle sind sie keine
Jugendlichen mehr, wie noch im Vorjahr, sondern junge Manner; die Lippen
haben sich nicht erst fur den Photographen geschlossen, und einer hat schon
die Hande in die Hluften gestemmt.

Zuletzt stehen sie, wenige geworden, draufen vor dem Schulhaus, von dem
man nur die Wand mit dem Anschnitt der Fenster sieht; vor ihnen auf runden
Stuhlen die Lehrer, die, bis auf den blassen Priester, eher etwas von reichen
Bauern, &lteren Verwandten oder Firmpaten haben. Jeder der Absolventen
tragt eine Krawatte, und kein einziger mehr legt den Arm um die Schultern
des andern; sie sind Erwachsene, auch der Bruder, zwanzigjahrig, mit den
Handen auf dem Rucken. Er wird nun zurlckfahren, als der junge gelehrte
Bauer, in das Land, das eine andere Sprache spricht als die seine. Sein Blick
geht nach Sdden, nicht nach Norden, wo er hingehort. Alle die jungen
slowenischen Bauern des Jahrgangs 1938 blicken geradeaus, ohne auch nur
ein gerecktes Kinn; als verkorperten sie zwar keinen Staat, daflir aber etwas
anderes.

Der Kopf des Bruders ist im Lauf der Jahre schwerer geworden, das gute
Auge schmaler, im Winkel wie eingeritzt; nur das blinde Auge wdlbt sich rund
und weil3, als sdhe es seit jeher mehr.

Es war eine Eigentiimlichkeit unseres Hauses, dal es Kindergeschichten fast
nur vom Vater gab. Immer wieder erzdhlte man sich (obwohl niemand etwas
miterlebt hatte, man alles nur vom Hoérensagen kannte), wie das Kind, der
jetzige Alte dort, als Schlafwandler aufgetreten war - eines Nachts aufstand,
mit seinem Bettzeug zum Tisch ging, wo die andern noch wachsalien, die
Decke da ablegte und, zurick im Bett, laut zu jammern anfing, dal} ihm so
kalt sei; oder wie das Kind oft tagelang ohne Gedachtnis umherirrte, dann
endlich heimfand, sich aber nicht ins Haus traute, sondern, zum Zeichen
seiner Ruckkehr, im Morgengrauen drauflen, Vorsonntagsbrauch, den Hof
kehrte; oder wie er schon als ein Kleiner so jahzornig gewesen sei, dal} er
eines Tages, von jemand gedargert, aus dem Zimmer lief und mit einem
halben Baumstamm, den er kaum durch die Tur gebracht habe, auf
denjenigen losging; noch furchterregender dann freilich die Gebarde, mit der
er dem andern den Stamm vor die FulRe warf! Eigentiimlich auch, wie gern
der Vater sich solche Uberlieferungen, von sich selber als Kind, erzahlen lieR
(die Erzahlerin spielte in der Regel seine Tochter): Er bekam ein
Schmunzelgesicht dabei, oder nasse Augen, oder ballte, als dauere der
einstige Zorn an, wieder die Fauste; und blickte am Schluf? in die Runde wie
der Gewinner.

Von der Kindheit des Bruders dagegen habe ich nur eine Anekdote behalten:
Er sei einmal neben der Schwester durch das ganze lange Dorf Rinkenberg
gelaufen und habe ihr vom Anfang bis zum Ende, ohne abzusetzen, etwas
vorgefurzt. Sonst gab es von ihm nur eine Leidensgeschichte: die vom Verlust
seines Auges. Als Handelnder tritt er erst auf mit siebzehn; mit seiner Abreise
in die Landwirtschaftsschule jenseits der Grenze. Schon in den ersten Ferien
dann sei er der Familie entgegengetreten wie ein Entdecker, nicht allein neuer
Anbaumethoden fir die Felder und Wiesen, sondern vor allem einer Sache:
der slowenischen Sprache, Diese war bis dahin, durchsetzt von Deutsch, nur



seine Mundart - die Mundart der ganzen Gegend - gewesen; jetzt aber wurde
sie ihm zur Schriftsprache, die er, Uber seine Werkhefte hinaus, auch in den
Briefen und Merkpapieren Ubte; was er dazu immer bei sich trug, das war,
neben Taschenmesser und Bindfaden, ein kleines Worterbuch mit Zettel und
Bleistift, ihm zur Seite dann noch von einer Kriegsstelle zur nachsten. Und die
andern Hausbewohner sollten sich ihm anschlieen und, ob in der Stadt, vor
den Behdrden, oder in der Eisenbahn, endlich zu ihrer Herkunft stehen. Der
Vater allerdings wollte nicht; dessen Frau konnte nicht; die Schwester war
damals stumm, geistesabwesend vor Liebeskummer; und ich selber noch
nicht geboren. Obwohl gerade die leibliche Mutter das Slowenische am
wenigsten beherrschte, heillt dieses bei ihm, gleich in den ersten Marburger
Briefen, »Muttersprache«; und er setzt dem Wort auch ein »unser« voran
(»unsere Muttersprache«) und fugt hinzu: »Was wir sind, das sind wir, und
niemand kann uns vorschreiben, Deutsche zu sein.« Er, der, fast schon
erwachsen, von zuhause wegging, und zudem, anders als ich, aus freien
Stucken, hatte im Ausland ganz und gar keine Fremde, sondern »unser
eigenstes« (Brief), seine Sprache, vorgefunden; nach siebzehn Jahren des
Schweigens und Furzens trat er als selbstbewul3ter Sprecher, ja, wie in
manchen seiner losen Zettel, als ein lassiger Wortspieler auf (wozu das eine
Photo pal3t, wo er, mitten im Dorf, den Hut schrag auf dem Kopf, auf einem
Bein steht, das andre weit von sich gestreckt). So war er auch der erste in der
Familie, der, jedenfalls wahrend seiner Lehrzeit im Stden, nicht am Heimweh
litt; die Schule, mit der »groRen Stadt Maribor« gleich daneben, wurde sein
anderes Zuhause. Und er war es auch, der von einer seiner Reisen durch
Slowenien mit der Geschichte des aufstandischen und dann hingerichteten
Bauern Gregor Kobal zurtickkam: »Kobal«, auf dem Friedhof von Kobarid
einer der haufigsten Schreibnamen, wurde von ihm in den alten Taufbiichern
des dortigen Pfarrhofs sogleich nachgeschlagen, immer weiter zurlck, bis an
das Ende des siebzehnten Jahrhunderts, wo die Geburt dessen verzeichnet
stand, den er dann zu unserem Ahnherrn bestimmte.

Der Bruder hat es freilich nie zum Empdrer gebracht, stand, auch spater im
Krieg, immer nur kurz davor.

Er galt vielmehr als der Sanftmitige von uns, und war sogar, wie aus seinen
Briefen hervorgeht, etwas, was mir leibhaftig nur an ein paar Kindern
begegnet ist: ein Frommer. Das Wort »heilig«, das er so oft verwendet,
bedeutet bei ihm nicht die Kirche, den Himmel oder sonst einen entriickten
Ort, sondern immer das Alltagliche und ist in der Regel jedesmal verbunden
mit dem Aufstehen am Morgen, dem Zur-Arbeit-Gehen, den Mahlzeiten, den
sich wiederholenden Verrichtungen. »Zuhause, wo alles so lebendig und heilig
verrichtet wird«, heil3t es in einem Brief aus Rufdland, entsprechend jenem
Gang nach dem Osterfeuer, welcher »das heiligste und lustigste« war - und
Pfingsten ist ihm jenes Fest, »wo es herrlich ist, in aller Herrgottsfriihe mit der
Sense hinauszugehen zum Garten und zu méhen in der heiligen Zeit«. Ein
weiles Tuch, zur Feldmesse auf einen Tisch gebreitet, ist »etwas fir die arme
Seele«; das Hallelujah, daheim laut, im Chor mit den andern, gesungen,
»murmelt« er an der Front, »still fur sich«, und noch in seinem letzten Brief
schreibt er: »Ich habe den Dreck der Welt kennengelernt und erfahren, es gibt
nichts Schoéneres als unseren Glauben.« (Der Glaube allerdings wurde, nach



ihm, nur in der Muttersprache lebendig; denn als nach dem Ende der ersten
Republik auch in der Kirche nur noch deutsch gebetet und gesungen werden
durfte, war das in seinen Ohren »nichts Heiliges« mehr, sondern ein »einziges
Jammern, das mir nicht in den Kopf will«.) Zu seiner Frommigkeit gehort
auch die innige Ironie, mit der er aus der Ferne Haus und Anwesen
beschwort: Die wenigen Hektar nennt er eine »lLiegenschaft«, oder: die
»Kobal-Realitdt«; die Zimmer des Hauses sind, Kuche, Stall und Scheune
dazugezahlt, »die Gemacher«; und zum »Studieren« seiner Briefe kdnnen sich
alle nur »am Tisch versammeln«, als die »hochwiirdige Familie«.

Solche Ironie hielt ihn wéahrend des Kriegs auch davon ab, sich tatlich
aufzulehnen; nur in den Briefworten aul3ert er die Emp6rung und hat, auf die
Nachricht von der Umsiedlung einer Nachbarsfamilie ins deutsche Ausland,
»den einzigen Wunsch, den ... in tausend Fetzen zu zerreiRen, den Drang,
mich vergreifen zu mussen; aber der Gedanke an die Eltern und Geschwister
halt die Wut zuriick«. So war es denn eher eine Legende, wenn die Mutter
wollte, daR ihr Sohn, nach einem sogenannten »Anbauurlaub«, sich den
Partisanen angeschlossen habe und zum Kampfer geworden sei. In meiner
Vorstellung ist er blol3 so verschwunden, und niemand kann wissen wohin.
Undenkbar, er habe jemals aus der vollen Kehle die martialischen
Partisanenlieder mitgebrullt - umso denkbarer daftr, wie er sich, mit ein paar
andern, durchgeschlagen hat in eine verborgene Lichtung, zu einer geheimen
Anbauflache, und von dort aus, Uber die Schulter blickend, den Kriegsherrn
die folgende Anrede widmet: »Ich sage euch jetzt das Wort, welches zuhause
auf der Kegelbahn oft fallt, wenn die Kugel, statt den Kegel, das Loch trifft!« -
was in einem seiner Frontbriefe die Umschreibung des Wortes »Scheilie« ist.
Ein Sénger war er wohl, aber kein starrnackiger, in Reih und Glied, sondern
einer mit schiefem, schwerem Kopf, rund um den Tisch mit zwei oder drei
seinesgleichen; und auch ein Tanzer war er, aber kein aufstampfender,
sondern eher der Fidele am Rand der Tanzflache, auf einem Bein.

Nach seinem Verschwinden hielt man ihn im Dorf fur tot, und wie alle
Dorftoten, ausgenommen dieser und jener Pfarrer, wurde er bald vergessen;
die paar Altersgenossen, die Uber ihn hatten sprechen kdnnen, kehrten fast
alle aus dem Krieg nicht zurtick, und das eine Madchen, das als seine Braut
gegolten hatte, heiratete jemand andern und schwieg. Zu frih war er auch
von Zuhause weggegangen, als dal man sich etwa an einen
Maibaumbesteiger oder eine Solostimme in der Kirche erinnerte, und aus dem
jungen Bauern mit dem Schurz wurde schon kurz nach der Rickkehr der
»Soldat Gregor Kobal«, gemafR seinem Wortspiel »ein Feldgrauer statt ein
Blauer auf den Feldern«.

Im Haus jedoch hielt man ihn hoch. In meiner Kindheit war so viel von ihm
die Rede, dalR mir jetzt ist, er sei die ganze Zeit dabeigewesen, und als horte
ich sogar eine zusatzliche Stimme in jedem Gesprach; als wendeten sich
immer wieder die Kopfe nach der Gestalt des Abwesenden im leeren Winkel.
Die Mutter war es vor allem, die ihn herbeiredete, wahrend der Vater der
Waéchter Uber seine Sachen war, nicht nur den Obstgarten, sondern auch die
Kleider und das Biicherpaar. Ist es blol} meine nachtragliche Einbildung, daR
jenes Stirn-an-Stirn der Eltern im Krankenzimmer weniger die eheliche Liebe
war als ein Zusammenfinden in der Klage um den herzallerliebsten Sohn, und



daR die beiden Stirnen eine Brucke schaffen sollten fir dessen immer noch
erhoffte Heimkunft? Gewil? ist, dal Mann und Frau, ein jeder auf seine Weise,
den Verschollenen begeistert verehrten, als, wie ausgerechnet die gottlose
Mutter sagte, »das Beispiel eines Menschensohns«, und dal3 ihm die eine, auf
die Nachricht von seinem Nahen, sofort »das Gemach« bereitet, die Schwelle
gewaschen und die Haustir umkranzt hatte, wahrend der andre mit der
blankgeputzten Kalesche, einen vom Nachbarn geborgten Schimmel
davorgespannt, einen Freudentranentropfen an der Nase, ihm in den offenen
Himmel entgegengejagt ware.

Nur die Schwester widersprach immer wieder solcher Verklarung (wie die
Eltern meinten: weil sie ihm die Schuld am Scheitern ihrer Liebe gab). Sie
wandte ein, er habe sehr wohl sein eines Auge auf die Weiber geworfen,
wegen seiner Entstellung blol3 kein Gliick bei ihnen gehabt; habe auf die
Bauernarbeit, vor allem in der Hitze, an den steileren Hangen, viel geschimpft
(»ein saures Geschéaft!«); habe, von der Ackerbauschule als Politiker fur die
slowenische Sprache heimgekommen, im Haus und Dorf den Unfrieden
gestiftet; und habe insbesondere die Sinde wider seinen geliebten Heiligen
Geist begangen, indem er, schon lange vor Kriegsausbruch, an allem verzagte
und etwa die Hochzeit, zu welcher das Madchen ihn buchstéblich bitten
mulfite, abschlug mit der Begriindung, er werde ohnehin friih sterben.

und wirklich geht aus den Briefen und dem Zettelwerk des Bruders auch eine
im Lauf der Jahre mehr und mehr einbekannte Verzweiflung hervor. Zunachst
sind es die Maschinen, die, »wie es aussieht, uns ohnedies bald ersetzt haben
werden, so dal’ ich Uberhaupt nicht mehr nachhause zu kommen brauche;
und dann glaubt er, gleich am Anfang des Krieges, »ein ewiger Soldat« zu
bleiben. Immer haufiger werden seine schriftlichen Fliiche. Er hort, gerade »in
der schonen Zeit«, beim tagelangen Marschieren »keinen Vogel singen, sieht
»nicht die Blumen an den StralRen« und firchtet, stumm zu werden: »In
einem Jahr kann ich nicht mehr sprechen. Wir sind jetzt schon so
menschenscheu, wie die Tiere oben auf den Bergen, die, wenn jemand
kommt, verschwinden; unser Gemdit braucht Harmonie, anders kann uns
nichts gefallen.« Ein jeder Tag gleich, kein Sonntag oder Feiertag zu spuren.
Er versagt sich, daran zu denken, wie es einmal war, »und wirde am liebsten
alles verkehrt machen«. Und schliellich verflucht er nicht nur den Krieg,
sondern auch die Welt: »Verflucht sei die Welt!«

Ich, fir meine Person, ob als Zuhdrer oder als Leser, habe freilich nie an
einen hoffnungslosen Bruder glauben kénnen. War es nicht schon immer der
Schein o (»Filip Kobal hat es mit dem Schein«), der mich starker bestimmt hat
als jede noch so feststehende Tatsache? Und was war dieser Schein?
Gehorten zu ihm nicht auch das Innehalten, das Langsamerwerden und die
Bedachtigkeit der Schwester, selbst wenn sie gegen den Verschwundenen
auftrat? lhr tbliches Gesichterschneiden legte sich, war von ihrem Bruder die
Rede, sofort, und das Wimpernzucken, sonst so standig wie heftig, kam
seltener. Es war, als erwachte sie da; so wie sie zum Sprechen, gerade noch
schwerziingig und wirr wie das einer Schlafenden, Luft holte und auf jedes
Wort horchte, das sie sagte, den Kopf ruhig zur Seite gelegt.

Solcher Schein ging besonders von dem Geschriebenen Gregors aus, das,
selbst wo es von unwiderruflich Vergangenem handelte, mir, zugleich mit der
Klage, die Gegenwart eines Bildes gab: Statt etwa geradeaus zu sagen: »Als



es mir noch gut ging . . .«, gebrauchte er eine Redensart, welche, wortlich
Ubersetzt, »Als mir noch die Vogel gesungen haben . . .« lautet; den Friihling
zuhause umschrieb er mit »Als die Bienen Hosen (vom Blitenstaub)
anhatten«; fir unser »Gliick im Unglick« stand bei ihm »HaRliche Mutter,
gutes Essen«; fur seinen Vornamen fand er im Worterbuch die
Nebenbedeutung »Haut auf der Milch«, vor der es ihm ekelte. Und endlich
waren es vor allem seine Ausdrucke fur die Farben, die fur sich allein einen
ganzen Kreis von Lebewesen oder Dingen ausmalten: »Wie geht es der
Scheckigen?« konnte die Frage nach einer Birne, einer Kuh, einer Ziege,
einem Huhn, einer Erbsenart sein.

Doch noch weiter zu wirken als solche Bilder - hinauszuweisen auch Uber
meine Gegenwart -, schienen mir beim Lesen die Satze in jener eigenartigen,
vom Bruder aufféallig oft verwendeten Zeitform, der sogenannten
»Vorzukunft«, far die er, weil es sie im Slowenischen nicht gab, jeweils ins
Deutsche wechseln mufite: »Wir werden auf dem Grinen Weg gegangen sein.
Der Grenzstein wird am Rand gestanden haben. Wenn der Buchweizen gesat
ist, werde ich gearbeitet, gesungen, getanzt, und bei einer Frau gelegen
haben.«

Bewul3t bleibt mir dabei, dal den Schein auch ein zweifacher Mangel
ausmacht: Die Papiere meines Bruders sind nicht vollstéandig, und ich habe
keine personliche Erinnerung an ihn. Indem seine Hinterlassenschaft so
fragmentarisch ist, ergeht es mir damit &hnlich wie mit den paar
Bruchstiicken, die jeweils von den frihgriechischen Wahrheitssuchern (als
solche stelle ich sie mir jedenfalls vor - hadnderingend, stotternd und endlich
ihren Freudenschrei ausstoRend) uberliefert sind: Zwei einzelne, aus dem
Zusammenhang geratene Worter wie »Tanzerin Weinerin« zeigen um sich
einen Hof und strahlen die Welt aus; deren Glanz auch darin besteht, nicht
eingeschlossen in einen vollstandigen Satz, oder in eine »Ausfuhrung« zu
sein. Und indem bei dem Gedanken an den Verschollenen zudem keine
Vorstellung von einem lebenden Menschen, kein Geruch, kein Stimmfall, kein
Schrittgerausch, tberhaupt keine Absonderlichkeit dazwischengerat, konnte
mir der Bruder zum Sagenhelden, zur unzerstérbaren Luftgestalt werden.
Wohl hat er mich, in Abwesenheit zu meinem Taufpaten ernannt, im Urlaub
einmal gesehen; aber ich, damals ein kaum zweijahriges Kleinkind, weif
davon nichts Bestimmtes mehr. »Ich werde mich tber den Taufling gebeugt
haben«, heif3t es dafir in dem folgenden Frontbrief.

In diesem Spruch, so viel greifbarer als meine Erinnerung, fuhlte ich den
Bruder immer wieder tGber mich gebeugt. Oft ist er da die Gegenfigur zu der
Mutter gewesen: Wo sie am liebsten das Haupt verhillen méchte vor dem,
was sie als meine Zukunft voraussieht, blickt sein gesundes Auge mich mit
freundlicher Aufmerksamkeit an und freut sich mit mir an der Sonne, und das
blinde Auge weil} auch nicht mehr: ist eben blind. Das Lastende, sich uber
mich Stulpende der einen gegen das Luftige und den Schein des andern: das
ist noch heute der Kampf. Und deswegen auch nenne ich jemanden meinen
»Vorfahren«, der dieselben Eltern wie ich hat; ja, ich habe Gregor Kobal, den
friedfertigsten Nachkommen des Aufrihrers, einen Menschen, der, wie sogar
die Schwester einrdumte, »nie mit der Knallpeitsche daherkam«, zu meinem
Ahnherrn bestimmt, obwohl ich doch selber, jedenfalls in der Vorstellung,
gegen diesen und jenen Feind standig eine Peitsche bei mir trage. Und



wirklich hat sich, gerade in manchen Lebensaugenblicken, wo viel auf dem
Spiel stand, um mich eine Ruhe ausgebreitet, in der ich den Wahl-Ahn nicht
nur freundlich Gber mich gebeugt sah, sondern ihn selber verkorperte. Freilich
konnte ich ihn nicht herbeizitieren, um in der Bedrohung die Ruhe zu finden -
ich fand, umgekehrt, die Ruhe, und er war, als meine Verstarkung, zur Stelle;
unmoglich also, sich an die Vorfahren zu halten (der einzige wirksame
Vorfahr, das weil} ich, ist der Satz, welcher dem, an dem ich gerade bin,
vorausging).

Doch mag es auch Schein sein: Mit einem Ahnherrn in mir bin ich nicht mehr
nur Einzahl; sitze aufrechter, trete anders auf; tue und lasse, sage und
verschweige, was in der Gefahr zu tun und zu lassen, zu sagen und zu
verschweigen ist. Was sind, gegen diesen Schein, die Tatsachen? »Wenn es
mir gelingt«, schreibt der Bruder in seinem letzten Brief, »die Gedanken in die
Ferne zu spitzen, erscheint das Bild der Kobal-Sippschaft, wie sie gemeinsam
am Tisch sitzt und meine Kratzereien liest.« Der Schein, er lebe, und sei mein
Stoff!

In der Wochein, so die Erinnerung, hat es damals oft geregnet, und nicht nur
das standige Sturzbachrauschen vor dem Fenster des Gasthofs kann es sein,
was mir das eingibt. Auf einem Forstweg versinken meine FiBe im
Lehmschlamm. Die Plastiksacke in den Obstbdumen, dort aufgehangt als
Vogelverscheucher, sind gebaucht von Wasser. Ich sitze, neben mir eine
Ferienfamilie, unter dem Wetterdach einer Heuharfe und betrachte auf der
Landstral’e eine Baurin, ein Pferd am Zugel, das einen Leiterwagen zieht: Die
Gewitterflut springt so heftig von dem Asphalt zurlick, dal3 sich die Frau wie
ohne Beine, das Tier wie ohne Hufe und das Geféahrt wie ohne Ré&der
bewegen.

Von den Blitzen leuchten, am hellichten Tag, die Hausmauern. Die Sonne
scheint dann wieder, schon lange, und noch immer blinkt es am Ufer des
sonst ruhigen Sees von den Tropfen, die dort aus den Gebuschen fallen.
Trotzdem bin ich jeden Nachmittag zum Ort hinaus gegangen, immer mit
einem bestimmten Ziel, einer Art Tischebene, die, wie der grolie Kiefernwald
zuhause im Jaunfeld, »Dobrawa« (etwa »Gegend mit Eichen«) heif3t, aber fast
kahl ist, Kiefern und Eichen nur als Einzelbdume; unbewohnt und kaum
bewirtschaftet, mit dem Anschein - so nah am Talboden befremdlich - einer
verlassenen Almweide.

Ich war auf dieser Hochflache ganz fur mich, ohne jedoch aus der Welt zu
sein; denn an jeder Stelle war die Nahe der Zivilisation zu spiren, sogar
starker als in dem Gasthof mit seinem Wassergetose: die Forsttraktoren, die
Heuwender, das Geblase der Holztrockenanlagen; uberall aufsteigender
Feuerrauch und das Heraufblinken von Autoscheiben; ein einzelnes Ruderboot
mit grol3er Besetzung, unten auf dem See; und auch die Végel oben und die
Bienen neben mir deuteten, wie die Lichtmaste, auf die unkenntlich
bleibenden Menschen zu FulRen der Morane hin. Wie ohne mein Zutun war ich
da hinaufgeraten, gefuhrt von den Wegen selber, zuerst einer alten, nicht
mehr befahrenen Stral3e, Uber die schon wieder, auch aus den Ritzen im Teer,
das Wiesengras wuchs, dann bergauf von einem ehemaligen, nun schon von
dem kurzen weichen Almgras gepolsterten Bachbett.

Auch hier mulfite ich zuerst meinen Platz finden. Wie im Refrain: Der Hochsitz
war mir zu hoch, die Mulde zu muldig, die Sonne zu heil3, der Schatten zu



kahl, der windgeschitzte Fleck zu windstill, der luftige zu sehr Wetterseite, der
Felsblock zu bizarr, das verfallene Bienenh&uschen zu malerisch. Endlich setzte
ich mich ins Gras, im Rucken die Planken einer Feldscheune. Es war die
Stidwand, und nicht nur, wenn einmal die Sonne schien, ging von dem
grauverwitterten Holz, wie ich empfand, »genau die richtige Warme« aus. So
war auch der ganze Ort dann genau der richtige. Das Vordach so ausladend,
daB ich die Beine ausstrecken konnte, ohne nall zu werden, und die Tropfen,
die vielleicht dahersprihten, erinnerten mich an die Galerie des Elternhauses,
wo ich, wie hier jetzt, meinen Sitzwinkel an der Grenze zwischen Innen und
AuBen hatte - mit dem Unterschied, dal3 es dort auf der Truhe, weil sich am
Ende der Galerie der Abtritt befand, mit einem Schacht hinunter zum
Misthaufen, andere Geriiche und mehr Fliegen gab als auf der Tischebene.
Und wieder hatte ich ein Buch dabei, das groBe Worterbuch des Bruders,
einziges Gepack in dem sonst ausgerdumten Seesack, der keinen Regen
durchlieR3.

Das Werkheft von dem Obstgarten hatte als Lektire gut in das Zimmer,
zwischen vier Wande, gepalit; und das Vokabelalphabet entfaltete sich nun im
Freien und schickte da all seine Bedeutungspfeile aus. Irrwitzige Vorstellung,
daR ein Zwanzigjahriger Nachmittage lang im fremden Land an einer
entlegenen Feldhitte lagert, versunken in ein Worterbuch, in eine einzelne
Seite, ja in ein einzelnes Wort, von diesem dann aufblickend, den Kopf
schuttelnd, lachend, mit den Fersen auf die Erde trommelnd, in die Hande
klatschend (daR die Heuschrecken aufschwirren und die Schmetterlinge
wegzucken), zwischendurch auch auf die FuRBe springend und drauen im
Regen eine Runde laufend. Die Leute im Gasthof und Ort hielten mich, wenn
sie. mich mit dem Sack auf meinem téglichen Weg sahen, fur einen
»angehenden Gelehrten« oder einen »jungen Maler« (die Wochein mit dem
See und der einsamen Kirche dort war im neunzehnten Jahrhundert ein
haufiges Landschaftsthema gewesen): doch der Bursche dann auf seinem
Platz mit dem Buch, zusammengekauert, der plotzlich lauthals ein Wort sang,
das konnte nur ein Zuriickgebliebener, ein Idiot, sein.

Dabei habe ich kaum je mehr einen solchen Scharfsinn - Klarsicht vereint mit
Hellhérigkeit - an mir erlebt wie damals beim Lesen der zusammenhanglosen
Vokabelspalten. War es Uberhaupt ein Lesen? War es nicht mehr ein
Entdecken, und mein Ausrufen der fremden Ausdricke, in die Landschaft mit
ihnen!, eine dem entsprechende Freude? Aber was war daran zu entdecken?

Fremde Sprachen hatten mich in der Kindheit geradezu angelockt. Die eine
Kaffeeblchse im Haus, mit der schwarzgelockten Tanzerin, fuhrte, Jahre
spater, zu dem Versuch, die Sprache der Schonen, das Spanisch, zu lernen;
und aus der ungarischen Grammatik, einem Mitbringsel aus dem Internat,
woran mich, noch vor der Réatselhaftigkeit des Schriftbilds, schon der Geruch
anzog, schrieb ich zumindest die ersten Lektionen ab. Die slowenische
Sprache dagegen, die man im Dorf taglich horte, hatte mich eher abgestofRen.
Das kam weniger von dem slawischen Klang als von den vielen deutschen
Wortern, welche diesen immer wieder durchbrachen; so horte ich die Mundart
der Dorfler nicht als eine Sprache, sondern als ein zum Spott reizendes
Kauderwelsch. Der Vater schiichterte die Mitspieler am Kartentisch oft dadurch
ein, dall er ihr Reden nachaffte - ein Gemummel, Gegurgel und Kehllaute-



Ausstollen wie von einem Eingeborenenstamm - und dem dann einen
einzigen Satz in seinem reinen, melodischen Slowenisch folgen liel (womit er
sich wieder einmal als der Herr des Umkreises zeigte). Aber auch wo dieses
sonst »nach der Schrift« gesprochen wurde, hallte es mir in der Regel
bedrohlich im Ohr; vor allem die Orte, wo man es sprach, lieBen eher an ein
Verlautbaren denken als an ein Mitteilen. Im Radio wurde die kurze tagliche
Sendung in der Fremdsprache eingeschaltet wie eine Schreckensnachricht; in
der Schule sinnleere Satze, dem blofRen Einblauen der Grammatik dienend;
und in der Kirche wechselte der predigende Priester oft unwillkirlich ins
Deutsche, das fur diese Zwecke weit besser geeignet schien - ruhig setzte er
fort, was er im Slawischen, Satz fur Satz mit dem Klang einer Strafrede, erst
hatte aufdonnern mussen.

Nur bei den Litaneien, mehr noch als bei den Gesangen, horchte ich auf. In all
den Anrufen des Erlosers der Welt, der sich unser erbarmen sollte, und der
Heiligen, die fur uns bitten sollten, lebte ich vollkommen mit. In dem dunklen
Kirchenschiff, gefillt von den unkenntlich gewordenen Silhouetten der Dorfler,
die sich mit ihren Stimmen an den Altar vorne wendeten, ging von den Silben
der anderen Sprache, den wechselnden des Vorbeters und den immergleichen
der Gemeinde, eine Inbrunst aus, als lagen wir insgesamt auf dem Erdboden
und bestirmten, Aufschrei um Aufschrei, einen verschlossenen Himmel.

Diese fremdsprachigen Tonfolgen konnten mir nie lang genug sein; sie sollten
immer weitergehen; und war die Litanei zu Ende, empfand ich danach kein
Ausklingen, sondern ein Abbrechen.

Diese Wirkung vergall ich dann aber gerade in dem geistlichen Internat, wo
die paar Slowenisch Sprechenden bei den dbrigen Unwillen und Argwohn
erregten. Sie sprachen es, anders als die Schul-, Radio- und Kirchenorgane,
immer leise, flisterten es fast, in Kirchenorgane, immer leise, flusterten es
fast, in eine entfernte Ecke des Lernsaals geschart, so dal} von dort fur die
verstandnislosen Ohren nur ein Gezischel herkam. Auch durch das Geviert der
Pulte, in dem sie, mit dem Rucken zur Welt, gleichsam verschanzt standen,
hatten sie etwas von einem Verschworerkliingel, noch bestarkt in seinem
Geheimplan durch die von allen Seiten schallenden Stérrufe. Und ich?
Beneidete ich sie um ihre zusammengesteckten Kopfe? MilRgonnte ich ihnen
ihr offenbar gemeinsames Ziel? Es ging tiefer, es war ein Abscheu: In der
Unzahl, zu welcher auch ich mich rechnen mufte - allein, gerempelt,
zurickrempelnd, gewarmt nur von der blauen Hohle des Lernpults und vom
Schlaf-, solch dunkelhaftes Banner Auserwahlter von unsereinem abgesondert
zu sehen. Diese Slowenenburschen sollten auf der Stelle stillschweigen, unter
ihrer Wagenburg hervorkriechen und gefalligst, jeder einzeln, ebenso
heimatlos auf den zugewiesenen Stuhlen kauern wie ich, einen zufalligen,
stinkenden, schnaufenden, sich kratzenden fremden Korper neben sich, und
dann ebenso stumm, statt des vertraulichen Getuschels des Mitverschworers
einzig das Geplatscher des Internatsspringbrunnens im Ohr, ihre Hofgange
machen wie der Filip Kobal hier, dem eure gesellige Minderheit noch
unappetitlicher ist als die sprachlose, uneinige, richtungslose, mit hangenden
Kopfen und geballten Fausten herumstehende, herumirrende Mehrheit!

Erst viel spater bekam ich von einem dieser Anderssprachigen gesagt, sie
hatten ihren Zirkel ganz und gar nicht gebildet, um sich gegen uns ubrige zu



verblinden; das Umeinanderstehen im Winkel sei vielmehr ihre einzige
Mdoglichkeit gewesen, aus dem Mund eines Gegenubers, nach einem Tag des
Redenmussens mit fremder Zunge, endlich die Muttersprache zu vernehmen,
welche ja nicht nur bei den deutschen Mitzdglingen, sondern auch den
Aufsehern eher verpont gewesen sei. So leise habe man sich blof3 unterhalten,
weil man niemanden habe aufreizen wollen; und es seien zwischen ihnen
auch nichts als Belanglosigkeiten, Gber das Wetter, die Schule, die Wurst- und
Speckpakete von zuhause, gewechselt worden, diese allerdings mit einem
grollen Aufatmen: Einer habe dem andern die vertrauten Laute geradezu
dargereicht »wie bei einer Kommunion«; an den paar Augenblicken des
Tages, wo sie endlich mit ihrem verfolgten Idiom hatten unter sich sein
koénnen, sei ihnen »feierlich ums Herz« gewesen, selbst wenn sie sich bewul3t
auf das Allergewohnlichste beschrankten. »lIst es nicht ein Unterschied«, rief
mein Gewahrsmann, »ob ich njiva sagen kann statt Acker, oder statt Apfel
jabolko?l«

Fur den Heranwachsenden aber waren es nur die Litaneien in der dunklen
Kirche und die Gestalt des verschollenen Bruders, seines Helden, die ihn
davon abhielten, die zweite Sprache im Land - fur nicht wenige die erste - als
gegen seine Person gerichtete Feindseligkeit aufzufassen, wie es doch immer
noch, auch gegen das Ende dieses Jahrhunderts, und oft sogar ohne einen
bdsen Willen, der deutschsprechenden Mehrheit ergeht.

Erst das alte Worterbuch hat mir dann aus meiner Beschranktheit geholfen. Es
stammte vom Ende des vergangenen Jahrhunderts, aus dem Jahr 1895, dem
Geburtsjahr des Vaters, und war, auf Vollstandigkeit aus, eine Sammlung der
Ausdrucke und Wendungen aus den verschiedenen slowenischen Gegenden.
Wie mir jetzt mit Hilfe der Sonne, die gerade wieder, Strich flr Strich, Gber
das eingedunkelte Landschaftsbild gegeniber dem Schreibtisch wandert,
darauf die kleinsten Dinge und Figuren samt ihren Zwischenrdumen
erscheinen - die abgewinkelte Hand des am Wasser sitzenden Madchens, die
Krimmung des Baumes am Horizont, der nach dem Madchen gewendete Kopf
des Burschen am Wegdreieck -, so habe ich damals, unter der Traufe der
Feldscheune, mit Hilfe der Wortbilder die Einzelheiten erkannt, welche mir
bisher, wenn ich mir eine Kindheit vorstellen wollte, fast immer gefehlt hatten.
Es fing damit an, dal sich Wort fir Wort - der Bruder hatte bestimmte
angestrichen, so dafR ich vieles Uberspringen konnte - vor mir ein Volk
zusammensetzte, in dem sich genau die Dorfler zuhause wiederholten, ohne
dabei aber, wie in den umlaufenden Geschichten und Anekdoten,
einzuschrumpfen zu Typen, Charakteren und Rollentrégern; ich sah von den
Menschen und Sachen nur deren strahlende Umrisse. Die Worter handelten
von einem landlichen Volk, in dem auch die Vergleiche aus dem Landbereich
kamen: »Er benttzt seine Zunge wie die Kuh ihren Schwanz«; »Du bist
langsam wie der Nebel ohne Wind«; »Bei euch ist es kalt wie auf einer
Brandstatte«. Die Stadte schichterten dabei nicht ein, sondern warteten,
erobert zu werden: Man wirde mit dem Wagen dort »hineinrasseln«, oder auf
dem Schlitten »hineinrutschen«. Es wurde sehr vielfaltig geflucht, und eine
Umschreibung fir das Sterben hief3: »Er hat ausgeflucht.« Wenn dieses Volk
eine Unmenge von Bezeichnungen fir den letzten Atemzug hatte, so noch viel
mehr fir die weiblichen Geschlechtsteile. Von einer Talschaft zur nachsten



wechselten die Namen der Apfel- und Birnensorten und waren ebenso
zahlreich wie die (nach bauerlichen Geraten benannten, oder »Schnitterinnen«
und »Maher«, oder einfach, wie der Plejadenhaufen, »Die Dichtgesaten«
heiRenden) Sterne am Himmel. Dieses Volk hatte nie eine eigene Regierung
gestellt, und so muften fur alles Staatliche, Offentliche und auch Begriffliche
wortwortliche Ubersetzungen aus den Herrschersprachen, dem Deutschen und
dem Lateinischen, einspringen, was ahnlich kunstlich und verschroben aussah,
wie wenn der Leser hier statt eines Worts wie »Substanz« einen »Unterstand«
fande; dafir aber gab es dem Greifbaren, den Dingen, und nicht nur den
natzlichen, geradezu Kosenamen, wobei alles Hausliche von den Frauen
getauft worden schien, und alles AuBerhausliche von den Mannern: Ein unter
der heillen Asche gebackenes Brot wurde zum Beispiel, Ubersetzt,
»Unterascher« gerufen, und eine Birnenart hieR, entsprechend, »das
Fraulein«.

Eine bezeichnende Eigenart war es, dafl aus den Wortern fur die Groliraume,
einzig durch das Anfigen einer Silbe, nicht eines zweiten Worts,
Verkleinerungsformen werden konnten, welche die Rufnamen der Wesen in
dem Raum waren, der wiederum fir seine Wesen so eine Art Unterschlupf
bildete: In einem »Wald« etwa war die »Waldlerin« versteckt, was nicht nur
eine menschliche Waldbewohnerin bedeutete, sondern auch das Waldgras,
eine bestimmte Waldblume, einen wilden Kirschbaum, einen wilden
Apfelbaum, eine Sagengestalt und, gleichsam das Herz des Walds, die
»Tannenmeise«: Durch einen anderen als den gewohnten Namen bekam der
Worterbuch-Leser erst einen Sinn fur die Dinge.

Ein so zartliches wie grobianisches Volk entstand da vor ihm, in vielen
Spielarten die Schnelligkeit im Denken und die Langsamkeit im Handeln
verspottend; arbeitsam (»in der Arbeit sind wir weit voran«, war dazu die
Briefstelle des Bruders); die Erwachsenensprache durchwirkt von
Kinderausdriicken; einsilbig, fast stumm, in der Hoffnungslosigkeit,
mehrsilbig, geradezu beschwingt, in der Freude und Sehnsucht; ohne Adel,
ohne Marschtritt, ohne Landereien (das Land nur gepachtet); der einzige
Konig jener Sagenheld, verkleidet, umherschweifend, sich kurz offenbarend
und wieder verschwindend. Und dabei war es doch, recht bedacht, gar nicht
das besondere slowenische Volk, oder das Volk der Jahrhundertwende,
welches ich, kraft der Worter, wahrnahm, vielmehr ein unbestimmtes,
zeitloses, aullergeschichtliches - oder, besser, eins, das in einer
immerwahrenden, nur von den Jahreszeiten geregelten Gegenwart lebte, in
einem den Gesetzen von Wetter, Ernte und Viehkrankheiten gehorchenden
Diesseits, und zugleich jenseits oder vor oder nach oder abseits jeder Historie
- wobei ich mir bewuf3t bin, dal zu solch stehendem Bild auch die
Ankreuzungen des Bruders beitrugen. Wie nicht sich jenem unbekannten Volk
zuzahlen wollen, das fur Krieg, Obrigkeit und Triumphziige sozusagen nur
Lehnworter hat, aber einen Namen schafft fir das Unscheinbarste, ob, im
Haus, den Raum unter der Fensterbank oder, draufen auf dem Feldweg, die
vom gebremsten Wagenrad glanzende Stelle am Stein, und das am
schopferischsten ist im Benennen der Zufluchts-, Verborgenheits- und
Uberlebensstétten, wie sie sich nur die Kinder Uberlebensstétten, wie sie sich
nur die Kinder ertrdumen konnen: der Nester im Unterholz, der HOhle hinter
der Hohle, der fruchtbaren Ackerlichtung in der Tiefe des Walds - und das



sich zugleich nie, gegen »die Volker«, als das eine, das auserwahite,
abgrenzen muf (denn es bewohnt und bebaut ja, in jedem Wort sichtbar, sein
Land)?

Wie sich das Werkheft des Bruders, ohne den Umweg Uber die andere
Sprache, gleich in sein Werk, den Obstgarten Ubersetzte, so nun sein
Worterbuch, zum Garten hinaus, in die ganze Kindheitslandschaft.

Kindheit? War es meine besondere? Waren es meine personlichen Orte und
Dinge, die ich anhand der Namen entdeckte? Sicher: Die Handlung spielte auf
dem Anwesen des Vaters. An dem Wort fur den Raum hinter dem Ofen, den
Auflagebalken fur das Mostfal im Keller, das Aschenloch im Kichenherd, die
steineingefalite Wasserstelle im Stall, die in den Garten vorspringende
Weinlaube, die letzte Furche beim Pfligen ersah ich jeweils die entsprechende
Sache bei uns daheim; ja, das eine Wort warf erst ein Licht auf das dicke Ende
»unserer« Sense, »unseren« sich nicht vom Kern l|6senden Pfirsich, den
blauen Anhauch auf »unseren« Pflaumen; hob selbst unseren Untergrund -
die Schotterschicht unter dem Humus, die Erdgrube fur die Riben - in einen
Luft- und Lichtraum.

Doch gab es nicht auch viele Worter, von denen ich Bilder ablas, welche mir
nie im Leben begegnet waren, und zugleich nur nachhause, zu uns, gehotren
konnten? Unser Pferd hatte zwar in Wirklichkeit nie jenen »Aalstreifen auf
dem Rucken« gehabt, aber nun, mit dem einen Ausdruck daftr, erblickte ich
in der Dorfkoppel das Pferd mit genausolchen Streifen. Nie auch hatte ich
zuvor die Stimme der Bienenkonigin gehort, die nun durch das lautmalende
Verb aus dem verlassenen vaterlichen Bienenhaus ins Innerste des Lesenden
scholl, gefolgt von dem Gerdusch »wie von siedendem Mus« eines ganzen
heimischen Bienenschwarms. Ja, der »auf einer Pfeife aus Birkenholz
schwirrende Laute erzeugte«, das war ich, der Leser des einen Worts fur das
alles, und in gleicher Weise ist es der Leser, der, vertieft in den »Grashalm,
auf dem Erdbeeren gereiht sind«, augenblicks mit diesem in der Hand hinter
den sieben Bergen aus dem Gemeindewald tritt.

Hier dachte ich an meinen Lehrer, den Marchendichter, der mir im Lauf der
Reise, gerade als Abwesender, zu einer Art Beistand wurde. Die Marchen, die
er schrieb, hatten nie eine Geschichte, sondern waren bloRe Beschreibungen
von Gegenstanden, und betrafen jeweils auch nur ein Einzelding, fur sich
allein, welches freilich aus den Volksmarchen, als Requisit oder Ort der
Handlung, vertraut sein muf3te. Bei ihm nun erschien nichts als die Hutte im
Wald, ohne Hexe, verirrte Kinder und Flammenfeuer (hdchstens puffte einmal
Rauch aus dem Kamin, in der kalten Luft sofort weggetragen); und hinter den
sieben Bergen ist nichts als ein Bach, so klar, dal man sein Bett zunachst mit
einem Weg verwechselt und in den dunklen, langlichen Wegsteinen bewegen
sich dann Fischflossen, und schlief3lich wird auch das Wasser hdrbar und
erzeugt an einem runden, vorstehenden Felsblock, tGber ihn hinwegschielRend,
einen Endlosklang. Das einzige seiner Marchen, worin sozusagen etwas
geschah, war die Beschreibung eines Dornengestripps (selbstverstandlich
ohne den sich zerreiRenden btsen Juden darin): Dieses steht inmitten der
undurchdringlichen Wildnis, ist aber von einem breiten Sandkreis umgeben, in
dem, mit dem Schluf3satz, unversehens ein Ich-Erzéhler auftaucht und eine



Faust voll Sand in das durre Gestrupp wirft, »und dann noch eine, und noch
eine, und immer so fort«.

Seine »Ein-Ding-Marchen« sollten, laut Verfasser, »Sonnenmaérchen« sein,
und ohne das ubliche »Mondlicht der unheimlichen Zutaten« auskommen;
»Sonne und Sache«, das halte er fur marchenhaft genug; es sei der
»Sachverhalt«. Die Marchenluft kdnne auch von einem einzigen Blick hinauf in
eine Baumkrone kommen.

und entsprechend wirkte nun das alte Woérterbuch auf mich als Sammlung
von Ein-Wort-Marchen, mit der Kraft von Weltbildern, auch wenn der Lesende
diese, wie den Grashalm mit den aufgefadelten Erdbeeren, nicht leibhaftig
erlebt hatte. Ja, um ein jedes Wort, bei dem ich ins Sinnieren kam, bildete
sich die Welt, bei der »leeren Kastanienhulse« ebenso wie dem »in der Pfeife
zuriickbleibenden feuchten Tabak«, und auch schon bei dem blol3en
»Sonnenregen« und dem weillen Wiesel, das zugleich »ein schones,
schnippisches Madchen« bedeutete. Und wie manche Briefstellen des Bruders
einen Hof um sich zeigten vergleichbar den Bruchstiicken der griechischen
Wahrheitssucher, so zogen nun die Einzelwdrter Kreise, die mich an eine Figur
der Vorgeschichte, aus den unbestimmbaren Jahrhunderten noch vor jenen
Elementarstammlern, an den legendaren Orpheus, denken lieRen: Auch von
dem waren ja nur einige seiner besonderen Ausdricke gesammelt; als
Uberlieferungswirdig hatte man nicht seine Gedichte oder Gesange erachtet,
sondern dall er die Ackerfurchen »Webketten«, die Pflige »gebogene
Webstébe«, die Samenkorner »Faden«, die Sazeit »Aphrodite« und den Regen
»Zeustranen« nannte.

Marchenkraft ging von den Wortkreisen auch auf mich aus, indem darin das
Schreckliche, AbstoRBende, Bdse zwar ausgiebig vorkam, aber eben nur so
mitspielte, seinen Platz einnahm in dem Ganzen, und, jedenfalls in dem
Worterbuch, nie siegen konnte. An den Geschichten, die ich damals schrieb,
hatte der Lehrer oft getadelt, ich sei anféllig fir das Makabre, ja geradezu
stichtig nach dem Dusteren und Grausigen; das Gesetz der Schrift dagegen sei
es, Buchstaben um Buchstaben, Silbe fur Silbe, die Helligkeit der Helligkeiten
zu schaffen; selbst ein letzter Atemzug misse, geformt, zum Lebensatem
werden. Und nun, vertieft in den »Blutregen«, den »Rattenkot«, den
»Ekelspeichel«, die »Kotwirste des Regenwurms«, die »in einer Ecke
verschimmelnden Schuhe«, das Tier namens »Unternstein« (die Viper), den
Ort namens »Maulwurfsland« (das Grab), spurte der Leser sich frei von seiner
Verfallenheit an den Grusel und auch an das Tragische, und er erkannte, in
der Betrachtung der Namen, ein Muster in der Welt, ja einen Plan, welcher das
Land-Volk und das Dorf-Haus vom Anfang zum Weltvolk und Weltstadthaus
machte. Jeder Wortkreis ein Weltkreis! Entscheidend war dabei, dal der Kreis
jeweils von dem einzigen, fremden Wort ausging.

Horte man denn nicht immer wieder, wenn ein Erlebnis sich nicht mitteilen
wollte, die Klage: »Gabe es doch nur ein Wort dafir'«? Und waren die
Augenblicke des Erkennens nicht viel seltener begleitet von einem »Ja, so ist
esl« als von dem »Ja, das ist das Wort!«?

Ergriff der Lesende aber nicht Partei fur die andere Sprache, gegen seine
eigene? Schrieb er nur dem Slowenischen, und nicht auch seinem Deutschen,
jene Ein-Wort-Zauberkraft zu? - Nein, es waren doch die beiden Sprachen
zusammen, die Einwdrter links und die Umschreibungen rechts, welche den



Raum, Zeichen um Zeichen, krimmten, winkelten, maflen, umrissen,
errichteten. Wie augendtffnend demnach, dal3 es die verschiedenen Sprachen
gab, wie sinnvoll die angeblich so zerstorerische babylonische
Sprachenverwirrung. War der Turm, insgeheim, nicht doch erbaut, und
reichte er nicht, luftig, doch an einen Himmel?

Tag fur Tag abenteuerlustiger 6ffnete ich das Weisheitsbuch. Gibt es denn
einen Ausdruck fur die Abenteuer, die ich erlebte? Wie kann man sagen zu
dem Erleben von Kindheit und Landschaft in eins? Es gibt den Ausdruck, und
er ist deutsch und heilst »Kindschaft«! Erschrecken und zugleich In-die-Hande-
Klatschen.

Immer neu hat der Leser an den Nachmittagen auf der Tischebene dem Epos
der Worter den Beifall bezeugt, und auch gelacht: nicht das Lachen, womit
man sich lustig macht, sondern womit man erkennt und mitspielt. Ja, es gab
das eine Wort fir die heitere Stelle am bewdlkten Himmel, das Hin- und
Herrennen des Rindviehs, wenn es bei grol3er Hitze von der Bremse gestochen
wird, das jah aus dem Ofen hervorbrechende Feuer, das Wasser der
gekochten Birnen, den Stirnfleck eines Stiers, den Mann, der sich auf allen
vieren aus dem Schnee arbeitet, die Frau, die sich die Sommerkleider anlegt,
das Platschen der Flussigkeit in einem halbleeren Trageimer, das Geriesel der
Samen aus den Fruchtkapseln, das Hupfen des flachen Steins auf der
Teichoberflache, die Eiszapfen im Winterbaum, die Rohstelle in der gekochten
Kartoffel, und die Lache uber einem lehmigen Grund. Ja, das war es, das
Wort!

Aber galt der Plan Uberhaupt noch? War das Wort fur das wechselseitige
Klopfen zweier Dreschflegel nicht hinféallig, weil die entsprechenden Gerate
schon seit langem untatig in den Museen standen? War das Uberdauernde
nicht eher das Wort flr den »Schall eines fallenden Koérpers«? War der
Ausdruck, der im vergangenen Jahrhundert noch rein »die Auswanderung«
bezeichnet hatte, nicht um seine Unschuld gekommen, indem die Ereignisse
des letzten Weltkriegs ihn umdeuteten zu der erzwungenen »Aussiedlung«?
Fehlten in dem alten Buch nicht die Widerstandskampfer, die Partisanen, flr
welche die »Partisane«, jene ausgediente SpieBwaffe, kein Ersatz war? Ja, gab
es nicht schon zur Zeit der Sammlung auffallend viele Bezeichnungen fir
Statten, wo einmal etwas gewesen und jetzt nichts mehr war, das Brachland,
»wo friher Gerste wuchs«, den Platz, »wo friher eine Scheune stand«, die
Steinflache, »wo friher Gebusch wurzelte«? Und war nicht schon damals zu
einigen besonders entdeckerischen Benennungen angemerkt, sie seien
ungebrauchlich geworden? Und hatten die Forscher nicht immer wieder auch
Worter ins Buch aufgenommen, welche selbst deren Quelle, der Ureinwohner
im hintersten Tal, nur noch als ein Silbenratsel gebrauchte? Sollte ich den
Vokabeln also statt Marchenkraft nicht eher die Wirkung eines Fragebogens
zuschreiben: Wie ist es mit mir? Wie ist es mit uns? Wie ist es jetzt?

Und es waren doch zugleich Marchen; denn als Antwort auf jedes mich
befragende Wort, auch wenn ich die Sache nie gesehen hatte, und auch wenn
diese langst aus der Welt war, kam von der Sache immer ein Bild, oder,
genauer, ein Schein.



An einem Nachmittag auf der Hochflache stiel3 ich dann auf das letzte Wort,
das mir der Bruder angekreuzt hatte. Es war, wie viele vorangegangene, mit
einem Datum versehen, und dem Zusatz: »Im Feld«.

Er hatte das Buch noch zu Anfang des Krieges immer dabei gehabt und es erst
am SchluBB, zusammen mit dem Rock, »als Taufgeschenk«, zuhause gelassen.
Der umfangreichere Rest trug keine Bleistiftmale mehr, schien tberhaupt
immer verschlossen gewesen: keine Vorkriegsgrashalme und Kriegsfliegen
mehr zwischen den Seiten.

Ich sal, betrachtete das eine Wort, blatterte zuriick zu den anderen: Plan fir
die Raume der Erde oder blol} deren Gedachtnis, oder gar deren Nachruf?
Kam es allein durch die Kriege, dal} die menschliche Sprache inzwischen, in
der Zeit, wo ich lebte, in meiner Zeit, so ausdruckslos blieb, dal} wir
Redenden immerzu etwas betonen mufliten? Warum wurde der
Zwanzigjahrige schon mude allein bei der Vorstellung, irgendein Gegenuber
konnte den Mund auftun? Warum verbannte ihn das Sprechen, auch das
eigene, so oft in eine schalltote Burgerstube? (»Taube Fenster« palite da, als
die andere Spielart, fur die Ublichen blinden.) Warum stellten die Worter
nichts mehr dar? Warum spurte er nur bei dem seltenen richtigen Wort eine
Seele in sich?

Auf dem Herweg war ich im Dorf jedesmal an einem Haus vorbeigekommen,
dessen eine Wand fugenlos in einen Findlingsfelsen tberging. In &hnlicher
Weise sah ich jetzt auch, als ich von den alten Woértern aufschaute, die obere
Kante des Buchs unmittelbar an den Luftraum grenzen. Davon wurde der Blick
mit dem Buch als Rampe geradewegs weiter bis zum Horizont gefihrt, an den
FuR der sudlichen Bergkette (dessen eine slowenische Version, woértlich
Ubersetzt, »Unter-Flugel« hiel3). Dort zeigte sich ein kahler Steilhang, schon
leicht im Fernschleier, wohin es aber, durch die einzeln stehende Fichte am
Rand meines kleinen Plateaus, nur ein Sprung schien. Die Schrage, mit Gras
Uberwachsen, war bis hinauf zur Kuppe schattiert von einem dichten Muster
ehemaliger Viehsteige. Diese hatten etwas von Treppenstapfen, welche die
ganze Breite des Vorbergs einnahmen, einander aber immer wieder auch
kreuzten und dergestalt Netze bildeten. Das groRe waagrechte Muster wurde
zerrissen von einem Kkleineren aus senkrechten Erdrillen, in denen jetzt das
Wasser des Nachmittagsregens lehmgelb zu Tal flo3, von weitem eine so
langsame Bewegung, dal} ich an das Sintern hangender Tropfsteine dachte.
Uberhaupt gab der ganze ausgestorbene Viehsteighang, mit der Vorstellung
der Kihe, die da vorzeiten auf- und abgestiegen waren, ein Bild von
Gemaéchlichkeit, von schwerfalligen, immer wieder stockenden und
grasausrupfenden, und jedenfalls keine der Stufen, wie es vielleicht Schafe
und Hunde getan hatten, Uberspringenden Leibern, an denen die Euter unten
die Halmspitzen streiften und die Hufe oft im Schlamm steckenblieben.
Manche Rinder rutschten von einer Stufe zur anderen und furchten so erst
dem Regen die FlieRrillen. Ein Tier besprang das vor ihm gehende und wurde
auf dessen Rucken ein Stuck Weges weitergeschleppt. Eins hob den Schwanz
und seichte, so stark, daf ich es tatsachlich zu héren glaubte, ebenso wie das
folgende Klatschen der Kotfladen, und dann auch auf den Steigen den Urin
rauchen sah. So langsam war der Zug, daR er an die Uberquerung eines
machtigen Gebirges, an den TroR3 einer schon seit dem Beginn der Zeiten
geschehenden Volkerwanderung erinnerte, und gerade die Leerform - das



leere Netzwerk, das leere Weggeflecht, die leeren Serpentinen -, zusammen
mit ihrer leichten Unregelmaligkeit, verstarkte den Eindruck der
Unbeholfenheit und der Kreattrlichkeit.

Anders als auf den Terrassen eines Erzberges oder | eines Schotterabbaus
kurvten da keine Behelmten mit ihren Maschinen zwischen Gipfel und
Talgrund, sondern eine ziellose Masse trottete fast auf der Stelle, mit
gesenkten Schadeln, auf allen vieren, oder schlitterte auf den Hinterteilen,
eine Karawane von Lasttrdgern und Sklaven, von nirgendwoher unterwegs
nirgendwohin, fur die der Hang nicht einmal eine Station | war, es sei denn,
eines Beinbruchs und einer Notschlachtung.

Hier dachte ich wieder an den Lehrer. Als Geschichtskundler zeigte er eine
eigentiimliche Vorliebe fur die von der Erde verschwundenen Volker, und er
begann seinen Unterricht geradezu zeremoniell mit einem Beispiel aus seiner
Forschungsarbeit Uber die Maya (woflr er bei den Schilern einen
entsprechenden Namen hatte). Er hatte in seiner Studienzeit auch jahrelang
Yucatan durchforscht, und sein Spruch dazu ging: »Als Geograph wurde ich
braun, und als Historiker blal? - so blal} wie heute noch.« Die Maya, meinte er,
hatten es nie zu einem Staat gebracht, weil ihre Halbinsel »ohne
staatenbildenden Strom« sei; »man betrachte dagegen Euphrat und Tigris,
oder den Nil'l« Auch das Rad sei ihnen fremd geblieben, ebenso wie der
Flaschenzug und die Seilwinde; die einzige Radform habe man an einem
winzigen Kinderspielzeug gefunden. Das Haupthindernis freilich fir eine
Staatengriindung sei gewesen, dal} die Maya unfahig zum Bau von Gewdlben
waren; sie kannten nur »Scheingewdlbe«, welche keinerlei Séle oder gar
Hallen ertrugen. Der einzige Zusammenhalt des Volks sei die Religion
gewesen. Statt des Rads gab es die Walze, womit die Dammstralien errichtet
wurden, einzig fur die Prozessionen zu den Heiligtimern drinnen im
Dschungel. Aber auch jede Bauernhitte fr sich galt als Tempel. Das Leitende
waren die Himmelskdrper; als gottlich wurden sie betrachtet, weil von ihnen
die Handlungsanweisungen fir das tagliche Leben ablesbar waren. Auf den
Stelen, die man der Sonne errichtete, zeigte diese zugleich die Zeit zum Sden
an: Die in den Stein geschlagenen Hieroglyphen wirkten gleichsam als die
entsprechende Uhr.

An solchen alten Inschriften wurden auch die Ahnen verehrt; zur Volksreligion
gehorte es, dalR ein jedes Geschlecht seinen Ursprung kannte; der allen
gemeinsame erste Mensch sei aus Mais gewesen.

Der Untergang der Maya begann, als private Andacht die 6ffentliche
Verehrung verdrangte. Die Familien, ohnedies, so der Lehrer, »eher
ungesellig, im Abstand zueinander«, verbunden nur durch den geregelten
Gottesdienst, gingen dazu Uber, jede fur sich, willktrlich im Abseits, eigene
Kapellen aufzustellen - vergessen die Vorstellung, dal? ja allein schon das
Haus etwas Geweihtes war -, und der Bund zerbrach.

Nachzuerleben sei das an dem Abbrechen der Bilderschrift an den Stelen: »Im
Jahr 900 nach unserer Rechnung«, sagte er, »wurde in eine Saule unweit der
Grasflache, welche bei den Spaniern dann Die Savanne der Freiheit hiel3, die
letzte Inschrift gemeil3elt. Stellt euch dabei die Funken von den Feuersteinen
vor, die das Hauptmaterial fur die Stelen waren, und das Erl6schen!«
Besonders sinnféllig werde das Ende des Volks an einer Pyramidentreppe:



Stufe um Stufe noch reich geschmuckt mit heiligen Reliefs und Glyphen, dem
Zeichen fur den Morgenstern, dem Zeichen fur den Baum, der allen Dérflern
Schatten spendet, den Zeichen fur Sonne und Tag, die gemeinsam »die Zeit«
bedeuten - doch auf der obersten Stufe nur noch »ein paar wirre, kratzige
MeilRelspuren!«

Diese Treppe erschien mir an dem leeren Viehsteighang: Er hatte ja
tatsachlich, ungleich groller als die Bdschung im heimischen Obstgarten,
Pyramidenform und wirkte, durch das Hundert der sich nach oben
verjungenden Stapfen, himmelhoch. Ich sah die von dem Bruder
angekreuzten Worter da hinaufsteigen und dann abbrechen. Jede Zeile des
Hangs eine umgestirzte Inschriftsaule, die mit dem Gesicht nach unten im
Schlamm lag. Die Lehmbéache, aus den Erdnarben quellend, schwemmten
zum Grund Silbe um Silbe, bis der ganze Ort rauchte wie eine Ruinenstatte,
an der nicht einmal, wie sonst doch, die Kirschbdume wuchsen. Ein Bedurfnis
nach Trauer ergriff mich, und ich erhob mich, samt dem Bruderbuch. Nichts
mehr bewegte sich auf den leeren Stufen, auch kein Grashalm; selbst das
Wasser erstarrt; und war das reine Lebendigsein nicht immer gewesen, mit
dem flieBenden Wasser mitatmen zu kdnnen, dem wehenden Gras, einem sich
hebenden Zweig? Betrauern aber wollte ich nicht nur einen einzelnen Tod,
sondern etwas, das Uber diesen hinausging: eine Vernichtung. Vernichtung,
das hief3, mit dem besonderen Menschen auch das aus der Welt zu schaffen,
was dieser ihren Zusammenhalt gibt. Einen wie den Bruder zu beseitigen, der,
im Unterschied zu der Unmasse der Sprecher und Schreiber, begabt war, die
Worter und durch sie die Dinge zu beleben, sich darin auch stetig Gbte und,
so wie mir jetzt, die Beispiele zeigte, hiel die Sprache selber - die gultige
Uberlieferung, die Uberlieferung des Friedens - toten und war das
unverzeihliche Verbrechen, der barbarischste der Weltkriege.

Doch die gewunschte Trauer gelang mir nicht. Statt dessen ging mir immer
nur jener Ausdruck im Kopf herum, welcher in dem friihesten Aufstand der
Bauern deren Parole gewesen war: »Das alte Rechtl« Ja, wir hatten seit je
einen Anspruch, der nicht verfallen durfte. Und er verfiel, sowie wir es
aufgaben, ihn zu erheben. Aber von wem war unser Recht denn zu fordern?
Und warum verlangten wir es immer von einem Dritten, der eine von einem
Kaiser, der andre von einem Gott? Warum nahmen wir uns unser Recht nicht
selber, beschieden wie es war auf die Selbsterhaltung, und niemandem sonst
dazwischenkommend? Endlich ein Spiel, bei dem wir uns mit keinem zu
messen hatten, ein einsames Spiel, ein wildes Spiel - Vater, das grofRe Spiel!
Zurick von den leeren Viehsteigen, um sich zu besinnen, zum Buch. Ich
schritt damit, barfull wie ich gehockt und gestanden war, vor der Feldhutte
auf und ab. Das letzte von dem Bruder angezeichnete Wort hatte eine
Doppelbedeutung: Es hiel3, Ubersetzt, sowohl sich starken als auch die
Psalmen singen. (Sich in diese einzelnen Woérter zu versenken war das ganz
Gegensatzliche zu meinem dblichen Versunkensein in die sogenannten
»atemberaubenden Geschichten«: Es hob mir stetig den Kopf und den Blick.)
Der Leser hielt inne und hob den Kopf. Wie durch eine Furt, markiert von dem
Baum, ging es wieder hinein in die blauliche Hoéhle des Lernpults, als deren
Hinterwand die geriffelte Bergflanke. Eine Sonne schien darauf, sehr schrag,
wie kurz vor dem Untergehen, umso heller durch die unbeleuchtete Fichte
davor. Die Stufen waren dicke Schattenbalken und fuhrten hinauf zu der



Kuppe, auf der ein vollkommen irdischer Schimmer lag. Das Licht umzirkelte
die kleinste Form auf dem Hang - ein Grasbuschel, eine verwachsene Hufspur,
einen Maulwurfshiigel, eine Reihe Vogel an einem Rinnsal, daneben einen
leibhaftigen Wildhasen - und verband eine mit der andern durch deutliche
Zwischenraume. Ich las weiter, das Auge zugleich in dem Buch und am Berg.
Aus dem Starren wurde ein Ausschauhalten, so wie man in einer fremden
Menge doch von diesem und jenem vertrauten Gesicht weif3. Die tonende
Litanei der Glaubigen einst in der finsteren Kirche setzte sich nun fort in der
tonlosen der so vieldeutigen Worter in der Sonne. Stark atmen war sich O
sehnen war den stéarksten Muskel anspannen. Heftiger Zorn war ein
Schluchzen. Die Leuchtkafer waren der Juni war eine Kirschenart. Der Maher
war ein Wasserlaufer war der Girtelstern des Orion. Die Heuschrecke war ein
Saitensteg war die Scheidewand einer Nuf3 war der oberste Teil einer Peitsche
. . . Aus dem Wort fur das leichte Wehen wurde durch Austausch einer Letter
ein starker Luftzug, aus diesem durch wieder einen anderen Buchstaben ein
Sturmwind, der zugleich auch der Name fir den Flug- und den Treibsand war
. . . Die stillen Anrufe nahmen endlich Menschengestalt an, und ich sah auf
den Stufen, von dem Wortlicht umrissen, die Abwesenden hervortreten: die
Mutter als die, »die mit dem Magdsein aufhorte«; den Vater als den, »der
nicht aufhorte, Knecht zu sein«; die Schwester als »die Wahnsinnige«, aus
welcher durch eine kleine Lautverschiebung »die Selige« wurde; die Freundin
als »die Ruhige«, den Lehrer als den »Bitterliebhaber«; den Dorfidioten als
den »beim Gehen Wind Machenden«; den Feind, in der Form einer
»aufgeriebenen Stelle an der Ferse«, und, allen voran, den Bruder als »den
Frommen«, was zugleich die Bezeichnung fir einen »Gelassenen« war. Und
ich? - erkannte mich, Leser und Zuschauer in einem, als jenen Dritten, auf
den es ankam, und ohne den es kein Spiel gab, und der so an sich selbst den
Hauptzug jedes Spielers miterlebte: die weien KnechtsfliBe des Vaters und
den eingerissenen Lidwinkel des Bruders.

Diese Bilderschrift flimmerte von dem Berghang freilich nur fir den
Augenblick; dann wieder die relieflose Leerform; die Sonne untergegangen.
Aber ich wuBte, daB ich die Rickkehr bestimmen konnte; daR sie, anders als
die Trauer, zu wollen war: auf die Leerformen, der Viehsteige wie der blinden
Fenster, war VerlaR; sie waren das Siegel unseres Rechts. »Bruder, du wirst
dort im Graublau gegangen sein!«

Ich schlol? die Augen. Jetzt erst spurte ich, dal diese nall waren. Doch es war
kein Beweinen meiner selbst oder meiner Angehdrigen, sondern die Tréanen
rihrten von den Dingen und ihren Wartern.

Hinter den geschlossenen Augen das Nachbild der Viehsteige: ein felsgraues
Muster. Im Abstand eines Viertel Jahrhunderts sehe ich dort auf der
Tischebene einen Menschen unbestimmbaren Alters. Dieser, barful3, in einem
dunklen, zu weiten Uberrock, fangt an, mit dem Arm in die Luft zu fuchteln.
Aus dem Gefuchtel wird eine gleichmaRige Bewegung, die, geschéahe sie nicht
mit der ganzen Hand, ja der Faust, etwas von einem Schreiben hatte. War das
»er« oder »ich«? Ich bin es, immer noch. Ich schreibe auch nicht mehr, wie
als Kind, in die Luft, sondern schraffiere Uber ein Papierstick, das den
felsgrauen Stufen aufliegt, wie ein Forscher und zugleich Handarbeiter. Es ist
die Bewegung, welche ich zu der meiner Erzahlung bestimmt habe. Letter um
Letter, Wort fur Wort, soll auf dem Blatt die Inschrift erscheinen, in den Stein



gemeilelt seit altersher, doch erkennbar und weitergegeben erst durch mein
leichtes Schraffieren.

Ja, meine weiche Bleistiftspur soll sich verbinden mit dem Harten, dem
Lapidaren, nach dem Vorbild der Sprache meiner Vorfahren, wo der Ausdruck
fur den »eintdonigen Finkenlaut« abgeleitet ist von dem Wort flr einen
einzigen »Buchstaben«. Denn ohne die Wortwinkel ist die Erde, die schwarze,
die rote, die begriinte eine einzige Wiste, und kein Drama, kein Geschichts-
Drama will ich mehr gelten lassen als das von den Dingen und Wortern der
lieben Welt - dem Dasein -, und die Bombe, welche die Viehsteig-Pyramide
bedroht, soll dort weich auftreffen in Gestalt jenes Worts fir eine »langliche
Birne«! Ich werde einen Ausdruck finden fir das dunkle Innere einer weil3en
Kastanienblute, das Gelb des Lehms unter dem nassen Schnee, das
Uberbleibsel der Blute am Apfel und den Laut des aufspringenden Fisches im
FluR!

Ich o6ffnete wieder die Augen und ging wieder vor der Feldhitte auf und ab,
immer schneller, so als wollte ich einen Anlauf nehmen. Ich hielt wieder inne.
Ich fuhlte den Brustkorb zum Instrument geworden, und so schrie ich los. Der
Filip Kobal, der seit jeher wegen seiner leisen Stimme Uberh6rt und in dem
geistlichen Heim von den Aufsehern gertgt worden war, weil sein Beten
»nicht durchdrang«, schrie, dal3 alle, die ihn kannten, ihn von da an mit
anderen Augen betrachtet hatten.

Etwas Vergleichbares hatte sich bisher nur einmal begeben, eben in dem
Internat, als er eines Tages, von sich selber Uberzeugt, nicht singen zu
kénnen, von dem Lehrer dazu aufgefordert, sich beklommen erhob,
atemholte und, mitten in der vor sich hinbritenden Klasse, aus seinem
tiefsten Innern einen fremdartigen und zarten Gesang anstimmte, welcher die
Zuhorer zuerst auflachen und dann seltsam scheu wegblicken lieR3, und seit
jeher schon, so dachte der Séanger, ganz unten in ihm gesteckt haben mufite.
Auf der Hochebene nun, wo er allein war, kam aus ihm kein Singen, auch
kein Brillen oder ein Rufen, sondern ein klares Schreien, das geradezu
herrisch sein Recht suchte. Er schrie aus sich heraus die lakonischen oder
schwingenden, die einsilbigen oder vielsilbigen Worter des Bruderbuchs. Die
Worter gingen hinaus in das Land und zeitigten auf den leeren Viehsteigen ein
Echo, dessen anderer Name »Weltgerdusch« war. Und bei jedem Schrei
gewabhrte ich die offenen Ohren der Vorfahren, ihre belustigten Brauenbdgen
und ihre heiteren Mienen.

Ich stemmte das Buch in die HOhe, berlhrte es mit den Lippen, verbeugte
mich vor dem Ort. Dann schnitt ich von der Hasel an der Ecke der Hiitte einen
Stock, ritzte diesem den Namen des Orts und das Jahr ein - »Dobrawa,
Slovenija, Jugoslavija 1960« - und erklarte ihn zu unserer Stele, mit
Aufwartszéhlung. - Wie ohne Hoffnung auf eine Zukunft dabei der
Zwanzigjahrige war (nie mehr wirde sein Konig erscheinen); und wie
unerschutterlich war seine Erwartung in die Gegenwart; und wie schwach,
oder vorsichtig, ist die Stimme dessen, der ihn wiederholt.

Wird sie nicht langst Gbertont von den aus allen Himmelsrichtungen, aus allen
Talschaften, auf die Tischebene schallenden Kommandoschreien in den
Kasernenhofen, den schieBibenden, feldgrauen Soldaten und dem Scharren
der Grabschaufeln im Ortsfriedhof? Nein, immer noch, wo ich auch bin,
muten die blinden Fenster und die leeren Viehsteige mich an als die



Wasserzeichen eines Reiches der Wiederkehr, angesichts dessen der Pfiff einer
Lokomotive ebenso Taubenruf werden kann wie Indianerschrei. Immer noch
spure ich die Schnur des Seesacks, mit dem Buch der Worter drin, an meiner
Schulter. Mutter, dein Sohn geht immer noch unter dem Himmel!

Hinstlrzend auf die Erde, erfuhr ich dann ein fur allemal, was der Geist ist.

3. Die Savanne der Freiheit und das neunte Land

Ich bin damals auf der Hochflache geblieben, bis das Nachbild der Sonne von
meiner Augenhaut schwand.

Es war, als drehte sich in mir, immer langsamer, eine Achse, mit der ich auch
die Dinge in meinem Rucken erfalRte. Hinter den nérdlichen Bergen stand eine
Brandwolke, in der Vorstellung genau Uber dem Elternhaus. Aus der
Westwand der Scheune hatte man, zur Bellftung, ein Muster aus Herz, Karo,
Pik, Eichel gesagt, und durch die schwarzen Locher wehte meines Vaters
jahrhundertealte Verlassenheit.

Rickwarts verlieB ich den Ort und drehte mich auch spater im Gehen
wiederholt nach ihm um. Ein kleiner Vogel stieg hoch Uber den Rand des
Plateaus, wie gerade unten der Hand des Zwergs entschlipft, der so das
Steinwurfduell mit dem Riesen gewinnen wollte, und fiel dann aus der Luft
wie abgeschossen. Der See hinten am TalschluR erschien im letzten Licht des
Tages gallertig, wobei ich ihn mir voll von ertrinkenden Bienen dachte, die mit
den durchsichtigen Flugeln kreiselten.

Hin ging ich jedesmal mit gesenktem Kopf, zuriick mit erhobenem. An einem
der Eingangshauser des Dorfs war die Tafel angebracht, welche besagte, im
Keller hier habe man sich an dem angegebenen Tag des Jahres 1941 erstmals
zum Widerstand gegen den Faschismus versammelt. (In jedem slowenischen
Ort, durch den ich noch kommen sollte, stiel ich dann auf ein Gebaude mit
der entsprechenden Inschrift.) Auch ich wollte Widerstand leisten, und
beschlof ihn, in keinem Keller, sondern auf offener Stral3e, im Frieden, ohne
Versammlung, fur mich allein. »Bilde einen Satz mit Kampf!« sagte ich zu mir,
und merkte dann erst, dal3 ja das schon solch ein Satz war, mehrdeutig wie
ein Orakel. Einmal bog ich in dieser Stimmung in eine Holzhitte ab und hieb
dort mit Wucht das Beil in den Hackklotz. Ein &ltere Frau kam dazu und
forderte mich auf, den Haufen der gesagten Blocke zu zerkleinern. Ich schlug
zu, dal} die Scheiter durcheinander flogen - eins spure ich jetzt noch an der
Stirn -, und hatte mir in einer Stunde das Abendessen und ein paar neue
Worter, wie »Licht spalten« flr »Spane machen«, verdient. Ein andermal lief
mir ein Ball tber den Weg, den ich so gut traf, da man mich zum Mitspielen
einlud (noch heute traume ich manchmal davon, Stirmer in der
Nationalmannschaft zu sein).

Das Schuh wer k umspannte das FulRgelenk, und das Lederband des Vaters,
kein bloRer Pulswarmer mehr, stérkte die Hand.



An den Abenden hatte Filip Kobal seinen Eckplatz im Gasthaus »Zur
Schwarzen Erde«. Niemand, nicht einmal die unaufhdrlich rundendrehende
Miliz, fragte nach seinem Namen; bei allen hie3 er nur »der Gast«; selbst das
Tito-Bild hier war von ihm abgekehrt und blickte himmelwarts, zu einem
Bombergeschwader.

Auf den Tischen, statt der Korbe vollgesteckt mit den vielfaltigen Formen des
Osterreichischen Gebécks, was zuzeiten an die kopfiber gepurzelten Leichen in
einem Massengrab erinnern konnte, wieder die einfachen Stapel der
Weillbrotscheiben, auf Tischtiichern, deren altertimliche Bezeichnung
»Brottuch« lautete.

Es war Hochsommer, und manchmal warm genug, drauen vor dem Haus zu
sitzen. Bei der Ruckkehr war ich in der Regel sogar so erhitzt, daR ich die Luft
von dem Sturzbach an den Schlafen als ein wohltatiges Facheln empfand. An
dem offenen Fenster zum Saal stand ein mehrstufiger Schemel, auf welchen
der Kellner jeweils stieg, um von der Kochin innen die Teller mit den
bestellten Speisen zu Ubernehmen. Neben dem Gestell eine Betonflache mit
tiefen Rillen, die etwas von den Tasten eines Klaviers hatten: der Abstellplatz
fur die Fahrrader, meist leer. In ihn mindete von oben der Blitzableiter; es
verging ja auch kaum ein Tag ohne Gewitter, und die Abende im Freien
waren bestimmt von dem Wetterleuchten, fur welches der Schulabsolvent das
altgriechische Wort »Raumauge« hatte. So wurde es Juli, und die Leuchtkéfer,
eben noch die Busche durchfliegend, verkrochen sich ins Gras und
verschwanden dort.

Der Kellner war noch um einiges junger als ich; kam vielleicht gerade erst von
der Ausbildung. In meinen Augen konnte er, klein, hager, mit einem
braunen, schmalen, beinahe dreieckigen Gesicht, nur aus einem felsigen und
menschenleeren Landesinneren stammen, eins von den vielen Kindern eines
Kleinh&uslers, geboren auf einem von Steinmauern umgebenen Einzelgehoft,
aufgewachsen als Hirte oder Sammler von Waldfriichten, von denen er jeden
noch so verborgenen Fleck wulte. Die Freundin hatten immer nur die andern
als schon bezeichnet - er war der erste Mensch, fir den ich dieses Wort bei
mir selber gebrauchte. Mit ihm redete ich, Gber Gruf3, Bestellung und Dank
hinaus, nie; er unterhielt sich nicht mit den Gasten; sprach bloR das
Notwendigste. Die Schonheit der Erscheinung kam dabei weniger von seiner
Gestalt als von einem stetigen Aufmerksamsein, einer freundlichen
Wachsamkeit. Nie brauchte man nach ihm zu rufen, oder auch nur den Arm
zu heben: im hintersten Winkel des Saals oder Gartens stehend, wo in den
freien Momenten sein Platz war, und scheinbar in irgendeine Ferne trdumend,
Ubersah er den ganzen Bereich und folgte dem kleinsten Mienenspiel, kam
diesem sogar zuvor, in einer anderen Weise das Bild eines
»Zuvorkommenden« als das Ideal der Benimmdichbicher. An den
Vormittagen deckte er, auch wenn es schon donnerte, unter den Kastanien die
Tische, und hatte sie dann, noch vor den ersten Tropfen, wieder abgeraumt.
Eigenartig, ihn manchmal als einzigen in dem Saal anzutreffen, wo er einem
jeden Stuhl seinen Platz suchte, als ginge es um die Sitzordnung einer
festlichen Gesellschaft, einer Taufe oder einer Hochzeit, wo noch dazu alle
Gaste ihre besondere Heikelkeit hatten. Eigenartig auch die Sorgfalt, welche er
den billigsten und schabigsten Gegenstanden antat (es gab in dem Wirtshaus
fast nur solche): wie er das Blechbesteck parallelrichtete, wie er die



Plastikkappe der Gewdurzflasche sauberwischte. Einmal stand er am Vorabend
in dem kahlen, leeren Raum, reglos vor sich hinblickend, schritt dann zu einer
entfernten Nische und vollfihrte an der Karaffe dort eine kleine zértliche
Wendung, welche das ganze Haus erflllte mit Gastlichkeit. Ein andermal, bei,
wie oft zum Nachtmahl, bevilkertem Saal, stellte er eine Schale Kaffee, bevor
er sie an den Tisch brachte, ab auf die Theke, rlckte bedachtig den Henkel
gerade, ergriff dann das winzige Gefald mit einer weitausholenden Geste und
Uberbrachte es schnurstracks dem Besteller. Auffallig zudem der vollkommene
Ernst, mit dem er selbst den Betrunkenen Feuer gab, und er brauchte dazu
auch immer nur eine Bewegung, wobei ich seine halbgeschlossenen Augen
leuchten sah.

Tagsuber allein, im Zimmer oder im Freien, dachte ich an den Kellner mehr
als an die Eltern oder die Freundin, und weil} jetzt, dal das eine Art zu lieben
war. Nicht zu ihm zog es mich, doch in seine Nahe, und an dem Ruhetag
fehlte er mir. Wenn er dann endlich wieder auftrat, belebte seine
schwarzweil3e Kleidung die Zwischenrdume, und ich bekam einen Farbensinn.
Vielleicht rUhrte solche Zuneigung auch von dem Abstand, den er standig
bewahrte, nicht nur in seinem Dienst. Eines Tages traf ich ihn in Zivil, am
Stehbiffet der Bushaltestelle, nun selber in der Rolle des Gasts, und es war
kein Unterschied zwischen dem Kellner im Gasthof und dem jungen Menschen
im grauen Anzug, einen Regenmantel Gber dem Arm, den Ful} unten auf die
Stutzstange gestellt, langsam an seiner Wurst kauend, die Augen auf den
fahrenden Omnibussen. Und vielleicht machte dieser Abstand, im Verein mit
der Aufmerksamkeit und dem Gleichmali, jene Schoénheit aus, die, den
Betrachter erschitternd, Beispielkraft annahm. Noch heute, in einer
Zwangslage, bedenke ich, wie sich der Wocheiner Kellner verhielte; das hilft in
der Regel zwar wenig, doch es kehrt zumindest sein Bild zurtick, und fur
diesen Augenblick zumindest fasse ich mich.

An meinem letzten Tag im Gasthof »Zur Schwarzen Erde« kam ich gegen
Mitternacht - alle Gaste und auch die Kochin schon gegangen - auf meinem
Weg zum Zimmer an der offenen Kiche vorbei und sah dort den Kellner vor
einem Zuber voll Geschirr sitzen, das er abtrocknete, mit einem Tischtuch.
Spater blickte ich oben aus dem Fenster, und er stand unten auf der Brlicke
des Sturzbachs, in Hose und Hemd. In der Beuge des rechten Arms hatte er
einen Tellerstapel, von dem er Teller um Teller nahm und mit der Linken
einen nach dem andern, gleichméaRig und elegant, wie eine Sammlung von
Spielscheiben ins Wasser segeln lief3.

Die Nachte des jungen Filip Kobal in seinem Vierbettenzimmer der
»Schwarzen Erde« waren fast durchweg traumlos. Vor Jahren, eingepfercht in
den Schlafsaal des Internats, von einem standigen Kopfschmerz an das Polster
genagelt, hatte er sich oft vorgestellt, auf seinem Bett allein unter dem freien
Himmel zu liegen, inmitten einer weiten Ebene, Gber die der Sturm und die
Schneeflocken jagen, und gewarmt zu werden von der Decke bis uber die
Ohren, einzig der Drachen in seinem Schadel vereist: Auf andere Weise
erfullte sich das nun durch den tosenden Bach, der dem Schlafer die
Zimmerwand aufschob und ihm die TrAume ersetzte.

Nur einmal traumte er von seinem Vater (der sich die Pension ja als
Wildbacharbeiter verdient hatte), oder eigentlich bloR von dem Heft, in



welches dieser die Geschichte der Familie hatte einschreiben sollen. Es war
zum Buch geworden, und enthielt nicht, wie in Wirklichkeit, gerade jene
zittrige Zeile mit der Feldpostnummer des Bruders und Filips Waschezahl,
sondern stand voll mit Text, nicht handschriftichem, sondern gedrucktem.
Der Wildbacharbeiter war zum Bauernschriftsteller geworden, ein zeitgemalier
Nachfolger jener slowenischen Bauern von der Jahrhundertwende, deren
Erzdhlungen man sammelte, und die, nach der bei ihnen ublichen
Erzahlstunde, Ubersetzt etwa »Abendleute« heilen, was vor ihrem Auftreten
auch die Abendwinde oder die Abendfalter sein konnten und nach ihrem
Verschwinden nur noch die »Abendzeitungen« waren, und des Traumbuchs
aufmerksamer Leser war der junge Kellner.

Es war dann ein Morgenwind, der wehte, als ich mit dem blauen Seesack und
dem Haselstock auf dem Plateau der Bahnstation Bohinska Bistrica stand. Ich
wollte weiter nach Siden; vom Abfahrgleis war dort im Hintergrund schon
der Tunnel durch die Bergkette sichtbar. Wie jenseits der Grenze in Mittlern
diente auch hier der erste Stock des Gebaudes als Wohnung, und wie dort
flatterten aus den Holzkastchen die Pelargonienbliten in den Schotter herab;
der Geruch war mir inzwischen lieb geworden. Die kleinen Bahnhdofe der
beiden Staaten hatten selbst die Schrift auf den Emailschildchen gemeinsam,
welche »die Hohe Uber dem adriatischen Meere« angaben; zeigten ein und
dasselbe Grundmuster: das des einstigen Kaiserreichs. Zum Abort daneben
fuhrte ein Steinportal, die Tur blau bemalt wie der Himmel der heimischen
Bildstdécke (drinnen dann diente der Notdurft ein bloBes Loch). An eine
holzerne Hutte waren Kuhhoérner genagelt, wuchtig wie die eines Buffels.

Der zum Bahnhof gehodrige Gemusegarten lief aus in einem Dreieck, umzaunt
von Bohnenranken, das eine Gewirzbeet beherrscht von dem griinen Gewoge
des Dillkrauts; an der Dreieckspitze ein Kirschbaum, der Boden dunkel mit
Fruchtflecken. In den Kastanien des Vorplatzes schrillten Schwalben,
unsichtbar, von denen es nur standig im Blatterwerk zuckte. Das Wartezimmer
hatte einen Bretterboden, der, schwarz eingelassen, zusammen mit dem
hohen Eisenofen die Busbaracke zuhause wiederholte, und lag, wie fast immer
unbesetzt, die Fenster nach beiden Seiten, in einem Wohnraumlicht. Neben
dem Eingang, halb schon in einer Betonschicht versunken, ein
FuBabstreifgestell, aus kaiserlichem Gulstahl, wie die nach oben gekehrte
Klinge eines Messers, eingefalit links und rechts von ornamentverzierten
Miniaturpfeilern.

Weitraumig und zugleich in jeder Einzelheit ziseliert, so wirkte die ganze
Anlage, und ich empfand da das Atmen eines milden Geists, derer, die sie
einst, zur Zeit des Reichs, entworfen und belebt hatten, und auch der das jetzt
bedachte, war kein Bosewicht.

Neben mir wartete, in Schweigen, eine Soldatengruppe, eingetrockneten
Schwei an den unrasierten Wangen, eine Lehmschicht bis an die
Schuhschéfte.

Mein Blick hob sich von ihnen zu der sudlichen Bergkette, die oben schon in
der Sonne lag; der Himmel tber der Wochein einmal unbewdlkt. Ich
entschlof? mich in diesem Moment, das Gebirge zu Full zu tberqueren, und
machte mich schon auf den Weg.



(»Nicht wieder einen Tunnell« und: »Ich habe ja Zeitl«) Mit dem Entschluf3
ging ein Ruck durch das Land, so als wirde es mit ihm erst Tag; und
bedeutete in der anderen Sprache der »Ruck« nicht zugleich »Kampf«?

Der einzige Gipfel, den ich bis dahin kannte, war die Petzen, noch ein wenig
hoher als das Massiv hier; in den schattigen Karen manchmal selbst im
Sommer ein Schneefleck. Aber durch die langsame Steigung war es zu ihr
hinauf eher eine Wanderung, und ich hatte sie immer gemeinsam mit dem
Vater unternommen. Auf halber Hohe Ubernachteten wir im staubigen Heu
einer Scheune, wovon mir dann die Augen zu verschwollen fiur einen
Rundblick waren. Kamen wir auch nur in die Nahe eines Gehofts, sturzte in
aller Regel ein Hund herbei, gefolgt vom Besitzer, der im Laufen schrie und
einen Stock schwang: eingefleischtes MiRtrauen der Bergbauern gegen die
Kleinhdusler aus dem Flachland, die ihnen das Futtergras zertraten, das Vieh
scheu machten und die Pilze aus den Waldern réumten. Erst im
Naherkommen dann die Besanftigung, wenn einer der Fremden sich erwies
als der weithin bekannte Zimmermann, von dem auch der Hausdachstuhl
stammte, und Einladung zu Speck, Brot und Most. Auf der Kammlinie, hinter
der Jugoslawien anfing, stellte sich der Vater einmal gegratscht auf, den einen
Ful3 hier, den anderen dort, und hielt mir eine seiner kurzen Reden: »Sieh
her, was unser Name bedeutet: nicht der Breitbeinige, sondern die
Grenznatur. Dein Bruder der Mittemensch - und wir zwei die Grenznaturen.
Ein Kobal, das ist sowohl der, der auf allen vieren kriecht, als auch der
leichtflBige Kletterer. Eine Grenznatur, das ist eine Randexistenz, doch keine
Randfigur!«

Bergauf drehte ich mich, wie aus Dankbarkeit, 6fter um nach der
fremdlandischen Gegend, in der, so anders als zuhause, mich niemand
beargwohnte, und die paar Fragen, die man mir gestellt hatte, jedenfalls keine
Fangfragen waren. Sonst hielt ich den Kopf gesenkt und dachte, angesichts
der in einem schweigenden Flug unter mir vorbeiziehenden Sommerwiese, an
den Bruder, der, in den Krieg marschierend, keinen Vogel mehr horte und
nicht mehr sah, »was an der Stralie blihte«. Ich empfand am Kdorper, wie das
stetige Steigen ihn wappnete, fur die Ereignisse des Herbstes, ob Militar oder
Studium, und gegen den nachsten Feind. Die Eidechsen verwandelten sich in
beiseite kollernde Wegsteine oder raschelten in den Gebischen wie Vogel. Das
letzte Menschenzeichen, das ich, fur eine lange Zeit, wahrnahm: das nasse
dunkle Waschebiindel vor dem Endhaus eines Bergdorfs (wobei ich bedachte,
dal? die slowenische Sprache ein eigenes Wort flr solch einen »Endhausler«
hatte). Dann folgte ich nur noch den Schneisen im Gras, die sich als
Wildspuren ins oft Unwegsame erwiesen, und alles, was ich horte, war ein
gleichmagiges Insektengesumm, wie die Stimme einer sich mehr und mehr
entfernenden Bevodlkerung. In meinem Rucken die Talschaft versunken, dafir
am Horizont der Julischen Alpen das Auftauchen des Dreikopfs, des Triglav,
des hochsten der jugoslawischen Berge, vor und hinter mir nun nichts als die
Wildnis.

Wieder einmal kirzte ich ab und wollte eine gerade Linie, wo, durch die
Arbeit des Wassers, gar keine sein konnte. So bedachtig ich begonnen hatte,
so bedenkenlos hetzte ich weiter; es trieb mich hinauf, durch Unterholz wie
durch Gerdllrinnen. An der Baumgrenze, wo der kahle Kamm naherrickte und



auch das Gras, bis dahin kniehoch, kirzer und stoppliger wurde, erblickte ich
vor mir eine vollkommen starre Wolke, aus der im gleichen Moment auch der
erste Blitz fuhr. Ich war nicht unbekimmert, hatte sogar Angst - gerade am
Vorabend hatte man im Gasthof von einem Gewittertoten erzahlt -, und stieg
zugleich unverziglich weiter. Noch oft bin ich, wie magnetisiert von der
Gefahr, und keineswegs leichtsinnig oder gar freudig, sondern panisch, einen
Schlager nachstammelnd oder zahlend, in sie hineingelaufen. Ja so
verangstigt war der Gebirgstuberquerer, dal er selbst das Knattern seiner
Hosen als Donner horte. Was er von weitem fur das steinerne Gipfelhaus
gehalten hatte, erwies sich oben auf dem Kamm als die Uberreste einer
Kriegsfestung; die Fenster einer moglichen Unterkunft als deren
Schiel3scharten. Immerhin gab ihm die Ruine ein Dach Uber den Kopf.

Ein Ruck, und Gleichmut ergriff ihn: Seelenruhig betrachtete er ein fernes
Grasfeld, das, als einziger Fleck im Umkreis, auf den es sonst nur regnete,
weill von Hagelschlo3en war; so grol} dabei die Erschopfung, dal der Blick
die Perspektive vergalR und in der weil3en Stelle ein Leintuch auf einer Bleiche
sah. Wie er da sal3, sank er um, wie bewul3tlos; »Schlaf ohne Willen« nennt in
einem Brief, geschrieben nach einem Gewaltmarsch, der Bruder die
Ohnmacht.

Als ich zu mir kam, begann schon die Dammerung; in der sudlichen Talsenke,
aufweiche die Scharten vor allem zielten, einzelne Hauslichter. Ich ging
drauf’en im Regen auf und nieder, und beschlo3 dann, zu bleiben; geradezu
einladend erschienen in dem schwindenden Tag die Waben der Festung, wie
kleine Hotelzimmer.

Das Diesige, das Uber den Kamm zog, waren die Wolken: zum ersten Mal fand
ich mich in solch einem Gebilde, besonders deutlich unten im Gras, wo die
kleinen Bergblumen vernebelt wurden und wieder aufleuchteten; und ein
Falke, die reglosen Fliigel wie zerschlissen, lieR sich im Wolkenzug mittreiben.
Gelagert im Bunkerinnern, auf eine Schicht alter Zeitungen, al} ich von dem,
was ich mithatte; es konnte mir, jedenfalls heute, nichts mehr passieren -
wobei ich an jene Sage vom Kobold dachte, der den Elementen aus seiner
Felsnische heraus die Zunge =zeigt; am Ende, von einem boshaften
Menschenkind abgelenkt, wird er vom Blitz ja doch noch erschlagen.

Es wurde lange nicht Nacht; die Dammerungsumrisse losten sich nur auf zu
einer immer formloseren Helligkeit, die einzige Kontur der blaue Tragsack
darin: »Seesack auf dem Gebirgskamm«, wunderte sich der Einschlafende,
der dann Stunden im Eismeer schwamm, das um ihn herum zufror. Pl6tzlich
auf seinem Gesicht Fingerkuppen, eine Beruhrung, wie sie warmer und
wirklicher nicht sein konnte, und eine vertraute Stimme, die sagte: »Mein
Lieber!« Doch als der im Finstern die Augen aufschlug, war um ihn niemand,;
nur ein sich verstarkendes Knistern, welches sich naherte und, nach einem
Krach, statt des wilden Tiers der gekippte Seesack war.

Vor dem ersten Licht ging ich los, oben den Kamm entlang, Schritt fur Schritt.
Ich wollte es so; wollte endlich wieder, wie einst das barftiBige Kind auf dem
Feldweg neben dem Vater, an der Grenze der Nacht jene Einzelheit
unterscheiden, die den Anfang des Tages und zugleich alles bedeutete; wollte
endlich wieder das Abenteuer »Dasein« erleben. Doch das mi3glickte:
Seinerzeit hatte sich gerade mit den vereinzelten Tropfen eines Fruhregens,



die in den Wegstaub winzige Krater schlugen, die Urwelt eingepragt; hier aber
war gleich alles die Urwelt - der wie seit jeher dem dunklen Himmel
entstirzende Regen, der von der schwarzen Erde wie aus Lavaspalten
aufsteigende Rauch, das Grau-in-Grau des nal3kalten Gesteins, die Fulifallen
des Kriechgestripps, die Windlosigkeit -, und so konnte nichts die Gestalt
jenes Musters im Staub annehmen. Es fehlte dazu vielleicht auch das Hand-in-
Hand mit dem andern, und die Nahe des Bodens, die nur dem Erzahler jetzt
nachfuhlbar ist, nicht jedoch dem Nachfolger des Kindes dort oben auf dem
Bergkamm; demnach liel? sich etwas wiederholen und erneuern weniger im
Nachtun und Nachmachen, als im Nachziehen und Umreilen? Statt des
Schimmers, der den Staubkratern entstieg, als ginge in dem Planeten selber
die Sonne auf, begegnete dem Einzelganger, so sehr er auch Ausschau hielt,
ein blolRes stumpfes Gedammer, worin die Formen, sogar die der Nacht, sich
auflosten und Uberhaupt keine Empfindung einer noch so fernen Sonne
entstand; und statt des Kindheitswegs mit dem Vater wiederholte er nun im
Morgengrauen, Uber Felsbrocken und Wurzeln stolpernd, frierend und
schwitzend in einem, bis auf die Knochen durchnaidt, den feuchten Klumpen
des Seesacks als immer schwereren Tornister am Ricken, das Sich-Schleppen
des Soldatenbruders durch die Odnis hin zu einer Schlacht, die schon im
voraus verloren war; statt des Feldwegs die Heerstrale. Obwohl ich doch
sicher war, westwarts zu gehen, dachte ich zornig, ich wirde, wie damals der
Bruder, in den Osten verschickt; und obwohl ich mich genau meinem
Wunschziel entgegenbewegte, jammerte mich der Gedanke, mich mit jedem
Schritt von dem Ort zu entfernen, welcher mein Ein und Alles war. Galt der
erste Murmeltier-Warnpfiff, statt den Genossen, nicht eher mir? Zeigte der
albinobleiche Berghase, aus den Schwaden mit einem Quaken an mir
vorbeischiel3end, nicht das Bild einer heillosen Flucht?

Das alles dachte ich, zornig, beklommen, und ging zugleich unentwegt weiter.
Bei Tagesanbruch liel? der Regen nach, und ich machte mich an den Abstieg
hinunter in das noch verborgene Isonzotal. Es gab keinen sichtbaren Weg,
aber ich wirde mir einen bahnen. Ich entdeckte an mir tatsachlich jene
LeichtfulRigkeit aus der vaterlichen Gipfelrede; ein gleichméRiges rasches
Springen von einem Felsblock zum andern, ohne ein Stocken oder Absetzen.
Ich empfand sogar ein Vergniigen dabei, das noch zunahm, als ich an einer
Stelle zum Kletterer werden mufite: Da war ich nun auf allen vieren, Vater,
doch aufrecht, und spirte einen gemeinsamen Zug zwischen Fingerspitzen
und FuBballen, wie bei den korperlichen Arbeiten, die du mir angeschafft
hast, nie! Den Full der kleinen Wand erreichte ich belebt, wie in die Sonne
getaucht, die dann auch wirklich erschien.

Ich war nun an der stdseitigen Baumgrenze und hatte ein zwar weite, doch
geruhsame Wanderung vor mir.

Im Weitergehen ergriff den Wanderer freilich etwas anderes als die Angst vor
dem Gewitter, dem wilden Tier oder dem Absturz. Der Lehrer, von seinen
Alleinexpeditionen als junger Erdkundler erzahlend, sagte, er habe sich da
immer erst frei gefihlt, sowie »die letzten Jagerzeichen« hinter ihm geblieben
seien: Ich dagegen, weitab von jeder Siedlung, in einem Gebiet, wo, fast mit
GewiBheit, auBer mir lang niemand hingeriete (man wulite ja auch nicht, dal}



ich hier war), bekam es nun zu tun mit Bangigkeit, der Angst vor einem
Monstrum - welches ich selber war.

Verschwunden jeder Anhaltspunkt einer Welt; an ihrer Stelle die Fahlheit,
durch welche, gehetzt vom jah aufgeschossenen Bluthund im Innern,
blindlings das Ungeheuer mit Namen »Allein« irrte. Und wieder der Ruck, der
zugleich die Besinnung war. Mul3te ich ihn mir selber geben, oder geschah er?
Er geschah, und der ihn dem Irrenden gab, das war ich. Manchmal war der
Jugendliche sich schon so begegnet, in der Regel im Erwachen, und immer
dann, wenn ihn, wie er meinte, etwas bedrohte. Zuerst sprang die Bangigkeit
Uber in einen Schreck, so als sei es nun soweit, und der Schreck in ein
Grauen, mit dem er, nur noch ein Auswuchs, reglos seine Abschaffung
erwartete. Diese kam jedoch nicht; dafur die Anwesenheit eines Fremden, wie
er fremder nicht sein konnte, welcher Ich war. Es war Ich, und dieses Ich
schrieb sich grol3, weil es nicht irgendwer war, sondern riesenhaft und
raumbeherrschend utber ihm stand, ihm die Zunge und die Glieder l6ste und
sein Schreibname war. Aus dem Grauen wurde ein Staunen (auf das flr
einmal jenes Beiwort »grenzenlos« paf3te), aus dem bosen ein guter Geist,
und aus dem Auswuchs ein Geschopf, auf das in meiner Vorstellung, statt des
omindsen einen Fingers, eine ganze Segenshand weist - war es doch bei dem
Erscheinen des Ich, als wirde man gerade erschaffen: Augen, die sich
rundeten, Ohren, die nichts taten als lauschen. (Heute allerdings will es sich
mir nicht wieder zeigen; die Verwunderung Uber jenes unfal3bare »ganz Ich!«
scheint fur immer von mir gewichen, und das hat vielleicht mit der Schuld zu
tun, die, ein Teil des Funfundvierzigjahrigen geworden, diesen mit seiner oft
traurigen Vernunft allein laRt, wahrend ich den Zwanzigjdhrigen noch im
Stand der Gnade des Wahnsinns der Unschuld sehe. Wahnsinn? Er heilte
damals, dort in der Wildnis, die Angst.) Gefallt setzte ich meinen Weg fort,
mich selber auf dem Rucken, nicht als Last, sondern Schutz. Schon im Wald,
krachte es hinter mir, und ein Felsblock sprang zwischen den Baumen
talwarts. Ein Sirren im Moos, wie von einem Schwarm Fliegen, aufgescheucht
von einem Kothaufen, kam von einer hochaufgerichteten moosgrinen
Schlange, die mich anzischte, und die es mir da zu bewundern gelang. Das
Skelett unter dem Reisighaufen war das eines Rehbocks, am Schadel noch die
Kriicken, die ich samt Kopf ein Stiick mitnahm und dann wieder wegwarf.

In einer Lichtung, weglos, dicht bestanden mit brusthohen Farnen, lieR ich
mir beim Durchqueren Zeit, auf jedes Schwirren der sonst lautlosen,
unsichtbaren Vogel unten am Farngrund zu héren. Zu solcher Sorglosigkeit
war es kein Widerspruch, daf ich mich dann freute tUber den Anblick eines
Uberwachsenen Steigs, der sich im bergab erweiterte zu einem alten Weg, und
mehr noch freute Uber die ersten frischen Karrenspuren darin, mit der
Bremsrille - so steil ging es hinab - im Grasmittelstreifen: Es war mir dabei
sogar, als setze mit der Rille, den vom Bremszapfen ausgerupften
Wasenknollen, den tiefeingeschnittenen, schwarzglanzenden, mit o6ligem
Wasser geflllten Radfurchen, den Hufeisentritten, den Abdriicken der Stiefel
des Nebenhergehenden, mit dem klaren Abbild der Schrift an der Sohle, ein
ganzes Orchester ein, und diese allerzarteste Weise ist bis jetzt mein Ideal von
Musik geblieben. Dann die ersten Spatzenlaute und Hundestimmen. Obwohl
es wieder zu regnen anfing, setzte ich mich an den Waldrand und al} von den
Brombeeren, von denen es hier, anders als im nordlichen Tal, schon reife



gab. Ich zog die Schuhe aus und lieR mir von dem »Himmelwasser« die
schmerzenden FUl3e waschen. Ich schwitzte so, dal3 es von mir wegdampfte.
Im Spiegelgriff der Taschenlampe sah ich ein Gesicht verklebt mit
Fichtennadeln.

Da die Beeren den Durst nicht I6schten, trank ich im Weitergehen vom
warmen Regen. Auch der Holunder am Ortseingang war schon schwarz
gesprenkelt; daneben, mit Friichten, die scheinbar gleich aus den Asten
wuchsen, das Ereignis des ersten Feigenbaums.

Am Ful} der Dorf-Terrasse dann eine weif3e Steinwuste, von einem hellgriinen
Streifen durchschlangelt, welcher die Soéa oder der Isonzo war.

Zwei Tage war ich umhergeirrt, und dachte nun, in Sicherheit, wie auch
spater bei solchen Ankunften immer wieder, da ich noch viel zu kurz in die
Irre gegangen sei. Sicherheit? In meinem Leben habe ich mich noch keinmal
in einer Sicherheit geflnhlt.

Der Zwanzigjahrige blieb im oberen Isonzotal damals nur eine Nacht und
einen Tag. Er schlief in dem Markt Tolmein, dem Hauptort des Tals, in dessen
Wappen der FluR méaandert, durchkreuzt von Gabelzinken und Axt des Grof3en
Bauernaufstands; fand sein Unterkommen in einem Privathaus, wo man im
Souterrain Zimmer vermietete. An der Decke safen Spinnen, und die
Kellerluft wurde nach Mitternacht verstarkt vom Gestank nach Erbrochenem:
Nebenan tbergab sich lauthals und wortlos ein Mitbewohner, in einem fort bis
zum Morgengrauen. Als ich aufstand, fand sich oben in der Wohnkiche nur
ein stummes Kind mit einer Katze im Schol3, die Eltern schon auswarts zur
Arbeit. Ich legte das bifichen Geld auf den Tisch, frihsttckte im Gasthaus und
atmete beim Anblick des Brotes tief ein.

Auf der Terrasse, Uber die eine alte Strale fuhrt, und wo die Dérfer liegen,
ging ich fluBaufwarts nach Kobarid oder Karfreit; der Isonzo zunéchst unten
im Tal, dann sich anndhernd; jenseits Weideflachen mit fenster- und
kaminlosen Steinhdusern furs Heu. An dem Berthrungspunkt von
Strallentangente und M&anderbogen stieg ich zum Ufer hinab, zog mich im
Regen aus und lieB mich von einem Uberhdngenden Stein in die Strdémung,
die von aulien so reiflend gewirkt hatte und sich nun, halb so wild, vor mir
zweiteilte. Das Wasser reichte mir bis zur Schulter und war, eben erst aus dem
Gebirge in die Weite geflossen, von einer Eisigkeit, die sich im ersten Moment
in die Bauchhohle fra3. Ich schwamm sofort mit aller Kraft fluBauf und merkte
nach hundert gezahlten Zugen, dall der mit meinem Gewand markierte Stein
immer noch auf derselben Hohe war. So blieb der Schwimmer auf der Stelle
und betrachtete, den Kopf gerade tUber dem Wasser, die Gegend, welche aus
dieser Perspektive zu einem fremden Kontinent gehdrte, ein einziges
schimmerndes DaherflieBen von allen Seiten, unterteilt nur von den
zungenformigen Schotterbanken, uberlagert von Dunstschwaden, begrenzt
hinten am Horizont von einem nadelbaumdunklen Bergmassiv,
regenverschleiert, als der immertatigen Quellwand fur diese namenlosen
Strommassen. Soéa? Isonzo? Die Menschenleere, die sich erstreckte von
meiner Kinnspitze bis hin zu einem bugférmigen, von einer fernen Sonne
angeleuchteten Gipfel, nichts als die kalten Wellen und der warme Regen,
erinnerte eher an eine Vorwelt, die nicht bezeichnet sein will, sondern fir sich
allein steht. Doch dann begegneten mir, mitten im FluB3, hintereinander drei



Schwimmgenossen, offensichtlich - Muster der Unterhemden an den sonst
braunen Armen - Arbeiter bei ihrer Mittagspause: Sehr schnell unterwegs,
jauchzten sie dabei, einer lauter als der andre, und waren schon wieder aus
dem Bild (ich sah sie dann oben auf der Stralle in einem Treck von
Schotterlastwagen). Soea oder Isonzo? Paldte auf den FIuR mehr der weibliche
slowenische Ausdruck oder der mannliche italienische? Ich dachte, er sollte
fur mich eher mannlich sein, fur die drei Arbeiter dagegen weiblich.

- Im Weitergehen oben auf der Strafle fuhlte ich eine warmende Hand
zwischen den Schulterblattern, und die Schuhe wurden zu langsam
dahingleitenden Einbaumen.

Als ich dann, zum ersten Mal von einem Einheimischen ausgesprochen, den
Namen Kobarid hérte, klang er mir wie aus dem Mund eines Kindes. Ja, die
Namen verjlingten, immer wieder, die Welt! Und, anders als Zuhause, hatte
ich kein Dorf vor mir, sondern stand mittendrin in dem Fragment einer
Metropole, samt dem ins Zentrum, mit Buchhandlung und Blumenladen,
vorspringenden Wald und den nassen Kuhen gleich neben der Fabrik an der
Peripherie.

Obwohl am Ausgang der Alpen, erschien Kobarid oder Karfreit dem jungen
Menschen als das Inbild des Sidens, mit dem Oleander an den
Hauseingangen, dem Lorbeer am Kirchentor, den Steinbauten und den
vielfarbigen rundkopfigen Pflasterwegen (die freilich nach ein paar Schritten
weg ins Fichtendickicht Mitteleuropas fuhrten).

Man sprach Slowenisch und Italienisch durcheinander, so wie die Hauser ein
Durcheinander, dicht auf dicht, von Holz, Fels und Marmor waren, und all das
zusammen ergab ein Funkeln der Verwegenheit. Im Gasthof, der, wie die
andern, nach einem Berg hie8, sall ein Kartenspieler und zeigte seinem
Gegner am Schlul? der Partie mit einem kurzen Lacheln sein Gewinnerblatt.
Eine Frau, auf einer geschwungenen Estrade, knipste mit den Fingern die
welken Bliten von der hauswandlangen Pelargoniensammlung und stellte am
Schluf einen leuchtroten Topf dazu. »Hier ist meine Herkunft!« Ich bestimmte
es so.

Um die Ecke kam aus dem Norden der Bus, den ich, auf einer Holzbank
sitzend, erwartete. Doch es war der falsche; anders als die jugoslawischen
glanzte er von Lack, worin sich, als er hielt, die Oleanderlazetten spiegelten;
und als ich nun aufblickte, thronte tGber mir die gesamte Einwohnerschaft
meines Heimatdorfes, Fenster fur Fenster ein vertrautes Profil.

Unwillkarlich suchte ich mir einen Platz weiter weg, im verborgenen.
Thronten die Doérfler denn wirklich?

War es nicht eher ein Hocken, ein Kauern? Und als sie sich jetzt erhoben - war
das nicht eher ein Sich-Aufraffen? Muhselig, krummgliedrig krochen sie aus
dem Bus, und der Chauffeur muR3te vielen vom Trittbrett helfen. DraufRen
standen sie in der Straenbucht zusammengeschart, und suchten einander mit
den Blicken, wie um sich nicht zu verlieren. Obwohl es ein Werktag war,
hatten sie sich festlich gekleidet, sogar in ihre landlichen Trachten; nur der
Priester, der sie anfuhrte, war in seinem schwarzen Reisehabit, mit weillem
Kragen. Die Manner trugen Hute und unter den braunen Anziigen Samtgilets
mit Metallknopfen; die Frauen in den Regenbogenfarben schillernde
Schultertiicher mit Fransen, und einer jeden hing vom Armgelenk eine



Ubergrolie aufklappbare Tasche, alle in der gleichen Form. Selbst die altesten
Weiber hatten sich einen Zopf geflochten und diesen als Kranz um den Kopf
gewunden. Ich sal im Abstand, unter einer AuBentreppe, auf einem
Hackklotz, im Halbschatten.

Wohl schauten ein paar zu mir her, doch niemand, der mich erkannte; nur der
Priester stutzte, und ich stellte mir vor, es fiele ihm bei dem Anblick des
fremden Burschen der Seminar-Fluchtling und Religionsverrater Kobal Filip
ein. Wo der wohl gerade sein mochte?

Sie betraten, einer immer hinter dem andern, das Gasthaus und blieben dort
lange. Ich nahm mir vor, auf sie zu warten; es fuhr noch ein spaterer Bus in
Richtung Karst, wo das Ziel meiner Spurensuche sein sollte. Neben mir ein
Holzstoll mit einem pyramidenspitzen Tunnel am Grund, wie ein
Hundeschlupf; dartber der Rest einer lateinischen Wandschrift: »Die Stunde
kann nicht gewuf3t werden.« Ich bildete mir ein, dem Verhalten der Dorfleute
abgelesen zu haben, mit der Mutter stehe es gut; allein der Anblick der
vertrauten Handtaschen war eine Versicherung.

Ich wurde auf meinem Sitz in Ruhe gelassen; dal ich so offensichtlich Zeit
hatte, schien Ausweis genug.

Als die Rinkenberger ins Freie traten, hatten auch die Greise gerdtete Wangen.
Sie waren nicht betrunken, doch samtlich erfalt von einer seltsamen,
unbeholfenen Beschwingtheit. Ich horte von ihnen die Landessprache,
erstmals die reine, mit klaren Stimmen, ohne das dorfuibliche Mischmasch und
Silbenverschlucken.

Wie auf eine Anweisung drehten sie sich nun vor dem Einsteigen gemeinsam
um zu der Hauswand, die, an dieser Stelle ohne Fenster, nur eine grol3e gelbe
quergerillte Flache war. Von dieser hoben sich die dunklen Rickenfiguren der
Dorfler deutlich ab, und ich sah einige Frauen, gleich welchen Alters, sich an
der Hand halten, und Manner die Arme umeinanderlegen. Keiner war ohne
geknickte Knie, und es ging mir auf, dal} nicht nur wir, die Kobals, Vertriebene
waren, sondern die Gesamtheit der Dorfkleinhdusler; das ganze Dorf
Rinkenberg ein Exildorf, seit unvordenklicher Zeit; jeder gleich knechtisch,
gleich elend, gleich fehl am Platz; selbst der Pfarrer erschien mir, statt als
geistlicher Herr, hier im Verband eher als ein kurzgeschorener knochiger
Strafling. Mochten sie zu dem Haus die Gesichter auch nur heben, weil man
sie da gut und billig bewirtet hatte, so standen sie in meinen Augen davor
doch wie vor den Rillen einer Klagemauer, und die Ausfligler waren zugleich
Pilger (»Pelegrin« ja ein haufiger Name im Ort), wozu auch der Ernst der
Frisuren und des Aufzugs palite.

Erstmals erkannte ich da einen Sinn in der Tracht (wie dann spater noch
einmal in dem Bild jener alten Frau, die, mit fast geschlossenen Augen, vor
ihrer Karst-Hutte stand und dber dem Arm, wei und schwarz, ihr
Totengewand hatte, das einstige Hochzeitskleid).

Es gab auch ein Kind in der Gruppe, das nun schnell auf den Sims kletterte,
sich von dort in den Rillen mit Finger- und Ful3spitzen weiterhangelte und aus
der Halfte der Wand, von den Zuschauern beklatscht, zu Boden federte:
AbschluR der Reise und Zeichen zur Rickfahrt.

Als der Ausflugsbus eine Schleife beschrieb und sich nordwérts, in die
sogenannte Alpenrepublik entfernte, verkleinerte er sich mir, ahnlich wie im
Blick der Erschopfung, und schnurrte und zu einem Spielzeugauto zusammen,



in dem das Dorfler-Knechtsvolk, auf seinem Transportweg vom Mutterland in
den Verbannungsort, auf Nimmerwiedersehen verschwand. Wie fein und
vornehm war mir der verlorene Haufen erschienen (selbst das Aderwerk an
den Handen ein edles Muster), und wie grobschlachtig und profan, unentwegt
zigarettenpaffend, schleimspuckend, sich die Geschlechtsteile kratzend, wirkte
jetzt, mitsamt allem sudlichen Schwung, die alteingesessene jugoslawische
Bevdlkerung.

Ich ging Uber den leeren Platz hin zur Mauer und stellte mich im nachhinein
noch dazu. Von aufllen gesehen, war ich, die Rillen nachziehend, mit dem
Kopf im Nacken den Dachvorsprung studierend, der Betrachter eines
Bauwerks aus der Kaiserzeit. Inwendig aber hatte ich beide Arme zum Himmel
erhoben, die ich dabei als Stimpfe empfand. In der Vorstellung ein Fluchen
und Ausspeien: Nichts, was nach oben fihrte; die Klagemauer war
Einbildung, es gab nur die Parallelstruktur in der Waagrechten, keine
Leitlinien, sondern Hohlformen verklebt mit Strallenstaub und Spinnennetzen,
an den beiden Hauskanten, ob nach Norden oder Suden, begrenzt von nichts.
Ort meiner Herkunft? - Sollte die Mauer, aus der Néhe ein gelbes Geflimmer,
doch abbrockeln und einstirzen, meinetwegen auf mich! - Aber ist die
stdliche Zypresse an der einen Seite, Flammennachbild, aufgehellt von den
Zapfen, erfullt von dem Geschrei der allgegenwartigen Spatzen - groR3es
Augeln im Baumversteck -, sind die Oleanderbliten, Geruch nach Vanille,
denn nichts? - »Oleander«, »Zypresse«, »Lorbeer« - nicht meine Worter - bin
nicht mit ihnen aufgewachsen - habe nie in der Umgebung des von ihnen
Gemeinten gelebt - unsereiner kennt den Lorbeer hdchstens als getrocknetes
Blatt in der Suppe. - Und auch dieses Problem wird durch die Beschreibung
noch verstarkt: Méchte ich von einer Palme erzahlen, die mir, als ich vor ihr
stand, ein Erlebnis war, so kommt mir das Fremdwort »Palme« dazwischen,
mit dem der Baum selbst, samt Schuppenstamm und klatschenden Fachern,
mir entschwindet.

Immer neu konnte ich etwa den Schnee benennen, der gerade wieder an
nordlichen wie sidlichen Fenstern vorbeifliegt, den Wind, das Gras, die
»Fichten«, die »Féhren« (das Nutzholz des Vaters), die »Pelargonien«, den
»Dill«, doch sowie der im Binnenland Grol3gewordene etwa das »Meer«
heraufbeschwdren will, das er spéter so vielféaltig erfahren hat, entzieht es sich
mit dem ihm nicht angehérenden »Meer«-Wort.

Nach wie vor ist es mir nicht geheuer, Dinge zu erwdhnen, die dem Kind
bloRe Namen oder tberhaupt unbekannt waren. Ja, auch alles Stadtische will
dem, dessen Kindheit auf dem Land vor sich ging, nur schwer von den Lippen
und von der Hand, ob der »Hauptplatz« oder die »Strallenbahn«, der »Park«
oder das »Hochhaus«. Selbst fur einen Erzahl-Satz mit dem liebgewordenen
Baum, dessen hellfleckiger Stamm und pendelnde Samenkugeln ihn so oft aus
der Dorflerversunkenheit holten und aufheiterten, und der ihm Siden und
Stadt in einem verkorpert, mit der »Platane«, tut jeweils ein Sprung not, um
das Gefuhl von Anmalung zu uUberwinden - so wie ich auch angesichts der
Zypresse, die »nichts« fir mich war und mich dabei doch so ansprach wie von
weitem die scheinbare Klagemauer mit dem Himmel dartber, mir befahl, was
ich mir jetzt wieder befehle: »Es mul} etwas sein! Diese Dinge im Ausland
sind genauso mein Teil wie zuhause Bildstock und Buchsbaum.«



Das ruhig bedenken zu kénnen war schon die Erhérung: als wirde ich erst in
der Ruhe, die dem Verfluchen zu folgen hatte, wahrgenommen. - Was fir
eine Expedition allerdings, fir jeden erlebten Gegenstand neu das Gesetz
seiner Benennung zu finden. Wohl euch Glaubigen! Verdammte Grenznatur!?
Gibt es in der anderen Sprache nicht jenes eine Wort fur den, den es »endlos
auf der Welt hin und her schiebt«, sowie die entsprechende Sentenz: »Die
fremden Turen werden dir gegen die Fersen schlagen«?

Abendbus, aus dem dann in der Vipava-Ebene, nach der letzten Berg-Tal-
Enge, vor dem Kistenhochland des Karstes, langst ein Nachtbus geworden
war.

Durch die Luke im Dach schien der Mond herein und verrickte kaum von der
Stelle; endlich ging es geradeaus. In dem vielen Gekurve und Abbiegen zuvor
hatte ich das Gefuhl der Himmelsrichtung verloren, welches erst wiederkehrte
an dem Gasthausschild einer Haltestelle, bemalt mit einem Trauben- und
Fische-Stilleben. Dann, herausgeleuchtet wie ein Wahrzeichen aus dem
Dunkeln, der erste Rebstock, dem gleich die flirrenden Anfangszeilen der
grolRen Weinhange folgten. In dem Bus, voll wie er war, wurde unentwegt
durcheinandergeredet; auch der Fahrer sprach, mit seinem Nebenmann auf
dem Klappsitz, dem Schaffner (eigentiimliche Gestalt in einem Uberlandbus).
Zugleich kam das Radioprogramm aus den Lautsprechern, Volksmusik im
Einklang mit der Reisegeschwindigkeit, immer wieder unterbrochen von
Nachrichten. Die Szenerie wurde bestimmt von den Soldaten, gedrangt im
Mittelgang oder auf den Rucksitzen, dort einer oft auf den Knien des andern,
an der einen Station im Rudel einsteigend, an der nachsten im Schwall wieder
hinaus, gleich verschwunden hinter einer Steinmauer. Es verging auf der
langen Fahrt keine Stunde ohne Rast. Der Chauffeur hielt entweder an einer
Gaststatte oder einem Stehbuffet und gab die Pausenzeit an: »Finf Minuten;
»zehn Minuten.

Ich stieg jedesmal mit aus und kostete von dem Wein, den die Einheimischen
in einem Zug leerten. Mir war bald, als gehdrte ich von nun an fir immer zu
diesem quietschenden néachtlichen LandstraBenbus, mit den aufgerissenen
Sitzen und kaugummiverklebten deckellosen Aschenbehéaltern, wo alles
Tempo und zugleich Gemachlichkeit war, und zu dieser schwatzenden,
unneugierigen, unbestimmbaren Fahrgesellschaft, und als hatte ich da meine
Strecke furs Leben gefunden. Habe ich mich nicht dann und wann doch in
Sicherheit gefuhlt?

Als wir nach der letzten Rast wieder einstiegen, war unter uns ein fremder
Soldat, in Uniform, aber ohne die Mitze. Er trug in der Hand ein verhulltes
und verschnurtes Gewehr, das er auf der Fahrt dann aufrecht zwischen den
Knien hielt. Er sal3 getrennt von seinesgleichen, in der Reihe vor mir. Ich hatte
mit dem ersten Blick, nicht auf die Waffe, sondern das Profil, die Gewil3heit,
es wuirde etwas geschehen. Mit uns? Mit dem Soldaten? Mit mir? Die
Aufmerksamkeit selbst, betrachtete ich seinen Scheitel, einen vielfach
gebrochenen Wirbel, in dem ich, von hinten, mich selber sah.
Kurzgeschorenes Haar, das da emporstand und ein Doppelbild, eines jungen
Soldaten und eines gleichaltrigen Niemand, gab. Endlich wirde dieser
erfahren, wer er war (von einem Dritten beschrieben, hatte er sich jedesmal
entweder verkannt oder Uberschéatzt gewulit, dem eigenen Bild - wenn ihm



eins glickte - hatte er keinmal glauben kénnen, und doch war die Frage »Wer
bin ich?« oft so dringlich geworden wie ein Stol3gebet); endlich hatte er vor
sich die Hauptperson aus der Kindheit, seinen Doppelganger, der, da war er
ganz sicher, irgendwo in der Welt zugleich mit ihm aufwuchs und eines
Tages, ganz bestimmt, einfach dasein wird als der wahre Freund und, statt
ihn nur immer zu durchschauen wie sogar die eigenen Eltern, ihn wortlos
versteht und freispricht, wie er umgekehrt ihn, mit einem erkennenden
Lachen oder bloRen Aufatmen; endlich blickte er in den untrtglichen Spiegel!

Dieser zeigte ihm zunéachst eine Gestalt, die jedem gefallen muf3te. Ein junger
Mensch sal} da, vollkommen unaufféallig, im Aussehen kaum unterschieden
von seinen Altersgenossen, der sich aber von den anderen abhob, indem er,
ohne sich eigens abzusondern, fur sich blieb. Es entging ihm nichts von dem,
was sich um ihn herum tat, doch er nahm Anteil nur an dem, was ihm
entsprach. Wahrend der ganzen Fahrt kam von ihm kein Seitenblick, der Kopf
blieb stets geradeaus gerichtet, der Korper verrtickte nicht von seinem Platz,
und die halb geschlossenen Augen mit den selten zuckenden Wimpern gaben
ein Bild des Nachdenkens und zugleich der Wachsamkeit. Er konnte sich
gerade einen sehr fernen Ort vorstellen und wirde dabei, ohne in seiner
Phantasie innezuhalten, mit der einen Hand ruhig das Paket auffangen, das,
fur jeden sonst unvermutet, zu H&aupten seines Nebenmanns aus dem
Gepacknetz kippte; hatte es, ehe man sichs verséhe, schon wieder verstaut
und zeigte, als sei nichts geschehen, sein einmaliges Blinzeln, das vielleicht
einem Berg in der Antarktis galt.

Besonders waren es die Ohren, welche den Sinn fir die Gleichzeitigkeit von
Anwesendem und Abwesendem, so bezeichnend fir den jungen Mann,
ausdrickten: Sie merkten auf jedes Gerausch in dem fahrenden Bus und
konnten sich ebenso eines im selben Moment kalbenden Gletschers, der sich
in den Stadten aller Erdteile gerade dahintastenden Blinden oder des jetzt wie
immer schon im Heimatdorf dahinrinnenden Baches bewuf3t sein. Sie hatten
dabei kein Merkmal, auBer daB sie, diinn, durchscheinend, glasern, ein wenig
abstanden; blieben auch unbeweglich; der Gedanke, sie seien unbeirrt tatig,
ja das einzig Tatige weit und breit, Sammelstelle fir auflen und innen, der
Mensch buchstablich ganz Ohr, kam wohl eher von seiner geradezu
statuenhaften Haltung, fahrtlang bewahrt, eines Wartenden und auf alles
Gefalditen. Was auch immer passierte, er ware dafir bereit; liele sich davon
zwar beriihren, doch nicht Gberraschen.

Das war die Fahrt. Die Ankunft im Kasernenort freilich entkraftete das
Standbild, und es galten nur noch einzelne Umsprungbilder, mit jedem Blick
ein andres. Ich bin in den spateren Jahren oft in Vipava gewesen und habe
das Dorf, die Stadt, die »Herrschaft« an dem Ful} des »heiligen« slowenischen
Berges Nanos (weilRes, alleinstehendes Kalkriff, Weggefahrte des Gehenden,
sich drehend und die Gestalten wechselnd, ebenso Seelennahrstoff wie Umril3
und Markenzeichen auf vielen profanen Landesprodukten), mit dem Gewasser
des gleichen Namens (mehrere Quellen, die, eine neben der andern, vollig
lautlos, unmittelbar unten aus den Felsritzen treten, sich sammelnd in Gruben,
timpelhaft, ebenso lautlos, und dann auf einmal allesamt zusammenschief3en
zu einem einzigen, aufbrausenden, zwischen den Steinhausern und unter
einer Reihe von Steinbriicken schallenden, den Uberhang der Saumb&ume,



der wilden Feigen, im Stromungswind mitziehenden, ins weite Tal
hinausschdumenden und dort alsbald wieder sich beruhigenden Fluf3) samt
dem nach ihm benannten Wein (weil3, grasig und fast bitter), erfahren als
einen Ort, den ich, so lange wie mdglich, immer wiedersehen will, um nicht
zu vergessen, dal} ich die Welt werden kann und mir selber wie dieser das
auch schuldig bin. Doch beim ersten Mal dort hatte ich Augen nur fur den
Soldaten, den ich nun, aufgeregt, und zugleich kihl und auf der Hut wie ein
Detektiv, bis zum Ereignis beschatten muRlte: Einiges habe ich inzwischen
erlebt - keine Begebenheit so unerhort wie die mit meinem Doppelgéanger.
Dabei war Vorsicht gar nicht vonndten; ich hatte dem andern die Schuhe von
den Fersen treten kdnnen, und er ware barful3, ohne sich umzublicken, weiter
geradeausgegangen. Immer dieselbe Linke hielt das verpackte Gewehr
umgriffen, aber bedeutsamer noch erschien mir die freie Rechte, an der
Daumen und Zeigefinger einen Kreis bildeten.

Ich folgte ihm zuné&chst ins Kino, wo er einmal in der Masse der war, der
lachte; dann in ein Lokal namens »Partisan«, wo nur der Kellner und ich
Zivilleute waren. Als was gab ich mich aus? Der einzige mit dieser Frage war
ich; die Truppe Ubersah mich.

Der Soldat gesellte sich an den Tisch zu den andern, bloRer Zuhérer. Und hier
begannen die Bilder umzuspringen. Manchmal erscheint mir im Halbschlaf ein
Gesicht, an dem sich der Ausdruck andert mit der Geschwindigkeit von
Zehntelsekunden-Ziffern: So wechselte auch mein Doppelganger, den ich
keinen Moment aus den Augen lie3, immerzu seine Mienen.

Der Ernst schlug um in Belustigung; die Belustigung in Spott; der Spott in
Verachtung; die Verachtung in Mitleid; das Mitleid in Abwesenheit; die
Abwesenheit in Verlassenheit; die Verlassenheit in Verzweiflung; die
Verzweiflung in Verfinsterung; die Verfinsterung in Verklarung; die
Verklarung in Sorglosigkeit; die Sorglosigkeit in Unernst. Er horte
zwischendurch auch gar nicht zu, liel3 sich ablenken von einer Fliege, beirren
von den Ping-Pong-Spielern drau3en im Flur, wegtragen von der durch den
Saal drohnenden Jukebox. Wenn er freilich zuhorte, zeigte er sich als die
Instanz im Raum, und es war auffallig, dal} fiur die, die sich von ihm
abwandten, immer neue nachriickten und ihm ihre Sache vortrugen. Selbst
wenn er einmal allein sal3, wurde er doch allseits beaugt, so als warteten seine
Kameraden entweder auf ein Zeichen von ihm oder, noch mehr, auf eine
BloRe. Ja, ich erkannte in ihm einen Ausgesetzten, einen, den die andern, weil
er alles in einem war, doch nichts auf die Dauer, belauerten, um sich, so oder
so, an ihm zu messen.

Und er war sich, zum Unterschied von der Fahrt, dessen auch bewuf3t und
verlor allmahlich, was ihn am meisten ausgezeichnet hatte, die Fassung.
Nichts mehr war ihm natirlich, und das Unnaturlichste dabei wurde er selber.
Nicht nur wechselte er standig die Miene, sondern auch die Haltung; schlug
die Beine Ubereinander, streckte sie aus, zog sie unter den Stuhl, probierte es
vergebens mit angewinkeltem rechtem Bein lassig auf linkem Knie.
Verschwunden von der ganzen Gestalt das schone Miteinander von Nahe und
Ferne, welches auf den Betrachter Sammlung, Achtsamkeit, Sanftmut und vor
allem Reinheit Ubertrug; statt dessen ein so entstellendes wie abstoRRendes
Durcheinander starrer Augen, roter Ohren, schiefer Schultern und einer Hand,
die, zur Faust geballt, nach einem Glas griff und es umstie3. So war ich also?



Schluf3 der Fahrt, Ende des Traums? Die Frage schlug um in Entsetzen; das
Entsetzen in Ekel; aus dem Ekel wurde die Erkenntnis des Ekels (vor mir, dem
andern, dem Dasein) als der Krankheit unseres Geschlechts; die Erkenntnis
der Krankheit verwandelte sich in Verwunderung; die Verwunderung in
Innehalten. Als was begegnete mir nun der Doppelganger?

Als Freund, wie ihn das Kind sich erhofft hatte? Als Feind, wie er, ab jetzt
lebenslanglich mein Begleiter, furchtbarer nicht sein konnte? - Selbst die
Antwort ergab ein Umspringbild: Freund-Feind-Freundfeind-Feindfreund . . .
Es war gegen Mitternacht, und die Gaststatte leerte sich. Die urtimliche
Wourlitzer an der hinteren Wand war tberdacht mit einer Glaskuppel, in der
sich, getaucht in gleiBendes Licht, emporgehievt von einem Greifarm, aufrecht
wie ein Rad, eine schwarze Scheibe drehte; ein Anblick so bestimmend, daf
die Musik, wie auch immer, nur sein Beiklang war. Der Soldat und ich, wir
schauten beide in dieselbe Richtung, durch den grofien disteren Raum, und
zugleich mit dem R&aderkreisen an dessen Ende - im Licht erglanzende Rillen -
sah ich wieder die Scheitellinie des andern, mehrfingrig wie ein Delta.

Wir gingen beide hinaus, ich wieder hinter ihm, standen beide auf dem
menschenleeren Platz, gesdumt auf der anderen Seite von einer Abordnung
steinerner Zwergfiguren aus dem Kaiserreich, blickten zum Asphalt, unserem
Vaterland, hinauf zum Mond, unserem Haustier, zur Seite, wo nichts war. O
slowenische Sprache, die, welche lebende Sprache sonst?, fur das, was zwei
tun oder lassen, eine eigene Form hat, die Zweizahl, den Dual; inzwischen
auch da im Verschwinden; gebrauchlich allein in der Schrift!

Wir machten zur Kaserne einen Umweg am Flul3 entlang, wobei mein Abstand
grofRer und groller wurde. An einer Sandbank traf ich statt des Soldaten nur
noch die Spur seiner Schnurschuhe an, kreuz und quer da eingetrampelt, ein
Abdruck oft iber dem andern, alle verwischt, Schlammballen am Rand, so als
habe in dem Kreis gerade ein Zweikampf auf Leben und Tod stattgefunden.
Ich sah ihn erst wieder in einem Fenster der Kaserne.

Er stand da im Finstern, doch ich erkannte ihn an der Silhouette. Er hielt in
der Hand eine Kugel, die ein Apfel sein konnte, oder auch ein wurfbereiter
Stein.

Als er an einer Zigarette zog, trat fir den einen Moment das mir so vertraute
wie unheimliche Gesicht hervor, und ich nahm wieder, wie auf der Fahrt, die
forschenden Augen wahr. Ich dachte dabei aber an die Augen eines
Forschers, der nichts entdecken will, dafur Bekanntes unbekannt machen; den
Bereich des Unbekannten abschreiten und vergrof3ern.

Es war eine warme stille Nacht, und ich verkroch mich in einen abgestellten
Bus, den ich offen fand. Ich streckte mich auf der hintersten, durchgehenden
Sitzreihe aus, den Seesack wieder als Kopfstiitze; nach dem ersten Unbehagen
war das mein Platz.

Trotzdem konnte ich nicht einschlafen. Der Wagen knisterte, als wirde er
gleich losfahren, und der Mond leuchtete mir in die geschlossenen Augen,
grell wie ein Scheinwerfer. Ich dachte an den Herbst und die Militarzeit, die
mir, anders als bisher, auf einmal vorstellbar war. Alle Anstrengungen im
Leben hatte ich jeweils allein unternommen, und so war mir in der Regel,
kam ich danach wieder zu Atem, als sei nichts gewesen; unmdglich, mit
Genugtuung sich selbst zu erleben. Bei den Soldaten aber, so meine



Vorstellung, versicherte, nach dem gemeinsamen Uberqueren eines Gebirges
oder einem Briickenschlag, einer dem andern erst die Tatsachen, einfach
indem man als Gruppe, jeder gleichermalRen erschopft, irgendwo am
Wegrand lag. Und erschopfen wollte ich mich, immer wieder; war ich schon
kein Dorfler geblieben und kein Arbeiter geworden, so war die Erschépfung
meine einzige Rechtfertigung!

Dann bedachte ich dagegen die Rede, die nach der Tauglichkeitspriifung ein
dazu aus der Garnisonsstadt angereister Wehrertlchtiger den Landburschen
gehalten hatte. Auf dem Absatz wippend und mit der Faust auf das Pult
hammernd, hatte der Offizier in die Ferne gestarrt und war dort des eisigen
Tundrawindes zwischen den Heldengrabern innegeworden, den er tief
eingeatmet und dann, in einem einzigen, langandauernden Gebrull, den
Weichlingen und Feiglingen zu seinen FiRen in die Ohren geblasen hatte,
worauf er, nach einem letzten, markerschutternden Tusch mit seinen
blechernen Tschinellen - »Kein schoénerer Tod als der Tod im Feld!« - und
dem gemeinsamen, immer wieder um Worte verlegenen Absingen der
Staatshymne, die Hacken zusammenschlagend und sich mit der Handkante an
die Stirn tippend, durch eine Falltiir zurlick in seine Holle gesaust war; fur den
jungen Filip Kobal die erste Begegnung mit einem Wahnsinnigen und
Gemeingefahrlichen, fur sdmtliche Altersgenossen dagegen ein Naturereignis,
unter dem sie sich, wie damals in dem fiur die Rede abgedunkelten
»Mehrzwecksaal« der Bezirksstadt, vielleicht ducken bis zum heutigen Tag.
Aber das Erlebnis der Einsamkeit, strahlte es nicht zugleich ein befreiendes
Licht aus.-' Der in seinem Bus Liegende sah vor sich schlielich eine
Meeresstralle, und es war der Krieg erklart. Kein Mensch auf der Welt aulier
zwei Wachtposten, einer diesseits, der andre jenseits des Sunds, beide weit
drauBen im Wasser, ein jeder auf einer schmalen, auf den Wellen
schwankenden Scheibe, und eine Stimme, die sagte, gleich wirde man
erfahren, weshalb die Kriege das einzig Wirkliche seien.

Als ich erwachte, wulite ich nicht, wo ich war. Kein Schrecken, sondern
Verzauberung. Der Bus stand, doch in einer fremden, andersfarbenen
Gegend; der Mond, gerade noch glihend, ein blasser Tagmond geworden, als
die einzige Wolke am Himmel, rund, klein, der runden kleinen Sonne genau
gegenuber.

Ich wuldte nicht, wie ich von dem einen Ort zum andern gekommen war;
hdchstens erinnerte ich mich an ein haufiges Schalten der Kupplung und ein
die Scheiben streifendes Gebusch. Die Faltttr war offen, und draufen traf ich
auf den Fahrer, der mir gleichmitig - es konnte jetzt alles nur marchenhaft
sein - einen guten Morgen winschte und dem Burschen wie einem alten
Bekannten von seinem Frihstiick anbot.

Der Bus stand auf offener Strecke, doch von der Stral3e fiihrte ein Feldweg zu
einem Dorf, wie ich es noch nie gesehen hatte; von dort kamen dann auch die
Fahrgaste, alle auf einmal, wie aus einem einzigen Haus; hier war wohl der
Abfahrtsort. Sie bewegten sich im Pulk und waren fur den Werktag irgendwo
auswarts gekleidet, darunter ein Gendarm, der neben den andern in seiner
Uniform als der Marschall auftrat. Kaum waren sie eingestiegen und auller
Sicht, wirkte das Dorf, wie schon auf den ersten Blick, unbewohnt, ein der
Geschichte entricktes hellgraues Steinmal, eins mit dem leeren windigen



Umland. Wie ich mich n&herte, horte ich freilich ein Radio, roch Benzin und
begegnete einer erntichternd haflichen alteren Frau, die einen Brief in den
Ublichen gelben Kasten warf. Warum begruf3te sie mich nur dabei als den
»Sohn des verstorbenen Schmieds, endlich wieder einmal daheim«, lud mich
auf die Hofbank, windgeschitzt hinter hohen Mauern, brachte mir eine
Schussel, mich zu waschen, nahte mir die fehlenden Kntpfe an den Rock,
stopfte mir die Socken - anders als der Bruder war ich nie fahig, meine
Sachen zu schonen; ein Hemd, an ihm nach zehn Jahren wie neu, hatte ich
am ersten Tag zerrissen -, zeigte mir die Photographie ihrer Tochter, bot mir
Wohnung in ihrem Haus an? Als sei es so Marchengesetz, stellte ich keine
Fragen, und fragte weder nach dem Namen des Ortes noch des luftigen freien
Landes, dessen Grenze, einen Ubergang wie zuvor und danach keinen, ich im
Schlaf gequert hatte, und wo, ganz anders als bisher unterwegs, nichts mir
vertraut vorkam; ich wuf3te auch so, dal? ich im Karst war.

Die Verwunderung und die Beklommenheit, in einem Marchen zu sein, gaben
sich bald, mit dem linoleumbespannten Kichentisch, der ersten Schlagzeile
einer Zeitung (keine Verschleierung mehr durch die andere Sprache), der
einen Zisterne, wo ein Schild daran erinnerte, dal? im Weltkrieg der Schacht
den Widerstandskampfern als Geheimsender gedient hatte.

Dennoch ist der Karst, zusammen mit dem verschollenen Bruder, der
Beweggrund dieser Erzahlung.

Kann aber von einer Landschaft Gberhaupt erzahlt werden?

Der Karst-Sog, schon beim Kind, begann mit einem Irrtum. Von klein auf
hatte ich die schisselférmige Senke, in der sich der Obstgarten des Bruders
befand, fur eine Doline, die am meisten augenfallige Erscheinung des Karstes,
gehalten. Sie allein war es, welche unsre unscheinbare Jaunfeld-Ebene
interessant machte; die paar Bombentrichter im Dobrawa-Wald waren gerade
grol3 genug fiur Abfallgruben, und die Drau flol3 so tief verborgen unten in
ihrem Trogtal, befahren weder von Schiffen noch von Booten (héchstens einst
nachtlich Uberquert von den Partisanen in Waschzubern), da wohl keinem im
Dorf Rinkenberg jemals bewuf3t war, an einem richtigen, ja bedeutenden Fluf}
zu leben. Die Mulde im Flachland war das einzig Sehenswirdige bei uns, nicht
ihrer Form, sondern ihrer Einmaligkeit wegen: Hier sei, dachte der Schuler
stolz, so weit nordlich des Karstes, wie dort an unzahligen Stellen, eine
unterirdische Hohle eingebrochen, und von oben sei das Erdreich
nachgerutscht und habe den fruchtbaren Schisselboden gebildet. Wo sich
einmal etwas ereignet hatte, da wuirde sich, so mein Kinderglaube, in Zukunft
wieder etwas, etwas ganz anderes, ereignen, und mein Blick in die
vermeintliche Doline war einer der Erwartung und zugleich Scheu.

Als mich der Lehrer (fur Erdkunde und Geschichte) dann aufklarte, hatte der
Schein, der langjahrige, sein Werk schon getan, und wenn es ein Ziel fir mein
Fernweh gab, war es der Karst. Ich hatte dabei gar kein Bild von ihm, es sei
denn nackten Fels, darin eingelassen, dicht auf dicht, die Dolinentrichter, mit
der roten Erde am Grund. Einmal sitzt der Halbwilchsige in meiner Erinnerung
Zuhause an der Fensterbank und bricht, bei dem Gedanken an das
unbekannte Kustenplateau hinter allen Bergen, in Tradnen aus, so heil3, dal}
sie, anders als das zeitweise Kindergeplarre, die Kraft eines Aufschreis haben:



Sie sind, das erkenne ich jetzt, das erste, was er ungefragt, aus eigenem, von
sich gab - sein erstes eigenes Wort.

Jener Lehrer ist es auch wieder, von dem ich jetzt das Verfahren tGbernehme,
fur den Versuch meiner Karst-Erzéhlung den Anfang zu setzen (obwohl,
entsprechend dem Aufweinen damals an der Fensterbank, es in mir eine
Stimme gibt fir das bloRe »O Gefllgelter Felsenl«). Er begann seine
Herzensgeschichte, die der Maya, zwar mit einem Ausruf, entwickelte sie dann
aber, statt aus einem historischen Ereignis, aus dem Erduntergrund. Die
Geschichte eines Volks, so meinte er, sei vorgezeichnet von der Beschaffenheit
des Bodens und kdnne nur gesetzmaliig erzahlt werden, wenn dieser in jeder
Phase mitspiele; die einzige wahre Geschichtsschreibung habe immer zur
gleichen Zeit Erdforschung zu betreiben. Er traue sich sogar zu, allein von den
Formen eines Landes den Zyklus eines Volks abzulesen, und ob sich da bei
den Einwohnern Zyklen wie Volk tUberhaupt hatten bilden kdnnen. Auch die
Halbinsel Yucatan, das Land der Maya, sei ein Karst, eine ausgehohlte
Kalkplatte, doch im Unterschied zu dem Karst, dem »Mutterkarst«, der
Hochflache (ber dem Golf von Triest, von dem alle vergleichbaren
Erscheinungen in der Welt ihren Namen hétten, dessen »Umkehrform«: Was
Uber dem Mittelmeer Schwéarme von Trichtern seien.

wurde in den Tropen aufgestilpt zu Tirmen und Kegeln; wo in Europa der
sparliche Regen und auch die aus dem Landesinnern heranstromenden Flisse
von dem rissigen Kalk auf der Stelle verschluckt wirden, sprudelten die
zentralamerikanischen Regengisse aus den Gesteinslochern wieder zurtick,
sogar als SuRwasserbrunnen drauen vor der Kiste, im salzigen Atlantik, und
die Maya seien, zu ihrer Zeit, da hinausgerudert zum Schopfen.

Nach der Doktrin des Lehrers hatten demnach die Leute im Ur-Karst das
»Umkehrvolk« zu den Maya sein mussen. Stiegen sie nicht zu ihrer Feldarbeit,
statt hinauf zu den Terrassen, hinunter in die Dolinen; zeigten sich ihre
Heiligtimer nicht deutlich auf den kahlen Kuppen, statt sich zu verbergen im
Urwald; waren fur sie ihre Grotten nicht Zufluchtsstatten, wahrend die Maya
darin ihre Menschenopfer darbrachten; bestanden nicht all ihre Bauwerke -
nicht nur der Tempel, auch die entlegene Feldhiitte - statt aus Holz und
Maisblattern, aus festem Stein, das Haupthaus ebenso wie der Hihnerstall, die
Schwelle ebenso wie das Dach, und hier und dort sogar dessen Rinne?
Trotzdem sind die auf dem Feldweg zum Bus Gehenden und die sehr dicke
Frau, die mich aufnahm, und alle, die ihr nachfolgten, in meinem Gedachtnis
zu einer Prozession von Indianern geworden. Waren diese ein Volk? Slowenen
oder Italiener zu sein, schien mir jedenfalls nicht ihr Hauptmerkmal. Doch zu
einem Volk fur sich waren die Karstleute, trotz der GrofRe ihres Gebiets und
der hundert Dérfer, zu wenige. Oder vielleicht waren sie viele: Ich habe sie
jedenfalls immer nur einzeln, zu zweit oder zu dritt gesehen; mehrere
zusammen hdchstens in der Kirche, im Bus und im Zug, und in dem einen
Karstkino. Ein einzelner stand auf dem Friedhof; ein einzelner oder zwei (in
der Regel Mann und Frau) harkten unten in ihrer Doline; drei (in der Regel
Veteranen) salRen kartenspielend im Steinwirtshaus. Nie habe ich sie in einer
Runde erlebt, oder im Kreis, versammelt zu einem gemeinsamen Zweck; zwar
fehlten auch hier nicht die Tito-Portrats, aber mir war, als seien dort oben auf
dem Plateau sowohl Staatsmacht wie politisches System blofRe Formsachen;
so sparlich und klein waren ja die Nutzflichen in dem Odland, daR ein



Kollektiv nicht einmal in Frage kam: Der Acker vom Ausmal} eines
Apfelbaumschattens am Grund der Doline, weit auBerhalb des Dorfs, konnte
nur im Besitz eines einzelnen sein. Warum hatte dann freilich jener
Bauernaufstand von Tolmein auch Ubergegriffen auf den Karst und da nicht
mehr nur um das »alte Recht«, sondern die »endliche Befreiung« gekampft,
mit der Parole: »Wir wollen keine Rechte, wir wollen den Krieg, und das
ganze Land wird sich uns anschlielen«? Warum waren hier in den folgenden
Jahrhunderten mehr Schulen gegriindet worden als anderswo? Warum stelle
ich mir vor, der Kellner aus der Wochein und der Soldat von Vipava wirden
einander, als Passanten in einer gesichtslosen Menge, sofort erkennen und,
wenn auch nur mit einem Blick, begriRen als Versprengte von der
heimatlichen Hochflache, wo sich die Erde, statt als neuzeitliche Kugel, noch
als Scheibe darstellt? Trotzdem: Ein eigenes Volk (samt Zyklus) ist mir im
Karst nicht begegnet; dafir eine Einwohnerschaft, fir die in allen
Himmelsrichtungen »unten« oder »drauf’en« ist, ein Miteinander und ein
Ortsbewultsein entsprechend dem einer Weltstadt, mit Unterschieden von
Dorf zu Dorf genau wie dort zwischen den einzelnen Bezirken (im Worterbuch
des Bruders hatte der Karst von ganz Slowenien die meisten Sprachfundorte),
nur dal} jeder Stadtteil fur sich allein, eine Fulistunde vom nachsten, im
Niemandsland liegt, und keiner den Ruf des Elendsviertels, des Viertels der
Blrger oder des der Reichen hat: Zu allen gehen die Straen, kaum eine mit
Namen, gleichermalRen bergauf, im Stiden der Stadt vielleicht eine Zeder oben
vor der Kirche anstelle der Kastanie am Nordrand, und am Westrand vielleicht
ein italienischer Name mehr auf dem Gefallenendenkmal. Unvorstellbar
sowohl eine Notunterkunft wie eine Villa; das einzige Schlof3, erbaut von den
Venezianern, die den Karst, wie zuvor die Romer, fur den Bau ihrer Schiffe
abgeholzt und so erst die wasserschluckende Steingegend vollendet haben,
steht, verlassen und verfallen, die geschweiften Zinnen des Dogenreichs
unzugehdrige Schnorkel in der sonstigen Einférmigkeit und Geradlinigkeit, auf
seiner Felskuppe da wie ein Wustenschlol3.

Das Volk, zuhause immer wieder von den einen zitiert, von den andern
beschworen: Im Karst entbehrte ich es nicht; fand auch keinen vertriebenen
Konig zu betrauern; brauchte auch nicht mehr, wie in der heimischen
Umgebung, als die Siegel des versunkenen Reiches, die leeren Viehsteige und
die blinden Fenster zu suchen; die Hauser hier konnten ohne die Sockel und
die Zierrillen bleiben - und im Blick nach Norden, wo sich Uber dem Rucken
des Nanos meine mitteleuropaische Wolkenbank staut, sage ich: Sie sollen es!

Woher kam, schon mit dem ersten Sich-Umblicken damals, diese Freiheit?
Wie kann eine Landschaft Gberhaupt etwas wie »Freiheit« bedeuten? Ich habe
den Karst in dem vergangenen Vierteljahrhundert ja noch viele Male betreten,
beladen mit Rucksécken (der einzige Mensch dort mit solch einem Ding),
Taschen und Koffern - und warum ist mir, als habe ich die Arme und Hénde
immer freigehabt, als sei schon mit dem ersten Tag der Seesack, den ich
dabei doch Uberall mitschleppte, von meiner Schulter verschwunden?

Als Antwort fallt mir zunéchst nur der Karstwind ein (und vielleicht dazu noch
die Sonne). Es ist ein Wind, der in der Regel aus dem Sudwesten kommt; ein
Wind, der von der Adria aufsteigt zu dem Plateau und als steter, im Sitzen
oder Stehen kaum wahrnehmbarer Luftstrom Uber dieses hinwegzieht. Das



Meer, nur an ein paar geradezu geheimen Stellen des Karstes zu erblicken, ist
in dem Wehen eine nie verebbende, machtige Ahnung, weit verlalilicher und
wirksamer, als befande man sich tatsachlich davor oder segle sogar weit
drauf3en, allem enthoben, dahin. Das Salz im Gesicht zu spuren, ist sicher nur
eine Einbildung, nicht aber die wilden Krauter vom Wegrand, den Thymian,
den Salbei, den Rosmarin (allesamt z&her, kleiner und urspringlicher - jedes
Blatt und jede Nadel zugleich schon die Essenz des Gewirzes - als in unseren
Klchengarten), den Duftballen der fast schon afrikanisch knorrigen Minze, die
Blltenlippen der Mannaesche, das aus den Baumen tropfende Kiefernharz, die
an ein scharfes Getrank erinnernden Wacholderkugeln (ohne die Gefahr, sich
daran zu berauschen). Dieser Wind ist nicht blof3, weil er unten vom Meer
kommt, ein Aufwind: Er greift einem, ungeheuer sanft, unter die Achseln, so
daR der Gehende, auch wenn er sich ihm entgegenbewegt, sich von ihm
transportiert fuhlt. Gibt es nicht, vor allem im Siden, alte Kistenvolker, deren
grofRtes Fest es ist, sich zu gewissen Zeiten auf die verlassenen Hochflachen
zurlickzuziehen, wo sie im verborgenen den Wind dort feiern und sich von
ihm sozusagen einweihen lassen ins Welt-Gesetz?

Als eine solche Einweihung erlebte ich auch, wieder und wieder, den
Karstwind - doch in welches Gesetz?

War es Uberhaupt ein Gesetz? Einmal hatte mir die Mutter die Augenblicke
meiner Geburt erzahlt: Obwohl ihr letztes Kind, nach den zwei andern, sei ich
Uber die Zeit, mich dann auch nicht mehr bewegend, in ihr geblieben; endlich
im Licht der Welt, héatte ich, nach einem ersten Wimmern, einen Schrei
ausgestol3en, fir den die Hebamme den Ausdruck »wie eine Siegesfanfare«
gebraucht habe. Die Mutter hat mich mit ihrer Erzahlung vielleicht erfreuen
wollen; doch ich empfand dabei ein Grauen, als sei die Rede statt von meiner
Geburt von meinem Tod. Statt meiner ersten Augenblicke beschrieb man da
meine letzten, und es wuirgte mich, so als wirde ich unter jenem
Fanfarenklang gerade zur Hinrichtungsstatte gezerrt.

In der Tat hatte ich ja der Mutter immer wieder vorgeworfen, mich geboren
zu haben. Ich bedachte den Vorwurf gar nicht, er fuhr aus mir heraus,
weniger ein Fluch als eine Leier, einmal, wenn mich der Feind verfolgte, ein
andermal, wenn die Frostbeulen oder auch nur ein Niednagel brannten,
manchmal bei einem blol3en Blick zum Fenster hinaus. Die Mutter nahm sich
mein Lamento zu Herzen und brach dabei jedesmal in Tranen aus, mir aber
war es nie ganz ernst damit; in dem Heranwachsenden stritt mit den Launen
von Ekel und Unwillen etwas Bestandiges, eine Vorfreude, die freilich stumm
blieb, weil sie ohne Gegenstand war. Dieser ging ihm nun auf am Beispiel der
Landschaft des Karstes, und er konnte seiner Mutter, mochte es dazu auch zu
spat sein, sagen: Ich bin einverstanden, geboren zu sein. Und der Karstwind?
Ich wage das Wort: Er hat mich damals getauft (wie er mich heute wiederum
tauft), bis in die Haarspitzen. Doch einen Namen hat der Taufwind nicht
seinem Taufling gegeben - gehérte zur »Freude« nicht »namenlos«? -,
sondern dem Grasmittelstreifen auf dem Karrenweg, den Gerauschen der
verschiedenen Baume (ein jedes hie3 anders), der Vogelfeder, die Uber eine
Lache trieb, dem durchlocherten Stein, der Doline des Mais, der Doline des
Klees, der Doline mit den drei Sonnenblumen: den Dingen im Rund. Von
jenem Facheln habe ich mehr gelernt als von dem fahigsten der Lehrer: Mir
die Sinne scharfend, alle zugleich, zeigte es mir im scheinbar Wirrsten, der



menschenfernen Wildnis, Form um Form, eine klar getrennt von der andern,
und eine die Ergdnzung der andern, und ich entdeckte das nutzloseste Ding
als einen Wert und kam in den Stand, die Dinge zusammen zu benennen.
Ohne den Karstwind hatte ich auch von dem eher windstillen Karntner Dorf
nichts so erzahlen kdnnen; stinde keine fortlaufende Inschrift auf meiner
Stele. Ergab das nicht ein Gesetz?

Was aber war mit dem Gegen-Wind, der aus dem Norden blasenden
bertichtigten Burja (oder Bora), einem einzigen frostigen Sausen Uber die
Hochflache, wo dann nichts einem mehr duftete, und einem Sehen und Hoéren
verging? Da gab es, war man drauflen irgendwo, den Weg hinab in die
Dolinen, die unter dem Wind lagen und auf deren Boden sich dann auch,
ohne Scheu voreinander, das Karstwild sammeln konnte, ein Kkleines
gedrungenes Reh neben einem Hasen und einem Rudel dunkler
Wildschweine; oben an dem Rundhorizont der Schissel standen die Baume
gleichmaRig schrag, und unten zitterte kaum das stopplige Gras, schwankten
kaum Bohnenranken oder Kartoffelstauden. Selbst ausgesetzt dem Sturm auf
der Hochflache, ohne einen Dolinenschutz, brauchte man sich nur hinter einen
der vielen da aufgeschichteten Steinwdlle zu setzen, und war von einem
Moment zum andern aus der sirrenden Eiseskélte in ein stilles Warmbad
getaucht. In diesem Schutz hatte man entweder Zeit, an jene Schlacht des
Altertums zu denken, wo die Bora zwei gegeniiberstehenden Heeren die Pfeile
und Speere einerseits Uber die Kopfe der Feinde hinausgetragen und
andrerseits vor die FuRe geworfen hatte, oder bekam, wie im fachelnden
Westwind fur den Wert der Naturdinge, Augen fir das Menschenwerk, die
Steinwélle ebenso wie die kleinen Holzgatter darin, ein Muster aus parallelen
Stangen, geschnitten aus dem Gestripp nebenan, so schmal, so krumm, die
Zwischenraume so grol3, dald darin das Urbild eines Gatters, einer Tur, eines
Tors, einer Pforte kenntlich wurde: So wie die Natur fur das Ausformen von
Kristallen die Zwischenraume noétig hatte, so das forschende Auge fir das
Innewerden der Urbilder. Selbst ein Weg, sich dann verlaufend in Steppengras
und Waistenfels (der ganze Karst war durchzogen von solch triigerischen
ZielverheiBungen), war nicht irgendein Trampelpfad, sondern der Weg, ein
Bauwerk, indem er, zumindest bis auf die Hohe der Nutzflache, der Oase, der
Doline, eine klare Dreiheit von Randmauern, zurechtgeklopften Fahrbahnen
und aufgewdlbtem Mittelstreifen zeigte.

Diese Erscheinungen, draufen im Unbewohnten fur sich - ein Einddhaus gab
es auf dem Hochland nirgends -, wuchsen in den Dorfern zusammen. Gerade
die Bora ruckte das Einzelne aneinander und lief} das Einssein erkennen von
Wehrhaftigkeit und Schonheit. Die Nordfassaden, Stein verzahnt in den Stein,
kaum eine winzige Luke darin, dabei oft kirchenschifflang, sich in einem
groRen sanften Bogen von dem Sturmwind wegkrimmend, wichen ihm so
elegant aus, und die Hofmauern, hoéher als mancher Feigenbaum dahinter,
nach oben hin abgerundet, mit Marmorportalen von der Spannweite einer
Furstenkarrosse (samt den standesgemélien weillen Prellsteinen und dem
Monogramm IHS im Scheitel), umfriedeten ein Geviert, das man, von dem
Getbdse noch halb blind und taub, betrat als einen Schauraum, einen Bazar
gesammelter Kostbarkeiten, wo der S&gebock zusammenspielt mit dem
Weinspalier, die Reisigbiindel mit der Maiskolbenwand und den Kurbishaufen,
der Flechtwagen mit der hélzernen Balustrade, das Zelt aus Stltzstangen mit



dem Brennscheiterzug (leg deinen Haselstock und das Tuch mit den Pilzen
dazu auf die Hofbank, sie passen ins Bild). Die Hauser des Karstes,
Trutzburgen von aufen, eine in die andre verschachtelt, mit Kaminen
obenauf, die eigene Hauser sind, konnten im Innern umso zierlicher sein;
brauchen kein Tonnengewdlbe; wélben sich nur drauRen leichthin gegen die
Witterung.

In keinem der Geb&aude dort sah ich, was man ein Kunstwerk nennt: Warum
ging mir dann aber fast bei jedem Blick in einen Hofraum - auch bloR im
Vorbeigehen - das Herz auf wie in den Bilderausstellungen, sogar den
prachtigsten, einzig zu den heiligen Zeiten, und lud ein Schemel, mit einer
Sitzflache gerade breit genug fur den Hintern eines Kleinkinds, ein, darauf zu
thronen? Auffallig dabei, dal so viele Erzeugnisse der Karstleute die
Hauptform der Landschaft, das Rund der Dolinenschiisseln, wiederholten; daR
all die grazilen Korbe, gebauchten Fuhrwerke, gemuldeten Hocker, mit einem
Bogen gekronten Heurechen dem einzig Fruchtbaren des Landes, der Mutter
Doline, zu huldigen schienen, wie ja auch die holzerne mittelalterliche
Madonna in jener Kirche den entsprechend sich vorwélbenden Bauch hatte.
Ohne die Gestelle und Gerate des Karstes hatte ich auch nie die
Hinterlassenschaften meiner Vorfahren wiurdigen koénnen, weder den
Obstgarten des Bruders noch die Dachstihle und das Mobiliar des Vaters.
Immer bis dahin hatte ich mir unser Anwesen verziert gewinscht, nicht mit
einem blinden Fenster allein, sondern auch noch einer Statue darin, daneben
vielleicht dem Fragment eines jahrhundertealten Freskos, und drinnen im
Haus einem Ornamentteppich oder dem Rest eines romischen Mosaiks; die
Ziehharmonika des Bruders in einem Winkel, mit ihren Perlmuttasten,
schimmerte da schon als ein Schmuckstuck, und ein Ereignis war es, wenn die
Farbrolle alle paar Jahre den Wanden ein frisches Muster gab. Von unsrer
Ebene hieR es ja Uberhaupt, deren Bewohner seien gekennzeichnet von
Nichternheit und héatten nichts im Sinn aul’er das Zweckdienliche und das
Einfachstmogliche. Jetzt aber erkannte ich gerade in diesem den Ausdruck,
der mir so sehr gefehlt und den ich mir von den Zutaten und Zuséatzen
versprochen hatte: Der Tisch des Vaters, zusammen mit den Stihlen, dem
Fensterkreuz und dem Turstock, machte den Raum nicht nur bewohnbar, er
strahlte auch etwas Feines und Liebliches aus; bezeugte nicht blol3 eine
sorgfaltige Hand, sondern Uberlieferte etwas, das der Mann, im Auftreten oft
sprunghaft, jahzornig, unbarmherzig, nur auf diese eine Weise hatte &uf3ern
und weitergeben koénnen, und das allein ganz er war: Befangen und
verschichtert neben ihm in Person, atmete man vor seinen Gegenstanden auf,
und lernte von ihnen das Augenmali. Die Buchstaben IHS Uber den
Karstportalen verbanden sich mir so mit der Jahreszahl, vom Vater gesagt in
den Giebel der holzernen Scheune, als Luftlocher furs Heu, und zu diesem
Muster, wie eingebrannt in das verwitterte, lichtgraue Plankendreieck, blickte
ich seitdem auf als zu jenem Einmaligen, das sonst nur ein Kunstwerk sein
kann, und brauchte am Haus keine andere Zier mehr. Und der Griine Weg in
dem Brudergarten, kurz wie er war, mindete im Karst ein in den alle Wege
des Nordens aufnehmenden, in den ozeanischen Horizont flhrenden
schnurgeraden Karst-Mittelstreifen, so wie der steinerne Damm dort am
Eingang des Grabens, vom Bruder einst gebaut, um den Humus zu erhalten,
inzwischen nur noch eine Ruine, jetzt weitergeftihrt wurde in den liickenlosen,



ebenmaliigen, geschwungenen Karst-Feldmauern - als sei er in seinem
Alpenland bloB so unter die Erde gesunken und hier in der Meeresndhe
wiederaufgetaucht, intakt wie am ersten Tag, von der sudlichen Sonne
geschmuckt wie zu einem Richtfest, edler als je zuvor, und als wirde damit
offenbar, dall unseren Kontinent, entsprechend der Chinesischen, auch eine
Europaische Mauer durchzieht.

Aber war denn auf die Dinge einer Landschaft und auf die Werke ihrer
Bewohner ein dauerhafter Verlal3?

Was war mit jenen windstillen Tagen im Karst, wie es sie zu jeder Jahreszeit
gab, ohne die Sonne und auch ohne Wolkenform in dem Ohneweltraum, wo
auf der kahlen Erdscheibe - weder Umril3 noch Laut noch Farbschimmer -
Uber Nacht jedes Leben erloschen sein muf3te, man selbst das letzte gerade
noch Atmende; Beklommenheit, die, anders als sonstwo, nicht auf den
Moment des Erwachens beschrankt blieb und auch durch die schreienden
Hahne und dann die Mittagsglocken, alle gleich blechern, aus den hundert
Stadtteilen nicht zu verscheuchen war (die Fernsehgerdte hallend aus
verlassenen Hausern, und die Busse leer dahinbrausend, schwarze Gestange,
die Fahrer vorn, wie langst verkohlt, nur noch von ihren Uniformen
zusammengehalten)?

Kein toter Satellit konnte fahler sein an solchen Tagen als der wie mit
Knochenasche bedeckte Karst, wo dann zahllose Gerippe, die sogenannten
Karrenfelder, hervorstanden, messerscharf, nicht zu betreten. Aber gerade das
hat mir etwas beigebracht, was eben nur eine Weltstadt einem Dorfler
beibringen kann: einen Gang.

Das Gehen zuhause auf dem Land war das simple Hintersichbringen einer
Strecke, moglichst geradlinig, bedacht auf jede Abkirzung, ein Umweg immer
ein Fehler, nur stracks auf ein Ziel zu! Ein zielloses Gehen erfuhren einzig die
Unglicklichen, Verzweifelnden: Wie in einem Anfall konnten sie plotzlich
davonsturzen Uber die Felder, blindlings hinein in den Wald, durch den
lianenverwachsenen Graben irgendwie hinunter zum Flu8trog, und wenn
einmal einer derart drauflosging, mufite man furchten, er kdme nicht mehr
lebend zurtick. Die Mutter, unterrichtet von ihrer Krankheit, wollte auf der
Stelle zum Dorf hinaus laufen, und man war gezwungen, vor ihr die Haustur
zu versperren; sie rill dann daran fast die Klinke ab. Auch das Schlendern der
Spazierganger und das Ausschreiten der Wanderer war den Dorfleuten fremd;
ebenso jedes ziinftige Bergsteigen wie das Pirschen; ein Jager war immer ein
Auswartiger.

Es gab nur das Hin zu Arbeit und Kirche, vielleicht noch den Abstecher ins
Wirtshaus, und das Zurick ins Haus; die Beine, gewdhnlich blof3e
Transportstelzen, und der Koérper, ihnen steif aufsitzend, spielten in der Regel
erst beim Tanzen zusammen. Ein auffalliges Gehen, war es nicht das eines
Krippels oder Idioten, galt den Rinkenbergern als wichtigtuerisch; und in
ihrer slowenischen Sprache hatten sie dafir ein Einzelwort, welches man
Ubersetzen konnte mit »Beim Gehen Wind machen«.

So erzeugte auch das Gehen im Karst den Wind, wenn der dort ausblieb, und
mit ihm verflichtigten sich die Grubeleien, und es kehrte mich wieder jener
grolRe Gedanke, befreiend wie nichts sonst, nach auflen: »Freund, du hast
Zeit.« Das Zeithaben war es auch, was dem Dorfler zu seinem besonderen



Gang verhalf, einem freilich, der mit jedem Schulterheben, Armeschwenken
und Kopfwenden, statt Blickfang flr die bestimmte Person sein zu sollen,
weiterwies in den Umkreis (so wie manchmal das besondere Schauen eines
Wesens, eines Menschen wie eines Tiers, einen sich umdrehen a3t nach dem
Unerhorten, was der andere da wohl sehen mag, und das, nach seinem
beschwingten Ausdruck zu schlieRen, nur etwas Erfreuliches sein kann). Zu
solch einem Gang gehdrte es, dafl der Gehende selbst sich in Abstanden,
unwillkdrlich, doch umso bewulfiter, umblickte, nicht aus Angst vor einem
Verfolger, sondern aus reiner Lust am Unterwegssein, je zielloser, desto
besser, mit der Gewil3heit, dabei in seinem Ricken eine Form zu entdecken,
sei es auch nur den Ri3 im Asphalt. Ja, die Gewi3heit, eine Gangart zu finden,
ganz Gang zu sein und dabei zum Entdecker zu werden, hob mir den Karst ab
von den paar sonstigen freien Weltgegenden, durch die ich gekommen bin.
Zwar hat sich das »Auf und geh!« auch woanders bewahrt, in ausgetrockneten
Bachrinnen ebenso wie am Rand der grolistadtischen Ausfallstralen, am
strahlenden Tag wie (noch wirksamer) in der Stockfinsternis - aber kein
Aufbruch in den Karst, der nicht bestimmt worden ware von der
Uberzeugung, mir dort, lber das Durchatmen hinaus, eine Neuigkeit zu
ergehen. So unerschutterlich ist meine Erwartung in die Kraft dieser einen
Landschaft, dem, der Zeit fir sie hat, jedesmal neu ein Urbild, eine
Elementarform, den Inbegriff eines Dings zuzufacheln, dal wenig fehlt, und
ich wirde sie Glaubigkeit nennen; der Taufwind gilt wie am ersten Tag, und
der Gehende erfahrt sich, von ihm umfangen, noch immer als Weltkind.
Freilich wird er dazu nicht drauflosgehen, wie ein Passant, sondern sich
verlangsamen, sich im Kreis drehen, innehalten, sich bucken: Die Fundstatten
sind in der Regel unter der AugenhOhe. Er braucht sich dazu nicht zu
zwingen; ehe er sichs versieht, haben Landschaft und Wind ihm sein Mal}
zugeteilt. Im Bewul3tsein, Zeit zu haben, habe ich mich im Karst nie beeilt;
gelaufen bin ich nur, wenn ich mide wurde, und es war dann ein langsamer
Lauf.

Aber gehorten die Funde nicht einer vergangenen Epoche an, waren es nicht
die letzten Reste, Uberbleibsel und Scherben von etwas, das unwiederbringlich
verloren war und durch keine Kunst der Welt mehr zusammengefiigt werden
konnte, und dem nur der kindische Finder noch einen Glanz andichtete?

Verhielt es sich mit jenen vermeintlichen Elementarteilchen nicht &hnlich wie
mit den Tropfsteinen, die, in ihrer Grotte, im Kerzenflackern, einen Schatz
verheil3en und dann, abgeschlagen, draul’en im Tageslicht, in der Hand des
Raubers nur noch steinerne grauliche Kartoffeln sind, wertloser als jeder
Plastikbecher? Nein. Denn was zu finden war, lie3 sich nicht mitnehmen; es
ging nicht um die Dinge, die man, in den vollgestopften Taschen,
wegschleppte, vielmehr um ihre Modelle, die sich dem Entdecker, indem sie
sich zu erkennen" gaben, einpragten in sein Inneres, wo sie, im Gegensatz zu
den Tropfsteinen, aufblihen und fruchtbar werden konnten, zu Ubertragen in
gleichwelches Land, und am dauerhaftesten ins Land der Erzéhlung. Ja. Wenn
Natur und Werke des Karstes archaisch waren, dann nicht in dem Sinn eines
»ES war einmal«, sondern eines »Fang an!« Wie ich bei dem Anblick einer
steinernen Dachrinne nie »Mittelalter« dachte, sondern, wie bei keinem
Neubau, hier wie dort, »Jetzt!« (Paradiesesgedanke), so empfand ich auch in



Gegenwart eines Dolinentrichters nie den Vorzeit-Moment nach, wo sich die
Erde da plotzlich gesenkt hatte, sondern sah, verlaldlich, immer wieder, aus
der leeren Schissel etwas Kommendes aufsteigen, Schwade um Schwade eine
Vor-Form: Man mufte diese nur festhalten! Nirgendwo habe ich bisher ein
Land getroffen, das mir, wie der Karst, in all seinen Einzel-Teilen (samt den
paar Traktoren, Fabriken und Supermarkten) als das Modell fir eine mogliche
Zukunft erschien.

Eines Tages habe ich mich da verirrt - wie so oft absichtlich, aus Neugier, aus
Willbegier - in eine weglose Steppe, durchkreuzt von Gestripp und
Steinrippen. Schon bald wuBte ich dann nicht mehr, wo ich war; es gibt von
der Gegend, einem Grenzland, keine anderen Detailkarten als geheime
militarische. Von den hundert Dorfern, wie es die Regel ist bei ein paar
Schritten querfeldein, trug der Wind kein Lebenszeichen mehr herbei, weder
ein Bellen noch die Kinderschreie (die am weitesten gingen). Stundenlang
schlug ich mich durch, mutwillig, im Zickzack vorbei an vielen Dolinen, die
brachlagen, mit bleichen Felsblocken am Roterdeboden, dazwischen
hervorschiel}end die Urwaldbdume, deren Kronen auf einer Hohe mit den
Sohlen des Gehenden lagen.

Jetzt konnte ich von Wildnis reden und erfuhr in dem Landstrich einmal, was
er, wasserlos, im ganzen auch war: die unabsehbare Wiste, nur durch ihren
Bewuchs vorspiegelnd, kultivierbar zu sein, wo in dem fachelnden Wind sicher
schon mancher Ortsunkundige verdurstet war, im Ohr vielleicht bis zuletzt
noch das weiche Gerausch der Mannaeschen, in dem ihm, duRerster Hohn, ein
klarer Gebirgsbach vorbeirieselte. Schon langst auch kein Vogellaut mehr
(ohnehin, gleich am Rand der Dorfer, nur mehr hier und da ein Pieps); nicht
einmal eine Eidechse oder Schlange.

Da stand der Verirrte, fast schon in der Dammerung, nach einem durchs
Dickicht getrampelten Weg, urpl6tzlich, am Rand einer machtigen,
stadiongrof’en Dolinenschiissel, oben rundum abgeriegelt von einer hohen
dichten Urwald-Palisade, zu entdecken erst mit dem Augenblick, in dem man
sich da durchgezwangt hatte. Die Doline erschien ungewohnt tief, auch wegen
der Terrassenstufen, welche, eingefalit von Steinmauern, die gleichmaRig
sanften Hange gliederten; auf einer jeden Stufe ein anderes Grun, je nach der
dort gepflanzten Fruchtart, und das kraftigste Grin leuchtete unten vom
unbebauten, leeren Grundkreis, zauberischer als ein olympischer
Flutlichtrasen. Hatte ich in all den Dolinen bisher héchstens ein oder zwel
Beschaftigte gesehen, so bestaunte ich vor dieser jetzt eine ganze
Bevolkerung: Auf samtlichen Terrassen, bis hinab zum Boden, waren auf den
Kleinfeldern und Garten gleich mehrere Leute am Werk. Sie arbeiteten mit
vollendeter Langsamkeit, so dal} selbst von ihrem Gebucktsein und
gegratschten Dahocken Anmut ausging, und aus dem weiten Rund scholl, so
gleichmélig wie leise, was mir im Ohr geblieben ist als das Grundgeréusch
des Karstes: das Harken. Stehende sah ich nur, halb versteckt unter dem
Laubdach, auf der Weinterrasse, wo sie die Reben an die, auffallig krummen,
Pflocke banden oder besprihten, und, allein an den Handen sichtbar, in dem
winzigen Olivenhain. Von Stufe zu Stufe zumindest ein Baum, immer eine
andere Sorte, darunter sogar, kaum vorstellbar so fern von allem flieienden
Wasser, Aubdume wie Erlen und Weiden (von denen ich einen
Alpenbewohner einmal habe sagen horen, »das sind doch gar keine Baume,



sondern bloRes Zeug; eine Fichte oder eine Eiche, ja das ist ein Baum!«). So
mannigfaltige Grins unterschied ich da, daR ich jedem fur sich einen
besonderen Namen hatte geben konnen, die sich insgesamt, lieber Pindar,
gefugt hatten, zu einer anderen Olympischen Ode! Das letzte Licht schien sich
in der Doline zu sammeln wie in einer Linse, welche die Einzelheiten scharf
umril3 und vergroRRerte. Zu bemerken war so, dal keine Mauer der anderen
glich: daR die eine aus zwei Steinreihen bestand, die nachste zwischen diesen
noch eine Erdschicht hatte, und der scheinbare Felsblockhaufen am Rand des
Grundkreises eine Behausung, eine Feldhitte war, kegelférmig, die Blécke
nach obenzu sich verkleinernd, mit einem regelrechten SchluRstein in der
Form eines Tierschadels und einer Dachrinne, von der ein langes Rohr unten
zu einer Regentonne fihrte, und das Loch am Boden keine zuféllige Licke,
sondern der Eingang dieser »Casitax, mit einer Oberschwelle von
Adlerschwingenlange, darin eingeritzt ja eine Sonnenuhr.

Jemand tritt jetzt geblickt da heraus, ein Halbwichsiger, in der Hand ein
Buch, richtet sich auf zu einem Mann, und der Betrachter ist wieder umgeben
von dem Holzgeruch und der Sommerwdrme in dem vaterlichen
Feldunterstand, sitzt dort, von der Schule gleich zu den Seinigen auf den
Acker gegangen, am Tisch bei seinen Aufgaben, barful3, sieht in der einen
Ecke, mit weillen Tuchern bedeckt, den Korb mit dem Speck und dem Brot
und den Mostkrug, und in der andern die Brennesselstaude, von der, ohne
einen Luftzug im Raum, immer neu eine Schwade Blutenstaubs wegraucht,
zeichnet das von den Bretterritzen und Astléchern geformte Sonnengeflecht
auf dem Erdboden nach, hort drauen die Stimmen der Eltern, wie sie von
den zwei Enden des Felds aufeinanderzuarbeiten (zuerst das einsilbige
Verstandigungsrufen, dann der Wortwechsel - vaterlicher Fluch, mitterliches
Auslachen - schliellich in der Mitte des Felds das gemeinsame »Jausenzeit!«),
spielt mit sich allein Karten, horcht auf das Donnergrollen, streckt sich auf der
Bank aus, traumt, erwacht von dem Gedréhn einer Hornisse, mit der gleich
ein ganzes Bombergeschwader aus dem Himmeldunst schief3t, il3t einen Apfel,
darauf das helle Nachbild des Blattes, das ihn am Baum beschattet hat, und
am Stengel die verschrumpelte Blite, tritt ins Freie, richtet sich nun seinerseits
auf zu einem Erwachsenen, einem Mann, holt tief Luft und gewahrt die
Feldhitte als die Mitte der Welt, wo in der bildstockkleinen HOohlung seit jeher
der Erzahler sitzt und erzahlt.

So freundlich war der Raum, in den ich hinabblickte, und eine solche Kraft
stieg aus der Tiefe empor, dall ich mir vorstellen konnte, selbst der GrofRRe
Atomblitz wurde dieser Doline nichts anhaben; der Explosionssto3 wiurde
Uber sie hinweggehen, ebenso wie die Strahlung. Und in der Vorwegnahme
sah ich dann die zu meinen FuRen, in der fruchtbaren Erdschiissel, Tatigen als
die Rest-Menschheit, nach der Katastrophe, wie sie da wiederanfing zu
wirtschaften. Ja, als eine Wirtschaft, eine zudem autarke, so erschien mir der
in der abgestorbenen Wiste versteckte Ort, und die Erde erndhrte da immer
noch ihre Bewohner. Und kein Ding der Welt war verlorengegangen; zwar gab
es nichts mehr in Fille, doch von jedem Grundstoff und jeder Grundform
bestand noch zumindest ein lebenskraftiges Beispiel. Und indem alles
Notwendige zur Hand und zugleich eine Seltenheit war, zeigte es die
Schénheit des Ursprungs. Und kostbar war nicht nur, was zur Hand, sondern
auch alles, was vor Augen war, das Getreide ebenso wie der Schatten des



Farns auf dem Stein -wobei mich in solchem Phantasieren die Karstleute
bestarkten, hatten sie doch, seit jeher im Mangel lebend und bedroht vom
Nichts, neben den hundert Namen fur den Maiskolben, die Weizendhre und
das Traubenbuschel, ebenso viele fur alle die sparlichen Vogel und Blumen,
allesamt mit dem Klang von Kosenamen (jedenfalls weder »Wiurger« noch
»Spottdrossel«, weder »Wolfsmilch« noch »Klchenschelle«), als sollte mit den
vielen Bezeichnungen das Ding an sich umhegt und bewahrt werden. Das Bild
der in die Karsterde eingesenkten Plantage, vor jedem Feindeinfall geschitzt,
atombombensicher, unter freiem Himmel, als eines Ziels hat mich bis heute
nicht verlassen, samt dem Transistorgedudel aus der steinernen Feldhitte als
seinem Preislied. Bild? Chimare? Fata Morgana? - Bild; denn es ist in Kraft.
Obwohl meine Zeit im Karst fast nur Gehen, Innehalten, Weitergehen war,
hatte ich nie mein dbliches schlechtes Gewissen, ein Nichtsnutz und
MuRigganger zu sein. Das Hochgefuhl der Freiheit bei jeder neuen Ankunft
kam von keiner Entrickung. Nicht losgelost wulte ich mich, vielmehr
verbunden, endlich. Sagte ich nicht im stillen, gleich nach dem Schritt Gber
die Hochlandschwelle, das Sausen an den Schlafen, immer wieder: »Jetzt sind
wir dal«; sah mich, allein, in der Mehrzahl? Ahnlich wie die taglichen
Verrichtungen des Vaters, das Verstopfen eines Lochs, das Aufwickeln eines
Seils, das Spalten von Kienspanen, zu einer gewissen Zeit Rituale fur die
Gesundung der Mutter sein sollten, so bildete auch ich mir ein, mit meinem
Erforschen des Karstes einer Sache zu dienen, und zwar nicht einer bloR
guten, sondern einer groRBen und herrlichen. Viele Antriebe wirkten
zusammen: mich der Vorfahren wirdig zu erweisen und das, woflr sie
stehen, auf meine Weise zu retten; dem Lehrer der von ihm so ersehnte
Schuler - ohnehin sein einziger - zu sein; eine unwiderstehliche Finte im Duell
- seltsame Zwangsvorstellung - mit meinem imaginaren Feind zu schlagen;
gerade durch die Entfernung in die Menschenleere und das Ertragen
mannigfacher Entbehrungen mir die Liebe der liebreichsten unter den Frauen
zu verdienen - doch Uber das alles hinaus ging etwas, das ich die Begier oder
den Appetit nenne, eine Orgie zu feiern.

Was fur eine Orgie? Die Antwort darauf gebe ich, Traumglaubiger seit je, mit
der Erzahlung eines Traums. In einer glasernen Kanzel, Linienbus und
Schwebebahn in einem, trafen sich immer wieder dieselben Passagiere, kein
Wort miteinander wechselnd, zur gemeinsamen Fahrt in das Weltreich des
Karstes. Der Ubergang wurde markiert von einem schimmernden,
hochaufragenden, von dem blauesten Himmel Uberspannten Indianerfelsen,
zu erklettern von jedem Kind, wo auch die letzte Haltestelle war.

Nun waren wir vollz&hlig. Nie aber zeigte sich auf der Weiterreise etwas von
dem Land; es gab nur das Gefahrt, so still unterwegs, als stiinde es, und die
Reisegesellschaft, jeder im Abstand zum andern, fur sich, kein einziges Paar.
Zwar kannte ich diesen und jenen von der Stralle, als Schalterbeamten, als
»meinen Schuster«, als Ladenmadchen, und wir pflegten sonst alle einander
zumindest zu grufRen, doch, einmal eingestiegen, kam von keinem mehr ein
Ubliches Zeichen des Erkennens. Statt Blicke auszutauschen, salien wir
bewegungslos da, vereint in Erwartung, Angesicht in Angesicht. Je oOfter sich
unser Aufbruch wiederholte, immer von einer sehr belebten Station, fur
jedermann offentlich zugénglich, desto festlicher erschien das Licht in der
Kabine. Eine Verzlckung stand uns bevor, am Endpunkt der Fahrt, im Herzen



des Landes, wie sie gewaltiger Menschen nicht zuteil werden konnte: die
Seligkeit, gemeinsam aufgenommen zu werden in das Nichts. Das ereignete
sich freilich nie, wir kamen dem nicht einmal nah. Dafir empfing ich auf der
letzten Traumfahrt von einem meiner Gefahrten im Zusteigen ein Lacheln, mit
dem er sich mir zu erkennen gab und das zugleich mich erkannte. Orgie des
Einander-Erkennens: statt Verziickung und Vereinigung Erschitterung und
Einung, und das Zeitwort zu »QOrgie« Ubersetz mit »unbeirrbar verlangenx,
und die Gegend Orgas mit »Land der Demeter« oder »Aue« oder
»Fruchtland«.

In Wirklichkeit ist der Karst ein Mangelgebiet, und der Ubergang kein bizarrer
Indianerfels. Erst lang nach der Grenze wunderst du dich, dal3 bergauf etwas
anders geworden ist, nicht nur der Wind: kein rieselndes Bachwasser, nicht
einmal ein Rinnsal mehr; die dunklen Kiefernwipfel anstelle der lichten
Laubkronen; umgekehrt der braune Lehm und der schwarzgraue Schiefer, im
Ziegelmuster, so lang deine Wegbegleiter, gewichen einem schroffen,
massiven Kalkweil, die Grasnarbe dariber kaum handbreit, keine saftige
Wiese mehr, sondern borstige AlIm. Obwohl die Ebene unten noch nah ist,
klar sichtbar die Stadte und Flisse, sogar ein Flugplatz mit einer
aufsteigenden Dusenmaschine und ein Exerzierplatz mit hitipfenden Soldaten,
herrscht auf dem Plateau eine Stille, als seist du schon weit drauRen auf dem
offenen Meer.

Zuerst sind dir die Spatzen vorausgeflogen; jetzt die Schmetterlinge. So still
ist es, daR du das Rascheln horst, wenn ein Falter mit seinen Fllgeln, einer
fallenden Blute nachjagend, den Grund streift. An einer Kiefer knistern in der
Sonne die trockenen Zapfen des Vorjahrs, einer hoch oben, der nachste in
Augenhohe und so fort, eine abgestufte Folge, ein stetiges Zirpen bis
Sonnenuntergang, wahrend aus dem frischen heurigen Zapfen ebenso stetig
das Harz tropft - dunkle, sich vergroRernde Flecken im Wegstaub.

Bleib auf dem Weg; begegnen wird dir ohnedies lange kein Mensch; die
dunklen Manner links und rechts, die dir Geleitschutz geben, immer wieder
weit ausschwarmend in die fahle Savanne, sind die Wacholderstauden.
Stunden, Tage, Jahre spéater stehst du vor einem weil3blihenden wilden
Kirschbaum, in der einen Blite eine Biene, in der zweiten eine Hummel, in der
dritten eine Fliege, in der vierten ein paar Ameisen, in der funften ein Kéfer,
auf der sechsten ein Schmetterling. Was auf dem Weg aus der Ferne glanzt
wie eine Wasserstelle, ist eine silbrige Schlangenhaut.

Vorbei an langen Reihen von Holzst6Ren, die sich beim naheren Hinschauen
erweisen als getarnte Waffendepots, vorbei an runden Steinhaufen, die in
Wirklichkeit die Eingange zu unterirdischen Materialbunkern sind; stot du mit
dem Ful} dran, ist der Fels Pappe. Bei jedem Schritt werden dir aus dem
Grasmittelstreifen die Heupferdchen aufspritzen. Ein toter gelbschwarzer
Salamander bewegt sich, kaum merklich, voran in der Karrenspur: Als du dich
nach ihm buckst, entdeckst du, dal} er dahingetragen wird von einem
Aaskaferzug, der den Leichnam geschultert hat. Das erste groRere Tier, ein
weildgesichtiger Fuchs, ein um einen Ast gewickelter Siebenschlafer, wird dir
nach all den Kleinlebewesen erscheinen wie ein Bruder. Das Sausen dort in
dem Einzelbaum spurst du im nachsten Moment auf deinem Gesicht.



Dein Ruhepunkt ist eine Hohle, fir deren Begehung du keine Lampe brauchst,
denn vom anderen Ende und auch aus ein paar Lochern oben in der Decke
kommt Tageslicht. Hier tropft dir Wasser auf die erhitzte Stirn, und in einer
Nische liegen Wachteleier, keine Gewehr-, sondern Steinkugeln, runder und
heller als in jedem Sturzbach, die du im Weitergehen drauf’en in der Hand
schuttelst, und deren Geruch dir fir immer, anders als die stinkenden
Kothaufen der Fledermause, die weitverzweigten lehmigen Fluchten der
Karsthéhlen ins Zimmer bringen wird.

Du kannst nun nackt gehen; die Wildsau, ein einziger méachtiger
schwarzbrauner Buckel, der grunzend und schnaubend aus dem Unterholz zur
Rechten bricht und, gefolgt von zwei hasenkleinen Jungen, weiterpoltert in
das zu deiner Linken, hat keine Augen fur dich. Deine Beine stampfen die
Erde, und deine Schultern schwingen sich auf, und deine Augenhaut rihrt an
Himmel.

Am néachsten Ruheplatz horst du in der Stille ein langgezogenes Frosch-
Unken: ein zarter Ein-Ton in dieser Wiste. Du wirst dich ndhern und an eine
Lache kommen, die eine sehr lange Strecke des Wegs einnimmt. Das Wasser
ist klar, und es treibt eine einzelne Feder darauf. Auf dem tiefroten Grund, der
aufgerissen ist im Sechseckmuster, die paarweisen Eindriicke von Rehhufen,
und eine Vielzahl von Vogeltritten, pfeilférmig in alle Richtungen, eine
Keilschrift, die entziffert sein will. Die Entsprechung erblickst du dariber im
Luftraum, wo in einem wabenformigen Wolkenfeld - fir unsere Schaferwolken
gibt es den Karst-Ausdruck »Der Himmel bliht«, so wie fur unsre unruhige
See »das Meer flielit« - eine azurblaue Stelle in der Form deines Fules
erscheint. Die Feder wird wegwehen, und die lange Lache wird im Wind
dahinziehen wie in einer Dunung. Streck dich am Ufer aus, dein Kleiderbundel
als Polster. Du wirst einschlafen. Die eine Hand des Schléafers wurzelt zwischen
den Knien in der Erde, die andre hat er am Ohr (unsere eingerissenen
Augenwinkel, Bruder, kommen vom Horchen). Du horst im Traum von der
Lache als einem See, und siehst dort eine Barke im Schilf, mit deinem
Haselstock als dem Ruder, worauf aus der Leere nun ein Delphin taucht, den
Ricken, von der Last der Frichte darauf, eingewdlbt zu einer Doline. Ein
kurzer, erquickender Schlaf wird das sein, und erwachen wirst du von den
Tropfen eines beginnenden Regens an deiner Ohrmuschel - kein sanfterer
Wecker. Du richtest dich auf und kleidest dich an. Nicht aus der Welt wirst du
gewesen sein, sondern einmal ganz hiesig. Tatsachlich kommt nun eine Ente
aus der Savanne im Tiefflug zur Lache gefligelt, landet da weich und
schwimmt vor dir auf und ab; und eine verlaufene Kuh benitzt das Wasser als
Tranke. - Du lal3t dich anregnen. So ruhig wirst du davon, dafR allerlei Falter
sich auf dir niederlassen, einer auf dem Knie, der andre auf dem Handrlcken,
und der dritte beschattet die Augenbraue.

Die Baume, als der Himmel, bei deinem Weiterweg durch den Karst, wieder
blau ist (eine Empfindung von »Wetter« nur angesichts des Ublichen dunklen
Geturmes nordlich, tber dem Nanos), werden rauschen im Uhrzeigersinn,
jeder nach seiner Art, und du wirst begreifen, wie das Schwirren der Eichen,
besonders vernehmlich und vordringlich, bei den Alten die Stimme des
Orakels sein konnte. Du wirst mitschreiben, und das Scharren deines Gerats
wird eins von den friedlichsten Gerauschen unter der Sonne sein. Es wird dich
zuruckfihren zu den hundert Dorfern und Stadtteilen (dem Karstkino, dem



Karsttanzsaal, der Karstwurlitzer), die, wenn es Nacht wird und der Himmel
wieder bedeckt, in der nun lautlosen Wildnis erkenntlich sind an dem
kreisformigen Schein hier und da an der Wolkendecke. Wirst dort bewirtet
werden mit dem weilen Brot, dem Karstwein und jenem besonderen
Schinken, an dem du deinen Weg, mit allen seinen Gertichen, nachschmeckst,
vom Rosmarin des Mittelstreifens Uber den Thymian an den Feldrandmauern
zu den Wacholderkugeln drauf’en in der Savanne: Mehr brauchst du jetzt
nicht. Und eines Tages im Lauf deiner Jahre wirst du dann an die Stelle
gekommen sein, wo tief unten am Horizont der besonnte Nebelstreifen das
adriatische Meer sein wird; wirst da, Ortskundiger, die Frachtdampfer und
Segler im Golf von Triest unterscheiden von den Kranen der Werft von
Monfalcone, den Schléssern von Miramare und Duino und den Kuppeln der
Basilika von San Giovanni am Timavo, und dann am Grund des
Dolinentrichters zu deinen FuflRen, zwischen zwei Felsbrocken, die ganz
wirkliche, mehrsitzige halbverrottete Barke samt Ruder entdecken, und sie,
den Teil fur das Ganze, unwillkirlich, du bist nun so frei, bedacht haben mit
dem Namen BUNDESLADE.

Natdrlich: Das Gehen, selbst das Gehen im Herzland, wird eines Tages nicht
mehr sein konnen, oder auch nicht mehr wirken. Doch dann wird die
Erzéhlung da sein und das Gehen wiederholen!

Damals, auf meiner ersten Reise, bin ich kaum zwei Wochen im Karst
unterwegs gewesen, fast jeden Tag davon als jemand andrer. Nicht nur ein
Spurensucher war ich, sondern auch Tageldhner, Hochzeiter, Betrunkener,
Dorfschreiber, Totenwachter. Sah in Gabrovica die aus dem Kirchturm
gefallene Glocke, welche, die spielenden Kinder obenauf, schief in der Erde
steckte; erschreckte in Skopo, aus der Wildnis tretend, die einsam in einer
Doline harkende Greisin; zeichnete in Pliskovica, in der einzigen werktags
unverschlossenen Kirche, die Uber das Altartuch krabbelnde schwarzgelbe
Hornisse; bestaunte in Hrusevica, dem, wie alle im Karst, bachlosen Dorf, die
steinerne Statue des heiligen Nepomuk, die man doch sonst nur an Briicken
findet; trat aus dem Kino von Kdrnen hinaus in eine Mondnacht, heller und
lautloser als die Mojave-Wiste, durch die sich gerade noch Richard Widmark
gekampft hatte; verlor mich in den Edelkastanien-Waldern von Kostanjevica,
wo die einzig hohen Baume des Karstes wachsen und das Rascheln des Laubs
all der vergangenen Jahre, knocheltief, und das Knirschen der Fruchtschalen
im Gehen mit keinem Gerausch der Welt zu vergleichen sind; schritt durch das
freistehende Portal von Temnica, das vom Rand des Feldwegs hinaus in die
Steppe und Wildnis fuhrt; verneigte mich in Tomaj vor dem Sterbehaus des
slowenischen Dichters Srecko Kosovel, welcher, fast noch ein Kind, die
Heilkraft der Kiefern, Steine und stillen Wege seiner Gegend beschwor, von
dort dann aufbrach und - Ende des Krieges, Ende des Fremdreichs Monarchie,
Anfang von Jugoslawien - einzog (»hineinrasselte«) in seine Hauptstadt
Ljubljana, wo er, Bruder meines Kellners und meines Soldaten, sich
aufschwang zum Manifestanten der neuen Zeit, und, fur dergleichen auf die
Dauer vielleicht zu wenig frech, zu sehr auch bestimmt von der »Stille«
(»tisina«, sein Hauptwort) des Karstes - siehe sein weit abstehendes Ohr! -,
bald schon nicht mehr am Leben war.



Die Indianerin, die mich damals aufnahm und fir den Sohn des verstorbenen
Schmieds aus dem Nachbardorf hielt: Ich habe sie tber ihre Verwechslung nie
aufgeklart. Sie war auch so bestimmt gewesen in ihrer Anrede, dall es mir
gefiel, fir jemand andern gehalten zu werden; und schlie3lich spielte ich vor
ihr entschlossen die Rolle eines, der nach einer langen Zeit zurtickgekehrt ist
in seinen Bereich. Ich erzahlte Begebenheiten aus meiner Kindheit im Karst, zu
denen die Alte abwechselnd den Kopf schittelte und nickte, wie es nur das
Staunen Uber das Unerhorte und doch Glaubhafte bewirken kann, und
entdeckte mein Vergnugen an Lugengeschichten, die freilich immer von einer
genauen Einzelheit auszugehen und so folgerichtig wie beschwingt zu sein
hatten: Solches Erfinden war Teil meiner Freude, hier einmal frei zu sein, ja
kam mit dem gleichen Atemzug.

Und dabei war jene Frau der erste Mensch, von dem ich mich sowohl gemeint
als auch erkannt fihlte. Den Eltern war ich immer »zu ernst« (die Mutter)
oder »zu weltfremd« (der Vater) gewesen; die Schwester sah in mir wohl nur
den heimlichen Bundesgenossen ihrer Verricktheit; die Augen der Freundin
bei einer jeden Begegnung oft starr von einer Befangenheit, die sich erst |0ste,
so wie ich sie endlich - das gelang mir nicht immer - von innen heraus
anlachelte; und selbst der allesverstehende Lehrer sagte einmal, als ich bei
einem Ausflug der Klasse ohne Grund plotzlich davongesturzt war,
guerfeldein, ins Dickicht, nur weg!, nur alleinsein!, nach meiner Rickkehr, mit
dem Unterton einer Urteilsverkiindung, die unwiderruflich ist: »Filip, du bist
nicht richtig.« Von der Karst-Indianerin dagegen, aus dem Dorf namens Lipa
(zu deutsch etwa »Lind«), erfuhr der junge Mensch, herzbewegend, das
Vertrauen auf den ersten Blick, aus welchem, nach ein paar Tagen in ihrem
Haus, eine Erwartung wurde, eine wortlose Widerrede zu seinem standigen
Selbst-Abtun (»Aus mir wird nie etwas«): ein Freispruch, so tiberraschend wie
einleuchtend; ermutigend und beschitzerisch, heute noch. Sie war es auch,
die mir, bevor ich Uberhaupt den Mund zu einem Wort gedffnet hatte, Humor
zuschrieb. Zuhause hatte ich der Mutter oft das Lachen verboten, weil es mich
an das Gekreisch der Weiber in Gesellschaft zotenreiBender Manner erinnerte,
und bei den Mitschilern galt ich als SpaRverderber, denn wenn die Stunde des
Witzeerzahlens kam, pflegte ich im Moment vor der Pointe auf eine Kratzspur
im Tisch oder einen losen Knopf am Rock des Erzahlers hinzuweisen. Nur die
Freundin, waren wir einmal langer allein zusammen, konnte am Ende
vielleicht, von mir in der Er-Form redend, wie in den Dialogen vor zwei
Jahrhunderten, erstaunt ausrufen: »Er ist ja ein lustiger Mensch!« War es bei
ihr aber jedesmal eine meiner kleinen zuféalligen Bemerkungen, so genigte
nun meiner Gastgeberin schon meine Art des Schauens und Zuhérens, und
was auch immer sie mir vorfihrte oder bedeutete, geschah mit dem heiteren
Schwung, welchen ein Schauspieler empfangt von seinem vollkommen
geistesgegenwartigen Publikum - war der sogenannte Humor demnach nichts
als die glickliche Geistesgegenwart? Einmal freilich, spat, kurz vor meiner
Abreise, als wir zu zweit am Kichentisch saen und ich nur stumm hinaus in
den Hofraum blickte, sagte sie mir etwas anderes, Gegensatzliches?
Zusatzliches?

Inwendig in mir sei ein einziges grofles stilles heiRes méachtig nach aufRen
drangendes Weinen, es sei da nicht bloR, es »wiite«, und gerade das mache
meine Starke aus. Sie flgte hinzu, eines Tages habe sie, in der fast dunklen



Kirche von Lipa, einem Mann gelauscht, der da allein, hochaufgerichtet, mit
einer so zarten wie festen Stimme die Psalmen gesungen habe, und was das
Besondere gewesen sei: mit allen Fingern der Hand habe sich der Sanger
dabei die Augen zugedriickt. Als sie sich dann erhob, um mir das
vorzufuhren, brachen wir tatsichlich Uber den abwesenden Dritten in
einverstandliche Tranen aus.

Ab und zu half ich ihr bei der Arbeit, beharkte mit ihr die kleine
Familiendoline. Wir gruben aus der roten Erde die ersten Kartoffeln aus,
sagten im Hof das Brennholz fur den Winter. Ich setzte ihr die taglichen Briefe
fur die Tochter in Deutschland auf und weildte deren Kammer (als wirde sie
jemals dahin zurtickkehren). Ich erfuhr, dal3 unten in den Dolinen kein Wind
fachelte, den salzigen Schweil abzutrocknen.

Wie zuhause mufRte ich mich zu jeder korperlichen Arbeit erst Gberwinden
und hatte, gerade in dem Ublichen Eifer, der mich zwischendrin ergriff, keinen
Gedanken als an den Feierabend. Ich stellte mich auch kaum geschickter an
als sonst; doch da die Alte, so anders als der Vater, mir meine Ruhe lieR3,
Offnete sie mir die Augen fir das, was ich falsch machte; zeigte mir
Uberhaupt, wie ich war und mich bewegte, von dem Moment an, da ich tétig
werden sollte.

Sie liel mich erkennen, dal? ich seit jeher, stand eine Arbeit bevor, nicht zur
Stelle war, sondern in der Regel erst aus irgendeinem entfernten Winkel
herbeigerufen werden mufite. Meine Arbeitsscheu war jedoch in Wirklichkeit
eine Angst, zu versagen. Nicht nur furchtete ich, dem anderen keine Hilfe zu
sein: Ich wirde dartber hinaus, ihm im Weg herumstehend, in die Quere
kommend, seine Mihen verdoppeln, und mit einer verfehlten Handreichung
schlieBBlich das Werk eines Tages, vielleicht sogar eines ganzen Sommers
vernichten. (Wie oft hat der Vater in seiner Werkstatte fluchend nach mir
geschrien, und mich schon nach meinem Anfangsschlag mit dem Hammer
wortlos wieder davongeschickt.) Wo ich etwas ineinanderfligen sollte, zwangte
ich; wo ich etwas trennen sollte, ri3 ich; wo ich etwas stapeln sollte, stopfte
ich; mit wem ich auch sagte, ich fand nicht den Rhythmus; der Dachziegel,
mir gereicht, fiel ins Leere; und mein Holzsto3, kaum drehte ich ihm den
Ricken zu, kam ins Rutschen. Auch wenn es gar nicht darum ging, schnell zu
sein, Uberhastete ich mich. Zwar sah es vielleicht aus, als werkte ich zlgig,
doch mein Nebenmann, bei dem bedachtig eine Bewegung aus der anderen
folgte, war jedesmal friher fertig als ich.

Indem ich alles zugleich tun wollte, geriet jede Einzelheit ungleichmaRig: kein
Arbeiter war ich, sondern ein Stimper. Ein Meister war ich hdchstens im
Danebengreifen; wo ein anderer eine Geste bendtigte, tappte ich so oft an
meinem Gegenstand vorbei, daf3 ich ihn schon dadurch beschadigte oder
zerbrach; ware ich ein Dieb gewesen, héatte ich an dem kleinsten Ding eine
Unzahl von Fingerabdricken hinterlassen.

Es ging mir auf, dal3 ich von dem Moment an, da ich mich nutzlich machen
sollte, einen Starrblick bekam und Augen fur nichts mehr hatte, insbesondere
nicht fir meine Tatigkeit. Blind ruttelte, zerrte, wihlte, trat, fuchtelte ich an
der mir aufgetragenen Sache herum, bis, gar nicht so selten, mit dem
Werkstick auch das Werkzeug entzwei war. Von der vermeintlichen
Fremdarbeit ertaubte ich zudem, sogar von dem eher leisen Sausen der Sense
und dem sanften Gerumpel der Kartoffeln aus der Kiste in den Wagenkorb;



horte es wohl, war aber nicht mehr aufnahmefahig fur das mir allerliebste
Gerausch, das von Baumart zu Baumart verschiedene Rauschen. Es konnte ein
Auftrag noch so leicht sein - »fiihr die Kannen zum Milchstand!«, »hilf mir
beim Leintuch-Straffziehen!« -, und ich geriet dabei unverztglich auller Atem;
bekam einen roten Kopf; hechelte durch den offenen Mund. Mein Korper war
auf einmal nicht mehr eins, wie etwa im Gehen, Lesen, Lernen oder auch blof3
still Dasitzen; der Rumpf verlor seinen Verband mit dem Unterleib, und das
Blcken war nicht mehr organisch, wie etwa beim Sammeln von Pilzen oder
dem Aufheben eines Apfels, sondern ein marionettenhaftes Abknicken.

Vor allem begriff ich in der Zusammenarbeit mit der Karst-Indianerin, daf
mein Problem schon begann, sowie ich nur aufgefordert wurde zur Mithilfe,
und mochte bis dahin auch Zeit genug zu jeder Vorbereitung sein. Statt mich
vorzubereiten, krimmte ich sofort wie in Abwehr Finger und Arme an den
Leib, und sogar die Zehen in den Schuhen. Ich fragte mich, ob mein
Zuruckschrecken vor der Korperarbeit nicht auch von dem Anblick der
Gestalten meiner Eltern kam. Hatte ich mich des eingefallenen Brustkorbs und
der geknickten Knie des Vaters wie des schweren Hinterns der Mutter nicht
schon von klein auf geschamt, eine Scham, sich dann in den letzten beiden
Schuljahren noch steigernd, angesichts der Rechtsanwalte, Arzte, Architekten
und ihrer Gattinnen, welche allesamt, selbst wenn sie sich untertanigst nach
den Fortschritten ihrer Kinder erkundigten, ein Auftreten und eine Eleganz
hatten?

Die Erkenntnis nun, wie ich arbeitete und wo meine Schwierigkeiten
herrihrten, half mir, meine Handgriffe zu ordnen, bis ich an meinem
Tageléhnen von Tag zu Tag mehr Vergnigen fand. Ich lernte, die Alte
bedugend, bei meinen Verrichtungen abzusetzen, worauf sich die Ubergange,
am Anfang ein wahres Dschungel-Wirrwarr, lichteten und mein Arbeitsgebiet,
die rote Erde wie die weile Wand, in Farbe erschien. Die terra rossa, als ich
einmal mit einer Handvoll heimwarts ging, duftete mir sogar. Befehl an mich
selber: Entfern dich vom Vater!

Eines Tages dann winkte mich meine Kostgeberin zum Dorf hinaus und fihrte
mich in die benachbarte Wildnis zu einem jener seltenen Karstacker, die nicht
versenkt in einer Doline liegen. Er war, eingefalit von einer niedrigen Mauer,
mit Unkraut Uberwuchert, doch das Furchenrelief noch deutlich, und die Erde
schimmerte hellrot durch. Der Zugang war versperrt mit einem hdlzernen
Viehgatter, daneben, diesseits und jenseits der Mauer, Steinstufen, zum
Uberqueren fiir einen Menschen; am Boden der Mauer eine viereckige
Offnung, durch die das Regenwasser vom Weg auf das Feld rinnen konnte.
Hier streckte die Frau den Arm aus und sagte wortlich folgendes: »To je vaSa
njival« (»Das ist euer Acker!«) Ich stieg Uber die Mauer und bickte mich nach
der Erde, die locker war, als sei sie vor gar nicht so langem gepfligt worden.
Das Feld war schmal und in der Mitte leicht aufgewdélbt; hinten begrenzt von
Fruchtbaumen, ein jeder verschieden. Irrte sich die Alte bloR3, oder machte sie
sich Gber mich lustig, oder war sie, wie ich es mir schon auf den ersten Blick
Uberlegt hatte, eine Wahnsinnige? Als ich mich zu ihr umdrehte, lachte sie,
Uber das ganze breite Gesicht, mit den kleinen, entziickten Lauten eines sehr
jungen Madchens, ein Lachen, das seinen Namen verdiente.



Nicht nur die Indianerin, alle in den hundert Dorfern behandelten mich als
einen alten Bekannten oder als dessen Sohn; ich konnte nur etwas dergleichen
sein, weil in den Karst nie ein Fremder kam. Und wie Odysseus oft voll des
Weines war, so lag dann auch ich, sein Sohn, im Verlauf meiner Suche nach
ihm, einmal als ein Betrunkener auf dem Erdboden. Bei uns zuhause wurde
hochstens Most getrunken, und nur gegen den Durst; und von den zechenden
Mitschiulern hatte ich mich ferngehalten, nicht erst, seit einer von ihnen, auf
jener gemeinsamen Wienreise, aus seinem Stockwerkbett in der
Jugendherberge unter Achzen und Wiirgen einen gewaltigen sauren Schwall
auf mich darunter ergossen hatte. Allein schon der Geruch des Alkohols, das
eigentimliche Gluckern, und vor allem das binnen kurzem verwandelte
Gebaren der Trinker waren mir unheimlich.

Vom Wein hatte ich immer nur genippt, aber im Karst, im Freien, in der
Sonne, im Gewdrzwind, begann er dem Zwanzigjahrigen - was ist wieder das
sprechende Wort? - zu munden. Er trank ihn Schluck um Schluck, nach jedem
einzelnen das Glas absetzend, und spurte oft schon bei dem ersten sowohl
eine Verbundenheit mit dem Vorhandenen als auch, wie bei zwei
Waagschalen, die endlich gleich auf gleich schweben, Gerechtigkeit. Ich sah
darauf besser, traumte scharfsinnig, durchschaute die Zusammenhange,
erfreute mich der klar gestaffelten Zwischenrdaume, die mir im Zeigersinn, ich
brauchte mich gar nicht mitzudrehen, einen geordneten Erdkreis ausmalten.
Unbegreiflich, wie man den »Wein« verleumden konnte als »Alkohol«.

So war es, wenn ich fur mich trank. In Gesellschaft aber - dem Telemach
liefen ja die Gefahrten zu - verlor ich in der Regel den Sinn fir das MaR. Ich
soff zwar nicht, leerte auch nicht, wie oft die andern, das Glas in einem Zug,
doch ich schluckte den Wein hinunter, ohne ihn zu schmecken, und wollte
insbesondere derjenige sein, der am Ende als einziger Ubrigblieb. Eines
Nachts, ein Hahn kréhte schon, die Gefahrten alle vertrollt, stand ich auf und
merkte, daf ich erstmals im Leben betrunken war. Nach ein paar Schritten fiel
ich um. Ich lag im Gras, mit dem Gesicht nach unten, und konnte keinen
Finger mehr rihren. So nah an der Erde hatte ich mich noch nie gefuhlt; ich
roch sie, spurte sie an der Wange, horte in der Tiefe den unterirdischen Fluf3,
den Timavo, brausen und lachte im stillen, so als hatte ich etwas geschafft;
und als man mich dann, an den Beinen und Armen, ins Haus trug, konnte ich
meine Errungenschaft auch benennen: Endlich zeigte ich mich, zeitlebens auf
Eigenstandigkeit bedacht, so hilflos, wie ich wrar, und endlich konnte der
Mensch, der insgeheim so oft geradezu gewdtet hatte, dall niemand ihm
beisprang, sich ohne ein Strauben helfen lassen - eine Art der Erlésung.

Tags darauf bekam ich erzahlt, man hatte mir meine Trunkenheit zuvor gar
nicht angemerkt; ich sei nur »sehr streng und stolz« gewesen; die Augen
hatten »geblitzt«; ich hatte allen »verkindet«, wie sie in Wahrheit seien; und
am Schluf3 hatte ich eine Rede gehalten Uber die Grammatik, vor allem Uber
die »Leideform«, welche es in der slowenischen Sprache nicht gabe, weshalb
zu fordern sei, das slowenische Volk habe endlich davon abzulassen, sich als
»Volk des Leidens« zu bejammern.

In derselben Zeit sah ich auch zum ersten Mal jemanden sterben. Ich ging
durch ein Dorf und ware fast umgerannt worden von einer Frau, die aus einer
Tar gestirzt kam und sich auf der StraBe hin und her walzte, mit spitzen
Schreien und mit angezogenen Knien, als lage sie in den Wehen. Sie wurde



auf eine Bank gebettet, wo sie sich, den Kopf hinttiber, ausstreckte. Nie habe
ich so tiefe und klagevolle Laute gehért wie ihre letzten Atemzige. An der
Toten bewegte sich noch eine Zeitlang die Unterlippe, in einem sich
verlangsamenden Rhythmus, wie um so die Luft einzusaugen; als auch diese
Bewegung erstarrt war, hatte ich, in der groRen ohrenbetaubenden Stille, die
Vorstellung, die Lippe habe noch etwas geschrieben, und die Schrift sei jetzt
ausgelaufen. Mir war, als hatte ich die Fremde gekannt, und es war auch den
Angehdrigen selbstverstandlich, dal3 ich mit ihnen an der Bahre die Nacht
durchwachte, obwohl mir bei dem unablédssigen Rosenkranzbeten dann die
Augen zufielen. Das Leichengesicht war glatt; doch die verschrumpelten und
verzerrten Lider zeichneten noch alle Schmerzen nach. Seltsam die
Ehrerbietung, die ich empfand vor dieser unbekannten Toten; seltsam das
Geldbnis, mich ihrer wirdig zu erweisen.

Solch ein Treueversprechen war dann auch, was der Zwanzigjahrige damals
im Karst fUr sich als seine »Hochzeit« feierte. Es kam dazu an einem Sonntag
nach der Messe, im ummauerten Hof eines Gasthauses, unter einem
breitlappigen Maulbeerbaum. Ich sall bei einem Glas Wein, als eine kleine
gemischte Schar im Feiertagsstaat durch das Portal trat, in einer Frohlichkeit,
als halte der Segen des »Geht hin in Frieden« sie alle noch zusammen. Die
Kinder liefen oder drehten sich im Kreis, die Erwachsenen wandten sich
unablassig einander zu, und der eine Einbeinige und die eine Zwergin
vervollkommneten den Reigen.

Sie gruten mich, den Unbekannten, in schéner Selbstverstandlichkeit, die
Manner, indem sie den Hut zogen, die Frauen mit einem L&cheln, und
nahmen Platz an einem langen Tisch, fir den dann mehrere Tucher benétigt
wurden, sich bauschend im Plateauwind, sich rétend im Lauf der Stunden
nicht nur vom Wein, sondern auch von den abgefallenen weichen Maulbeeren.
In dieser Gesellschaft, redelustig, ohne dal} sich aber daraus die lautere
Stimme eines Wortflhrers erhob, erblickte ich eine junge Frau, welche die
ganze Zeit stumm blieb, bloRBe Zuhdrerin, die Augen in der Aufmerksamkeit
fast ohne Lidschlag. Endlich wendete sie leicht den Kopf und sah mich an. Ihr
Gesicht war von einem Ernst, mit dem aus der Zuhorerin eine Sprecherin
wurde; und der Angesprochene, das war ich. Kein Lé&cheln, kein
Lippenkrauseln, nur das unbeweglich auf mich gerichtete Augenpaar, welches
sagte: »Du bist es.« Fast hatte ich, in meinem Schrecken, zur Seite geschaut,
doch ich hielt dem Blick stand, fal3te mich und fand selbst zu einem Ernst, der
eine Art Erschitterung war, so gewaltig, als hatte ich zwei Jahrzehnte lang ein
menschenunwurdiges Leben gefihrt, ohne Bewultsein und ohne Seele, und
sei erst in der Begegnung mit diesen weiblichen Augen, zu mir, auf die Welt,
gekommen. Da war es; da war das weltbewegende Ereignis; da war das
Antlitz meiner Frau! Und dieser wurde der junge Mann nun vermahlt, in einer
ausfuhrlichen, gestuften, feierlichen, erhebenden - »sursum cordal« -, von der
Karstsonne und dem Meerwind geleiteten, uns beiden allein erlebbaren
Zeremonie, im Abstand, in der Scheu, ohne Wort oder Geste, verbunden im
Blick, ohne einen Zeugen, ohne ein Dokument als diese Erzéahlung hier. Auge
in Auge, Ruck um Ruck, néaherte sich so einer dem andern, bis du Ich warst,
und ich Du. Anbetungswirdige unter dem Maulbeerbaum: Du bist die einzige
geblieben, von der auf mich tberging, sie sei mein.



Zweimal bekam ich in dieser Zeit auch den verschollenen Bruder zu Gesicht.
Jene Nacht in dem Eisenbahnschacht hatte mich gelehrt, dal ein Ort oft erst
Inbild wird durch den Nebenort - der Foltertunnel durch den Pioniertunnel -,
und so mied ich jetzt eigens die in den Bruderbriefen erwdhnten Karstdorfer,
im Glauben, diese klarer umreilen zu kénnen durch das Erforschen all ihrer
Nachbarschaften.

Strahlten nicht auch die Kindheitsorte, deren Namen mir zwar taglich im Ohr
klangen, denen ich aber immer nur in die Ndhe kam, einen weit starkeren
Schein aus als jene, die ich tatséachlich betrat? Es gab zum Beispiel am
Ostrand des Jaunfelds den Weiler Sankta Luzia, kaum mehr als eine einzeln
stehende Kirche, von den Eltern haufig erwahnt, weil sie da geheiratet hatten:
Nie war ich dort, doch ich habe ihn von allen Seiten umkreist, und indem ich
von Sankta Luzia nichts wahrnahm als vielleicht eine Ackerrandfurche aus
dem Waldinnern, oder ein Abendlauten und einen Hahnenschrei, ist mir bis
heute, als beginne dort, kaum eine FuBstunde weg von zuhause, eine neue
Welt. So sah ich dann in einer sonnigen Stunde, wieder vor einem Gasthaus,
in solch einem Nebendorf den Bruder durch das Hofportal treten. Er erschien
mir in einem Gedrange; denn der Sprengel feierte seinen Kirchtag, und aus
der ganzen Karsthochflache waren die Leute hierhergepilgert. Trat er wirklich
ein? Nein, er stand vielmehr blof3 da, unter dem Portal, auf der Schwelle, und
obwohl ein grolies Kommen und Gehen war, bildete sich um ihn herum ein
freier Raum, welcher mir, mit dem Augenblick, seine Zeit, die Zeit vor dem
Weltkrieg, wiederholte.

Der Bruder war junger als ich, sein zwanzigjahriger Nachfahr, und erlebte
gerade das letzte Fest seiner Jugend. Er trug den Rock mit den breiten
Aufschlagen, der inzwischen auf mich Gbergegangen war, und seine Augen -
er sah auf beiden - traumten aus den sehr tiefen Hohlen hinaus ins
Unendliche. Obwohl ich unter den Gefahrten sitzenblieb, war mir zugleich, als
erhobe ich mich, um mich zu vergewissern. Die Augen des Burschen waren
von dem schwarzesten Schwarz, jenem der in diesen Sommertagen alltiberall
ausgereiften Holunderkugeln, und gléanzten auch in deren lebendigem Glanz.
Unbeweglich standen wir einander die Ewigkeit lang gegenuber, in der
Entfernung, unerreichbar, unansprechbar, vereint in Trauer, Gelassenheit,
Leichtsinn und Verlorenheit.

Ich splrte die Sonne und den Wind an den Stirnknochen, sah das festliche
Treiben beidseits des dunklen Durchlasses mit dem Bruderbild und wulite
mich in der Mitte des Jahres. Heiliger Vorfahr, Martyrer, Jiingling, liebes Kind.
Das andre Mal war es ein leeres Bett, das mir von Gregor erzahlte. Ich fuhr
viel mit der Karsteisenbahn, oder hielt mich auch nur auf deren so
eigentumlichen Bahnhotfen auf. Diese befanden sich in der Regel weit
aulBerhalb der Dorfer in der Wildnis und waren oft nur auf Pfaden, ohne
Hinweisschilder, zu erreichen, und in der Nacht lieBen sich manche Stationen,
die in der volligen Dunkelheit lagen, nur durch langsames Vortasten finden,
maoglichst mit einem Einheimischen als Fuhrer. Kurz vor der Ankunft des
Zuges strahlte dann freilich, auch wenn ich, wie nicht selten, der einzige
Wartende war, das ganze Gelande auf und zeigte eine weitlaufige, vielfaltige
Anlage, von der GroRe einer Fabrik und der Majestéat eines Herrensitzes: heller
Kies, Springbrunnen unter eine Zeder, in hellblauen, duftenden



Glyzinienblscheln prangende Fassaden, wappenartige blinde Fenster. Auch
hier war das obere Stockwerk bewohnt, und wahrend der Beamte unten im
engen Buro vor der leuchtenden Schalttafel sa wie in seiner Weltraumkapsel,
ging die zugehorige Frau zu seinen Haupten an den vielen Fenstern vorbei
durch eine Geméacherflucht. In der Wustenstille immer wieder das Schrillen
eines Telefons, und schliel8lich das Anktindigungsgelaut, welches gebieterisch
zur Ordnung rief. Die Schienenstrange waren fast durchwegs tief
eingeschnitten in den Karstfels wie in einen Canyon, und entsprechend hatten
die Gerdusche der sich ndhernden Zlge, das Rattern und Rumpeln, einen Hall,
vergleichbar dem in den Schachten einer Untergrundbahn. Oft folgte dem
Lauten in der Station unmittelbar jenes starke Klirren drauf3en in der Eintde,
so als wirde der Zug gleich im nachsten Moment aus seiner Felsgrotte
schieRRen; verlor sich wieder in einer der vielen Schluchtschleifen, schallte viel
spater, wenn man schon an eine Ohrentauschung dachte, neu aus einer
unvermuteten Richtung, begleitet von dem sonoren, in Absténden
wiederholten Tuten eines auslaufenden Uberseedampfers, und endlich trat die
rollende Orgel des Karstes hinten aus der Stockfinsternis, pfeifend, brausend,
trillernd, drohnend auf allen Registern, erkenntlich an den Dreiecksaugen vorn
an der Lokomotive, von denen das Auge der Stirn im Naherkommen erlosch.
Noch abenteuerlicher fast die durchfahrenden Guterziige, mit ihren massigen,
vollkommen dunklen Waggons, oft jeder einzelne von verschiedener Lange,
dazwischen auch eine Reihe unbeladener Untergestelle mit aufragenden
Stangen, ein scheinbar unendliches Koppel, mit einem wuchtigen Pochen,
Hammern, Klacken und Trommeln, in der Leere dann eine Schleppe aus
Stahlgeruch und ein Sirren und Singen hinterlassend, als sei die Menschenwelt
unbesiegbar.

In einer solchen Nacht wartete ich in einem Karstbahnhof auf den letzten
Personenzug. Es war noch viel Zeit, und ich sal} im Gras an der Zeder, ging
im Kies auf und ab, zeichnete die Maserung am Tisch des Warteraums samt
meinem daraufliegenden Stock, betrachtete den griingestrichenen Eisenofen,
dem das Rohr fehlte. Drauflen unter den Sternen die Schatten der
Fledermause. Eine warme Nacht so wie Ublich, der Geruch der Glyzinien zarter
als der jedes Flieders.

Ich erinnerte mich des Plans aus der Kaiserzeit, die Bahnstrecke Wien-Triest in
Slowenien als unterirdische, in einem Durchstich der Karsthohlen, zu fuhren.
Im Auf- und Abgehen kam ich dann an einem beleuchteten Kellerfenster
vorbei; es war mir zuvor nicht aufgefallen. Ich bickte mich und sah hinab in
einen groBen Raum, wohnlich eingerichtet mit einer Bicherwand und einem
Bett. Dieses war bezogen, die Decke umgeschlagen wie fir den Benutzer;
runder Schein der Nachtlampe auf dem Polster. Das also war der Ort, wo sich
der Bruder, der fahnenfliichtige, verborgen hielt! Ich trat zurtick und erblickte
im Stockwerk dariiber, an einem der hohen Fenster, die Silhouette einer Frau.
Sie umsorgte ihn, und es ging ihm gut bei ihr.

Ich sah mich an einem Ziel. Nicht den Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn
gehabt, sondern von ihm zu erzahlen. - Und eine andere Erinnerung ergriff
mich: In einem Frontbrief erwdhnt Gregor das sagenhafte Land, das in der
Sprache unserer slowenischen Vorfahren »das neunte Land« heif3t, als das Ziel
der gemeinsamen Sehnsichte, in dem Satz: »Mogen wir uns eines Tages alle
wiederfinden, in der geschmuckten Osternachtskalesche, auf der Fahrt zur



Hochzeit mit dem Neunten Konig im Neunten Land - erhdre, Gott, meine
Bittel« Seinen frommen Wunsch sah ich nun Ubertragbar in die irdische
Erfullung: die Schrift. So wie das leere Bett aus dem Bahnhofskeller Ubertriige
ich auch das Thermometer aul’en an der Stationsfassade, verfertigt von einem
Wiener Optiker der Jahrhundertwende, den dreibeinigen hoélzernen Schemel
daneben, das Rebenmuster des Wartezimmers und das Grillenzirpen ins Haus
unsrer Familie. Und so naherte sich mein Zug, maandernd durch die
Woistenei, ein Grollen, Abschwellen, Aufbrausen, die Scheinwerferaugen weit
aus den Kluften vorausschweifend, und trat dann selbst auf den Plan, die Lok
im Stillstand schliel3lich, Fugen und Ritzen von all den Innenlampchen
nachgezeichnet, ein knisterndes, kraftstrotzendes, marchenhaftes Gehause,
und die Waggons belegt mit den Heimkehrern aus den Stadten, vom Meer,
aus dem Ausland, schnarchend, Kreuzwortratsel 16send, strickend.

So hell die Wachmomente, die nachtlichen wie die taglichen, damals im Karst,
so finster die Traume. Sie vertrieben mich aus dem vermeintlichen Paradies
und sturzten mich in eine Hoélle, wo ich, ohne sonstige Gesellschaft, der
Verdammte und der Bose in einer Person war. Ich furchtete mich vor dem
Einschlafen; denn jeder Traum handelte von meiner Schuld, nicht daheim,
nicht bei den Meinen, zu sein. Ich sah dabei immer nur das Anwesen, nie
einen Menschen dort.

Und das Anwesen war Ruine, das Dach ins Haus gesturzt, der Garten Unkraut
mit springenden Schlangen; von den Angeho6rigen keine Spur als ihre
klagenden, sich entfernenden Stimmen, oder ein paar Flecken im Erdstaub,
wie von geschmolzenen Eiswuirfeln. Von Mal zu Mal erwachte ich als ein
Verworfener. Selbst die Sonne des Tages, der Taufwind, das Gehen, die
trocknenden Zwiebelhaufen unter meinem Kammerfenster im Hof, an
Fischernetze erinnernd, verloren mit der Zeit ihre Kraft, und ich beschlof3, von
einem Augenblick auf den andern, heimwarts zu flichten.

Erst auf dem Weg gewann ich die Ruhe zurtick, fur die letzte Station meiner
jugoslawischen Reise. Ich fuhr nach Marburg, oder Maribor, um die Schule
des Bruders zu suchen. Eine Suche war dann jedoch unnétig; schon vom Zug
aus zeigte sich der Hugel mit der Kapelle obenauf, mir vertraut von dem
Vorkriegsphoto. Auch aus der Nahe schien seit dem Vierteljahrhundert nichts
sich verandert zu haben: nichts zerstort, nichts dazugebaut. Verfallen nur das
eine grolle bemalte Bienenhaus; daftr bunte kleine Kasten im Gras zwischen
den Obstbaumen. Ich ging in der weiten luftigen Anlage umher, betrachtete
den Palmenfacher vor dem Hauptgebaude, den wilden Wein, sich rankend in
den Schrunden einer Pappel, die Initialen, groRgewuchert in der glatten Rinde
einer Hainbuche, die vielen Stufen, emporfihrend zur Tir eines der
Nebengebdude (»da sal} er am Abend mit den andern«), und winschte mir
im nachhinein, dieser Betrieb, diese Plantage, dieses Musterland sei mein
Internat gewesen. Ich stieg den Weinhtgel hinauf - immer hoéher wurden
dabei die Lehmabséatze unter den Fufen -, mit dem Bedurfnis, mich immer
wieder zu bicken, in die Erde zu greifen, zu sammeln, etwas mitzunehmen.
Behalte, behalte, behalte! In dem Schieferberg waren Brocken von Kohle
eingeschlossen, die ich ausgrub und mit denen ich heute, ein weiteres



Vierteljahrhundert spater, zittrige schwarze Striche Uber das weilRe
Schreibpapier ziehe: Ihr habt euren Dienst nun getan.

Die Kapelle stand oben auf einem Felskopf. So unversehrt unten die
Landwirtschaftsschule - die Baumkronen mit dem Schimmer eines
Olivenhains, die braunen Ziegeldacher in sich gemustert wie eine
Geheimschrift -, so verwustet das kleine Heiligtum. Es war, als betrate ich das
dachlose, unbewohnbare Haus meiner Alptrdume. Zerschlagen der Altarstein;
die Fresken Uberschmiert mit den Namen der Gipfelstirmer (nur noch eine
Ahnung von dem himmlischen Bildstockblau); am Boden, begraben unter
Schutt und Brettern, die Statue des unter das Kreuz gefallenen Christus,
daliegend mit abgehauenem Kopf, die Dornenkrone ersetzt durch
Stacheldraht; die Eingangsschwelle zerrissen von Baumwurzeln. Ich blieb
nicht allein: ein junger Mann stellte sich neben mich, verschrankte die Arme,
und dann horte ich ihn nur noch tief atmen; und spater kam noch eine
Gruppe vorbei, wie es schien, Leute auf einem Betriebsausflug. Eher zuféllig
bogen sie zu der Kapelle ab, stellten sich breitbeinig davor auf und bedachten
die Ruine mit einem ganz und gar verstandnislosen, und den Betenden mit
einem gleichermafen unglaubigen Blick, woraus dann im Weitergehen ein
gemeinsames starres Grinsen wurde, weniger des Hohns als der Befremdung
und der Verlegenheit. Da erst ril es mich aus dem Traum von der
Zeitlosigkeit, und ich bekam ein klares Bild der Geschichte, jedenfalls dieses
Landes hier, und nicht etwa keine Geschichte wollte ich da, sondern eine
andere, und der einzelne Andachtige erschien mir als deren Verkorperung, als
deren Volk, hochaufgerichtet, wachen Sinnes, strahlend, gesammelt,
unbeirrbar, untberwindlich, kindlich, im Recht.

AuBen an der Fassade fand ich dann den Namen des Bruders. Er hatte ihn in
GrolRbuchstaben, in seiner schonsten Schrift, eingeritzt in den Verputz, so
hoch oben, dal er dabei auf dem Sockel gestanden sein mulfite: GREGOR
KOBAL. Das war am Vortag seiner Abreise von der Schule gewesen, zurtick in
das feindliche Heimatland, wo ihn, statt einer Geliebten, die fremde Sprache
erwartete und der Krieg, als Gegner die Burschen, denen er hier durch die
Jahre zum Freund geworden war. Stille, die mich umgab; im Gras ein
Regenknistern, das von den Flugeln eines Libellenpaars kam.

Am frihen Abend stand ich unten in der Stadt, auf der grofRen Briicke Uber
die Drau. Diese, keine hundert Kilometer 6stlich von meinem Geburtsdorf,
war ein anderer FIuR geworden. Zuhause eingesenkt in das Trogtal, versteckt
unter Wildwuchs, die Ufer kaum zugénglich, das Wasser fast lautlos, trat sie
hier in Marburg hervor als die weithin sichtbare, glanzende Ader der Ebene,
rasch dahinflieRend, mit einem besonderen Wind, die Sandbuchten hier und
da schon eine Vorahnung des Schwarzen Meeres. Mit dem Auge des Bruders
betrachtet, erschien sie mir firstlich, wie beflaggt von unzéhligen Wimpeln,
und die geriffelten Wellen wiederholten die leeren Viehsteige, so wie die
Schattenbilder der Waggons von der parallelen Eisenbahnbriicke die blinden
Fenster des verborgenen Reichs. Die Fl6RRe der Vorkriegszeiten trieben wieder
stromab, eins nach dem andern. Feierabendliches Gehen auf der Briicke,
immer dichter, die Leute alle schnell unterwegs, mit vom Wind geweiteten
Augen. Die Laternenkugeln erstrahlten weil. In der Bricke waren jene
seitlichen Ausbuchtungen, welche seit damals mein Blick auf allen Bricken der



Welt sucht. Im Ricken die unabléassig Dahingehenden, von denen es mir unter
den Sohlen schitterte, umklammerte ich mit beiden Handen das Gelander, bis
ich die Briicke samt dem Wind, der Nacht, den Lampen und den Passanten auf
mich Ubertragen hatte, und dachte: »Nein, wir sind nicht heimatlos.«

Tags darauf, im Zug heimwarts, auf einmal ein Ansturm auf die Abteile, als
sei das die letzte Mdglichkeit zu einer Flucht. (Dabei waren nur die Vor-Zige
ausgefallen.) Eingeklemmt zwischen die fremden Korper, wie armlos und
einbeinig, selbst das Kinn verrenkt, um damit an kein Nachbarkinn
anzustol3en, spurte ich mit der Zeit in mir eine wachsende Vergnugtheit. Ich
war in dem Haufen am Platz. Es wurde sogar eine Art von Behagen, derart
zusammengepfercht zu sein, und nicht nur mir ging es so: Ich sah zum
Beispiel einen Mann, der in der Zwangslage den Raum fand, ein Buch zu
lesen, eine Frau, die strickte, ein Kind, das einen Apfel aR. Trauriger Luxus,
vor der Grenze den Waggon fur sich allein zu haben.

Das Wiedersehen mit Osterreich machte mich froh. Ich erkannte, daR selbst
im Karst das mitteleuropéaische Griin mir gefehlt hatte; es war mir eingeboren.
Es tat auch wohl, die Petzen, »unseren Berg«, wieder von der vertrauten Seite
zu sehen. Und es genugte die Vorstellung, nach den Wochen in der, vor allem
in der Mudigkeit, zungenbrecherischen Fremdsprache nun von meinem
vertrauten Deutsch umgeben zu sein, und ich fuhlte Geborgenheit. Auf dem
Weg von dem Grenzbahnhof zur Stadt Bleiburg sah ich in dem
Sonnenuntergangshimmel, von vielfarbigen Wolken umkranzt, noch einen
zweiten, tieferen Himmel, und dieser Raum erglihte in Glorie. Und der
Gehende gelobte, freundlich zu sein, so wie es sein Teil war, ohne Anspruch,
ohne Erwartung, als jemand, der auch in seinem Geburtsland nur zu Gast
war, und die Kronen der Baume verbreiterten ihm die Schultern.

Kaum in der Kleinstadt, geriet der Heimkehrer ins Getriebe der Gesellschaft
dort, die, so schien ihm, auch wahrend seiner Abwesenheit ihre Runden
gedreht hatte, auf der Suche nach einem Opfer. Und nun war der
Unbegreifliche, der Feind wieder da! Schon auf dem Herweg hatten sie ihn mit
ihren Autos dberholt und den dbrigen sein Nahen angekundigt. Ihr
Kommando erwartete ihn, getarnt als Abendspazierganger, die umgehangten
Hundeleinen in Wahrheit Gewehrriemen, und ihr Pfeifen und Rufen an allen
Strallenecken diente allein der Umzingelung. Doch an diesem Tag konnten sie
ihrem Widersacher nichts anhaben. Er blickte ihnen in die Augen, als erzahlte
er von einem solch fernen Land, dafR sie ihn entweder unwillklrlich grifiten
oder wegschauten, zum Beispiel hin zur Pestsaule; und wenn sie sich nach
den Tieren umwandten, so geschah das eher aus Angst, sowohl um sich als
auch um die vierbeinigen Freunde.

und in der Tat verstarkten sich mit jedem Schritt durch die Stadt in mir der
Hall und der Ekel, bis ich an der Stelle des Herzens in der Brust nur noch ein
Sieden und Kochen spurte. Ich wollte Feuer speien gegen sie, wie sie da
marschierten, stolzierten, trippelten, schlichen und schlurften, wie sie im
Schutz der Fahrzeuge einander angrinsten, wie ihre Stimmen, mit denen
verglichen das Knarren eines Astes oder das Schaben eines Holzwurms beseelt
war, schadenfroh, weinerlich, frommelnd, das Blaue vom Himmel und das
Grin von der Erde wegwischten, und wie jedes Wort, das sie sagten,



Redensart war, eine liebloser als die andre, vom »Aus dem Verkehr ziehen!«
zum »Ein Gedicht und so«. Diese Zeitgenossen waren durchwegs reinliche
Leute, wohlfrisiert, adrett gekleidet, blinkende Abzeichen auf Hiten und in
Knopfléchern, duftend nach diesem wund jenem, topmanikirt, in
Hochglanzschuhen (wobei es auffallig war, dal} ihre Willkommensblicke
zuallererst auf mein staubiges Schuhwerk zielten) - und doch hatte der ganze
Zug eine geradezu schuldhafte, strafwirdige HaBlichkeit und Unformigkeit.
Das lag, so schien mir, an den fehlenden Augenfarben, ausgeldscht von
einem starrsinnigen Ubelwollen, und als ich tberlegte, ob das vielleicht nur
meine Einbildung sei, traf mich im selben Moment ein Seitenblick, welcher,
hilflos vor Wut, den ersten besten nicht téten zu kénnen, wegzuckte zum
nachsten hin. In dem Zwanzigjahrigen lebte auf, wie in dieser Menge nicht
wenige ihre Kreise zogen, die gefoltert und gemordet oder dazu wenigstens
beifallig gelacht hatten, und deren Abkdmmlinge das Althergebrachte so treu
wie bedenkenlos fortfihren wirden. Jetzt zogen sie dahin als die
rachsuchtigen Verlierer, miBmutig Uber die schon gar zu langandauernde
Friedenszeit. Wohl waren sie den ganzen Tag beschéaftigt gewesen, aber ihre
Arbeit hatte ihnen keine Freude gemacht - héchstens waren sie befriedigt,
jemanden ins Gefangnis geschickt oder sonst einen Denkzettel erteilt zu haben
-, und so hafiten sie sich selber und waren gegen die Gegenwart auf dem
KriegsfuBB. In mir war geradezu ein Lechzen nach dem einen, ja, christlichen
Blick, den ich hatte erwidern kdnnen. ldioten, Kruppel, Wahnsinnige, belebt
diesen Geisterzug, nur ihr seid die Sanger der Heimat. Und es war dann ein
Tier, welches, indem es als das Gleichnis aller Verfolgten der Kleinstadte
erschien, mich besanftigte und dem Dorfler hinter dem Kleinstaat das weiteste
Land zeigte, mit Steppe, Kiste und Meer. In der Dammerung tauchte plotzlich
am Stadtrand ein Hase auf, rannte im Zickzack zwischen Autos und Passanten
durch, quer Uber den Hauptplatz, und war, von niemandem bemerkt, schon
wieder verschwunden.

Hase, der Gehetzten Wappentier.

Ich ging ihm nach und geriet in eine Spelunke. Ich kannte sie bisher nur vom
Horensagen; sie war verrufen als Treffpunkt der Trunkenbolde. Dort traf ich
dann einige aus der Truppe der Burger wieder. Sie sallen unter den
Verkommenen und Entgleisten, und waren verwandelt. Als seien sie endlich in
Zivil, strahlten sie Zuganglichkeit und Zutrauen aus. Sie brannten darauf, zu
erzahlen, nicht nur vom Krieg. In der Erinnerung hdre ich von ihnen ein
seltsam sanftmutiges Dank- und Klagelied, tber die Stf3e der Kindheit, Gber
die gestohlene Jugend, und sehe sie als Vereinzelte, als Flichtlinge und
Ausgestollene. Sie waren es, die darunter litten, im Kliingel von ihresgleichen
zu sein; sie waren es, die davon trdumten, aufgenommen zu werden, nicht
von einem noblen Club, sondern von der larmenden Versammlung hier.
Larmend? Man redete vielleicht durcheinander, aber mir war, als verstinde ich
jedes Wort. Mein Hauptbild von der rauchigen HoOhle ist das einer
Uberschaubaren Ordnung, geregelt von einem Zusammenspiel zwischen einer
einzelnen Ausgelassenheit und einem gemeinsamen, drangenden Ernst. Wo
die Kellnerin ging, entstand Platz, und der Arm des Kochs streckte sich mit
dem Teller aus dem Dunst wie aus einer Wolke. Das Gerausch der Karten
beim Mischen erinnerte an das Schlackern von Hundeohren und das Sausen
von Vogelgefieder, das der rollenden Wirfel ersetzte die Musik. Sooft das



Telefon lautete, hob ein jeder den Kopf, in Erwartung, der Gerufene zu sein.
Die Wirtin hinter der Theke hatte Augen, welche nichts Uberraschen konnte.
Eine Bauerin trat herein, sehr fremd in dieser Umgebung, legte neben ihren
Uber den Tisch gesunkenen Sohn ein Bundel mit dessen frischgewaschener
Wasche und bestellte ein Glas Schnaps fiir sich selber, fur das sie sich dann
viel Zeit nahm. Der neben mir fragte, wer ich sei, und bekam es zu héren. Wir
standen Schulter an Schulter. Hinten ging der Blick in einen Gemusegarten,
und vorn hinaus auf die Stral’e, wo die Autos rauschten und ein dunkler Bus
einen beleuchteten tberholte wie in einer namenlosen freien GroR3stadt.

Heimweg durch die menschenleere Ebene, unter einem Sternenhimmel ohne
Mond. Wie immer, wenn ich mich nach langerer Abwesenheit meinem Dorf
naherte, war ich aufgeregt. Es war mir geradezu feierlich zumute. Es zog mich
hin, als wirde ich von dem Ort magnetisiert, doch ich befahl meinem Herzen
die Langsamkeit. Die Nacht war mild, wie selten in der Gegend, und das
einzige Gerausch war das Hundegebell hier und dort, welches, obwohl es
nirgends mehr einen grolieren Bauern gab, an weitlaufige Gehofte erinnerte.
Die Sterne waren so zahlreich, deutlich sogar die Spiralnebel, daR die
einzelnen Bilder ineinander 0Ubergingen und insgesamt eine die Erde
Uberspannende Weltall-Stadt vorstellten. Die Milchstrale erschien als deren
Hauptverkehrsader, und die Sterne an der Peripherie sdumten die Landebahn
des zugehdorigen Flughafens; die ganze Stadt bereit zum Empfang. Ich dachte
an jenen Berg auf dem Mars, fast doppelt so hoch wie der Mount Everest, mit
den Auslaufern der Himmelssiedlung an seinen Hangen.

Zuruck auf die Erde: Von weitem zeigten sich die paar erleuchteten Fenster
des Dorfes Rinkenberg wie eingelassen in den gleichnamigen dunklen
Hlgelrticken; als sei dieser ein vorzeitlicher Bau, umgewandelt in einen
modernen Wohnkomplex. An dem Wegdreieck mit dem Milchstand, das die
Ortsgrenze markierte, war ich froh, mit dem Seesack, darin die dicken Bicher,
beschwert zu sein; es hatte mich sonst in die Lufte gehoben. Auf den
Hausdachern, vor allem den verwitterten Schindeln, ein silbriger Glanz, in
dem sie sich krimmten zu Pagoden. Der Wegmacher stand, blofRer UmriR3, in
seiner Pfortnerttr, und seine Begrifiung an mich, eine zittrige Stimme, die
erscholl wie aus der entricktesten Ferne, ohne eine Antwort zu erwarten,
hatte den rituellen Klang der Ermahnungen eines Muezzin, hoch oben auf
seinem Minarett. Vor einem Anwesen, weit weg von der Strale, am Ende
einer Obstbaumallee, sal} auf der Bank, Knie an Knie, eine vollzéhlige Dorf-
Familie, vertieft in ein einverstandliches Schweigen, wie das in die
Menschenwelt Ubersetzte Inbild der Sommernacht. Ich machte einen Umweg
zum Friedhof: Kein frischer Grabhtgel (erst bei meinen spateren Heimkunften,
da freilich immer wieder). Auf dem Weg zu unserem Haus lief eine Nachbarin
an mir vorbei, stumm, mit halb erhobenen Armen; sich einbrennendes
Zeichen der Hilflosigkeit.

Ich konnte nicht mehr unterscheiden, ob das Rauschen in meinen Ohren von
dem Ventilator des Gasthofs oder von meinem Blut kam.

Es war Licht bei uns, in allen RGumen, und auf der Bank im Freien sal} die
Schwester, allein. Ihr Blick erkannte den Ankdmmling zwar, doch er begruf3te
ihn nicht. Das Gesicht bot sich dar in einer Verzweiflung, so rein, daf3 ich sie
zun&chst fur Seligkeit hielt.



Aber, so glaubte ich dann zu verstehen, es war weniger ein Jammer Uber die
sterbende Mutter als die Trauer um den verlorenen Liebsten, jahrzehntalt,
unsterblich: »Tanzerin Klageweib«. Nie hatte der Zwanzigjahrige eine
schonere Frau gesehen. Ich wollte der Schwester das Elend aus dem Gesicht
kussen, und, ungeheuerer Vorgang!, wurde dabei erregt vor Erbarmen; sie
aber war unberihrbar.

Unter dem Spalierbaum lagen die Birnen zuhauf, ungeerntet, verfaulend. Ich
trat an das Fenster und erblickte drinnen in der Stube auf dem Bett das
Elternpaar. Es war eng umschlungen, nebeneinander, und der Mann hatte das
eine Bein auf die Hufte der Frau gelegt. Sie rollten hin und her, so daf} ich
abwechselnd das eine und das andre Gesicht sah. Der harte Vater zeigte sich
einmal gel6st von Schwéache, endlich an das Herz seiner Frau gesunken, jenen
Mantel, unter dem er sich in den Osternachten auf den Kirchenboden
ausgestreckt hatte, frischrot auf den Schultern, und die Mutter, die Augen
geweitet von Todesangst, wollte von der Umarmung ihres Gemahls am Leben
gehalten werden. - Jahre danach fand ich dann an der Stelle des Betts, von
einer warmen Sonne beschienen, einen gut gedeihenden Gummibaum,
erinnerte mich an den einstigen Schmerzenswinkel, empfand ihn erst recht
und sah im voraus den Augenblick, wo das sich rankende Ziergewachs wieder
weichen wirde einem sich krimmenden Menschenwesen.

Hundertmal ging ich in der Nacht vor dem Haus auf und ab, bis ich eintreten
konnte zu den zweien, die ich, ihnen dankbar, geboren zu sein, liebte. - Und
immer noch habe ich von dem, was folgte, kein Bild als heil3, riesengrof3,
meine leeren Hande, damit die Blicke der Eltern empfangend, lebenslang.

Oft in meiner Erzéhlung habe ich Zahlen erwéhnt, Jahreszahlen,
Kilometerzahlen, Menschen- und Dingzahlen, und ich habe mich immer dazu
Uberwinden mussen, so als seien Zahlen unvereinbar mit dem Geist der
Erzéahlung. Deswegen soll noch einmal die Rede von meinem
marchenschreibenden Lehrer sein.

Er ist inzwischen im Ruhestand, und von Zeit zu Zeit besuche ich ihn. Er hat
sich vor der Stadt einen Garten angelegt, mit einer Hitte, in der er manchmal
sogar Uber Nacht bleibt, und aus seinem bleichen Historikergesicht ist wieder
das gebraunte des Erdkundlers geworden. Seine Mutter lebt noch, eine
Greisin, doch ich habe sie, so oft ich auch dort war, noch keinmal zu Gesicht
bekommen; noch immer hére ich sie nur durch irgendwelche Turen ihren
Einzigen anreden, nicht mehr wie friher mit Worten, sondern mit bloRen
Klopfzeichen, denen der Sohn, sie zahlend, die Bedeutung entnimmt. Das
Marchenverfassen habe er aufgegeben; an dessen Stelle sei das Zahlen
getreten. Schon in der Kindheit habe er im stillen, oft unbewul3t, standig
gezahlt. Das sei ihm damals als eine Krankheit erschienen, doch dann, auf
seinen Allein-Expeditionen im Urwald von Yucatan, habe er das Z&hlen, nun
bewuRt, seiner Schritte, seiner Atemziige, entdeckt als ein Uberlebensmittel;
es habe ihm in der Gefahr oft weitergeholfen, ein kraftigerer Zauber als jedes
Marchen, und wirksamer als jedes Gebet. Nun, im Alter, flhle er sich, immer
empfindlicher gegen die tUberhandnehmenden o6ffentlichen Aufschriften und
Plakatbilder, beheimatet von den Zahlen, selbst von den Preistafeln und von
den Leuchtziffern der Tankstellen. Habe nicht schon der archaische Dichter die
Zahl als das allen Schlichen Uberlegene bezeichnet? Das Zahlen, es méaRige,



verlangsame, ordne und umsorge ihn; und er erhole sich dabei von der
Schlagzeilenwelt. Und seine heiligen Zahlen seien jene der Maya: die Neun
und die Dreizehn. Neunmal streife er sich vor dem Haus die Schuhe ab;
dreizehnmal schittle er am Morgen sein Polster aus; dreizehn Vogel muafiten
durch seinen Garten geflogen sein, bevor er sich an die Arbeit mache, neun
brauchte er zum Verschnaufen; neunmal dreizehnmal gehe er abends im
Kreis, bevor er sich zum Schlafen lege.

Soweit der alte Mann. - Ich dagegen sehe mich, mag ich auch heute noch
sterben, am Ende dieser Erzéhlung nun in der Mitte meines Lebens, betrachte
die Fruhlingssonne auf dem leeren Papier, denke zuriick an den Herbst und
den Winter und schreibe: Erzéhlung, nichts Weltlicheres als du, nichts
Gerechteres, mein Allerheiligstes. Erzahlung, Patronin des Fernkadmpfers,
meine Herrin. Erzahlung, geraumigstes aller Fahrzeuge, Himmelswagen. Auge
der Erzéhlung, spiegele mich, denn allein du erkennst mich und wirdigst
mich. Blau des Himmels, komm in die Niederung herab durch die Erzahlung.
Erzéhlung, Musik der Teilnahme, begnadige, begnade und weihe uns.
Erzahlung, wirfle die Lettern frisch, durchwehe die Wortfolgen, fiig dich zur
Schrift und gib, in deinem besonderen, unser gemeinsames Muster.
Erzéhlung, wiederhole, das heil3t, erneuere; immer neu hinausschiebend eine
Entscheidung, welche nicht sein darf.

Blinde Fenster und leere Viehsteige, seid der Erzéahlung Ansporn und
Wasserzeichen. Es lebe die Erzahlung. Die Erzdhlung muf3 weitergehen. Die
Sonne der Erzéhlung, sie stehe fur immer tGber dem erst mit dem letzten
Lebenshauch zerstorbaren neunten Land. Verbannte aus dem Land der
Erzéhlung, zurtick mit euch vom tristen Pontus. Nachfahr, wenn ich nicht
mehr hier bin, du erreichst mich im Land der Erzédhlung, im neunten Land.
Erzahler in deiner verwachsenen Feldhitte, du mit dem Ortssinn, magst ruhig
verstummen, schweigen vielleicht durch die Jahrhunderte, horchend nach
aullen, dich versenkend nach innen, doch dann, Konig, Kind, sammle dich,
richte dich auf, stitze dich auf die Ellenbogen, lachle im Kreis, hole tief Atem
und heb wieder an mit deinem allen Widerstreit schlichtenden: »Und . . .«




