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Über dieses Buch »Neben Ilse Aichingers ›Die größere 
Hoffnung‹ (1948) ist Erich Frieds 1951 fertiggestellter, 1960 
erschienener Roman ›Ein Soldat und ein Mädchen‹ wohl das 
wichtigste Dokument literarischer Geschichtsbewältigung der 
damals jungen, um ihre Jugend gebrachten österreichischen 
Generation. Beschrieb die Aichinger, gleich alt wie Fried, das 
Schicksal eines rassisch verfolgten Mädchens, wagte Fried, um 
den Preis des Mißverstandenwerdens, eine radikal-humane 
Gegenperspektive. Über einen komplizierten Erzählungsrahmen 
nähert er sich der Psyche eines deutschen Mädchens, das als 
Lager-Kapo eingesetzt war und darum nach dem Krieg zum Tode 
verurteilt und hingerichtet wurde. Ihr letzter Wunsch erfüllt sich, 
mit einem amerikanischen Wachsoldaten verbringt sie ihre letzte 
Nacht. Der Soldat - ›deutscher Jude, heimatloser Emigrant und 
nun waffenklirrendes Gespenst in den Ruinen des eigenen 
Landes‹ - versucht, seine Gefühle unter Kontrolle zu bringen, 
Anklage, Haß, Liebe, Verständnis, Vergebung, Furcht vor der 
Wiederholung der Greuel zusammenzubringen und damit zu 
leben. Die ganze Romanstruktur bildet seine Verwirrung und 
Ohnmacht ab bei seiner Suche nach dem Menschen im 
Unmenschen, nach dem Opfer im Henker« Die Presse, Wien 

Der Autor Erich Fried, geboren 1921 in Wien, floh nach der 
Besetzung Österreichs nach England und lebte seitdem in 
London. War als Fabrikarbeiter, Milchchemiker, Bibliothekar 
und Redakteur bei der BBC tätig, seit 1968 freier Autor und 
Übersetzer. Außer dem Roman ›Ein Soldat und ein Mädchen‹ 
publizierte er Gedichte und Essays, daneben machte er sich als 
Übersetzer einen Namen (u.a. Shakespeare, Dylan Thomas). Er 
erhielt den ›Prix International des Editeurs‹ (1977), den Preis der 
Stadt Wien für Literatur (1980), den Buchner-Preis (1987). Erich 
Fried starb im November 1988 in Baden-Baden. Im Fischer 
Taschenbuch Verlag erschienen außerdem vom selben Autor die 
Gedicht-Bände ›Befreiung von der Flucht‹ (Bd. 5864), ›Reich der 
Sterne‹ (Bd. 5959) und ›Warngedichte‹ (Bd. 2225) 
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ERSTER TEIL 
 
 

EIN BERICHT 



EIN SOLDAT UND EIN MÄDCHEN 

Ein Soldat und ein Mädchen. Der Soldat war ein Soldat, und 
das Mädchen war ein Mädchen. Und nun sind sie beide fort und 
kommen nicht wieder zurück, und dieser Bericht ist das letzte, 
was übriggeblieben ist. 

Der Erzähler hat den Soldaten erst gesehen, als er kein Soldat 
mehr war. Das Mädchen hat er nie gesehen. Dem Erzähler hat es 
der Soldat erzählt. Der Soldat war der Erzähler des Erzählers, 
und nun ist der Erzähler der Erzähler des Soldaten geworden. Da 
gerät leicht alles durcheinander. Außerdem fehlt mir die Gabe, 
aus einer wirklichen Begebenheit eine wahre Geschichte zu 
machen. Ich habe mir diese sonst fragwürdige Begabung nie so 
sehr gewünscht wie in diesem Fall. 

Ein Stoß Notizen und Manuskripte: meine Notizen zu dieser 
Geschichte, die Manuskripte des Soldaten, meine eigenen 
Manuskripte; dazu noch Alternativfassungen, Fußnoten, Briefe 
und biographische Erläuterungen zum Text. Aber obenauf ein 
sorgfältig getipptes Titelblatt. In Großbuchstaben, gesperrt, in die 
Mitte der Seite gerückt, die beiden Worte 

DAS LETZTE 

aber daneben ein handgeschriebener Vermerk: zu 
abgebraucht! Kein guter Titel. 

Darunter, klein getippt, auf der rechten Hälfte des Blattes ein 
englisches Motto: 

Thou hast committed - 
Fornication: but that was in another country, 
And besides, the wench is dead. 
[The Jew of Malta] 



Sonst steht auf dem Titelblatt nichts, nur mit Bleistift ist 
etwas hingekritzelt, aber wieder durchgestrichen, unleserlich. 

Das Motto heißt auf deutsch ungefähr: 

Getrieben hast du - 
Hurerei: doch das war in einem anderen Land, 
Und außerdem, die Dirne ist tot. 
[Der Jude von Malta] 

›The Jew of Malta‹ ist ein altes englisches Theaterstück aus 
der Zeit Shakespeares. Von Marlowe. Aber ich habe es nie 
gelesen. Das Zitat habe ich nicht selbst gefunden, es steht bei 
Eliot, als Motto für sein Gedicht ›Portrait of a Lady‹. 

Auch bei Hemingway habe ich es gefunden, am Anfang 
seines Kriegsromans ›A Farewell to Arms‹. Das Buch soll viel 
aus seinem eigenen Leben enthalten. Wenigstens hat mir das 
jemand gesagt. Was ist da so ein Zitat? Ein Verrat des 
schreibenden Menschen an sich selbst? Oder Bitterkeit? Oder nur 
ein Versuch, von seinem eigenen treuen Schatten um jeden Preis 
den rechten Abstand zu halten? 

Und auch hier soll es wieder Motto sein, denn auch hier paßt 
es. Zwar nicht originell, ein Zitat zum dritten Mal zu verwenden, 
aber wenn man sich selbst nicht mehr ertragen kann und nicht 
weiß, woran man sich halten soll, sucht man Gesellschaft. 

 

Wenn es ein Roman wäre, dürfte das Buch frühestens mit 
dieser Gesellschaft beginnen. Eine Abendgesellschaft in 
Hampstead, London. Das Zimmer zu klein. Gedränge von 
Menschen, die sich nicht kennen, Bruchstücke von Substanzen, 
die aneinander haften wollen, aber nicht können, bunt 
zusammengewürfelt wie die Wohnungseinrichtung: 
Emigrantenmilieu. 



Im Zigarettenrauch schwimmen Gesprächsfetzen; auch über 
den Rauch selbst wird gesprochen, über Lungenkrebs und 
Zigaretten: »Was da nur verraucht wird! In Deutschland, knapp 
nach dem Krieg, wäre das ein Vermögen gewesen. Damals 
konnte man für eine Handvoll Zigaretten ein Mädel haben. Die 
meisten haben das auch getan. Na ja, warum nicht?« 

Eine Frage, die keine Antwort erwartet hat. Aber dann doch 
eine Antwort, gepreßt, eine Spur lauter: »Manche haben das auch 
nicht getan.« Der geantwortet hat, steht auf, kommt auf mich zu. 
Ich möchte mit ihm eigentlich nicht ins Gespräch kommen. 
Jemand hat gesagt, er schreibt oder hat einmal geschrieben. Also 
lieber hinüber ins andere Zimmer, wo ich mir mein Glas füllen 
lasse. 

Aber ein, zwei Stunden später stehe ich dann doch neben ihm. 
Er sitzt und summt. Nicht unsympathisch; ein wenig dick 
vielleicht, aber das ist oft nur eine Art elastischer Panzer gegen 
die eigenen Nerven. Summt ein Lied, das ich in all den Jahren in 
England nicht mehr gehört habe: 

»… sonst wird dich der Jäger holen 
mit dem Schießgewehr! 
Seine große, lange Flinte 
schießt auf dich den Schrot, 
färbt dich dann die rote Tinte, 
und dann bist du tot, 
färbt dich dann die rote Tinte, 
und dann bist du tot.« 

Das erste Mal summt er »to-ho-hot«, das zweite Mal kurz 
»tot«. Einen grauen amerikanischen Gabardineanzug trägt er und 
eine schwarze Armbinde. Ein wirklicher Amerikaner oder 
Engländer trägt kaum eine Armbinde, höchstens einen schwarzen 
Fleck. Er ist kein wirklicher Amerikaner, Engländer auch nicht. 
Er hat vorhin deutsch gesprochen, glaube ich, und überhaupt sind 



nur drei oder vier Engländer hier, sonst lauter deutsche und 
österreichische Emigranten. 

»Liebes Füchslein, laß dir raten: 
Sei doch nur kein Dieb, 
sei doch nur kein Dieb! 
Ei, was brauchst du Gänsebraten? 
Nimm mit Maus vorlie-hie -hieb. 
Ei, was brauchst du Gänsebraten? 
Nimm mit Maus vorlieb!« 

»Nicht unkomisch«, sagt er laut. »Erst schießens' ihn tot und 
dann kommens' ihm mit guten Ratschlägen!« Sein Argument ist 
nicht ganz logisch, denn der Fuchs könnte doch die gestohlene 
Gans wieder hergeben, ehe ihn der Jäger holen kommt. 

Die Dame des Hauses sieht ihn neben mir stehen und stellt 
vor: »Herr Dr. Sowieso. Zu Besuch aus den Vereinigten 
Staaten.« Sie erwähnt, daß ich schreibe. Er lacht, ist vielleicht 
doch nicht mehr ganz nüchtern. »Ja, ja, das wollt' ich auch 
einmal, aber ich hab's aufgegeben. Ich bin … gescheitert bin ich, 
mein Lieber!« Und dann, ohne weitere Einleitung, mit der 
Unaufhaltsamkeit des Betrunkenen: »Da, schaun Sie her, das hab 
ich geschrieben … Aber ich war damals nicht ganz …« Er tippt 
sich an den Kopf. Dann raschelt das Papier aus seiner 
Brieftasche. 

Unangenehm, wenn einem Manuskripte so unter die Nase 
gehalten werden. Meistens schlechtes Zeug, man ist dann 
verlegen. Gott sei Dank, wenigstens Schreibmaschine; schon 
ziemlich zerknittert, Verse. Keine Überschrift, kein 
Zwischenraum zwischen den Zeilen: 



Soldaten der Freiheit haben den Galgen gebaut, 
Mühelos haben sie einen Henker gefunden, 
Und dann standen sie und henkten sechseinhalb 

Stunden. 
Zuletzt hat ihnen wahrscheinlich nicht mehr gegraut. 

Schwer muß der Anfang gewesen sein, mit den 
Frauen, 

Besonders eine von ihnen war schön und mutig und 
jung. 

Aber dann später kamen sie sicher in Schwung 
Und faßten zu ihren Händen wieder Vertrauen. 

Vor Weihnachten, wenn sonst das Schweineschlachten 
beginnt, 

Ist das geschehen, in Hameln, im Jahre des Sieges, 
Kurz nach Ende des Großen Gerechten Krieges. 
In Hameln herrschte schon Hunger und kalter Wind. 

Hameln ist eine Stadt im westfälischen Land, 
Dort stand der Galgen, dort liegen die armen Sünder. 
Durch seinen Rattenfänger und viele verlorene Kinder 
War der Ort schon zuvor seit alters bekannt. 

Was ich davon halte? - Also: Jede Zeile mit großen 
Anfangsbuchstaben … ist das nicht zu zeremoniell? Nein, das ist 
überhaupt ein kleinlicher Einwand! Und das Gedicht selbst? Ich 
weiß nicht; eine Dichtung ist das nicht, unbegabt aber auch nicht. 
Die zwei letzten Strophen zum Beispiel stellen die 
Hinrichtungsszene wirksam und unheimlich einfach in die großen 
Zusammenhänge hinein: Anfang des Hungerwinters nach dem 
Krieg, westfälisches Land (das war einmal das Land der Droste) 
… aber ist es nicht jetzt Hannover? - Oder doch wieder 
Nordrhein-Westfalen? - Weiß ich nicht - wie fremd man wird! - 
Aber auch das spielt keine Rolle … das jedenfalls ist der Raum. 
Präzise genug, westfälisches Land. 



Westfälisches Land, Westfälischer Friede … da hätten wir 
auch die Zeit, den Raum und die Zeit … die Zeit nach dem 
großen Krieg, die Zeit nach dem Abtreten des Rattenfängers … 
ein abgründiger Vergleich, gerade weil er nicht neu ist. Durch 
seinen Rattenfänger und viele verlorene Kinder? Aber auch die 
Hingerichteten sind verlorene Kinder. Auch wenn man sie 
Kriegsverbrecher genannt hat, auch wenn sie wirklich 
Kriegsverbrecher waren. Sie waren verlorene Kinder, schon 
bevor sie Kriegsverbrecher wurden. 

Einige starke Zeilen: Und dann standen sie und henkten 
sechseinhalb Stunden. Müßte aber doch eigentlich heißen: 
sechseinhalb Stunden lang. Oder ein Komma nach henkten? 
Sonst kann doch niemand wissen, wer gehenkt wird, die 
Menschen oder die sechseinhalb Stunden? Haarspalterei! - 
Außerdem: stimmt vielleicht. Tötet man nicht immer zugleich 
auch die Zeit, wenn man Menschen tötet? Mindestens die 
Hinrichtungszeit, wahrscheinlich mehr, viel mehr? Eine Art, die 
Zeit totzuschlagen. Die Zeit ist dann eine tote Zeit. 

»Färbt dich dann die rote Tinte, 
Und dann bist du tot!« 

Nein, nicht philosophieren, sondern das Gedicht ansehen! 
Warum weiche ich denn immerzu aus? … Also: … Ansonsten ist 
dieses Gedicht zu sehr Leitartikel. Zu dürr, und viele Phrasen: 
Soldaten der Freiheit. Natürlich ironisch gemeint, wäre sonst 
ganz unerträglich. Aber auch ironisch gemeint liegen solche 
Worte einem Gedicht im Magen. Ein Gedicht hat eben einen 
empfindlicheren Magen als ein Zeitungsleser oder eine 
Kulturepoche des Abendlandes. Auch ironisch gemeint sind es 
noch Phrasen. Aber doch nicht Phrasen schlechthin, sondern 
Phrasen, die sich gegen Phrasen wenden, die gegen sich selbst 
laut werden. Das ganze Gedicht mit seinen harten, breitrollenden 
Zeilen, ohne jedes dichterische Bild … das hat etwas Unerlöstes. 
Die Verdammnis, die sich selbst verdammt, der Rauch, der sich 
in Rauch auflöst. 



Und dabei waren sie Soldaten der Freiheit, trotz aller Ironie! 
Oder nicht? Doch nicht ihre Schuld, wenn die Wirklichkeit der 
Freiheit manchmal so aussieht! Und wenn man Bilanz zieht, so 
haben sie immer noch unendlich viel mehr Freiheit gebracht als 
… Aber darf man solche Bilanzen ziehen? Nein, das 
Erstaunlichste an dem Gedicht ist, daß dieser Mann da es 
geschrieben hat. Ja. Da steht er, vierschrötig, ein wenig hilflos. 
Und da steht auch das Gedicht, schwarz auf weiß, mindestens so 
wirklich wie der Mann selbst. 

Und Hameln? Das war doch das Urteil im Belsenprozeß … 
Die Hinrichtungen damals … Wirklich sonderbar. Gewiß, auch 
ich bin gegen Todesstrafe, aber deshalb hätte ich doch noch lange 
nicht so ein Gedicht geschrieben! Immerhin waren diese 
Verurteilten entsetzliche Menschen. Unvergleichlich weniger 
beklagenswert als ihre Opfer. Oder doch nicht? Vielleicht gilt 
zuletzt jeder Mensch gleich viel, sogar wenn er selbst ein Feind 
dieser Gleichheit war? Aber verflucht nochmal, der Mann da 
neben mir ist doch Emigrant. Wie ich. Und auf den ersten Blick 
als Jude zu erkennen. Woher nimmt er da diese persönliche 
Anteilnahme - denn das ist doch schon mehr als Mitleid -, diese 
Bitterkeit? 

»Ich kann nicht viel dazu sagen«, sage ich, hilflos, weil ich 
zuviel dazu sagen könnte. »Ich selbst schreibe ganz anders …« 
Und dann stelle ich doch die Frage: »Wie kamen Sie eigentlich 
dazu, das zu schreiben?« Er lacht, aber kein wirkliches Lachen. 
»Sein S' mir nicht bös, aber bevor ich Ihnen Antwort geb', möcht' 
ich lieber Sie selber was fragen: Das Gedicht da, macht Ihnen das 
einen Eindruck?« 

»Ja, doch, Eindruck gewiß. Vor allem menschlich …« 

»Dankschön! Also, dann will ich Ihnen was sagen: nämlich, 
menschlich ist dieses Gedicht ein Dreck! Sie entschuldigen 
schon. Nämlich, auf was es mir wirklich ankommt, das hab' ich 
da nicht hineinbringen können. So gut wie gar nichts von dem, 



um was sich's mir dreht. Und außerdem hab' ich das da doch über 
Belsen geschrieben, und was weiß denn ich von Belsen, außer 
was alle wissen? Dort waren doch die Engländer! Ich bin nie im 
Leben dort gewesen. Ich war bei den Amerikanern! Ich hab' 
keinen und keine von dort gesehen, nicht die einen und auch 
nicht die andern.« 

Er beugte sich vor und schüttelte den Kopf. 

»Nein, mein Lieber, dieses Gedicht ist eine Lüge! Die letzte 
und gefährlichste Art Lüge: wenn einer schon ganz nah is' bei 
seiner eigenen Wahrheit, aber er will nicht oder er kann nicht und 
sagt dafür was anderes! Wohlgemerkt, diese andere Wahrheit, die 
kann auch ganz wahr sein; aber meine eigene Wahrheit ist es 
nicht. Sehen Sie, das ist das reine Dampfabblasen: man sagt was 
Ähnliches, eine Umschreibung, damit man nur ja nicht das 
Eigentliche sagen muß. Bei uns zu Haus, als Kinder, da haben 
wir Verstecken gespielt: ›Wasser, Wasser! - Es brandelt, es 
brandelt! - ›Feuer, Feuer!‹ Und in dem Gedicht, da brandelts. 
Aber Feuer, mein Lieber? Feuer ist das keines! Nein, was mich 
erledigt hat, das war etwas ganz Ähnliches. Ganz ähnlich. Aber 
das - das, was wirklich war -, das hab' ich nicht schreiben 
können. Sie, mein Lieber, Sie würden das vielleicht können. Und 
wissen Sie, warum? Weil es Sie eigentlich nichts angeht! Ich will 
Sie nicht beleidigen, aber, verstehn Sie, was einem selber 
passiert, das kann der Mensch dann oft nicht sagen. Es fehlt ihm 
der Abstand. Und wo man keinen Abstand hat, dort kann man 
auch nicht scharf einstellen und anvisieren. Das ist so, wie mit 
dem Toten Winkel bei der Artillerie. Und weil ich das nicht 
schreiben kann, drum hat das ganze Schreiben auch nicht viel 
Sinn für mich. Ich glaub', ich muß es überhaupt aufgeben. Sie 
kennen doch den alten Witz, wie ein Kritiker zu einem 
Dichterling sagt: »Also erst schreiben Sie einmal ein, zwei Jahre 
lang gar nichts, und nachher …‹ - ›Ja?‹ - ›Nachher geben Sie 's 
ganz auf!‹« 



Es zuckte in seinem Gesicht, er versuchte sich selbst Beifall 
zu lachen, ziemlich zerrüttet. Er begann zu erzählen. Gut erzählte 
er nicht, wenigstens nicht an jenem ersten Abend, aber es kam 
nicht darauf an. Ich traf ihn am nächsten Tag wieder. Wir haben 
zehn oder zwölf Abende miteinander verbracht. Mit dem, was er 
zu erzählen hatte, ließ sich das Gedicht wirklich nicht 
vergleichen. Dennoch war ich fast froh, als er vor Monatsende 
nach Amerika zurückfuhr. 

Das also ist der Rahmen, das abgenutzte Sprungbrett für die 
Kunstform der sogenannten wahren Geschichte. Noch dazu 
unbeholfen; daß der Mann auch Schriftsteller ist oder mindestens 
doch früher geschrieben hat. So dick trägt nur das Leben selbst 
auf; grenzenlose Möglichkeiten, aber alle trivial: zwei Spiegel im 
Londoner Nebel, einander gegenübergestellt, und eine unendliche 
Reihe wechselseitiger Bespiegelungen, während sie langsam 
erblinden. ›Das ist im Grund der Herren eigner Geist, in dem die 
Zeiten sich bespiegeln‹ Ich mich in ihm, er sich in mir, und die 
Zeit in uns beiden. 

An den Abenden, die wir so verbracht haben, sind noch 
weitere Manuskripte aufgetaucht. Ein Gedicht, das er sich 
abgeschrieben hatte, Verfasser vergessen. An die fünfzehn kurze 
Prosastücke und einige längere, alles in allem eine dicke Mappe 
voll. 

»Die liegen schon die ganze Zeit in meinem Koffer herum, du 
kannst sie behalten. Ich will das alles los sein. Mir hängt es zum 
Hals heraus!« 

So nahm ich die Manuskripte. Erst viele Monate später, als 
ich zum ersten Mal versuchte, das Buch zusammenzustellen, 
begann er sich für seine Manuskripte wieder zu interessieren und 
schickte Briefe mit Erläuterungen und Korrekturvorschlägen. 
Damals aber, als wir uns kennenlernten, bekundete er wenig 
innere Anteilnahme, außer daß er mich am Tag, an dem er mir 
den ersten Stoß Manuskripte brachte, zu duzen begann. Aber er 



erzählte gut, besser als in vielen seiner Geschichten. Nur an ein 
oder zwei Stellen stockte er und konnte nicht weiter. An diesen 
Stellen nahm er schon damals seine Manuskripte zu Hilfe. »Da, 
lies selber, was ich darüber geschrieben hab'. Viel besser, wie 
wenn ich versuch', davon zu reden.« 

Mundartliche Färbung, wenn er sprach, aber gekonntes, 
strenges oder bewußt experimentelles Schriftdeutsch. Das war 
nicht sein einziger Gegensatz und Widerspruch. Für seine 
Geschichte aber ist das kaum wichtig. 

Oder doch; wenn es mir nur um eine Romanfigur zu tun 
wäre? Wenn ich den ganzen Mann, seine Geschichte und seine 
literarischen Versuche, seine Grübeleien und Erklärungen nur 
erfunden hätte? Die Spaltung zwischen nachlässigem Sprech- 
und Briefstil und literarischer Sorgfalt wäre dann nur ein weiterer 
kleiner Einfall. 

Nein. So ist es auch nicht. Zwar, ich will mich nicht besser 
machen, als ich bin: so, wie ich diese Geschichte niederschreibe, 
hat sie sich nicht zugetragen. Schon allein die Rücksicht auf tote 
und lebende Menschen hätte mich zu zahllosen Verdrehungen 
und Verfälschungen gezwungen. - Aber so, mir nichts, dir nichts, 
erfindet man solche Begebenheiten auch nicht. Das überläßt man 
der Wirklichkeit. Außerdem wäre es schamlos. Etwa als hätte ich 
mir ausgedacht, daß ich meinen Vater nicht wiedererkannte, als 
ihn die Gestapo freiließ, am 24. Mai 1938. Aber die Gestapo hat 
ihn wirklich freigelassen, und ich habe ihn wirklich nicht 
wiedererkannt. Nicht, ehe man mir gesagt hatte: »Das ist Ihr 
Vater.« 

Er war genau einen Monat lang verhaftet, vom 24. April bis 
zum 24. Mai. Zweimal vierundzwanzig. Und er ist noch am 
selben Tag gestorben. Der war zugleich auch sein 
achtundvierzigster Geburtstag. Zweimal vierundzwanzig ist 
achtundvierzig. So etwas erfindet man nicht. 



Aber mit solchen Gedanken hatte ich mich festgefahren. Die 
Geschichte von dem Mann und seinen Erlebnissen kam nicht 
über den Anfang hinaus. Ich glaube, damals dachte ich noch an 
einen Roman, Zeitroman, Tatsachenroman, Schlüsselroman, ich 
weiß nicht mehr. 

Ich ließ den ganzen Papierstoß längere Zeit liegen und begann 
dann von neuem, mit einer Art Verzeichnis meiner Quellen und 
dessen, was ich wußte. Das sah so aus: 

 

Von den Personen kenne ich nur eine, meinen Gewährsmann, 
der zur Zeit der Handlung Soldat war. Als ich ihn traf, war er 
längst wieder Zivilist und, wie gesagt, ein wenig dick geworden. 
Nicht unsympathisch, nicht viel über dreißig. Mittlere Größe, 
kräftiger Brustkorb, der Kopf groß, starke, breite Stirne, kluge 
Augen. Aber die Nase zu breit, die Lippen zu wulstig. Mund und 
Kinn unsicher und nicht fest genug. Die obere und die untere 
Hälfte dieses Gesichts paßten nicht recht zusammen; schwer zu 
sagen, ob es ein noch nicht ganz gewordenes oder ein nicht mehr 
ganz vorhandenes Gesicht war. Intelligent und gutmütig, sinnlich 
und unharmonisch, stark und schwach zugleich, differenziert und 
primitiv, ein Kopf voller Möglichkeiten. 

Ich kenne auch eine Photographie des Mädchens Helga. An 
die Bildberichte aus den Zeitungen erinnere ich mich nur noch 
ungenau. Die anderen Personen - Nebenfiguren - sind mir nur aus 
dem Munde des Soldaten bekannt. 

Einzelheiten des Ortes, der Zeit und der Handlung kenne ich 
überhaupt nicht, weder die genauen Gepflogenheiten bei der 
Urteilsverkündung, bei der Bewachung der Häftlinge und bei der 
Hinrichtung, noch die Stimmung, die damals geherrscht haben 
muß, um die Menschen herum, in ihnen und über ihnen allen. 
Solche Einzelheiten und Umstände sind aber so wichtig, daß ich 
heute hier in London - nur auf einen tief in die Ereignisse 



verstrickten Gewährsmann gestützt - höchstens einen Bericht 
schreiben kann, aber unmöglich ein Milieu malen, mit Lokalfarbe 
und vielen kleinen Nebensachen, ohne die die Menschen 
Schatten oder Skelette bleiben. 

So ist das Ganze ein Fragment, unverläßlich und 
unangenehm. Nicht einmal die Tugend einer naiven Erzählung, 
einfach weiterzulaufen, hat es, teils weil ich die Lücken in 
meinem Material irgendwie überbrücken muß, teils weil mir der 
nötige Abstand fehlt. 

 

Helga, eine der Hauptangeklagten, war nach wochenlanger 
Verhandlung verurteilt worden. Es war ein großer Prozeß 
gewesen, ihr Bild war in der Presse vieler Länder erschienen, und 
einige Soldaten der verschiedenen Siegernationen, die ihre 
Zeitungen weniger lasen als nach Mädchenbildern durchsuchten, 
wie das Soldaten tun, hatten ihren Kopf ausgeschnitten und 
neben Filmschauspielerinnen und Sportlerinnen an die Wände 
ihrer Quartiere geklebt. 

Es waren mehrere Todesurteile gefällt worden, gegen Männer 
und gegen Frauen. Helga hätte als Jüngste und nicht gerade am 
schwersten Belastete vielleicht Aussicht gehabt, mit dem Leben 
davonzukommen. Aber sie hatte während der Verhandlung weder 
geweint noch gebeten oder öffentlich Reue bekundet, sondern 
scheinbar unbewegt erklärt, sie bedaure ihr Tun als 
Lageraufseherin nicht im mindesten. 

Es ist merkwürdig, daß vor Gericht derlei trotzige 
Bekenntnisse immer für bare Münze genommen werden, obwohl 
sie oft nur eine letzte dünne Wand sind, hinter der mehr echtes 
Entsetzen, Schuldgefühl und Verzweiflung aufgespeichert sein 
kann als bei den meisten bereitwillig Zerknirschten. 



Wie immer dem sein mag, Helga hatte getrotzt und im 
Verhandlungssaal mehrmals mit dem Gruß des abgetanen 
Regimes gegrüßt. Dieses Verhalten machte ihren Fall 
hoffnungslos, obgleich man ihr nicht gerade einen Mord 
nachgewiesen hatte, sondern nur zahllose kleinere Taten, die 
allerdings immer noch so unfaßbar arg waren wie alles in jenen 
Lagern. Zu dieser ganzen langen Liste von angelernten 
Grausamkeiten und stumpfen Herzlosigkeiten bekannte sie sich. 
Sie habe auf Befehl gehandelt, aber auch aus Überzeugung. 

Hätte sich ein Kranker in der Sprechstunde seines 
Psychologen benommen wie Helga vor Gericht, so wären die 
Heilungsaussichten vielleicht nicht ungünstig gewesen. 
Beharrliches Festhalten an etwas, was eigentlich gar nicht mehr 
da war, eine Haltung, die ihr in Fetzen vorn Leib hing wie eine 
endgültig ausgediente Uniform, das ließ sich doch nicht viel 
länger tragen. Es würde ein Zusammenbruch kommen müssen, 
und dann könnte man anknüpfen, helfen, ändern … 

Vor diesem Forum jedoch hatte nicht das Werden das Wort, 
nicht was aus ihr werden sollte, sondern einzig und allein, was 
aus ihr geworden war, die begangenen, vergangenen Vergehen 
und Verbrechen, deren Furchtbarkeit den Richtern den Blick für 
Art, Grenzen und Grad von Helgas eigener Verstricktheit in diese 
Schuld trübte. Wo aber eine Gegenwart von ihrer Vergangenheit 
eingeholt wird, dort ist immer ein Wohnort des Todes. Dort 
entspringt das Todesurteil oder das Altwerden, die Resignation 
oder der Wahnsinn, das Biegen oder das Brechen. Dort hört man 
das Knacken, mit dem die Sehne reißt, der Bogen splittert, das 
Rückgrat bricht. 

Was Helga getan hatte, war ungeheuerlich und unerträglich. 
Das ist nicht zu bezweifeln. Aber das für die Mitmenschen 
unerträglichste Symptom zeigt nicht immer den schwersten 
seelischen Schaden an. Eine grausame Lageraufseherin, kaum 
erst erwachsen und von Kreaturen erzogen, die solche 
Grausamkeit forderten und als verdienstvoll bezeichneten, hätte 



ein leichterer Fall sein können als etwa ein Patient, der vielleicht 
nur über Müdigkeit und Anfälle von Trauer klagt, deren Grund er 
nicht kennt. Wenn man Menschen helfen will, ist 
Vorurteilslosigkeit das erste. Dem Vorurteilslosen darf man auch 
nicht leichtfertig Urteilslosigkeit vorwerfen. Aber dort, vor 
Gericht, ging es nicht um das erste, sondern um das letzte, um 
das Urteil; von Anfang an um das Ende. 

Zu erwähnen ist noch Helgas Schönheit, die von Anfang an 
bis zum Ende die Berichterstatter und Pressephotographen auf sie 
aufmerksam gemacht und die Vertreter der Justiz - lauter Männer 
- fast ein wenig erbittert hatte, soweit diese sich Gefühlen nicht 
völlig versperrten. Ihnen schien Helgas Schönheit irgendwie im 
Gegensatz zu ihrer Hartnäckigkeit zu stehen, dabei aber auch 
wieder besonders gut zu ihrer Haltung zu passen, etwa wie Don 
Juan bei einer ungewöhnlich schönen Frau größeren Widerstand 
erhofft. Jedenfalls schien Helga durch Aussehen und Auftreten 
besonders geeignet, an ihr ein Exempel zu statuieren. 

Man kann sich schwer des Eindrucks erwehren, daß die 
wirkliche Helga, ihr wirkliches Gesicht, ihre wirkliche Gestalt, 
vor dem geistigen Auge ihrer Richter bald verschwommen sein 
und älteren Bildern Platz gemacht haben muß, dem bekränzten 
Opfertier oder dem nackten gefesselten Mädchen, das in die 
Grundfesten der neuen Brücke, des neuen Hauses eingemauert 
wird, um dem Bau Glück zu bringen. Zu klarem Bewußtsein ist 
das den Richtern sicher nicht gekommen, aber ein hoher 
Beamter, der mit dabei war, soll später gesagt haben, manchmal 
sei es gewesen, als habe das Verfahren nur noch die Linien einer 
alten, verblaßten, stellenweise fremdartigen und 
unverständlichen, aber immer vorgezeichneten Schrift mit roter 
Tinte nachziehen müssen. Sogar die Verteidigung, die ihr Bestes 
getan habe, sei nur eine Schnörkellinie dieser Schrift gewesen. 

Mir hat diesen Ausspruch der Soldat erzählt, und ich mußte 
an den Studenten Anselmus in E. T. A. Hoffmanns Märchen ›Der 
goldene Topf‹ denken, denn auch Anselmus glaubte schwach 



vorgezeichnete Schriftzüge zu sehen, wenn es mit seiner 
exotischen Abschreibearbeit flott vorwärtsging. 

Über das eigentliche Wesen von Helgas Schönheit kann ich 
trotz der Schilderungen des Soldaten nichts Gewisses  sagen. 
Auch ihr Bild, ein auf Zigarettenkarton geklebtes Zeitungsphoto, 
hilft nicht viel. Es war wohl nie sehr scharf gewesen, und als der 
Soldat es mir zeigte, war es schon stark abgegriffen. Nur eines 
läßt sich vielleicht sagen, mehr nach der Schilderung als nach 
dem Bild, daß es ein sehr junges Gesicht war, mit ziemlich 
langem, rötlichblondem Haar, mit sehr guten Zähnen und mit 
großen, von keiner Furche gezeichneten oder näher 
umschriebenen Flächen. Wangen, Stirne und Kinn waren blank 
und makellos, vielleicht eines von den Gesichtern, die manchmal 
zu lebenden Bildschirmen werden können, auf denen alte 
Mysterien und heruntergekommene Riten plötzlich aufleuchten 
und für kurze Zeit ihr vergängliches, aber tödlich lebensnahes 
Licht- und Schattenspiel treiben. 

Der Soldat weiß sich der Farbe von Helgas Augen trotz allen 
Nachdenkens nicht zu entsinnen. Sie können grün, grau oder blau 
gewesen sein oder etwas von allen drei Farben gehabt haben. Auf 
dem Zeitungsbild hat Helga einen starren Blick, aber das liegt 
vielleicht nur an dem Blitzlicht. Das Gesicht sieht auf dem Bild 
merkwürdig zeitlos aus - unbestimmt, ohne verschwommen zu 
sein -, eines von jenen Gesichtern, in die man sich alles 
hineindenken kann, wie in den blassen, kalten Winterhimmel, ins 
Kielwasser eines Schiffes oder ins Rattern eines Zuges, bis man 
zuletzt nicht mehr weiß, was man wirklich gesehen hat. 

 

Als das Urteil verkündet wurde, hatte Helgas Mutter 
geschrien, war aber ohnmächtig geworden, noch ehe man sie aus 
dem Gerichtssaal führen konnte. Der Vater hatte ununterbrochen 
den Kopf geschüttelt, nicht stark, aber sehr schnell, wie ein 
Zittern. Helga sah ihre Eltern flüchtig an, ganz ohne Liebe, 



verkniff die Lippen und kehrte dann dem Publikum den Rücken, 
so plötzlich, daß sogar die Blitzlichtaufnahmen der 
Pressephotographen ein wenig unscharf wurden. Man führte 
Helga in einen der kleineren Räume, man gab ihr Kognak zu 
trinken, und die Wärterinnen sowie die wachhabenden Soldaten 
der Besatzungsmacht, die aus einem Abstand von einigen 
Schritten zusahen, stellten fest, daß sie Haltung bewahrte. 

In einem dieser kleineren Räume, vielleicht sogar in 
demselben, hat sie dann einige Wochen später das gesagt, was 
zum eigentlichen Anfang der hier berichteten Begebenheit 
wurde. 

Es geschah, als man sie nach ihrem letzten Wunsch fragte. 
Helgas Antwort - genauer: ihre zweite Antwort - war vielleicht 
noch im Augenblick, in dem sie den Mund auftat, nichts als Trotz 
und Bitterkeit, oder ein kindischer Versuch, so hartgesotten zu 
sein, wie sie im Prozeß erschienen war. Vielleicht war es auch 
Auflehnung gegen den Tod, obwohl - oder gerade weil - Helga 
sich geweigert hatte, nach dem Urteil ein Gnadengesuch zu 
unterzeichnen. Wie dem auch gewesen sein mochte, die Frist für 
Gesuche und Berufungen war nun um, der von der 
Besatzungsmacht bestellte Verteidiger hatte ihr gesagt, es bestehe 
keine Hoffnung auf Begnadigung und sie müsse nach 
menschlicher Voraussicht am nächsten Morgen sterben. 
Geistlichen Beistand? Nein. Ob sie ihre Eltern sehen wolle? 
Nein. Sie schüttelte den Kopf. Auch der Verteidiger und die 
Wärterinnen neben ihr schüttelten den Kopf, fast zugleich mit ihr, 
leise und bekümmert. Aber das bedeutete etwas anderes. Der 
Verteidiger war einen Augenblick lang ihr Vater und die 
Wärterin ihre Mutter, und sie war das Kind, das nicht einer 
bändigen konnte und mit dem es eines Tages ein böses Ende 
nehmen würde: ›Noch dazu ein Mädchen; wenn ein Junge so 
wild ist, in Gottes Namen!‹ 

Selbst wenn Helga sich in jenem Augenblick darüber 
Rechenschaft gegeben hätte, daß gerade der unerträglich enge 



Lebenskreis ihrer Eltern sie hinausgeschleudert hatte, wie einen 
Stein, durch die Jugendorganisation des Regimes hindurch, 
immer weiter, bis an den äußersten Rand des Lebens, ins 
Lagerkommando, und sie nun über den Rand der Erdscheibe 
hinausschleuderte … selbst wenn sie sich darüber Rechenschaft 
gegeben hätte, diesen Menschen um sie herum hätte sie es nicht 
gesagt. Sie hätte sie sonst gar noch trösten wollen. Trösten? Es 
ging ihr nicht mehr so gut, daß sie Trost ertragen konnte! Dazu 
gehörte noch Kraft, sich trösten zu lassen; und mit ihrer Kraft 
mußte sie sparsam sein. Sie schüttelte den Kopf: Nein. 

Ob sie noch einen Wunsch habe? Sie riß die Augen auf und 
verzog die Nase. Sie hatte nur einen Wunsch: Nicht weinen! 
Ihnen nicht diese Freude machen! 

Aber auch das stimmte nicht. Auch das war nicht wahr und 
fiel zu Boden und tiefer hinab ins Bodenlose, wie alles andere, 
woran sie geglaubt hatte und was nicht wahr gewesen war. Alles 
war ganz anders, alles und alle. Sie waren ja gar nicht so, daß sie 
sich über ihre Hilflosigkeit gefreut hätten. Aber das machte sie 
nur noch hilfloser. Hilflos und haltlos und bodenlos war dieses 
neue, letzte Leben. Kein Leben mehr, und man konnte sich an 
nichts mehr halten. Nur das Sterben war immer noch das Sterben, 
und ein Henker war und blieb ein Henker, todsicher. Daran 
änderte sich so leicht nichts, daran konnte man sich halten. 

Wieder verzog sich das Gesicht, rümpfte sich die Nase. Nicht 
weinen, solang ich nicht allein bin! Nicht vor allen Leuten. Alles 
andere lieber! 

»Ihr könnt mich alle …« platzte sie heraus. Mitten im Wort 
verlor sie die Stimme und schlug sich die Hände vors Gesicht. 

Die Wärterin, die sie stützte, zuckte zusammen. Helga konnte 
es deutlich spüren, denn es unterbrach ihr eigenes Zucken, das 
mit dem Schluchzen kam und verging. Der eine Soldat brach bei 
Helgas Worten in ein kurzes, abgebissenes Lachen aus. Helga 



ließ die Hände sinken und stampfte mit dem Fuß auf. »Ja, ich 
habe noch einen Wunsch.« Sie schüttelte sich frei. Ihre Stimme 
klang gar nicht mehr sehr laut. »Ich will heute nacht mit wem 
schlafen. Mit diesem Ami da: mit dir!« Sie zeigte auf den 
Soldaten, der sofort verstummt war und sich immer noch die 
Hand vor den Mund hielt. Offenbar verstand er Deutsch. »Ich 
will heute nacht mit dir schlafen.« 

 

Dieser Soldat ist natürlich der Mann, der mir die Begebenheit 
erzählt hat. Die Schilderung ist deshalb vielleicht nicht in allen 
Einzelheiten verläßlich, denn derlei wird von der Erinnerung oft 
verfälscht. Und auch ich habe da und dort verfälscht, nicht nur, 
um Spuren zu verwischen, sondern auch, weil mir all das mehr 
bedeutet, als ich erklären kann, weil es mir keine Ruhe läßt. 
Manchmal ist es so stark, daß ich mich schon bei der deutlichen 
Erinnerung an Ereignisse ertappt habe, die in Wirklichkeit der 
Soldat erlebt hat, nicht ich. 

Fest steht aber, daß der Soldat nach Helgas Worten kein Auge 
mehr für den Gefängnisraum hatte, für die Umstehenden und für 
ihr Verhalten, ja kaum mehr für Helga selbst. Er weiß noch, daß 
er rot wurde. »Nie in meinem Leben habe ich mich so geschämt, 
und ich habe am ganzen Körper gezittert.« 

 

Hier möchte ich ein eigenes Erlebnis berichten: 

Ich arbeitete zur Zeit, als das in Deutschland geschah, in einer 
kleinen Fabrik im Londoner Stadtviertel Mayfair, die 
handgemachte Glasknöpfe, Ohrringe und Broschen herstellte. 
Während der Arbeit sprach man über Gott und die Welt, auch 
über den Prozeß, den die Zeitungen damals in zahlreichen 
Bildberichten auf der ersten Seite brachten. 



Nach Bekanntgabe der Todesurteile veranstalteten die 
Arbeiter einen sogenannten ›Mock Gallup Poll‹, eine scherzhafte 
Rundfrage, wer von ihnen willens wäre, mit Helga zu Bett zu 
gehen. Moderne Bildberichterstattung bringt Menschen oft auf 
allerlei Gedanken. Jedenfalls betrachte ich das heute sogar 
irgendwie als Beweis, daß auch Helgas letzter Wunsch nicht ganz 
unverständlich ist. Natürlich hatten die Glasarbeiter in London 
von diesem Wunsch keine Ahnung. Die Abstimmung muß sogar 
ein bis zwei Wochen, bevor Helga den Wunsch äußerte, 
stattgefunden haben. 

Von den Arbeitern erklärten sich neun Zehntel bereit. Es 
wurde gelacht und geschmunzelt. Zur Belohnung wollten sie ihr 
dann das Leben schenken. Nur einer, ein dicker, viel zu 
rotbackiger Kahlkopf, ehemaliges Mitglied der British Union of 
Fascists, der Handvoll englischer Faschisten, war dafür, das 
Mädchen nachher dennoch hinrichten zu lassen oder sogar 
eigenhändig vom Leben zum Tode zu befördern. Er war ein 
geschickter Glasbläser, immer betont herzlich. Es hieß, er wolle 
Vorarbeiter werden, und man traute ihm nicht. 

Es muß nun erklärt werden, daß die Erfüllung eines letzten 
Wunsches nicht etwa ein wirkliches verbrieftes Recht der 
Verurteilten ist, sondern ein ungewisser alter Brauch, lebendig 
erhalten vielleicht nur von der Verlegenheit derer, die mit den 
Armensündern zu tun haben. Denn das ist immer eine üble 
Aufgabe, ganz gleich, aus welchen Gründen ein Todesurteil 
gefällt worden ist. Angesichts des Todeskandidaten stellt man 
plötzlich fest, daß man ein schlechtes Gewissen hat. Das Urteil 
mag höchst gerecht gewesen sein, aber mit einem Mal gilt das 
alles nicht, und man ist mitverantwortlich. Entweder, weil man 
zum Tode des Verurteilten beiträgt, oder, weil man nichts 
dagegen unternimmt, oder auch nur, weil man in der Nähe ist. Es 
geht auch gar nicht um Recht oder Unrecht. Ob Menschen ein 
Recht haben, die Todesstrafe zu verhängen, ist freilich höchst 
fraglich. Aber der Verurteilte hat oft, wenn nicht den Tod, so 
doch sicher schwere Strafe verdient, außerdem könnten die Leute 



um ihn her zu seiner Rettung auch beim besten Willen kaum 
etwas unternehmen. Und doch bleibt das Schuldgefühl wach, so 
stark, daß alle Gegengründe wie schlechte Ausreden zu wirken 
beginnen, durch die man sich nur immer tiefer in seine Schuld 
verstrickt. 

In unserer Zeit, in der so viel von Schuld ganzer Gruppen 
geredet wird, ist dieses eindeutige Gefühl vielleicht eines der 
greifbarsten Beispiele für ein Bewußtsein solcher Schuld. Und, 
wie niemals bei einer wirklichen Gruppenschuld, so liegt auch 
hier kein juristisch nachweisbares Verschulden vor; nichts, 
worauf sich Gesetze oder klare Moralregeln gründen ließen; aber 
gerade deshalb ist es quälend und unheimlich. Wer wirklich 
glaubt, daß er den Kriegsgefangenen, an denen er vor Jahren 
einmal zufällig vorbeikam, seine Zigaretten nur aus Mitleid oder 
gar aus politischer Überzeugung gegeben hat, und nicht aus ganz 
unlogischem schlechtem Gewissen, der wird diese Überlegungen 
nicht verstehen. Ja, es bleibt nicht einmal bei der Schuld von 
Menschen: ein ganzes Gebäude, sogar eine ganze Gegend kann 
vom Geruch der Schuld ergriffen werden. Die gleichen 
Desinfektionsmittel verbreiten eine andere Atmosphäre in einem 
Gefängnis als in einem Krankenhaus. Der Karbolduft in einem 
Gefängnis hat mehr als Ungeziefer und Krankheitskeime zu 
bekämpfen, und die Wärter brauchen ihn nötiger als die 
Gefangenen. 

Die Alten haben ihre Opfertiere mit auserlesenen Kräutern 
gefüttert: das geschah nicht nur, um den Göttern das Beste 
darzubringen, allerdings auch nicht aus Tierliebe in unserem 
Sinn, aber nicht alle Opfer waren von Anfang an Tieropfer. Von 
dort bis zur Henkersmahlzeit ist es nicht mehr weit. Dies ist nur 
eine der Wurzeln des Wunschrechtes der Verurteilten, und wenn 
es auch kein verbrieftes Recht ist, so ist es doch seltener 
gebrochen worden als die meisten verbrieften Rechte. 

Außerdem aber unterbricht nichts im Leben, nicht einmal der 
Eintritt in ein Kloster, den Menschen so deutlich wie sein 



Todesurteil. Das weiß man, und so verwandelt sich das, was als 
Strafvollzug gedacht war, unversehens in ein Schauspiel. Nicht in 
die barbarische Volksbelustigung öffentlicher Hinrichtungen, 
obwohl auch darin etwas davon enthalten war, sondern in das 
große memento mori schlechthin. Angesichts des 
allgemeinmenschlichen Sterbenmüssens wird die Begründung 
des einmal gefällten Todesurteils rasch unwichtig. Wichtig ist nur 
mehr, daß man vor einem lebenden Menschen steht, dessen 
Todesstunde - zum Unterschied von seinen Mitmenschen - schon 
genau angegeben werden kann. 

Unterhaltungsstücke beziehen ihre Spannung aus der 
Ungewißheit des Ausganges. Der Ausgang einer 
Schicksalstragödie aber steht von Anfang an fest, ihre Spannung 
ist die Spannung zwischen dem Ende und dem Leben, das sich 
folgerichtig und unabwendbar auf dieses Ende zubewegt. Jeder 
Verurteilte ist unser Sündenbock, jeder Verurteilte spielt uns das 
Sterbenmüssen vor. Das Gewähren des letzten Wunsches ist nur 
unser Eintrittsgeld, das wir überlebenden Zuschauer am Aufgang 
zur Tribüne bezahlen. 

Eine Kontinuität des Lebens, die auch noch in den Stunden 
und Tagen zwischen Urteil und Vollzug stärker ist als der eigene, 
an den Fingern und Gitterstäben abzählbare Tod, ist fast 
unmenschlich. Fanatiker, die sich als Helden ihrer Sache fühlen, 
genießen zuweilen etwas wie Fühllosigkeit gegen das 
Sterbenmüssen. Aber nur deshalb, weil sie im Grunde auch kein 
eigenes Leben gefühlt haben. Ein Mensch, der sein eigenes 
Leben gelebt hat, wird in ganz anderer Stimmung zum Tode 
geführt. Jesus hatte sein Gethsemane, Verzagen und Stärkung 
(und trotz der Stärkung zuletzt sein Eli, eli, lama asabthani), aber 
nicht Gleichmut. Deshalb ist es ein sehr zweifelhafter Ruhm, 
wenn man dem Sokrates nachsagt, er sei auch noch mit dem 
Schierlingstrunk in der Hand nur ganz nebenbei - gewissermaßen 
unter vielen anderen Eigenschaften - ein zum Tode Verurteilter 
gewesen. 



 

Und Helga? Sie hatte ein, zwei Jahre lang dem Unwesen in 
sich die Zügel schießen lassen, das die Lehren der Bewegung, der 
sie Gefolgschaft leistete, sonderbar entschlossen und fertig aus 
ihrem noch ungeformten Wesen heraufbeschworen hatten. Und 
nun war sie verbissen, in die Enge getrieben, verkrampft. Aber 
eine echte Fanatikerin war sie kaum. Das Unwesen war hoch aus 
ihr herausgeschlagen, in eine schon nicht mehr wirkliche 
Wirklichkeit, die sich an den Flammen der Götterdämmerung 
erleuchtet hatte und nun irgendwo im Vergangenen lag, vor dem 
Todesurteil. Mit dieser Wirklichkeit war es aufgeflackert und zu 
Asche und Schlacken verloht. Sie hatte ihren eigenen 
Scheiterhaufen überlebt, aber nicht für lange; der eigentümliche 
Zustand würde bald vorbei sein. Solange er aber dauerte, war sie 
um diese verloderten Jahre jünger und war leer und offen, ein 
geplündertes Haus, oder ein Haus mit zerschossenem Tor, das die 
Plünderung erwartete. Sie war auf ihre Art tapfer genug, furchtlos 
sogar, aber nicht frei von Angst. Es  war aus mit ihr, und sie 
erwartete das Letzte. 

Es gibt eine Redensart des Soldaten: ›Wo nichts mehr 
geschehen kann, dort kann alles geschehen.‹ Er hat das auch auf 
die Lage Helgas angewendet, und wirklich, es lag für sie unter 
den geschilderten Umständen nahe, mit ihrem Lebensrest zu 
experimentieren, blindlings Versuche anzustellen. Ihr letzter 
Wunsch hatte zunächst keine weitere Aufgabe gehabt, als ein 
solcher Versuch zu sein und zu beweisen, daß sie noch etwas 
wünschen könne. Zu beweisen, daß sie noch ganz und gar 
lebendig sei und es auch noch unter dem Galgen sein werde, daß 
sie ihren Tod erleben und nur ihm ihr Leben lassen wolle. Keiner 
sollte sie ungestraft schon einen Tag vor der Zeit für tot halten 
und über sie lachen dürfen wie über irgendeinen komischen Stein 
oder eine Kartoffel. 

Daß sie das Lachen des Soldaten mißverstanden hatte, das 
wußte sie in jenem Augenblick noch nicht. 



Ein Wunsch aber wie der Helgas widersprach allen Satzungen 
des Gefängnisses, stand weit außerhalb aller Gewohnheitsrechte 
wie Henkersmahlzeit und letzte Zigarette, und seine Erfüllung 
kam gar nicht in Frage. 

Allerdings muß eine gewisse Widersprüchlichkeit schon hier 
erwähnt werden. Der Wunsch war zwar unerhört, aber auch auf 
schwer erklärbare Weise naheliegend. Man konnte sich über ihn 
nicht wundern. Nun, da er einmal ausgesprochen war, schien man 
etwas Derartiges längst erwartet zu haben. Der Soldat hat eine 
etwas herausfordernde Formulierung dafür gefunden: »Ihr 
Wunsch«, sagte er, »ist gewesen wie eine gute Stelle in einem 
Gedicht. Es kann etwas ganz Unmögliches dastehen. Aber man 
hat das Gefühl: ›Ja, das hat so gesagt werden müssen. So, und 
nicht anders!‹« 

 

Der Soldat hatte an jenem Vormittag gar nicht die Absicht, 
Helgas Wunsch zu erfüllen. Alle sahen ihn an, er fühlte sich der 
Lage nicht gewachsen und verließ den Raum. Das war zwar ein 
Verstoß gegen die Vorschriften, aber kein arger, denn drinnen tat 
noch sein Kamerad Dienst. Er mußte den Korridor entlang und 
die Treppe hinabgegangen sein, denn er fand sich vor dem 
Gebäude im Freien. 

Draußen im hellen Sonnenlicht blinzelte er, atmete hungrig 
die frische Winterluft ein - es war Adventszeit -, blickte zum 
blassen Himmel auf, dann wieder an seinen Beinen hinab, auf 
und ab. Auf und ab ging er, auf und ab. 

Als nach einiger Zeit von den Quartieren her ein anderer 
Soldat auf ihn zukam, ihn schmunzelnd zu seiner Eroberung 
beglückwünschte und sich erkundigte, ob er es denn auch 
wirklich tun werde, war er so verwirrt, daß er zunächst deutsch 
antwortete. Deutsch war seine Muttersprache. Er besann sich 
aber, schluckte sein Deutsch hinunter und hieß den anderen im 



derbsten amerikanischen Armeeslang zum Teufel gehen. Damit 
war der erste Schritt getan, denn noch während er fluchte, fiel 
ihm ein, daß auch das Mädchen geflucht hatte, um Haltung zu 
bewahren. Eben dadurch hatte sie ihn ja zu seinem erschrockenen 
Lachen veranlaßt. 

Zu jeder anderen Zeit hätte der Soldat sich gewundert, wie 
rasch sich eine Nachricht verbreitet, denn es war unerklärlich, 
wieso man drüben in den Quartieren schon Bescheid wußte. Viel 
später, als ihm die ganze Begebenheit wieder und wieder durch 
den Kopf ging »wie eine Spielzeugeisenbahn auf kreisrunder 
Strecke«, hat er sich das dann wirklich gefragt. Aber solche 
Beobachtungen sind nicht neu. Die meisten 
Zwangsgemeinschaften von Menschen unter Druck, ganz gleich, 
ob es Sträflinge oder Soldaten sind, haben ihr eigenes heimliches 
Nachrichtensystem. 

Damals interessierte sich der Soldat für solche Überlegungen 
nicht. Irgendwie hatte ihn sein Fluchen gestärkt und ihm wieder 
Kraft zum Denken gegeben. Ihn beschäftigte nun nicht das 
Gerücht, sondern etwas ganz anderes. Etwas wie eine Einsicht, 
gegen die er sich nicht länger sträuben konnte. 

 

Während des Gerichtsverfahrens hatte er sich immer wieder 
dabei ertappt, daß er Helga anstarrte. Was er dabei empfand, war 
so stark, daß er zuzeiten unter irgendeinem Vorwand den 
Gerichtssaal verlassen hatte und draußen hin und her gelaufen 
war. Er haßte dieses theatralische Benehmen, wie er es nannte, 
aber er konnte sich davon nicht freimachen. Um eine Erklärung 
für seine Gefühle war er bisher nicht verlegen gewesen. Es war 
Haß, wütender, gewaltiger Haß gegen dieses Mädchen und gegen 
alles, was sie verkörperte. Zu diesem Haß hatte er - deutscher 
Jude, heimatloser Emigrant und nun waffenklirrendes Gespenst 
in den Ruinen des eigenen Landes - wahrhaftig Grund genug. 
Helga war es, oder ihresgleichen, die seine Eltern zum 



Selbstmord getrieben hatte. Helga war es, deren Tun die alten 
Gesichter seiner Großmutter und vieler Onkel und Tanten, die in 
der Unbeholfenheit und Gebrechlichkeit ihrer vorgerückten Jahre 
Deutschland nicht mehr rechtzeitig verlassen konnten, in Staub 
verwandelt hatte; in Staub und Asche wie die Städte des Landes, 
in nasse Erde und trockene Todesnachrichten. Helga war es, und 
nicht jene erbärmlichen anderen Angeklagten, Dutzendkreaturen, 
die es nun nicht gewesen sein wollten und sich kleiner 
Unterlassungssünden in ihren Henkersdiensten entsannen, auf die 
sie sich jetzt wie auf große Heldentaten der Menschlichkeit 
beriefen. Nicht sie waren es, sondern dieses eine rotblonde 
Mädchen mit den viel zu guten Zähnen. Nur sie; eine 
Todesgöttin, eine Furie! Eine Medusa, deren helles Haar sich 
jeden Augenblick zu seiner wahren Schlangengestalt aufbäumen 
und ihn umstricken und des Atems berauben konnte. 

Noch nie hatte er so gehaßt. Er hatte im Gymnasium einen 
Mitschüler gehaßt, und später noch diesen oder jenen, dann und 
wann, gar nicht oft - am meisten vielleicht einen glücklicheren 
Rivalen bei einem Mädchen. Und immer waren es Männer 
gewesen. Daß man auch eine Frau hassen konnte, eine ganz 
junge Frau - nicht eine alte Hexe, sondern ein schönes Mädchen-, 
dieser Gedanke war ihm eigentlich nie gekommen. Nun wußte er 
es: man konnte eine Frau hassen, wilder, tiefer und ganz anders 
als je einen Mann. Alles, was in ihm war, warf sich in diesen Haß 
hinein wie in einen Feuerofen, in einen der wirklichen, aber 
durch ihre Grauenhaftigkeit unvorstellbaren und fast schon 
sagenhaften Feueröfen der Vernichtungslager, oder in den uralten 
Feuerofen der Bibel … dort flammte lodernder Haß, dort sang er, 
wie die Männer im Feuerofen gesungen hatten. 

Nicht nur, daß seine Eltern und Verwandten umgekommen 
waren, sondern auch das Zunichtewerden seiner eigenen 
Lebenspläne, das Herausgerissensein, das elende Leben in einem 
fremden Land: das alles war die Schuld dieses Mädchens Helga. 
Daß er die eigene Heimat in einer fremden Uniform wiedersah, 
daß sie keine Heimat mehr war, daß das Eckhaus mit dem roten 



Firmenschild, in dem er als Kind gewohnt hatte, in Trümmern 
lag, auch das war die Schuld dieses Mädchens Helga. Und daß er 
unter seiner Uniform allein war, nackt und verloren und gar nicht 
wie nach einem siegreichen Krieg, auch das war ihre Schuld. Es 
tut gut zu hassen, dafür, daß man allein ist; es tut gut zu hassen, 
dafür, daß man verloren ist. Also hatte er sie gehaßt, getreulich, 
die ganze Verhandlung hindurch; es war ein naher Haß gewesen, 
denn sie hatte sich unter einem Dach mit ihm befunden, greifbar 
nahe. 

Das war die eine Seite seiner Gefühle gewesen, grell 
beleuchtet vom Blitzlicht der Pressephotographen. Die andere 
Seite war ihm erst nach Ende des Prozesses aufgedämmert, und 
deutlich war sie erst jetzt geworden, seit dem letzten Wunsch des 
Mädchens: dieser Haß, der anders war als jeder andere Haß, 
dieser Haß auf den ersten Blick, der wie eine atemraubende 
Abenteuerfahrt in eine unbekannte Tropfsteinhöhle war, dieser 
nahe, innige Haß, der seine Augen brennen und seine Lippen 
vertrocknen ließ, war kein Haß. Und wenn er jetzt ungezählte 
Male ›Helgahelgahelgahelga!‹ sagte, so war es keine 
Beschwörung mehr und kein Fluch. Oder vielleicht doch eine 
Beschwörung, aber von anderer Art. Wenn er die Augen schloß, 
sah er ihr Gesicht, das Medusenhaupt. Er sah ihre Haare, die 
rötlich-gelben Schlangen. Von allen Seiten kamen die gelben 
Schlangen. Sie legten sich um seinen Hals, den morgen kein 
Henker zuschnüren würde. Nicht fest, nur ganz leise 
umschlangen sie ihn, aber der Hals schnürte sich von innen zu. 
Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzulügen. Er selbst war 
verurteilt, so oder so. 

Wenn er ihren letzten Wunsch nicht erfüllte, konnte er nicht 
weiterleben. Wenn er Helgas Wunsch nicht erfüllte, verdiente er 
nicht weiterzuleben. Und wenn er ihn erfüllte? Er blieb stehen 
und sah an seinen Beinen nieder. Er nahm eine Zigarette, zündete 
sie an und warf sie weg. Auch das war noch Lüge, eine einzige 
große, hochtrabende Lüge. Gar nicht nur ihr Wunsch; noch ganz 
anderes wollte erfüllt sein: es war sein eigener Wunsch, sein Haß 



oder seine Liebe, die Sehnsucht oder die Zerstörung in ihm, es 
war das Faustrecht des siegreichen Soldaten, dem die Frauen des 
Feindes gehören; es war all das, und es war nichts von alledem, 
es war Helga und nichts als sie. Helgahelgahelgahel … Hel und 
Heliogabal, er verhaspelte sich … Helga, und sonst nichts mehr. 
Helga, sonst nichts. Helga … und nichts, das Nichts … und alles 
vergebens … 

Langsam wurde er ruhig. Es war ein etwas schmerzhaftes 
Ruhegefühl, wie wenn einem der Fuß einschläft, nur daß es nicht 
der Fuß war, überhaupt nicht sein Körper. Auf seiner 
Armbanduhr war es zwölf Uhr. Noch eine Stunde Wachdienst. 
Dann essen. Das hatte ihm der Krieg beigebracht: immer essen; 
auch vor einem Angriff. Essen und Trinken hält Leib und Seele 
zusammen. Nachher würde keine Zeit zu verlieren sein. 

Dabei sagte er sich immer wieder, er könne ja tun, was er 
wolle, denn es könne gar nichts geschehen; die Erfüllung des 
Wunsches sei völlig ausgeschlossen, ganz gleich, was er 
unternehmen werde. Dieser Gedanke beruhigte ihn. Etwa so, wie 
ein Mann mitten in einem Alptraum die Unwirklichkeit seiner 
Schreckbilder ahnen und eigentümliche, ohnmächtige Ruhe 
finden kann. 

Hier habe ich die Niederschrift längere Zeit unterbrochen. 
Daß ich nun doch weiterschreibe, geschieht kaum, um einer 
menschlichen oder literarischen Pflicht zu genügen. Nein, der 
angefangene Bericht hat mir keine Ruhe gelassen. Das ist alles. 

Was mir damals das Weiterschreiben verleidete, war die 
Entdeckung, wie sehr die Art des Soldaten zu erzählen, ja sogar 
der Stil seiner Manuskripte, meinen eigenen Bericht, mich selbst, 
beeinflußt hatte. Das war schwer zu ertragen, obwohl es natürlich 
seinen guten Grund hatte. Die Geschichte des Soldaten hat mich 
nämlich von Anfang an so sehr beschäftigt, ich möchte fast 
sagen, überrumpelt, daß ich heute oft kaum mehr zwischen ihm 
und mir selbst unterscheiden kann. Nur indem ich mich immer 



wieder auf die einfachen Tatsachen meines Stubenhockerdaseins 
in England besinne, das ich von meiner Ankunft als Emigrant im 
August 1938 bis zu meinem ersten Flug nach Berlin im Januar 
1953 nicht ein einziges Mal verlassen habe, wird mir wieder klar, 
daß nicht ich selbst es gewesen sein kann, der Helga gekannt hat. 

Weil ich mich aber in dieses fremde Schicksal nachträglich so 
tief verstrickt habe, daß mir die Wirklichkeit meines eigenen 
Daseins oft weniger Ich ist als das Ich des Soldaten, fällt es mir 
nur noch schwerer, diesen Bericht ohne Befangenheit zu Papier 
zu bringen. In meiner Gymnasialzeit konnte ich, trotz meiner 
angeblichen Frühreife, Entwicklungsromane, wo sie in die ersten 
großen Erfüllungen der körperlichen Liebe mündeten, nie ohne 
Herzklopfen lesen. Das legte sich später; Erwachsenwerden heißt 
oft weiter nichts als Abstumpfen. Aber jetzt, bei der Niederschrift 
dieser Geschichte, schnürt sich mir wieder der Hals zu, und die 
Lippen werden mir trocken wie  dem Soldaten. 

 

Der Dienst und ein hastiges, eigentümlicherweise mit großem 
Hunger hinuntergewürgtes Mittagsmahl waren vorbei. Ferner 
denn je waren dem Esser der tassenklirrende Kantinenlärm und 
das Plärren des ewigen Lautsprechers. Er sah und sah nicht die 
fetten amerikanischen Illustrierten, die braunen Coca-Cola -
Flaschen in Reih und Glied und die langen hageren oder kurzen 
dicken Uniformleiber. Er hörte und hörte nicht das 
auftrumpfende oder heimwehkranke Wortgemisch, Deutsch mit 
amerikanischen Brocken, Amerikanisch mit deutschen Brocken. 
Er stand auf und streifte die Krumen ab. Er ging an die 
aussichtslose und gefährliche Aufgabe, sich den Weg zu Helga 
zu bahnen. Doch hat er dann später versichert, eigentlich sei das 
alles ganz unerwartet leicht gegangen. 

Das ist vielleicht gar nicht so verwunderlich. Abgesehen 
davon, daß Menschen in der näheren Umgebung von 
Armensündern oft aus schlechtem Gewissen sehr nachgiebig 



werden, regten sich in den meisten Leuten, mit denen der Soldat 
an jenem Nachmittag zu tun hatte, deutlich Kuppelinstinkte. 
Auch das ist nicht selten, besonders in Zwangsgemeinschaften, 
außer wenn Neid oder ein noch wirklich gültiger Moralkodex im 
Wege stehen. Aber von den landläufigen Moralbegriffen war zu 
jener Zeit nur noch gerade genug übrig, um die Leute, die dem 
Soldaten halfen, zu einigen frivolen oder zynischen 
Bemerkungen zu veranlassen. So entschuldigten sie sich 
gewissermaßen vor sich selbst, aber der Sache, um die es ging, 
war das weiter nicht hinderlich. 

Bei ein oder zwei Wärterinnen trat dieser Kuppelinstinkt 
sogar ganz urwüchsig und natürlich zutage. Sie wurden dadurch 
fast schön. Es gibt eine Ebene, auf der zwischen der weinenden 
Zofe einer Braut, der wohlwollenden Bordellmutter, der 
Hohenpriesterin Astartes und der Gefängniswärterin eines zum 
Tode verurteilten Mädchens kein Unterschied mehr besteht. Zwar 
hatte der Soldat die Wärterinnen bestochen, die eine mit 
Schokolade, die andere, jüngere, mit Nylonstrümpfen. Doch 
diese Geschenke waren lächerlich klein, standen in so gar keinem 
Verhältnis zum Wagnis der Wärterinnen, daß schon an ihrer 
Geringfügigkeit die sogenannte Bestechung als Formalität und 
bloße Spielregel erkennbar war; als Verneigung vor den 
Nebengottheiten, um sie freundlich zu stimmen; als heimlicher 
Ritus, den es zu erfüllen galt. 

Die Kompaniekameraden, die im Gefängnis und in der 
Administration Dienst taten, leisteten dem Soldaten gleichfalls 
Vorschub und verbargen ihre Verlegenheit mit Summen törichter 
Schlager und mit Witzen, die unanständig sein sollten. Das alles 
verhallte hinter ihm, Polterabendgepolter, Satyrlieder der 
Kumpane des Bräutigams vor der Brautkammer. Übrigens 
scheint es, daß diese Männer alle froh waren, nicht in seiner Haut 
zu stecken. 

Das Augenzudrücken gegenüber dem Vorhaben des Soldaten 
entsprach in mancher Hinsicht auch dem eigentlichen 



Grundcharakter einer Armee und vielleicht mehr noch dem 
Wesen des eben beendeten Krieges. Jede Armee ist im Grunde 
eine Organisation mit negativen Zielen, eine Zusammenrottung 
von Menschen zur Abwehr oder Niederwerfung eines Gegners. 
Auch der eben beendete Krieg war eine negative Aktion gewesen 
wie jeder Krieg, trotz seiner traurigen Notwendigkeit, trotz aller 
positiven Kriegsziele, die ja zudem bei den einzelnen 
Verbündeten völlig verschieden waren. Er hatte der 
Niederwerfung eines gemeinsamen Todfeindes gegolten. Zwar 
war es eine verabscheuenswerte Theorie und schändliche Praxis 
gewesen, gegen die man zu Felde gezogen war, aber über den 
Sieg hinaus konnte eine Armee ihrem Wesen nach nicht 
Instrument zur Verwirklichung allgemeiner 
Menschheitshoffnungen sein. Orgien der Sieger und Plünderung 
der Besiegten, dies, und nicht Wiederaufbau und Umerziehung, 
entspricht dem wahren Wesen einer Armee. Ja, daß die 
Siegermächte es im allgemeinen vermochten, dieses alte Wesen 
oder Unwesen bis zu einem gewissen Grade zu unterdrücken, rief 
in vielen ihrer überlebenden Soldaten zuweilen ein dumpfes 
Gefühl wach, irgendwie um den Sieg betrogen zu sein. Nun, da 
der Feind seit einigen Monaten vernichtet war, machte sich in 
Redensarten und zahllosen Handlungen und Unterlassungen eine 
eigenartige Leere bemerkbar. Zunächst in der Seele des einzelnen 
Menschen, aber dabei blieb es nicht, und schon damals 
veränderte sich dadurch das Wesen der immer noch äußerst 
schlagkräftigen Heeresorganisation. 

Und auch in diesem besonderen Fall, in diesem juristischen 
Nachspiel am äußersten Rande des Krieges, war mit der 
Urteilsverkündung der Kampf aus, und in das Vakuum stürzte 
sich ein Gewirr urtümlicher Instinkte und heimlicher Kräfte und 
Gegenkräfte, die da und dort wirksam wurden und unter anderem 
- fast nebenbei - die Disziplin der anwesenden Uniformträger 
lockerten. 

Mit wirklicher Milde hatte das Verhalten derer, die dem 
Zusammenkommen Helgas und des Soldaten Vorschub leisteten, 



wahrscheinlich ebensowenig zu tun wie das Todesurteil mit 
Grausamkeit. Es handelte sich um etwas völlig anderes. Der 
Soldat selbst hat mehrmals gesagt, daß ihm dieselben Leute mit 
größter Selbstverständlichkeit unüberwindliche Schwierigkeiten 
in den Weg gelegt und vielleicht sogar kurzen Prozeß mit ihm 
gemacht hätten, wenn er versucht hätte, Helga zu befreien, zu 
retten, statt nur ihre letzte Nacht mit ihr zu verbringen. 

Wieso ihm an jenem Nachmittag noch überhaupt nicht der 
Gedanke kam, Helga zu befreien, das hat er sich später oft 
gefragt, aber ohne klares Ergebnis. Der Erzähler hat es 
vermieden, darüber allzuviel mit ihm zu sprechen, aber er glaubt, 
einer der Gründe kann die Liebe des Soldaten gewesen sein. 

Der Soldat hat erklärt, er habe nicht nur nie in seinem Leben 
einen Menschen so sehr geliebt, sondern auch nie zuvor ein so 
tiefes Liebesgefühl für möglich gehalten. Man kann vielleicht 
annehmen, daß eben diese übermächtige und völlig unerwartete 
Liebe den Gedanken an Rettung gar nicht aufkommen ließ. Liebe 
und Leben sind selten gleichgerichtet, und nur eine beherrschte, 
gemäßigte und gewissermaßen schon in den Alltag eingebettete 
Liebe hofft und plant sich selbst über ihre erste Erfüllung hinaus. 
Hier aber hätten schon dieser ersten Erfüllung unüberwindliche 
Hindernisse und Gefahren gedroht, wenn der Soldat gleichzeitig 
Rettungspläne ins Werk gesetzt hätte. 

Auch war diese Liebe in dem Soldaten unter den nun einmal 
gegebenen Umständen groß geworden. Die Mächte der Vernunft, 
der Vorschrift und Disziplin, die ihm im Wege standen, hatte er 
ja keineswegs geschlagen, er hatte sie nicht einmal von sich 
abgeschüttelt, sondern er war ihrem Griff nur entglitten, auf eine 
ihm selbst rätselhafte Art, wie ein Kind zuweilen entschlüpfen 
kann, weil es leicht übersehen wird, oder mit seinen eigenen 
Worten: »Wie ich mir als Kind gedacht hab', wenn ich nur klein 
und schnell genug wär', könnt' ich trocken zwischen den 
Regentropfen durchlaufen.« 



Und nun sank er in seine Liebe ein, tiefer und tiefer. Es war 
keine wohlbegründete Liebe, sondern eine abgründige, keine 
Liebe auf den ersten Blick, sondern eine Liebe auf den letzten 
Blick; verirrt, verloren, bereit zum Aufbruch ins Grundlose. 
Solche Gefühle reifen nicht, brechen nicht aus Blattwerk und 
Knospe hervor, sondern sind einfach da, wie die Herbstzeitlosen, 
ähnlich vielleicht der plötzlichen Leidenschaft, die ein Mann für 
eine Dirne empfinden kann, wobei die äußere Unverbindlichkeit 
der Begegnung über die Tiefe der in ihr gebundenen und 
losgebundenen Mächte leicht täuschen kann. Vielleicht war auch 
die kurzlebige Liebe des haltlos und dadurch grausam 
gewordenen Fürsten aus ›Tausendundeiner Nacht‹ von dieser 
Art, jene feindselige Liebe, die jeden Tag von des Mannes 
Wissen genährt und genarrt wurde, daß die Geliebte seiner Nacht 
am nächsten Morgen sterben müsse und ihm deshalb nicht den 
geringsten Schmerz mehr bereiten könne, außer dem einen, 
größten, von ihm selbst verhängten, eben daß sie starb. 
Allerdings unterschied sich der Soldat von dem Märchenfürsten 
dadurch, daß er das Todesurteil nicht aufheben konnte. 

 

Der kurze Winternachmittag verging, ohne daß der Soldat zu 
klarer Besinnung gekommen wäre. Er konnte sich später nicht 
erinnern, in diesen Stunden, in denen er intensive Betriebsamkeit 
entfaltete, irgend etwas empfunden zu haben; nicht Glück, nicht 
Erwartung, nicht Trauer, nicht Angst, auch nicht Grauen. Es sei 
immer noch wie die massive Dumpfheit eines eingeschlafenen 
Fußes gewesen, erklärte er. Nur atmen konnte er nicht ganz ohne 
Schwierigkeiten und machte sich deshalb Sorgen um seine 
männliche Leistungsfähigkeit, was ihm - als er sich bei dem 
Gedanken ertappte - widerlich und vor allem unsagbar lächerlich 
erschien. 

Ohne daß er selbst wußte wie, hatte er sich nach einigen 
Stunden alle Wege geebnet, hatte alle Hindernisse beseitigt. 



Unmöglich würde es also nicht sein. Wie ein Schlafwandler kam 
er aus den weitläufigen Gefängnisgebäuden wieder ins Freie. 

Der Rest des Nachmittags verging damit, daß er ein 
Armeefahrzeug anhielt und sich in sein Quartier mitnehmen ließ, 
wo er ein Bad nahm und sich rasierte. Beim Ankleiden fand er in 
seiner Tasche eine Packung Schutzmittel, wie sie in den meisten 
modernen Armeen verteilt werden. Er trug sie gleich seinen 
Kameraden gewöhnlich bei sich, für alle Fälle. Nun sah er die 
bedruckte Packung mit der sachlichen Gebrauchsanweisung 
nachdenklich an, dann schüttelte er sich und warf das Ganze in 
den Abort. Das war das einzige Mal an jenem Nachmittag, daß 
die Starre ihn losließ. Er begann zu weinen, und die Tränen 
brannten auf seinen frischrasierten Wangen. Wie 
Gesichtsspiritus, dachte er. Dann hörte er wieder zu weinen auf. 

Als er sich fertiggemacht hatte, ging er zu Fuß durch den 
sinkenden Abend ins Gefängnis zurück. Er ging einfach hin. 
Schokolade hatte er nicht mitgenommen, nicht einmal Zigaretten 
trug er bei sich. Die letzte hatte er mittags weggeworfen. Er 
brachte keine Geschenke. Das alles fiel ihm erst viel später ein. 

Er machte sich auch keine Gedanken, was Helga sagen 
werde, und ob sie es wirklich gemeint habe. So wie man beim 
Gehen seine Füße gebraucht, ohne zu wissen, was man mit ihren 
Nerven und Sehnen tut, ging er zu Helga. Nur dieses Fehlen aller 
Überlegung von Mittel und Zweck, Ursache und Sinn gab ihm 
Sicherheit. Es ist dies im Grund die einzige Art, beim Gehen 
vorwärtszukommen. Wenn unsere Gliedmaßen denken könnten, 
wären wir gelähmt. 

Die wachhabende Wärterin hatte sich zurückgezogen, eine 
zweite Wärterin rasselte mit Schlüsseln. Der eine der beiden 
rauchenden Soldaten vor der Zellentür schlug ihm ermunternd 
auf die Schulter. Dann ging die Tür vor ihm auf und fiel hinter 
ihm zu. Der Schlüssel im gut geölten Schloß kritzte nur ganz 
leise. 



Helga sprang von ihrem Bett auf und wich gegen die Wand 
zurück. Dann kam sie auf ihn zu und schlang ihre Arme um ihn, 
so fest, daß es ihm in den Ohren zu sausen begann. Ihr nahes 
Gesicht sah er nur undeutlich, denn sie küßten sich. 

 

Hier muß die sonderbare und sentimentale Episode von den 
Strümpfen erzählt werden. Ich habe schon zuvor erwähnt, daß der 
Soldat die jüngere Wärterin mit Nylonstrümpfen bestochen hatte. 
Daß es sich dabei wirklich um Bestechung gehandelt habe, 
schien mir von Anfang an zweifelhaft. An einem der letzten Tage 
vor seiner Abreise nach Amerika hat er mir dann noch die 
folgende Episode berichtet, die sich seither als Notiz auf einem 
Zettel in meinen Manuskripten herumgetrieben hat. Es ist ganz 
einfach: als der Entschluß der Wärterin erst einmal feststand, die 
beiden zueinanderkommen zu lassen, hatte sie die Nylonstrümpfe 
in die Zelle gebracht und sie Helga aufgedrängt. Helga hatte - 
wie nicht anders zu erwarten war - noch nie in ihrem Leben 
Nylonstrümpfe gesehen. Dieser Umstand sowie das Staunen über 
das plötzliche Geschenk der Wärterin und vielleicht auch die 
Mitteilung, daß es der Soldat war, der die Strümpfe gebracht 
hatte - das alles bewirkte schließlich, daß Helga an diesem letzten 
Abend zum ersten Mal in ihrem Leben jenen damals auf allen 
Schwarzmärkten Europas begehrten Artikel trug: Nylonstrümpfe. 

Es gibt Geschenke, die ihren wahren Wert ihrer Sinnlosigkeit 
verdanken. Aber dieser erste und einzige Ansatz zu weiblichem 
Geschmücktseinwollen war vielleicht gar nicht so sinnlos: die 
geschlagene Bewegung, die für Helga zuerst das Leben bedeutet 
hatte und nun den Tod bedeutete, war eigentlich eine 
Besessenheit der Männer gewesen: zwar verkommen, verirrt oder 
schamlos verfälscht, aber immer noch unverkennbar letzter 
Ausläufer uralter Männerriten, die in tausendjähriger 
Vergessenheit heruntergekommen und böse geworden waren, 
ähnlich wie die alten Religionen in späterer Zeit zu Hexenkulten 
und heimlichen Mordbünden entarteten. Zwar waren Frauen 



scharenweise ergriffen und mitgerissen worden, hatten den 
Führern der Bewegung zugejubelt und waren hörig gewesen wie 
die Hexen ihren Hexenmeistern. Aber im Kern war das Wesen 
der Bewegung ein männliches. Die Frauen waren bestenfalls 
Ergänzung, als chthonische Mütter oder als eugenisch einsetzbare 
Instrumente zu planmäßiger Schaffung und Aufzucht neuer 
Mannen. Wo aber Frauen in die uniformierte Elite mit 
hineingezogen wurden, dort waren sie nicht Frauen, sondern 
Männinnen gewesen, ohne Puder und Lippenstift, ohne 
Seidenwäsche und Schuhe mit hohen Absätzen. Und es ging 
dabei nicht um Wert oder Unwert der Frauenmoden des 
Jahrzehnts, sondern um die Verleugnung des Weiblichen. 

Die Nylonstrümpfe aber bedeuteten, daß Jeanne d'Arc ihre 
Männerkleidung abgelegt hatte. Dieser vermessen klingende 
Vergleich stammt vom Soldaten, nicht von mir. Aber ich stimme 
ihm da zu. Streiterin Christi oder des Antichrist, Bewegung oder 
Widerstandsbewegung - das Wort gilt, gleichviel ob als Parallele 
oder als Spiegelbild. Und wenn es wirklich eine Gnade gibt, die 
nicht von dieser Welt ist und die bis in die Todeszellen reicht, 
welcher Mensch dürfte dann behaupten, daß diese Gnade eine 
Geschlagene aus der Heerschar der anderen Seite nicht zu 
erreichen vermag? 

Das Spiegelbild Helga-Jeanne d'Arc erklärt auch etwas 
anderes; etwas, was der Soldat nach einigem Nachdenken Helgas 
Jungfräulichkeit genannt hat. Es handelt sich hier nicht darum, ob 
in den Tagen des geschlagenen Regimes der eine oder andere 
Mann ihr Bett geteilt hatte. Denn in ihrer Laufbahn als Männin, 
in jener Bewegung, die mit dem Weiblichen im Grunde 
unvereinbar blieb, war Helga einer Larve gleich gewesen. Und 
Larven, auch wenn sie einander bekriechen, sind nicht paarig. 
Dann war die Haft gekommen, der Prozeß, das Urteil; und nun 
erst, an diesem Nachmittag, an diesem einen Abend, hatte sie 
sich als Frau entpuppt. Dieser ihrer letzten gültigen Form konnte 
der nahende Tod so wenig Abbruch tun, wie er die Eintagsfliege 
beirren kann, für die Anfang und Ende der Vollkommenheit 



ineinanderklingen. Und in dieser letzten Gestalt Helgas war der 
Soldat ihre erste und einzige Begegnung, das Abstreifen der 
Nymphenhaut und der Hochzeitsflug über den Wassern der 
Geburt und des Todes. 

Deshalb konnte sie ihm mit jener Weisheit begegnen, wie 
man sie bei ganz unerfahrenen Mädchen findet, die sich immer 
nur aus der eigenen Tiefe Rat holen müssen und nicht für alles 
und jedes zwei, drei kleinliche, seichte Erfahrungen bei der Hand 
haben. Erst eine alte Frau, die schon zu vergessen begonnen hat, 
erinnert sich wieder dieser Tiefe. Unter dem Gewicht des 
kommenden Tages hatte in Helga vielleicht auch dieses 
Vergessen des Oberflächlichen schon begonnen. Auch ist im 
eigenen Tod keiner erfahren, und diese Unerfahrenheit macht den 
Menschen in seinen letzten Stunden unschuldiger, unbedingter 
und trotz aller Abwehr erwartungsvoll. So stand es um Helga, als 
der Soldat zu ihr in die Zelle trat. 

 

Hier habe ich einige Erklärungen nachzuholen, die das Tun 
und Denken der Hauptpersonen dieser Geschichte betreffen. 

Das Verhalten des Soldaten ist leicht verständlich, so leicht 
sogar, daß es für eine landläufige Erzählung zu wenig 
ungewöhnlich wäre. Man weiß vom ersten Augenblick an, was er 
tun wird. 

Sein anfängliches Grauen vor dem Mädchen war zwar im 
Umschlagen seiner Gefühle keineswegs völlig verschwunden; 
aber gerade dieses Grauen konnte einen Menschen, der in einer 
Welt, in der das Grauen eine wesentliche Rolle spielt, schon 
längst seinen Weg verloren hatte, auch anziehen und im 
eigentlichen Sinn des Wortes bannen. Es muß nebenbei erwähnt 
werden, daß der Soldat sich bei der Beschreibung jenes 
Nachmittags mehrmals widersprochen hat. Es scheint, daß er 
trotz aller Benommenheit und trotz der Starre, die ihn hinderte, 



tief zu atmen, doch ununterbrochen von einem Strom heftiger 
Gefühle und phantastischer Gedanken heimgesucht wurde. Er 
empfand, daß er, indem er zu Helga ging, den gleichen Weg 
nahm, den seine zugrunde gegangenen Verwandten und Freunde 
genommen hatten. So war seine Haltung zum Teil auch passiv 
und fast schmerzselig, und er suchte mehr als bloß das 
Zusammensein mit Helga. Vielleicht war das Mythische stärker 
als das Sinnliche. Aber unter den bestehenden Umständen mußte 
jede Erfüllung die Schmerzseligkeit in sich schließen, um 
überhaupt Erfüllung zu werden. Darum war seine Haltung bei 
weitem nicht so abwegig, wie sie ohne Berücksichtigung dieser 
ungewöhnlichen Umstände erscheinen müßte. Außerdem 
beschwerte ihn das Gefühl, selbst ein Teil der Macht zu sein, die 
sich anschickte, am nächsten Tag an dem Mädchen das Urteil zu 
vollstrecken. Daß er seinen Weg in ihre Zelle zugleich auch als 
Teil dieses Strafvollzuges empfunden haben dürfte, widerspricht 
dem nicht wirklich. Er war Henker und Opfer einer todgeweihten 
Todesgöttin, Sühner und Büßer eines Bluturteils, das er selbst 
vollstrecken half, marodierender Soldat, römischer Legionär, der 
in den Kellerlöchern des Kolosseums in der Nacht vor den 
öffentlichen Menschenzerfleischungen der Arena das heimliche 
jus ultimae noctis ausübte. Zwei, drei Stunden später waren ihm 
alle diese Grübeleien und Theorien unwichtig geworden, 
gegenstandsloser Unsinn, der einen wirklichen Menschen, der 
noch lebte, nie ergründen konnte. Aber in den ersten 
Nachmittagsstunden hatte er - außer seiner Angst und Sehnsucht 
- noch nicht viel anderes als Theorien. Dennoch, ja vor allem, 
und quer durch all das hindurch, war er aber auch schon an jenem 
Nachmittag ein bis zur Verzweiflung Liebender. 

Daß die Theorien überhaupt so in ihm wuchern konnten wie 
sonst höchstens in sehr unreifen, unerfahrenen Menschen, hatte 
seinen Grund zum Teil im Furchtbaren der Lage, zum Teil aber 
auch einfach darin, daß der Soldat etwas, was wir im 
gewöhnlichen Leben eine persönliche Beziehung nennen würden, 
zu Helga noch nicht hatte, ja noch nicht haben konnte. Er kannte 
sie noch gar nicht. Ehe er in der Zelle stand, hatte er nie ein Wort 



mit ihr gesprochen. Es war eine Begegnung, wie sie sich nur in 
einer ziemlich aus den Fugen gegangenen Welt ereignen konnte. 
Wie weit auch er selbst mit seiner Welt schon zerfallen war, das 
wußte der Soldat an jenem Tag noch nicht. Es war der letzte Tag, 
an dem er es noch nicht wußte. 

Hier wollte ich ursprünglich einige längere Manuskripte des 
Soldaten einschalten, die über seinen Seelenzustand und seine 
Zerfallenheit mit Zeit und Umwelt besser Auskunft geben 
könnten als alles, was ich darüber sagen kann. Einige dieser 
Manuskripte sind noch vor seiner Begegnung mit Helga 
entstanden, andere später, zum größeren Teil in einem 
amerikanischen Armeehospital. Sie sind aber zu umfangreich, um 
hier eingefügt zu werden, und er selbst hat schließlich eine Stelle 
gegen Ende dieses Berichtes ausgesucht, wo seine Manuskripte 
eingefügt und auch ihre Zusammenhänge untereinander und mit 
den hier festgehaltenen Ereignissen kurz erklärt werden können. 
Literarisch sind seine Arbeiten natürlich nicht alle gleichwertig, 
aber seine Prosa ist im allgemeinen besser als seine Gedichte, 
und außerdem sind sogar weniger geglückte Versuche oft 
interessant und von unerwarteten Seiten her aufschlußreich. Aber 
zunächst kann man auch ohne diese Manuskripte dem Gang der 
Ereignisse folgen. 

Was den Seelenzustand des Soldaten betrifft, so haben wir, 
wie schon erwähnt, sein Wort dafür, daß ihm an jenem 
Nachmittag, als er sich auf den Weg zu Helga machte, noch nicht 
ganz bewußt wurde, wie sehr er mit seiner Welt schon zerfallen 
war. Als er davon sprach, erwähnte er abermals den Toten 
Winkel, jenen Raum im Schatten einer Batterie, den ihre 
Geschütze nicht bestreichen können. »Ich war zu nah dran, ich 
hab' gar nichts gespürt und gedacht. Erst nachher hat's mich 
erwischt«, sagte er, »dafür aber desto gründlicher.« 

Helga hingegen wußte sehr wohl, wie sehr sie mit ihrer 
Umwelt zerfallen war. Erstens geht eine Welt durch ihre 
Niederlage viel deutlicher, unverkennbarer zugrunde als durch 



ihren Sieg. Und zweitens gab es für Helga keinen nächsten Tag 
mehr: unverkennbar war auch ihr eigener Untergang. Es gibt aber 
ein Wissen, das unter allen Umständen gewußt werden will, und 
da ihr zum Wissen nicht mehr viel Zeit blieb, wußte sie es eben. 
Ähnlich wie das Kind im Mutterleib die ganze Entwicklung der 
Lebewesen in einer den Weltzeiten gegenüber unendlich 
verkürzten Zeitspanne wiederholt, nimmt ein Sterbender nicht 
nur die Entwicklung seines eigenen Lebens dem Schicksal 
vorweg - so daß vielleicht kein Säugling stirbt, ohne im letzten 
Flimmern einer Todessekunde uralt geworden zu sein -, sondern 
das vergehende Einzelleben greift auch in die Biegung der 
künftigen Jahrhunderttausende und zuckt voraus bis ans Ende der 
Menschheit. Auch dieser Vorgang, der das Opfer dem Opfernden 
entrückt und zuletzt die verbundenen Augen sehend macht, 
durchdrang und verwandelte die letzte Nacht von Helgas Leben 
und hatte nun, am Abend, schon begonnen. Doch davon läßt sich 
nichts Erklärbares wissen oder aussagen, und das ist vielleicht 
gut so. 

Eines hat Helga offenbar selbst gesagt, daß sie den Soldaten 
weder liebte noch anziehend fand, als sie ihren letzten Wunsch 
aussprach. An die Erfüllbarkeit dieses Wunsches hatte sie 
ebensowenig geglaubt wie die Umstehenden; er war nicht viel 
mehr als Trotz und Angst vor dem Nichts gewesen. Dem Nichts 
sucht man ja oft ins Geschlecht zu entfliehen. Die Wahl der 
Person des Soldaten aber war - wenigstens an der Oberfläche - 
dem Zorn Helgas über sein Auflachen zuzuschreiben, das sie, wie 
schon erwähnt, mißverstanden hatte. 

Aber am Abend des gleichen Tages, als der Soldat in der Tür 
ihrer Zelle stand, hegte Helga anscheinend schon ganz andere 
Empfindungen für ihn. Dies ist bei weitem nicht so einleuchtend 
wie das - wenn man von moralischen Vorurteilen absieht - fast 
selbstverständliche Gefühlsschicksal des Mannes. Aber offenbar 
hatte Helga zunächst mit dem Aussprechen ihres Wunsches 
etwas zwischen sich und das Sterben gesetzt. Nun bietet aber das 
Sterben selbst, die endgültige Einholung des Nichts durch das 



Sein, trotz seiner gefühlsüberwucherten Nebenumstände dem 
Gefühl keinen Halt mehr. Somit war dieser Mann mit einem Mal 
das letzte, was es für Helga gab, der letzte Turm des Diesseits, 
der letzte Brennpunkt aller irdischen Gefühle. 

Er war das alles zunächst nur als Gedankenspiel, wie ein 
Tagtraum, ein Wunsch aus einem Märchenbuch der Kindheit 
oder eine Phantasie der Pubertät. Dann aber, als Helga von der 
Wärterin gefragt wurde, ob sie das zu dem Soldaten im Ernst 
gesagt habe, und wieder einige Stunden später, als sie von seinen 
Bemühungen erfuhr, gegen alle Vorschriften zu ihr 
durchzudringen, wurde ihr dieser Mann bitter-notwendige 
Unterbrechung der Stunden zum Tode; wurde Sehnsucht, 
Hoffnung, immer deutlichere Verkörperung des Lebens im 
sinkenden Dunkel der vorabendlichen Zelle; wurde geflüsterte 
Bestätigung, Schritt draußen auf dem Gang und Bewegung der 
Türe. Noch ein Zusammenzucken, Zurückweichen und 
Entgegenfallen, und dann nichts mehr von den einzelnen Zügen 
seiner kaum erinnerten Gestalt. Auch nichts mehr von den 
wechselnden Zügen ihrer eigenen Gefühle, sondern alles 
zugleich, in vollen Zügen; alles, was es gab, was gegeben werden 
konnte und was es je geben würde. Hergegeben und hingegeben 
in einem Zug. Alles. 

Daß Helga auch gehört hatte, er sei Jude und deutscher 
Emigrant, hatte in ihr Gefühl noch etwas anderes gebracht, eine 
im Grunde unpersönliche Bestärkung und Bestätigung dieses 
Gefühls aus einer Sphäre weit außerhalb der Todeszelle; aus 
einer Sphäre, die das Besondere mit einem Mal wieder ins 
Allgemeine verwurzelte, von dem es schon tödlich losgerissen 
schien. Ich meine Helgas Weltanschauung oder doch den ersten 
und letzten Ansatz Helgas zu einer eigenen Weltanschauung. 

Nach dem Anhören der langen Berichte des Soldaten bin ich 
überzeugt, daß Helga ihre frühere Gesinnung aufgegeben hatte, 
obwohl sie ihr noch während des Prozesses scheinbar so 
hartnäckig treu geblieben war. Diese vielleicht lächerlich 



klingende Erklärung wäre nicht notwendig, um des Soldaten 
Liebe oder auch nur meine eigene Einstellung zu rechtfertigen, 
denn Liebe bedarf keiner Rechtfertigung. Aber den Berichten des 
Soldaten war zu entnehmen, daß diese zwei Faktoren, Helgas 
Liebe und die unerbittliche Klärung ihrer Gedanken durch das 
Nahen des Todes, sprungartig eine Entwicklung in ihr 
vollendeten, die mit dem Zerfall des vernichteten Regimes 
begonnen hatte. 

Ich lege Wert darauf, die Heldin der Geschichte des Soldaten 
- und mithin auch meine Heldin - eindeutig darzustellen, weil sie 
sich gegen Anschuldigungen nicht mehr verteidigen kann. Nicht, 
daß Helga sich nach dem Wind gerichtet hätte, der zu ihrer 
Hinrichtung wehte; das hat ein zum Tode Verurteilter nicht mehr 
nötig. Aber die Zerschmetterung und völlige Ohnmacht einer 
Welt, die ihre Rechtfertigung und alle ihre ungeheuerlichen 
Ansprüche im Grunde einzig und allein aus ihrer eigenen 
Machtfülle und Herrlichkeit abgeleitet hatte, war gerade in den 
Augen der von ihr einst wirklich Überzeugten das, was die 
Niederlage einer humanen und irgendwie wohlwollenden 
Bewegung oder politischen Partei nie ganz sein kann: ihre 
endgültige und überzeugende Widerlegung. 

Das Gerichtsverfahren hatte diese Entwicklung nahezu 
vollendet. Es war für Helga nicht Recht und Gerechtigkeit, 
sondern ein todernstes Spiel mit vertauschten Rollen, in dem sie 
sich an der Stelle jener fand, über die sie im Lager Herrin 
gewesen war. Das einzige Gegengewicht, die einzige 
beruhigende Bestätigung ihrer bisherigen Grundsätze fand sie in 
dem fast von Anfang an über ihr hängenden Todesurteil. Dieses 
letzte Auskunftsmittel, das die Reue untätig und unwichtig 
macht, schien ihr wenigstens in dieser einen Hinsicht die größere 
Ehrlichkeit der gestürzten Barbarei zu beweisen. So kam es, daß 
sie während der Verhandlung nichts  von dem zugab, was sie 
schon an Zweifeln oder Reue empfand. Wer zuletzt die gleichen 
Mittel gebrauchte, die sie im Lager gelernt hatte, dem konnte 
man auch nach den Grundsätzen begegnen, die dort gegolten 



hatten. Und schon im Lager war sie besonders verbissen und wild 
dann gewesen, wenn sie gespürt hatte, wie ihre eigenen Zweifel, 
ihr eigenes Entsetzen in ihr wuchsen. Dann mußte sie ihre Eltern 
niederschreien, sie durfte ihnen nicht die Freude des 
Rechtbehaltens machen: nicht ihnen und nicht den andern! 

 

All dies und noch viel mehr hat der Soldat mir erzählt, an drei 
oder vier langen Abenden, bruchstückweise und mit endlosen 
Wiederholungen. Es ist verwunderlich, daß jene zwei Menschen 
in ihrer einen Nacht Zeit fanden, auch von diesen Dingen zu 
sprechen, und es war Helga, die darauf bestand, es zu sagen. Es 
scheint, daß für sie der Soldat - gerade weil er der ›anderen Seite‹ 
angehörte, und weil er Jude war - in ihrer sich neu bildenden, 
gedrängten und letzten Welt die Stelle verkörperte, an der 
Abbitte geleis tet und etwas gutgemacht werden mußte; und 
Helga konnte jetzt zum ersten Mal Reue zeigen, weil keine Reue 
mehr von ihr verlangt wurde. Aber sooft sich der Soldat seit 
seiner Rückkehr nach Deutschland, die keine Heimkehr war, als 
Geschädigter und Beleidigter gefühlt hatte, dem Abbitte gebührt - 
ein Gefühl, dessen er sich fast bewußt bedient hatte, um das volle 
Gewicht der Trauer über die Zerstörung seiner alten Heimat von 
sich abzuhalten -, gerade jetzt konnte er sich in diese Rolle nicht 
mehr finden, denn er war es ja, der Helga über ihren Tod trösten 
und diesen Tod im voraus sühnen wollte. So waren Helga und 
der Soldat in einem tiefen Gegensatz vereint, und sie hätten sich 
vielleicht noch zuletzt im Wettstreit ihrer Schuldgefühle in ein 
groteskes, tragikomisch auswegloses Mißverständnis verstrickt, 
wenn ihre Worte und Erklärungen mehr gewesen wären als ein 
winziger knisternder Funke in jener Nacht. 

 

Der Bericht über diese Nacht findet sich in den Manuskripten 
des Soldaten unter der Überschrift Die Nacht. Er ist eine von 
zwei mit Bleistift geschriebenen Arbeiten, die beide während 



seines Zusammenbruchs entstanden sind. Die andere Arbeit, die 
keine Überschrift trägt, schildert ein Gewirr von Ereignissen und 
Eindrücken oder Phantasien des darauffolgenden Morgens. In 
beiden Arbeiten schreibt der Soldat von sich selbst in der dritten 
Person, als wolle er immer noch Abstand halten. In beiden 
Arbeiten bedient er sich auch - vielleicht zum Teil aus dem 
gleichen Grund - seines eigenartigsten Kunstmittels, des 
›ernsthaften Wortspiels‹, wie er es nennt. Er hat das anscheinend 
aus der neueren Literatur seiner zweiten Heimat übernommen, 
aber bis an die Grenzen des Möglichen weitergeführt. »Ich 
glaube, diese sogenannte Wortspielerei verschafft einem eine Art 
Gegengewicht, wenn alles rund um einen her einstürzt«, sagte er 
einmal darüber. Ich mußte mich zunächst an diese Form 
gewöhnen. Nun aber ertappe ich mich oft dabei, daß ich sie, 
ebenso wie manche andere seiner stilistischen Eigenheiten, 
nachahme. Aber das ist unwichtig, und das Manuskript, das hier 
folgt, bedarf keiner weiteren Einleitung. 



DIE NACHT 

Nacht ist Nacht, Liebe ist Liebe. Man weiß, wieviel Beine 
zwei Menschen haben, wieviel Brüste, wieviel Finger und Lippen 
und Zähne. Man weiß, wie das Geschlecht beschaffen ist und daß 
man nackt sein kann. Man weiß alles, und man hat es schon 
immer gewußt. 

Aber das stimmt nicht. Nacht ist nicht Nacht, Liebe ist nicht 
Liebe. Man weiß nicht, wieviel Hände und Lippen es sind; man 
weiß nicht, wie das Geschlecht beschaffen ist; und man hat es nie 
gewußt, und man wird es nie wissen. Und ob nicht die Toten oder 
die, die nicht mehr geboren werden, ihr ganzes Leben und ihre 
ganze Sehnsucht in die Liebenden bohren und ihnen alles 
mitgeben, oder ob sie ihnen alles nehmen und alles mitnehmen. 

Denn wer erzählt, was noch zählt? - an diesem einen Ziel in 
der Nacht vor dem Zahltag, wenn schon alles zur Reise gerichtet 
ist, ohne Hin und Her, ohne Richtung und ohne Richter. Denn ist 
auch schon alles zur Hinrichtung hergerichtet, so ist es doch noch 
weit; vielleicht in einem anderen Land; dort und nicht hier. Und 
das Heer aus dem anderen Land, die Flut der Sieger, schmilzt hin 
und versiegt; denn das Meer wird zur Ebbezeit weniger, und es 
kommt die Zeit, die verzeiht. Dann vergeht und verschwindet 
jeder Krieg und jeder Tod, und das Heer ist nur noch der letzte 
Soldat, der in der innersten Zelle der innersten Zelle steht, dort, 
wo das Gefangene ihn gefangennimmt und umfängt. 

Nagt denn die Sorge noch an denen, die nackt sind? Und was 
morgen würgt, wirkt es schon in dieser Nacht; schont es sie 
nicht? Ist nicht die Todeszelle die letzte Zelle des Lebens, eine 
Stelle der Stille im Wirbelwind des Verwehens, an der sich das 
Entzweite wieder vereint und das Verwaiste und das Verrohte 
weiß und rot wird? 



Alles ist offen, nicht nur die Zelle. Und alles ist zugefallen 
und geschlossen, nicht nur die Zellentür hinter dem Soldaten. Sie 
selbst sind einander zugefallen und offen, der offene Zufall; und 
sie halten einander umschlossen. Ein Soldat ist kein Soldat mehr 
ohne Uniform. Vielleicht ist er nie ein Soldat gewesen. Wie 
leicht ist er nie ein Soldat gewesen! Und auch Helga ist nicht 
mehr, was sie gewesen ist, und ist noch nicht, was sie werden 
wird. 

In dieser Nacht bewährt sich alles, als sollte es ewig währen 
als ewige Wahrheit. Und Helga ist er, und er ist sie; und er ehrt 
sie, und er ißt sie. Und sie sieht ihn, und die Nacht ist nackt. 
Weiter und weiter, näher und näher, aneinander genährt und 
einander geweiht: das weite Sichauftun vor dem Abgetanwerden, 
das Erleben vor dem Ersterben. Sie eröffneten sich und 
erschlossen sich, eines dem andern, sie suchten einander und 
fanden einander, sie versuchten einander und empfanden 
einander. Sie waren einander Fülle und Leere, eines fühlte das 
andere und lehrte das andere. Sie füllten einander und leerten 
einander, und die Fülle der Nacht vernichtete jede falsche Lehre. 

Mann und Frau, erhaben und vertieft, einander Erhebung und 
Vertiefung, taufen ihre Höhen und ihre Tiefen mit dem Wasser 
aus dem Staub, denn sie sind der Sterblichen lebende Brunst und 
die Brunnen, die brennen. 

Dann sind sie nichts. Sie sind nichts mehr und sind doch mehr 
als das Nichts: sie sind Meer. Das Stille Meer und das Tote Meer, 
das Schwarze Meer und das Rote Meer; das weiße Eismeer und 
das rote Feuermeer. Ein Weißes und ein Rotes, ein Lebendes und 
ein Totes, ein Schwarzes und ein Weißes, und wenn das Kind 
nicht schlafen will, dann kommt das Schwarze und beißt es. 

Sie sind die Küste, und sie sind die Küsse. Sie sind der Sand 
an der Küste, und sie sind der Sund, und sie sind die Sünde, und 
sie sind die Sinne, und sie sind die Sonne und der Mond und der 



Mund, und sie sind die Sterne, und sie sind Stirne an Stirne. Sie 
waren, und sie werden sein, und sie sind; sie sind der Sinn. 

Und sie sind verfilztes Tanggrashaar über den Tiefen und 
Untiefen des Meeres, und sein Busen und Schoß und reitender 
Schaum und verschwendeter Gischt, und sie sind die offene See 
und die Brandung. Und ob es die älteste Nacht ist, und ob es der 
Jüngste Tag ist, die Zeit, die verzeiht, die Zeit zum vorletzten 
Schlaf, denn auch was nackt ist, nickt ein - das alles wissen sie 
nicht. Und was heißt Schlaf, und was heißt schlaff? Und was 
heißt Wachen, und was heißt Wachsen, heiß wachsen? Das 
fragen sie nicht, denn sie sind die brennenden Brunnen, sie sind 
die verheißene Flut. Sie überfluten und überschwemmen 
einander, sie tragen einander, sie ziehen einander hinab und 
stemmen einander hoch. Sie tränken einander und trinken 
einander und ertrinken ineinander. 

Aber die Sintflut flaut ab und verebbt, und die nassen Berge 
heben sich dampfend ins Himmelblau. Wieder teilt sich ihnen ihr 
Wasser und Land, und unter ihren Lenden sind Länder und 
Küsten. Und sie kosten das bittere Salz, und ihre kostbaren 
Tränen trennen das Blau des Auges vom Blau des Himmels. 

Dies ist der neue Bund, sie sind verbunden und verbündet. 
Beide sind gebogen von dieser Erregung und sind der doppelte 
Regenbogen. Sie sind das Tor des Himmels, und sie sind die 
Zeugen. Sie sind es, die zeugen. Und sie haben einander noch 
viele Länder zu zeigen, die Reiche der Welt und ihre 
Herrlichkeiten, die Arme der Welt und ihre Fraulichkeiten. Und 
in der Mitte den Baum des Lebens. 

Im Baum des Lebens erlaubt das redende Laub, was der 
Baum der Erkenntnis ihnen verboten hat. Ihr Botenstab war nur 
ein letztes dürres, entwurzeltes Reis, ein Stab aus Staub, aber hier 
pflanzen sie ihn auf. In diesem Grund wird ein Wanderstab zum 
Wunderstab und bohrt gegen alle Gebote das entbehrte Wasser 
aus Stein und Staub und macht das ärmste Stück Erde zum 



Erdreich. Der Stab reicht zum Baum des Lebens hinauf wie die 
Stäbe der Jungen, die Kastanien von den Zweigen schlagen. Aber 
hier wird nichts abgeschlagen, sondern der Stab trägt Blüte und 
Frucht; sein Abfall ist ein Apfel. 

Die Äpfel von Odin und Idun und Eden rollen am Grund. Der 
fruchtbringende Stab ist als Zeltstange aufgepflanzt, damit das 
Sehende bei dem Seienden wohnen kann; ein Zelt für das Blinde 
und für das Blonde, für die Braut und den Freier, der kein 
Befreier mehr ist; für die Feier und für das Feuer. 

Denn sie selbst sind Flammenzungen, die am Baum des 
Lebens lecken; die lockenden Zungen, die ihr eigenes Feuer 
lockern und schüren, die gelbroten Locken, die als Schlangen den 
Hals umschnüren. Ihre Arme und Beine sind Zangen und 
Scheren, die rechten und linken richten und lenken, und sie 
bäumen sich am Fuß des Baumes auf und stammeln ohnmächtig 
am mächtigen Stamm, an dessen Wurzeln schon die Axt gelegt 
ist. An ihrem Fürchten sollen sie sich erkennen! 

Und sie erkannten sich. Und sie erkannten, daß sie nackt 
waren. Und sie erkannten, daß es Nacht war. 

Die Nacht aber ist die Nacht, die eingezeichnet ist in alle 
anderen Nächte und ausgezeichnet ist vor allen anderen Nächten; 
der Übergang von der einen Seite auf die andere, der Untergang 
aller Verfolger und die Empörung; das endlose Irren in der Wüste 
und das Opfer und das Blut und der Sündenbock und die Eherne 
Schlange; und der Tod aller, die in das Abenteuer ihrer Befreiung 
ausgezogen sind, auch wenn das Rote Meer nicht über ihnen 
zusammenschlägt. Denn eine Generation muß erst sterben. 



Ich wußte nicht recht, was ich mit dem Soldaten anfangen 
sollte, als ich diese Blätter gelesen hatte. Er saß da und war kein 
Soldat mehr. Zur Zeit, als das alles geschehen war, mußte er noch 
etwas anders ausgesehen haben; besser trainiert und gedeckt von 
seiner Uniform. Eine Uniform ist etwas unpersönlich Gültiges 
und zugleich etwas Nacktes. Diese Nacktheit der Uniform hatte 
er nun verloren. Ich sehe ihn noch auf dem Sesselrand hocken, in 
seinem grauen Zivilanzug aus amerikanischem Gabardine, und 
einen Zigarettenstummel töten oder an seiner schwarzen 
Armbinde zupfen - ein gutmütiger, zur Traurigkeit neigender 
jüdischer Intellektueller. Etwas zu dick, doch das ist, wie gesagt, 
oft nur eine Art Panzer gegen die eigenen Nerven, die man in Fett 
einbettet; ein Bollwerk gegen die Verzweiflung. Er selbst hatte 
das einmal gesagt: »Eine Weltanschauung kann wie ein Korsett 
sein, das hält einen zusammen. Aber wenn sie kaputt ist, dann 
geht man aus dem Leim.« 

Ja, dachte ich, er ist ein wenig aus dem Leim gegangen. Und 
er spricht zuviel. Klug, aber zuviel. Von dem, was gilt, hat er 
schon gestern genug gesagt. Mehr als genug; jetzt bettet er es nur 
noch in Fett ein. Ich weiß das alles schon, ich erinnere mich aller 
seiner Erinnerungen. Ich weiß auch, daß es Augenblicke gibt, in 
denen ich ihn hasse, aufgestachelt von einer unsinnigen 
Eifersucht, gegen den Strom der fließenden und schon 
verflossenen Zeit. Ich weiß, daß mir der Gedanke gekommen ist, 
man könnte diesen Mann vielleicht zum Selbstmord treiben, weil 
er Helga nicht gerettet hat. 

Aber das ist Unsinn. Er hat getan, was er konnte, und man 
muß Mitleid mit ihm haben. Man muß! Und wenn er wirklich 
Selbstmord beging, so wäre es auch nicht leichter zu ertragen; 
oder doch nicht viel leichter. Ich tue ihm Unrecht. 

In den verlassenen und unwohnlich gewordenen Gängen und 
Räumen sonderbarer alter Rechte und Gerechtigkeit klingt noch 
da und dort ein Echo auf. 



Ein wilder Stamm - ich glaube, es waren Indianer im 
Amazonasbecken - bindet zum Tod verurteilte Frauen in der 
Nacht vor der Hinrichtung an den Pfahl auf dem Dorfplatz. Dort 
darf sie genießen, wer will; doch es heißt, daß von diesem Recht 
seit langer Zeit kaum noch Gebrauch gemacht wird. In dieser 
Sumpfgegend hat jetzt der frühere Faschist aus der Londoner 
Glasfabrik sein Lager aufgeschlagen. Sein Gesicht leuchtet im 
Widerschein der Glasbrennerlampen von Mayfair feist und 
schweißnaß, ein zweiter Mond aus weißlichem Schlamm. Er 
wartet der Opfer, die da kommen sollen. Einmal hat er etwas zu 
sehen geglaubt, aber das war nur ein Mann, noch dazu in 
amerikanischer Uniform und jüdisch aussehend. Allenfalls hat er 
ihn angerufen, denn am Amazonas gibt's nicht viel Gesellschaft, 
und in der Not frißt der Teufel Fliegen. Aber der Jud in Uniform 
hat ihn gar nicht gehört und ist vorbeigetorkelt und hat sein Lager 
verfehlt. Vielleicht ist er überhaupt nur ein Geist gewesen. Also 
wartet er weiter. Er wartet, daß eine Frau festgebunden wird. Ihm 
ist jede recht. 

Das andere Recht ist altes deutsches Recht, Stadtrecht, 
Landrecht, Stammesrecht. Ein Verurteilter kann vom Tod gelöst 
werden, wenn sich ein ehrbarer unbescholtener Christenmensch 
findet, der ihn zur Ehe begehrt. Solche Ehe löst von Rad und 
Galgen, doch der Losgegebene ist seinem Ehegemahl für den 
Rest seiner Tage leibeigen. 

Dieses Recht ist uralt und ist mit den Jahrhunderten 
zerbröckelt und verwittert, so daß schon in längstvergangenen 
Zeiten in jener Stadt nur ein Weib einen Mann lösen konnte, im 
benachbarten Herzogtum nur ein Mann ein Weib. Aber hier soll 
festgehalten sein, daß irgendwann und irgendwo gegen den 
Todesspruch dieser Raum des Lebens gezimmert war. Er steht 
leer, denn Helga und der Soldat haben keinen Schlüssel. In den 
Staub des erblindeten Fensters  hat ein Kind mit dem Finger einen 
Galgen gezeichnet, mit einem Gehenkten und mit Raben, die wie 
der Buchstabe V aussehen, oder wie ein aufgeschlagenes Buch. 



Wie der Soldat nach jener Nacht Helgas Zelle verlassen hat, 
darüber war von ihm keine zusammenhängende Auskunft zu 
erhalten und vielleicht auch nicht zu erwarten. Er sprach vom 
Frost und von einem langsamen Morgen, der die Unendlichkeit 
der vergangenen Nacht Lügen strafen wollte, dabei aber nur 
doppelt erbärmlich wurde und die hallenden Gefängniskorridore, 
die hüstelnden Beamten und gepflegten Offiziere anfraß und hohl 
und grau machte. 

»Eine Wärterin hat einen Schlüssel umgedreht, und zwei 
wachhabende Soldaten waren unrasiert.« - »Nachher im 
Wartezimmer war es kalt. Ich hab' meinen Hauch gesehen. Ich 
hab' die Fensterscheibe angehaucht, und da hatten wir die 
Bescherung! Irgendwer muß es hingeschmiert haben, aber sehn 
hat man's erst können, wie ich das Glas angehaucht hab'. Ein 
Galgen mit einer Frau dran. Da hab' ich die Scheibe eingehaut.« 

Es scheint, daß er nach dem Einschlagen der Fensterscheibe 
im Administrationsgebäude in aller Eile dem kommandierenden 
Offizier vorgeführt wurde. Auch der Arzt kümmerte sich um ihn, 
denn er hatte sich die Hand ziemlich übel zugerichtet. 

Auf alle weiteren Fragen des Erzählers hin sprach der Soldat 
aber nur immer wieder vom Toten Winkel. Nach Art ratloser 
Menschen, die endlich für etwas eine Erklärung gefunden haben 
und nun alle Fragen der Welt damit lösen wollen, versuchte er 
unter diesem Begriff auch vieles zu verstehen, was mit dem 
militärischen Fachausdruck nichts zu tun hat. 

Toten Winkel nennt man den Winkel, innerhalb dessen ein 
Geschütz oder Gewehr nicht in Aktion treten kann, weil sein 
Standort oder die Grenze seiner Richtbarkeit das nicht gestatten. 
Es handelt sich dabei meist um Gelände in unmittelbarer Nähe 
einer Feuereinheit, mag diese nun ein Befestigungswerk oder ein 
Panzer sein. 



Der Soldat wiederholte auf die verschiedensten Fragen, die 
Zelle, in der er mit Helga die Nacht verbrachte, sei im Toten 
Winkel des Todesurteils gelegen: »Tod kürzt sich gegen Tod, so 
ist uns ein freier Raum geblieben bis zum Morgen.« Am Morgen, 
erklärte er, sei er aus dem Toten Winkel hervorgetreten. 

Es steht fest, daß der Soldat an jenem Morgen auf seine 
Umgebung einen verstörten Eindruck machte. Er gab sich Mühe, 
die gleiche Betriebsamkeit zu entfalten, die ihm am vergangenen 
Nachmittag den Weg zu Helga gebahnt hatte. Diesmal ging es 
ihm darum, die Vollstreckung des Urteils zu verhindern. Aber er 
scheint ziemlich unbeholfen zu Werke gegangen zu sein, ganz 
abgesehen von der Aussichtslosigkeit eines solchen Vorhabens. 
Tags zuvor hatte er sich ruhig gefühlt, gewissermaßen erstorben, 
als sei ihm der Fuß eingeschlafen; nur atmen habe er nicht gut 
können. Nun aber war der eingeschlafene Fuß wieder aufgewacht 
und brannte unerträglich. Und er atmete zu tief. Er weinte sogar. 

Die ihm vor wenigen Stunden geholfen hatten, waren über 
Nacht nicht Unmenschen geworden. Nur einer meinte, seinen 
Spaß habe er gehabt, und nun solle er keine Geschichten machen. 
Die anderen versicherten ihn ihres Mitgefühls, aber sie hatten 
Angst, sich Unannehmlichkeiten zuzuziehen. Er nickte nur. 
Tröstungen wie ›Sterben müssen wir schließlich alle!‹ waren 
unanfechtbar, wurden aber in diesem Augenblick in seinen Ohren 
aus axiomatischen Wahrheiten zu scheinheiligen Lügen. 
Immerhin, und obwohl man ihn warnte, das werde noch seine 
schimpfliche Entlassung zur Folge haben, erwirkte man ihm eine 
Vorsprache beim Kommandanten. 

Im Wartezimmer schlug er dann die Fensterscheibe ein, und 
so kam es, daß der Kommandant schon ungefähr wußte, in 
welcher Verfassung er den Mann finden werde, als er ihn rufen 
ließ. Der Arzt war schon zuvor beim Kommandanten gewesen, 
und das war kein Zufall. Als im Vorraum das Glas zerklirrte, 
nahm der Arzt gerade seine Instruktionen entgegen; er hatte die 
Aufgabe, den Hinrichtungen als Beobachter beizuwohnen. 



Soweit sich das heute noch feststellen läßt, graute ihm vor dieser 
Pflicht, und er scheint das Verbinden der zerschnittenen Hand 
des Soldaten im Vorzimmer und dann die Überwachung des 
offenbar verstörten Mannes im Büro des Kommandanten als 
Ablenkung und Erleichterung empfunden zu haben. 

Der Soldat (soweit er über das Gespräch mit seinem 
Kommandanten überhaupt Auskunft geben kann) begann mit 
einigen nicht sehr verständlichen Sätzen von dem Galgen an der 
Fensterscheibe. Aber der Kommandant winkte ab und fragte, was 
er zum Fall Helga vorzubringen habe. Daraufhin erklärte der 
Soldat, daß er Helga liebe, daß auch sie ihn liebe und daß sie 
nicht mehr schuldig sei. Ne in, nicht unschuldig, aber jetzt nicht 
mehr schuldig, das sei doch ganz einfach, weil ein Mensch nicht 
derselbe bleibe. Und außerdem erwarte sie wahrscheinlich ein 
Kind von ihm; da könne man sie doch nicht hinrichten, erklärte 
er mit erhobenen Händen. Auf die Frage, wie weit die 
Schwangerschaft der Verurteilten fortgeschritten sei und wann er 
zum ersten Mal Umgang mit ihr gehabt habe, erwiderte er 
wahrheitsgemäß, es sei in der vergangenen Nacht gewesen. 

Die Sekretärin des Kommandanten, die wartend hinter ihrer 
Schreibmaschine gesessen hatte, brach bei diesen Worten in ein 
kurzes, abgebissenes Lachen aus. Der Soldat ließ die Hände 
sinken, stampfte mit dem Fuß auf, schlug mit der verletzten Hand 
auf die Schreibmaschine los und schrie. Mitten im Satz verschlug 
es ihm die Rede, und er begann zu weinen. 

Der Arzt flüsterte dem Kommandanten etwas zu, dieser sagte 
mit ruhiger Stimme zum Soldaten, er werde sehen, was er tun 
könne. Er hieß ihn einige Minuten draußen warten; einer seiner 
Kameraden werde ihm Gesellschaft leisten. Draußen strömte 
durch die zerbrochene Scheibe kalte, frische Winterluft ins 
Zimmer. 

Auch der Kommandant war kein Unmensch. Er war froh, daß 
ihm der Zustand des Soldaten die Möglichkeit gab, den Mann 



ohne Disziplinarverfahren durchrutschen zu lassen. Aber das war 
auch alles, was er für ihn tun konnte. Eine Armee ist - um mich 
einer Definition des Soldaten zu bedienen - eine Organisation, 
die den einzigen Winkel, in dem ihre Geschütze nicht Tod 
streuen können, den Toten Winkel nennt. Eine solche 
Organisation kann zum Tode Verurteilten nicht das Leben retten, 
auch beim besten Willen nicht, falls sie eines solchen fähig wäre; 
es ist nicht ihres Amtes. 

Der Arzt kam ins Vorzimmer zurück. Er sah sich den 
Soldaten an, fühlte seinen Puls und prüfte flüchtig Kniescheiben- 
und Pupillenreflexe und die Zittrigkeit beider Hände. Dann sagte 
er - nach der Schilderung des Soldaten -, er könne ihn in seinem 
Dienstwagen zu Helga mitnehmen, zur Ruine des alten 
Kreisgefängnisses hinüber … auf den Richtplatz, setzte er nach 
einem Augenblick hinzu. Er könne sie nochmals sehen, und 
vielleicht, meinte er mit einer unbestimmt tröstlichen 
Handbewegung, vielleicht könne man im letzten Augenblick 
doch noch … man wisse ja nie … 

Der Soldat nickte mechanisch. Die Tränen liefen ihm über die 
Wangen, auch mechanisch, als weine er, ohne zu weinen. Der 
Arzt sprach weiter. 

In diesem Zustand - erklärte er dem Soldaten - könne er aber 
nicht gehen. Er müsse sich eine Spritze geben lassen, zur 
Beruhigung. Dann dürfe er mitkommen. 

Der Soldat nickte Zustimmung, und der Arzt brach zwei 
Ampullen den Hals; doppelte Dosis. 

Was weiter geschah, ist nicht feststellbar. Der Arzt gab dem 
Soldaten die Spritze und nahm ihn in seinen Dienstwagen. Das 
Mittel muß fast sofort zu wirken begonnen haben. Ob der Arzt 
den Soldaten wirklich auf den Richtplatz mitgenommen hat - es 
soll der große Hof des abseits gelegenen, ausgebrannten alten 
Kreisgefängnisses gewesen sein - oder ob er in seinem 



Dienstwagen einen Umweg gemacht hat, um ihn unterwegs ins 
Armeehospital einzuliefern, das läßt sich heute nicht mehr 
klarstellen. Ausgeschlossen ist es nicht, daß der Soldat wirklich 
noch im Auto saß oder lag, als es vor dem Kreisgefängnis hielt, 
denn der Arzt war schon durch den Zwischenfall mit der 
Fensterscheibe aufgehalten worden, und die Zeit drängte. Unter 
gewissen Umständen darf man Menschen nicht warten lassen. 
Wenn der Soldat tatsächlich erst nachher ins Hospital eingeliefert 
wurde, so muß er jedenfalls schon im Auto bewußtlos gewesen 
sein. Dafür hatte die ›doppelte Spritze‹ gesorgt. 

Bleibt nur die Frage, was Bewußtlosigkeit ist und wo im 
Augenblick verzweifelten Aneinanderdenkens die Telepathie 
aufhört und die Halluzination beginnt. Der Soldat behauptet, 
Helga auf dem Richtplatz gesehen zu haben. Ich rücke hier das 
zweite seiner beiden Bleistiftmanuskripte ein, weil auch er an 
dieser Stelle seine Schilderungen unterbrach und es mir zeigte. 
Diese Aufzeichnungen haben keinen Titel. Der Soldat geht in der 
für ihn charakteristischen Form von Lautverbindungen zu 
Gedankenverbindungen über, und seine Beschreibung hat 
eigentlich weder Anfang noch Ende. 



DAS ZWEITE BLEISTIFTMANUSKRIPT 

Als wäre einem der Fuß wieder eingeschlafen; nur betrifft es 
diesmal den Körper, nicht wie gestern … Und sie selbst ist frei, 
denn man sieht sie deutlich im Freien. Helga im Freien, auf dem 
großen Gefängnishof, aber auch wieder gar nicht so deutlich; 
nein, schon in einem leichten Nebel aus Gesichtern, Zurüstungen, 
Vorrichtungen. Der Gefängnishof hält sie fest und sie hält den 
Gefängnishof fest, sie hält Hof: ein Hoffest hält sie. Man muß zu 
ihr hin, aber man vergißt seine eingeschlafenen Füße zu wecken, 
so wird fast ein Fußfall draus. Man neigt sich weit vor, und der 
Arzt hält einen und zieht einen weit zurück, aber jetzt führt im 
Nebel schon jede Bewegung zu weit und man verliert die 
Richtung; das alles hat schon zu weit geführt und man kann sich 
nicht mehr orientieren. Also kommt man nicht zu stehen, wenn 
einen der Arzt faßt, sondern man schwankt und pendelt, vor und 
zurück. Ein Fußfall vor Helga hätte den Vorzug vor diesem 
Rückzug verdient; man muß den Kopf schütteln, ununterbrochen; 
aber nicht schnell wie ein Zittern, sondern langsam und 
gleichmäßig. Sehr beruhigend, ein richtiges Pendel. 

Das Pendel ist das Pendel einer Uhr, und die Uhr ist schon 
fast abgelaufen. Nur geht sie falsch: statt stehenzubleiben, geht 
sie vor und zurück, vor und zurück. Aber sie geht noch und steht 
nicht still. 

Der Nebel auf dem Hof schließt Helga von Pendelschlag zu 
Pendelschlag fester ein. Sie nähert sich dem Gerüst, aber man 
kann nur ihren Kopf sehen, von dem die rötlich-gelben 
Schlangen schläfrig niederbaumeln, vor und zurück; zu müde, 
um einem noch einmal den Hals zu liebkosen. Das 
Medusenhaupt! Hätte man nicht die Spritze bekommen, so wäre 
man jetzt zu Stein erstarrt … Wallender Nebel und harter Stein 
… Wallen und Stein werden … So aber gedenkt man nur einen 
langen Schlaf zu tun … Die Haare schillern und wiegen sich und 



wiegen einen mit: von den Haaren in Schlaf gewiegt, denn wir 
alle sind Pendel, haargenau gleich lang, damit wir in unserer Zeit 
bleiben. Und jedes Haar ist gezählt und zählt einen, und man ist 
von den Haaren gezählt, gewogen und zu leicht befunden … 

Weil man aber so leicht ist und weil das Pendel so stark 
schwingt, gibt man nach und schwingt mit und wartet auf den 
Schlag: auch die eigene Zeit ist bemessen, und auch das eigene 
Stündlein schlägt. Man ist von den gelben Schlangen 
umschlungen und eng in der Schlinge, und man hängt an den 
Haaren, an denen man hängt, mit Haut und Haaren, verstrickt in 
sein Herz. Die Füße finden keinen Grund mehr, und im nächsten 
Augenblick muß man ins Bodenlose fallen. Es ist alles eine 
riesige uralte Uhr, die große Uruhr, die Urgroßmutter aller 
schweren Stunden und Schicksalsschläge. Die Gewichte 
baumeln. 

Diese Uhr hat viele scharfe Zähne und Anker mit 
Widerhaken, und selbst ist man nur ein unruhiger, kleiner, in 
Unordnung geratener Uhrteil. Ist man das aber, so muß - wenn 
einem der Nebel, der alles umstrickt, noch ein Urteil gestattet - so 
muß eigentlich dieser eine Uhrteil im Schlagwerk das ganze 
Getriebe anhalten können, wenn er aus seiner Lage springt. Denn 
ohne den kleinsten Teil kann die Uhr nicht gehen. Ihr Schlag 
wird nicht geschlagen, ihr Urteil gilt nicht: die Zeit ist nicht mehr 
genau bemessen. 

Also springt man mit einem lauten Ruf »Helga« mitten ins 
Werk, das eben zu seinem letzten Schlag ausholt. Auf das Gerüst 
zu, das sich aus der Nabe des Urnebels erhebt: 

»Helga!« 

Da stürzen einem der Richter und der Arzt zu Füßen, und der 
Henker läßt den Kopf hängen und weint, und man legt ihm eine 
gelbe Schlange um den Hals, die ringelt sich und beißt sich in 
den Schwanz, zum Zeichen, daß alles in sich selbst beruht und 



nie vorbei ist. Der Arzt sticht seine Spritze in den Galgen, da läßt 
der Galgen locker, und die Schlinge, die sich schon 
zusammengezogen hat, muß gähnen und dehnt sich und öffnet 
sich wieder. Die Schlinge wird schlank, der Strick streckt sich 
und wird dünner und dünner. Er ist nur noch eine Schnur, die 
leise schnurrt und einschläft wie eine müde Katze; ein dünner 
Faden, an dem alles hängt. 

Helga aber kommt auf einen zu und wird größer und kleiner, 
größer und kleiner; immer größer und immer kleiner, ein 
schwingendes Pendel. Und auch das Kind ist schon da, kleiner 
noch als Helga, wenn sie klein ist, und größer als man selbst in 
Uniform; und größer als Helga, wenn sie groß ist. 

Und alle drei, Arzt und Richter und Henker, beten das Kind 
an, denn das Kind ist ein Kind. Und auch sie selbst sind drei, das 
Kind und Helga und ihr Soldat, denn der ist man selbst, denn 
selbst ist der Mann! Vater, Mutter, Kind ist man, groß und klein: 
und klein und groß weinen vor Freude. Klein und groß, wie in 
Mutters Schoß, kleiner und größer, und kleiner und größer und 
kleiner. Und man schwankt zwischen nächster Nähe und fernster 
Ferne und hält einen Feldstecher an die Augen, einmal mit dem 
richtigen Ende, aber einmal mit dem verkehrten; nämlich, um das 
Ende, das einem zu groß ist, zu verkleinern, um das Gericht zu 
verkehren und das Verkehrte zu richten, und vielleicht, um das 
Bild zu beurteilen und sich ein Urteil zu bilden. 

Und vielleicht ist das alles darauf zurückzuführen, daß man 
alles zurückführen will, vom Tod zum Leben, vom Beschluß zum 
Beginn. 

Der Weg aber führt durch das neblige Feld und durch zwei 
stechende, schwarze, glotzende Mündungen aus dem Ende herein 
und zum Anfang hinaus. Also sinkt man hinüber ins Auto des 
Arztes, und das Auto fährt rückwärts, und der Arzt zieht einem 
die Nadel der Spritze aus dem Arm und füllt zwei Ampullen, 
deren Glashälse wieder heil werden, ehe sich ihre Schachtel 



schließt. Und der Schmerz in der Hand, von der sich der Verband 
löst, hört erst auf, als die heile Fensterscheibe wieder den Galgen 
trägt, und der Wutkrampf weicht dem ersten beklommenen 
Gefühl, denn man atmet seinen dampfenden Hauch wieder ein, 
und also sieht man noch nicht den Galgen an der kalten Scheibe. 

Und weiter und weiter geht es, und näher und näher, 
rückwärts taumelnd durch Korridore, deren hallendes Echo sich 
unter die Fußtritte verkriecht und schweigt. Und irgendwo im 
Osten sinkt die Wintersonne aus dem begonnenen Vormittag in 
Morgengrau und Nachtdunkel zurück, ein Kind, das zu früh aus 
langem Schlaf aufgeschreckt ist, ein Licht, das sich vor der Zeit 
gegen die Finsternis erhoben hat. 

Und irgendwo im Kommenden läßt man gepflegte Offiziere 
gähnen und Beamte hüsteln und zwei unrasierte Soldaten Wache 
stehen, Nachtwache, hohl und grau, eine beklemmende 
Vorahnung. Und man läßt eine Wärterin einen Schlüssel drehen, 
aber nach der anderen Seite als später, vor einigen Stunden. Und 
um einen selbst ist Helga und Dunkelheit und Dunkelheit und 
Helga, und Helga ist selbst die Dunkelheit, und die Dunkelheit 
selbst ist Helga; hin und her, hin und her, ein Kahn, der hin und 
her fährt auf einem rückgestauten Fluß, und der Übergang von 
der einen Seite zur anderen, und der Untergang von der anderen 
Seite zur einen, und das Rote Meer, das über allen 
zusammenschlagen will, die zur Befreiung ihres Abenteuers 
einziehen; und die Nacht, die vorgezeichnet ist vor allen anderen 
Nächten und Antwort gibt auf alle vier Fragen. Und es beginnt 
Nacht zu sein, und es hört auf Nacht zu sein, und es hört auf zu 
sein, und es hört auf, und es hört auf zu hören, und es hört auf 
aufzuhören, und es ist Nacht, und es ist Nacht und Nacht und 
Nacht. Und man will nicht erschlaffen und will nicht schlafen, 
und das Schwarze ist gekommen und hat gebissen, aber wer nicht 
hören will, der muß nicht fühlen und nicht ins Schwarze beißen, 
denn er weiß nicht, was schwarz ist, und läßt sich nichts 
weismachen und läßt sich nichts anschwärzen. Und doch wird er 
alles schwarz auf weiß haben, und er weiß: er wird alles schwarz 



haben. Und schwarz ist schwarz, und weiß ist weiß, und in 
Schweiß gebadet und in Schwarz gebettet, und Nacht ist Nacht 
und Nacht und Nacht und Nacht. 



Dies ist das Manuskript des Soldaten von der Hinrichtung, ein 
Dokument für das, was er selbst gefühlt und gedacht hat. Eine 
Beschreibung der tatsächlichen Vorgänge kann es seiner 
Entstehungsgeschichte nach kaum sein. Außerdem habe ich 
später gehört, daß die Hinrichtungen nicht unter freiem Himmel 
auf dem Gefängnishof stattfanden, sondern im Inneren des alten 
Gebäudes, beziehungsweise des einen Flügels, der noch stand. Es 
sollen auch keine Galgen gebaut, sondern nur Falltüren im 
Fußboden gezimmert worden sein, die sich unter den 
Delinquenten öffneten und sie ins Leere stürzen ließen, wobei der 
Strick ihnen den Hals zuschnürte oder das Genick brach. 

Demnach scheint es, daß dem Soldaten Wirklichkeit und 
Vision ineinander verschwommen sind, mindestens von dem 
Augenblick an, in dem er die Fensterscheibe eingeschlagen hatte. 
Aber ich glaube nicht, daß das Hinrichtungsmanuskript dadurch 
unwesentlich wird. Ob Galgen oder Falltüre, es blieb derselbe 
Strick, derselbe Tod durch den Strang. Und was den Soldaten 
verstört hatte, das war das Geschehen selbst. Deshalb kann seine 
Verstörtheit unsere Anteilnahme nicht verringern. Feststeht, daß 
Helga gehängt worden ist. Feststeht auch, daß der Soldat nichts 
dagegen tun konnte und in der Verzweiflung seiner 
Machtlosigkeit zusammenbrach. 

Dieser Zusammenbruch und die Einlieferung ins 
amerikanische Armeehospital sind eigentlich das Ende des 
Berichtes über die Begegnung des Soldaten mit dem Mädchen. 
Aber gerade deshalb ist es möglich, hier die innere Geschichte 
und Vorgeschichte dieser Begegnung nachzutragen. Denn im 
Grunde sind alle Manuskripte, die der Soldat nach seiner 
Begegnung mit Helga geschrieben hat, ja sogar einige schon 
früher entstandene Arbeiten, Beiträge zum Verständnis dieser 
Geschichte. 

Ich wollte diese Manuskripte ursprünglich an einer anderen 
Stelle des Berichtes, kurz vor der Schilderung der Nacht, in den 
Text einfügen. Aber die endgültige Entscheidung blieb dem 



ehemaligen Soldaten selbst vorbehalten, und er hat entschieden, 
sie erst hier einzurücken, nach seinen Aufzeichnungen über die 
Hinrichtung. »Hier bist du schon sehr weit mit der Erzählung«, 
schrieb er mir. »Alles, was geschehen konnte, ist eigentlich schon 
geschehen. Auf eine kleine Unterbrechung von einigen hundert 
Seiten kommt es da nicht mehr an.« 

Hier beginnen also die Schriften des Soldaten. An den 
Manuskripten habe ich nichts geändert, nur auf seinen Wunsch 
einige Einleitungsworte und erklärende Zwischentexte 
geschrieben und ein sehr zweischneidiges Ibsen-Zitat, das er zu 
diesem Zweck bestimmt hat, als Motto vornean gesetzt. 



ZWEITER TEIL 
 
 

SCHRIFTEN DES SOLDATEN 

PASSAGEREN: 
For den sags skyld vaer uforsagt; - 
man dør ej midt i femte akt. 

DER PASSAGIER: 
Was das betrifft, nur unverzagt; - 
Man stirbt nicht mitten im fünften Akt. 
[Ibsen, Peer Gynt, 5. Aufzug] 



Die Wahl des Zitates finde ich bezeichnend für den Soldaten. 
Ich muß ihn weiterhin so nennen, so lächerlich es klingt, denn er 
weigert sich, seinen Namen bekanntzugeben, was in Anbetracht 
der Umstände begreiflich ist. Er hat auch darauf bestanden, Ibsen 
nicht nur in der Übersetzung, sondern auch in der Ursprache zu 
zitieren, denn er behauptet, keine der deutschen Übersetzungen 
reiche an Peer Gynt heran. 

Ansonsten hat er mir zwar nicht viele, aber doch einige 
Anhaltspunkte für die Zusammenstellung seiner Schriften 
gegeben. Hier eine darauf bezügliche Stelle aus einem seiner 
Briefe: 

›Du hast ganz freie Hand, aber ein paar Worte zu den 
einzelnen Geschichten wirst Du schon schreiben müssen. 
Besprochen haben wir sie ja oft genug und sogar einen ganzen 
Stoß Papier verkorrespondiert. Wenn man sie nämlich nur 
einfach druckt, ohne ein Wort dazu zu sagen, merkt beim Lesen 
vielleicht nur jeder Zehnte etwas von den Zusammenhängen. 
Wenn Du aber darauf aufmerksam machst, merkt's vielleicht 
doch jeder Dritte, und dieser Unterschied ist schon der Mühe 
wert.‹ 

Meinen Einwand, durch erklärende Zwischentexte werde den 
Arbeiten etwas von ihrem Eigenleben geraubt, ließ er nicht 
gelten: 

›Erstens kannst Du Deine Erklärungen immer hinten anfügen. 
Dann ist die Geschichte entweder schon verdaut oder unverdaut, 
aber jedenfalls gelesen, und Du kannst keinem mehr den 
Geschmack daran verderben, höchstens den Nachgeschmack; und 
dafür werden sie Dir wahrscheinlich dankbar sein! 

Zweitens aber, mein Lieber, sogar die dicksten Wälzer zur 
Erläuterung von Werken der Kunst und Literatur versagen mit 
nachtwandlerischer Sicherheit an allen wirklich wichtigen oder 
schwierigen Stellen. Also werden diese Stellen auch Deine 



Kommentare überleben, denn Du willst Dich doch ohnedies nur 
auf ein paar Eselsbrücken beschränken. Diese aber sind nötig, 
denn weil hier ganz richtig gestorben wird, und zum Unterschied 
von Peer Gynt nicht erst im fünften, sondern sogar schon mitten 
im ersten Akt, muß man dem Leser doch die Chance geben zu 
sehen, daß darüber hinaus noch etwas los ist, wenn auch von 
einer Handlung oder gar vom Schürzen und Lösen des Knotens, 
wie wir das in der Schule gelernt haben, keine Rede sein kann. 

Aber um die Handlung laß Dir nur gar keine grauen Haare 
wachsen. Du weißt doch noch, was wir damals, als wir über 
Todesstrafe sprachen, von den alten Griechen gesagt haben.‹ 

Soweit ich mich entsinnen kann, hatten wir nichts besonders 
Originelles gesagt. Wir waren uns einig gewesen, daß in der 
antiken Schicksalstragödie nicht nur der Ablauf der Handlung im 
wesentlichen feststand, sondern daß die meisten Zuschauer die 
Sagen, die dargestellt wurden, genau kannten und nicht 
überrascht, sondern mitgenommen werden wollten. Nicht einmal 
mitgerissen, sondern mitgeführt. Entscheidend war nicht die 
Spannung, was geschieht, sondern die Einsicht, wie es geschieht. 
Wir waren bei der Erklärung des Verhaltens von Menschen in der 
Umgebung eines zum Tode Verurteilten darauf zu sprechen 
gekommen. Er hatte diese Menschen teils mit dem Chor, teils mit 
den Zuschauern der griechischen Tragödie verglichen. Auch 
beim Verurteilten in der Todeszelle steht der Ausgang fest, es 
kommt nicht aufs Ziel an, sondern auf das letzte Stück Weg zu 
diesem Ziel. Der vorausberechnete Tod, die festgesetzte 
Todesart, das Wissen des Todeskandidaten um alle diese 
Einzelheiten verwandeln das Spiel des Zufalls in ein 
gesetzmäßiges Zusammenspiel und Gegenspiel von Menschen, in 
einen rituellen Tanz, in eine Schicksalstragödie. Zum Helden 
einer solchen Tragödie wäre auch noch der letzte Schurke gut 
genug, denn die allgemeine, gleiche, geheime und direkte 
Eigenschaft aller Menschen, daß jeder einer Mutter Kind ist, 
kann man auch ihm schlechterdings nicht absprechen. 



Nun, die Schriften des Soldaten, die hier folgen, werden keine 
Einzelheiten aus Helgas letzten Tagen enthüllen, weder wie der 
Soldat sie zuerst oder zuletzt gesehen hat, noch was er gesagt, 
getan oder zu tun oder zu verhindern versucht hat. Aber gerade 
weil das Spiel aus ist, weil die Handlung dieses Buches längst 
abgeschlossen ist und eigentlich schon im Anfang ihr Ende 
erreicht hatte, können die Schriften des Soldaten einen anderen 
Weg zeigen. Keinen Ausweg. Den gibt es nicht. Auch keinen 
Weg durch das Geschehene hindurch, sondern in es hinein. Und, 
wenn man so sagen darf, nicht von außen hinein, sondern von 
innen tiefer hinein. Je mehr geschieht, desto schwerer wird es 
uns, das Was und das Wie des Geschehens zugleich zu erleben. 
Aber erst dieses Wie macht das Geschehen zu dem, was uns 
geschieht; macht, was an uns geschieht, zu dem, was in uns 
geschieht. Ein Bericht steht außen und kann Einblicke gewähren. 
Ein Ausblick aber ist nur von innen her möglich. 



SCHRIFTEN DES SOLDATEN 
 

I. Fünf Umschreibungen einer Begegnung 

DIE STÄRKEREN 

Stärker als das Leben ist die Hoffnung 
Stärker als die Hoffnung ist das Unrecht 
Stärker als das Unrecht ist die Schuld 
Stärker als die Schuld ist die Liebe 
Stärker als die Liebe ist die Verzweiflung 
Stärker als die Verzweiflung ist der Tod 
[aus den Gedichten des Soldaten] 



Als erste Gruppe seiner Schriften hat der Soldat fünf seiner 
Arbeiten ausgewählt, die ihm am deutlichsten an die Begegnung 
mit Helga anzuknüpfen scheinen, obwohl er auch in ihnen, wie er 
sagt, nicht schildern, nicht erzählen, sondern nur ›umschreiben‹ 
konnte. 



SEIN WIRKLICHES HERZ 

Sein wirkliches Herz lief voraus, ein kleiner roter Hund, 
aufgeregt, sich zuweilen fast überschlagend, vielmals den selben 
Weg, hin und her, ein Pendel oder nur eines kleinen Hündchens 
eifrig geschwenkter Schwanz. Manchmal ein scharfer Pfiff, und 
es blieb einen Augenblick stehen. Manchmal lief es seiner Nase 
nach, sprang erleichtert an einem rotblonden Mädchen hoch, 
wurde von ihren Begleitern verscheucht, nahm abermals die 
Verfolgung auf und erhaschte im Laufen da und dort wertlosen 
Abfall und dann und wann einen Bissen, der es bei Kräften 
erhielt. 

Immer kehrte sein Herz zu ihm zurück und vergewisserte 
sich, daß er noch da sei. Dann lief es wieder voraus, zu dem 
Mädchen, oder es blieb hinter ihm auf dem schon zurückgelegten 
Weg, stöberte in einem nur ihm bekannten Winkel 
Weggeworfenes oder Verlorenes auf und schleppte es herbei. 
Aber lange blieb es nie weg. Es sah komisch aus, wenn das Herz 
auf ihn losstürzte, heiß und rot vom Laufen. Die Leute blieben 
jedes Mal in einigem Abstand stehen und lächelten ein wenig, 
wie man lächelt, wenn ein übereifriger Hund mit pochenden 
Flanken zitternd vor seinem Herrn steht oder unbedacht an ihm 
hochspringt und ihm die Spuren seiner Pfoten auf dem Mantel 
hinterläßt. 

Das ging einige Zeit so weiter, aber eines Morgens war er 
nicht mehr da. Das Herz lief hin und her, hin und her, vor und 
zurück auf dem Weg - nichts! Es drehte sich wie ein wahnsinnig 
gewordener Kreisel um die eigene Achse, sprang - ein von 
unsichtbaren Händen geschlagener Ball - zwischen den 
Menschen durch, die schon nach ihm zu treten begannen, lief 
dem einen oder anderen zu, wich aber enttäuscht zurück, sooft es 
seinen Irrtum erkannte, und suchte die Straße und alle ihre 
Biegungen ab, jede Sackgasse und jeden versteckten Torweg, bis 
es völlig erschöpft war. 



Vorübergehende erbarmten sich, versuchten es mit 
Leckerbissen zu locken und riefen es mit vielen Namen, in der 
Hoffnung, einer werde der rechte sein. Aber mit dem Herzen war 
nichts mehr anzufangen. Von Schlag zu Schlag wurde es 
schwächer, und nach einigen Tagen war alles aus. 

Als er viel später vorbeikam, erfuhr er nur noch von Kindern 
und Eckenstehern, wie sein Herz ihn nicht mehr gefunden hatte 
und zugrunde gegangen war. Er zuckte die Achseln und hatte ein 
leichtes, leeres Gefühl in der Brust. 

 

Sein wirkliches Herz enthält Re miniszenzen an das 
amerikanische Armeehospital. Das ›leichte, leere Gefühl in der 
Brust‹, und nicht nur in der Brust, sondern auch im Kopf und 
manchmal in allen Gliedern, hatte er damals wirklich. Er hat oft 
davon erzählt. Er hielt es für eine Folge der Behandlung 
(Elektroschock). Er habe damals ein schlechtes Gewissen gehabt; 
er habe die Vorstellung nicht loswerden können, Helga sei erst 
dadurch ganz und gar getötet worden, daß er sie sich 
›wegschocken‹ ließ. 

Er sagte auch, zwischen elektrischer Schockbehandlung und 
Hinrichtung bestehe für ihn immer eine merkwürdige 
Gedankenverbindung. Der Erfinder des Elektrischen Stuhls in 
den Vereinigten Staaten habe seinen Apparat ursprünglich - für 
wesentlich schwächeren Strom - zu Heilzwecken gebaut. Erst 
nach einigen tödlichen Unfällen, als die Zeitungen schrieben, 
niemand werde sich dieser Hinrichtungsmaschine anvertrauen 
wollen, habe der geschäftstüchtige Mann den Apparat 
entsprechend umgebaut. 

Sonst ist höchstens noch zu erwähnen, daß der Soldat mir 
sagte, beim Korrigieren dieser Geschichte habe ihn das Hin und 
Her des zunächst übermütigen, dann verzweifelten Herzens an 



die Hin- und Herbewegung in seiner Beschreibung oder Vision 
der Hinrichtungsszene erinnert. 

Diese Arbeit ist zwei Monate nach Helgas Tod entstanden. 



DIE GESCHICHTE VOM MANN MIT DEM STARKEN 
WILLEN 

Einer hatte von Kindheit an einen starken Willen und einen 
harten Kopf. Er gehörte zu den wenigen, die sich nicht 
fürchteten, wenn es dunkel wurde, denn er wußte, daß Gespenster 
nur als Hirngespinste durch die Träume furchtsamer Kinder 
geistern. 

Als Junge ging er dreimal um Mitternacht allein über den 
Kirchhof; er sagte dann, nicht ein einziges Mal sei ein Toter 
gegen ihn aufgestanden. Zur Zeit einer Epidemie nahm er alle 
Kraft zusammen und wurde nicht krank, als einziger Schüler in 
seiner ganzen Klasse, so daß er von den anderen lange verspottet 
und gemieden wurde wie ein Aussätziger. 

Später stieg er dann ganz allein auf die gefährlichen Berge im 
Umkreis seiner Heimatstadt, denn es war allgemein bekannt, daß 
man auf dem höchsten Gipfel eines Berges den Mond berühren 
kann, wenn man die Zähne zusammenbeißt und den Arm 
ausstreckt, so weit es nur geht. Das gelang ihm aber nicht. 
Vielleicht hatte er doch noch zuviel Angst, das Gleichgewicht zu 
verlieren, oder es fehlte ihm an Selbstvertrauen und er streckte 
den Arm nicht weit genug aus. Aber damals war er noch nicht 
erwachsen. 

Später, als Mann, hatte er eine Geliebte. Sie hatte einen bösen 
Traum mitgeträumt, der damals viele Leute befiel, des Nachts 
und auch am hellen Tag, und sie hatte im Traum um sich 
geschlagen und dabei Menschen weh getan. Dafür sollte ihr der 
Kopf abgeschlagen werden und ihm das Herz herausgerissen, zur 
Strafe, daß er sie liebhatte. 

Er küßte sie und schärfte ihr ein, nicht an den Tod zu glauben, 
denn ihre Liebe mache sie beide unsterblich, auch wenn man ihm 
zehnmal das Herz aus dem Leibe risse. Sie hörte ihn an und sagte 
Ja, denn sie liebte ihn. 



Am nächsten Tag sah er zu: in dem Augenblick, in dem man 
ihr den Kopf abschlug, spürte er, wie ihm das Herz 
herausgerissen wurde. Er schüttelte sich und konnte wieder seine 
Arme und Beine gebrauchen. Sein starker Wille hatte gesiegt. 

Er ging zu seiner Geliebten und setzte ihr den Kopf wieder 
auf die Schultern. Er streichelte sie und redete ihr gut zu. Aber 
sie blieb tot; ihr Wille war zu schwach gewesen. 

Der Mann mit dem starken Willen aber lebt heute noch und 
spricht seinen Mitbürgern im ganzen Land Mut zu, daß Bomben 
und Flammen nicht wirklich gefährlich sind, und daß das Sterben 
nicht tödlich sein muß, wenn man nur weiß, was man will. 

Die Geschichte vom Mann mit dem starken Willen wurde 
wahrscheinlich noch in Deutschland, im amerikanischen 
Armeehospital geschrieben, vielleicht aber erst kurz nach der 
Entlassung und Rückkehr nach Amerika. Der Soldat hatte diese 
Fabel vergessen und war überrascht, sie unter seinen 
Manuskripten zu finden. Er kann sich nicht mehr erinnern, ob sie 
nur sarkastisch und bitter gemeint war, oder ob seine Sehnsucht 
nach mystischem oder okkultem Trost, die damals sehr groß war, 
bei ihrer Entstehung mitgespielt hat. Aber der letzte Satz spricht 
meines Erachtens dafür, daß die Grundstimmung doch Bitterkeit 
war. Außerdem hat der Soldat auf das Manuskript einen alten 
englischen Scherzreim, der in diesem Zusammenhang auch nur 
sarkastisch gemeint sein kann, notiert, einen sogenannten 
Limerick, samt seinem eigenen Übersetzungsversuch: 

There was a faith-healer of Deal 
Who said: ›Though I know pain ain't real, 
If I sit on a pin 
And it punctures my skin 
I dislike what I fancy I feel.‹ 



Ein Gesundbeter in Deal sagte: ›Zwar, 
Daß es Schmerz gar nicht gibt, ist mir klar. 
Aber wenn ich mich auf einen Reißnagel setze 
Und glaube zu spüren, daß ich mich verletze - 
Dieser Wahn ist höchst peinlich, fürwahr.‹ 

Das Bild vom herausgerissenen Herzens das sich hier wie in 
der vorigen Geschichte findet und sich natürlich auf die 
volkstümliche Darstellungsweise unerträglicher Trauer bezieht, 
taucht auch in einem um dieselbe Zeit entstandenen Gedicht des 
Soldaten auf, Sinnloser Tod. Dort wird es mit aztekischen 
Menschenopferriten in Verbindung gebracht. 



SINNLOSER TOD 

Wenn aber dein Herz aus dir ausbricht, noch vor der 
Nacht 

Wie Aussatz ausbricht: am Weg und mitten am Tag - 
Wenn der Lärm aller Autos übertönt wird von seinem 

Schlag, 
Wenn es, ein Sturmbock, dir gegen die Rippen kracht, 

Wirst du allein sein mit deinem Blutwein im Munde, 
Mit deinen Brunnenadern und deinem 

Trümmergebein, 
Nur dein zuckendes Herz auf dem Pflasterstein 
Wird zu dir schrein, als eine zweite Wunde. 

Zwar, dann wirst du dich weit nach hinten verbiegen 
wie ein Geopferter auf seinem Stufenaltar, 
Der schon in heiliger Hut seiner Götter war. 
Dich aber lassen sie auf der Straße liegen. 

Denn dein Herz war kein Opfer: Es bittet um keinen 
Segen. 

Es liegt nichts an ihm. Du kannst dich zu ihm in den 
Rinnstein legen. 

 

Zur Textstelle ›Sie hatte einen bösen Traum mitgeträumt, der 
damals viele Leute befiel …‹ schrieb er mir: 

›Ich weiß ganz genau, daß das keine ausreichende 
Begründung, geschweige denn Verteidigung, sein kann. Aber ich 
weiß mir nicht zu helfen. Ich glaube nicht, daß man das Recht 
hat, an einem Satz, den man einmal so geschrieben hat, weil man 
unbedingt mußte, nachträglich allzuviel herumzuändern. 
Stilistisch ja, aber politisch ›auf die Höhe seiner bewußten 
Erkenntnisse bringen‹? Ich weiß nicht; scheint mir 



abgeschmackt. Außerdem habe ich eine gute Entschuldigung vor 
mir selbst: Auch das ist doch nur eine von meinen 
Umschreibungen und nichts wirklich Erlebtes. In Wirklichkeit 
wurde ja auch kein Kopf abgeschlagen. 

Schon aus dieser kläglichen Verteidigung siehst Du 
hoffentlich, daß ich mir nicht zu helfen weiß. Liebe fragt halt 
nicht, ob sie berechtigt ist, und möchte am liebsten auch 
Unentschuldbares entschuldigen. Und außerdem habe ich immer 
noch das Gefühl (und ich glaube bestimmt: nicht nur, weil ich sie 
liebgehabt hab'), daß ihr Unrecht geschehen ist. Vor allem: 
Todesstrafe überhaupt! - Da haben wir ja die gleichen Ansichten. 
Zweitens auch der Fall selbst: sie war doch noch ein Kind, als sie 
dazu erzogen wurde. Ich möchte niemandem einen Vorwurf 
machen. Solche Urteile waren nach den furchtbaren Greueln, die 
geschehen waren, unvermeidlich und sehr verständlich. Aber ob 
das Unrecht, das trotz allem darin lag, die ›verlorenen Kinder‹ zu 
töten, nicht späterhin den eigentlichen Schuldigen zugute kommt, 
die dahinterstanden, die sie systematisch zu Ungeheuern 
ausbildeten, nachher aber oft schlau genug waren, dem ersten 
Vergeltungshunger zu entgehen?‹ 



KLEINE BEOBACHTUNGEN 

Zeit und Liebe braucht man zu diesen Beobachtungen. Sehen 
wir zum Beispiel einem Mann zu, der eben Nachricht vom Tod 
seiner Geliebten erhalten hat, wie er aufsteht, sich höflich 
entschuldigt, sich verabschiedet, hinausgeht und sich erschießt. 
Wenn es ein richtiger Mann war, so könnte man darauf wetten, 
daß er im Gehen noch einen kleinen Scherz gemacht hat, 
womöglich einen Scherz, dessen feinere Bedeutung man erst 
nachher versteht. 

Aber es gehört Geduld dazu; nicht jedem glückt die 
Beobachtung gleich beim ersten Mal. Und heute verfährt 
mancher Mann in solcher Lage nicht mehr stilgerecht. 

Die Beobachtungen werden auch dadurch erschwert, daß man 
vorher nie weiß, wann die Gelegenheit, die sich bietet, wirklich 
echt ist, mit einem Wort, wann es wirklich Liebe war. 
Nachträgliche Beobachtungen aber zählen nicht, denn dann will 
jeder gleich lauter bedeutsame Worte gehört und 
schwerwiegende Gesten bemerkt haben. Am leichtesten wäre das 
Sammeln solcher Beobachtungen, wenn man die Ereignisse 
einfach verkehrt ablaufen ließe, wie einen Film beim Aufspulen. 
Die unwiderstehliche Komik dieser verkehrten Handlungen wäre 
für den Betrachter schon nach dem ersten Dutzend Todesfälle - 
oder, besser gesagt, Auferstehungen - so gewohnt, daß er kaum 
mehr lächeln müßte, sondern einfach darüber hinwegsehen 
könnte. 



MENSCHENWÜRDE 

Es gibt Menschen, die sich bei Schicksalsschlägen von ihrer 
besten Seite zeigen. Manche können das Schwerste tragen, und 
wäre es nicht ein Verstoß gegen göttliche und irdische 
Gerechtigkeit, so müßte man ihnen wünschen, es möge ihnen 
immer wieder etwas zustoßen, damit sie sich zu ihrer ganzen 
Größe erheben können. Entfaltung der höchsten Fähigkeiten ist 
schließlich wichtiger als bloßes Wohlergehen. 

Andere sind beim Hereinbrechen der Katastrophe nicht 
minder tapfer, gefaßt und großzügig. Sie stehen scheinbar über 
den Dingen. Später aber, nach Stunden, Tagen oder Wochen, in 
denen sie ihre Heldenrolle erfolgreich gespielt haben, packt sie 
der Jammer. Sie bleiben gleichsam mitten im Wort stecken, 
versuchen mit Hilfe der bewährten Gesten über den toten Punkt 
hinwegzukommen, wiederholen laut einige ihrer tapferen und 
erfolgreicheren Redewendungen, fast noch beifallheischend, aber 
schon mit starrem und hilfeflehendem Blick, und brechen 
schließlich zusammen. Dann sind sie kleinmütig und bitter, 
ungerecht, konfus, schäumen vor ohnmächtiger Wut und bieten 
ein Bild kläglicher Fassungslosigkeit, selbst wenn sich die 
wirkliche Lage der Dinge in der Zwischenzeit gebessert hat, zum 
Beispiel wenn die zum Tod verurteilte Geliebte mittlerweile 
schon längst auferstanden ist. 

Das Verhältnis des Ausmaßes der in Erscheinung tretenden 
Gefühle zu den tragischen Anlässen und zur Länge der 
heldenhaften Zwischenzeit oder Inkubationsfrist läßt sich nur 
schwer durch eine brauchbare Formel ausdrücken. Erfahrene 
Staatsmänner, Berichterstatter, Henker und andere Menschen in 
bevorzugter Stellung behaupten, je schwerer die 
Schicksalsschläge und je größer das Format der Betroffenen, 
desto mehr Zeit verstreiche zwischen dem Unglück und den von 
ihm hervorgerufenen Verfallserscheinungen. Skeptiker wollen 
sogar die Größe wirklich bedeutender Männer einfach aus deren 
langsamen Reaktionen erklären. Die Zeitspanne soll bei ihnen so 



groß sein, daß ihr moralischer Verfall oft erst Monate, ja erst 
Jahre nach ihrem Tod eintritt. 

Kleine Beobachtungen und Menschenwürde bedürfen kaum 
einer Erklärung. Die Bitterkeit, die Neigung zu abstrusen 
Vorstellungen sprechen für sich selbst und verraten zugleich die 
Entstehungszeit: kurz nach dem Zusammenbruch. Es ärgerte ihn 
damals, daß er zusammengebrochen war, aber auch, daß er nicht 
Selbstmord begangen hatte. Der Gedanke an den umgekehrten 
Ablauf einer Handlung in Kleine Beobachtungen ist vielleicht 
vom Ende seiner Hinrichtungsvision angeregt, die in den Bericht 
als Zweites Bleistiftmanuskript eingerückt wurde. 



DIE ARMBINDE 

Der Mann, der immer an meinem Fenster vorübergeht, ist 
weiter nicht interessant. Niemand sieht ihn zweimal an, und 
außer seinen Bekannten hat es wahrscheinlich kein Mensch 
bemerkt. Es ist auch noch nicht lange her. Er kann sie kaum seit 
mehr als einer Woche tragen, die Armbinde, sogar wenn ich sie 
vielleicht zwei, drei Tage lang übersehen habe. 

Sie sitzt auf dem Mantelärmel, am Oberarm. Sie erhebt sich 
ein wenig über die Ärmeloberfläche. Ein rundumlaufendes Stück 
Stoff, dunkel, auf den Mantel aufgenäht, aber aus ganz anderem 
Material. Ursprünglich wenig mehr als ein dunkles Loch zum 
Hineinschlüpfen, umhegt und umfriedet sie nun den einen Ärmel. 

Auf den ersten Blick sticht die Binde fast wohltuend von dem 
schon etwas schäbigen Kleidungsstück ab; ihr Stoff ist neu, 
peinlich sauber und hat einen gedämpften, matten Glanz. Zu 
einem erfreulicheren Anblick macht aber die Armbinde den 
Mann nicht. Daran ist vielleicht nur ihre düstere Farbe schuld. 
Aber das alles ist eigentlich nicht wichtig. Mir liegt gar nicht 
genug an diesem Mann, den ich schließlich nicht näher kenne. 
Nur an den Mantel denke ich jetzt manchmal. Keine 
wesentlichen oder besonders klugen Gedanken, aber immerhin, 
sein Mantel und besonders die Binde flößen mir ein gewisses 
beiläufiges Interesse ein. 

Eine dunkle Binde, die keine Wunde verbindet und keinen 
Schaden in Dunkel hüllt … denn es ist ja nicht anzunehmen, daß 
sich gerade an jener Stelle zufällig wirklich eine Wunde, ein Riß 
oder ein Loch im Mantel aufgetan habe. So abgerissen sieht der 
Mann doch nicht aus. Es müßte also schon einigermaßen seltsam 
zugehen, wenn diese Binde wirklich einen unheilbaren Schaden 
verdeckte. Ganz ausgeschlossen ist das freilich nie, besonders 
wenn man bedenkt, daß eine überlegende oder hausfraulich 
veranlagte Person von einer schadhaften Stelle leicht veranlaßt 
werden könnte, gerade dort die schwarze Binde anzubringen, so 



daß man ihr wenigstens diesen einen bescheidenen Vorteil 
abgewinnt. Aber dennoch finde ich es höchst unwahrscheinlich. 

Man muß also annehmen, daß die Binde ein Stück 
Mantelstoff verdeckt, genau so groß wie sie selbst und durchaus 
heil, soweit sich dieses Wort auf einen doch schon etwas 
abgetragenen Mantel überhaupt noch anwenden läßt. Die Binde 
wäre demnach ein äußeres Merkmal der Stelle, an der wir ein 
Stück Stoff nicht mehr sehen, das sich in keiner Weise von dem 
übrigen Stoff unterscheidet, den ich von meinem Fenster aus 
tagtäglich in wechselnder Bewegung und Beleuchtung auf der 
Straße erkenne. 

Luft und Licht können nun das unter der Binde ruhende Stück 
Stoff nicht mehr erreichen, zumindest fällt es ihnen schwer, die 
Binde zu durchdringen, die es von allen Seiten umschließt und 
ein wenig überwölbt. Dafür ist aber dieses verborgene Stück 
Stoff dem Straßenstaub und dem Regen entrückt und von seiner 
dunklen Umhüllung weit besser geschützt als alles, worauf noch 
das Licht scheint. Wahrscheinlich ist dieser Schutz einer dünnen 
Schicht etwas schaler Luft, die zwischen der Binde und dem, was 
sie verhüllt, eingeschlossen ist, noch mehr zu verdanken als dem 
Stoff der Binde selbst. 

Bedenke ich das genauer, wozu ich freilich kaum Zeit finde, 
weil ich schließlich andere Sorgen habe, so scheint mir sogar, 
daß eine meiner anfänglichen Behauptungen gar nicht stimmt 
oder doch jetzt nicht mehr stimmen kann: das betreffende Stück 
Stoff hat zwar vielleicht, als man es verdeckte, noch ganz wie 
seine Umgebung ausgesehen, nun aber wirken doch unablässig 
Sonne und Regen, Wind und Staub dahin, daß ein immer 
deutlicherer Unterschied entsteht. 

Man kennt die unbefriedigenden Versuche, etwas umzustellen 
oder auch nur zu verrücken, was lange Zeit an einer bestimmten 
Stelle gestanden hat; etwa Möbel, die ein bestimmtes Stück 
Wand verdeckt haben; aber auch Vorstellungen, die in einem 



Menschen eine bestimmte Rolle gespielt haben. Das vorgestellte 
Möbelstück oder Bild läßt sich nicht mehr entfernen, ohne daß 
der Schaden offenbar wird. Dabei weiß man oft gar nicht, 
welches Wandstück eigentlich das beschädigte ist, der 
unangenehm auffallende Fleck oder die übrige, verstaubte oder 
verblichene Wandfläche. 

Wenn ich also eines Tages mein Fenster aufmache und den 
Mann anhalte, dann muß ich ihn warnen. Ich muß ihm sagen, er 
soll sich um keinen Preis einfallen lassen, seine Binde wieder 
abzunehmen und nachzusehen, wie es darunter aussieht. Denn 
das wäre kein erfreulicher Anblick mehr! Weigert er sich aber, 
zeitlebens mit einem zweifelhaften dunklen Verband auf dem 
Ärmel herumzulaufen, so soll er den Mantel lieber überhaupt 
ablegen. Gut ist der ohnehin nicht mehr. 

Aber ich werde den Mann kaum warnen; sogar ganz sicher 
nicht. Schon das Aufstoßen meines Fensters ist nicht immer 
leicht, besonders an einem kalten Morgen nicht, wenn es noch 
festgefroren ist. Der Mann wäre wohl in der Menge, die zur 
Arbeit hastet, längst verschwunden, ehe ich dazu gekommen 
wäre, ihn wirklich zu rufen. Außerdem könnte ich mich zu einem 
solchen Schritt kaum entschließen; man muß bedenken, daß mir 
an dem Mann eigentlich nicht viel liegt. Auch der Stoff seines 
Mantels kann mir schwerlich etwas bedeuten. Manchmal, wenn 
ich sie sehe, Mann und Mantel, ertappe ich mich sogar dabei, wie 
wenig sie mir bedeuten. Zugegeben, ich denke von Zeit zu Zeit 
an den Mann, an den Mantel und an die dunkle Binde. Aber das 
könnte doch auch kaum anders sein, solange sie mir leibhaftig 
vor Augen stehen, nur durch ein zerbrechliches Fenster mit 
Fingermalereien auf der beschlagenen Scheibe von mir getrennt. 
An das Stück Stoff aber, das doch immer noch unter dieser Binde 
vorhanden sein muß, wie sehr es sich auch verwandelt haben 
mag, denke ich schon fast gar nicht mehr. 

Man muß sich vor Augen halten, daß ich dieses Stück Stoff, 
ebenso wie den ganzen übrigen Mantel, bis vor einer Woche 



tagtäglich mindestens zweimal von meinem Fenster aus gesehen 
habe. Jetzt aber ist mir schon manchmal, als sei es nie 
dagewesen. Daraus kann man ermessen, wie gering meine 
Anteilnahme sein muß. 

 

Die Armbinde entstand kurz nach der Geschichte Sein 
wirkliches Herz. 

Eine Armbinde hat der Soldat lange getragen, auch noch, als 
ich ihn kennenlernte. Man nahm damals an, er trage sie zum 
Zeichen der Trauer um seine Schwester. In Wirklichkeit hatte er 
sie schon zuvor getragen; die Trauer galt Helga. 

Auch Die Armbinde, ebenso wie sein am Anfang des Buches 
zitiertes Gedicht Soldaten der Freiheit sind das, was er 
Umschreibungen nennt. Er versucht nicht sich selbst, sondern 
›fast sich selbst‹ darzustellen. So will er sich auch von dem 
Träger der Armbinde distanzieren. Außerdem sagte er mir, zu 
jener Zeit habe er sich ständig ausmalen müssen, wie Helga im 
Grab zerfalle . Er sagte auch: »Außerdem hat mich eine 
literarische Spielerei interessiert: ich wollte das Begraben des 
Stoffes am Ärmel des Mannes als richtiges kleines Begräbnis 
schildern und dabei auch die Schrecken des Grabes ein wenig 
andeuten.« 



SCHRIFTEN DES SOLDATEN 
 

II. Aus den letzten Kriegsjahren 

DER SIEGER 
Kasperle hat den Tod gefällt  
mit seinem hölzernen Schwert. 
Nun ist kein Tod mehr in der Welt, 

drum ist auch das Leben nichts wert. 
Und ist das Leben nichts wert in der Welt, 
so ist das Sterben nicht schwer. 
Kasperle hat den Tod gefällt  
und ist hölzern wie er. 
[aus den Gedichten des Soldaten]  



Diese Geschichten sind in Amerika entstanden, vor der 
Begegnung des Soldaten mit Helga, und zeigen, wie er seine 
Welt sah und empfand. 



DER BRAND 

Was mich damals als Kind eigentlich in Sicherheit gewiegt 
hat, weiß ich kaum. Gewiß, meine Eltern lebten, außer einem 
Hund war in meinem Umkreis noch nichts gestorben; auch ein 
eigenes Zimmer hatte ich, mit schönen Möbeln. Und doch war es 
mehr die Geborgenheit unter den gleichgültigen Dingen, die mir 
wohltat, das Umgebensein von Geschäftsläden, Laternen, 
Gartenmauern und Plakaten, nicht einmal schön, aber alle seit 
jeher so gewohnt, daß ich sie gar nicht richtig bemerkte. Dieses 
Nichtbemerken aus langer Gewohnheit dürfte auch einer der 
Gründe sein, weshalb es mir nicht gelingen will zu beschreiben, 
wie das Haus vor dem Brand ausgesehen hat. Ich habe das Haus 
und die ganze Gasse zu oft gesehen. Hätte man mir rechtzeitig 
gesagt: »Morgen wird es brennen«, so wüßte ich jetzt alles. Aber 
zuvor gab es keinerlei Anzeichen, und dann brannte es eben. 

Auch meine Eltern sind schuld daran, besonders meine 
Mutter. Hätte sie mich damals am Vormittag aus der Schule 
abgeholt und in die Gasse geführt, durch den Rauch, bis vor das 
Haus, es wäre mir sicherlich noch gelungen, aus den Flammen 
das alte Bild zu retten. Die Flammen müssen an jenem Vormittag 
die Zimmer erhellt und von innen heraus durchsichtig gemacht 
haben, und diesen Anblick hätte ich so leicht nicht vergessen. Die 
Stimmung unmittelbar bevorstehender Vernichtung läßt den 
Blick schärfer werden, und die Dinge am Rand ihres 
Nichtmehrseins treten uns plastischer entgegen. 

Meine Mutter aber tat nichts dergleichen. Es war für mich ein 
gewöhnlicher Schultag. Zwar hörten wir die Signale der 
Feuerwehr, aber der Lehrer schlug mehrmals mit dem Lineal auf 
den Tisch, kurz und zornig, so daß selbst die Flinksten, die schon 
von ihren Plätzen aufgesprungen waren, um ans Fenster zu eilen, 
zurückgescheucht wurden, als hätte der Hieb sie selbst getroffen. 

Mittags holte die Mutter mich ab wie alle Tage. Für den 
Rauchgeruch wußte sie eine Erklärung: »In der Nebengasse wird 



geteert.« Wir machten einen Umweg. »Man ruiniert sich sonst 
nur die Schuhe«, meinte die Mutter. 

Allerdings muß gesagt werden, daß auch sie von der wahren 
Bedeutung des Brandes keine Ahnung gehabt haben kann. 
Vielleicht hätte sie sich sonst ganz anders verhalten. Das Leben 
in einer großen Stadt aber brachte es mit sich, daß man fast 
täglich von Feuersbrünsten erfuhr, einmal da, einmal dort, und es 
deshalb verlernt hatte, einem Brand genügende Aufmerksamkeit 
zu schenken. Man verließ sich auf die städtische 
Wasserversorgung und auf die modern ausgestattete Feuerwehr, 
die Tag und Nacht oben auf dem alten Lebensturm einen 
Beobachtungsposten unterhielt . Es war, ohne daß man davon 
gesprochen hätte, als sei durch den Bestand der Feuerwehr ein 
Brand gleichsam in die Reihe der ordnungsgemäßen und 
gehörigen Dinge aufgerückt und eigentlich nur noch 
Angelegenheit der Feuerwehrleute, etwa wie die Anfertigung 
eines neuen Schlüssels Sache des Schlossers war. 

Mein Fenster, das sich nach der Nebengasse hin öffnete, war 
an jenem Abend geschlossen und verhangen, und ich erinnere 
mich zwar noch, daß meine Eltern flüsterten, aber ich kam 
damals nicht auf den Gedanken, ihr Geflüster in Zusammenhang 
mit dem ungewöhnlichen Zustand des Fensters zu bringen. 

Am nächsten Tag allerdings, in der Schule, hörte ich alles. 
Einige Kinder aus schlechterem Hause, mit denen ich sonst 
wenig zu tun hatte, die aber viel auf der Gasse herumtollen 
durften, hatten es sogar mit eigenen Augen gesehen und hatten 
allerlei Reliquien, verkohlte Holzstücke, angesengte Blätter von 
alten Büchern und übelriechende, stark rußende Stoffreste mit in 
die Schule gebracht. Diese Gegenstände gingen heimlich von 
Bank zu Bank, man betastete sie, roch daran und besah sie von 
allen Seiten. Da viele Kinder in ihrer Erregung die gewohnte 
Vorsicht vergaßen, wurde der Lehrer aufmerksam, fuhr 
dazwischen, nahm uns ein Stück nach dem andern weg und legte 



es auf das Katheder, bis dieses zuletzt selbst das Aussehen einer 
kleinen Brandstätte hatte. 

Aus geflüsterten Mitteilungen erfuhr ich, daß es ein großes 
Feuer sein mußte, denn es hatte gestern am Vormittag zu brennen 
angefangen und war heute knapp vor Schulbeginn weder gelöscht 
noch auch nur herabgemindert. Allerdings hörte man auch von 
einem Umsichgreifen der Flammen nur wenige unverläßliche 
Gerüchte, von denen die meisten kindische Wunschträume 
waren, wie zum Beispiel das hartnäckige Getuschel von der 
Bedrohung der Schule und ihrer stündlich bevorstehenden 
Schließung. 

Zu Hause am Nachmittag bemühte ich mich mehrmals, das 
Gespräch auf das Feuer zu bringen, zwar erfolglos, doch 
verwickelten sich die Eltern in Widersprüche. »Von welchem 
Feuer sprichst du? Ich weiß von keinem« , meinte die Mutter. Der 
Vater aber sagte: »Ich will von deinem Feuer nichts mehr hören, 
und wenn ich auch nur eine Spur von Ruß an dir finde, dann 
kannst du was erleben!« 

Am Abend fand ich mein Fenster wieder ganz und gar 
verhangen, aber als die Mutter zum Zimmer hinaus war, stieg ich 
aus dem Bett, hob die schwere Decke und den Vorhang und sah 
mir alles an. Der Nachthimmel war von einem herrlichen roten 
Schein erhellt. Er ging von einer Feuersäule aus, die aus der 
Nebengasse in die ruhige Winterluft aufstieg, und darunter 
glühten die Dachsparren des brennenden Hauses wie die Gräten 
eines riesigen Fisches, die noch auf dem Teller liegen, wenn alles 
Eßbare schon verzehrt ist. Auf den umliegenden Dächern konnte 
ich die kleinen Schattengestalten der Feuerwehrleute erkennen, 
die mit Seilen, Äxten und Schläuchen hantierten, die Dächer 
berieselt hielten und ab und zu einen Wasserstrahl auf die 
Flammen richteten, worauf jedesmal eine Wolke gelbleuchtenden 
Dampfes zum rosigen Himmel aufstieg. Der Anblick hatte nichts 
Furchtbares, und in dem Bewußtsein, immerhin einen Blick auf 
das Feuer geworfen zu haben, schlief ich beruhigt ein. 



Am nächsten Tag ließ uns der Oberlehrer in den Festsaal 
zusammenrufen und verkündete seinen Entschluß, uns alle unter 
Aufsicht unserer Lehrer an die Brandstätte zu führen, um so 
durch den wirklichen Augenschein dem heimlichen, neugierigen 
Geflüster ein Ende zu bereiten, das jeden ordentlichen Unterricht 
unmöglich mache. 

Wir brachen in lauten Jubel aus, holten unsere Mäntel, 
Mützen und Handschuhe, stellten uns in Zweierreihen auf und 
wurden, sorgsam von den Lehrern eskortiert, in die Nebengasse 
geführt. 

Es war allerdings nicht daran zu denken, an das brennende 
Haus so dicht heranzukommen, wie wir das gerne gewollt hätten. 
Ein Seil sperrte die eine Seite der Gasse ab, und Feuerwehr und 
ein starkes Polizeiaufgebot standen da, den Rücken gegen das 
Feuer, mit ausgebreiteten Armen, und vereitelten jeden Versuch 
durchzuschlüpfen. Das Haus brannte lichterloh; was aber nachts 
von meinem Fenster aus eine Feuersäule gewesen war, das zeigte 
sich uns jetzt nur als Rauchwolke. Überhaupt machte sich der 
Lichtschein der Flammen weit weniger merkbar als ihre Wärme. 
Schon beim Einbiegen in die Gasse war uns aufgefallen, daß man 
trotz des Wintertages keinen Atemhauch mehr sah, und hier in 
der Nähe der Flammen war es so warm, daß wir Handschuhe und 
Mützen in die Manteltaschen steckten und die Mäntel selbst 
auszogen und über den Arm hängten. 

Es standen viele Neugierige da; auch konnten wir sehen, daß 
zwischen dem Feuerwehrkommandanten und einigen älteren 
Herren in Zivil erregte Gespräche geführt wurden. Schließlich 
verlor der Wortführer die Geduld und sagte mit erhobener 
Stimme zum Feuerwehrkommandanten: »Aber was! Praktische 
Erfahrung!« Und zu den anderen Zivilisten: »Gehen wir, meine 
Herren! Ein Dienst, der nicht seine Theorie hat, ist eben ein 
bloßer Handlangerdienst!« 



Die Telephonzelle an der Ecke war von einer Schar hastig 
sprechender Männer umlagert, Zeitungsreporter, wie uns unsere 
Lehrer erklärten. Einige Straßenkinder versuchten immer wieder 
zwischen Feuerwehrleuten und Polizisten durchzubrechen. Ihrem 
Aussehen nach mußte ihnen das auch schon mehrmals gelungen 
sein, denn sie waren über und über voll Ruß. In der breiten 
Toreinfahrt des alten Hauses schräg gegenüber der Brandstelle 
hatten zwei Maler ihre Staffeleien aufgestellt und winkten den 
Leuten von Zeit zu Zeit, sie mögen ihnen doch die Aussicht 
freigeben. Als die Hausbesorgerin herauskam und heftig 
gestikulierend auf die Maler einsprach, drückte ihr der eine etwas 
in die Hand, worauf sie die halbfertigen Gemälde andächtig 
anblickte, mit dem Zeigefinger zwischen Leinwand und 
Brandrichtung hin- und herfuhr, mehrmals mit dem Kopf nickte 
und endlich verschwand. 

Über den Brand selbst, der doch eigentlich das Interessanteste 
hätte sein müssen, weiß ich nur wenig zu berichten. Das Feuer 
beschränkte sich auf das eine Haus, das, wie uns unsere Lehrer 
sagten, nun schon seit drei Tagen genau den gleichen Anblick 
bot. Vorhänge, Einrichtungsgegenstände, Bücher, Kleider, sagte 
man uns, seien schon in den ersten Augenblicken verlodert und 
verkohlt. Das Haus selbst aber habe die ganze Zeit gleichmäßig 
gebrannt, ohne zu verbrennen. Dieser an sich unerklärliche 
Umstand, daß Sparren, Fensterrahmen und Türstöcke brannten, 
ohne sich zu verzehren, und daß sich die Flammen ohne neue 
Nahrung erhielten, verlieh dem Anblick etwas Ruhiges und 
Selbstverständliches. 

Als uns schließlich mehrere Feuerwehrleute versicherten, es 
sei auch nicht ein einziger Mensch ums Leben gekommen, hörten 
wir auf, Knochensuchen zu spielen, und unser Interesse erlahmte. 
Wir wendeten uns vom Feuer ab und den umliegenden Häusern 
zu. Dort war viel mehr los. Die Möbelpacker waren am Werk, 
Wohnungseinrichtungen auf große wartende Wagen zu verladen. 
Diese Häuser waren immerhin vielleicht gefährdet, außerdem 
sickerte das Wasser, mit dem die Feuerwehr ihre Dächer 



berieselte, nach und nach durch alle Decken und Fußböden und 
beschädigte Tapeten und Einrichtung. Die zornigen Hausbesitzer 
machten dem Feuerwehrkommandanten verzweifelte 
Vorstellungen, er solle doch ihre Dächer nur vom First aus 
besprengen, so daß das Wasser unschädlich abfließen könne wie 
Regen, und nicht die Häuser von unten her anspritzen lassen, daß 
die Fensterscheiben zerbrachen und der Dachbelag hochgeworfen 
wurde. Der Feuerwehrkommandant aber, offenbar noch von 
seinem Wortwechsel her verärgert, weigerte sich, von der 
gewohnten Praxis abzugehen, und verwies die Beschwerdeführer 
an die Stadtverwaltung. Seine Mannschaft sicherte mitunter sogar 
die auf der Straße zum Abtransport bereitstehenden Schränke und 
schweren Polstersessel durch einen kräftigen Wasserstrahl vor 
Brandschaden. 

Auf dem Rückweg in die Schule fiel es mir schwer, meine 
Enttäuschung zu verbergen. In den Tagen des Wartens hatte ich 
mir wirklich einen bedeutenderen Anblick erhofft. Auch nachts 
im Traum sah ich dann nicht etwa den Brand selbst, sondern nur 
die bestechliche Hausbesorgerin und den rücksichtslosen 
Feuerwehrkommandanten. Die beiden vollführten einen wahren 
Höllentanz, bei dem sie hüpften und sprangen und rot und 
glühendheiß wurden, als seien sie selbst die Feuersbrunst. Dann 
wieder malte der Feuerwehrkommandant mit Wasserfarben 
gierige Flammenzungen auf Haustore und herumstehende Möbel, 
und die Hausbesorgerin sah bewundernd zu und verrichtete 
Handlangerdienste; das heißt, sie spritzte Wasser zum Mischen 
der Flammenfarbe aus einem Schlauch, der wie eine Schlange 
den Zugang zum verbotenen Haus sperrte. So trieben sie es die 
ganze Nacht lang. 

Es wäre aber ein Irrtum, anzunehmen, der Ausflug an die 
Brandstätte habe in der Schule die Ruhe wiederhergestellt. Kaum 
war uns die Feuersbrunst aus den Augen, so erregte sie wieder 
unsere Phantasie. Wir zündeten Streichhölzer an, versuchten eine 
Schulbank in Brand zu stecken, verbrannten eine große Fliege, 
die wir gefangen hatten, und stellten uns im Waschraum an den 



Wasserhahn, hielten mit dem Finger die Mündung zu, drehten 
dann auf und spielten so mit scharfen, dünnen Strahlen 
Feuerspritze. 

Am nächsten Tag brannte das Feuer immer noch. Es galt nun 
allgemein als unlöschbar, aber die Leute begannen sich schon 
daran zu gewöhnen. Nicht einmal mehr meine Mutter bestand 
darauf, einen Umweg zu machen. Da es unsere Lehrer 
verantworten zu können glaubten, uns hinzuführen, sei nun 
ohnehin alles einerlei, meinte sie achselzuckend. Die Kinder aber 
hielten in der großen Pause auf dem Schulhof Kriegsrat über die 
Möglichkeit, einen unlöschbaren Brand zu löschen. So kam es 
auch zu dem ersten Todesfall, der mit dem Ausbruch des Feuers 
in Zusammenhang stand. Einige größere Jungen gossen einem 
unbeliebten kleinen Rothaarigen unter lautem »Feurio!« einen 
Eimer Wasser über den Kopf. Er saß dann während der drei 
folgenden Stunden triefendnaß auf seinem Platz hinten beim 
Fenster, zu verschüchtert, um etwas zu melden. Tags darauf 
fehlte er, und eine Woche später starb er an Lungenentzündung. 

Der Rothaarige hatte aus Furcht vor der Rache der Größeren 
seinen Eltern erzählt, ihn habe auf dem Weg durch die Gasse ein 
Strahl aus einem der Spritzenschläuche getroffen. Auch wir 
andern vertuschten den Vorfall; so kam es zu keiner 
Untersuchung, und das Leben in der Schule nahm seinen 
gewohnten Verlauf. Vielleicht haben wir deshalb in den nächsten 
Wochen über das Feuer weniger gesprochen, als wir es sonst 
getan hätten. 

Nichts schien sich ändern zu wollen. Das Haus brannte und 
stürzte nicht ein; an Stelle der Seilsperre war ein verläßlicheres 
und gefälliger aussehendes Gitterwerk errichtet worden, und 
damit schien das Feuer endgültig zu einer stehenden Einrichtung 
geworden zu sein. Es griff nicht um sich; es ließ sich aber auch 
nicht löschen. Man versuchte es mit allerlei chemischen 
Löschmitteln, aber ohne merkliche Wirkung, höchstens daß die 
Flammen eine Weile lang ihre Farbe veränderten. Öfters kamen 



Herren von der Stadtverwaltung und führten Abordnungen 
ausländischer Wissenschaftler an die Brandstätte. So verging der 
Winter. 

Ich weiß nicht, ob ich erwähnt habe, daß damals die 
gewohnten Ausbrüche größerer und kleinerer Brände völlig 
aufhörten. In den ersten Wochen gab es noch dann und wann in 
entlegenen Stadtteilen ein kleines Feuer, doch handelte es sich 
um ganz unbedeutende Ausbrüche, die meist schon vor 
Eintreffen der Feuerwehr von den Hausbewohnern gelöscht oder 
gar von selbst erloschen waren. Nach einigen Wochen hörte auch 
das auf. Von Januar bis Mitte April brannte in der ganzen Stadt 
nur das eine Haus in unserer Nebengasse. 

Dann eines Tages riefen die Zeitungsjungen Extraausgaben 
aus. Es brannte in fünf verschiedenen Stadtteilen. Fünf Brände an 
einem Tag wären sonst in einer so großen Stadt nichts 
Ungewöhnliches gewesen, aber nach Monaten ohne ein einziges 
Feuer erregten sie Aufsehen, ja Panik. Um die gleiche Zeit 
erlosch plötzlich das Feuer in der Nebengasse, und das Haus 
stürzte von einem Augenblick auf den andern zu Asche ein, 
wobei mehrere Feuerwehrleute ums Leben kamen. Bei ihrem 
Begräbnis wurden ernstliche Ruhestörungen nur mit knapper Not 
vermieden. 

Schon am nächsten Tag stand fest, daß die fünf neuen Brände 
von gleicher Art waren wie der erste. Die Zeitungen brachten 
beruhigende Erklärungen, es sei immer noch weniger als jedes 
zehntausendste Haus betroffen, und die Feuergefahr in der Stadt 
sei demnach eigentlich geringer als je zuvor. Trotz dieser 
tröstlichen Statistiken herrschte Angst. Die Preise der Landhäuser 
stiegen von Tag zu Tag und erreichten phantastische Höhen, und 
auf den großen Ausfallstraßen drängten sich hochbepackte 
Fahrzeuge aller Art. Auch bei uns wurden Kisten und Koffer 
gepackt und alle Vorbereitungen zum Verlassen der Stadt 
getroffen. 



Ich ging nach wie vor in die Schule. Die Stadtverwaltung 
hatte angeordnet, daß der Unterricht seinen gewohnten Fortgang 
zu nehmen habe. Viele Eltern ließen ihre Kinder nicht mehr aus 
den Augen, und in unserer Klasse fehlte mehr als ein Drittel der 
Schüler. Der Unterricht verlief dadurch eigentlich recht 
angenehm, denn die Lehrer hatten mehr Zeit, sich mit 
Einzelheiten zu befassen, wirklich neuen Lehrstoff wollten sie 
aus Rücksicht auf die hohe Zahl der Fehlenden nicht 
durchnehmen. So wurden einem allerlei Fragen beantwortet, die 
sonst mit einer ausweichenden Bemerkung abgetan worden 
waren. Dennoch wäre ich lieber daheim geblieben, denn beim 
Packen unserer Sachen kamen nun oft die merkwürdigsten Dinge 
ans Licht; die Tischgespräche der Eltern wurden trotz meiner 
Gegenwart von Tag zu Tag aufschlußreicher und interessanter. 

Das Wetter war ungewöhnlich schön und warm. Es herrschte 
Windstille. Nachts konnten wir vom Balkon unseres Hauses aus 
in verschiedener Entfernung vier Feuersäulen aufsteigen sehen, 
die höchste halb verdeckt von der gigantischen schwarzen Masse 
des alten Lebensturms. Die fünfte Brandstelle lag auf der anderen 
Seite des Hauses und war nur vom Dienstbotenzimmer aus 
sichtbar. 

Aus den Gärten kam der Duft der blühenden Sträucher, 
morgens und abends sangen die Vögel. Manchmal wurde von der 
warmen Luft, die an den besonnten Häuserwänden aufstieg, 
schon ein weißer oder brauner Schmetterling hochgetragen, und 
ich habe meine Mutter mehrmals mitten in Gesprächen über die 
bevorstehende Abreise sagen gehört, sie habe noch nie einen so 
schönen Mai erlebt. 

Es war nämlich schon Mai, Mitte Mai, und so ist eigentlich 
nicht mehr viel zu berichten. Das wußte aber damals noch 
niemand. 

Am Tag, an dem es geschah, hatten wir Schulausflug. Ich 
kann mich noch an die Auseinandersetzung zwischen meinen 



Eltern erinnern, ob es nicht doch unvorsichtig sei, mich so lange 
fortzulassen. Die Erlaubnis zur Teilnahme an dem Ausflug hatte 
ich schließlich dem Fatalismus meines Vaters zu verdanken. Ich 
erwähne das, weil mir dieser Fatalismus sonst öfters wie 
Gleichgültigkeit und Mangel an Liebe erschienen war. An jenem 
Morgen aber kam er mir eben recht, und so verließ ich das Haus 
ohne Groll gegen meinen Vater. 

Der Ausflug verlief zunächst wie alle Schulausflüge. Es 
wurde gesungen, gewandert, gespielt und auf einer Wiese 
Mittagsrast gehalten. Nach dem Essen lagen wir schläfrig 
blin zelnd im Gras und ruhten ein wenig aus. Plötzlich begannen 
zwei oder drei Kinder zu schreien. 

Die Wiese lag auf einem sanft geneigten Hang, von dem man 
auf die Stadt heruntersehen konnte, auf den Fluß, den alten 
Lebensturm und die zahllosen Straßen und Häuser. Nur die 
südlichen Vorstädte waren nicht zu sehen. 

Als die Kinder zu schreien anfingen, hatten wir ihnen zuerst 
ins Gesicht gesehen, dann aber in dieselbe Richtung geblickt wie 
sie. Nur die wenigsten von uns schrien mit. Einige blieben ganz 
still sitzen. Von den Mädchen begann eines laut zu lachen, hielt 
sich aber dann den Mund zu. Auch der Lehrer sagte nichts. Er 
ballte nur die Fäuste und stieß die Fingerknöchel mehrmals 
langsam und nachdenklich gegeneinander, nicht zu fest, als 
fürchte er, sich weh zu tun. 

Ich kann eigentlich nicht einmal sagen, daß ich entsetzt war. 
Es war ein dumpfes und zugleich leise prickelndes Gefühl, 
ähnlich wie wenn einem ein Fuß eingeschlafen ist, nur eben nicht 
im Fuß, sondern in der Magengrube und im Kopf, und vielleicht 
nicht einmal dort, sondern irgendwo außerhalb. 

Unser Entsetzen wäre vielleicht größer gewesen, wenn das 
Bild dort unten noch etwas Bekanntes gehabt hätte. Aber es hatte 
nichts Bekanntes mehr. Die ganze Niederung war eine 



einheitliche Masse von Flammen. Es gab weder brennende 
Häuser noch Straßenzüge oder Stadtteile, nur Flammen. Nicht 
einmal der alte Lebensturm oder der Fluß waren zu erkennen. 

Daß aus diesem Feuer niemand mit dem Leben 
davonkommen konnte, wußten wir eigentlich gleich. Dennoch 
entschlossen wir uns zur Flucht erst, als der heiße, trockene Wind 
den Hang heraufkam. Der Lehrer befürchtete einen Waldbrand. 
Daß auch weiterhin Wälder und freie Landstriche nicht betroffen 
wurden, war damals noch nicht bekannt. 

Spät am Nachmittag erreichten wir einen Ort am Fuß des 
Gebirges. Die Leute waren bereit, uns aufzunehmen, doch 
brannten bei ihnen seit dem Mittag die Kirche und das Beinhaus 
auf dem Friedhof. Die heiße Luft im Beinhaus sprengte vor 
unseren Augen das Tor auf, und drinnen konnte man die Schädel 
mit ihren tiefen Augenhöhlen glühen sehen. 

Wir zogen es vor, im Wald zu übernachten. Gegen 
Mitternacht verfiel das Mädchen, das am Nachmittag gelacht 
hatte, in Krämpfe und starb vor dem Morgengrauen. Wir konnten 
sie nicht ins Kirchdorf zurückbringen, denn das brannte schon 
lichterloh, doch waren viele Bauern mit dem Leben 
davongekommen. Sie gaben uns Brot und Speck. Wasser tranken 
wir aus einer Quelle. 

Tags darauf erfuhren wir in der Kreisstadt die ersten 
Einzelheiten über das Schicksal unserer Vaterstadt. Wir sahen 
auch die Namenlisten der Überlebenden, kaum fünfhundert 
Namen. Eines der Kinder fand seinen Vater auf der Liste und 
wurde von uns getrennt und zu ihm gebracht. Bei diesem 
Abschied haben fast alle geweint, zum ersten Mal seit der 
Katastrophe. 

Als nach einigen Tagen in der Kreisstadt der erste Brand 
ausbrach, fuhren wir weiter. Wir wurden mit überlebenden 
Kindern aus zwei anderen großen Städten unter Aufsicht einiger 



Pflegerinnen und Lehrer zu einer Art Sommerlager 
zusammengeschlossen. Der Sommer jenes Jahres war ja 
ungewöhnlich schön, auch hatten wir dank der Fürsorge einer 
behördlichen Stelle zunächst genügend Lebensmittel. Von den 
Ereignissen des Herbstes hatten wir damals noch keine Ahnung. 
Ich glaube aber, auch wenn wir alles gewußt hätten, hätten wir 
uns nicht anders benommen. Wir waren besonders in den ersten 
sechs oder acht Wochen gehorsam, leicht zu lenken, schliefen 
sehr viel und waren überhaupt ein wenig still und stumpf, fast 
wie Pflanzen. Bekanntlich war dieser Zustand nicht von Dauer, 
aber was schließlich zu einer plötzlichen Änderung geführt hat, 
das hängt nicht mehr unmittelbar mit dem Brand zusammen, von 
dem hier berichtet werden sollte. 

 

Der Brand ist trotz aller märchenhaften, symbolischen und 
allegorischen Züge eigentlich eine richtige Flüchtlingsgeschichte. 
Bedrohung und Zerstörung der Heimat, überraschende Einblicke 
durch die Gefährdung althergebrachter Zustände, Vorbereitungen 
zur Emigration und zuletzt Anfang einer ratlosen Flucht; das sind 
die wesentlichsten Elemente der Handlung. 

Die Bestechung der Hausbesorgerin geht auf ein wirkliches 
Erlebnis des Verfassers zurück. Er schrieb mir in einem Brief 
darüber: 

›Nach den Judenverfolgungen vom 10. November 1938 war 
der Andrang nach Ausreisepapieren sehr groß. Wir standen 
Schlange. SA zerstreute uns unter Drohungen, aber meine Mutter 
hat von einer Hausbesorgerin einen sogenannten 'Stehplatz' in 
einem Tor in der Nähe des Amtes gekauft. Wir standen dort, 
voller Angst vor der SA, aber überzeugt, daß es unbedingt 
notwendig sei, trotz allem zu warten und die Ausreisepapiere zu 
holen.‹ 



Interessant ist vielleicht, daß das erste Todesopfer ein 
Rothaariger ist. Der Rothaarige ist im Volksaberglauben seit 
jeher der vom Schicksal Gezeichnete. Ähnliches findet sich auch 
in seinen späteren Schriften. 

Die Darstellung der totalitären Kräfte des Terrors als 
Elementargewalten erklärt vielleicht, wie sich der Verfasser von 
Haß freihalten konnte. 

Den Vergleich des Starregefühls unmittelbar nach Eintritt 
eines Ereignisses, das zu schwerwiegend ist, um bewältigt zu  
werden, mit einem ›eingeschlafenen Fuß‹ hat der Verfasser 
später, als er mir von seiner Begegnung mit Helga erzählte, 
mehrmals gebraucht. 

Die Beschreibung des Starregefühls beim Brand der Stadt ist 
eine spätere Einfügung des Soldaten in sein Manuskript, ebenso 
seine Schilderung des Mädchens, das angesichts der Katastrophe 
zu lachen beginnt, sich die Hand vor den Mund hält und am 
nächsten Tag stirbt. Beide Einfügungen dürften Umschreibungen 
von Beobachtungen des Soldaten bei seinem ersten 
Zusammenstoß mit Helga sein. 



DIE LETZTE FLIEGE 

Es war ein sonniger Nachmittag in einem Sommerhaus 
unweit der Stadt. Das Kind hatte auf einen Ausflug in den Wald 
gehofft, aber die Mutter war müde. Allein durfte es nicht gehen; 
es war noch nicht groß genug. So blieb es gelangweilt im Garten, 
spielte einsame Spiele mit dem Pingpongtisch, weinte mehrmals, 
ohne daß jemand es trösten kam, versuchte sich selbst ein 
Märchen zu erzählen, in dem es eine hochgestellte Person war, 
und wurde schließlich auf die Fliegen aufmerksam. 

Die Fliegen versammelten sich auf dem Pingpongtisch um die 
kreisrunde Spur des Glases. Das Kind hatte sein Himbeerwasser 
gleich nach dem Essen ausgetrunken, auch das Glas war schon 
weggenommen worden. Aber die klebrigen Tropfen konnten 
noch nicht vertrocknet sein, denn die Fliegen ließen sich nicht 
verscheuchen. 

Das Kind versuchte sie mit der Hand zu fangen, aber es hatte 
kein Glück. Es war ungeschickt, das wußte es. Auch der Ekel 
hemmte seine Hand, mitten in der Bewegung. Schließlich lief es 
ins Haus und brachte aus der Küche einige alte Papiertüten. 

Eine davon wurde über die Hand gestülpt; das Kind lauerte 
mit erhobenem Arm neben dem Pingpongtisch. Dann klatschte 
die Hand flach auf die Fliege nieder, durch das Papier vor der 
widerwärtigen Berührung geschützt. Von Zeit zu Zeit wurde eine 
reine Tüte genommen. Als alle verbraucht waren, wickelte das 
Kind Zeitungspapier um die Hand. Für jedes Opfer wurde auf 
den Pingpongtisch ein kleiner Stein vom Kiesweg gelegt. 

Die einzelnen Bewegungen wurden rasch zweckmäßiger. Vor 
dem Zuschlagen stellte sich das Kind so an den Tisch, daß kein 
störender Schatten seiner Hand eher auf die Tischplatte fiel als 
die Hand selbst. Nach Ausschaltung dieses letzten, unfreiwilligen 
Warnsignals konnte es die Zahl seiner Denksteine auf dem 
Pingpongtisch rasch vergrößern. 



Das Kind war nicht unzufrieden mit sich; es tat nützliche 
Arbeit. Tierquälerei konnte ihm niemand vorwerfen, denn es 
tötete seine Fliegen schneller als das Fliegenpapier an der 
Küchenlampe. Aber sein Verfahren hatte eine Schwäche. Zwar 
die gewöhnlichen kleinen grauen Fliegen und sogar die grünen 
vom Düngerhaufen streckte es in Scharen auf die Tischplatte 
nieder, aber gegen die großen Brummfliegen, die ebenfalls 
naschen kamen, versagte es. Diese Tiere hatten eine 
unberechenbare Art sich zu bewegen. Sie waren mißtrauischer als 
die kleinen. Je größer, desto gescheiter waren sie offenbar. Das 
Ärgste aber blieb ihr lautes Aufsummen, vor dem das Kind jedes 
Mal erschrak und die Hand zurückzog. 

Endlich, als es dennoch einen dieser großen Brummer erlegt 
hatte, deren jeder eigentlich mehr Steine wert war als zehn von 
den kleinen Fliegen, zerriß zwischen Fliegenkörper und Hand das 
Papier, und das Kind mußte voll Ekel zum Brunnen laufen und 
die Hand abspülen. Es kam sich dabei gar nicht mehr wie die 
hochgestellte Person aus seinem Märchen vor, sondern eher wie 
der Räuber, der seine Opfer mit einem ganz kurzen Dolch 
abschlachtet und nachher voll Blut ist. 

Auf dem Rückweg vom Brunnen verschwand das Kind 
wieder ins Haus und holte ein langes Holzlineal. 

Wenn man das Lineal mit der einen Hand hielt, mit der 
anderen zurückbog und dann plötzlich das Ende losließ, schnellte 
es mit scharfem Geräusch vor. Diese Bewegung, dicht über der 
Tischplatte vollführt, scheuchte die Fliegen auf und vor das 
Lineal, das mit einem kleinen Knall gegen ihre Leiber klopfte 
wie gegen Erbsen und sie wie Erbsen mit trockenem Schlag 
fortschleuderte. Der Schlag war tödlich. 

Auch diese neue, viel elegantere Jagdmethode wollte erst 
gelernt sein. Bei dem verbesserten Verfahren war es 
zweckmäßig, anders zu stehen. Hatte der Schatten zuvor den 
Ertrag vermindert, so steigerte er ihn nun. Der Schatten des 



Linealendes konnte nämlich die Tiere gerade einen Augenblick 
vor dem Vorbeiflitzen des Holzes von ihrem Fraß aufstören. Zum 
Entkommen war es dann schon zu spät; sie fanden nur noch Zeit, 
dem Lineal in den Weg zu fliegen. Es kam auch sehr darauf an, 
die Beute in eine Richtung zu schleudern, wo man sie ohne Mühe 
finden und zählen konnte, denn das Lineal tötete oft mit einem 
Schlag zwei oder drei Stück, und die Kiesel wurden immer noch 
gewissenhaft als Denksteine auf den Tisch gelegt. 

Die Einrichtung der Denksteine behielt das Kind nur aus 
Gewohnheit bei. Eigentlich waren sie nicht mehr nötig, denn zu 
den Vorteilen des neuen Verfahrens gehörte es auch, daß die 
Beute nicht bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt wurde, sondern 
mehr oder weniger Ähnlichkeit mit dem Anblick bewahrte, den 
sie zu Lebzeiten geboten hatte. So konnten nun neben ihren 
Denksteinen auch die Fliegen selbst in Reih und Glied ausgelegt 
werden. Ein sanftes Nachschieben mit dem Lineal und mit einem 
Blumenstengel brachte jede an ihren richtigen Ruheplatz. Zuerst 
hatte das Kind gegen diese Aufbahrung gewisse Bedenken 
gehabt; als aber die Fliegen vom Anblick ihrer Toten gar nicht 
abgeschreckt wurden, sagte es sich, daß der Jagd keine Gefahr 
drohe, seufzte nach Art seiner Mutter erleichtert auf und 
beruhigte sich. 

Die Jagdmethode erreichte ihre Vollendung, als das Ballnetz, 
das quer über den Pingpongtisch lief, mit Zeitungspapier zu 
einem undurchdringlichen Wall ausgebaut wurde, einer Art 
Kugelfang, gegen den die getroffenen Fliegen geschnellt wurden. 
Diese Hilfsvorrichtung erleichterte das Bergen, Zählen und 
Zurechtlegen der Leichen aller Größen und brachte Ordnung in 
das Verfahren. ›Fliegenpingpong‹ nannte das Kind seinen neuen 
Sport. 

Eben hatte das Lineal eine große Brummfliege auf den 
Zeitungswall zu geschleudert, da wurde das Kind ins Haus 
gerufen. Nach ein oder zwei Minuten kam es zurückgelaufen und 
suchte am Fuß des Zeitungswalls seine Beute. 



Die Brummfliege lebte. Sie hatte sich halb aufgerichtet und 
kroch sehr langsam am Rand eines Zeitungsblattes dahin; 
schließlich erklomm sie das Papier, zögernd und mit sichtlicher 
Mühe. Der eine Flügel war aus der Richtung geknickt, und 
dahinter glänzte etwas feucht. Die Fliege war stellenweise mit 
sehr kurzem, braunem Haar bedeckt. Sie kroch nicht geradeaus 
über das Papier, sondern imme r im Kreis herum. Der gesunde 
Flügel befand sich an der Außenseite dieses Kreises. Wenn man 
sie mit dem Blumenstengel leicht berührte, summte sie, aber nur 
sehr leise. Immer wieder versuchte sie, das Bein, das unter dem 
getroffenen Flügel ansetzte, in den Bereich ihrer Mundwerkzeuge 
zu bringen, die sich ununterbrochen bewegten. Es gelang aber 
nicht. Als das Kind mit seinem Blumenstengel an dem Bein 
schob, um nachzuhelfen, summte sie heftig auf, unternahm einen 
Flugversuch, fiel vom Tisch und blieb unten im Kies auf dem 
Rücken liegen. 

Das Kind war erschrocken. Es faßte sie behutsam am 
gesunden Flügel, ließ ihn aber gleich wieder los, aus Furcht, ihn 
abzureißen. Es sah sich hilfesuchend um, riß achtlos ein Stück 
Zeitung aus seinem Zeitungswall, schob die Fliege mit dem 
Blumenstengel sorgfältig auf das Papier und hob sie auf den 
Tisch zurück. Dann sah es sie an. 

Die Fliege regte sich nicht. Nach einer kleinen Weile begann 
sich das Kind zu fürchten. Es schob die Fliege mit dem 
Blumenstengel ganz langsam einige Zeilen weit über das 
Zeitungsblatt, um sie vielleicht so zu einer Bewegung zu 
ermuntern. Der feuchtglänzende Fleck hinter dem beschädigten 
Flügel ließ auf dem Papier eine zarte Spur zurück. Da schob das 
Kind nicht weiter. Es beugte sich über die Fliege und begann sie 
leise anzuhauchen, einige tiefe, nicht sehr sichere Atemzüge lang. 
Endlich bewegte das verletzte Tier wieder die Beine und zappelte 
schwach. Das Kind riß noch einen zweiten Streifen vom 
Zeitungswall und drehte nach mühseligem Hantieren mit den 
beiden Papierstücken die Fliege um. Sie kam zu stehen, dann und 
wann hob sie ein Bein. 



Einmal, als das Kind ein Stück Zeitungspapier in den Mund 
stecken wollte, hatte man ihm gesagt, Druckerschwärze sei giftig. 
Das fiel ihm nun ein. Vielleicht war die Drucke rschwärze auch 
für die Fliege giftig. Auch der Pingpongtisch mit seiner 
giftgrünen Farbe konnte gefährlich sein. Man mußte die Fliege in 
eine bessere Umgebung bringen, wenn sie sich erholen sollte. 
Das Kind trug sie auf dem Papier zu einer großen Blume und 
schob sie behutsam in den offenen Kelch. Die Fliege bewegte 
sich matt. Dem Kind fiel ein, daß Fliegen eigentlich nicht von 
Blüten leben, und es rannte ins Haus und brachte aus der Küche 
ein winziges Stück Käse und eine einzelne Fleischfaser. 

Die Fliege saß nicht mehr im Kelch. Sie war gefallen und in 
ein glitzerndes Spinnennetz geraten, dem der Stengel der großen 
Blume als Stütze diente. Sie strampelte ein wenig. Das Kind 
überwand sich, griff ins Netz und nahm den Teil, in den sich die 
Fliege verstrickt hatte, in die Hand. Auf der Handfläche trug es 
die klebrigen Fäden mit der Fliege zum Tisch zurück. Es legte 
Fleischfaser und Käse auf den Tisch, um die andere Hand 
freizubekommen. Dann begann es die Fliege von den Fäden zu 
lösen; eine langwierige Arbeit, obwohl sie sich nicht fest 
verstrickt hatte. Zuletzt hielt es sie prüfend gegen die sinkende 
Sonne. Kein Faden haftete mehr an der Fliege, aber sie bewegte 
sich kaum. 

»Sie wird müde sein von den vielen Aufregungen.« Das Kind 
trug die Fliege wieder auf die Blume. Dann legte es Fleischfaser 
und Käsekrume säuberlich rechts und links neben sie in den 
Kelch. 

Als die Mutter zum Abendessen rief, sah das Kind noch rasch 
den Himmel an. Keine Wolke zu sehen; es würde nachts nicht 
regnen, hoffentlich nicht. Ein letzter Blick auf die Blume zeigte 
alles unverändert. Die Fliege stand im Kelch, ein wenig schief, 
neben ihr Fleisch und Käse. Die Reste des Spinnennetzes waren 
gründlich zerstört worden. Gute Nacht konnte man zu einer 
Fliege nicht sagen. Also nickte das Kind nur flüchtig mit dem 



Kopf; das mußte nicht mehr bedeuten, als daß nun alles soweit in 
Ordnung sei. Dann mußte es ins Haus. 

Am Morgen war sein erster Weg zur Blume. Im Kelch 
glänzte noch Tau. Käse, Fleisch und Fliege waren verschwunden. 
»Sie hat sich erholt, sie hat alles aufgegessen und ist schon 
weggeflogen«, sagte das Kind. Auf der Erde und in den Gräsern 
rund um die Blume war nichts zu sehen. Das Kind atmete auf. Es 
dachte nach. Eigentlich wollte es sich freuen, die Fliege war doch 
gerettet. Es sagte sich das mehrmals, zuletzt ganz laut; dabei 
wurde es aber rot im Gesicht, als habe es etwas verschwiegen. 

Mit einem Mal ballte es die Faust und rannte davon. Es 
schlug einen großen Bogen um den Pingpongtisch, sah sich im 
Laufen um, stolperte, fiel auf den Kies und begann laut zu 
weinen. 

 

Die letzte Fliege trägt über dem Titel einen Bleistiftvermerk: 
›Fast alles wirkliches Kindheitserlebnis.‹ 

Das Umschlagen der Feindschaft in Liebe ist wie 
selbstverständlich dargestellt, ebenso der Wunsch, Rettung zu 
bringen. So fällt einem der Umfang dieser Verwandlung im 
ersten Augenblick vielleicht gar nicht auf. Eine solche 
Gefühlsänderung hat bekanntlich wenige Monate später im 
Leben des Verfassers eine entscheidende Rolle gespielt. Aber 
schon lange vor Kriegsende hat ihn das plötzliche Umschlagen 
von Gefühlen viel beschäftigt und kommt in seinen Geschichten 
immer wieder vor. Er selbst nennt es Umkippen oder 
Umschlagen, manchmal auch Rollentausch. 

Der Brand z.B. enthält einen Traum, in dem der 
Feuerwehrkommandant vom Vortag Flammen auf Haustore und 
Möbel malt. Dieser Rollentausch zeigt vermutlich das Mißtrauen 



des Verfassers gegen die Obrigkeit und ihre angeblich guten 
Absichten. 



DER SPINNENKREUZZUG 

Jeden Morgen, wenn die Mutter es spielen schickte, stand das 
Kind eine Weile vor dem Spinneneck, horchte, wie die 
Wasserleitung tickte, und war traurig. Warum, das wußte es 
nicht, genau wie es nicht wußte, warum der Winkel bei der 
Wasserleitung Spinneneck hieß, der Garten oben am Hang hinter 
dem Sommerhaus Hexenpark und die Holztreppe zum Garten 
hinauf Brummstiege. Diese Namen hatte das Kind selbst in 
vergangenen Feriensommern erfunden, aber sie waren seither 
Wirklichkeit geworden, vielleicht wirklicher als Winkel, Garten 
und Treppe. Sie hatten ihren eigenen Geschmack im Mund, sie 
ließen sich beim Spielen stundenlang wiederholen, und sie 
blieben dabei doch seltsam und geheimnisvoll. 

Das Kind stand vor dem Spinneneck und war traurig. Die 
Sonne blinkte in den Tropfen, die vom Wasserleitungshahn ins 
Becken fielen, wobei sich jedes Mal ein Wellenkreis bildete und 
in der Mitte, einen Augenblick lang, wenn der Tropfen 
aufplatschte, ein winziger Stiel aus Wasser, der rundgedrechselt 
wie der Holzgriff eines Springseils aussah, mit dünnerem Hals, 
aber oben am Ende wieder verdickt. Das Kind konnte nie 
herausfinden, ob diese Stiele dadurch entstanden, daß die 
gefallenen Tropfen noch einmal hochhüpfen wollten, oder ob 
ihnen das Wasser zuletzt entgegenkam. 

Jeder Tropfen glitzerte in der Morgensonne, und das bewegte 
Wasser im Becken warf zitternde Spiegellichtfiguren ins 
Spinneneck, so daß die Spinnweben glänzten und manchmal alle 
Regenbogenfarben in den glasigen Flügeln standen, die von den 
gefressenen und abgefallenen Mücken und Sommerfliegen im 
Netz übriggeblieben waren. 

Hatte sich ein Tier erst vor kurzem in den klebrigen Fäden 
verfangen und war es von seinen Befreiungsversuchen noch nicht 
zu erschöpft, so ermutigte der tanzende Sonnenfleck es 



manchmal zu neuer Bewegung. Dann glitt die Spinne vorsichtig 
ein kleines Stück näher, besorgt um Falle und Fang. 

Fast immer gab es im Spinneneck etwas zu sehen, denn da 
hing ein Netz neben dem anderen, und in einem zappelte immer 
ein Tier. Nicht umsonst trug das Spinneneck seinen Namen, nur 
war nicht einzusehen, warum gerade die Ecke bei der 
Wasserleitung so hieß, denn das Sommerhaus hatte viele Winkel, 
und der Schuppen daneben noch mehr, und in den meisten gab es 
viel mehr Spinnen als bei der Wasserleitung, wo die Mutter sie 
immerhin von Zeit zu Zeit mit einem Besen entfernte. 

Diesmal aber hatte sich nichts Lebendiges in die Fäden 
verstrickt, nur eine graue Spinne glitt hin und her und besserte ihr 
Netz aus: »Sie lauert auf Schmetterlinge.« 

Erst vor wenigen Tagen hatte die Mutter von der 
Schmetterlingskönigin erzählt und hatte auch den hohen Ton 
nachgeahmt, mit dem ein Schmetterling weint, wenn er gefangen 
wird. Nur viel lauter als wirkliche Schmetterlinge, die  man ohne 
ganz besondere Apparate nicht hören kann. Das Kind hatte 
versprochen, nie mehr Schmetterlinge zu fangen. Aber die 
Spinne war nach wie vor auf Fang aus und schämte sich nicht 
einmal. 

Ein abgebrochener Zweig lag neben der Wasserleitung auf 
den Fliesen. Das Kind sah die Spinne an und hob ihn auf. Es hielt 
den Zweig wie der Vater im Kaffeehaus den Billardstock, zielte 
auf die Spinne, die gerade langsam über die Mauer kroch, und 
berührte schließlich ihren Rücken. Die Spinne hätte weglaufen 
oder über das Holz auf das Kind zukriechen und es in die Flucht 
schlagen können, aber sie zuckte nur, zog die Beine ein und 
stellte sich tot. Zuletzt, als sie sich bewegen wollte, war es schon 
zu spät. Mit feinem Knacken, wie eine pralle Erbsenschote, auf 
die man drückt, platzte ihr Leib. 



Das Kind wandte sich ab, sprang mit einem Satz aus dem 
Spinneneck in den Hof zurück und stocherte mit dem Ende seines 
Zweiges im Staub herum, um die Spinnenreste loszuwerden. 

»Wein nicht! Du bist kein Wickelkind mehr«, hatte ein alter 
Herr vor einigen Tagen gesagt, als es sich beim Spazierengehen 
weh getan hatte. Mit weiten Augen, in denen es zuckte, 
betrachtete das Kind sein Spiegelbild in einer Fensterscheibe. Es 
war wirklich schon groß. Es schluckte, fuhr sich mit dem 
staubigen Handrücken über die Nase und faßte wieder Mut. Eine 
Spinne war ja nicht wie ein anderes Tier. Und die 
Schmetterlingskönigin würde ihm dankbar sein und ihm zur 
Belohnung vielleicht sogar verzeihen, was es selbst bis vor 
kurzem … 

Das Kind strich sich das Haar aus dem Gesicht und 
marschierte mit seinem Zweig ins Spinneneck zurück. Es hieb 
die Reste der Spinne von der Wand und zerstörte mit einigen 
schnellen Schlägen alle Netze. Zwei Spinnen kamen hervor. Die 
eine wurde erschlagen. Die andere hielt sich am Stock fest und 
ließ sich an einem Faden zu Boden gleiten. Das Kind zertrat sie. 
Ehe es den Fuß wieder hob, scharrte es lange auf dem Stein. 
Dann sah man nur noch einen großen feuchten Fleck auf den 
Fliesen. 

Im innersten Winkel des Spinnenecks hatte sich der Verputz 
von der Mauer gelöst. Dort war ein Loch. Man konnte nicht 
sehen, ob eine Spinne drinnen saß. Es fiel zu wenig Licht hinein. 
Das Kind traute sich auch nicht ganz nahe an das Loch heran. So 
holte es vom Hof einen spitzen Span und stieß ihn ins Loch, ganz 
tief. Dann ließ es ihn wieder ein wenig locker. So bewegte es 
seinen Span hin und her, hin und her, in wachsender Erregung. 
Als es ihn zurückzog, haftete an der Spitze ein zappelndes, langes 
Bein. Das Kind fühlte, wie sein Herz einen Augenblick lang 
stehenblieb. Dann lachte es laut, stand kerzengerade, schulterte 
seinen Zweig, steckte sich den Span zur Seite, wie ein Jäger 
seinen Hirschfänger, und zog ab. 



Von Winkel zu Winkel ging die Jagd, vom Haus in den 
Schuppen und wieder zum Haus zurück. Die Spinnen wurden 
zertreten und erschlagen, in ausweglose Ecken gejagt und mit 
dem nachrückenden Span gespießt, im Regenfaß ertränkt oder 
mit Sand begraben. Zuerst warf das Kind nur ganz wenig Sand 
auf eine Spinne; dann, wenn sich an einer Seite des Häufchens 
der Sand zu verschieben begann und ein ruderndes Bein 
auftauchte, wurde mehr Sand aufgeschüttet, bis ein ganzer Hügel 
entstand, den das Kind schließlich feststampfte und mit der Hand 
zu einem Kuchen formte. Bald gab es auf den Fliesen mehr 
Spinnenkuchen, als das Kind zählen konnte. Die Spinnen, die 
erlegt wurden, waren hell oder dunkel, grau oder braun, ohne 
Zeichnung oder seltsam gemustert. Mehrmals fand das Kind ganz 
junge Spinnen, die wie schwarze Punkte in Haufen 
beisammenhockten und mit einem grünen Blatt, das sich das 
Kind auf den Daumen legte, zerdrückt wurden, alle auf einmal, 
ganz ohne Mühe und Gefahr; Spinnenkinder. 

Es war ein schöner, sonniger Sommermorgen; langsam wurde 
es sehr warm. Ab und zu flatterte ein Schmetterling über den 
Hof, ließ sich von der lauen Luft, die an der sonnenbeschienenen 
Hausmauer aufstieg, hochtragen und flog über das Dach zum 
Hexenpark hinauf. Dem Kind fiel wieder die 
Schmetterlingskönigin ein, und es rief den Faltern freundlich zu: 
»Seht ihr, die werden euch nicht mehr fangen, die Spinnen da!« 

Es befreite sogar einen Schmetterling und eine Libelle aus 
Spinnweben, die ihm auf seinem Feldzug in die Hände kamen. 
Eigentlich wollte es alle gefangenen Tiere befreien, aber bei den 
kleinen Mücken ging das so schwer, und sie waren so 
gebrechlich, daß sich das Kind bald begnügte, die Tiere mitsamt 
den Fäden, in denen sie hingen, vor den Mund zu halten und sie 
dann ins Weite zu blasen. Wenn sie Glück hatten, konnte sie das 
kräftige Pusten von den Fäden befreien. 

Als Haus und Schuppen abgesucht waren, ging es über die 
Brummstiege in den Hexenpark hinauf. Am Geländer fand sich 



ein großes Netz, und da zappelte eine Biene. Die Spinne selbst 
saß im Netz und beobachtete respektvoll ihre Gefangene, die 
wütend summte. Das Kind zerdrückte die Spinne zwis chen zwei 
Wäscheklammern. »Siehst du«, sagte es zur Biene. Dann fischte 
es sie mit seinem Zweig aus dem Netz. Die Biene hing aber 
immer noch in den Fäden, summte und konnte nicht freikommen. 
Gerne hätte das Kind sie losgemacht, aber es fürchtete ihren 
Stachel und wagte nicht, sie mit der Hand anzufassen. Nicht 
einmal ganz dicht an den Mund hielt es sie. Endlich, als alles 
Blasen nicht half, warf es den Zweig zornig zu Boden und trat 
ihn mit Füßen. 

Einen Augenblick später, als das Kind die zertretene Biene 
ansah, setzte sich ein großer gelber Schmetterling auf den 
Rücken seiner Hand, die auf dem Geländer der Brummstiege lag. 
Der Schmetterling klappte die Flügel auf und zu und sah ihm ins 
Gesicht. Er hatte winzige, schwarze, stechende Augen. Das Kind 
wurde rot, verscheuchte ihn, packte seinen Zweig und lief die 
letzten Stufen hinauf. 

Im Hexenpark stand ein Buchsbaumstrauch. Seine Zweige 
waren voller Spinnweben. Das waren meistens hellgrüne 
Gartenspinnen. Das Kind war wütend geworden. Es zerrte und 
zerzauste den Strauch, hieb in die dichten weißlichen Gespinste 
hinein, daß die kleinen ledrigen Blätter auseinanderflogen, und 
wenn es eine Spinne herausgeangelt hatte, begnügte es sich nicht 
damit, sie zu zertreten, sondern es spuckte die zuckenden Tiere 
an und tramp elte vielmals auf dem gleichen Fleck herum, ehe es 
sich neuen Opfern zuwandte. Dabei rief es: »Jetzt komm 
herunter, Schmetterlingskönigin! Jetzt schau mir zu!« Aber nur 
weit oben gegen die Sonne gaukelten ein, zwei Falter, und keiner 
kam nahe. 

Anfangs hatte sich das Kind auf die Vertilgung der richtigen 
Spinnen beschränkt, die wirklich in Netzen saßen. Nun aber 
wurden auch die langbeinigen wippenden Pfefferkörner, die 
Weberknechte, nicht mehr verschont. Und als hinter 



abgeschlagenem Mauerbewurf und unter umgewendeten Steinen 
Asseln auftauchten, häßliche, furchtsame Tiere, die noch viel 
mehr Beine hatten als die Spinnen selbst, wurde auch mit ihnen 
kurzer Prozeß gemacht. 

Gefangene Tiere in den Netzen wurden schon lange nicht 
mehr befreit. Das war meist ohnedies nur schlecht gegangen, und 
ein Flügel oder einige Beine waren fast immer hängengeblieben. 
Jetzt wurde einfach das Netz mit einem Gabelast abgehoben, auf 
die Erde gelegt und in den Staub getreten. Das ging schneller, 
und man verlor nicht so viel Zeit für die eigentliche Spinnenjagd. 

So kam das Kind nach langen, erfolgreichen Zügen, die nur 
die Mutter mit einem uninteressanten zweiten Frühstück und 
einigen ewig gleichen Ermahnungen unterbrochen hatte, an den 
Ort zurück, von dem es am Morgen ausgezogen war, zum 
Spinneneck bei der Wasserleitung. 

Die Wasserleitung tickte und der Sonnenfleck tanzte, aber 
nicht mehr in der Ecke, sondern hoch an der Wand an einer ganz 
anderen Stelle. Im Spinneneck selbst rührte sich nichts. Aber da, 
zwischen Wasserleitungshahn und Holzpfosten, zog sich ein 
glitzernder dünner Faden, der am Morgen noch nicht dagewesen 
war. Als das Kind genauer hinsah, fand es neben dem Becken die 
Spinne, die den Faden festgemacht hatte und jetzt wieder 
hochkroch, sich vom Wasserleitungshahn spannentief hinabließ, 
ein wenig baumelte, ihren ersten Faden faßte und nun mit ihrem 
Hinterleib einen zweiten dicht neben ihm hinführte. Sie baute ein 
neues Netz. 

Es war eine große, dicke, fast weiße Spinne. Wäre sie im 
Spinneneck herumgekrochen, so hätte man sie sofort erschlagen 
können. Aber daß sie ihr Netz an der Wasserleitung baute, die 
doch dauernd von der Mutter benutzt wurde, versetzte das Kind 
in Staunen. Nachdenklich sah es eine Weile lang dem 
Fadenziehen und Festmachen zu, ohne sich zu bewegen. Nicht 
nur was die Spinne tat, war eigentümlich, sondern auch ihr 



Aussehen, obgleich das gar nicht so ungewöhnlich war; 
außerdem erinnerte die Spinne das Kind an etwas, was mit der 
Wasserleitung und dem Spinneneck zusammenhängen mußte; 
aber nichts, was an diesem Morgen geschehen sein konnte. Es 
war nichts Angenehmes, und das Kind wußte auch gar nicht, was 
es eigentlich war; aber es fiel ihm ein, was geschehen mußte, 
wenn die Mutter zur Wasserleitung kam. Es schüttelte den Kopf. 
»Geh weg!« sagte es zur Spinne. »Geh doch lieber weg!« Aber 
die Spinne arbeitete weiter. 

Das Kind wartete, bis sie wieder an ihrem Faden baumelte, 
nahm dann den Faden mit dem Finger ab und setzte die Spinne 
auf die Fliesen. »Die Mutter kommt und macht dich tot!« 

Die Spinne saß bewegungslos vor dem Kind. »Man muß sie 
wegscheuchen.« Das Kind nahm seinen Holzspan und berührte 
sie, um sie zum Weglaufen zu bewegen. 

Ein Schatten wanderte die Wand entlang, fiel auf die 
Wasserleitung und traf das Kind; es drehte sich halb um. Die 
Mutter ging vorbei; sie hatte im Hexenpark Grünzeug für die 
Küche geholt. Das Kind blickte ihr nach. »Gut, daß sie dich nicht 
gesehen hat«, sagte es leise zur Spinne, dann erst wandte es sich 
ihr wieder voll zu, um zu sehen, welchen Eindruck die plötzliche 
Gefahr auf die Spinne gemacht habe. 

Die Spinne war tot. Als sich das Kind nach der Mutter 
umwandte, hatte es sich unwillkürlich auf den Span gestützt. Der 
Span hatte den dicken, weißen Leib des Tieres zermalmt. Nur die 
vielen Beine zuckten noch rundum wild auf dem Stein. 

Das Kind war sehr blaß. Es stand langsam auf. Es wußte alles. 

Die Wasserleitung tickte und tickte. So hatte sie getickt, als 
der Winkel Spinneneck getauft worden war. Hinter der 
Wasserleitung hatte eine dicke, weiße Spinne gewohnt, und das 
Kind hatte sie jeden Morgen besucht. Die Spinne kannte es und 



freute sich schon, wenn es kam. Sie durfte jeden Morgen auf 
seinem Arm kriechen, hin und her, hin und her. 

Einmal kam plötzlich die Mutter. Sie war zum Ausgehen 
angezogen, aber sie wollte noch ein Glas Wasser holen. »Lieber 
Gott! Was tust du mit dem garstigen Insekt!? Weißt du denn 
nicht: Spinne am Morgen bringt Kummer und Sorgen!« 

Sie hatte die Spinne zu Boden geschleudert und behutsam mit 
der Spitze ihres eleganten Schuhs zertreten. Die vielen, vielen 
Beine hatten noch wild auf dem Stein gezuckt, rundum. Das Kind 
kniete nieder und berührte die vielen Beine leise mit dem Finger, 
jedes einmal. Langsam beruhigten sie sich. Die Sonne brannte 
viel zu heiß. Die Tropfen tickten wie Trommeln. 

Ein Grabhügel aus Sand wurde gebaut. Dann holte das Kind 
seine Schaufel, schob das ganze Grab auf das Blatt, mit der 
Spinne, und trug es langsam die Brummstiege hinauf, an eine 
sichere Stelle oben im Hexenpark, wo niemand es zertreten 
würde. 

Die Mutter rief zum Essen. Das Kind meldete sich nicht. Es 
faltete die Hände. Viel andächtiger als beim Schlafengehen 
sprach es das einzige Gebet, das es kannte: 

»Müde bin ich, geh zur Ruh, 
Schließe beide Augen zu.« 

Es rieb sich die Augen, die unerträglich brannten, mit den 
Händen, die noch voll Spinnfäden waren, und voll Sand vom 
Grab. 

»Vater, laß die Augen Dein 
Über meinem Bette sein.« 

Es sah zum Himmel auf. Ein Schmetterling flog vorbei, aber 
hoch oben. Es konnte auch ein anderes Tier sein. 



»Hab ich Unrecht heut getan, 
Sieh es, lieber Gott, nicht an!« 

An dieser Stelle begann die Stimme unsicher zu werden, und 
die ersten Tränen kamen. Aber das Kind nahm sich zusammen 
und betete zu Ende: 

»Alle Menschen, groß und klein, 
Sollen Dir befohlen sein.« 

Aber es betete nur für einen kleinen, weißlichen Menschen, 
der dick gewesen war und viele Beine gehabt hatte. 

»Wo steckst du denn bloß, du!?« Die Mutter hatte es am Arm 
gepackt und zerrte es hoch. »Seit einer Stunde ruf ich zum Essen. 
Und wie du nur aussiehst!« 

Das Kind sah die Mutter an. Sie hatte das Gebet nicht gehört 
und das Grab nicht gesehen. Sie hatte die schrille, erregte 
Stimme. Die alte Spinnenstimme von der Wasserleitung … Nun 
erst kam das Weinen, das Weinen und die Wut. 

Das Kind riß sich los: »Laß mich, ich will nicht! Ich will 
nicht essen!« 

Dann rannte es schreiend davon. 

 

Der Spinnenkreuzzug wurde unmittelbar nach der Geschichte 
Die letzte Fliege geschrieben. Das Manuskript trägt den 
Bleistiftvermerk ›Doppelter Rollentausch!‹ 

Der Verfasser hat mich aber darauf aufmerksam gemacht, daß 
der Spinnenkreuzzug nicht nur ein Gegenstück zur Letzten Fliege 
ist, sondern auch eine Darstellung, wie ein ›Kreuzzug zur 



Verbesserung der Welt‹ zu einem totalen Vernichtungsfeldzug 
wird. 

Auf der letzten Seite des Manuskripts steht folgende Notiz: 

›Als meine Mutter die Spinne zertreten hat, war ich drei Jahre 
alt, als ich Spinnen töten ging, war ich natürlich schon drei, vier 
oder fünf Jahre älter. Die Geschichte von der 
Schmetterlingskönigin, die über das Leben der Schmetterlinge 
und Bienen wacht, kommt aus einem alten Band der Kinder-
Gartenlaube. Meine Großmutter hat sie mir vorgelesen.‹ 

Auch hier wird der Gegenstand des Hasses zuletzt - und zu 
spät - Liebesobjekt, sogar schon bevor das Kind die 
Zusammenhänge zwischen seinem Haß und seiner Liebe 
versteht. Wahrscheinlich ermöglicht ihm erst die Wiederkehr der 
Liebe dieses Verstehen. 

Offenbar bestehen auch Zusammenhänge zwischen dieser 
Geschichte und der Geschichte vom Brand. Der Verfasser 
erzählte mir, der Schatten seiner Mutter sei ins Spinneneck durch 
eine Art Torbogen gefallen, durch den man gehen mußte, um zur 
Wasserleitung zu kommen. Hier besteht vermutlich ein 
Zusammenhang mit dem Haustor, in dem die Hausmeisterin im 
Brand Stehplätze verkauft. 

Der enge Zusammenhang mit der vorhergehenden Geschichte 
Die letzte Fliege ist unverkennbar. Beide Arbeiten sind, 
abgesehen von den unmittelbaren Kindheitsreminiszenzen und 
Haß-Liebe-Problemen, auch echte Kriegsgeschichten. Die 
gleichsam automatische Verbesserung und Vervollkommnung 
der Tötungsmethoden ist in beiden fast unerträglich genau 
geschildert. Der Verfasser hat sich immer geweigert, mir die 
genauen Einzelheiten des Nachmittags zu schildern, an dem er 
sich mit mechanischer Tüchtigkeit und Ausdauer den Weg zu 
Helga bahnte, trotz oder dank seines Starregefühls 
(›eingeschlafener Fuß‹). Auf meine Fragen erwiderte er meistens: 



»Denk an die Geschichten, wie das Kind erfinderisch war, als es 
die Fliegen und Spinnen umbrachte, grad weil es nur 
weitergemacht hat wie ein Uhrwerk. Als es dann wieder ein 
Mensch war, da war diese sogenannte Tüchtigkeit wie 
weggeblasen. So ging's auch mir damals. Am Nachmittag tüchtig 
wie nur was; aber am nächsten Morgen - du weißt ja!« 



SCHRIFTEN DES SOLDATEN 
 

III. Aus dem Mental Ward 

ERKLÄRUNG 

Ich war ein Berg 
den hat die Welt bestiegen. 
Ich mußte ihr unterliegen 
ich bin ein Zwerg 

Leute ihr lacht 
denn das versteht ihr nicht: 
mich hat ein großes Gewicht 
so klein gemacht 
[aus den Gedichten des Soldaten] 



Der Ausdruck Mental Ward, den der Soldat immer 
gebrauchte, verhält sich zur offiziellen Bezeichnung Psychiatrie 
Ward wie der volkstümliche Wortgebrauch Irrenhaus zu den 
offiziellen Bezeichnungen Nervenheilanstalt oder Heil- und 
Pflegeanstalt. In diese Abteilung des amerikanischen 
Militärhospitals war der Soldat an Helgas Todestag gebracht 
worden und schrieb dort in den neun oder zehn Wochen bis zu 
seiner Entlassung fast ununterbrochen. 



DIE FALLE 

Ob das Haus gut war oder schlecht, das kann ich eigentlich 
nicht sagen, denn ich habe zeitlebens in keinem anderen Haus 
gewohnt, und auch meine Eltern haben schon in der gleichen 
Wohnung gelebt und sind dort gestorben. Doch fällt mir bei 
genauerem Nachdenken ein, daß sich meine Mutter in den letzten 
Jahren, als ich schon ins Amt ging, öfters bei mir über die 
klimpernden losen Ziegel im Treppenhaus beklagt hat, und auch 
über den großen nassen Fleck an der Zimmerdecke. Eigentlich 
gab es zwei Flecke in der Wohnung, aber der andere war nur im 
Dienstbotenzimmer; das war kein sehr heller Raum, also sah man 
ihn nicht so deutlich. Dieser eine aber verunzierte unsere 
Salondecke, gerade neben dem Lüster. Außerdem hatte er ein 
sonderbares Aussehen. Wie ein spitziges Gesicht. Heute würde 
ich sagen, er sah Jakob Zehrer ähnlich. Aber das reime ich mir 
vielleicht nur hinterher so zusammen. 

Es muß doch ein recht gutes Haus gewesen sein. Wenigstens 
fällt mir sonst nichts Störendes mehr ein. Ich erinnere mich noch 
meiner Zufriedenheit, als bald nach meiner Mutter Tod das große 
Transportunternehmen im Erdgeschoß zugrunde ging. Nun war 
es auch vorbei mit dem Gepolter der schweren Rollbalken und 
mit dem Lärm des Verladens von Möbeln, Leitern und Brettern; 
auch die Rufe der ungehobelten Aufleger waren verstummt, alles 
Geräusche, die etwas Beängstigendes hatten, ähnlich vielleicht 
wie Laute von hungrigen Tieren. 

In einem wahrscheinlich nur durch Zufall vergessenen 
Einsiedeglas hinter der verstaubten Spiegelscheibe des 
eingegangenen Unternehmens hatte sich eines Tages eine Maus 
gefangen, rannte voll Angst hin und her und konnte nicht mehr 
heraus. Aber kein Mensch betrat mehr die leeren Räume. Ich 
beobachtete sie, acht Tage lang, zweimal täglich, auf dem Weg 
ins Amt und auf dem Heimweg. Zuletzt waren ihre Bewegungen 
schwächer, sogar wenn ich mit einem Stück Brot an die 
Glasscheibe klopfte. Dann starb sie: vor Hunger und Angst. 



Eigentlich hatte ich ja kein ganz reines Gewissen, aber in 
einem höheren Sinne schien mir hier dennoch Gerechtigkeit zu 
walten, denn Mäuse haben etwas Beängstigendes; wenn sie erst 
da sind, kann man ihnen nie entrinnen. So schien es mir damals 
ganz in Ordnung, daß auch diese Maus ihrerseits nicht entrinnen 
konnte und Angst litt. Wenigstens muß ich das so empfunden 
haben, ich hätte sonst sicher den Hausbesorger mit einem kleinen 
Trinkgeld veranlaßt, die Maus zu erlösen. Sie ist dann in ihrem 
Glasgefäß verfault, und das war vielleicht wieder für mich die 
gerechte Strafe. 

Ich bin nämlich mit einem überaus feinen Geruchssinn 
begabt, und in den folgenden Wochen und Monaten, abends, 
wenn sich die Küchendünste des Hauses einigermaßen verzogen 
hatten, konnte ich den Verwesungsgeruch der Maus durch die 
geschlossenen Türen bis in meine Wohnung hinauf spüren. Daran 
änderte sich auch nichts, als ich die Wohnungstür mit Filzstreifen 
abdichten ließ. Damals erwog ich zum ersten Mal ernstlich, das 
Haus zu verlassen. 

Es war an einem jener Abende. Ich stand gerade unschlüssig 
vor dem Haustor und war im Begriff, das Taschentuch vor mein 
Gesicht zu halten, um beim Eintreten dem Geruch wenigstens 
halbwegs zu entgehen, da kam er auf mich zu. 

»Guten Abend zu wünschen, der Herr!« grüßte er mich auf 
seine unfein aufdringliche Art, »Jakob Zehrer mein Name.« Dann 
fragte er mich nach der Adresse des Hausbesitzers. »Ich möchte 
nämlich dieses leere Lokal da mieten. Ganz schön, ganz schön, 
was?« Er pfiff durch die Zähne. 

Ich glaube eigentlich nicht, daß es nur auf Grund meiner 
Auskunft geschah. Wahrscheinlich hätte ihm sonst der erstbeste 
Wohnungsinhaber die Adresse des Hausbesitzers verraten, und er 
wäre höchstens ein oder zwei Tage später eingezogen. Aber 
andererseits will ich meine Mitschuld auch nicht einfach leugnen: 
ich muß gestehen, ich war von der Aussicht bestochen, daß nun 



die Maus entfernt werden würde, und fast ganz ohne mein Zutun! 
Ich war deshalb bemüht, die Ähnlichkeit des Mannes mit dem 
nassen Fleck an der Decke meines Salons zu übersehen. 

Vier Wochen später zog Zehrer ein. Schon am Tag zuvor 
waren die Überreste der Maus verschwunden. Ich versuchte den 
Hausbesorger vorsichtig auszufragen, aber er wollte von nichts 
wissen. Offenbar war er bestochen, oder es mußte einer von 
Zehrers dienstbaren Geistern die Arbeit verrichtet haben. Am 
gleichen Tag wurde ein schreiend buntes Firmenschild 
angebracht: Jakob Zehrer - Feinkost, Delikatessen. Eier! Butter! 
Käse! 

In den folgenden Wochen lebte ich in den Tag hinein und 
scheine wenig von dem bemerkt zu haben, was doch in meiner 
unmittelbaren Umgebung vorgefallen sein muß. Dann sperrte 
mein Kaufmann Hromadka seinen Laden zu und beging mit 
seiner Gattin Selbstmord, mit Leuchtgas. Nun kaufte ich bei 
Jakob Zehrer ein, ohne mir etwas dabei zu denken. Sein Gerede, 
daß meine Aufwartefrau dem Ehepaar Hromadka bei der 
Leichenwäsche die Trauringe gestohlen habe, beschloß ich zu 
überhören. Üble Nachrede hat etwas Beängstigendes für mich, 
und man kann Leuten vom Schlage Zehrers in solchen Fällen nie 
entrinnen. Und überdies mochte es mir damals vorteilhaft 
erschienen sein, meinen Kaufmann im Haus zu haben. 

Meine Aufwartefrau erzählte mir, Zehrer arbeite mit 
amerikanischen Methoden, und keiner der Kaufleute in der 
Umgebung könne die Konkurrenz ertragen. Ich hörte nur mit 
halbem Ohr zu, dennoch konnte ich mich eines leisen 
Unbehagens nicht erwehren. Das konnte auf meinem Vorurteil 
gegen amerikanische Methoden beruhen. Außerdem aber war mir 
nicht entgangen, daß die Stimme meiner Aufwartefrau besorgt 
klang; und ich habe die Erfahrung gemacht, daß einfache Leute 
wie sie oft einen überraschend scharfen Instinkt besitzen. 



Meine Aufmerksamkeit war jedenfalls geweckt, und ich 
konnte feststellen, daß während der nächsten Wochen in der Tat 
alle paar Tage der eine oder andere Laden in der Nachbarschaft 
zusperren mußte. Sie alle wurden von Zehrer – aufgezehrt. Ich 
gestatte mir das bescheidene Wortspiel nur, weil es mir schon 
damals bei Tag und Nacht nicht mehr aus dem Sinn wollte. Die 
geschlossenen Läden hingen noch eine Weile lang im Gefüge der 
Straßen herum wie leergesogene Mücken in einem Spinnennetz; 
Jakob Zehrer war die Spinne, saß in der Mitte und gedieh. 

Ich kaufte damals Kerzen bei ihm, um gegen ein etwaiges 
Versagen der elektrischen Wohnungsbeleuchtung ein wenig 
gesichert zu sein. Als ich die Verpackung prüfte - noch ohne 
jeden Verdacht -, sah ich, daß Zehrers riesige Geschäftsführerin 
die Kerzen in die schwarzumrandete Todesanzeige meines 
zugrunde gerichteten Kaufmanns Hromadka gehüllt hatte. Ich 
mußte die Kerzen fortwerfen, und ich hätte mich fast beschwert, 
denn ich fand die Verwendung der Todesanzeige zu solchem 
Zweck nicht nur menschlich unschön, sondern auch höchst 
unangebracht. Ich hatte doch nur kurze, dicke Stearinkerzen 
gekauft, keine langen Totenkerzen. 

Dieser Vorfall hatte mir den letzten Rest meines Vertrauens 
geraubt, und ich sah keinen Grund mehr, mir noch länger den 
üblen Geruch zu verhehlen, der seit Wochen das Haus durchzog 
und immer durchdringender wurde. Zunächst hatte ich an die 
Maus im Glas denken müssen; auch an den toten Hromadka, der 
ohnehin immer etwas Mausartiges gehabt hatte, piepsig, flink 
und immer beflissen hin und her huschend. Aber dann verwies 
ich diese Verdächtigungen als unzureichend begründet in das 
Reich meiner Phantasie. Der üble Geruch jedoch war damit nicht 
aus der Welt geschafft. Er wurde stärker, er bediente sich der 
Wege, die der Verwesungsgeruch der Maus im Verlaufe vieler 
Monate durch das Haus gebahnt haben mußte, und drang auf 
ihnen vor. 



Wahrscheinlich rührte er von den zahllosen Käsesorten her 
oder von manchen Waren minderer Qualität, die Zehrer billig 
erstand und zu Brotaufstrichen und ähnlichem Zeug verarbeitete. 

Im Frühling, als es wärmer wurde, steigerte sich der Geruch 
mit der Temperatur und wurde unerträglich. Dabei roch es 
draußen vor dem Laden ganz anders, geradezu einladend, und 
auch im Inneren des Ladens war alles schön geordnet und duftete 
so, daß alle Sinne schwelgten. Offenbar mußte eine geheime 
Rohrleitung bestehen oder ähnliche Vorrichtungen, durch die die 
bei einer so großen Anhäufung von Eßwaren unvermeidlichen 
üblen Gerüche von den Kunden ferngehalten und ins Innere des 
Hauses abgelenkt wurden. Das waren wohl die amerikanischen 
Methoden, von denen meine Aufwartefrau gesprochen hatte. 

Jedenfalls beschloß ich, von nun an genau auf Veränderungen 
im Gefüge des Hauses zu achten, vor allem aber auf 
Rohrmündungen, die ja leicht etwa als Mauselöcher maskiert sein 
könnten. 

Schon nach wenigen Tagen machte ich meine erste 
Entdeckung. Die losen Ziegel im Treppenhaus klimperten nicht 
mehr, wie sie es seit den letzten Lebensjahren meiner Mutter 
getan hatten, sondern waren in eine weiche, überaus klebrige 
Masse eingebettet, die sich wahrscheinlich aus den Käsedünsten 
niedergeschlagen hatte. Die gleiche Masse hatte in einigen 
abgenutzten Treppenstufen die Vertiefungen ausgefüllt, nicht 
unähnlich erstarrendem, aber noch nicht hartem Zement. Ich 
mußte diese Stufen mit beträchtlicher Vorsicht vermeiden, um 
nicht kleben zu bleiben. Schon aus der Tatsache, daß keiner der 
außer mir im Haus Wohnenden ein Wort davon sprach, konnte 
ich sehen, daß sie gerade so litten wie ich. Denn nur großer Ekel 
kann den Wohnparteien eines Miethauses angesichts solcher 
Ereignisse den Mund verschließen. 

Der üble Geruch und die klebrigen Stufen machten jede 
Benutzung der Treppe zu einem Abenteuer, das den Aufwand 



meiner ganzen Entschlußkraft in Anspruch nahm. Dennoch 
machte ich mich am Tag, an dem ich mir über die volle 
Bedeutung der neuen Lage klargeworden war, auf und ging noch 
einmal aus dem Haus. Ich wußte nicht, daß es das letzte Mal sein 
sollte. 

Ich ging drei Gassen weit zu Kinderlei, dem einzigen 
Konkurrenzladen Zehrers, der noch bestand. Ich wollte Zehrer 
entrinnen. Meine Aufwartefrau sollte von nun an die nötigen 
Eßwaren für mich bei Kinderlei einkaufen. Außerdem wollte ich 
Frau Kinderlei die Ereignisse in unserem Haus bekanntmachen. 

Ich war schon lange nicht in jenem Laden gewesen und war 
betroffen, als ich die Veränderungen sah, die hier stattgefunden 
hatten. Frau Kinderlei saß zwar noch immer an der Kasse, aber 
sie war stark gealtert und sah meiner Mutter ähnlich. 

Ich fühlte mich auch gleich beim Eintreten geborgen und 
unter guten Freunden, viel mehr zu Hause als in dem Gebäude, in 
dem ich mein ganzes Leben lang gewohnt hatte. 

»Guten Tag, Herr Amtsrat! Schön, daß Sie sich wieder 
anschauen lassen! Wie geht es denn dem nassen Fleck an der 
Salondecke?« 

Das waren Frau Kinderleis erste Worte an mich. Sie war ein 
zu vornehmer Mensch, um gleich von Zehrer anzufangen; aber 
die Sorge in meinen Augen entging ihr nicht, und sie wollte mir 
helfen. Ich trat ganz nahe zu ihr hin und sah sie dankbar an. 
Dabei holte ich tief Atem, so daß ich den Gewürzduft ihrer 
Kleider spürte, den ich schon als kleiner Junge geliebt hatte, 
wenn meine Mutter mich zum Einkaufen mitnahm. Und wirklich 
griff Frau Kinderlei in die Geldlade, in der kein Geld war, holte 
ein Likörbonbon hervor und steckte es mir mit einer verstohlenen 
Bewegung in den Mund. 



Dann tat sie, als bemerke sie meine Tränen nicht, und begann 
in hastigen Worten von sich zu erzählen. Sie sitze zwar noch da, 
aber eigentlich führe ihr Mann, Herr Kinderlei, die Kasse. Es sei 
ohnehin nur mehr wenig zu tun, denn das Geschäft gehe 
schlechter als je. Dafür widme sie sich jetzt viel mehr den 
persönlichen Wünschen und Sorgen der Kundschaft, denn die 
habe dieser Tage viel auf dem Herzen. Besonders beim letzten 
großen Regen habe es wieder überall durchgeregnet, und an den 
Zimmerdecken seien die sonderbarsten Figuren aufgetaucht, und 
außerdem sei ein Mann vom Tierschutzverein bei ihr im Laden 
gewesen und habe alle Mausefallen beschlagnahmt. Dadurch 
hätten sie nicht nur viel Geld verloren, sondern das Ärgste daran 
sei, daß nun alle Kunden in der ganzen Umgebung den immer 
zahlreicher werdenden Mäusen hilflos ausgeliefert blieben, oder 
den unverschämt teuren großen Ungeziefervertilgern, die mit 
amerikanischen Methoden arbeiteten. 

Ich verstand sie nur zu gut und nickte eifrig Zustimmung. Da 
ging hinter mir die Ladentüre auf und machte zweimal scharf 
›klink-klink‹, denn es war eine Patenttüre und meldete jeden 
Hereinkommenden. Ich sah Frau Kinderlei blaß werden und 
drehte mich zögernd um. Im Laden stand Jakob Zehrer mit seiner 
riesigen Geschäftsführerin. Alle Kraft verließ mich. Eigentlich 
wollte ich mich verneigen und ein paar höfliche Worte sagen, 
denn die Lage entbehrte nicht einer gewissen Ähnlichkeit mit 
einer Inspektion im Amt. Aber ich brachte kein Wort hervor. 
Daran trug vielleicht auch das Bonbon Schuld, das mir in den 
Hals gerutscht war und nun weder vor noch zurück wollte. 

Der alte Herr Kinderlei und alle anderen Kunden hatten sich 
hinter einen Ladentisch geduckt. Ich konnte ihr schweres Atmen 
hören. Sonst herrschte Stille im Laden. Auch Jakob Zehrer war 
still; er sah nur Frau Kinderlei böse aus seinen Diebsäuglein an 
und nagte mit seinen ungewöhnlich langen Vorderzähnen an der 
Unterlippe. 



Desto gesprächiger aber war seine riesige Geschäftsführerin: 
»So, so, Frau Kinderlei! Auf unsere Kundschaft sind Sie also 
aus? Den Herrn Amtsrat wollen Sie uns untreu machen? Ja, 
haben Sie denn gar kein Gewissen nicht im Leib? Der weiß ja 
noch gar nicht, was er tut, der Herr Amtsrat! Nicht wahr?« 

Ich muß gestehen, daß ich zustimmend nickte, denn wenn 
mich Zehrers Geschäftsführerin der Verantwortlichkeit für mein 
Tun enthob, konnte das meine Rettung bedeuten. 

Sie sprach weiter: »Er ist ja noch wie ein kleines Kind, der 
Herr Amtsrat. - Da schaun Sie nur her!« Sie deutete auf eine 
Pfütze, die sich um mich herum gebildet hatte. Ich wußte, daß es 
nur Likör aus dem Likörbonbon war, das einzige Ergebnis 
meiner Schluckversuche, aber ich widersprach nicht, denn erstens 
hinderte mich das Bonbon noch immer am Sprechen, und 
zweitens wollte ich Frau Kinderlei nicht verraten, die es mir doch 
im Vertrauen geschenkt hatte. 

Frau Kinderlei würdigte die Geschäftsführerin keines Blickes, 
und so wandte diese sich schließlich an mich. »Aber, nicht wahr, 
Herr Amtsrat, Sie werden uns nicht untreu werden? Kommen Sie 
schön her zu mir, wir gehn jetzt nach Hause!« Sie preßte mich 
mit heuchlerisch mütterlicher Zärtlichkeit so fest an ihre Brüste, 
daß mir der Atem ausging und ich mich ganz benommen aus dem 
Laden und durch die Straßen zerren ließ. 

Der Polizist an der Ecke zog die Brauen hoch, als er mich so 
sah, und ich wollte schon zu hoffen beginnen, denn er war ein 
tatkräftiger Mensch vom gleichen Schlag wie mein verstorbener 
Vater. Aber Zehrers Geschäftsführerin lächelte ihm zu, daß er zu 
schmunzeln begann, und sagte mit ihrer süßlichen Stimme: »Ja, 
ja, Herr Inspektor. Der Herr Amtsrat war schlimm; und jetzt ist 
ihm nicht gut, und er muß nach Hause.« Dabei zischte sie mir zu: 
»Warten Sie nur, bis wir nicht mehr auf der Straße sind!« 



Zwei Minuten später befand ich mich im dunklen Flur 
unseres Hauses, ganz allein mit der riesigen Geschäftsführerin 
und mit Jakob Zehrer, der auf einmal wieder dicht neben uns war. 

Zehrer pfiff durch die Zähne, seine Geschäftsführerin stieß 
mich roh von der Brust, so daß ich ihm in die Arme taumelte. Er 
hielt mich fest. Die Frau legte eine große, feuchte Hand auf 
meine Stirn. Ein Finger ihrer anderen Hand bohrte sich mir in 
den Schlund, vorüber an dem Zäpfchen, das sich steif aufrichtete. 
Gleich darauf hielt sie mit einem zufriedenen »Na, also!« das 
Bonbon in der Hand. Sie reichte es Zehrer, der es an den Mund 
hob und benagte. Aber da schlüpfte ihm das Bonbon durch die 
Finger und kollerte, mehr laufend als rollend, in das nächste 
Mauseloch. 

Zehrer mühte sich vergeblich, es hervorzuholen, wurde 
wütend und schrie mich an: »Lächeln Sie nicht so unverschämt, 
das wird Ihnen gar nichts helfen! Solange ich lebe, kriegen Sie 
das Bonbon ohnehin nicht wieder! Und damit Sie's nur wissen: 
das Haustor bleibt ab heute zu! Und den Flur hier verwende ich 
als Lagerraum. Wer da noch herein oder heraus will, der muß 
durch meinen Laden. Und wer nicht bei mir kauft, der kann  
überhaupt nicht mehr durch; der wird schon sehen, was ihm 
geschieht. Sagen Sie das gefälligst auch Ihrer Aufwartefrau, ich 
will niemand mehr im Flur erwischen, und damit Sie sich das 
auch ja gut merken …« 

Er beugte sich ganz dicht über mich und entblößte seine 
großen Vorderzähne. Ich weiß nicht, was noch geschehen wäre, 
aber in diesem Augenblick betrat Frau Minka Schnur, meine 
Nachbarin, das Haus, leisen Schrittes wie immer, und sagte mit 
weicher, etwas gedehnter Stimme: »Guten Abend, Herr Amtsrat 
… Wie geht's denn?« 

Schon seit einiger Zeit war mir nicht entgangen, daß Zehrer 
vor Minka Schnur Angst hatte. Heute scheint es mir, als müsse 
das bei ihm eine Vorahnung gewesen sein, aber jedenfalls packte 



er seine Geschäftsführerin erschrocken an der Hand und zog sich 
mit ihr ins Flureck zurück, zur kleinen Hintertüre seines Ladens. 
Von dorther zischte er meine Nachbarin an: »Und Sie kriegen bei 
mir überhaupt nichts zu kaufen; keine Milch und keinen Bissen 
Brot! Meinetwegen können Sie verhungern!« Er nahm sich nicht 
Zeit, die Wirkung seiner Worte abzuwarten, sondern pfiff noch 
einmal gellend durch die Zähne und schlug die kleine Ladentür 
hinter sich zu. 

Frau Minka sah mich aus schmalen Augen an. Nun, da sie 
mich vielleicht gerettet hatte, fiel mir wieder recht deutlich auf, 
wie schön sie war. Eine merkwürdige Frau. Sie trug immer einen 
Pelzmantel und dicksohlige Schuhe, in denen ihre Schritte 
unhörbar waren. Der Pelzmantel paßte gut zu ihr. Die Frau hatte 
etwas Gefährliches, Weiches. Auch ihre Hände waren 
samtweich, nur hatte sie lange rotlackierte Fingernägel. Vor 
diesen Nägeln fürchtete ich mich fast, weil sie mir erzählt hatte, 
daß sie die Mäuse im Haus mit der Hand fing, seit die Fallen 
beschlagnahmt waren. 

Sie stellte mir viele Fragen, die mit Zehrers Ausfall gegen sie 
zusammenhingen. Aber wie immer, wenn sie zu mir sprach, hörte 
ich gar nicht so sehr ihren Worten zu wie ihrer Stimme. Sie 
sprach mit deutlich exotischem Akzent, besonders auffällig war 
mir die surrende, gurrende Art, in der sie ihren Namen Schnur 
aussprach. Sie rollte dabei das ›r‹ scharf und lange. Diesmal kam 
der eigenartige Akzent besonders deutlich zur Geltung, denn sie 
war sehr aufgeregt, und als wir die Treppen erstiegen, sprangen 
aus ihrem Pelz kleine elektrische Fünkchen auf mich über. 

Ich bemühte mich, auf ihre Fragen einzugehen und sie zu 
beruhigen: »Sorgen Sie sich doch nicht, Frau Minka! Meine 
Aufwartefrau ist eine sehr energische Person und wird sich 
sicherlich einen Weg durch den Flur zu bahnen wissen, auch 
wenn Zehrer alle seine Waren dort auftürmt. Und ich werde sie 
beauftragen, bei Frau Kinderlei auch für Sie einzukaufen, Minka. 
Ich selbst werde mir schon morgen einen geheimen Gang durch 



das Warenlager bauen. Was glauben Sie denn, meine Liebe? Ich 
muß doch ins Amt! Und das Ganze wird nicht lange dauern, denn 
es werden sich alle Parteien beim Hausbesitzer über Zehrer 
beklagen.« 

»Ach, Sie wissen noch nicht?« klagte Frau Minka: »Er hat 
doch das Haus gekauft. Er ist jetzt der Herr im Haus und kann 
tun, was er will.« 

Das war zuviel. Ich mu ßte mich am Geländer festhalten und 
stehenbleiben. »Ja, ja«, fuhr sie fort, »vor drei Tagen hat er es 
gekauft. Ganz billig. Es ist ja durch den - den schlechten Geruch 
entwertet, und der Baumeister soll auch gesagt haben, daß die 
Käsedünste das Mauerwerk angefressen haben und daß es 
baufällig ist.« 

Ich erwiderte nichts. Durch die trübselige Stille hörten wir 
von unten herauf, vom Hausflur, ein Hin und Her, ein Huschen 
und Scharren und Schaben. Das waren Zehrers dienstbare 
Geister, die im Flur die Waren aufstapelten, um uns den Weg zu 
verbauen. 

An jenem Tage sprachen wir nicht weiter. Ich setzte mich in 
meine Wohnung und wartete auf meine Aufwartefrau. Sie kam 
nicht. Nun, man mußte ihr Zeit lassen, die Hindernisse zu 
überwinden, die Zehrer ihr in den Weg gelegt hatte. Am nächsten 
Morgen aber stand ich sehr früh auf, denn auch ich mußte mir ja 
erst einen Weg aus dem Haus bahnen, wenn ich ins Amt gehen 
wollte. 

Die Treppen mit ihren gefährlichen Käsestellen schienen mir 
diesmal gar nicht gefährlich. Im Gegenteil, sie waren eher eine 
geistige und körperliche Vorbereitung auf die bevorstehenden 
Aufgaben, eine harte, aber notwendige Schule, wie das 
Bewährungsjahr im Amt oder der Anmarsch zu manchen schwer 
ersteigbaren Berggipfeln, von denen einige meiner Kollegen nach 
dem Sommerurlaub zum Nachteil ihrer Amtspflichten endlose 



Geschichten zu erzählen wußten. Unten angelangt, sah ich mich 
um. Wie ich erwartet hatte, fand ich den Flur mit Zehrers Waren 
verbarrikadiert. Kisten, Ballen, Bananen, Haufen von scharfen 
Gewürzen, denen man nicht zu nahe kommen durfte, ohne sich 
ein Taschentuch vorzuhalten, Sardinenbüchsen, Aale, Hummer, 
Käse. Die Käselaibe verbreiteten durchdringende Gerüche, 
Mayonnaisen und Salate machten das Ganze geil und schlüpfrig, 
und einige zählebige Hummer bewegten immer noch ihre 
Scheren, ganz langsam, tick-tack, tick-tack. Nur die vielen 
bunten Etiketten auf Büchsen und Schachteln wirkten ermutigend 
und zugleich auch beruhigend, bekundeten sie doch, daß selbst 
dieses Chaos durch Aufschriften und Herkunftsangaben in 
einzelne, feststellbare Bestandteile auflösbar war und im Falle 
behördlichen Einschreitens einer Inventaraufnahme keine 
unüberwindlichen Schwierigkeiten in den Weg stellen konnte. 

Ich machte mich also an die Arbeit. Einige Kisten stemmte 
ich hoch und schob andere darunter, wobei mir die Glitschigkeit 
des Flurbodens hinderlich war, manchmal aber auch zustatten 
kam. So gelang es mir nach einer Weile angestrengter Arbeit, 
einen Kriechgang zu bauen, ähnlich wie ich dergleichen vor 
Jahren, noch zu Lebzeiten meiner Mutter, ein- oder zweimal in 
alten Bergwerksfilmen gesehen hatte. Es war eine 
schweißtreibende, aber doch durchaus befriedigende Tätigkeit, 
vor allem ein wahrhaft männliches Unterfangen, zu welchem ich 
- ich stelle das mit Stolz fest - dank meiner Berufserfahrung mit 
immerhin gewichtigen Aktenbündeln gar nicht so ungeeignet 
war. 

Bei der Arbeit dachte ich an Frau Schnurs Freude über den 
Ausweg, den ich uns da kurzentschlossen bahnte. Dann kamen 
mir Frontgeschichten von Schützengräben und Sappeuren, ja 
schließlich selbst große historische Vorbilder in den Sinn. Schon 
allein die rhythmischen Bewegungen waren mir, der ich sonst 
eine vorwiegend sitzende Lebensweise führte, ein erregendes 
Erlebnis, ein sportlicher Hochgenuß, wie ihn sich andere, 



wanderlustigere Naturen nur durch zeitraubende und kostspielige 
Reisen in die Berge oder in ferne Länder erkaufen können. 

Ich war schon fast bis zum Haustor vorgedrungen, als mich 
das ungewohnte Hochgefühl, das alle meine Adern durchflutete, 
schlechthin überwältigte. Mit dem Aufgebot all meiner Kraft 
drängte ich zwei schwere Pappschachteln zur Seite und brach 
dabei in den Ruf aus: »Der Freiheit eine Gasse!« 

Das hätte ich nicht tun sollen. Zwar erstarben die Worte 
echolos in den hochgetürmten Eßwaren, aber ich fühlte plötzlich, 
daß ich nicht mehr allein war. 

»Wer da?« fragte ich. Keine Antwort. Aber neben mir kroch 
etwas durch den knöcheltiefen Fleischsalat. Beim Schein meiner 
Blendlaterne stellte ich fest, daß es eine lange, nicht mehr ganz 
frisch aussehende Wurst war, die sich langsam, aber doch 
merklich, auf mich zubewegte. 

Jakob Zehrer hatte in seinem Schaufenster, fast genau an der 
Stelle, an der einst das Einsiedeglas mit meiner Maus gestanden 
hatte, ein Plakat: »Würste meine besondere Spezialität!« Es war 
mir oft als besonders aufdringlich und lächerlich aufgefallen. 
Aber nun kam mir plötzlich die Erkenntnis, daß sich das Plakat 
nicht umsonst dort befand: die Wurst neben mir war eine von 
Zehrers speziellen Würsten und war ihm offenbar bis zum 
Letzten ergeben. Das verstand ich und gab alle Hoffnung auf. Ich 
kroch zurück. Die Wurst mir nach. 

Ich eilte die Treppen hinauf, aber die Wurst blieb mir auf den 
Fersen, glitschte von Stufe zu Stufe, wobei sie eine verräterische 
Kriechspur hinterließ, nicht unähnlich einer Nacktschnecke. Vor 
Frau Minkas Wohnungstür blieb ich stehen und überlegte, ob ich 
sie nicht zu Hilfe rufen solle. Nur sekundenlang stand ich still, 
aber der Wurst hatte es genügt. Sie hatte mich eingeholt. Sie 
schlüpfte von unten her in mein Hosenbein, wand sich um meine 



Wade und begann an mir hochzukriechen. Nun konnte ich nicht 
mehr rufen. 

Ich eilte, so rasch ich konnte, in meine Wohnung, schloß 
mich ins Badezimmer ein, und es gelang mir, die Wurst, die mich 
schon zwei- oder dreimal empfindlich gebissen hatte, zu packen, 
beinahe wie Laokoon in der berühmten Gruppe eine der 
Schlangen packt, knapp hinter dem Kopf. Die Wurst wand sich in 
meinen Händen, und ich spülte sie fort, von Ekel geschüttelt, wie 
man Unrat entfernt. Ich hatte sie überwunden, nicht zuletzt dank 
der Selbstüberwindung, die ich in der harten Schule der letzten 
Wochen gelernt hatte. Aber es war ein Pyrrhussieg. Ich war 
völlig erschöpft und es flimmerte mir vor den Augen. Mutlos und 
geschwächt, hängenden Kopfes, ging ich zu Frau Minka hinüber. 
Mittlerweile war es längst Zeit, im Amt  zu sein, aber auch Frau 
Minka beschwor mich, keinen weiteren Versuch zu wagen. Statt 
dessen trachtete sie, die eine schwindelfreie Turnerin war, über 
das Dach das Nachbarhaus zu erreichen und dort durch ein 
Mansardenfenster die Verbindung mit der Außenwelt 
aufzunehmen. Meinen Vorschlag, die Wäscheleinen aus unseren 
Wohnungen aneinanderzuknüpfen und uns zum Fenster 
hinunterzulassen, hatten wir nicht durchführen können, weil wir 
alles Strickwerk von Mäusen zernagt fanden. 

So sah ich pochenden Herzens von einer Dachluke aus zu, 
wie Minka auf allen vieren und dennoch leicht und graziös über 
den Dachfirst hin dem Nachbarhaus zuschritt. Aber sie mußte 
unverrichteterdinge zurückkehren. Das Nachbarhaus schloß nicht 
mehr, wie bisher, unmittelbar an unser Haus an, sondern war 
durch einen mehrere Meter breiten Abgrund von ihm getrennt. 
Mag sein, daß es wegen der übelriechenden Käsedünste 
abgerückt war, doch konnte auch Zehrer unser Haus, nachdem er 
es erworben hatte, verschoben haben. Mit Geld kann man alles. 
So gab es für uns kein Entrinnen mehr. 

In den nächsten Wochen und Monaten lernten wir den 
Hunger kennen, den Hunger und die Angst. Frau Minka und ich 



waren mutterseelenallein im Haus. Alle anderen Parteien hatten 
bei Zehrer irgendeine beliebige Kleinigkeit erstanden, um sich 
den Durchgang durch seinen Laden zu erkaufen, und waren nicht 
wieder zurückgekehrt. Ihre Wohnungen und all ihr Hab und Gut 
ließen sie im Stich. 

Frau Minka und ich standen hinter dem Treppenabsatz und 
hörten, wie Zehrer eine Treppe tiefer mit seiner 
Geschäftsführerin die Wohnungen besichtigte: »Auch gut, auch 
gut! Wir brauchen ohnehin neue Lagerräume. Das Geschäft 
wächst, das Geschäft wächst!« Er pfiff vergnügt durch die Zähne, 
wie es seine Art war. 

Bald zogen die Waren in die Wohnungen ein. In die eine, wo 
Herr und Frau Dr. Kasper gewohnt hatten, lauter Käse, in die 
andere Pfeffer, der einem durch die Türritzen in die Augen fiel, 
wenn man anklopfte. Als ich an einer der anderen Wohnungen 
klingelte, sah mir durchs Guckloch eine Wurst entgegen. Ich 
wußte genug, und noch ehe die Tür aufging, lief ich davon wie 
ein unartiger Junge. 

Es scheint widersinnig, daß wir inmitten der ungeheuren 
Mengen von Eßwaren zehrenden Hunger litten. Aber es verstand 
sich von selbst, daß die Waren von ihrem Besitzer Instruktion 
hatten, auf uns zu lauern, und mein Erlebnis mit der Wurst hatte 
uns allen Mut zu Versuchen geraubt. So blieb uns nichts übrig, 
als die Niederschläge der Käsedünste aus dem Mauerwerk und 
aus den Vertiefungen der Treppenstufen herauszukratzen und zu 
essen. Eine ekle Kost, entwürdigend und unzureichend. 

Auch die verschiedenen Pilze und Flechten, die das Haus 
befallen hatten, schnitten wir oft ab und kochten und verzehrten 
sie. Tags darauf waren sie meist schon nachgewachsen, denn im 
Hause herrschte, offenbar durch die Zersetzungswärme der 
aufgespeicherten Eßwaren, ein drückendes, tropisches Klima wie 
in einem Treibhaus. Durch dieses Klima wurden auch alle Farben 
greller, das Leben war nur noch ein dumpfes Dahinbrüten, in 



dem selbst immer wiederkehrende Gedanken, wie die an meine 
Aufwartefrau oder an das Amt, allmählich an Lebhaftigkeit 
verloren. Nur die Schimmel- und Flechtenvegetation lebte, rankte 
sich in langen, lianenartigen Fäden um Wasserleitungen und 
Treppengeländer und gedieh unglaublich schnell und üppig. 
Besonders an den schweren Holzbalken auf dem Dachboden 
wuchs immer ein großer mausgrauer Pilz, der trotz seiner zähen 
korkartigen Fasern zur Not an Stelle von Brot verzehrt werden 
konnte. Sonst wäre vielleicht noch eine zarte, scheckige 
Pilzgattung zu erwähnen, die auf einem alten Katzenfell 
wucherte, das nun ebenfalls auf dem Dachboden lag. Meine 
Mutter hatte dieses Katzenfell in ihren letzten Lebensjahren am 
Knie getragen, zum Schutz gegen Rheumatismus. Ich hatte die 
scheckigen Pilze auf dem Fell als erster entdeckt und fand sie 
vortrefflich. Sie schmeckten süß, erinnerten dabei entfernt an 
Kümmellikör und wirkten sogar, wenn ich mir das nicht nur 
einredete, wirklich leicht berauschend. Doch war ich vielleicht in 
meinem geschwächten Zustand besonders anfällig. Die Ernte auf 
dem Fell war aber bei weitem nicht so häufig und ergiebig wie 
auf den Dachbalken. So blieben die scheckigen Katzenfellpilze 
ein seltener Leckerbissen, doch hatte das vielleicht auch sein 
Gutes, denn Frau Minka, die sonst zu allem zu haben war, hatte 
gegen diese eine Pilzart eine mir unerklärliche Abneigung und 
schien auch meine bescheidene Freude an ihrem Genuß zu 
mißbilligen. Sie begnügte sich mit den mausgrauen Balkenpilzen, 
gelegentlich mit einem Aufstrich von kondensiertem 
Treppenkäse. 

Dennoch wären wir mit der Zeit sicherlich verhungert, hätten 
nicht eines Morgens Frau Minka und ich je ein ungeheures 
Geschenkpaket mit Zehrers speziellen Würsten vor unseren 
Wohnungen gefunden. Dabei lag ein Brief. Er, Jakob Zehrer, 
feiere heute Seinen Geburtstag und erwarte von uns, daß auch wir 
Sein Wiegenfest mit Ihm begehen würden. Eine spöttische 
Nachschrift lautete, Er wolle sich für den Wert Seiner von Ihm 
persönlich übersandten Würste schon auf Seine Weise bezahlt 
machen. 



Frau Minka und ich waren hungrig. Wir dachten wenig und 
aßen viel. Wir aßen tagelang. Aber schließlich hielten sich die 
Würste nicht länger frisch. Sie wurden in unserem tropischen 
Klima rasch schimmelig. Nun konnten wir sie nicht mehr essen. 
Fortwerfen aber konnten wir sie auch nicht, denn seit Zehrer den 
Hausflur versperrt hatte, wurden die Küchenabfälle nicht mehr 
abgeholt, ein scheinbar unwesentliches, in Wirklichkeit aber 
bedeutungsvolles Zeichen des Verfalls, besonders für den 
Gebildeten, der sich dabei unwillkürlich erinnert, daß das 
Aufhören der öffentlichen Müllabfuhr in Rom am Ende des 
Altertums für den Historiker die Zeit der tiefsten Demütigung 
und Erniedrigung der Ewigen Stadt bezeichnet. 

Die verdorbenen Würste krochen nun auch innerhalb unserer 
Wohnungen frei umher und knurrten bösartig, wenn man ihnen 
zu nahe kam. Zu spät erkannten wir Jakob Zehrers Absicht, uns 
auch noch den Frieden unserer Wohnungen zu rauben. Das war 
offenbar seine Art und Weise, sich bezahlt zu machen. 

Frau Minka wurde von diesen ungebetenen Mitbewohnern bis 
in ihre Träume hinein verfolgt. So entschloß sie sich eines Tages, 
zu mir zu ziehen, weil sie es allein nicht mehr aushielt. Ich, der 
ich seit dem Tode meiner Mutter vielleicht sogar zu lange und zu 
viel allein gewesen war, wäre über die Veränderung meiner 
Lebensumstände zu jeder anderen Zeit überglücklich gewesen. 
Nun aber, ohne Möglichkeit, das Haus zu verlassen oder ins Amt 
zu gehen, war es nur ein trauriges Leben, das wir führten, ganz zu 
schweigen davon, daß es uns doch an den vorschriftsmäßigen 
Amtshandlungen gebrach, die einem derartigen Schritt erst seine 
eigentliche Weihe verleihen. 

Andererseits erlegte uns eben die heillose Unordnung der 
äußeren Umstände gewisse Beschränkungen auf, so daß die in 
solchen Beziehungen sonst übliche Ordnung sozusagen auf 
einem Umweg doch wieder zu ihrem Recht kam. An eine 
gemeinsame Nachtruhe zum Beispiel war gar nicht zu denken, 
denn einer von uns mußte immer gegen die Würste Wache 



halten. So war schließlich alles, was ich unter diesen kläglichen 
Umständen vermochte, daß ich von Zeit zu Zeit Minkas Pelz 
armselige kleine Funken entlocken konnte, wenn sie - vor 
Hunger trotz des Tropenklimas fröstelnd - in der Ecke hinter dem 
Ofen saß. Dann summte sie auch manchmal mit ihrer tiefen, 
angenehmen, exotis chen Stimme eine zärtliche, monotone Weise, 
und so hingekauert schmiedeten wir stundenlang phantastische 
Rettungspläne, die in seltsamem Gegensatz zur nüchternen 
Verzweiflung unserer Lage standen. 

Anfangs sprach ich davon, daß doch schließlich das Amt 
Erhebungen über meinen Verbleib anstellen werde, doch wußte 
ich im stillen, daß solche Erhebungen im Dienstweg nicht von 
einem Tag auf den anderen erfolgen, sondern zu gewissenhafter 
Bearbeitung und Erledigung Wochen und Monate, ja oft Jahre 
erfordern. Öfter noch sprach ich davon, wie eines schönen Tages 
meine Aufwartefrau kommen und uns erlösen werde. Ich erinnere 
mich noch des Bildes vor meinem geistigen Auge. Es war eine 
Art Dornröschenkuß. Meine Aufwartefrau, die ohnehin seit 
Jahren über einen nicht unbeträchtlichen Bartwuchs verfügte und 
deren Kittel in meinen Gedanken – besonders nach dem Genuß 
von Katzenfellpilzen – leicht als Rüstung gelten konnte, war der 
erlösende Prinz. Die Stelle der Königstochter vertraten 
abwechselnd Minka und ich selbst. Im Herzen aber war ich 
dennoch schon halb und halb überzeugt, daß schließlich auch 
diese treue Seele den aussichtslosen Kampf aufgegeben haben 
mußte. 

Deshalb ist es mir ganz unmöglich, mein Glücksgefühl zu 
schildern, als eines Morgens Zehrer vor der Türe rief: »Kommen 
Sie doch heraus, Herr Amtsrat! Wollen Sie denn nicht Ihre 
Aufwartefrau sehen?« Mir kamen die Tränen. »Ja, natürlich! 
Danke vielmals, lieber, guter Herr Zehrer! Ich komme sofort! 
Vielen, vielen Dank!« rief ich, und Minka, gleichfalls bebend vor 
Glück, half mir in meinen besten Anzug. Dann öffnete sie die 
Tür. 



Jakob Zehrer stand breitbeinig draußen und stemmte mir mit 
beiden Händen eine ungeheure Mausefalle entgegen. Im 
zugeschnappten, zahnbewehrten Bügel hing blutig und reglos 
meine arme Aufwartefrau. 

»Ich hab Ihnen gesagt, sie soll sich nicht im Hausflur 
erwischen lassen! Aber was man zu euch redet, das ist ja alles für 
die Katz! Also hab' ich im Flur Fallen aufgestellt. Da hat sie sich 
eben gefangen!« Er sagte das sehr ruhig und sah mir dabei ins 
Gesicht. 

Ich sah Zehrer an, ich sah meine arme Aufwartefrau an und 
sah dann an mir selbst nieder. Es war ein Glück im Unglück, daß 
ich in meinem besten Anzug bei diesem traurigen Anlaß 
immerhin einen würdigen Eindruck machte. Diese Erkenntnis 
gab mir ein wenig von meiner Fassung wieder. »Wieso haben Sie 
denn überhaupt noch Mausefallen?« stellte ich Zehrer zur Rede. 
»Die hat doch ein Herr vom Tierschutzverein überall 
beschlagnahmt?« 

Aber Zehrer lachte nur: »Der Tierschutzverein?! Schöne 
Einrichtung, ich wollte sagen, Institution. Ja, ja, eine schöne 
Anstalt ist der!« Er betonte das Wort Anstalt auf seine 
widerwärtige Art und tippte sich dabei gegen die Stirn. »Wissen 
Sie, Herr Amtsrat! Die haben doch alle etwas im Kopf … Mein 
Gott, der Tierschutzverein! Und überhaupt, sehn Sie sich das 
doch nur an: das ist doch keine gewöhnliche Mausefalle, sondern 
eine Wolkenkratzerfalle, neueste amerikanische Methode. Das 
sagt Ihnen doch schon die Größe. 

Der Tierschutzverein konfisziert nur die kleinen Fallen, nur 
die kleinen, verstanden!?« 

Er lehnte die Falle mit ihrem traurigen Inhalt an die Wand 
und ließ mich stehen. Mit Minkas Hilfe untersuchte ich meine 
arme Aufwartefrau. Sie war tot - mausetot, wie Zehrer im Gehen 
wegwerfend gesagt hatte. 



Da verlor Minka die Fassung. »Ich halte das nicht mehr aus«, 
schrie sie. »Das ist ja nicht mehr menschlich, das ist ja tierisch! 
Ein Gefängnis ist das, eine einzige, riesige Falle!« Sie schrie 
immer lauter: »Und dem Zehrer, das sag ich dir, dem kratz ich 
die Augen aus, wenn er glaubt, er kann uns lebendig begraben 
hier, in diesem Mausoleum! Hörst du«, fauchte sie mich plötzlich 
an, »ein Mausoleum ist dieses Haus, ein Mausoleum! Aber 
wartet!« Sie schlug, ehe ich sie hindern konnte, die 
Fensterscheiben ein, daß plötzlich frische Luft hereinströmte, und 
brüllte auf die Straße hinunter. »Tierschutzverein! 
Tierschutzverein!! Hilfe! Hier herauf! Hilfe!!« 

Ich suchte sie zu beschwichtigen: »Um Himmels willen, reg 
dich doch nicht so auf. Wir können doch keinen Skandal auf der 
Straße verursachen; schließlich bin ich doch ein höherer Beamter, 
berücksichtige das doch!« Aber sie war nicht zu beruhigen, und 
als sie endlich erschöpft in der Ofenecke niedersank, klopfte es 
schon dreimal scharf an die Tür. 

Ich tat auf. Ein Mann in der grauen Uniform des 
Tierschutzvereins trat ein, ohne meine Aufforderung abzuwarten, 
und marschierte ins Zimmer. Von meinen entgegengestreckten 
Händen nahm er keine Notiz, sondern schnarrte mit scharfer 
Stimme: »Achtung! - Was hat da geschrien?« 

Ich stand stramm und sagte rasch: »Ich, ich«, um Minka 
etwaige Unannehmlichkeiten zu ersparen. Zu meiner 
Erleichterung stellte ich fest, daß er sie in ihrer Ofenecke von 
seinem Standort aus gar nicht bemerken konnte. »Ach so«, 
meinte er. »Und ich habe schon gedacht, ein Tier hat geschrien, 
das gequält wird. Nun also, was wollen Sie denn eigentlich von 
mir?« 

Am liebsten hätte ich ihn wieder fortgeschickt, denn sein 
Verhalten gefiel mir nicht. Sein Gesicht war seltsam starr, und er 
schien weder über gute Umgangsformen zu verfügen noch 
irgendwelcher Anteilnahme fähig. Selbst wenn ich annehmen 



durfte, daß ihn Zehrer rasch durch seinen Laden eingelassen hatte 
und daß ihm beim Herauflaufen der Zustand und das unnatürliche 
Klima des Flurs, der Treppen und des ganzen Hauses nicht 
aufgefallen war, Zehrers Wolkenkratzerfalle und ihren Inhalt 
mußte er doch bemerkt haben. 

»Ja, haben Sie denn die Falle vor unserer Wohnungstür nicht 
gesehen?« Er machte eine wegwerfende Handbewegung: »Das 
schon, aber da war doch nur ein Mensch drin. Das geht uns 
weiter nichts an. Sie als ehemaliger Beamter sollten das doch 
wissen und uns nicht mit Sachen behelligen, die nicht in unserem 
Zuständigkeitsbereich liegen!« »Aber - aber«, verantwortete ich 
mich mit versagender Stimme, das Wort ehemaligen hatte mir 
alle Kraft geraubt, »Sie waren doch der Herr, der alle 
Mausefallen konfisziert hat, nicht? Und die da sind doch sogar 
ganz besonders große, gefährliche? Die haben Sie vielleicht 
übersehen, nicht wahr?« Mir kam ein Gedanke, und ich fuhr 
eifrig fort: »Und überhaupt, es könnte doch ein Unglück 
geschehen: Es könnte sich, geradeso wie meine Aufwartefrau, 
eines Tages ein Tier drin fangen, bedenken Sie das doch!« 

Aber der Mann vom Tierschutzverein strich nur seine 
mausgraue Uniform glatt und lächelte geringschätzig. Da 
versuchte ich das Letzte. Ich fiel auf die Knie vor ihm: »Haben 
Sie doch ein Herz, mein Herr! Schließlich ist doch kein so großer 
Unterschied zwischen Tieren und Menschen! Leben … leben 
wollen doch alle! Und überhaupt, wir leben ja wie die Tiere, seit 
Herr Zehrer hier ist. Überall hat er die Fallen aufgestellt, und …« 

Das Gesicht des Mannes war von einem so hämischen 
Lächeln entstellt, daß ich nicht weitersprechen konnte. »So, also 
weil ich die kleinen Fallen konfisziert habe, soll ich auch die 
großen einziehen. Und alles Ihnen zuliebe? Was?« Er pfiff durch 
die Zähne. 

Dann riß er sich die graue Uniform des Tierschutzvereins 
vom Leibe und auch das angeklebte schwarze Schnurrbärtchen, 



das die langen Vorderzähne verhüllt hatte, und stand splitternackt 
und abschreckend häßlich vor mir. Jakob Zehrer. 

»Was, da staunen Sie, mein Lieber? Ich bin selber der Mann 
vom Tierschutzverein! So, jetzt können Sie ja versuchen, ob ich 
Ihnen auf Ihre Geschichten Kredit gebe, gegen mich selbst!« Er 
hielt sich den Bauch vor Lachen. 

Da, während er noch lachte, geschah es. Minka sprang - ein 
blankes Küchenmesser in der Hand - mit der Geschmeidigkeit 
und Schnelligkeit eines Raubtiers aus ihrer Ofenecke hervor auf 
den nackten Zehrer zu. Ich hielt mir die Hand vor die Augen. Die 
Nase schnitt sie ihm ab, wenn ich mich recht entsinne. Ja, es muß 
die Nase gewesen sein, denn es verbreitete sich sogleich ein 
eigenartiger Geruch im Zimmer, offenbar der charakteristische 
Blutgeruch. 

Zehrer verbiß mit unmenschlicher Anstrengung den Schmerz. 
Er wimmerte nur ganz leise wie ein kleines Kind. Sonst war es 
sehr still im Zimmer. Plötzlich bemerkte ich auf dem Fußboden 
eine lange Wurst. Es war eine von Zehrers speziellen Würsten, 
vielleicht aus einem Winkel unbemerkt herbeigekrochen. Sie sah 
Zehrer mit ihren grauen Schimmelaugen an, beschnupperte das 
reichlich fließende Blut und hob schließlich nach Hundeart dicht 
neben der Pfütze ein Bein. Zehrer, der seinen Schmerz kaum 
noch verbeißen konnte, rief ihr mit hoher, heiserer Fistelstimme 
zu: »Daherein! Zu deinem Herrn kommst du!« Mit seiner Hand, 
die er bisher vor die Wunde gehalten hatte, um das Blut zu 
stillen, deutete er auf Minka: »Da! Putz weg! Beiß sie hinein! 
Pack sie!« Aber die Wurst tat, als habe sie mit Jakob Zehrer nie 
etwas zu schaffen gehabt. Sie dehnte und reckte sich träge, drehte 
sich nach allen Seiten, machte einen Katzenbuckel und rieb sich 
dann zutraulich an Minka, die im Vollgefühl ihres Sieges mit ihr 
zu spielen begann. 

Zehrer versuchte noch einmal, die Wurst durch einen Pfiff zu 
sich zu locken, aber das Pfeifen wollte ihm nicht mehr gelingen, 



sei es wegen seiner Schmerzen, sei es, weil er seine völlige 
Machtlosigkeit erkannt hatte. Große Tränen traten ihm in die 
Augen, die zu meinem Erstaunen ihren Ausdruck plötzlich 
verändert hatten und rührend und flehend hin und her blickten, 
wie verzweifelte Tieraugen, wenn es kein Entrinnen mehr gibt, 
schließlich aber, auf Minka gerichtet, vor Entsetzen erstarrten. 

Denn nun duckte sich Minka, bis sie noch rundrückiger 
dastand als  zuvor die Wurst, und sprang Zehrer, der vor ihren 
schmalgewordenen Augen mehr und mehr zusammenschrumpfte, 
zum zweiten Mal an. Im Sprung wuchs sie um ein beträchtliches. 
Sie packte Zehrer mit den Zähnen, warf ihn in die Luft, fing ihn 
mit dem Mund auf, warf ihn abermals hoch, schüttelte ihn 
zwischen ihren Kiefern hin und her, wobei sie wieder und wieder 
ihre Finger mit den langen roten Fingernägeln rechts und links in 
seinen Leib schlug, und fuhr mit diesem grausamen Spiel fort, bis 
sein Kopf mit gebrochenem Genick furchtbar beweglich hin und 
her pendelte. Dann begann sie ihn zu zerfleischen. Ich mußte 
schaudernd an Penthesilea, die wie eine Tigerin reißende 
Amazonenkönigin in Heinrich von Kleists schon fast 
krankhaftem Drama, denken. 

Und da wurde es vor unseren Augen offenbar: Zehrers 
Skelett, das von Minkas Zähnen und reißenden Fingernägeln 
mehr und mehr freigelegt wurde, war nicht das eines Menschen, 
sondern einer ungeheuren Maus. Im Magen aber fanden wir die 
angenagten Trauringe des Ehepaars Hromadka. Zehrer hatte 
meine arme Aufwartefrau verleumderisch bezichtigt, sie bei der 
Leichenwäsche entwendet zu haben. Ich hatte das nie geglaubt, 
aber nun erst war dieser Akt endgültig geschlossen und die 
Unglückliche von jedem Verdacht gereinigt. Das Wesen aber, 
das ihren Tod und den des Ehepaars Hromadka auf dem 
Gewissen hatte, war seiner Strafe nicht entgangen. Für den 
Augenblick war ich von diesem Tatbestand überwältigt wie von 
einer Offenbarung, so daß ich für andere Gedanken und Gefühle 
einfach nicht Raum hatte. 



Aber das war nicht die einzige Entdeckung. Außer den 
Ringen fanden wir in dem nunmehr völlig zerfleischten Kadaver 
zwischen den heraushängenden Organen ein raffiniertes, 
ungemein verzweigtes Röhrensystem, das alle Teile des Körpers 
verband. Man bedurfte keines langen Ratens, um zu verstehen, 
daß dies das geheime Röhrensystem war, durch das Zehrer alle 
üblen Gerüche aus dem Laden abgesaugt hatte, um sie später 
durch die Hintertür ins Innere des Hauses weiterzuleiten. 

Die grausigen Vorfälle und Entdeckungen der letzten 
Minuten hatten den Rest meiner Kraft verzehrt, und so sehr ich 
von den Ereignissen überwältigt und wie gebannt war, ich wäre 
doch sicher zusammengebrochen, wäre nicht plötzlich etwas 
Braunes, Rundes in meinen Mund gehüpft, der im Nu von einem 
belebenden Getränk und von angenehm süßem Geschmack erfüllt 
war: Mein Likörbonbon war zu mir zurückgekehrt! 

Zehrer hatte geschworen, ich solle es nicht wiederbekommen, 
solange er lebe. Und nun war es da. Jetzt erst begriff ich ganz, 
daß es mit ihm aus war. Endgültig aus. 

Fast im selben Augenblick klimperte es hell in meinen Ohren. 
Die Ziegel im Treppenhaus bewegten sich wieder, genau wie zu 
Lebzeiten meiner Mutter. Nun muß ich zwar gestehen, daß 
zwischen diesem Ereignis und Zehrers Ende kein unmittelbarer 
Zusammenhang bestanden haben muß. Vielleicht hatten einfach 
Minka und ich die Ziegel im Lauf der Zeit selbst befreit, als wir 
die kondensierten Käsedünste, die sie hielten, fortkratzten, um 
uns von ihnen zu ernähren. 

Aber wie immer dem sei, mir gaben die altgewohnte Musik 
und der erfrischende Geschmack im Mund meine Kraft wieder, 
und hätte ich nicht durch einen unseligen Zufall Zehrers letzten 
todtraurigen Blick aufgefangen, ich wäre restlos glücklich 
gewesen. So aber ließen mir diese Augen keine Ruhe. Es drängte 
mich, noch einmal ganz aus der Nähe in sie hineinzusehen, so 



wie Zehrer auf dem Gipfel seiner Macht mir in die Augen 
gesehen hatte, im dunklen Hausflur drohend über mich gebeugt. 

Ich trat also an Zehrers Kadaver heran. Aber gerade in diesem 
Augenblick riß ihm Minka das eine Auge aus. Nur das andere 
glotzte mich noch glasig an, und - ich weiß nicht, wie ich das 
hinlänglich augenfällig schildern soll - aber jedenfalls, das 
Glasige blieb nicht auf das Glotzen beschränkt, sondern, offenbar 
gespeist von den Glaskörpern des anderen, ausgerissenen und 
zerflossenen Auges, wuchs es rund um uns, wurde größer und 
größer, bis ich mich - gemeinsam mit dem Kadaver und Minka - 
von einem gigantischen Glasgefäß ummauert sah. Wir waren 
gefangen. 

Dazu kam, daß die Käsedünste, die unter hohem Druck dem 
zerbissenen Röhrensystem des Kadavers entwichen, Feuer zu 
fangen begannen. Sie hatten sich offenbar durch die tropische 
Temperatur, die im Haus herrschte, entzündet. Das ganze, 
ohnehin schon morsche Gebäude stand im Nu in hellen 
Flammen. Aufweinend warf sich Minka an meinen Hals. Hier tat 
rasches Handeln not. 

Ich lud sie auf meinen Rücken und trat ganz dicht an das 
flammenumprasselte Gerippe dessen heran, was eben noch Jakob 
Zehrer gewesen war. Dann schwang ich mich, meinen Ekel 
überwindend, auf die unterste seiner Rippen. Von da auf die 
nächste. So ging es höher und höher, von Stufe zu Stufe auf dem 
Knochengerüst. Es war eine richtige Jakobsleiter, himmelhoch! 
Durch die höllische Hitze des Brandes dehnte sich das Gerippe 
immer mehr aus und ragte schließlich so hoch auf, daß wir vom 
oberen Ende unserer grausigen Leiter aus den Rand des 
Glasgefäßes erklimmen konnten, der schon glühendheiß war und 
zu zerspringen drohte. Jeden Augenblick glaubte ich das 
verhängnisvolle Klingen zerbrechenden Glases zu hören. 

Wirklich ertönte in diesem Augenblick ein scharfes ›kling-
kling‹, aber nicht wie von Glas, sondern wie von einer Patenttüre, 



wenn jemand hereinkommt. Die Feuerwehr war da. Als erste 
sprang Frau Kinderlei vom Wagen und setzte die große Leiter 
ans Glas an. So wurden wir gerettet. Ich weiß nicht, wie der 
Wagen zuletzt aus der brennenden Wohnung entkommen ist, 
denn wir waren beide in Ohnmacht gefallen. Das Haus mit allen 
Waren, mit der Leiche meiner armen Aufwartefrau und mit 
meiner gesamten Wohnungseinrichtung wurde ein Raub der 
Flammen. Nur das Glasgefäß hat seinen grausigen Inhalt 
konserviert. 

Ich habe wenig hinzuzufügen, denn das Gutachten des 
Gerichtsarztes erklärt, das Verfahren sei noch nicht 
abgeschlossen. Er ist jetzt mein unmittelbarer Vorgesetzter. Da 
wegen des von Jakob Zehrer über mich verhängten Hausarrestes 
meine Stellung im Amt anderweitig besetzt worden war, habe ich 
mich bis zur Erledigung meines Wiedereinstellungsantrags zur 
Verfügung der Behörden gestellt. Man hat mir hier einen neuen 
Wirkungskreis zugewiesen: ich ordne die Akten des Falles 
Zehrer und bewache das wenige vorhandene Beweismaterial, vor 
allem das Skelett, das in seinem Glasgefäß draußen im dunklen 
Flur vor dem Archiv steht. Das ist eigentlich die gerechte Strafe 
für das Skelett, denn es kann mir nun so wenig entrinnen, wie ich 
ihm zu seinen Lebzeiten entrinnen konnte. Aber eigentlich ist es 
auch eine Strafe für mich, denn es erinnert mich immer an irgend 
etwas Unangenehmes. Nicht an Zehrer selbst, denn das wüßte ich 
ja, sondern es muß etwas Unwesentliches sein, das mir im 
Strudel der Ereignisse entfallen ist. 

Minka, die immer noch ganz aus dem Häuschen ist, macht 
immer, wenn sie mich besucht, einen Bogen um das Glas. Sie hat 
einstweilen beim Tierschutzverein Gastfreundschaft gefunden, 
aber der Gerichtsarzt sagt, wenn das Verfahren beendet ist, werde 
ich vielleicht versetzt und rücke in eine höhere Rangstufe auf. 
Dann hole ich sie dort heraus und dann heiraten wir. 

 



Die Falle ist die erste noch erhaltene Er zählung, die im 
amerikanischen Armeehospital entstanden ist. Die Idee geht auf 
einen Traum des Soldaten zurück, in dem viele 
Kindheitserinnerungen auftauchten. Das große 
Delikatessengeschäft zum Beispiel war tatsächlich im Haus 
eröffnet worden, das der Verfasser als Kind bewohnte. Es 
ruinierte auch wirklich alle Konkurrenten in der näheren 
Umgebung. 

Auch der Amtsrat war eine wirkliche Kindheitsfigur, die der 
Soldat aber als ›Umschreibung‹, als distanzierende 
Selbstdarstellung, ziemlich unbekümmert um das Original 
verwertet hat. ›Ich habe aber sehr darauf geachtet, daß mir der 
Amtsrat während des Schreibens nicht zu ähnlich wird, sonst 
hätte mir das Schreiben keinen Spaß mehr gemacht.‹ Das ist ein 
Zitat aus einem Brief des Soldaten, in dem er auch schreibt, die 
verquälte Art, wie der Amtsrat sich Gedanken über seine 
Beobachtungen und Pläne macht, habe er einigen Paranoikern im 
Mental Ward abgelauscht. 

Die Erlebnisse des Soldaten spiegeln sich in der Beziehung 
des Amtsrats zu Minka, in einem zum Kerker gewordenen Haus, 
zwischen Leben und Tod. Diese Frau, die einmal Geliebte und 
Schicksalsgefährtin, einmal reißendes Raubtier ist und zum 
Schluß Opfer dessen wird, was sie erlebt und getan hat, erinnert 
deutlich an Helga. 

Daß sie in eine Anstalt gebracht wird, zum 
›Tierschutzverein‹, statt zu sterben, ist wieder eine der vielen 
›Umschreibungen‹, die Wahrung eines Abstandes zwischen 
erlebter und dichterischer Wirklichkeit, um beim Schreiben nicht 
von den eigenen unüberwundenen Erlebnissen überwältigt zu 
werden. Nicht der Erzähler selbst, sondern nur seine Geliebte 
leidet an seelischer Zerrüttung. Auch die Fensterscheibe 
zertrümmert sie, und nicht er selbst! Außerdem war der Soldat 
der Ansicht, daß Menschen wie Helga geheilt, nicht hingerichtet 
werden sollten. Insofern ist der Abschluß der Erzählung ein 



Wunschtraum. Das Skelett Zehrers, das der Verfasser am Ende 
der Erzählung im dunklen Flur zu bewachen hat, dürfte unter 
anderem eine leise politische Warnung bedeuten. 

Die anderen wichtigen Ereignisse im Haustor und im 
Hausflur erinnern an die Rolle von Toreinfahrten in den früheren 
- und auch in ein, zwei späteren - Geschichten. 

Noch eine Briefstelle: ›Wenn Du willst, kannst Du Die Falle 
auch mit dem Untertitel Ein Katz-und-Maus-Spiel versehen. 
Mauß heißt auf hebräisch der Tod und das Adjektiv tot. Über das 
Rotwelsch ist das auch in die deutsche Sprache eingedrungen, 
z.B. in mausetot, oder Daß dich das Mäuslein beiße. Aber auf 
Leben und Tod geht ja eigentlich jedes Spiel.‹ 



DIE AUSGRABUNG 

Drachen in schwarzen Höhlen; Bodenritzen, auf die man 
nicht treten darf, weil man sich sonst in eine Kröte verwandelt; 
vor dem Einschlafen die heimlichen Zeichen zum Schutz gegen 
böse Geister … an all das glaubte ich nicht mehr; lang genug 
hatte es mich geängstigt. Auch das Totsein gehörte dazu. 

Das Sterben nicht. Sterben konnte man wirklich. Ich hatte 
Erna sterben sehen, und ich wußte, daß meine alte Großmutter 
gestorben war. Auch mein Vater war gestorben, schon vor ihr, 
sogar im selben Teil der Stadt, in dem ich ratlos hin und her lief, 
nur durfte ich in den letzten Stunden nicht zu ihm hin. Sterben, 
ja, das konnte man, aber das war nicht so arg. Mich hatte das 
Totsein geschreckt, nur das Totsein. Sterben ohne Totsein ist 
nicht so arg. Auch in der Erde liegen ist nicht so arg. Vor dem 
Krieg, als es uns noch gut ging, waren wir im Sommer oft am 
Meer. Dort lagen wir gerne so, ganz eingegraben in den warmen 
Sand, nur das Gesicht frei zum Atmen. Wer stirbt, der muß nicht 
mehr atmen, also kann er noch tiefer hinunter. Im Sand am Meer 
hätten die Gestorbenen immer gewonnen. Nur deshalb hielten sie 
sich zurück und spielten nicht mit. Es wäre ungerecht gewesen; 
die Gestorbenen hätten uns Kinder zu leicht besiegt. 

An das Verwesen aber, an das Zerfallen zu Wasser und 
Jauche und Erde und Kalkstaub, glaubte ich nicht mehr. Das 
gehörte zu den Drachenhöhlen und Krötenritzen, zu den 
Hexentänzen und Nachtgespenstern. Ich schämte mich sogar 
manchmal, es je geglaubt zu haben. Es war fast so lächerlich wie 
das Märchen vom Storch, außerdem aber häßlich, ein böser 
Kinderschreck. Gut nur, daß ich das alles beizeiten durchschaut 
hatte. 

Stück für Stück, wie ein Geduldspiel, hatte ich mein Wissen 
zusammengefügt, aus eigener Erfahrung, aus Büchern, denn ich 
begann früh zu lesen, und aus unbedachten Worten, die den 
Erwachsenen entschlüpft waren; Stück für Stück, aber jedes 



paßte zu den anderen, und schließlich blieb dem Aberglauben 
kein Raum mehr. 

Begonnen hat es mit den Erdarbeiten auf dem alten, 
aufgelassenen Friedhof, der damals schon ein Park mit einem 
Kinder-Spielplatz war. Ich sehe es noch ganz deutlich vor mir. 
Die Männer gruben etwas Hartes aus dem Grund. Voller Lehm. 
Der Gärtner kam neugierig näher und richtete seinen Schlauch 
auf den Fund. Ein scharfer Wasserstrahl, kräftig genug, um 
unsere Spielzeugsäbel zu verbiegen. Der Lehm wurde 
weggespült. Ein weißer Arm mit einer wunderschönen schlanken 
Hand, das war es. Zuerst stand ich ganz still, dann begann ich in 
die Hände zu klatschen, zu lachen und zu springen. »Nicht tot!« 
rief ich. »Nicht tot!« Die Männer sahen mich an und lachten mit. 
Einer streichelte mir sogar den Kopf, und obwohl er lehmige 
Hände hatte und ich damals noch ein besseres Kind war, machte 
ich mir gar nichts aus meinem gebürsteten Haar. Am liebsten 
wäre ich hochgesprungen und ihm um den Hals gefallen. »Siehst 
du«, sagte er zuletzt, »das ist der Arm von dem weißen 
Marmorengel dort am Tor. Es geht nichts verloren in der Erde.« 

So redeten die Erwachsenen. Ich antwortete nicht und ging 
weg. Von meiner Schwester hatte mir Großmutter immer gesagt: 
»Sie ist jetzt ein Engel.« Und in einem Märchenbuch stand etwas 
von einem Mädchen, das starb und dann marmorweiß dalag, 
bevor sie wieder aufwachte. Und es geht nichts verloren in der 
Erde, hatte der Gartenarbeiter gesagt. 

In den nächsten Nächten hatte ich zwar noch ärgere Träume 
als zuvor, aber das waren die letzten. Dann war es aus. Daß man 
nicht tot ist, wußte ich damals natürlich noch nicht, aber 
immerhin, mein Glaube an den Tod war erschüttert. 

So vergingen Jahre. Ich kam aufs Gymnasium und sah die 
Bilder und Gipsabgüsse der römischen und griechischen Statuen. 
Unser komischer alter Studienrat wurde immer pathetisch und 
schrie ganz laut, wenn er sich in Schwung redete. Er erzählte uns 



von den Ausgrabungen zur Zeit Leonardos und Michelangelos. 
»Und so hob man sie aus ihren Gräbern. Unzerstört! 
Unzerstörbar! Voll lebendiger Schönheit!« brüllte er. »Das heißt 
Renaissance: Wiedergeburt!« Die Klasse lachte. 

Auch ich hatte mitgelacht, aber nach und nach dämmerte mir 
auf, daß das in Wirklichkeit die Gestorbenen sein mußten, aus 
Griechenland und aus Italien. Alte Funde konnten leicht falsch 
erklärt werden, und Auferstehung war ja ein vertrauter Begriff. 
Es war gut so. Ich konnte ohne Beklemmung im Dunkeln allein 
sein. Damals gab ich die Gewohnheit mit dem Nachtlicht auf. 
Damit war aber auch die Frage für mich vorerst abgetan. Was ich 
wissen mußte, das wußte ich, und es  war eigentlich gar nicht 
mehr besonders aufregend. Im Gegenteil, beruhigend, sehr 
beruhigend. 

Außerdem lernte ich kurz darauf, in den Sommerferien, Erna 
kennen, und wir waren viel zu glücklich für solche Gedanken. 
Das Wetter war herrlich, der Bergsee ungewöhnlich warm, weil 
immerzu die Sonne schien. So konnte man weit 
hinausschwimmen, und wir tummelten uns stundenlang im 
Wasser herum wie Delphine. 

Meine alte Großmutter, die statt meiner Mutter mit aufs Land 
gekommen war, hegte vielleicht Verdacht. Auch Ernas Mutter 
mochte sich Gedanken machen. Wir aber hatten uns hoch am 
Hang in einer Felsennische ein Nest aus Stroh gebaut. Dort 
konnte uns keiner sehen, und wäre einer den Hang 
heraufgekommen, so hätte ihn das lose Geröll unter den Füßen 
schon von weitem verraten. 

Sünde? Ach was! Wir haben niemandem etwas zuleide getan, 
und wir waren glücklich! Und vielleicht, ich meine, es kann sein 
… Es hätte ja sein können, daß Erna sonst, denn es waren ja 
kaum mehr zwei Jahre … daß sie sonst gestorben wäre, daß sie 
gestorben wäre, ohne … man muß doch leben, ehe man stirbt! 



Zwei Jahre, und wieder in der Stadt. Noch niemand war mir 
gestorben. Aber die Fahnen mit dem geknickten Abzeichen 
klatschten im Regenwind gegen die Mauern, und vom billigen 
Fahnentuch fielen rote Tropfen auf das Pflaster. Dann wurde der 
Himmel wieder blau, und die Sonne schien. An jenem Tag war 
eines von ihren unzähligen Festen, von denen wir ausgeschlossen 
waren und die wir auch haßten. Und doch war der Anblick 
irgendwie schön: die Musik und die Gesichter der Kinder in ihrer 
Tracht, und ihr aufgeregtes Lachen. Solche Schönheit hat wenig 
mit ihrem Anlaß zu tun. Und dann die Pferde der Berittenen, ja 
die Pferde, eines von diesen Pferden … 

Wir standen viel zu weit vorne. Natürlich trugen wir beide 
keine Abze ichen, und ich sah nicht aus, als gehörte ich zu ihnen. 
Plötzlich hatte mich ein langer Kerl gepackt. Erna fuhr 
dazwischen, erhielt einen Stoß, taumelte zurück, fiel, gerade als 
die Pferde … 

Übrigens war er keiner von den Ärgsten. Er war sogar 
erschrocken. Er ließ mich los, rief einige andere herbei und legte 
selbst mit Hand an. Erna wurde nach Hause getragen. Sie wohnte 
nur wenige Schritte weit. Die Jungen standen mit dummen 
Gesichtern herum, schlugen dann die Hacken zusammen und 
machten dröhnend kehrt. Später wären sie weniger verlegen 
gewesen. Aber das war noch lange vor dem Krieg. 

Sie soll nicht wieder zu Bewußtsein gekommen sein. Aber ich 
habe das nie recht geglaubt. Wenigstens zuletzt, als sie sich 
aufrichtete, muß sie mich doch erkannt haben. Diese eine 
Bewegung aus unserer Zeichensprache wäre sonst ganz sinnlos 
gewesen. Aber wesentlicher war dann der Eindruck, als ich fünf 
Stunden später in ihr Zimmer schlich. Verletzt war sie nicht, oder 
wenigstens konnte man es nicht sehen, denn sie hatte nicht 
geblutet, und ihr schönes braunes Haar verdeckte alles. Sie war 
… marmorweiß war sie. Es gibt kein anderes Wort. Ich berührte 
sie, nur sacht, nur am Arm. Der war hart und kühl, kühl und hart, 



sehr ruhig. Irgendwie würdig, sicher. Fest wie die Erde, die uns 
trägt und hält und nicht verliert. 

Ich ging wieder hinaus. Ich war gar nicht traurig. Etwas in 
mir war eingeschlafen, ruhig, ohne zu träumen. Noch nie hatte 
ich weniger an den Tod geglaubt. Hart und fest und weiß wurde 
man im Sterben. Stein. Und hätte das Sinn gehabt, hart und fest 
und steinern zu werden, wenn man zerfallen mußte? Nein. Die 
Lebenden waren viel hinfälliger. Die Gestorbenen waren sicher. 
Ich war auch kein kleiner Junge mehr. Die Zeit war schwer 
genug, und ich ließ mich nicht auch noch unnütz schrecken. 

Dann starb mein Vater. Sie hatten ihn halb zertreten. Dann 
wanderte ich aus. Dann kam der Krieg. Dann, nach und nach, die 
kurzen Briefe von drüben, Dokumente, Nachrichten, 
Sterbeurkunden. Dieser verschickt, jene verschwunden, 
unbestellbare Rote-Kreuz-Briefe zurück, Postvermerk ›Adressat 
verstorben.‹ Mein bester Freund, Selbstmord; meine Großmutter, 
gestorben; alle unter der Erde, keiner mehr übrig. Drei Jahre, vier 
Jahre, fünf Jahre. Man weiß, was Alltag heißt: die erste Nachricht 
schien trotz des Erschreckens fast selbstverständlich. Man konnte 
in solchen Zeiten nichts anderes erwarten. Die zweite Nachricht 
überraschte mich nicht, weil ich die erste so kurz zuvor erhalten 
hatte; dann, bei der dritten, vierten, zehnten, hätte ich gar nicht 
mehr den Briefumschlag aufreißen müssen. Ich hatte mich daran 
gewöhnt; und schließlich waren sie alle weit weg, und ich hatte 
viel zu tun, und in der Stadt kam man nie zur Ruhe. 

Im Traum war ich zuweilen eine Art Bergmann, sprengte 
Querstollen von Grab zu Grab und sah, wie die dort unten 
zerfielen. Aber beim Erwachen war natürlich alles wieder in den 
Boden versunken. Nicht einmal ein Gefühl der Beklemmung 
blieb zurück. Es war ja auch unmöglich; ich als Bergmann! Ich 
hatte schon in der Schule immer zu den Ungeschicktesten und 
Schwächsten gehört. Und die Querstollen hätten lang sein 
müssen, denn meine Leute waren über die halbe Welt zerstreut 
gestorben! In München und in Theresienstadt, in Polen, in 



Australien, ein Freund auch im Afrikakorps; und von vielen 
wußte ich gar nicht, wo. In welche Richtung hätte ich meinen 
Stollen treiben müssen? Und in den Gräbern selbst, zwischen 
denen ich die Stollen hätte graben müssen, ging es, gottlob, auch 
nicht so zu, wie man sich das als Kind in Angstträumen vom 
Verwesen und Zerfallen vorgestellt hatte. Kinder lassen sich alles 
mögliche einreden, und gegen Gerüche und ungewohnte 
Eindrücke sind sie überempfindlich. Ich erinnerte mich noch 
genau an Ernas harten, kühlen, marmorweißen Arm. Ein kräftiger 
Strahl kalten Wassers ins Gesicht, vor dem Schlafengehen und 
nach dem Aufstehen, das war das Beste gegen solche lähmenden 
Schauervorstellungen. 

Dann meldete ich mich zur Armee. Drill, Überfahrt nach 
Europa. Büroarbeiten, zerstörte Städte, Kantinen, Urlaub. Einmal 
machte ich mich selbständig. Mich lockte das Ländliche. 

Es war ein patriarchalisches Dörfchen. Die Dörfer in jener 
Gegend sind sauber und friedlich. Zu lange war ich nicht aus 
lauten Menschenhaufen und Schreibstuben herausgekommen, 
nun würde es mir guttun. Urlaub: Ferien; das Wort machte um 
Jahre jünger. Bergseen und Felsenhänge gab es freilich in dieser 
Gegend nicht. Meine Erinnerungen konnten an nichts anknüpfen 
und blieben in der Luft schweben. Abends kam ich zufällig über 
den Friedhof und blieb vor dem schönen steinernen Grabwächter 
mit den schweren Flügeln stehen. Von ferne hatte ich ihn zuerst 
für einen Menschen gehalten. Der eine Arm war abgebrochen 
und lag zu seinen Füßen; Granatsplitter, sagte man mir. 
Irgendwie fühlte ich mich zu Hause. 

In der Nacht stand ich dann auf. Kein Mensch begegnete mir 
in den alten Gassen; ausgestorben lagen die Häuser da, der 
Friedhof war leer. Richtig stak der Spaten im lockeren Grund, ich 
mußte nur weitergraben. Es war kühl, aber bei der ungewohnten 
Arbeit wurde mir bald warm. Ich warf den Rock ab, nach einer 
Weile zog ich sogar das Hemd aus und grub mit nacktem 
Oberkörper wie die bronzebraunen Straßenarbeiter im 



Hochsommer. Es muß seltsam ausgesehen haben, aber Arbeit 
schändet nicht, und Erdarbeit ehrt. 

Als ich an den ersten Körper kam, klang mein Spaten hell auf, 
so hart war er angestoßen. Es war eine ehrwürdige alte Frau, 
eiskalt, gekleidet in die Tracht einer längstvergangenen Zeit. Ich 
erhob mich von den Knien und arbeitete weiter. Alte und Junge 
fand ich, Männer und Frauen, längst Begrabene und solche aus 
frischen Gräbern. Ob es ein Mann war oder eine Frau, ein junger 
Mensch oder ein alter, das hörte ich bald schon am Klang des 
Spatens. Zwar klangen keine zwei Körper ganz gleich, jeder hatte 
seine eigene Note, aber dennoch gab es viel Gemeinsames, wie 
das unter Menschen so ist. Ich wurde sehr ruhig. Das Gleichmaß 
sinnvoller Arbeit bemächtigte sich meiner Bewegungen. Meine 
Gewißheit war bestätigt: in der Erde war nichts 
verlorengegangen. 

Ich stolperte; das war die Mündung des ersten Querstollens. 
Fast wäre ich hineingefallen. Ich wollte nichts zerstören und 
wandte mich ein wenig ab. Man mußte ihnen Zeit geben. Als ich 
den Spaten wieder aufnahm, sah ich, daß ich recht behalten hatte. 
Erna lag da. Dann grub ich meinen Vater aus, meine alte 
Großmutter, viele halbvergessene Onkel und Tanten, einige 
Freunde; keiner fehlte. Ich fand noch mehrere 
Stollenmündungen, aber ich hatte keine Lust, hinunterzukriechen. 
Sie hatten ihren Zweck erfüllt. 

Ich muß doch sehr verwirrt gewesen sein, denn es kam mir 
gar nicht in den Sinn, daß ich vielleicht nicht ewig Zeit haben 
würde. Ich bewegte mich langsam, ruhig, und dachte nach. Dann 
hob ich zuerst meine Großmutter hoch. Sie hielt die Lippen fest 
geschlossen und rührte sich nicht. Aber diesen Kniff kannte ich 
schon seit meiner Kindheit. Gar nicht selten hatte sie mich so 
erschreckt, zur Strafe, wenn ich am Abend zuvor unfolgsam 
gewesen war. Ich tat wie damals. Als ich ihre Nasenspitze 
berührte, verzog sie ein wenig das Gesicht. Fast hätte ich laut 
gelacht. Um sie mußte ich mir keine Sorge mehr machen. 



Nun kam mein Freund an die Reihe. Hier ging ich weniger 
sanft ans Werk. Ich schlich mich an, dann schlug ich ihm 
plötzlich mit aller Kraft auf die Schulter. Ich muß sagen, er hatte 
sich gut in der Gewalt. Immerhin war mir nicht entgangen, daß er 
sich, als der Hieb ihn traf, mit einem kleinen Ruck ein wenig zu 
mir herumgedreht hatte. 

Ähnlich verfuhr ich mit vielen. Die einen wurden gestreichelt, 
die anderen gerüttelt. Meinen Vater rief ich nur laut; zu berühren 
wagte ich ihn nicht, denn ich wußte, daß sie ihn zuvor noch 
schwer verletzt hatten. Aber auch schon mein Ruf genügte 
offenbar. Er tastete mit der ihm eigenen Handbewegung nach 
einer nicht vorhandenen Zigarette, ganz wie an seinem letzten 
Tag. Auch diesmal konnte ich ihm keine Zigarette anbieten. Ich 
rauche nicht. 

Als ich zu Erna trat, fühlte ich mich schon einigermaßen Herr 
der Lage. Sie schliefen nicht sehr tief, das hatte ich 
herausgefunden. Ich beugte mich über sie und gab ihr einen Kuß. 
Sie zog leise meinen Atem ein, dabei wurde sie langsam weniger 
kalt und spröde. Ich legte mich neben sie auf den zerwühlten 
Boden, streichelte sie und redete ihr zu. Ich hatte Glück bei ihr, 
sogar mehr Glück als bei allen anderen. Ihre Brust hob und 
senkte sich, ihre Arme begannen zu zucken, ich konnte von der 
Seite her das Beben ihrer langen, schmalen Beine fühlen. Ihre 
Muskeln spannten sich; mit ungeheurer Anstrengung arbeitete es 
sich in ihr einem Höhepunkt entgegen, einem Gipfel der 
Bewegung, der die völlige Erfüllung sein mußte, die endgültige 
Erlösung von der Starre. 

Aber ich konnte nicht länger zusehen. Ich riß sie an mich, 
unbekümmert um alles um uns her, und bedeckte sie mit allen 
Küssen, Zärtlichkeiten und Liebesworten aus unserem Nest oben 
am Berghang, mit allen erinnerten und versparten alten 
Liebkosungen und mit allen neuen, die Trennung und Ferne, 
Tage und Nächte der langen Jahre, Sterben und Leben mich 
gelehrt hatten. 



Das nächste, wovon ich wußte, war der Schrei. Es muß Erna 
gewesen sein, aber ich werde nie wissen, warum sie geschrien 
hat. Nichts ist mir je so durch Mark und Bein gegangen. Es war 
ein Todesschrei. Ein Todesschrei, denn nichts sonst konnte so 
klingen. Und er hörte nicht auf. Er war so laut, daß die Nebel der 
Dämmerung zerrissen und als kalter Tau auf alles fielen; so laut, 
daß ich die Schritte und Stimmen der herbeilaufenden Leute nicht 
hörte, ehe sie mich umzingelt hatten. Dann schwieg Erna. Schlaff 
hing sie in meinen Armen, mit verzerrtem Gesicht, furchtbar 
entstellt, als hätte ein Unmensch unter der Erde sie jahrelang 
gequält. Sie war lebloser als je zuvor. 

Dafür aber belebte es sich von allen Seiten. Polizisten 
machten sich an mich heran, neugierige alte Weiber, Bauern mit 
Stangen und Mistgabeln, ein paar junge Kerle, die blöde und 
furchtsam grinsten und sich auf die Hacken traten. Einen 
Augenblick lang war ich wie zu Stein erstarrt. 

Ein furchtbarer Schlag, der sich anfühlte, als müsse mir der 
eine Arm abfallen, erweckte mich zum Leben. Ich dachte nicht 
nach. Meine militärische Ausbildung kam mir zum ersten Mal 
zustatten. Das Gewicht meines Spatens war lebendige Wucht; 
mochte die eine Hand auch ertaubt und erstorben sein, der Spaten 
trug sie. Schädel um Schädel spaltete er. Es war, als hätte ich 
tausend Arme bekommen. Blut floß. Die Zurückweichenden 
fielen über die Ausgegrabenen oder wurden von den Querstollen 
verschlungen; die Hartnäckigen, die sich nicht gleich zur Flucht 
wandten, wurden von den Schwerverletzten an den Füßen 
gepackt und umgerissen. Da und dort im aufgegrabenen Erdreich 
winselte es um Gnade, aber der Spaten schlug weiter, bis sie alle 
tot waren. 

Dann legte ich mich müde neben Erna und versprach ihr, 
geduldiger zu sein, nicht mehr so heftig. Sie ließ es sich gefallen, 
ohne sich zu bewegen. Die Niedergeschlagenen rundum 
bedeckten die Ausgegrabenen, so daß man nichts mehr von ihnen 
sah, und zerfielen vor meinen Augen zu Erde, zu trübem Wasser 



und Staub. Es konnte im ganzen Ort keiner mehr übrig sein, so 
still war es. Der Wind kam und brachte Unkrautsamen, die 
schnell in Halm schossen. Langsam begann sich auch die 
Vertiefung, die Erna und mich barg, mit Staub und Erde zu 
füllen. Ganz behaglich war das, wie unser Nest im Gebirge, oder 
wie als Kind das Geborgensein im Sand am Ufer des Meeres. 

 

Die Ausgrabung trägt einen Bleistiftvermerk ›Nicht 
autobiographisch, aber viele wahre Mikro-Beobachtungen‹. 

Mikro-Beobachtungen nennt der Verfasser die kleinen und 
kleinsten Beobachtungen, besonders aus der Kinderzeit, die er als 
Rohmaterial des Schreibens betrachtet. 

Auch hier sind Liebe und Tod benachbart, und der Held wird 
schließlich bei dem Versuch, die Macht des Todes zu besiegen, 
selbst ein Herbeiführer des Todes, wie der neuseeländische 
Kulturheros Maui, über den der Verfasser in seiner Soldatenzeit 
einiges gelesen hat. 

Außer diesem Vertauschungsmoment findet sich hier auch 
wieder die Umschreibung. Die Mädchengestalt Erna nannte er 
ursprünglich Agleh, doch ist dieser Name im Manuskript bis auf 
zwei offenbar übersehene Stellen durchgestrichen und durch Erna 
ersetzt. Agleh ist natürlich ein Anagramm für Helga. Das wäre 
eine zweite, noch kompliziertere Vertauschung und 
Umschreibung gewesen, denn Erna ist ja kein Mensch von der 
›anderen Seite‹. Der Soldat sprach selten von 
Nationalsozialismus, Hitler usw., sondern sagte meistens ›die 
andere Seite‹. Tatsächlich war Erna der Name eines 
Emigrantenmädchens, das im ersten Kriegsjahr in New York 
starb, gerade als er im Begriff stand, sich in sie zu verlieben. 

Die Ausgrabung ist in vieler Hinsicht eine typische 
Emigrantengeschichte. Das Wahnsinnselement dürfte aber mehr 



den Störungserscheinungen entsprechen, die der Soldat bei 
Mitpatienten beobachten konnte. Sein eigener Zusammenbruch 
war nicht mit geistigen Störungserscheinungen verbunden, nur 
sehnte er sich, wie er mir erzählte, damals häufig nach Wahnsinn 
oder nach dem Tod. 

Ansonsten finden sich deutliche Anklänge an die Begegnung 
mit Helga, z. B. Haß gegen die störende Umgebung, und die 
Umkehrung einer Hinrichtungsszene. 

Die Entdeckung des steinernen Arms durch einen 
Gartenarbeiter auf dem ehemaligen Friedhof war ein 
Kindheitserlebnis des Soldaten. 



HEIMKEHR 

Die Kugel ist also vorne zum Fenster hereingefahren und 
durch die dünne Seitenwand wieder hinaus. Wenigstens muß man 
das annehmen, denn die Scheibe ist rettungslos durchlöchert; das 
typische Einschußloch. Und auch in der Wand ein Loch. 
Seitenwände von solchen Dachstübchen sind oft dünn, so daß 
man durchhören kann. Nun kann man auch durchsehen. Ein 
Kugelloch. Also ist todsicher ein Schuß gefallen. Gefallen am … 
Aber das Datum tut nichts zur Sache, und außerdem ist er immer 
ein wenig peinlich, der Versuch, am Zeitlichen das Ausfallen aus 
der Zeit zu bestimmen. Drum lieber einfach: der Schuß ist vor 
der Zeit gefallen, die seither verstrichen ist und weiter verstreicht. 
Und da kann man nur sagen: vor der Zeit gefallen, im Zimmer 
gefallen, im Oberstübchen, im Elternhaus. 

Man muß also eigentlich wieder aufstehen und die Tränen 
trocknen, denn dazu ist man doch schon zu groß. Also versuchen: 
wieder aufstehen! Gefallen und wieder auferstanden im Hause 
meines Vaters. Gefallen und auferstanden im Elternhaus, wo die 
Wunder geschehen. 

Es geht aber nicht. Nein, es geht nicht. Also wäre es vielleicht 
besser, sich das Elternhaus überhaupt aus dem Kopf zu schlagen. 
Nur ist das nicht so leicht, denn dieser Schuß, das war kein 
Schlag aus dem Kopf heraus, sondern eher in den Kopf hinein. 
Ein betäubender Schlag, besonders das eine Ohr, ganz taub … 
und dabei doch wieder ein Schwirren und Gurren und Rucken 
wie in einem Taubenschlag: 

Ruckucku Kröpfchen - Blut ist im Köpfchen! 
Blut ist im Schuck - Ruckuckuckuck! 

Das war aber doch das alte Aschenbrödellied, als man ein 
Kind war, und wenn man es auch jetzt vielleicht nicht mehr 
genau im Kopf hat, wo eigentlich der Schuh drückt, so ist es doch 
schwer, sich das Elternhaus aus dem Kopf zu schlagen. 



Oder ist das Lied eigentlich umgekehrt, und müßte man sich 
also den Kopf aus dem Elternhaus schlagen. Aber da schlägt man 
sich blutig. Mit dem Kopf durch die Wand, das geht nicht, und 
im Elternhaus schon gar nicht. Und zum Fenster hinausstecken, 
das geht erst recht nicht, denn das Fenster gibt es nicht mehr. Das 
ist zerschossen. Also gar nicht? Freilich, wer den Kopf erst gar 
nicht zum Elternhaus hinaussteckt, sondern einsteckt … wer alles 
einsteckt … dem kann keiner eins draufgeben. Aber einmal 
gehen sie doch alle hinaus? Ausgang! So geht es aus. Das also ist 
der Ausgang? Der Eingang vorn durch die Fensterscheibe und 
der Ausgang seitwärts durch die Wand. Verflucht sei der Eingang 
und der Ausgang! So also ist das, wenn man eingeht? Man geht 
einfach aus … Warum sie vom Eingehen sprechen, wenn sie 
doch den Ausgang meinen, den letzten, den schwerverletzten? 
Also es hat einem einer eins draufgegeben, eins aufs Dach. Und 
was nun? Schwerverletzt? Aufgegeben? Oder nur mehr ein  
Geist? Und nun auch noch den Geist aufgeben? Oder ist nur 
etwas im Oberstübchen durcheinander, von dem Schlag aufs 
Dach? Nun ja: zum Fenster herein und zur Seitenwand hinaus, 
zur dünnen, wo man alles hören konnte. Hinter der Wand sind sie 
sicher erschrocken und unter die Decke gekrochen, Deckung 
suchen. Da kann einem auch wirklich Hören und Sehen vergehn, 
von so einem Schuß! Schade eigentlich, jetzt könnte man durch 
das Loch in der Wand zusehen, nicht nur zuhören! So hat das Ohr 
eigentlich ein Auge bekommen. Guter Gedanke, man ist eben ein 
offener Kopf. Und man weiß Bescheid, was vorgeht. Man kennt 
sich aus in dem Haus wie in seinem eigenen Kopf. Nein, das 
steht schon wieder auf dem Kopf! Denn in seinem eigenen Kopf 
kennt man sich nicht aus, der ist von der Schädelwand 
verschlossen; außer wenn er offen ist. Ein sonderbares Wort, das: 
ein offener Kopf. Es ist also besser, es auf den Kopf zu stellen 
und zu sagen, man kennt sich in seinem Kopf aus wie in seinem 
Elternhaus. Denn es muß das Elternhaus sein. Zuletzt ist es doch 
immer das Elternhaus?! Im Hause meines Vaters sind viele 
Wohnungen, und im Oberstübchen bin ich gefallen. Ein 
tragischer Fall! Eine Tragödie! Und sie werden alle tun, als wär 



ich der Held, die Hauptperson, oder gar der, von dem das Stück 
ist. Als wär's ein Stück von mir … »Als wär's ein Stück von mir 
…« 

Ein Stück von der Seitenwand, wo ich immer mein Ohr dran 
hatte, und vorne zum Fenster herein. Und im ganzen 
Oberstübchen steht alles kopf und ist durcheinandergeworfen, ein 
wahrer Stall! Eine Riesenarbeit, da wieder Ordnung 
hineinzubringen; da schwitzt man Blut dabei! Eine 
Herkulesarbeit, diesen Augiasstall auszumisten. Da muß man es 
eben fließen lassen, hereinbrechen durch die zerschmetterte 
Mauer - und ausströmen, immer mehr, den ganzen Augiasstall, 
sonst weiß man nicht ein noch aus, sonst verliert man völlig den 
Kopf. Aber so wird es leichter. Man hat eben einen offenen 
Kopf! Und doch sperrt man Aug und Ohr auf, wie das saust und 
braust und verströmt. Und das Gebrüll! Das ist der Stier. Und 
man sperrt die Augen auf und stiert. Zum Augias herein und zum 
Tore hinaus, Feinsliebchen, das schaute zum Fenster heraus! … 
Nein, das sind schon wieder die Drei Reiter. Ich hab eben kein 
Ohr dafür. Zum einen Ohr hinein und zum anderen heraus, hat 
der Vater immer gesagt, und was ich singe, das ist 
ohrenzerreißend. Was ich aber singe, das hab ich nicht gemeint. 
Denn mein Feinsliebchen, das schaut zu keinem Fenster mehr 
heraus. Gehör hab ich nie gehabt und auch nie gefunden; um was 
ich gebeten hab, das ist zum andern Ohr hinaus! Ich wollte ihr 
Retter sein, ich wollte ihr Reiter sein mit der Gnadenbotschaft, 
aber da krächzten die Raben, und ich bin gefallen. Da bin ich 
jetzt ein ganz anderer Reiter: 

Wenn er fällt, so schreit er. 
Fällt er in den Graben, 
Fressen ihn die Raben. 
Fällt der Kropf vom Rumpf … 

Nein! Das ist falsch. Falsch gesungen. Es ist ja nicht der 
Reiter. Ich bin ja der, der gefallen ist! Ich!!! Im Graben, im Gras! 



Im Sumpf, wo der ganze Augiasstall geronnen kommt. Hilfe! 
Sonst fressen mich ja die Raben, sonst muß ich ja ster… 

Nein. Das stimmt nicht. Das könnte man gar nicht wissen, ob 
man – – – Das ist nur eine von diesen Dummheiten, die einem so 
in den Kopf kommen. Das weiß man doch gar nicht. Erstens 
kommt die Kugel viel zu schnell, daß man sie weder hört noch 
sieht. Und nachher erst recht nicht, denn dann ist einem schon 
Hören und Sehen vergangen! Und überhaupt kann man doch nur 
aus den Augen schauen, also hinaus, und nicht hinein! Wie bei 
einem Fenster, wenn es draußen Tag ist und drinnen dunkel … 
Freilich beim Eingehen, da geht man - heißt es - in sich. Aber 
wenn man die Augen einwärts dreht, verdreht man sie auch 
wirklich nach der richtigen Richtung? Und außerdem ist es ganz 
ungewohnt, als sollte auf einmal die Fensterscheibe selber 
anfangen sich umzusehen, und als käme es nicht mehr drauf an, 
blank zu sein und ohne Sprung und Einschußloch, als käme es 
nicht mehr auf das Aussehen an, sondern auf das Einsehen! Und 
die Seitenwand, die müßte selbst das Ohr sein und nicht hören, 
was nebenan auf dem Bett los ist, sondern was los ist im eigenen 
Oberstübchen. Also eine Wand, die sich gegen sich selbst 
wendet; und eine Scheibe, die auf sich selber zielt! Das ist ja 
Unsinn! Das wäre ja zum Totlachen, kugeln könnte man sich vor 
Lachen, zum Schießen ist das! Eine Fensterscheibe, die in sich 
selbst ein Loch macht. Ein Loch, das sich selbst schießt. Ein 
Einschuß, aus dem das Selbst herausschießt! Denn die Flut 
schießt heraus, der ganze Augiasstall aus dem Loch in der 
Seitenwand, Hals über Kopf, bis über die Ohren, und in Strömen 
aus dem Fenster, aus diesem runden Fenster, so einem richtigen 
Bullauge oder Windauge, wie es zu einem Oberstübchen gehört, 
und immer mehr aus dem Auge, aus dem Sinn! Denn der Strom 
ist wie von Sinnen. 

Aber Wand und Fenster gehören zum Oberstübchen, und das 
Oberstübchen gehört zum Haus, und das Haus gehört dem Vater 
und der Mutter. Ein kleines Haus. Klein, aber mein! Und das bin 
eigentlich ich. Ich bin klein, aber mein. Was? Das Kind oder das 



Haus? Das muß man berechnen: sind zwei Größen einer dritten 
gleich, so sind sie auch unterein … »Du wirst gleich ganz klein 
sein!« Klein? aber nein! Nein! »Hilfe, ich bin verloren!« - 
»Verloren? Wem gehörst du, Kleiner?« - »Vater und Mutter.« - 
»Und was ist los?« - »Ich bin gefallen, und jetzt bin ich 
verloren.« - »Und was willst du?« - »Ich will nach Hause. Im 
Hause meines Vaters …« - »Kannst du von hier aus das Haus 
sehen?« - »Nein, das kann ich nicht.« Wozu sollte ich es auch 
sehen? Wahrscheinlich nur, weil man denkt, zuletzt sieht man 
immer das Elternhaus. Sonst wäre es etwas ganz anderes. 
Vielleicht Indianer oder Kannibalen oder Kühe auf der Alm im 
Gebirge oder Frösche und Kaulquappen im Kleinkinderteich … 
Vielleicht bin ich auch schon zu klein für einen Mann und kann 
es einfach nicht mehr sehen. Es müssen ja ganze Seen sein, der 
ganze Augiasstall von Blut, da hab ich doch nicht mehr Blut 
genug für einen Mann. Darum seh ich auch nicht mehr das ganze 
Haus, sondern nur das Oberstübchen. Die Kinderstube, die liegt 
einem eben im Blut. Da kommt sie jetzt auch mit dem Blut 
heraus, denn das verströmt alles, wenn man in seinem Blut liegt. 
Das ist so eine Art Ausleeren: alle guten Lehren gehn zum 
anderen Ohr hinaus! 

Wenn aber schon mehr von mir draußen ist als drinnen, so 
muß ich doch außer mir sein. Aus dem Häuschen muß ich sein, 
weil ich eins aufs Dach bekommen hab und nun im Oberstübchen 
nicht mehr viel drinnen ist … ich bin also außer mir, und ich will 
in mich hinein. Da muß ich das Blut wieder trinken. Ganz 
einfach: ein Ruck, und ich lieg mit dem Mund im Blut. Hoppa, 
hoppa! Brr! Chrr! Rrch! 

Da muß man aber achtgeben, daß man sich nicht verschluckt. 
Sonst ist man zu tief in sich drinnen. Nicht im Oberstübchen, 
sondern im Keller, in den tieferen Regionen. In meiner 
Seitenwand ein Leck, da hab ich Blut geleckt. Mahlzeit! Leckere 
Mahlzeit! Denn ich will nicht den Geist aufgeben; ich will den 
Geist beherrschen! Da gibt's nur eine Medizin: Blut. Und ich bin 
mein eigener Medizinmann. Im Trommelfell ein Leck - das war 



ein schwerer Schlag. Aber jetzt müssen wir die Geister 
beherrschen und die Trommeln schlagen! bum-Bumm bum-
Bumm bum-Bumm-bum! - Ich hab mein Blut getrunken! Ich hab 
Macht über mich! Ich gebe den Geist nicht auf, er ist uns 
untergeben! Wir schlagen das große Trommelfell, das hört der 
Geist im Wald! Wir schreiten ums große Trommelfell, da schreit 
der Geist im Wald! Wenn er fällt, so schreit er, der Held. Schreit: 
Medizin! Der Medizinmann hält meinen Geist. Ich bin nicht 
aufgegeben! Nur die Trommel schlagen, daß sie mich finden im 
Graben! »Schlage die Trommel und fürchte dich nicht!« Die 
Trommel schlagen, und die Zähne zusammenbeißen. 1-2-3-4-5-
6-7-8-9-Zähne zusammenbeißen. Weiterzählen, wie bei der 
Narkose, nicht untertauchen! Ich bin meines Geistes mächtig, ich 
bin noch nicht ausgezählt; ich zähl noch mit! Ich kann noch 
zählen. Ich kann Blut trinken und die Zähne zusammenbeißen, 
ins Trommelfell beißen und die Zähne zusammenschlagen und 
den Grasschurz tragen. Den Grasschurz, daß keiner mich sieht, 
den Schutz vor dem Schuß. Das Trommelfell schlagen zum 
Schutz, und ins Gras hineinbeißen. Niederwerfen, Trommelfeuer! 
Fallen und ins Gras hineinbeißen. Ins Gras beißen … ins Gras 
beißen … 

Ins Gras beißen wie das Vieh. Mut! Du! »Muuuuuht!« In die 
Blumen beißen, und der Mund ist voll Bluuu! »Uuuuuu! 
Ouuuu!« Langsam ins Gras beißen, und wenn es hochkommt, 
hinunterschlucken. Die Wiese ist rot, und das Bluuu ist grün, und 
die Sonne ist gar nicht, denn da fallen einem die Augen zu. 
»Zuuuuu!« Da kommt es mir wieder hoch, das Gras; und wenn es 
hochkommt, hinunterschlucken. Immerzu, auf und zu. Und die 
Mücken und Bremsen summen und schießen um Hörner und 
Ohren. Alle Mücken, die stechen ja nicht, aber eine kommt 
geflogen. Klatsch! Klatsch! Der Augiasstall! Muuuuut! Ich will 
Ruh, »Ruuuuuuh!« 

Also lieg ich da und saufe Blut wie die Kannibalen, und muß 
doch ins Gras beißen wie ein Stück Vieh! Und das Lebensblut 
kommt mir hoch, und wenn es hochkommt, so sind es siebenzig 



Jahre, und wenn es köstlich gewesen ist, so war es Arbeit und 
Mühe. Und ein Mensch muß das alles hinunterschlucken, und 
auch die Blumen, nur nicht … »Achtung!« Ja: Achtung vor den 
Herbstzeitlosen. Die sind giftig, daß man ins Zeitlose kommt. 
Dann bist du die Zeit los. Achtung! Achtung, fertig, zeitlos! Los! 
Hoppa! 

Hoppa, hoppa! Jetzt bin ich gefallen. Aber ich bin doch zuvor 
schon gefallen. Gefallen im Graben, fressen die Raben, Fällt er in 
den Sumpf, macht der Reiter … Was macht er? Macht über die 
Geister? Plumpe Geister! Gefallen im Feld, was macht da die 
Welt? Beißt er, so beißt er! Beißt er ins Grabengras, Graben im 
Feld. »Fällt er in dem Feld, wälzt sich aus der Welt.« Ich bin nur 
in den Graben gefallen, in den Graben. Und aus der Welt kann 
man nicht fallen; das hat Grabbe gesagt, nur in den Graben! 
»Plumpf!« 

Vor dem Einschlafen bin ich immer so gefallen, weich, 
weich. Das hat mir ganz gut gefallen hat mir das. Ich gedenke 
einen langen Schlaf zu tun gedenke ich. Das hat aber nicht der 
Graben gesagt. Das Gras schillert mir vor den Augen. Verlangen 
langen Schlaf verlangen. Schlaf ist der Bruder des Schlafes. Das 
ist todsicher ist das. Schlaf ist der Bruder des Schlafes. Denn 
zuletzt ist jeder sein eigener Bruder, wenn keiner mehr keinem … 
Ich schlafe in einer roten Lache. Wie ein Wickelkind in einer 
Lache … Das ist zum Schlaflachen! Zum Schlafwachen ist das, 
auch wenn du den Kopf schüttelst, Herzbruder des Schlafes! 
Hoppa in den Sumpf, macht der Reiter Plumpf! 

»Umpf, umpf, umpf! Mooor-ast! Weg, weg, weg, weg!« Eine 
Fliege in meinem Maul; und wenn es hochkommt, 
hinunterschlucken! Die lockt das Blut an. Nur kaltes Blut! Kaltes 
Blut, hier im Sumpf. Platsch, platsch, keck, keck, keck, keck! 
Was kriecht denn da? »Na, du kleiner Frosch, was willst du denn 
hier im Graben?« - »Auf Armen und Beinen kriechen.« - »Auf 
dem Bauche sollst du kriechen!« - »Aber, Vater …!« - »Was 
quakst du da? Staub sollst du fressen! Und zu Staub sollst du 



wieder …« Nein, nein! Ausweichen. Tiefer hinab ausweichen! 
Weicher der rote Schlamm. Ganz aufgeweicht. Auf? Auf Händen 
und Füßen? Den Kopf in die Hände. Auf die Hände. Kopf auf die 
Hände fallen … Nein, nicht auffallen! Sonst fall ich ihm wieder 
in die Hände! 

»Auf!« Auf? Wo bin ich? Das kann es doch noch nicht sein? 
Ich hab doch noch gar nichts vom Leben gehabt, ich hab noch 
nicht alles gesehen! Wo ist die Mutter, die Mutter, wo bist du? 
Oder ist sie nur dort das schwarze Loch, das alles frißt? Die letzte 
Frist, die schwerverletzte? Und schwarz, weil sie Trauer trägt? 
Trauer um … um … um? Nein, um alles in der Welt nicht! Ich 
will nicht, laß mir Zeit zur letzten Frist! Noch Zeit, noch Zeit! 
Verzeih - Vater, verzeih! Ich habe geglaubt, der Tod ist der 
Vater, aber nun seh ich, der Tod ist die Mutter. Die Mutter steht 
auf dem Kopf, ein schwarzes Loch nur! Die Mutter steht auf dem 
Kopf, ein schwarzes Loch nur! Die Mutter steht auf dem Kopf 
und verkehrt sich zum Tod. Dreht um! Dreht um, die Mutter! 
»Mutter! - Rettum!« Rettum … Rett um des Vaters willen! Ein 
wildes Tier bin ich gewesen im Feld. Blut hab ich getrunken, und 
mein Trommelfell hat ein schwarzes Muttermal im Urwald. 
Losmachen wollte ich mich und mein Los verschlingen und mich 
im Zeitlosen wiederkäuen. Vergib mir! Auf dem Bauche bin ich 
gekrochen als ein Frosch im Auge der Schlange, welche den 
Baum des Lebens bewacht. Vor der Erkenntnis wollte ich fliehn, 
aus dem Oberstübchen ins Erdgeschoß; Schoß der Mutter, ich 
hab sie geehrt! Vater, die Mutter ist schwarz, und ich habe 
geglaubt, Todvater, du seist der Tod! Vater, vergib mir, denn sie 
wissen nicht, was ihre Hände … Vater, in deine Hände, in deine! 
Gib du mir Mut! Mut, Vater, Mutt. MMMM … mmmm … 

 

Heimkehr ist in jener Assoziationstechnik geschrieben, der 
sich der Verfasser in Augenblicken großer innerer Spannung 
öfters überläßt, z. B. in seinen beiden Bleistiftmanuskripten über 



die Nacht und über die Hinrichtung. Der Einfluß der englischen 
Literatur ist dabei unverkennbar. 

Wie in der ursprünglichen Fassung der vorigen Geschichte 
der Mädchenname Agleh, findet sich auch hier ein Anagramm, 
das Wort Rettum, das nicht nur eine Zusammenziehung aus rette 
um ist, sondern auch eine Umkehrung von Mutter. Die 
umgekehrte Mutter ist eine Todmutter, deren Schoß ein alles 
verschlingender Grabtrichter wird, eine deutliche 
Querverbindung zur Ausgrabung. 

Der Gedanke an den Rückweg in die Kindheit, ins Altertum, 
zu den Wilden, in die Tierwelt, in den Sumpf und in den Schoß 
der Erde hat den Soldaten zu jener Zeit als ein Gemisch aus 
Sehnsucht und Angst oft beschäftigt. Die Spekulation, wie wohl 
der letzte Augenblick sei, wenn man eine Kugel durch den Kopf 
bekommen habe, hat ihn gleichfalls beschäftigt. Er will aber 
ähnliche Gedanken auch von mehreren anderen Soldaten gehört 
haben. Im Krieg waren derlei Grübeleien weit verbreitet. 

Die deutlichste Anspielung auf Helga ist die Stelle von dem 
mit der Gnadenbotschaft gestürzten Reiter, der der Retter seiner 
Geliebten sein sollte. Sie knüpft unverkennbar an Clemens 
Brentanos »Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen 
Annerl‹ an, in welcher der Verführer des Mädchens durch einen 
Sturz vom Pferd ihre Hinrichtung nicht mehr verhindern kann 
und deshalb Selbstmord begeht. So dürfte Heimkehr auch 
Selbstvorwürfe und Selbstmordgedanken enthalten. 



DER WEG DURCH DEN KOPF 

Tief im Schoß der Erde hockt das Steinkind. Sein ganzer Leib 
liegt im Dunkeln, und der schwere Lehm lahmt ihm Arme und 
Beine. Nur der übergroße Kopf ragt hoch über die bitteren Gräser 
und toten Bäume, kahl und verwittert, das Gesicht gegen den 
Abgrund und das lange Tal. An seine Ohren haben die Menschen 
Leitern gelegt. 

Dann und wann kommen sie in Prozession. Sie klettern 
hinauf, einer nach dem andern, und kauern eine Weile in der 
grauen Ohrmuschel, die den Schall von fernher sammelt, so daß 
man das Meer rauschen hört. Oben angekommen, knüpfen sie 
sich mit ihrem langen Haar aneinander, entzünden an dem 
mitgebrachten Feuer die Fackeln und machen sich auf den Weg 
ins finstere Innere des Kopfes. 

Dann hallen die feuchten Gänge und engen Stollen von ihren 
Litaneien. Die ersten stimmen sie beim Eintreten in das schwarze 
Loch an: 

Wir haben Dein Ohr gefunden, 
Um Dir zu gehorchen. 
Du hast uns Dein Ohr geliehen, 
Dein Ohr steht uns offen! 
Du hörst und erhörst uns 
Auf den Pfaden Deiner Gedanken. 

Sie irren mit ihren Fackeln im Inneren des Kopfes hin und her 
und bezeichnen die verzweigten Gänge mit Rußmalen, als 
wollten sie sich das Finden des Rückwegs erleichtern. Von Zeit 
zu Zeit bleiben sie stehen und beten: 

Dunkel sind Deine Gänge, 
Und finster die Wege in Dir, 
Und schwer zu erforschen 
Sind die Bahnen Deiner Gedanken. 



Doch ob wir auch straucheln in Nacht, 
Wir wandeln in Deinem Haupte: 
Du trägst uns geborgen in Dir, 
Wo Deine Gedanken wohnen; 
Denn eingegangen 
Sind wir heut in Dein Ohr. 

So kommen sie in eine der beiden großen Höhlungen, die sich 
im Inneren der Augäpfel befinden. Sie suchen alte Zeichen an 
den Wänden, küssen sie und stellen sich so auf, daß sie im 
Inneren des hohlen Augapfels in die gleiche Richtung blicken 
wie draußen die flechtenbewachsenen Steinaugen. Nur die 
vordere Wand des hohlen Auges trennt sie von der Aussicht auf 
den Abgrund und auf das lange Tal. Wenn der letzte die Zeichen 
an der kalten Wand geküßt und sich nach der überlieferten 
Ordnung aufgestellt hat, verlöschen sie ihre Fackeln und beten im 
Dunkeln: 

Wer denn vermöchte zu schauen 
Aus Deinen Augen? 
Der allein, dessen Blick 
Die Felsen der Finsternis aufbricht. 

Wir aber stehen in Nacht. 
Wir sehen nicht klarer 
Die Hand vor unseren Augen 
Als das Herz in unserer Brust. 

Ob wir aber auch blind sind, 
Wir stehen in Deinem Auge! 
Von uns ist nichts außer dir: 
Nicht unsre kleinste Bewegung. 



Nicht nur unser Bild, 
Nein, uns selber enthält Dein Auge! 
Knochen und Haut und Haar, 
Unsre Tränen und Stimmen und Kleider. 

Dann tappen sie im Dunkel mit ihren Fackeln, wie Blinde mit 
Stöcken, und steigen und fallen gewundene Wege hinab in den 
offenen Mund, durch den ihnen Tageslicht entgegenströmt. 

Beim Anblick des Lichtes werfen sie ihre Fackeln weg: 

Heil uns, denn wir sind in Deinem Munde, 
Und nicht im Rachen unserer Feinde! 
Dein Mund trinkt Licht, 
Und wir sind getränkt und erleuchtet. 

Ein Laut sind wir gewesen 
In Deiner Kehle, 
Und ein Lied sind wir geworden 
Auf Deiner Zunge; 
Sieh nieder auf uns, 
Die wir fallen von Deinen Lippen! 

Mit diesen Worten gehen sie, einer hinter dem anderen, über 
die zerklüftete Zunge auf die Zähne zu und folgen einem alten 
Weg, zwischen zwei Zähnen durch, auf den vorspringenden 
Wulst der Steinlippe. Sie zücken ihre Messer und zerschneiden 
die Haarknoten, mit denen sie sich aneinander geknüpft haben. 
Sie stechen aufeinander ein, bis der graue Lippenstein sich rot 
färbt. Die Gefallenen werden mit Fußtritten in die Tiefe gestoßen. 
Dann halten die Überlebenden Rast. Sie waschen einander die 
Wunden mit Regenwasser, das sich in den Vertiefungen des 
großen Mundes gesammelt hat, und sie verbinden einander mit 
Fetzen, die sie aus ihren Kleidern reißen. Dann springen sie vom 
Rand der Lippe wortlos den anderen nach. 

 



Der Weg durch den Kopf entstand unmittelbar nach der 
Beendigung der Heimkehr. 

Auch Heimkehr war ja ein Weg durch den Kopf, der Weg 
einer Kugel durch den Kopf, und die Heimkehr war eine 
Heimkehr in den Tod auf dem Weg über die Kindheit. Hier aber 
zieht eine ganze Prozession in den Tod. Die Kritik dieser 
Schilderung an irregeführtem Kollektivgeist und falschen Riten 
tritt deutlich zutage. In einem Brief schreibt der Soldat dazu: 

›Eigentlich kommt es aber gar nicht darauf an, die politischen 
Sitten und Gebräuche zu verspotten, denn sie sind doch unter 
aller Kritik, weil den Menschen jedes Gleichgewicht zwischen 
Vernunft und echter Mystik fehlt. Aber als ich diese Geschichte 
geschrieben habe, da hab ich das noch nicht gewußt. 

Merkwürdig finde ich das Wort Steinkind im ersten Satz der 
Geschichte. Durch dieses Wort wird der gespenstige Steingott als 
eine gar nicht geborene, sondern im Mutterleib abgestorbene und 
verhärtete Frucht (Lithopaedion) bezeichnet. Die Mutter Erde 
wird dadurch wieder, wie in der vorigen Geschichte, zur 
Todmutter. Überhaupt findet sich trotz aller Formverschiedenheit 
der einzelnen Arbeiten bei näherer Betrachtung eine Vielfalt von 
inneren Querverbindungen. Ob dieses ungeboren abgestorbene 
Kind mit dem Argument des Soldaten am Morgen der Exekution 
zusammenhängt, man dürfe Helga nicht hinrichten, weil sie ein 
Kind erwarte, konnte ich nicht feststellen. Für diese Annahme 
spricht, daß der Soldat hier an das Manuskript ein Gedicht 
angeheftet hat, Die Kinderlosen. 



DIE KINDERLOSEN 

Blas, kalter Wind: 
Mein Auge hat ein Kind. 

Wein wächst im Land, 
Das Kind hab ich gekannt. 

Lacrimae-Christi-Wein, 
Der hält das Kindlein klein, 

Sonst läuft es uns davon 
Mit seiner salzenen Kron'. 

Die Fischlein in dem Bach, 
Die laufen alle nach. 

Der Bach wird dann wie Augen trüb, 
Schenk ein, mein Lieb! Trink Wein, mein Lieb, 

Daß uns das Kind nicht find't! - 
Wein, kalter Wind. 



DER DRACHE 

Der Ritter nimmt Abschied von den Seinen und reitet in den 
Wald. Bis zum Kreuz bei den ersten Bäumen geben ihm noch die 
beiden Frauen das Geleit. Seine Mutter segnet ihn und hängt ihm 
ein Reliquienamulett um den Hals, das Mädchen weint und hält 
sich nur mühsam aufrecht. Ehrfürchtig küßt der Ritter der Mutter 
die Hand, der Braut den Saum des Schleiers; und während er 
klirrend zu Pferde steigt und das Mädchen und die Matrone vor 
dem Kreuz niederknien, bricht aus geballten Wolken die Sonne 
hervor, läßt seinen Panzer aufblitzen, sprenkelt den Waldboden 
mit wehendem Licht- und Schattenspiel, und des Ritters Weg ins 
Abenteuer ist noch viele Herzschläge lang am Schillern der 
Rüstung zwischen den bemoosten Baumstämmen zu erkennen. 

 

Das Kind beugt sich vor und vergißt über dem Horchen das 
Atemholen. Es hat Angst. Es hat unerlaubte, gottlose Angst um 
den herrlichen Drachen, dessen Schicksal nun so gut wie 
besiegelt ist; denn unmöglich kann er gegen die Gebete der 
Frommen, gegen das Reliquienamulett, gegen das gute Schwert 
und den hohen Sinn des Ritters, gegen das erprobte Streitroß, mit 
einem Wort gegen die ganze Verschwörung des Irdischen mit 
dem Überirdischen aufkommen. Was fruchten da noch die 
Unterweltkünste, die der Drache mühsam erlernt hat, das dürftige 
Gift und Speifeuer und die verzweifelten Schläge mit dem 
Schwanz, dessen scheußlicher Anblick ihn vielleicht nur selbst 
unsicher macht, mitten im Kampf? Was helfen ihm die 
Wendungen des Kopfes auf dem langen, leichtverletzlichen 
Schlangenhals und die schwerfälligen Flügelschläge, die ihn 
zwischen den Waldbäumen mehr gefährden als furchtbar 
machen? Und sind es nicht überhaupt nur große 
Fledermausflügel, gerade gut genug zum Niedergleiten vom 
Drachenfels, aber in ihrer urzeitlichen Einrichtung den 
gemeinsten Sperlings- oder Entenflügeln weit unterlegen und von 



Anfang an zum Aussterben verurteilt? - Das Kind kann sich 
schon denken, wie die Geschichte weitergehen wird. Es seufzt. 

Nur, daß das alte Märchenbuch zerlesen ist. Schon nach den 
ersten Worten geht ein grausamer Riß quer über die Seite, und 
der Rest der Geschichte fehlt. Das ist wahrscheinlich ein Glück 
für den Drachen, denn im Märchenbuch muß sein Untergang 
beschlossene Sache gewesen sein. Es ist bekannt, daß von all den 
Drachen jenes Buches kein einziger das Inhaltsverzeichnis, ja 
nicht einmal den Schluß seiner eigenen Geschichte erlebt. Dieser 
Drache aber steht nun nicht mehr im Buch. Also kann es 
kommen, wie das Schicksal will, fast als wäre ein neuer 
Geschichtenerzähler da, der sich an nichts halten muß, was man 
nur mit den altgewohnten Worten erzählen kann. 

 

Kein Kindermärchen mehr, das Unvorhergesehene geschieht: 
die beiden Frauen, die alte und die junge, knien noch vor dem 
Wegkreuz, da ertönt in den Lüften ein fürchterliches Brausen und 
Schnauben, und das Ungeheuer, das über ihnen seine Kreise 
zieht, verfinstert die Sonne. Es öffnet den Rachen, triefend von 
Blut und Geifer, und läßt einen zerfleischten Körper dicht neben 
den Andächtigen niederfallen. Die Matrone sinkt ohnmächtig zu 
Boden, das Mädchen erkennt den Bräutigam und bedeckt 
verzweifelt die blutigen Reste mit Küssen. 

Ja, der Bericht geht noch weiter: die Überreste des Ritters 
sind offenbar vorn Drachengift besudelt worden, denn die 
Unglückliche trägt von ihrer wahnwitzigen Zärtlichkeit Schwären 
im Gesicht und an den Händen davon, die zeitlebens nicht heilen. 

 

Das Kind wird zu Bett gebracht, nach dem neuen Märchen 
ganz wie nach den alten. Unter den Hörern Entrüstung, aber da 
und dort auch hingerissenes Gruseln, zungengerechte 



Redensarten, ja, so gehe es in der Welt, es gebe keine 
Gerechtigkeit. Aber die Gefühle der Hörer tun nichts zur Sache, 
und der Bericht enthält sonst nichts mehr und geht nicht weiter. 

Nur die vielen kleinen Fragen und Gedanken, die das 
geschilderte Unglück heraufbeschworen hat, schweben noch 
kurze Zeit im Nachhall des Berichtes und wollen erörtert sein. 
Viele dieser Fragen und Gedanken wären sicherlich im hohen 
Lied des Sieges über den Drachen zusammengefaßt und gültig 
beantwortet worden. Aber der Verlust der Blätter aus dem 
Märchenbuch hat den Sieg über den Drachen zunichte gemacht, 
und der Sieg des Drachen über den Ritter hat eine Bresche in die 
ritterliche Welt geschlagen. Sie ist nun ihrer festen Wehr beraubt 
und kann keine Fragen und Gedanken zusammenfassen oder gar 
beantworten. So werden die verstreuten Gedanken und die losen, 
belanglosen Fragen noch einen Augenblick lang laut, dann 
zerflattern sie. 

 

Ob die Kröte die Schlange wirklich fragt, weiß keiner. Aber 
unmöglich ist es nicht, denn die Schlange hat vor der Kröte keine 
Angst. Aber auch die Kröte mit ihren unverdaulichen Giftwarzen 
fürchtet den Hunger der Schlange nicht. Außerdem sind auf der 
Lichtung zwischen Drachenhöhle und Sumpf, wo die beiden 
wohnen, die Zeiten nicht schlecht. Und - wie immer in fetten 
Jahren - fühlen sich die beiden einander nahe, unbeirrt von 
niedrigen Trieben. 

»Wie der Drache so etwas nur tun kann?!« entrüstet sich die 
Kröte. 

»Was denn? Was ist's  denn?« zischt die Schlange. »Etwas 
muß er doch schließlich essen.« Sie versucht auf die Kröte 
einzugehen: »Ein Ritter? Das ist für ihn, wie wenn unsereins eine 
Fliege zu sich nimmt.« 



»Eine Fliege?« meint die Kröte nachdenklich und kommt 
langsam und leise zitternd zu dem Ergebnis, daß sich der Größe 
nach ein Ritter zu einer Fliege so ähnlich verhalte wie ein Drache 
zu einer Kröte. Somit wäre eigentlich alles in Ordnung, und es 
bestünde kein Grund zur Entrüstung. Dennoch fühlt sich die 
Kröte von der klugen Schlange überlistet und von ihren 
gleisnerischen Reden umzingelt. Sie läßt für alle Fälle ein wenig 
Gift aus ihren Sivispacemdrüsen austreten und blickt versonnen 
einer schillernden, metallisch gepanzerten, großen Fliege nach, 
die hin und her schwirrt. 

»Und überhaupt« knüpft die Schlange an ihre letzte Wendung 
an, »es war wohl im Grunde eine Erlösung für den Ritter.« Und 
als die Kröte erstaunt das Maul aufsperrt, erklärt sich die 
Schlange bereit, ihr ohne Umschweife ihre Meinung über den 
Vorfall klarzumachen. Der Ritter sei von dem Drachen 
verschlungen worden, und das sei auch ganz in Ordnung, weil 
das Leben nun eben manchmal verschlungene Wege gehe, 
»richtige Zickzackwege«, meint sie mit einem Blick auf ihre 
Windungen und auf die Zeichnung ihrer Schuppen. 

Die Erkenntnis, mit der die Schlange vor der Kröte prunkt, 
stützt sich hauptsächlich auf die Jungfrau, worunter die Schlange 
aber nicht etwa die Braut des Ritters versteht, sondern die 
Königstochter, die in der Höhle des Drachen auf Erlösung harrt. 

Die Schlange glaubt beobachtet zu haben, daß die 
Schwerthand des Ritters erst beim Anblick jener Schönen 
unsicher geworden sei. Wohl wissend, mit welcher Schnelligkeit 
die Liebe das Herz eines wehrhaften Mannes durchbohren kann, 
namentlich in Augenblicken gefahrvollen Kampfes, schlingt die 
Schlange den Knoten, der Kreis schließt sich ihr, und sie erklärt 
unumwunden, des Ritters Seele sei im entscheidenden 
Augenblick zum Zankapfel zwischen seiner Braut und der 
Königstochter geworden. Und dieser Apfel sei, von den heftigen 
Stößen des plötzlich verwundeten Herzens wie ein Kinderball hin 
und her geschleudert, schließlich im Rachen des Drachen zur 



Ruhe gekommen. Der Zwiespalt zwischen der angelobten Pflicht 
und dem plötzlich winkenden holden Siegespreis, das sei es 
gewesen, zischt die Schlange der Kröte zu, was des Ritters 
Schwert schwankend gemacht habe, wie einen Magnetstein aus 
Cathai, der zwischen den Polen zittert, bis die Klinge schließlich 
in das aufgesperrte Drachenmaul gewiesen habe, leise bebend, 
schon nicht mehr Waffe, nur Wegweiser in des Ritters eigenes 
Geschick. Abgelenkt von ihrem Beruf sei diese Klinge gewesen, 
erklärte die Schlange, und auch in verhängnisvoller Wollust 
angezogen von dem Ungeheuer, wie das Erz vom Magnetberg, 
wie die Nägel und ehernen Platten des Schiffes, das dort in 
raschem Scheitern den Ausweg aus endloser Irrfahrt finde. Und 
so habe die zögernde Hand des Ritters recht behalten, so habe die 
wankelmütige Klinge das wahre Geschick gezeigt, denn der 
Drache sei dem jählings Ungeschickten wirklich zum Geschick 
geworden. Die Kröte aber klappt ihr Maul wieder zu, verschluckt 
die Fliege und meint: »Ja, wenn man es so betrachtet, war es für 
ihn vielleicht wirklich eine Erlösung.« 

»Wie war sie denn?« erkundigt sich die Schlange mit träger 
Anteilnahme. 

»Was meinst du?« 

»Die Fliege natürlich.« 

»Welche Fliege?« 

Die Schlange muß die Kröte erinnern, daß vor wenigen 
Augenblicken eine grüne Fliege mit metallisch schillerndem 
Panzer angesummt gekommen sei, im blitzenden Sonnenlicht 
ein-, zweimal unschlüssig zwischen dem Unrat des Drachen und 
dem Blut des Ritters hin und her flitzend, bis sie sich schließlich 
geradewegs ins Maul der Kröte gestürzt habe. 

»Ach, ja«, besinnt sich die Kröte. »Manchmal sind sie ganz 
zahm. Aber es geht nicht immer so leicht.« 



»Ich glaube gar nicht, daß sie so besonders zahm war. Sie 
konnte sich nur nicht schlüssig werden, von welchem der beiden 
Gerichte sie zuerst kosten sollte. Das hat sie das Leben gekostet, 
sie hat sich selbst gerichtet … Übrigens«, fährt die Schlange fort, 
»ohne den Drachen und seine Abfälle, die alles, was da kreucht 
und fleucht, anlocken, hätten wir hier ein mageres Dasein.« Und 
sie huscht einer fetten Ratte nach. 

 

Des Ritters gutes Schwert steckt bis an den Knauf im weichen 
Ackerboden, unweit der Stelle, wo der Drache die Reste des 
Ritters ausgespien hat. Der Drache hat das Schwert gleich zu 
Anfang des Kampfes verschluckt, und es hat sich langsam durch 
seine Eingeweide durchgearbeitet, Knauf voran, die Spitze immer 
hintennach, dank der bewundernswerten Einrichtung der Natur, 
die das Eingeweide ihrer Geschöpfe vor Schaden schützt. Zuletzt 
hat der Drache das Schwert im Flug fallen lassen. 

Ein Bauer findet es und trägt es zum Schmied. Der soll ihm 
eine Pflugschar daraus schmieden. Der schlaue Schmied 
verspricht das auch, legt aber dann eine Pflugschar aus seinem 
Vorrat für den Bauern bereit und hängt das gute Schwert in einen 
dunklen Winkel. Dort mag es warten, bis der neue Geselle 
kommt. 

Das erprobte Streitroß des Ritters hat beim Anblick des 
Drachen das Weite gesucht und sich in die tiefsten Tiefen des 
Waldes verirrt. Dort hat sich die Wilde Jagd seiner angenommen, 
und es dient nun nachts einem neuen Herrn. 

 

Was die verunstaltete Braut des Ritters denkt, danach fragt 
keiner mehr. Sie ist zu häßlich geworden. Mittlerweile geht die 
Sonne zur Rüste. Der Drache ist in seine Höhle heimgekehrt, hat 
die Schnauze in den Schoß der Jungfrau gebettet und ist 



eingeschlafen. Die Jungfrau sieht sich nachdenklich um. Keine 
Fackel brennt, nur vom Schuppenpanzer und besonders vom 
Kamm ihres schlafenden Drachen geht ein starkes Leuchten aus. 
Nicht nur das goldene Reliquienamulett, das der Drache ihr heute 
geschenkt hat, nein, die ganze Höhle mit ihren tausend Kristallen 
blinkt und sprüht aus allen Winkeln und Ecken. Kein Stäubchen 
trübt den Glanz. Der Drache selbst fegt ihr die Höhle rein, 
dreimal am Tag, mit einem einzigen scharfen Schnauben seiner 
Nüstern. 

Eine Schuppe löst sich vom Rücken seiner Schnauze und fällt 
der Jungfrau in den Schoß wie ein welkes Blatt. Sie beginnt 
damit zu spielen und zählt die Jahresringe: Ihr Drache wird alt. 
Seltsam, wie alles eingerichtet ist: sie selbst ist durch den 
Aufenthalt im Bannkreis der Höhle vor dem Älterwerden 
bewahrt. Die Zeit steht ihr still. Aber ihr Ungeheuer, das sich um 
sie sorgt und müht, wird mit jedem Jahrhundert älter. Und doch 
liegt es wie ein müdes Kind zu ihren Füßen und atmet ruhig, die 
herrlichen Klauen weit ausgestreckt, so daß sie mit den Krallen 
spielen kann. Ruhig wie ein Kind, und wie ein Kind 
vertrauensvoll und schutzlos. 

Die Jungfrau wird traurig. Sie liebt ihren Drachen, und sein 
Sieg heute hat sie vielleicht mehr gefreut als ihn selbst. Und doch 
kann sie die Gedanken an die Zukunft nicht verscheuchen. Wie, 
wenn er eines Tages an Altersschwäche stürbe, und sie bliebe 
allein mitten im Wald zurück? Oder er käme von einem seiner 
Flüge nicht wieder, und sie erführe nichts von seinem Schicksal? 
Lieber ihn sterben sehen, vor ihren Augen, rasch, im blutigen 
Kampf, und dann irgendeinem siegestrunkenen Ritter oder 
Königssohn folgen müssen, in die Stickluft seiner Burg, weit fort 
von ihrem Wald, in das kleine Gezänk und Geschmeichel der 
Kemenate, in die ungepanzerte Menschlichkeit eines winzigen 
Brautbetts … 

Zwar, das muß noch lange nicht geschehen. Und wenn sie 
einem folgen muß, so soll er wenigstens ein großer Held sein, 



und sein Ruhm soll die Länder überschwemmen wie ein 
berauschendes Getränk, das Vergessen schenkt. Seltsam, denkt 
die Jungfrau, mit jedem neuen Ritter, den ihr Drache noch von 
ihr abhält und zerfleischt, vermehrt er zugleich auch den Ruhm 
seines einstigen Überwinders. So sorgt er für sie, noch über den 
eigenen Tod hinaus. 

Und vielleicht weiß er das. Vielleicht ist das alles, was er 
noch vom Leben hat. Er frißt nur noch wenig, die Beute speit er 
aus, und er ist einsam. So weit er fliegt, nirgends mehr 
seinesgleichen. Sein Weib ist vor Jahrtausenden im Sumpf 
versunken: die Eier sind nicht ausgekrochen, sondern versteint … 
Vielleicht ist dem alten Tier das Leben längst eine Last, und nur 
ihretwegen stellt es sich wieder und wieder den frechen 
Angreifern, statt einfach einzuschlafen oder sich schlafend zu 
stellen, wenn sie mit ihren verzauberten Waffen und frommen 
Hoffnungen kommen, statt die riesigen, schuppigen Augendeckel 
über die müden Augen fallen zu lassen und ihnen gelangweilt 
Gelegenheit zu ihrer ruhm- und beutegierigen Heldentat zu 
geben. 

Draußen rauschen die Nachtbäume. Plötzlich erschüttert ein 
schwerer Traum den Leib des Drachen. Er träumt von einer 
Höhle voll Eisenerz und Stangen, voll schwerer Hämmer um 
einen mächtigen Amboß. Und ein übermütiger, nackter Geselle 
lacht tückisch auf, reißt ein Schwert aus einem dunklen Winkel, 
und mit einem einzigen Hieb spaltet er den Amboß in zwei 
Stücke. 

Große Tränen rollen von den Lidern des schlafenden Tieres. 
Die Jungfrau erschrickt, beugt sich nieder, rüttelt an seinem 
Kopf, küßt ihm die Nüstern und blickt den erwachenden 
Drachen, dessen runde Augen noch sekundenlang von der 
langsam kleiner werdenden Nickhaut verschleiert bleiben, 
nachdenklich lächelnd an. 

 



Der Drache trägt einen Bleistiftvermerk des Soldaten: ›Auch 
dieser Spott war noch eine Methode, doch noch nicht das Gruseln 
lernen zu müssen!‹ 

Am auffälligsten ist, wie zahlreich die alten mythischen und 
religiösen, christlichen und heidnischen Elemente sind, denen der 
Verfasser hier begegnet und deren er sich durch Spott zu 
erwehren versucht. In einer Briefstelle zu diesem Thema heißt es: 
›Schon Heine hat auf diese Weise versucht, sich seine eigene 
Romantik vom Leibe zu halten, aber er hat sich damit viele seiner 
besten Gedichte kaputtgemacht.‹ 

In dieser Geschichte ist fast alles ambivalent gesehen, 
zwiespältig. Das Mädchen ist sogar in zwei Personen gespalten, 
Braut und Drachenjungfrau. Zwiespältig ist die Mutter des 
Ritters, sein Herz, ja sogar die öffentliche Meinung der 
Hinterbliebenen und auch der tierischen Zeugen, Kröte und 
Schlange. 

Deutlich ist auch wieder das Umkippen, der Rollentausch. Die 
Tendenz, sich mit der ›anderen Seite‹ zu identifizieren, eine mehr 
psychologisch als politisch begründete Verhaltensweise, war dem 
Verfasser selbst unheimlich. Ihr entspricht hier die Sympathie für 
den Drachen. 

Wichtig ist sicher auch, daß die einzig wirklich 
mitempfundene Frauengestalt, die zeitlose Jungfrau in der 
Drachenhöhle, eindeutig ›auf der anderen Seite‹ steht. 

Die Mythenmotive sind vor allem germanische: das Wilde 
Heer, die Drachenjungfrau und die Schwertepisoden. In dem 
guten Schwert, das nicht zur Pflugschar umgeschmiedet wird, 
sondern in einem dunklen Winkel auf die Ankunft des neuen 
Gesellen wartet, steckt offenbar ein gut Stück 
Nachkriegsenttäuschung und Unglücksprophezeiung. 



Der Verfasser behauptet auch, durch die warnenden Beispiele 
des schwankenden Ritters und der unschlüssigen Fliege den 
Menschen vor der eigenen Zwiespältigkeit warnen zu wollen. Ich 
weiß aber nicht, ob er diese Behauptung nicht nur sarkastisch 
gemeint hat. Auf meine Frage nach den Gründen der 
Sprunghaftigkeit dieser Geschichte schrieb er mir: ›Aus den 
gleichen Gründen Stückwerk, wie deine Schilderung der 
Helgageschichte: wenn man nicht innerlich mit sich selbst im 
reinen ist, dann hat man nicht die Kraft, alles glatt 
zusammenzufassen. Aber man tut eben, was man kann.‹ 



DIE DREI FRAUEN 

Kampf, Kampf, seit vielen Stunden. Die beiden Heere hatten 
sich längst in ihre Lager zurückgezogen und die letzte 
Entscheidung den zweien überlassen, die auf der Wiese klirrend 
und knirschend rangen, enger verschlungen als Liebende, Helm 
an Helm, Brust an Brust, miteinander, gegeneinander. So ging die 
Sonne unter, und die ersten Vögel schliefen singend ein. 

Aber endlich hatte er seinen Feind überwunden und ließ ihn 
für tot im grünen Gras liegen. Zu erschüttert und auch zu leer, um 
zu den Seinen zurückzukehren, schritt der Sieger langsam dem 
Waldrand zu. Nun, da er gesiegt hatte, war es sein Wald, so wie 
die Wiese seine Wiese und der dunkelnde Abend sein Abend 
war. Anders als je zuvor sah er die hohen Bäume an, und zum 
ersten Mal bemerkte er, daß drüben am Steilhang ein alter Turm 
stand. 

Den Näherkommenden begrüßten vor der offenen Pforte die 
drei Mädchen, und er war nicht ohne Scheu bei diesem Gruß. Er 
mußte die Ahnung, schon einmal hier gewesen zu sein, mit 
Gewalt zurückdrängen, und auch das andere Gefühl, daß die drei 
auf eine geheimnisvolle Art gegen ihn verschworen seien, wies er 
von sich. Was vermochten schon Frauen! So nahm der Sieger 
ihre Huldigungen entgegen. 

Es schickte sich so, daß die drei in den drei Gemächern des 
Turmes wohnten, eine über der anderen. 

In der untersten Kammer war es feucht, und die Steine des 
Turmes schienen schwer auf den Balken der niedrigen Decke zu 
lasten. Manchmal knarrte etwas im schwarzen Holz oder im alten 
Gemäuer, und wenn man auffuhr, stieß man sich fast den Schädel 
ein, denn in dieser untersten Turmkammer hätte man eigentlich 
um einen Kopf kürzer sein müssen. 



Dem Sieger aber verging in den Armen der leidenschaftlichen 
Bewohnerin Scheu und Müdigkeit. Er fühlte sich wie ein Gigant, 
der sich über einen tiefen Brunnen beugt, nasse Erde schöpft und 
zugleich ißt und trinkt. Das unheimliche Knarren und Ticken 
hörte er erst, als er nach dem Verebben der Leidenschaft mit ihr 
zu sprechen versuchte und nur törichte und bedeutungslose 
Antworten erhielt. Zweifelnd ruhte sein Blick auf ihrer etwas 
niedrigen und fliehenden Stirn. Seine Begierde war gestillt, und 
undankbar, wie ein Sieger in solcher Lage ist, wurde er ihres 
kopflosen Geredes müde und verließ sie. 

Im Zimmer der zweiten Turmbewohnerin gewann er sein 
inneres Gleichgewicht wieder. Mit ihren wohlproportionierten 
Zügen schien sie ihm ansprechender als die breithüftige 
Bewohnerin der untersten Kammer, die ihm nun nachträglich fast 
tierisch vorkam. Aber nicht nur diese zweite Frau selbst war 
erfreulich, sondern auch ihr Zimmer war schön, nicht zu niedrig 
und nicht zu hoch, nicht zu eng und nicht zu breit. Die Fenster 
waren nicht schmale Schlitze wie unten, und die Decke verlor 
sich weder in unsicheres Nachtdunkel, noch bedrohte sie den 
Kopf des Ga stes. Das schöne Ebenmaß, das in der Einrichtung 
herrschte, mußte genau berechnet sein, und einen Augenblick 
lang fragte er sich, ob diese Schönheit nicht zuviel der 
Berechnung verdanke. Wohlausgewogen war auch das 
Temperament der Herrin dieses Zimmers. Schon nach den ersten, 
klargefügten Sätzen erkannte der Sieger, daß zwischen Kopf und 
Schoß dieser Frau ein sorgfältig bewahrtes Gleichgewicht 
herrschte. 

Eine kurze Weile war er völlig glücklich. Alles schien mit 
rechten Dingen zuzugehen. Dann aber kam ihm die Lust, dieses 
Gleichgewicht durch Zärtlichkeiten zu erschüttern und ihr Herz 
hin und her zu werfen, wie ein mutwilliger, siegreicher Mann das 
tut. Als ihm dies aber nicht und nicht gelingen wollte und er 
nachdenklich den Kopf an die Brust seiner unerschütterlichen 
Geliebten legte, um vielleicht doch ein schnelleres Klopfen ihres 
Herzens zu hören, bemerkte er mit wachsendem Entsetzen, daß in 



ihrer Brust kein Herz schlug. »Wozu auch?« fragte sie ruhig. Da 
lief er aus dem Zimmer. 

Im hohen Turmgemach oben erwartete ihn das dritte 
Mädchen. Sie nahm seine Hand und führte sie zum Willkommen 
an ihr laut schlagendes Herz, als wisse sie, was er bei ihrer 
Vorgängerin vermißt hatte. Dann ging sie mit ihm von einem 
großen Fenster zum anderen und erklärte ihm den Ausblick: 
»Dieses geht auf den Wald hinaus, und das auf die Wiese, und 
jenes auf die Felsen des Steilhanges.« Zu jeder Aussicht wußte 
sie etwas Kluges zu sagen. Sie hatte Kopf und Herz, daran war 
nicht zu zweifeln. 

Die Sterne begannen schon zu erbleichen, als seine 
Liebkosungen dringlicher wurden. Anfangs erwiderte sie sie von 
ganzem Herzen, aber dann hörte etwas auf, oder es ging etwas 
nicht weiter. Das Stehenbleiben einer bis dahin unbeachteten Uhr 
bemerkt man manchmal so. Den Sieger fröstelte. Einen Atemzug 
lang fiel ihm die tierische Wärme des Weibes der untersten 
Kammer ein. Dem feuchten Dunst jenes halben Kellers war 
etwas beigemengt gewesen, was ihm nun fehlte. Schließlich 
erfuhr er es. Seine Schöne teilte ihm mit, daß sie keinen Schoß 
habe. Es fehle ihr weder an Kopf noch an Herz, aber er würde nie 
in ihrem Schoß liegen und sie nie ein Kind von ihm empfangen 
können. 

In diesem Augenblick muß in ihm die Raserei des 
überstandenen Krieges ausgebrochen sein. Er schrie etwas 
Unverständliches und stürzte sich aus dem zerklirrenden 
Turmfenster auf die Steine des Steilhangs hinab. Von seinem 
Schrei erzitterte die Luft, und vom Aufprall des Körpers erbebte 
die Landschaft im tiefsten Grund. 

Auf der Wiese, wo der Tau im steigenden Morgenlicht 
blinkte, erwachte sein niedergeworfener Gegner aus 
todesähnlicher Betäubung. Etwas wie ein fernes Dröhnen schien 
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