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Dieses Buch ist Shirley Sonderegger,
die mir hilft, mich um meinen Job zu kimmern,
und ihrem Mann Pete zugeeignet.

Vorbemerkung des Verfassers

Fiir seine Mithilfe und Anregung bin ich
dem verstorbenen Richard Bachman Dank
schuldig. Ohne ihn hatte dieser Roman
nicht geschrieben werden kénnen.

S. K.

Prolog

»~Schneide ihn", sagte Maschine. ,Schneide ihn, solange
ich hier stehe und zusehe. Ich will Blut flieBen sehen.
Lass es nicht dazu kommen, dass ich es zweimal sagen muss"

Machine 's Way
Von Georg Stark



Das Leben der Menschen - ihr wirkliches Leben im Gegensatz zu ihrer simplen physischen Existenz - beginnt zu
unterschiedlichen Zeiten. Das wirkliche Leben von Thad Beaumont, einem Jungen, der in Bergenfield, New
Jersey, geboren wurde und dort aufgewachsen war, begann im Jahre 1960.

In diesem Jahr widerfuhren ihm zwei Dinge. Das erste formte sein Leben; das zweite hatte es beinahe beendet.
1960 war Thad Beaumont elf Jahre alt.

Im Januar nahm er mit einer Kurzgeschichte an einem von der Zeitschrift American Teen ausgeschriebenen
Wettbewerb teil. Im Juni erhielt er einen Brief vom Chefredakteur der Zeitschrift, in dem es hieB3, ihm sei in der
Kategorie Belletristik des Wettbewerbs eine Ehrenvolle Erwahnung zuteil geworden. Weiterhin hieB es in dem
Brief, die Juroren hatten ihm den zweiten Preis zuerkannt, wenn aus seinem Begleitschreiben nicht
hervorgegangen ware, dass er zwei Jahre zu jung war, um tatsachlich ein »American Teen« zu sein. Dennoch
sei seine Kurzgeschichte »QOutside Marty's House« ein auBerordentlich reifes Werk, zu dem man ihm gratulieren
miisse.

Zwei Wochen spater traf eine Urkunde von American Teen ein. Per Einschreiben. Auf der Urkunde stand sein
Name in Buchstaben, die so verschnérkelt waren, dass er sie kaum lesen konnte: am unteren Ende befand sich
ein goldenes Siegel mit dem eingepragten Symbol von American Teen — den Silhouetten eines kurzhaarigen
Jungen und eines Madchens mit Pferdeschwanz, die Jitterbug tanzten.

Seine Mutter nahm Thad, einen stillen, ernsten Jungen, der anscheinend nie etwas in der Hand behalten konnte
und oft iber die eigenen FliBe stolperte, in die Arme und erstickte ihn beinahe mit Kiissen.

Sein Vater war unbeeindruckt.

»Wenn die Geschichte tatsachlich so gut war, warum haben sie ihm dann nicht ein bisschen Geld gegeben?«
knurrte er aus der Tiefe seines Sessels heraus.

»Glen. ..«

»Aber lassen wir das. Vielleicht kann mir unser Ernest Hemingway ein Bier holen, wenn du damit fertig bist, ihn
abzuknutschen.«

Seine Mutter sagte nichts weiter - aber sie lieB den Brief und die Urkunde rahmen, bezahlte dafiir mit ihrem
Taschengeld, und hangte sie in seinem Zimmer Uber dem Bett auf. Wenn Verwandte oder andere Besucher
kamen, flihrte sie sie hinauf und zeigte sie ihnen. Thad, erklarte sie ihren Gasten, wiirde einmal ein groBer
Schriftsteller werden. Sie hatte immer gespiirt, dass er zu GroBem bestimmt war, und hier war der erste Beweis
dafiir. Das machte Thad verlegen, aber er liebte seine Mutter zu sehr, um es ihr zu sagen.

Doch ungeachtet seiner Verlegenheit kam Thad zu dem Schluss, dass seine Mutter zumindest teilweise recht
hatte. Er wusste nicht, ob er so begabt war, dass er ein groBer Schriftsteller werden konnte, aber Schriftsteller
wiirde er auf jeden Fall werden. SchlieBlich konnte er schreiben. Und was noch wichtiger war - er hatte SpaB
daran, zumal, wenn sich die richtigen Worte einstellten. Und man wiirde ihm nicht immer aus einem formellen
Grund sein Geld vorenthalten kénnen. Er wiirde nicht ewig elf Jahre alt sein.

Die zweite wichtige Sache, die ihm 1960 widerfuhr, begann im August. Das war die Zeit, in der seine
Kopfschmerzen anfingen. Anfangs waren sie nicht schlimm, aber als Anfang September die Schule wieder
losging, hatten sich die leisen, lauernden Schmerzen in seinen Schlafen und hinter seiner Stirn zu einem
monstrésen Marathon von Qualen weiterentwickelt. Wenn ihn diese Kopfschmerzen Uiberfielen, konnte er nichts
tun, als in seinem abgedunkelten Zimmer zu liegen und darauf zu warten, dass er sterben wiirde. Ende
September hoffte er, dass er sterben wiirde. Und Mitte Oktober waren die Schmerzen so unertraglich
geworden, dass er Angst davor hatte, am Leben zu bleiben.

Das Herannahen der entsetzlichen Kopfschmerzen kiindigte sich gewdhnlich durch ein Phantomgerdusch an,
das nur er héren konnte - es klang wie das ferne Tschilpen von Tausenden kleiner Végel. Manchmal bildete er
sich ein, diese Vogel, vermutlich Sperlinge, sehen zu kdnnen; sie hockten, wie sie es im Friihjahr und im Herbst
oft taten, auf Telefonleitungen und Dachfirsten.

Seine Mutter brachte ihn zu Dr. Seward.

Dr. Seward untersuchte seine Augen mit einem Ophthalmoskop und schiittelte den Kopf. Dann zog er die
Vorhange zu, schaltete die Deckenbeleuchtung aus und forderte Thad auf, den Blick auf eine weiBe Wandflache
im Sprechzimmer zu richten. Er nahm eine Taschenlampe und lieB in rascher Folge helle Lichtkreise aufleuchten
und wieder verléschen.

»Bewirkt das, dass dir irgendwie komisch zumute ist, Junge?«

Thad schiittelte den Kopf.

»Dir wird nicht schwindlig? Als ob du ohnmachtig werden wiirdest?«

Thad schiittelte abermals den Kopf.

»Riechst du etwas? Faules Obst zum Beispiel oder brennende Lumpen?«

»Nein.«

»Was ist mit deinen Végeln? Hast du sie gehdrt, wahrend du das Licht beobachtet hast?«

»Nein«, sagte Thad ratlos.

»Es sind die Nerven, sagte sein Vater spater, nachdem Thad ins Wartezimmer geschickt worden war. »Der
Junge ist das reinste Nervenbiindel.«

»Ich nehme an, es ist Migrane, teilte Dr. Seward ihnen mit. »Ungewdhnlich bei einem so jungen Menschen,
aber es hat schon solche Falle gegeben. Und ich habe den Eindruck, dass er - sehr empfindsam ist.«



»Das ist er«, sagte Shayla Beaumont nicht ohne eine gewisse Genugtuung.

»Vielleicht kann man eines Tages etwas dagegen tun. Aber ich flirchte, fiirs erste wird er es durchstehen
muissen.«

»Ja«, sagte Glen Beaumont, »und wir auch.«

Aber es waren nicht die Nerven, und es war keine Migrane, und er konnte es nicht durchstehen.

Vier Tage vor Halloween horte Shayla Beaumont, wie eines der Kinder, die zusammen mit Thad auf den
Schulbus warteten, plétzlich aufschrie. Sie schaute aus dem Kiichenfenster und sah ihren Sohn in Krampfen auf
dem Gehsteig liegen. Neben ihm lag seine Friihstlicksdose; ihr Inhalt aus Obst und Sandwiches war auf den
Asphalt der StraBe geflogen. Sie rannte hinaus, scheuchte die anderen Kinder beiseite und stand dann hilflos da
und wagte nicht, ihn anzuriihren.

Wenn der groBe gelbe Bus mit Mr. Reed am Steuer nur etwas spater gekommen ware, ware Thad
moglicherweise auf dem Gehsteig gestorben. Aber Mr. Reed war in Korea Sanitdter gewesen. Er schaffte es,
den Kopf des Jungen Zuriickzubiegen und ihm Luft zu verschaffen, bevor er an seiner eigenen Zunge erstickte.
Thad wurde mit einem Krankenwagen ins Bergenfield County Hospital gefahren, und als er in die Notaufnahme
gebracht wurde, hielt sich dort zufallig ein Arzt namens Hugh Pritchard auf, um mit einem Freund eine Tasse
Kaffee zu trinken und Golfliigen auszutauschen. Und auBerdem war Hugh Pritchard zuféllig der beste Neurologe
im Staat New Jersey.

Pritchard lieB Rontgenaufnahmen machen und betrachtete sie eingehend. Er zeigte sie den Eltern und forderte
sie auf, ihre Aufmerksamkeit auf einen undeutlichen Schatten zu richten, den er mit einem gelben Wachsstift
eingekreist hatte.

»Das hier«, sagte er. »Was ist das?«

»Woher zum Teufel sollen wir das wissen?« fragte Glen Beaumont. »SchlieBlich sind Sie der Arzt.«

»So0 ist es«, sagte Pritchard trocken.

»Meine Frau sagt, es hatte ausgesehen wie ein epileptischer Anfall«, sagte Glen.

Dr. Pritchard sagte: »Es war ein Anfall, ja, aber ich bin ziemlich sicher, dass es sich nicht um Epilepsie handelt.
Bei einem so schweren Anfall denkt man natirlich immer zuerst an Epilepsie, aber auf den Litton-Lichttest hat
Thad lberhaupt nicht reagiert. Wenn Thad tatsachlich Epilepsie hatte, wiirden Sie keinen Arzt brauchen, der Sie
darauf hinweist. Er wiirde sich jedes Mal, wenn das Bild auf dem Fernsehschirm flackert, in Krampfen auf dem
Wohnzimmerteppich winden.«

»Aber was ist es dann?« fragte Shayla Beaumont schiichtern.

Pritchard wendete sich wieder den im Lichtkasten aufgehdngten Rontgenaufnahmen zu. »Was ist das?«
wiederholte er und tippte abermals auf die eingekreiste Stelle. »Das plotzliche Aufkommen der Kopfschmerzen
in Verbindung mit dem vélligen Fehlen friiherer Krampfanfalle deutet darauf hin, dass Ihr Sohn einen
Gehirntumor hat, wahrscheinlich noch klein und hoffentlich gutartig.«

Glen Beaumont starrte den Arzt wie versteinert an, wahrend seine Frau neben ihm stand und in ihr
Taschentuch weinte. Sie weinte lautlos, und dieses lautlose Weinen war ein Ergebnis vieler Jahre ehelicher
Erziehung. Glens Fauste waren schnell und schmerzhaft, auch wenn sie fast nie Spuren hinterlieBen, und nach
zwolf Jahren lautlosen Kummers hatte sie vermutlich gar nicht laut weinen kdnnen, selbst wenn sie es gewollt
hatte.

»Bedeutet das, dass Sie ihm das Gehirn aufschneiden miissen?« fragte Glen mit dem fir ihn typischen Mangel
an Takt und Feingefiihl.

»Ganz so wiirde ich es nicht ausdriicken, Mr. Beaumont, aber eine Untersuchungsoperation ist erforderlich.«
Und er dachte: Wenn es wirklich einen Gott gibt, und wenn er uns wirklich nach Seinem Bilde geschaffen hat,
dann mochte ich wissen, warum es so verdammt viele Ménner gibt wie diesen hier, die herumiaufen und das
Schicksal so vieler anderer in ihren Hénden halten.

Glen schwieg eine ganze Weile mit gesenktem Kopf und gerunzelter Stirn. Endlich hob er den Kopf und stellte
die Frage, die ihm am meisten zu schaffen machte.

»Sagen Sie mir die Wahrheit - was wird das alles kosten?«

Die Schwester, die bei der Operation assistierte, sah es zuerst.

Thr Aufschrei war schrill und zerriss die Stille des Operationssaals, in dem in den letzten fiinfzehn Minuten die
einzigen Laute die gemurmelten Anweisungen Dr. Pritchards gewesen waren, das Zischen der
Kontrollapparaturen und das kurze, hohe Heulen der Neglisage.

Sie taumelte zurlick, prallte gegen einen Wagen, auf dem fast zwei Dutzend Instrumente sduberlich
bereitgelegt worden waren, und kippte ihn um. Er landete mit nachhallendem Scheppern auf dem gekachelten
Boden; dem Scheppern folgte eine Reihe leiserer, klirrender Gerausche.

»Hilary!« schrie die Oberschwester. Ihre Stimme verriet Entsetzen und Uberraschung. Sie vergaB sich so sehr,
dass sie tatsachlich einen halben Schritt in Richtung der Schwester tat, die mit wehendem griinem Kittel die
Flucht ergriffen hatte.

Dr. Albertson, der bei der Operation assistierte, versetzte ihr einen Tritt gegen das Schienbein. »Vergessen Sie
nicht, wo Sie sich befinden.«

»Ja, Doktor.« Sie drehte sich sofort wieder um und warf nicht einmal einen Blick auf die Tir, durch die Hilary,
noch immer kreischend, von der Biihne abging.



»Stecken Sie das Zeug in den Sterilisator«, sagte Albertson. »Und zwar sofort. Dalli, dalli.«

»Ja, Doktor.«

Sie machte sich daran, die Instrumente aufzusammeln, schwer atmend, offensichtlich nervds, aber trotzdem
beherrscht.

Dr. Pritchard schien das alles nicht zur Kenntnis genommen zu haben. Er blickte hingerissen in das Fenster, das
er in Thad Beaumonts Schédel gedffnet hatte.

»Unglaublich«, murmelte er. »Einfach unglaublich. Das ist ein Fall fiir die Literatur. Wenn ich es nicht mit
eigenen Augen sahe.. .« ;

Das Zischen des Sterilisators schien ihn aufzuwecken, und er wendete sich an Dr. Albertson.

»Wir miissen absaugen, sagte er scharf. Er warf einen Blick auf die Oberschwester. »Und was zum Teufel
machen Sie da? Losen Sie Kreuzwortratsel ? Setzen Sie Ihren miiden Arsch in Bewegung!«

Sie kam und brachte die Instrumente in einer frischen Schale mit.

»Ich brauche die Pumpe, Lester«, sagte Pritchard zu Albertson. »Wir miissen absaugen. Und dann werde ich
Ihnen etwas zeigen, was Sie - auBer vielleicht in einem Raritatenkabinett - noch nie gesehen haben.«
Albertson rollte die Saugpumpe heran, ohne Riicksicht auf die Oberschwester, die beiseite sprang, die Schale
mit den Instrumenten aber trotzdem nicht fallen lieB.

Pritchard wendete sich an den Anadsthesisten: »Wie ist der Blutdruck? Ein guter Blutdruck ist alles, was ich
verlange.«

»Eins-null-finf Gber achtundsechzig, Doktor. Stabil wie ein Felsen.«

»Seine Mutter hat gesagt, wir hatten den nachsten William Shakespeare hier auf dem Tisch, also sorgen Sie
dafiir, dass es so bleibt. Saugen Sie, Al - Sie sollen ihn mit dem verdammten Ding nicht nur kitzeln.«

Albertson saugte, beseitigte das Blut. Im Hintergrund piepte stetig, monoton, beruhigend die
Uberwachungsmaschinerie. Dann hielt er plétzlich den Atem an. Ihm war, als hétte ihm jemand einen Schlag in
die Magengrube versetzt.

»GroBer Gott. GroBer Gott.« Er fuhr kurz zuriick - dann beugte er sich vor. Seine Augen (iber der Maske und
hinter den horngefaBten Brillenglasern waren vor Neugier und Faszination geweitet.

»Was ist das?«

»Ich nehme an, Sie sehen, was es ist«, sagte Pritchard. »Man braucht ein paar Sekunden, um sich daran zu
gewohnen. Ich habe dariiber gelesen, aber nie erwartet, dergleichen je zu Gesicht zu bekommen.«

Thad Beaumonts Gehirn hatte die gleiche Farbe wie der auBere Rand einer Schneckenmuschel - mittelgrau mit
einem ganz leichten Anflug von Rosa.

Aus der glatten Oberflache der Dura ragte ein einzelnes, blindes und missgebildetes Auge heraus. Das Gehirn
pulsierte leicht. Das Auge pulsierte mit ihm. Es sah aus, als versuchte es, ihnen zuzublinzeln. Dieses Blinzeln
war es gewesen, das die assistierende Schwester zu ihrer Flucht aus dem OP veranlasst hatte.

»GroBer Gott, was ist das?« fragte Albertson noch einmal.

»Es ist nichts«, sagte Pritchard. »Friiher einmal war es vielleicht ein Teil eines lebenden, atmenden
Menschenwesens. Jetzt ist es nichts. AuBer einem Problem. Und zwar einem Problem, mit dem wir fertig wer-
den.«

Dr. Loring, der Anasthesist, sagte: »Darf ich auch einen Blick darauf werfen, Dr. Pritchard?«

»Ist er immer noch stabil?«

»Ja.«

»Dann kommen Sie. Das ist etwas, was Sie Ihren Enkelkindern erzahlen kénnen. Aber machen Sie schnell.«
Wahrend Loring seinen Blick darauf warf, wendete sich Pritchard an Albertson. »Ich brauche die Negli«, sagte
er. »Ich muss ihn noch etwas weiter aufmachen. Dann sondieren wir. Ich wei nicht, ob ich alles herausholen
kann, aber ich will so viel wie méglich herausholen.«

Albertson, der jetzt die assistierende Schwester vertrat, gab Pritchard die frisch sterilisierte Sonde in die Hand,
als dieser danach verlangte. Pritchard, der nun leise die Titelmelodie von Bonanza vor sich hinsummte,
untersuchte schnell und fast mihelos die Wunde und warf nur hin und wieder einen Blick auf den am Ende der
Sonde sitzenden Spiegel. Die meiste Zeit verlie er sich auf seinen Tastsinn. Spater erklarte Albertson, er hatte
in seinem ganzen Leben noch keine derart faszinierende und souverane Operation gesehen.

AuBer dem Auge fanden sie noch einen Teil eines Nasenfliigels, drei Fingernagel und zwei Zahne. In einem der
Zahne war ein kleines Loch. Das Auge pulsierte weiter und versuchte weiter zu blinzeln, bis Dr. Pritchard das
Nadelskalpell ansetzte und es erst durchstach und dann herausschnitt. Die gesamte Operation, vom ersten
Sondieren bis zur endgiiltigen Exzision, dauerte nur siebenundzwanzig Minuten. Finf Fleischbréckchen landeten
in der Edelstahlschale hinter Thads kahlrasiertem Kopf.

»Ich glaube, wir haben alles«, sagte Pritchard schlieBlich. »Das ganze Fremdgewebe war offenbar durch
rudimentare Ganglien miteinander verbunden. Selbst wenn tatsachlich noch etwas da sein sollte, sind die
Aussichten, dass wir es abgetétet haben, recht gut.«

»Aber — wie ist das mdglich, dass das Kind trotzdem noch am Leben ist? Ich meine, das sind doch Teile von
ihm?« fragte Loring verbl{ifft.



Pritchard deutete auf die Schale. »Wir finden im Kopf dieses Jungen ein Auge, Zdhne und ein paar Fingernagel,
und Sie glauben, es waren Teile von ihm gewesen? Haben Sie festgestellt, dass ihm Fingernagel fehlen? Wollen
Sie nachsehen?«

»Aber selbst Krebs ist nichts anderes als ein Teil eines Patienten. . .«

»Dies war kein Krebs«, erklarte Pritchard ihm geduldig. Seine Hande setzten ihre Arbeit fort, wahrend er redete.
»Bei vielen Entbindungen, bei denen die Mutter ein Kind zur Welt bringt, hat das Kind seine Existenz als Zwilling
begonnen — mdglicherweise sogar in zwei von zehn Fallen. Was passiert mit dem anderen Fetus? Der starkere
absorbiert den schwacheren.«

»Er absorbiert ihn? Sie meinen, er verzehrtihn?« fragte Loring. Er sah ein wenig grinlich aus.

»Reden wir hier von Kannibalismus /in utero?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen; es kommt ziemlich oft vor. Wenn es eines Tages so weit ist, dass wir
tatsachlich Uiber dieses Sonargrammgerat verfiigen, von dem bei Tagungen immer die Rede ist, werden wir
vielleicht sogar herausfinden, wie oft es vorkommt. Aber so oft es auch vorkommen

mag das, was wir heute gesehen haben, ist viel seltener. Ein Teil des Zwillings dieses Jungen ist nicht
absorbiert worden und zuféllig in seinen Stirnlappen gewandert. Es hatte ebenso gut in seine Darme, seine Milz
oder sein Riickgrat wandern kénnen. Normalerweise sind die einzigen Arzte, die so etwas zu sehen bekommen,
die Pathologen - es stellt sich bei Autopsien heraus, und ich habe nie von einem Fall gehért, in dem das fremde
Gewebe die Todesursache gewesen ist.«

»Und was ist hier passiert?« fragte Albertson.

»Irgend etwas hat diese Gewebsmasse, die vermutlich vor einem Jahr nur unter dem Mikroskop zu erkennen
gewesen ware, wieder in Bewegung versetzt. Die Wachstumsuhr des absorbierten Zwillings, die zumindest
einen Monat vor Mrs. Beaumonts Entbindung ein fiir allemal hatte stehen bleiben miissen, wurde irgendwie von
neuem aufgezogen -und das verdammte Ding begann tatsachlich zu laufen. An dem, was dann passierte, ist
nichts absonderlich. Schon der Schadelinnendruck reichte aus, die Kopfschmerzen und den Anfall auszulésen,
der ihn hergebracht hat.«

»Ja«, sagte Loring leise, »aber warum ist das passiert?« Pritchard schiittelte den Kopf. »Wenn ich in dreiBig
Jahren noch mit anspruchsvolleren Dingen beschéftigt bin als mit meinen Golfschlagern, kdnnen Sie mir diese
Frage nochmals stellen. Vielleicht weiB ich dann eine Antwort. Im Augenblick weiB ich nur, dass ich eine sehr
spezielle, sehr seltene Art von Tumor entfernt habe. Einen gutartigen Tumor. Und solange es keine
Komplikationen gibt, brauchen die Eltern meiner Meinung nach nicht mehr zu wissen als eben das. Wenn ich
den Vater des Jungen vor mir sehe, muss ich immer an einen Neandertaler denken. Ich kann mir einfach nicht
vorstellen, ihm erklaren zu miissen, dass ich bei seinem elfjahrigen Sohn eine Abtreibung vorgenommen habe.
Und nun wollen wir ihn wieder zumachen, Al.«

Dann setzte er, an die Oberschwester gewandt, liebenswiirdig hinzu: »Ich méchte, dass diese damliche Ziege,
die hinausgerannt ist, entlassen wird. Bitte notieren Sie das.« »Ja, Doktor.«

Dreiundzwanzig Tage nach der Operation verlie8 Thad Beaumont das Krankenhaus. Noch fast sechs Monate
danach war seine linke Koérperhalfte bedngstigend schwach, und gelegentlich, wenn er sehr erschépft war, sah
er merkwiirdige, nicht ganz willkiirliche Muster aus Lichtblitzen vor seinen Augen.

Seine Mutter hatte ihm als Genesungsgeschenk eine alte Remington-32-Schreibmaschine gekauft, und die
Lichtblitze kamen zumeist dann, wenn er in der Stunde vor dem Zubettgehen dariibergebeugt

dasaB, sich abmiihte, die richtigen Worte zu finden, oder sich vorzustellen, was in der Geschichte, die er
schrieb, als nachstes passieren sollte. Aber allmahlich verschwanden auch die Lichtblitze.

Das unheimliche Phantomgerausch - das Tschilpen und Zwitschern von ganzen Schwadronen von Sperlingen —
horte er nach der Operation tberhaupt nicht mehr.

Er schrieb weiter, gewann Selbstvertrauen, entwickelte mit der Zeit seinen eigenen Stil und verkaufte seine
erste Geschichte - an American Teen - sechs Jahre nach Beginn seines wirklichen Lebens. Danach schaute er
einfach nicht mehr zuriick.

Soweit seinen Eltern und ihm selbst bekannt war, war im Herbst seines zwdlften Lebensjahrs ein kleiner,
gutartiger Tumor aus dem Stirnlappen seines Gehirns entfernt worden. Wenn er iberhaupt dariiber nachdachte
(was er um so seltener tat, je mehr Zeit dariiber vergangen war), dann dachte er nur, dass er geradezu
unverschamtes Gliick gehabt hatte.

Er hatte die Operation Uberlebt - im Gegensatz zu vielen anderen Patienten, die sich in jenen noch relativ
primitiven Zeiten einer Gehirnoperation unterziehen mussten.



Erster Teil

Metzgerflillsel

Langsam und beddachtig bog Machine die Bliroklammer mit seinen langen, kraftvollen Fingern auf. »Halt seinen
Kopf fest, Jack«, sagte er zu dem Mann hinter Halstead. »Halt ihn gut fest. «

Halstead begriff, was Machine vorhatte, und als Jack Rangely seinen Kopf zwischen seine beiden grofen Hénde
nahm und ihn unverriickbar festhielt, begann er zu schreien. Die Schreie widerhallten in dem veriassenen
Lagerhaus. Der riesige leere Raum wirkte wie ein nattirlicher Verstérker. Halstead horte sich an wie ein
Opernsénger, der sich fiir eine Premiere einsingt.

»Ich bin zurtickgekommens, sagte Machine. Halstead kniff die Augen zu, aber es half ihm nichts. Das Stiick
Stahldraht durchdrang miihelos das linke Augenlid und bohrte sich in den darunterfiegenden Augapfel. Klebrige,
gallertartige Fliissigkeit begann herauszusickern. »Ich bin von den Toten

zurtickgekehrt, und du undankbarer Hurensohn scheinst dich dberhaupt nicht dariiber zu freuen. «

Riding to Babylon
VON GEORGE STARK

Erstes Kapitel

People berichtet

Die Ausgabe der Zeitschrift People vom 20. Mai war typisch fir dieses Blatt.

Den Einband schmiickte die tote Beriihmtheit der Woche, ein Rock'n Roll-Star, der sich in seiner Zelle erhangt
hatte, nachdem er wegen des Besitzes von Kokain und diverser anderer Drogen verhaftet worden war. Drinnen
fand sich der (ibliche Gaumenkitzel: neun unaufgeklarte Sexualmorde im 6den Westen von Nebraska; ein Guru
fur gesunde Ernahrung, der aufgeflogen war, als er Kinderpornos verkaufte; eine Hausfrau in Maryland, die
einen Kirbis geerntet hatte, der einer Bliste von Jesus Christus @hnelte - allerdings nur, wenn man ihn in einem
disteren Zimmer mit halbgeschlossenen Augen ansah; ein tapferes, querschnittgelahmtes Madchen, das flr das
Big Apple-Rollstuhl-Marathon trainierte; eine Hollywood-Scheidung; eine Hochzeit in den besseren New Yorker
Kreisen; ein Ringer, der sich von einer Herz-Attacke erholte; ein Komiker, der sich gegen eine Anzeige wegen
Ubler Nachrede zur Wehr setzte.

AuBerdem eine Geschichte (iber einen Unternehmer in Utah, der eine tolle neue Puppe unter dem Namen Yo
Mamma! auf den Markt gebracht hatte. Yo Mamma!/ sah angeblich aus wie »jedermanns geliebte (?)
Schwiegermutter«. In die Puppe war ein Tonband eingebaut, das Satze von sich gab wie »In meinem Haus ist
ihm nie kaltes Essen vorgesetzt worden, meine Liebe« oder »Dein Bruder behandelt mich nie wie den letzten
Dreck, wenn ich fiir ein paar Wochen zu Besuch komme«. Der eigentliche Heuler war jedoch, dass man, um Yo
Mamma! zum Reden zu bringen, nicht an einer Schnur in ihrem Ricken zog, sondern dem Ding mit aller Kraft
einen T7ritt versetzte.

»Yo Mamma! ist gut gepolstert und garantiert unzerbrechlich; auBerdem garantieren wir, dass sie weder Wande
noch Mébel beschadigt«, erklarte ihr stolzer Erfinder, Mr. Gaspard Wilmot (der, wie in dem Artikel beildufig
erwahnt wurde, einmal wegen Steuerhinterziehung vor Gericht gestanden hatte - die Anklage wurde
fallengelassen).

Und die Seite dreiunddreiBig dieser amisanten und informativen Ausgabe von Amerikas flihrender amisanter
und informativer Zeitschrift trug eine der typischen People-Kopfzeilen: kurz, knapp und pragnant.

Sie lautete Bio.

»People«, erklarte Thad Beaumont seiner Frau Liz, als sie nebeneinander am Kiichentisch saBen und den Artikel
zum zweiten Mal lasen, »kommt gern direkt zur Sache. Bio. Punktum.

Wer kein Bio will, blattert weiter zu In Noten und liest die Geschichte von den Madchen, die tief im Herzen von
Nebraska um die Ecke gebracht wurden.«

»Wenn man es recht bedenkt, ist das eigentlich nicht so lustig«, sagte Liz Beaumont und verdarb dann die
Wirkung ihrer Worte, indem sie unwillkiirlich in eine geballte Faust hineinkicherte.

»Nicht gerade zum Hellauflachen, aber gewiss absonderlich«, sagte Thad und begann, sich wieder mit dem
Artikel zu beschaftigen. Dabei rieb er, ohne sich dessen bewusst zu sein, iber die kleine weiBe Narbe auf seiner
Stirn.

Wie die meisten BI0S von Pegple war dies der einzige Artikel in der Zeitschrift, bei dem der Text mehr Raum
einnahm als die Fotos.

»Bereust du, dass du es getan hast?« fragte Liz. Mit einem Ohr horchte sie auf die Zwillinge, aber bisher
verhielten sie sich ganz brav und schliefen wie die Lammchen.



»Zuerst einmal«, sagte Thad, »habe nicht ich es getan. Wir haben es getan. Einer fiir beide und beide fir
einen, wie du dich vielleicht erinnerst.« Er tippte auf ein Foto auf der zweiten Seite des Artikels, das seine Frau
zeigte, die ihm einen Teller voll Schokoladenkekse anbot; er saB vor seiner Schreibmaschine, in die ein Blatt
Papier eingespannt war. Was auf dem Papier stand - und ob Uberhaupt etwas darauf stand -, war nicht zu
erkennen, was vermutlich nur gut war; héchstwahrscheinlich war es nur blanker Unsinn. Schreiben war fiir ihn
immer Schwerarbeit gewesen, und es war keinesfalls etwas, das er vor Publikum tun konnte — schon gar nicht,
wenn zu diesem Publikum eine Fotografin von Pegple gehorte. George war es wesentlich leichter gefallen, aber
Thad Beaumont fiel es verdammt schwer. Liz storte ihn nicht, wenn er es versuchte — und es ihm manchmal
tatsachlich gelang. Sie brachte ihm nicht einmal Telegramme, geschweige denn Schokoladenkekse.

»Ja, aber. . .«

»Und zweitens . ..«

Er betrachtete das Foto von Liz mit den Keksen. Er sah zu ihr auf, und sie grinsten beide. Dieses Grinsen nahm
sich einigermaBen merkwiirdig aus auf den Gesichtern von Leuten, die, obwohl umganglich, selbst beim
Austeilen so gewohnlicher Dinge wie einem Lacheln recht zurlickhaltend waren. Er erinnerte sich an die Zeit, in
der er in Maine, New Hampshire und Vermont als Fiihrer auf dem Appalachian Trail gearbeitet hatte. In dieser
fernen Vergangenheit hatte er einen zahmen Waschbaren namens John Wesley Harding gehabt. Nicht, dass er
irgendwelche Versuche unternommen hatte, John zu zahmen; der Waschbar hatte sich ihm einfach
angeschlossen.

Der alte J. W. liebte es, in kalten Abenden ein Schllickchen zu trinken, und wenn er etwas zu tief in die Flasche
geschaut hatte, dann pflegte er genau so zu grinsen.

»Und zweitens, was?«

Und zweitens finde ich es hdchst komisch, dass ein Mann, der vor langer Zeit einmal fiir den National Book
Award nominiert worden ist, und seine Frau einander angrinsen wie zwei betrunkene Waschbéren, dachte er
und konnte sein Gelachter nicht mehr unterdriicken; es wallte einfach aus ihm heraus.

»Thad, du weckst die Zwillinge aufl«

Er versuchte, ohne viel Erfolg, die Lautstarke zu dampfen.

»Und zweitens sehen wir aus wie zwei Idioten, und das stort mich iberhaupt nicht«, sagte er, zog sie an sich
und kiisste ihre Kehlgrube.

Im Nebenzimmer begannen erst William und dann Wendy zu weinen.

Liz versuchte, ihn vorwurfsvoll anzusehen, brachte es aber nicht fertig. Es tat zu gut, ihn lachen zu héren.
Vielleicht deshalb, weil er es nicht in ausreichendem MaBe tat. Das Gerausch seines Lachens hatte fiir sie einen
fremdartigen, exotischen Reiz. Thad Beaumont war nie ein Mann des Lachens gewesen.

»Meine Schuld«, sagte er. »Ich hole sie.«

Er wollte aufstehen, stieB gegen den Tisch und hatte ihn beinahe umgekippt. Er war ein sanfter Mann, aber
seltsam tollpatschig - ein Uberbleibsel von dem Jungen, der er einst gewesen war.

Liz konnte den Krug mit Blumen, der auf dem Tisch stand, gerade noch festhalten, bevor er iber den Rand
rutschen und auf dem Boden zerschellen konnte. ,

»Aber Thad!« sagte sie vorwurfsvoll, doch dann begann sie gleichfalls zu lachen.

Er setzte sich fiir einen Moment wieder hin und streichelte ihre Hand sanft zwischen seinen Handen. »Sag,
Baby, stort es dich?«

»Nein«, sagte sie. Eine Sekunde lang dachte sie daran, zu sagen: Aber es floBt mir ein unbehagliches Gefiih/
ein. Nicht, weil wir ziemlich blod aussehen, sondern weil- nun, eigentlich kenne ich den Grund nicht. Ich habe
nur ein unbehagliches Gefiihl dabei.

Sie dachte daran, aber sie sagte es nicht. Es tat einfach zu gut, ihn lachen zu héren. Sie ergriff eine der sie
sanft streichelnden Hande und driickte sie kurz. »Nein«, sagte sie, »es stdrt mich nicht.

Ich finde es spaBig. Und um so besser, wenn es The Golden Dog hilft, falls du dich endlich dazu entschlieBen
kannst, dich ernsthaft an die Arbeit zu machen.«

Sie erhob sich, fasste ihn bei den Schultern und driickte ihn nieder als er versuchte, ihrem Beispiel zu folgen.
»Du holst sie das nachste Mal«, sagte sie. »Du bleibst hier sitzen, bis du deinen unbewussten Drang, meinen
Krug zu zerschmeiBen, wieder, losgeworden bist.«

»0Okay«, sagte er und lachelte. »Ich liebe dich, Liz.«

»Ich dich auch.« Sie ging, um die Zwillinge zu holen, und Thad Beaumont begann, sich wieder seinem Bio
zuzuwenden.

Anders als bei den meisten People-Artikeln nahm das Aufmacherfoto in dem Thaddeus Beaumont-Bio nicht die
ganze Seite ein, sondern weniger als ein Viertel. Dennoch lenkte es die Aufmerksamkeit auf sich, weil ein
Layouter mit einem Blick fiir das Ungewohnliche das Foto, das Thad und Liz auf einem Friedhof zeigte, schwarz
umrahmt hatte. Der Text darunter bildete einen fast brutalen Kontrast dazu.

Auf dem Foto hatte Thad einen Spaten und Liz eine Spitzhacke. Seitlich stand eine Schubkarre mit weiterem
Totengraber-Werkzeug. Auf dem Grab selbst waren mehrere BlumenstrauBe arrangiert worden, aber die
Aufschrift auf dem Grabstein war trotzdem gut zu lesen.



GEORGE STARK
1975-1988
Kein angenehmer Zeitgenosse

In auffallendem Kontrast zu dem Ort und dem offenkundigen Akt (der gerade erfolgten Beisetzung von etwas,
das, zumindest den Daten zufolge, der Leichnam eines dreizehnjahrigen Jungen gewesen sein musste)
schiittelten die beiden falschen Totengraber einander liber den gerade wieder aufgelegten Grassoden die Hand
- und lachten vergniigt.

Das Ganze war natirlich gestellt. Samtliche Fotos, mit denen der Artikel illustriert war - das Leichenbegangnis,
die Darbietung der Schokoladenkekse und Thad selber, wie er einsam wie eine Wolke auf einem
menschenleeren Waldweg bei Ludlow entlang wanderte und vermutlich »eine Inspiration« hatte -, waren
gestellt. Es war komisch. Liz hatte in den letzten finf Jahren People im Supermarkt gekauft, und sie hatten sich
darliber lustig gemacht, aber sie hatten es beide beim Abendessen durchgeblattert oder auf der Toilette, wenn
gerade kein verniinftiges Buch zur Hand war. Thad hatte sich von Zeit zu Zeit tiber den Erfolg der Zeitschrift
gewundert und sich gefragt, ob es die eingehende Beschaftigung mit Prominenten war, der sie ihre Faszination
verdankte, oder nur die Art, wie sie aufgemacht war, mit all diesen groBen Schwarzweifotos und dem
fettgedruckten Text, der Uberwiegend aus simplen Aussagesatzen bestand. Aber auf die Idee, dass die Fotos
womdglich gestellt waren, war er nie gekommen.

Die Fotos hatte eine Frau namens Phyllis Myers gemacht. Sie hatte Thad und Liz erzahlt, sie hatte zahlreiche
Aufnahmen von Teddybaren in Kindersargen gemacht, wobei alle Teddies Kinderkleidung trugen. Sie hoffte, die
Serie an einen der groBen New Yorker Verlage verkaufen zu kdnnen. Erst am zweiten Tag der Foto-und-
Interview-Sitzung hatte Thad begriffen, dass die Frau sondierte, ob er den Text dazu schreiben wirde. Der Tod
der Teddybaren wiirde, so sagte sie, »der endgiiltige, vollkommene Kommentar zum Sterben in Amerika« sein,
»finden Sie nicht, Thad?«

Angesichts ihrer makabren Interessen war es wohl nicht verwunderlich, dass diese Frau Georges Grabstein
bestellt und aus New York mitgebracht hatte. Er bestand aus Pappmache.

»Es macht Ihnen doch nichts aus, sich vor diesem Grabstein die Hande zu schiitteln«, hatte sie mit einem
Lacheln gefragt, das schmeichlerisch und zuvorkommend zugleich gewesen war.

»Das gibt eine wundervolle Aufnahme.«

Liz hatte ihn angesehen, fragend und ein wenig entsetzt. Dann hatten sie den imitierten Grabstein, der aus New
York City (wo die Zeitschrift People ganzjahrig zu Hause war) nach Castle Rock in Maine (wo die Beaumonts im
Sommer zu Hause waren) gereist war, beide mit einer Mischung aus Verwunderung und nachdenklichem
Staunen betrachtet. Es war die Inschrift, die Thads Blick immer wieder auf sich lenkte.

Kein angenehmer Zeitgenosse.

Allen schmiickenden Beiwerks beraubt, war die Geschichte, die People den hingerissenen Lesern von
Prominentenklatsch erzdhlen wollte, ganz simpel. Thad Beaumont war ein angesehener Schriftsteller, dessen
erster Roman, 7he Suaden Dancers, 1972 fiir den National Book Award nominiert worden war. Dergleichen
hatte zwar bei den Literaturkritikern einiges Gewicht, aber fiir die hingerissenen Leser von Prominentenklatsch
war das vollig belanglos.

Der Mann, fiir den sie sich interessierten, war Gberhaupt kein wirklicher Mann. Thad hatte einen Bestseller, der
ein Riesenerfolg gewesen war, und drei weitere, gleichfalls liberaus erfolgreiche Romane, unter einem anderen
Namen geschrieben. Und dieser Name war George Stark gewesen.

Jerry Harkavay, aus dem das gesamte Biiro von Associated Press in Waterville bestand, hatte die George Stark-
Story als erster aufgegriffen, nachdem Rick Cowley, Thads Agent, mit Thads Erlaubnis Louise Booker von
Publisher's Weekly angerufen hatte. Allerdings hatten weder Harkavay noch Louise Booker die vollsténdige
Story bekommen schon deshalb nicht, weil es Thad widerstrebte, Frederick Clawson, diesen schleimigen kleinen
Widerling, auch nur zu erwahnen -, aber sie war trotzdem gut genug gewesen, um eine weitere Verbreitung zu
verdienen, als die Agenturdienste von AP oder das Fachblatt der Buchindustrie ihr bieten konnten. Clawson,
hatte Thad Liz und Rick erklart, war nicht die Story - er war lediglich das Arschloch, das ihn zwang, sie an die
groBe Glocke zu hangen.

Im Verlauf dieses ersten Interviews hatte Jerry ihn gefragt, was fiir ein Typ George Stark war. »George, hatte
Thad erwidert, »ist kein angenehmer Zeitgenosse.« Dieses Zitat hatte Jerry die Schlagzeile fiir seinen Bericht
geliefert, und es hatte die Fotografin auf die Idee gebracht einen Grabstein aus Pappmache zu bestellen, auf
dem diese Worte standen. Die Welt war schon komisch. wirklich komisch.

Ganz plétzlich musste er wieder lachen.

Auf dem schwarzen Feld unter dem Foto, das Thad und Liz auf einem der Friedhéfe von Castle Rock zeigte,
standen in weiBer Schrift zwei Zeilen Text.

DER TEURE VERBLICHENE STAND DIESEM MANN UND DIESER FRAU SEHR NAHE, lautete die erste.



WARUM ALSO LACHEN DIESE BEIDEN? lautete die zweite. »Weil es in der Welt total verriickt zugeht«, sagte Thad und
brach oder in Gelachter aus.

Liz Beaumont war nicht die einzige, die angesichts dieser seltsamen Art von Publicity Unbehagen empfand.
Auch er versplrte einen Anflug von Unbehagen. Dennoch fiel es ihm schwer, mit dem Lachen aufzuhéren. Er
schaffte es ein paar Sekunden lang, und dann brach ein frischer Schwall von Geldchter aus ihm heraus, als sein
Blick wieder auf die Zeile Kein angenehmer Zeitgenosse fiel. Der Versuch, aufzuhéren, glich dem, die Lécher in
einem schlecht gebauten Damm zu verschlieBen sobald man ein Leck zugestopft hatte, entdeckte man an einer
anderen Stelle ein neues.

Thad argwoéhnte, dass bei einem solchen Lachanfall irgendetwas nicht Ordnung war - er war eine Form von
Hysterie. Er wusste, dass solchen Anfallen nur selten, wenn (berhaupt jemals, etwas Komisches zugrunde lag.
Man konnte sogar davon ausgehen, dass es sich dabei um das genaue Gegenteil von etwas Komischem
handelte.

Vielleicht um etwas, wovor man Angst hatte.

Angst wegen eines bldden Artikels in People? Ist es das? Unsinn. Angst, dich ldcherlich zu machen, zu denken,
dass deine Kollegen in der Englischen Fakultét diese Fotos sehen und glauben, du héttest auch noch das letzte
bisschen Verstand verloren?

Nein, von seinen Kollegen hatte er nichts zu fiirchten, nicht einmal von denen, die schon dagewesen waren, als
die Dinosaurier noch auf der Erde herumwanderten. Er hatte es zu einem Haus gebracht und auch zu geniigend
Vermdgen, um ein Leben als - TrompetenstofB bitte! — freier Schriftsteller flihren zu kénnen, wenn ihn danach
verlangte (und er war nicht sicher, ob er das wollte; die administrativen Aspekte seines Jobs waren zwar
verdammt langweilig, aber das Unterrichten machte m SpaB). Und auBerdem nein, weil es ihm schon seit
etlichen Jahren ziemlich gleichgiiltig war, was seine Kollegen von ihm dachten.

Nicht gleichgiiltig war ihm allerdings, was seine Freunde dachten, und in einigen Fallen waren seine Freunde,
Liz' Freunde und ihre gemeinsamen Freunde zugleich Kollegen, aber wie er glaubte, konnten auch diese Leute
sich vorstellen, dass das Ganze eine Art SpaB war.

Wenn ihn irgendetwas angstigte, dann war das .. .

Schluss damit, kommandierte sein Verstand in dem trockenen, strengen Ton, der geeignet war, selbst die
aufmipfigsten seiner Schiler verstummen zu lassen. Schiuss mit diesem Unsinn, und zwar sofort.

So wirksam das bei seinen Schiilern auch sein mochte - auf Thad selbst {ibte es keinerlei Wirkung aus. Er
blickte wieder auf das Foto, und diesmal war es nicht das Gesicht seiner Frau und sein eigenes - Gesichter, die
einander frech angrinsten wie Kinder, die eine Mutprobe ablegen.

GEORGE STARK
1975-1988 Kein angenehmer Zeitgenosse

Das war es, was ihm Unbehagen einfloBte.

Dieser Grabstein. Dieser Name. Diese Daten. Vor allem dieser bittere Zusatz, der ihn laut herauslachen lieB3,
aber aus irgendeinem Grunde jenseits allen Gelachters ganz und gar nicht komisch war.

Dieser Name.

Dieser Zusatz.

»Macht nichts«, murmelte Thad. »Der ScheiBkerl ist jetzt tot.«

Aber das Unbehagen blieb.

Als Liz zuriickkam, auf jedem Arm einen frisch gewickelten und umgezogenen Zwilling, hatte sich Thad wieder
in den Artikel vertieft.

»0b ich ihn ermordet habe?«

Thaddeus Beaumont, einst als einer der vielversprechendsten amerikanischen Romanciers gefeiert und 1972
mit 7he Sudden Dancers fir den National Book Award nominiert, wiederholt nachdenklich die Frage des
Interviewers. Er blickt ein wenig erstaunt drein. »Ermordet«, sagt er leise, als ware er nie auf dieses Wort
gekommen - obwohl seine »dunkle Halfte«, wie Beaumont George Stark nennt, kaum jemals an etwas anderes
als an Mord gedacht hat.

Aus dem Steinzeugtopf neben seiner altmodischen Remington-32-Schreib-maschine holt er einen Berol-Black-
Beauty-Bleistift (Beaumont zufolge das einzige Instrument, mit dem Stark schreiben wollte) und beginnt daran
zu knabbern, allem Anschein nach, ohne sich dessen bewusst zu sein.

Dem Aussehen des runden Dutzend von Bleistiften in dem Topf nach zu urteilen, ist das Knabbern eine
Gewohnheit.

»Nein«, sagt er schlieBlich und steckt den Stift wieder in den Topf, »ich habe ihn nicht ermordet.«

Er schaut auf und lachelt. Beaumont ist neununddreiBig, und wenn er auf diese offene Art lachelt, kdnnte man
ihn flir einen seiner eigenen Studenten halten.

»George ist eines natirlichen Todes gestorben.«

Beaumont sagt, auf die Idee mit George Stark ware seine Frau gekommen, Elizabeth Stevens Beaumont, eine
kiihle und reizende Blondine, lehnt es ab, dieses Verdienst fiir sich in Anspruch zu nehmen. »Ich habe«, sagt
sie, »lediglich vorgeschlagen, dass er einmal einen Roman unter einem anderen Namen schreibt und zusieht,



was dabei herauskommt. Thad litt unter einer schweren Schreibblockierung, und er brauchte etwas, das ihn
wieder in Gang brachte. Und im Grunde war George Stark bereits vorhanden. Schon in einigen der un-
vollendeten Sachen, die Thad hin und wieder geschrieben hatte, habe ich Hinweise auf ihn entdeckt. Im Grunde
ging es nur darum, ihn dazu zu bringen, dass er aus dem Schrank herauskam.«

Viele Leute sind jedoch der Ansicht, dass Beaumonts Probleme liber eine bloBe Schreibblockierung ein wenig
hinausgingen. Zumindest zwei wohlbekannte Autoren (die nicht zitiert werden wollten) erklarten, sie hatten sich
in dieser kritischen Zeit zwischen seinem ersten und seinem zweiten Buch grofe Sorgen um seine geistige
Gesundheit gemacht. Der eine meinte, Beaumont hétte in dem Jahr nach der Verdffentlichung von The Sudden
Dancers, das ihm mehr lobende Worte als Tantiemen einbrachte, sogar einen Selbstmordversuch
unternommen.

Gefragt, ob er an Selbstmord gedacht hatte, schiittelt Beaumont nur den Kopf und sagt:

»Das ist absurd. Offentliche Anerkennung war nicht das eigentliche Problem; es war die Schreibblockierung.
Und ein toter Autor kann dieses Problem nicht mehr aus der Welt schaffen.«

Indessen kam Liz Beaumont immer wieder auf die Idee eines Pseudonyms zurlick. »Sie sagte, ich kdnnte mich
zusammenreiBen und es tun, wenn ich nur wollte. Irgendetwas schreiben, wozu ich gerade Lust hatte, ohne
das Geflihl, dass mir die New York Times Book Review beim Schreiben standig Gber die Schulter schaute. Sie
sagte, ich kdnnte einen Western schreiben, eine

Gespenstergeschichte, einen Science Fiction-Roman. Oder einen Krimi.«

Thad Beaumont lachelt.

»Ich glaube, den hat sie ganz absichtlich als letztes genannt. Sie wusste, dass ich mit dem Gedanken an einen
Kriminalroman gespielt hatte; allerdings war es mir nicht gelungen, die Sache in den Griff zu bekommen.
Irgendwie faszinierte mich der Gedanke an ein Pseudonym. Es bedeutete so etwas wie Freiheit - eine Art
geheimer Notausgang, wenn Sie verstehen, was Ich damit meine.

Aber da war noch etwas anderes - und das ist sehr schwer zu erklaren.«

Beaumont streckt eine Hand in Richtung auf die sauberlich gespitzten Berols dem Steinzeugtopf aus und zieht
sie dann zurtick. Dann blickt er durch das groBe Fenster seines Arbeitszimmers auf die Frihlingspracht der
Baume in ihrem frischen Grin.

»Die Vorstellung, ein Pseudonym zu benutzen, war fast so, als stellte man sich vor, man ware unsichtbar«, sagt
er schlieBlich fast zégerlich. »Je mehr ich mich mit dem Gedanken an ein Pseudonym befasste, desto starker
hatte ich das Gefiihl, mich - ja - neu erfinden zu kénnen.«

Seine Hand geht wieder auf Wanderschaft, und diesmal gelingt es ihr, einen der Bleistifte aus dem
Steinzeugtopf zu stibitzen, wahrend er mit seinen Gedanken ganz woanders ist.

Thad schlug die nachste Seite auf und schaute dann zu den Zwillingen in ihrem hohen doppelten Kinderstuhl.
Bruder-und-Schwester-Zwillinge waren immer zweieiig, doch Wendy und William waren einander so dhnlich, wie
zwei Kinder es liberhaupt sein kdnnen, ohne tatsachlich eineiige Zwillinge zu sein.

William lachelte Thad mit der Flasche im Mund an.

Wendy lachelte gleichfalls mit j/Arer Flasche im Mund, aber sie besaB etwas, das ihrem Bruder fehlte - einen
einzigen Zahn, der véllig schmerzlos erschienen war und die Oberflache des Zahnfleischs so lautlos
durchbrochen hatte wie das Periskop eines Unterseeboots die Wasseroberflache.

Wendy l6ste ein Patschhdndchen von ihrer Plastikflasche. Offnete es. Ballte es. Offnete es. Ein Wendy-Winken.
Ohne sie anzusehen, l6ste William eines seiner Handchen von seiner Flasche, 6ffnete es, ballte es, 6ffnete es.
Ein William-Winken.

Thad hob eine seiner eigenen Hande vom Tisch, éffnete sie, ballte sie, 6ffnete sie.

Die Zwillinge lachelten mit den Flaschen im Mund.

Er richtete den Blick wieder auf die Zeitschrift. Oh, Pegple, dachte er, wo waren wir ohne dich, was wiirden wir
ohne dich anfangen? Die neuesten Nachrichten Giber samtliche Stars in Amerika, Leute.

Der Interviewer hatte die gesamte schmutzige Wésche ans Licht gezogen, die sich herausziehen lieB3 - in erster
Linie die vier schlimmen Jahre, nachdem er flir 7he Suaden Dancers den National Book Award nicht bekommen
hatte - aber das war zu erwarten gewesen, und er stellte fest, dass ihn die Zurschaustellung nicht sonderlich
storte. Erstens einmal war die Wasche nicht libermaBig schmutzig, und zweitens war er immer der Ansicht
gewesen, dass es sich mit der Wahrheit besser leben lieB als mit einer Liige. Zumindest auf lange Sicht.

Vorbei sich natiirlich die Frage ergab, ob die Zeitschrift Peop/e und die »lange Sicht« irgendetwas gemeinsam
hatten.

Und wenn schon. Jetzt war es ohnehin zu spat.

Der Bursche, der den Artikel geschrieben hatte, hieB Mike - daran erinnerte er sich, aber Mike wie?

Wenn man nicht gerade ein Earl war, der lber Fiirstenhduser plauderte, oder ein Filmstar, der sich tber andere
Filmstars auslieB, dann stand in People der Name des Verfassers am Ende des Artikels. Thad musste vier Seiten
weiterblattern (zwei davon waren ganzseitige Anzeigen), um den Namen zu finden. Mike Donaldson. Er und
Mike hatten bis in die Nacht hinein zusammengesessen und geredet, und als Thad gefragt hatte, ob die
Tatsache, dass er ein paar Biicher unter Pseudonym geschrieben hatte, liberhaupt jemanden interessierte,
hatte Mike etwas gesagt, das Thad hell auflachen lieB.



»Umfragen haben ergeben, dass die meisten Leser von Pegple extrem enge Nasen haben. In ihnen lasst sich
schwer bohren, und deshalb bohren in den Nasen so vieler anderer Leute, wie sie nur kdnnen. Sie mdchten
alles Uber Ihren Freund George wissen.«

«Er ist nicht mein Freund«, hatte Thad lachend erwidert.

Nun fragte er Liz, die jetzt am Herd stand: »Kommst du zurecht, Baby ? Oder brauchst du Hilfe?«

»Alles bestens«, sagte sie. »Ich mache gerade ein bisschen Brei flr die Kinder. Du bist nach wie vor mit dir
selbst beschaftigt?«

»Das bin ich«, sagte Thad, ohne sich zu schamen, und wendete sich Wieder dem Artikel zu.

»Das schwierigste an der ganzen Sache war, einen Namen zu finden, fahrt Beaumont fort und knabbert dabei
am Bleistift. »Aber es war sehr wichtig. Ich wusste, dass es funktionieren konnte. Ich wusste, dass es die
Schreibblockierung I6sen wiirde, mit der ich mich herumschlug. Wenn ich eine Identitat hatte. Die richtige
Identitat, eine von meiner eigenen getrennte Identitat.«

Und wie ist er auf George Stark gekommen?

»Es gibt da einen Kriminalschriftsteller namens Donald E. Westlake«, erldutert Beaumont.

»Wenn er unter seinem eigenen Namen schreibt, benutzt Westlake die Form des Kriminalromans zum Schreiben
amusanter Gesellschaftskomdédien Uber das amerikanische Leben und die amerikanischen Sitten. Aber von
Anfang der sechziger bis um die Mitte der siebziger Jahre schrieb

er eine Reihe von Romanen unter dem Namen Richard Stark, und diese Biicher sind véllig anders.

Sie handeln von einem Mann namens Parker, der ein Brandstiftverbrecher ist. Er hat keine Vergangenheit, keine
Zukunft und - in den besten Blichern — keine Interessen auBer Rauben und Stehlen.

Wie dem auch sei - aus Griinden, nach denen sie Westlake selbst fragen miissen, horte er um 1975 herum auf,
Uber Parker zu schreiben, aber ich habe nie vergessen, was er sagte, nachdem er das Pseudonym geliiftet
hatte. Er erklarte, er hatte seine Biicher an sonnigen Tagen geschrieben, und an Regentagen hatte Stark das
Schreiben tibernommen. Das gefiel mir, denn die Zeit damals, von 1973 bis Anfang 1975, bestand fiir mich nur
aus Regentagen.

In den besten dieser Biicher hat Parker mehr Ahnlichkeit mit einem mordenden Roboter als mit einem
Menschen. Der seiner Beute beraubte Rauber ist ein immer wiederkehrendes Thema. Und Parker bewegt sich
durch die bosen Buben - die anderen bdosen Buben, meine ich - haargenau wie ein Roboter, der nur auf ein
einziges Ziel programmiert ist. >Ich will mein Geld<, sagt er und sonst gar nichts. >Ich will mein Geld. Ich will
mein Geld.< Erinnert Sie das an etwas?«

Der Interviewer nickt. Beaumont beschreibt Alexis Machine, die Hauptperson des ersten und des letzten George
Stark-Romans.

»Wenn Machine's Way so geendet hétte, wie es begann, dann hétte ich es in die Schublade gesteckt und nie
wieder herausgeholt«, sagt Beaumont. »Wenn ich es verdffentlicht hdtte, ware es ein Plagiat gewesen. Aber als
ich ungefahr ein Viertel geschrieben hatte, hatte es seinen eigenen Rhythmus gefunden, und alles weitere
ergab sich von selbst.«

Der Interviewer fragt, ob Beaumont damit sagen will, dass, nhachdem er eine Zeitlang an dem Buch gearbeitet
hatte, George Stark erwachte und zu reden begann.

»Ja«, sagt Beaumont. »Das kommt der Sache ziemlich nahe.«

Thad schaute auf und hatte beinahe wieder unwillkiirlich gelacht. Die Zwillinge bemerkten sein Lécheln und
erwiderten es durch das Erbsenpiiree hindurch, mit dem Liz sie gerade fiitterte. Soweit er sich erinnerte, hatte
er in Wirklichkeit gesagt: »Himmel, wie melodramatisch. Das hért sich an wie eine Stelle in Trunkenstem, wo
der Blitz schlieBlich in den Blitzableiter auf der héchsten Zinne der Burg einschlégt und das Ungeheuer zum
Leben erweckt!«

»Es ist unmdglich, sie zu fiittern, wenn du nicht damit aufhérst«, bemerkte Liz. Sie hatte einen kleinen Spritzer
Erbsenpliree auf der Nasenspitze, und Thad versplrte den absurden Drang, ihn wegzukiissen.

»Womit soll ich aufhéren?«

»Wenn du grinst, grinsen sie auch. Und ein grinsendes Baby kann man nicht fiittern.«

»Entschuldigung«, sagte er demiitig und blinzelte den Zwillingen zu. Einen Augenblick lang wurde ihr
grinumrandetes Lacheln breiter.

Dann senkte er den Blick und las weiter.

Nachdem ich den Namen hatte, fing ich noch am selben Abend mit der Arbeit an Machine'’s Way an; aber da
war noch etwas. Ich spannte ein Blatt Papier in meine Schreibmaschine, wie immer, wenn ich schreiben will -
und dann zog ich es wieder heraus. Ich habe all meine Blicher mit der Maschine geschrieben, aber George
Stark hielt offenbar nichts von Schreibmaschinen.«

Fir einen Moment erscheint wieder das Lacheln auf seinem Gesicht. »Vielleicht deshalb, weil es in den
staatlichen Hotels, in denen er seine Strafen absal3, keine Schreibmaschinenkurse gab.«

Beaumont spielt auf George Starks »Schutzumschlag-Biographie« an, in der es heiBt, der Autor ware
neununddreiBig Jahre alt und héatte dreimal im Gefangnis gesessen: wegen Brandstiftung, wegen Bedrohung
mit einer tédlichen Waffe und wegen Uberfalls mit mérderischer Absicht. Der Text auf dem Schutzumschlag ist
jedoch nur ein Teil der Geschichte; Beaumont holt eine Autoreninformation der Darwin Press aus der
Schublade; dort ist der Lebenslauf von George Stark bis ins kleinste Detail wiedergegeben - nur ein guter



Romander kann einen Charakter auf diese Art quasi aus dem Nichts erschaffen. Von seiner Geburt in
Manchester, New Hampshire, bis zu seinem letzten Wohnsitz in Oxford, Mississippi, ist alles vorhanden,
ausgenommen George Starks Beisetzung in Castle Rock, Maine.

»In einer meiner Schreibtischschubladen fand ich ein altes Notizbuch, und ich benutzte die hier.«

Er deutet auf den Steinzeugtopf mit den Bleistiften und scheint etwas lberrascht, als er feststellen muss, dass
er einen davon in der Hand halt. »Ich fing an zu schreiben, und auf einmal stand Liz an der Tr, sagte, es ware
Mitternacht, und fragte, ob ich iberhaupt nicht ins Bett wollte.«

Liz Beaumont hat ihre eigenen Erinnerungen an diesen Abend. Sie sagt: »Ich wachte um viertel vor zwdlIf auf
und sah, dass er nicht im Bett war, und ich dachte, nun ja, er schreibt. Aber ich hérte die Schreibmaschine
nicht, und da bekam ich es ein wenig mit der Angst zu tun.«

Thr Ausdruck lasst vermuten, dass es mehr als nur ein wenig war.

»Als ich hinaufkam und ihn in dieses alte Notizbuch schreiben sah, war ich sprachlos.« Sie lacht. »Seine Nase
berihrte fast das Papier.«

Der Interviewer fragt, ob sie erleichtert gewesen war.

Mit leiser, gemessener Stimme sagt Liz Beaumont: »Ich war sefir erleichtert.«

»Ich blatterte in dem Notizbuch zuriick und stellte fest, dass ich sechzehn Seiten geschrieben hatte, ohne etwas
durchgestrichen zu haben«, sagt Beaumont, und ich hatte drei Viertel eines brandneuen Bleistifts im Anspitzer
in Spane verwandelt.« Er mustert den Steinzeugtopf mit einem Ausdruck, bei dem es sich ebenso gut um
Melancholie wie um hintergriindigen Humor handeln kann.

»Vielleicht sollte ich jetzt, wo George tot ist, diese Bleistifte in den Miill werfen. Ich selbst brauche sie nicht. Ich
habe es versucht. Es funktioniert einfach nicht. Ich bin auf die Schreibmaschine angewiesen. Sonst werden
meine Hande lahm und dumm. Bei George war das nie der Fall.«

Er schaut auf und bedenkt den Interviewer mit einem mysteriésen Zwinkern.

»Liebling?« Er richtete den Blick auf seine Frau, die sich gerade bemihte, den Rest Erbspliree in William
hineinzubekommen. Ein betrachtlicher Teil davon schien auf seinem Latzchen gelandet zu sein.

»Jar«

»Sieh mich einen Moment an.«

Sie tat es.

Thad zwinkerte.

»War das mysterits?«

»Durchaus nicht.«

»Es kam mir auch nicht so vor.«

Der Rest der Story ist ein ironisches Kapitel in der groBeren Geschichte dessen, was Thad Beaumont als »das,
was die Spinner den Roman nennen« bezeichnet.

Machines Way wurde im Juni 1976 von der relativ kleinen Darwin Press herausgebracht (Beaumonts »eigene«
Biicher werden von Dutton verlegt), wurde zum Uberraschungserfolg des Jahres, kletterte auf den ersten Platz
samtlicher Bestsellerlisten von Kiste zu Kiiste und lieferte das Drehbuch fiir einen Film, der ein Kassenschlager
wurde.

»Lange Zeit habe ich darauf gewartet, dass jemand herausfand, dass ich George war und George ich«, sagt
Beaumont. »Das Copyright lautete auf George Stark, aber mein Agent wusste es, seine Frau - sie sind
geschieden, aber sie ist trotzdem noch seine Geschaftspartnerin - und natirlich die Leute in der
Geschaftsleitung von Darwin Press und der Rechnungspriifer. Er musste es wissen, denn George konnte zwar
Romane mit der Hand schreiben, aber beim Indossieren von Schecks hatte er gewisse Schwierigkeiten. Und
natiirlich die Steuerbehérde. Also rechneten Liz und ich ungefahr anderthalb Jahre taglich damit, dass jemand
die Katze aus dem Sack lieB. Aber es ist nie herausgekommen. Was nur beweist, dass alle den Mund halten,
wenn man glaubt, es kdnnte gar nicht ausbleiben, dass sich jemand verplappert.«

Und es kam auch die nachsten zehn Jahre nicht heraus, in denen der unauffindbare Mr. Stark, ein weitaus
produktiverer Autor als seine andere Halfte, drei weitere Romane veroffentlichte. Keiner von ihnen war so ein
Riesenerfolg wie Machines Way, aber alle drei erschienen auf den Bestsellerlisten.

Nach einer langen, nachdenklichen Pause beginnt Beaumont tiber die Griinde zu sprechen, die ihn dazu
veranlassten, diese eintragliche Fiktion aus der Welt zu schaffen.

»Sie missen bedenken, dass George Stark letzten Endes nur ein Mann auf dem Papier war. Ich habe mich
seiner lange Zeit erfreut - und er brachte Geld ins Haus.

Schon der Gedanke, dass ich, wenn ich wollte, mit dem Unterrichten aufhdren und trotzdem weiterhin meine
Hypothek abzahlen konnte, libte eine unvorstellbar befreiende Wirkung auf mich aus.

Aber ich wollte wieder meine eigenen Biicher schreiben, und Stark ging allmahlich der Stoff aus. So einfach war
das. Ich wusste es, Liz wusste es, mein Agent wusste es, und ich glaube, sogar Georges Lektor bei Darwin
Press wusste es. Aber wenn ich das Geheimnis gewahrt hatte, ware die Versuchung, einen weiteren George
Stark-Roman zu schreiben, einfach zu gro8 gewesen.

Der Sirenengesang des Geldes ist fiir mich ebenso verlockend wie fiir jeden anderen Menschen. Die einzige
Losung bestand darin, ihm ein fiir allemal einen Pflock ins Herz zu schlagen.

Mit anderen Worten, die Sache publik zu machen. Was ich, wie die Dinge liegen, hiermit tue.«



Thad blickte mit einem kleinen Lacheln von dem Artikel auf. Pl6tzlich kam ihm seine Verwunderung Uber die
gestellten Fotos in dem Artikel ein bisschen heuchlerisch vor. Weil Zeitschriften-Fotografen nicht die einzigen
Leute waren, die die Dinge manchmal so hinstellten, dass sie so aussahen, wie die Leser es wiinschten und
erwarteten. Er nahm an, dass die meisten Leute, die interviewt wurden, mehr oder minder dasselbe taten. Aber
er vermutete, dass er dabei Besseres geleistet hatte als andere. SchlieBlich war er Schriftsteller, und ein
Schriftsteller ist ein Mann, der daflir bezahlt wird, dass er liigt. Je besser die Ligen, desto hdher das Honorar.
Stark ging allmahlich der Stoff aus. So einfach war das.

Wie direkt.

Wie Uberzeugend.

Und eine Liige, wie sie im Buche stand.

»Liebling?«

»Ja?« Sie versuchte, Wendy das Gesicht abzuwischen. Wendy legte keinen besonderen Wert darauf. Sie drehte
immer wieder den kleinen Kopf zur Seite, plapperte entristet, und Liz versuchte, ihr mit dem Waschlappen zu
folgen. Thad glaubte zwar, dass es seiner Frau schlieBlich gelingen wiirde, sie zu erwischen, obwohl durchaus
damit zu rechnen war, dass Liz als erste aufgab. Es hatte den Anschein, als rechnete auch Wendy damit.

»War es falsch, Gber Clawsons Anteil an der ganzen Sache zu liigen?«

»Wir haben nicht gelogen. Wir haben ihn nur aus der Geschichte herausgehalten.«

»Und er ist ein Spinner, nicht wahr?«

»Nein.«

»Er ist kein Spinner?«

»Nein«, sagte Liz gelassen. Jetzt beschaftigte sie sich damit, William das Gesicht abzuwischen. »Er ist ein
schmutziger kleiner Kriechozoide.«

Thad kicherte. »Ein Kriechozoide?«

»So0 ist es. Ein Kriechozoide.«

»Ich glaube, dieses Wort ist mir noch nie begegnet.«

»Ich las es neulich, als ich in der Videothek nach einem Film zum Ausleihen suchte. Ein Horrorfilm mit dem Titel
Die Kriechozoiden.

Und ich dachte: Grandios. Jemand hat ber Frederick Clawson und seine Angehdrigen einen Film gedreht. Das
muss ich Thad erzdhlen.

Aber dann habe ich es wieder vergessen.«

»Also hast du in dieser Beziehung keinerlei Gewissensbisse?« »Keine Spur«, sagte sie. Sie deutete mit der
Hand, in der sie den Waschlappen hielt, zuerst auf Thad und dann auf die aufgeschlagene Zeitschrift. »Du hast
aus dieser Sache dein Pfund Fleisch herausgeholt, Thad. Und People hat sein Pfund Fleisch herausgeholt. Und
Frederick Clawson hat nichts bekommen als einen ScheiBdreck, und das geschieht ihm recht.«

»Danke, sagte er. > Sie zuckte die Achseln. »Manchmal hast du einfach ein zu diinnes Fell, Thad.«

»Ist das das Problem?«

»Ja - das ganze Problem. . . William! Lass das! Thad, kannst du nicht mal mit anfassen?«

Thad klappte die Zeitschrift zu und folgte Liz, die Wendy trug, mit William auf dem Arm ins Kinderzimmer.
William war warm und angenehm schwer, hatte die Arme um Thads Hals geschlungen und bedugte alles mit
seinem (blichen Interesse. Liz legte Wendy auf einen Wickeltisch; Thad legte Will auf den anderen. Sie
vertauschten schmutzige Windeln gegen saubere, womit Liz etwas friher fertig war als Thad.

»Nun ja«, sagte Thad, »People hat liber uns geschrieben, und damit hat es sich. Richtig?«

»Ja, sagte sie und lachelte. Irgendetwas an diesem Lacheln kam Thad nicht ganz echt vor, aber er erinnerte
sich an den merkwirdigen Lachanfall, den er selbst gehabt hatte, und beschloss, nicht nachzuhaken. Manchmal
war er sich seiner Sache nicht recht sicher - es war eine Art geistiger Analogie zu seiner kérperlichen
Tollpatschigkeit, und dann lieB er es an Liz aus. Sie fuhr ihn deshalb nur selten an, aber manchmal, wenn er es
zu weit getrieben hatte, bemerkte er eine gewisse

Verdrossenheit in ihren Augen. Manchmal hast du einfach ein zu dinnes Fell. Wahrscheinlich hatte sie recht
damit.

Er machte Wills Windel mit einer Sicherheitsnadel fest und versuchte, standig mit einer Hand auf den Bauch des
vergniigten Sauglings zu driicken, damit Will nicht vom Tisch herunterrollte und sich umbrachte, wozu er
entschlossen zu sein schien.

»Baggariah!« krahte Will.

»Jag, pflichtete Thad ihm bei.

»Diwitl« krahte Wendy.

Thad nickte. »Auch das.«

»Es ist gut, dass er tot ist«, sagte Liz plétzlich.

Thad schaute auf, dachte einen Moment nach, dann nickte er. »Ja.«

»Ich konnte ihn nie recht leiden, Thad.«

Wie kann man so etwas liber seinen Ehemann sagen, hatte er fast erwidert, aber er tat es nicht. Es war nicht
erforderlich; sie meinte ja nicht ihn. George Starks Art zu schreiben war nicht der einzige grundlegende
Unterschied zwischen ihnen gewesen.



»Ich auch nicht«, sagte er. »Was gibt's zum Abendessen?«

Zweites Kapitel

Haushaltsauflésung

In dieser Nacht hatte Thad einen Alptraum, aus dem er den Tranen nahe und zitternd wie ein junger Hund im
Gewitter erwachte. In dem Traum war er mit George Stark zusammen gewesen, aber George war kein Autor,
sondern ein Grundstiicksmakler, und er hatte immer so dicht hinter Thad gestanden, dass er nicht mehr war als
eine Stimme und ein Schatten.

In der Autoreninformation von Darwin Press — die Thad kurz vor Beginn der Arbeit an Oxford Blues, dem
zweiten George Stark-Roman, geschrieben hatte - hieB es, dass Stark »einen 1967er Pickup« fuhr, der »nur von
Gebeten und Rostschutzfarbe zusammengehalten wurde«. Im Traum dagegen waren sie in einem
kohlschwarzen Tornado gefahren, und Thad wusste, dass er sich, was den Pickup betraf, geirrt hatte. Das war
das Auto, das Stark fuhr. Ein Leichenwagen mit Diisenantrieb.

Der Toronado war hinten hochgelagert und sah ganz und gar nicht aus wie der Wagen eines
Grundstiicksmaklers. Er sah aus wie etwas, an dem ein Gangster der dritten Garnitur seine Freude gehabt
hatte. Thad warf einen Blick (iber die Schulter, wahrend sie auf das Haus zugingen, das Stark ihm aus
irgendeinem Grund zeigen wollte.

Er glaubte, er wiirde Stark sehen, und Furcht drang ihm wie ein scharfer Eiszapfen ins Herz. Aber jetzt stand
Stark hinter seiner anderen Schulter (obwohl Thad sich nicht vorstellen konnte, wie er so schnell und lautlos
seine Position gedndert haben konnte), und er sah nichts auBer dem Wagen, der im Sonnenlicht funkelte wie
eine stahlerne Tarantel. Auf der Hochgelagerten hinteren StoBstange war ein Aufkleber. GRANDIOSER HUFENSOHN
stand darauf.

Ein Totenkopf und gekreuzte Knochen flankierten rechts und links die Worte.

Das Haus, zu dem Stark ihn gefahren hatte, war sein Haus - nicht das Winterhaus in Ludlow, vom dem aus er
es nicht weit zur Universitat hatte, sondern das Sommerhaus in Castle Rock. Hinter dem Haus erstreckte sich
die Nordbucht des Castle Lake, und Thad konnte das leise Platschern der Wellen ans Ufer héren. Auf der
kleinen Rasenflache neben der Zufahrt stand ein Schild: zu VERKAUFEN.

Hibsches Haus, nicht wahr? sagte Stark fast flisternd hinter seiner Schulter. Seine Stimme war rau und
dennoch zartlich, wie das Lecken einer Katzenzunge.

Es ist mein Haus, erwiderte Thad.

Da irren Sie sich. Der Besitzer dieses Hauses ist tot. Er hat zuerst »eine Frau und seine Kinder umgebracht und
dann sich selbst. Er hat Schluss gemacht. Einfach peng! und gehabt euch wohl. Er hatte so eine Ader in sich.
Man brauchte gar nicht genau hinzusehen, um das zu erkennen. Es war ganz deutlich zu sehen.

Sollte das komisch sein? wollte er fragen - es erschien ihm sehr wichtig, Stark zu zeigen, dass er keine Angst
vor ihm hatte. In Wirklichkeit war es wichtig, weil er sich entsetzlich fiirchtete. Aber bevor er die Worte formen
konnte, langte eine groBe Hand, die Gberhaupt keine Linien zu haben schien (was sich kaum mit Gewissheit
sagen lieB, weil die Finger Schatten auf fast die gesamte Handflache warfen), (iber seine Schulter und lieB ein
Schliisselbund vor seinem Gesicht baumeln.

Nein - nicht baumeln. Wenn es nur das gewesen ware, hatte er vielleicht trotzdem gesprochen, hétte die
Schliissel beiseite geschoben, um diesem Furcht einfléBenden Mann, der immer hinter ihm stand, zu beweisen,
wie wenig er ihn fiirchtete. Aber die Hand beforderte die Schliissel auf sein Gesicht zu, und Thad musste sie
ergreifen, um zu verhindern, dass sie gegen seine Nase prallten.

Er steckte einen davon ins Schloss der Haustiir. Sie bestand aus massiver Eiche, und der Klopfer war aus
Messing und hatte die Form eines kleinen Vogels. Der Schliissel drehte sich ganz leicht, und das war seltsam,
denn es war Uberhaupt kein Tirschlissel, sondern eine Schreibmaschinentaste am Ende einer stahlernen
Stange. Bei allen anderen Schliisseln an dem Bund schien es sich um Dietriche zu handeln, von der Art, wie
Einbrecher sie benutzen.

Er ergriff den Tirknopf und drehte ihn. Als er es tat, schrumpfte das eisenbeschlagene Holz der Tir und zog
sich mit einer Reihe von explosionsartigen Gerauschen, so laut wie Knallfrésche, in sich zusammen. Licht fiel
durch die frischen Risse zwischen den Brettern. Staub puffte heraus. Es gab ein sprdodes Knacken, und einer der
dekorativen Eisenbeschldge l6ste sich und klirrte vor Thads FiiBen auf die Stufen.

Er trat ein.

Er wollte es nicht; er wollte auf dem Vorplatz stehen bleiben und mit Stark reden. Mehr! Protestieren, ihn
fragen, warum in Gottes Namen er das tat, denn das Betreten des Hauses war noch bedngstigender als Stark
selbst. Aber dies war ein Traum, ein boser Traum, und das Wesen eines bosen Traums bestand darin, dass man
die Kontrolle verloren hatte.



Es war, als saBe man in einer Berg-und-Talbahn, die gleich eine Kuppe erreichen wiirde und einen dann
hinabrasen und gegen eine Mauer prallen lieB, wo man sterben wirde wie ein Insekt, das mit der
Fliegenklatsche erschlagen wurde.

Die vertraute Diele war zu etwas Unvertrautem, fast Feindseligem geworden - und zwar nur durch das Fehlen
des verblichenen, tiirkisch gemusterten Laufers, den Liz seit langerer Zeit durch einen neuen ersetzen wollte -,
und obwohl ihm dies im Traum als Kleinigkeit erschien, kehrten seine Gedanken spater immer wieder zu dieser
Kleinigkeit zuriick, vielleicht deshalb, weil es tatsachlich bedngstigend war, das heiBt, beangstigend auch
auBerhalb des Traums. Wie sicher konnte man sich im Leben fiihlen, wenn schon eine derartige Belanglosigkeit
wie das Verschwinden eines Dielenldufers ein so starkes Gefiihl von Isolierung und Desorientierung, von Angst
und Trauer ausldsen konnte ?

Es gefiel ihm nicht, wie seine Schritte auf den nackten Dielen widerhallten, nicht nur, weil sie den Anschein
erweckten, als hatte der Dreckskerl hinter ihm die Wahrheit gesagt - dass das Haus unbewohnt war, erfiillt vom
stillen Schmerz der Leere. Das Gerausch gefiel ihm nicht, weil sich seine eigenen Schritte verloren und
entsetzlich ungliicklich anhoérten.

Er wollte kehrtmachen und gehen, aber er konnte es nicht, weil Stark hinter ihm war. Irgendwie wusste er,
dass Stark Alexis Machines Rasiermesser mit dem Perlmuttgriff in der Hand hielt, das Rasiermesser, das seine
Geliebte am Ende von Machine's Way dazu benutzt hatte, dem Bastard das Gesicht zu zerschlitzen.

Wenn er kehrtmachte, wiirde George Stark seinerseits ein bisschen Schlitzarbeit verrichten.

Die Bewohner mochten das Haus verlassen haben, aber abgesehen von den Teppichen (auch der lachsfarbene
Teppichboden im Wohnzimmer war verschwunden) war die gesamte Einrichtung noch vorhanden, und die Vase
mit Blumen stand auf dem kleinen Kiefernholztisch am Ende der Diele, wo man entweder geradeaus in das
hohe Wohnzimmer mit Ausblick auf den See gehen konnte oder nach rechts in die Kiiche. Thad bertihrte die
Vase, und sie zersprang in Scherben und eine Wolke aus atzend riechendem Keramikpulver. Abgestandenes
Wasser stromte heraus, und das halbe Dutzend Gartenrosen, eben noch bliihend, war tot und grauschwarz,
bevor es in der Lache aus stinkendem Wasser auf dem Tisch landete. Dann beriihrte er den Tisch selbst. Das
Holz gab ein hohles, ausgedérrtes Achzen von sich, und der Tisch spaltete sich und landete dann, eher
hinsinkend als fallend, in zwei Teilen auf den nackten Dielen.

Was haben Sie mit meinem Haus gemacht? schrie er den Mann hinter sich an - aber ohne sich umzudrehen. Er
brauchte sich nicht umzudrehen, er wusste auch ohne das, das Rasiermesser war da, das Machine selbst dazu
benutzt hatte, seinen »Geschaftsrivalen« die Nasen aufzuschlitzen, bevor Nonie Griffith es bei ihm angesetzt
und daflir gesorgt hatte, dass seine Wangen nur noch aus roten und weien Fleischfetzen bestanden und ein
Auge aus seiner Hohle heraushing.

Nichts, sagte Stark, und auch um sich von dem Lacheln zu Giberzeugen, das er in der Stimme des Mannes horte,
brauchte Thad sich nicht umzudrehen. Du machst es, alter Freund. Und dann waren sie in der Kiiche.

Thad beriihrte den Herd, und er zerbarst mit einem dumpfen, mahlenden Gerausch, das sich anhorte wie das
Lauten einer groBen, mit Erde gefiillten Glocke. Die Heizschlangen sprangen hoch und hingen

dann schief da wie im Sturm verrutschte Hite. Aus dem dunklen Loch in der Mitte des Herdes drang ein
widerwartiger Gestank, und als er hineinschaute, sah er einen verwesenden Truthahn.

Eine schwarze Briihe, in der nicht identifizierbare Fleischbrocken schwammen, sickerte aus der Bauchhohle des
Truthahns.

Hier unten nennen wir das Metzgerfiillsel, bemerkte Stark hinter ihm. Wie meinen Sie das ? fragte Thad. Was
meinen Sie mit hier unten ?

Endsville, sagte Stark gelassen. Der Ort, an dem alle Zlige enden.

Er fligte noch etwas hinzu, aber Thad entging es. Liz' Handtasche lag auf dem Boden, und Thad stolperte
dariber. Als er am Kiichentisch Halt suchte, um nicht zu fallen, sank der Tisch in Form von Splittern und
Sagemehl auf das Linoleum. Ein funkelnder Nagel flog mit einem kleinen, metallisch zirpenden Gerdusch in eine
Ecke.

Schluss damit, und zwar sofort! schrie Thad. Ich will aufwachen! Ich hasse es, Sachen kaputtzumachen!

Du bist schon immer ein Tollpatsch gewesen, sagte Stark in einem Ton, als hatte Thad einen ganzen Haufen
Geschwister, die sich alle so anmutig bewegten wie die Gazellen.

Aber ich bin nicht immer tollpatschig, erklarte Thad mit nervdser, fast quengelnder Stimme. Ich mache nicht
standig etwas kaputt. Wenn ich vorsichtig bin, passiert nichts.

Ja - nur hast du leider aufgehort, vorsichtig zu sein, sagte Stark im gleichen Ich-sag-ja-nur-wie-die-Dinge-
liegen-Ton. Und sie waren im hinteren Flur.

Hier saB Liz mit gespreizten Beinen in der Ecke neben der Tir zum Schuppen, einen Schuh an, einen aus. Auf
ihrem Schof lag ein toter Sperling. Sie trug Nylonstrimpfe, und Thad konnte in einem von

ihnen eine Laufmasche sehen. Ihr Kopf war gesenkt, das etwas grobe honigblonde Haar verdeckte das Gesicht.
Er wollte das Gesicht nicht sehen. Genau so, wie er weder das Rasiermesser noch Starks Rasiermesserlacheln
hatte sehen missen, um zu wissen, dass sie vorhanden waren, so brauchte er auch Liz' Gesicht nicht zu sehen,
um zu wissen, dass sie nicht schlief oder bewusstlos war, sondern tot.

Mach Licht, dann siehst du besser, sagte Stark in dem gleichen Ich-sag-dir-ja-nur-guten-Tag-mein-Freund-Ton.
Seine Hand erschien liber Thads Schulter und deutete auf die Beleuchtung, die Thad selbst installiert hatte.



Sie war natirlich elektrisch, sah aber genau so aus wie zwei auf eine hdlzerne Spindel montierte Sturmlaternen.
Sie wurden Uber einen Dimmerschalter an der Wand bedient.

Ich will es nicht sehen!

Er versuchte, seine Stimme hart, selbstsicher klingen zu lassen, aber das fing an, ihm zuzusetzen, und er hoérte
ein Stocken und Schwanken heraus, was bedeutete, dass er nahe daran war, zu schluchzen. Und was er sagte,
schien auch nichts zu éndern, denn er griff nach dem runden Regler an der Wand. Als er ihn berihrte, schoss
schmerzloses, blaues elektrisches Feuer zwischen seinen Fingern hervor, so dick, dass es mehr Ahnlichkeit mit
Gelee als mit Licht hatte. Der runde, elfenbeinfarbene Knopf des Reglers wurde schwarz, flog von der Wand
und sauste durch den Raum. Er zerschlug das kleine Fenster am anderen Ende des Flurs und verschwand in
einem Tag, der jetzt in ein gespenstisches griines Licht von der Farbe oxidierten Kupfers getaucht war.

Die elektrischen Sturmlaternen leuchteten Gbernatiirlich hell auf, und die Spindel begann sich zu drehen und
wickelte die Kette auf, an der die Fassungen hingen. Die Zylinder der Lampen zerbarsten, erst die eine, dann
der andere, und Uberschiitteten Thad mit Scherben.

Ohne nachzudenken, sprang er vor und packte seine hingesunkene Frau, um sie wegzuziehen, bevor die Kette
reiBen und die schwere Spindel auf sie herabstiirzen konnte.

Der Impuls war so stark, dass er alles andere verdréngte, eingeschlossen sein eindeutiges Wissen, dass sie tot
war, dass Stark das Empire State Building hatte hochreiBen und auf sie niederstiirzen lassen kénnen, ohne dass
es etwas ausgemacht hatte. Ihr jedenfalls hatte es nicht das mindeste ausgemacht.

Als er seine Arme unter die ihren schob und die Hande hinter ihren Schulterblattern verschrankte, rutschte ihr
Korper vorwarts, und ihr Kopf kippte zuriick. Die Haut ihres Gesichts zerriss wie die Oberfldche einer Ming-Vase.
Ihre blicklosen Augen explodierten plétzlich. Eine widerlich griine, widerlich warme Gallerte spritzte ihm ins
Gesicht. Ihr Mund fiel auseinander, und ihre Zahne flogen in einem weiBen Sturm

heraus. Er konnte spiiren, wie die kleinen, harten, weiBen Dinger seine Wangen und seine Stirn trafen. Aus
ihrem léchrigen Zahnfleisch schoss halbgeronnenes Blut. Ihre Zunge kam zum Vorschein und riss ab, fiel in
ihren SchoB wie ein blutiges Stiick Schlange.

Thad begann zu schreien - im Traum, Gott sei Dank nicht in Wirklichkeit, sonst hétte er Liz einen gewaltigen
Schrecken eingejagt. Wir sind noch nicht fertig miteinander, alter Freund, sagte George Stark hinter ihm leise.
In seiner Stimme schwang kein Lacheln mehr mit. Seine Stimme war so kalt wie der Castle Lake im November.
Denk daran. Komm nicht auf die Idee, dich mit mir anzulegen, denn wenn du dich mit mir anlegst...

Thad erwachte ruckartig; sein Gesicht war NaB, das Kissen, das er umkrampft und an sein Gesicht gedriickt
hatte, gleichfalls.

». .. dann legst du dich mit dem Besten an«, beendete er den Satz in sein Kissen, und dann lag er mit zur Brust
hochgezogenen Knien da und zitterte krampfhaft.

»Thad?« murmelte Liz verschlafen aus den Tiefen eines eigenen Traums. »Zwillinge okay?«

»0Okay«, brachte er heraus. »Ich - nichts. Schlaf weiter.«

»Ja, es ist alles...« Sie sagte noch etwas, aber Thad bekam es ebenso wenig mit, wie er das mitbekommen
hatte, was Stark gesagt hatte, nachdem er ihm erklart hatte, das Haus in Castle Rock ware Endsville, der Ort,
an dem alle Zilige enden.

Thad lag schweiBgebadet da, lieB langsam sein Kissen los, wischte mit dem nackten Arm (iber sein Gesicht,
wartete darauf, dass der Traum ihn loslieB, wartete darauf, dass das Zittern ihn loslieB. Es geschah, aber sehr,
sehr langsam. Zumindest war es ihm gelungen, Liz nicht aufzuwecken.

Er starrte gedankenlos in die Dunkelheit, versuchte nicht, den Traum zu deuten oder zu analysieren, sondern
winschte sich nur, dass er verblassen wiirde, und eine endlose Weile spater wachte Wendy im Nebenzimmer
auf und weinte, weil sie eine frische Windel wollte. Natiirlich wachte William nur Augenblicke spater gleichfalls
auf und kam zu dem Schluss, dass er auch eine frische Windel brauchte (obwohl seine véllig trocken war, wie
Thad feststellte, als er sie abnahm).

Liz erwachte sofort und wanderte im Halbschlaf ins Kinderzimmer.

Thad ging mit, wesentlicher wacher und ausnahmsweise einmal dankbar dafiir, dass sie sich um die Zwillinge
kiimmern mussten, auch wenn es mitten in der Nacht war. Zumal mitten in dieser Nacht. Er wickelte Will,
wahrend Liz Wendy wickelte, wobei keiner von ihnen viel sprach, und als sie ins Bett zuriickgekehrt waren, war
Thad dankbar dafiir, dass er wieder dem Schlaf entgegendriftete. Ihm war zumute, als wiirde er in dieser Nacht
nicht mehr schlafen kdnnen, aber auch das war schon ein Fortschritt gewesen, denn als er aufgewacht war und
das Bild von Liz' explosiver Zersetzung ihm noch frisch vor Augen stand, hatte er geglaubt, er wiirde nie wieder
schlafen kénnen.

Am Morgen wird er fort sein, wie alle Traume.



Das war sein letzter Gedanke in dieser Nacht, aber als er am nachsten Morgen aufwachte, erinnerte er sich an
alle Einzelheiten des Traums (und besonders deutlich an das verlorene und einsame Widerhallen seiner Schritte
auf den nackten Dielen), und er verblich auch nicht im Laufe der nachsten Tage, wie Traume es normalerweise
tun.

Er war einer der seltenen Traume, die ihn nicht loslieBen, so real wie eine Erinnerung. Der Schliissel, der eine
Schreibmaschinentaste war, die linienlose Handflache und die trockene, fast unmodulierte Stimme von George
Stark, der ihm Gber die Schulter hinweg erklarte, sie seien noch nicht fertig miteinander, und wenn man sich
mit diesem grandiosen Hurensohn anlegte, dann legte man sich mit dem Besten an.

Drittes Kapitel
Friedhofs-Blues

Der Chef der dreikdpfigen Mannschaft, die fir die Instandhaltung der &ffentlichen Anlagen in Castle Rock
verantwortlich war, hieB Steven Holt, aber natirlich wurde er von jedermann nur Digger genannt. Das ist ein
Spitzname, den Tausende von Anlagenwartern in Tausenden von neuenglischen Kleinstadten gemeinsam
haben. Wie die meisten von ihnen hatte auch Holt alle Hande voll zu tun, schon weil er nur zwei Mitarbeiter
hatte. Die Stadt besaB zwei Sportplatze, die in Ordnung gehalten werden mussten, einen in der Nahe der
Eisenbahnbriicke zwischen Castle Rock und Harlow, den anderen in Castle View; es gab eine Gemeindewiese,
die im Frihjahr nachgesat, im Sommer gemaht und im Herbst saubergeharkt werden musste (ganz zu
schweigen von den Baumen, die beschnitten und gelegentlich gefallt werden mussten, und der Instandhaltung
des Orchesterpodiums und der dazugehdrigen Sitze); es gab zwei stadtische Parks, einen am Castle Stream in
der Nahe der alten Sagemiihle, den anderen bei Castle Falls, wo Madchen aus dem Ort seit Urzeiten zahllose
Kinder der Liebe empfangen hatten.

Dies alles hatte zu seinem Aufgabenbereich gehdren kénnen, und er ware trotzdem bis ans Ende seiner Tage
einfach der alte Steve Holt geblieben. Aber Castle Rock hatte auBerdem drei Friedhdfe, und auch fiir sie waren
er und seine Leute zustdndig. Das Begraben der Toten war ein kleiner Job im Vergleich zum Instandhalten der
Anlagen, dem Pflanzen und Harken, dem Beseitigen von Abféllen, dem Wegraumen der verwelkten Blumen und
der ausgeblichenen Fahnchen nach den Feiertagen - die Hauptmenge fiel nach dem Memorial Day an, aber
auch der vierte Juli und der Mutter- und der Vatertag hinterlieBen ihre Spuren. AuBerdem musste er die
respektlosen Kommentare beseitigen, die Kinder hin und wieder auf die Griifte und Grabsteine kritzelten.

All das spielte fiir die Leute in der Stadt natlirlich nicht die geringste Rolle. Was Leuten wie Holt ihren
Spitznamen eingetragen hatte, war das Begraben der Toten. Seine Mutter hatte ihn auf den Namen Steven
taufen lassen, aber er war Digger Holt, seit er 1964 den Job bekommen hatte, er wiirde bis zum Tag seines
Todes Digger Holt bleiben, selbst wenn er den Beruf wechseln wiirde - was er, einundsechzig Jahre alt, nicht
vorhatte.

Am 1. Juni, einem sonnigen Mittwoch, kam Digger um sieben Uhr morgens mit seinem Lastwagen am
Homeland-Friedhof an und stieg aus, um die Eisentore zu 6ffnen. Es war ein Schloss daran, aber das wurde nur
in der Nacht der Schulabschlussfeier und zu Halloween benutzt. Sobald die Tore offen standen, fuhr er langsam
den Mittelweg entlang.

An diesem Morgen wollte er lediglich Bestandsaufnahme machen. Er hatte ein Clipboard bei sich, auf dem er
notieren wollte, wo auf dem Friedhof bis zum Vatertag noch etwas getan werden musste. Wenn er mit
Homeland fertig war, wiirde er quer durch die Stadt zum Grace-Friedhof fahren und dann hinaus zum
Stackpole-Friedhof an der Kreuzung der Stackpole Road und der Town Road Nr. 3.

Am Nachmittag wiirden er und seine Leute dann damit anfangen, das zu tun, was getan werden musste. Es
sollte eigentlich nicht sonderlich viel sein; die Hauptarbeit hatten sie bereits Ende April erledigt, das, was Digger
den Friihjahrsputz nannte.

In diesen zwei Wochen hatten er und Dave Philipps und Deke Bradlurd Zehn-Stunden-Tage eingelegt, wie in
jedem Friihjahr; sie hatten Verstopfte Abflusskandle gesaubert, neue Soden verlegt, wo Frihlingsregen den
alten Rasen weggespiilt hatte, und Grabsteine aufgerichtet, die der Frost aus dem Boden gehoben hatte. Im
Frihjahr gab es tausend Dinge zu tun, gréBere und kleinere, und wenn Digger abends nach Hause kam, war er
kaum noch imstande, die Augen lange genug offen zu halten, um sich eine kleine Mahlzeit zuzubereiten und ein
oder zwei Dosen Bier zu trinken, bevor er ins Bett fiel. Der Frihjahrsputz endete immer am gleichen Tag: dem
Tag, an dem er das Gefiihl hatte, dass eine standigen Riickenschmerzen ihn um den Verstand bringen wiirden.
Die Juni-Uberholung war bei weitem nicht so schlimm, aber sie war wichtig. Ende Juni wiirden die
Sommergaste wie (blich in Massen eintreffen, und mit ihnen frihere Einwohner (und ihre Kinder), die in
warmere oder eintraglichere Gegenden gezogen waren, aber immer noch Grundbesitz in der Stadt hatten. Das
waren die Leute, die Digger am meisten auf die Nerven gingen, diejenigen, die ihm die Holle hei8 machten,



wenn an dem alten Schépfrad unten an der Sagemiihle eine Schaufel fehlte oder wenn Onkel Reginalds
Grabstein umgekippt war.

Nun, es wird auch wieder Winter, dachte er - damit trostete er sich das ganze Jahr hindurch, und so auch jetzt,
wo der Winter so fern schien wie ein Traum.

Homeland war der groBte und hiibscheste der stadtischen Friedhéfe. Den breiten Mittelweg kreuzten vier
schmalere Wege, kaum mehr als Fahrspuren, zwischen denen sduberlich gemahtes Gras wuchs. Digger fuhr
den Mittelweg entlang, erreichte die erste Kreuzung, die zweite, die dritte — und trat auf die Bremse.

»0h, verdammt!« sagte er, schaltete den Motor ab und stieg aus. Er ging den Weg entlang auf das ausgefetzte
Loch im Rasen zu, ungefahr fiinfzehn Meter entfernt und rechts vom Querweg. Braune Klumpen und Erdhaufen
lagen um das Loch herum wie das Schrapnell nach der Explosion einer Granate. »Verdammte Bande!«

Er stand vor dem Loch, die groBen schwieligen Hande auf die mit einer ausgeblichenen griinen Arbeitshose
bekleideten Hiften gestemmt. Das war eine schéne Schweinerei. Er und seine Mitarbeiter hatten mehr als
einmal Ordnung schaffen missen, nachdem ein paar Jungen am Werk gewesen waren, die sich nach
ausgiebigem Reden oder Trinken zu ein bisschen mitterndchtlicher Buddelei entschlossen hatten - es war
gewohnlich eine Mutprobe oder das Werk von etwas dlteren Schwachkdpfen, die sich, geil vom Mondlicht, die
Hdrner abstoBen wollten. Soweit Holt sich erinnerte, hatte keiner von ihnen je einen Sarg ausgegraben oder,
was Gott verhiiten mdge, einen der teuren Dahingeschiedenen aus der Erde geholt - aber so betrunken oder
geil diese glicklichen Idioten auch sein mochten, gruben sie doch gewdhnlich schlimmstenfalls ein
halbmetertiefes Loch, bevor sie des Spiels liberdriissig wurden und wieder abzogen. Und obwohl das Buddeln
von Loéchern auf einem der stadtischen Friedhdfe eine Ungehdrigkeit war (das heifit, sofern man nicht ein Mann
wie Digger war, der dafir bezahlt wurde, dass er die Toten unter die Erde brachte), war der angerichtete
Schaden zumeist nicht sonderlich groB. Gewdhnlich.

Dies jedoch war alles andere als gewdhnlich.

Das Loch hatte keine festen Umrisse. Es sah ganz und gar nicht aus wie ein Grab mit sauberlich begradigten
Ecken und von rechteckiger Form. Es war tiefer als das, was die Trunkenbolde und die Jungen von der High
School gewohnlich schafften, aber die Tiefe war uneinheitlich. Das Loch hatte eher die Form eines Kegels, und
als Digger klar wurde, wie das Loch in Wirklichkeit aussah, Gberlief ihn von den Hoden bis zum Kopf ein kalter
Schauer.

Es sah aus, wie ein Grab aussehen wiirde, in dem jemand begraben wurde, bevor er tot war, und der dann
wieder zu sich gekommen war und sich mit bloBen Hénden aus der Erde herausgebuddelt hatte.

»Blédsinn«, murmelte Digger. »ScheiBstreich. ScheiBbande.«

Musste so sein. Es gab keinen Sarg da unten und keinen umgestiirzten Grabstein, und das war nur logisch, weil
es hier tberhaupt kein Grab gab. Er brauchte nicht erst in den Werkzeugschuppen zu gehen, wo ein detaillierter
Friedhofsplan an der Wand hing, um das zu wissen. Diese Stelle war ein Teil der Sechser-Grabstelle, die
Danforth »Buster« Keeton gehorte, dem Vorsitzenden des Stadtrats, und bisher waren nur Busters Vater und
Onkel hier begraben worden, ein Stlick weiter rechts. Ihre Grabsteine standen aufrecht und unversehrt da.
Digger erinnerte sich noch aus einem anderen Grund an diese Stelle. Hier hatten diese Leute aus New York fiir
ihren Artikel iber Thad Beaumont ihren imitierten Grabstein aufgestellt. Beaumont und seine Frau hatten hier
ein Sommerhaus, am Castle Lake. Dave Philipps hielt es in Ordnung, und letzten Herbst hatte Digger selbst
Dave geholfen, die Zufahrt neu zu teeren, bevor das Laub fiel und er wieder alle Hénde voll zu tun hatte. Und
im Friihjahr hatte Beaumont ihn etwas verlegen gefragt, ob er etwas dagegen hatte, wenn ein Fotograf fiir
etwas, was er »eine Trickaufnahme« nannte, einen imitierten Grabstein aufstellen wiirde.

»Wenn es Ihnen nicht recht ist, dann sagen Sie es«, hatte Beaumont erklart, und die Verlegenheit war nicht zu
Uberhéren gewesen. »So wichtig ist die Sache nicht.«

»Von mir aus gern«, hatte Digger freundlich erklart. »Die Zeitschrift People, sagten Sie?«

Thad nickte.

»Na so was! Das ist ja ein tolles Ding. Jemand von hier in Pegple. Die Nummer muss ich mir unbedingt
kaufen!«

»Ich bin nicht sicher, ob /ch das tun werde«, hatte Beaumont gesagt. »Danke, Mr. Holt.«

Digger mochte Beaumont, obwohl er Schriftsteller war. Digger hatte es in der Schule gerade bis zur achten
Klasse gebracht, und nicht jeder in der Stadt nannte ihn »Mister«.

»Diese Zeitschriftenleute wiirden Sie am liebsten splitterfasernackt fotografieren, wie Sie einem Schéaferhund
ihren Fummel hinten reinstecken, stimmt's?«

Beaumont brach in briillendes Gelachter aus. »Ja, ich glaube, das taten sie nur zu gern«, hatte er gesagt und
Digger auf die Schulter geklopft.

Wie sich herausstellte, war der Fotograf eine Frau, obendrein eine von der Sorte, die Digger als Edelnutten aus
der GroBstadt bezeichnete. Und in diesem Fall war die GroBstadt natiirlich New York. Sie ging, als hatte sie eine
Achse im Hintern und eine weitere in der Mose, die sich beide munter drehten. Sie fuhr einen Kombi, den sie
am Portland Jetport gemietet hatte und der mit Kameras und Zubehor dermaBen voll gestopft war, dass man
sich wundern musste, dass sie und ihr Assistent liberhaupt noch hineinpassten. Wenn der Wagen zu voll
geworden ware und sie sich zwischen ihrem Assistenten und einem Teil ihrer Ausriistung hatte entscheiden



mussen, dann hatte, vermutete Digger, der tuntige junge Mann zusehen miissen, wie er per Anhalter zum
Jetport zuriickkam.

Die Beaumonts, die in ihrem eigenen Wagen folgten und hinter dem Kombi parkten, wirkten verlegen und
amisiert zugleich, aber da sie die Edelnutte aus der GroBstadt offenbar aus freien Stiicken begleitet hatten,
nahm Digger an, dass das Amisiert sein noch die Oberhand hatte. Dennoch steckte er den Kopf in den Wagen
und fragte: »Alles in Ordnung, Mr. Beaumont?«

»Keine Spur, aber es wird schon gehen«, hatte er entgegnet und Digger zugeblinzelt. Digger hatte das Blinzeln
erwidert.

Nachdem er zu dem eindeutigen Schluss gekommen war, dass die Beaumonts die Sache durchstehen wollten,
hatte Digger sich gemiitlich hingesetzt, um zuzuschauen - gegen eine kostenlose Vorstellung hatte er nichts
einzuwenden. Zusammen mit all dem anderen Zeug hatte die Frau einen groBen Grabstein aus Pappmache im
Wagen, einen runden, der mit denen, die Charles Addams in seinen Cartoons zeichnete, wesentlich mehr
Ahnlichkeit hatte als mit denen, die Digger in letzter Zeit aufgestellt hatte. Sie lieB ihn von ihrem Assistenten
immer wieder anders hinstellen. Digger war einmal herangekommen und hatte gefragt, ob er helfen kdnnte,
aber sie hatte auf ihre hochnasige New Yorker Art »Nein, danke« gesagt, und daraufhin hatte sich Digger
wieder zuriickgezogen.

SchlieBlich war er da gewesen, wo sie ihn haben wollte, und dann musste der Assistent die Beleuchtung
arrangieren. Dariliber verging eine weitere halbe Stunde. Und die ganze Zeit hatte Mr. Beaumont dagestanden
und zugesehen und hin und wieder auf die ihm eigentiimliche Art lber die kleine weiBe Narbe auf seiner Stirn
gerieben. Seine Augen faszinierten Digger.

Dieser Mann macht seine eigenen Fotos, dachte er. Und vermutlich welche, die besser sind als ihre und
auBerdem dauerhafter. Er verleibt sie sich ein, um sie eines Tages in einem Buch zu verwenden, und sie hat
keine Ahnung davon.

Endlich war die Frau bereit gewesen, ein paar Aufnahmen zu machen. Sie verlangte, dass sich die Beaumonts
ein Dutzend Mal iber dem Grabstein die Hande reichten, und es war ein verdammt ungemiitlicher Tag
gewesen. Kommandierte sie ebenso herum wie diesen affigen, geschniegelten Jingling, den sie mitgebracht
hatte. Zwischen dieser schrillen New Yorker Stimme und den sténdigen Anweisungen, es noch einmal zu
machen, weil das Licht gerade nicht stimmte oder ihre Gelichter nicht stimmten oder vielleicht ihr eigenes
verdammtes Arschloch nicht stimmte, hatte Digger die ganze Zeit darauf gewartet, dass Mr. Beaumont, der
nach allem, was er gehért hatte, nicht gerade der allergeduldigste Mensch war, in die Luft ging. Aber Mr.
Beaumont - und auch seine Frau - machten den Eindruck, als seien sie eher vergniigt als angekotzt, und sie
taten genau das, was die Edelnutte aus der GroBstadt von ihnen verlangte, obwohl es ein verdammt ungemiit-
licher Tag gewesen war. Digger war Uberzeugt, wenn eres gewesen ware, dann hatte er nach einer gewissen
Zeit von der Dame die Nase voll gehabt. Nach etwa fiinfzehn Sekunden.

Und sie hatten den Pappmache-Grabstein genau hier aufgestellt, genau hier, wo jetzt das gottverdammte Loch
war. Wenn er einen weiteren Beweis gebraucht hatte — da waren noch immer runde Lécher im Rasen, Lécher,
die die Absatze dieser Edelnutte hinterlassen hatten. Kein Wunder, sie war eine New Yorkerin gewesen, und nur
eine New Yorkerin war imstande, gegen Ende der Matschzeit in Schuhen mit hohen Absédtzen aufzukreuzen, um
Fotos zu machen. Wenn das nicht...

Seine Gedanken brachen ab, und wieder Uberlief ihn dieser kalte Schauder. Er hatte die sich verwischenden
Locher, die die hohen Absatze der Fotografin hinterlassen hatten, betrachtet, und erst dann fiel sein Blick auf
andere, frischere Spuren.

FuBabdriicke? Waren das FuBabdriicke?

Nattirlich sind es keine, der Blodmann, der dieses Loch gebuddelt hat, hat nur ein paar Klumpen etwas weiter
geworfen als die restliche Erde. Das ist alles.

Aber es war nicht alles, und Digger Holt wusste, dass es nicht alles war. Noch bevor er sich dem ersten
Klumpen auf dem griinen Gras nahern konnte, entdeckte er in der gleich neben dem Grab aufgehauften Erde
den Abdruck eines Schuhs.

Na schén, da sind FuBabdriicke. Hast du etwa geglaubt, derjenige, der das getan hat, wére mit einer Schaufel
in der Hand in der Luft herumgeschwebt?

Es gibt Menschen, die sind Meister darin, sich etwas vorzuliigen, aber Digger gehdrte nicht zu ihnen. Die
nervose, hohnende Stimme in seinem Kopf vermochte gegen das, was seine Augen sahen, kaum etwas
auszurichten. Er war in seinem Leben oft auf die Jagd gegangen und den Fahrten von Tieren gefolgt, und diese
Zeichen waren nur allzu leicht zu deuten. Er wiinschte bei Gott, es ware anders.

Hier in diesem Erdhaufen dicht beim Grab war nicht nur ein FuBabdruck, sondern auBerdem links davon eine
runde Vertiefung von der GroBe eines Suppentellers. Und beiderseits der runden Vertiefung und des
FuBabdrucks, aber etwas weiter hinten, waren Kratzspuren - Rinnen in der Erde, die ganz offensichtlich von
Fingern stammten, Fingern, die abgeglitten waren, bevor sie Halt gefunden hatten.

Er blickte tiber den FuBabdruck hinweg und sah einen weiteren. Dahinter, auf dem Rasen, die Halfte eines
dritten, entstanden, als sich von dem Schuh, der dort auftrat, ein Klumpen Erde I6ste.



Er war abgefallen, aber so feucht geblieben, dass sich der Abdruck gehalten hatte - und genau das war auch
bei den drei oder vier anderen Spuren, die er zuerst bemerkt hatte, der Fall. Wenn er nicht so friih am Morgen
gekommen ware, solange das Gras noch feucht war, dann hatte die Sonne diese Klumpen in nichts sagende
lockere Kriimel zerfallen lassen.

Er wiinschte sich, er wére spater gekommen, ware zuerst zum Grace-Friedhof gefahren, wie er es eigentlich
vorgehabt hatte.

Aber das hatte er nicht getan, und damit hatte es sich.

Etwa drei Meter von dem (Grab) Loch in der Erde verloren sich die unvollstandigen FuBabdriicke, weil bis dahin
von den Schuhen des Mannes, der sie hinterlassen hatte, alle Erde abgefallen war.

Digger nahm an, dass auch in dem taufeuchten Gras noch Abdriicke zu erkennen sein wiirden, und
wahrscheinlich wiirde er das (iberpriifen, obwohl er keinerlei Lust dazu verspiirte. Fiirs erste jedoch richtete er
seinen Blick wieder auf die deutlichsten Spuren, die in dem kleinen Erdhaufen direkt neben dem Loch.
Kratzspuren; runde Vertiefung etwas weiter vorn; FuBabdruck neben der Vertiefung.

Was fiir eine Geschichte erzdhlte das?

Diese Frage brauchte sich Digger kaum erst zu stellen. Er sah es so deutlich, als ware er dabei gewesen, und
genau das war der Grund, weshalb er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben wollte. Verdammt unheimlich,
das Ganze.

Denn schau her: da steht ein Mann in einem frisch ausgehobenen Loch in der Erde.

Ja, aber wie ist er hineingekommen?

Ja, aber hat er das Loch gegraben, oder hat jemand anders es getan?

Ja, aber wie kommt es, dass die Wiirzelchen an den Randern alle zerfetzt und zerrissen sind, als waren die
Soden nicht sduberlich mit einem Spaten abgestochen, sondern mit den bloBen Handen auseinandergezerrt
worden?

Unmdglich, Antworten auf diese Fragen zu finden. Und vielleicht besser, sie gar nicht erst zu stellen. Sich lieber
auf den Mann beschranken, der da in dem Loch steht, ein bisschen zu tief, als dass er einfach herausspringen
kdnnte. Also was tut er? Er legt die Handflachen auf den nachstgelegenen Erdhaufen und stemmt sich heraus.
Kein groBes Kunststiick, das heit, wenn es ein Erwachsener war und kein Kind. Digger betrachtete die paar
deutlichen und vollstandigen FuBabdriicke, die er sehen konnte, und dachte: Wenn das ein Kind war, dann
hatte es verdammt groBe FtiBBe. Das ist mindestens Grole finfundvierzig.

Hande raus. Den Kérper hochstemmen. Wahrend des Stemmens geraten die Hande auf der lockeren Erde ein
wenig ins Rutschen, also grabst du die Finger ein und hinterlasst diese kurzen Kratzspuren. Dann bist du
drauBen, und du balancierst dich auf einem Knie aus, wobei die runde Vertiefung entsteht. Du setzt einen FuB
neben das Knie, auf dem du dich ausbalanciert hast, verlagerst dein Gewicht vom Knie auf den FuB, stehst auf
und gehst davon. So simpel wie Kirschenessen.

Also hat sich irgendein Bursche aus seinem Grab herausgebuddelt und ist einfach davonmarschiert, ja? Hat da
unten vielleicht ein bisschen Hunger bekommen und beschlossen, sich im Schnellimbiss einen Cheeseburger
und ein Bier einzuverleiben?

»Verdammt noch mal, das ist kein Grab, das ist nur ein Scheiloch im Boden, sagte er laut und fuhr dann ein
wenig zusammen, als ein Sperling ihn beschimpfte.

Ja, nichts als ein Loch im Boden - hatte er das nicht selbst gesagt? Aber wieso sah er dann keine Spuren von
der Sorte, die ein Spaten hinterlasst? Und wieso gab es nur die paar FuBabdriicke, die von dem Loch
wegflihrten, und keine nach innen zeigenden in seiner Umgebung, wie es sie geben miisste, wenn jemand da
gegraben hatte und hin und wieder auf die von ihm ausgeworfene Erde getreten ware, was beim Graben von
Ldéchern kaum zu vermeiden war?

Dann begann er sich zu fragen, was er in dieser Sache unternehmen sollte; er hatte keinen blassen Schimmer.
Er nahm an, dass, rein technisch gesehen, eine kriminelle Handlung vorlag, aber keine Leichenschdandung, da
hier nie jemand in der Erde gelegen hatte. Schlimmstenfalls konnte man die Sache als Vandalismus bezeichnen,
und wenn mehr dahintersteckte, dann wollte Digger Holt nicht derjenige sein, der das ans Licht zerrte.
Vielleicht war es am besten, das Loch einfach wieder zuzuschaufeln, die heilen Soden, die er finden konnte,
wieder zu verlegen, die erforderliche Menge neue zu holen, den Platz wieder in Ordnung zu bringen und das
Ganze dann zu vergessen.

SchlieBlich, erklarte er sich zum dritten Mal, /st es ja nicht so, dass hier tatséchlich jemand begraben worden ist.
Vor seinem inneren Auge erschien kurz das Bild des regnerischen Friihlingstages. Dieser Grabstein hatte
wahrhaftig echt ausgesehen!

Wenn man sah, wie dieser schmachtige Assistent ihn herumtrug, dann wusste man, dass es nur eine Attrappe
war, aber als sie ihn aufgestellt hatten, mit all diesen kiinstlichen Blumen davor, da hatte man schworen
kdnnen, dass er echt war und dass tatsachlich jemand...

Er hatte eine Génsehaut auf den Armen.

»Jetzt aber Schluss damit«, befahl er sich streng, und als der Sperling wieder schimpfte, war Digger dieses
wenig schone, aber vollkommen reale und vollkommen normale Gerdusch willkommen. »Kreisch nur weiter,
wenn es dir SpaB macht«, sagte er und ging auf den letzten, bruchstlickhaften FuBabdruck zu.



Dahinter konnte er, wie er mehr oder minder geargwdhnt hatte, weitere Abdriicke im Gras erkennen. Die
Abstande zwischen ihnen waren groB. Als er sie betrachtete, kam Digger zu dem Schluss, dass der Bursche
nicht gerade gerannt war, aber auch keine Zeit vergeudet hatte. Vierzig Meter weiter entdeckte er noch einen
Hinweis auf den Weg, den der Mann eingeschlagen hatte. Ein groBer Kiibel mit Blumen war umgestirzt.
Obwohl er auf diese Entfernung keine FuBabdriicke erkennen konnte, befand sich der umgesturzte Kiibel doch
genau in der Verlangerung der Abdriicke, die er sehen konnte. Der Mann hatte dem Kibel ausweichen kénnen,
aber er hatte es nicht getan. Er hatte ihn

einfach mit einem Tritt aus dem Weg beférdert und war weitergegangen.

Manner, die dergleichen taten, gehdrten nach Diggers Erfahrung nicht zu der Sorte, mit denen man sich
anlegte. Es sei denn, man hatte einen verdammt guten Grund dazu.

Der Mann hatte sich schrag liber den Friedhof bewegt, auf die niedrige Mauer zu, die das Geldande von der
HauptstraBe trennte. Hatte sich bewegt wie ein Mann, der bestimmte Ziele erreichen und bestimmte Dinge
erledigen will.

Obwohl Digger ebenso wenig dazu neigte, sich etwas einzubilden, wie sich selbst zum Narren zu halten (beides
geht schlieBlich oft Hand in Hand), sah er doch einen Augenblick lang diesen Mann, sah ihn buchstéblich: einen
groBen Burschen mit groBen FiiBen, der im Dunkeln durch diese stille Stadt der Toten schritt, sich auf seinen
groBen FiiBen zuversichtlich und zielstrebig bewegte, mit einem Tritt den Blumenkiibel aus dem Weg raumte,
ohne auch nur einen Moment innezuhalten. Und dieser Bursche hatte keine Spur von Angst, denn wenn es hier
Dinge gab, in denen noch Leben steckte, dann wiirden sie vor j/hm Angst haben. Er bewegte sich, ging, schritt
aus - und Gott steh den Leuten bei, die sich ihm in den Weg stellten.

Der Sperling schimpfte.

»Vergiss es, Alter«, befahl er sich noch einmal. »Schaufle das verdammte Loch einfach wieder zu, und lass dir
deswegen keine grauen Haare wachsen!«

Er schaufelte es wieder zu, und er hatte auch die Absicht, es zu vergessen, aber am spaten Nachmittag fand
Deke Bradford ihn auf dem Friedhof an der Stackpole Road und erzdhlte ihm die Sache mit Homer Gamache,
den man am Vormittag kaum eine Meile von Homeland entfernt an der Route 35 gefunden hatte. Die ganze
Stadt schwirrte von Geriichten und Spekulationen.

Daraufhin hatte Digger widerstrebend Sheriff Pangborn aufgesucht. Er wusste nicht, ob das Loch und die
Spuren irgendetwas mit dem Mord an Homer Gamache zu tun hatten, aber er hielt es fiir das beste, alles zu
erzahlen, was er wusste. Dann sollten diejenigen, die daflir bezahlt wurden, zusehen, was sie daraus machten.

Viertes Kapitel
Tod in einer kleinen Stadt

Castle Rock war, zumindest in den letzten Jahren, ein vom Ungliick verfolgter Ort.

Wie um zu beweisen, dass die alte Redensart, der Blitz schllige nicht mehrmals hintereinander an derselben
Stelle ein, nicht immer stimmt, hatten sich im Verlauf der letzten acht oder zehn Jahre in Castle Rock wiederholt
schlimme Dinge ereignet - Dinge, die so schlimm waren, dass sie im ganzen Land Schlagzeilen machten. Als
sich diese Dinge ereigneten, war George Bannerman Sheriff von Castle Rock. Aber Big George, wie er liebevoll
genannt wurde, hatte mit dem Mord an Homer Gamache nichts zu tun, denn Big George war tot. Er hatte das
erste der schlimmen Dinge berlebt, eine Reihe von Sexualmorden, begangen von einem seiner eigenen Leute,
aber zwei Jahre spater war er drauBen an der Town Road Nr. 3 von einem tollwiitigen Hund getétet worden -
nicht einfach getétet, sondern buchstablich in Stiicke gerissen. Beide Falle waren liberaus seltsam gewesen,
aber die Welt ist ein seltsamer Ort. Und ein harter.

Der neue Sheriff Alan Pangborn (er war seit fast sieben Jahren im Amt, aber er hatte inzwischen begriffen, dass
er mindestens bis zum Jahre 2000 »der neue Sheriff« bleiben wiirde - vorausgesetzt, wie er zu seiner Frau
sagte, dass er so lange immer wieder gewahlt wurde) war damals nicht in Castle Rock gewesen; bis 1980 war
er Chef der Verkehrspolizei in einer knapp mittelgroBen Stadt in der Nahe von Syracuse im Staate New York
gewesen.

Jetzt blickte er auf Homer Gamaches zerschmetterten Koérper herunter, der in einem Graben am Rand der Route
35 lag, und wiinschte sich, er hatte Syracuse nie verlassen. Es hatte den Anschein, als ware das Ungliick von
Castle Rock nicht mit Sheriff Bannerman gestorben.

Blddsinn. Du mdchtest nirgendwo anders auf Gottes griiner Erde sein. Also behaupte nicht, du warest lieber
nicht hier, denn dann bricht das Ungltick wirklich herein und schaut dir (iber die Schulter. Dies ist ein verdammt
guter Ort fiir Annie und die Jungen, und auch fiir dich ist es ein verdammt guter Ort. Also hor auf, dich zu
bemitleiden.



Ein guter Rat. Der Kopf, hatte Pangborn festgestellt, erteilte den Nerven immer gute Ratschlage. Sie sagten /g,
jetzt, wo du es sagst, sehen wir ein, dass du villig recht hast. Und dann zuckten und zischten sie einfach
weiter.

Dennoch - irgend etwas von dieser Art war féllig gewesen, oder etwa nicht ? Im Laufe seiner Amtszeit als
Sheriff von Castle Rock hatte er die Uberreste von fast vierzig Leuten von den StraBen geschabt, in unzihlige
Schlagereien eingegriffen und es mit vielleicht hundert Fallen von Frauen- und KindesmiBhandlung zu tun
gehabt - und das waren nur die, die zur Anzeige gebracht wurden. Doch irgendwie hatten die Dinge einen Hang
zum Ausgleich; fiir eine Stadt, die vor nicht allzu langer Zeit einen Massenmorder hervorgebracht hatte, war es,
was Morde anging, eine ausgesprochen friedliche Zeit gewesen. Nur vier, und nur einer der Tater war
gefliichtet - Joe Rodway, nachdem er seiner Frau das Gehirn herausgepustet hatte. Da der Sheriff die Dame
gekannt hatte, tat es ihm fast leid, als er von der Polizei in Kingston, Rhode Island, ein Fernschreiben erhielt, in
dem stand, dass man Rodway in Gewahrsam hatte.

Einer der anderen war fahrlassige Tétung gewesen, die restlichen beiden Morde zweiten Grades, einer mit
einem Messer und einer mit der bloBen Faust - der letztere war ein Fall von EhegattenmiBhandlung, der einfach
Zu weit gegangen war, wenn auch mit einer ungewoéhnlichen Variante: die Frau hatte den Mann erschlagen,
wahrend er stockbetrunken war, und ihm auf diese Weise heimgezahlt, was er ihr im Verlauf von fast zwanzig
Jahren angetan hatte. Die Spuren der letzten Priigel, die sie bezogen hatte, waren noch leuchtend gelb, als sie
verhaftet wurde. Pangborn war vollauf einverstanden gewesen, als der Richter sie lediglich zu sechs Monaten in
einer Besserungsanstalt fiir Frauen und anschlieBend sechs Jahren Bewahrung verurteilte. Richter Pender hatte
das vermutlich nur getan, weil es unklug gewesen ware, der Frau das zu geben, was sie in Wirklichkeit verdient
hatte, ndmlich eine Medaille.

Kleinstadtmorde im wirklichen Leben, hatte er festgestellt, hatten nur selten Ahnlichkeit mit den
Kleinstadtmorden in Agatha Christies Romanen, wo sieben Menschen nacheinander auf den bdsen alten Colonel
Storping-Goiter in seinem Landsitz in Puddleby-on-the-Marsh einstachen, wahrend drauen ein Wintergewitter
tobte. Pangborn wusste, dass man im wirklichen Leben fast immer den Tater noch an Ort und Stelle vorfand,
der auf sein Opfer herabschaute und sich fragte, wie das alles mit so tddlicher Schnelligkeit hatte passieren
kdnnen. Selbst wenn sich der Tater verzogen hatte, war er gewdéhnlich nicht weit fort, und es gab zwei oder
drei Augenzeugen, die genau berichten konnten, was passiert war, wer es getan hatte und wohin er
verschwunden war. Und das war gewdhnlich die nachste Kneipe. In der Regel waren Kleinstadtmorde im
wirklichen Leben simpel, brutal und zweckbezogen.

In der Regel.

Aber Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden. Manchmal schlagt der Blitz tatsachlich zweimal an derselben
Stelle ein, und von Zeit zu Zeit werden in kleinen Stadten Morde begangen, die nicht sofort aufgeklart werden
kdnnen - Morde wie dieser.

Pangborn hdtte gern noch langer auf einen solchen Mord gewartet.

Officer Norris Ridgewick kam von seinem Streifenwagen zuriick, der hinter dem von Pangborn parkte. Aus den
Funkgeraten der beiden Wagen knisterten Meldungen in die warme Spatfrihlingsluft.

»Kommt Ray?« fragte Pangborn. Ray war Ray van Allen, Amtsarzt und Coroner von Castle Rock.

»Ja«, sagte Norris.

»Was ist mit Homers Frau? Hat es schon jemand seiner Frau gesagt?«

Pangborn verscheuchte die Fliegen von Homers Gesicht. Es war nicht viel mehr davon (ibrig als die groBe
Hakennase; ware da nicht die Armprothese gewesen und die Goldzdhne, die jetzt zersplittert auf seinem
faltigen Hals und auf seinem Hemd lagen, hatte ihn, wie Pangborn vermutete, nicht einmal seine eigene Frau
wieder erkannt.

Ridgewick scharrte mit den FiiBen und richtete den Blick dann auf seine Schuhe, als waren sie fiir ihn plétzlich
Uberaus interessant geworden. »Also - John fahrt oben in Castle View Streife, und Andy Clutterbuck ist in
Auburn, beim Bezirksgericht...«

Pangborn seufzte und erhob sich. Gamache war siebenundsechzig Jahre alt gewesen. Er hatte mit seiner
Frau in einem kleinen, ordentlichen Haus beim alten Eisenbahndepot gelebt, keine zwei Meilen von hier
entfernt. Ihre Kinder waren erwachsen und fortgezogen.

Es war Mrs. Gamache gewesen, die friilh an diesem Morgen im Biiro des Sheriffs angerufen hatte, nicht
tatsachlich weinend, aber fast; sie sagte, sie ware um sieben aufgewacht und hatte festgestellt, dass Homer,
der, weil sie schnarchte, gelegentlich in einem der friheren Kinderzimmer schlief, nicht nach Hause
gekommen war. Er war am Abend zuvor gegen sieben zum Kegeln gefahren, ganz wie immer, und hatte um
Mitternacht, spatestens halb eins, wieder zu Hause sein missen, aber alle Betten waren leer, und sein Pickup
stand weder auf dem Hof noch in der Garage.

Sheila Brigham, die im Revier Telefondienst tat, hatte Pangborn liber den Anruf informiert, und er hatte vom
Minztelefon in Sonny Jacketts Garage, wo er gerade zum Auftanken Station gemacht hatte, zuriickgerufen.

Mrs. Gamache konnte ihm alles sagen, was er iber den Wagen wissen musste - Chevrolet Pickup,

Baujahr 1971, weiB, stellenweise mit rotbrauner Rostschutzfarbe tbermalt und einem Gewehrstander auf
der Ladeflache. Maine-Zulassungsnummer 96529Q.



Er hatte die Beschreibung tiber Funk an seine Leute weitergegeben (nur drei von ihnen, weil Glut in Auburn vor
Gericht aussagte) und Mrs. Gamache gesagt, er wiirde sich melden, sobald er etwas wiisste. Er war nicht sonder-
lich beunruhigt gewesen. Gamache schmeckte das Bier, besonders an seinen Kegelabenden, aber er war kein
Idiot. Wenn er so viel getrunken hatte, dass er das Gefiihl hatte, nicht mehr sicher fahren zu kénnen, dann
hatte er auf der Couch im Wohnzimmer eines seiner Kegelbriider schlafen kdnnen. Er hatte seinen kiinstlichen
Arm vermutlich abgelegt und unter der Couch deponiert, um sicher zu sein, dass die Kinder des Kegelbruders,
wenn sie vor Homer aufwachten, ihn nicht mit nach drauBen nahmen und als Baseballschlager benutzten.

Doch wenn er das getan hatte, warum hatte er dann seine Frau nicht angerufen? Wusste er nicht, dass sie
sich Sorgen machte? Nun, es war spat, und vielleicht wollte er sie nicht storen. Das war eine Moglichkeit. Eine
bessere, dachte Pangborn, war die, dass er angerufen hatte und sie tief und fest schlafend im Bett lag, eine
geschlossene Tiir zwischen sich und dem einzigen Apparat im Haus, unten im Wohnzimmer am Ende der
Diele. Und auBerdem musste man die Mdglichkeit bedenken, dass sie so laut schnarchte, dass sich die Balken
bogen.

Pangborn verabschiedete sich von der besorgten Frau und legte den Hérer auf; er war iberzeugt, dass ihr
Mann spatestens gegen elf auftauchen wiirde, beschamt und mehr als nur ein bisschen verkatert. Und wenn er
auftauchte, wiirde Ellen dem alten Tunichtgut griindlich den Marsch blasen. Pangborn dagegen wiirde es sich
angelegen sein lassen, Homer - unter vier Augen - zu belobigen, weil er so verniinftig gewesen war, in
betrunkenem Zustand die dreiBig Meilen zwischen South Paris und Castle Rock nicht zu fahren.

Ungefahr eine Stunde nach Ellen Gamaches Anruf kam ihm der Gedanke, dass an seiner ersten Beurteilung
der Situation etwas nicht stimmte. Wenn Gamache im Haus eines Kegelbruders libernachtet hatte, so musste
es, wie Pangborn vermutete, das allererste Mal gewesen sein; andernfalls wédre seine Frau selbst auf diese
Idee gekommen und hatte erst einmal abgewartet, bevor sie beim Sheriff anrief. AuBerdem kam Pangborn der
Gedanke, dass Homer Gamache ein bisschen zu alt war, um von seinen Gewohnheiten abzugehen. Wenn er
die letzte Nacht in irgendeinem Haus verbracht hatte, konnte man davon ausgehen, dass er das schon o6fter
getan hatte, aber seine Frau hatte nichts dergleichen erwahnt. Wenn er schon friiher nach Hause gefahren
war, obwohl er einen Uber den Durst getrunken hatte, dann hatte er das auch gestern Abend getan. Aber er
war nicht nach Hause gekommen.

Also hat der alte Hund trotz alledem noch ein neues Kunststiick gelernt, dachte er. Das kommt vor. Vielleicht
hat er auch mehr als gewohnlich getrunken. Es kann nattirlich auch sein, dass er ungeféhr so viel getrunken
hat wie sonst auch, aber starker betrunken war. Es heiBt, der Alkohol kbnnte einen einholen.

Er versuchte, Homer Gamache zu vergessen, zumindest fiirs erste. Er hatte einen Haufen Papierkram zu
erledigen, und nun sa8 er an seinem Schreibtisch, rollte einen Bleistift hin und her und dachte Uber den
komischen alten Kauz nach, der mit seinem Pickup irgendwo stecken musste, den alten Kauz mit dem weiBen,
kurz geschnittenen Haar und dem kiinstlichen Arm. Seinen eigenen hatte er an einem Ort namens Pusan
verloren, in einem unerklarten Krieg, der stattgefunden hatte, als der gréBte Teil der heutigen Vietnam-
Veteranen noch in die Windeln schi. Aber all das bewegte nicht das Papier auf seinem Schreibtisch, und
Gamache fand er damit auch nicht.

Trotzdem war er in Sheila Brighams kleines Biiro gegangen, um sie zu bitten, mit Norris Ridgewick Verbindung
aufzunehmen, damit er Norris fragen konnte, ob er etwas erfahren hatte. In diesem Moment hatte Ridgewick
sich selbst gemeldet. Was Norris zu berichten hatte, lieB Pangborns Rinnsal von Unbehagen zu einem kalten,
stetigen Strom anschwellen. Er lief durch seine Eingeweide und bewirkte, dass er sich leicht benommen fiihlte.

Er spottete Uber die Leute, die in den Horerprogrammen der Rundfunkanstalten (ber Telepathie und
Vorahnungen redeten, spottete wie jemand, bei dem eine Art sechster Sinn so sehr Teil seines Lebens ge-
worden ist, dass er sich dessen kaum noch bewuBt ist. Aber wenn man ihn gefragt hatte, wovon er /in diesem
Augenblick Gberzeugt war, dann hatte er erwidert: Als Norris sich meldete — ja, da wuBte ich, dass der alte
Mann schwer verletzt oder tot war. Vermutlich letzteres.

Ridgewick hatte zufallig bei der Farm der Arsenaults an der Route 35 angehalten, ungefahr eine Meile stidlich
des Homeland-Friedhofs. Er hatte nicht einmal an Homer Gamache gedacht, obwohl die Arsenault-Farm und
Homers Haus weniger als drei Meilen voneinander entfernt lagen und Homer, wenn er am Abend zuvor die
Ubliche Strecke von South Paris hach Hause gefahren war, am Anwesen der Arsenaults hatte vorbeikommen
miissen. Ridgewick hielt es fiir unwahrscheinlich, dass einer der Arsenaults Homer gesehen hatte; wenn das
der Fall gewesen ware, hdatte Homer zehn Minuten spater zu Hause eintreffen missen.



Ridgewick hatte bei der Farm der Arsenaults nur deshalb angehalten, weil sie den besten StraBenverkaufsstand
in den drei Ortsteilen hatten. Er war einer der seltenen Junggesellen, die gerne kochten, und hatte grofen
Appetit auf frische Zuckererbsen. Er wollte sich erkundigen, wann er bei den Arsenaults welche kaufen konnte.
Erst als er bereits im Begriff war, wieder in seinen Streifenwagen zu steigen, kam er auf die Idee, Dolly
Arsenault zu fragen, ob sie am Vorabend zufallig Homer Gamaches Wagen gesehen hatte.

»Also wissen Sie«, hatte Mrs. Arsenault gesagt, »ich finde es merkwiirdig, dass Sie darauf kommen. Ich habe
ihn tatsachlich gesehen. Gern am spaten Abend. Nein, wenn ich es recht bedenke, es war nach Mitternacht,
denn Johnny Carson war noch auf dem Bildschirm, aber er war fast fertig. Ich wollte mir noch eine Portion Eis
holen, mir noch eine Weile die David-Letterman-Show ansehen und dann zu Bett gehen. Ich schlafe in letzter
Zeit nicht gut, und dieser Mann auf der anderen StraBenseite hat mich irgendwie nervés gemacht.«

»Was war das fir ein Mann, Mrs. Arsenault?« fragte Norris interessiert.

»Ich weiB es nicht. Irgendein Mann. Er gefiel mir nicht. Konnte ihn kaum sehen, und trotzdem gefiel er mir nicht,
wie finden Sie das? Hort sich bléd an, aber die Klapsmiihle in Juniper Hill ist gar nicht so weit weg, und wenn
man um ein Uhr nachts einen Mann allein auf einer LandstraBe stehen sieht, dann reicht das aus, einen nervos
zu machen, auch wenn er einen Anzug tragt.«

»Was war das fiir ein Anzug, den er getragen hat?« fragte Ridgewick, aber es war sinnlos. Mrs. Arsenault war eine
der Frauen, die sich gerne reden héren, und sie liberfuhr Ridgewick mit einem unerbittlichen Wortschwall. Er
beschloB, sie ausreden zu lassen und nur festzuhalten, was von Belang war. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche.
»Irgendwie«, fuhr sie fort, »machte mich der Anzug noch nerviser. Es kam mir nicht richtig vor, dass ein Mann
um diese Zeit einen Anzug trégt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wahrscheinlich verstehen Sie es nicht,
wahrscheinlich glauben Sie, ich ware nur ein dummes altes Weib, und das bin ich wohl auch, aber bevor Homer
auftauchte, hatte ich ein oder zwei Minuten lang das Geflihl, dass der Mann vielleicht zum Haus
heriiberkommen wiirde, und ich stand auf und sah erstmal nach, ob die Tiir abgeschlossen war. Er schaute in
diese Richtung, weil er sehen konnte, dass bei uns noch Licht brannte. Wahrscheinlich konnte er auch mich
sehen, weil wir nur ganz diinne Gardinen haben. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen - der Mond hat nicht
geschienen, und ich glaube nicht, dass wir hier drauBen jemals StraBenlaternen bekommen werden, vom
Kabelfernsehen ganz zu schweigen-, aber ich konnte sehen, wie er den Kopf drehte. Dann sah es aus, als wollte
er tatsachlich die StraBe liberqueren - zumindest glaube ich, dass er es tat «der tun wollte, wenn Sie verstehen,
was ich meine -, und ich dachte, er wiirde heriiberkommen und an die Tiir klopfen und sagen, sein Wagen hatte
eine Panne und ob er das Telefon benutzen diirfte, und ich liberlegte, was ich tun sollte, wenn er das tat,

und ob ich Uberhaupt an die Tiir gehen sollte. Wahrscheinlich bin ich ein dummes altes Weib, aber ich muBte
an all die Alfred Hitchcock Presents-Sendungen denken, in denen ein Irrer vorkommt, der zuerst ganz reizend
ist, dann aber zur Axt greift und jemanden in Stiicke haut und die Stlicke in den Kofferraum packt und nur
erwischt wird, weil eines seiner Riicklichter nicht brennt oder so etwas - aber andererseits...«

»Mrs. Arsenault, kdnnen Sie mir sagen...«

». .. wollte ich auch nicht so sein wie der Philister oder Sarazene oder der Mann aus Gomorra oder wer immer
das war, der in der Geschichte vom Barmherzigen Samariter einfach auf der anderen

StraBenseite voriiberging«, fuhr Mrs. Arsenault fort. »Irgendwie wuBte ich nicht recht, wie ich mich verhalten
sollte. Aber ich sagte mir. ..«

Jetzt dachte Ridgewick nicht mehr an die Zuckererbsen. Endlich gelang es ihm, Mrs. Arsenaults Wortschwall zu
stoppen, indem er ihr erklarte, der Mann, den sie gesehen hatte, kdnnte »in einer gegenwartig laufenden
Untersuchung« eine Rolle spielen. Er brachte sie wieder zum Anfang zuriick und bat sie, ihm alles zu erzahlen,
was sie gesehen hatte, und dabei nach Moglichkeit auf Alfred Hitchcock Presents und die Geschichte vom
Barmherzigen Samariter zu verzichten.

Die Geschichte, die er tiber Funk an Sheriff Alan Pangborn weitergab, war diese: Mrs. Arsenault hatte sich 7he
Tonight Show allein angesehen; ihr Mann und ihre Séhne waren schon im Bett gewesen. Ihr Stuhl stand an
dem Fenster, das auf die Route 35 hinausging. Die Jalousie war nicht heruntergelassen. Um 0.30 oder 0.40 Uhr
hatte sie aufgeschaut und gesehen, dass auf der anderen StraBenseite ein Mann stand - das heiBt, auf der Seite
des Homeland-Friedhofs.

War der Mann aus dieser oder aus der entgegengesetzten Richtung gekommen?

Sie wuBte es nicht. Sie vermutete zwar, dass er vielleicht aus der Homelandrichtung gekommen sein kénnte,
was hieB, dass er auf dem Weg aus der Stadt heraus war, aber sie konnte nicht mit GewiBheit sagen, wie sie
auf diesen Gedanken gekommen war, weil sie einmal aus dem Fenster geschaut und nur die StraBe gesehen
hatte, und dann hatte sie noch einmal hinausgeschaut, bevor sie sich ihr Eis holte, und da war er dagewesen.
Hatte einfach dagestanden und das erleuchtete Fenster beobachtet - und sie vermutlich.

Sie glaubte, er wirde die StraBe Uberqueren oder war im Begriff, sie zu liberqueren (vermutlich hat er nur
dagestanden, dachte Pangborn; der Rest war nichts als Nervositdt), als auf der Hiigelkuppe Lichter erschienen.
Als die Lichter auftauchten, hatte der Mann in dem Anzug in der zeitlosen, weltweit lblichen Geste des
Anhalters den Daumen hochgereckt.



»Es war Homers Wagen, und Homer saB3 am Steuer, berichtete Mrs. Arsenault. »Zuerst dachte ich, er wiirde
einfach weiterfahren, wie es jeder verniinftige Mensch getan hatte, der mitten in der Nacht einen Anhalter
sieht, aber dann leuchteten seine Bremslichter auf, und der Mann lief zur Beifahrerseite der Kabine und stieg
ein.«

Mrs. Arsenault, die sechsundvierzig war und zwanzig Jahre alter aussah, schiittelte den Kopf.

»Homer muB voll gewesen sein«, erklarte sie Ridgewick. »Voll oder schwachsinnig. Aber ich kenne Homer seit
fast funfunddreiBig Jahren. Schwachsinnig ist er nicht.«

Sie hielt einen Moment nachdenklich inne.

»Jedenfalls im allgemeinen nicht.«

Ridgewick versuchte, von Mrs. Arsenault ndhere Angaben ber den Anzug zu erhalten, den der Mann getragen
hatte, aber er hatte damit kein Gliick. Zu dumm, dass die StraBenbeleuchtung am Homeland-Friedhof endete,
aber die finanziellen Méglichkeiten von Kleinstdadten wie Castle Rock waren beschrankt.

Es war ein StraBenanzug gewesen, dessen war sie sich sicher, kein Sportjackett oder irgendeine andere Jacke,
und er war nicht schwarz gewesen, aber das lieB ein ganzes Spektrum von anderen Farben offen. Mrs.
Arsenault glaubte nicht, dass der Anzug weifl gewesen war, sie war lediglich bereit zu schworen, dass er nicht
schwarz gewesen war.

»Kein Mensch verlangt von Ihnen, dass Sie schworen, Mrs. A.«, sagte Ridgewick.

»Wenn man mit einem Polizeibeamten in einer offiziellen Angelegenheit spricht«, erwiderte Mrs. A., wobei sie
die Arme verschrénkte und die Hande unter die Armel ihres Pullovers schob, »dann l&uft es auf dasselbe
hinaus.«

Was sie wuBte, war im Grunde nur, dass sie gesehen hatte, wie Homer Gamache um Viertel vor eins einen
Anhalter mitgenommen hatte. Nichts, um dessentwillen man das FBI anrufen muBte, hdtte man meinen sollen.
Ominds wurde die Sache erst, wenn man die Tatsache hinnahm, dass Homer seinen Passagier kaum drei Meilen
von seiner eigenen Haustiir entfernt hatte einsteigen lassen - und nicht zu Hause angekommen war.

Auch was den Anzug betraf, hatte Mrs. Arsenault recht. Das Auftauchen eines Anhalters mitten in der Nacht
und so weit drauBen war an sich schon merkwirdig genug - um Viertel vor eins hatte jeder

gewohnliche Landstreicher in einer verlassenen Scheune oder im Schuppen irgendeines Farmers geschlafen —,
aber wenn man die Tatsache hinzunahm, dass er auBerdem einen Anzug und eine Krawatte getragen hatte
(»Irgendeine dunkle Farbe, hatte Mrs. A. gesagt, »aber verlangen Sie nicht von mir, dass ich schwére, welche
dunkle Farbe sie hatte, denn das kann ich nicht und das will ich nicht«), dann wurde die Sache immer
omindser.

»Was soll ich nun tun?« hatte Ridgewick iber Funk gefragt, nachdem er seinen Bericht durchgegeben hatte.
»Bleiben Sie dort«, sagte Pangborn, »und lassen Sie sich von Mrs. Arsenault Alfred Hitchcock Presents-
Geschichten erzdhlen. Die meisten sind ziemlich spannend.«

Doch noch bevor er eine halbe Meile zuriickgelegt hatte, hatte der Ort seines Zusammentreffens mit Ridgewick
von der Arsenault-Farm zu einer etwa eine Meile westlich davon gelegenen Stelle gewechselt. Ein Junge
namens Frank Gavineaux, der unten am Strimmer's Brook geangelt hatte, hatte zwei Beine entdeckt, die an der
Sidseite der Route 35 aus dem hohen Unkraut herausragten. Er war nach Hause gerannt und hatte es seiner
Mutter erzahlt. Sie hatte das Biiro des Sheriffs angerufen. Sheila Brigham hatte die Nachricht an Alan Pangborn
und Norris Ridgewick weitergegeben. Sheila hielt sich an die Vorschriften und nannte keinen Namen - es gab zu
viele Neugierige mit groBen Cobras und Bearcats, die standig den Polizeifunk abhorten-, aber der betroffene
Ton ihrer Stimme verriet Pangborn, dass sie sich gut vorstellen konnte, wem diese Beine gehdrten.

So ziemlich das einzig Gute, das an diesem Morgen passierte, war, dass Ridgewick mit dem Entleeren seines
Magens fertig war, bevor Pangborn ankam, und dass er noch soviel Verstand besessen hatte, sich an der
Nordseite der StrafBe zu lbergeben, weit weg von der Leiche und von allen Spuren, die vielleicht in ihrer
naheren Umgebung zu finden waren.

»Was jetzt?« fragte Ridgewick und unterbrach damit den Lauf seiner Gedanken.

Pangborn seufzte schwer und hoérte auf, die Fliegen von dem zu verscheuchen, was von Homer (ibrig geblieben
war. Er kam nicht gegen sie an. »Jetzt gehe ich die StraBe hinunter und bringe Ellen Gamache bei, dass letzte
Nacht der Witwenmacher ihren Mann besucht hat. Sie bleiben hier bei der Leiche. Versuchen Sie, die Fliegen
von ihm fernzuhalten.«

»Es sind verdammt viele, Sheriff. Und auBerdem ist er...« »Tot, ja, da haben Sie verdammt recht. Ich wei3
nicht, warum. Aber ich habe das Gefiihl, wir missten es tun. Den Arm kdnnen wir ihm nicht wieder
anschnallen, aber wir kdnnen zumindest verhindern, dass die Fliegen auf das scheien, was von seiner Nase
noch lbrig ist.« »Okay«, sagte Ridgewick demiitig. »Okay, Sheriff.« »Norris, glauben Sie, dass Sie mich >Alan<
nennen kénnten, wenn Sie sich sehr anstrengten? Wenn Sie (iben wiirden?« »Natlrlich, Sheriff, ich denke
schon.«

Pangborn stéhnte leise und warf noch einen letzten Blick auf das Stiick StraBengraben, das, wenn er
zurtickkam, hdchstwahrscheinlich mit leuchtendgelben, an Vermessungsstangen befestigten

Warnbandern abgesperrt sein wiirde. Der County Coroner wiirde da sein. Henry Payton von der
Kriminalabteilung der Staatspolizei wiirde da sein. Die Fotografen und die Techniker von der Abteilung
Kapitalverbrechen der Staatsanwaltschaft vermutlich noch nicht - es sei denn, ein paar von ihnen wéren eines



anderen Falles wegen bereits irgendwo in der Ndhe-, aber sie wiirden wenig spater eintreffen. Gegen dreizehn
Uhr wiirde auch das fahrbare Labor der Staatspolizei da sein und mit ihm eine Horde von Sachversténdigen
einschlieBlich eines Typs, der die Aufgabe hatte, Gips anzuriihren und Abgiisse von den Reifenabdriicken
herzustellen, liber die Ridgewick intelligenter- oder

gliicklicherweise nicht mit seinem Streifenwagen hinweggefahren war (Pangborn entschied sich, etwas z6gernd,
fur glicklicherweise).

Und worauf wiirde alles hinauslaufen? Auf nicht mehr als das: Ein halbbetrunkener alter Mann hatte
angehalten, um einem Fremden einen Gefallen zu tun. (Springen Sie rein, mein Junge, konnte Pangborn ihn
sagen hoéren. Ich fahre zwar nur ein paar Meilen, aber damit kommen Sie wenigstens ein Stiickchen weiter),
und der Fremde hatte es ihm gedankt, indem er den alten Mann erschlug und den Wagen stahl. Er vermutete,
dass der Mann in dem StraBenanzug Homer gebeten hatte, an den StraBenrand zu fahren - der
wahrscheinlichste Vorwand war, dass er sagte, er misste pinkeln. Und dann, als der Wagen stand, hatte er den
alten Mann k.o. geschlagen, ihn herausgezerrt und...

Ja, und da war es schlimm geworden. Verdammt schlimm.

Pangborn warf noch einen letzten Blick in den StraBengraben, dorthin, wo Ridgewick neben dem
blutliberstrdmten Stiick Fleisch hockte, das einmal ein Mensch gewesen war, und von dem, was Homers Gesicht
gewesen war, mit seinem Clipboard geduldig die Fliegen verscheuchte — und dabei spiirte, wie sich ihm wieder
der Magen umdrehte.

Er war nur ein alter Mann, du Dreckskerl — ein alter Mann, der einen (iber den Durst getrunken hatte und
tberdies nur noch einen richtigen Arm hatte, ein alter Mann, dessen einziges Vergniigen sein allwéchentlicher
Kegelabend war. Also warum hast du ihn nicht einfach in der Kabine seines Wagens k.o. geschlagen und es
dabei belassen? Es war eine warme Nacht, und selbst wenn es ein bisschen kiihl gewesen wdre, so héatte ihm
das wahrscheinlich nicht viel ausgemacht. Ich wette meine Uhr darauf, dass wir eine Menge alkoholischer
Frostschutzmittel in seinem Korper finden werden. Und die Zulassungsnummer seines Pickup geht ohnehin in
die Fahndung. Also warum dies? Mann, ich hoffe, ich bekomme Gelegenheit, dich das zu fragen.

Aber spielte der Grund eine Rolle? Das einzige, was Pangborn wusste, war, dass es flir Homer Gamache keine
Rolle mehr spielte. Fiir Homer Gamache wiirde nie mehr etwas eine Rolle spielen. Denn nachdem er ihm diesen
ersten Schlag versetzt hatte, hatte der Anhalter ihn aus der Kabine und in den Graben gezerrt, wahrscheinlich,
indem er ihn unter den Achselhdhlen packte.

Um die Spuren deuten zu kénnen, war Pangborn nicht auf die Leute vom Dezernat fir Kapitalverbrechen
angewiesen. Irgendwann hatte der Anhalter Homers Behinderung entdeckt.

Und auf dem Grund des Grabens hatte er dem alten Mann die Armprothese vom Korper gerissen und ihn damit
zu Tode geknippelt.

Flinftes Kapitel

96529 Q

»Moment. Moment mal«, sagte Connecticut State Trooper Warren Hamilton laut, obwohl er ganz allein in
seinem Streifenwagen saB. Es war der Abend des 2. Juni, rund dreiig Stunden nach der Entdeckung von
Homer Gamaches Leiche in einer kleinen Stadt in Maine, deren Namen Hamilton noch nie gehért hatte.

Er befand sich auf dem Parkplatz von MacDonald's an der stidwarts fiihrenden Spur der 1-95 in Westport. Er
hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, die Imbiss- und Tankstellenparkplatze zu kontrollieren, wenn er auf der
Interstate Streife fuhr; wenn man nachts an der letzten Reihe der geparkten Fahrzeuge entlangkroch, machte
man manchmal einen guten Fang. Besser als gut. Beeindruckend. Wenn er das Geflihl hatte, auf etwas
gestoBen zu sein, fiihrte er oft Selbstgesprache. Sie begannen haufig mit Moment. Moment mal/, und dann kam
so etwas wie Das tollten wir uns doch ein bisschen genauer ansehen oder Frag Mama, ob so was mdglich ist.
»Was haben wir denn hier?« murmelte er in diesem Fall und wendete den Streifenwagen, an einem Camaro
vorbei, an einem Toyota vorbei, der im Licht der starken Natriumdampflampen aussah wie ein betagtes Stiick
ScheiBe. Und —jawohl! Ein alter CMC Pickup, der im gleiBenden Licht orangefarben aussah, was bedeutete,
dass er weil3 oder hellgrau war.

Er griff nach seiner Taschenlampe und richtete ihren Strahl auf das Nummernschild. Die Nummernschilder
wurden, nach Trooper Hamiltons bescheidener Ansicht, allmahlich besser. Ein Staat nach dem anderen setzte
ein kleines Bild darauf. Dadurch lieBen sie sich nachts besser Identifizieren, wenn die tatsachlichen Farben je
nach Beleuchtung die Unmdglichsten Tone annahmen. Und die schlimmste Beleuchtung, die man sich zum
Identifizieren von Nummernschildern iberhaupt vorstellen konnte, waren diese verdammten
Natriumdampflampen mit ihrem orangegelben Licht.



Er wuBte nicht, ob sie Vergewaltigungen und Uberfille vereitelten, wozu sie eigentlich installiert worden waren,
aber er war sich ganz sicher, dass sie schuld daran waren, dass sich schwer arbeitende Cops wie er bei der
Identifizierung gestohlener oder fliichtiger Wagen unzahlige Male geirrt hatten.

Die kleinen Bilder trugen sehr viel dazu bei, dass derartige Irrtiimer seltener wurden. Eine Freiheitsstatue war
sowohl in hellem Sonnenlicht als auch im orangegelben GleiBen dieser verdammten Lampen eine
Freiheitsstatue. Und das bedeutete New York.

Genau so, wie dieses bléde Krabbeltier, auf das er jetzt den Strahl seiner Taschenlampe gerichtet hatte, Maine
bedeutete. Man brauchte sich nicht mehr die Augen zu verderben, um VACATIONLAND zu entziffern oder zu
Uberlegen, ob das, was rosa oder orange oder stahlblau zu sein schien, in Wirklichkeit weiB war. Man hielt
einfach Ausschau nach dem bléden Krabbeltier. Es handelte sich um einen Hummer, das wuB3te Hamilton, aber
ein blédes Krabbeltier blieb auch unter einem anderen Namen ein blédes Krabbeltier. Er hatte eher ScheiBe
gefressen, als eines dieser bléden Krabbeltiere in den Mund zu stecken, aber er war trotzdem heilfroh, dass es
sie gab.

Zumal wenn er nach einem Wagen mit einem Krabbeltiernummernschild fahndete, wie es heute Abend der Fall
war.

»Frag Mama, ob so was mdglich ist«, murmelte er und schaltete seinen Streifenwagen auf Parken. Er I6ste sein
Clipboard aus der Halterung, die es unmittelbar Gber dem Tunnel der Antriebswelle in der Mitte des
Armaturenbretts festhielt, schlug das leere Vorladungsformular zuriick, das alle Polizisten zum Abdecken ihrer
Fahndungslisten benutzten (damit nicht Krethi und Plethi Gelegenheit hatten, auf die Liste der Nummernschilder
zu gaffen, fir die die Cops sich interessierten, wahrend der Cop, dem die Liste gehorte, sich einen Hamburger
einverleibte oder einen schnellen Abstecher zur Toilette einer gerade am Wege liegenden Tankstelle machte),
und lieB den Daumennagel liber die Liste gleiten.

Da war es. 96529 Q, Staat Maine, Heimat der bléden Krabbeltiere.

Im Vorbeifahren hatte Trooper Hamilton festgestellt, dass niemand in der Fahrerkabine saB. Er hatte einen
Gewehrstander gesehen, aber der war leer. Es war mdglich — nicht wahrscheinlich, aber immerhin méglich-,
dass sich auf der Ladefldche des Pickup jemand aufhielt. Es war sogar mdglich, dass dieser Jemand das Gewehr
in der Hand hielt, das in den Stander gehorte. Wahrscheinlicher war, dass der Fahrer entweder langst fort war
oder im Restaurant einen Hamburger aB. Trotzdem.. .

»Es gibt alte Cops und kdihne Cops, aber keine alten kilhnen Cops«, sagte Trooper Hamilton leise. Er schaltete
die Taschenlampe aus und fuhr langsam an den geparkten Fahrzeugen entlang.

Er machte noch zweimal halt, lieB die Taschenlampe noch zweimal aufblinken, machte »ich aber gar nicht erst
die Miihe, die Wagen, die er anleuchtete, genauer zu betrachten.

Es bestand immerhin die Méglichkeit, dass Mr. 96529Q gerade auf dem Riickweg aus dem Restaurant oder von
der Toilette gewesen war und gesehen hatte, wie Hamilton seine Taschenlampe auf den gestohlenen Wagen
richtete, und wenn er nun sah, dass der Streifenwagen weitergefahren war und andere Wagen aufs Korn nahm,
dann wiirde er vielleicht nicht nervés werden.

»Sicher ist sicher, stellte Trooper Hamilton fest. Auch das war eine Redewendung, die er liebte; er gebrauchte
sie nicht ganz so oft wie Frag Mama, ob so was mdglich ist, aber viel fehlte daran nicht.

Er lenkte den Streifenwagen in eine Parkliicke, von der aus er den Pickup im Auge behalten konnte. Er meldete
sich bei seiner Basis, die keine vier Meilen entfernt war, und berichtete, dass er den GMC Pickup gefunden
hatte, den Maine in einem Mordfall suchte. Er forderte Verstarkung an und wurde informiert, dass sie bald
eintreffen wiirde.

Hamilton bemerkte niemanden, der auf den Pickup zuging, und gelangte zu dem SchluB, dass es nicht
UbermaBig kithn ware, wenn er sich dem Wagen vorsichtig naherte. Im Gegenteil - seine Kollegen wiirden ihn
flr einen Waschlappen halten, wenn sie ankamen und er immer noch in sicherer Entfernung im Dunkeln saB.
Er stieg aus, 6ffnete das Holster, in dem sein Revolver steckte, zog ihn aber nicht heraus. Er hatte die Waffe
bisher nur zweimal gezogen und noch nie abgefeuert, und er hatte auch jetzt nicht die Absicht, sie tu ziehen.
Er naherte sich dem Pickup in einem Winkel, der es ihm erlaubte, sowohl den Wagen - insbesondere die
Ladeflache des Wagens - als auch den Zugang von MacDonald's her im Auge zu behalten. Er blieb stehen, als
ein Mann und eine Frau herauskamen und auf eine drei Reihen naher zum Restaurant hin geparkte Ford-
Limousine zugingen, und setzte sich wieder in Bewegung, als sie eingestiegen waren und auf die Ausfahrt
zusteuerten.

Hamiltons rechte Hand lag auf dem Kolben seines Dienstrevolvers., die linke lieB er auf die Hiifte fallen. Auch
die Dienstgirtel wurden nach Hamiltons bescheidener Ansicht, allmahlich besser. Seit seiner Kindheit war er ein
begeisterter Fan von Batman gewesen - er argwohnte sogar, dass Batman zu seinem EntschluB beigetragen
hatte, zur Polizei zu gehen (ein Umstand, den er natiirlich bei seiner Bewerbung unerwahnt gelassen hatte).
Batmans tollstes Ausristungsstiick war fiir ihn jedoch nicht der Batpole oder der Batarang gewesen, nicht
einmal das Batmobile, sondern der Vielzweckgiirtel. Dieses wunderbare Ding hatte etwas von einem guten
Laden fiir Geschenkartikel an sich, den es enthielt fiir alle Gelegenheiten etwas, sei es ein Seil, eine
Nachtsichtbrille oder ein paar Kapseln Betaubungsgas. Sein Dienstgtirtel reicht da bei weitem nicht heran, aber
an seiner linken Seite waren drei Schlaufen angebracht, in denen drei sehr niitzliche Dinge steckten.



Eines davon war ein batteriebetriebener Zylinder mit der Markenbezeichnung Nieder, Hund! Wenn man auf den
roten Knopf an der Oberseite des Gerates driickte, gab Nieder, Hund! einen Ultraschallpfiff von sich der selbst
wildgewordene Stiere in schlaffe Spaghetti verwandelte. Daneben hingen eine Spriihdose mit Mace (dem
Aquivalent der Staatspolizei von Connecticut zu Batmans Betdubungsgas) sowie eine starke,; von vier Batterien
gespeiste Handlampe.

Hamilton zog die Lampe aus der Schlaufe, schaltete sie ein und schirmte einen Teil des Lichtstrahls mit der
linken Hand ab. Die rechte Hand lag nach wie vor auf dem Kolben seines Revolvers. Alte Cops, kiihne Cops,
aber keine affen kithnen Cops.

Er lieB den Lichtstrahl Gber die Ladeflache des Pickup wandern. Ein Stiick Segeltuch lag darauf, sonst nichts.
Die Ladeflache war so leer wie die Fahrerkabine.

Die ganze Zeit hatte Hamilton sicheren Abstand von dem GMC mit den Krabbeltiernummernschildern gehalten -
das war ihm so in Fleisch und Blut (ibergegangen, dass er es ganz unbewuBt getan hatte. Jetzt biickte er sich
und leuchtete unter den Wagen. Das war fir jemanden der ihm Bdses wollte, das unwahrscheinlichste Versteck,
aber er wollte; nicht riskieren, dass der Geistliche beim (iberndchsten Gottesdienst seine Predigt mit den Worten
begann: »Liebe Freunde, wir sind heute hier zusammengekommen, um das unerwartete Hinscheiden von
Tropper Hamilton zu betrauern.« Das ware einfach zu bldd.

Er lieB den Lichtstrahl schnell von links nach rechts wandern und entdeckte nichts auBer einem rostigen
Auspufftopf, der vermutlich demnachst abfallen wiirde - aber wenn er es tat, wiirde der Fahrer kaum einen
Unterschied bemerken.

»Ich glaube, wir sind unter uns«, sagte Trooper Hamilton. Er untersuchte ein letztes Mal die Umgebung des
Wagens und achtete abermals besonders auf den Zugang vom Restaurant. Er bemerkte niemanden, der iAn
beobachtete, und so trat er ans Fenster der Fahrerkabine und leuchtete hinein.

»Heiliger Strohsack!« murmelte Hamilton. Er war plétzlich sehr dankbar fir die Natriumdampflampen, die ihr
orangegelbes Licht Gber den Parkplatz und in die Fahrerkabine ergossen, denn sie gaben dem, wovon er
wusste, dass es rotbraun war, einen fast schwarzen Farbton, wodurch das Blut eher aussah wie Tusche.

»Er ist so damit gefahren! GroBer Gott, ist er etwa die ganze Strecke von Maine bis hierher so damit gefahren?
Frag Mama...«

Er lenkte den Lichtstrahl abwarts. Der Sitz und der Boden des GMC waren ein Saustall. Er sah Bierdosen,
Coladosen, leere oder fast leere Tiiten von Kartoffelchips und Knusperschwarten, Schachteln, die Big Macs und
Whoppers enthalten hatten. Ein Klumpen von etwas, das aussah wie Kaugummi, klebte auf dem metallenen
Armaturenbrett oberhalb des Loches, in dem einst ein Radio gesessen hatte. Im Aschenbecher lagen zahlreiche
Stummel von filterlosen Zigaretten.

Aber vor allem war Blut da.

Es waren Blutflecke auf dem Sitz. Blut war ins Lenkrad eingerieben.

Ein angetrockneter Blutfleck klebte auf dem Hupenring und verdeckte das Chevrolet-Emblem fast vollstandig.
Blut war auf dem Turgriff an der Fahrerseite und Blut war auf dem Riickspiegel - dieser Fleck war ein kleiner
Kreis, der ein Oval sein wollte, und Hamilton dachte, dass Mr. 96529Q mdglicherweise einen fast perfekten
Daumenabdruck im Blut eines Opfers hinterlassen hatte, als er den Spiegel zurechtriickte. Auch auf einer der
Big-Mac-Schachteln war ein groBer Blutfleck; auBerdem schienen ein paar Haare darauf zu kleben.

»Was hat er der Bedienung im Drive-In erzahlt?« murmelte Hamilton. »Dass er sich beim Rasieren geschnitten
hat?«

Hinter sich hérte Hamilton ein scharrendes Gerdusch. Er wirbelte herum, hatte das Gefiihl, zu langsam zu sein,
hatte das Gefiihl, dass er trotz all seiner routinemaBigen VorsichtsmaBnahmen zu kiihn gewesen war, um
jemals alt zu werden, denn hieran war nichts routinemaBig, ganz und gar nicht, der Kerl war hinter ihm, und
bald wiirde noch mehr Blut in der Kabine des alten Chevrolet-Pickup sein, sein Blut, weil ein Kerl, der es fertig
brachte, in einem derartigen Schlachthaus den ganzen Weg von Maine bis fast an die Grenze des Staates New
York zu fahren, ein Psychopath war, die Art von Mann, die einen State Trooper um-« bringen und sich so wenig
dabei denken wie beim Kauf einer Tiite Milch.

Zum dritten Mal wahrend seiner gesamten Dienstzeit zog Hamilton seinen Revolver, spannte den Hahn und
hétte fast einen Schuss (oder zwei oder drei) auf nichts als die Dunkelheit abgegeben; seine Nerven waren bis
zum ZerreiBen gespannt. Aber es war niemand da.

Hamilton stand da, lieB langsam den Revolver sinken, und das Blut hdmmerte in seinen Schlafen.

Ein leichter WindstoB fegte durch die Dunkelheit. Wieder das scharrende Gerdusch. Auf dem Gehweg sah er
eine Hamburger-Schachtel — aus diesern MacDonald's, kein Zweifel, wie schlau Sie sind, Holmes, nicht der
Rede wert, Dr. Watson, es war wirklich ganz simpel—, die einen oder anderthalb Meter weit rutschte und dann
wieder still dalag.

Hamilton lieB langsam und zittrig den angehaltenen Atem entweichen und sicherte seinen Revolver wieder. »Da
hatten Sie sich fast ein Ding geleistet, Mr. Holmes«, sagte er mit einer Stimme, die nicht ganz stetig war.
»Hatten sich beinahe ein CR-14 aufgehalst.« CR-14 war ein » Schuss/Schiisse abgegeben «-Formular.

Er dachte daran, seinen Revolver wieder ins Holster zu stecken, da jetzt feststand, dass es nichts zu erschieen
gab auBer einer leeren Hamburger-Schachtel, doch dann beschloss er, ihn in der Hand zu behalten; bis die
anderen Streifenwagen eingetroffen waren. Er flihlte sich gut an in seiner Hand. Beruhigend.



Weil es nicht nur das Blut war oder die Tatsache, dass der Mann, den irgendein Cop in Maine wegen Mordes
suchte, in dieser Schweinerei in aller Gemiitsruhe an die vierhundert Meilen gefahren war. Von dem Wagen
ging ein Geruch aus, der eine gewisse Ahnlichkeit mit dem hatte, der eine Stelle umgab, an der ein Auto einen
Skunk (iberfahren und zermalmt hatte. Er wusste nicht, ob seine Kollegen, wenn sie ankamen, diesen Geruch
auch wahrnehmen wiirden oder ob nur er es tat, aber das kiimmerte ihn wenig. Es war nicht der Geruch nach
Blut oder verdorbenem Essen oder Koérperausdiinstungen. Es war, dachte er, der Geruch von etwas Bésem.
Etwas sehr, sehr Bosem. Etwas so Bosem, dass er seinen Revolver nicht einstecken mochte, obwohl er fast
sicher war, dass der Mann, von dem dieser Geruch ausging, verschwunden war, vermutlich schon vor Stunden
von dem tickenden Gerausch eines noch warmen Motors war nichts zu héren. Aber das spielte keine Rolle. Es
anderte nichts an dem, was er wusste. Eine Zeitlang hatte ein schreckliches Tier in dem Pickup gehaust, und er
wollte nicht das geringste Risiko eingehen, dass das Tier womdglich zurlickkam und ihn unvorbereitet antraf.
Worauf Mama sich verlassen konnte.

Er stand da, den Revolver in der Hand und ein Kribbeln im Nacken, und es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis
die Verstarkung endlich eintraf.

Sechstes Kapitel
Tod in einer groBen Stadt

Dodie Eberhart war stocksauer, und wenn Dodie Eberhart stocksauer war, dann gab es in der Stadt Washington
D.C. eine Frau, mit der man sich besser nicht anlegte. Sie stieg die Treppe in dem Mietshaus an der L-Street mit
der Schwerfalligkeit (und fast der Masse) eines Nashorns hinauf, das eine offene Savanne durchquert. Ihr
marineblaues Kleid spannte und entspannte sich liber einem Busen, der fast zu gro3 war, als dass man ihn
einfach als lippig hatte bezeichnen kdnnen. Ihre fleischigen Arme schwangen wie Pendel.

Vor einer ganzen Reihe von Jahren war diese Frau eines der tollsten Callgirls von Washington gewesen. Damals
hatten ihre GroBe - eins-fiinfundachtzig - und ihr gutes Aussehen sie zu mehr gemacht als einer gewdhnlichen
Hure; sie war so gefragt, dass eine Nacht mit ihr fast den gleichen Wert hatte wie eine Trophade im Zimmer
eines jagdliebenden Gentleman, und wenn sich jemand die Miihe machte, die Fotos von den zahlreichen fetes
und soire.es zu betrachten, die wahrend der zweiten Johnson-Administration und der ersten Nixon-
Administration aufgenommen wurden, dann wiirde er auf vielen von ihnen Dodie Eberhart entdecken,
gewdhnlich am Arm eines Mannes, dessen Name haufig in politischen Berichten und Artikeln erschien. Schon
ihre GroBe verhinderte, dass man sie Ubersah.

Dodie war eine Hure mit dem Herzen eines Bankangestellten und der Seele einer rauberischen Kiichenschabe.
Zwei ihrer Stammkunden, der eine ein Senator von den Demokraten, der andere ein Abgeordneter der
Republikaner, beide erheblich alter als sie, hatten ihr so viel Geld vermacht, dass sie sich aus dem Geschaft
zuriickziehen konnte. Beide hatten es nicht ganz aus freien Stiicken getan, aber Dodie war sich klar dariiber,
dass das Krankheitsrisiko nicht gerade geringer wurde (und

alle Regierungsbeamte waren fiir AIDS und Geschlechtskrankheiten ebenso anfallig wie gewdhnliche
Sterbliche); auBerdem wurde sie nicht langer. Sie hatte sich nicht darauf verlassen, dass die beiden Herren sie
in ihrem Testament bedachten, was beide versprochen hatten. Tut mir leid, hatte sie zu ihnen gesagt, aber ich
glaube nicht mehr an den Weihnachtsmann. Little Dodie muss zusehen, wie sie zurechtkommt.

Mit dem Geld hatte Little Dodie drei Mietshauser gekauft. Die Jahre waren vergangen. Aus den flinfundachtzig
Kilo, die starke Manner auf die Knie gezwungen hatte (wobei sie gewdhnlich nackt vor ihnen stand), waren fast
hundertfiinfzig geworden. Investitionen, die in den siebziger Jahren eintraglich gewesen waren, waren in den
achtzigern zerfallen, obwohl es schien, als ob alle anderen Leute, die ihr Geld in Aktien gesteckt hatten, gut
zurechtkdmen. Zu ihren Kunden hatten zwei hervorragende Bérsenmakler gehért; es gab Zeiten, in denen sie
lieh wiinschte, sie hdtte auch nach ihrem Riickzug ins Privatleben mit ihnen Verbindung gehalten.

Ein Haus war sie 1984 losgeworden, das zweite 1986 nach einer verheerenden Buchpriifung durch die
Steuerbehdrde. An diesem in der L Street hatte sie festgehalten, weil sie lGiberzeugt war, dass es in einer
Gegend lag, in der sich etwas tun wiirde. Aber bisher hatte sich noch nichts getan, und sie glaubte auch nicht,
dass sich in absehbarer Zeit etwas tun wiirde. Wenn es doch geschah, wiirde sie ihre Koffer packen nach Aruba
ziehen. Bis dahin wiirde sie zusehen miissen, wie sie zurechtkam.

Was sie seit jeher getan hatte.

Was sie auch weiterhin tun wiirde.

Und Gott helfe jedem, der sich ihr in den Weg stellte.

Wie zum Beispiel Mr. Frederick »GroBmaul« Clawson.

Sie erreichte den Treppenabsatz im zweiten Stock. Aus der Wohnung er Shulmans dréhnte Guns 'n’ Roses.



»DREHT DAS SCHEISSDING LEISE!« briillte sie aus voller Lunge — und wenn Dodie Eberhart ihre Stimme auf hochste
Lautstarke erhob, dann zerbarsten Fensterscheiben, platzte kleinen Kindern das Trommelfell, und Hunde fielen
tot um.

Sofort verwandelte sich das Kreischen der Musik in ein Flistern. Sie konnte direkt spiiren, wie sich die Shulmans
zitternd aneinanderdriickten wie zwei verangstigte junge Hunde im Gewitter und beteten, dass nicht sie es
waren, denen die bése Hexe einen Besuch abstatten wollte.

Sie hatten Angst vor ihr, und sie taten gut daran. Shulman war Anwalt und arbeitete bei einer einfluBreichen
Firma, aber er war noch zwei Magengeschwire weit davon entfernt, selbst so einfluBreich zu sein, dass Dodie
sich vorsehen muBte. Wenn er ihr in diesem Stadium seines jungen Lebens in die Quere kam, wiirde sie
Kleinholz aus ihm machen, er wuBte es, und das war sehr befriedigend.

Wenn sowohl die Bankkonten als auch die Borsenkonten in die roten Zahlen rutschten, dann mufSte man
zusehen, wo man seine Befriedigung herbekam.

Ohne innezuhalten, bog Dodie um die Ecke und begann, die Treppe zum dritten Stock emporzusteigen, wo Mr.
Frederick »GroBmaul« Clawson in einsamer Hohe residierte. Sie bewegte sich nach wie vor wie ein Nashorn in
der Savanne, mit hoch erhobenem Kopf, nicht im mindesten auBer Atem trotz ihres Gewichts, das die solide
gebaute Treppe leicht erbeben lieB.

Sie freute sich auf die Begegnung mit ihm.

Clawson stand noch nicht einmal auf einer der unteren Stufen einer Firmenleiter. Bisher stand er noch auf
Uberhaupt keiner Stufe. Wie alle Jurastudenten, die sie je kennen gelernt hatte (zumeist als Mieter; zu ihrem
Kundenkreis in dem, was sie jetzt ihr »anderes Leben« nannte, hatte ganz bestimmt keiner gehért), bestand
auch er Giberwiegend aus hochgesteckten Zielen und leerem Portemonnaie, die beide auf einem reichlichen
Quantum heiBer Luft schwebten. In der Regel wuBte Dodie durchaus, was sie von diesen Elementen zu halten
hatte. Auf das Geschwatz eines Jurastudenten hereinzufallen, war ihrer Ansicht nach ebenso bléd, wie einen
Kunden umsonst ranzulassen. Wenn man erst einmal damit anfing, konnte man sich gleich aufhdngen.

Aber Mr. Frederick »GroBmaul« Clawson war es gelungen, eine Bresche in ihre Verteidigungsanlagen zu
schlagen. Er war viermal nacheinander mit der Miete im Rickstand gewesen, und sie hatte es ihm durchgehen
lassen, weil sie Uberzeugt war, dass in seinem Fall die abgedroschene alte Masche tatsachlich der Wahrheit
entsprach (oder entsprechen wiirde): er wiirde zu Geld kommen.

Er hatte das nicht bei ihr geschafft, wenn er bewiesen hatte, dass Sidney Sheldon in Wirklichkeit Robert Ludlum
oder Victoria Holt in Wirklichkeit Rosemary Rogers war, denn diese Leute und ihre Milliarden von Kollegen
waren ihr scheiBegal. Sie stand auf Kriminalromane, besonders solche, in denen es wirklich hart auf hart ging.
Sie nahm an, dass es massenhaft Leute gab, die das romantische Geschwatz und das Spionagegeschwatz lasen,
wenn man den Bestsellerlisten der Post glauben durfte; Elmore Leonard dagegen hatte sie schon Jahre vor
seinem Auftauchen auf den Listen gelesen, und auch fiir Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, Charles
Willeford und die anderen dieser Manner hatte sie sehr viel (ibrig. Kurzum, Dodie Eberhart liebte Romane, in
denen Manner Banken ausraubten, sich gegenseitig erschossen und Zuneigung bewiesen, indem sie ihre Frauen
windelweich priigelten.

George Stark war, wie sie meinte, der beste von ihnen - oder war es gewesen. Sie hatte all seine Blicher
verschlungen. Von Machine's Way und Oxford Blues bis hin zu Riding to Babylon, das nun offenbar das letzte
gewesen war.

Das GroBmaul im dritten Stock war von Notizen und Blichern umgeben gewesen, als sie zum ersten Mal
erschien, um die Miete einzufordern (die erst seit drei Tagen Uberféllig war, aber wenn man den Kerlen den
kleinen Finger reichte, nahmen sie gleich die ganze Hand), und nachdem sie sich um ihr Geschaft gekimmert
und er versprochen hatte, bis Mittag des folgenden Tages zu bezahlen, hatte sie ihn gefragt, ob die
gesammelten Werke von George Stark neuerdings zur Pflichtlektiire fiir Jurastudenten gehérten.

»Nein«, hatte Clawson mit einem strahlenden, fréhlichen und ausgesprochen rdauberischen Lacheln
geantwortet, »aber vielleicht werden sie einen finanzieren. «

Mehr als alles andere war es dieses Lacheln gewesen, das sie in seinen Bann geschlagen und sie veranlasst
hatte, in diesem Fall die Leine langer zu lassen, die sie in allen anderen Fallen brutal straffgezogen hatte. Sie
hatte es schon viele Male gesehen - in ihrem Spiegel. Damals hatte sie geglaubt, dass man ein derartiges
Lacheln nicht vortduschen konnte, und sie glaubte es nach wie vor. Clawson hatte Thaddeus Beaumont
tatsachlich die Daumenschrauben angelegt; sein Fehler war nur gewesen, dass er so zuversichtlich geglaubt
hatte, Beaumont wiirde mitspielen.

Und das war auch ihr Fehler gewesen.

Nachdem Clawson ihr von seiner Entdeckung erzahlt hatte, hatte sie einen der beiden Beaumont-Romane -
Purple Haze - gelesen und war zu dem SchluB gekommen, dass es ein ausgesprochen damliches Buch war.
Ungeachtet der Briefe und Fotokopien, die das GroBmaul ihr gezeigt hatte, ware es ihr schwer gefallen oder
sogar unmdglich gewesen, zu glauben, dass beide Autoren ein und dieselbe Person waren. Nur — als sie
ungefahr drei Viertel des Buches gelesen hatte und nahe daran war, dieses langweilige Stilick ScheiBe in die
Ecke zu werfen und zu vergessen, war sie auf eine Szene gestoBen, in der ein Farmer ein Pferd erschoB. Das
Pferd hatte zwei Beine gebrochen und muBte erschossen werden, aber der Punkt war, dass der alte Farmer



John es genossen hatte. Er hatte dem Pferd den Gewehrlauf an den Kopf gesetzt und dann onaniert und in dem
Moment auf den Abzug gedriickt, indem er zum Orgasmus gelangte.

Es war, dachte sie, als ware Beaumont hinausgegangen, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, als er an dieser
Stelle angekommen war — und George Stark hatte (bernommen und diese Szene geschrieben wie ein
literarisches Rumpelstilzchen. Jedenfalls war sie das einzige bisschen Gold in diesem speziellen Strohhaufen.
Aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Es bewies nur, dass jeder einmal aufs Kreuz gelegt werden konnte. Das
GroBmaul hatte sie vor seinen Karren gespannt, aber es war eine kurze Fahrt gewesen. Und jetzt war sie
voriiber.

Dodie Eberhart erreichte den Absatz im dritten Stock, und ihre Hand ballte sich schon zu der harten Faust, die
sie immer machte, wenn nicht héfliches Anklopfen, sondern Himmern angesagt war, und dann sah sie, dass
Hammern nicht erforderlich war. Die Tir des GroBmauls stand offen.

»Auch das noch«, murmelte Dodie wiitend. Dies war nicht gerade die Gegend, in der es von Junkies wimmelte,
aber wenn sich Gelegenheit bot, die Wohnung eines Idioten auseinander zunehmen, waren die Junkies gern
bereit, Grenzen zu iberschreiten. Dieser Kerl war noch damlicher, als sie gedacht hatte.

Sie klopfte mit den Knécheln an die Tir, und sie schwang auf. »Clawson!« rief sie mit einer Stimme, die Unheil
und Verderben verhieB.

Es kam keine Antwort. Sie warf einen Blick in den kurzen Korridor und sah, dass im Wohnzimmer die Jalousien
geschlossen waren und die Deckenlampe brannte. Aus einem Radio kam leise Musik.

»Clawson, ich muss mit Ihnen reden!«

Sie betrat den kurzen Korridor — und blieb stehen.

Eines der Sofakissen lag auf dem Boden.

Das war alles. Keinerlei Anzeichen dafiir, dass ein hungriger Junkie die Wohnung durchwiihlt hatte, aber ihre
Instinkte waren immer noch scharf, und sie hatte ein ungutes Geflihl. Sie roch etwas. Der Geruch war sehr
schwach, aber er war vorhanden. Ungefahr so wie Essen, das verdorben, aber noch nicht verrottet ist. Nicht
ganz so, aber naher heran kam sie nicht. Hatte sie das schon friiher gerochen? Ihr war so.

Und dann war da noch ein anderer Geruch, aber sie hatte nicht den Eindruck, dass es ihre Nase war, die sie auf
ihn aufmerksam machte. Diesen Geruch kannte sie recht gut. Sie und Trooper Hamilton in Connecticut waren
sich sofort einig gewesen, was fiir ein Geruch das war: der Geruch des Bosen.

Sie stand vor dem Wohnzimmer, betrachtete das auf dem Boden liegende Kissen, lauschte dem Radio. Was das
Hinaufsteigen der drei Treppen nicht bewirkt hatte, war diesem einen, unschuldig aussehenden Kissen
gelungen - ihr Herz hammerte wie wild unter ihrer massigen linken Brust, und aus ihrem Mund kamen flache
AtemstoBe. Irgend etwas stimmte hier nicht. Stimmte ganz und gar nicht. Die Frage war, ob sie hineingezogen
werden wiirde oder nicht, wenn sie hier blieb.

Der gesunde Menschenverstand wies sie an, zu verschwinden, solange es noch mdglich war, und er war sehr
stark. Die Neugier wies sie an zu bleiben und sich umzusehen - und sie war starker.

Sie schob den Kopf so weit vor, dass sie ins Wohnzimmer hineinblicken konnte, und schaute erst nach rechts,
wo sich ein imitierter Kamin befand, zwei auf die L Street hinausgehende Fenster und sonst nichts. Sie schaute
nach links, und ihr Kopf kam schlieBlich zum Stillstand. Er schien regelrecht einzurasten.

Ihre Augen weiteten sich.

Dieser eingerastete Blick dauerte nicht langer als drei Sekunden, aber die Zeit kam ihr wesentlich langer vor.
Und sie sah alles, bis hin zur kleinsten Kleinigkeit; ihr Verstand machte sein eigenes Foto von dem, was sie sah,
so klar und scharf wie die Fotos, die die Polizeifotografen bald machen wiirden.

Sie sah die zwei Flaschen Amstel-Bier auf dem Couchtisch, eine leer, die andere halbvoll, hoch mit einem
Schaumkragen im Flaschenhals. Sie sah den Aschenbecher, auf dessen gerundeter Oberfldche CHICAGO-UND!
stand. Sie sah zwei Zigarettenstummel ohne Filter, auf der vorher makellos weiBen Flache des Aschenbechers
ausgedriickt. Das GroBmaul rauchte nicht - jedenfalls keine Zigaretten. Sie sah, dass die kleine Plastikdose, die
einst voll ReiBzwecken gewesen war und noch einige wenige enthielt, umgekippt zwischen dem Aschenbecher
und den Bierflaschen lag. Der groBte Teil der ReiBzwecken, die das GroBmaul dazu benutzt hatte, Gegenstande
an seine Merktafel in der Kiiche zu heften, war auf der Glasplatte des Couchtisches verstreut. Sie sah, dass ein
paar davon auf einem aufgeschlagenen Exemplar der Zeitschrift People lagen, der Nummer, in der die Thad
Beaumont/George Stark-Story erschienen war. Sie sah Mr. und Mrs. Beaumont, wie sie sich Gber Starks
Grabstein die Hande reichten, obwohl sie, von hier aus gesehen, auf dem Kopf standen. Es war die Geschichte,
die, wie Frederick Clawson behauptet hatte, nie gedruckt werden, sondern ihn zu einem wohlhabenden Mann
machen wiirde. Darin hatte er sich geirrt. Offenbar hatte er sich in jeder Beziehung geirrt.

Sie sah Frederick Clawson, der nun kein GroBmaul mehr war, in einem seiner beiden Wohnzimmersessel sitzen.
Er war darauf festgebunden. Er war nackt, seine Kleider lagen in einem unordentlichen Haufen unter dem
Couchtisch. Sie sah das blutige Loch in seinen Lenden. Die Hoden waren noch da, wo sie hingehérten, aber sein
Penis war amputiert und ihm in den Mund gestopft worden. Dort war reichlich Platz, denn der Mérder hatte ihm
auch die Zunge herausgeschnitten. Sie war an die Wand geheftet. Die ReiBzwecke war so tief in das rosa
Fleisch hineingetrieben worden, dass sie nur noch als grinsender Halbmond aus leuchtendem Gelb zu sehen
war, und ihr Verstand fotografierte erbarmungslos dieses Detail. Blut war an der Tapete heruntergesickert, als
hatte der grausige Fleischlappen geweint.



Der Morder hatte noch eine weitere ReiBzwecke benutzt, in diesem Fall eine mit einer leuchtendgriinen
Oberflache, um die zweite Seite des People-Artikels auf die nackte Brust des Ex-GroBmauls zu heften. Sie
konnte das Gesicht von Liz Beaumont nicht erkennen - es war von Clawsons Blut verschmiert —, wohl aber die
Hénde der Frau, die Beaumont einen Teller mit Schokoladenkeksen hinhielt. Sie erinnerte sich, dass sich
Clawson (iber dieses Foto ganz besonders gedrgert hatte. So ein Blddsinn, hatte er gesagt. Sie hasst das
Kochen und Backen — das hat sie in einem Interview gesagt, nachdem Beaumonts erster Roman erschienen
war,

Uber der an die Wand gehefteten Zunge standen, mit in Blut getauchten Fingern geschrieben, vier Worte:

DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER

GroBer Gott, dachte ein entlegener Teil ihres Verstandes, das ist fast so wie in einem George Stark-Roman — so
etwas hétte Alexis Machine tun kdnnen.

Hinter sich horte sie ein leise klappendes Gerausch.

Dodie Eberhart schrie auf und fuhr herum. Machine kam mit seinem fiirchterlichen Rasiermesser auf sie zu,
dessen stdhlernes Glitzern jetzt von Frederick Clawsons Blut getriibt war. Sein Gesicht war die verzerrte Maske
aus Narben, das, was Nonie Griffith davon Ubriggelassen hatte, als sie am Schluss von Machine's Way dariiber
hergefallen war, und...

Und es war lberhaupt niemand da.

Die Tir war ins Schloss gefallen, das war alles, wie Tiren es gelegentlich tun.

Wirklich? fragte der entlegene Teil ihres Verstandes - doch jetzt war er naher gekommen, erhob seine Stimme,
eindringlich vor Angst. Sie stand eindeutig offen, als du die Treppe heraufkamst. Nicht weit offen, aber doch so
weit, dass man sehen konnte, dass sie nicht geschlossen war.

Jetzt kehrten ihre Augen zu den Bierflaschen auf dem Couchtisch zurtick. Eine leer. Eine halbvoll, noch mit
einem Schaumkragen an der Innenseite des Halses.

Der Mérder hatte hinter der Tiir gestanden, als sie hereinkam. Wenn sie den Kopf gedreht hatte, dann hatte sie
ihn hdchstwahrscheinlich gesehen und ware jetzt gleichfalls tot.

Und wéhrend sie dagestanden und die Uberreste von Mr. Frederick »GroBmaul« Clawson betrachtet hatte, war
er einfach hinausgegangen und hatte die Tir hinter sich zugemacht.

Die Kraft wich aus ihren Beinen, und sie sank mit einer Art seltsamer Anmut auf die Knie, fast wie ein Madchen,
das im Begriff ist, das heilige Abendmahl zu nehmen. Durch ihren Kopf rannte immer wieder der gleiche
Gedanke wie ein Hamster in seinem Laufrad: Oh, ich hétte nicht schreien dirfen, er wird zuriickkommen, oh,
fch hétte nicht schreien ddrfen, er wird zuriickkommen, oh, ich hétte nicht schreien ddirfen...

Und dann horte sie ihn, das gemessene Stampfen seiner groBen FiiBe auf dem Flurteppich. Spater war sie
davon Uberzeugt, dass die verdammten Shulmans ihre Stereoanlage wieder aufgedreht hatten und dass sie das
Stampfen der Basse fiir FuBtritte gehalten hatte, aber in diesem Augenblick war sie ganz sicher, dass es Alexis
Machine war und dass er zuriickkam - ein Mann, so zielstrebig und mordgierig, dass nicht einmal der Tod ihn
aufhalten wiirde.

Zum ersten Mal in ihrem Leben fiel Dodie Eberhart in Ohnmacht.

Kaum drei Minuten spater kam sie wieder zu sich. Da ihre Beine sie immer noch nicht tragen wollten, kroch sie
auf den Korridor hinaus. Die Haare hingen ihr ins Gesicht. Sie dachte daran, die Tir zu 6ffnen und
hinauszuschauen, aber sie brachte es nicht fertig. Statt dessen drehte sie das Driickerschloss, schob den Riegel
vor, legte die Sperrstange in ihre Halterung. Als sie das geschafft hatte, lehnte sie sich gegen die Tir und rang
nach Atem; alles um sie herum war grau

verschwommen. Sie war sich vage der Tatsache bewusst, dass sie sich zusammen mit einem verstiimmelten
Leichnam eingeschlossen hatte, aber das war nicht so schlimm. Ganz und gar nicht so schlimm, wenn man die
Alternativen betrachtete.

Ganz allmahlich kehrte ihre Kraft zuriick, und sie war imstande, wieder auf die FiiBe zu kommen. Sie bog um
die Ecke am Ende des Korridors und betrat die Kiiche, in der das Telefon stand. Sie hielt die Augen von dem
abgewendet, was von Mr. GroBmaul noch (ibrig war, aber das niitzte nicht das mindeste; das Foto, das ihr
Verstand aufgenommen hatte, wiirde sie noch lange in seiner grauenhaften Deutlichkeit vor sich sehen.

Sie rief die Polizei an, und als sie kam, wollte sie sie nicht einlassen bis einer der Beamten seine Dienstmarke
unter der Tir hindurch geschoben hatte.

»Wie heiBt Ihre Frau?« fragte sie den Polizisten, dessen Dienstmarke ihn als Charles F. Toomey jr. auswies.
Ihre Stimme war hoch und zittrig, ihrer normalen véllig unahnlich. Gute Freunde (wenn sie welche gehabt
hatte) hatten sie nicht erkannt.

»Stephanie, Madam«, erwiderte die Stimme auf der anderen Seite der Tir geduldig.

»Ich kann das Revier anrufen und das nachpriifen, das wissen Sie doch!« kreischte sie fast.

»Ich weiB, dass Sie das kdnnen, Mrs. Eberhart«, entgegnete Stimme, »aber Sie werden sich schneller sicher
flihlen, wenn Sie einlassen, meinen Sie nicht?«



Und weil sie immer noch fahig war, eine Polizistenstimme so muhelos zu identifizieren, wie sie den Geruch des
Bdsen identifiziert hattest schloss sie die Tir auf und lieB Toomey und seinen Kollegen ein. Sobald sie drinnen
waren, tat sie etwas, was sie in ihrem ganzen Leben noch nie getan hatte:

sie bekam einen hysterischen Anfall.

Siebentes Kapitel
Polizeiangelegenheiten

Als die Polizei kam, saf3 Thad in seinem Arbeitszimmer und schrieb.

Liz war im Wohnzimmer und las, wahrend sich Wendy und William m ihrem groBen Laufstall miteinander
vergniigten. Sie ging zur Tir und schaute durch eines der schmalen Seitenfenster hinaus, bevor sie 6ffnete.
Das war eine Gewohnheit, die sie seit Thads »Debiit in Pegple«, wie sie es scherzhaft nannten, angenommen
hatte. Alle méglichen Leute — zum groBten Teil fliichtige Bekannte, dazu eine gute Portion neugieriger
Ortsansassiger und sogar ein paar vollig Fremde (lbrigens ausschlieBlich Stark-Fans) - waren an ihrer Haustlr
aufgetaucht. Thad hatte es das

»Besichtigungs-Syndrom des lebendigen Krokodils« genannt und vorausgesagt, dass es sich in ein bis zwei
Wochen wieder geben wiirde. Liz hoffte, dass er recht hatte. Dennoch flirchtete sie, kdnnte es sich bei einem
der fremden Besucher um einen irren Krokodiljager handeln, einen von der Sorte des Morders von John
Lennon, und deshalb schaute sie zuerst durch das Seitenfenster hinaus. Sie wusste nicht, ob sie einen echten
Irren erkennen wiirde, wenn sie ihn vor sich sah, aber sie konnte zumindest dafiir sorgen, dass Thads Ge-
danken wahrend der zwei Stunden, die er jeden Vormittag am

Schreibtisch verbrachte, nicht abschweiften. Danach ging er selbst zur Tir, wobei er ihr immer einen Blick
zuwarf, der sie an einen schuldbewuBten kleinen Jungen erinnerte und bei dem sie nicht recht wusste, wie sie
reagieren sollte.

Bei den drei Mdnnern, die an diesem Samstagvormittag vor der Tir landen, handelte es sich allem Anschein
nach weder um Fans von Beaumont oder Stark noch um Irre - es sei denn, sie waren neuerdings dazu
Ubergegangen, Streifenwagen der Staatspolizei zu benutzen. Sie 6ffnete die Tir und versplirte das leise
Unbehagen, das die meisten unbescholtenen Biirger empfinden, wenn die Polizei erscheint, ohne gerufen
worden zu sein. Wenn sie Kinder gehabt hatte, die bereits so gro waren, dass sie an diesem regnerischen
Samstagvormittag drauBen herumtollten, hatte sie sich vermutlich schon jetzt gefragt, ob ihnen vielleicht etwas
passiert war.

»Jar«

»Sind Sie Mrs. Elizabeth Beaumont?« fragte einer von ihnen.

»Ja, die bin ich. Kann ich Ihnen helfen?«

»Ist Ihr Mann zu Hause, Mrs. Beaumont?« fragte ein zweiter. Diese beiden trugen identische graue
Regenmantel und Polizeimiitzen.

Nein, das ist der Geist von Ernest Hemingway, den Sie da oben auf der Schreibmaschine hdmmern horen. Diese
Antwort kam ihr in den Sinn, aber natiirlich sprach sie sie nicht aus. Zuerst kam die Angst, ob jemand einen
Unfall gehabt hatte, denn das Phantom-Schuldbewusstsein, das einen dréngte, etwas Grobes oder
Sarkastisches zu sagen, etwas, das ungeachtet der tatsachlich ausgesprochenen Worte besagte: Verschwinden
Sie. Sie sind hier unerwdinscht. Wir haben nichts verbrochen. Verschwinden Sie und suchen Sie sich jemanden,
der es getan hat.

»Darf ich fragen, warum Sie ihn sprechen méchten?«

Der dritte Polizist war Alan Pangborn.

»Polizeiangelegenheiten, Mrs. Beaumont«, sagte er. »Kénnen wir ihn bitte sprechen?«

Thad Beaumont fiihrte nicht regelmaBig Tagebuch, aber manchmal notierte er Ereignisse in seinem Leben, die
ihn interessierten, belustigten oder angstigten. Er hielt derartige Dinge in einer gebundenen Kladde fest, und
seiner Frau war, obwohl sie es nie ausgesprochen hatte, beim Gedanken an diese Notizen immer etwas
unbehaglich zumute. Die meisten von ihnen waren seltsam leidenschaftslos und erweckten fast den Eindruck,
als stiinde ein Teil von ihm abseits und kommentierte sein Leben so, wie es sich seinem eigenen, fast
gleichgiiltigen Blick darbot.

Nach dem Besuch der Polizei am Vormittag des 4. Juni schrieb er eine langere Passage mit einer starken und
recht ungewdhnlichen Unterstrémung von Geflhlen.

»Jetzt verstehe ich Kafkas Prozess und Orwells 1984 ein wenig besser. E» ist ein grober Fehler, sie
ausschlieBlich als politische Romane zu verliehen. Ich vermute, die Depression, in die ich verfallen bin, nachdem
ich The Sudden Dancers beendet und festgestellt hatte, dass ich nichts mehr schreiben konnte, war - von Liz'



Fehlgeburt abgesehen - die schwerwiegendste emotionale Erfahrung, die ich in meinem Leben durchmachen
musste; aber das, was heute passiert ist, kommt mir schlimmer vor. Vielleicht, rede ich mir ein, liegt es daran,
dass die Erinnerung noch ganz frisch ist, aber es steckt doch wesentlich mehr dahinter. Ich glaube, wenn diese
dunkle Zeit und der Verlust meiner ersten Zwillinge im vierten Schwangerschaftsmonat verheilte Wunden sind,
von denen nur Narben zuriickblieben, dann kann ich davon ausgehen, dass auch diese Wunde verheilen wird,
aber ich glaube nicht, dass die Zeit imstande ist, sie wieder vollstandig zu glatten. Auch dies wird eine Narbe
hinterlassen, die zwar kiirzer, aber auch tiefer ist - wie die Hinterlassenschaft eines plétzlichen Messerhiebs.
Ich bin sicher, dass sich die Polizisten so benahmen, wie es ihr Eid verlangt (wenn sie iberhaupt einen ablegen
mussen, was vermutlich der Fall ist). Dennoch hatte ich das Gefiihl und habe es noch, dass ich Gefahr lief, in
eine gesichtslose birokratische Maschine hineingezerrt zu werden, eine Maschine, die ganz methodisch zu
Werke gehen und mich in Fetzen reiBen wiirde, weil diese Maschine dazu da ist, Menschen in Fetzen zu reiBen.
Mein Aufschrei wiirde die Reaktion der Maschine weder beschleunigen noch verlangsamen.

Ich spiirte, dass Liz nervds war, als sie nach oben kam und mir sagte, die Polizei wollte mich wegen irgend
etwas sprechen, sich aber weigerte tu sagen, um was es sich handelte. Sie sagte, einer der Polizisten ware Alan
Pangborn, der Sheriff von Castle County. Ich bin ihm vielleicht ein- oder zweimal begegnet, aber wieder erkannt
habe ich ihn nur, weil der Castle Rock Call von Zeit zu Zeit sein Foto gebracht hat.

Ich war neugierig und dankbar, eine Pause einlegen und meine Schreibmaschine verlassen zu kdnnen, wo
meine Romanhelden die ganze letzte Woche darauf bestanden haben, Dinge zu tun, die sie nicht tun sollten.
Wenn ich liberhaupt etwas dachte, dann vielleicht, dass es »ich um Frederick Clawson handeln kénnte oder um
irgend etwas anderes im Zusammenhang mit dem People-Artikel. Und so war es auch, allerdings nicht so, wie
ich es mir vorgestellt hatte.

Ich weiB nicht, ob es mir gelingt, die Atmosphére der Begegnung, die dann erfolgte, richtig darzustellen. Ich
weiB nicht einmal, ob es eine Rolle spielt, aber es erscheint mir wichtig, daB ich es versuche. Sie standen in der
Diele, nicht weit von der Treppe entfernt, drei groBe Manner (kein Wunder, dass manche Leute sie Bullen
nennen), und von ihren Regenmanteln tropfte das Wasser auf den Teppich.

>Sind Sie Thaddeus Beaumont?< fragte einer von ihnen - es war Sheriff Pangborn, und das war der
Augenblick, in dem der emotionale Umschwung einsetzte, den ich zu beschreiben (oder zumindest anzudeuten)
versuche. In die Neugier und die Freude, von der Schreibmaschine erldst zu sein, und sei es auch nur fiir kurze
Zeit, mischte sich Verwunderung. Und ein bisschen Unbehagen. Mein voller Name, aber kein >Mister<. Wie ein
Richter, der einem Angeklagten sein Urteil verkiinden will.

>]Ja, der bin ich, sagte ich, >und Sie sind Sheriff Pangborn. Das weiB ich, weil wir ein Haus am Castle Lake
haben. Dann streckte ich, wie jeder wohlerzogene Amerikaner es getan hatte, die Hand aus.

Er sah sie nur an, und auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck, als hatte er gerade die Tir seines
Kihlschranks gedffnet und festgestellt, dass der Fisch, den er fiirs Abendessen eingekauft hatte, verdorben
war. >Ich habe nicht die Absicht, Ihnen die Hand zu geben<, sagte er. >Sie kdnnen sie also zuriickziehen und
uns beiden die Peinlichkeit ersparen.< Das war eine (iberaus seltsame Bemerkung, eine regelrechte Grobheit,
aber es storte mich weniger als die Art, auf die er es sagte. Es horte sich an, als glaubte er, ich hatte den
Verstand verloren.

Und das bewirkte, dass ich es mit der Angst zu tun bekam. Noch jetzt fallt es mir schwer zu glauben, wie
rapide, wie unvorstellbar rapide meine Geflihle das ganze Spektrum von gewdéhnlicher Neugier und einer
gewissen Freude tber die Unterbrechung der gewohnten Routine zu nackter Angst durchliefen. In diesem
Moment wusste ich, dass sie nicht gekommen waren, um mit mir iber irgend etwas zu sprechen, sondern weil
sie glaubten, dass ich etwas verbrochen hatte, und im ersten Augenblick des Entsetzens - >Ich habe nicht die
Absicht, Thnen die Hand zu geben< - war ich sicher, dass das der Fall war.

Das war es, was ich festhalten muss. In dem Augenblick der Totenstille, die auf Pangborns Weigerung, mir die
Hand zu geben, folgte, dachte ich tatsachlich, dass ich a/les verbrochen hatte — und mir nichts, tibrig blieb, als
meine Schuld einzugestehen.«

Thad lieB seine Hand langsam sinken. Aus dem Augenwinkel heraus iah er Liz, deren zusammengekrampfte
Hande wie ein harter weiBer Ball zwischen ihren Briisten lagen, und plétzlich wére er gern wiitend gewesen auf
diesen Cop, der anstandslos in sein Haus eingelassen worden war und sich dann weigerte, ihm die Hand zu
geben. Den Cop, dessen Gehalt, zumindest zu einem kleinen Teil, aus den Steuern bezahlt wurde, die die
Beaumonts auf ihr Haus in Castle Rock zahlten. Den Cop, der Liz angstigte. Den Cop, der /An angstigte.

»Wie Sie wollen«, sagte Thad gelassen. »Wenn Sie mir schon nicht die Hand geben wollen, dann erkldren Sie
mir vielleicht wenigstens, warum Sie hier sind.«

Im Gegensatz zu den Staatspolizisten trug Alan Pangborn keinen Regenmantel, sondern eine wasserdichte
Jacke, die ihm nur bis zur Hifte reichte.



Er griff in die Innentasche, zog eine Karte heraus und begann, sie abzulesen. Es dauerte einen Moment, bis
Thad begriffen hatte, dass er eine Version der vom Gesetz vorgeschriebenen Warnung horte.

»Wie Sie sagten, ist mein Name Alan Pangborn, Mr. Beaumont. Ich bin Sheriff von Castle County, Maine. Ich
bin hier, weil ich Sie im Zusammenhang mit einem Kapitalverbrechen verhéren muss. Das Verhor wird auf dem
Revier der Staatspolizei in Orono gefiihrt. Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern...«

»GroBer Gott«, sagte Liz, und praktisch gleichzeitig hdrte Thad sich sagen: »Moment mal. Einen Moment.« Er
beabsichtigte, die Worte herauszubrtillen, aber obwohl sein Gehirn seine Lungen aufforderte, die Lautstarke auf
das Gedréhn zu steigern, mit dem er im Horsaal fiir Ruhe sorgte, brachte er nicht mehr hervor als einen sanften
Einwand, den Pangborn miihelos beiseite wischte.

»... und Sie haben das Recht auf juristischen Beistand. Wenn Ihre Mittel das nicht erlauben, wird Ihnen ein
Anwalt gestellt.«

Er steckte die Karte wieder in die Tasche.

Thad?« Liz drangte sich an ihn wie ein kleines Kind, das Angst vor einem Gewitter hat. Ihre weit aufgerissenen
Augen starrten Pangborn an. Zwischendurch wanderte ihr Blick immer wieder zu den Staatspolizisten, die ihr so
groB vorkamen, dass sie als Verteidiger in einer Profi-Football-Mannschaft hatten spielen konnen, aber die
meiste Zeit ruhte er auf Pangborn.

»Ich gehe mit Thnen nirgendwo hin«, sagte Thad. Seine Stimme bebte, zitterte auf und ab, schlug um wie die
eines Jungen im Stimmbruch. Er versuchte immer noch, wiitend zu sein. »Ich glaube nicht, dass Sie mich dazu
zwingen kénnen.«

Einer der Staatspolizisten rdusperte sich. »Die Alternative, Mr. Beaumont«, sagte er, »besteht darin, dass wir
zurtickfahren und uns einen Haftbefehl holen. In Anbetracht der Informationen, (iber die wir verfiigen, ware das
eine Kleinigkeit.«

Er warf einen Blick auf Pangborn.

»Vielleicht ist es nur fair zu sagen, dass Sheriff Pangborn von uns verlangt hat, dass wir den Haftbefehl gleich
mitbringen. Er hatte gute Argumente dafiir, und wahrscheinlich hatte er seinen Willen durchgesetzt, wenn Sie
nicht - eine so bekannte Persdnlichkeit waren.«

Pangborn blickte angewidert drein, vielleicht wegen dieses Umstands, vielleicht deswegen, weil der
Staatspolizist Thad iiber diesen Umstand informierte, wahrscheinlich wegen beidem.

Der Staatspolizist bemerkte den Blick, scharrte mit den nassen FiiBen, als ware er verlegen, sprach aber
trotzdem weiter. »Wie die Dinge liegen, macht es mir nichts aus, Sie das wissen zu lassen.« Er schaute fragend
zu seinem Partner, der nickte. Pangborn blickte weiter angewidert drein. Und wiitend. £r sieht aus, dachte
Thad, als wiirde er mir am liebsten mit den Fingerndgeln den Bauch aufreifen und mir die Darme um den Kopf
wickeln.

»Das klingt sehr professionell«, sagte Thad. Die Feststellung, dass er aber zumindest einen Teil seiner Fassung
zuriickgewonnen hatte, erleichterte ihn. Er wollte wiitend sein, weil Wut die Angst gemildert hatte, aber er kam
Uber den Zustand der Bestiirzung nicht hinaus. »Aber es lasst die Tatsache, dass ich keine Ahnung habe,
welche Dinge wie liegen, vollig auBer acht.«

»Wenn wir glaubten, dass das der Fall ist, waren wir nicht hier, Mr. Beaumont«, sagte Pangborn. Der Ausdruck
des Abscheus auf seinem Gesicht schaffte, was Thad von sich aus nicht gelungen war.

Jetzt war Thad plétzlich wiitend.

»Was Sie glauben, ist mir vollig egall« sagte Thad. »Ich habe Ihnen gesagt, dass ich weiB, wer Sie sind, Sheriff
Pangborn - meine Frau und ich haben ein Sommerhaus in Castle Rock, seit 1973 - also seit lange vor der Zeit,
zu der Sie zum ersten Mal von diesem Ort gehért haben. Ich weiB nicht, was Sie hier wollen, an die
hundertsechzig Meilen von Threm Bezirk entfernt, oder weshalb Sie mich mustern, als ware ich ein Spritzer
Vogeldreck auf einem neuen Wagen, aber eines kann ich Ihnen sagen - solange ich das nicht wei3, begleite ich
Sie nirgendwo hin. Wenn Sie meinen, einen Haftbefehl zu brauchen, dann ziehen Sie los und besorgen Sie
einen. Aber dann werden Sie feststellen, dass Sie bis zum Hals in einem Kessel mit heiBer ScheiBe sitzen, und
ich sitze darunter und schire das Feuer. Weil ich namlich nichts verbrochen habe. Das ist unerhért. Das ist -
verdammt — unerhori

Jetzt hatte seine Stimme die volle Lautstarke erreicht, und die beiden Staatspolizisten schauten ein wenig
verschiichtert drein. Pangborn nicht. Er fuhr nur fort, Thad auf diese beunruhigende Art zu mustern.

Im Nebenzimmer begann eines der Kinder zu weinen.

»GroBer Gott«, stohnte Liz. »Was soll das alles? Sagen Sie es uns!«

»Kimmere dich um die Kinder, Baby«, sagte Thad, ohne den Blick von Pangborn abzuwenden.

»Aber. . .«

»Bitte«, sagte er, und nun weinten beide Kinder. »Das kommt schon in Ordnung.«

Sie bedachte ihn mit einem letzten unsicheren Blick, ihre Augen sagten Versprichst du mir das?, dann ging sie
ins Wohnzimmer.

»Wir miissen Sie im Zusammenhang mit dem Mord an Homer Gamache verhdren«, sagte der zweite
Staatspolizist.

Thad hoérte auf, Pangborn anzustarren, und wendete seinen Blick dem Staatspolizisten zu. »An wem?«

»Homer Gamachex, wiederholte Pangborn.



»Wollen Sie etwa behaupten, der Name sagt IThnen nichts,

Mr. Beaumont?«

»Natdrlich nicht«, sagte Thad verbliifft. »Homer bringt unseren Miill auf den Schuttabladeplatz, wenn wir in
Castle Rock sind. Macht kleine Reparaturen an unserem Haus. Er hat in Korea einen Arm verloren und daftir
den Silver Star bekommen.«

»Den Bronze Star«, sagte Pangborn eisig.

»Homer ist tot? Wer hat ihn umgebracht?«

Jetzt sahen sich die beiden Staatspolizisten iberrascht an. Nach Kummer ist Verbliiffung vielleicht das Gefiihl,
das sich am schwersten umtauschen lasst.

Der erste Staatspolizist erwiderte mit seltsam sanfter Stimme: »Wir haben allen Grund zu der Annahme, dass
Sie es getan haben, Mr. Beaumont. Deshalb sind wir hier.«
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Thad sah ihn einen Augenblick lang véllig fassungslos an, dann lachte er. »Himmel. Herr im Himmel. Das ist ja
Wahnsinn.«

»Wollen Sie sich einen Mantel holen, Mr. Beaumont?« fragte der andere Staatspolizist. »DrauBen regnet es
ziemlich stark.«

»Ich gehe nirgendwo mit hin«, wiederholte Thad geistesabwesend, ohne den Ausdruck von Wut und
Erbitterung, der plotzlich auf Pangborns Gesicht erschienen war, zur Kenntnis zu nehmen.

Er dachte nach.

»Das werden Sie leider missen«, sagte Pangborn. »Auf diese oder auf die andere Art.«

»Dann muss es eben die andere sein«, sagte er, und dann loste er sich aus seiner Gedankenversunkenheit.
»Wann ist das passiert?«

»Mr. Beaumont, sagte Pangborn. Er sprach langsam und sorgfaltig formulierend, als wendete er sich an einen
Vierjahrigen, und zwar einen nicht sonderlich intelligenten. »Wir sind nicht hier, um ZAnen Informationen zu
geben.«

Liz kehrte mit den Zwillingen zurtick. Aus ihrem Gesicht war alle Farbe gewichen; ihre Stirn leuchtete grellweif.
»Das ist Irrsinn«, sagte sie. Sie lieB den Blick von Pangborn zu den Staatspolizisten und wieder zuriick zu
Pangborn wandern.

»Totaler Irrsinn. Wissen Sie das nicht?«

»Hdren Sie«, sagte Thad, trat zu Liz und legte einen Arm um sie, »ich habe Homer nicht umgebracht, Sheriff
Pangborn, aber ich verstehe jetzt, warum Sie so wiitend sind. Kommen Sie mit in mein Arbeitszimmer. Dort
kdnnen wir uns hinsetzen und zusehen, ob wir etwas Licht in diese Angelegenheit bringen...«

»Holen Sie Thren Mantel«, sagte Pangborn. Dann wendete er sich an Liz. »Entschuldigen Sie die harten Worte,
aber inzwischen habe ich so ziemlich allen Schei3 gehért, den ich an einem regnerischen Samstagvormittag
verkraften kann. Mr. Beaumont, Sie kommen mit.«

Thad schaute zu dem alteren der beiden Staatspolizisten. »Kénnen Sie diesen Mann nicht zur Vernunft bringen?
Ihm sagen, dass er sich eine Menge Arger und Peinlichkeit ersparen kann, nur indem er mir mitteilt, wann
Homer ermordet wurde. Und wo. Wenn es in Castle Rock war — und ich kann mir nicht vorstellen, was Homer
hier zu suchen gehabt hatte -, so kann ich nur sagen: ich bin die letzten zweieinhalb Monate nicht aus Ludlow
herausgekommen, ausgenommen meine Fahrten zur Universitdt.« Er sah zu Liz hiniiber, die nickte.

Der Staatspolizist dachte kurz nach, dann sagte er: »Entschuldigen Sie uns ein paar Minuten.«

Die drei Manner durchquerten die Diele. Es hatte fast den Anschein, als wiirde Pangborn von den beiden
Staatspolizisten gefiihrt. Sie gingen durch die Vordertiir hinaus. Sobald sie ins Schloss gefallen war,
Uberschiittete ihn Liz mit einer Fiille fassungsloser Fragen. Thad kannte sie gut genug, um zu wissen, dass ihre
Bestiirzung die Form von Emporung Uiber die Cops - sogar Wut auf sie - angenommen hatte, wenn sie nicht
erfahren hatte, dass Homer Gamache ermordet worden war. Sie war den Trénen nahe.

»Das kommt schon wieder ins Lot«, sagte er und kiisste sie auf die Wange. Dann kiisste er auch William und
Wendy, die aussahen, als fiihlten sie sich nicht wohl in ihrer Haut. »Ich glaube, die Staatspolizisten wissen
bereits, dass ich die Wahrheit sage, oder sind zumindest halbwegs davon (iberzeugt. Pangborn - nun ja, er
kannte Homer. Du hast ihn auch gekannt. Er hat einfach eine Mordswut.« Und seinem Verhalten nach zu
urteilen, muss er irgendwelche unumstoBlichen Beweise haben, die mich mit dem Mord in Verbindung bringen,
dachte er, sprach es aber nicht aus.

Er durchquerte die Diele und blickte wie zuvor Liz durch das kleine Seitenfenster hinaus. Unter anderen
Umsténden ware das, was er da sah, komisch gewesen. Die drei Manner standen auf dem Vorplatz, fast, aber
nicht ganz vor dem Regen geschiitzt, und diskutierten hitzig. Thad konnte zwar ihre Stimmen héren, aber nicht
verstehen, was gesprochen wurde. Die beiden Staatspolizisten redeten auf Pangborn ein, der den Kopf
schiittelte und eine wiitende Erwiderung von sich gab.

Thad kehrte zu Liz zuriick.

»Was machen sie?« fragte sie.



»Ich weiB es nicht«, sagte Thad, »aber ich glaube, die beiden Staatspolizisten versuchen, Pangborn dazu zu
bringen, dass er mir sagt, warum sie so sicher sind, dass ich Homer Gamache ermordet habe.

Oder zumindest einen Teil des Warum.«

»Armer Homer, sagte sie. »Das Ganze kommt mir vor wie ein bdser Traum.«

Er nahm ihr William ab und sagte ihr noch einmal, sie solle sich keine Sorgen machen.

Ungefahr zwei Minuten spater kamen die Polizisten wieder herein. Pangborns Gesicht war eine Gewitterwolke.
Thad vermutete, dass die Cops Pangborn gesagt hatten, was er bereits wusste, aber nicht zugeben wollte: der
Schriftsteller zeigte keine Spur jener Nervositat, die auf Schuld hindeutete.

»Also gut«, sagte Pangborn. Er versucht, Schroffheit zu vermeiden, dachte Thad, und es gelingt ihm halbwegs.
Nicht ganz, aber immerhin halbwegs. Eine gute Leistung in Anbetracht der Tatsache, dass er seinen
Hauptverdachtigen fiir den Mord an einem einarmigen alten Mann vor sich hat.

»Diese Herren wiinschen, dass ich IThnen hier wenigstens eine Frage stelle, Mr. Beaumont, und das werde ich
tun. K6nnen Sie mir sagen, wo Sie sich in der Zeit vom 31. Mai, 23 Uhr, bis zum 1. Juni, 4 Uhr morgens,
aufgehalten haben?«

Thad und Liz wechselten einen Blick, und Thad spiirte, wie sich ein groBes Gewicht auf seinem Herzen lockerte.
Es fiel nicht ganz ab, noch nicht, aber ihm war, als waren alle Riemen, die dieses Gewicht hielten, geldst
worden. Jetzt fehlte nur noch ein kréftiger StoB.

»War es der Tag?« fragte er seine Frau. Er glaubte, dass er es war, aber er hatte das Gefiihl, dass es einfach
zu gut war, um wahr zu sein.

»Ich bin ganz sicher«, erwiderte Liz. »Der einunddreiBigste, sagten Sie, Sheriff?« Sie sah Pangborn mit
hoffnungsvollem Lacheln an.

Pangborn erwiderte ihren Blick voller Argwohn. »Ja, Madam. Aber ich fiirchte, Ihre unbewiesene Aussage wird
nichts...«

Sie achtete nicht auf seine Worte, sondern zéhlte an den Fingern rickwarts. Pl6tzlich grinste sie. »Dienstag!
Dienstag war der einunddreiBigste!« rief sie. »Er war es, Gott sei Dank!«

Pangborn blickte verwirrter und wiitender drein als je zuvor; die Staatspolizisten waren nur verwirrt.

»Wollen Sie uns sagen, was Sie meinen, Mrs. Beaumont?«

»Am Abend des einunddreiBigsten hatten wir hier eine Party!« erwiderte sie und bedachte Pangborn mit einem
Blick, der Triumph und heftige Abneigung verriet. »Wir hatten das ganze Haus voller Gaste. War es nicht so,
Thad?«

»Es war so0.«

»In einem Fall wie diesem ist ein gutes Alibi eher eine Veranlassung zum Argwohn, sagte Pangborn, aber er
blickte noch verwirrter drein.

»Was sind Sie doch fiir ein térichter, arroganter Mann!« rief Liz. Ihre Wangen waren jetzt lebhaft gerotet.

Die Angst war gewichen, Zorn trat an ihre Stelle. Sie wendete sich an die Staatspolizisten. »Wenn mein Mann
kein Alibi fiir die Tat hat, die er begangen haben soll, nehmen Sie ihn mit aufs Revier! Wenn er eines hat, dann
sagt dieser Mann, das bedeutete wahrscheinlich nur, dass er es trotzdem getan hat! Was ist los - flirchten Sie
sich vor ein bisschen ehrlicher Arbeit? Weshalb sind Sie Gberhaupt hier?«

»Lass das, Liz«, sagte Thad ruhig. »Sie haben gute Griinde fiir ihr Hier sein. Wenn Sheriff Pangborn sich seiner
Sache nicht so sicher ware und nur auf blauen Dunst hin handelte, ware er allein gekommen.«

Pangborn bedachte ihn mit einem verdrossenen Blick, dann seufzte er. »Erzéhlen Sie uns von der Party, Mr.
Beaumont.«

»Wir haben sie fiir Tom Carroll gegeben«, sagte er. »Tom hat neunzehn Jahre lang der Englischen Fakultat der
Universitat angehort und war in den letzten fiinf Jahren ihr Chairman. Am 27. Mai, an dem das akademische
Jahr offiziell endete, ist er in Pension gegangen. Deshalb haben wir fiir ihn und seine Frau eine Abschiedsparty
gegeben.«

»Wie lange hat die Party gedauert?«

Thad grinste. »Nun, sie war vor vier Uhr morgens zu Ende, aber nicht viel friiher. Wenn sie einen Haufen
Englischprofessoren mit einem fast unerschopflichen Vorrat an Getranken zusammenbringen, kénnen Sie ein
ganzes Wochenende auf den Kopf hauen. Die ersten Gaste trafen gegen acht ein, und wer waren die letzten,
Liebling?«

»Rawlie DeLesseps und diese junge Geschichtsprofessorin, mit der er liiert ist«, sagte sie. »Die, die allen Leuten
verkiindet >Nennen Sie mich einfach Billy, das tut jeder.«

»Stimmt«, sagte Thad. »Widerliche Person.«

Er lGgt, und wir wissen es beide, besagte Pangborns Blick ganz deutlich.

»Und wann sind diese Freunde gegangen?«



Thad schauderte ein wenig. »Freunde? Rawlie, ja. Aber diese Person ganz bestimmt nicht.«

»Gegen zwei«, sagte Liz.

Thad nickte. »Es muss mindestens zwei Uhr gewesen sein, als wir sie zur Tir brachten. Es fehlte nicht viel, dass
wir sie hinauswarfen. Wie ich bereits andeutete - ich werde dem Wilhelmina-Burks-Fanclub erst beitreten, wenn
es in der Holle schneit, aber ich hatte trotzdem darauf bestanden, dass die beiden bei uns libernachteten, wenn
sie mehr als drei Meilen zu fahren gehabt hatten oder es frilher gewesen ware. Aber um diese Zeit sind an
einem Dienstagabend - Entschuldigung, Mittwochmorgen - die StraBen vollig leer. Abgesehen vielleicht von ein
paar Rehen, die Uiber die Garten herfallen.« Er machte abrupt den Mund zu. Vor Erleichterung ware er fast ins
Schwatzen geraten.

Es folgte ein Moment der Stille. Die beiden Staatspolizisten betrachteten den FuBboden. Auf Pangborns Gesicht
lag ein Ausdruck, den Thad nicht recht deuten konnte - er glaubte nicht, ihn je zuvor wahrgenommen zu haben.
Nicht Enttauschung, obwohl Enttauschung ein Teil davon war.

Was zum Teufel geht hier vor sich?

»Nun, das ist recht liberzeugend, Mr. Beaumont«, sagte Pangborn schlieBlich, »aber noch lange nicht hieb- und
stichfest. Was die Zeit angeht, zu der Sie dieses letzte Paar zur Tir brachten, haben wir Ihre Behauptung und
die Threr Frau - beziehungsweise Ihre Schatzung. Wenn Ihre letzten Gaste so voll waren, wie Sie zu glauben
scheinen, dirften sie kaum in der Lage sein, Ihre Aussage zu bestatigen. Und wenn dieser DelLesseps wirklich
ein guter Freund von Ihnen ist, dann erklart er vielleicht ... wer weiB?«

Dennoch verlor Pangborn den Wind aus den Segeln. Thad sah es und glaubte - nein, wusste —es, und den
Staatspolizisten erging es nicht anders. Dennoch war der Mann nicht bereit aufzugeben. Die Angst, die Thad
zuerst gefiihlt hatte, und die Wut, die darauf gefolgt war, verwandelten sich in Faszination und Neugierde. Thm
war, als hatte er noch nie erlebt, wie Unsicherheit, Verwirrung und felsenfeste Uberzeugung dermaBen
miteinander im Kampf lagen. Die Tatsache der Party — und er musste sie als leicht zu tberpriifende Tatsache
akzeptieren - hatte ihn erschiittert, aber nicht tiberzeugt. Auch die Staatspolizisten waren nicht voll und ganz
Uberzeugt. Der Unterschied bestand nur darin, dass sie der Angelegenheit gelassener gegeniiberstanden. Sie
hatten Homer Gamache nicht gekannt und nahmen deshalb nicht persdnlich Anteil. Pangborn hatte ihn gekannt
und war unmittelbar betroffen.

Ich habe ihn auch gekannt, dachte Thad. Also bin ich vielleicht auch unmittelbar betroffen. Abgesehen davon
natliirlich, dass es um meine Haut geht.

»Sehen Sie«, sagte er geduldig. Er sah Pangborn unverwandt in die Augen und versuchte, dessen Feindseligkeit
nicht mit gleicher Miinze heimzuzahlen. »Machen wir Nagel mit Képfen, wie meine Studenten immer zu sagen
pflegen. Sie haben gefragt, ob wir eindeutig beweisen kénnen, wo wir uns in der Nacht vom einunddreiBigsten
Mai auf den ersten Juni aufgehalten haben.. .«

»Wo Sje sich aufgehalten haben, Mr. Beaumont«, sagte Pangborn.

»Qkay, wo /ich mich aufgehalten habe. Fiinf ziemlich problematische Stunden, in denen die meisten Leute im
Bett liegen. Durch nichts als pures Gliick sind wir — bin /cA, wenn Ihnen das lieber ist - in der Lage, liber
mindestens drei dieser flinf Stunden Rechenschaft abzulegen. Vielleicht sind Rawlie und seine widerliche
Freundin um zwei gegangen, vielleicht auch halb zwei oder Viertel nach zwei. Auf jeden Fall war es sehr spat.
Das werden sie bestdtigen, und die Burks wiirde mir bestimmt kein Alibi zurechtliigen. Ich glaube, wenn Billie
Burks mich halb ertrunken am Strand liegen sahe, wiirde sie mir noch einen Eimer Wasser tber den Kopf
gieBen.«

Liz bedachte ihn mit einem eigentiimlich verschmitzten Lacheln, als sie ihm William abnahm, der unruhig zu
werden begann. Anfangs verstand er nicht, was dieses Lacheln zu bedeuten hatte, doch dann fiel es ihm ein.
Es waren natirlich die Worte ein Alibi zurechtliigen, eine Redewendung, deren sich Alexis Machine, der
Erzschurke der George Stark-Romane, gelegentlich bediente. Das war wirklich merkwiirdig; er konnte sich nicht
erinnern, jemals eine der flr Stark typischen Formulierungen in einem Gesprach verwendet zu haben. Aber
andererseits war er ja auch nie des Mordes beschuldigt worden, und Mord war nun einmal George Starks
Domane.

»Selbst wenn wir annehmen, dass wir uns um eine Stunde geirrt haben und sie schon um eins gegangen sind,
und wenn wir weiter annehmen, dass ich eine Minute - eine Sekunde, nachdem sie um die Ecke gebogen
waren, in meinen Wagen gesprungen und wie ein Wahnsinniger nach Castle Rock gerast ware, hatte ich
keinesfalls vor halb fiinf oder fiinf dort eintreffen kdnnen. In Richtung Westen gibt es keine SchnellstraBe, wie
Sie wissen.«

Einer der Staatspolizisten sagte: »Und diese Mrs. Arsenault sagte, es ware Viertel vor eins gewesen, als sie...«
»Das tut hier nichts zur Sache«, unterbrach ihn Pangborn schnell.

Liz gab einen erbitterten Laut von sich, und Wendy horchte interessiert auf. William auf ihrem anderen Arm war
in die Betrachtung seiner Finger versunken. Zu Thad sagte sie:

»Um eins war noch ein ganzer Haufen Leute da.«

Dann holte sie zum Schlag gegen Pangborn aus.

»Was ist eigentlich los mit Ihnen, Sheriff?" Warum sind Sie so finster entschlossen, meinem Mann diesen Mord
anzuhangen? Sind Sie beschrankt? Oder faul? Oder boshaft? Sie machen nicht den Eindruck, als waren sie



etwas von alledem, aber Ihr Verhalten ist mir schleierhaft. Vielleicht war es eine Lotterie. War es das? Haben
Sie seinen Namen aus irgendeinem Zylinder gezogen?«

Pangborn fuhr ein wenig zusammen, von ihrer wiitenden Attacke offensichtlich tberrascht und bestiirzt.

»Mrs. Beaumont...«

»Ich flirchte, ich befinde mich im Vorteil, Sheriff«, sagte Thad. »Sie glauben, ich hatte Homer Gamache
ermordet. . .«

»Mr. Beaumont, wir haben keine Anklage erhoben .. .«

»Nein. Aber Sie glauben es, nicht wahr?«

Massive Ziegelréte - nicht von Verlegenheit, sondern von Enttauschung hervorgebracht - war langsam auf
Pangborns Wangen hochgestiegen, wie die Quecksilbersaule in einem Thermometer.

»Ja«, sagte er, »das glaube ich. Trotz allem, was Sie und Ihre Frau gesagt haben.«

Diese Antwort verbliiffte Thad. Was mochte vorgefallen sein, dass sich dieser Mann (der, wie Liz gesagt hatte,
ganz und gar keinen beschrankten Eindruck machte) seiner Sache so sicher war? So verdammt sicher?

Thad spiirte, wie ihn ein Schauder (iberlief - und dann geschah etwas Seltsames. Einen Augenblick lang erfiillte
ein Phantomgerausch sein Denken — nicht seinen Kopf, sondern sein Denken. Es war ein Gerdausch, mit dem
sich ein fast schmerzhaftes Empfinden von déja vu verband, denn es war fast dreiBig Jahre her, seit er es zum
letzten Mal gehdort hatte. Es war das gespenstische Tschilpen von Hunderten, vielleicht Tausenden von kleinen
Vogeln.

Er hob eine Hand zur Stirn und bertihrte die kleine Narbe, die sich dort befand, und wieder Gberkam ihn das
Schaudern, diesmal starker, wie ein Draht, der durch sein Fleisch fuhr. Ldg mir ein Alibi zurecht, George, dachte
er. Ich stecke in der Klemme, also liig mir ein Alibi zurecht.

»Thad?« fragte Liz. »Fehlt dir etwas?«

»Wie bitte?« Er drehte sich zu ihr um.

»Du bist so blaB.«

»Es ist alles in Ordnung, sagte er, und so war es. Das Gerdausch war verschwunden. Wenn es (iberhaupt
dagewesen war.

Er wendete sich wieder an Pangborn.

»Wie ich schon sagte, befinde ich mich in dieser Sache in einem gewissen Vorteil. Sie glauben, ich hatte Homer
ermordet. Aber ich wei3, dass ich es nicht getan habe. AuBer in Blichern habe ich noch nie einen Menschen
umgebracht.«

»Mr. Beaumont. ..«

»Ich verstehe Thre Emporung. Er war ein netter alter Mann unter dem Pantoffel seiner Frau, mit einem
trockenen Sinn fir Humor und nur einem Arm. Auch ich bin empért. Ich werde Thnen helfen, wo ich nur kann,
aber dazu missen Sie auf diese Polizei-Heimlichtuerei verzichten und mir sagen, warum Sie hier sind — und wie
Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind. Das verstehe ich einfach nicht.«

Pangborn musterte ihn lange Zeit schweigend und sagte dann: »Meine samtlichen Instinkte erklaren mir, dass
Sie die Wahrheit sagen. «

»Gott sei Dank«, sagte Liz. »Der Mann kommt zur Vernunft.«

»Und wenn das der Fall ist«, fuhr Pangborn fort und sah dabei nur Thad an, »dann kn&pfe ich mir den Kerl bei
A.S.R. and L, der diesen Mist gebaut hat, persénlich vor und ziehe ihm das Fell tiber die Ohren.«

»Was ist das?« fragte Liz.

»Armed Services Records and Identification«, sagte einer der Staatspolizisten. »In Washington.«

»Ich habe noch nie erlebt, dass dort jemand Mist gebaut hat«, fuhr Pangborn fort, ebenso nachdenklich wie
zuvor. »Es heiBt, fiir alles gabe es ein erstes Mal, aber... wenn diese Leute keinen Mist gebaut haben und wenn
bei Thnen tatsachlich eine Party stattgefunden hat, dann verstehe ich iberhaupt nichts mehr.«

»Kdnnen Sie uns nicht sagen, um was es eigentlich geht?«

Pangborn seufzte. »Warum nicht, nachdem wir nun schon so weit sind? Wann Ihre letzten Gaste gegangen
sind, spielt keine groBe Rolle. Wenn Sie um Mitternacht hier waren, wenn es Zeugen gibt, die das beschwdéren
kénnen...«

»Mindestens fiinfundzwanzig«, sagte Liz.

»... dann sind Sie aus der Sache heraus. Anhand des Augenzeugenberichts der Dame, die mein Kollege
erwahnte, und der Autopsie des Gerichtsmediziners kénnen wir ziemlich sicher sein, dass Homer zwischen ein
und drei Uhr nachts ermordet wurde. Er wurde mit seiner eigenen Armprothese zu Tode gepriigelt.«

»GroBer Gott«, murmelte Liz, »und Sie haben geglaubt, dass Thad...«

»Homers Wagen wurde vorgestern Abend auf dem Parkplatz einer Raststdtte an der 1-95 in Connecticut
gefunden, nicht weit von der Grenze des Staates New York entfernt.« Er hielt einen Moment inne.

»Er war voller Fingerabdriicke. Einige davon stammten von Homer. Und eine ganze Menge von dem Tater.
Etliche seiner Fingerabdriicke waren hervorragend. Einer hatte fast die Qualitat eines Gipsabdrucks und befand
sich auf einem Klumpen Kaugummi, den der Kerl aus dem Mund genommen und mit dem Daumen aufs
Armaturenbrett gedriickt hat, wo er hart wurde. Der beste von allen befand sich auf dem Riickspiegel.

Er stand einem auf dem Revier abgenommenen Fingerabdruck in nichts nach. Nur dass der auf dem
Rickspiegel mit Blut gemacht wurde statt mit Tinte.«



»Aber wieso Thad?« fragte Liz entriistet. »Party oder nicht Party — wie sind Sie auf den Gedanken gekommen,
dass 7had...«

Pangborn sah sie an und sagte: »Als die Leute von A.S.R. and I. die Fingerabdriicke in ihren Computer
eingaben, kamen die Militardienstunterlagen Ihres Mannes heraus. Um ganz genau zu sein - die Fingerabdrticke
Ihres Mannes kamen heraus.«

Einen Moment lang konnten Thad und Liz sich nur sprachlos anstarren. Dann sagte Liz:

»Das muss ein Irrtum sein. Die Leute, die diese Dinge Uberpriifen, machen doch gewiss hin und wieder Fehler.«
»Ja, aber kaum Fehler dieser GroBenordnung. Gewiss, bei der Identifizierung von Fingerabdriicken gibt es
Grauzonen. Die Leute, die sich im Fernsehen Kajak und Barnaby Jones ansehen, halten die Identifizierung von
Fingerabdriicken fir eine exakte Wissenschaft; das ist sie nicht. Aber die Computer haben einen groBen Teil der
Grauzonen beseitigt, und in diesem Fall hatten wir besonders gute Abdriicke. Wenn ich sage, dass es die
Abdriicke Ihres Mannes waren, dann weiB ich, was sich sage. Ich habe die Computer-Ausdrucke gesehen, und
auch die Vergleichsbilder. Sie sind sich nicht nur ahnlich.«

Jetzt richtete er den Blick auf Thad und fixierte ihn mit seinen unerbittlichen blauen Augen.

»Sie stimmen genau liberein.«

Liz starrte ihn mit offenem Mund an, und auf ihren Armen begannen zuerst William und dann auch Wendy zu
weinen.

Achtes Kapitel
Pangborn kommt zu Besuch

Als noch am selben Abend gegen Viertel nach sieben die Tiirglocke anschlug, war es wieder Liz, die zur Tir
ging, weil sie mit William fertig war und Thad mit Wendy noch nicht. In allen Biichern hieB es, Kinderpflege
ware eine erlernbare Fahigkeit, die nichts mit dem Geschlecht der Eltern zu tun hatte, aber Liz hatte ihre
Zweifel. Thad war guten Willens und stets bemiiht, seinen Teil zu tun, aber er war /angsam. Er konnte an
einem Samstagnachmittag zum Supermarkt fahren und im Handumdrehen wieder zurticksein, aber wenn es
darum ging, die Zwillinge zum Schlafengehen fertig zu machen.. . William war gebadet und frisch gewickelt; er
saB in seinem griinen Schlafanzug im Laufstall, wahrend sich Thad noch immer mit Wendys Windeln abmiihte
(und er hatte es auch nicht geschafft, ihr die Seife aus dem Haar zu spiilen, aber in Anbetracht des Tages, den
sie hinter sich hatten, beschloB sie, nichts zu sagen und sie spater selbst mit einem Waschlappen zu entfernen).
Liz ging durch das Wohnzimmer zur Haustiir, schaute durch das Seitenfenster und sah Sheriff Pangborn
drauBen stehen. Diesmal war er allein, aber dieser Umstand trug nicht viel zu ihrer Beruhigung bei.

Sie drehte den Kopf und rief quer durchs Wohnzimmer in das untere Badezimmer, das gleichzeitig
Kinderpflegestation war: »Er ist wieder da!« Die Bestiirzung in ihrer Stimme war nicht zu Gberhéren.

Es folgte eine lange Pause, und dann erschien Thad in der Tiir am anderen Ende des Wohnzimmers. Er war
barfuB und trug Jeans und ein weiBes T-Shirt. »Wer?« fragte er mit gepreBter Stimme.

»Pangborn«, sagte sie. »Thad, fehlt dir etwas?« Wendy sal3 auf seinem Arm, nur mit ihrer Windel bekleidet,
und ihre Hande waren Uberall in seinem Gesicht - aber das wenige, was sie davon sehen konnte, sah irgendwie
aus, als ware etwas nicht in Ordnung.

»Nicht das geringste. LaB ihn herein. Ich stecke Wendy in ihren Schlafanzug.« Und bevor Liz etwas sagen
konnte, hatte er abrupt kehrtgemacht und war wieder verschwunden.

Pangborn stand geduldig auf dem Vorplatz. Er hatte gesehen, wie Liz herausgeschaut hatte, und nicht noch
einmal geldutet. Er sah aus wie ein Mann, der sich wiinschte, er hatte einen Hut, den er in der Hand halten und
vielleicht sogar ein wenig wringen konnte.

Langsam und ohne die Spur eines Willkommenslachelns 6ffnete Liz die Tir und lieB ihn ein.

Wendy war zappelig und ibermiitig. Thad schaffte es, ihre FiiBe in den Schlafanzug zu stecken, dann ihre
Arme: schlieBlich gelang es ihm, ihre Hande durch die Biindchen herauszuziehen. Sofort streckte sie eine davon
aus und packte seine Nase. Er fuhr zusammen, anstatt wie sonst zu lachen, und Wendy blickte vom Wickeltisch
etwas verwundert zu ihm auf. Er griff nach dem ReiBverschluB, der vom linken Bein bis zum Hals des
Schlafanzugs verlief, hielt dann inne und streckte die Hande aus. Sie zitterten. Es war ein ganz leichtes Zittern,
aber es war deutlich zu sehen.

Wovor zum Teufel hast du Angst? Hast du wieder Schuldgefiihle?



Nein, keine Schuldgefiihle. Er wiinschte sich fast, es ware so. Tatsache war, dass er Angst hatte. Wieder Angst
an einem Tag, der angefiillt gewesen war mit Angsten.

Zuerst waren die Polizisten gekommen mit ihren verriickten Anschuldigungen und ihrer noch verriickteren
Gewissheit. Dann dieses unheimliche, tschilpende Gerausch. Er hatte nicht gewusst, was fiir ein Gerdusch es
war — nicht genau; aber es war ein vertrautes Gerausch gewesen.

Nach dem Essen war es wieder da gewesen.

Er war in sein Arbeitszimmer hinaufgegangen, um noch einmal zu berlesen, was er an diesem Tag an dem
neuen Buch, The Golden Dog, geschrieben hatte, und plétzlich, als er sich liber das Manuskript beugte, um eine
kleine Korrektur vorzunehmen, erfiillte das Gerausch seinen Kopf. Tausende von Végeln, die alle gleichzeitig
tschilpten und zwitscherten, und diesmal kam mit dem Gerausch ein Bild.

Sperlinge.

Tausende und Abertausende, aufgereiht auf Dachfirsten, auf Telefondrahten miteinander um Platze kampfend,
wie sie es im zeitigen Frihjahr taten, wenn der letzte Marzschnee noch in schmutzigen Haufen auf der Erde lag.
Jetzt kommen die Kopfschmerzen, dachte er bestirzt, und die Stimme, mit der dieser Gedanke sprach - die
Stimme eines verangstigten Jungen -, stellte eine Verbindung her zwischen Vertrautheit und Erinnerung.

Ist es der Tumor? Ist er wiedergekommen? Ist er jetzt bosartig?

Das Phantomgerausch - die Vogelstimmen - wurde plétzlich lauter, last ohrenbetaubend. Hinzu kam ein
rauschendes Fliigelschlagen. Jetzt konnte er sehen, wie sie sich in die Luft schwangen, alle auf einmal -
Tausende von Vogeln, die einen weiBen Friihlingshimmel verdunkelten.

»Missen uns auf den Weg nach Norden machen, alter Freund«, hérte er sich selbst mit leise, gutturaler Stimme
sagen, einer Stimme, die nicht seine eigene war.

Und dann waren die Vogel und ihre Gerausche plotzlich verschwunden. Es war 1987, nicht 1960, und er saB in
seinem Arbeitszimmer. Er war ein Erwachsener, mit einer Frau, zwei Kindern und einer Remington-
Schreibmaschine.

Er hatte tief und keuchend Atem geholt. Er hatte keine Kopfschmerzen bekommen. Weder vorhin noch jetzt.
Er flhlte sich wohl. Aber. . .

Aber als er den Blick wieder auf das Manuskript richtete, sah er, dass etwas geschrieben hatte.

Mit GroBbuchstaben quer (iber die sduberlich getippte Seite.

DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER, hatte er geschrieben.

Offenbar hatte er den Kugelschreiber beiseite gelegt und mit einem der Berol-Black-Beauty-Bleistifte
geschrieben; aber er konnte sich nicht erinnern, den einen Stift gegen den anderen ausgetauscht zu haben.

Er benutzte die Bleistifte (iberhaupt nicht mehr.

Sie gehdrten einem vergangenen Zeitalter an - einem dunklen Zeitalter. Er hatte den Bleistift, mit dem er
geschrieben hatte, wieder in den Steinzeugtopf gesteckt und diesen dann in einer Schublade verstaut. Die
Hand, mit der er das getan hatte, war nicht ganz sicher gewesen.

Dann hatte Liz gerufen und ihn gebeten, ihr zu helfen, die Zwillinge bettfertig zu machen, und er war
hinuntergegangen. Er hatte ihr erzahlen wollen, was passiert war, musste aber feststellen, dass ihm Angst - die
Angst, dass der Tumor aus seiner Kinderzeit wieder da war, die Angst, dass er jetzt bdsartig war — die Lippen
versiegelte. Vielleicht hatte er es ihr trotzdem erzahlt - aber dann hatte es geldutet, Liz war zur Tiir gegangen,
und dann hatte sie die falschen Worte im falschen Ton gesprochen.

Er ist wieder da! hatte Liz in véllig verstandlicher Erregung und Bestiirzung gerufen, und das Entsetzen war
durch ihn hindurchgefahren wie eine klare, kalte B6. Entsetzen und ein Wort: Stark. In der einen Sekunde,
bevor die Wirklichkeit wieder durchdrang, war er fest davon liberzeugt, dass er es war. George Stark. Die
Sperlinge flogen, und Stark war wiedergekommen. Er war tot und offiziell begraben. Er hatte Gberhaupt nie
existiert, aber das spielte keine Rolle; ob real oder nicht - er war wieder da.

Schluss damit, befahl er sich. Du bist kein Nervenbiindel, und es besteht keine Veranlassung, dass du dich von
dieser bizarren Situation ernsthaft irritieren ldsst. Das Gerdusch, das du gehdrt hast —das Vogelgerdusch - ist
lediglich ein psychisches Phdnomen, das man als »Erinnerungsbarriere« bezeichnet. Es wird durch Stress und
seelischen Druck ausgelost. Also nimm dich zusammen.

Dennoch verlieB ihn das Entsetzen nicht vollstandig. Mit dem Vogelgerausch war nicht nur ein presque vu
gekommen, diese Empfindung, etwas schon einmal erlebt zu haben, sondern auch ein presque vu.

Presque vu: ein Gefiihl, etwas zu erleben, das noch nicht passiert ist, aber passieren wird. Nicht eigentlich eine
Vorahnung, sondern eher eine verschiittete Erinnerung.

Verschiitteter Unsinn, nichts anderes.

Er hielt die Hande ausgestreckt und richtete seinen Blick fest darauf. Das Zittern lieB immer mehr nach, dann
horte es ganz auf. Als er sicher war, dass er Wendys baderosa Haut nicht in den ReiBverschluss einklemmen
wirde, zog er ihn zu, trug sie ins Wohnzimmer, setzte sie neben ihren Bruder in den Laufstall. Dann trat er in
die Diele, wo Liz mit Pangborn stand. Davon abgesehen, dass er allein gekommen war, hatte die Situation
dieselbe sein kénnen wie am Vormittag.

Jetzt haben wir die rechte Zeit und den rechten Ort fiir ein kleines vu der einen oder anderen Art, dachte er,
aber der Gedanke hatte nichts Belustigendes. Dazu war dieses andere Geftihl in ihm noch zu stark — und das
Gerausch, das die Sperlinge gemacht hatten. »Was kann ich fir Sie tun, Sheriff ?« fragte er, ohne zu lacheln.



Oh, noch etwas, das jetzt anders war. Pangborn hielt einen Sechserpack in der Hand. Jetzt hob er ihn hoch.
»Ich dachte, wir kénnten vielleicht ein kaltes Bier zusammen trinken, sagte er, »und die Sache
durchsprechen.«

Liz und Pangborn tranken Bier; Thad hatte sich eine Cola aus dem Kiihlschrank geholt. Wahrend sie sich
unterhielten, sahen sie zu, wie die Zwillinge auf ihre seltsam ernsthafte Art miteinander spielten.

»Eigentlich diirfte ich gar nicht hier sein«, sagte Alan Pangborn. »Ich sitze hier mit einem Mann zusammen, der
jetzt nicht nur Verdachtiger in einem Mordfall ist, sondern in zweien.«

»Zwei?« rief Liz.

»Darauf komme ich noch. Ich komme auf alles. Ich habe vor, die ganze Geschichte auszubreiten, zum einen,
weil ich sicher bin, dass Ihr Mann auch fiir diesen zweiten Mord ein Alibi hat. Den Leuten von der Staatspolizei
geht es nicht anders. Sie rennen stillschweigend im Kreis herum.«

»Wer ist ermordet worden?« fragte Thad.

»Ein junger Mann namens Frederick Clawson in Washington D. C.« Er beobachtete Liz, die auf ihrem Stuhl
zusammenfuhr und dabei etwas er auf ihren Handriicken verspritzte. Ohne jede Ironie setzte er

hinzu: »Ich sehe, der Name ist Ihnen bekannt, Mrs. Beaumont.«

»Was geht da vor?« fragte sie kraftlos fllisternd.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung, was da vorgeht. Schon der Versuch, das herauszufinden, macht mich
wahnsinnig. Ich bin nicht hier, um Sie zu verhaften oder in die Enge zu treiben, Mr. Beaumont, aber es will mir
nicht in den Kopf, wie jemand anders diese beiden Morde begangen haben soll. Ich bin hier, um Sie um Hilfe zu
bitten.«

»Warum nennen Sie mich nicht Thad?«

Alan rutschte eine wenig verlegen auf seinem Stuhl. »Ich glaube, es ware mir angenehmer, wenn ich vorerst
bei Mr. Beaumont bleibe.«

Thad nickte. »Wie Sie mdchten. Also Clawson ist tot.« Er schaute ein paar Sekunden nachdenklich auf den
FuBboden, dann richtete er den Blick wieder auf Pangborn. »Waren auch im Fall Clawson meine Fingerabdriicke
vorhanden?«

»Ja — und in mehr als einer Hinsicht. Kiirzlich ist ein Artikel Gber Sie in der Zeitschrift Pegple erschienen, nicht
wahr?«

»Vor gut zwei Wochen, prazisierte Thad.

»Das Heft wurde in Clawsons Wohnung gefunden. Eine Seite aus dem Artikel wurde bei einem auf hochst
rituelle Weise begangenen Mord offenbar als eine Art Symbol benutzt.«

»GroBer Gott«, sagte Liz. Ihre Stimme klang erschépft und entsetzt zugleich.

»Wollen Sie mir erzahlen, in welchem Verhaltnis Sie zu diesem Mann standen?« fragte Alan.

Thad nickte. »Es gibt nichts, was dagegen sprache. Haben Sie den Artikel zufallig gelesen, Sheriff ?«

»Meine Frau bringt die Zeitschrift immer aus dem Supermarkt mit«, sagte er, »aber ich sage Ihnen lieber die
Wahrheit - ich habe mir nur die Bilder angesehen. Wenn ich wieder daheim bin, werde ich ihn schleunigst
lesen.«

»Sie haben nicht viel versdumt - aber Frederick Clawson hat den AnstoB daftir gegeben, dass dieser Artikel
geschrieben wurde. Sehen Sie...«

Alan hob die Hand. »Spater. Lassen Sie uns vorher noch einmal auf Homer Gamache zuriickkommen. Wir
haben A. S. R. and I. um nochmalige Uberpriifung gebeten. Die Abdriicke in Gamaches Wagen - und auch die
in Clawsons Wohnung, die allerdings nicht so musterhaft sind wie der Kaugummi-Abdruck und der auf dem
Riickspiegel - stimmen mit den Ihren genau lberein. Was bedeutet, wenn Sie es nicht getan haben, dann
haben wir hier etwas vollig Neues in den Annalen der Kriminologie: zwei Menschen mit genau den gleichen
Fingerabdriicken. Das gehért ins Guinness-Buch der Rekorde.«

Er warf einen Blick auf William und Wendy, die versuchten, in ihrem Laufstall Backe-backe-Kuchen zu spielen,
wobei sie gegenseitig ihre Augen in Gefahr brachten. »Sind sie eineiig?« fragte er.

»Nein«, sagte Liz. »Sie sehen sich zwar sehr dhnlich, aber sie sind Junge und Madchen. Zwillinge verschiedenen
Geschlechts sind immer zweieiig.«

Alan nickte. »Nicht einmal eineiige Zwillinge haben identische Fingerabdriicke«, sagte er. Er hielt einen Moment
inne und fragte dann mit einer Beildaufigkeit, die Thad fiir gespielt hielt: »Sie haben nicht zufallig einen
Zwillingsbruder, Mr. Beaumont?«

Thad schiittelte langsam den Kopf. »Nein«, sagte er. »Ich habe liberhaupt keine Geschwister, und meine Eltern
sind tot. William und Wendy sind meine einzigen lebenden Blutsverwandten.« Er lachelte die Kinder an, dann
richtete er den Blick wieder auf Pangborn. »Liz hatte 1974 eine Fehlgeburt«, sagte er.



»Diese — diese ersten waren gleichfalls Zwillinge, aber bei einer Fehlgeburt im vierten Monat gibt es keine
Mdglichkeit herauszufinden, ob es eineiige Zwillinge gewesen sind. Und selbst wenn es sie gabe - was hétte das
geandert?«

Alan zuckte die Achseln. Er wirkte ein wenig verlegen.

»Es geschah beim Einkaufen. Bei Filene's in Boston. Jemand hat sie gestoB3en. Sie stiirzte die Rolltreppe
hinunter. Sie hat sich den Arm aufgerissen - wenn der Hausdetektiv nicht dagewesen ware und den Arm sofort
abgebunden hatte, dann hatte auch ihr Leben auf Messers Schneide gestanden. Und sie hat die Zwillinge
verloren.«

»Steht das in dem People-Artikel?« fragte Alan.

Liz lachelte humorlos und schiittelte den Kopf. »Als wir uns zu dem Interview bereiterklarten, haben wir uns das
Recht vorbehalten, unser Leben so darzustellen, wie wir es fiir richtig hielten. Natiirlich haben wir das Mike
Donaldson, dem Mann, der uns interviewt hat, nicht ausdriicklich gesagt, aber wir haben es getan.«

»Hat sie jemand absichtlich gestoBen?«

»Es gab keine Mdglichkeit, das festzustellen«, sagte Liz. Ihre Augen ruhten auf William und Wendy, musterten
sie nachdenklich. »Es kann sein, dass ich zuféllig angestoBen wurde, aber es war ein verdammt harter StoB. Ich
flog durch die Luft und kam erst ein ganzes Stiick tiefer wieder mit der Rolltreppe in Beriihrung. Trotzdem habe
ich mir einzureden versucht, dass es unabsichtlich geschehen ist. Auf diese Weise wird man leichter damit
fertig. Der Gedanke, dass jemand auf die Idee kommt, eine Frau eine steile Rolltreppe hinabzustoBen, nur um
zu sehen, was dann passiert - das ist ein Gedanke, der einem schlaflose Nachte bereiten kann.«

Alan nickte.

»Die Arzte, die wir konsultiert haben, sagten, Liz wiirde wahrscheinlich nie wieder Kinder bekommen kénnenx,
sagte Thad. »Als sie dann mit William und Wendy schwanger wurde, meinten sie, sie wiirde sie wahrscheinlich
nicht austragen kénnen. Aber sie hat es geschafft. Und ich habe nach zehn Jahren endlich mit der Arbeit an
einem neuen Roman unter meinem eigenen Namen angefangen.

Es wird mein dritter.«

»Der andere Name, unter dem Sie geschrieben haben, war George Stark?«

Thad nickte: »Aber das ist jetzt vorbei. Es ging aufs Ende zu, als Liz im achten Monat war, immer noch heil und
gesund. Ich kam zu dem Schluss, wenn ich noch einmal Vater werden sollte, dann miisste ich auch wieder
damit anfangen, ich selbst zu sein.«

Die Unterhaltung stockte einen Moment — es war nicht ganz eine Pause. Dann sagte Thad:

»Gestehen Sie, Sheriff Pangborn.«

Alan hob die Brauen. »Wie bitte?«

Um Thads Mundwinkel spielte ein kleines Lacheln. »Ich will nicht behaupten, dass Sie das Szenario schon fertig
ausgearbeitet hatten, aber es war zumindest in breiten Strichen angelegt. Wenn ich einen eineiigen
Zwillingsbruder hatte, dann hatte vielleicht er bei der Party den Gastgeber, gespielt. Auf diese Weise hatte ich in
Castle Rock sein und Homer Gamache ermorden und meine Fingerabdriicke in seinem Wagen hinterlassen
kdnnen. Aber damit hatte es nicht sein Bewenden gehabt, nicht wahr? Mein Zwilling schldft mit meiner Frau
und halt meine Vorlesungen, wahrend ich Homers Wagen zu dieser Raststatte in Connecticut fahre, einen
anderen Wagen stehle, nach New York fahre, den heiBen Wagen stehen lasse und den Zug oder das Flugzeug
nach Washington besteige. Sobald ich, dort bin, bringe ich Clawson um die Ecke und kehre eilends heim nach
Ludlow, schicke meinen Zwillingsbruder dorthin zuriick, wo er hergekommen ist, und wir beide nehmen unser
gewohntes Leben wieder auf. Oder wir alle drei, wenn Liz in der Sache mit drinsteckt.«

Liz starrte ihn einen Moment an, dann begann sie zu lachen. Sie lachte nicht lange, aber solange das Lachen
dauerte, war es heftig. Es hatte, nichts Gezwungenes an sich, doch es war ein widerstrebendes Lachen, der
Ausdruck der Belustigung bei einer Frau, die verbliifft worden ist.

Alan musterte ihn mit unverhohlener Uberraschung. Die Zwillinge lachten einen Moment lang ihre Mutter an -
vielleicht lachten sie auch mit ihr —, dann beschaftigten sie sich erneut damit, einen groBen gelben Ball im
Laufstall hin und her zu rollen.

»Thad, das ist ja firchterlich«, sagte Liz, als sie sich wieder in den Griff bekommen hatte.

»Mag sein«, sagte er. »Wenn du es so empfindest, dann bitte ich um Entschuldigung.«

»Es ist - ziemlich weit hergeholt«, sagte Alan. Thad lachte. »Anscheinend gehoren Sie nicht zu den begeisterten
Anha@ngern des verstorbenen George Stark.«

»QOffen gesagt, nein. Aber ich habe einen Deputy, Norris Ridgewick, der ein Stark-Fan ist. Er musste mir erst
erkldaren, was diesen ganzen Wirbel ausgeldst hat.«

»Nun, Stark hat sich auch ein bisschen mit den Konventionen des Kriminalromans herumgeschlagen. Nichts,
was sich wie das Bild, das ich eben gezeichnet habe, mit Agatha Christie vergleichen lieBe, aber das bedeutet



nicht, dass ich nicht auf diese Weise denken kann, wenn ich mich ein bisschen anstrenge. Also, Sheriff - ist
Ihnen diese Idee durch den Kopf gegangen?«

Alan schwieg einen Moment, lachelte und dachte offensichtlich nach. Endlich sagte er: »Vielleicht habe ich
tatséchlich einige Uberlegungen in dieser Richtung angestellt. Nicht ernstlich und auch nicht ganz so, aber doch
so ungefahr. Aber Sie brauchen ihre Frau nicht um Entschuldigung zu bitten. Seit heute morgen bin auch ich
willens, selbst die absurdesten Mdéglichkeiten in Erwagung zu ziehen.«

»Wie die Dinge liegen.«

»So ist es - wie die Dinge liegen.«

Thad sagte, gleichfalls l&chelnd: »Ich wurde in Bergenfield, New Jersey geboren, Sheriff. Sie brauchen sich
nicht auf mein Wort zu verlassen - Sie kénnen jederzeit das Geburtsregister auf etwaige Zwillingsbriider hin
Uberpriifen, die ich vielleicht vergessen habe.« Alan schiittelte den Kopf und trank einen Schluck Bier.

»Es war eine verriickte Idee, und ich komme mir ein wenig wie ein Idiot vor, aber das ist kein ganz neues
Geflhl. Ich habe es, seit Sie uns heute morgen mit der Party kamen. Wir haben uns (ibrigens bei Ihren Géasten
erkundigt. Und sie bestdtigen Ihre Aussage.«

»Natirlich tun sie das«, sagte Liz mit einem Anflug von Schroffheit.

»Und da Sie ohnehin keinen Zwillingsbruder haben, diirfte das Thema erledigt sein.«

»Nehmen wir einen Augenblick lang an«, sagte Thad, »nur um der Erdrterung willen, dass es sich tatsachlich so
verhalten hat, wie ich sagte. Es gabe eine hiibsche Story - von einem Punkt abgesehen.«

»Und welcher Punkt ware das?« fragte Alan.

»Die Fingerabdriicke. Weshalb sollte ich mir die Miihe machen, mir Ajier mit einem Mann, der genauso aussieht
wie ich, ein Alibi zu verschaffen, wahrend ich dort war - und dann alles zu verderben, indem ich an beiden
Tatorten meine Fingerabdriicke hinterlasse?«

»Ich wette, Sie werden das Geburtsregister tatsachlich Gberprifen, Sheriff«, sagte Liz.

Alan sagte unerschiittert: »Die Grundlage jeder Polizeiarbeit besteht darin, dass man einer Sache nachgeht, bis
sie nichts mehr hergibt. Aber ich weiB3 schon jetzt, was ich finden werde.« Er zbgerte, dann setzte er hinzu: »Es
war nicht nur die Party. Sie benahmen sich wie ein Mann, der die Wahrheit sagt. Ich habe einige Erfahrung auf
diesem Gebiet.

Soweit ich in meiner Zeit als Polizeibeamter feststellen konnte, gibt es auf der Welt nur sehr wenige gute
Ligner. Vielleicht kreuzen sie von Zeit zu Zeit in den Kriminalromanen auf, von denen Sie gesprochen haben,
aber im wirklichen Leben sind sie ziemlich rar.«

»Also weshalb dann lberhaupt die Fingerabdriicke?« fragte Thad. »Das ist es, was mich interessiert. Ist
derjenige, den Sie suchen, einfach ein Amateur mit meinen Abdriicken? Ich bezweifle es. Ist Thnen schon der
Gedanke gekommen, dass allein die Qualitat der Abdriicke verdachtig ist?

Bei den paar Recherchen, die ich fiir die Stark-Romane angestellt habe, habe ich einiges tiber Fingerabdriicke
gelernt, aber in dieser Beziehung bin ich ziemlich faul - es ist viel einfacher, sich an die Schreibmaschine zu
setzen und sich Liigen auszudenken. Aber miissen Fingerabdriicke nicht eine bestimmte Zahl von
Vergleichsmerkmalen aufweisen?«

»In Maine sind es sechs«, sagte Alan. »Sechs vollkommene Ubereinstimmungen miissen vorliegen, bevor ein
Fingerabdruck vor Gericht als Beweis zugelassen wird.«

»Und trifft es nicht zu, dass in den meisten Féllen die Fingerabdriicke unvollsténdig sind - oder nur verwischte
Spuren mit ein paar Schleifen und Windungen?«

»So ist es. Tatsdchlich werden Verbrecher nur selten auf der Basis von Fingerabdriicken verurteilt.«

»Aber hier haben Sie einen Abdruck auf dem Rickspiegel, von dem Sie sagten, er ware so gut wie einer, der
auf dem Polizeirevier abgenommen wurde, und einen weiteren, der in ein Stiick Kaugummi regelrecht
eingepragt wurde. Irgendwie ist es dieser Abdruck, der mir zu schaffen macht. Es ist fast so, als ware er
absichtlich hinterlassen worden, damit Sie ihn finden.«

»Der Gedanke ist uns auch schon gekommen.« In Wahrheit hatte dieses Problem sie sehr eingehend
beschaftigt. Es war einer der seltsamsten Aspekte des Falles. Der Mord an Clawson sah aus wie die klassische
Bandenrache an jemandem, der gesungen hatte: Zunge herausgeschnitten, Penis im Mund des Opfers,
massenhaft Schmerzen, massenhaft Blut, aber niemand im Hause hatte etwas gehdért. Aber wenn es Profi-
Arbeit gewesen war - weshalb war dann die Wohnung mit Beaumonts Fingerabdriicken tibersat? Konnte etwas,
das so sehr wie eine Verdachtsfalle aussah, keine Verdachtsfalle sein? Unmdglich, sofern nicht jemand eine
brandneue Masche erfunden hatte. Vorerst blieb Alan Pangborn nichts anderes (ibrig, als sich an die bewahrte
Maxime zu halten: wenn etwas watschelt wie eine Ente, quakt wie eine Ente und schwimmt wie eine Ente, dann
ist es auch hdéchstwahrscheinlich eine Ente.

»Kodnnen Fingerabdriicke manipuliert werden?« fragte Thad.

»Kdnnen Sie ebenso gut Gedanken lesen wie Biicher schreiben, Mr. Beaumont?«

»Gedanken lesen und Biicher schreiben, ja. Aber Fenster putzen kann ich nicht.«

Alan hatte den Mund voll Bier, und das Lachen attackierte ihn so unvermutet, dass er es beinahe auf den
Teppich gespritzt hatte. Es gelang in, es hinunterzuschlucken, aber etwas davon geriet ihm in die Luftrohre,
und er begann zu husten. Liz sprang auf und klopfte ihm mehre Male kraftig auf den Riicken. Das war vielleicht
eine seltsame Handlung, aber ihr kam sie nicht seltsam vor - das Leben mit zwei kleinen Kindern hatte sie



daran gewdhnt. William und Wendy starrten aus in Laufstall herliber, der gelbe Ball kam zum Stillstand und lag
vergessen zwischen ihnen. William begann zu lachen. Wendy folgte seinem Beispiel.

Aus irgendeinem Grund muBte Alan daraufhin noch heftiger lachen.

Thad stimmte in das Lachen ein, und auch Liz, die ihm immer noch auf seinen Riicken klopfte, begann zu
lachen.

»Geht schon wieder«, sagte Alan, immer noch hustend und lachend. Wirklich.«

Liz klopfte ihm ein letztes Mal auf den Riicken. Bier schoB aus dem Hals als von Alans Flasche heraus wie ein
Dampf ablassender Geysir und ergoB sich (iber den Schritt seiner Hose.

»Kein Problem«, sagte Thad. »Windeln haben wir genug.« Und dann brachen sie alle wieder in Gelachter aus,
und irgendwann zwischen dem Augenblick, in dem Alan zu husten begann, und dem, in dem er endlich
aufhoéren konnte zu lachen, waren die drei zumindest zeitweise Freunde geworden.

»Soweit ich weiB oder feststellen konnte, kann man Fingerabdriicke nicht manipulieren«, sagte Alan einige Zeit
spater - inzwischen waren sie bei der zweiten Lage angekommen, und der peinliche Fleck im Schritt seiner Hose
begann zu trocknen. Die Zwillinge schliefen.

»Natdrlich sind die Ermittlungen noch im Gang; bis heute morgen hatten wir keine Veranlassung zu argwéhnen,
dass in diesem Fall etwas derartiges versucht worden ware. Ich weil, dass es einmal versucht wurde: vor
etlichen Jahren nahm ein Entfiihrer seinem Opfer die Fingerabdriicke ab, bevor er es umbrachte, machte von
ihnen Matrizen, so nennt man das wohl - und pragte sie auf diinnes Plastik. Dann zog er diese Plastikkuppen
Uber seine eigenen Fingerspitzen und versuchte die Abdriicke (berall in der Berghlitte des Opfers zu
hinterlassen, damit die Polizei denken sollte, die ganze Entflihrung ware nur vorgetduscht gewesen, und der
Morder hatte nichts damit zu tun gehabt.«

»Es hat nicht funktioniert?«

»Die Cops bekamen einige wundervolle Abdriicke«, sagte Alan. »Vom Téater. Die natiirlichen Fette in seiner
Haut flachten die aufgesetzten Fingerabdriicke ab, und da das Plastik sehr diinn und so beschaffen war, dass es
selbst die zartesten Formen abzeichnen konnte, pragten sich die eigenen Abdrlicke des Taters ein.«

»Vielleicht ein anderes Material...« *«

»Sicher, kann sein. Dies ist um die Mitte der fiinfziger Jahre passiert und wahrscheinlich sind seither Hunderte
von neuen Materialien erfunden worden.

Vorerst kdnnen wir nur sagen, dass kein Kriminalexperte je von einem Fall gehort hat, in dem Fingerabdriicke
manipuliert wurden, und dabei wird es wohl auch bleiben. Aber daneben gibt es noch andere Dinge, die zu
beriicksichtigen sind, Thad.«

Thad und Liz warfen sich die Andeutung eines Blickes zu, so schnell, dass Alan es nicht bemerkte. Er hatte Thad
zum ersten Mal beim Vornamen genannt. Nun zog er ein mitgenommen aussehendes Notizbuch aus der
GesaBtasche und schlug es auf.

»Rauchen Sie?« fragte er.

»Nein.«

»Er hat vor sieben Jahren damit aufgehort«, sagte Liz. »Es ist ihm sehr schwer gefallen, aber er hat
durchgehalten.«

»Es gibt Kritiker, die behaupten, die Welt ware ein besserer Ort, wenn ich einfach abkratzen wiirde, aber da bin
ich anderer Ansicht«, sagte Thad. »Warum?«

»Aber Sie haben friiher geraucht?«

»Ja.«

»Fall Mall?«

Thad hatte gerade nach seiner Coladose gegriffen. Sie kam fiinfzehn Zentimeter von seinem Mund entfernt zum
Stillstand. »Woher wissen sie das?«

»Ihre Blutgruppe ist A Rhesus-negativ?«

»Allmahlich verstehe ich, warum Sie heute morgen fest entschlossen waren, mich zu verhaften«, sagte Thad.
»Wenn ich kein so eindeutiges Alibi gehabt hatte, saBe ich jetzt im Gefangnis, nicht wahr?«
»Hochstwahrscheinlich.«

»Sie hatten seine Blutgruppe aus seinen Militarpapieren bekommen kénnen, sagte Liz. »Wie Sie auch seine
Fingerabdriicke bekommen haben.«

»Aber nicht, dass ich an die zwanzig Jahre lang Fall Mall geraucht habe«, sagte Thad. »Soweit ich weiB, gehort
das nicht zu den Dingen, die in den Unterlagen festgehalten werden.«

»Das ist Material, das seit heute Vormittag hereingekommen ist«, teilte Alan ihnen mit.

»Der Aschenbecher in Homer Gamaches Wagen war voll von Pall-Mall-Stummeln, obwohl der alte Mann nur
gelegentlich eine Pfeife rauchte. Auch im Aschenbecher in Frederick Clawsons Wohnung lagen zwei Stummel.
Dicht neben dem Ermordeten. Er hat tberhaupt nicht geraucht, auBer hin und wieder einen Joint. Das
jedenfalls hat seine Wirtin ausgesagt. Die Blutgruppe des Taters haben wir aus dem Speichel an den
Zigarettenstummeln. Der Serologe hat eine Menge Fakten festgestellt, die besser und zuverldssiger sind als die
Fingerabdriicke.«

Jetzt lachelte Thad nicht mehr. »Ich verstehe das nicht. Ich kann das alles einfach nicht verstehen.«



»Nur eines ist merkwirdig«, sagte Alan. »Blonde Haare. Wir haben ein halbes Dutzend in Homers Wagen
gefunden und ein weiteres auf der Lehne des Sessels, in dem der Mérder in Clawsons Wohnung gesessen hat.
Ihr Haar ist dunkel, und ich habe nicht den Eindruck, dass Sie eine Periicke tragen.«

»Nein, Thad nicht - aber vielleicht hat der Mérder eine getragen«, sagte Liz tonlos.

»Vielleicht«, sagte Alan. »Aber wenn, dann war sie aus Menschenhaar gemacht. Und weshalb sollten Sie sich
die Miihe machen, Ihre Haarfarbe zu andern, wenn Sie ohnehin tberall Fingerabdriicke und Zigarettenstummel
hinterlassen wollen? Entweder wollte der Kerl Sie in die Sache hineinreien, oder er ist saublod. Das blonde
Haar passt so oder so nicht ins Bild.«

»Vielleicht wollte er einfach nicht erkannt werden«, meinte Liz. »SchlieBlich ist es noch keine zwei Wochen her,
dass People Fotos von Thad gebracht hat.«

»Ja, das ware eine Mdglichkeit. Aber wenn dieser Kerl auBerdem aussieht wie Thr Mann, Mrs. Beaumont.. .«
»Liz.«

»QOkay, Liz. Wenn er aussieht wie Ihr Mann, dann wiirde er aussehen wie Thad Beaumont mit blondem Haar,
nicht wahr?«

Liz musterte Thad einen Moment und begann dann zu kichern.

»Was ist denn so lustig?«

»Ich versuche mir vorzustellen, wie du in Blond aussehen wiirdest«, sagte sie noch immer kichernd. »Ich
glaube, du wiirdest aussehen wie ein sehr verkommener David Bowie.«

»Ist das lustig?« fragte Thad Alan. »Ich finde das gar nicht lustig.«

»Nun...« sagte Alan lachelnd.

»Aber das spielt keine Rolle. Nach allem, was wir wissen, kdnnte er auBer einer blonden Periicke auch eine
Sonnenbrille getragen und sich mit einem Tuch maskiert haben.«

»Nicht, wenn der Mdrder der gleiche Mann ist, den Mrs. Arsenault am ersten Juni um Viertel vor eins in Homers
Wagen einsteigen sah«, sagte Alan.

Thad beugte sich vor. »Sah er tatsdchlich so aus wie ich?« fragte er.

»Sie konnte nicht viel mehr Uber ihn sagen, als dass er einen Anzug trug. Ich habe einen meiner Manner, Norris
Ridgewick, heute Mittag mit Ihrem Foto zu ihr geschickt. Sie sagte, der Mann, der in Homers

Wagen einstieg, ware ihr groBer vorgekommen.« Dann setzte er trocken hinzu: »Sie gehort zu der Sorte
Frauen, die nicht vorsichtig genug sein kénnen.«

»Sie konnte den GréBenunterschied anhand eines Fotos beurteilen?« fragte Liz zweifelnd.

»Sie hat Thad 6fter gesehen, wenn er den Sommer Uber in der Stadt war«, sagte Alan. »AuBerdem sagte sie,
sie ware sich nicht sicher.«

Liz nickte. »Natdrlich kannte sie ihn. Uns beide. Wir haben oft genug an ihrem Gemiisestand eingekauft. Dumm
von mir. Entschuldigung. «

»Das ist nichts, wofiir Sie sich entschuldigen miissten«, sagte Alan und warf einen Blick auf den Schritt seiner
Hose. Trocken. Gut. Nur ein leichter Fleck war zuriickgeblieben, der auBer seiner Frau niemandem auffallen
wirde. »Aber das bringt mich auf den letzten Punkt - oder Aspekt oder wie immer Sie es nennen wollen. Ich
bezweifle, ob es Giberhaupt zur Sache gehért, aber Nachfragen hat noch nie geschadet. Welche SchuhgréBe
haben Sie, Mr. Beaumont?«

Thad warf einen Blick auf Liz, die die Achseln zuckte. »Fir jemanden, der knapp einsachtzig grof ist, habe ich
wohl ziemlich kleine FiiBe. Ich trage GréBe neununddreifig, aber eine halbe Nummer groBer oder kleiner. ..«
»Die Abdriicke, die wir haben, sind mindestens GrdBe flinfundvierzig«, sagte Alan. »Aber ich glaube ohnehin
nicht, dass die FuBabdriicke etwas mit der Sache zu tun haben. Ubrigens lassen sich FuBabdriicke nicht
falschen. Man braucht nur ein bisschen Papier in die Kappen von Schuhen zu stopfen, die einem zwei oder drei
Nummern zu groB sind, und schon ist die Sache gelaufen.«

»Um was flir FuBabdriicke handelt es sich?« fragte Thad.

»Das ist nicht von Belang«, sagte Alan und schiittelte den Kopf. »Ich Denke, jetzt liegt alles auf dem Tisch, was
drauf gehort, Thad. Ihre Fingerabdriicke, Ihre Blutgruppe, Ihre Zigarettenmarke.. .«

»Er hat das Rauchen...«, setzte Liz ein.

Alan hob beschwichtigend die Hand. »Ihre frihere Zigarettenmarke. Vielleicht ist es Wahnsinn, Sie das alles
wissen zu lassen — und in mir wispert eine leise Stimme, dass es tatsachlich Wahnsinn ist -, aber nachdem wir
nun einmal so weit gekommen sind, ware es sinnlos, den Wald auBer acht zu lassen, wenn wir ein paar Baume
betrachten. AuBerdem stehen Sie auch in anderer Hinsicht mit dem Fall in Verbindung. Castle Rock ist Ihr
legaler Wohnsitz, ebenso wie Ludlow, da Sie an beiden Orten Steuern zahlen. Homer Gamache war mehr als ein
flichtiger Bekannter von Ihnen; er arbeitete hin und wieder fiir Sie -kénnte man es so ausdriicken?«

»Ja«, sagte Liz. »In dem Jahr, in dem wir das Haus kauften, hérte er auf, regular als Hausmeister zu arbeiten -
das tun jetzt Dave Philipps und Charlie Fortin -, aber er legte auch weiterhin gern Hand an.«

»Wenn wir davon ausgehen, dass der Anhalter, den Mrs. Arsenault beobachtet hat, Homer umgebracht hat -
und davon gehen wir aus -, dann erhebt sich die eine Frage. Hat der Anhalter Homer umgebracht, weil er
zuféllig der erste Mensch war, der damlich - oder betrunken - genug war, um ihn mitzunehmen, oder hat er ihn
umgebracht, weil er Homer Gamache, ein Bekannter von Thad Beaumont war?«

»Woher konnte er wissen, dass Homer vorbeikommen wiirde?« fragte Liz.



»Weil es Homers Kegelabend war. Und Homer ist - war - ein Gewohnheitstier. Er war wie eine alter Gaul, Liz; er
kehrte immer auf dem gleichen Weg in den Stall zuriick.«

»Sie halten es also fiir denkbar«, sagte Thad, »dass Homer nicht anhielt, weil er betrunken war, sondern
deshalb, weil er den Anhalter erkannte. Ein Fremder, der Homer umbringen wollte, hatte es nicht mit der
Anhaltermasche versucht. Er hatte sich gesagt, dass dabei zu viel vom Zufall abhangen wiirde, oder es von
vornherein flir aussichtslos gehalten.«

»Ja.«

»Thad«, sagte Liz mit einer Stimme, die nicht recht stetig klingen wollte, »hat die Polizei gedacht, er hatte nur
angehalten, weil er glaubte, dich zu sehen — stimmt das?«

»Ja«, sagte Thad. Er streckte den Arm aus und ergriff ihre Hand. »AuBerdem hat sie gedacht, dass nur jemand
wie ich - jemand, der ihn kannte - es auf diese Weise versuchen wiirde. Ich nehme an, sogar der StraBenanzug
passt ins Bild. Was tragt der modebewusste Schriftsteller, wenn er vorhat, um ein Uhr nachts auf dem Lande
einen Mord zu begehen? Den guten Tweedanzug natirlich - den mit den Lederflecken an den Ellenbogen des
Jacketts. Alle englischen Krimis sind sich darin einig, dass dies unbedingt de rigeur ist.«

Er richtete den Blick auf Alan.

»Das ist verdammt merkwirdig, nicht wahr? Diese ganze Geschichte. «

Alan Pangborn nickte. »Sie haben recht, es ist merkwiirdig. Mrs. Arsenault meinte, der Mann hatte begonnen,
die StraBe zu Uberqueren, oder ware zumindest im Begriff gewesen, es zu tun, als Homer mit seinem Pickup
herankam. Aber die Tatsache, dass Sie auch diesen Clawson in Washington kannten, macht es immer
wahrscheinlicher, dass Homer ermordet wurde, weil er Homer Gamache war, und nicht nur, weil er betrunken
genug war, um anzuhalten. Also reden wir Uber Frederick Clawson, Thad. Erzahlen Sie mir von ihm.«

Thad und Liz wechselten einen Blick.

»Ich glaube«, sagte Thad, »meine Frau ist imstande, das schneller und praziser zu tun, als ich es kdnnte.
AuBerdem wird sie wahrscheinlich weniger fluchen.«

»Bist du ganz sicher, dass ich die Geschichte erzahlen soll?« fragte Liz ihren Mann.

Thad nickte. Liz begann zu sprechen, anfangs langsam, dann flissiger. Zu Beginn setzte Thad ein- oder
zweimal zu einer Unterbrechung an, lehnte sich dann aber zuriick und begniigte sich damit, ihr zuzuhéren. In
der nachsten halben Stunde sprach er kaum ein Wort. Alan Pangborn zog sein Notizbuch heraus und machte
sich Notizen, aber nach ein paar anfénglichen Fragen unterbrach auch er Liz nicht mehr.

Neuntes Kapitel

Die Invasion des Kriechozoiden

»Ich nenne ihn einen Kriechozoiden«, begann Liz. »Es tut mir leid, dass er tot ist - aber ein Kriechozoide war er
trotzdem. Ich weif nicht, ob die echten Kriechozoiden als solche geboren werden oder sich erst spater
entwickeln, aber da sie in jedem Fall irgendwann ihre schleimige Position im Leben einnehmen, spielt das wohl
keine Rolle. Frederick Clawson nahm diese Position zufallig in Washington D. C. ein. Er hatte sich in die groBte
juristische Schlangengrube der Welt begeben, um Jura zu studieren.

Thad - die Kinder werden unruhig. Machst du ihnen ihr Nachtflaschchen zurecht? Und ich mdchte bitte noch ein
Bier.«

Er brachte ihr das Bier und ging dann in die Kiiche, um die Flaschen zu wérmen. Er schob einen Keil unter die
Kiichentir, damit sie offen blieb und er besser zuhdren konnte - und stieB sich dabei die Kniescheibe. Das war
ihm schon so oft passiert, dass er es kaum mehr zur Kenntnis nahm.

Die Sperfinge fliegen wieder, dachte er und rieb Uber die Narbe auf seiner Stirn, wahrend er zuerst eine
Kasserolle mit warmem Wasser flillte und sie dann auf den Herd setzte. Wenn ich nur wiisste, was zum Teufel
das zu bedeuten hat.

»Den groBten Teil der Geschichte haben wir von Clawson selbst erfahren«, fuhr Liz fort, »aber seine
Perspektive war naturgemaB ein wenig schief. Thad sagt immer, wir alle waren die Helden unseres eigenen
Lebens, und Clawson hielt sich eher fiir einen Boswell als fiir einen Kriechozoiden - aber mit Hilfe der
Informationen, die wir von Darwin Press erhielten, dem Verlag, der die Romane herausgebracht hat, die Thad
unter Starks Namen schrieb, und anderen, die wir von Rick Cowley erhielten, konnten wir uns ein etwas
objektiveres Bild machen.«

»Wer ist Rick Cowley?« fragte Alan.

»Der literarische Agent, der Thad unter beiden Namen betreut hat.«

»Und was wollte Clawson - Ihr Kriechozoide?«

»Geld«, sagte Liz trocken.



In der Kiiche holte Thad die Nachtflaschchen (nur halb voll, um das lastige Trockenlegen mitten in der Nacht
auf ein Minimum zu reduzieren) aus dem Kiihlschrank und setzte sie in die Kasserolle. Was Liz sagte, war richtig
und falsch zugleich. Clawson hatte viel mehr gewollt als nur Geld.

Es war, als hatte Liz seine Gedanken gelesen.

»Nicht, dass Geld alles gewesen ware, was er wollte. Ich bin nicht einmal sicher, ob es die gréBte Rolle spielte.
Er wollte als der Mann gelten, der George Starks wahre Identitét herausgefunden hatte.«

»Also so etwas wie der strahlende Held, der es endlich geschafft hat, den Incredible Spider-Man zu
demaskieren?«

»S0 ist es.«

Thad steckte einen Finger in die Kasserolle, um die Wassertemperatur zu priifen, dann lehnte er sich gegen den
Herd und hérte zu. IThm wurde bewusst, dass ihn nach einer Zigarette verlangte - zum ersten Mal seit Jahren
verlangte ihn wieder nach einer Zigarette.

»Clawson war zu oft zur rechten Zeit am rechten Ort«, sagte Liz. »Er war nicht nur Jurastudent, er war auch
Teilzeitangestellter in einer Buchhandlung. Er war nicht nur Angestellter in einer Buchhandlung, er war auch ein
begeisterter Fan von George Stark. Und mdglicherweise war er der einzige George Stark-Fan im ganzen Land,
der auch die beiden Romane von Thad Beaumont gelesen hatte.«

In der Kiiche lachelte Thad etwas sauerlich und priifte abermals die Temperatur des Wassers in der Kasserolle.
»Ich glaube, er wollte aus seinen Vermutungen eine Art groBes Drama machen, fuhr Liz fort. »Wie sich die
Dinge entwickelten, musste er sich schon gewaltig anstrengen, um Uiberhaupt aus der Masse herauszuragen.
Nachdem er zu dem Schluss gekommen war, dass Stark tatsachlich Beaumont war und umgekehrt, rief er bei
Darwin Press an.«

»Starks Verlag.«

»Richtig. Er schaffte es, bis zu Ellie Golden, Starks Lektorin, vorzudringen. Clawson erkundigte sich nach dem
Autorenfoto auf der Rickseite des Schutzumschlags. Er wollte die Adresse des Mannes, der dort abgebildet war.
Ellie erklarte ihm, sie sei nicht befugt, die Adressen von Autoren des Verlages bekannt zu geben.«

Clawson sagte: >Ich will nicht Starks Adresse, sondern die des Mannes auf dem Foto. Des Mannes, der als
Stark posiert. < Ellie erklarte, er sollte sich nicht lacherlich machen - der Mann auf dem Foto wdre George
Stark.«

»Und der Verlag hat nie verlauten lassen, dass Stark nur ein Pseudonym war?« fragte Alan, offensichtlich
interessiert. »Er hat Stark all die Jahre als wirkliche Person hingestellt.«

»Ja. Thad hat darauf bestanden.«

Ja, dachte Thad. Er holte die Flaschen aus der Kasserolle und hielt sie an die Schlafe, um die Temperatur der
Milch zu Uberprifen. Thad hat darauf bestanden. Im nachhinein weil3 Thad nicht recht, weshalb er darauf
bestanden hat. Er hat nicht einmal eine Ahnung, warum er das getan hat. Aber er hat darauf bestanden.

Er kehrte mit den Flaschen ins Wohnzimmer zurlick und vermied dabei nur knapp eine Kollision mit dem
Kiichentisch. Er gab jedem der Kinder eine Flasche. Sie hoben sie verschlafen an und begannen zu saugen.
Thad lieB sich wieder nieder. Er horte Liz zu und redete sich ein, dass ihm nichts ferner lag als das Verlangen
nach einer Zigarette.

»Auf jeden Fall«, fuhrt Liz fort, »wollte Clawson noch mehr Fragen stellen - eine ganze Wagenladung voll
Fragen, nehme ich an -, aber Ellie spielte nicht mit. Sie sagte, er solle doch Rick Cowley anrufen. Dann legte sie
auf. Daraufhin rief Clawson Ricks Biro an und bekam Miriam an den Apparat. Sie ist Ricks geschiedene Frau
und gleichzeitig seine Geschaftspartnerin. Ein etwas merkwiirdiges Arrangement, aber die beiden kommen gut
miteinander aus.

Clawson stellte ihr dieselbe Frage - ob George Stark in Wirklichkeit Thad Beaumont ware. Wie Miriam uns
erzahlte, hat sie gesagt, so ware es. Und sie ware Dolly Madison. >Ich habe mich von James scheiden lassen,
Thad hat sich von Liz scheiden lassen, und im Friihjahr heiraten wirl < Worauf sie auflegte. Dann stlirzte sie in
Ricks Biliro und informierte ihn, dass irgendein Typ aus Washington die Nase in Thads geheime Identitdt zu
stecken versuchte. Dann wurde, wenn Clawson bei Cowley Associates anrief, immer sofort der Hérer
aufgelegt.«

Liz nahm einen groBen Schluck von ihrem Bier.

»Aber er hat nicht aufgegeben. Echte Kriechozoiden geben niemals auf. Er hatte nur begriffen, dass er auf die
héfliche Tour nicht weiterkam.«

»Und er hat nicht bei Thad angerufen?« fragte Alan.

»Nein. Kein einziges Mal.«

»Ich nehme an, Ihre Nummer steht nicht im Telefonbuch.«



Thad lieferte einen seiner wenigen eigenen Beitrage zu der Geschichte. »Sie steht nicht im &ffentlichen
Telefonbuch, Alan, aber unser Anschluss hier in Ludlow ist im Fakultatsverzeichnis aufgefiihrt. Das ist
unvermeidlich. Ich bin Lehrer und muss fir meine Kollegen und Studenten erreichbar sein.«

»Aber in die Hohle des Léwen hat sich der Kerl nicht gewagt«, meinte Alan.

»Er hat sich mit uns in Verbindung gesetzt - brieflich«, sagte Liz. »Aber so weit sind wir noch nicht. Soll ich
weiter erzéhlen?«

»Ja, bitte«, sagte Alan. »Es ist eine spannende Geschichte.«

»Also«, fuhr Liz fort, »es kostete unseren Kriechozoiden genau drei Wochen und vermutlich nicht einmal
fuinfhundert Dollar, um das herauszubekommen, wovon er ohnehin liberzeugt war - dass Thad und George
Stark ein und dieselbe Person waren.

Er fing mit dem Literary Market Place an, einem Verzeichnis der Namen, Adressen und Telefonnummern aller im
Verlagswesen tatigen Leute - Schriftsteller, Lektoren, Verleger, Agenten. Damit und mit Hilfe der
Personalnachrichten in Publisher's Weekly ist es ihm gelungen, rund ein halbes Dutzend Angestellter von Darwin
Press ausfindig zu machen, die die Firma zwischen dem Sommer 1986 und dem Sommer 1987 verlassen hatten.
Eine von ihnen verfiigte Uber die Information und war bereit, mit der Sprache herauszuriicken. Ellie Golden war
sich ziemlich sicher, dass es das Madchen war, das 1985 und 1986 acht Monate als Sekretarin des
Rechnungspriifers gearbeitet hatte. Ellie beschrieb das Médchen als >eine Kokain schnupfende Tussie aus
Vassar<.«

Alan lachte.

»Thad glaubt auch, dass sie es war, fuhr Liz fort, »weil sich herausstellte, dass es sich bei der rauchenden
Kanone um Fotokopien von Tantiemeabrechnungen fiir George Stark handelte. Sie kamen aus dem Biiro von
Roland Burrets.«

»Dem Rechnungspriifer von Darwin Press«, sagte Thad. Er horte zu, behielt aber gleichzeitig die Zwillinge im
Auge. Sie lagen jetzt mit erhobenen Flaschchen auf dem Riicken und driickten ihre mit den Schlafanziigen
bekleideten FiiBe gegeneinander. Ihre Augen waren leicht glasig. Er wusste, bald wiirden sie endgiiltig
einschlafen — und wenn sie es taten, wiirden sie es gemeinsam tun. Sie tun alles gemeinsam, dachte Thad. Die
Kinder sind schigfrig, und die Sperlinge fliegen.

»Thads Name stand nicht auf den Fotokopien«, sagte Liz. »Tantiemeabrechnungen fiihren manchmal zu
Schecks, aber sie sind keine Schecks, also brauchte der Name nicht daraufzustehen. Das ist Thnen klar, nicht
wahr?«

Alan nickte.

»Dennoch verriet ihm die Adresse das meiste von dem, was er wissen wollte. Sie lautete Mr. George Stark, P.
0. Box 1642, Brewer, Maine 04412. Ein Blick auf die Karte von Maine hatte ihm verraten, dass der Ort, der
unmittelbar stidlich von Brewer liegt, Ludlow heiBt, und er wusste, welcher angesehene, wenn auch nicht
gerade beriihmte Autor in Ludlow lebt. Thaddeus Beaumont. Welch ein Zufall!

Weder Thad noch ich haben ihn je personlich kennen gelernt, aber er hat 7had gesehen. Aus den Fotokopien,
die er in die Hand bekommen hatte, wusste er, wann Darwin Press die vierteljahrlichen Tantiemeschecks an
seine Autoren abschickte. Normalerweise gehen diese Tantiemeschecks zuerst an den Agenten des Autors.
Dann stellt der Agent einen neuen Scheck tiber die urspriingliche Summe abziiglich seiner Kommission aus.
Aber in Starks Fall schickte der Rechnungspriifer diese Schecks direkt an das Postfach in Brewer.«

»Und wie erhielt der Agent seine Kommission?« fragte Alan.

»Der Anteil des Agenten wurde vorher abgezogen und ihm direkt Uiberwiesen«, sagte Liz. »Auch das ware fir
Clawson ein deutlicher Hinweis gewesen, dass George Stark nicht das war, was er zu sein vorgab - aber an
weiteren Hinweisen hatte Clawson keinen Bedarf. Er wollte unumstoBliche Beweise und machte sich auf, sie zu
beschaffen.

Um die Zeit, zu der die Tantiemeschecks verschickt wurden, setzte sich Clawson ins Flugzeug und kam hierher.
Die Nachte verbrachte er im Holiday Inn, die Tage damit, das Postamt von Brewer >abzustecken<. Genau
diesen Ausdruck gebrauchte er in dem Brief, den Thad spater von ihm erhielt. Er legte sich auf die Lauer. Ganz
wie in einem film noir. Allerdings musste er seine Nachforschungen mit duBerst beschrankten Mitteln anstellen.
Wenn >Stark< nicht am vierten Tag im Postamt von Brewer aufgetaucht wére, um seinen Tantiemescheck
abzuholen, dann wére Clawson nichts anderes Ubrig geblieben, als seine Zelte abzubrechen und wieder in der
Nacht zu verschwinden. Aber das ware wahrscheinlich nicht das Ende gewesen. Wenn ein echter Kriechozoide
einmal seine Zdhne in etwas geschlagen hat, dann lasst er erst los, wenn er einen groBen Brocken
herausgebissen hat.«

»Qder wenn man ihm die Zahne herausschlagt«, knurrte Thad. Er sah, dass Alan mit gehobenen Brauen in
seine Richtung schaute, und grinste. Schlecht gewahlte Worte. Irgendjemand hatte mit Liz' Kriechozoiden
offenbar genau das getan - oder Schlimmeres.

»Das ist ohnehin eine miiBige Frage«, setzte Liz ihren Bericht fort, und Alan wendete sich wieder ihr zu.

»S0 lange hat es nicht gedauert. Am dritten Tag, als er auf einer Parkbank gegeniliber dem Postamt saB, sah er,
wie Thads Suburban auf einen der Kurzzeitparkpldtze vor dem Postamt einbog.«

Liz trank abermals einen Schluck Bier und wischte sich den Schaum von der Oberlippe. Als sie die Hand wieder
senkte, lachelte sie.



»Und jetzt kommt der Teil, der mir am meisten Spa3 macht, sagte sie. »Ich finde ihn einfach késtlich. Clawson
hatte eine Kamera, eine winzige, die man in der hohlen Hand verbergen kann. Wenn man eine Aufnahme
machen wollte, spreizte man einfach die Finger so weit, dass die Linse freilag, und schwupp!, schon war es
passiert.«

Sie kicherte leise.

»In seinem Brief erklarte er, er hatte die Kamera von einer Versandfirma, die Ausriistung fiir Spione verkauft -
Wanzen fiir Telefone, eine Tinktur, die man auf Briefumschlage auftragt, um sie zehn oder fiinfzehn Minuten
lang durchsichtig zu machen, Aktentaschen, die sich selbst vernichten, andere Dinge dieser Art.

Geheimagent X-9 Clawson meldete sich zum Dienst. Ich wette, er hatte sich auch einen hohlen, mit Zyanid
gefillten Zahn beschafft, wenn er ihn auf legalem Wege hatte bekommen kdnnen. Er ging in seiner Rolle auf.
Auf jeden Fall bekam er ein halbes Dutzend passable Fotos. Keine Kunstwerke, aber man konnte erkennen, wen
er aufgenommen hatte - und was der tat. Da war ein Foto von Thad, wie er sich in der Halle des Postamtes den
Postfachern nahert, eines, wie er seinen Schliissel in das Postfach mit der Nummer 1642 steckt, und eines, wie
er einen Umschlag herausholt.«

»Er hat IThnen Abzlige von diesen Fotos geschickt?« fragte Alan. Sie hatte gesagt, dass er Geld gewollt hatte,
und Alan war sich ziemlich sicher, dass Liz wusste, wovon sie redete. Das Ganze roch nicht nur nach
Erpressung; es stank danach.

»0 ja. Und eine VergroBerung des letzten. Man kann einen Teil des Absenders lesen - die Buchstaben DARW -
und das Signet von Darwin Press dariliber deutlich erkennen.«

»X-g schlagt wieder zu«, sagte Alan.

»S0 ist es. X-9 schlagt wieder zu. Er hat die VergréBerung sogar >die rauchende Pistole< genannt. Er lieB die
Fotos entwickeln, dann flog er zuriick nach Washington. Wenige Tage spater bekamen wir seinen Brief mit den
Fotos. Der Brief war wirklich ein Meisterwerk. Er bewegte sich haarscharf am Rande einer Drohung, ging aber
nie Uber den Rand hinaus.«

»SchlieBlich war er Jurastudent«, sagte Thad.

»So0 ist es«, pflichtete Liz ihm bei. »Er wusste offensichtlich ganz genau, wie weit er gehen durfte. Thad kdnnte
den Brief holen, aber ich kann IThnen auch erzahlen, was darin stand. Er fing damit an, dass er erklarte, wie
sehr er beide Halften dessen bewunderte, was er Thads >gespaltenes Bewusstsein< nannte. Er berichtete, was
er herausgefunden und wie er es angestellt hatte. Dann kam er zur Sache. Er hat uns den Haken sehr vorsichtig
gezeigt, aber der Haken war da. Er erklarte, er ware selbst ein angehender Schriftsteller, hatte aber wenig Zeit
zum Schreiben - sein Studium verschlange einen groBen Teil seiner Zeit, aber das allein ware nicht das
Problem, da er darauf angewiesen sei, in einer Buchhandlung zu arbeiten, um seine Studiengebiihren und an-
dere Rechnungen bezahlen zu kénnen. Er sagte, er wiirde Thad gern einiges von seinen Arbeiten zeigen, und
wenn Thad sie fir viel versprechend hielte, wiirde er sich vielleicht veranlasst sehen, einen Unterstiit-
zungsvertrag auszuarbeiten, der ihm weiterhiilfe.«

»Einen Unterstiitzungsvertrag«, sagte Alan nachdenklich. »Ist das der Ausdruck, der heutzutage Ublich ist?«
Thad warf den Kopf zuriick und lachte.

»Er ist zumindest der, den Clawson gebraucht hat. Ich glaube, den Schluss kann ich wértlich zitieren. >Ich
weiB, dass Ihnen dies auf den ersten Blick ziemlich dreist vorkommen muss, aber ich bin sicher, wenn Sie
meine Arbeiten gelesen haben, werden Sie begreifen, dass ein derartiges Arrangement uns beiden zugute
kommt. <

Thad und ich waren eine Weile wiitend, dann haben wir dariiber gelacht, und ich glaube, danach waren wir
wieder witend.«

»Ja«, sagte Thad. »An das Lachen erinnere ich mich nicht mehr, aber wiitend waren wir auf alle Falle.«
»SchlieBlich waren wir so weit, dass wir darliber reden konnten. Wir haben fast bis Mitternacht dartiber
gesprochen. Wir hatten beide begriffen, was es mit Clawsons Brief und den Fotos auf sich hatte, und nachdem
Thad Uber seine Wut hinweg war...«

»Der Kerl ist zwar tot«, warf Thad ein, »aber iber meine Wut bin ich immer noch nicht hinweg.«

»Also gut, nachdem Thad mit dem Brillen aufgehort hatte, war er fast erleichtert. Er hatte bereits seit einiger
Zeit vorgehabt, Stark tiber Bord zu werfen und mit der Arbeit an einem langen, eigenen Roman angefangen.
An diesem Roman arbeitet er jetzt. Er heiBt 7he Golden Dog. 1ch habe die ersten zweihundert Seiten gelesen,
und ich finde ihn groBartig. Viel besser als die letzten beiden Romane, die er als George Stark zu Papier
gebracht hat. Also kam Thad zu dem Schluss...«

»Wir kamen zu dem Schluss«, sagte Thad.

»QOkay, wir kamen zu dem Schluss, dass Clawsons Brief im Grunde ein verkappter Segen war und uns die
Moglichkeit bot, etwas zu beschleunigen, was ohnehin bevorstand. Thads einzige Befiirchtung war, dass Rick
Cowley diese Idee nicht zusagen wiirde, weil George Stark der Agentur wesentlich mehr Geld einbrachte als
Thad Beaumont. Aber er hatte nicht die geringsten Einwande. Er sagte sogar, dass es gentigend Aufsehen
erregen kénnte, um sich vorteilhaft auszuwirken: auf Starks Backlist, auf Thads eigene Backlist...«

»Die nur zwei Titel enthalt«, warf Thad mit einem Lacheln ein.

»... und auf das neue Buch, wenn es herauskommt.«

»Entschuldigen Sie - was ist eine Backlist?« fragte Alan.



Jetzt grinste Thad breit und sagte: »Die alten Biicher, die in keiner Buchhandlung im Schaufenster stehen.«
»Also machten Sie die Sache publik.«

»So0 ist es«, sagte Liz. »Zuerst bei Associated Press hier in Maine und dann bei Publisher's Weekly, aber die
Geschichte ging Uber die Fernschreiber - schlieBlich war Stark ein Bestsellerautor, und die Tatsache, dass es ihn
nie gegeben hatte, lieferte interessantes Flllmaterial fiir die letzten Seiten. Und dann setzte sich Peop/e mit uns
in Verbindung.«

»Wir bekamen noch einen Brief von Frederick Clawson, in dem er wiitete und zeterte, wie gemein und
widerwartig und undankbar wir doch waren. Er schien zu meinen, dass wir kein Recht hatten, ihn auf

diese Weise auszumandévrieren, denn schlieBlich ware er es gewesen, der sich die ganze Arbeit gemacht hatte,
wohingegen Thad lediglich die Biicher geschrieben hatte. Danach hat er abgeschaltet.«

»Und jetzt hat er ein fiir allemal abgeschaltet«, sagte Thad.

»Nein«, sagte Alan. »Er ist abgeschaltet worden - und das ist ein groBer Unterschied.«

Schweigen breitete sich aus. Es hielt nicht lange an, aber es lastete: schwer, sehr schwer.

Alan Pangborn dachte ein paar Minuten lang nach. Thad und Liz storten ihn nicht. SchlieBlich blickte er auf und
sagte: »Okay. Warum? Warum fihlt sich jemand veranlasst, ihn zu ermorden? Zumal nachdem das Geheimnis
kein Geheimnis mehr war?«

Thad schiittelte den Kopf. »Wenn es mit mir zu tun hat oder den Biichern, die ich als George Stark geschrieben
habe, dann weif3 ich weder das Wer noch das Warum, «

»Und das alles wegen eines Pseudonyms?« fragte Alan nachdenklich. »Ich meine - nehmen Sie es mir nicht
Ubel, Thad -, aber das war doch keine geheime Verschlusssache oder ein groBes militdrisches Geheimnis.«
»Ich nehme es Ihnen nicht libel«, sagte Thad. »Im Gegenteil - ich bin ganz Ihrer Meinung.«

»Stark hatte eine Menge Fans«, sagte Liz. »Einige von ihnen waren wiitend, als sie erfuhren, dass Thad keine
Stark-Romane mehr schreiben wiirde. Pegple hat etliche Leserbriefe bekommen und Thad einen ganzen
Waschkorb voll. Eine Dame ist sogar so weit gegangen zu wiinschen, Alexis Machine wiirde aus der Versenkung
auftauchen und es Thad heimzahlen.«

»Wer ist Alexis Machine?« Alan hatte sein Notizbuch wieder hervorgezogen.

Thad grinste. »Schwach, schwach, mein lieber Inspektor. Machine ist nur eine Romanfigur in zweien der
Biicher, die George geschrieben hat. Dem ersten und dem letzten.«

»Eine Fiktion von einer Fiktion«, sagte Alan und steckte das Notizbuch wieder weg. »GroBartig.«

Thad blickte ein wenig verblifft drein. »Eine Fiktion von einer Fiktion«, sagte er. »Das ist gar nicht schlecht.
Ganz und gar nicht schlecht.«

»Wie ware es damit?« sagte Liz. »Vielleicht hat Clawson einen Freund - immer vorausgesetzt, dass
Kriechozoiden Gberhaupt Freunde haben -, der ein fanatischer Stark-Fan war.

Vielleicht wusste er, dass es im Grunde Clawsons Schuld war, dass das Geheimnis geliiftet wurde, und war
dermaBen wiitend dariiber, dass es nun keine Stark-Romane mehr geben wiirde, dass er...«

Sie seufzte, betrachtete einen Moment ihre Bierflasche, dann hob sie den Kopf wieder.

»Aber das ist ziemlich dirftig, nicht wahr?«

»Ich fiirchte, jak, sagte Alan, dann sah er Thad an. »Sie sollten jetzt auf den Knien liegen und Gott fiir Ihr Alibi
danken, selbst wenn Sie es vorher noch nicht fiir nétig hielten. Ihnen ist doch klar, dass Sie damit erst recht
verdachtig sind?«

»Ja, ich glaube, in gewisser Hinsicht schon, pflichtete Thad ihm bei. »Thad Beaumont hat zwei Biicher
geschrieben, die kaum jemand liest. Das zweite, das vor elf Jahren erschienen ist, hat nicht einmal bei den
Kritikern Anklang gefunden. Sie brachten nicht einmal soviel ein, dass die hdchst bescheidenen Vorschisse
abgedeckt wurden; und es ist fraglich, ob sein nachstes Buch gedruckt werden wird, so wie die Dinge in der
Branche liegen. Stark dagegen scheffelt Geld. In bescheidenen AusmaBen, aber immerhin ungefahr viermal so
viel, wie ich im Jahr als Professor verdiene. Da kommt dieser Clawson mit seiner sorgfaltig formulierten
Erpressungsdrohung. Ich mache ihm einen Strich durch die Rechnung, aber mir bleibt nichts anderes (ibrig, als
die Sache selbst publik zu machen. Kurze Zeit spater wird Clawson ermordet. Es sieht aus wie ein groBartiges
Motiv, aber es ist keins. Es hat wenig Sinn, einen Erpresser umzubringen, nachdem man das Geheimnis selbst
aufgedeckt hat.«

»Ja, aber Rache ware denkbar.«

»Kann sein - aber nur, wenn Sie den Rest der Geschichte aufer acht lassen. Was Liz Ihnen erzahlt hat, trifft voll
und ganz zu. Stark ging ohnehin der Sprit aus. Vielleicht hatte es noch ein weiteres Buch gegeben, aber nur
eines. Und einer der Griinde dafiir, dass Rick keinerlei Einwande hatte, war der, dass er es wusste. Und er hatte
recht, was die Publicity anging.



Der Artikel in People, so schwachsinnig er war, hat Wunder gewirkt. Rick sagte mir, dass Riding to Babylon
nahe daran ist, wieder auf der Bestsellerliste zu erscheinen, und dass alle Stark-Romane gut verkauft werden.
Dutton erwagt sogar, The Sudeten Dancers und Purple Haze neu aufzulegen. Wenn Sie es unter diesem
Blickwinkel betrachten, hat Clawson mir einen Gefallen getan.«

»Und wo stehen wir damit?« fragte Alan.

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiB«, erwiderte Thad.

In das darauf folgende Schweigen hinein sagte Liz mit leiser Stimme: »Es ist ein Krokodiljager. Ich musste
gerade heute morgen an diese Leute denken. Es ist ein Krokodiljager, und er ist total ibergeschnappt. «

»Ein Krokodiljager?« fragte Alan verwundert.

Liz erlauterte Thads »Besichtigungs-Syndrom des lebendigen Krokodils«. »Es ist mdglich, dass es ein verriickter
Fan war. Das ist nicht vollig abwegig, wenn man an den Mann denkt, der John Lennon ermordet hat, und an
den, der versuchte, Ronald Reagan zu erschieBen. Es gibt viele solche Leute. Und wenn Clawson so viel tiber
Thad herausfinden konnte, hatte auch jemand anders eine Menge (iber Clawson herausfinden kénnen.«

»Aber warum sollte ein solcher Mensch mich zum Schuldigen stempeln wollen, wenn er von meinen Biichern so
angetan ist?« fragte Thad.

»Nicht von deinen Biichern, erklarte Liz mit Nachdruck. »Stark ist derjenige, den der Kerl liebt. Dich hasst er
vermutlich ebenso, wie er Clawson gehasst hat. Du hast gesagt, du warest froh, dass Stark tot ist. Das kdnnte
flir einen Wahnsinnigen Grund genug sein, dich zum Mdrder zu stempeln.«

»Die Geschichte will mir trotzdem nicht in den Kopf«, sagte Alan. »Die Fingerabdriicke...«

»Sie sagen, Fingerabdriicke waren noch nie kopiert oder manipuliert worden, Alan, aber da sie sich an beiden
Tatorten fanden, muss es eine Methode geben. Es ist die einzige Erklarung.«

Thad horte sich selbst sagen: »Nein, du irrst dich, Liz. Wenn es einen solchen Kerl gibt, dann muss es nicht nur
S0 sein, dass er Stark liebt.« Er blickte auf seine Arme herab und sah, dass sie mit einer Gansehaut bedeckt
waren.

»Nein?« fragte Alan.

Thad schaute sie beide an.

»Ist euch schon der Gedanke gekommen, dass derjenige, der Homer Gamache und Frederick Clawson
umbrachte, glaubt, dass er George Stark /sf?«

Auf den Stufen vor der Haustiir sagte Alan: »Ich halte Sie auf dem laufenden, Thad.« In der Hand hielt er
Fotokopien von Frederick Clawsons beiden Briefen, die Thad auf dem Kopierer in seinem Arbeitszimmer
gemacht hatte. Thad kam der Gedanke, dass die Tatsache, dass Alan Fotokopien akzeptiert hatte, anstatt auf
der Herausgabe der Originale zu bestehen, das deutlichste Anzeichen dafiir war, dass er seinen Verdacht
vollstédndig oder zum gréBten Teil tiber Bord geworfen hatte.

»Und kommen zuriick, um mich zu verhaften, wenn Sie das Hintertiirchen in meinem Alibi gefunden haben?«
fragte Thad lachelnd.

»Ich glaube nicht, dass es dazu kommen wird. Ich bitte Sie lediglich darum, dass Sie mich auf dem laufenden
halten.«

»Sie meinen, falls sich irgend etwas tut?«

»Ja, das meine ich.«

»Es tut mir leid, dass wir Ihnen nicht mehr helfen konnten«, sagte Liz.

Alan lachelte. »Sie haben mir sehr geholfen. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich noch einen Tag bleiben
sollte, was eine weitere Nacht in einem Zimmer des Ramada Inn bedeutet hétte, oder ob ich nach Castle Rock
zuriickfahre. Ich fahre zuriick, und zwar noch heute Abend. Meine Frau fiihlt sich in letzter Zeit nicht recht
wohl.«

»Nichts Ernstes, hoffe ich«, sagte Liz.

»Migrane«, erklarte Alan knapp. Er setzte sich in Bewegung, dann drehte er sich noch einmal um. »Da ist noch
etwas.«

Thad warf Liz einen gespielt verzweifelten Blick zu. »Jetzt kommt es«, sagte er. »Der Zeigefinger des alten
Columbo im verknautschten Regenmantel. «

»Nichts dergleichen«, sagte Alan, »aber die Polizei in Washington hat im Clawson-Mord etwas zurlickgehalten.
Das ist allgemein (blich; es hilft, die Spinner auszusondern, die gern Verbrechen gestehen, die sie nicht
begangen haben. An der Wand in Clawsons Wohnung stand etwas geschrieben.« Alan zdgerte und setzte dann
fast entschuldigend hinzu: »Zum Schreiben wurde das Blut des Opfers benutzt. Wenn ich Ihnen sage, was dort
stand - geben Sie mir Ihr Wort drauf, dass Sie es fiir sich behalten werden?«

Sie nickten.

»An der Wand stand >Die Sperlinge fliegen wieder<. Sagt das einem von Ihnen etwas?«



»Nein«, sagte Liz.

»Nein«, sagte Thad nach ganz kurzem Zdégern mit unbeteiligt klingender Stimme.

Einen Augenblick lang ruhte Alans Blick auf Thads Gesicht. »Sind Sie ganz sicher?«

»Ganz sicher.«

Alan seufzte. »Ich hatte mir keine groBe Hoffnungen gemacht, aber es schien mir einen Versuch wert. In dieser
Sache gibt es so viele verriickte Querverbindungen, und das hatte gleichfalls eine sein kénnen. Gute Nacht,
Thad, Liz. Denken Sie daran, sich zu melden, wenn sich irgend etwas tut.«

»Wird gemacht«, sagte Liz.

»Sie kdnnen sich darauf verlassen«, pflichtete Thad ihr bei.

Einen Moment spater waren sie wieder im Haus und hatten die Tir zugemacht, womit sie Alan Pangborn
ebenso ausgeschlossen hatten wie die Dunkelheit, in der er seine lange Heimfahrt antreten wiirde.

Zehntes Kapitel
Spater am gleichen Abend

Sie trugen die schlafenden Zwillinge nach oben, dann machten sie sich selbst zum Schlafengehen fertig. Thad
zog sich aus bis auf Shorts und Unterhemd - seine Form von Pyjama - und ging ins Badezimmer. Er putzte sich
gerade die Zahne, als ihn das Zittern tGberkam. Er lieB die Zahnbiirste fallen, spie einen Mundvoll weien
Schaum ins Waschbecken und taumelte dann auf Beinen, in denen nicht mehr Gefiihl war als in zwei Stelzen,
zur Toilette.

Er wiirgte einmal — es war ein elendigliches, trockenes Gerausch-, aber es kam nichts. Sein Magen beruhigte
sich wieder — zumindest fiirs erste.

Als er sich umdrehte, stand Liz an der Tir. Sie trug ein blaues Nylonnachthemd, dessen Saum sich etliche
Zentimeter nordlich ihrer Knie befand. Sie musterte ihn eindringlich.

»Du verschweigst etwas, Thad. Das solltest du nicht tun. Es bringt nichts.«

Er seufzte rauh und streckte mit gespreizten Fingern die Hande aus.

Sie zitterten noch immer. »Seit wann weit du das?«

»Irgend etwas hat mit dir nicht gestimmt, seit der Sheriff heute Abend wiedergekommen ist. Und als er uns
diese letzte Frage stellte - wegen der Worte, die an Clawsons Wand geschrieben worden waren - da war es, als
leuchtete an deiner Stirn eine Neonlampe auf.«

»Pangborn hat kein Neon gesehen.«

»Sheriff Pangborn kennt dich nicht so gut, wie ich dich kenne — aber du hast nicht bemerkt, dass er stutzte -
du hast nicht hingeschaut. Sogar er hat gemerkt, dass irgend etwas nicht ganz koscher war.«

Thre Mundwinkel verzogen sich leicht nach unten. Dadurch traten ihre alten Linien in ihrem Gesicht deutlicher
hervor, die Linien, die er zum ersten Mal nach dem Sturz in Boston und der Fehlgeburt gesehen hatte, die
Linien, die sich vertieften, als sie erleben musste, wie er sich immer mehr anstrengte, Wasser aus einem
Brunnen zu schépfen, der allem Anschein nach versiegt war.

Um diese Zeit war es geschehen, dass er die Kontrolle tiber seinen Alkoholkonsum zu verlieren begann. All das -
Liz' Sturz, die Fehlgeburt, seine Unfahigkeit, mit einem neuen Buch anzufangen, die Trinkerei - war
zusammengekommen und hatte ihn in einen Zustand tiefer Depression versetzt.

Er hatte erkannt, dass es ein selbstslichtiger, introvertierter Zustand war, aber die Erkenntnis hatte ihm nicht
weitergeholfen. SchlieBlich hatte er mit einer halben Flasche Jack Daniels eine Handvoll Schilaftabletten
hinuntergesplilt. Es war ein halbherziger Selbstmordversuch gewesen - aber eben doch ein Selbstmordversuch.
All das war im Verlauf von drei Jahren passiert. Damals war ihm die Zeit viel Idnger vorgekommen. Damals
hatte er das Gefiihl gehabt, als ginge sie nie zu Ende.

Und nattirlich hatte nichts oder nur wenig von alledem in dem Pegple-Artikel gestanden.

Jetzt sah er, wie Liz ihn auf die gleiche Weise anschaute, wie sie ihn damals angeschaut hatte. Die Besorgnis
war schlimm; das Misstrauen war schlimmer. Er dachte, dass unverhohlener Hass leichter zu ertragen sein
wirde als dieser eigentiimlich gequalte Blick.

»Ich kann es nicht ertragen, wenn du mich anliigst«, sagte sie schlicht.

»Ich habe dich nicht angelogen, Liz! Wirklich nicht.«

»Manchmal liigen Leute einfach, indem sie etwas verschweigen.«

»Ich wollte es dir ohnehin erzahlen«, sagte er. »Ich habe nur versucht, den richtigen Anfang zu finden.«

Aber stimmte das? War es wirklich so? Er wusste es nicht. Es war gespenstisch, es war irrsinnig, aber das war
nicht eigentlich der Grund dafiir, dass er vielleicht durch Schweigen gelogen hatte. Es hatte ihn gedrangt, nichts
verlauten zu lassen, ebenso wie ein Mann sich gedrangt fiihlt, nichts verlauten zu lassen, der Blut in seinem
Stuhl entdeckt hat oder eine Geschwulst in seinen Lenden. In solchen Fallen ist Schweigen irrational - aber
Angst ist gleichfalls irrational.



Und auBerdem war da noch etwas: er war Schriftsteller, ein Mann mit Phantasie. Ihm war noch nie jemand
begegnet - sich selbst eingeschlossen -, der mehr als nur eine ganz vage Vorstellung davon hatte, warum er
irgendetwas tat. Manchmal glaubte er sogar, dass der Drang, Biicher zu schreiben, nicht mehr war als ein
Bollwerk gegen Konfusion oder - sogar Wahnsinn. Es war der verzweifelte Versuch, Ordnung zu schaffen, den
Menschen unternahmen, die dieses kostbare Gut nur in IThrem Verstand zu finden vermochten - niemals in
ihrem Herzen.

In ihm flisterte zum ersten Mal eine Stimme: Wer bist du, wenn du schreibst, Thad? Wer bist du dann?

Und fiir diese Stimme hatte er keine Antwort parat.

»Nun?« fragte Liz. Ihr Ton war scharf, lag dicht an der Grenze des Zorns.

Er blickte Uiberrascht auf, aus seinen Gedanken herausgerissen. »Wie bitte?«

»Hast du ihn gefunden? Den richtigen Anfang?«

»Ich verstehe nicht, warum du so sauver bist.«

»Weil ich Angst habe!« rief sie erbost - aber jetzt sah er Tranen in ihren Augenwinkeln. »Weil du dem Sheriff
etwas vorenthalten hast und ich mich immer noch frage, ob du nicht auch mir etwas vorenthalten willst. Wenn
ich nicht diesen Ausdruck auf deinem Gesicht gesehen hatte...«

»Ach?« Jetzt spirte er, wie er selbst wiitend wurde. »Und was fiir ein Ausdruck soll das gewesen sein?«

»Du hast schuldbewusst ausgesehen«, fauchte sie. »Du hast so ausgesehen wie friiher, wenn du den Leuten
erzahlt hast, du hattest mit dem Trinken aufgehért, obwohl du es nicht getan hattest. Wenn du...« Sie brach
ab. Er wusste nicht, was sie in seinem Gesicht sah - war sich nicht sicher, ob er es wissen wollte —, aber es
wischte ihren Zorn beiseite, und an seine Stelle trat ein gequalter Ausdruck. »Es tut mir leid. Das war unfair.«
»Warum?« fragte er diister. »So ist es doch gewesen. Eine Zeitlang.« Er kehrte ans Waschbecken zuriick und
benutzte das Mundwasser, um den Rest der Zahnpasta fortzuspiilen. Das Mundwasser war alkoholfrei. Wie der
Hustensaft. Wie der Vanilleersatz im Kiichenschrank. Er hatte keinen Alkohol mehr getrunken, seit er den
letzten Stark-Roman beendet hatte.

Ihre Hand legte sich leicht auf seine Schulter. »Thad - wir sind wiitend. Dabei tun wir uns gegenseitig weh, und
es hilft uns nicht weiter. Du hast gesagt, dort drauBen kdnnte ein Mann sein - ein Psychopath -, der glaubt, er
ware George Stark. Er hat zwei Menschen ermordet, die wir kannten. Einer von ihnen war weitgehend dafiir
verantwortlich, dass das Stark-Pseudonym geliiftet wurde. Da muss dir doch der Gedanke gekommen sein, dass
du selbst hoch oben auf der Liste der Feinde dieses Mannes stehen konntest. Trotzdem hast du etwas
verschwiegen. Wie lautete dieser Satz?«

»Die Sperlinge fliegen wieder«, sagte Thad. Er betrachtete sein Gesicht in dem grellen Licht, das die
Leuchtstoffrohre auf den Badezimmerspiegel warf. Dasselbe alte Gesicht. Vielleicht ein paar Schatten unter den
Augen, aber trotzdem noch dasselbe alte Gesicht. Dariiber war er froh. Es war nicht das Gesicht eines Filmstars,
aber es war seines.

»Ja. Und fiir dich hatte es eine Bedeutung. Welche?«

Er schaltete das Licht aus und legte ihr den Arm um die Schultern. Sie gingen zum Bett und legten sich hin.
»Als ich elf Jahre alt war«, sagte er, »hatte ich eine Operation. Sie diente dazu, einen kleinen Tumor aus dem
Stirnlappen - ich glaube, es war der Stirnlappen - meines Gehirns zu entfernen. Das ist dir bekannt. «

»Ja.« Sie schaute ihn verbl{fft an.

»Ich habe dir auch erzéhlt, dass ich Kopfschmerzen hatte, bevor der Tumor erkannt wurde, richtig?«
»Richtig.«

Er begann, gedankenverloren ihre Oberschenkel zu streicheln. Sie hatte herrliche lange Beine, und ihr
Nachthemd war wirklich sehr kurz.

»Habe ich dir auch von den Gerduschen erzahlt?«

»Von Gerduschen?« Ihre Verbliiffung wuchs.

»Ich glaube nicht — aber, siehst du, ich habe sie nie fiir wichtig gehalten. All das ist schon vor so langer Zeit
passiert. Menschen mit Gehirntumoren haben oft Kopfschmerzen, manchmal haben sie Krampfanfalle,
manchmal beides. Und diese Symptome haben relativ oft ihre eigenen Symptome. Man nennt sie sensorische
Vorboten. In den meisten Fallen sind es Gerliche — Bleistiftspane, frisch geschnittene Zwiebeln, faules Obst.
Mein sensorischer Vorbote war ein Gerdusch. Es waren Vogel.«

Er schaute ihr ins Gesicht. Ihre Nasen bertihrten sich fast, und er spiirte, wie ihn eine verirrte Stréhne ihres
Haares an der Stirn kitzelte.

»Sperlinge, um genau zu sein.«

Er setzte sich auf, weil er den schockierten Ausdruck, der plétzlich auf ihrem Gesicht erschienen war, nicht
sehen wollte.

»Komm mit.«

»Wohin?«

»In mein Arbeitszimmer, sagte er. »Ich will dir etwas zeigen.«



Thads Arbeitszimmer wurde von einem riesigen Eichenschreibtisch beherrscht. Er war weder modisch antik
noch modisch modern, sondern einfach ein Uiberaus groBes, liberaus praktisches Mébelstiick, das wie ein
Dinosaurier unter drei Kugelleuchten stand. Das Licht, das sie auf die Arbeitsplatte warfen, war fast grell. Von
der Arbeitsplatte war nur sehr wenig zu sehen; Manuskripte, Briefe, Blicher und Korrekturfahnen bedeckten sie
fast vollig. An der weiBen Wand hinter dem Schreibtisch hing ein Poster. Es zeigte das Gebdude, das Thad von
allen in der Welt am besten gefiel: das Flatiron Building in New York, dessen Form ihn immer wieder entzlickte.
Neben der Schreibmaschine lag das Manuskript seines neuen Romans, 7he Golden Dog, und auf der
Schreibmaschine das, was er an diesem Tag geschrieben hatte. Sechs Seiten. Das war sein (ibliches Pensum -
wenn er unter eigenem Namen schrieb. Als Stark hatte er gewdhnlich acht geschafft, manchmal sogar zehn.
»Damit war ich beschaftigt, bevor Pangborn auftauchte«, sagte er, nahm die Seiten von der Schreibmaschine
und gab sie ihr. »Dann kam das Gerausch - das Gerausch der Sperlinge. Zum zweiten Mal an diesem Tag, nur
dass es diesmal viel intensiver war. Siehst du, was auf dem obersten Blatt steht?«

Sie betrachtete es eine ganze Weile, und er konnte nur ihr Haar und die Oberseite ihres Kopfes sehen. Als sie
den Blick wieder auf ihn richtete, war aus ihrem Gesicht alle Farbe gewichen, und ihre Lippen waren zu einer
schmalen grauen Linie zusammengepresst.

»Es sind dieselben Wortex, flisterte sie. »Genau dieselben. Oh, Thad, was hat das zu bedeuten? Was .. .«

Sie schwankte, und er trat einen Schritt vor, weil er fiirchtete, sie konnte ohnmachtig werden. Er fasste sie bei
den Schultern, sein FuB verhakte sich im x-férmigen FuB seines Schreibtischstuhls, und fast ware er mit ihr
zusammen auf den Schreibtisch gestirzt.

»Bist du okay?«

»Nein«, sagte sie mit diinner Stimme. »Und du?«

»S0 halbwegs«, sagte er. »Entschuldige bitte. Der tollpatschige alte Thad Beaumont. Als Ritter in funkelnder
Riistung gabe ich einen erstklassigen Tirstopper ab.«

»Du hast das geschrieben, bevor Pangborn kam, sagte sie. Es schien ihr fast unmdglich zu sein, diese
Tatsache zu begreifen. »Bevor er kam.«

»S0 ist es.«

»Was hat das zu bedeuten?« Sie schaute ihn fast flehend an; trotz des grellen Lichts waren die Pupillen ihrer
Augen grofB3 und dunkel.

»Ich weiB es nicht«, sagte er. »Ich dachte, du hattest vielleicht eine Idee.«

Sie schiittelte den Kopf und legte das Manuskript wieder auf den Schreibtisch. Dann rieb sie mit der Hand Uber
das Nylon ihres kurzen Nachthemdes, als hatte sie etwas Widerwartiges angefasst. Thad glaubte nicht, dass sie
sich dessen bewusst war, und sagte nichts.

»Begreifst du jetzt, warum ich das verschwiegen habe?« fragte er.

»Ja - ich denke schon.«

»Was hatte er gesagt, unser praktisch denkender Sheriff aus Maines kleinstem Polizeibezirk mit seinem
unerschitterlichen Glauben an Computer-Ausdrucke von A.S.R. and I. und Augenzeugenberichte? Unser Sheriff,
dem der Gedanke, dass ich irgendwo einen Zwillingsbruder versteckt halte, plausibler erschien als der, dass
jemand eine Moglichkeit gefunden hat, Fingerabdriicke zu falschen? Was hatte er hierzu gesagt?«

»Ich - ich weiB es nicht.« Sie versuchte, wieder zu sich zu kommen, sich aus der Schockwelle
herauszukampfen. Dergleichen hatte er schon friiher beobachtet, aber das anderte nichts an der Bewunderung,
die er dabei empfand. »Ich weiB nicht, was er gesagt hatte, Thad.«

»Ich auch nicht. Ich vermute, im schlimmsten Fall hatte er angenommen, dass ich Mitwisser des Mordes
gewesen bin. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass er geglaubt hatte, ich ware hier heraufgerannt und hatte diese
Worte geschrieben, nachdem er uns verlassen hatte.«

»Aber weshalb hattest du das tun sollen?«

»Ich denke, eine geistige Storung ware das Naheliegendste«, erklarte Thad trocken. »Ich nehme an, ein Cop
wie Pangborn denkt eher an Geistesstdrungen, als dass er einen Vorfall akzeptiert, fiir den es auBerhalb des
Paranormalen keine Erklarung zu geben scheint. Aber wenn du meinst, es ware falsch, mit dieser Sache hinter
dem Berge zu halten, bis es mir gelungen ist, sie selbst zu begreifen - und ich halte es fiir denkbar, dass mir
das gelingt -, dann sage es. Wir kénnen das Biiro des Sheriffs in Castle Rock anrufen und eine Nachricht fir ihn
hinterlassen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich wei} es nicht. Ich habe - in irgendeiner Talkshow, glaube ich - etwas (iber
psychische Konnektionen gehért ...«

»Glaubst du, dass es so etwas gibt?«

»Ich hatte nie Veranlassung, viel dariiber nachzudenken«, sagte sie. »Aber jetzt glaube ich allmahlich an ihre
Existenz.« Sie streckte die Hand aus und ergriff das Blatt mit den dariiber geschriebenen Worten. »Du hast das
mit einem von Georges Bleistiften geschrieben«, sagte sie.



»Er war einfach das erste, das mir in die Hand geriet«, sagte er gereizt. Er dachte kurz an den Kugelschreiber,
dann verdrangte er den Gedanken. »Und auBerdem sind das nicht Georges Bleistifte, sind es nie gewesen. Es
sind meine. Und ich habe es allmdhlich satt, dass von ihm immer als von einer eigenstandigen Personlichkeit die
Rede ist. Das hat jedes bisschen Reiz verloren, den es vielleicht einmal gehabt hat.«

»Dennoch hast du heute eine seiner Redewendungen gebraucht - </ig mir ein Alibi zurecht>. Das hast du noch
nie getan - auBer in deinen Blichern. War das auch nur Zufall?«

Er wollte ihr sagen, dass es natiirlich Zufall gewesen war, doch dann schwieg er. Vermutfich war es Zufall
gewesen, aber konnte er angesichts der Worte, die er auf dieses Blatt Papier geschrieben hatte, ganz sicher
sein?

»Ich weiB es nicht.«

»Warst du in Trance, Thad? Warst du in Trance, als du das geschrieben hast?«

Langsam, widerstrebend erwiderte er: »Ja. Ich glaube, ich war es.«

»Und ist das alles, was passiert ist? Oder war da noch mehr?«

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er, und dann setzte er zégernd hinzu: »Es kann sein, dass ich etwas
gesagt habe, aber ich kann mich wirklich nicht erinnern.«

Sie musterte ihn lange und eindringlich, dann sagte sie: »Lass uns ins Bett gehen.«

»Glaubst du, dass wir schlafen kdnnen, Liz?« , Sie lachte verzweifelt.

Aber zwanzig Minuten spater driftete er tatsédchlich dem Schlaf entgegen, als Liz' Stimme ihn wieder zuriickriss.
»Du musst zum Arzt«, sagte sie. »Montag.«

»Diesmal habe ich keine Kopfschmerzen gehabt«, protestierte er. »Es waren nur die Vogelgerausche. Und
dieser seltsame Satz, den ich geschrieben habe.« Er hielt inne, dann setzte er hoffnungsvoll hinzu: »Du glaubst
nicht, dass es nur ein Zufall war?«

»Ich weiB nicht, was es war, sagte Liz, »aber eines muss ich dir sagen, Thad - Zufall steht auf meiner Liste
ganz weit unten.«

Aus irgendeinem Grund kam ihnen das sehr komisch vor, und sie lagen im Bett, kicherten, so leise sie konnten,
um die Kinder nicht aufzuwecken, und hielten einander in den Armen. Zwischen ihnen war alles wieder in
Ordnung - es gab nicht viel, dessen sich Thad gegenwartig sicher sein konnte, aber daran gab es liberhaupt
keinen Zweifel. Alles war in bester Ordnung. Das Gewitter hatte sich verzogen. Das Kriegsbeil war wieder
begraben, jedenfalls fiirs erste.

»Ich mache einen Termin fiir dich aus«, sagte sie, als das Kichern abgeklungen war.

»Nein«, sagte er. »Ich mache es selber.«

»Und du wirst dich nicht wieder deiner kreativen Vergesslichkeit ausliefern?«

»Nein, ich mache es gleich Montag friih. Ehrenwort.«

»Gut«, sagte sie. Dann seufzte sie. »Ich glaube nicht, dass ich schlafen kann, wenn nicht ein Wunder
geschieht.« Aber fiinf Minuten spater atmete sie leise und regelmaBig, und keine weiteren finf Minuten spater
schlief Thad ebenfalls.

Er hatte wieder den Traum.

Es war genau der gleiche Traum (so kam es ihm jedenfalls vor), bis auf das Ende: Stark fiihrte ihn durch das
leerstehende Haus, stand standig hinter ihm, erklarte Thad, er irre sich, wenn Thad mit zitternder, bestirzter
Stimme darauf beharrte, dass dies sein Haus war.

Du irrst dich ganz gewaltig, sagte Stark hinter seiner rechten Schulter (oder war es die linke, und spielte das
eine Rolle?). Der Besitzer des Hauses, erklarte er Thad abermals, war tot. Der Besitzer des Hauses befand sich
an diesem sagenhaften Ort, an dem alle Ziige endeten, dem Ort, den jedermann hier unten (wo immer das sein
mochte) Endsville nannte. Alles war genau wie beim ersten Mal. Bis sie in den hinteren Flur kamen, wo Liz nicht
mehr allein war. Frederick Clawson hatte sich zu ihr gesellt. Er war nackt bis auf einen langen Ledermantel. Und
er war genau so tot wie Liz.

Uber seine Schulter hinweg sagte Stark bedéchtig: Das ist das, was hier unten mit Singvégeln passiert. Aus
ihnen wird Metzgerfiillsel gemacht. Um 74n habe ich mich gekiimmert. Um die anderen werde ich mich auch
kiimmern, um einen nach dem anderen. Sieh zu, dass ich mich nicht auch um dlich kimmern muss. Die
Sperlinge fliegen wieder, Thad - vergiss das nicht. Die Sperlinge fliegen.



Und dann Adrte Thad sie, drauBen vor dem Haus, nicht nur Tausende, sondern Millionen, vielleicht sogar
Milliarden, und der Tag verdunkelte sich, als der riesige Vogelschwarm zuerst auf die Sonne zuflog und sie
schlieBlich vollstandig ausléschte.

Ich kann nichts sehen! schrie er, und hinter ihm flisterte George Stark: Sie fliegen wieder, alter Freund. Vergiss
das nicht. Und komm mir nicht in die Quere!

Er erwachte, am ganzen Korper zitternd und fréstelnd, und diesmal dauerte es lange, bis er wieder einschlafen
konnte. Er lag im Dunkeln und dachte darliber nach, wie absurd der Gedanke war, den der Traum mit sich
gebracht hatte - vielleicht war das schon beim ersten Mal der Fall gewesen, aber jetzt war er weitaus klarer.
Wie total absurd.

Die Tatsache, dass er sich immer vorgestellt hatte, Stark und Alexis Manne miissten einander sehr ahnlich
sehen (und warum nicht, da beide einem sehr realen Sinn gleichzeitig geboren worden waren, der eine ist
Machine's Way und der andere darin) beide hochgewachsen, beide Breitschultrig - Manner, die nicht aussahen,
als waren sie herangewachsen, sondern eher, als waren sie aus massiven Materialblécken entstanden - und
beide blond; diese Tatsache anderte nichts an der Absurditat. Pseudonyme erwachten nicht zum Leben und
brachten Leute um. Er wiirde es Liz beim Friihstiick erzdhlen, und sie wiirden dariiber Lachen - das heiBt, in
Anbetracht der Umstande wiirden sie vielleicht nicht regelrecht lachen, aber doch beide ein klagliches Lacheln
zustande bringen.

Ich werde es meinen William Wilson-Komplex nennen, dachte er, als er endlich wieder in den Schlaf
hintberdriftete. Aber als der Morgen gekommen war, hatte er das Gefiihl, dass der Traum es doch nicht wert
war, dariber zu reden. Also tat er es nicht — und im Laufe des Tages musste er feststellen, dass sein Verstand
immer wieder zu ihm zuriickkehrte und ihn drehte und wendete wie einen dunklen Edelstein.

Elftes Kapitel
Endsville

Ganz frih am Montagmorgen, bevor Liz Gelegenheit hatte, ihn daran zu erinnern, meldete er sich bei Dr. Hume
an. Die Entfernung des Tumors im Jahre 1960 war Teil seiner Krankengeschichte. Er berichtete Dr. Hume, dass
er in den letzten Tagen zweimal die Vogelgerdausche gehdrt hatte, die seinerzeit Vorboten der Kopfschmerzen
gewesen waren, bevor die Diagnose gestellt und der Tumor herausoperiert worden war. Dr. Hume wollte
wissen, ob auch die Kopfschmerzen wieder aufgetreten waren. Thad teilte ihm mit, dass das nicht der Fall war.
Den Trancezustand und das, was er in ihm geschrieben hatte, erwahnte er ebenso wenig wie das, was in der
Wohnung eines Mordopfers in Washington D.C. an der Wand gestanden hatte. Das schien bereits so fern zu
liegen wie der Traum der vergangenen Nacht. Er musste feststellen, dass er sich alle Miihe gab, die ganze
Sache herunterzuspielen.

Aber Dr. Hume nahm sie ernst. Sefir ernst. Er forderte Thad auf, noch am gleichen Nachmittag ins Eastern
Maine Medical Center zu ihren. Dort sollten Réntgenaufnahmen des Schadels und eine Computertomographie
gemacht werden.

Thad tat es. Er lieB sich rdntgen und steckte dann den Kopf in eine Maschine, die aussah wie ein
Uberdimensionierter Waschetrockner. Sie klickte und klackte eine Viertelstunde, dann wurde er aus der
Gefangenschaft entlassen — jedenfalls fiirs erste. Er rief Liz an, teilte ihr mit, dass sie gegen Ende der Woche
mit den Untersuchungsergebnissen rechnen kénnten, und sagte, dass er noch einiges in seinem Biiro in der
Universitat zu erledigen hatte.

»Hast du darliber nachgedacht, ob du Sheriff Pangborn anrufen willst?« fragte sie.

»Warten wir die Untersuchungsergebnisse ab«, sagte er. »Vielleicht fallt uns die Entscheidung leichter, wenn
wir wissen, was los ist. «

Er war in seinem Biiro und gerade dabei, alles, was sich im Laufe des Semesters angesammelt hatte und nicht
mehr von Belang war, aus seinem Schreibtisch und von den Regalen zu holen, als er in seinem Kopf abermals
die Végel zu héren begann. Anfangs tschilpten nur ein paar vereinzelte Tiere, weitere kamen hinzu, und dann
schwollen die Stimmen sehr schnell zu einem ohrenbetaubenden Chor an.

WeiBer Himmel - er sah einen weiBen Himmel, unterbrochen von den Silhouetten von Hausern und
Telegrafenmasten. Und Uberall waren Sperlinge. Sie dréngten sich auf samtlichen Dachfirsten, auf jedem Mast,
sie warteten auf das Kommando der Gruppenseele. Dann wiirden sie sich in den Himmel schwingen, mit einem
Gerdusch, das sich anhérte wie Tausende von Laken, die in einem stiirmischen Wind flattern.

Thad taumelte blindlings zu seinem Schreibtisch, tastete nach seinem Stuhl, fand ihn, sank darauf.

Sperlinge.

Sperlinge und der weiBe Frihlingshimmel.



Das Gerdusch fiillte seinen ganzen Kopf, eine verworrene Kakophonie, und als er ein Blatt Papier heranzog und
zu schreiben begann, war er sich dessen nicht bewusst.

Sein Kopf kippte nach hinten, seine Augen starrten blicklos zur Decke. Der Stift flog (iber das Papier, und er
schien es aus eigenem Antrieb zu tun.

In seinem Kopf schwangen sich die Vogel in einer dunklen Wolke in die Luft, die den weiBen Marzhimmel in
Bergenfield, New Jersey, ausldschte.

Ungefahr finf Minuten, nachdem er die ersten vereinzelten Vogelstimmen gehért hatte, kam er wieder zu sich.
Er schwitzte heftig, und in seinem linken Handgelenk pochte es, aber er hatte keine Kopfschmerzen. Er schaute
herunter, sah das Blatt Papier auf seinem Schreibtisch — es war die Riickseite eines Bestellformulars fiir eine
kurzgefaBte Geschichte der amerikanischen Literatur - und starrte verstandnislos auf das, was er da
geschrieben hatte.
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»Das hat nichts zu bedeuten, fliisterte er. Er rieb sich mit den Fingerspitzen die Schlédfen, wartete darauf, dass
die Kopfschmerzen einsetzten, oder darauf, dass sich die auf das Blatt gekritzelten Worte irgendwie verbanden
und einen Sinn ergaben.

Er wiinschte sich, dass keines von beidem eintrdte - und es trat keines n beidem ein. Die Worte waren einfach
Worte, sténdig wiederholt. Einige stammten ganz offensichtlich aus seinem Traum, die anderen waren
zusammenhangloses Gefasel. Und mit seinem Kopf war alles in bester Ordnung. Hiervon werde ich Liz nichts
erzahlen, dachte er. Auf gar keinen Fall. Und das nicht nur, weil ich Angst habe - ich habe Angst. Es ist ganz
einfach - nicht alle Geheimnisse sind schlimme Geheimnisse. Einige sind gute Geheimnisse. Andere sind
notwendige Geheimnisse. Und dies ist beides.

Er wusste nicht, ob das tatsachlich der Fall war, kam aber zu einem Schluss, der ungeheuer befreiend auf ihn
wirkte: es war ihm gleichgliltig. Er hatte es satt, immer nur nachzudenken und trotzdem nichts zu wissen. Er
hatte es auch satt, Angst zu haben wie ein Mann, der frohen Mutes in eine Hoéhle eingedrungen ist und nun zu
argwohnen beginnt, dass er sich verirrt hat.

Dann hor auf, dartiber nachzudenken, Thad. Das ist die beste Ldsung.

Er nahm an, dass das den Tatsachen entsprach. Er wusste nicht, ob er es fertig bringen wiirde oder nicht - aber
er hatte vor, es zumindest zu versuchen. Ganz langsam streckte er die Hande aus, ergriff das Bestellformular
und begann es zu zerreiBen. Das Durcheinander der darauf gekritzelten Worte l6ste sich auf. Er riss die Streifen
mehrmals quer durch und warf die Schnitzel in den Papierkorb, wo sie wie Konfetti auf all dem Zeug lagen, das
er aussortiert hatte. Fast zwei Minuten lang saB er da und starrte die Schnitzel an, fast erwartend, dass sie sich
wieder vereinigten und auf seinen Schreibtisch zurlickkehrten wie die Bilder einer Filmspule, die man riickwarts
laufen lasst.

SchlieBlich nahm er den Papierkorb und trug ihn hinaus auf den Flur zu einer neben dem Fahrstuhl in die Wand
eingelassenen Platte aus rostfreiem Stahl. Auf dem Schild darunter stand: VERBRENNUNGSOFEN.

Er schob die Platte beiseite und kippte seinen Miill in den schwarzen Schacht.

»S0«, sagte er in die ungewohnte Sommerstille des Fakultdtsgebaudes hinein. »Alles weg.«

Hier unten nennen wir das Metzgerfiillsel.

»Hier oben nennen wir das HundescheiBe«, murmelte er und kehrte mit dem leeren Papierkorb in sein Biiro
zuriick.

Es war fort. Den Schacht hinuntergerutscht ins Vergessen. Und bis das Hospital die Untersuchungsergebnisse
geliefert hatte - oder bis et wieder ein Blackout, eine Trance, eine Fugue oder was immer es gewesen war,
gehabt hatte —, wiirde er nichts sagen. Uberhaupt nichts.



Hochstwahrscheinlich waren die Worte, die er auf das Blatt Papier geschrieben hatte, aus seinem eigenen Kopf
gekommen, wie der Traum von Stark und dem leeren Haus, und hatten weder mit dem Mord an Homer
Gamache noch mit dem an Frederick Clawson etwas zu tun.

Hier unten in Endsville, wo alle Ziige enden.

»Es hat nichts zu bedeuten«, sagte Thad mit gewollt nachdriicklicher Stimme — aber als er an jenem Tag die
Universitat verlieB, war es fast eine Flucht.

Zwolftes Kapitel
Miriam

Dass etwas nicht stimmte, wusste sie in dem Augenblick, in dem sie ihren Schliissel in das groBe Kreig-Schloss
an ihrer Wohnungstiir schob. Statt dass der Schllissel mit der vertrauten und beruhigenden Reihe von
Klicklauten den Mechanismus bewegte, ging die Tiir von selbst auf. Es gab keinen Augenblick, in dem sie
dachte, wie toricht sie gewesen war, zur Arbeit zu gehen und die Wohnungstiir unverschlossen zu lassen, na
hér mal, Miriam, warum legst du nicht gleich einen Abtreter vor die Tiir, auf dem nicht WILLKOMMEN steht,
sondern HALLO EINBRECHER, GELD IST IM BRATER AUF DEM OBERSTEN BORD IN DER KUCHE?

Es gab keinen solchen Moment, denn wenn man sechs oder auch nur vier Monate in New York gelebt hatte,
vergisst man es nicht. Wenn man irgendwo auf dem flachen Lande lebte, schloss man vielleicht nur ab, wenn
man in Urlaub fuhr, und vielleicht vergaB man das AbschlieBen hin und wieder, wenn man in einem kleinen
Nest wie Fargo, North Dakota, oder Ames, lowa, zur Arbeit ging, aber nachdem man eine Weile in dem
wurmstichigen alten Big Apple gelebt hatte, schloss man sogar dann ab, wenn man nur ins Treppenhaus ging,
um Abfalle in den Miillschlucker zu werfen. Wenn man es vergal3, dann war das so, als vergdBe man den
nachsten Atemzug zu tun. Die Stadt war voll von Museen und Galerien, aber sie war auch voll von Junkies und
Psychopathen, und man ging kein Risiko ein. Nicht, wenn man nicht als Blddian auf die Welt gekommen war,
und das war bei Miriam nicht der Fall. Sie war vielleicht ein bisschen téricht, aber bléd war sie nicht.

Also wusste sie, dass etwas nicht stimmte, und die Diebe, die, wie Miriam glaubte, in ihre Wohnung
eingedrungen waren, hatten sie wahrscheinlich schon vor drei oder vier Stunden wieder verlassen, nachdem sie
alles eingesackt hatten, was sich zu Geld machen lieB (ganz zu schweigen von den achtzig oder neunzig Dollar
in dem Brater - und war nicht auch der Brater selbst etwas, das sich zu Geld machen lieB?). Aber es konnte
auch sein, dass sie noch da waren. Das war jedenfalls die Annahme, von der man ausging ~ genau wie den
Jungen, die ihr erstes richtiges Gewehr bekommen haben, vor allem anderen beigebracht wird, dass sie immer
von der Annahme auszugehen haben, dass das Gewehr geladen ist; selbst wenn man es fabrikneu aus der
Verpackung holt, ist das Gewehr geladen.

Sie begann, von der Tir zuriickzuweichen. Sie tat es fast sofort, noch bevor das kurze Einwartsschwingen der
Tir aufgehort hatte, aber es war zu spat. Eine Hand kam aus der Dunkelheit, schoss durch den fiinf Zentimeter
breiten Spalt zwischen Tiir und Pfosten hindurch wie eine Kugel.

Sie umklammerte ihre Hand. Ihre Schlissel fielen auf den Flurteppich.

Miriam Cowley 6ffnete den Mund, um zu schreien. Der groBe blonde Mann hatte direkt hinter der Tir
gestanden, wo er inzwischen mehr als vier Stunden geduldig gewartet hatte, ohne Kaffee zu trinken, ohne
Zigaretten zu rauchen. Ihn verlangte nach einer, und er wiirde sie rauchen, sobald erledigt war, was er
vorhatte, aber vorher hatte der Rauch sie warnen kdnnen - New Yorker waren wie ganz kleine Tiere, die im
Gestripp hockten, die Sinne standig auf Gefahr eingestellt, selbst wenn sie glaubten, dass sie sich vergniigten.
Er hatte ihr rechtes Handgelenk in seiner rechten Hand, bevor sie iberhaupt etwas denken konnte. Jetzt legte
er die Flache seiner linken Hand gegen die Tiir, stemmte sie ab und riss die Frau mit seiner ganzen Kraft heran.
Die Tir sah aus, als ware sie aus Holz, aber sie bestand natirlich wie alle guten Wohnungstiiren in dem
wurmstichigen alten Big Apple aus Metall. Sie flog vorwarts, und die Seite ihres Gesichts prallte gegen die
Turkante. Zwei ihrer Zahne brachen dicht Giber dem Zahnfleisch ab und zerschnitten ihren Mund. Ihre Lippen,
die sich zusammengepresst hatten, entspannten sich durch den Schock, und tber die untere ergoss sich Blut.
Tropfen landeten an der Tiir.

Ihr Wangenknochen brach wie ein Zweig.

Sie sackte zusammen, halb bewusstlos. Der blonde Mann lieB sie los. Sie brach auf dem Flurteppich zusammen.
Jetzt musste es sehr schnell gehen. Der landldufigen Ansicht zufolge kiimmerte sich niemand um etwas, das in
dem wurmstichigen alten Big Apple vorging, solange er nicht selbst betroffen war.

Der landlaufigen Ansicht zufolge konnte ein Psychopath auf der Seventh Avenue vor einem Barbierladen mit
zwanzig Stiihlen dreiBig- oder vierzigmal auf eine Frau einstechen, und niemand wiirde ein Wort sagen, auBer
vielleicht Konnten Sie das Haar lber den Ohren etwas kiirzer schneiden oder Ich glaube, ich verzichte heute auf
das Kdlnischwasser, Joe. Der blonde Mann wusste, dass diese landlaufige Ansicht falsch war. Bei kleinen,
gehetzten Tieren gehdrte Neugierde zu den Uberlebensmechanismen. Die eigene Haut retten, ja, darauf kam es



an, aber ein Tier, das nicht neugierig war, riskierte, sehr bald ein totes Tier zu sein. Deshalb musste es schnell
gehen.

Er offnete die Tir, packte Miriam bei den Haaren und zerrte sie hinein.

Wenige Sekunden spdter horte er, wie ein Stlick weiter den Flur hinab ein Sicherheitsriegel zuriickgeschoben
wurde, und dann das Klicken einer sich 6ffnenden Tiir. Er brauchte nicht hinzuschauen, um das Gesicht zu
sehen, das aus der anderen Wohnung herauslugte, ein kleines, haarloses Kaninchengesicht mit zuckender Nase.
»Hast du es zerbrochen, Miriam?« fragte er mit lauter Stimme. Er wechselte in eine héhere Tonlage, nicht ganz
ein Falsett, wolbte beide Hande etwa fiinf Zentimeter von seinem Mund entfernt, damit sie als Schallwand
fungierten, und antwortete selbst: »Ich glaube nicht. Hilfst du mir beim Aufsammeln?« Nahm seine Hande
herunter, verfiel wieder in seine normale Stimmlage. »Natiirlich. Mach ich gleich.«

Er schloss die Tlr und schaute durch den Spion. Es war eine Fischaugenlinse, die einen verzerrten
Weitwinkelblick Gber den Flur ermdglichte, und in ihr sah er deutlich, was er zu sehen erwartet hatte: ein
weiBes Gesicht, das um die Kante einer Tur auf der anderen Flurseite herumlugte, herauslugte wie ein
Kaninchen aus seinem Bau.

Das Gesicht zog sich zurtick.

Die Tir wurde geschlossen.

Sie wurde nicht zugeschilagen, sie wurde einfach zugezogen. Die damliche Miriam hatte etwas fallen lassen. Der
Mann, der bei ihr war - vielleicht ein Freund, vielleicht ihr Exgatte - half ihr beim Aufsammeln. Kein Grund zur
Beunruhigung. Alles nur kleine Kaninchen, wie man selbst.

Miriam stéhnte, begann zu sich zu kommen.

Der blonde Mann griff in die Tasche, zog ein Rasiermesser heraus und klappte es auf. Die Schneide funkelte im
Schein des einzigen Lichtes, das er eingeschaltet hatte, einer Stehlampe im Wohnzimmer.

Ihre Augen offneten sich. Sie schaute zu ihm auf, sah sein Gesicht, als er sich lber sie beugte. Ihr Mund war
rot verschmiert, als hatte sie Erdbeeren gegessen.

Er zeigte ihr das Rasiermesser. Ihre Augen, die verschleiert und benommen gewesen waren, wurden hellwach
und groB. Ihr nasser roter Mund 6ffnete sich.

»Ein Ton, und du splrst mein Messer, Madchen«, sagte er, und ihr Mund schloss sich wieder.

Er griff abermals mit einer Hand in ihr Haar und zerrte sie ins Wohnzimmer. Ihr Rock wisperte auf den
gebohnerten Dielen. Unter ihr faltete sich ein Laufer auf, glitt vor ihr her wie vor einem Schneepflug. Sie stéhnte
vor Schmerzen.

»LaB das«, sagte er. »Ich habe dich gewarnt.«

Sie waren im Wohnzimmer. Es war klein, aber hiibsch. Gemiitlich. Drucke von franzdsischen Impressionisten
an den Wanden. Ein gerahmtes Reklameplakat fiir Cats. JETZT UND IMMER stand darauf. Trockenblumen. Eine kleine,
mehrteilige Couch, mit einem weizenfarbenen Noppenstoff bezogen. Ein Biicherschrank. Er sah, dass in dem
Biicherschrank die beiden Biicher von Beaumont auf einem Bord standen und die vier von Stark auf einem
anderen. Die von Beaumont standen auf einem hoéheren Bord. Das war falsch, aber er musste davon ausgehen,
daB das Weibsbild es nicht besser wusste.

Er lieB ihr Haar los. »Setz dich auf die Couch, Madchen. An das Ende.« Er deutete auf die Seite neben dem
kleinen Beistelltisch, auf dem das Telefon und der Anrufbeantworter standen.

»Bitte«, flisterte sie. Sie machte keine Anstalten, aufzustehen. Ihr Mund und ihre Wange begannen jetzt
anzuschwellen, und das Wort kam breiig heraus. »Nehmen Sie alles. Geld ist im Brater.« Gell ischim Béter.

»Setz dich auf die Couch. An das Ende.« Diesmal hielt er ihr das Rasiermesser vors Gesicht, wahrend er mit
der anderen Hand auf die Couch deutete.

Sie muihte sich auf die Couch und driickte sich so tief wie mdéglich in die Kissen; ihre dunklen Augen waren weit
aufgerissen. Sie wischte sich mit dem Handrlicken tber den Mund und betrachtete einen Momentlang unglaubig
das Blut, bevor sie ihn wieder ansah.

»Was wollen Sie?« Waw wann schie. Es hérte sich an, als sprache jemand mit vollem Mund.

»Ich moéchte, dass du ein Telefongesprach flihrst, Madchen. Das ist alles.« Er nahm den Apparat und benutzte
die Hand, die das Rasiermesser hielt, um auf den Ansageknopf des Anrufbeantworters zu driicken. Dann streckte
er ihr den Horer hin. Es war einer von der altmodischen Sorte, auf einer Gabel ruhend, die aussieht wie eine
leicht verbogene Hantel. Viel schwerer als der Horer eines Princess-Telefons. Er wusste es und erkannte an der
leichten Versteifung ihres Kérpers, als er ihn ihr reichte, dass sie es gleichfalls wusste. Der Anflug eines Lachelns
erschien auf den Lippen des blonden Mannes. Sonst erschien es nirgendwo; nur auf seinen Lippen. Es lag nichts
Erfreuliches in diesem Lacheln.

»Du denkst, du kdnntest mir dieses Ding lber den Schadel ziehen, stimmt's, Madchen?« fragte er. »Lass dir
eines gesagt sein - das ist kein gliicklicher Gedanke.

Und du weiBt doch, was mit Leuten passiert, die ihre gliicklichen Gedanken verlieren, oder?« Als sie nicht
antwortete, sagte er: »Sie fallen vom Himmel herunter. Es ist wahr. Ich habe es in einem Zeichentrickfilm
gesehen. Also haltst du den Telefonhdrer auf deinem SchoB und konzentrierst dich darauf, deine gliicklichen
Gedanken zuriickzuholen.«



Sie starrte ihn an, nichts als Augen. Blut rann langsam Uber ihr Kinn. Ein Tropfen fiel herunter und landete auf
dem Mieder ihres Kleides. Das kriegst du nie wieder heraus, Madchen, dachte der blonde Mann. Man sagt, man
kriegte es heraus, wenn man den Fleck schnell mit kaltem Wasser ausspiilt, aber das stimmt nicht. Sie haben
Gerate. Spektroskope, Gaschromatographen. Ultraviolett. Lady Macbeth hatte recht.

»Wenn dieser bdse Gedanke wiederkommt, sehe ich es in deinen Augen. So groB3e, dunkle Augen. Du willst
doch nicht, dass eines dieser groBen, dunklen Augen (ber deine Backe herunterlauft, oder?«

Sie schiittelte den Kopf so schnell und heftig, dass ihr das Haar ums Gesicht wirbelte. Und die ganze Zeit,
wahrend sie den Kopf schiittelte, lieBen diese herrlichen dunklen Augen nie sein Gesicht los, und der blonde
Mann spiirte, wie sich an seinem Bein etwas regte. Sir, haben Sie einen Zollstock in der Tasche, oder sind Sie
nur gliicklich, mich zu sehen?

Diesmal bertiihrte das Lacheln auBer seinem Mund auch seine Augen, und er hatte den Eindruck, dass sie sich
ein ganz klein wenig entspannte.

»Ich will, daB du dich vorbeugst und Thad Beaumonts Nummer wahlst.«

Sie starrte ihn nur an, mit vor Schock geweiteten Augen.

»Beaumont«, sagte er geduldig. »Der Schriftsteller. 7u es, Madchen. Die Zeit enteilt mit den gefliigelten
FliBen Merkurs.«

»Mein Buch«, sagte sie. Ihr Mund war jetzt so geschwollen, daB sie ihn kaum noch schlieBen konnte, und es
wurde schwerer, sie zu verstehen. Es klang wie &/ uch.

»Was?« fragte er. »Rede verninftig, Madchen.«

Sorgfaltig, unter Schmerzen, formulierte sie: »Mein Buch. Mein AdreBbuch. Ich weil seine Nummer nicht.«

Das Rasiermesser glitt durch die Luft auf sie zu. Es schien ein Gerausch zu machen wie das Fliistern eines
Menschen. Vermutlich war das nur Einbildung, aber sie hérten es beide. Sie driickte sich noch tiefer in die
weizenfarbenen Kissen; die geschwollenen Lippen verzogen sich zu einer Grimasse. Er drehte die Klinge so, daf
sie das schwache, sanfte Licht der Stehlampe einfing. Er neigte sie, lieB das Licht darauf entlanglaufen wie
Wasser, dann sah er sie an, als waren sie beide verriickt, wenn sie so etwas Herrliches nicht bewunderten.

»Schei mich nicht an, Madchen. Das ist etwas, das du auf gar keinen Fall tun solltest. Und nun wahl seine
Nummer.« Vielleicht hatte sie Beaumonts Nummer nicht im Kopf, mit ihm waren keine groBen Geschafte zu
machen, aber sie muBte Starks Nummer kennen. In der Branche war Stark der Mann, der den Rubel rollen
lieB, und zufallig hatten beide Manner die gleiche Nummer.

Aus ihren Augen begannen Tranen zu rinnen. »Ich weiB sie nicht«, stéhnte sie. I weischi nich.

Der blonde Mann hob das Rasiermesser - nicht, weil er wiitend auf sie war, sondern nur deshalb, weil es
immer zu weiteren Liigen flihrte, wenn man jemandem die erste Liige durchgehen lieB. Doch dann anderte er
seine Ansicht. Es war durchaus mdglich, daB3 sie so belanglose Dinge wie Telefonnummern, selbst die von so
wichtigen Klienten wie Beaumont/Stark, einfach vergessen hatte. Sie stand unter Schock. Wenn er sie
aufgefordert hatte, die Nummer der Agentur ihres eigenen Exgatten zu wahlen, in der sie arbeitete, ware ihr
Gedachtnis vermutlich ebenso leer gewesen.

Aber da es sich um Thad Beaumont handelte und nicht um Rick Cowley, konnte er helfen.

»0Okay«, sagte er. »Okay, Madchen. Du bist nervds. Das verstehe ich. Ich weiB nicht, ob du es glaubst oder
nicht, aber ich habe sogar ein biBchen Mitleid mit dir. AuBerdem hast du Gliick, weil ich die Nummer zufallig
selber weiB. Ich kenne sie so gut wie meine eigene, kdnnte man sagen. Und weiBt du, was? Du brauchst nicht
einmal selbst zu wahlen - nicht nur, weil ich keine Lust habe, hier herumzusitzen und zu warten, bis es in der
Holle schneit, sondern auch deshalb, weil ich Mitleid mit dir habe. Ich beuge mich vor und wahle die Nummer.
WeiBt du, was das bedeutet?«

Miriam Cowley schiittelte den Kopf. Ihre dunklen Augen schienen fast ihr ganzes Gesicht aufgezehrt zu haben.

»Es bedeutet, daB ich dir vertraue. Aber nur so weit und nicht weiter, Madchen. Hérst du mir zu? Hast du
verstanden?«

Miriam nickte abermals so heftig, daB ihr die Haare um den Kopf flogen. Gott, er liebte Frauen mit einer
Menge Haar.

»Gut. Das ist gut. Und wahrend ich es tue, wendest du den Blick nicht von dieser Klinge ab. Das wird dir
helfen, in deinen gliicklichen Gedanken Ordnung zu halten.«

Er beugte sich vor und lieB die altmodische Wahlscheibe rotieren. Aus dem Anrufbeantworter neben dem
Apparat kamen verstarkte Pieptdne. Miriam Cowley sal3 da, hielt den Telefonhdrer auf dem SchoB3 und schaute
wie gebannt auf das Rasiermesser.

»Sprich mit ihm«, sagte der blonde Mann. »Wenn sich seine Frau meldet, sag ihr, daB du Miriam in New York
bist und ihren Mann sprechen mdchtest.

Ich weiB, daB dein Mund geschwollen ist, aber sieh zu, daB du verstanden wirst. Streng dich an, Madchen.
Wenn du nicht willst, daB dein Gesicht aussieht wie ein Portrat von Picasso, dann streng dich an.«

»Was soll ich sagen?«



Der blonde Mann lichelte. Sie war schon ein Prachtstiick. AuBerst schmackhaft. All das Haar. Weitere
Regungen unterhalb seiner Giirtellinie. Jetzt nicht mehr an seinem Bein.

»Dir wird schon das Richtige einfallen.«

Es gab ein Klicken, als der Horer abgenommen wurde, und der blonde Mann wertete, bis Beaumont »Hallo?«
gesagt hatte, und dann beugte er sich mit der Schnelligkeit einer Schlange vor und zog das Rasiermesser Uber
Miriam Cowleys linke Wange. Ein Fetzen Haut klaffte auf, ein Schwall Blut schoss heraus. Miriam schrie.

»Hallo?« bellte Beaumonts Stimme. »Hallo, wer ist da? Verdammt noch mal, bist du es?«

Jawohl, ich bin es, du Mistkerl, dachte der blonde Mann. Ich bin es, und du weit genau, daB ich es bin,
stimmt's?

»Sag ihm, wer du bist und was hier passiert!« fuhr er Miriam an. »Tu es, sonst schneide ich dich wieder!«

»Wer ist dort?« rief Beaumont. »Was geht da vor? Wer ist dort?«

Miriam schrie. Blut spritzte auf die weizenfarbenen Couchkissen. Jetzt war nicht nur ein einzelner Blutstropfen
auf dem Mieder ihres Kleides; es war mit Blut getrankt.

»Tu es, oder ich schneide dir die Riibe ab!«

»Thad, hier ist ein Mann«, kreischte sie ins Telefon. Ihre Angst und ihre Schmerzen waren so groB3, daf sie
wieder deutlich sprach. »Hier ist ein béser Mann! Thad, hier ist ein béser Mann und ...«

»sag deinen Namen !« briillte er sie an und zerschnitt mit der Klinge die Luft ganz dicht vor ihren Augen. Sie
fuhr zusammen, schrie auf.

»Wer ist dort? Wer...«

»Miriam!« kreischte sie. »On, Thad, er soll mich nicht wieder SCHNEIDEN ! DER BOSE MANN SOLL MICH NICHT
WIEDER SCHNEIDEN, ER SOLL. . . «

George Stark fuhr mit dem Rasiermesser durch das Telefonkabel. Der Anrufbeantworter gab noch ein kurzes
Gerausch von sich und verstummte.

Es war gut. Es hatte besser sein kénnen; er hatte sie gern gehabt, wiinschte sich wirklich, es mit ihr
treiben zu kdnnen. Es war lange her, daB er sich gewiinscht hatte, es mit einer Frau zu treiben, und er wollte
diese hier haben, aber er wiirde sie nicht bekommen. Es hatte zu viel Geschrei gegeben. Die Kaninchen
wirden wieder die Kopfe aus ihren Léchern herausstrecken und nach dem groBen Raubtier schniiffeln, das
irgendwo in der Nahe durch den Dschungel streifte.

Sie kreischte immer noch.

Ganz offensichtlich hatte sie all ihre gllicklichen Gedanken verloren.

Also packte Stark sie wieder bei den Haaren, bog ihren Kopf zurtick, bis sie an die Decke starrte, und schnitt ihr
die Kehle durch.

Es wurde still im Zimmer.

»S0, Madchenx, sagte er sanft. Er klappte das Rasiermesser zusammen und steckte es in die Tasche. Dann
streckte er die blutige linke Hand aus und schloB ihr die Augen. Sofort war die Manschette seines Hemdes von
warmem Blut durchtrankt, weil ihre Halsschlagader noch immer den Saft auspumpte; aber was sich gehorte,
gehorte sich nun einmal. Wenn es eine Frau war, schloB man ihr die Augen. Es spielte keine Rolle, wie
schlecht sie gewesen war, es spielte keine Rolle - auch siichtigen Huren, die ihre eigenen Kinder verkauften,
um an Stoff zu kommen, schloB man die Augen.

Und sie war nur ein kleines Teilchen. Rick Cowley war etwas ganz anderes.

Und der Mann, der den Zeitschriftenartikel geschrieben hatte.

Und das Miststlick, das die Fotos gemacht hatte, vor allem das mit dem Grabstein. Ein Miststiick, ein
ausgemachtes Miststiick, aber er wiirde auch ihr die Augen schlieBen.

Und wenn das alles erledigt war, war es an der Zeit, mit Thad selbst zu reden. Keine Unterhandler; mano a
mano. An der Zeit, Thad zur Vernunft zu bringen. Er war sich ziemlich sicher, wenn er mit allen anderen
abgerechnet hatte, wirde Thad zur Vernunft kommen. Wenn nicht, gab es Mittel und Wege, ihn dazu zu
bringen.

SchlieBlich war er ein Mann, der eine Frau hatte - eine sehr schéne Frau, eine wahre Kénigin der Luft und der
Dunkelheit.

Und er hatte Kinder.

Er hielt den Zeigefinger in den warmen Strom von Miriams Blut und schrieb damit auf die Wand. Er muBte
zweimal zu ihr zurtickkehren, um genug Blut zu bekommen, aber dann stand die Botschaft da, lber dem
zuriickgesackten Kopf der Frau. Sie hatte sie lesen kénnen, wenn ihre Augen offen gewesen waren.

Und natirlich nur, wenn sie noch gelebt hatte.

Er beugte sich vor und kiiBte Miriam auf die Wange. »Gute Nacht, Madchen«, sagte er und verlieB die
Wohnung.

Der Mann auf der anderen Seite des Flurs lugte wieder zur Tir heraus.

Als er den hochgewachsenen, blutbesudelten blonden Mann aus Miriams Wohnung kommen sah, schlug er sie
zu und verschloB sie.



Verniinftig, dachte Stark, wahrend er den Flur entlang auf den Fahrstuhl zuging. Sehr verniinftig.
Er muBte zusehen, daB er weiterkam. Er durfte seine Zeit nicht vertrodeln.
Es war an diesem Abend noch mehr zu erledigen.

Dreizehntes Kapitel

Panik

Ein paar Sekunden - er hatte keine Ahnung, wie viele es waren -steckte Thad im Klammergriff einer so
Uberwaltigenden und grenzenlosen Panik, daB er buchstablich auBerstande war, auf irgendeine Art zu reagieren.
Es war erstaunlich, daB er (iberhaupt noch atmen konnte. Spater fiel ihm ein, daB er nur ein einziges Mal in
seinem Leben etwas empfunden hatte, das diesem Erlebnis entfernt &hnlich war. Das war, als er zehn Jahre alt
war und mit zweien seiner Freunde beschlossen hatte, Mitte Mai baden zu gehen. Es war mindestens drei
Wochen friiher, als einer von ihnen je baden gegangen war, aber es schien ihnen trotzdem eine gute Idee zu
sein; der Tag war klar und fiir einen Maitag in New Jersey sehr warm, um die achtundzwanzig Grad. Sie waren
alle drei zum Lake Davis hinuntergewandert, ihr Spottname fir einen kleinen Teich, etwa eine Meile von Thads
Elternhaus in Bergenfield entfernt. Er hatte als erster seine Kleider aus- und seine Badehose angezogen und
war somit auch als erster im Wasser gewesen. Er war einfach vom Ufer aus hineingehechtet, und er glaubte
noch heute, daB er damals dem Tode sehr nahe gewesen war - wie nahe, wollte er lieber nicht wissen. Es war
durchaus mdglich, daB sich die Luft an jenem Tag anfihlte wie im Hochsommer, aber das Wasser fihlte sich an
wie an einem Tag im Friihwinter, bevor Eis die Oberflache iberzieht. In seinem Nervensystem hatte es fast
einen KurzschluB gegeben. In seinen Lungen war die Luft zum Stocken gekommen, sein Herz hatte mitten im
Schlagen ausgesetzt, und als er auftauchte, glich er einem Wagen mit leerer Batterie, und er brauchte einen
Blitzstart, brauchte ihn schnell, und wuBte nicht, wie er es bewerkstelligen sollte. Er wuBte noch, wie hell die
Sonne geschienen hatte, wie sie zehntausend Goldfunken aus der blauschwarzen Wasseroberflache
herausschlug, er erinnerte sich an Harry Black und Randy Wister, die am Ufer standen, wie Harry die
verblichene Turnhose Uber sein massiges Hinterteil zog, wie Randy nackt dastand, nackt mit der Badehose in
der Hand, und rief: Wie ist das Wasser, Thad?, als er auftauchte, und er hatte nur denken kénnen: Ich sterbe.
Ich bin hier in der Sonne mit meinen beiden besten Freunden und die Schule ist aus und ich habe keine
Hausaufgaben und im Fernsehen gibt es heute abend Mr. Blandings Builds His Dream House und Mom hat
gesagt ich ddirfte vor dem Fernseher essen, aber ich werde es nicht sehen, weil ich dann tot bin. Was nur
Sekunden zuvor miiheloses, unkompliziertes Atmen gewesen war, war eine verklumpte Turnsocke in seiner
Kehle, etwas, das er weder herausstoBen noch einsaugen konnte. Sein Herz lag wie ein kleiner, kalter Stein in
seiner Brust. Dann war er durch, er holte tief und keuchend Luft, seinen ganzen Kérper (berlief eine Gansehaut,
und er hatte Randy mit der gedankenlosen, boshaften Schadenfreude, zu der nur kleine Jungen imstande sind,
zugerufen:

Das Wasser ist prima! Spring rein!

Erst Jahre spater ging ihm auf, daB er damit einen von ihnen oder beide hatte umbringen kénnen, so, wie er sich
selbst beinahe umgebracht hatte.

So flihlte er sich jetzt; er befand sich in genau demselben Zustand vélligen kdrperlichen Stillstands. Bei der
Armee hatte es eine Bezeichnung fiir etwas dergleichen gegeben — was war es noch gewesen? Ein
KomplettscheiB. Ja. Gute Bezeichnung. Wenn es um das Erfinden solcher Ausdriicke ging, war die Armee nicht zu
schlagen. Nun saB er hier mitten in einem ganz groBen KomplettscheiB. Er saB auf dem Stuhl, vorgebeugt, den
Hoérer noch in der Hand, und starrte auf den leeren Fernsehschirm. Er war sich vage bewuBt, daB Liz an der
Schwelle erschienen war, daB sie ihn zuerst fragte, wer das gewesen war, und dann, was passiert war, und es war
genau so wie an jenem Tag am Lake Davis, der Atem eine schmutzige Baumwollsocke in seiner Kehle, alle Kom-
munikationslinien zwischen Herz und Gehirn gerissen, wir bitten, die unvorhergesehene Unterbrechung zu
entschuldigen, die Fahrt wird so schnell wie mdglich fortgesetzt, bitte genieBen Sie inzwischen Ihren Aufenthalt
im hiibschen Endsville, dem Ort, an dem alle Ziige enden.

Dann war er plétzlich durch, so wie er damals durchgekommen war, und er holte tief Atem. Sein Herz machte
zwei wilde Spriinge in seiner Brust und nahm dann seinen reguldren Rhythmus wieder auf - aber es schlug nach
wie vor schnell, viel zu schnell.

Dieses Kreischen. GroBer Gott im Himmel, dieses Kreischen.



Jetzt lief Liz durch das Zimmer, und er begriff erst, daB sie ihm den Telefonhérer aus der Hand genommen
hatte, als er horte, wie sie immer wieder Hallo und Wer ist dort? hineinrief. Dann horte sie den Summton der
unterbrochenen Verbindung und legte den Hérer auf.

»Miriam«, brachte er schlieBlich heraus, als Liz sich zu ihm umdrehte. »Es war Miriam, und sie hat geschrien.«

AulBer in Blichern habe ich noch nie jemanden umgebracht.

Die Speriinge fliegen wieder.

Hier unten nennen wir das Metzgerfiillsel.

Miissen uns auf den Weg nach Norden machen, alter Freund. Du muBt mir ein Alibi zurechtiligen, weil ich
mich auf den Weg nach Norden machen muB. MuB mir eine Scheibe Fleisch abschneiden.

»Miriam? Sie hat geschrien? Miriam Cow/ey? Thad, was geht da vor?«

»Er war es«, sagte Thad. »Ich wuBte, daB er es war. Ich glaube, ich wuBte es vom ersten Augenblick an,
und heute — heute nachmittag hatte ich wieder eine.«

»Was hattest du?« Ihre Finger wanderten zu den Seiten ihres Halses und rieben ihn. »Wieder ein Blackout?
Eine Trance?«

»Ja«, sagte er. »Zuerst waren wieder die Sperlinge da. Ich habe eine Menge verriicktes Zeug auf ein Blatt
Papier geschrieben, wahrend ich nicht bei mir war. Ich habe es weggeworfen, aber jAr Name stand auf dem
Blatt, Liz, Miriam gehdrte zu dem, was ich geschrieben habe, als ich abwesend war - und. ..«

Er brach ab. Seine Augen wurden immer groBer.

»Thad, was ist?« Sie ergriff einen seiner Arme, schiittelte ihn. »Was /st los?«

»In ihrem Wohnzimmer hangt ein Poster«, sagte er. Er horte seine Stimme, als gehérte sie einem anderen -
eine Stimme, die sich anhérte, als kdme sie aus groBer Entfernung. Vielleicht liber eine Gegensprechanlage. »Ein
Poster von einem Broadway-Musical. Cats. Ich habe es gesehen, als ich das letzte Mal bei ihr war. Cats. JETZT UND
IMMER. Auch das habe ich geschrieben. Ich habe es geschrieben, weil er dort war, und ich war gleichfalls dort, ein
Teil von mir war dort, ein Teil von mir hat mit seinen Augen gesehen. . .«

Er sah sie an. Sah sie mit weit aufgerissenen Augen an.

»Das ist kein Tumor, Liz. Jedenfalls keiner, der in meinem Koérper steckt.«

»Ich weilB wirklich nicht, wovon du redest!« Liz schrie die Worte fast heraus.

»Ich muB Rick anrufen«, murmelte er. Ein Teil seines Verstandes schien abzuheben, brillant durch die Luft
zu segeln und in Bildern und krassen Symbolen mit sich selbst Zwiesprache zu halten. Das geschah manchmal,
wenn er schrieb, aber er konnte sich nicht erinnern, da es ihm schon einmal im wirklichen Leben passiert war.
Oder war Schreiben etwa das wirkliche Leben? fragte er sich plétzlich. Er glaubte es nicht. Eher eine Art
Zwischenzeit.

»Thad, bittel«

»Ich muB Rick anrufen. Er ist vielleicht in Gefahr.«

»Thad, du redest ungereimtes Zeug.«

Ja, natiirlich war es ungereimt. Und wenn er sich um eine Erkldrung bemihte, wiirde es noch ungereimter
werden. Wahrend er sich damit aufhielt, seiner Frau seine Angste anzuvertrauen, was vermutlich nur zu der
Uberlegung fiihren wiirde, wie lange es dauern mochte, die erforderlichen Einweisungspapiere zu beschaffen,
konnte Stark die neun Hauserblocks in Manhattan hinter sich bringen, die Ricks Wohnung von der Miriams
trennten. Auf dem Riicksitz eines Taxis oder am Steuer eines gestohlenen Wagens, vielleicht sogar am Steuer
des schwarzen Toronado, den er im Traum gesehen hatte - wenn man auf dem Weg in den Wahnsinn schon so
weit gekommen war, warum dann nicht gleich die ganze Strecke? SaB da, rauchte, bereitete sich darauf vor,
Rick umzubringen, wie er Miriam.. .

Hatte er sie umgebracht?

Vielleicht hatte er sie nur eingeschiichtert, sie schluchzend und im Schock zurlickgelassen. Oder vielleicht
hatte er sie verletzt - nicht vielleicht, wahrscheinlich. Was hatte sie gesagt? Er soll mich nicht wieder schneiden,
der bdse Mann soll mich nicht wieder schneiden. Und hatte auf dem Zettel nicht auch enden gestanden?

Ja, es hatte darauf gestanden. Aber das hatte mit dem Traum zu tun, oder? Das hatte mit Endsville zu tun,
dem Ort, an dem alle Zlige enden - oder etwa nicht?

Er betete darum, daB es so ware.

Er muBte zusehen, daB ihr geholfen wurde, und er muBSte Rick warnen. Aber wenn er Rick anrief, so aus
heiterem Himmel, und ihm sagte, er solle sich vorsehen, dann wiirde Rick den Grund wissen wollen.

Was ist los, Thad? Was ist passiert?

Und wenn er Miriams Namen auch nur erwdhnte, wirde Rick auf dem schnellsten Wege zu ihr fahren, weil er
sie immer noch liebte. Und er wiirde sie finden - vielleicht in Stiicke gehauen (ein Teil von ihm versuchte, vor
diesem Gedanken zurlickzuscheuen, diesem Bild, aber der Rest seines Verstandes war unerbittlich, zwang ihn,
sich vorzustellen, wie die hiibsche Miriam aussehen wiirde, zerhackt wie Fleisch auf dem Tresen eines
Schlachters).



Und vielleicht war es gerade das, worauf Stark spekulierte. Der démliche Thad, der Rick in eine Falle schickte.
Der damliche Thad, der seine Arbeit erledigte.

Aber habe ich denn nicht schon immer seine Arbeit erledigt? Darum ging es doch im Grunde bei dem
Pseudonym, oder etwa nicht?

Sein Verstand begann wieder zu blockieren, sich zu verkrampfen wie ein Uberanstrengter Muskel, zu einem
KomplettscheiB, und das konnte er sich nicht leisten, das konnte er sich auf gar keinen Fall leisten.

»Thad — bittel Sag mir, was passiert ist!«

Er holte tief Luft und ergriff ihre kalten Arme mit seinen kalten Handen.

»Es war der Mann, der Homer Gamache und Clawson umgebracht hat. Er war bei Miriam. Er hat — sie
bedroht. Ich hoffe jedenfalls, daB er nur das getan hat. Ich wei es nicht. Sie hat geschrien. Dann riB die
Verbindung ab.«

»0Oh, Thad! GroBer Gott!«

»Wir kdnnen es uns nicht leisten, in Hysterie zu verfallen«, sagte er - auch wenn ein Teil von mir das liebend
gern tate. »Lauf hinauf. Hol dein AdreBbuch. In meinem stehen Miriams Telefonnummer und Adresse nicht,
aber ich glaube, in deinem.«

»Was meintest du, als du sagtest, du hattest es von Anfang an gewuBt?«

»Dafiir haben wir jetzt keine Zeit. Hol dein AdreBbuch, und zwar schnell. Okay?«

Sie zbgerte noch einen Moment.

»Sie kann verletzt sein! Mach zu!«

Sie machte kehrt und lief aus dem Zimmer. Er hérte das schnelle, leichte Tappen ihrer FiiBe auf der Treppe
und versuchte, sein Denkvermdgen wieder in Gang zu bringen.

Nicht Rick anrufen. Das ware ein Fehler — es konnte eine Falle sein.

Okay, so weit zumindest sind wir gekommen. Wenigstens ein Anfang. Wen dann?

Die New Yorker Polizei? Nein; die wiirde nur einen Haufen zeitraubender Fragen stellen — wie es kdme, daB ein
Mann aus Maine ein Verbrechen in New York meldete, und so weiter. Nicht die New Yorker Polizei. Auch das ware
ein Fehler.

Pangborn.

Sein Verstand hielt den Gedanken fest. Zuerst wiirde er Pangborn anrufen. Er wiirde sehr darauf achten
muissen, was er sagte, jedenfalls jetzt. Was er ihm spater erzahlte oder verschwieg - (iber die Trancezustande,
Uber die Sperlinge, Uber Stark -, wiirde sich finden. Im Augenblick ging es nur um Miriam. Wenn Miriam verletzt,
aber noch am Leben war, dann half er ihr nicht, indem er Dinge zur Sprache brachte, die Pangborn am schnellen
Handeln hindern wirden. Er war es, der die Polizei in New York anrufen muBte. Sie wiirde schneller reagieren,
wenn der Anruf von einem Kollegen kam, selbst wenn dieser Kollege im fernen Maine amtierte.

Aber zuerst Miriam. Gott gebe, daB sie sich am Telefon meldete.

Liz hastete mit ihrem AdreBbuch ins Zimmer. Ihr Gesicht war jetzt fast ebenso blaB wie damals, als es ihr
endlich gelungen war, William und Wendy in die Welt zu beférdern. »Hier ist es«, sagte sie, schwer atmend,
fast keuchend.

Kein Grund zur Aufregung, héatte er ihr gern erklart, aber er tat es nicht. Er wollte nichts sagen, was sich ohne
weiteres als Liige erweisen konnte - und Miriams Kreischen lieB vermuten, daB eine Menge Grund zur
Aufregung bestand und daB Miriam mdglicherweise ein fir allemal (ber das Stadium der Aufregung hinaus war.

Hier ist ein Mann, hier ist ein boser Mann.

Thad dachte an George Stark und schauderte ein wenig. Er war in der Tat ein sehr béser Mann. Niemand wuBte
das besser als Thad. SchlieBlich war er es gewesen, der George Stark von Anfang an aufgebaut hatte, oder etwa
nicht ?

»Wir sind okay«, sagte er zu Liz — das zumindest entsprach der Wahrheit. Sein Verstand verlangte, daB er
flisternd hinzusetzte: Vorerst. »Nimm dich zusammen, wenn du kannst, Baby. Du hilfst Miriam nicht, wenn du
ohnmachtig wirst.«

Sie setzte sich hin, mit stocksteifem Ricken, starrte ihn an und benagte rastlos ihre Unterlippe. Er begann,
Miriams Nummer einzutippen. Seine zitternden Finger stolperten bei der zweiten Ziffer, driickten die Taste
zweimal. Du bist genau der Richtige, anderen zu sagen, sie sollten sich zusammennehmen. Er holte tief Atem,
hielt die Luft an, drickte die Unterbrechertaste und begann von neuem, zwang sich zu langsamerem Vorgehen.
Er driickte die letzte Taste und horte das mehrmalige Klicken, mit dem die Verbindung zustande kam.

Lieber Gott, laB sie heil und gesund sein, und wenn sie nicht ganz heil ist, und wenn Du das nicht
bewerkstelligen kannst, dann lal3 sie wenigstens in einem Zustand sein, in dem sie den Horer abnehmen kann.
Bitte.

Aber das Telefon lautete nicht. Es kam nur das monotone Besetztzeichen. Vielleicht war die Leitung tatsachlich
besetzt; vielleicht rief sie Rick an oder das Krankenhaus. Vielleicht lag der Horer neben dem Apparat.

Es gab noch eine andere Mdglichkeit, dachte er, als er wieder auf die Unterbrechertaste driickte. Vielleicht hatte
Stark das Kabel aus der Wand gerissen. Oder vielleicht

(der bése Mann soll mich nicht wieder schneiden)



hatte er es zerschnitten.

Wie er Miriam zerschnitten hatte.

Rasfermesser, dachte Thad, und ein Schauder Uberlief ihn. Auch dieses Wort hatte er auf den Zettel
geschrieben. Rasiermesser.
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Die nachste halbe Stunde war eine Riickkehr zu dem seltsamen Gefiihl der Unwirklichkeit, das ihn befallen
hatte, als Pangborn und die beiden Staatspolizisten in seinem Haus erschienen waren, um ihn wegen eines
Mordes zu verhaften, von dem er nicht einmal wuBte. Es fehlte das Empfinden persénlichen Bedrohtseins -
zumindest unmittelbaren Bedrohtseins -, aber er hatte nach wie vor das Gefiihl, als ginge er durch einen
dunklen Raum voller zarter Spinnwebfaden, die ihm libers Gesicht wischten, ihn zuerst kitzelten und schlieBlich
wahnsinnig machten, Faden, die nicht hafteten, sondern davon wisperten, bevor er sie ergreifen konnte.
Er wahlte Miriams Nummer noch einmal, und weil die Leitung immer noch besetzt war, driickte er abermals die
Unterbrechertaste und zdgerte einen Augenblick, unentschlossen, ob er Pangborn oder eine Ermittlung in New
York anrufen sollte, damit sie Miriams AnschluB Gberpriiften. Gab es eine Mdglichkeit, zu unterscheiden, ob
gerade ein Gesprach gefiihrt wurde, ob der Horer neben der Gabel lag oder ob der Apparat sonst irgendwie
unbrauchbar gemacht worden war? Er war sich ziemlich sicher, daB dies der Fall war, aber das entscheidende
war, die Verbindung zwischen Miriam und ihm plotzlich abgebrochen und sie nicht mehr erreichbar war.
Immerhin konnten sie feststellen Liz konnte es feststellen -, ob sie zwei Anschliisse hatte und nicht nur einen.
Warum hatte sie keine zwei Anschliisse? Es war tdricht, keine zwei Anschliisse zu haben.
Obwohl ihm diese Gedanken im Laufe von vielleicht zwei Sekunden durch den Kopf schéssen, kam ihm die Zeit
viel langer vor, und er warf sich vor, den Hamlet zu spielen, waéhrend Miriam Cowley womdglich in ihrer
Wohnung verblutete. Figuren in Blichern - zumindest in Starks Biichern - vergeudeten nie ihre Zeit damit, Gber
irgendwelchen Unsinn nachzudenken, zum Beispiel dariiber, warum sie fir einen Fall wie den, daB eine Frau in
einem anderen Staat vielleicht verblutete, keinen zweiten TelefonanschluB hatten einrichten lassen. Leute in Bi-
chern muBten nie im unpassenden Moment die Toilette aufsuchen; in solche Verlegenheiten gerieten sie einfach
nicht.
In der Welt ginge es wesentlich reibungsloser zu, wenn alle Menschen Figuren aus Unterhaltungsromanen
waren, dachte er. Figuren in Unterhaltungsromanen schaffen es immer, die Spur ihrer Gedanken einzuhalten
und sich reibungslos von Kapitel zu Kapitel zu bewegen.
Er wahlte die Auskunft von Maine, und als das diensttuende Madchen fragte: »Welche Stadt bitte?«, geriet er
einen Moment lang ins Schwimmen, weil Castle Rock keine richtige Stadt war, sondern nur ein relativ kleines
Nest, und dachte Das /st Panik, Thad, totale Panik. Du muf3t dich in den Griff bekommen. Du darfst Miriam nicht
sterben lassen, nur weil du in Panik geraten bist. Und wie es schien, hatte er sogar genligend Zeit, um sich zu
fragen, warum er das nicht zulassen durfte: er war die einzige wirkliche Person, die er in den Griff bekommen
konnte, und Panik paBte einfach nicht in das Bild, das er sich von dieser Person machte.
Hier unten nennen wir das ausgemachten Blédsinn, Thad. Hier unten nennen wir das Metzger...

»Sir?« dréngte das Madchen. »Welche Stadt bitte?«
Okay. Nimm dich zusammen.

Er holte tief Luft, rappelte sich zusammen und sagte: »Castle City.« Herr im Himmel. Er schloB die Augen.
Und mit geschlossenen Augen sagte er langsam und deutlich: »Entschuldigen Sie. Castle Rock. Ich hatte gern
die Nummer vom Biiro des Sheriffs.«

Es folgte eine kurze Pause, und dann begann ein Roboter die Nummer zu rezitieren. Thad wurde bewuBt, daB
er keinen Stift zur Hand hatte. Der Roboter wiederholte die Nummer. Thad versuchte angestrengt, sich die
Nummer zu merken, doch die Zahlen fegten durch seinen Verstand und verschwanden wieder im Dunkeln, ohne
auch nur eine Spur von Nachleuchten zu hinterlassen.

»Wenn Sie weitere Auskiinfte benétigen«, fuhr die Roboterstimme fort, »bleiben Sie in der Leitung, und die
Vermittlung.. .«

»Liz«, flehte er. »Etwas zum Schreiben.«

An ihrem AdreBbuch steckte ein kleiner Kugelschreiber. Er nahm ihn, und als sich das Madchen wieder
meldete, erklarte Thad ihr, er hatte die Nummer noch nicht notiert. Das Madchen schaltete wieder den Roboter
ein, der abermals mit seiner abgehackten, irgendwie weiblich klingenden Stimme rezitierte. Thad notierte die
Nummer auf dem Umschlag eines Buches, hatte fast aufgelegt, beschloB dann, sie noch einmal zu (berpriifen.
Bei der Wiederholung stellte er fest, daB er zwei Ziffern vertauscht hatte. Oh ja, er bekam seine Panik bestens
in den Griff, das war klar wie Kristall.

Er driickte die Unterbrechertaste. An seinem ganzen Kdrper war ein leichter Schweif3 ausgebrochen.

»Immer mit der Ruhe, Thad.«

»Du hast sie nicht gehoért«, sagte er und wahlte die Nummer.



Es lautete viermal, bevor sich eine gelangweilte Stimme meldete: »Biiro des Sheriffs von Castle County,
Deputy Ridgewick am Apparat, was kann ich fiir Sie tun?«

»Hier spricht Thad Beaumont. Ich rufe von Ludlow aus an.«

»Ja?« Der Name sagte ihm nichts. Uberhaupt nichts. Und das bedeutete weitere Erkldrungen. Weitere
Spinnwebfaden. Der Name Ridgewick lieB eine leise Glocke ertonen. Natiirlich - der Beamte, der mit Mrs.
Arsenault gesprochen und Homer Gamaches Leiche gefunden hatte. Herr im Himmel, wie war es mdglich, daB
er den alten Mann gefunden hatte, den Thad ermordet haben sollte, und trotzdem nicht wuBte, wer er war?

»Sheriff Pangborn war hier, um - um mit mir Gber den Mord an Homer Gamache zu sprechen, Deputy Ridgewick.
Ich habe neue Informationen, und ich muB ihn unbedingt sprechen.«

»Der Sheriff ist nicht da«, sagte Ridgewick, offenbar véllig unbeeindruckt von der Dringlichkeit in Thads
Stimme.

»Und wo ist er?«

»Zu Hause.«

»Dann geben Sie mir bitte seine Nummer.«

Und, kaum zu glauben: »Oh, ich weiB nicht, ob ihm das recht ware, Mr. Bowman. Der Sheriff - Alan,
meine ich - hatte in letzter Zeit sehr viel um die Ohren, und seine Frau fihlt sich nicht recht wohl. Sie hat
oft Kopfschmerzen.«

»Ich muB mit ihm sprechen!«

»Nun«, erklarte Ridgewick gemiitlich, »immerhin scheinen Sie zu glauben, daB Sie es miiBten. Vielleicht
muissen Sie es sogar wirklich. Wie ware es, wenn Sie mir sagten, um was es sich handelt, Mr. Bowman, und
dann die Entscheidung mir. ..«

»Er war hier, um mich wegen des Mordes an Homer Gamache zu verhaften, Deputy, und jetzt ist noch etwas
passiert, und wenn Sie mir nicht guf der Stelle seine Nummer geben. ..«

»Heiliger Strohsack!« rief Ridgewick. Thad horte ein leises Plumpsen und konnte sich vorstellen, wie
Ridgewicks FiiBe von seinem Schreibtisch - oder, wahrscheinlicher, Pangborns Schreibtisch - herunterkamen
und auf dem Boden landeten, wahrend er auf dem Stuhl hochfuhr. »Beaumont, nicht Bowman!«

»Ja, und. ..«

»Himmel! Herr im Himmel! Der Sheriff - Alan - hat gesagt, wenn Sie anrufen, soll ich zusehen, daB Sie
sofort mit ihm sprechen kénnen. «

»Gut. Und nun...«

»Herr im Himmel, was bin ich doch fiir ein RiesenroB!«

Thad, der voll und ganz derselben Ansicht war, sagte: »Bitte, geben Sie mir seine Nummer.« Indem er auf
Reserven zurlickgriff, von denen er nicht wuBte, daB er sie besaB, gelang es ihm irgendwie, nicht zu
schreien.

»Natirlich. Einen Moment...« Es folgte eine nervenaufreibende Pause. Natiirlich dauerte sie nur
Sekunden, aber Thad kam es vor, als hatten in ihr die Pyramiden erbaut werden kdnnen. Erbaut und wieder

abgerissen. Und in der Zwischenzeit konnte Miriam flinfhundert Meilen entfernt auf dem Teppich in ihrem
Wohnzimmer verbluten. Vielleicht habe ich sie auf dem Gewissen, dachte er, nur indem ich mich entschloB,
Pangborn anzurufen, und an diesen Schwachkopf geraten bin, anstatt mich gleich an die New Yorker Polizei zu
wenden. Oder 911 zu wahlen. Genau das hatte er vermutlich tun sollen: 911 wahlen und ihnen alles weitere
Uberlassen.

Aber das war im Grunde keine echte Alternative gewesen. Es war die Trance, nahm er an, und die Worte, die
er in dieser Trance geschrieben hatte. Er hatte nicht das Gefiihl, als hatte er den Uberfall auf Miriam
vorhergesehen, aber auf irgendeine unklare Art war er Zeuge von Starks Vorbereitungen auf den Uberfall
gewesen. Die unheimlichen Gerdusche von Tausenden von Vdgeln schienen diese ganze irre Affére zu seiner
ureigensten Angelegenheit zu machen.

Aber wenn Miriam verblutete, nur weil er zu sehr in Panik geraten war, um 911 zu wahlen - wie wiirde er
Rick jemals wieder ins Gesicht sehen kénnen?

Scheil drauf; wie wirde er sich selbst je wieder im Spiegel ansehen kdnnen ?

Der Schwachkopf Ridgewick war wieder da. Er gab Thad die Nummer des Sheriffs, sprach jede einzelne der
Ziffern so langsam, daB selbst ein zuriickgebliebenes Kind sie hatte niederschreiben kdnnen; trotzdem bat ihn
Thad, sie zu wiederholen, obwohl alles in ihm zur Eile dréangte. Er war noch immer erschiittert von der
Leichtigkeit, mit der er die Nummer des Sheriffbliros durcheinandergebracht hatte. Und was einmal passiert
war, konnte wieder passieren. »Okay«, sagte er. »Danke.«

»Mr. Beaumont? Ich ware Ihnen dankbar, wenn Sie dem Sheriff gegeniiber nicht erwdhnen wiirden, wie
ich...«

Thad legte ohne eine Spur von Mitgefiihl auf und wahlte die Nummer, die Ridgewick ihm gegeben hatte.
Pangborn wiirde nattirlich nicht an den Apparat kommen; das paBte einfach nicht zur Nacht der Spinnwebfaden.
Und wer immer den Horer abnahm, wiirde ihm mitteilen (das heiBt, nach den unvermeidlichen Minuten des



Auf-den-Busch-Klopfens), daB der Sheriff losgefahren war, um einen Laib Brot und einen Liter Milch zu besorgen.
Vermutlich nach Laconia, New Hampshire; auch Phoenix, Arizona, lag im Bereich des Mdglichen.

Ein unkontrolliertes Lachen entfuhr ihm, und Liz sah ihn erschrocken an. »Thad? Bist du okay?«

Er setzte zu einer Antwort an, doch dann schwenkte er die Hand, um ihr zu bedeuten, daB der Horer
abgenommen wurde. Es war nicht Pangborn; zumindest in dieser Hinsicht hatte er richtig vermutet. Es war ein
schatzungsweise zehnjahriger Junge.

»Hallo, hier bei Pangborn, fltete er. »Todd Pangborn am Apparat.«

»Hi«, sagte Thad. Er war sich vage bewuBt, daB er den Horer viel zu fest umkrampft hielt, und versuchte,
seine Finger zu lockern. Sie knackten, riihrten sich aber nicht. »Mein Name ist Thad. ..« - Pangborn hatte er
beinahe gesagt, o Gott, das ware grandios gewesen, du hast die Sache wirklich im Griff, Thad, du hast deinen
Beruf verfehlt, du hattest Fluglotse werden sollen - ».. . Beaumont«, endete er nach der kurzen Kurskorrektur.
»Ist der Sheriff da?«

Nein, er ist nach Lodj, Kalifornien, gefahren, um Bier und Zigaretten zu holen.

Statt dessen entfernte sich die Stimme des Jungen von der Sprechmuschel und trompetete: »Dad! Telefon!«
Darauf folgte ein schweres Poltern, bei dem Thad die Ohren wehtaten.

Einen Augenblick spater - Gott und all seinen Heiligen sei Dank! -sagte die Stimme von Alan Pangborn:
»Hallo?«

Beim Klang dieser Stimme schmolz etwas von Thads nerviser Ubererregung dahin.

»Hier ist Thad Beaumont, Sheriff. In New York ist eine Dame, die mdglicherweise dringend Hilfe braucht. Es
hangt mit dem zusammen, wortber wir uns Samstagabend unterhalten haben.«

»SchieBen Sie los«, sagte Alan, nur das. Junge, was fir eine Erleichterung. Thad war, als wirde ein
verschwommenes Bild wieder klar.

»Die Frau ist Miriam Cowley, die Exfrau meines Agenten.« Thad schoB der Gedanke durch den Kopf, daB
er Miriam noch eine Minute zuvor wahrscheinlich als »den Agenten meiner Exfrau« bezeichnet hatte.

»Sie hat hier angerufen. Sie weinte, war vollig fassungslos. Zuerst wuBte ich nicht einmal, von wem der
Anruf kam. Dann horte ich die Stimme eines Mannes im Hintergrund. Er befahl ihr, mir zu sagen, wer sie wére
und was vor sich ginge. Sie sagte, es ware ein Mann in ihrer Wohnung, er drohte, ihr etwas anzutun. Sie.. .«
Thad schluckte «... sie zu schneiden. Inzwischen hatte ich ihre Stimme erkannt, aber der Mann schrie sie an,
erklarte ihr, wenn sie nicht sofort ihren Namen sagte, wiirde er ihr die Riibe abschneiden. Genau das hat er
gesagt. >Tu es, oder ich schneide dir die Riibe ab.< Dann sagte sie, sie ware Miriam, und flehte. ..« Er schluckte
wieder. »Sie flehte, ich sollte nicht zulassen, daB der bose Mann das tate. Sie wieder schnitte.«

Liz, die ihm gegenilber saB, wurde zusehends blasser. LaB sie nicht ohnmdchtig werden, wiinschte oder
betete Thad. Bitte, laB sie jetzt nicht ohnmdéchtig werden.

»Sie hat geschrien. Dann war die Leitung tot. Ich nehme an, er hat das Kabel durchgeschnitten oder aus der
Wand gerissen.« Aber das war Unfug. Er nahm (berhaupt nichts an. Er wuBte es. Das Kabel war
durchgeschnitten worden. Mit einem Rasiermesser. »Ich habe versucht, zuriickzurufen, aber...«

»Wie ist ihre Adresse?«

Pangborns Stimme war nach wie vor gelassen, nach wie vor umganglich. Ware da nicht der Unterton von
befehlsgewohnter Sicherheit gewesen, der in ihr mitschwang, hatte er einfach ein Schwatzchen mit einem guten
Freund halten kénnen. Es war richtig, ihn anzurufen, dachte Thad. Gott sei Dank, daB3 es Leute gibt, die wissen,
was sie zu tun haben, oder sich zumindest so verhalten, als wiiBten sie es. Gott sei Dank fiir Leute, die sich
verhalten wie Personen in Unterhaltungsromanen. Wenn ich es mit jemandem aus einem Roman von Saul
Bellow zu tun hatte, wiirde ich wahnsinnig werden.

Thad warf einen Blick auf die Zeile unter Miriams Namen in Liz' Buch. »Ist das eine Drei oder eine Acht?«

»Eine Acht«, sagte sie mit abwesender Stimme.

»Gut. Setz dich wieder hin. Leg den Kopf in den Schof3.«

»Mr. Beaumont? Thad?«

»Entschuldigung. Meine Frau ist sehr mitgenommen.«

»Das Uberrascht mich nicht. Sie sind beide sehr mitgenommen, und das ist schlieBlich kein Wunder. Aber Sie
halten sich gut. Machen Sie weiter, Thad.«

»Ja.« Ihm kam der bestiirzende Gedanke, daB er Liz, wenn sie ohnmachtig wiirde, einfach liegenlassen und
weiterreden muBte, bis Pangborn geniigend Informationen besaB, um etwas unternehmen zu kénnen. Bitte,
werde nicht ohnméchtig, dachte er abermals und richtete den Blick wieder auf Liz' Buch. Die Adresse ist 109 West
84. StraBe.«

»Telefonnummer ?«

»Ich sagte Ihnen doch - ihr Telefon ist auBer. . .«

»Ich brauche die Nummer trotzdem, Thad.«

»Ja. Nattrlich brauchen Sie die.« Obwohl er nicht die leiseste Ahnung hatte, wozu. »Entschuldigung.« Er las die
Nummer ab.



»Wie lange liegt dieser Anruf zuriick?«

Stunden, dachte er und warf einen Blick auf die Uhr Gber dem Kaminsims. Sein erster Gedanke war, daf3 sie
stehengeblieben war. Sie mufte stehengeblieben sein.

»Thad?«

»Ich bin noch da«, sagte er mit einer Stimme, die einem anderen zu gehodren schien. »Es ist ungeféhr sechs
Minuten her, seit das Gesprach unterbrochen wurde.«

»0kay, dann haben wir nicht viel Zeit verloren. Wenn Sie die New Yorker Polizei angerufen hatten, hatte es
vielleicht dreimal so lange gedauert. Ich melde mich wieder bei Ihnen, so schnell ich kann, Thad.«

»Rick«, sagte er. »Wenn Sie mit den Leuten in New York reden, sagen Sie ihnen, daB Rick es noch nicht
wissen kann. Wenn er - wenn er Miriam etwas angetan hat, dann ist Rick der nachste auf seiner Liste.«

»Sie sind sich ziemlich sicher, daB3 es derselbe Kerl ist, der Homer und Clawson ermordet hat?«

»Ganz sicher.« Und die Worte waren heraus und flogen durch den Draht, bevor er recht wuBte, ob er sie
Uberhaupt hatte sprechen wollen: »Ich glaube, ich weiB3, wer es ist.«

Pangborn zégerte einen ganz kurzen Moment, dann sagte er: »Okay. Bleiben Sie in der Nahe des Telefons.
Wir missen dartiber sprechen, sobald wir Zeit dazu haben.« Er hatte aufgelegt.

Thad schaute hiniiber zu Liz und sah, daB sie in ihrem Sessel zur Seite gesackt war. Ihre Augen waren grof3
und glasig. Er stand auf, ging schnell zu ihr, richtete sie auf und klopfte ihr leicht auf die Wangen.

»Wer von ihnen ist es?« fragte sie mit schwerer Zunge aus der grauen Welt halber BewuBtlosigkeit heraus.
»Ist es Stark oder Alexis Machine? Welcher von ihnen, Thad?«

Und eine ganze Weile spater sagte er: »Ich glaube nicht, daB da ein Unterschied besteht. Ich mache uns Tee,
Liz.«

Er war sicher, daB sie darliber sprechen wiirden. Wie ware es mdglich gewesen, nicht dariiber zu sprechen ?

Aber sie taten es nicht. Sie saBen nur da, sahen einander ber den Rand ihrer Teebecher hinweg an und
warteten darauf, daB Alan zuriickrief. Und wahrend sich die Minuten dahinschleppten, begriff Thad, daB es richtig
war, nicht miteinander zu reden — nicht bevor Alan zurlickgerufen und ihnen berichtet hatte, ob Miriam tot oder
am Leben war.

Angenommen, dachte er, wahrend er zusah, wie sie ihren Teebecher mit beiden Handen zum Munde fihrte,
angenommen, wir beide saBen eines Abends hier, jeder mit einem Buch in der Hand (fiir einen AuBenstehenden
wirde es aussehen, als lasen wir, und vielleicht tun wir es, ein wenig, aber in Wirklichkeit genieBen wir die
Stille wie einen ganz besonders guten Wein, auf die Art, wie nur die Eltern von Kleinkindern sie genieBen kénnen,
weil sie so rar ist), und weiterhin angenommen, daB, wahrend wir das tun, ein Meteorit durch das Dach schliige
und rauchend und glithend auf unserem Wohnzimmerteppich landete. Wiirde einer von uns in die Kiiche laufen,
den Scheuereimer fiillen und Wasser daraufgieBen, bevor er den Teppich in Brand setzen kann, und dann
einfach weiterlesen? Nein - wir wiirden dariber sprechen. Wir mdBten es tun. Genau so, wie wir lber diese
Sache sprechen miiBten.

Vielleicht wiirden sie dartiber sprechen, nachdem Alan angerufen hatte. Vielleicht wiirden sie sogar mit seiner
Hilfe sprechen, indem Liz Alans Fragen und Thads Antworten aufmerksam verfolgte. Ja, auf diese Weise konnten
sie miteinander ins Gesprach kommen. Irgendwie hatte Thad das unheimliche Gefiihl, da Alan derjenige war, der
die Sache ins Rollen gebracht hatte, obwohl der Sheriff lediglich auf das reagierte, was Stark zuvor getan hatte.

Und so saBen sie da und warteten.

Es dréngte ihn, es noch einmal mit Miriams Nummer zu versuchen, aber er wagte es nicht - Alan konnte
gerade in diesem Augenblick anrufen, und dann wiirde die Leitung besetzt sein. Er ertappte sich wieder dabei,
daB er sich auf eine ziellose Art wiinschte, Miriam hatte zwei Anschliisse. Aber was nicht ist, ist eben nicht,
dachte er.

Sein Verstand erklarte ihm, daB Stark nicht irgendwo da drauBen sein, Unheil anrichten wie ein Krebs in
Menschengestalt und Leute umbringen konnte. Es war einfach undenkbar. Aber er tat es. Thad wuBte, daB er
es tat, und Liz wuBte es auch. Er fragte sich, ob Alan es auch wissen wiirde, wenn er es ihm sagte. Vermutlich
nicht; es war damit zu rechnen, daB der Sheriff lediglich ein paar von den tiichtigen jungen Mannern in den
sauberen weiBen Kitteln kommen lieB. George Stark war nicht real, und Alexis Machine, die Fiktion von einer
Fiktion, auch nicht. Keiner von beiden hatte je gelebt, ebensowenig wie George Eliot je gelebt hatte oder Mark
Twain, Lewis Carroll, Tucker Coe oder Edgar Box. Pseudonyme waren nur eine hdéhere Form eines fiktiven
Charakters.



Dennoch fiel es ihm schwer zu glauben, daB Alan es nicht akzeptieren wiirde, auch wenn es ihm widerstrebte.
Thad selbst wollte es nicht, aber er fihlte sich auBerstande, anders zu reagieren. Es war auf eine unerbittliche
Art plausibel.

»Warum ruft er denn nicht an?« fragte Liz ruhelos.

»Wir warten ja erst finf Minuten.«

»Beinahe zehn.«

Er widerstand dem Drang, sie anzufahren — dies war nicht die SchluBrunde einer Spielshow im Fernsehen.
Alan wirde keine zusatzlichen Punkte und wertvollen Preise erhalten, wenn er es schaffte, vor neun Uhr
zurlickzurufen.

Es gibt keinen Stark, erklarte ein Teil seines Verstandes beharrlich. Das war die Stimme der Vernunft. Aber
sie war auf seltsame Weise machtlos, sie schien diese Behauptung nicht aus einer echten Uberzeugung heraus
aufzustellen, sondern nur wie auswendig gelernt aufzusagen, wie ein Papagei, dem man Hibscher Junge! oder
Polly will einen Keks! zu sagen beigebracht hat. Dennoch stimmte es, oder etwa nicht? War Stark aus dem Grab
auferstanden wie ein Monster in einem Horrorfilm? Das ware ein herrlicher Trick, da der Mann — oder Un-Mann —
nie begraben worden war, da sie lediglich einen Grabstein aus Pappmache auf ein unbenutztes Stilick Friedhof...

Das bringt mich auf den letzten Punkt oder Aspekt oder wie immer Sie es nennen wollen... Welche
SchuhgroBe haben Sie, Mr. Beaumont?

Thad war in seinem Sessel zusammengesackt, trotz allem, was passiert war, leicht désend. Jetzt fuhr er so
plétzlich hoch, daB er fast seinen Tee verschiittet hatte. FuBabdriicke. Pangborn hatte so etwas gesagt ...
Um was fir FuBabdriicke handelte es sich?

Das ist nicht von Belang. Jetzt liegt alles auf dem Tisch...
»Thad? Was ist?« fragte Liz.
Hatte wirklich alles auf dem Tisch gelegen? Was fiir FuBabdriicke? Wo? In Castle Rock natiirlich, sonst hatte
Alan nichts davon gewuBt. Waren sie vielleicht auf dem Homeland-Friedhof entdeckt worden, wo die
neurasthenische Fotografin die Aufnahme gemacht hatte, die er und Liz so amiisant gefunden hatten ?
»Kein angenehmer Zeitgenosse«, murmelte er.
Dann ldutete das Telefon, und beide verschiitteten ihren Tee.
Thads Hand schoB auf den Horer zu - und hielt dann, unmittelbar dariiber schwebend, einen Moment inne.

Was ist, wenn er es ist?

Wir sind noch nicht fertig miteinander, Thad. Komm nicht auf die Idee, dich mit mir anzulegen, denn wenn du
dich mit mir anlegst, legst du dich mit dem Besten an.

Er zwang seine Hand, den Horer zu ergreifen und an sein Ohr zu heben. »Hallo?« sagte er durch Lippen, die
sich anfiihlten, als waren sie mit Novocain vollgepumpt.

»Thad?« Alan Pangborns Stimme. Pl6tzlich flihlte er sich so schlaff, als ware sein Kérper von steifen Drahten
zusammengehalten gewesen, die gerade entfernt worden waren.

»Ja«, sagte er. Das Wort kam fast wie ein Seufzer heraus. Er holte Atem. »Was ist mit Miriam?«

»Ich weil es noch nicht«, sagte Alan. »Ich habe der New Yorker Polizei ihre Adresse gegeben. Wir sollten
eigentlich bald von ihr héren. Aber ich fiirchte, Thnen und Ihrer Frau werden eine Viertel- oder halbe Stunde
heute abend sehr lang vorkommen.«

»S0 ist es.«

»Ist ihr etwas passiert?« fragte Liz, und Thad deckte die Sprechmuschel ab und sagte ihr, daB Pangborn es
noch nicht wiiBte. Sie nickte und lehnte sich zurlick, immer noch zu blaB, aber offensichtlich ruhiger und
beherrschter als zuvor. Zumindest wurde jetzt etwas unternommen, und die Verantwortung lag nicht mehr nur
bei ihnen.

»Sie haben sich auBerdem von der Telefongesellschaft die Adresse von Rick Cowley beschafft. ..«

»Sie werden doch nicht etwa...«

»Sie unternehmen nichts, bevor sie wissen, was mit Mrs. Cowley passiert ist. Ich habe ihnen gesagt, es
handelte sich um einen Fall, in dem ein Geistesgestorter es maoglicherweise auf eine oder mehrere Personen
abgesehen hat, die in dem People-Artikel lber das Stark-Pseudonym erwahnt wurden, und ihnen erklart, in
welcher Beziehung die Cowleys zu Ihnen stehen. Ich hoffe, ich habe alles richtig hingekriegt. Ich weif nicht viel
Uber Schriftsteller und noch weniger tber ihre Agenten. Aber den Leuten ist klar, daB Cowley auf keinen Fall vor
der Polizei bei seiner geschiedenen Frau ankommen darf.«

»Danke. Danke fiir alles, Alan.«

»Die Polizei in New York ist zu sehr damit beschaftigt, der Sache nachzugehen, um im Augenblick weitere
Erkldrungen zu verlangen oder zu brauchen, aber irgendwann wird sie sie verlangen, Thad. Und ich auch. Was
glauben Sie - wer ist dieser Mann ?«

»Das ist etwas, das ich Ihnen am Telefon nicht sagen mdchte. Ich wiirde zu Ihnen kommen, Alan, aber ich
kann meine Frau und meine Kinder jetzt nicht allein lassen. Ich denke, Sie verstehen das. Sie miissen schon
hierher kommen.«



»Das kann ich nicht«, sagte Alan geduldig. »Ich habe eine Menge um die Ohren. . .«

»Ist Thre Frau krank?«

»Heute abend geht es ihr halbwegs gut. Aber einer meiner Deputies hat sich krank gemeldet, und ich muB
fur ihn einspringen. Das ist in Kleinstadten so Ublich. Aber ich mdchte Ihnen ganz offen sagen, Thad - dies ist
nicht der rechte Zeitpunkt, den Zuriickhaltenden zu spielen.«

Thad dachte dariiber nach. Er war sich ziemlich sicher, daB Pangborn die Geschichte akzeptieren wiirde, wenn
er sie ihm erzdhlte. Aber nicht am Telefon.

»Kdnnen Sie morgen herkommen?«

»Morgen missen wir uns auf alle Falle zusammensetzen«, sagte Alan. Seine Stimme war gelassen und
eindringlich zugleich. »Aber das, was Sie wissen, brauche ich heute abend, Thad. Die Tatsache, daf3 die Kollegen
in New York eine Erklarung verlangen werden, ist, soweit es mich betrifft, zweitrangig. Aber ich muB vor meiner
eigenen Tir kehren. Hier gibt es eine Menge Leute, die wollen, da Homer Gamaches Mérder gefalt wird, und
zwar schnell. Ich gehére zu ihnen. Also lassen Sie sich nicht noch einmal bitten. So spét ist es noch nicht, daf3 ich
nicht den Staatsanwalt von Penobscot County anrufen und ihn veranlassen kdnnte, Sie als wichtigen Zeugen in
einem Mordfall in Castle County festzunehmen. Er ist bereits von der Staatspolizei informiert worden, daB Sie
der Tat verdachtig sind, Alibi oder nicht Alibi.«

»Wiirden Sie das tun?« fragte Thad verwundert.

»Ich wiirde es tun, wenn Sie mich dazu zwingen, aber ich denke, dazu lassen Sie es nicht kommen.«

Thad hatte jetzt einen klareren Kopf; auBerdem hatte er das Gefiihl, daB seine Gedanken in eine bestimmte
Richtung gingen. Im Grunde spielte es keine Rolle, weder flir Pangborn noch fiir die New Yorker Polizei, ob der
Mann, hinter dem sie her waren, ein Psychopath war, der sich fiir Stark hielt, oder Stark selbst - oder? Er
glaubte es nicht, und ebensowenig glaubte er, daB sie seiner habhaft werden wiirden.

»Ich bin ziemlich sicher, daB es sich um einen Psychopathen handelt, wie meine Frau meinte, erklarte er Alan
schlieBlich. Er sah Liz an, versuchte, ihr mit den Augen eine Botschaft zu ibermitteln, und offenbar gelang es
ihm, denn sie nickte leicht. »Auf eine verriickte Art ergibt es einen Sinn. Erinnern Sie sich, daB Sie FuBabdriicke
erwahnten?«

»Ja. . .«

»Sie waren auf dem Homeland-Friedhof, nicht wahr?« Liz' Augen weiteten sich.

»Woher wissen Sie das?« Zum ersten Mal schien Alan verbllfft zu sein. »Das habe ich Thnen nicht erzahlt.«
»Haben Sie den Artikel in People inzwischen gelesen?«

»Ja.«

»Dort hat die Fotografin den Grabstein aus Pappmache aufgestellt. Dort ist George Stark beigesetzt worden.«

Stille am anderen Ende der Leitung. Dann: »ScheiBe.«

»Sie haben begriffen?«

»Ich denke schon«, sagte Alan. »Wenn dieser Kerl sich einbildet, er ware Stark, dann kdnnte er von Starks
Grab aus losgezogen sein. Wohnt diese Fotografin in New York?«

Thad fuhr zusammen. »Ja.«

»Dann kdnnte sie gleichfalls in Gefahr sein?«

»Der Gedanke ist mir noch nicht gekommen — aber ja, das ware durchaus moglich.«

»Name? Adresse?«

»Ihre Adresse weiB ich nicht.« Sie hatte ihm ihre Karte gegeben, wahrscheinlich, weil sie hoffte, daB er an
ihrem Buch mitarbeiten wiirde, aber er hatte sie weggeworfen. Doch an ihren Namen erinnerte er sich. »Phyllis
Myers.«

»Und wer hat die Geschichte geschrieben?«

»Mike Donaldson.«

»Auch in New York?«

Thad wurde plotzlich klar, daB er auch das nicht wuBte, und er machte einen kleinen Riickzieher. »Es ist nur
eine Vermutung, daB sie beide...«

»Eine recht naheliegende Vermutung. Wenn die Redaktion der Zeitschrift in New York sitzt, kann man davon
ausgehen, daB sie in der Nahe wohnt, oder?«

»Ja, ich denke schon. Aber es kann natiirlich auch sein, daB einer oder beide freie Mitarbeiter sind. ..«

»Kommen wir noch einmal auf dieses gestellte Foto zuriick. Der Name des Friedhofs wurde nicht erwahnt,
weder in der Bildunterschrift noch in dem Artikel. Da bin ich ganz sicher. Ich hatte ihn anhand des Hintergrunds
erkennen missen, aber ich habe mich auf die Details konzentriert.«

»Nein«, sagte Thad. »Der Name wurde nicht erwahnt.«

»Dan Keeton, der Vorsitzende des Stadtrats, hatte vermutlich darauf bestanden, daB der Name Homeland
nirgendwo auftaucht. Er ist ein intelligenter, vorausschauender Mann. Er hatte zwar das Fotografieren erlaubt,
aber die Namensnennung verboten, um Vandalismus vorzubeugen - um zu verhindern, daB Leute hingehen
und den Grabstein sehen wollen und dergleichen.«



Thad nickte. Das leuchtete ihm ein.

»Also gibt es zwei Méglichkeiten. Entweder kennt unser Psychopath Sie - oder er kommt von hier«, sagte Alan.

Thad war von einem Vorurteil ausgegangen, dessen er sich jetzt schdamte: daB der Sheriff eines kleinen
Bezirks in Maine, wo es mehr Baume als Einwohner gab, ein Trottel sein muBte. Pangborn war kein Trottel; er
kreiste den beriihmten Thaddeus Beaumont immer mehr ein.

»Davon miissen wir ausgehen, jedenfalls fiirs erste. Es sieht aus, als ob er {iber Informationen aus erster
Hand verfiigt.«

»Also waren die FuBabdriicke, die Sie erwahnten, tatsdchlich auf dem Friedhof?«

»Natirlich waren sie dort«, sagte Alan fast geistesabwesend. »Womit halten Sie hinter dem Berg, Thad?«

»Was meinen Sie damit?«

»Lassen Sie uns keine Spielchen spielen. Ich muB diese anderen beiden Namen nach New York weitergeben,
und Sie missen Thre Denkmiitze aufsetzen und (iberlegen, ob es noch weitere Namen gibt, die ich erfahren
sollte. Verleger - Lektoren - ich weiB es nicht. Sie haben gesagt, der Bursche, den wir schnappen wollen, bildete
sich ein, er ware George Stark. Gestern abend haben wir darliber theoretisiert, einfach auf blauen Dunst hin,
und heute abend servieren Sie mir das als unumstoBliche Tatsache. Und untermauern es, indem Sie mir die
FuBabdriicke an den Kopf werfen. Entweder sind Sie anhand der Tatsachen, die wir beide kennen, zu einer
verbliiffenden SchluBfolgerung gelangt, oder Sie wissen etwas, das ich nicht weiB. Nattirlich gefallt mir die
zweite Moglichkeit besser. Also reden Sie.«

Aber was hatte er Uberhaupt ? Trancezusténde, denen die von Tausenden von Sperlingen verursachten
Gerdusche vorausgingen? Worte, die er ohne weiteres auf eine Manuskriptseite geschrieben haben konnte,
nachdem Alan Pangborn ihm mitgeteilt hatte, daB dieselben Worte an die Wand von Clawsons Wohnung
geschrieben worden waren ? Weitere Worte auf einem Blatt Papier, das er in Fetzen gerissen und im Gebaude der
Englischen Fakultdt in den Verbrennungsofen geworfen hatte? Trdume, in denen ein fiirchterlicher Mann ihn
durch sein Haus in Castle Rock flihrte und in denen alles, was er beriihrte, seine eigene Frau eingeschlossen,
sich aufléste? Ob er nun, was er glaubte, eine Wahrheit des Herzens nannte oder eine Intuition des Verstandes
- Beweise hatte er trotzdem nicht. Die Fingerabdriicke und der Speichel deuteten darauf hin, daB hier etwas
sehr seltsam war, gewiB - aber dermafen seltsam?

»Alan«, sagte er langsam, »Sie wiirden mich auslachen. Nein - das nehme ich zurlick. Dazu kenne ich Sie
inzwischen gut genug. Sie wiirden mich nicht auslachen - aber Sie wiirden mir auch nicht glauben. Ich habe mir
die Sache durch den Kopf gehen lassen, aber es ist nur eines dabei herausgekommen: Sie wiirden mir nicht
glauben.«

Sofort war Alans Stimme wieder da, eindringlich, befehlend, fast unwiderstehlich. »Lassen Sie's darauf
ankommen.«

Thad z6gerte, warf einen Blick auf Liz und schiittelte dann den Kopf. »Morgen. Wenn wir uns gegenseitig ins
Gesicht sehen kénnen. Heute abend miissen Sie sich mit meinem Wort begniigen, daB ich Ihnen alles gesagt
habe, was fiir Sie von praktischem Nutzen ist - alles, was ich Thnen sagen kann. «

»Thad, ich habe Sie darauf hingewiesen, daB ich Sie als wichtigen Zeugen...«

»Wenn Sie meinen, Sie miiBten das tun, dann tun Sie es. Ich wiirde es Thnen nicht veriibeln. Aber mehr kann
ich Thnen erst sagen, wenn wir uns Wiedersehen.«

Alan schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Okay.«

»Ich gebe Ihnen jetzt eine Beschreibung des Mannes. Ich bin nicht ganz sicher, ob sie zutrifft, aber ich
glaube, sie kommt ihm ziemlich nahe. Auf jeden Fall so nahe, daB Sie sie an die Cops in New York weitergeben
kdnnen. Haben Sie einen Stift zur Hand?«

»Ja. Legen Sie los.«

Thad schloB die Augen, die Gott ihm ins Gesicht gesetzt hatte, und 6ffnete dasjenige, das Gott in seinen
Verstand gesetzt hatte, das Auge, das beharrlich auch Dinge wahrnahm, die er nicht sehen wollte. Wenn Leute,
die seine Biicher gelesen hatten, ihm zum ersten Mal begegneten, waren sie unfehlbar enttduscht. Sie
versuchten zwar, es sich nicht anmerken zu lassen, aber es gelang ihnen nicht. Er machte ihnen keinen Vorwurf
daraus, weil er ihre Geflihle verstand. Wenn sie seine Biicher mochten (und manche behaupteten sogar, sie zu
lieben), dann stellten sie sich unter ihm so etwas vor wie einen Gott. Anstelle eines Gottes sahen sie einen
Mann, der gut einsachtzig gro3 war, eine Brille trug, anfing, kahl zu werden, und die Angewohnheit hatte, Gber
alle mdglichen und unmdglichen Gegenstande zu stolpern. Sie sahen einen Mann, dessen Kopfhaut leicht
schuppig war und dessen Nase zwei Locher hatte, genau wie ihre eigene.

Was sie nicht sehen konnten, war das dritte Auge, das in seinem Kopf saB. Dieses Auge, das in der dunklen
Halfte von ihm strahlte, der Halfte, die immer im Schatten lag - das war etwas Goéttliches, und er war froh, da
sie es nicht sehen konnten. Wenn sie es kdnnten, dann wirden vermutlich viele versuchen, es zu stehlen.
Selbst wenn sie es mit einem stumpfen Messer aus seinem Fleisch herausbohren miiBten.

Er schaute ins Dunkel und beschwor sein privates Bild von George Stark herauf - dem wirklichen George
Stark, der mit dem Mann, der fiir das Foto auf dem Schutzumschlag posiert hatte, keinerlei Ahnlichkeit hatte.



Er hielt Ausschau nach dem Mann im Dunkeln, der im Laufe der Jahre lautlos herangewachsen war, und ging
daran, Alan Pangborn diesen Mann zu zeigen.

»Er ist ziemlich groB«, sagte er. »GroBer als ich. Ungefahr einsflinfundachtzig, in Schuhen vielleicht sogar
einsachtundachtzig. Er hat blondes Haar, kurz und sauber geschnitten, und blaue Augen. Auf groBere Entfernung
kann er ausgezeichnet sehen. Seit ungefdhr fiinf Jahren hat er eine Brille, die er zum Lesen und Schreiben
aufsetzt.

Das Auffallende an ihm ist weniger seine GroBe als seine Breite. Er ist nicht dick, aber extrem breit gebaut.
Kragenweite vierundvierzig, vielleicht auch flinfundvierzig. Er ist in meinem Alter, aber er wird noch nicht grau
und hat kein Fett angesetzt.

Er ist kraftig. So, wie Schwarzenegger heute aussieht, nachdem er ein biBchen nachgelassen hat. Er trainiert
mit Hanteln. Er kann seinen Bizeps so anspannen, daB eine Naht an seinem Hemdsarmel aufplatzt, aber er ist
kein Muskelpaket.

Er ist in New Hampshire geboren. Nach der Scheidung seiner Eltern zog seine Mutter mit ihm nach Oxford,
Mississippi, wo er aufgewachsen ist. Dort hat er den gréBten Teil seines Lebens verbracht. Als er jinger war,
hatte er einen kniippeldicken Siidstaatenakzent. Auf dem College haben viele Leute Witze dariiber gemacht -
allerdings nicht in seiner Gegenwart, man macht keine Witze in Gegenwart eines Mannes, wie er einer ist. Und er
hat sich sehr bemiiht, den Akzent loszuwerden. Jetzt hort man ihm seine Herkunft nur an, wenn er wiitend ist,
und ich glaube, die Leute, die ihn wiitend gemacht haben, stehen spater in der Regel nicht mehr als Zeugen zur
Verfligung. Seine Sicherungen brennen sehr schnell durch. Er ist gewalttétig. Er ist geféhrlich.«

»Was. ..« setzte Alan an, aber Thad redete weiter.

»Er ist ziemlich braungebrannt, und da blonde Manner im allgemeinen nur schlecht braunen, kénnte das ein
guter Anhaltspunkt fir eine Identifizierung sein. GroBe FiiBe, groBe Hande, massiger Hals, breite Schultern.
Sein Gesicht sieht aus, als hatte es jemand, der zwar begabt, aber in Zeitnot war, aus einem harten Felsblock
herausgeschlagen.

Und schlieBlich: er fahrt vielleicht einen schwarzen Toronado. Ich weiB nicht, welches Baujahr. Auf jeden Fall
einen von den alten, die eine Menge Kraft unter der Haube haben. Einfarbig schwarz. Wahrscheinlich
Kennzeichen von Mississippi, aber er kdnnte sich auch andere beschafft haben.« Er hielt einen Moment inne,
dann setzte er hinzu: »Ach ja, auf der hinteren StoBstange des Toronado ist ein Aufkleber.

Grandioser Hurensohn steht darauf.«

Er 6ffnete die Augen.

Liz starrte ihn an. Ihr Gesicht war wieder sehr blaB.

Am anderen Ende der Leitung herrschte eine ganze Weile Stille.

»Alan? Sind Sie. ..«

»Moment. Ich schreibe.« Eine weitere, kiirzere Pause. »Okay«, sagte er schlieBlich. »Ich habe es. Sie kénnen
mir all das sagen, aber nicht, wer der Kerl ist oder in welcher Beziehung Sie zu ihm stehen oder woher Sie ihn
kennen?«

»Ich kann Ihnen das alles sagen, und ich werde es tun. Morgen. Sein Name wirde Ihnen heute abend
ohnehin nicht weiterhelfen, weil er einen anderen benutzt.«

»George Stark.«

»Es kdnnte auch sein, daB er so irre ist, sich Alexis Machine zu nennen, aber ich bezweifle es. Ja, ich glaube,
er nennt sich George Stark.« Er versuchte, Liz zuzublinzeln, vielleicht weil er in seiner Verzweiflung glaubte, die
distere Stimmung damit etwas lockern zu kénnen. Es gelang ihm nur, die Lider zu bewegen wie eine
verschlafene Eule.

»Und ich kann Sie nicht dazu bringen, mir heute abend mehr zu erzahlen?«

»Nein. Es tut mir leid, aber es geht nicht.«

»Also gut. Ich rufe so bald wie mdglich zurlick.« Und dann hatte er aufgelegt. Einfach so, kein Dankeschdn,
kein Auf Wiederhoren. Als er noch einmal (ber ihr Gesprach nachdachte, fand Thad, daB er im Grunde auch
kein Dankeschén verdient hatte.

Er legte den Horer auf und ging zu seiner Frau, die ihn ansah, als ware sie in eine Statue verwandelt
worden. Er ergriff ihre Hande - sie waren sehr kalt - und sagte: »Es kommt alles wieder ins Lot, Liz. Ganz
bestimmt.«

»Hast du vor, ihm von den Trancezustinden zu erzdhlen, wenn er morgen kommt? Von den
Vogelgerauschen? DaB du sie als Kind gehért hast und was damals dahintersteckte? Von den Dingen, die du
geschrieben hast?«

»Ich werde ihm alles erzdhlen«, sagte Thad. »Was er dann an die anderen Behérden weitergibt...« Er zuckte
die Achseln. »Das ist seine Sache.«

»S0 viel«, sagte sie mit kraftloser, leiser Stimme. Ihre Augen fixierten ihn - schienen auBerstande, ihn zu
verlassen. »Du weiBt so viel Gber ihn, Thad - woher?«



Er konnte nur vor ihr niederknien und ihre kalten Hande halten. Woher konnte er so viel Gber ihn wissen?
Das wurde er immer wieder gefragt. Die Leute benutzten unterschiedliche Formulierungen - wie sind Sie
darauf gekommen? wie konnten Sie das schreiben? wieso erinnern Sie sich daran? wie haben Sie das erkannt? -,
aber es lief immer auf dasselbe hinaus: woher wissen Sie das? Und er konnte die Frage nicht beantworten. Er
wuBte nicht, woher er es wufte.

Er wuBte es eben.

»So viel«, wiederholte sie, und sie sprach wie jemand, der schlief und einen qualenden Alptraum hatte. Dann
schwiegen sie beide. Er rechnete standig damit, da8 die Zwillinge den Kummer ihrer Eltern spiirten, daB sie
aufwachten und weinten, aber es war nichts zu héren auBer dem stetigen Ticken der Uhr. Er nahm auf dem
FuBboden neben ihrem Sessel eine bequemere Stellung ein und hielt weiter ihre Hande, hoffte, sie aufwarmen
zu koénnen. Als fiinfzehn Minuten spater das Telefon lautete, waren sie immer noch kalt.

»Er hat ihr die Kehle durchgeschnitten«, sagte Alan mit, wie Thad glaubte, beabsichtigter Brutalitat. Und eine
Sekunde spater fragte er: »Sind Sie immer noch sicher, daB es nichts gibt, was Sie mir mitteilen wollen?«

»Morgen friih. Wenn wir einander ansehen kdénnen.«

»0Okay. Ich dachte nur, fragen schadet nichts.«

»Nein. Das tut es nicht.«

»Die New Yorker Polizei fahndet nach einem Mann namens George Stark, Ihre Beschreibung.«

»Gut.« Und das war es wohl auch, obwohl es gleichzeitig zwecklos war. Sie wiirden ihn nicht finden, wenn er
nicht gefunden werden wollte, und wenn jemand ihn fand, so wiirde er es, wie Thad glaubte, zu bereuen haben.

»Um neung, sagte Alan. »Sehen Sie zu, daB Sie dann da sind, Thad.«

»Ich werde da sein«

Pangborn war kiihl und sachlich. Rick Cowley befand sich in seiner Wohnung und stand unter Polizeischutz.

Er wiirde sich bald zu seiner geschiedenen Frau begeben. Aber die Aussdhnung, das Wiederzusammenfinden,

von dem beide des 6fteren gesprochen hatten, wiirde nicht mehr stattfinden kénnen. Miriam war tot. Rick

wirde sie im Leichenschauhaus von Manhattan formell identifizieren. Thad sollte nicht damit rechnen, heute

abend noch von Rick zu horen, und ihn auch nicht selbst anrufen; daB zwischen Thad und Miriams Md&rder

eine Beziehung bestand, war Rick »bis auf weiteres« vorenthalten worden. Phyllis Myers war ausfindig gemacht

und gleichfalls unter Polizeischutz gestellt worden. Mike Donaldson hatte sich als hartere NuB erwiesen, aber

sie hofften, seinen Aufenthalt bis Mitternacht ermittelt zu haben, um ihn gleichfalls schiitzen zu kdénnen.

»Wie wurde sie getotet?« fragte Thad. Er kannte die Antwort, aber manchmal muBte man trotzdem fragen,
Gott weiBB, warum.
Liz nahm ein Beruhigungsmittel und schlief schlieBlich ein, Thad driftete in einen leichten Halbschlaf und wieder
heraus, und um Viertel nach drei stand er auf, um ins Badezimmer zu gehen. Als er dastand und urinierte,
glaubte er die Sperlinge zu héren. Er erstarrte, lauschte, und der FluB seines Wassers geriet ins Stocken. Das
Gerausch wurde weder starker noch schwécher, und nach ein paar Augenblicken begriff er, daB3 es nur Grillen
waren.

Er schaute aus dem Fenster und sah, daB auf der anderen StraBenseite ein Streifenwagen der Staatspolizei
parkte, dunkel und schweigend. Er hatte sich einbilden kénnen, dall der Wagen leer war, wenn er nicht das
Aufgliihen einer Zigarette gesehen hatte. Es sah so aus, als stiinden er, Liz und die Zwillinge gleichfalls unter
Polizeischutz. Oder unter Bewachung, dachte er und kehrte ins Bett zuriick. Was es auch sein mochte - es schien
ihm etwas Seelenfrieden zu verschaffen.

Er schlief ein und wachte um acht auf, ohne die Erinnerung an schlimme Traume. Aber der schlimme Traum
war nattrlich da drauBen. Irgendwo.

Vierzehntes Kapitel

Metzgerfiillsel

Der Typ mit dem affigen kleinen Schnurrbart war wesentlich behender, als Stark vermutet hatte.

Stark hatte auf dem Flur im neunten Stock des Hauses gewartet, in dem Michael Donaldson wohnte, in der
Ecke neben Donaldsons Wohnungstiir. Es wédre besser gegangen, wenn er in seine Wohnung hatte eindringen
kdnnen, wie er es bei der Frau getan hatte, aber ein einziger Blick hatte geniigt, um ihm klarzumachen, daB
diese Schldsser, im Gegensatz zu den ihren, nicht vom Heiligen Geist eingesetzt worden waren. Dennoch hatte
alles gut laufen missen. Es war spat, alle Kaninchen wiirden tief und fest in ihrem Bau schlafen und von
saftigem Klee traumen, Donaldson selbst wiirde langsam und angesduselt sein - wenn einer nachts um
dreiviertel eins nach Hause kommt, dann kommt er nicht aus der Stadtbibliothek.

Donaldson schien tatsachlich ein biBchen angesauselt zu sein - aber langsam war er nicht.



Als Stark das Klirren seiner Schlissel horte, aus der Ecke heraustrat und mit dem Rasiermesser auf ihn zufuhr,
hatte er vor, den Mann schnell und griindlich zu blenden. Und dann wiirde er Donaldson die Kehle
durchschneiden, bevor er auch nur daran denken konnte zu schreien, und seine Stimmbander im gleichen
Augenblick durchtrennen, in dem er seine Rohrleitungen aufschnitt.

Stark gab sich keine Miihe, leise zu sein. Er wollte, daB Donaldson ihn horte, sich in seine Richtung drehte.

Das wiirde die Sache vereinfachen.

Anfangs verhielt Donaldson sich wie erwartet. Stark schwang das Rasiermesser in einem kurzen, kraftvollen
Bogen auf sein Gesicht zu. Aber Donaldson gelang es, sich zu ducken, nicht tief, aber fiir Starks Absichten tief
genug, und anstatt seine Augen zu zerschneiden, schlitzte ihm das Rasiermesser die Stirn bis auf den Knochen
auf. Ein Heischfetzen klappte auf seine Augenbrauen herunter wie ein abgeldstes Stilick Tapete.

»Hilfel« schrie Donaldson mit halberstickter Stimme. Aus der Traum von schneller, lautloser Arbeit. ScheiBe.
Stark ging erneut zum Angriff Giber, hielt das Rasiermesser in Hohe seiner eigenen Augen mit leicht aufwarts
gerichteter Klinge wie ein Matador, der zu Beginn der Corrida dem Stier salutiert. Okay, es ging eben nicht
immer ganz nach Plan. Er hatte den Singvogel nicht geblendet, aber aus der Wunde an seiner Stirn stromte
Blut, literweise, und das wenige, das Donaldson noch sehen konnte, sah er durch einen klebrigen roten
Schleier.

Er hieb nach Donaldsons Kehle, und der Mistkerl zog den Kopf fast so schnell zuriick wie eine Klapperschlange,
mit geradezu verbliiffender Schnelligkeit, und Stark stellte fest, daB er den Mann ein wenig bewunderte, trotz
seines affigen Schnurrbarts.

Die Klinge durchschnitt nur ein paar Millimeter von der Kehle des Mannes entfernt die Luft, und er schrie wieder
um Hilfe. Die Kaninchen, die in dieser Stadt, diesem wurmstichigen alten Big Apple, nie lief und fest schliefen,
wirden aufwachen. Stark anderte seine Position und hob die Klinge wieder, wobei er sich auf die Zehenspitzen
stellte und seinen Kérper vorwartsschob. Es war eine anmutige, tanzerische Bewegung, und sie hatte das Ende
bedeuten kénnen. Aber Donaldson gelang es irgendwie, eine Hand vor die Kehle zu bringen, und anstatt ihn zu
toten, brachte ihm Stark nur eine Reihe von Wunden bei, die von den Polizeipathologen als
»Abwehrverletzungen« bezeichnet werden. Donaldson hob die Hand mit nach auBen gerichteter Flache, und
das Rasiermesser fuhr durch die Basis aller vier Finger. Der Ringfinger, an dem er einen schweren Siegelring
trug, blieb unverletzt. Es gab ein kurzes, scharfes Gerdusch, als die Klinge dartiberfuhr. Sie hinterlie eine kleine
Schramme in der Goldlegierung. In die anderen Finger schnitt das Rasiermesser tief ein, fuhr so miihelos durch
das Fleisch hindurch wie ein warmes Messer durch Butter. Sobald die Sehnen durchgetrennt waren, kippten sie
um wie schlafrige Marionetten, und nur der Ringfinger blieb aufrecht stehen, als hatte Donaldson in seiner
Verwirrung und seinem Entsetzen vergessen, welchen Finger man benutzt, wenn man jemandem den Vogel
zeigt.

Er 6ffnete den Mund, und diesmal heulte er regelrecht, und was das Davonkommen betraf, ohne gehort oder
gesehen zu werden - etwas, worauf Stark gehofft und womit er fest gerechnet hatte, weil er diesen Typ nicht
am Leben zu lassen brauchte, bis er irgend jemanden angerufen hatte — das konnte er jetzt vergessen. Aber er
hatte auch nicht vor, Donaldson davonkommen zu lassen. Wenn man einmal mit der Arbeit angefangen hatte,
dann hoérte man nicht auf, bis der andere erledigt war oder man selbst.

Stark griff wieder an. Sie hatten sich inzwischen ein Stiick den Flur entlang auf die nachste Wohnung
zubewegt. Er schnippte das Rasiermesser beildufig seitwarts, um die Klinge zu sdubern. Ein feiner Regen
bespriihte die cremefarbene Wand.

Ein Stiick weiter den Flur hinunter wurde eine Tir gedéffnet, und ein Mann in einer blauen Pyjamajacke und
mit schlafwirrem Haar streckte Kopf und Schultern heraus.

»Was geht hier vor?« rief er mit einer verdrieBlichen Stimme, die besagte, von ihm aus konnte sogar der Papst
da drauBen sein, Hauptsache, die Party ware zu Ende.

»Mord«, sagte Stark im Plauderton, und fiir einen kurzen Augenblick wanderten seine Augen von dem
blutliiberstrémten, heulenden Mann vor ihm zu dem Mann an der Tir. Spater wiirde dieser Mann vor der Polizei
aussagen, daB die Augen des Eindringlings blau waren. Strahlend blau. Und total verriickt. »Wollen Sie auch eine
Portion?«

Die Tir wurde fast so schnell geschlossen, als ware sie nie gedffnet worden.

So entsetzt er sein muBte, so verletzt, wie er eindeutig war, erkannte Donaldson doch die Gelegenheit, als
Stark den Blick abwendete, wenn auch nur fiir Sekunden. Er ergriff sie. Der kleine Mistkerl war wirklich schnell.
Stark muBte ihn ein wenig bewundern. Seine Schnelligkeit und sein Selbsterhaltungstrieb machten fast den
verdammten Arger wett, den er ihm bereitete.

Wiére er vorgesprungen, hétte er Stark attackiert, dann hétte er vielleicht den Schritt von einem Argernis zu
einem echten Problem fiir ihn tun kdnnen. Statt dessen versuchte Donaldson zu fliichten.

Vollig verstandlich, aber ein Fehler.

Stark rannte ihm nach, groBe Schuhe wisperten auf dem Teppich, und hieb auf das Genick des Mannes ein,
ganz sicher, daB3 ihm das den Garaus machen wiirde.

Aber in dem Bruchteil eines Moments, bevor das Rasiermesser in Donaldsons Genick fahren sollte, ruckte der
Mann seinen Kopf vor und zog ihn ein, wie eine Schildkréte ihren Kopf in den Panzer zieht.



Stark begann zu glauben, daB Donaldson telepathische Krafte besaB. Diesmal schlitzte das, was ein Todessto3
sein sollte, lediglich den Skalp tber dem schiitzenden Knochenwulst im Genick auf. Das war blutig - aber nicht
todlich.

Das war aufreizend, konnte einen wiitend machen - und war an der Grenze zum Absurden.

Donaldson torkelte den Flur entlang, schwankte von einer Seite zur anderen, prallte manchmal sogar von den
Wanden ab wie eine Kugel, die in einem Spielautomaten gegen einen dieser beleuchteten Pfosten prallt und
dem Spieler damit 10 000 Punkte oder ein Freispiel eintragt. Er schrie, wahrend er den Flur entlang torkelte. Er
vergoB3 Strdme von Blut, wahrend er den Flur entlang torkelte. Er hinterlieB blutige Handabdriicke, wahrend er
den Flur entlang torkelte. Aber er starb noch nicht, wahrend er den Flur entlang torkelte.

Es wurden keine weiteren Tiiren gedffnet, aber Stark wuBte, daB jetzt in mindestens einem halben Dutzend
Wohnungen ein halbes Dutzend die Nummer 911 an einem halben Dutzend Telefonen eingaben (oder bereits
eingegeben hatten).

Donaldson torkelte und stolperte auf die Fahrstiihle zu.

Nicht wiitend oder verangstigt, nur flirchterlich erbittert, lief Stark hinter ihm her. Plétzlich donnerte er:
»Bleib endlich stehen und benimm dich!«

Donaldsons neuerlicher Hilfeschrei verwandelte sich in ein erschrockenes Quieken. Er versuchte, sich
umzusehen. Seine FiiBe verhakten sich, und er stiirzte, drei Meter von der Stelle entfernt, an der sich der Flur
zu einem kleinen Fahrstuhl-Vorplatz erweiterte. Selbst die bebendesten Burschen, hatte Stark herausgefunden,
verloren schlieBlich ihre gliicklichen Gedanken, wenn man sie nur genug schnitt.

Donaldson hatte offensichtlich vor, zu den Fahrstiihlen zu kriechen, nachdem seine Beine ihn im Stich gelassen
hatten. Er drehte sein blutiges Un-Gesicht, um zu sehen, wo sich sein Angreifer befand, und Stark landete einen
Tritt auf seinem blutiiberstromten Nasenriicken. Er trug braune Mokassins, und er trat zu, so hart er konnte,
mit herabhangenden Handen und des Gleichgewichts wegen etwas zuriickgebogenem Kérper; der linke FuB traf
und schwang dann in einem Bogen bis in Stirnhdhe. Jeder, der einmal ein Football-Spiel gesehen hat, hatte dabei
unfehlbar an einen sehr guten, sehr kraftvollen Fallsto3 gedacht.

Donaldsons Kopf flog zuriick, knallte so hart gegen die Wand, daB dort eine flache, schisselférmige
Vertiefung entstand, und prallte zuriick.

»Hab' ich dir endlich den Saft abgeschaltet?« murmelte Stark. Er hérte, wie hinter ihm eine Tir gedffnet
wurde. Er drehte sich um und sah eine Frau mit zerzaustem schwarzem Haar und riesigen dunklen Augen aus
einer Wohnung fast am hinteren Ende des Flures herausschauen. »Verschwinde, du Hure!/« schrie er, und die
Tir knallte zu, als ware sie auf eine Feder montiert.

Er blickte sich, packte Donaldsons blutklebrige Haare, zerrte seinen Kopf zuriick und schnitt ihm die Kehle
durch. Vermutlich wahr Donaldson schon tot gewesen, bevor sein Kopf an die Wand prallte, und bestimmt
danach, aber sicher war sicher. Und auBerdem: wenn man einmal mit dem Schneiden angefangen hatte, dann
hérte man auch mit dem Schneiden auf.

Er trat schnell zuriick, aber im Gegensatz zu der Frau verspritzte Donaldson kein Blut. Demnach hatte sein
Pumpmechanismus bereits ausgesetzt, oder er lag in den letzten Ziigen. Er klappte sein Rasiermesser
zusammen, steckte es in die Tasche und ging rasch auf die Fahrstiihle zu.

Ein ankommender Fahrstuhl klingelte leise.

Es konnte einer der Mieter sein — kurz vor eins war nicht sehr spat in der groBen Stadt, selbst an einem
Donnerstagabend. Dennoch ging Stark blitzschnell hinter einer groBen Topfpflanze in der Ecke in Deckung -
neben einem voéllig nutzlosen, gegenstandslosen Gemalde bildete sie den einzigen Schmuck des Fahrstuhl-
Vorplatzes. Sein inneres Radar schrillte. Es konnte jemand sein, der aus einer Disco oder vom feucht-frohlichen
Nachspiel eines Geschaftsessens zurlickkehrte, aber er glaubte es nicht. Er nahm an, daB es die Polizei war. Er
wuBte, daB es die Polizei war.

Ein Streifenwagen, der zufdllig in der Néhe war, als einer der Mieter in diesem Teil des Gebdudes anrief und
meldete, daB auf dem Flur ein Mord begangen wurde? Mdglich, aber er bezweifelte es. Wahrscheinlich war, daB
Beaumont Alarm geschlagen hatte, und was da ankam, war Donaldsons Polizeischutz — besser zu spét, als
Uberhaupt nicht.

Er glitt langsam mit dem Riicken an der Wand entlang, und das blutbefleckte Sportjackett, das er trug, erzeugte

ein leises, wisperndes Gerausch. Er verbarg sich nicht eigentlich, sondern tauchte wie ein Unterseeboot, das auf

Periskoptiefe geht, und die Deckung, die ihm die Topfpflanze bot, war im Grunde minimal. Aber Stark zweifelte

nicht daran, daB sich ihre gesamte Aufmerksamkeit auf Beweisstlick A richten wiirde, ein Stlick weiter den

Flur hinunter. Zumindest fiir ein paar Augenblicke - und das wiirde ausreichen.

Die breiten Blatter der Topfpflanze malten sagerandige Schatten auf sein Gesicht. Stark starrte zwischen ihnen
hindurch wie ein blaudugiger Tiger

Die Fahrstuhltir wurde gedffnet. Er horte einen unterdriickten Ausruf, heiliger Sonstwas, und zwei
uniformierte Polizisten stirzten heraus. Ihnen folgte ein Schwarzer in Réhrenjeans und weiBen Turnschuhen mit
KlettverschluB.



Er trug ein T-Shirt mit abgeschnittenen Armeln und der Aufschrift property of the N. J. yankees und eine
teure Sonnenbrille, und wenn Stark je einen Detektiv gesehen hatte, dann war dies einer. Wenn sie im
geheimen operierten, gingen sie immer zu weit. Dies war Donaldsons Polizeischutz - oder hatte es zumindest
sein sollen. In einem vorbeifahrenden Streifenwagen hatte kein Detektiv gesessen. Das ware ein biBchen
zuviel des Zufalls. Dieser Bursche war mit den Tirwachtern gekommen, um Donaldson zu verhdren.

Viel Gliick, dachte Stark, aber ich glaube, Donaldson wird euch nichts mehr erzéhlen kénnen.

Er stieB sich von der Wand ab und ging um die Topfpflanze herum. Kein einziges Blatt bewegte sich. Seine
FiiBe glitten lautlos liber den Teppich. Er passierte den Detektiv, der sich niederbeugte und einen 32er aus
einem Kndchelholster zog, in kaum einem Meter Abstand. Stark hatte ihm, wenn er es gewollt hatte, einen
kraftigen Tritt in den Hintern versetzen kénnen.

In der letzten Sekunde, bevor die Tir wieder zuglitt, schlipfte Stark in den offenen Fahrstuhl. Einer der
uniformierten Polizisten hatte aus dem Augenwinkel heraus die Spur einer Bewegung wahrgenommen -
vielleicht die Tir, vielleicht Stark selbst - und hob den (ber Donaldsons Leiche gebeugten Kopf.

»Hey...«

Stark hob die Hand und winkte griiBend mit den Fingern. Das, was der Cop vielleicht noch sagte, wurde von
der Tir abgeschnitten.

Die Eingangshalle war leer - bis auf den Pfortner, der besinnungslos am Boden lag. Stark trat auf die StraBe,
bog um die Ecke, stieg in den gestohlenen Wagen und fuhr davon.

Phyllis Myers wohnte in einem der neuen Apartmenthduser im Westen von Manhattan. Ihr Polizeischutz (begleitet
von einem Detektiv mit einer Nike-Jogginghose, einem New-York-Islanders-Sweatshirt mit abgetrennten Armeln

und - nattirlich - einer teuren Sonnenbrille) war am Abend des 5. Juni gegen halb elf eingetroffen und hatte sie
in Rage Uber eine geplatzte Verabredung angetroffen. Anfangs war sie miirrisch, aber ihre Laune besserte sich
ganz erheblich, als sie horte, daB jemand, der sich fiir George Stark hielt, vielleicht darauf aus war, sie zu
ermorden. Sie beantwortete die Fragen des Detektivs (iber das Thad Beaumont-Interview und legte
wahrenddessen in drei Kameras neue Filme ein und hantierte mit rund zwei Dutzend verschiedenen Objektiven.
Als der Detektiv fragte, was sie da téte, zwinkerte sie ihm zu und sagte: »Wie die Pfadfinder - immer bereit.
Wer weiB - vielleicht tut sich wirklich etwas.«

Nach dem Interview, vor ihrer Wohnungstir, fragte einer der Uniformierten den Detektiv: »Hat die noch alle
Tassen im Schrank?«

»Hat sie«, sagte der Detektiv. »Ihr Problem ist nur, daB die Welt flr sie nur ein Foto ist und sie sich einbildet,
sie ware immer auf der richtigen Seite der Linse.«

Jetzt, um halb vier am Morgen des 6. Juni, war der Detektiv schon lange wieder fort. Gut zwei Stunden zuvor
hatten die beiden zum Schutz von Phyllis Myers abgestellten Ménner (iber die Funkgerate, die sie an den Giirteln
trugen, die Nachricht von Donaldsons Tod erhalten. Ihnen war empfohlen worden, extrem wachsam und extrem
vorsichtig zu sein, da vor dem Morgen keine Verstarkung geschickt werden konnte und der Psychopath, mit dem
sie es zu tun hatten, extrem blutduirstig und extrem gerissen war.

»Vorsichtig ist mein zweiter Vorname, sagte der erste Cop.

»S0 ein Zufall«, sagte der zweite. »Meiner ist Extrem.«

Sie waren seit Uber einem Jahr Partner, und sie kamen gut miteinander aus. Jetzt grinsten sie sich an, und
warum auch nicht? Sie waren zwei bewaffnete, uniformierte Angehdrige der Elitetruppe des wurmstichigen
alten Big Apple, die auf einem gut beleuchteten Flur mit Klimaanlage im sechsundzwanzigsten Stockwerk eines
hibschen neuen Apartmenthauses standen, und niemand wiirde sich an sie heranschleichen oder von der Decke
Uber ihnen herabspringen oder sie mit einer phantastischen Uzi niedermdhen, die nie klemmte oder
nachgeladen werden muBte. Dies war das wirkliche Leben, kein Roman (iber das 87. Polizeirevier und auch kein
Rambo-Film, und das wirkliche Leben bestand in dieser Nacht aus einem Sondereinsatz, der wesentlich ange-
nehmer war als das Herumfahren in einem Streifenwagen und das Beenden von Schldgereien - zuerst in den
Bars, bis sie geschlossen wiirden, und dann in schabigen alten Mietshdusern, in denen betrunkene Ehemanner
und Ehefrauen sich darauf geeinigt hatten, uneins zu sein. Das wirkliche Leben sollte immer so aussehen, daB
Extrem und Vorsichtig heiBe Nachte auf Fluren mit Klimaanlage verbrachten. Davon waren sie jedenfalls
Uberzeugt.

Als sie mit ihren Uberlegungen ungefihr so weit gekommen waren, ging die Fahrstuhltiir auf, und der

verletzte Blinde tappte heraus und kam auf den Flur.

Er war hochgewachsen, mit sehr breiten Schultern. Er sah aus wie ungefahr Vierzig. Er trug ein zerrissenes
Sportjackett und eine Hose, die zwar andersfarbig war, aber dazu paBte. Der eine Cop, Vorsichtig, hatte Zeit



zu der Feststellung, daB die Kleidung des Blinden mit recht gutem Geschmack ausgesucht worden war. Der
Blinde trug auBerdem eine groBe Brille mit dunklen Glasern, die ihm schief auf der Nase saB, weil einer der
Biigel abgebrochen war. Man konnte sie beim besten Willen nicht als eine dieser affigen Sonnenbrillen
bezeichnen. Sie sah eher aus wie die Brille, die Claude Rains in dem Film Der Unsichtbare getragen hatte.
Der Blinde hatte beide Hande ausgestreckt. Die linke war leer, wurde nur ziellos geschwenkt. Die rechte
umklammerte einen schmutzigen weiBen Stock, auf dem der Lenkergriff eines Fahrrads steckte. Beide Hande
waren mit getrocknetem Blut bedeckt. Auf dem Sportjackett und dem Hemd des Blinden trockneten braunliche
Blutflecken. Wenn die beiden zur Bewachung von Phyllis Myers abgestellten Cops tatséchlich extrem vorsichtig
gewesen waren, hatte ihnen die ganze Sache hdchst merkwiirdig vorkommen miissen. Der Blinde faselte von
etwas, das anscheinend gerade erst passiert war, und seinem Aussehen nach zu urteilen, war mit ihm tatsachlich
etwas passiert, und etwas sehr Unschdnes obendrein, aber das Blut auf seiner Haut und seiner Kleidung war
bereits braunlich verfarbt. Das deutete darauf hin, daB schon einige Zeit vergangen sein muBte, seit es vergossen
wurde — auch dies eine Tatsache, die Polizisten, die wirklich extrem vorsichtig waren, etwas seltsam hatte
vorkommen missen. Vielleicht hatte im Kopf solcher Polizisten sogar eine Alarmglocke geschrillt.

Aber es war unwahrscheinlich. Alles geschah zu schnell, und wenn etwas zu schnell geschieht, spielt es keine
Rolle mehr, ob man extrem vorsichtig oder extrem leichtsinnig ist - man wird einfach mitgerissen.

In dem einen Moment standen sie noch vor der Tir dieser Myers, gliicklich wie Kinder, die schulfrei
bekommen haben, weil der Heizungskessel seinen Geist aufgegeben hat; im nachsten war ihnen der Blinde ins
Gesicht gesprungen. Sie hatten keine Zeit, nachzudenken, geschweige denn Schliisse zu ziehen.

»Polizeil« schrie der Blinde, noch bevor die Fahrstuhltiir ganz aufgeglitten war. »Der Pfértner hat gesagt, im
sechsundzwanzigsten Stock ist Polizei! Ist welche da?«

Jetzt ertastete er sich seinen Weg den Flur entlang, der weiBe Stock schwang von einer Seite zur anderen,
schlug wock! an die Wand links von ihm, fuhr swisch! zurlick, schlug wock/ an die Wand rechts von ihm, und
wenn da noch nicht jedermann in dem ganzen Stockwerk aufgewacht war, wiirde es bald der Fall sein.

Extrem und Vorsichtig bewegten sich vorwarts, ohne auch nur einen Blick zu wechseln.

»Polizei! Pol...«

»Sirl« rief Extrem. »Passen Sie auf, sonst fallen . ..«

Der Blinde drehte ruckartig den Kopf in Extrems Richtung, hielt aber nicht inne. Er tappte weiter voran,
schwenkte die leere Hand und den weiBen Stock und hatte dabei eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Leonard
Bernstein, der versucht, im Drogenrausch die New Yorker Philharmoniker zu dirigieren. »Polizei! Sie haben
meinen Hund totgeschlagen ! Sie haben Daisy totgeschlagen! Polizei !«

»Sir...«

Vorsichtig streckte dem taumelnden Blinden die Hand entgegen. Der taumelnde Blinde steckte die linke Hand in
die Tasche seines Sportjacketts und zog nicht zwei Eintrittskarten fiir den Blindenball heraus, sondern einen -
45er Revolver. Er richtete ihn auf Vorsichtig und driickte zweimal auf den Abzug. Auf dem engen Flur war das
Knallen ohrenbetdubend. Blauer Rauch breitete sich aus. Vorsichtig empfing die Kugeln aus allernachster Nahe.
Als er fiel, war seine Brust wie eine flache Schiissel eingeschlagen. Seine Uniformjacke war versengt und
schwelte.

Extrem starrte den Blinden an, als dieser den -45er auf ihn richtete.

»Bitte, nicht«, sagte Extrem. Es horte sich an, als bekdme er keine Luft mehr, und der Blinde gab zwei
weitere Schiisse ab. Noch mehr blauer Rauch breitete sich aus. Flr einen Blinden schoB3 er hervorragend.
Extrem flog riickwarts, prallte mit den Schulterbldttern auf den Flurteppich, zuckte noch einmal krampfhaft
zusammen und lag dann still.

In Ludlow, finfhundert Meilen entfernt, drehte sich Thad Beaumont rastlos von einer Seite auf die andere.
»Blauer Rauch«, murmelte er. »Blauer Rauch.«

DrauBen, vor dem Schlafzimmerfenster, saBen neun Sperlinge auf einer Telefonleitung. Ein halbes Dutzend
weitere kamen dazu. Die Vigel saBen, lautlos und ungesehen, iber den Mannern, die neben dem Streifenwagen
der Staatspolizei Wache hielten.

»Die brauche ich nicht mehr«, murmelte Thad im Schlaf. Mit einer Hand machte er eine unbeholfen tappende
Geste in Richtung seines Gesichts, mit der anderen eine wegwerfende.

»Thad?« fragte Liz und setzte sich im Bett auf. »Thad, fehlt dir etwas?«

Thad gab eine unverstandliche Antwort.

Liz warf einen Blick auf ihre Arme. Sie hatte eine Gansehaut.

»Thad? Sind es wieder die Vogel? Horst du die Vogel?«

Thad gab keine Antwort. DrauBen vor dem Fenster breiteten die Végel die Fliigel aus und schwangen sich in
die Dunkelheit, obwohl es nicht die Zeit war, zu der sie gewdhnlich flogen.

Weder Liz noch die beiden Polizisten bemerkten es.



Stark warf die dunkle Brille und den Stock beiseite; er brauchte sie nicht mehr. Der Flur war von blauem,
beiBendem Korditrauch erfiillt. Er hatte vier Colt-Hi-Point-Patronen abgefeuert, von deren Geschossen er die
Spitzen abgefeilt hatte. Zwei von ihnen waren durch die Cops hindurchgegangen und hatten tellergroBe Lécher
in die Wand geschlagen. Er ging hinuber zu Phyllis Myers' Tur. Er war bereit, sie zum Herauskommen zu
bewegen, wenn es sein muBte, aber sie war schon da und sparte ihm die Miihe.

»Was ist los?« kreischte sie. »Was ist passiert?«

»Wir haben ihn, Mrs. Myers«, sagte er frohlich. »Wenn Sie eine Aufnahme machen wollen, dann beeilen Sie
sich. Aber denken Sie daran - von mir haben Sie die Erlaubnis nicht bekommen.«

Sie lieB die Kette vorgelegt, als sie die Tir 6ffnete, aber das machte nichts. Als sie mit einem weit gedffneten
braunen Auge durch den Spalt herauslugte, feuerte er einen SchuB hinein.

Da er keine Méglichkeit hatte, ihr die Augen zu schlieBen - beziehungsweise das eine, das sie noch hatte -,
machte er kehrt und ging auf die Fahrstlihle zu, nicht langsam, aber auch nicht gerade rennend.

Eine Wohnungstiir wurde geéffnet - heute nacht schienen alle Leute ihre Tiren zu &6ffnen -, und Stark richtete
die Waffe auf das groBaugige Kaninchengesicht, das herausschaute. Die Tiir wurde sofort zugeschlagen.

Er driickte auf den Fahrstuhlknopf. Die Tir der Kabine, mit der er heraufgekommen war, nachdem er auch
diesmal den Portier niedergeschlagen hatte (mit dem Stock, den er dem Blinden an der 60. StraBe gestohlen
hatte), ging sofort auf. Er hatte nichts anderes erwartet - um diese Nachtstunde herrschte kein groBer Bedarf
an Fahrstiihlen. Er warf den Revolver ber die Schulter, und er landete mit einem dumpfen Gerdusch auf dem
Teppich.

»Das ist gut gelaufen«, sagte er, trat in die Fahrstuhlkabine und fuhr in die Eingangshalle hinunter.

Vor Rick Cowleys Wohnzimmerfenster ging die Sonne auf, als das Telefon lautete. Rick war fiinfzig, rotaugig,
verharmt, halb betrunken. Die Hand, mit der er den Hérer ergriff, zitterte. Er wuBte kaum, wo er war, und sein
erschopfter, schmerzender Verstand beharrte darauf, daB dies alles nur ein Traum war. War er vor nicht einmal
drei Stunden im Leichenschauhaus an der First Avenue gewesen und hatte den verstimmelten Leichnam seiner
geschiedenen Frau identifiziert, nur einen Hauserblock von dem eleganten kleinen franzésischen Restaurant

entfernt, in das er nur die Klienten fiihrte, die zugleich seine Freunde waren ? Standen Polizisten vor seiner
Tir, weil der Mann, der Miriam getotet hatte, vielleicht auch ihn umbringen wollte ? Konnte das Wirklichkeit sein?
Unmadglich. Es muBte ein Traum sein — und vielleicht war es gar nicht das Telefon, das lautete, sondern der
Wecker. Normalerweise hafte er das Mistding, und er hatte es schon mehr als einmal an die Wand geworfen.
Aber an diesem Morgen war er bereit, den Wecker zu kiissen. Aber es war nicht der Wecker, es war das Telefon.
Er nahm den Horer ab und sagte: »Hallo?«

»Hier ist der Mann, der Ihrer Frau die Kehle durchgeschnitten hat«, sagte die Stimme an seinem Ohr, und
plétzlich war Rick hellwach und tberhaupt nicht mehr betrunken. Jede Spur von Hoffnung, daB dies ein Traum
sein kdnnte, war wie weggeblasen. Es war die Art von Stimme, die man eigentlich nur in Traumen hdren sollte —
aber gerade dort hért man sie niemals.

»Wer sind Sie?« horte er sich mit kraftloser Stimme fragen.

»Fragen Sie Thad Beaumont, wer ich bin«, sagte der Mann. »Er weif3 Bescheid. Sagen Sie ihm, daB Sie schon
so gut wie tot sind. Und sagen Sie ihm auch, daB3 es noch mehr Metzgerfiillsel geben wird.«

Ein Klicken im Apparat drang an sein Ohr, gefolgt von einem Augenblick der Stille; dann kam das Leerzeichen.

Rick lieB den Horer in seinen SchoB sinken, betrachtete ihn und begann plétzlich zu weinen.

Gegen neun rief Rick in seinem Biiro an und teilte Frieda mit, daB sie und John nach Hause gehen kdnnten —
heute wiirde nicht mehr gearbeitet, den ganzen Rest der Woche nicht. Frieda wollte wissen weshalb, und Rick
stellte zu seiner Verwunderung fest, daB er nahe daran war, sie anzulligen, gerade als wdre es ein
widerwartiges Verbrechens — unsittlichen Verhaltens gegeniiber Kindern zum Beispiel — bezichtigt worden und



kdnnte sich nicht Gberwinden, es zuzugeben, bevor der Schock ein wenig nachgelassen hatte. »Miriam ist tot«
teilte er Frieda mit. »Sie wurde gestern abend in ihrer Wohnung ermordet« Frieda zog bestiirzt den Atem ein.
»GroBer Gott, Rick! Uber so etwas macht man doch keine Witze! Wenn man iber so etwas Witze macht, dann
wird es wahr!« »Es /st wahr, Frieda«, sagte er und splrte, daB er wieder den Tranen nahe war. Und diese
Tranen - die er im Leichenschauhaus vergossen hatte, die er auf der Heimfahrt vergossen hatte, die er nach
dem Anruf des Wahnsinnigen vergossen hatte, die nicht zu vergieBen er jetzt versuchte - waren nur die ersten.
Wenn er an all die kiinftigen Tranen dachte, fiihlte er sich véllig am Rande seiner Krafte. Miriam war ein Biest
gewesen, aber auf ihre Art ein reizendes Biest, und er hatte sie geliebt. Rick schloB die Augen. Als er sie wieder
Offnete, schaute ein Mann zum Fenster herein, obwohl das Fenster im vierzehnten Stock lag. Rick fuhr
zusammen, dann sah er die Uniform. Ein Fensterputzer. Der Fensterputzer winkte ihm von seiner Plattform aus
zu. Rick hob die Hand und tat, als erwiderte er den GruB. Die Hand schien an die vierhundert Kilo zu wiegen,
und er lieB sie fast im gleichen Moment, in dem er sie erhoben hatte, wieder auf seinen Oberschenkel fallen.
Frieda sagte abermals, er solle keine Witze machen, und er fiihlte sich erschépfter als je zuvor. Tranen, erkannte
er, waren nur der Anfang. Er sagte: »Einen Moment, Frieda«, und legte den Hérer hin. Er ging zum Fenster, um
die Vorhdnge zuzuziehen. Zu weinen, wahrend Frieda am anderen Ende der Leitung zuhérte, war schon schlimm
genug. Der verdammte Fensterputzer brauchte es nicht auch noch zu sehen.

Als er das Fenster erreicht hatte, griff der Mann auf der Plattform in die Tasche seine Overalls, um etwas
herauszuziehen. Rick war plétzlich sehr unbehaglich zumute. Sagen Sie ihm, dal3 Sie schon so gut wie tot sind.

GroBer Gott...

Der Fensterputzer zog eine kleine Karte heraus. Sie war gelb mit schwarzen Lettern, die von schafsdamlich
grinsenden Gesichtern flankiert wurden. Schdnen Tag noch stand auf der Karte.

Rick nickte erschopft. Ein schéner Tag, weil3 Gott. Er zog die Vorhange zu und kehrte ans Telefon zurlick.

Als er Frieda endlich davon Uberzeugt hatte, daB er keine Witze machte, brach sie in lautes und véllig echtes
Schluchzen aus — jedermann im Biro und alle Klienten, sogar dieser Widerling Olinger, der die miserablen
Science-fiction-Romane schrieb und offensichtlich entschlossen war, keinen Blstenhalter in der gesamten
westlichen Hemisphare un-aufgehakt zu lassen, hatte Miriam gemocht -, und Rick weinte eine Weile mit ihr, bis
er es schlieBlich schaffte, das Gesprach zu beenden. Gut, daB ich die Vorhdange zugezogen habe, dachte er.

Flinfzehn Minuten spater, als er sich einen Kaffee machte, muBte er plétzlich wieder an den Anruf des
Wahnsinnigen denken. Vor seiner Tir standen zwei Polizisten, und er hatte ihnen nichts davon gesagt. Was zum
Teufel war los mit ihm?

Nun ja, dachte er, Miriam ist tot, und als ich sie im Leichenschauhaus betrachtete, sah es aus, als ware ihr
funf Zentimeter unter dem Kinn ein zweiter Mund gewachsen. Das kénnte etwas damit zu tun haben.

Fragen Sie Thad Beaumont, wer ich bin. Er weil3 Bescherd.

Natdrlich hatte er vorgehabt, Thad anzurufen. Aber sein Verstand befand sich nach wie vor im freien Fall - die
Dinge hatten neue Proportionen angenommen, die er, zumindest vorerst, einfach nicht in den Griff bekam. Er
wiirde Thad anrufen. Wiirde es tun, sobald er die Polizisten tiber den Anruf informiert hatte.

Er informierte sie, und sie waren (beraus interessiert. Einer von ihnen gab die Information (ber sein
Funksprechgerat ans Prasidium durch. AnschlieBend teilte er Rick mit, der Oberinspektor wiinsche, daB Rick sie
zu One Police Plaza begleitete. Wahrenddessen sollten Techniker in seiner Wohnung ein Tonbandgerét installieren
und am Telefon eine Fangschaltung anbringen - fiir den Fall, daB er weitere Anrufe erhalten sollte.

»Womit zu rechnen ist«, erklarte der zweite Polizist Rick. »Diese Psychopathen sind gewohnlich in ihre eigene
Stimme verliebt.«

»Vorher miiBte ich Thad anrufen«, sagte Rick. »Mdglicherweise ist er auch in Gefahr. Jedenfalls hérte es sich
SO an.«

»Mr. Beaumont steht bereits unter Polizeischutz, Mr. Cowley. Kommen Sie, gehen wir...«

»Ich mUBte wirklich vorher. . .«

»Vielleicht kdnnen Sie ihn vom Prasidium aus anrufen. Das sollte ohne weiteres mdglich sein.«
Und Rick, verwirrt und immer noch nicht sicher, ob irgend etwas von alledem Wirklichkeit war, lieB zu, daB3 sie
ihn mitnahmen.



Als sie zwei Stunden spater zuriickkehrten, runzelte einer von seinen Begleitern an der Wohnungstir die Stirn
und sagte. »Es ist niemand da.«
»Na und?« fragte Rick fahl. Er fiih/te sich fahl, kam sich vor wie eine Milchglasscheibe, durch die man fast
hindurchsehen kann. Man hatte ihm eine Unmenge Fragen gestellt, und er hatte sie beantwortet, so gut er
konnte. Das war sehr schwer gewesen - nur die wenigsten von ihnen schienen einen Sinn gehabt zu haben.
»Die Techniker sollten warten, bis wir zurick sind.«
»Wahrscheinlich sind sie in der Wohnung«, sagte Rick.
»Einer vielleicht. Aber der andere miiBte hier drauBen sein. Das ist Vorschrift.«
Rick zog seine Schliissel aus der Tasche, suchte den richtigen heraus und schob ihn ins Schlisselloch. Die
Probleme, die diese Manner mit ihren Kollegen und deren Dienstvorschriften hatten, gingen ihn nichts an. Er
selbst hatte ohnehin mehr Probleme, als er verkraften konnte. »Als erstes muB ich Thad anrufen, sagte er.
Er seufzte und lachelte miide. »Es ist noch nicht einmal Mittag, und ich habe schon jetzt das Gefiihl, als wiirde
dieser Tag nie zu Ende. ..«
»Nicht!« schrie einer der Polizisten plétzlich und machte einen Satz vorwarts.
»Was.. .« setzte Rick an, drehte den Schliissel, und die Tir explodierte mit einem Aufblitzen von Licht und
Rauch und Getdse. Der Polizist, dessen Instinkte um den Bruchteil einer Sekunde zu spat reagiert hatten,
konnte von seinen Angehorigen noch identifiziert werden; von Rick Cowley war praktisch nichts mehr Gbrig. Der
andere Polizist, der ein Stiickchen weiter entfernt gestanden und instinktiv sein Gesicht abgeschirmt hatte, als
sein Partner aufschrie, kam mit Verbrennungen, einer Gehirnerschiitterung und inneren Verletzungen ins
Krankenhaus. Glicklicherweise — und wie durch ein Wunder - war das Schrapnell von der Tir und den Wanden
zwar wie eine Wolke um ihn herumgeflogen, hatte ihn aber nicht getroffen. Allerdings wiirde er nie wieder als
Polizist arbeiten kdnnen; die Detonation hatte ihn taub gemacht.
Die beiden Techniker, die erschienen waren, um das Telefon anzuzapfen, lagen tot auf dem
Wohnzimmerteppich. An die Stirn des einen war mit einer ReiBzwecke eine Notiz geheftet:
DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER
Und an der Stirn des anderen hing eine zweite Botschaft:
MEHR METZGERFULLSEL. SAGT ES THAD

Zweiter Teil

Stark wird aktiv

»Jeder Idiot mit schnellen Handen kann einen Tiger bei den Eiern packen«, erklarte Machine Jack Halstead.
»Hast du das schon gewuBt?«

Jack begann zu lachen. Der Blick, den Machine ihm zuwarf, bewirkte, daB er ganz schnell wieder aufhorte.
»Wisch dieses damliche Grinsen aus deinem Gesicht und palB gefalligst auf«, sagte Machine. »Ich versuche, dir
etwas beizubringen. PaBt du auf?«

»Ja, Sir— Mr. Machine.«

»Dann hor gut zu und vergiB es nie wieder. Jeder Idiot mit schnellen Handen kann einen Tiger bei den Eiern
packen, aber nur ein Held ist imstande, auch festzuhalten und zuzudriicken. Und da ich einmal dabei bin, will
ich dir noch etwas sagen, Jack: nur Helden und Aufgeber kommen davon. Sonst niemand. Und ich bin kein
Aufgeber.«

Machine's Way von George Stark



Flinfzehntes Kapitel

Unglaubigkeit

Thad und Liz saBen da, von einem Schock tiberwaltigt, so tief und blau, daB er sich anfiihlte wie Eis.

Alan Pangborn berichtete, was sich in den friihen Morgenstunden in New York abgespielt hatte. Mike Donaldson
zerfetzt und erschlagen auf dem Flur vor seiner Wohnung; Phyllis Myers und zwei Polizisten niedergeschossen.
Der Nachtportier im Myers-Haus war mit einem schweren Gegenstand niedergeschlagen worden ; hatte einen
Schadelbruch. Die Arzte hielten die Chancen, daB er durchkommen wiirde, fiir ziemlich gering. Der Portier in
Donaldsons Haus war tot. Alle Morde waren auf echte Gangsterart begangen worden - der Killer war einfach auf
seine Opfer zugegangen und hatte sie Umgelegt.

Wahrend Alan Bericht erstattete, nannte er den Morder mehrfach Stark.

Ohne viel zu berlegen, nennt er ihn bei seinem richtigen Namen, dachte Thad. Dann schiittelte er den Kopf,
ein wenig ungeduldig mit lieh selbst. SchlieBlich muBte man ihn ja irgendwie nennen, und Stark War vielleicht
um ein Geringes besser als »der Tater« oder »Mr. X«. Es wadre ein Irrtum, jetzt schon davon auszugehen, daB
Pangborn den Namen als irgend etwas anderes benutzte als ein bequemes Etikett.

»Was ist mit Rick?« fragte er, als Alan geendet hatte und er endlich imstande war, seine Zunge zu lockern.
»Mr. Cowley ist gesund und am Leben und steht unter Polizeischutz.« Es war Viertel vor zehn am Vormittag; bis
zu der Explosion, die Rick und einen seiner Beschiitzer téten sollte, wiirden noch fast zwei Stunden vergehen.
»Phyllis Myers stand auch unter Polizeischutz«, sagte Liz. In dem groBen Laufstall lag Wendy in tiefem Schlaf,
und William war am Einnicken. Der Kopf sank ihm langsam auf die Brust, die Augen fielen ihm zu — und dann
fuhr der Kopf wieder hoch. Der Anblick erinnerte Alan an einen Wachtposten, der versucht, im Dienst nicht
einzuschlafen. Aber jedes Hochfahren des Kopfes war eine Spur schwacher. Alan beobachtete die Zwillinge und
registrierte ein interessantes Phanomen: Jedesmal, wenn William bei dem Versuch, Wachzubleiben, den Kopf
hochriB, zuckte Wendy im Schlaf.

Ist das den Eltern aufgefallen? fragte er sich und dachte dann: Natiirlich ist es ihnen aufgefallen.

»Das stimmt, Mrs. - Liz, wollte ich sagen. Er hat sie liberrascht. Polizisten sind gegen Uberraschungen so wenig
gefeit wie andere Leute, missen Sie wissen; man erwartet von ihnen nur, daB sie besser darauf reagieren.
Obwohl niemand die eigentlichen Morde mit angesehen hat, éffneten doch mehrere Leute ihre Tiren und
schauten heraus, nachdem die Schiisse gefallen waren, und anhand ihrer Aussagen und dem, was die Polizei
am Tatort fand, kdnnen wir uns ein recht gutes Bild von dem machen, was dort vor sich gegangen ist. Stark
spielte den Blinden. Er hatte seine Kleidung nach den Morden an Miriam Cowley und Michael Donaldson nicht
gewechselt; sie war - bitte entschuldigen Sie - blutbesudelt. Er kommt aus dem Fahrstuhl, mit einer dunklen
Brille, die er vermutlich auf dem Times Square oder von einem StraBenhandler gekauft hat, und einem
blutbefleckten weiBer Stock. Gott weil3, wo er den Stock her hatte, aber die New Yorker Polizei vermutet, daB er
mit ihm den Portier niedergeschlagen hat.«

»Er hat ihn natrlich einem echten Blinden gestohlen«, sagte Thad gelassen. »Dieser Kerl ist kein edler Ritter,
Alan.«

»Den Eindruck habe ich auch. Vermutlich hat er behauptet, er ware (iberfallen oder von Einbrechern in seiner
Wohnung attackiert worden. Auf jeden Fall hat er sie so schnell erwischt, daB sie kaum Zeit zum Reagieren
hatten. SchlieBlich waren sie nur zwei Streifenbeamte, die von ihrem normalen Dienst abgezogen und ohne viel
Vorwarnung vor der Tir dieser Frau postiert worden waren.«

»Aber sie haben doch bestimmt gewuBt, daB Donaldson ermordet worden war«, widersprach Liz. »Wenn das
nicht ausreichte, ihnen klarzumachen, daB der Mann gefahrlich ist...«

»Sie wuBten aber auch, da Donaldsons Polizeischutz erst eingetroffen war, als Donaldson schon tot war,
sagte Thad. »Sie waren zu selbstsicher.«

»Das ist durchaus mdglich«, gab Alan zu. »Beurteilen kann ich das nicht. Aber die Leute, die Mr. Cowley
schiitzen, wissen, daB dieser n ebenso tollkiihn und gerissen wie mordlustig ist. Die halten die Augen offen.
Nein, Thad — Ihrem Freund kann nichts passieren. Darauf kdnnen Sie sich verlassen.«

»Sie sagten, es gabe Augenzeugen?« sagte Thad.

»So0 ist es. Eine Menge Augenzeugen. Im Haus von Miriam Cowley, von Donaldson, in dem der Myers. Es ist
fast, als wollte er gesehen werden.«

»Die Beschreibung, die ich Ihnen gab...« »... trifft voll und ganz zu«, sagte Alan. »Er ist groB3, blond,
sonnengebraunt. Also sagen Sie mir endlich, wer er ist, Thad. Ich habe jetzt wesentlich mehr um die Ohren als
nur den Mord an Homer Gamache. Police Commissioner von New York riickt mir auf den Pelz, aber es nach wie
vor in erster Linie um Homer. Sein Tod geht mir sogar noch naher als der der beiden Polizisten, die versucht
haben, Phyllis Myers zu beschiitzen. Also geben Sie mir einen Namen.«

»Das habe ich schon getan«, sagte Thad.

Es trat eine lange Pause ein - sie dauerte vielleicht zehn Sekunden. Dann sagte Alan sehr leise:

»Und welchen?«



»Sein Name ist George Stark.« Thad war Uiberrascht, wie gelassen sich das anhdrte, und noch (iberraschter von
der Feststellung, daB er das Gefiihl hatte, gelassen zu sein - es sei denn, tiefer Schock flihlte sich genau so an
wie Gelassenheit. Aber die Erleichterung, tatsachlich sagen zu kénnen: Ich habe Ihnen seinen Namen gegeben,
sein Name ist George Stark—, unbeschreiblich.

»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht«, sagte Alan kaum hérbar. »Natirlich verstehen Sie, Alan«, sagte Liz. Thad
sah sie an, Gberrascht von dem entschiedenen, sachlichen Ton ihrer Stimme. »Was Thad sagen will, lauft
darauf hinaus, daB sein Pseudonym irgendwie lebendig geworden ist. Der Grabstein auf dem Foto - auf ihm
steht dort, wo sich normalerweise ein Bibelvers befindet, eine Bemerkung, die Thad dem Reporter der
Presseagentur gegeniiber machte, der die Story als erster aufgegriffen hat. Kein angenehmer Zeitgenosse.
Erinnern Sie sich daran?«

»Ja, Liz, aber...« Er sah sie beide mit einer Art hilfloser Uberraschung an, als wére ihm erst jetzt klargeworden,
daB er ein Gesprach mit Leuten flihrte, die schlechthin verriickt geworden waren.

»Sparen Sie sich Ihr Aber«, sagte sie in dem gleichen entschiedenen Ton wie zuvor. »Fir Einwande und
Widerreden werden Sie spater noch massenhaft Zeit haben. Sie und alle anderen Leute. Fiirs erste héren Sie
mir einfach zu. Thad hat nicht gespaBt, als er sagte, Stark ware kein angenehmer Zeitgenosse. Er hat vielleicht
geglaubt zu spaBen, aber er hat es nicht getan. Das war mir klar, auch wenn es ihm vielleicht nicht bewuBt war.
George Stark ist nicht nur kein angenehmer, er ist ein bdser Zeitgenosse. Mit jedem der vier Biicher, die er
geschrieben hat, machte er mich nervéser, und als Thad endlich beschlossen hatte, ihn umzubringen, bin ich in
unser Schlafzimmer hinaufgegangen und habe vor Erleichterung geweint.« Sie schaute zu Thad, der sie
fassungslos anstarrte. Sie taxierte ihn mit ihrem Blick, dann nickte sie. »Ja, ich habe geweint, wirklich geweint.
Dieser Mr. Clawson war ein widerlicher Kriechozoide, aber er hat uns einen Gefallen getan, vielleicht den
groBten Gefallen, den uns je jemand getan hat, seit wir verheiratet sind, und schon aus diesem Grunde tut es
mir leid, daB er tot ist.«

»Liz, ich kann mir nicht vorstellen, daB du wirklich meinst...«

»Versuch nicht, mir zu erklaren, was ich meine!« sagte sie.

Alan blinzelte. Ihre Stimme blieb moduliert, wurde nicht laut genug, um Wendy aufzuwecken oder William zu
mehr zu veranlassen, als noch ein letztes Mal den Kopf zu heben, bevor er sich hinlegte und neben seiner
Schwester einschlief. Alan hatte allerdings den Eindruck, daB er, wenn die Kinder nicht gewesen waren, eine
lautere Stimme gehort hatte. Vielleicht sogar eine auf hochster Lautstarke.

»Thad wird Ihnen jetzt einiges mitteilen, und Sie missen ihm sehr aufmerksam zuhdren, Alan. Und Sie miissen
versuchen, ihm zu glauben. Denn wenn Sie das nicht tun, wird dieser Mann - oder was immer er sonst ist -
weitermorden, bis er am unteren Ende seiner Metzgerrechnung angekommen ist. Ich habe sehr personliche
Griinde dafiir, mir zu winschen, daB er nicht so weit kommt.«

»Also gut.« Alans Stimme war sanft, aber die Gedanken schéssen ihm mit Hochstgeschwindigkeit durch den
Kopf. Er versuchte ganz bewuBt, Frustration, Verdrgerung und sogar Verbliiffung beiseitezuschieben und diese
Wahnsinnsidee so verniinftig wie mdglich zu erwdgen. Die Frage war nicht, ob sie wahr oder unwahr war -es
war nattirlich unmdglich, sie auch nur eine Sekunde lang fiir wahr zu halten; die Frage war vielmehr, warum die
beiden Gberhaupt versuchten, ihm eine derartige Geschichte aufzutischen. Hatten sie sie erfunden, um eine
umgebildete Komplizenschaft an den Morden zu verbergen? Oder eine tatsdchliche? War es mdglich, daB sie
sogar selbst daran glaubten? Es erschien ihm undenkbar, daB zwei derart gebildete und - zumindest bisher -
verninftige Menschen so etwas glauben konnten, aber es erging ihm ebenso wie an dem Tag, an dem er
gekommen war, um Thad wegen des Mordes an Homer zu verhaften: von ihnen ging einfach nicht die
schwache, aber unmiBverstandliche Aura von Leuten aus, die ligen. BewuBt lligen, korrigierte er sich. »Also
gut. SchieBen Sie los, Thad.«

»Ja«, sagte Thad. Er rausperte sich nervés und stand auf. Seine Hand Wanderte zu seiner Jackentasche, und er
registrierte mit einer Art bitterer Belustigung, was er tat: er wollte nach den Zigaretten greifen, die seit Jahren
nicht mehr in der Tasche gesteckt hatten. Er schob die Hunde in die Hosentasche und musterte Alan Pangborn
wie einen bekiimmerten Studenten, den irgendeine Flut an die zumeist mitfiihlenden Ufer von Thads Blro
geschwemmt hatte.

»Etwas liberaus Seltsames geht hier vor. Nein - es ist mehr als seltsam. Es ist grauenhaft und es ist
unerklarlich, aber es geht vor. Und ich glaube, es hat angefangen, als ich elf Jahre alt war.«

Thad erzahlte ihm alles: die Kopfschmerzen in seiner Kindheit, das schrille Tschilpen und die unklaren Visionen
der Sperlinge, die dem Auftreten der Kopfschmerzen voraufgegangen waren, die Wiederkehr der Sperlinge. Er
zeigte Alan die Manuskriptseite, auf der mit groBen Bleistiftbuchstaben die Sperlinge fliegen wieder geschrieben
stand. Er erzéhlte ihm von der Trance, in die er am Vortag in seinem Biro verfallen war, und - soweit er sich
erinnern konnte - von dem, was er auf die Riickseite des Bestellformulars geschrieben hatte. Er erklarte, was



mit dem Formular passiert war, und versuchte, die Angst und Bestiirzung in Worte zu fassen, die ihn
gezwungen hatten, es zu vernichten.
Alans Gesicht blieb ausdruckslos.
»Und auBerdem«, endete Thad, »wei3 ich, daB es Stark ist. Hier drinnen.« Er ballte die Hand zur Faust und
schlug damit leicht gegen seine Brust.
Fiirs erste sagte Alan iberhaupt nichts. Er hatte angefangen, den Ehering am Ringfinger seiner linken Hand zu
drehen, und diese Tatigkeit schien seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen.
»Sie haben abgenommen, seit Sie geheiratet haben, sagte Liz leise. »Wenn Sie diesen Ring nicht enger
machen lassen, werden Sie ihn eines Tages verlieren.«
»Das ist gut moglich.« Er hab die Hand und sah sie an. Als er wieder sprach, war es fast, als hatte Thad das
Zimmer aus irgendeinem Grund verlassen und nur sie beide waren noch anwesend. »Ihr Mann nahm Sie mit
nach oben in sein Arbeitszimmer und zeigte Ihnen diese erste Botschaft aus der Welt der Geister, nachdem ich
Sie verlassen hatte - ist das richtig?«
»Ich habe keine Ahnung, ob sie aus der Welt der Geister kam«, sagte Liz gelassen, »aber er zeigte mir die
Botschaft, nachdem Sie gegangen waren, ja.«
»Gleich hinterher?«
»Nein - wir brachten die Kinder ins Bett, und als wir uns dann selbst zum Schlafengehen fertig machten, fragte
ich Thad, was er verschwiege. «
»Zwischen meinem Fortgang und der Zeit, als er Ihnen von den Trancezustédnden und den Vogelgerauschen
erzahlte - gab es da Zeitraume, in denen er auBerhalb Ihrer Sichtweite war? Minuten, in denen er hatte
hinaufgehen und den fraglichen Satz schreiben kdnnen?«
»Ich kann mich nicht genau erinnern«, sagte sie. »Ich glaube, wir waren die ganze Zeit zusammen, aber ganz
sicher bin ich nicht. Und es wiirde auch nichts @ndern, wenn ich Thnen erklarte, daB er keine Sekunde von
meiner Seite gewichen ist, nicht wahr?«
»Wie meinen Sie das, Liz?«
»Ich meine, dann wirden Sie davon ausgehen, daB ich gleichfalls liige.«
Alan seufzte tief. Es war die einzige Antwort, die Thad und Liz brauchten.
»Thad hat Sie nicht angelogen«, sagte Liz gelassen.
Alan nickte. »Ich weiB, daB Sie aufrichtig sind - aber da Sie nicht beschwdren kdnnen, daB er Sie zu keiner Zeit
flr ein paar Minuten verlassen hat, brauche ich Sie nicht der Liige zu bezichtigen. Dartiber bin ich sehr froh. Sie
geben zu, daB er Gelegenheit dazu gehabt haben kdnnte, und ich glaube, Sie geben auch zu, daB die
Alternative ziemlich absurd ist.«
Thad lehnte am Kamin, und seine Augen wanderten hin und her wie die eines Mannes, der ein Tennismatch
verfolgt. Sheriff Pangborn sagte nichts, was Thad nicht vorhergesehen hatte, und verwies auf die Lécher in
seiner Geschichte mit Worten, die erheblich unfreundlicher hatten sein kdnnen; dennoch muBte Thad
feststellen, daf3 er bitter enttauscht war - beinahe verzweifelt. Die Voraussetzung, daB Alan ihm glauben wiirde
- einfach aus einem Instinkt heraus -, hatte sich als Schwindel erwiesen, wie eine Flasche Patentmedizin.
»Ja, das gebe ich alles zu«, sagte Liz gelassen.
»Und was das betrifft, was Thad in seinem Biiro geschrieben haben will - es gibt weder Zeugen fiir die Trance
noch fiir das, was er angeblich geschrieben hat. Es stimmt doch, daB er diese Sache erst nhach dem Anruf von
Mrs. Cowley erwahnt hat, oder?«
»Ja. Das stimmt.«
»Und deshalb. . .« Er zuckte die Achseln.
»Ich habe eine Frage, Alan.«
»Ich hore.«
»Weshalb sollte Thad liigen? Welchen Zweck kénnte das haben?«
»Ich weil es nicht.« Alan sah sie offen und aufrichtig an. »Vielleicht weil er es selbst nicht.« Er warf einen
kurzen Blick auf Thad, dann wendete er sich wieder an Liz. »Vielleicht weiB er nicht einmal, daB er liigt. Was ich
sage, versteht sich eigentlich von selbst: dies gehort zu der Art von Dingen, die ein Polizeibeamter ohne
eindeutige Beweise nicht akzeptieren kann. Und solche Beweise gibt es nicht.«
»Thad hat Ihnen die Wahrheit gesagt. Ich verstehe alles, was Sie gesagt haben, aber mir liegt sehr viel daran,
daB auch Sie davon Uberzeugt sind. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir daran liegt. Sehen Sie, ich
habe mit George Stark gelebt. Und ich weiB3, wie Thad zu ihm stand. Ich kann Ihnen etwas sagen, das nicht in
dem People-Artikel stand. Thad dachte schon zwei Biicher vor dem letzten daran, sich Starks zu entledigen.«
»Drei«, sagte Thad leise. Sein Verlangen nach einer Zigarette war wie ein trockenes Fieber. »Schon nach dem
ersten habe ich daran gedacht. «
»QOkay, drei. In dem Artikel horte es sich so an, als hatte er sich vor relativ kurzer Zeit dazu entschlossen, aber
das stimmt nicht. Das ist es, worauf ich hinauswill. Ich glaube, wenn Clawson nicht auf der Bildflache
erschienen ware, dann wiirde Thad noch heute davon reden, daB er ihn loswerden will. Ungeféhr auf die Art,
auf die ein Trinker oder ein Drogensiichtiger seinen Angehdrigen und seinen Freunden erklart, er wiirde
morgen aufhdren - oder tibermorgen - oder ndchste Woche.«

»Nein«, sagte Thad. »Ganz so war es nicht. Die richtige Kirche, aber der falsche Stuhl.«



Er hielt inne, runzelte die Stirn, dachte nicht nur nach. Er konzentrierte sich. Alan verabschiedete sich
widerstrebend von dem Gedanken, daB sie logen oder ihn aus irgendeinem Grund etwas vormachten. Daftir
strengten sie sich eine Spur zu sehr an. Legten eine Spur zu viel ungekiinstelter Ernsthaftigkeit an den Tag. Und
sie strengten sich nicht an, um ihn oder auch nur sich selbst zu lberzeugen, sondern nur, um in Worte zu
fassen, wie es gewesen war — dhnlich wie ein Mann, der versucht, eine SchieBerei zu beschreiben, in die er vor
langer Zeit geraten ist.

»Also«, sagte Thad schlieBlich, »lassen wir die Trancezustédnde und die Sperlinge und visiondren Vorahnungen
— wenn es sich um solche gehandelt hat - eine Minute lang auBer acht. Wenn Sie das Gefiihl haben, es tun zu
mussen, kdnnen Sie sich Uber die korperlichen Symptome mit meinem Arzt George Hume unterhalten.
Vielleicht stellt sich heraus, daB irgend etwas nicht stimmt, wenn die Ergebnisse der Untersuchungen
vorliegen, denen ich mich unterzogen habe, aber selbst wenn das der Fall sein sollte, besteht die Mdglichkeit,
daB der Arzt, der mich als Kind operierte, noch am Leben und imstande ist, sich mit Ihnen (iber den Fall zu
unterhalten. Vielleicht weiB er etwas, das Licht in diese Angelegenheit bringen kann. Mir fallt sein Name im Au-
genblick nicht ein, aber ich bin sicher, daB Dr. Hume ihn in seinen Unterlagen hat. Aber im Augenblick ist dieser
ganze psychische Mist nur ein Nebengleis.«

Diese Worte Thads empfand Alan als Uberaus erstaunlich - zumindest fiir den Fall, daB er die eine
prakognitive Niederschrift gefdlscht und hinsichtlich der anderen gelogen hatte. Jemand, der verriickt genug
war, etwas dergleichen zu tun - und verriickt genug, zu vergessen, daB er es getan hatte, jemand, der liberzeugt
war, daB es sich bei diesen Niederschriften um ein psychisches Phdnomen handelte -, ein solcher Mensch
wirde (ber nichts anderes reden wollen. Oder etwa nicht? Sein Kopf begann zu schmerzen.

»Also gut«, sagte er. »Wenn das, was Sie >psychischen Mist< nennen, nur ein Nebengleis ist - was ist dann die
Hauptstrecke?«

»George Stark ist die Hauptstrecke«, sagte Thad und dachte: Die Strecke, die nach Endsville fiihrt, dem Ort, an
dem alle Ziige enden. »Stellen Sie sich vor, ein fremder Mann ware in Ihr Haus eingezogen. Jemand, vor dem
Sie sich immer ein biBchen gefiirchtet haben - auf die Art, wie sich Jim Hawkins auf der Admiral Benbow immer
ein biBchen vor dem alten Seebaren firchtet - Sie kennen die Schatzinsel, Alan?«

Er nickte.

»Gut, dann kennen Sie auch die Art von Gefiihl, die ich zu beschreiben versuche. Sie haben Angst vor diesem
Mann, Sie mégen ihn nicht, aber Sie lassen zu, daB er bleibt, weil Sie glauben, er ware ein entfernter
Verwandter Ihrer Frau oder etwas dergleichen. Und eines Tages, nachdem er irgend etwas getan hat, zum
Beispiel einen verstopften Salzstreuer an die Wand geworfen, sagen Sie schlieBlich zu Ihrer Frau: >Wie lange
gedenkt dein verdammter Vetter zweiten Grades noch bei uns zu bleiben?< Und sie schaut Sie an und sagt:
>Mein Vetter zweiten Grades? Ich dachte, er ware dein Vetter!«

Alan muBte wider Willen hellauf lachen. Der Mann war tatsdchlich ein Geschichtenerzahler. Ungeachtet
dessen, was er vielleicht sonst noch sein mochte.

»Aber werfen Sie den Mann hinaus?« fuhr Thad fort. »Nein. Einmal halt er sich schon seit geraumer Zeit in
Threm Haus auf und hat, so grotesk es sich fiir jemanden anhéren mag, der sich nicht in der gleichen Situation
befindet, so etwas wie ein Wohnrecht oder dergleichen erworben. Aber das ist nicht das eigentlich Wichtige.«

Liz hatte genickt. In ihren Augen lag der erregte, dankbare Ausdruck einer Frau, die gerade das Wort gehért
hat, das ihr schon den ganzen Tag auf der Zunge lag.

»Das eigentlich Wichtige ist, wieviel Angst Sie vor ihm haben«, sagte sie. »Angst davor, was er tun kénnte,
wenn Sie ihm tatsachlich sagten, er solle seine Koffer packen und verschwinden.«

»S0 ist es«, sagte Thad. »Sie wollen tapfer sein und ihm sagen, er soll sich verziehen, und das nicht nur, weil
Sie flirchten, daB er gefahrlich werden kdnnte. Es wird zu einer Frage der Selbstachtung. Aber Sie schieben es
immer wieder auf. Sie finden Griinde dafiir, es aufzuschieben. Wie etwa den, daB es drauBen regnet und er
vielleicht weniger Stunk machen wird, wenn Sie ihn an einem sonnigen Tag vor die Tur setzen. Oder vielleicht
erst, wenn alle eine gute Nacht hinter sich haben. Sie ersinnen tausend Griinde, es aufzuschieben. Sie stellen
fest, wenn die Griinde Ihnen selbst einigermaBen einleuchtend erscheinen, dann kénnen Sie sich zumindest
einen Teil ihrer Selbstachtung bewahren, und ein Teil ist besser als nichts. Ein Teil ist auch besser als die ganze
Selbstachtung, wenn es darauf hinauslaufen kénnte, daB man verwundet oder tot aus der Sache hervorgeht.«

»Und andere Leute vielleicht auch.«

Liz hatte wieder das Wort ergriffen, und sie sprach mit der Gberlegten und umganglichen Stimme einer Frau,
die einen Vortrag vor einem Club von Hobbygartnerinnen halt - vielleicht liber das Thema, wann man Mais
aussat oder woran man erkennt, ob die Zuckererbsen erntereif sind. »Er war ein widerwartiger, gefahrlicher
Mann. Die Tatsachen deuten darauf hin, daB er, wenn Uiberhaupt etwas mit ihm vorgegangen ist, jetzt noch viel
bosartiger ist. Er ist natlirlich wahnsinnig, aber aus seiner Sicht ist das, was er tut, vollig logisch: er spiirt die
Leute auf, die sich verschworen haben, ihn zu beseitigen, und bringt sie der Reihe nach um.«

»Sind Sie fertig?«

Sie sah Alan an, so verbliifft, als hatten seine Worte sie aus einem tiefen Traum gerissen. »Wie bitte?«



»Ich habe gefragt, ob Sie fertig sind. Sie wollten sagen, was Sie zu sagen haben, und ich mdéchte
sichergehen, daB Sie das getan haben.«

Ihre Gelassenheit zerbrach. Sie seufzte tief und fuhr sich verzweifelt mit den Hénden durchs Haar. »Sie
glauben es nicht, oder? Sie glauben kein einziges Wort.«

»Liz«, sagte Alan, »das ist einfach - Unsinn. Es tut mir leid, ein solches Wort gebrauchen zu miissen, aber in
Anbetracht der Umsténde wiirde ich sagen, es ist das harmloseste, das mir zur Verfligung steht. Es wird nicht
lange dauern, bis andere Cops hier auftauchen — vom FBI vermutlich; dieser Mann kann jetzt in mehreren
Staaten als Fliichtiger gelten, und das bringt die Bundespolizei ins Bild. Wenn Sie denen diese Geschichte mit den
Trancezustdnden und dem Schreibspuk auftischen, werden Sie weniger harmlose Worte zu héren bekommen.
Wenn Sie behauptet hatten, all diese Leute waren von einem Gespenst ermordet worden, wiirde ich Ihnen
auch nicht glauben.« Thad regte sich, aber Alan hob eine Hand, und so schwieg er, jedenfalls fiirs erste. »Aber
es ware mir leichter gefallen, eine Gespenstergeschichte zu glauben als dies. Wir reden nicht nur Uber ein
Gespenst — wir reden Uber einen Mann, den es nie gegeben hat.«

»Wie erkldren Sie sich dann meine Beschreibung?« fragte ihn Thad. »Was ich Ihnen gab, war das Bild, das ich
mir davon gemacht habe, wie George Stark aussah - aussieht. Einiges davon steht in der Autoreninformation,
die Darwin Press in ihren Akten hat. Anderes waren Dinge, die ich im Kopf hatte. Ich habe mich nie hingesetzt
und mir den Mann ganz bewuBt vorgestellt. Ich habe mir einfach im Verlauf etlicher Jahre ein geistiges Bild von
ihm gemacht - so, wie man sich ein geistiges Bild von dem Discjockey macht, dem man jeden Morgen auf dem
Weg zur Arbeit zuhort.

Aber wenn man diesen Discjockey zufallig kennenlernt, stellt sich in den meisten Féllen heraus, daB das Bild
vollig falsch war. Mein Bild dagegen scheint ziemlich richtig gewesen zu sein. Wie erklaren Sie sich das?«

»Ich kann es nicht«, sagte Alan. »Es sei denn, Sie haben gelogen, was die Herkunft der Beschreibung betrifft.«

»Sie wissen, daf} das nicht der Fall ist.«

»Davon kdnnen Sie nicht ausgehen«, sagte Alan. Er stand auf, trat an den Kamin und stocherte ruhelos mit
dem Schiirhaken in den dort aufgestapelten Birkenscheiten herum. »Nicht jede Liige beruht auf einer bewufBten
Entscheidung. Wenn ein Mann sich selbst eingeredet hat, daB er die Wahrheit sagt, dann kann er sogar einen
Test mit dem Ligendetektor mit Bravour bestehen. Das war bei Ted Bundy der Fall.«

»Horen Sie auf, sich mit Handen und FiiBen zu strduben«, sagte Thad. »Das ist genau so, als waren wir
wieder bei den Fingerabdriicken angelangt. Der einzige Unterschied besteht darin, daB ich in diesem Fall nicht
eine Reihe von Zeugen aufmarschieren lassen kann. Wie steht es (ibrigens mit den Fingerabdriicken? Lassen die
Sie nicht zumindest vermuten, daB wir die Wahrheit sagen?«

Alan drehte sich um. Er war plotzlich witend auf Thad - auf alle beide. Ihm war klar, er wurde
erbarmungslos in eine Ecke gedrangt, und sie hatten nicht das Recht, ihm dieses Gefiihl einzufléBen. Es war
ein Gefiihl, als ware er in einer Versammlung von Leuten, die die Erde fiir eine Scheibe halten, der einzige
Mensch, der iberzeugt ist, daB sie die Form einer Kugel hat.

»Ich kann nichts von alledem erkldaren - noch nicht«, sagte er. »Aber fiirs erste sind Sie vielleicht so freundlich,
mir genau zu berichten, wo dieser Kerl hergekommen ist. Haben Sie ihn einfach eines Nachts irgendwie zur
Welt gebracht? Ist er aus einem Sperlingsei geschliipft? Haben Sie ausgesehen wie er, wahrend Sie die Blicher
schrieben, die dann unter seinem Namen erschienen sind? Wie genau ist es gelaufen?«

»Ich weiB nicht, wie er entstanden ist«, sagte Thad miBmutig. »Glauben Sie, daB ich es IThnen nicht erzdhlen
wirde, wenn ich kénnte? Soweit ich weiB oder mich entsinnen kann, war ich mir selbst ziemlich dhnlich, als ich
Machine's Way, Oxford Blues, Sharkmeat Pie und Riding to Babylon schrieb. Ich habe nicht die leiseste Ahnung,
wann er eine - eine eigenstandige Person wurde. Er kam mir wirklich vor, wahrend ich unter seinem Namen
schrieb, aber nur auf die Art, wie mir all meine Gedanken wirklich vorkommen, wahrend ich schreibe. Damit
meine ich, ich nehme sie ernst, aber ich bin nicht von ihnen (iberzeugt - auBer beim Schreiben.«

Er hielt inne und lachte etwas verlegen auf.

»Wie oft habe ich nicht lber das Schreiben geredet«, sagte er. »In Hunderten von Vorlesungen, vor
Tausenden von Studenten; und ich glaube, ich habe nie auch nur ein Wort dariber verloren, wie ein
Schriftsteller die doppelte Realitdt in den Griff bekommt, mit der er fertig werden muB - die in der Welt um ihn
herum und die in seinem Manuskript. Ich glaube, ich habe nicht einmal dariiber nachgedacht. Und jetzt muB
ich feststellen, daB ich - daB ich nicht einmal weiB, wie ich es anstellen soll, dariiber nachzudenken.«

»Das spielt im Grunde auch keine Rolle«, sagte Liz. »Bis Thad versuchte, sich seiner zu entledigen, brauchte
er gar keine eigenstandige Person zu sein.«

Alan wendete sich zu ihr um. »Sie kennen Thad besser als irgend jemand sonst, Liz. Hat er sich von Dr.
Beaumont in Mr. Stark verwandelt, wenn er einen dieser Kriminalromane schrieb? Hat er Sie geschlagen? Leute
bei Parties mit dem Rasiermesser bedroht?«

»Mit Sarkasmus kommen wir nicht weiter«, sagte sie und sah ihn unverwandt an.

Er warf erbittert die Hande hoch - obwohl er nicht wuBte, ob sie es waren, er selbst oder alle drei, (iber die er
erbittert war. »Ich bin nicht sarkastisch.



Ich versuche nur, Ihnen mit Hilfe einer Art verbaler Schocktherapie klarzumachen, wie verriickt sich das alles

anhort. Sie reden von einem Pseudonym, das lebendig geworden ist! Wenn Sie den Leuten vom FBI auch nur die
Halfte von alledem erzdhlen, dann fragen die sich, welche Vorschriften in Maine fiir die Zwangseinweisung in
eine Irrenanstalt gelten.«
»Die Antwort auf Ihre Frage lautet nein«, sagte Liz. »Er hat mich nicht geschlagen oder bei Cocktailparties ein
Rasiermesser geschwenkt. Aber wenn er als George Stark schrieb, und ganz besonders, wenn er Passagen
schrieb, in denen Alexis Machine auftrat, war er nicht derselbe Mensch. Wenn Thad - die Tir 6ffnete, konnte
man vielleicht sagen -, wenn er das tat und Stark einlieB, dann wurde er unzuganglich. Nicht kalt, nicht einmal
kiihl, einfach unzuganglich. Er war weniger daran interessiert, auszugehen, Leute zu sehen. Manchmal
versaumte er Fakultatssitzungen und sogar Verabredungen mit Studenten - aber das kam ziemlich selten vor.
Er ging spater schlafen, und manchmal walzte er sich noch eine Stunde unruhig herum. Wenn er dann einge-
schlafen war, zuckte und murmelte er, als hatte er einen bdsen Traum. Ein paarmal habe ich ihn gefragt, und
dann sagte er gewohnlich, er hatte einen dumpfen Kopf und fihlte sich unausgeschlafen. Und wenn er bdse
Traume gehabt hatte, konnte er sich nicht mehr an sie erinnern. Nein, es gab keinen tiefgreifenden
Personlichkeitswandel, aber er war anders als gewéhnlich. Mein Mann hat vor etlichen Jahren mit dem Trinken
aufgehort, aber es gab Ausnahmen. Wenn er einen der Stark-Romane beendet hatte, betrank er sich. Dann war
es, als stieBe er alles von sich, sagte zu sich selbst >Der Dreckskerl ist wieder fort. Zumindest fiir eine Weile ist er
wieder fort. George ist auf seine Farm in Mississippi zurlickgekehrt. Hurra !<«

»Sie hat recht«, sagte Thad. »Das ist genau das Gefiihl, das ich immer hatte. Aber fassen wir doch noch einmal
zusammen, was wir haben, wenn wir die Trancezustédnde und das automatische Schreiben auBer acht lassen.
Der Mann, den Sie suchen, bringt Leute um, die ich kenne, Leute, die fiir die >Hinrichtung< von George Stark
verantwortlich waren - zusammen mit mir natirlich. Er hat dieselbe Blutgruppe wie ich, die zwar nicht extrem
selten ist, aber doch eine, die von hundert Menschen nur sechs haben. Er entspricht der Beschreibung, die ich
Ihnen gab und die die Quintessenz meiner eigenen Vorstellung davon war, wie Stark aussehen wiirde, wenn es
ihn gabe. Er raucht die Sorte Zigaretten, die ich friiher selbst geraucht habe. SchlieBlich, und das ist das
Interessanteste, hat dieser Mann offenbar Fingerabdriicke, die mit meinen identisch sind. Vielleicht haben von
hundert Menschen sechs die Blutgruppe A Rhesus-negativ, aber soweit Ihnen bekannt ist, hat auf diesem
ganzen blauen Planeten niemand die gleichen Fingerabdriicke wie ich. Ungeachtet all dessen weigern Sie sich,
meine Versicherung, daB Stark irgendwie lebendig geworden ist, (iberhaupt in Erwagung zu ziehen. Und jetzt,
Sheriff Alan Pangborn, missen Sie mir eines sagen - wer ist derjenige, der sozusagen im Nebel operiert?«

Alan hatte das Gefiihl, daB der Fels, den er fir sicher und unerschiitterlich gehalten hatte, ein winziges bichen
schwankte. Es war einfach undenkbar. Auf jeden Fall muBte er Thads Arzt aufsuchen und Einsicht in seine
Unterlagen nehmen. Der Gedanke schoB ihm durch den Kopf, daB es einfach herrlich ware, wenn sich
herausstellte, daB es nie einen Gehirntumor gegeben hatte, daB Thad entweder gelogen oder sich das alles nur
eingebildet hatte. Wenn er beweisen kénnte, daB der Mann ein Spinner war, dann ware alles viel einfacher.
Vielleicht...

Vielleicht? Unsinn. Es gab keinen George Stark, es hatte nie einen George Stark gegeben. Er war kein
Superhirn vom FBI, aber das bedeutete noch lange nicht, daB er damlich genug war, Um auf eine solche
Geschichte hereinzufallen. Sie wiirden den verriickten Killer in New York schnappen, wenn er versuchte, Cowley
umzubringen, hdchstwahrscheinlich jedenfalls; aber wenn nicht, dann konnte dieser Irre auf den Gedanken
kommen, seine Sommerferien in Maine zu verbringen. Und wenn er das tat, dann wiirde Alan ihn fassen. Er
glaubte nicht, daB ihm all diese Hirngespinste von Nutzen sein konnten, wenn sich die Gelegenheit dazu bieten
sollte. Und er hatte nicht die Absicht, jetzt noch mehr Zeit damit zu vergeuden, ber sie zu reden.

»Das findet sich mit der Zeit, nehme ich an«, sagte er vage. »Firs erste rate ich Ihnen beiden, sich an die
Version zu halten, die Sie mir gestern serviert haben - da ist ein Mann, der sich einbildet, er ware George Stark,
und er ist dermaBen wahnsinnig, da er vom logischen Ort aufgebrochen ist - das heiBt, logisch flir einen
Wahnsinnigen - dem Ort, an dem Stark offiziell beigesetzt wurde.«

»Wenn Sie den Gedanken nicht einmal in Erwagung ziehen, kann es passieren, daB Sie bis zu den
Achselhéhlen in der ScheiBe sitzen«, sagte Thad. »Dieser Mann, Alan - dem kénnen Sie nicht mit Vernunftgriin-
den kommen. Sie kénnen nicht mit ihm rechten. Sie kdnnen ihn um Gnade bitten - falls er Ihnen die Zeit dazu
laBt -, aber es wiirde nichts niitzen. Wenn Sie jemals in seine Ndhe kommen und nicht auf der Hut sind, dann
finden Sie sich im Leichenschauhaus wieder.«

»Ich erkundige mich bei Ihrem Arzt«, sagte Alan »und bei dem, der Sie als Kind operiert hat. Ich weiB nicht, ob
mich das weiterbringt, aber ich werde es tun. Im tbrigen muB ich das Risiko eben eingehen.«

Thad léchelte ohne eine Spur von Humor. »Aus meiner Sicht hat das nur einen Haken. Meine Frau, meine
Kinder und ich miissen dieses Risiko ebenfalls eingehen.«



Fiinfzehn Minuten spater rollte ein blauwei3 gestrichener Kastenwagen auf Thads Auffahrt und parkte
hinter Alans Auto. Er sah aus wie ein Telefonwagen, und genau das war er auch, obwohl er in diskreten
Kleinbuchstaben an der Seite die Aufschrift maine state police trug.

Die Techniker kamen an die Tir, stellten sich vor und entschuldigten sich, weil sie so spat gekommen waren
(eine Entschuldigung, die Thad fiir Uiberflissig hielt: weder er noch Liz hatten geahnt, daB sie Uberhaupt
kommen wollten). Sie fragten Thad, ob er etwas dagegen hatte, das Formular zu unterschreiben, das ihm
einer von ihnen auf einem Clipboard prasentierte. Er (iberflog es und stellte fest, daB es sie ermachtigte,
sein Telefon mit einem Bandgerat und einer Fangschaltung auszuristen. Es war keine Blanko Ermdchtigung fiir
die Verwendung etwaiger Aufzeichnungen in einem Gerichtsverfahren.

Er kritzelte seine Unterschrift an die dafiir vorgesehene Stelle, und Alan Pangborn und einer der Techniker
(Thad stellte belustigt fest, daB an einer Seite seines Giirtels ein Priifhérer hing und an der anderen ein e 45er)
beglaubigten sie.

»Und diese Fangschaltung funktioniert tatsachlich?« fragte Thad. Er hatte das Gefiihl, etwas sagen zu
missen, nachdem Alan sich auf dem Weg zum Revier der Staatspolizei in Orono gemacht hatte. Nachdem die
Techniker ihr unterschriebenes Dokument hatten, waren sie verstummt.

»Ja«, erwiderte einer von ihnen. Er hatte den Hoérer des Apparats im Wohnzimmer von der Gabel genommen
und hebelte die Mikrofonkapsel aus der Muschel. »Wir kénnen jeden Anruf bis zu seinem Ausgangsort (iberall
auf der Welt zurlickverfolgen.

Das ist nicht so wie bei den alten Geraten, die man im Film sieht, wo der Anrufer am Apparat bleiben muB,
bis sein Gesprachspartner geortet worden ist. Solange niemand diesen Horer auflegt. ..« Er wies auf den
Horer, der jetzt eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Androiden hatte, der in einem Science-fiction-Film vom
Feuer einer Strahlenkanone leicht demoliert wurde.

»... kbdnnen wir den Ausgangsort feststellen. In den meisten Fallen ist es ein Minzfernsprecher in einem
Einkaufszentrum.«

»S0 ist es«, sagte sein Partner und 6ffnete die Dose an der FuBleiste. »Haben Sie oben noch einen Apparat?«

»Zwei«, sagte Thad. Er kam sich vor wie jemand, der mit dem Kopf voran in einen Kaninchenbau gestopft
wird. »Eins in meinem Arbeitszimmer, eins im Schlafzimmer.«

»Sie hangen an verschiedenen Anschliissen?«

»Nein. Wir haben nur den einen. Wo wollen Sie das Tonbandgerat aufstellen?«

»Ich denke, im Keller«, sagte der erste Techniker abwesend. Er war damit beschéftigt, Drahte vom Telefon in
einen Kunstharzblock voller Federklemmen zu stecken, und in seiner Stimme lag ein Unterton, der zu besagen
schien: Lassen Sie uns jetzt endlich unsere Arbeit tun.

Thad legte den Arm um Liz' Taille und fiihrte sie hinaus, wobei er sich fragte, ob es auf der Welt irgendwo
jemandem gab, der verstehen konnte oder wollte, daB alle Tonbandgerate und hochtechnisierten
Kunstharzblécke der Welt nicht imstande waren, George Stark Einhalt zu gebieten. Stark war irgendwo da
drauBen, legte vielleicht eine Ruhepause ein, war vielleicht schon unterwegs.

Und wenn ihm niemand glauben wollte - was zum Teufel konnte er unternehmen? Wie zum Teufel sollte er
seine Familie schitzen? Gab es liberhaupt eine Mdglichkeit? Er dachte angestrengt nach, und als das
Nachdenken nichts brachte, lauschte er einfach in sich selbst hinein. Manchmal - aber nicht immer - kam auf
diese Weise eine Antwort, die er sonst nicht finden konnte.

Diesmal jedoch nicht. Und zu seiner Uberraschung stellte er fest, daB er plétzlich ganz fiirchterlich geil war. Er
dachte daran, Liz zu Uberreden, mit nach oben zu kommen - und dann fiel ihm ein, daB die Techniker von der
Staatspolizei bald heraufkommen und noch mehr geheimnisvolle Manipulationen an seinen an nur einem
AnschluB hangenden Telefonapparaten vornehmen wirden.

Ich kann nicht einmal mit meiner Frau ins Bett, dachte er. Also, was unternehmen wir?

Die Antwort war simpel genug. Sie warteten ab, das war es, was sie unternahmen.

Und sie brauchten nicht lange zu warten, bis die ndchste Schreckensbotschaft eintraf: Stark hatte Rick Cowley
schlieBlich doch erwischt, er hatte irgendwie eine Sprengladung an seiner Tir angebracht, nachdem er die
Techniker ausgeschaltet hatte, die mit Ricks Telefon dasselbe getan hatten, was die Mdnner im Wohnzimmer
jetzt mit dem der Beaumonts taten. Als Rick den Schliissel im SchloB gedreht hatte, war die Ladung
hochgegangen.

Es war Alan, der ihnen die Nachricht brachte. Er hatte noch keine drei Meilen in Richtung Orono
zurtickgelegt, als die Meldung von der Explosion liber Funk durchkam. Er war sofort zuriickgefahren.

»Sie haben behauptet, Rick kdnnte nichts passieren«, sagte Liz. IThre Stimme und ihre Augen waren matt.
»Sie haben gesagt, wir kénnten uns darauf verlassen.«

»Das war ein Irrtum. Es tut mir leid.«



Alan flihlte sich ebenso geschockt, wie Liz Beaumont aussah und sich anhorte, aber er tat, was er konnte, sich
nichts anmerken zu lassen. Er warf einen Blick auf Thad, der ihn mit einer Art helldugiger Reglosigkeit musterte.
Ein humorloses kleines Lacheln spielte um Thads Mundwinkel.

Er weiB genau, was ich denke. Das stimmte wahrscheinlich nicht, aber dieses Gefiihl hatte Alan. Vielleicht
nicht alles, aber einiges. Vielleicht sogar eine ganze Menge. Kann sein, dals es mir nicht gelingt, meine Gefiihle
zu verbergen, aber ich glaube es nicht. Dieser Mann sieht einfach zu viel.

»Sie sind von einer Voraussetzung ausgegangen, die sich als falsch erwiesen hat, das ist alles«, sagte Thad.
»Das kann jedem passieren. Vielleicht sollten Sie heimfahren und ein biBchen eingehender (iber George Stark
nachdenken. Was meinen Sie dazu, Alan?«

»DaB Sie recht haben kdnnten«, sagte Alan Pangborn und redete sich ein, daB er das nur sagte, um die beiden
zu beruhigen. Aber das Gesicht von George Stark, das er bisher nur aus Thad Beaumonts Beschreibung kannte,
hatte angefangen, ihm Uber die Schulter zu schauen. Er konnte es noch nicht sehen, aber er spiirte, daB es da
war.

»Ich werde mit diesem Dr. Hurd sprechen . ..«

»Humex, sagte Thad. »George Hume. «

»Danke. Ich werde mit ihm sprechen, bleibe also vorerst hier in der Gegend. Mdchten Sie, daB ich wieder
herkomme, wenn die Leute vom FBI auftauchen sollten?«

»Ich weiB nicht, was Thad dazu meint, aber mir wére es sehr lieb, wenn Sie kdmen.«

Thad nickte.

Alan sagte: »Diese ganze Geschichte tut mir sehr leid, aber am meisten leid tut es mir, daB ich Ihnen
versichert habe, es kdnnte nichts passieren, und nun ist es doch passiert.«

»In einer solchen Situation besteht vermutlich immer die Gefahr der Unterschatzung«, sagte Thad. »Ich habe
Ihnen aus einem ganz simplen Grund die Wahrheit gesagt - zumindest das, was meiner Meinung nach die
Wahrheit ist. Wenn der Mann Stark ist, dann werden ihn vermutlich noch eine Menge Leute unterschéatzen, bevor
das alles vorbei ist.«

Alan lieB den Blick von Thad zu Liz und wieder zurlick zu Thad wandern. Nach einer langen Pause, in der nichts
zu hdren war auBer der Unterhaltung der beiden Polizisten vor der Haustilir (zwei weitere Manner bewachten
die Hintertlir), sagte Alan: »Das Fatale an der Sache ist, daB Sie beide wirklich glauben, daB er es ist, nicht
wahr?«

Thad nickte. »Ich jedenfalls glaube es.«

»Ich nicht«, sagte Liz, und sie sahen sie beide fassungslos an. »Ich glaube es nicht. Ich wei es.«

Alan seufzte und schob die Hande tief in die Hosentaschen. »Da ist etwas, das /ich gern wiiBte«, sagte er.
»Wenn es so ist, wie Sie sagen - ich glaube es nicht, kann es nicht glauben, wie Sie vermutlich sagen wiirden —
, aber wenn es so ist —, was in aller Welt will dieser Kerl? Sich rachen?«

»Keineswegs«, sagte Thad. »Er will das gleiche, was Sie oder ich auch wollten, wenn wir uns in seiner Lage
befanden. Nicht mehr tot sein. Das ist alles, was er will. Nicht mehr tot sein. Und ich bin der einzige Mensch,
der vielleicht imstande ist, das zu bewerkstelligen. Und wenn ich es nicht kann oder nicht will - ja, dann kann er
zumindest dafiir sorgen, daB er Gesellschaft bekommt.«

Sechzehntes Kapitel

Stark ruft an

Alan war losgefahren, um Dr. Hume aufzusuchen, und die FBI-Agenten brachten gerade ihr Verhér zum
AbschluB - wenn Verhor das richtige Wort war fiir etwas, das ausgesprochen matt und zusammenhanglos
wirkte -, als George Stark anrief. Der Anruf kam kaum fiinf Minuten, nachdem die Techniker der Staatspolizei
(die sich selbst »Verdrahter« nannten) erklart hatten, mit den Apparaturen, die sie an den Telefonen der
Beaumonts installiert hatten, zufrieden zu sein. Sie waren entriistet, aber offensichtlich nicht sonderlich
Uberrascht gewesen, als sie feststellen muBten, daB zwar die Merlin-Telefone der Beaumonts dem neuesten
Stand der Technik entsprachen, in der ortlichen Vermittlung aber noch das vorsintflutliche
elektromechanische Wahlsystem in Gebrauch war.
»Also, das ist doch kaum zu glauben«, sagte der Verdrahter, der auf den Namen Wes hérte (aus seiner
Stimme war deutlich herauszuhéren, daB man in derart dérflicher Umgebung nichts anderes erwarten konnte).
Der andere Verdrahter, Dave, wanderte zum Wagen hinaus, um die passenden Adapter und die anderen
Gerate zu holen, die sie brauchen mochten, um die Telefone der Beaumonts mit den Errungenschaften der



Technik gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts in Ubereinstimmung zu bringen. Wes verdrehte die Augen
und sah Thad dann an, als hdtte Thad ihn sofort darauf hinweisen missen, daB er noch immer in der
Pionierzeit des Telefons lebte.

Den FBI-Leuten, die von ihrem Biiro in Boston aus nach Bangor geflogen und dann todesmutig durch die von
Wdlfen und Baren wimmelnde Wildnis von Bangor nach Ludlow gefahren waren, génnte Wes keinen Blick. Es
war fast, als existierten die FBI-Leute in einem voéllig anderen Lichtspektrum, das Techniker der Staatspolizei
ebensowenig wahrnehmen konnten wie Infrarot- oder Rdntgenstrahlen.

»Alle Telefone im Ort sind an diese Vermittlung angeschlossen«, sagte Thad demiitig. Er bekam heftiges
Sodbrennen. Unter normalen Umstdnden hdtte es ihn miBmutig und ziemlich unertréglich gemacht. Heute
dagegen fiihlte er sich lediglich erschopft, verletzlich und ungeheuer traurig.

Seine Gedanken wanderten immer wieder zu Ricks Vater, der in Tucson lebte, und zu Miriams Eltern in San
Luis Obispo. Was mochte der alte Mr. Cowley jetzt denken? Oder die Penningtons? Wie wurden diese Leute,

von denen in Gesprachen oft die Rede gewesen war, die er aber nie kennengelernt hatte, damit fertig? Wie
wurde man mit dem Tod eines Kindes fertig, mit dem vollig unvermuteten Tod eines erwachsenen Kindes?
Wie wurde man fertig mit der simplen, irrationalen Tatsache seiner Ermordung?

Thad begriff, daB er aus einem ganz einfachen Grund nicht an die Opfer, sondern an die Hinterbliebenen
dachte: Er fiihlte sich fir alles verantwortlich. Warum nicht? Wenn er nicht an der Existenz von George Stark
schuld war, wer war es dann? Richard Nixon? Alexander Haig? Selbst dafiir, daB das antiquierte
elektromechanische Wahlsystem in Ludlow den Technikern unvorhergesehene Schwierigkeiten bereitete, fiihlte
er sich verantwortlich.

»Ich glaube, das war alles, Mr. Beaumont«, sagte einer der FBI-Agenten. Er hatte seine Notizen noch
einmal Uberflogen, wobei er von den Technikern Wes und Dave ebensowenig Notiz zu nehmen schien wie
diese von ihm. Jetzt klappte der Agent - er hie8 Malone - sein Notizbuch zu. Es war in Leder gebunden, und in
der linken unteren Ecke waren seine Initialen in Silber eingepragt. Er trug einen grauen StraBenanzug und
einen wie mit dem Lineal gezogenen Scheitel. »Hast du noch Fragen, Bill?«

Bill, alias Agent Prebble, klappte sein eigenes Notizbuch zu - gleichfalls in Leder gebunden, aber ohne Initialen -
und schiittelte den Kopf. »Nein, ich glaube, das war alles.« Agent Prebble trug einen braunen StraBenanzug
und gleichfalls einen wie mit dem Lineal gezogenen Scheitel. »Vielleicht ergeben sich im weiteren Verlauf der
Untersuchung noch ein paar Fragen, aber fiirs erste haben wir alles, was wir brauchen. Wir danken Ihnen
fur Thre Hilfsbereitschaft.« Er bedachte sie mit einem breiten Lacheln und entbloBte dabei Zahne, die entweder
Uberkront waren oder so makellos, daB3 es fast unheimlich wirkte, und Thad dachte: Wenn wir fiinf Jahre alt wéren,
wiirde er uns beiden eine Heute-war-ein-guter-Tag-Bescheinigung ausstellen, damit wir sie mit nach Hause
nehmen und unserer Mutter zeigen kénnen.

»Schon gut«, sagte Liz mit matter, schleppender Stimme. Sie massierte mit den Fingerspitzen ihre linke
Schlafe.

Offensichtlich hatte sie das Gefiihl, daB ihr heftige Kopfschmerzen bevorstanden.

Thad warf einen Blick auf die Uhr Gber dem Kaminsims und stellte fest, daB es erst kurz nach halb drei war.
War dies der langste Nachmittag seines Lebens? Er gelangte nicht gern zu derart voreiligen Schllissen, argwéhnte
aber, dal3 es so war.

Liz stand auf. »Ich glaube, ich lege mich eine Weile hin, wenn niemand etwas dagegen hat. Mir ist nicht
besonders.«

»Das ist eine gute...« Idee, hatte er natirlich sagen wollen, aber bevor er es konnte, ldutete das Telefon.

Alle Anwesenden schauten darauf, und Thad spiirte, daB in seinem Hals ein Puls wie ein Schmiedehammer zu
schlagen begann. Er muBte aufstoBen, und heie Magensaure bahnte sich ihren Weg in seinen Schlund.

»Grandios«, sagte Wes erfreut. »Jetzt kénnen wir uns die Miihe sparen, jemanden mit einem Testanruf zu
beauftragen.«

Thad hatte plétzlich das Gefiihl, in einen Mantel aus eiskalter Luft eingehiillt zu sein. Er bewegte sich mit ihm,
als er auf den Apparat zuging, der seinen Tisch jetzt mit einem Instrument teilte, das aussah wie ein Ziegelstein
aus Chrom, in dessen Seite bunte Lichter eingebettet waren. Jetzt flackerte eines dieser Lichter bei jedem Lauten
auf,

Wo sind die Viégel? Eigentlich miiBte ich jetzt die Vigel horen. Aber es waren keine da. Das einzige, was er
horte, war das fordernde Lauten des Telefons.

Wes kniete vor dem Kamin und verstaute sein Werkzeug in einem schwarzen Behalter mit Chromverschliissen,
der eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Picknickkoffer hatte. Dave stand an der Schwelle zwischen Wohnzimmer
und EBzimmer. Er hatte Liz gefragt, ob er sich aus der Schale auf dem Tisch eine Banane nehmen diirfte; jetzt
schalte er sie gedankenverloren und hielt zwischendurch immer wieder inne, um sein Werk mit dem kritischen
Auge eines Kiinstlers im Schépfungsrausch zu bewundern.

»Willst du nicht das Priifgerdt herausholen?« fragte er Wes. »Wenn irgendwo noch eine Macke steckt,
kdnnen wir sie beseitigen, solange wir noch hier sind. Spart uns vielleicht das Wiederkommen.«



»Gute Idee«, sagte Wes und zog etwas mit einem Pistolengriff aus seinem (iberdimensionierten Picknickkoffer.

Die beiden Techniker schauten erwartungsvoll drein. Die Agenten Malone und Prebble standen da, steckten
ihre Notizblicher weg, schiittelten die messerscharfen Biigelfalten in ihren Anzughosen aus und bestatigten ganz
allgemein die Ansicht, die Thad von Anfang an (ber sie gehegt hatte: diese Manner sahen eher wie
Steuerberater aus als wie revolverschwenkende G-men. Malone und Prebble schienen das Lauten des Telefons
Uberhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen.

Aber Liz wuBte Bescheid. Sie hatte aufgehért, ihre Schldfe zu reiben, und schaute Thad mit den weit
aufgerissenen, verangstigten Augen eines Tieres an, das gestellt worden ist. Prebble dankte ihr fiir den Kaffee
und die Kopenhagener, die sie ihnen gebracht hatte, und schien die Tatsache, daB sie nicht antwortete,
ebensowenig zu registrieren wie das Lauten des Telefons.

Was ist eigentlich mit euch los? hatte Thad am liebsten geschrieen. Warum zum Teufel habt ihr lberhaupt
diese ganzen Apparate hier installiert?

Das war natirlich unfair. DaB der Mann, hinter dem sie her waren, der erste war, der bei den Beaumonts
anrief, ganze finf Minuten, nachdem die Fangschaltung installiert worden war - das war einfach zu un-
wahrscheinlich; das zumindest hatten sie gesagt, wenn sich jemand die Milhe gemacht hatte, sie zu fragen. So
laufen die Dinge nicht einmal in der wundervollen Welt der Durchfiihrungsverordnungen gegen Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts, hatten sie gesagt. Es ist ein anderer Schriftsteller, der Sie fragen will, ob Sie eine
gute Idee fiir eine Story haben, Thad, oder vielleicht auch eine Nachbarin, die fragen will, ob Liz ihr eine Tasse
Zucker leihen kann. Aber der Kerl, der sich einbildet, Ihr alter ego zu sein? Ausgeschlossen. Zu friih, zuviel des
Gllicks.

Aber es war Stark. Thad wuBte es, konnte es regelrecht riechen. Und ein Blick auf seine Frau sagte ihm, daB Liz
es auch wuBte.

Jetzt sah Wes ihn an; offensichtlich fragte er sich, weshalb Thad nicht den Horer seines frisch angezapften
Telefons abnahm.

Keine Sorge, dachte Thad. Keine Sorge, er wird warten. Er weils, dals wir zu Hause sind.

»Also, dann werden wir Sie jetzt nicht langer beldstigen, Mrs. Beau. ..« setzte Prebble an, und Liz antwortete
mit ruhiger, aber gepreBter Stimme: »Nein, bitte warten Sie noch einen Augenblick.«

Thad nahm den Horer ab und briillte: »Was willst du, du Drecksker/?«

Wes fuhr zusammen. Dave, der gerade die Banane zum Mund fiihrte, erstarrte. Die Kopfe der FBI-Agenten
wirbelten herum. Thad wiinschte sich sehnlichst, Alan Pangborn ware da, anstatt sich in Orono mit Dr. Hume zu
unterhalten. Alan glaubte zwar auch nicht an Starks Existenz, aber er war wenigstens menschlich. Er hielt es
zwar fiir mdglich, daB die anderen hier es gleichfalls waren, aber er hatte ernsthafte Zweifel, ob sie Liz und ihn
flir Menschen hielten.

»Das ist er! Das ist erl« sagte Liz zu Prebble.

»GroBer Gott«, sagte Prebble. Er und der andere furchtlose Gesetzeshiiter tauschten einen vdllig
fassungslosen Blick: Was zum Teufel tun wir jetzt?

Thad sah und horte dies alles innerhalb eines Mantels aus eiskalter Luft. Er hérte und sah sie, war aber von
ihnen isoliert. Sogar von Liz. Jetzt gab es nur noch Stark und ihn, zum ersten Mal miteinander allein, wie es in
sentimentalen Geschichten so schén hieB.

»Immer mit der Ruhe, Thad«, sagte Stark. Seine Stimme klang belustigt. »Kein Grund, mit dem falschen Bein
in die Hose zu steigen.« Es war die Stimme, die er erwartet hatte. Ganz genau. Mit jeder Nuance, bis hin zu
dem kaum wahrnehmbaren Silidstaatenakzent.

Die beiden Techniker steckten kurz die Képfe zusammen, und dann stiirzte Dave mit der Banane in der Hand
zum Wagen und zu den dort installierten Apparaten hinaus, wahrend Wes die Kellertreppe hinabeilte, um das in
Betrieb versetzte Tonbandgerat zu (iberpriifen.

Die furchtlosen Gesetzeshiiter standen im Raum und starrten sich an. Sie sahen aus, als hdtten sie am
liebsten trostsuchend die Arme umeinander gelegt - wie Kinder, die sich im Wald verirrt haben.

»Was willst du?« wiederholte Thad etwas leiser.

»Dir nur mitteilen, daB alles vorbei ist«, sagte Stark. »Die letzte habe ich heute mittag erwischt - dieses
Madchen, das friher in der Buchhaltung von Darwin Press gearbeitet hat. Sie hat Clawson erzahlt, was er
wissen wollte. Die Bullen werden sie finden; ihre Wohnung liegt an der Second Avenue, ziemlich weit unten. Ein
Teil von ihr liegt auf dem FuBboden; den Rest habe ich auf den Kiichentisch gepackt.« Er lachte.

»In den letzten Tagen war ich ziemlich beschaftigt, Thad. Jetzt rufe ich nur an, um dich zu beruhigen.«

»Sonderlich beruhigend ist dein Anruf gerade nicht«, sagte Thad.

»Das kommt noch, alter Freund. Ich denke, ich werde mich auf den Weg nach Siiden machen, ein bichen
angeln. Das Leben in der Stadt ist mir zu anstrengend.« Er lachte, ein Gerdusch, das auf so monstrose Art
vergnligt war, daB Thad ein Schauder Gberlief.

Er log.



Thad wuBte das so sicher, wie er wuBte, daB Stark mit seinem Anruf gewartet hatte, bis samtliche Aufnahme-
und Fanggerate installiert worden waren. Konnte er davon wissen? Die Antwort lautete ja. Stark mochte von
irgendwo in New York aus anrufen, aber sie beide waren mit den gleichen unsichtbaren, aber nicht
wegzuleugnenden Banden verkniipft, die zwischen Zwillingen bestehen. Sie waren Zwillinge, Halften ein und
desselben Ganzen, und Thad stellte mit Entsetzen fest, daB er aus seinem Korper herausdriftete, an der
Telefonleitung entlangdriftete, nicht den ganzen Weg bis nach New York, nein, aber den halben; er begegnete
dem Monster in der Mitte der Nabelschnur, vielleicht im Westen von Massachusetts, die beiden begegneten
sich und verschmolzen wieder miteinander, so, wie sie einander jedesmal begegnet und miteinander
verschmolzen waren, wenn er die Haube Uber seine Schreibmaschine gestilpt und nach einem dieser
verdammten Be-rol-Black-Beauty-Bleistifte gegriffen hatte.

»Du verlogenes Schwein!« schrie er.

Die FBI-Agenten fuhren zusammen, als hatte man sie mit einer Nadel in den Hintern gestochen.

»Na, Thad, das ist aber nicht sehr nett«, sagte Stark. Es hdrte sich an, als ware er beleidigt. »Hast du etwa
gedacht, ich wollte dir etwas antun? Keine Spur. Ich habe mich nur fir dich geracht. Ich wuBte, daB ich
derjenige war, der es tun muBte. Ich weiB, daB du nicht den Mumm dazu hast, aber das soll kein Vorwurf
sein, schlieBlich muB es in einer Welt wie dieser Leute von jeder Sorte geben. Warum zum Teufel sollte ich mir
die Miihe machen, fiir dich Rache zu tiben, und dann daftir sorgen, daB du dich nicht darliber freuen kannst?«

Thads Finger waren zu der kleinen weiBen Narbe auf seiner Stirn gewandert und rieben dariiber, rieben so

heftig, daB sich die Haut rotete. Er versuchte verzweifelt, an sich selbst festzuhalten - an seiner eigenen Realitdt
festzuhalten. .
Er ligt, und ich weil3, warum, und er weil3, dal ich es weil3, und er weil3 auch, daB es keine Rolle spielt, weil
niemand mir glauben wird. Er weil3, wie verrtickt ihnen diese ganze Sache vorkommt, und er wei3, dal sie
zuhdren, er weil3, was sie denken, und deshalb fihit er sich sicher. Sie glauben, er wére ein Psychopath, der
sich nur EINBILDET, George Stark zu sein. Irgend etwas anderes zu glauben, liefe allem zuwider, was sie gelernt
haben, was sie SIND. Und daran dndern auch alle Fingerabdriicke in der Welt nichts. Er weil3, wenn er sagt, er wére
nicht George Stark, er hétte das schlieflich begriffen, dann werden sie den Polizeischutz zwar nicht auf der
Stelle abziehen - aber in absehbarer Zeit.

»Du weiBt, wessen Idee es war, dich zu begraben. Es war meine Idee.«

»Nein, neinl« sagte Stark gemiitlich. »Du bist dazu verfihrt worden. Diese schleimige Rotznase Clawson wollte
dich aufs Kreuz legen - so war es doch. Und dann hast du diesen dressierten Affen angerufen, der sich selbst
als literarischen Agenten bezeichnet hat, und er gab dir einen ganz schlechten Rat. Es war ungefahr so, als
hatte jemand auf deinen EBzimmertisch geschissen und du hattest jemanden angerufen, zu dem du volles
Vertrauen hast, und ihm davon erzahlt, und der hédtte gesagt: >GieB einfach etwas BratensoBe dariiber.
ScheiBe mit BratensoBe schmeckt wunderbar an einem kiihlen Abend. < Von dir aus hattest du nie getan, was du
getan hast. Da bin ich ganz sicher, alter Freund.«

»Das ist eine gottverdammite Liige, und das weilt du! «

Und plétzlich begriff er, wie gekonnt das war und wie gut Stark die Leute verstand, mit denen er es zu tun
hatte. Gleich wird er damit herausriicken. Er wird behaupten, er wére nicht George Stark. Und wenn er das tut,
werden sie ihm glauben. Sie werden das Tonband abhdren, das sich jetzt im Keller abspult, und sie werden
glauben, was er sagt, Alan ebenso wie alle anderen. Weil es nicht nur das ist, was sle glauben MOCHTEN, es ist
etwas, wovon sie ohnehin liberzeugt sind.

»Ich weiB nichts dergleichen«, sagte Stark gelassen, fast liebenswiirdig. »Ich werde dich nicht weiter
belastigen, Thad, aber bevor ich verschwinde, will ich dir wenigstens noch einen Rat geben. Kénnte dir vielleicht
von Nutzen sein. Komm du jetzt nicht auf die Idee, dir einzubilden,, ich wére George Stark. Das ist der Fehler, den
ich gemacht habe. Ich muBte losgehen und einen Haufen Leute umbringen, nur um wieder klar im Kopf zu
werden.«

Thad hérte sich das an wie vom Donner geriihrt. Es gab Dinge, die er sagen muBte, aber anscheinend schaffte
er es nicht, Uber dieses unheimliche Gefiihl der Loslésung von seinem Korper und seiner Verbliffung tGber Starks
Unverfrorenheit hinwegzukommen.

Er dachte an sein Gesprach mit Alan Pangborn, das zu nichts gefiihrt hatte, und fragte sich abermals, wer er
gewesen war, als er Stark erdachte, der fir ihn schlieBlich nicht mehr gewesen war als eine weitere Story. Wo
lag die Grenze der Einbildung? Hatte er dieses Ungeheuer geschaffen, indem er diese Grenze Uberschritt? Oder
gab es irgendeinen anderen Faktor, einen Faktor X, den er nicht sehen, sondern nur im Tschilpen dieser
Phantomvdgel héren konnte?

»Ich weiB es nicht genau«, sagte Stark mit leichtem Auflachen, »aber vielleicht bin ich wirklich so verriickt, wie
sie behaupteten, als ich in dieser Anstalt war.«

Oh, das ist gut, das ist wirklich gut, sollen sie sich doch in allen Irrenhdusern des Stidens nach einem
hochgewachsenen, breitschultrigen blonden Mann erkundigen. Damit werden zwar nicht alle von der Spur
abgelenkt, aber fiir den Anfang reicht es.



Er umklammerte den Hérer, und jetzt drohnte sein Kopf vor hilfloser Wut.

»Aber was ich getan habe, tut mir kein biBchen leid, Thad. Ich hatte diese Biicher wirklich gern. Ich glaube,
als ich dort war, in der Klapsmiihle, da waren sie das einzige, das mich bei Verstand hielt. Und weit du was? Ich
flihle mich jetzt wesentlich wohler. Ich weiB jetzt ganz sicher, wer ich bin, und das ist schon etwas. Ich glaube,
man kdnnte das, was ich getan habe, als Therapie bezeichnen, aber ich glaube nicht, daB sie eine groBe Zukunft
hat, oder was meinst du?«

»HOr auf zu ligen, verdammt noch mall/« schrie Thad.

»Wir kénnten uns dariiber unterhalten«, sagte Stark, »aber das wiirde eine Weile dauern. Ich nehme an,
man hat dir gesagt, du sollst dafiir sorgen, daB ich am Apparat bleibe.«

Nein. Das ist nicht erforderfich. Und auch das weiBt du.

»GriB deine reizende Frau von mir«, sagte Stark, und aus seiner Stimme klang etwas heraus, das fast
Ehrerbietung war. »Gib acht auf deine Kinder. Und laB dir keine grauen Haare wachsen, Thad. Ich werde dich
nicht mehr belastigen. Jetzt ist.. .«

»Und was ist mit den Végeln?« fragte Thad plétzlich. »Hoérst du die Végel, George?«

Plotzlich herrschte Schweigen in der Leitung, ein Schweigen, in dem

Thad Uberraschung zu spiiren glaubte — als wire zum ersten Mal wahrend dieses Gesprichs etwas nicht nach
George Starks sorgfaltig ausgearbeiteten! Plan gelaufen. Er wuBte nicht genau, wie es dazu gekommen war. Es
war fast so, als verfiigten seine Nervenenden liber irgendeine geheime Mdoglichkeit des Verstehens, die dem Rest
seines Kdrpers abging. Er durchlebte einen Moment des Triumphes von der Art, wie ihn ein Amateurboxer
empfinden mag, dem es gelungen ist, Mike Tyson zu (iberrumpeln und den Champion einen Augenblick lang in
die Seile zu treiben.

»George - horst du die Vogel ?«

Das einzige Gerdausch im Raum war das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims. Die FBI-Agenten starrten ihn an. Sie
blickten fassungslos und verangstigt drein wie Kinder, die gerade begriffen haben, daB sie am Rande eines
verzauberten Waldes leben, und daB der Zauber nicht ausschlieBlich gut ist.

»Ich weil nicht, wovon du redest, alter Freund«, sagte Stark langsam. »Kdénnte sein, daB du. . .«

»Nein«, sagte Thad und lachte auf. Seine Finger rieben weiter iber die kleine weiBe Narbe auf seiner Stirn, die
ungefahr die Form eines Kommas hatte. »Nein, du weiBt nicht, wovon ich rede, nicht wahr? Gut, dann hor mir
jetzt eine Minute zu, George. Ich hére die Vogel. Ich weil noch nicht, was es mit ihnen auf sich hat - aber ich
werde es wissen. Und wenn ich es weiB...«

Doch dann fehlten ihm die Worte. Wenn er es wuBte - was wiirde er dann tun? Er hatte keine Ahnung.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte langsam, sehr entschlossen und nachdriicklich: »Was immer es
sein mag, worlber du redest, Thad - es spielt keine Rolle. Weil jetzt alles vorbei ist. «

Ein Klicken. Stark hatte aufgelegt. Thad konnte fast spliren, wie er von diesem mythischen Ort der Begegnung
im Westen von Massachusetts zuriickgerissen wurde - nicht mit der Geschwindigkeit von Licht oder Schall,
sondern mit der des Gedankens - und wie er unvermittelt zuriickfiel in seinen nun wieder von Stark befreiten
Korper. Himmel.

Der Horer, den er fallen lieB, landete schief auf der Gabel. Er drehte sich um auf Beinen, die sich anflihlten wie
Stelzen, und machte sich nicht die Miihe, ihn richtig aufzulegen.

Aus einer Richtung kam Dave ins Zimmer gestiirmt, aus einer anderen Wes.

»Es hat einwandfrei funktioniert!/« rief Wes. Die FBI-Agenten fuhren wieder zusammen. Malone gab einen
Laut von sich, der sich wie »liikl« anhdrte und dem ahnelte, der in Comic Strips Frauen in den Mund gelegt
wird, die gerade eine Maus entdeckt haben. Thad versuchte sich vorzustellen, wie sich diese beiden angesichts
einer Bande von Terroristen oder wild um sich schieBender Bankrauber verhalten wiirden. Er konnte es nicht.
Vielleicht bin ich einfach zu kaputt, dachte er.

Die beiden Techniker vollfihrten einen unbeholfenen kleinen Freudentanz, klopften sich gegenseitig auf die
Schulter und stiirmten dann gemeinsam hinaus zu ihrem Geratewagen.

»Er war es«, sagte Thad zu Liz. »Er behauptete, er ware es nicht, aber er war es. Er.«

Sie trat zu ihm und nahm ihn fest in die Arme, und das brauchte er - wie sehr, hatte er nicht gewuBt, bevor
sie es tat.

»Ich weiB«, flisterte sie ihm ins Ohr, und er driickte sein Gesicht in ihr Haar und schloB die Augen.

Das Schreien hatte die Zwillinge aufgeweckt; beide weinten heftig. Liz ging hinauf, um sie zu holen. Thad
wollte ihr folgen und helfen, aber vorher legte er den Horer des Telefons wieder richtig auf die Gabel, und sofort



begann es zu lauten. Es war Alan Pangborn. Er hatte im Revier in Orono haltgemacht, um vor seinem Besuch
bei Dr. Hume eine Tasse Kaffee zu trinken. Wes hatte ihn Uber Funk Uber den Anruf und die ersten
Ortungsergebnisse informiert. Alans Stimme klang aufgeregt.

»Wir haben ihn noch nicht genau lokalisiert, aber wir wissen, der Anruf kam aus New York City, Bezirk 212«,
sagte er. »In flinf Minuten wissen wir genau, von wo aus er angerufen hat.«

»Er war es«, wiederholte Thad. »Es war Stark. Er hat zwar behauptet, er ware es nicht, aber er war es
trotzdem. Jemand muB sich um das Madchen kiimmern, das er erwdhnt hat. Soviel ich weiB, heift es Darla
Gates.«

»Die Kokain schniiffelnde Tussie aus Vassar?«

»Genau die«, sagte Thad. Aber er bezweifelte, daB sie jemals wieder an Kokain interessiert sein wirde. Er flihlte
sich vollig erschopft.

»Ich gebe den Namen nach New York durch. Wie geht es Thnen, Thad?«

»S0 halbwegs. «

»Und Liz?«

»Jetzt ist nicht die rechte Zeit fiir héfliche Erkundigungen nach unserem Befinden. Haben Sie gehoért, was ich
gesagt habe? Er war es. Was immer er behauptet hat - er war es trotzdem.«

»Nun - ware es nicht richtiger, wenn wir erst einmal abwarteten, was die Nachforschung ergibt?«

In Alans Stimme lag etwas, das Thad zuvor nicht gehért hatte. Nicht die Art vorsichtiger Unglaubigkeit, die er
an den Tag gelegt hatte, als er begriffen hatte, da die Beaumonts (iber Stark als reale Person redeten - nein,
es war regelrechte Verlegenheit. Auf diese Erkenntnis hatte Thad nur zu gern verzichtet, aber sie war in der
Stimme des Sheriffs vollig unverkennbar. Verlegenheit, und zwar von einer ganz speziellen Sorte - die Art von
Verlegenheit, die man fiir jemanden empfindet, der zu erschopft oder zu stupide oder vielleicht auch nur zu
sehr mit sich beschaftigt ist, um sie selbst zu empfinden. Thad registrierte einen Anflug bitterer Belustigung.

»Gut, warten wir ab«, stimmte er zu. »Und wahrend wir abwarten, machen Sie vielleicht weiter und halten

Thren Termin bei Dr. Hume ein. Vielleicht kdnnen Sie mir dann wenigstens mitteilen, was die Untersuchung
meines Kopfes ergeben hat.«
Alan erwiderte etwas, aber pl6tzlich war Thad alles egal. Wieder kam ihm die Magensaure hoch, und diesmal war
es ein regelrechter Vulkan. Gerissener George, dachte er. Sie glauben, ihn zu durchschauen. Er wifl, daB3 sie
das glauben. Er beobachtet, wie sie ihn zu durchschauen glauben, und wenn sie sich zuriickziehen, weit
genug zuriickziehen, dann kommt der gerissene alte George in seinem schwarzen Toronado. Und was kann ich
dagegen tun? Er wuBte es nicht.

Er legte den Horer auf, schnitt Alan Pangborns Stimme ab und ging nach oben, um Liz zu helfen, die
Zwillinge trockenzulegen und fiir den Nachmittag anzuziehen.

Und muBte dabei immer wieder daran denken, was fiir ein Gefilhl es gewesen war, irgendwo in einer
Telefonleitung zu stecken, die unter der

Erde im Westen von Massachusetts verlief, dort unten im Dunkeln zu stecken, zusammen mit dem
gerissenen alten George. Es war ein Gefiihl wie Endsville.

Knapp zehn Minuten spater ldutete das Telefon abermals. Beim zweiten Lauten wurde der Horer
abgenommen, und der Techniker Wes rief nach Thad. Er ging hinunter, um den Anruf entgegenzunehmen.

»Wo sind die Leute vom FBI?« fragte er Wes.

Eine Sekunde lang erwartete er tatsdchlich, Wes sagen zu héren: Leute vom FBI? Ich habe keine Leute vom
FBI gesehen.

»Die? Die sind abgefahren.« Wes zuckte die Achseln, als wollte er Thad fragen, ob er irgend etwas anderes
erwartet hatte. »Die haben eine Menge Computer, und wenn nicht jemand da ist, der damit spielt, dann
wundert sich vermutlich jemand anders, was sie mit ihrer Zeit anfangen, und dann wird ihnen vielleicht das
Budget gekiirzt.«

»Tun sie Uberhaupt etwas?«

»Nein«, sagte Wes ganz einfach. »Nicht in Féllen wie diesem. Und wenn sie doch etwas tun, dann habe ich
davon noch nichts mitgekriegt. Sie schreiben sich alles mégliche auf; das tun sie. Und dann fiittern sie einen
Computer damit. Wie ich bereits sagte.«

»Ich verstehe.«

Wes sah auf die Uhr. »Dave und ich verschwinden jetzt auch. Was wir eingebaut haben, lauft von alleine.
Sie bekommen nicht einmal eine Rechnung.«



»Gut«, sagte Thad auf dem Weg zum Telefon. »Und besten Dank.«

»Nichts zu danken. - Mr. Beaumont?«

Thad drehte sich um.

»Wenn ich eines Ihrer Blicher lesen méchte - sollte ich dann eines von denen nehmen, die Sie unter Ihrem
eigenen Namen geschrieben haben, oder eines unter dem Namen dieses anderen Burschen?«

»Versuchen Sie es mit dem anderen Burschen«, sagte Thad und griff nach dem Hoérer. »Mehr Action.«

Wes nickte, hob griiBend die Hand und ging hinaus.

»Hallo?« sagte Thad. Ihm war zumute, als sollte er sich einen Telefonhérer an den Kopf pfropfen lassen. Das
wirde Zeit und Mihe sparen. Natirlich komplett mit Tonbandgerdt und Fangschaltung. Die wiirde er in einem
Rucksack tragen.

»Hi, Thad. Hier ist Alan. Ich rufe von der Praxis Ihres Arztes aus an. Keine gute Nachricht. Er hat von einem
Miinzfernsprecher in der Penn Station aus angerufen.«

Thad erinnerte sich, was der andere Techniker, Dave, gesagt hatte - daf sie all die teuren, hochtechnisierten
Apparate nur einbauten, um einen Anruf bis zu einer Telefonzelle in irgendeinem Einkaufszentrum
zurlickverfolgen zu kénnen.

»Uberrascht Sie das?«

»Nein. Ich bin nur enttduscht. Wir hoffen auf einen Hinweis, und ob Sie es glauben oder nicht - friiher oder
spater bekommen wir in der Regel einen. Ich wirde heute abend gern zu Ihnen kommen. Ist Ihnen das recht?«

»Haben Sie etwas Uber die Untersuchungsergebnisse erfahren?«

»Noch nicht. Ich lasse Sie wissen, was Hume mir mitteilt, aber wahrscheinlich wird er Ihnen das Ganze
schriftlich geben wollen«, sagte Alan geduldig.

»0Okay«, sagte Thad. »Und weshalb wollen Sie heute abend kommen? Spannen Sie mich nicht auf die Folter.«

»Wir rechnen damit, bis heute abend die Stimmanalysen zu haben.«

»Sie bekommen also seine Stimmanalyse. Na und?«

»Nicht Analyse, sondern Analysen.«

»Ich verstehe nicht.«

»Eine Stimmanalyse ist eine von einem Computer angefertigte Graphik, die die Stimmeigenarten einer Person
genau wiedergibt«, sagte Pangborn. »Das hat nicht das mindeste mit Sprechen zu tun - Akzente,
Behinderungen, Aussprache und dergleichen interessieren uns dabei Uberhaupt nicht. Was der Computer
analysiert, sind Stimmhohe, Tonfall, Timbre und Resonanz. Es sind gewissermaBen akustische Fingerabdriicke,
und wie bei gewodhnlichen Fingerabdriicken hat man noch nie zwei gefunden, die einander véllig gleichen. Man
hat mir gesagt, da die Unterschiede bei den Stimmanalysen eineiiger Zwillinge wesentlich gréBer sind als die
Unterschiede bei den Fingerabdriicken.«

Er hielt einen Moment inne.

»Wir haben eine hochaufgeloste Kopie der Bandaufnahme des Telefongesprachs an FOLE in Washington
geschickt. Was wir bekommen werden, ist ein Vergleich zwischen Ihrer Stimmanalyse und seiner. Die Kollegen
hier im Revier hatten mir am liebsten gesagt, ich ware verriickt. Es war ihnen deutlich anzusehen, aber nach
den Fingerabdriicken und Ihrem Alibi getraute sich keiner, mit der Sprache herauszuriicken und es zu sagen.«
Thad offnete den Mund, versuchte zu sprechen, konnte es nicht, befeuchtete seine Lippen, versuchte es
abermals, und konnte es immer noch nicht.

»Thad? Wollen Sie wieder auflegen?«

»Nein«, sagte er und hatte plétzlich das Gefiihl, mit der Stimme einer Grille zu sprechen. »Danke, Alan.«

»Nein, sagen Sie das nicht. Ich weiB3, wofiir Sie mir danken, und ich will Sie nicht hinters Licht fiihren. Ich
versuche lediglich, mich an die bei solchen Untersuchungen Ubliche Standardprozedur zu halten. Zugegeben,
in diesem Fall ist die Prozedur ein wenig absonderlich, weil die Umsténde ein wenig absonderlich sind. Das
bedeutet nur, daB Sie keine voreiligen Schliisse ziehen sollten. Ist das klar?«

»Ja. Was ist FOLE?«

»FOLE? Oh. Federal Office of Law Enforcement. Vielleicht das einzig Gute, das Nixon wahrend der ganzen Zeit, in
der er im WeiBen Haus saB, zustande gebracht hat. Es ist ein Amt, das fast ausschlieBlich aus Computern
besteht, die der Polizei im ganzen Land als Informationszentrale dienen - und den Programmierern nattirlich,
die sie bedienen. Mit seiner Hilfe kommen wir an die Fingerabdriicke von fast jedem Menschen in den
Vereinigten Staaten heran, der seit etwa 1969 wegen irgendeines Verbrechens verurteilt wurde. AuBerdem liefert
FOLE ballistische Gutachten zu Vergleichszwecken, gibt, wenn verfiigbar, die Blutgruppe von Straftatern an
und erstellt Stimmanalysen und Computerzeichnungen von Verdachtigen.«

»Also werden wir sehen kénnen, ob seine Stimme und meine .. .«

»Ja. Wir sollten die Analysen gegen sieben haben. Gegen acht, wenn die Leute dort unten viel zu tun haben.«

Thad schittelte den Kopf. »Unsere Stimmen hérten sich véllig unterschiedlich an.«

»Ich habe das Tonband abgehdrt und weil3 das«, sagte Alan. »Aber ich wiederhole: eine Stimmanalyse hat
mit Sprechen nicht das mindeste zu tun.«



»Aber...«

»Eine Frage, Thad. Klingt die Stimme von Eimer Fudd fiir Sie genauso wie die von Daffy Duck?«
Thad blinzelte. »Also - nein.«

»Flir mich auch nicht«, sagte Alan, »aber sie stammen beide von einem Mann namens Mel Blanc - ganz zu
schweigen von den Stimmen von Bugs Bunny, Tweetie Bird, Foghorn Leghorn und Gott weil wie vielen
anderen. Und jetzt muB ich SchluB machen. Also bis heute abend, okay?«

»Ja.«

»Zwischen halb acht und neun.«

»Wir erwarten Sie.«

»0Okay. Und was auch herauskommen mag - ich fahre morgen nach Castle Rock zuriick, und dort bleibe ich,
sofern sich nicht etwas Unvorhergesehenes ereignet.«

»Die Welt dreht sich weiter, nicht wahr?« sagte Thad und dachte: Das /st jedenfalls das, wovon er ausgeht.

»Ja, und ich habe andere Hihnchen zu rupfen. Nicht so groBe wie dieses, aber die Leute von Castle County
bezahlen mich dafir, daB ich sie rupfe. Kdnnen Sie das verstehen?« Das kam Thad vor wie eine ernsthafte
Frage, nicht lediglich eine Floskel in einem Gesprach.

»Ja, das verstehe ich.« Wir verstehen es beide — ich und der gerissene George.

»Ich muB nach Hause, aber Sie werden vierundzwanzig Stunden am Tag einen Streifenwagen der
Staatspolizei vor Ihrem Haus parken sehen, bis diese Sache ausgestanden ist. Diese Burschen sind zéh, Thad.
Und wenn die Cops in New York ein biBchen unvorsichtig waren - bei den Mannern, die auf Sie aufpassen, ist das
anders. Niemand wird diesen Kerl noch einmal unterschatzen. Niemand wird Sie vergessen oder Sie und Ihre
Familie sich selbst Uiberlassen. Es gibt Leute, die an diesem Fall weiterarbeiten werden, und andere, die auf Sie
und Ihre Familie aufpassen. Das ist Thnen doch klar?«

»Ja. Das ist mir klar.« Und dachte: Heute. Morgen. ‘Néchste Woche. Vielleicht nédchsten Monat. Aber néchstes
Jahr? Nicht daran zu denken. Ich weiBB es. Und er weil3 es auch. Flirs erste schenken sie dem, was er gesagt hat -
daB er zur Vernunift gekommen ist und verschwindet -, keinen Glauben. Aber spater werden sie es tun. Wenn die
Wochen vergehen und nichts passiert, dann sind sie gezwungen, es zu glauben, nicht nur aus taktischen
Griinden, sondern auch aus 6konomischen. George und ich wissen, dalB die Welt sich auch weiterhin auf ihrer
gewohnten Bahn um die Sonne dreht, und wir wissen auch, dal3 George, sobald jedermann vollauf damit
beschéftigt ist, andere Hiihnchen zu rupfen, hier auftauchen und mich rupfen wird, UNS rupfen wird.

4

Fiinfzehn Minuten spater befand sich Alan wieder im Revier der Staatspolizei in Orono, wieder am Telefon,
wieder wartend. Ein Klicken in der Leitung. Eine junge Frau sagte mit um Entschuldigung bittender Stimme:
»Kdnnten Sie noch ein paar Minuten warten, Chief Pangborn? Unser Computer hat einen von seinen faulen
Tagen.«

Alan dachte daran, ihr zu sagen, daB er Sheriff war, nicht Chief, und lieB es dann. Es war ein Fehler, den viele
Leute machten. »Natlirlich«, sagte er.

Klick.

Er wartete weiter, in einem engen kleinen Biro am hinteren Ende des Reviers; wenn er noch ein Stiickchen
nach hinten rickte, wiirde er seine Geschafte auf dem Parkplatz erledigen missen. Der Raum war vollgestopft
mit staubigen Akten. Der einzige Tisch war ein ausrangiertes Schulpult mit geneigter, aufklappbarer Platte und
einem eingelassenen TintenfaB. Auf der Platte lag ein Zettel, den er immer wieder drehte und wendete. Darauf
standen, in Alans sduberlicher Handschrift, zwei Informationen: Hugh Pritchard und Bergenfield County
Hospital, Bergenfield, New Jersey.

Er dachte an sein letztes Gesprach mit Thad vor gut einer halben Stunde. Das Gesprach, in dem er ihm
versichert hatte, daB die tapferen Staatspolizisten ihn und seine Frau vor dem bdsartigen Irren beschiitzen
wirden, der sich fiir George Stark hielt, falls der bosartige Irre auftauchen sollte. Alan fragte sich, ob Thad das
geglaubt hatte. Er bezweifelte es; ein Mann, der vom Geschichtenerzahlen lebte, hatte wahrscheinlich einen
sechsten Sinn flir Marchen. Gut, sie wiirden versuchen, Thad zu beschitzen; das sei ihnen zugestanden. Aber
Alan muBte immer wieder an etwas denken, daB sich 1985, zwei Jahre zuvor, in Bangor zugetragen hatte.

Eine Frau hatte um Polizeischutz gebeten und ihn auch erhalten, nachdem ihr Ehemann sie
zusammengeschlagen und gedroht hatte, wiederzukommen und sie umzubringen, falls sie an ihrer Absicht fest-
hielt, sich von ihm scheiden zu lassen. Zwei Wochen lang hatte der Mann nichts unternommen. Die Polizei von
Bangor war nahe daran gewesen, den Polizeischutz abzuziehen, als der Mann auftauchte, mit einem
Waschereiwagen und in einem griinen Overall mit dem Namen der Wascherei auf dem Riicken. Er war mit
einem Biindel Wasche in der Hand zur Haustiir marschiert.



Die Polizei hatte den Mann vielleicht erkannt, selbst in seinem Overall, wenn er friiher gekommen ware, als
der Uberwachungsbefehl noch frisch war. Aber das war eine miiBige Uberlegung; als er aufkreuzte, hatten sie
ihn einfach nicht erkannt. Er hatte geldautet, und als die Frau an die Tir kam, hatte er einen Revolver aus der
Tasche gezogen und sie erschossen. Noch bevor die zu ihrem Schutz abgestellten Cops recht begriffen hatten,
was passierte, geschweige denn aus ihrem Wagen herausgesprungen waren, hatte der Mann mit erhobenen
Handen auf dem Vorplatz gestanden. Den rauchenden Revolver hatte er in die Rosenstraucher geworfen. »Er-
schieBt mich nicht«, hatte er ruhig gesagt. »Ich bin fertig.«

Wagen und Overall hatte er, wie sich herausstellte, von einem Freund geliehen, der nicht einmal wuBte, daB er
mit seiner Frau im Streit lag.

Die Pointe war simpel genug. Wenn jemand wirklich daran gelegen war, jemanden zu erwischen, und wenn
derjenige dazu noch ein biBchen Gliick hatte, dann erwischte er ihn. Man denke an Oswald; man denke an
Hinckley; man denke an das, was dieser Stark mit den Leuten in New York angestellt hatte. Klick.

»Sind Sie noch da, Chief?« fragte die weibliche Stimme aus dem Bergenfield County Hospital.

»Ja«, sagte er. »Nach wie vor.«

»Ich habe die Information, um die Sie gebeten haben, sagte sie. »Hugh Pritchard lebt seit 1978 in Fort
Laramie, Wyoming, im Ruhestand. Ich habe seine Adresse und Telefonnummer.« »Sind Sie so gut, sie mir zu
geben?«

Sie tat es. Alan dankte ihr, legte auf, hob dann wieder ab und wahlte die Nummer. Das Telefon gab ein Lauten
von sich, dann tbernahm ein Anrufbeantworter. Eine aufgezeichnete Nachricht drang an Alans Ohr. »Hallo, hier
spricht Hugh Pritchard«, sagte eine kiesige Stimme. Gut, dachte Alan, wenigstens kréchzt er nicht - das ist
schon ein positives Zeichen. »Helga und ich sind zur Zeit nicht zu Hause. Ich spiele wahrscheinlich Golf; was
mit Helga ist, weiB der Himmel.« Es folgte das rostige Kichern eines alten Mannes. »Wenn Sie eine Nachricht
hinterlassen wollen, tun Sie es bitte nach dem Pfeifton. Sie haben dreiBig Sekunden Zeit.«

Piiiiep!

»Dr. Pritchard, hier spricht Sheriff Alan Pangborn«, sagte er. »Ich amtiere in Castle County, Maine. Ich muB
Sie wegen eines Mannes namens Thad Beaumont sprechen. Sie haben 1960, als er elf war, bei ihm eine
Gehirnoperation vorgenommen. Bitte melden Sie sich per R-Gesprach beim Revier der Staatspolizei in Orono.
Die Nummer ist 207-866-2121. Danke.«

Er legte auf, leicht schweigebadet. Beim Sprechen in einen Anrufbeantworter fiihlte er sich immer
irgendwie unter Druck gesetzt.

Warum tat er das alles tiberhaupt?

Die Antwort, die er Thad auf diese Frage gegeben hatte, war simpel gewesen: eine Standardprozedur. Sich
selbst konnte er nicht mit einer derartigen Antwort abspeisen, denn er wuBte, daB dies keineswegs eine
Standardprozedur war. Es hatte vielleicht eine sein kénnen, wenn dieser Pritchard den Mann operiert hatte, der
sich selbst Stark nannte, (aber er ist es nicht, er hat gesagt, er weil3 jetzt, wer er in Wirklichkeit ist), aber das
hatte er nicht getan. Er hatte Beaumont operiert, und zwar vor siebenundzwanzig langen Jahren.

Also warum?

Weil nichts stimmte, deshalb. Die Fingerabdriicke stimmten ebensowenig wie die anhand der
Zigarettenstummel ermittelte Blutgruppe, die Kombination von Gerissenheit und Mordgier, die dieser Mann an
den Tag gelegt hatte, stimmte nicht, und auch nicht Thads und Liz' Beharren darauf, daB das Pseudonym ein
realer Mensch war. Das vor allem. Das war eine Behauptung, die nur Wahnsinnige aufstellen konnten. Und nun
gab es noch etwas, das nicht stimmte. Die Kollegen von der Staatspolizei akzeptierten die Behauptung des
Mannes, er wiiBte nun, wer er wirklich ware, anstandslos. Fiir Alan dagegen besaB sie die Echtheit einer Drei-
Dollar-Note. Sie stank geradezu nach List, faulem Zauber, Ausflucht.

Alan glaubte, daB der Mann vielleicht doch kommen wiirde.

Aber all das beantwortet die Frage nicht, flisterte sein Verstand. Wozu der ganze Aufwand? Warum machst
au dir die Miihe, in Fort Laramie anzurufen und einen alten Doktor ausfindig zu machen, der wahrscheinlich léngst
vergessen hat, dal er einmal einen Jungen namens Thad Beaumont operiert hat?

Weil ich nichts Besseres zu tun habe, antwortete er sich selbst gereizt. Weil ich von hier aus anrufen kann, ohne
daB mir der Stadftrat wegen zu hoher Telefonkosten die Holle heiB macht. Und weil SIE es glauben — Thad und Liz.
Es ist verriickt, keine Frage - aber ansonsten machen sie den Eindruck (iberaus verniinftiger Leute, und —
verdammt, sie glauben es. Was nicht bedeutet, dal3 ich es auch tue.

Und er glaubte es nicht.

Wirklich nicht?

Der Tag verging langsam. Dr. Pritchard rief nicht zurlick. Aber die Stimmanalysen kamen kurz nach acht,
und sie waren erstaunlich.



Sie waren ganz und gar nicht das, was Thad erwartet hatte.

Er hatte ein Blatt Millimeterpapier mit spitzen Bergen und Télern erwartet, die zu erkléren Alan versuchen
wirde. Liz und er wiirden weise nicken, wie Leute es gewdhnlich taten, wenn jemand etwas erklarte, das viel
zu kompliziert war, als daB man es verstehen konnte; (iberdies wuBten sie, wenn sie Fragen stellten, wiirden
die darauffolgenden Erklarungen noch unverstandlicher sein.

Statt dessen zeigte Alan ihnen zwei Blatt gewohnliches weiBes Papier. Quer Uber die Mitte jedes Blattes
verlief eine einzige Linie. Es gab ein paar Gruppen von Spitzen, immer zwei oder drei, aber zum gréBten Teil
bestanden die Linien aus friedlichen (wenn auch etwas unregelmaBigen) Sinuswellen. Und man brauchte nur
mit dem bloBen Auge von dem einen Blatt auf das andere zu schauen, um zu sehen, daB sie entweder
identisch oder einander sehr dhnlich waren.

»Und das ist es?« fragte Liz.

»Nicht ganz«, sagte Alan. »Passen Sie auf.« Er legte das eine Blatt auf das andere. Er tat es mit dem Air
eines Zauberers, der einen besonders guten Trick vorfiihrt. Er hielt die beiden Blatter gegen das Licht. Thad
und Liz starrten auf die aufeinandergelegten Blatter.

»Wahrhaftig«, sagte Liz mit leiser, beeindruckter Stimme. »Sie sind wahrhaftig identisch.«

»Nun - nicht ganz«, sagte Alan und deutete auf drei Stellen, an denen die Linie auf dem unteren Blatt ein
winziges biBchen durchschien. Eine dieser Abweichungen befand sich oberhalb der Linie auf dem oberen Blatt,
die anderen beiden darunter. In allen drei Féllen lagen die Abweichungen an Stellen, an denen die Linie
Spitzen bildete. Die Sinuswellen schienen ganzlich Ubereinzustimmen. »Die Abweichungen befinden sich auf
Thads Blatt, und zwar nur an StreBpunkten.« Alan tippte auf eine der Abweichungen nach der anderen. »Hier:
>Was willst du, du Dreckskerl?< Und hier: >Das ist eine gottverdammte Lige, und das weiBt du.< Und
schlieBlich hier: >Ho6r auf zu liigen, verdammt noch mal !< Im Augenblick klammern sich alle an diese drei
winzigen Abweichungen, weil sie an ihrer Annahme festhalten wollen, daB es keine zwei Stimmanalysen gibt,
die sich gleichen. Tatsache ist vielmehr, daB es in dem, was Stark sagte, keine StreBpunkte gab. Der Kerl war
die ganze Zeit vollig cool, gelassen und beherrscht.«

»Ja«, sagte Thad. »Es klang, als trénke er Limonade.«

Alan legte die Stimmanalysen auf einen Beistelltisch. »Bei der Staatspolizei gibt es niemanden, der wirklich
glaubt, dies waren zwei verschiedene Stimmanalysen, trotz der winzigen Unterschiede«, sagte er. »Washington
hat uns die Analysen sehr schnell geliefert. Der Grund dafiir, daB ich so spat gekommen bin, ist der, da3 der
Experte in Augusta, nachdem er sie gesehen hatte, noch eine Kopie des Tonbandes haben wollte. Wir schickten
es von Bangor aus mit einer Maschine der Eastern Airlines los, und sie lieBen es auf einem sogenannten

Audioverstarker laufen. Damit koénnen sie feststellen, ob jemand die betreffenden Worte tatsachlich
gesprochen hat oder ob sie eine Stimme von einem Tonband héren.«

»0b es eine Livesendung ist oder eine Aufzeichnung«, sagte Thad. Er saB8 beim Kamin und trank eine Cola.

Nachdem Liz die Stimmanalysen betrachtet hatte, war sie zum Laufstall zuriickgekehrt. Sie saB mit
untergeschlagenen Beinen auf dem FuBboden und versuchte, William und Wendy daran zu hindern, mit den
Kdpfen zusammenzustoBen, wahrend sie gegenseitig ihre Zehen untersuchten. »Warum haben sie das getan?«

Alan deutete mit dem Daumen auf Thad, der grinste. »Ihr Mann weif} es.«

Thad fragte Alan: »Angesichts der kleinen Unterschiede in den Analysen kénnen sie sich zumindest einreden,
es wdren zwei verschiedene Stimmen gewesen, obwohl sie es besser wissen - darauf wollten Sie doch hinaus,
nicht wahr?«

»So0 ist es. Wenn ich auch noch nie von zwei Stimmanalysen gehért habe, die einander auch nur entfernt so

ahnlich waren wie diese beiden.« Er zuckte die Achseln. »Zugegeben, ich habe nicht so viel Erfahrung damit

wie die Manner bei FOLE, die mit diesen Dingen ihren Lebensunterhalt verdienen, nicht einmal so viel wie die

Burschen in Augusta, die mehr oder weniger Allround-Leute sind - Stimmanalysen, Fingerabdriicke,

Reifenabgiisse und so weiter. Aber ich lese die einschlagige Literatur, und ich war dabei, als das Ergebnis der

Untersuchung Ihres Telefongesprachs mit dem Kerl eintraf. Sie reden sich tatsdchlich etwas ein, aber sehr viel

Miihe geben sie sich damit nicht.«

»Da haben sie also drei kleine Abweichungen, aber das genligt nicht. Das Problem ist, daB meine Stimme
angespannt war und die von Stark nicht. Also nehmen sie diesen Verstérker zu Hilfe, weil sie sich davon eine
Riickzugsposition erhoffen - weil sie hoffen, daB sich herausstellt, daB es sich bei dem, was Stark sagte, um
eine Tonbandaufnahme gehandelt hat. Von mir hergestellt.« Er sah Alan an und hob eine Braue. »Gewinne ich
das Suppenhuhn?«

»Nicht nur das, Sie gewinnen auch sechs Glaser und einen kostenlosen Ausflug nach Kittery.«

»Das ist das Verriickteste, das ich je gehdrt habe«, erklarte Liz. Thad lachte humorlos. »Die ganze Geschichte ist
verriickt. Sie haben gedacht, ich hatte meine Stimme verandert, wie Rich Little - oder Mel Blanc. Sie hielten es
fir denkbar, daB ich ein Tonband mit meiner George Stark-Stimme besprochen und dabei Pausen eingebaut
habe, in denen ich mit meiner eigenen Stimme antworten konnte, und zwar vor Zeugen.



Nattrlich muBte ich dazu eine Vorrichtung kaufen, mit der ich einen Kassettenrecorder mit einem Miinztelefon
verbinden konnte. Aber so etwas gibt es, nicht wahr, Alan?«

»Ja. Erhdltlich in guten Elektronikfachgeschéften, oder wahlen Sie Tafel 800 an Ihrem Fernsehgerat, dort

erhalten Sie nahere Auskiinfte.« »Richtig. Das einzige, was ich sonst noch brauche, ist ein Komplize - jemand,

dem ich vertraue, der zur Penn Station geht, den Kassettenrecorder an den Minzfernsprecher anschliet, an
dem am wenigsten los zu sein scheint, und zur richtigen Zeit meine Nummer wahlt. Dann...« Er brach ab.

»Wie wurde das Gesprach bezahlt? Daran habe ich nicht gedacht. Es war kein R-Gesprach.«

»Die  Nummer Ihrer Telefon-Kreditkarte wurde benutzt«, sagte Alan. »Offenbar haben Sie sie Threm

Komplizen gegeben.«

»Ja, offenbar. Sobald ich dieses hiibsche Spielchen in die Wege geleitet hatte, brauchte ich nur zweierlei zu
tun. Einmal muBte ich zusehen/! daB ich das Gesprach selbst entgegennahm. Und zum anderen muBte! ich
meinen Text im Kopf haben und ihn an den richtigen Stellen einfligen. Das habe ich doch recht gut
gemacht, finden Sie nicht, Alan?«

»Ja. Phantastisch.«

»Mein Komplize legt den Hoérer auf, sobald der Text es von ihm verlangt. Er hakt den Kassettenrecorder
vom Telefon ab, klemmt ihn unter den Arm...«

»Nein, er steckt ihn in die Tasche«, sagte Alan. »Das Zeug, das es heute in dieser Richtung gibt, ist so klein
und handlich, daB sogar die CIA es Gber den Tresen kauft.«

»Also gut, er steckt ihn in die Tasche und macht sich davon. Das Ergebnis ist ein Gesprach, bei dem man
mich sowohl sieht als auch hort, mit einem Mann, der fiinfhundert Meilen weit weg ist, einem Mann, der sich
zwar anders anhort, dessen Stimmanalyse aber mit meiner ibereinstimmt. Wir haben wieder genau dasselbe
Phanomen wie bei den Fingerabdriicken, nur noch besser.« Er sah Alan nach Bestdtigung heischend an.

»Wenn ich es mir recht Uberlege«, sagte Alan, »haben Sie sogar eine Reise nach Portsmouth mit
beachtlichem Taschengeld gewonnen.«

»Danke.«

»Nichts zu danken.«

»Das ist nicht nur verriickt«, sagte Liz, »das ist einfach unglaublich. Ich finde, diese Leute sollten ihren
Verstand...«

Wahrend ihre Aufmerksamkeit abgelenkt war, schafften die Zwillinge es schlieBlich doch, mit den K&épfen
zusammenzustoBen. Sie begannen lautstark zu weinen. Liz nahm William auf den Arm, Thad nahm Wendy.

Als die Krise voriiber war, sagte Alan: »Es ist wirklich unglaublich. Sie wissen es, ich weiB es, und meine
Kollegen wissen es auch. Aber Conan Doyle hat Sherlock Holmes zumindest eines sagen lassen, das noch
heute bei der Aufklarung von Verbrechen Giiltigkeit hat: wenn man alle wahrscheinlichen Erklarungen
eliminiert, dann ist das, was Ubrigbleibt, die Antwort auf die Frage - so unglaublich es auch scheinen mag.«

»Ich glaube, im Original klingt es ein biBchen eleganter«, sagte Thad.

Alan grinste. »Angeber.«

»Euch beiden kommt das vielleicht lustig vor, aber mir nicht«, sagte Liz. »Thad hatte doch verriickt sein
miissen, so etwas zu versuchen. Aber natiirlich halt uns die Polizei ohnehin fiir verriickt.«

»Die Leute halten niemanden von Ihnen fir verriickt«, erwiderte Alan ernst. »Zumindest bisher nicht, und sie
werden es nicht tun, solange Sie die absurderen Teile Ihrer Geschichte fiir sich behalten.«

»Und wie steht es mit Thnen, Alan?« fragte Thad. »Ihnen haben wir die absurderen Teile der Geschichte
erzahlt - was denken Sie?«

»Nicht, daB Sie verriickt sind. All das ware wesentlich einfacher, wenn ich Thnen glauben kénnte. Ich weiB
einfach nicht, was vorgeht.«

»Was haben Sie von Dr. Hume erfahren?« wollte Liz wissen.

»Den Namen des Arztes, der Thad als Kind operiert hat«, sagte Alan. »Er heit Hugh Pritchard - sagt Ihnen
der Name etwas, Thad?«

Thad runzelte die Stirn und dachte nach. SchlieBlich sagte er: »Ich glaube ja - aber es kann sein, daB ich mir
das nur einbilde. SchlieBlich ist es schon sehr lange her.«

Liz beugte sich interessiert vor; William, sicher auf dem SchoB seiner Mutter sitzend, bedugte Alan. »Was hat
Pritchard Ihnen gesagt?« fragte sie.

»Nichts. Ich geriet an seinen Anrufbeantworter — woraus zu schlieBen ist, daB der Mann noch lebt. Ich habe
eine Nachricht hinterlassen.«

Liz lehnte sich wieder zuriick, offensichtlich enttduscht.

»Und was ist mit den Untersuchungen, die bei mir gemacht worden sind?« fragte Thad. »Hatte Dr. Hume
schon irgendwelche Ergebnisse? Oder wollte er Ihnen nichts dariiber sagen?«

»Er sagte, sobald er die Ergebnisse hatte, waren Sie der erste, der sie bekdmex, sagte Alan. Er grinste. »Dr.
Hume widerstrebte es ganz offensichtlich, einem Sheriff (iberhaupt etwas mitzuteilen.«

»Typisch George Humex, sagte Thad und lachelte.

Alan rutschte auf seinem Stuhl herum.



»Mdchten Sie etwas zu trinken, Alan?« fragte Liz. »Ein Bier oder eine Cola?«

»Nein, danke. Kehren wir zu dem zuriick, was die Staatspolizei glaubt beziehungsweise nicht glaubt. Sie
glaubt nicht, daB einer von Ihnen in der Sache drinsteckt, aber sie behalt sich das Recht vor, zu glauben, daB
dies der Fall sein kdnnte. Die Leute wissen, daB sie Ihnen das, was letzte Nacht und heute morgen passiert ist,
nicht anhangen kénnen. Dem Komplizen vielleicht - Hypothetischerweise dem, der die Sache mit dem
Kassettenrecorder gedeichselt hat -, aber nicht Ihnen, Thad. Sie waren hier.«

»Was ist mit Darla Gates?« fragte Thad leise. »Dem Méadchen, das bei Darwin Press gearbeitet hat ?«

»Tot. Ziemlich verstimmelt, wie er andeutete, aber vorher einmal durch den Kopf geschossen. Sie hat nicht
gelitten.«

»Das ist nicht wahr.«

Alan blinzelte. ;

»So billig hatte er sie nicht davonkommen lassen. Nicht nach dem, was er mit Clawson angestellt hat.
SchlieBlich war sie es, die als erste; gesungen hat. Clawson hielt ihr ein biBchen Geld vor die Nase - viel kann
es nicht gewesen sein, nach Clawsons finanziellen Verhaltnissen zu urteilen -, und sie revanchierte sich dafiir,
indem sie die Katze aus dem Sack lieB. Also erzahlen Sie mir nicht, er hatte sie einfach erschossen, bevor er sie in
Stiicke schnitt, und sie hatte nicht gelitten.«

»Also gut«, sagte Alan. »So war es nicht. Wollen Sie hdren, wie es wirklich war?«

»Nein«, sagte Liz sofort.

Ein paar Augenblicke lang senkte sich ein schweres Schweigen liber den Raum. Sogar die Zwillinge schienen
es zu spiren; sie musterten einander ernst und eindringlich. SchlieBlich fragte Thad: »Und was glauben Sie?«

»Ich habe keine Theorie«, sagte Alan. »Ich weiB, daB Sie Starks Anteil an dem Gesprach nicht auf Tonband
aufgenommen haben, weil der Verstarker bestdtigt hat, daB es live war. Wenn man die Tonqualitat
entsprechend verbessert, kann man héren, wie liber den Lautsprecher der Penn Station angesagt wird, daB der
Pilgrim nach Boston auf Gleis 3 bereitsteht. Der Pilgrim ist heute nachmittag tatsdchlich von Gleis 3
abgefahren. Er wurde um 14.36 Uhr bereitgestellt, und das stimmt zeitlich genau mit Ihrer kleinen Plauderei
Uberein. Aber dessen hatte es gar nicht bedurft. Wenn Starks Gesprachsanteil auf Tonband aufgenommen
worden ware, dann hatte einer von Ihnen gefragt, was die Untersuchung ergeben hatte, sobald ich darauf zu
sprechen kam. Sie haben beide nicht gefragt.«

»All das, und Sie glauben uns immer noch nicht«, sagte Thad. »Ich meine, Sie wissen immer noch nicht, wo
vorn und hinten ist - sind so durcheinander, daB Sie sogar versuchen, Dr. Pritchard zu erreichen -, aber
trotzdem schaffen Sie es nicht, bis zum Kern der Sache vorzustoBen, stimmt's?« Er horte selbst, wie erbittert
und verzweifelt seine Stimme klang.

»Der Mann hat selbst bestritten, Stark zu sein.«

»0 ja. Das hat er getan, in der Tat.« Thad lachte.

»Sie tun so, als Uberraschte Sie das nicht.«

»Nein, das tut es nicht. Uberrascht es Sie?«

»QOffen gestanden, ja. Nachdem er sich so viel Miihe damit gemacht hat, uns nicht im Zweifel dariiber zu
lassen, daB Ihre Fingerabdriicke identisch sind, Ihre Stimmanalysen...«

»Einen Moment, Alan.«

Alan brach ab und sah Thad fragend an.

»Heute morgen habe ich Ihnen gesagt, daB ich liberzeugt bin, daB George Stark das alles tut. Kein Komplize
von mir, kein Psychopath, dem es irgendwie gelungen ist, anderer Leute Fingerabdriicke zu hinterlassen - das
heiBt, zwischen seinen Anfdllen von Mordgier und seinen Identitatsausfliichten -, und Sie haben mir nicht
geglaubt. Glauben Sie mir jetzt?«

»Nein, Thad. Ich wollte, ich kénnte Ihnen eine andere Antwort geben. Ich kann Ihnen bestenfalls versichern,
daB ich Ihnen glaube, daB Sie davon Uberzeugt sind.« Er schaute Liz an. »Sie beide.«

»Ich muB mich an die Wahrheit halten, sonst laufe ich Gefahr, umgebracht zu werden«, sagte Thad, »und
meine Familie vermutlich auch. An diesem Punkt tut es mir im Herzen wohl, Sie sagen zu héren, daB Sie keine
Theorie haben. Das ist nicht viel, aber es ist ein Schritt in die richtige Richtung. Was ich Ihnen zu erklaren
versuchte, ist, daB Fingerabdriicke und Stimmanalysen nichts zu besagen haben, und Stark weil das. Da
kdonnen Sie noch so viel davon reden, daB Sie das Unmdgliche eliminieren missen, um akzeptieren zu kénnen,
was Ubrigbleibt, so unwahrscheinlich es sich auch anhort. Aber das funktioniert nicht. Sie akzeptieren Stark
nicht, und er ist das, was Ubrigbleibt, wenn Sie alles andere eliminiert haben. Lassen Sie es mich anders
ausdriicken, Alan: wenn Sie so viele Beweise fiir einen Gehirntumor hatten, dann wiirden Sie ins Krankenhaus
gehen und sich operieren lassen, selbst wenn zu befiirchten steht, daB Sie nicht lebend wieder
herauskommen.« Alan 6ffnete den Mund, schiittelte den Kopf und machte den Mund wieder zu. Abgesehen
vom Ticken der Uhr und dem leisen Plappern und Krdhen der Zwillinge war es still in dem Wohnzimmer, in dem
Thad immer starker das Gefiihl hatte, er hatte sein ganzes Erwachsenenleben darin verbracht.

»Auf der einen Seite haben Sie genug Beweise, um damit vor Gericht einen IndizienprozeB fiihren zu
kénnen«, faBte Thad leise zusammen.



»Auf der anderen Seite haben Sie die unbewiesene Behauptung einer Stimme am Telefon, die sagt, daB er
>zur Vernunft gekommen< ist, daB er >jetzt weiB3, wer er ist<. Dennoch sind Sie drauf und dran, der Be-
hauptung mehr Gewicht beizumessen als dem Beweismaterial.«

»Nein, Thad, das stimmt nicht. Ich akzeptiere keine einzige Behauptung, nicht Ihre, nicht die Ihrer Frau und
schon gar nicht die, die der Mann am Telefon aufgestellt hat. Ich habe mich bisher in keiner Weise festgelegt.«

Thad deutete mit dem Daumen (iber seine Schulter hinweg zum Fenster. Hinter den sanft wehenden Gardinen
konnten sie den Streifenwagen der Polizisten sehen, die das Haus der Beaumonts bewachten.

»Und was ist mit denen? Haben die sich auch noch nicht festgelegt? Ich wiinschte bei Gott, Sie kdnnten
hierbleiben, Alan - ich hatte lieber Sie hier als eine ganze Armee von Staatspolizisten, weil Sie zumindest ein
Auge halb offenhalten, wahrend bei denen beide Augen fest zugekniffen sind.«

»Thad.. .«

»Es ist so«, sagte Thad. »Sie wissen es, und er weiB es auch. Er wird abwarten. Und wenn jedermann
Uberzeugt ist, daB es voriber ist und den Beaumonts nichts passieren wird, wenn samtliche Polizisten ihre
Zelte abgebrochen haben und abgezogen sind, dann wird George Stark hier auftauchen.«

Er hielt inne, und auf seinem Gesicht lag ein dunkler, vielschichtiger Ausdruck. Alan sah, wie Bedauern,
Entschlossenheit und Angst in diesem Gesicht miteinander kampften.

»Ich muB Ihnen etwas sagen - Ihnen und Liz. Ich weiB ganz genau, was er will. Er will, daB ich einen
weiteren Roman unter Starks Namen schreibe - wahrscheinlich einen tber Alexis Machine. Ich wei nicht, ob
ich das kdnnte, aber wenn ich glaubte, es kame etwas Gutes dabei heraus, wiirde ich es tun. Ich wiirde noch
heute abend The Golden Dog in die Schublade packen und damit anfangen.«

»Thad, nein!« rief Liz.

»Ich werde es nicht tun«, sagte er, »denn es wiirde mich umbringen. Fragt mich nicht, woher ich das wei3;
ich weiB es einfach. Und ich wiirde es vielleicht trotzdem versuchen, wenn mein Tod allem ein Ende machen
wirde. Aber ich glaube nicht, daB das der Fall ware. Ich kann einen Menschen wie diesen nicht auf die Welt
loslassen. Weil ich (iberzeugt bin, daB er im Grunde Uiberhaupt kein Mensch ist.«

Alan schwieg.

»S0 stehen die Dinge!« sagte Thad mit der Aura eines Mannes, der ein wichtiges Geschaft zum AbschluB
gebracht hat. »Ich kann es nicht, ich will es nicht, ich darf es nicht. Das bedeutet, daB er kommen wird. Und
wenn er kommt - Gott weiB, was dann passiert.«

»Thad«, sagte Alan verlegen, »Sie brauchen ein biBchen Abstand von dieser Sache, das ist alles. Und wenn Sie
den haben, dann wird das meiste davon - weggeblasen sein. Wie eine Pusteblume. Wie ein bdéser Traum am
Morgen.«

»Was wir brauchen, ist nicht Abstand«, sagte Liz. Sie schauten zu ihr hinliber und sahen, daB sie lautlos
weinte. Nicht sehr, aber die Tranen waren da. »Was wir brauchen, ist jemand, der ihn umbringt.«

6

Alan fuhr noch in der Nacht nach Castle Rock zuriick und traf kurz vor zwei Uhr morgens dort ein. Er schlich
sich so leise wie mdglich ins Haus, wobei er feststellte, daB Annie wieder vergessen hatte, die Alarmanlage
einzuschalten. Es widerstrebte ihm, ihr deshalb Vorwirfe zu machen - ihre Migréneanfalle waren in letzter Zeit
immer haufiger aufgetreten -, aber friiher oder spater wiirde er es tun miissen.

Er machte sich mit den Schuhen in der Hand auf den Weg nach oben und bewegte sich mit einer Gewandtheit,
die fast den Eindruck erweckte, als schwebte er. Sein Kdrper besaB eine Gelenkigkeit, die das genaue Gegenteil
von Thad Beaumonts Tolpatschigkeit war, aber Alan nutzte sie relativ selten; es war, als verfligte er (ber eine
geheimnisvolle Bewegungskunst, die sein Verstand als peinlich empfand. Jetzt, in der Stille der Nacht, bestand
keine Veranlassung, sie zu verbergen, und er bewegte sich mit einer schattenhaften Anmut, die fast unheimlich
war.

Auf halber Héhe der Treppe hielt er inne - und ging wieder hinunter. Er hatte ein kleines Arbeitszimmer, das
neben dem Wohnzimmer lag und kaum mehr war als eine mit einem Schreibtisch und ein paar Blicherregalen
moblierte Besenkammer, aber seinen Anspriichen genligte es vollauf. Er versuchte, keine Arbeit mit nach Hause
zu nehmen. Es gelang ihm nicht immer, aber er tat, was er konnte.

Er schloB die Tiir, schaltete das Licht ein und betrachtete das Telefon.

Das ist doch wohl nicht dein Ernst? fragte er sich selbst. In Fort Laramie ist es jetzt fast Mitternacht, und
dieser Mann ist nicht nur irgendein Arzt im Ruhestand; er ist ein Neurochirurg im Ruhestand. Wenn du ihn
aufweckst, ist er imstande, Kleinholz aus dir zu machen.

Dann dachte Alan an Liz Beaumonts Augen - ihre dunklen, verangstigten Augen - und beschloB, es trotzdem
zu tun. Vielleicht wiirde es sogar etwas Gutes haben; ein Anruf mitten in der Nacht wiirde keinen Zweifel daran



lassen, daB es sich um schwerwiegende Dinge handelte. Er wiirde Dr. Pritchard zum Nachdenken veranlassen.
Dann wiirde Alan zu einer verniinftigeren Zeit noch einmal anrufen.

Wer weiB, dachte er ohne viel Hoffnung (aber mit einer Spur von Humor), vielleicht vermisst er es sogar,
mitten in der Nacht angerufen zu werden.

Alan zog den Zettel aus der Tasche seiner Uniformjacke und wahlte Hugh Pritchards Nummer. Er tat es im
Stehen, wappnete sich gegen einen Wutausbruch der kiesigen Stimme.

Aber er hatte sich keine Gedanken zu machen brauchen; wieder meldete sich nur der Anrufbeantworter, und
er hinterlieB dieselbe Nachricht wie zuvor.

Er legte nachdenklich den Hérer auf und lieB sich hinter seinem Schreibtisch nieder. Die Lampe mit dem
schwenkbaren Arm warf einen runden Lichtkreis auf die Platte, und Alan begann, eine Reihe von Schattentieren
durch diesen Lichtkreis wandern zu lassen - ein Kaninchen, einen Hund, einen Habicht, sogar ein passables
Kénguruh. Wenn er allein und ungestort war, verfiigten seine Hande Uber die gleiche Anmut wie der Rest
seines Korpers; unter diesen unwahrscheinlich flexiblen Fingern schienen die Tiere durch den kleinen, vom
Lampenschirm eng begrenzten Lichtkreis zu paradieren und das eine in das nachste iberzugehen. Mit diesem
Spiel war es ihm immer gelungen, seine Kinder zu begeistern, und oft beruhigte es ihn selbst, wenn ihm etwas
Sorgen machte.

Aber jetzt funktionierte selbst das nicht.

Dr. Hugh Pritchard ist tot. Stark hat ihn gleichfalls erwischt.

Das war natirlich unmdglich; er nahm an, wenn ihm jemand die Pistole auf die Brust setzte, wiirde er
vielleicht ein Gespenst akzeptieren, nicht aber einen bdsartigen Supermann, der mit einem einzigen Satz ganze
Kontinente lberquerte. Er konnte sich eine ganze Reihe von guten Griinden dafiir vorstellen, warum jemand
die Nacht Uber einen Anrufbeantworter einschaltete. Und nicht der fadenscheinigste war der, Stérungen durch
spat abends anrufende Fremde wie Sheriff Alan J. Pangborn aus Castle Rock, Maine, zu vermeiden.

/a, aber er ist tot. Er und seine Frau gleichfalls. Wie war ihr Name? Helga. > Ich spiele vermutlich Golf; was
mit Helga ist, weiB der Himmeln Nun, ich weiB, was mit Helga ist; ich weiB, was mit euch allen beiden ist. Ihr
liegt blutiiberstrémt und mit durchgeschnittener Kehle da, und an der Wand eures Wohnzimmers steht etwas
geschrieben. die sperlinge fliegen wieder steht dort geschrieben.

Alan Pangborn lberlief ein Schauder. Es war verrlickt, aber der Schauder berlief ihn trotzdem, bohrte sich in
ihn ein wie ein Draht.

Er wahlte die Auskunft von Wyoming, bekam die Nummer des Sheriffbliros von Fort Laramie und machte den
zweiten Anruf. Es meldete sich ein Diensthabender, der halb zu schlafen schien. Alan stellte sich vor, erklarte
dem Diensthabenden, mit wem er zu sprechen versucht hatte und wo er wohnte, und fragte dann, ob sie Dr.
Pritchard und seine Frau auf ihrer Urlaubsliste hatten. Wenn der Doktor und seine Frau in den Urlaub gefahren
waren - die Urlaubszeit hatte gerade begonnen -, dann hatten sie wahrscheinlich die ortliche Polizeibehdrde
informiert und sie gebeten, ihr leerstehendes Haus im Auge zu behalten.

»Gut«, sagte der Diensthabende. »Kdnnen Sie mir Ihre Nummer geben ? Ich rufe dann zuriick und gebe
Ihnen die gewiinschte Auskunft.«

Alan seufzte. Das war eine weitere Dienstvorschrift. Weiterer Mist. Der Mann wollte nicht mit Informationen
herausriicken, bevor er sicher war, daB Alan tatséchlich derjenige war, fir den er sich ausgab.

»Nein«, sagte er. »Ich rufe von zu Hause aus an, und es ist mitten in der Nacht...«

»Bei uns ist auch nicht gerade heller Vormittag, Sheriff Pangborn«, erwiderte der Diensthabende lakonisch.

Alan seufzte abermals. »Das weiB ich«, sagte er, »aber ich weifl auch, daB Ihre Frau und Ihre Kinder nicht
oben schlafen. Tun Sie folgendes, mein Freund: rufen Sie im Revier der Staatspolizei in Oxford, Maine, an - ich
gebe Thnen die Nummer - und verifizieren Sie meinen Namen. Lassen Sie sich die Nummer meines
Dienstausweises geben. Ich rufe in ungefahr zehn Minuten wieder an, und dann kénnen wir die Parole
austauschen.«

»Geben Sie mir die Nummer«, sagte der Diensthabende, wenn auch nicht sonderlich begeistert. Alan

vermutete, daB er ihn bei der Spatshow im Fernsehen oder bei der Lektlre der neuesten Ausgabe von

Penthouse gestort hatte.

»Um was geht es Uberhaupt?« fragte der Diensthabende, nachdem er die Nummer des Reviers der
Staatspolizei in Oxford wiederholt hatte.

»Um Ermittlungen in einem Mordfall«, sagte Alan. »Eine heiBe Sache. Ich habe nicht angerufen, um Sie Uber
meinen Gesundheitszustand zu informieren.« Er legte auf.

Er saB hinter seinem Schreibtisch, machte Schattentiere und wartete darauf, daB der Sekundenzeiger
zehnmal um das Zifferblatt herumwanderte. Er hatte es erst fiinfmal getan, als die Tir des Arbeitszimmers
geodffnet wurde und Annie hereinkam. Sie trug ihren rosa Morgenmantel und kam ihm irgendwie gespenstisch
vor; er splirte, wie sich dieser Schauder wieder in ihn hineinbohren wollte, hatte das Gefiihl, einen Blick in die
Zukunft geworfen und etwas gesehen zu haben, das unerfreulich war. Sogar sehr unerfreulich.

Wie ware mir zumute, wenn er es auf mich abgesehen hatte? fragte er sich plétzlich. Auf mich und Annie
und Toby und Todd? Wie ware mir zumute, wenn ich wiiBte, wer er ist - und niemand wollte mir glauben?



»Alan? Was machst du so spét hier unten?«

Er lachelte, stand auf und gab ihr einen KuB. »Ich warte nur darauf, daB die Wirkung der Drogen abklingt,
sagte er.

»Nein, im Ernst - ist es diese Beaumont-Geschichte?«

»Ja. Ich habe versucht, einen Arzt ausfindig zu machen, der vielleicht etwas dariiber weiB. Ich bin nur an
seinen Anrufbeantworter geraten, deshalb habe ich das Biiro des Sheriffs angerufen, ob er vielleicht auf der
Urlaubsliste steht. Im Augenblick tberpriift der Mann am anderen Ende vermutlich gerade meine Identitat.« Er
musterte sie besorgt. »Wie geht es dir, Liebling? Hast du wieder Kopfschmerzen?«

»Nein«, sagte sie, »aber ich horte dich kommen.« Sie lachelte. »Es gibt zwar auf der ganzen Welt keinen
Menschen, der sich so leise bewegen kann wie du, aber gegen deinen Wagen bist du machtlos.«

Er nahm sie in die Arme.

»Mdchtest du eine Tasse Tee?« fragte sie.

»Lieber nicht. Ein Glas Milch, wenn es dir nichts ausmacht.«

Sie verlieB ihn und kam eine Minute spater mit der Milch zuriick. »Was ist Mr. Beaumont flir ein Mensch?«
fragte sie. »Ich habe ihn hin und wieder im Ort gesehen, und seine Frau habe ich gelegentlich bei Polly
getroffen, aber mit ihm habe ich noch nie gesprochen.« Polly Chalmers besaB einen Laden, in dem man alles
kaufen konnte, was man zum Schneidern brauchte, und Annie hatte dort vier jéhre lang halbtags gearbeitet.

Alan dachte darliber nach. »Ich mag ihn«, sagte er schlieBlich. »Anfangs war es nicht so — da dachte ich, er
ware kalt wie ein Fisch. Aber dann habe ich ihn unter schwierigen Umstanden erlebt. Er ist einfach -
zuriickhaltend. Vielleicht liegt das an seiner Arbeit.«

»Seine beiden Romane haben mir sehr gut gefallen«, sagte Annie.

Er hob die Brauen. »Ich wuBte gar nicht, da du sie gelesen hast.«

»Du hast mich nie gefragt, Alan. Und dann, als die Geschichte mit dem Pseudonym herauskam, habe ich es
mit einem der anderen versucht. « Sie riimpfte angewidert die Nase.

»Nicht gut?«

»Widerlich. Beangstigend. Ich habe es nicht zu Ende gelesen. Ich hatte nie fiir mdglich gehalten, daB sie von
ein und demselben Mann stammten.«

WeiBt du was, Baby? dachte Alan. Er halt es selbst nicht flir mdglich.

»Du solltest wieder ins Bett gehen«, sagte er, »sonst wachst du mit einer neuen Attacke auf.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich glaube, das Kopfschmerz-Monster hat sich verzogen, zumindest fiir eine
Weile.« Sie senkte die Lider und warf ihm einen Blick zu. »Ich bleibe wach, bis du heraufkommst - das heif3t,
wenn es nicht allzu lange dauert.«

Er umfaBte eine ihrer Briiste durch den Stoff des rosa Morgenmantels hindurch und kiiBte ihre gedffneten
Lippen. »Ich komme, so schnell ich kann.«

Sie ging, und Alan stellte fest, daB mehr als zehn Minuten vergangen waren. Er rief wieder in Wyoming an,
wo sich der gleiche verschlafene Diensthabende meldete.

»Dachte schon, Sie hatten mich vergessen.«

»Keine Spur«, sagte Alan.

»Geben Sie mir bitte die Nummer Ihres Dienstausweises, Sheriff ?«

»109-44-205-ME. «

»Hort sich an, als waren Sie echt. Tut mir leid, daB ich Thnen um diese spdte Stunde diesen Zirkus nicht
ersparen kann, aber ich nehme an, Sie verstehen.«

»Das tue ich. Was kdnnen Sie mir iber Dr. Pritchard sagen?«

»Wir haben ihn und seine Frau tatsachlich auf unserer Urlaubsliste«, sagte der Diensthabende. »Sie sind im
Yellowstone Park, kampieren dort bis Ende des Monats.«

Na siehst du, dachte Alan, du sitzt hier und IaBt dich mitten in der Nacht von Schatten ins Bockshorn jagen.
Keine durchgeschnittenen Kehlen. Keine Schrift an der Wand. Nur ein altes Ehepaar auf einem Campingausflug.

Aber er muBte feststellen, daB er nicht sonderlich erleichtert war. Es wiirde schwer sein, Dr. Pritchard zu
fassen zu bekommen, jedenfalls in den nachsten paar Wochen.

»Wenn ich dem Mann eine Nachricht zukommen lassen wollte — meinen Sie, daB er zu erreichen ware?«
fragte Alan.

»Ich denke schon«, sagte der Diensthabende. »Sie kénnten Park Services in Yellowstone anrufen. Dort
miBte man eigentlich wissen, wo er steckt. Es kann vielleicht eine Weile dauern, aber sie werden ihn wahr-
scheinlich irgendwo erreichen kénnen. Ich bin ihm ein- oder zweimal begegnet. Scheint ein netter alter Mann
Zu sein.«

»Das ist gut zu wissen«, sagte Alan. »Danke fiir Ihre Mihe.«

»Keine Ursache - dazu sind wir schlieBlich da.« Alan horte das leise Rascheln von Papier und konnte sich
vorstellen, wie sich dieser gesichtslose Mann, einen halben Kontinent entfernt, wieder seinem Pent-house
zuwendete.



»Gute Nacht«, sagte er.

»Gute Nacht, Sheriff.«

Alan legte den Horer auf, blieb aber noch einen Moment sitzen und schaute durch das kleine Fenster seines
Arbeitszimmers hinaus in die Dunkelheit.

Er ist dort drauBen. Irgendwo. Unterwegs.

Alan fragte sich abermals, was er empfinden wiirde, wenn sein eigenes Leben - und das Leben von Annie
und den Kindern - auf dem Spiel stiinde. Er fragte sich, was er empfinden wiirde, wenn er das wiBte und
niemand glauben wollte, daB er es wulite.

Du schleppst es wieder mit dir herum, hérte er Annie in Gedanken sagen.

Und so war es. Noch vor einer Viertelstunde war er - nicht im Kopf, aber in seinen Nervenenden - Gberzeugt
gewesen, daB Hugh und Helga Pritchard in einer groBen Blutlache tot dalagen. Das stimmte nicht; sie schliefen
heute nacht friedlich unter den Sternen in einem Zelt im Yellowstone National Park. So viel zum Thema
Intuition; sie konnte einen ganz schén zum Narren halten.

Genau das wird auch Thads Ansicht sein, wenn wir herausgefunden haben, was wirklich vor sich geht,
dachte er. Wenn sich herausgestellt hat, daB die Erklarungen, so bizarr sie auch sein mdgen, letzten Endes
doch mit den Naturgesetzen vereinbar sind.

Glaubte er das wirklich?

Ja, entschied er - er glaubte es wirklich. Zumindest sein Verstand glaubte es. Seine Nervenenden waren ihrer
Sache weniger sicher.

Alan trank seine Milch, schaltete die Schreibtischlampe aus und ging nach oben. Annie war noch wach, und
sie war hinreiBend nackt. Sie nahm ihn in die Arme, und Alan lieB gliicklich zu, daB er alles andere vergal.

Zwei Tage spater rief Stark wieder an. Thad war in Dave's Market, als der Anruf kam.

Dave's Market war ein kleiner Kramladen, etwa anderthalb Meilen vom Haus der Beaumonts entfernt. Es war
ein Laden, den man aufsuchte, wenn man ein paar Sachen brauchte, aber keine Lust hatte, deswegen zum
Supermarkt nach Brewer zu fahren.

An diesem Freitagabend fuhr Thad dorthin, um eine Sechserpackung Cola, ein paar Tiiten Chips und ein paar
Grillsaucen zu kaufen. Mit ihm fuhr einer der Polizisten, der die Familie beschiitzte. Es war der 10. Juli, halb
sieben Uhr abends und noch hell.

Der Polizist blieb im Wagen sitzen, wahrend Thad im Laden war. Er hatte seine Cola und betrachtete gerade
die Riesenauswahl an Grillsaucen (da war Muschelsauce, und wenn man die nicht mochte, konnte man
Zwiebelsauce nehmen), als das Telefon lautete.

Er blickte sofort auf und dachte: Oh. Okay.

Rosalie hinter dem Tresen nahm ab, sagte hallo, lauschte und streckte ihm dann, wie er es erwartet hatte,
den Hérer entgegen. Wieder iberkam ihn dieses traumhafte Gefiihl des presque vu.

»Telefon, Mr. Beaumont.«

Er flhlte sich ganz ruhig. Sein Herz war (iber einen Schlag gestolpert, aber nur tber einen; jetzt joggte es

wieder in seinem lblichen Tempo. Er schwitzte nicht.

Und es waren keine Vdgel da.

Er empfand keine Spur jener Angst und Wut, die er zwei Tage zuvor empfunden hatte. Er brauchte Rosalie
nicht zu fragen, ob es seine Frau war, die ihn vielleicht bitten wollte, noch ein Dutzend Eier oder zwei Titen
Milch mitzubringen. Er wuBte, wer es war.

Er stand neben dem Spielautomaten, auf dessen leuchtendgriinem Bildschirm zu lesen war, daB es in der
vergangenen Woche keinen Gewinner gegeben hatte und daB sich der Jackpot in dieser Woche auf vier
Millionen Dollar belief. Er nahm den Horer von Rosalie entgegen und sagte: »Hallo, George.«

»Hallo, Thad.« Der leichte Anflug von Siidstaatenakzent war noch vorhanden, aber er versuchte nicht mehr,
den Anschein des etwas unbedarften Bauerntdlpels zu erwecken. Auf welche subtile und dennoch
Uberzeugende Art er das beim vorigen Mal getan hatte, wurde Thad erst klar, als er jetzt das ganzliche Fehlen
dieser Masche registrierte.

Aber natirlich, jetzt sind es nur die Jungs, dachte Thad. Einfach zwei Schriftsteller, die herumstehen und sich
unterhalten.

»Was willst du?«

»Die Antwort darauf kennst du. Es besteht keine Veranlassung, irgendwelche Spielchen zu spielen. Dafiir ist
es ein biBchen zu spat.«



»Vielleicht mdchte ich nur, daB du es laut sagst.« Dieses Geflihl war wieder da, dieses unheimliche Gefiihl,
aus dem eigenen Korper herausgesaugt und in der Telefonleitung entlanggezerrt zu werden bis zu einem Ort,
der genau in der Mitte zwischen ihnen lag.

Rosalie hatte sich ans entgegengesetzte Ende des Tresens zurlickgezogen, wo sie Zigarettenpackchen aus
einem Stapel Kartons holte und damit den Verkaufsstander auffiillte. Sie bemiihte sich so ostentativ, dem
Gesprach nicht zuzuhéren, daB es schon fast komisch war. In Ludlow - zumindest an diesem Ende des Ortes —
gab es niemanden, der nicht wuBte, daB Thad unter Polizeischutz oder Polizeibewachung oder Polizei-sonstwas
stand, und er brauchte die Gerlichte nicht zu horen, die Gber ihn in Umlauf waren. Diejenigen, die nicht
glaubten, daB er demnachst wegen des Handels mit Drogen verhaftet werden wiirde, waren fraglos lberzeugt,
daB er seine Kinder oder seine Frau miBhandelt hatte. Die arme alte Rosalie stand und versuchte, ein guter
Mensch zu sein, und Thad lberkam ein absurdes Gefiihl der Dankbarkeit. AuBerdem Uberkam ihn das Gefiihl,
als betrachtete er sie durch das falsche Ende eines starken Teleskops.

Er steckte irgendwo in der Telefonleitung, in dem Kaninchenbau, in dem kein weiBes Kaninchen hauste,
sondern nur der gerissene alte George Stark, der Mann, der eigentlich nicht da sein konnte, aber es irgendwie
doch war.

Gerissener alter George, und hier unten in Endsville fliegen wieder alle Sperlinge.

Er bekampfte das Gefiihl, bekampfte es mit aller Kraft.

»Also los, George«, sagte er, ein wenig liberrascht von dem rauhen Anflug von Wut in seiner Stimme. Er war
benommen, steckte in einer machtigen Grundstrémung von Entfremdung und Unwirklichkeit -aber bei Gott,
seine Worte klangen hellwach und selbstbewuBt. »Also los, warum sagst du es nicht laut?«

»Wenn du darauf bestehst.«

»Ich bestehe darauf.«

»Es wird Zeit, da wir mit einem neuen Buch anfangen. Einem neuen Stark-Roman.«

»Das finde ich nicht.«

»Sag das nicht!« Die Scharfe in seiner Stimme glich einer mit Schrotkugeln besetzten Peitschenschnur. »Ich
habe ein Bild gezeichnet. Fiir dich, Thad. Bring mich nicht dazu, daB ich es auf dir zeichne.«

»Du bist tot, George. Du hast nur nicht geniigend Grips, um einfach liegenzubleiben.«

Rosalies Kopf drehte sich ein wenig; Thad registrierte ein weit aufgerissenes Auge, bevor sie sich eiligst
wieder dem Zigarettensténder zuwendete.

»Pal3 lieber auf, was du sagst!« Jetzt lag echte Wut in der Stimme. Aber war da auBerdem noch etwas? War
da Angst? Schmerz? Oder beides? Oder machte er sich nur etwas vor?

»Was ist los, George?« hohnte er plétzlich. »Hast du ein paar von deinen gliicklichen Gedanken verloren?«

Daraufhin trat eine Pause ein. Thad hatte ihn Uberrascht, ihn aus der Fassung gebracht, zumindest
voriibergehend. Dessen war Thad sich sicher. Aber wie? Womit hatte er das geschafft?

»Ho6r gut zu, alter Freund«, sagte Stark schlieBlich. »Ich gebe dir eine Woche, um mit der Arbeit anzufangen.
Und glaube nicht, daB du mir irgendwelchen Humbug vormachen kannst. Das kannst du nicht.«

Aber der Akzent war viel deutlicher geworden. Ja, George war aufgebracht. Thad wiirde vielleicht einen hohen
Preis bezahlen miissen, bevor dies alles vorbei war, aber im Augenblick verspiirte er nur wilde Freude.

Er war durchgekommen. Offenbar war er nicht der einzige, der sich in diesen alptraumhaften Zwiegesprachen
hilflos und verletzlich wie in einem Traum vorkam; er hatte Stark getroffen, und das war eine wahre Wohltat.

Thad sagte: »In einem Punkt hast du recht. Zwischen uns gibt es keinen Humbug. Was immer es sonst auch
geben mag, den gibt es nicht.«

»Du hattest eine Idee«, sagte Stark. »Du hattest sie, bevor dieser verdammte Schleimer auf die Idee kam, dich
zu erpressen. Die Geschichte mit dem gepanzerten Wagen.«

»Ich habe meine Notizen weggeworfen. Fir mich ist der Fall erledigt. «

»Was du weggeworfen hast, waren meine Notizen, aber das macht nichts. Du brauchst keine Notizen. Es wird
ein gutes Buch werden.«

»Du verstehst nicht. George Stark ist tot.«

»Du bist es, der nicht versteht«, erwiderte Stark. Seine Stimme war leise, nachdriicklich, tédlich. »Du hast
eine Woche. Und wenn du dann nicht mindestens dreiBig Seiten Manuskript hast, dann komme ich, alter Freund.
Aber ich werde nicht mit dir anfangen - das ware zu einfach. Das ware entschieden zu einfach. Zuerst nehme
ich mir deine Kinder vor, und sie werden langsam sterben. Daflir werde ich sorgen. Ich weiB genau, wie. Sie
werden nicht wissen, was mit ihnen passiert, nur, da sie unter Qualen sterben. Aber du wirst es wissen, und
ich werde es wissen und deine Frau auch. Sie kommt als nachste an die Reihe - aber bevor ich sie mir
vornehme, werde ich sie mir nehmen. Du weiBt, was ich meine, alter Freund. Und wenn sie erledigt ist, dann
kommst du an die Reihe, Thad, und du wirst sterben, wie noch nie ein Mensch gestorben ist.«

Er brach ab. Thad konnte hdren, wie er ihm rauh ins Ohr hechelte, wie ein Hund an einem heien Tag.

»Aber von den Vogeln weiBt du nichts«, sagte Thad leise. »Das stimmt doch, nicht wahr?«

»Thad, du redest dummes Zeug. Wenn du dich nicht bald an die Arbeit machst, miissen etliche Leute darunter
leiden. Ich habe dir eine Frist gesetzt.«



»Das ist mir klar«, sagte Thad. »Aber ich frage mich, wie es mdglich war, daB du diese Worte in Clawsons und
dann in Miriams Wohnung an die Wand schreiben konntest, ohne etwas von den Viégeln zu wis-
sen.«

»HOr mit dem Unsinn auf und rede vernlinftig, alter Freund«, sagte Stark, aber Thad splrte, daB unter der
Oberflache dieser Stimme Bestiirzung und eine diffuse Angst mitschwangen. »An den Wanden hat (iberhaupt
nichts gestanden.«

»0 doch. Da stand etwas geschrieben. Und weiBt du, was, George? Ich glaube, der Grund daflr, daB du
nichts davon weiBt, ist vielleicht der, daB /ch es geschrieben habe. Ich glaube, ein Teil von mir war dabej, hat dich
beobachtet. Ich glaube, von uns beiden bin ich der einzige, der von den Vogeln weiB, George. Ich halte es fiir
durchaus mdglich, daB /ch es geschrieben habe. LaB dir das durch den Kopf gehen, und zwar griindlich, bevor
du anfangst, mir die Pistole auf die Brust zu setzen.«

»HOr mir zu«, sagte Stark nachdrticklich. »Hér mir gut zu. Zuerst deine Kinder - dann deine Frau - dann du.
Fang mit einem neuen Buch an, Thad. Das ist der beste Rat, den ich dir geben kann. Der beste Rat, den du in
deinem ganzen verdammten Leben je bekommen hast. Fang mit einem neuen Buch an. Ich bin nicht tot.«

Eine lange Pause. Dann leise, sehr entschieden.

»Und ich will nicht tot sein. Also fahrst du nach Hause und spitzt deine Bleistifte an, und wenn du eine
Inspiration brauchst, dann stell dir vor, wie deine Kinder mit den Gesichtern voll Glas aussehen wiirden. Ich
weiB nicht, was du mit diesen bléden Vdgeln hast. VergiB sie und fang an zu schreiben.«

Ein Klicken.

»ScheiBkerl«, fliisterte Thad in die tote Leitung und legte langsam den Hérer auf.

Siebzehntes Kapitel

Wendy fallt

Die Situation ware so oder so zum AbschluB gekommen, einerlei, was passierte oder nicht passierte — dessen
war sich Thad ganz sicher. George Stark wirde nicht einfach verschwinden. Aber er hatte das Gefiihl, und nicht
ohne eine gewisse Berechtigung, daB Wendys Sturz von der Treppe zwei Tage nach Starks Anruf in Dave's
Market ein fir allemal den Kurs bestimmte, auf dem sich die Situation weiterentwickeln wirde.

Die wichtigste Folge davon war, da er ihm endlich eine Méglichkeit des Handelns aufzeigte. Er hatte diese
beiden Tage in einer Art atemloser Flaute verbracht. Es fiel ihm schwer, selbst den primitivsten Fern-
sehsendungen zu folgen, er war nicht imstande zu lesen, und die Vorstellung, zu schreiben, hatte eine gewisse
Ahnlichkeit mit der Idee, schneller als mit Lichtgeschwindigkeit zu reisen. Zumeist wanderte er von einem
Zimmer ins andere, setzte sich ein paar Augenblicke hin und wanderte wieder weiter. Er stand Liz im Wege und
ging ihr auf die Nerven. Sie fuhr ihn nicht an, aber er vermutete, daB sie sich mehr als einmal auf die Zunge
beiBen muBte, um zu verhindern, daB die Scharfe zum Vorschein kam und in ihn einschnitt wie in ein Stiick
Papier.

Zweimal war er nahe daran, ihr von Starks zweitem Anruf zu erzahlen, dem Anruf, bei dem der gerissene alte
George genau gesagt hatte, was er im Sinne hatte, in dem sicheren Wissen, daB die Leitung nicht angezapft
war und sie vertraulich miteinander sprachen. Beide Male hatte er sich selbst auf die Zunge gebissen, weil er
wufte, daB er damit nichts erreicht hatte, als sie noch nervoser zu machen.

Und zweimal hatte er sich dabei ertappt, daB er in seinem Arbeitszimmer safl und tatsachlich einen dieser
verdammten Berol-Bleistifte in der Hand hielt, obwohl er sich geschworen hatte, sie nie wieder zu
benutzen, und einen Stapel frischer, noch in Zellophan verpackter Notizblicher von der Art betrachtete, in die
Stark seine Romane geschrieben hatte.

Du hattest eine Idee - die mit der Hochzeit und dem gepanzerten Wagen.

Und das stimmte. Thad hatte sogar bereits einen Titel: Stee/ Machine. Und noch etwas stimmte: irgend
etwas in ihm verlangte danach, das Buch zu schreiben. Es juckte ihn, wie an der Stelle auf dem Riicken, die man
nicht erreichen und an der man sich deshalb nicht kratzen kann.

George wiirde sie fiir dich kratzen.

O ja, er wirde sie mit Vergniigen fir ihn kratzen. Aber irgend etwas wiirde mit ihm vorgehen, weil sich die
Dinge jetzt gedndert hatten, nicht wahr? Was genau wiirde es sein? Er wuBte es nicht, wollte es vielleicht nicht
wissen, aber immer wieder erschien ein bedngstigendes Bild vor seinen Augen. Es stammte aus dem
rassistischen, aber dennoch wundervollen alten Kinderbuch Little Black Sambo. Als Black Sambo auf den Baum
geklettert war und die Tiger ihn nicht erreichen konnten, wurden sie so wiitend, daB sie sich gegenseitig in die



Schwénze bissen und immer schneller um den Baum herumrannten, bis sie zu Butter geworden waren. Sambo
hatte die Butter in einen Topf gefiillt und seiner Mutter gebracht.

George der Alchimist hatte Thad gedacht, wahrend er in seinem Arbeitszimmer saB und mit einem
unangespitzten Berol Black Beauty gegen die Schreibtischkante klopfte. Stroh zu Gold. Tiger zu Butter. Biicher zu
Bestsellern. Und Thad zu - was?

Er wuBte es nicht. Er scheute davor zurlick, es zu wissen. Aber er wiirde verschwinden, Thad wirde
verschwinden, dessen war er sich sicher. Vielleicht wiirde jemand hier leben, der aussah wie er, aber hinter
diesem Thad-Beaumont-Gesicht wiirde ein anderer Geist stecken. Ein brillanter, krankhafter Geist.

Er glaubte, daB der neue Thad Beaumont entschieden weniger tolpatschig sein wiirde - und entschieden
gefahrlicher.

Liz und die Kinder?

Wirde Stark sie ungeschoren lassen, wenn er es schaffte, auf den Fahrersitz zu gelangen ?

Der nicht. Thad kam ein alter Schlager in den Sinn, in dem es hieB: »All of me - why not take all of me?«

Er hatte auch ans Fortlaufen gedacht. Daran, Liz und die Kinder in den Suburban zu packen und einfach
davonzufahren. Aber welchen Sinn hdtte das ? Welchen Sinn, solange der gerissene alte George keine Mihe
hatte, mit den Augen des damlichen alten Thad zu sehen? Es wiirde nicht das geringste dandern, selbst wenn
sie bis ans Ende der Welt fiihren. Sie wiirden dort ankommen, sich umschauen und feststellen, da George
Stark, das Rasiermesser in der Hand, mit einem Team von Schlittenhunden hinter ihnen herjagte.

Den Gedanken, Alan anzurufen, schob er noch rascher und entschlossener beiseite. Alan hatte ihnen
mitgeteilt, wo Dr. Pritchard sich aufhielt, und sein EntschluB, den Neurochirurgen nicht ausfindig zu machen,
sondern zu warten, bis Pritchard und seine Frau aus dem Urlaub zurlickgekehrt waren, sagte Thad genug Uber
das, was Alan glaubte - und, was noch wichtiger war, nicht glaubte. Wenn er Alan von dem Anruf erzdhlte, den
er in Dave's Market erhalten hatte, wiirde Alan das fiir schiere Erfindung halten. Selbst wenn Rosalie bestatigte,
daB er in ihrem Laden von jemandem angerufen worden war, wiirde Alan zu keinem anderen SchluB kommen.
Er und all die anderen Polizisten, die sich selbst zu dieser speziellen Party eingeladen hatten, waren auf diesen
SchluB angewiesen.

Und so vergingen diese Tage sehr langsam; sie waren eine Art leerer Zeit. Am zweiten Tag notierte Thad kurz
nach Mittag in sein Tagebuch: Mir ist zumute, als befénde ich mich in einem seelischen Aquivalent zu den
RoBbreiten. Es war die einzige Eintragung, die er im Laufe einer Woche machte, und er begann sich zu fragen,
ob er je eine weitere machen wirde. Sein neuer Roman, 7he Golden Dog, lag tot im Wasser. Aber das,
vermutete er, verstand sich wohl von selbst. Es war (iberaus schwierig, sich Geschichten auszudenken, wenn
man flrchtete, ein béser Mann - ein sehr bdser Mann — kdnnte auftauchen und seine Angehdrigen hinschlachten,
bevor man selbst an die Reihe kam.

Er erinnerte sich nur an eine einzige Zeit, in der er sich ebenso verloren vorgekommen war, und das waren die
Wochen, nachdem er mit dem Trinken aufgehért hatte — nach dem Schnapsbad, in dem er sich nach Liz'
Fehlgeburt und vor Starks Auftauchen gesuhlt hatte. Damals hatte er dasselbe Gefiihl gehabt wie jetzt: daB es
ein Problem gab, an das er ebensowenig herankam wie an eine dieser Wasser-Fata-Morganas, die man
manchmal an einem heien Nachmittag am Ende einer ebenen Highway-Strecke sieht. Je entschlossener er auf
das Problem zurannte und sich wiinschte, es mit beiden Handen anzugehen, es auseinanderzunehmen, es zu
vernichten, desto schneller wich es vor ihm zurtick, bis er schlieBlich atemlos keuchend dastand und nichts hatte
als das tauschende Wellengeflimmer, das am Horizont seiner spottete.

In diesen Nachten schlief er schlecht und traumte, George Stark zeigte ihm sein eigenes, leerstehendes
Haus, ein Haus, in dem Dinge zerfielen, wenn er sie beriihrte, und in dessen letztem Zimmer die Leichen seiner
Frau und Frederick Clawsons auf ihn warteten. Sobald er es betrat, begannen die Vdgel zu fliegen, sich
aufzuschwingen von Baumen und Telefonleitungen und Strommasten, Tausende von Vdégeln, Millionen von
Vogeln - so viele, daB sie die Sonne verdunkelten.

Bis Wendy die Treppe herunterfiel, kam er sich vor wie jemand, der nur darauf wartet, daB der richtige
Mordbube auftaucht, sich eine Serviette in den Kragen steckt, die Gabel zur Hand nimmt und zu essen beginnt.

Die Zwillinge krabbelten seit einiger Zeit, und seit ungefahr einem Monat zogen sie sich mit Hilfe des nachsten
stabilen (in einigen Fallen auch instabilen) Gegenstandes zum Stehen hoch - ein Stuhlbein war gut, der
Couchtisch ebenfalls; selbst ein leerer Pappkarton tat seine Dienste, zumindest so lange, bis das jeweilige Kind zu
viel Gewicht darauf legte und er einknickte oder umkippte. Kleinkinder sind immer imstande, sich selbst in
Schwierigkeiten zu bringen, aber im Alter von acht Monaten, wenn das Krabbeln seinen Zweck erfiillt hat und
das Laufen noch nicht richtig gelernt ist, leben sie gewissermaBen im Goldenen Zeitalter der Schwierigkeiten.



Liz hatte sie gegen Viertel vor finf auf den FuBboden gesetzt, und nach ungefdhr zehn Minuten sicheren
Krabbelns und unsicheren Stehens (letzteres begleitet von fréhlichem Krdahen, mit dem sie den Eltern und sich
selbst ihre Leistung verkiindeten), zog sich William an der Kante des Couchtisches hoch, schaute sich um und
machte mit dem rechten Arm ein paar gebieterische Gesten, die Thad an alte Wochenschauen erinnerten, in
denen der Duce vom Balkon aus Reden an seine italienischen Landsleute hielt. Dann bekam er die Teetasse
seiner Mutter zu fassen und schaffte es, das, was noch darin war, tber sich selbst auszugieBen, bevor er wieder
auf seinem Hinterteil landete. Der Tee war gllicklicherweise kalt, aber William brachte es fertig, die Tasse nicht
loszulassen und sich damit kraftig genug auf den Mund zu schlagen, daB seine Unterlippe ein wenig blutete. Er
begann zu weinen, und Wendy folgte prompt seinem Beispiel.

Liz hob ihn hoch, untersuchte ihn, warf Thad einen verzweifelten Blick zu und trug ihn nach oben, um ihn zu
beruhigen und zu saubern. »Behalte die Prinzessin im Auge, sagte sie, als sie ging.

»Mach ich«, sagte Thad, aber er hatte festgestellt und wiirde es gleich wieder feststellen, daB solche
Versprechungen im Goldenen Zeitalter der Schwierigkeiten nicht viel zu besagen hatten. William hatte es ge-
schafft, Liz' Teetasse praktisch unter ihrer Nase zu erwischen, und Thad sah einen Moment zu spét, daB Wendy
im Begriff war, von der dritten Treppenstufe zu fallen.

Er hatte ein Nachrichtenmagazin betrachtet - nicht darin gelesen, sondern nur geblattert und hin und wieder
einen Blick auf die Fotos geworfen. Als er damit fertig war, ging er zu dem groBen Wollkorb beim Kamin, der als
eine Art Zeitschriftensténder diente, um die Zeitschrift zuriickzulegen und sich eine andere zu holen. Wendy
krabbelte auf dem FuBboden herum, ihre Tranen waren vergessen. Sie gab das leise ram-ram-ram von sich, das
beide beim Krabbeln héren lieBen, ein Laut, bei dem sich Thad gelegentlich fragte, ob sie tatséchlich all ihre
Bewegungen mit den Autos und Lastwagen in Verbindung brachten, die sie im Fernsehen sahen. Er hockte sich
nieder, legte das Heft in den Korb, suchte dann in dem Zeitschriftenhaufen herum und entschied sich schlieBlich
flr ein einen Monat altes Exemplar von Harper's. Thm kam der Gedanke, daB er sich verhielt wie ein Mann beim
Zahnarzt, der auf eine Extraktion wartet.

Er drehte sich um, und Wendy war auf der Treppe. Sie war bis zur dritten Stufe hochgekrabbelt und erhob
sich jetzt unsicher auf die Beine, wobei sie sich an einer der Docken festhielt, die den Handlauf des
Treppengelanders mit dem FuBboden verbanden. Als er hinschaute, entdeckte sie ihn und reagierte mit einer
schwungvollen Armbewegung und einem Lacheln. Der Schwung des Arms lieB ihren pummeligen Korper nach
vorn kippen.

»0 Gott«, flisterte er, und als er mit trocken knackenden Knien hochkam, sah er, wie sie einen Schritt
vorwarts tat und die Docke loslieB. »Nicht, Wendly!«

Er sprang beinahe durchs Zimmer, und fast hatte er es geschafft. Aber er war ein tolpatschiger Mann, und
einer seiner FBe verhakte sich hinter einem Stuhlbein. Der Stuhl kippte um, und Thad stiirzte hin. Wendy fiel
mit einem erschrockenen kleinen Quieken nach vorn. Im Fallen vollfiihrte ihr Kérper eine leichte Drehung. Thad
kam auf die Knie, versuchte sie aufzufangen, und verfehlte sie um einen halben Meter. Ihr rechtes Bein prallte
gegen die unterste Treppenstufe, und ihr Kopf landete mit einem dumpfen Laut auf dem teppichbelegten FuBbo-
den des Wohnzimmers.

Sie schrie, und er hatte Zeit zu denken, wie entsetzlich sich die Schmerzensschreie eines Kindes anhéren;
dann hatte er sie aufgehoben und hielt sie in den Armen. Von oben rief Liz mit bestiirzter Stimme: »Thad?«, und
er horte, wie sie den Flur entlangrannte.

Wendy versuchte zu weinen. Mit dem ersten Schmerzensschrei hatte sie fast die gesamte Luft aus ihren
Lungen ausgestoBen, und nun kam der qualvolle, endlose Augenblick, in dem sie versuchte, ihren Brustkorb zu
entkrampfen und Luft zu holen flir den nachsten Aufschrei. Er wiirde ein Schlag gegen die Trommelfelle sein,
wenn er kam.

Wenn er kam.

Er hielt sie, betrachtete angstvoll ihr verzerrtes, tief gerdtetes Gesicht. Es war fast purpurn, abgesehen von
einem roten Fleck von der Form eines sehr groBen Kommas auf der Stirn. Himmel, was ist, wenn sie bewuBtios
[st? Was ist, wenn sie erstickt, nicht imstande ist, Luft zu holen und den Schrei auszustofBen, der in ihren flachen
kleinen Lungen festsitzt?

»Schrei, verdammt noch mal'« briillte er sie an. Oh, dieses purpurfarbene Gesicht! Diese hervorquellenden,
gequalten Augen! »Schreil«

»Thad!l« Liz horte sich jetzt sehrverangstigt an, aber sie schien auch sehr weit fort zu sein. In diesen endlosen
Sekunden zwischen Wendys erstem Schrei und ihrem Bemiihen, den zweiten auszustoBen und weiterzuatmen,
wurde George Stark zum ersten Mal in den letzten acht Tagen aus Thads Denken vertrieben. Wendy tat einen
tiefen, krampfhaften Atemzug und begann zu brillen. Thad, vor Erleichterung zitternd, driickte sie an seine
Schulter und begann ihr sanft liber den Riicken zu streichen, wobei er beruhigende Laute von sich gab.

Liz kam die Treppe heruntergestiirzt, einen zappelnden William unter den Arm geklemmt wie einen kleinen
Mehlsack. »Was ist passiert, Thad?«



»Sie ist von der dritten Treppenstufe gefallen. Jetzt ist alles wieder in Ordnung. Nachdem sie angefangen hat
zu weinen. Zuerst war es, als ware sie — einfach ausgerastet.« Er lachte zittrig und tauschte Wendy gegen
William aus, der jetzt in teilnehmender Harmonie mit seiner Schwester briillte.

»Hast du denn nicht aufgepaBt?« fragte Liz vorwurfsvoll. Sie schwang ihren Kdrper automatisch in den
Hiften vor und zuriick, schaukelte Wendy, versuchte sie zu beruhigen.

»Ja - nein. Ich ging hinliber, um mir eine Zeitschrift zu holen. Fast im gleichen Moment war sie auf der
Treppe. Es war wie bei Will und der Teetasse. Sie sind so verdammt flink. Was meinst du - ist ihr Kopf in
Ordnung? Sie ist auf den Teppich gestiirzt, aber ziemlich hart.«

Liz hielt Wendy einen Moment auf Armeslange von sich, betrachtete die rote Stelle und kiiBte sie dann sanft.
Die Lautstarke von Wendys Geschrei begann bereits abzunehmen.

»Ich glaube schon. Sie wird ein oder zwei Tage lang eine Beule haben, das ist alles. Gott sei Dank fiir den
Teppich. Ich wollte dich nicht anschreien, Thad. Ich weiB3, wie flink sie sind. Es ist nur - mir ist irgendwie
zumute wie sonst vor meiner Regel, nur daB ich dieses Gefiihl jetzt stédndig habe.«

Wendys Schluchzen ebbte zu einem Schniiffeln ab. Dementsprechend begann auch William zu verstummen. Er
streckte einen pummeligen Arm aus und ergriff das weiBe T-Shirt seiner Schwester. Sie sah sich um.

Er kréhte, dann plapperte er etwas. Thad kam ihr Plappern immer etwas unheimlich vor — wie eine
Fremdsprache, gerade so schnell gesprochen, daB man nicht sagen kann, um welche es sich handelt, von
Verstehen ganz zu schweigen. Wendy léchelte ihren Bruder an, obwohl ihr immer noch Tranen aus den Augen
kamen und ihre Wangen naB3 waren. Sie krdhte und plapperte eine Antwort. Einen Augenblick lang war es, als
hielten sie Zwiesprache in ihrer eigenen, ganz privaten Welt, der Welt von Zwillingen.

Wendy streckte die Hand aus und legte sie William auf die Schulter. Sie schauten sich ins Gesicht und
plapperten weiter.

Ist alles in Ordnung, StiBe?

Ja, ich habe mir wehgetan, lieber William, aber nicht schlimm.

Willst du heute abend lieber nicht zur Dinnerparty der Stadleys gehen, mein Herz?

Es wird schon gehen, aber es ist sehr riicksichtsvoll von dir, das fragen.

Bist du ganz sicher, liebe Wendly?

Ja, lieber William, es ist weiter nichts passiert, aber ich firchte, ich habe meine Windel vollgemacht.

Oh, Liebling, wie lastig!

Thad lachelte ein wenig, dann betrachtete er Wendys Bein. »Das gibt einen blauen Fleck«, sagte er. »Es sieht
aus, als bildete er sich bereits.«

Liz bedachte ihn mit einem kleinen Lacheln. »Der verschwindet auch wieder«, sagte sie. »Und es wird nicht der
letzte sein.«

Thad beugte sich vor und kiiBte Wendy auf die Nasenspitze, wobei ihm der Gedanke kam, wie schnell und
wie heftig diese Stirme aufkamen - keine drei Minuten zuvor hatte er gefiirchtet, sie kdnnte an Sau-
erstoffmangel sterben - und wie schnell sie wieder abflauten. »Nein«, pflichtete er ihr bei. »So Gott will, wird es
nicht der letzte sein.«

Als die Zwillinge gegen sieben aus ihrem Spatnachmittagsschlafchen aufwachten, hatte sich die Prellung an
Wendys Oberschenkel dunkel purpurn verfarbt. Sie hatte eine ganz eigentiimliche Form - wie ein Pilz.

»Thad?« sagte Liz, die am anderen Wickeltisch stand. »Sieh dir das
an.«

Thad hatte Wendys Windel abgenommen, leicht feucht, aber nicht wirklich naB, und sie in den mit WeENDY
beschrifteten Windeleimer geworfen. Er trug seine nackte Tochter hinliber zum Wickeltisch seines Sohnes, um
zu sehen, was Liz ihm zeigen wollte. Er blickte auf William herab, und seine Augen weiteten sich.

»Was haltst du davon?« fragte sie ruhig. »Ist das nun gespenstisch oder nicht?«

Thad blickte lange Zeit auf William herab. »Ja«, sagte er schlieBlich, »das ist gespenstisch.«

Sie hielt ihren zappelnden Sohn mit einer Hand auf seiner Brust auf dem Wickeltisch fest. Jetzt schaute sie
auf und warf einen scharfen Blick auf Thad. »Bist du okay?«

»Ja«, sagte er. Er war Gberrascht, wie gelassen ihm seine Stimme vorkam. Es war, als ware ein groBes

weiBes Licht aufgeflammt, nicht vor seinen Augen wie ein Blitzlicht, sondern dahinter. Plétzlich glaubte er zu

verstehen, was es mit den Végeln auf sich hatte, ein wenig davon, und wie der nachste Schritt aussehen
muBte. Nur indem er auf seinen Sohn herabblickte und den blauen Fleck an seinem Bein betrachtete, in Form,

Farbe und Ort genau identisch mit dem auf Wendys Bein, hatte er plétzlich verstanden. Als Will Liz' Tasse

ergriffen und sich mit Tee begossen hatte, war er auf dem Hinterteil gelandet. Soweit Thad wuBte, war mit

seinem Bein nicht das mindeste passiert. Und dennoch war er da - ein blauer Fleck auf dem rechten

Oberschenkel, eine Prellung, die die Form eines Pilzes hatte.

»Bist du wirklich okay?«

»Sogar die blauen Flecken haben sie gemeinsam«, sagte er und blickte auf Williams Bein herab.

»Thad?«



»Alles in Ordnung«, sagte er und gab ihr einen KuB auf die Wange. »Und jetzt sollten wir Psycho und Somatik
anziehen, meinst du nicht?«

Liz brach in Gelachter aus. »Thad, du bist verriickt«, sagte sie.

Er lachelte sie an. Es war ein etwas seltsames, etwas abwesendes Lacheln. »Verriickt wie ein Fuchs.«

Er trug Wendy zu ihrem Tisch zurlick und machte sich daran, sie frisch zu wickeln.

Achtzehntes Kapitel
Automatisches Schreiben

Er wartete, bis Liz zu Bett gegangen war, bevor er in sein Arbeitszimmer hinaufstieg; fast eine Minute blieb er
vor der Schlafzimmertiir stehen und lauschte ihren regelmaBigen Atemziigen, um sich zu vergewissern, daf3 sie
schlief. Er war sich keineswegs sicher, ob das, was er vorhatte, funktionieren wiirde, aber wenn es
funktionierte, konnte es gefihrlich sein. Uberaus geféhrlich.

Sein Arbeitszimmer war ein einziger groBer Raum - ein ausgebauter Dachboden, der in zwei Bereiche unterteilt
worden war: das »Lesezimmer« mit Blicherwanden, einer Couch, einem bequemen Sessel und Lichtschienen,
und am hinteren Ende des Raums das eigentliche »Arbeitszimmer«. Diesen Teil des Raums beherrschte sein
Schreibtisch, ein ramponiertes, zerkratztes, ausschlieBlich praktischen Zwecken dienendes Mdobelstiick. Drei
Lampen mit Glasschirmen hingen liber diesem Dinosaurier, und wenn Thad, wie er es jetzt tat, nur diese Lampen
einschaltete, dann erweckten die grellen, einander Uberlappenden Lichtkreise, die sie auf die ungeordnete
Landschaft des Schreibtisches warfen, den Eindruck, als hatte er vor, eine seltsame Version von Billard zu spielen.
Wie die Regeln des Spiels auf einer derart chaotischen Flache aussehen mochten, war eine offene Frage, aber am
Abend nach Wendys Unfall hatte der angespannte Ausdruck in seinem Gesicht jeden Beobachter {iberzeugt, daB
es, wie immer die Regeln aussehen mochten, um ein Spiel mit sehr hohem Einsatz ging.

Dieser Uberzeugung hatte Thad hundertprozentig beigepflichtet. SchlieBlich hatte er volle vierundzwanzig
Stunden gebraucht, um den erforderlichen Mut dafiir aufzubringen.

Er betrachtete einen Moment lang die Remington Standard, einen konturenlosen Klumpen unter der
Abdeckhaube, aus der nur der Zeilenschalthebel an der linken Seite herausragte wie der Daumen eines
Anhalters. Er lieB sich vor ihr nieder, trommelte ein paar Sekunden lang ruhelos mit den Fingern auf die
Schreibtischplatte und 6ffnete dann die Schublade links neben der Schreibmaschine.

Die Schublade war breit und tief. Er entnahm ihr sein Tagebuch, dann zog er die Schublade ganz bis zum
Anschlag heraus. Der Steinzeugtopf, in dem er die Berol Black Beauties aufbewahrte, war ganz nach hinten
gerutscht, einige Stifte waren herausgefallen. Er holte den Topf heraus, stellte ihn auf seinen gewohnten Platz,
sammelte die herausgefallenen Stifte und steckte sie hinein.

Dann schloB er die Schublade und betrachtete den Topf. Er hatte ihn in der Schublade verschwinden lassen,
nachdem er in seiner ersten Trance einen der Berol Black Beauties dazu benutzt hatte, auf das Manuskript von
The Golden Dog, Die Speriinge fliegen wieder zu schreiben. Er hatte vorgehabt, sie nie wieder zu benutzen -
und trotzdem hatte er ein paar Tage zuvor einen davon in der Hand gehalten, und nun standen sie wieder da,
genau an der Stelle, wo sie das runde Dutzend Jahre gestanden hatten, in denen Stark mit ihm, in ihm gelebt
hatte. Es hatte lange Zeitabschnitte gegeben, in denen Stark still und kaum vorhanden war. Dann kam ihm die
Idee, und dann sprang der gerissene alte George aus seinem Kopf wie ein Schachtelmannchen. Hier bin ich,
Thad! Sattle die Pferde, und auf geht's, alter Freund!

Und danach erschien Stark ungefdhr drei Monate lang jeden Morgen piinktlich um zehn Uhr, werktags und
sonntags. Er ergriff einen der Berol-Bleistifte und machte sich daran, seinen verriickten Blddsinn zu schreiben -
den verriickten Blodsinn, der die Rechnungen bezahlte, die Thads eigene Arbeiten nicht bezahlen konnten. Und
wenn das Buch dann fertig war, verschwand George wieder in der Versenkung, genau wie Rumpelstilzchen,
nachdem es Stroh zu Gold gesponnen hatte.

Thad holte einen der Bleistifte aus dem Topf, betrachtete die schwachen Spuren, die seine Zahne darauf
hinterlassen hatten, und lieB ihn dann wieder hineinfallen.

»Meine dunkle Halfte«, murmelte er.

Aber war George Stark sein eigen? War er es je gewesen? Von seiner Trance oder Fugue - oder was immer es
gewesen sein mochte — abgesehen, hatte er keinen dieser Bleistifte mehr benutzt, nicht einmal, um sich Notizen
zu machen, seit er auf die letzte Seite des letzten Stark-Romans Riding to Babylon das Wort Ende geschrieben
hatte.

SchlieBlich hatte er keinerlei Veranlassung gehabt, sie zu benutzen; es waren George Starks Stifte, und Stark
war tot — zumindest hatte er das geglaubt. Er nahm an, daB er sie friiher oder spater weggeworfen hatte.



Aber jetzt schien es, als hatte er doch noch Verwendung dafiir.

Er streckte die Hand nach dem Steinzeugtopf aus, dann zog er sie zuriick wie von einem Ofen, von dem
eine intensive, eifersiichtige Hitze ausgeht.

Noch nicht.

Er holte den Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemdes, schlug sein Tagebuch auf, zog die Kappe
ab, zbgerte einen Moment. Dann schrieb er.

Wenn William weint, weint auch Wendy. Aber ich habe festgestellt, dal die Bande, die zwischen ihnen
bestehen, noch wesentlich starker sind und tiefer gehen. Gestern fiel Wendy von der Treppe und holte sich einen
blauen Fleck, der aussah wie ein purpurfarbener Pilz. Als die Zwillinge aufwachten, hatte William auch einen
blauen Fleck. An der gleichen Stelle, von der gleichen Form.

Thad verfiel in den Stil der Selbstbefragung, dessen er sich auf weiten Strecken seines Tagebuchs bediente.
Dabei wurde ihm bewuBt, daB schon diese Gewohnheit - diese Methode, sich einen Pfad zu dem zu ertasten,
was er wirklich dachte - auf eine weitere Form der Dualitdt verwies; aber vielleicht war es auch nur ein weiterer
Aspekt einer geistigen und seelischen Spaltung, etwas, das fundamental und mysteri6s zugleich war.

Frage: Wenn ich von den blauen Flecken auf den Beinen meiner Kinder Dias anfertigte und sie aufeinanderiegte
- wiirde es dann aussehen wie ein einziges Bild?

Antwort: Ja, ich nehme es an. Ich glaube, es ist genau so wie bei den Fingerabdriicken. Ich glaube, es ist
genau so wie bei den Stimmanalysen.

Thad saB3 einen Moment still da, tippte mit dem Ende des Kugelschreibers auf das Tagebuch, dachte nach.
Dann beugte er sich wieder vor und begann, schneller zu schreiben.

Frage: WEISS William, dai3 er einen blauen Fleck hat?

Antwort: Nein, ich glaube nicht.

Frage: WeiBB ich, was dlie Sperifinge sind und was sie zu bedeuten haben?

Antwort: Nein.

Frage: Aber ich weil3, dal es die Sperilinge GIBT. So viel weiB ich. Was immer Alan Pangborn oder sonst
Jemand glauben mag - ich weil3, dal es dlie Speriinge GIBT, und ich weil3, dal sie wieder fliegen. Stimmt das?

Antwort: Ja.

Jetzt flog der Stift (iber das Papier. Seit Monaten hatte er nicht mehr so schnell oder so selbstvergessen
geschrieben.

Frage: Wei3 Stark, dal3 es dlie Speriinge gibt?

Antwort: Nein. Er behauptet, es nicht zu wissen, und ich glaube ihm.

Frage: Glaube ich ihm wirklich?

Er hielt abermals einen Moment inne, dann schrieb er:

Antwort: Stark weil3, dal3 es IRGEND ETWAS gibt. Aber William mui3 gleichfalls wissen, dal3 es etwas gibt - wenn er
einen blauen Fleck am Bein hat, muBB er ihm wehtun. Aber bekommen hat er den blauen Fleck von Wenay, als
sle von der Treppe fiel. William weilB nur, dal3 da eine Stelle ist, die ihm wehtut.

Frage: Weil3 Stark, dal3 er eine Stelle hat, die ihm wehtut? Eine Stelle, an der er verletziich ist?

Antwort: Ja, ich glaube, das wei er.

Frage: Gehdren die Vogel mir?

Antwort: Ja.

Frage: Bedeutet das, dal er nicht wulBte, was er tat, als er bei Clawson und bei Miriam DIE SPERLINGE FLIEGEN
WIEDER an die Wand schrieb, und dal3 er keinerlei Erinnerung daran hat?

Antwort: Ja.

Frage: Wer hat das liber die Sperilinge geschrieben? Mit Blut geschrieben?

Antwort: Derjenige, der von ihnen wei3. Derjenige, dem die Speriinge gehoren.

Frage: Wer ist derjenige, der von ihnen weil3? Wer ist derjenige, dem die Sperfinge gehdren?

Antwort: Ich bin es, der von ihnen weis. Ich bin es, dem sie gehdren.

Frage: War ich aabei? War ich dabej, als er sie ermordete?

Abermals hielt er einen Moment inne. Ja, schrieb er, und dann: Nein. Beides. Ich war nicht in Trance, als
Stark Homer Gamache und Clawson umbrachte, jedenfalls habe ich keine Erinnerung daran. Ich glaube, dafs,
was ich weil3 - was ich SEHE - vielleicht im Wachsen begriffen ist.

Frage: Kann er mich sehen?

Antwort: Ich weil3 es nicht, Aber...

»Es muB so sein«, murmelte Thad.

Er schrieb: Er muB mich kennen. Er mulB mich sehen. Wenn es wirklich ER war, der die Romane geschrieben
hat, dann muB er mich seit vielen Jahren kennen. Und auch sein Wissen, sein Sehen, ist im Wachsen begriffen.
All diese Fangschaltungen und Bandgerate haben den gerissenen alten George nicht im mindesten gestort,
nicht wahr? Nein - natiirlich nicht. Weil der gerissene alte George wulte, dal sie installiert sein wirden. Man
schreibt nicht fast zehn Jahre lang Kriminalromane, ohne tber solche Vorrichtungen etwas zu erfahren.



Das ist ein Grund dafiir, daB sie ihn nicht gestort haben. Aber der andere Grund ist sogar noch besser, nicht
wahr? Als er mit mir reden wollte, ohne abgehdrt zu werden, wulte er genau, wo ich mich befand und wie er
mich erreichen konnte, nicht wahr?

Ja. Stark hatte bei ihm zu Hause angerufen, als er abgehért werden wollte, und er hatte in Dave's Market
angerufen, als er es nicht wollte. Warum hatte er im ersten Fall gewollt, daB man das Gesprach abhdérte? Weil er
eine Botschaft an die Polizei hatte, die, wie er genau wuBte, mithdrte - namlich daB er nicht George Stark ware,
daB er wiite, er ware es nicht -, und daB es keine Morde mehr geben wiirde, er hédtte es nicht auf Thad und
Thads Familie abgesehen. Und dann gab es noch einen weiteren Grund: er wollte, daB Thad die Stimmanalysen
sah, die gemacht werden wirden. Die Polizei, das wuBte er, wiirde diesen Beweis nicht akzeptieren, so
unbestreitbar er auch sein mochte - aber Thad wiirde es tun.

Frage: Wie konnte er wissen, dal3 ich dort sein wiirde?

Das war wirklich eine gute Frage, nicht wahr? Sie stand in einer Reihe mit anderen, dhnlichen Fragen - wie es
mdoglich ist, daB Fingerabdriicke und Stimmanalysen zweier Manner identisch sind, und wie zwei Kinder genau
dieselben blauen Flecke haben kdnnen, obwohl nur eines der beiden Kinder sein Bein geprellt hat.

Aber er wuBte, daB dhnliche Geheimnisse dokumentiert und akzeptiert worden waren, zumindest in Fallen, die
Zwillinge betrafen; die Bindungen, die zwischen eineiigen Zwillingen bestanden, waren sogar noch unheimlicher.
Vor ungefahr einem Jahr hatte in einem Nachrichtenmagazin ein Artikel dariiber gestanden. Und weil Zwillinge
in seinem eigenen Leben eine groBe Rolle spielten, hatte Thad den Artikel sehr genau gelesen.

Der Artikel berichtete von eineiigen Zwillingsbriidern, die durch einen ganzen Kontinent voneinander getrennt
waren - aber als einer von ihnen sich das linke Bein brach, hatte der andere heftige Schmerzen im linken Bein,
obwohl er keine Ahnung davon hatte, daB seinem Bruder etwas passiert war. Dann war von eineiigen
Schwestern die Rede gewesen, die ihre eigene Sprache entwickelt hatten, eine Sprache, die niemand auf der
Welt verstand. Die beiden Mddchen hatten trotz ihres hohen Intelligenzquotienten nie Englisch sprechen
gelernt. Welche Veranlassung hétten sie gehabt, Englisch zu lernen? Sie hatten einander, und mehr brauchten
sie nicht. Und dann, hieB es in dem Artikel, waren da die Zwillinge, die, kurz nach der Geburt getrennt, als
Erwachsene wieder zusammenkamen und feststellen muBten, daB sie am gleichen Tag des gleichen Jahres
Frauen mit dem gleichen Vornamen geheiratet hatten, die einander unwahrscheinlich dhnlich sahen. AuBerdem
hatten beide Ehepaare ihren ersten Sohn Robert genannt. Beide Roberts waren im gleichen Monat des gleichen
Jahres geboren worden.

Zwei Halften eines Ganzen.

Zick und Zack.

»Gleiche Briider, gleiche Kappen«, murmelte Thad. Er streckte die Hand aus und umrahmte die letzte Zeile,
die er geschrieben hatte.

Frage: Wie konnte er wissen, dal ich dort sein wiirde?

Darunter schrieb er:

Antwort: Weil die Sperilinge wieder fliegen. Und weil wir Zwillinge sind.

Er schlug in seinem Tagebuch eine neue Seite auf und legte dann den Kugelschreiber beiseite. Mit heftig
klopfendem Herzen, mit vor Angst eiskalter Haut streckte er eine zitternde Hand aus und holte einen der Berol-
Bleistifte aus dem Topf. Er schien mit einer schwachen, unangenehmen Hitze in seiner Hand zu gliihen.

Es war Zeit, ans Werk zu gehen.

Thad Beaumont beugte sich (ber die leere Seite, hielt einen Moment inne und schrieb dann DIE SPERLINGE
FLIEGEN WIEDER in groBen Versalien an den Kopf des Blattes.

Was genau hatte er mit dem Bleistift vor?

Auch das wuBte er. Er wollte versuchen, die letzte Frage zu beantworten, eine Frage, die so sehr auf der
Hand lag, daB er sich nicht einmal die Miihe gemacht hatte, sie niederzuschreiben: Konnte er den
Trancezustand bewuBt herbeiflihren? Konnte er bewirken, daB die Sperlinge flogen?

Es gab eine Form psychischen Kontakts, von der er zwar gelesen, aber noch nie eine Demonstration
gesehen hatte: automatisches Schreiben. Die Person, die versuchte, auf diese Weise mit einer toten (oder
einer lebenden) Seele Kontakt aufzunehmen, hielt einen Stift mit der Spitze auf einem leeren Blatt Papier locker
in der Hand und wartete einfach darauf, daB der Geist - in beiden Bedeutungen des Wortes - ihn bewegte. Thad
hatte gelesen, daB automatisches Schreiben, das mit Hilfe eines Ouija-Brettes praktiziert werden konnte, oft
als eine Art Ulk oder als Zeitvertreib bei Parties versucht wurde, und daB es lberaus gefahrlich sein konnte -
daB der Ausiibende damit sogar einer Form von Besessenheit Tir und Tor &ffnete.

Als Thad das las, hatte er es weder geglaubt noch bezweifelt; es kam ihm fir sein eigenes Leben so abwegig
vor wie die Anbetung heidnischer Idole oder die Praxis des Kartenlegens. Jetzt schien es seine eigene, tédliche
Logik zu haben. Aber dazu muBte er die Sperlinge kommen lassen.

Er dachte an sie. Er versuchte, das Bild all dieser Vogel heraufzubeschwoéren, all dieser 7ausende von Végeln,
die unter einem milden Friihlingshimmel auf Dachfirsten und Telefonleitungen saBen und auf das telepathische
Signal zum Aufschwingen warteten.



Und das Bild kam - aber es war flach und unwirklich, eine Art Gemalde ohne eine Spur von Leben. So war es
oft, wenn er mit dem Schreiben anfing - ein trockenes und steriles Unterfangen. Nein, es war sogar noch
schlimmer. Zu Anfang kam er sich immer ein biBchen obszén vor - fast so, als kiiBte er eine Leiche.

Aber er hatte herausgefunden, daB, wenn er dabei blieb, wenn er einfach fortfuhr, die Worte aufs Papier zu
bringen, etwas anderes sich Bahn brach, etwas, das wunderbar und entsetzlich zugleich war. Die Worte als
individuelle Einheiten begannen zu verschwinden. Charaktere, die gestelzt und leblos gewesen waren,
begannen sich zu lockern, als hatten sie die Nacht in einem engen Schrank verbracht und miiBten erst ihre
Muskeln aufwarmen, bevor sie mit ihrem komplizierten Tanz anfangen konnten. Irgend etwas ging in seinem
Gehirn vor sich; er konnte fast spiiren, wie sich die Form der elektrischen Wellen verénderte, wie sie aus ihrem
steifen Gansemarsch herausfanden und iibergingen in die sanften, gelassenen Deltawellen des Traumens.

Jetzt saB Thad mit dem Bleistift in der Hand Uber sein Tagebuch gebeugt da und versuchte, genau das
geschehen zu lassen. Doch als die Minuten vergingen und nichts passierte, kam er sich in zunehmendem MaBe
toricht vor.

Eine Zeile aus dem alten Rocky and Bullwinkle-Zeichentrickfilm kam ihm in den Sinn und weigerte sich, wieder
zu verschwinden: Ho-kus-pokus-fidibus, gleich werden die Geister sprechen! Was in aller Welt sollte er zu Liz
sagen, wenn sie auftauchte und ihn fragte, was er hier tate - mit einem Bleistift in der Hand und einem leeren
Blatt Papier vor sich, ein paar Minuten vor Mitternacht? DaB3 er versuchte, ein Haschen auf einen Streichholzbrief
zu zeichnen, um damit ein Stipendium an der Famous Artist's School in New Haven zu gewinnen? SchlieBlich
hatte er nicht einmal einen dieser Streichholzbriefe zur Hand.

Er war im Begriff, den Bleistift zurlickzustecken; doch dann hielt er inne. Er hatte seinen Stuhl ein wenig
gedreht, so daB3 er zu dem Fenster links neben seinem Schreibtisch hinausschauen konnte.

Da drauBen war ein Vogel. Er saB auf dem Fenstersims und sah ihn mit gldanzenden schwarzen Augen an.

Es war ein Sperling.

Ein weiterer kam hinzu.

Und noch einer.

»0Oh, mein Gott«, sagte er mit zitternder, waBriger Stimme. Noch nie in seinem Leben hatte er solche Angst
gehabt - und plétzlich tberkam ihn wieder dieses Geflihl des Bewegtwerdens, das er gehabt hatte, als er mit
Stark telefonierte, aber jetzt war es starker, viel starker.

Ein weiterer Sperling landete, drangte die anderen drei beiseite, um sich Platz zu verschaffen, und hinter ihnen
sah er eine ganze Reihe von Vogeln auf dem Dach der Remise, in der der Rasenmdher stand und Liz' Wagen.
Auf der alten Wetterfahne auf dem Giebel der Remise saBen sie dicht an dicht, sie bewegte sich unter ihrem
Gewicht.

»0h, mein Gott«, wiederholte er und horte seine Stimme wie aus einer Entfernung von Millionen Meilen, eine

Stimme, in der Grausen | lag und entsetzliche Verwunderung. »Oh, mein Gott, sie sind real - die Speriinge gibt

es wirkiich. «

Auf die Idee, daB es so sein kénnte, war er nie gekommen - aber jetzt hatte er keine Zeit, dariber
nachzudenken, keinen Verstand, mit dem er nachdenken konnte. Pl6tzlich war das Bild vor dem Fenster
seines Arbeitsziimmers verschwunden, und an seiner Stelle sah er den Teil von Bergenfield, in dem er
aufgewachsen war. Er lag so schweigend und verlassen da wie das Haus in seinen Stark- Alptraumen; er
schaute in einen schweigenden Vorort in einer toten Welt.

Aber ganz tot war sie nicht: auf den Dachern samtlicher Hauser | drdngten sich tschilpende Sperlinge. Alle
Fernsehantennen waren voll von ihnen, und alle Baume. Sie reihten sich auf allen Telefondrahten. Sie saBen
auf den Ddchern geparkter Autos, auf dem groBen blauen Briefkasten, der an der Ecke von Duke Street und
Marlborough Lane stand, und auf dem Fahrradstédnder vor dem Gemischtwarenladen in der Duke Street, in
dem er als Junge oft Milch und Brot fiir seine Mutter gekauft hatte.

Die Welt war voll von Sperlingen, die auf den Befehl zum Auffliegen warteten.

Thad Beaumont lieB sich auf seinem Schreibtischstuhl zuriicksinken, Speichel rann ihm aus den Mundwinkeln,
seine FlBe zuckten ziellos, und jetzt drangten sich die Sperlinge vor dem Fenster seines Arbeitszimmers wie
merkwirdige geflligelte Zuschauer. Ein langes, gurgelndes Gerdusch entfuhr ihm. Seine Augen verdrehten
sich, das vorstehende, glizernde WeiBe kam zum Vorschein.

Der Bleistift beriihrte das Papier und begann zu schreiben.

MIRIAM

kritzelte er unter die oberste Zeile. Dann rutschte er zwei Zeilen tiefer, machte das L-férmige Einriickzeichen, das
bei Stark den Beginn jedes neuen Absatzes markierte, und schrieb:
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Die Sperlinge flogen.

Ganz plétzlich schwangen sie sich alle in die Luft, die in seinem Kopf aus dem weit zuriickliegenden Bergenfield
und die vor seinem Haus in Ludlow - die wirklichen Sperlinge. Sie schwangen sich auf in zwei Himmel: einen
weiBen Friihlingshimmel im Jahre 1960, und einen dunklen Sommerhimmel im Jahre 1988.

Sie flogen, und dann waren sie mit gewaltigem, machtigem Fliigelrauschen verschwunden.

Thad richtete sich auf - aber seine Hand war nach wie vor an den Bleistift genagelt, wurde mitgezogen.

Der Bleistift schrieb automatisch.

Ich habe es geschafft, dachte er benommen und wischte sich mit der linken Hand den Speichel von Mund und
Kinn. Ich habe es geschafft — und ich wiinschte bei Gott, ich hétte die Finger davongelassen. Was ist das?

Thad starrte auf die Worte, die aus seiner Hand herausstromten, und sein Herz klopfte so heftig, dal3 er den
Puls intensiv und rapide in der Kehle spiirte. Die Satze, die auf die blauen Linien sprudelten, zeigten seine
Handschrift - aber schlieBlich waren alle Stark-Romane in seiner Handschrift geschrieben worden. Angesichts der
gleichen Fingerabdriicke, des gleichen Zigarettengeschmacks und exakt der gleichen Stimmeigenheiten ware es
schon sehr merkwiirdig, wenn es die Handschrift von jemand anderem ware, dachte er.

Seine Handschrift war so, wie sie immer gewesen war - aber woher kamen die Worte? Nicht aus seinem
eigenen Kopf, soviel war sicher; dort war im Augenblick nichts als Entsetzen, (iberlagert von fast unertraglicher
Verwirrung. Und in der Hand hatte er kein Gefiihl mehr. Sein rechter Arm schien ungefahr finf Zentimeter iber
dem Handgelenk zu enden. In den Fingern empfand er keine Spur von Druck, obwohl er sehen konnte, daB er
den Stift so fest umkrampft hielt, daB die Spitzen von Daumen, Zeige- und Mittelfinger weiB waren. Es war, als
hédtte er eine kraftige Novocainspritze bekommen. Selbst als seine Hand wieder zu schreiben begann, fiihlte er
nichts.
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Thad begriff mit wachsendem Entsetzen, daB er eine Beschreibung des Mordes an Miriam Cowley las - und
diesmal war es kein verworrenes Durcheinander von Wortern, sondern die brutale, detaillierte Darstellung eines
Mannes, der auf seine eigene graBliche Art ein lberaus effektvoller Schriftsteller war - so effektvoll, daB
Millionen von Leuten seine Romane gekauft hatten.

George Starks Sachbuch-Debut, dachte er angewidert.

Er hatte genau das getan, was er vorgehabt hatte: er hatte Kontakt aufgenommen, Starks Denken angezapft,
genau so, wie Stark das seine angezapft haben muBte. Aber wer hatte ahnen kdnnen, mit was flir monstrdsen,
fremden Gewalten er auf diese Weise in Beriihrung kam? Die Sperlinge - und die Erkenntnis, daB3 die Sperlinge
real waren - waren schlimm genug gewesen, aber dies war schlimmer. Hatte er geglaubt, der Bleistift und die
Kladde fiihlten sich warm an? Kein Wunder. Das Denken dieses Mannes war ein feuriger Ofen.



Und nun - groBer Gott! Hier war es. Drang aus seiner eigenen Hand heraus ! Herr im Himmel !
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Was ist los mit dir, George? Hast du ein paar von deinen gllicklichen Gedanken verloren?

Kein Wunder, daB der skrupellose Dreckskerl einen Moment lang au« der Fassung geraten war, als er das gesagt
hatte. Wenn es wirklich so gewesen war, dann hatte Stark die gleiche Redewendung benutzt, bevor er Miriam
umbrachte.

Wéhrend er den Mord beging, hatte ich SEIN Denken angezapft Deshalb habe ich bei dem Gespréch, das wir in
Dave's Market fiihrten, diese Worte gesprochen.

Hier war Stark, der Miriam zwang, Thad anzurufen, und der die Nummer selbst eingab, weil sie zu
verangstigt war, um sich an sie zu erinnern, obwohl es Tage gegeben hatte, an denen sie sie ein halbe»
Dutzendmal fiir Rick gewahlt haben muBte. Thad empfand diese VergeBlichkeit und das Versténdnis, das Stark
daflir aufbrachte, als grauenhaft und gleichzeitig liberzeugend. Und jetzt benutzte Stark sein Rasiermesser, um.
Aber das wollte er nicht lesen. Er wiirde es nicht lesen. Er hob den Arm hoch, hob mit ihm die gefiihllose Hand
wie ein Bleigewicht. Im gleichen Augenblick, in dem der Kontakt des Bleistiftes mit der Kladde abriB3, flutete das
Gefiihl in seine Hand zuriick - die Muskeln waren verkrampft, und das oberste Glied seines Zeigefingers
schmerzti* dumpf; der Bleistift hatte eine Druckstelle hinterlassen, die sich jetzt rot farbte.

Er betrachtete die beschriebene Seite, erfiillt von Entsetzen und einer dumpfen Form des Staunens. Das
letzte, was er sich auf Erden wiinschte, war, den Bleistift wieder aufzusetzen, den obszonen Stromkreis zwischen
Stark und sich selbst wieder zu schlieBen; er hatte sich schlieBlich nicht auf diese Sache eingelassen, nur um
Starks Bericht Gber seinen Mord an Miriam Cowley zur Kenntnis zu nehmen.

Angenommen, die Vogel kdmen wieder?

Nein, sie wiirden es nicht tun. Die Vogel hatten ihren Zweck erfiillt. Der Stromkreis, den er hergestellt hatte,
war nach wie vor vorhanden und in Betrieb. Thad hatte keine Ahnung, woher er das wuBte - aber er wuBte es.

Wo bist du, George? dachte er. Wie kommt es, dal3 ich dich nicht fiihlen kann? Liegt es daran, dal3 du meine
Gegenwart ebensowenig splirst wir ich die deine? Oder ist es etwas anderes? Wo zum Teufel bist du?

Er hielt den Gedanken im Vordergrund seines BewuBtseins, versuchte, sich ihn als grellrotes Neonzeichen
vorzustellen. Dann ergriff er den Bleistift wieder und senkte ihn auf das Tagebuch.

Sobald die Spitze das Papier beriihrt hatte, hob sich seine Hand wieder und schlug eine neue Seite auf. Die
Handflache fuhr glattend die Bindung entlang, dann kehrte der Bleistift aufs Papier zuriick und schrieb:
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Alle Orte sind gleich: Er erkannte zuerst diesen Satz wieder, dann das ganze Zitat. Es stammte aus dem
ersten Kapitel von Starks erstem Roman, Machine's Way.

Diesmal hatte der Bleistift von sich aus innegehalten. Er hob ihn und betrachtete die hingekritzelten Worte,
kalt und prickelnd. AuBBer zu Hause. Und das werde ich wissen, wenn ich dorthin komme.

In Machine' s Way war zu Hause Flatbush Avenue gewesen, wo Alexis Machine seine Kindheit verbracht und
den Friseurladen seines brutalen, trunksiichtigen Vaters ausgefegt hatte. Wo war zu Hause in dieser Story?

Wo /st zu Hause? dachte er und senkte den Bleistift langsam wieder auf das Papier.

Der Bleistift kritzelte rasch eine Reihe von m-ahnlichen Zeichen, hielt inne, setzte sich wieder in Bewegung.
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schrieb der Bleistift unter die Vogel.

Eine Floskel. Hatte sie etwas zu bedeuten? Bestand der Kontakt noch, oder machte er sich jetzt etwas vor?
Was die Vogel anging, hatte er sich nichts vorgemacht, und auch nicht wéhrend des ersten hektischen
Wortflusses, das wuBte er - aber das Geflihl der Warme und Zwanghaftigkeit schien nachgelassen zu haben.
Seine Hand flihlte sich immer noch taub an, aber das konnte damit zu tun haben, wie fest er den Stift
umkrampft hielt - und das war, der Druckstelle an seinem Finger nach zu urteilen, sehr fest. Hatte er nicht in
dem Artikel liber das automatische Schreiben gelesen, daf die Leute sich mit dem Ouija-Brett oft etwas
vormachten - daB es in den meisten Féllen nicht von den Geistern gesteuert wurde, sondern von den
unbewuBten Gedanken und Wiinschen desjenigen, der damit hantierte?

Zu Hause ist, wo es angefangen hat. Wenn es immer noch Stark war, und wenn die Floskel irgend etwas zu
bedeuten hatte, dann meinte er hier, in diesem Haus. Weil George Stark hier geboren war.
Pl6tzlich fielen ihm ein paar Satze aus dem verdammten Pegple-Artikel wieder ein.

»Ich spannte ein Blatt Papier in meine Schreibmaschine, wie immer, wenn ich schreiben will - und dann zog ich es gleich
wieder heraus. Ich habe all meine Biicher mit der Maschine geschrieben, aber Stark hielt offenbar nichts von
Schreibmaschinen. Vielleicht deshalb, weil es in den staatlichen Hotels, in denen er seine Strafen absaB, keine
Schreibmaschinenkurse gab.«

Hiabsch. Wirklich hibsch. Aber es war nur ganz entfernt mit den Tatsachen verwandt, oder? Es war nicht das
erste Mal gewesen, daB Thad eine Geschichte erzdhlt hatte, die mit der Wahrheit nicht viel zu tun hatte, und
vermutlich wiirde es auch nicht die letzte gewesen sein - vorausgesetzt natlirlich, daB er diese ganze Sache
Uberlebte. Es war kein direktes Liigen, genaugenommen nicht einmal ein Ausschmiicken der Wahrheit, sondern
ein fast unbewuBter Akt, das eigene Leben in eine Fiktion zu verwandeln, und Thad kannte keinen einzigen
Verfasser von Romanen und Kurzgeschichten, der das nicht tat. Man tat es nicht, um in irgendeiner Situation
einen besseren Eindruck zu erwecken; das kam gelegentlich vor, aber man war ebenso imstande, eine
Geschichte zu erzahlen, in der man in einem schlechten Licht erschien oder sich lacherlich machte. Wie hatte
der Film geheiBen, in dem ein Reporter sagte: »Wenn du die Wahl hast zwischen der Wahrheit und der Le-
gende, dann druck die Legende.« Vielleicht 7he Man Who Shot Liberty Valance? Fir Reporter war das vielleicht
ein lausiges und unmoralisches Motto, nicht aber fiir gute Belletristik. Das Manipulieren des eigenen Lebens
schien fast eine unvermeidliche Begleiterscheinung des Geschichtenerzahlens zu sein, wie die Hornhaut an den
Fingerkuppen, die man vom Gitarrespielen bekam, oder der chronische Husten, wenn man jahrelang raucht.

Die Fakten von Starks Geburt hatten mit dem Pegple-Artikel nicht das mindeste gemeinsam. Es war keine

mystische Entscheidung gewesen, die Stark-Romane mit der Hand zu schreiben, obwohl die Zeit daraus ein

Ritual gemacht hatte. Und was Rituale betraf, waren Schriftsteller ebenso abergldubisch wie Baseballspieler. Es

kam vor, daB Baseballspieler Tag fiir Tag die gleichen Socken trugen oder sich bekreuzigten, bevor sie ins

Schlagmal traten; Schriftsteller, wenn sie erfolgreich waren, neigten dazu, dhnliche Verhaltensmuster

beizubehalten, bis sie zu Ritualen geworden waren - mit keinem anderen Sinn und Zweck, als das literarische

Aquivalent eines Schlagversagens, die Schreibblockierung, abzuwenden.

Zu George Starks Gewohnheit, mit der Hand zu schreiben, war es nur deshalb gekommen, weil Thad
vergessen hatte, fir die Underwood in seinem kleinen Arbeitszimmer in ihrem Sommerhaus in Castle Rock ein
neues Farbband mitzubringen. Er hatte kein Farbband, aber die Idee war zu drédngend und zu vielversprechend
gewesen, als daB er hatte warten kdnnen; also hatte er die Schubladen des kleinen Schreibtisches durchwiihlt,
der dort stand, bis er ein Notizbuch und ein paar Bleistifte gefunden hatte, und...

Damals pflegten wir wesentlich spéter in unser Haus am See liberzusiedeln, weil ich den dreiwdchigen Kurs
abzuhalten hatte - wie hieB er noch? Formen der Kreativitét. Blodes Thema. In jenem Jahr war es Ende Juni,
und ich erinnere mich, wie ich ins Arbeitszimmer hinaufging und feststellte, dalB keine Farbbdnder da waren.
Ich weiB sogar noch, daB Liz sich beklagte, daB nicht einmal Kaffee da war...

2Zu Hause ist, wo es angefangen hat.

Im Gesprach mit Mike Donaldson, dem Mann von Pegple, dem er die halb fiktive Geschichte von George Starks
Zustandekommen ebenso erzahlt hatte wie Dreidutzendmahl zuvor, fast ohne dariiber nachzudenken, hatte er
den Schauplatz in das groBe Haus in Ludlow verlegt, vielleicht weil er zumeist hier schrieb und es véllig normal
war, die Szenen hier anzusiedeln - insbesondere, wenn man sie tatsachlich ansiedelte, sie sich ausdachte, nicht
anders als beim Schreiben eines literarischen Textes. In Wirklichkeit war George Stark nicht hier erstmals in
Erscheinung getreten und hatte sich zum erstenmal des Computers in seinem Kopf bemdchtigt und seine



Monitore benutzt, um einen Blick in die Welt zu werfen - ungeachtet der Tatsache, daB er hier den gréBten Teil
seiner Arbeit verrichtet hatte, sowohl als Stark wie auch als er selbst, und daB sie hier den gréBten Teil ihres
Doppeldaseins verbracht hatten.

Zu Hause ist, wo es angefangen hat.

In diesem Fall muBte mit »zu Hause« Castle Rock gemeint sein. Castle Rock, wo sich auch der Homeland-
Friedhof befand. Der Homeland-Friedhof, auf dem, wovon Thad Uberzeugt war, Alan Pangborn dagegen nicht,
George Stark vor ungefahr zwei Wochen in seiner mordgierigen physischen Inkarnation auf die Welt gekommen
war.

Und dann, als ware es die natiirlichste Folgerung von der Welt (und soweit er das beurteilen konnte, war das
durchaus madglich), stellte sich eine weitere Frage, eine Frage, die so grundlegend war und sich ihm so spontan
aufdrangte, daB er sie laut murmelte, fast wie ein schiichterner Fan bei einer Autorenlesung: »Warum willst du
wieder schreiben?«

Er senkte die Hand, bis die Bleistiftspitze das Papier beriihrte. Das taube Gefiihl flutete in sie zuriick und (iber
sie hinweg, und ihm war, als tauchte sie in einen Strom von sehr kaltem, sehr klarem Wasser.

Sie hob sich wieder, schlug eine neue Seite auf, senkte sich, strich die aufgeschlagene Seite flach — aber
diesmal setzte das Schreiben nicht sofort ein. Thad hatte Zeit, zu denken, daB der Kontakt, wie immer er
beschaffen sein mochte, ungeachtet des tauben Gefiihls abgebrochen sein muBte. Doch dann zuckte der
Bleistift in seiner Hand, als ware er lebendig - lebendig, aber schwer verletzt. Er zuckte, schrieb einen
unsicheren Krakel, zuckte wieder, machte einen Gedankenstrich und schrieb dann
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bis er wie eine keuchende Maschine zum Stehen kam.
Ja. Deinen Namen kannst du schreiben. Und du kannst die Sperilinge ableugnen. Sehr gut. Aber warum willst du
wieder schreiben? Warum ist das so wichtig? Wichtig genug, um deshalb Leute umzubringen?
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schrieb der Bleistift.
»Wie meinst du das? « murmelte Thad, aber er spiirte, wie eine wilde Hoffnung von ihm Besitz ergriff. Konnte
es so einfach sein?
Er Vermutete, daB es tatsachlich der Fall sein konnte, zumal bei einem Schriftsteller, der iberhaupt keine reale
Daseinsberechtigung hatte. Himmel, es gab geniigend wirkliche Schriftsteller, die nicht existieren konnten oder
das Gefiihl hatten, nicht existieren zu kénnen, wenn sie nicht schrieben - und im Fall von Mannern wie Ernest
Hemingway lief es schlieBlich auf dasselbe hinaus, oder etwa nicht?

Der Bleistift zitterte und zog dann eine lange, krakelige Linie unter die letzte Botschaft. Sie hatte eine
unheimliche Ahnlichkeit mit der Stimmanalyse.

»Weiter, flisterte Thad. »Wie zum Teufel meinst du das?«

Talle AVSEINKNVDE R

schrieb der Bleistift. Die Buchstaben wirkten gestelzt, zittrig, widerstrebend. Der Bleistift ruckte und schwankte
zwischen seinen Fingern, die wachsweifl waren. Wenn ich zu stark driicke, dachte Thad, bricht er durch.
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Pl6tzlich flog sein Arm hoch. Gleichzeitig bewegte seine taube Hand den Bleistift mit der Behendigkeit eines
Zauberers, der ein Kartenkunststiick vorfiihrt, und anstatt ihn zum Schreiben zwischen den Fingern zu halten,
hielt er ihn jetzt wie einen Dolch in der Faust.

Er lieB ihn niederfahren - Stark lieB ihn niederfahren-, und plétzlich steckte der Bleistift in dem Fleisch
zwischen Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand. Die Spitze, von Starks Schreiberei leicht abgestumpft,
drang fast ganz hindurch. Der Bleistift brach ab. Hellrotes Blut fiillte die Vertiefung, die der Bleistift in sein
Fleisch gezerrt hatte, und plotzlich war die Macht fort, die von ihm Besitz ergriffen hatte. Rotgliihender Schmerz
schoB aus seiner Hand hoch, die auf seinem Schreibtisch lag und aus der der Bleistift herausragte.

Thad warf den Kopf zurlick und bi die Zahne zusammen, um den Schmerzensschrei zu unterdriicken, der in
seiner Kehle aufstieg.

Neben dem Arbeitszimmer gab es ein kleines Bad, und als Thad das Geflihl hatte, wieder aufstehen zu kénnen,
brachte er seine infernalisch schmerzende Hand dorthin und untersuchte die Wunde unter dem grellen Licht
einer Leuchtstoffréhre. Sie sah aus wie eine SchuBwunde - ein rundes, von einem verschmierten schwarzen
Rand umgebenes Loch. Das schwarze Zeug sah aus wie SchieBpulver, nicht wie Graphit. Er drehte die Hand und
sah auf der Innenseite einen hellroten Punkt von der GroBe eines Nadelstiches. Die Spitze des Bleistifts.

So wenig hat am vélligen Durchbohren gefehit, dachte er.

Er lieB kaltes Wasser Uber die Wunde laufen, bis seine Hand taub geworden war, dann holte er die Flasche
mit Wasserstoffsuperoxyd aus dem Schrankchen. Er stellte fest, daB es ihm unmdglich war, die Flasche mit
der linken Hand zu halten, also driickte er sie, um die Kappe abschrauben zu kénnen, mit dem linken Arm
gegen seinen Korper. Dann goB er das Desinfektionsmittel in das Loch in seiner Hand, beobachtete, wie die
Flussigkeit weifl wurde und schaumte, bi3 schmerzgepeinigt die Zdhne zusammen.

Er stellte das Wasserstoffsuperoxyd in das Schrankchen zuriick und holte dann die wenigen Packungen
verschreibungspflichtiger Medikamente eine nach der anderen heraus und studierte die Etiketten. Vor zwei
Jahren hatte er nach einem Sturz beim Skilaufen heftige Riickenkrampfe gehabt, und der gute alte Dr. Hume
hatte ihm Percodan verschrieben. Damals hatte er nur ein paar davon genommen; er hatte festgestellt, daB
die Tabletten seinen Schlafrhythmus durcheinanderbrachten und ihm das Schreiben fast unmdglich machten.

Endlich entdeckte er das Plastikrohrchen hinter einer Tube mit Rasiercreme, die mindestens tausend Jahre
alt sein muBte. Thad zog den Stopsel des Réhrchens mit den Zahnen heraus und lieB eine der Tabletten auf
den Rand des Waschbeckens fallen. Er dachte daran, eine zweite herauszuholen, entschied sich dann aber
dagegen. Sie waren sehr stark.

Und vielleicht sind sie verdorben. Vielleicht kannst du diese irre Nacht mit einigen hiibschen Krumpfen und

einem Ausflug ins Krankenhaus abschlielfen - wie wére das?

Aber er beschloB, das Risiko einzugehen. Er hatte keine andere Wahl - die Schmerzen waren grauenhaft,
unertraglich. Und was das Krankenhaus anging... Er betrachtete wieder das Loch in seiner Hand und dachte:
Wahrscheinlich sollte ich hinfahren und die Wunde versorgen lassen, aber das kann ich mir nicht leisten. In den
letzten paar Tagen haben mich ohnehin schon so viele Leute gemustert, als hétte ich den Verstand verloren,
dalB es mir fir mein Lebtag reicht.

Er holte vier weitere Percodan aus dem Roéhrchen, steckte sie in die Hosentasche und legte das Réhrchen
wieder in den Medikamentenschrank. Dann bedeckte er die Wunde mit einem Schnellverband. Wenn man
dieses kleine Pflaster sieht, dachte er, kann man sich gar nicht vorstellen, wie hollisch weh das verdammte Ding
tut. Er hat eine Bérenfalle fiir mich aufgestellt. Eine Barenfalle in seinem Denken, und ich bin hineingetappt.

Aber war es wirklich das gewesen, was passiert war? Thad wuBte es nicht; nur in einem Punkt war er ganz
sicher: nach einer Wiederholung der Vorstellung verlangte ihn nicht.



Als er sich wieder unter Kontrolle hatte - jedenfalls halbwegs-, legte Thad sein Tagebuch in die Schublade zurtick,
schaltete die Lampen in seinem Arbeitszimmer aus und ging hinunter in den ersten Stock. Auf dem
Treppenabsatz blieb er einen Moment stehen und lauschte. Die Zwillinge waren still, und Liz gleichfalls.

Das Percodan, offensichtlich noch frisch genug, begann zu wirken und die Schmerzen in Thads Hand ein
wenig zu lindern. Wenn er sie unwillkiirlich bewegte, verwandelte sich das dumpfe Pochen in einen Aufschrei,
aber solange er sich vorsah, war es ertraglich.

Aber morgen friih wird es verdammt wehtun — und was willst du Liz erzahlen?

Er wuBte es noch nicht. Wahrscheinlich die Wahrheit - oder einen Teil davon. Wie es schien, hatte sie
inzwischen sehr viel Ubung darin, ihn beim Liigen zu ertappen.

Die Schmerzen hatten nachgelassen, aber die Nachwirkung des plétzlichen Schocks - afler plétzlichen Schocks -
war noch nicht verflogen; es wiirde noch einige Zeit vergehen, bis er imstande war zu schlafen. Er wanderte
weiter ins ErdgeschoB und schaute durch die Gardinen vor dem groBen Wohnzimmerfenster hinaus auf den auf
der Auffahrt geparkten Streifenwagen der Staatspolizei. Drinnen konnte er die Glihwirmchenlichter von zwei
Zigaretten sehen.

Da sitzen sie in aller Gemditsruhe, dachte er. Sie scheinen die Vogel tberhaupt nicht zur Kenntnis genommen
zu haben - vielleicht waren sie auch nicht wirklich da, sondern nur in meinem Kopf. Immerhin werden sie dafir
bezahlt, daB sie alles zur Kenntnis nehmen.

Es war ein verfiihrerischer Gedanke, aber das Arbeitszimmer lag an der anderen Seite des Hauses. Seine
Fenster waren von der Auffahrt her nicht zu sehen, und die Remise auch nicht. Also hatten die Cops die Vogel gar
nicht zur Kenntnis nehmen kdénnen.

Aber was war, als sie aufflogen? Willst du dir einreden, dal sie das nicht gehdrt hétten? Du selbst hast
mindestens hundert von ihnen gesehen, Thad - vielleicht zwei- oder dreihundert.

Thad ging nach drauBen. Er hatte kaum die Kiichentiir getffnet, als die beiden Polizisten auch schon aus
ihrem Wagen sprangen, einer auf jeder Seite. Es waren groBe Manner, die sich so schnell und lautlos bewegten
wie Ozelote.

»Hat er wieder angerufen, Mr. Beaumont?« fragte derjenige, der an der Fahrerseite ausgestiegen war. Er
hieB Stevens.

»Nein - nichts dergleichen«, sagte Thad. »Ich saB oben in meinem Arbeitszimmer und habe geschrieben,
und da war mir, als hérte ich einen ganzen Schwarm Végel auffliegen. Haben Sie das auch gehort?«

Den Namen des Mannes, der an der Beifahrerseite ausgestiegen war, kannte Thad nicht. Er war jung und
blond und hatte eines jener runden, offenen Gesichter, von denen Gutmiitigkeit ausstrahlt. »Wir haben sie
sowohl gehdrt als auch gesehen«, sagte er. Er deutete zum Himmel, wo der Mond, knapp Uber das erste Viertel
hinaus, Gber dem Haus hing. »Sie sind genau vor dem Mond vorbeigeflogen. Sperlinge. Ein ziemlich groBer
Schwarm. Kommt selten vor, daB sie bei Nacht fliegen.«

»Haben Sie eine Ahnung, wo sie hergekommen sein kdénnten?« fragte Thad.

»Ich muB gestehen«, sagte der Polizist mit dem runden Gesicht, »ich weiB es nicht. In Vogelkunde bin ich
durchgefallen.«

Er lachte, der andere Polizist dagegen lachte nicht. »Sind Sie ein biBchen nervés heute nacht, Mr. Beaumont?«

Thad sah ihn mit unbewegtem Gesicht an. »Ja«, sagte er, »in letzter Zeit bin ich jede Nacht ein biBchen
nervos.«

»Konnen wir im Moment etwas fiir Sie tun, Sir?«

»Nein«, sagte Thad. »Ich glaube nicht. Ich wollte nur wissen, ob ich richtig gehdrt habe. Gute Nacht,
Gentlemen.«

»Gute Nacht«, sagte der rundgesichtige Polizist.

Stevens nickte nur. Seine Augen unter dem breiten Rand seines Stetsonhutes waren hell und ausdruckslos.

Der hélt mich fiir schuldig, dachte Thad, als er wieder auf das Haus zuging. Schuldig woran? Er wei3 es nicht.
Ist ihm vermutlich auch gleich. Aber er hat das Gesicht eines Mannes, der glaubt, daB jeder Mensch in
irgendeiner Beziehung schuldig ist. Wer weil3? Vielleicht hat er sogar recht.

Er machte die Kichentir zu und schloB sie hinter sich ab, dann kehrte er ins Wohnzimmer zurtick und
schaute noch einmal hinaus. Der Polizist mit dem runden Gesicht hatte sich wieder in den Streifenwagen
zuriickgezogen, aber Stevens stand noch neben der Fahrertiir, und einen Augenblick lang hatte Thad das
Gefiihl, als schaute er ihm direkt ins Gesicht. Das war natiirlich unméglich — schlieBlich waren die Gardinen
zugezogen. Stevens wiirde nur eine undeutliche dunkle Form erkennen kénnen — wenn er Gberhaupt etwas sah.

Dennoch blieb der Eindruck bestehen.

Thad zog die Vorhange liber die Gardinen und trat an die Hausbar. Er offnete sie und holte eine Flasche
Glenlivit heraus, sein friiheres Lieblingsgetrank. Er betrachtete sie ein paar Sekunden, dann stellte er sie wieder
zurlick. Ihn verlangte heftig nach einem Drink, aber dies ware der ungeeignetste Zeitpunkt, um wieder mit dem
Trinken anzufangen.



Er ging in die Kiiche und goB sich ein Glas Milch ein, wobei er sehr darauf achtete, die linke Hand nicht zu
bewegen. Die Wunde fiihlte sich hei und spréde an.

Er ist im UnterbewufBtsein gekommen, dachte er, als er seine Milch trank. Es hat nicht lange gedauert - er
wurde geradezu unheimlich schnell wieder klar-, aber er ist im UnterbewuBtsein gekommen. Ich glaube, er hat
geschlafen. Kann sein, dal3 er von Miriam getrédumt hat, aber ich glaube es nicht. Das, was ich angezapft habe,
war zu greifbar, um ein Traum zu sein. Ich glaube, es war George Starks unterbewultes Archiv, wo alles
sduberlich niedergeschrieben und wohlgeordnet abgelegt wird. Ich kénnte mir denken, wenn er mein
UnterbewuBtsein anzapft- und es ist durchaus moglich, dal3 er das bereits tut-, wird er auf dhnliche Dinge
stolGen.

Er trank einen weiteren Schluck Milch und richtete den Blick auf die Tir der Speisekammer.

Ich wiiBte zu gern, ob ich auch sein WACHES Denken anzapfen kann - sein bewuftes Denken.

Er glaubte, daB die Antwort auf diese Frage ja lautete - aber er glaubte auch, daB er damit wieder verletzlich
werden wirde. Und das nachste Mal war es vielleicht nicht nur ein Bleistift in seiner Hand. Das nachste Mal war
es vielleicht ein Briefoffner in seinem Hals.

Das kann er nicht. Er braucht mich.

Jja, aber er ist wahnsinnig. Wahnsinnige handeln oft gegen ihre eigenen Interessen.

Er betrachtete die Tir der Speisekammer und dachte daran, hineinzugehen - und von der Speisekammer aus
wieder hinaus ins Freie, auf der anderen Seite des Hauses.

Kann ich ihn dazu veranlassen, etwas zu tun? So, wie er mich dazu veraniagt hat?

Auf diese Frage wuBte er keine Antwort. Jedenfalls noch nicht. Und ein gescheitertes Experiment konnte sich als
todlich erweisen.

Thad trank den Rest seiner Milch, spiilte das Glas aus und stellte es auf das Ablaufbrett der Spiile. Dann ging er in
die Speisekammer. Hier, zwischen Dosen mit Konserven auf der einen und Lebensmitteln in Packungen auf der
anderen Seite gab es eine quergeteilte Tir; sie flihrte auf eine groBe Rasenflache hinaus, die sie den
Hintergarten nannten. Er schloB die Tir auf, stieB ihre beiden Halften auf und sah, daB nur Picknicktisch und Grill
drauBen einsam Wache hielten. Er trat hinaus auf den geteerten Weg, der sich an dieser Seite des Hauses entlangzog
und bis zur Auffahrt an der Vorderseite des Hauses fiihrte.

Der Weg schimmerte im schwachen Licht des schmalen Mondes wie schwarzes Glas. In unregelmaBigen
Abstanden entdeckte er weiBe Hede.

SpatzenscheiBe, um es vulgdr auszudriicken, dachte er.

Thad wanderte langsam den geteerten Weg entlang, bis er direkt unter dem Fenster seines Arbeitszimmers
stand. Ein Lastwagen tauchte am Horizont auf und rollte die Route 15 entlang auf das Haus zu; ein paar
Sekunden lang erhellten seine Scheinwerfer den Rasen und den geteerten Weg. In ihrem Licht sah Thad zwei
tote Sperlinge auf dem Weg liegen - kleine Federhaufchen, aus denen FiiBchen mit drei Krallen herausragten.
Dann war der Lastwagen vorbeigefahren. Im Mondschein wurden die toten Vdgel wieder zu undeutlichen
Schatten - nicht mehr als das.

Sie waren real, dachte er wieder. Die Sperlinge waren wirklich da. Dieses blinde, empérte Grausen war
wieder da, fl6Bte ihm irgendwie das Geflihl ein, unsauber zu sein. Er versuchte, die Hande zu Fausten zu
ballen, und die linke reagierte mit wiitendem Gebell. Das biBchen Linderung, das ihm das Percodan verschafft
hatte, verflog bereits wieder.

Sie waren hier. Sie waren wirklich. Wie ist das moglich?

Er wuBte es nicht.

Habe ich sie gerufen, oder habe ich sie aus dem Nichts erschaffen?

Auch das wuBte er nicht. Aber in einer Hinsicht war er sich ganz sicher: die Sperlinge, die heute nacht
gekommen waren, die wirklichen Sperlinge, die gekommen waren, bevor die Trance ihn verschluckt hatte,
waren nur ein Bruchteil aller méglichen Sperlinge. Vielleicht nur ein mikroskopisch kleiner Bruchteil.

Nie wieder, dachte er. Bitte - nie wieder.

Aber er vermutete, daB das, was er wiinschte, keine Rolle spielte. Das war das wirklich Entsetzliche: er hatte
eine paranormale Fahigkeit in sich entdeckt, aber er hatte keine Kontrolle iber sie. Schon der Gedanke an eine
Kontrolle Gber derartige Dinge war ein Witz.

Und er glaubte, daB die Sperlinge wiederkommen wiirden, bevor dies vorbei war.

Thad schauderte und kehrte ins Haus zuriick. Er schlich sich wie ein Einbrecher in seine eigene
Speisekammer, schloB die Tir hinter sich ab und brachte seine pochende Hand zu Bett. Bevor er hinaufging,
nahm er noch eine Percodan-Tablette und spiilte sie mit Wasser aus dem Hahn in der Kiiche hinunter.

Liz erwachte nicht, als er sich neben sie legte. Einige Zeit spater entkam er in drei Stunden unruhigen,
ausgefaserten Schlafs, in dem Alptraume ihn umkreisten, immer gerade auBerhalb seiner Reichweite.



Neunzehntes Kapitel

Stark kauft ein

Das Aufwachen war nicht wie Aufwachen.

Nicht, daB er, wenn man es genau nahm, sicher gewesen ware, jemals richtig wach gewesen zu sein oder
geschlafen zu haben, jedenfalls nicht in dem Sinne, in dem normale Menschen diese Worte gebrauchten. In
gewisser Hinsicht war es, als schliefe er standig und bewegte sich nur aus einem Traum in den anderen. In
dieser Hinsicht glich sein Leben - das biBchen Leben, an das er sich erinnerte - einer Unzahl
ineinandersteckender Kastchen oder dem Blick in ein endloses Spiegelkabinett.

Dieser Traum war ein Alptraum.

Er kam langsam aus einem Schlaf, von dem er wuBte, daB es im Grunde kein Schlaf gewesen war.
Irgendwie war es Thad Beaumont gelungen, ihn fiir kurze Zeit einzufangen; er hatte es fiir kurze Zeit ge-
schafft, ihn seinem Willen zu unterwerfen. Hatte er etwas gesagt, etwas offenbart, wahrend Beaumont ihn
beherrscht hatte? Ihm war, als kdnnte er das getan haben - aber er war sich auch ziemlich sicher, daB
Beaumont nicht imstande war, zu interpretieren, was er gesagt haben mochte, oder das Wichtige vom
Belanglosen zu unterscheiden.

AuBerdem holten ihn Schmerzen aus dem Schlaf.

Er hatte im Osten von Greenwich Village, nahe der Avenue B, zwei Zimmer gemietet. Als er die Augen &ffnete,
saB3 er an dem schiefen Kiichentisch, ein aufgeschlagenes Notizbuch vor sich. Ein Rinnsal von hellrotem Blut
rann Uber die verblichene Wachstuchdecke, die auf dem Tisch lag, und daran war nichts Verwunderliches, denn
in seiner rechten Hand steckte ein Kugelschreiber.

Jetzt begann der Traum zuriickzukommen.

Damit hatte er es geschafft, Beaumont aus seinem Kopf zu vertreiben; es war die einzige Méglichkeit

gewesen, das Band zu sprengen, das dieser feige ScheiBkerl irgendwie zwischen ihnen gekniipft hatte. Feige?

Ja. Aber er war auch gerissen, und es ware ein Fehler, das zu vergessen. Ein sehr schwerer Fehler.

Stark konnte sich vage erinnern, getraumt zu haben, daB Thad bei ihm war, in seinem Bett - daB3 sie
miteinander redeten, miteinander flisterten; anfangs hatte er das als angenehm und seltsam trostlich
empfunden - wie wenn man sich abends nach dem Léschen des Lichts mit einem Bruder unterhalt.

Aber sie hatten mehr getan, als sich nur unterhalten, oder?

Sie hatten Geheimnisse ausgetauscht - oder vielmehr, Thad hatte ihm Fragen gestellt, und Stark hatte sie
beantwortet. Es war angenehm, sie zu beantworten, es war trostlich, sie zu beantworten. Aber es war
gleichzeitig beangstigend. Anfangs waren es vor allem die Vogel gewesen, die ihm Angst eingejagt hatten. Warum
fragte Thad immer wieder nach irgendwelchen Végeln? Es gab keine Vogel. Vielleicht hatte es sie frither einmal
gegeben — vor langer, langer Zeit—, aber jetzt nicht mehr. Es war nur ein Gedankenspiel, ein kindischer Versuch,
ihn hereinzulegen. Dann waren seine hochentwickelten Uberlebensinstinkte allméhlich in seine Angst
eingedrungen, sie hatten an Scharfe und Deutlichkeit gewonnen, wahrend er bemiiht war, sich aus dem Schlaf
herauszukampfen. Er hatte das Gefiihl, unter Wasser gehalten zu werden, zu ertrinken ...

Daraufhin war er, noch immer in diesem Zustand halben Wachseins und halben Trdumens, in die Kiiche
gegangen, hatte das Notizbuch aufgeschlagen und den Kugelschreiber in die Hand genommen. Zu nichts von
alledem hatte Thad ihn aufgefordert; weshalb sollte er auch? Schrieb Thad, flinfhundert Meilen entfernt, nicht
gleichfalls? Natirlich war der Kugelschreiber falsch - er fiihlte sich nicht einmal richtig an in seiner Hand-, aber
es muBte gehen. Frs erste.

Falle auseinander, hatte er sich schreiben sehen, und da war er dem Zauberspiegel, der den Schlaf vom
Wachsein trennt, sehr nahe gewesen. Er hatte sich bemiiht, dem Kugelschreiber seine eigenen Gedanken
aufzudrangen, mit seinem eigenen Willen zu bestimmen, was auf dem leeren Blatt Papier erschien und was
nicht, aber es war schwer, o Gott, o Herr im Himmel, es war verdammt schwer.

Er hatte den Kugelschreiber und ein halbes Dutzend Notizbiicher in einem Schreibwarenladen gekauft, kurz
nachdem er in New York eingetroffen war; hatte es getan, noch bevor er dieses elende Loch mietete. In dem
Laden hatte es auch Berol-Bleistifte gegeben, und er hatte sie kaufen wollen, aber er hatte es nicht getan.
Denn einerlei, wessen Verstand die Bleistifte in Bewegung gesetzt hatte - es war Thad Beaumonts Hand
gewesen, die sie gehalten hatte, und er muBte wissen, ob das ein Band war, das er zerreiBen konnte. Also
hatte er auf die Bleistifte verzichtet und statt dessen den Kugelschreiber gekauft.

Wenn er schreiben konnte, wenn er von sich aus schreiben konnte, dann war alles in bester Ordnung, und er
wiirde dieses elende, winselnde Geschopf dort oben in Maine (berhaupt nicht brauchen. Aber der
Kugelschreiber hatte ihm nichts geniitzt. So sehr er sich auch anstrengte, so sehr er sich auch konzentrierte,
hatte er doch nichts anderes schreiben kénnen als seinen Namen.



Er hatte ihn wieder und wieder geschrieben, George Stark, George Stark, George Stark, bis am unteren Rand
der Seite iberhaupt keine erkennbaren Worte mehr standen, sondern nur noch das bedeutungslose Gekritzel
eines Vorschulkindes.

Gestern war er in eine Filiale der New York Public Library gegangen und hatte fiir eine Stunde eine der grauen
elektrischen IBM-Schreibmaschinen gemietet. Die Stunde war ihm vorgekommen wie tausend Jahre. Er hatte
mit auf den Tasten zitternden Fingern in einer an drei Seiten geschlossenen Kabine gesessen und seinen Namen
getippt, diesmal in GroBbuchstaben: GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK.

SchluB damit! hatte er sich angeschrien. Schreib etwas anderes, irgend etwas, aber hér damit auf!

Also hatte er es versucht. Er hatte sich Uiber die Tasten gebeugt, schweiBgebadet, und getippt: 7he quick
brown fax jumped over the lazy dog.

Doch als er auf das Blatt schaute, sah er, was er geschrieben hatte: The george George Stark george starked
over the starky stark.

Da hatte er am liebsten die IBM aus ihrer Verankerung losgerissen und ware mit ihr durch den Lesesaal
gestirmt, hatte am liebsten die Schreibmaschine geschwungen wie ein Barbar seinen Streitkolben, Kopfe
eingeschlagen und Riickgrate gebrochen: wenn er schon nicht schdopfen konnte, dann wollte er wenigstens
zerstoren.

Statt dessen hatte er sich (unter Aufbietung aller Willenskraft) beherrscht und die Bibliothek verlassen, hatte
das nutzlose Blatt Papier zusammengekniillt und in den nachsten Papierkorb geworfen. Jetzt, lit dem
Kugelschreiber in der Hand, erinnerte er sich wieder an seine grenzenlose, blinde Wut (ber die Entdeckung,
daB er ohne Beaumont nichts schreiben konnte als seinen Namen. Und an die Angst. Und an die Panik.

Aber er hatte Beaumont noch, oder? Beaumont bildete sich vielleicht n, es ware umgekehrt, aber vielleicht -
vielleicht stand Beaumont eine groBe Uberraschung bevor.

Verliere hatte er geschrieben, und mehr durfte er Beaumont nicht verraten - was er geschrieben hatte, war
ohnehin schon schlimm genug. Er unternahm eine gewaltige Anstrengung, die Kontrolle (ber eine
verraterische Hand zuriickzugewinnen. Aufzuwachen.

Den notwendigen Zusammenhalt, hatte seine Hand geschrieben, wie um den vorhergehenden Gedanken zu
erklaren und zu unterstreichen, und plétzlich sah sich Stark mit dem Kugelschreiber auf Beaumont einstechen. Er
dachte: Und ich kann es sogar. Ich glaube nicht, dal8 du es kbnntest, Thad, denn wenn es um die Wurst geht,
bist du nichts als ein Glas Milch, stimmts? Wenn es um die Wurst geht, dann bin ich derjenige, der die
Situation im Griff hat, du Mistkerl. Ich glaube, es wird Zeit, dal du das begreifst.

Und dann kehrte, obwohl dies einem Traum in einem Traum glich, [obwohl dieses graBliche,
schwindelerregende Geflihl, die Kontrolle Gber sich verloren zu haben, ihn immer noch nicht loslieB, ein Teil

seiner skrupellosen, blinden Selbstsicherheit zuriick, und er war imstande, den Schild des Schlafes zu
durchdringen. In diesem Augenblick des Triumphes, in dem er die Oberflache durchbrach, bevor Beaumont ihn
ertranken konnte, bekam er den Kugelschreiber in seine Gewalt - und er schrieb.

Einen Augenblick lang — und es war nicht mehr als ein Augenblick - war da ein Gefiihl, als hielten zwe/ Hande
zwei Stifte. Das Geflihl war zu klar, zu eindeutig, um etwas anderes zu sein als eine Realitat.

Es gibt keine Vbgel, schrieb er - der erste richtige Satz, den er als kdrperliches Wesen geschrieben hatte. Es
war entsetzlich schwer, ihn zu schreiben; nur ein Geschdpf mit Ubermenschlicher Entschlossenheit war
imstande, die Anstrengung durchzusetzen. Aber sobald die Worte auf dem Papier standen, spiirte er, wie seine
Kraft wuchs. Der Zugriff der anderen Hand wurde schwacher, und Stark packte seinerseits zu, ohne Erbarmen
oder Zégern.

Jetzt kannst du ertrinken, dachte er. Mal sehen, wie DIR das geféll.

In einem VorstoB, der schneller und befriedigender war als der stérkste Orgasmus, schrieb er: DIE SCHEISSVOGEL
GIBT ES NICHT. O d Drecksker!, raus aus meinem Kopf.

Dann, bevor er dariiber nachdenken konnte - Nachdenken hdtte ein verhangnisvolles Zégern bedeutet -
schwang er den Kugelschreiber in einem kurzen, flachen Bogen herum. Die Stahlspitze bohrte sich in seine
rechte Hand — und er spiirte, wie Thad Beaumont Hunderte von Meilen weiter nordlich, einen Berol Black
Beauty-Bleistift herumschwang und in seine /inke Hand bohrte.

Das war der Augenblick, in dem er - in dem sie beide - wirklich aufwachten.

Doch dann schob er diese Gedanken beiseite. Er wollte Beaumonts Tod nicht.

Zumindest jetzt noch nicht.

Nicht, bevor Beaumont ihn gelehrt hatte, wie er von sich aus schreiben konnte.

Langsam entspannte Stark seine Faust, und als er es tat, spirte er, daB die Faust, in der er Beaumonts
innerstes Wesen hielt - die geistige Faust, die sich als ebenso schnell und gnadenlos erwiesen hatte wie die
(korperliche-, gleichfalls offen war. Er splrte, wie Beaumont, die fette (weiBe Made, stohnend und winselnd
entschwand.



»Nur fir diesmal«, fllisterte er und wendete sich dann der anderen (erforderlichen Sache zu. Er schloB die
linke Hand um den aus seiner [rechten herausragenden Kugelschreiber. Er zog ihn heraus. Dann warf er ihn in
den Abfalleimer.

Auf dem AbfluBbrett neben dem AusguB stand eine Flasche Glenlivit. Stark nahm sie und ging ins
Badezimmer. Seine rechte Hand hing herunter und lieB pfenniggroBe Blutstropfen auf das rissige und verbli-
chene Linoleum fallen. Das Loch in seiner Hand befand sich etwa anderthalb Zentimeter unterhalb der
Fingerknéchel, etwas rechts vom Kndchel des Mittelfingers. Es war vollkommen rund. Die Tintenspuren San den
Wundrandern und die innere Blutung lieBen es wie eine SchuBwunde aussehen. Er versuchte, die Hand zu
beugen. Die Finger bewegten sich - aber die Ubelkeiterregende Welle von Schmerz, die darauf | folgte, war fiir
weitere Experimente zu heftig.

Er zog an der von der Lampenfassung tber dem Spiegelschrankchen | herabhangenden Kette, und die nackte
Sechzig-Watt-Birne flammte auf. Er klemmte die Whiskeyflasche unter den rechten Arm, so daB er sie mit der
linken Hand aufschrauben konnte, und hielt dann die verletzte Hand ausgebreitet (iber das Waschbecken. Tat
Beaumont in Maine dasselbe? Er bezweifelte es. Beaumont hatte nicht den Mumm, dergleichen selbst zu
unternehmen. Bestimmt war er schon unterwegs zum nachsten Krankenhaus.

Stark goBB Whiskey Uber die Wunde, und ein Bolzen aus stahlhartem Schmerz schoB bis zur Schulter hinauf
durch seinen Arm. Er sah, wie der Whiskey in der Wunde brodelte, sah kleine Blutfaden in der gelben Fliissigkeit
und muBte das Gesicht wieder gegen den durchgeschwitzten Armel seines T-Shirts driicken.

Er glaubte, der Schmerz wiirde tiberhaupt nicht nachlassen, aber schlieBlich tat er es doch.

Er versuchte, die Whiskeyflasche auf das unter dem Spiegelschrankchen an die Fliesen geschraubte Bord zu
stellen. Seine Hand zitterte so sehr, daB dieses Vorhaben kaum Aussicht auf Erfolg hatte, deshalb stellte er sie
statt dessen auf den rostfleckigen Blechboden der Duschkabine. Er wiirde gleich einen Drink brauchen.

Er hob die Hand vors Licht und schaute in das Loch hinein. Er konnte durch sie hindurch die Glihbirne sehen,
aber undeutlich - es war, als schaute man durch einen von irgendeinem Uberzug getriibten Roffilter. Also
hatte er den Kugelschreiber nicht ganz durch die Hand hindurchgetrieben, aber er war verdammt nahe daran
gewesen. Vielleicht war es Beaumont besser gelungen.

Er konnte es zumindest hoffen.

Er hielt die Hand unter den Kaltwasserhahn, spreizte die Finger, um das Loch so weit wie mdglich zu &ffnen,
und wappnete sich dann gegen den Schmerz. Zuerst war er schlimm - er muBte einen weiteren Aufschrei durch
die Zahne ausstoBen, die aufeinander gebissen waren, und durch zu einem schmalen weiBen Strich
zusammengepreBte Lippen-, aber dann wurde die Hand taub, und es wurde besser. Er zwang sich, sie volle drei
Minuten unter den Wasserhahn zu halten. Dann drehte er den Hahn zu und hielt die Hand wieder vors Licht.

Die Glihbirne leuchtete noch durch das Loch, aber jetzt triiber und schwécher. Die Wunde schloB sich. Sein
Kdrper schien Uber erstaunliche Regenerationskrafte zu verfiigen, und das war merkwiirdig, denn gleichzeitig
zerfiel er. Verliere den Zusammenhalt, hatte er geschrieben. Und das kam der Sache ziemlich nahe.

Ungefahr dreiBig Sekunden oder mehr fixierte er sein Gesicht in dem leicht verzerrenden, fleckigen Spiegel
des Schrankchens, dann gab er sich einen Ruck, um wieder zu vollem BewuBtsein zu kommen. Immer, wenn er
sein Gesicht betrachtete, so bekannt und vertraut und dennoch so neu und fremdartig, hatte er das Gefiihl, in
Trance zu versinken. Er war sich ziemlich sicher, daB genau das passieren wiirde, wenn er lange genug in den
Spiegel sah.

Stark 6ffnete das Schrankchen und schwang damit den Spiegel und sein ihn wider Willen faszinierendes

Gesicht beiseite. In dem Schrankchen befand sich eine merkwiirdige Kollektion von Gegenstanden: zwei

Einmalrasierer, einer davon gebraucht; Glaser mit Make-up; Kompaktpuder; mehrere keilférmige

Schwammstiicke, elfenbeinfarben, wo sie noch nicht vom Gesichtspuder etwas dunkler gefarbt waren; eine

Fla-| sehe mit gewdhnlichem Aspirin. Kein Verbandspackchen. Verbandspackchen waren wie die Bullen - nie

da, wenn man sie wirklich brauchte. Aber das machte nichts - er wiirde die Wunde mit Whiskey desinfizieren

(das heiBt, nachdem er sich mit einem tiichtigen Schluck auch innerlich desinfiziert hatte), und dann ein

Taschentuch darumwickeln. Er glaubte nicht, daB es zu einer Blutvergiftung kommen wiirde; gegen

Infektionen schien er immun zu sein. Auch das war merkwdirdig.

Er l16ste den VerschluB der Aspirinflasche mit den Zahnen und spie | die Kappe in das Waschbecken; dann

kippte er die Flasche tiber seinem Mund und lieB ein halbes Dutzend Tabletten hineinfallen. AnschlieBend holte

er den Whiskey aus der Duschkabine und spiilte das Aspirin mit Glenlivit hinunter. Der Alkohol landete in
seinem Magen und lieB dort eine wohltuende Wéarme erbliihen. Dann goB er noch mehr Whiskey Uber seine

Hand.



Stark ging in sein Schlafzimmer und 6ffnete die oberste Schublade einer Kommode, die bessere - viel
bessere - Tage gesehen hatte. Diese Kommode und die uralte Schlafcouch waren die einzigen Mdbelstiicke in
diesem Zimmer.

Die oberste Schublade war die einzige, in der sich auBer ausgelegten Seiten der Daily News liberhaupt etwas
befand: drei noch in ihrer Verpackung steckende Unterhosen; zwei Paar Socken, noch von der Hersteller-
Banderole zusammengehalten; ein Paar Jeans und ein halbes Dutzend Taschentiicher, gleichfalls noch
verpackt. Er riB das Zellophan mit den Zahnen auf und knotete eines der Taschentiicher um seine Hand.
Bernsteinfarbener Whiskey drang durch den diinnen Stoff, dann ein biBchen Blut. Stark achtete darauf, ob sich
der Blutfleck ausbreitete, aber er tat es nicht. Gut gemacht. Sehr gut.

War es Beaumont gelungen, irgend etwas Uber ihn herauszufinden? WuBte er vielleicht, daB sich George
Stark gegenwartig in seiner schabigen kleinen Wohnung im Osten von Greenwich Village versteckte, in einem
Haus, in dem die Schaben gro genug waren, um die Schecks von der Fiirsorge zu stehlen? Er glaubte es
nicht, aber es hatte keinen Sinn, Risiken einzugehen, wenn es nicht unbedingt sein muBte. Er hatte Thad eine
Woche zugestanden, in der er sich entscheiden muBite, und obwohl er sich jetzt ziemlich sicher war, daB Thad
nicht die Absicht hatte, wieder als Stark zu schreiben, wiirde er zusehen, daB Thad die Zeit bekam, die er ihm
versprochen hatte.

SchlieBlich war er ein Mann, der zu seinem Wort stand.

Ein biBchen Inspiration wiirde Beaumont wahrscheinlich brauchen. Eine dieser kleinen Létlampen, die man in
Eisenwarengeschaften kaufen konnte, ein paar Sekunden auf die FuBsohlen seiner Kinder gerichtet, wiirde sie
ihm verschaffen, dachte Stark, aber das kam spater. Fiirs erste wiirde er sich mit Abwarten begniigen — und
wahrend er das tat, konnte es nicht schaden, wenn er sich auf den Weg nach Norden machte. Um sich in eine
bessere Position zu bringen, kénnte man sagen. AuBerdem war da noch sein Wagen - der schwarze Toronado.
Er war untergestellt, aber er wiirde nicht mehr lange untergestellt bleiben. Morgen friih wiirde er New York City
verlassen. Doch bevor er das tat, muBte er noch einen Einkauf tdtigen - und jetzt muBte er etwas von dem
Make-up in dem Badezimmerschrankchen auflegen.

Er holte die kleinen Behalter mit Flliissig-Make-up heraus, den Puder, die Schwamme. Bevor er anfing, nahm
er noch einen tlichtigen Schluck aus der Flasche. Seine Hande zitterten nicht mehr, aber die rechte pochte
heftig. Das storte ihn nicht sonderlich; wenn seine Hand pochte, muBte Beaumonts Hand kreischen.

Er schaute in den Spiegel, berliihrte mit dem Zeigefinger der linken Hand den Hautbogen unter dem linken
Auge und lieB ihn dann die Wange hinunter zum Mundwinkel wandern. »Verliere den Zusammenhalt«, murmelte
er, und bei Gott, das war die reine Wahrheit.

Als Stark sein Gesicht zum erstenmal betrachtet hatte, vor dem Homeland-Friedhof niedergekniet war und in
eine Schlammpfiitze geschaut hatte, deren stille, triibe Oberflache vom runden weiBen Mond einer nahen
StraBenlaterne erhellt wurde, war er zufrieden gewesen. Es war genau das Gesicht, das er in den Trdumen
wahrend seiner Gefangenschaft in den Verliesen von Beaumonts Imagination gesehen hatte. Er hatte einen
durchschnittlich gut aussehenden Mann gesehen, dessen Ziige ein wenig zu breit waren, um viel
Aufmerksamkeit zu erregen. Ware die Stirn nicht ganz so hoch gewesen, hédtten die Augen nicht ganz so weit
auseinandergestanden, so ware es vielleicht ein Gesicht gewesen, nach dem sich die Frauen umdrehten, um
noch einen zweiten Blick darauf zu werfen. Ein vd/ig nichtssagendes Gesicht (wenn es so etwas liberhaupt
gibt) kann Aufmerksamkeit auf sich lenken, weil nichts da ist, kein Zug, der den Blick auf sich zieht, bevor das
Auge weiterwandert; absolute Gewodhnlichkeit kann das Auge beunruhigen, es zum nochmaligen Hinschauen
veranlassen. Dem Gesicht, das Stark in der Schlammpflitze sah, fehlte dieses AusmaB an Gewohnlichkeit, was
sehr beruhigend war. Er hatte es fiir ein ideales Gesicht gehalten, ein Gesicht, das niemand wiirde beschreiben
kénnen. Blaue Augen, sonnengebrdunte Haut, die vielleicht in Verbindung mit blondem Haar ein wenig
merkwiirdig wirkte - und damit hatte es sich; der Zeuge wiirde gezwungen sein, sich den breiten Schultern
zuzuwenden, die wirklich das Auffallendste an ihm waren - und in der Welt wimmelte es von breitschultrigen
Mannern.

Doch jetzt war alles anders. Jetzt war sein Gesicht entschieden merkwiirdig geworden - und wenn er nicht bald
wieder mit dem Schreiben anfing, wiirde es immer merkwiirdiger werden. Es wiirde grotesk werden.

Verfiere den Zusammenhalt, dachte er abermals. Aber du wirst dem einen Riegel vorschieben, Thad. Wenn du
mit dem Buch lber den gepanzerten Wagen anféngst, dann wird sich das, was mit mir vor sich geht, umkehren.
Ich habe keine Ahnung, woher ich das weiB, aber ich weiB es.

Es war zwei Wochen her, seit er sich zum erstenmal gesehen hatte, und seither hatte eine betrachtliche
Degeneration stattgefunden.



Anfangs war sie fast unmerklich gewesen, so unmerklich, daB er sich hatte einreden kdnnen, es ware nichts
als Einbildung; doch als sich die Entwicklung beschleunigte, war diese Ansicht immer unhaltbarer geworden.
Zwei Fotos, damals und jetzt aufgenommen, hatten einen Betrachter glauben lassen, das Gesicht eines Mannes
zu sehen, der irgendeiner unheimlichen Strahlung oder einer atzenden Chemikalie ausgesetzt war. George
Stark schien unter einer Art von Gewebsauflésung zu leiden.

Die KrahenfiiBe um die Augen herum, die er in der Schlammpfiitze gesehen hatte, waren jetzt tiefe Falten.
Seine Lider hingen herunter und waren rauh wie Krokodilhaut. Seine Wangen begannen ein dhnlich faltiges und
rissiges Aussehen anzunehmen. Die Augenrdnder hatten sich gerdtet, was den Eindruck eines Mannes
erweckte, der nicht wuBte, daB es hdchste Zeit war, die Nase aus der Flasche zu nehmen. Von den
Mundwinkeln bis zu den Seiten der Kiefer hatten sich tiefe Furchen ins Fleisch seines Gesichtes gegraben, was
seinen Mund aussehen lieB wie den der Puppe eines Bauchredners. Sein blondes Haar, von Anfang an sehr fein,
war noch feiner geworden; es war von den Schlafen zurtickgewichen und lieB die rosa Haut seines Schadels
durchscheinen. Auf seinen Handriicken waren Leberflecke erschienen.

All das hatte er hinnehmen kdnnen, ohne zu Make-up greifen zu mussen. SchlieBlich sah er nur alt aus, und
daran war kaum etwas Bemerkenswertes. Von seiner Kraft hatte er offensichtlich nichts eingebiBt. Zudem war
da die unerschiitterliche GewiBheit, daB sich der ProzeB umkehren wiirde, sobald er und Beaumont zu schreiben
anfingen - als George Stark zu schreiben anfingen.

Aber jetzt fielen ihm Zahne aus. Und auBerdem waren da die Geschwiire.

Das erste hatte er vor drei Tagen an der Innenseite seines rechten Ellenbogens bemerkt - ein roter Fleck mit
einem Saum von toter weiBer Haut. Es war die Art von Hautveranderung, wie sie bei Pellagra auftritt, einer
Krankheit, die im tiefen Siiden noch in den sechziger Jahren grassierte. Vorgestern hatte er einen weiteren
entdeckt, diesmal an seinem Hals unterhalb des linken Ohrlappchens. Gestern zwei weitere, einen zwischen den
Brustwarzen, den anderen unterhalb des Nabels.

Heute war die erste Stelle in seinem Gesicht erschienen, an der rechten Schlafe.

Die Stellen schmerzten nicht. Da war nur ein dumpfes, tiefsitzendes Jucken, aber das war alles - zumindest,
was sein Empfinden betraf. Aber sie breiteten sich rapide aus. Sein rechter Arm war von der Ellenbeuge fast bis
zur Schulter rot und dick angeschwollen. Er hatte den Fehler begangen, sich zu kratzen, und das Fleisch hatte
mit bestiirzender Leichtigkeit nachgegeben. Aus den Furchen, die seine Fingernagel hinterlassen hatten, war
eine Mixtur aus Blut und gelblichem Eiter herausgesickert, und von den Wunden ging ein widerwartiger,

gasartiger Gestank aus. Aber eine Infektion war es nicht. Darauf hatte er einen Eid ablegen kénnen.
Es war eher so etwas wie - NaBfaule.

Hatte ihn jetzt jemand gesehen, so hétte er - selbst wenn es sich um einen erfahrenen Mediziner gehandelt

hatte - vermutlich auf sich rasch ausbreitende Melanome getippt, verursacht méglicherweise durch eine starke

Strahlung.

Die Geschwiire beunruhigten ihn nicht sonderlich. Er vermutete, daB sie an Zahl zunehmen, sich ausbreiten
und ineinander lbergehen und ihn schlieBlich bei lebendigem Leibe aufzehren wiirden - wenn er es zulieB. Da
er nicht die Absicht hatte, es zuzulassen, brauchte er sich ihretwegen nicht aufzuregen. Aber er konnte nicht
einfach ein Gesicht in der Menge sein, wenn sich seine Gesichtsziige in einen ausbrechenden Vulkan
verwandelten. Deshalb das Make-up.

Er trug die flissige Grundierung sorgfaltig mit einem der keilférmigen Schwammstiicke auf, verteilte sie von
den Wangenknochen bis zu den Schldfen und verdeckte damit auch die triibrote Geschwulst am Ende der
rechten Augenbraue und eine weitere, die gerade begann, die laut iber seinem linken Wangenknochen zu
durchstoBen. Ein Mann, der dickes Make-up trug, sah, wie Stark herausgefunden hatte, nur aus wie ein Mann,
der dickes Make-up trug. Also entweder wie ein Schauspieler in einer Fernsehschnulze oder wie ein Gast in der
Donahue-Show. Das alles war besser als die Geschwiire, und die Sonnenbrdune kaschierte die alberne Wirkung
ein wenig. Im Halbdunkel oder bei kiinstlicher Beleuchtung fiel es kaum auf. Er hoffte es zumindest. Aber er
hatte noch einen weiteren Grund, direktes Sonnenlicht zu meiden: vermutlich wiirde es die in ihm ablaufenden
verheerenden chemischen Reaktionen noch beschleunigen.

Es war fast, als verwandelte er sich in einen Vampir. Aber das storte ihn nicht — in gewisser Hinsicht war er
seit jeher einer gewesen. AuBerdem bin ich ein Nachtmensch, dachte er. Ich war es von Anfang an, das ist nun
einmal meine Natur. Er muBte unwillkiirlich grinsen.

Er schraubte den Behdlter mit dem Fliissig-Make-up zu und begann mit dem Pudern. Ich kann mich selbst riechen,
dachte er, und bald werden auch andere Leute mich riechen kénnen - einen intensiven, unangenehmen Geruch wie
den, der von einer Dose Fleisch ausgeht, die den ganzen Tag offen in der Sonne gestanden hat. Und das ist nicht gut.

»Du wirst schreiben, Thad«, sagte er und warf noch einen Blick in den Spiegel. »Aber mit einigem Gllick nicht
flr langere Zeit.«

Er grinste noch breiter und entbléBte einen Schneidezahn, der sich schwarz verfarbt hatte und tot war.

»Ich lerne schnell.«



Am nachsten Vormittag um halb elf verkaufte ein Schreibwarenhandler in der Houston Street einem
hochgewachsenen, breitschultrigen Mann in kariertem Hemd, Jeans und einer groBen Sonnenbrille drei Schach-
teln Berol Black Beauty-Bleistifte. Der Handler bemerkte, daB der Mann auBerdem dickes Make-up trug -
vermutlich ein Uberbleibsel einer tuntigen Nacht. Und dem Geruch nach zu urteilen, dachte der Handler, hatte
der Mann sich nicht nur mit Englisch Leder bespriiht; er roch, als hatte er darin gebadet. Aber das
Duftwasserchen tauschte nicht liber die Tatsache hinweg, daB der Typ widerlich roch. Der Handler dachte kurz
- sehr kurz - daran, einen Witz dariiber zu machen, doch dann lieB er es lieber bleiben. Der Typ roch tbel, aber
er sah sehr kraftig aus. AuBerdem ging die Transaktion gnadigerweise schnell vonstatten. SchlieBlich kaufte der
Typ keinen Rolls-Royce Corniche, sondern nur Bleistifte.
Er hatte das Gefiihl, daB er gut daran tat, den Mund zu halten.
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Stark machte noch einmal kurz in seiner Wohnung im Osten von Greenwich Village Station, um seine paar

Habseligkeiten in einen Rucksack zu stopfen, den er an seinem ersten Tag im wurmstichigen alten Big Apple in

einem Army-Navy-Store gekauft hatte. Wére da nicht die Flasche Scotch gewesen, hatte er sich wahrscheinlich

Uberhaupt nicht die Mihe gemacht, noch einmal zuriickzukommen.

Als er die ausbréckelnde Vortreppe hinaufstieg, kam er an drei toten Sperlingen vorbei, ohne sie zur Kenntnis
zu nehmen.

Er verlieB die East Second Street zu FuB — aber er wanderte nicht lange. Ein entschlossener Mann, hatte er
festgestellt, findet immer eine Fahrgelegenheit, wenn er eine braucht.

Zwanzigstes Kapitel

Die Frist ist abgelaufe

Der Tag, an dem Thad Beaumonts Gnadenfrist endete, hatte mehr Ahnlichkeit mit einem Tag Mitte Juli als
einem in der dritten Juniwoche. Thad fuhr die achtzehn Meilen zur University of Maine unter einem Himmel von
der Farbe dunstigen Chroms, und die Klimaanlage in seinem Suburban lief auf Hochtouren, ungeachtet ihrer
verheerenden Auswirkung auf den Benzinverbrauch. Thm folgte ein dunkelbrauner Plymouth. Er kam nie naher
als bis auf zwei Wagenlangen heran, fiel aber auch nie weiter als auf finf zuriick. Nur selten gestattete er
einem anderen Wagen, zwischen sich und Thads Suburban zu kommen; wenn sich an einer Kreuzung oder in
der Schulzone in Veazie zufallig einer in die Zwei-Wagen-Kolonne einfadelte, dann lberholte der braune
Plymouth rasch — und wenn das nicht sofort mdglich war, zog einer von Thads Beschiitzern die Haube vom
Blaulicht auf dem Armaturenbrett und lieB es ein paarmal aufleuchten.
Thad fuhr Gberwiegend mit der rechten Hand und benutzte die linke nur, wenn es unbedingt nétig war. Die
Hand war inzwischen etwas besser geworden, aber sie schmerzte immer noch teuflisch, wenn er sie nicht
vorsichtig genug bewegte oder die Finger beugte, und er ertappte sich immer noch dabei, daB er die letzten
paar Minuten der Stunde zahlte, nach deren Ablauf er eine weitere Percodan einnehmen konnte.
Liz hatte nicht gewollt, daB er zur Universitat fuhr, und die zu ihrer Bewachung abgestellten Staatspolizisten
hatten es auch nicht gewollt. Fiir sie lagen die Dinge ganz einfach: sie hatten ihr Vier-Mann-Team nicht teilen
wollen. Bei Liz war es etwas komplizierter. Das, wovon sie redete, war seine Hand; sie sagte, die Wunde kdnnte
wieder aufbrechen, wenn er zu fahren versuchte. Aber in ihren Augen lag etwas vollig anderes.
Ihre Augen waren voll von George Stark.
»Was zum Teufel ist denn so wichtig, daB du lberhaupt fahren muBt?« hatte sie wissen wollen, und das war
eine Frage, auf die er gefaBt sein muBte, denn das Semester war schon seit geraumer Zeit voriiber, und er hielt
keine Sommerkurse ab. Was er sich schlieBlich ausgedacht hatte, waren die Unterlagen fiir den Sonderkurs.
Sechzig Studenten hatten sich fiir den von der Fakultat angebotenen Sonderkurs (ber kreatives Schreiben
angemeldet. Das waren etwas mehr als doppelt so viele, als sich im letzten Herbstsemester fiir diesen Kurs
beworben hatten, aber damals (elementar, mein lieber Watson) hatte die Welt - einschlieBlich des Teils, der an



der University of Maine Englisch studierte — noch nicht gewuBt, daB der langweilige alte Thad Beaumont
gleichzeitig der tolle George Stark war.

Also hatte er Liz gesagt, er wollte diese Unterlagen holen und sie durcharbeiten, um aus den sechzig
Bewerbern flinfzehn auszuwdhlen - sie waren das Maximum, das er fiir einen Kurs Uber kreatives Schreiben
annehmen konnte (und wahrscheinlich vierzehn mehr, als er tatsachlich unterrichten konnte).

Natlrlich hatte sie wissen wollen, warum er das nicht aufschieben konnte, mindestens bis Ende Juli, und
natirlich hatte sie ihn darauf hingewiesen, daB er es im Vorjahr bis Mitte August aufgeschoben hatte. Er hatte
auf die stark gestiegene Zahl der Bewerbungen verwiesen und dann tugendhaft hinzugesetzt, er wollte die
Trodelei des letzten Sommers nicht zur Gewohnheit werden lassen.

SchlieBlich hatte sie aufgehért, Einwande zu erheben - nicht, weil seine Argumente sie (iberzeugt hatten,
dachte er, sondern weil sie begriffen hatte, daf er unbedingt fahren wollte. Sie wuBte ebenso gut wie er, daf sie
friiher oder spater auch wieder hinaus muBten; sich im Haus verstecken zu miissen, bis irgend jemand George
Stark getoétet oder verhaftet hatte, war keine sehr erfreuliche Alternative. Dennoch waren ihre Augen voll
gewesen von einer dumpfen, fragenden Angst.

Thad hatte sie und die Zwillinge gekiiBt und war schnell gegangen. Sie sah aus, als wiirde sie gleich weinen,
und wenn er noch da war, wenn sie das tat, dann wiirde er zu Hause bleiben.

Es ging natirlich nicht um die Bewerbungen fiir den Sonderkurs.

Die Frist war abgelaufen.

Als er an diesem Morgen aufgewacht war, war er selbst von dumpfer Angst erfiillt gewesen, einem Gefihl,
das so unangenehm war wie ein Magenkrampf. George Stark hatte am Abend des 10. Juni angerufen und ihm
eine Woche gegeben, in der er mit dem Roman Uiber den Raubiberfall mit dem gepanzerten Wagen anfangen
sollte. Thad hatte immer noch nichts dergleichen getan - aber erstaunlicherweise sah er von Tag zu Tag
deutlicher, wie das Buch aussehen kdnnte. Er hatte sogar ein paarmal davon getrdumt. Es war wesentlich
angenehmer, als im Schlaf durch sein eigenes, verlassenes Haus zu wandern und erleben zu miissen, wie Dinge
zerfielen, wenn er sie beriihrte. Doch an diesem Morgen war sein erster Gedanke gewesen:

Die Frist. Die Frist ist abgelaufen.

Das bedeutete, daB es an der Zeit war, wieder mit George zu reden, so ungern er das auch tat. Es war an der
Zeit, herauszufinden, wie wiitend George war. Nun - die Antwort darauf glaubte er zu kennen. Aber es war
immerhin moglich, daB der gerissene alte George, wenn er sehr wiitend war, so wiitend, daB er die Kontrolle
Uber sich zu verlieren begann, und wenn Thad ihn so sehr reizen konnte, daf3 er die Kontrolle restlos verlor,
einen Fehler machte und sich irgendwie verriet.

Verfiere den Zusammenhalt.

Thad hatte den Eindruck, daB George sich bereits verraten hatte, als er Thads Hand gestattete, diese Worte
in sein Tagebuch zu schreiben. Das heiBt, wenn er nur sicher sein konnte, was sie zu bedeuten hatten. Er hatte
eine Idee - aber er war nicht sicher. Und ein Irrtum zu diesem Zeitpunkt konnte mehr als nur sein Leben kosten.

Deshalb war er unterwegs zur Universitdt, unterwegs zu seinem Biro im Gebdude der Englischen und
Mathematischen Fakultdt. Er war nicht unterwegs, um die Unterlagen fiir den Sonderkurs zu holen - obwohl er
das tun wiirde-, sondern weil es dort ein Telefon gab, das nicht angezapft war, und weil er etwas unternehmen
mupBte. Die Frist war abgelaufen.

Als er einen Blick auf seine linke Hand warf, kam ihm der Gedanke (nicht zum erstenmal in dieser langen,
langen Woche), daB das Telefon nicht die einzige Mdglichkeit war, mit George Stark Kontakt aufzunehmen. Das
hatte er bewiesen - aber der Preis war sehr hoch gewesen. Es war nicht lediglich die unertrégliche Pein, sich
einen spitzen Bleistift in den Handrlicken zu stoBen, oder das Entsetzen, zusehen zu missen, wie sein auBer
Kontrolle geratener Korper sich auf Starks Befehl etwas antat - auf Befehl des gerissenen alten George, der
nicht mehr zu sein schien als das Gespenst eines Mannes, den es nie gegeben hatte. Den wahren Preis hatte er
in seiner Seele gezahlt. Der wahre Preis war das Eintreffen der Sperlinge gewesen, das entsetzliche Begreifen,
daB hier Machte am Werk waren, die noch gréBer und noch unbegreiflicher waren als George Stark selbst.

Die Sperlinge, davon war er mehr und mehr tberzeugt, bedeuteten Tod. Aber fiir wen?

Er flrchtete sich davor, die Sperlinge zu riskieren, wenn er wieder mit George Stark Kontakt aufnehmen
wollte.

Und er konnte sehen, wie sie kamen; er konnte sehen, wie sie an jenem mystischen Ort auf halbem Wege
der zwischen ihnen bestehenden Verbindung eintrafen, jenem Ort, an dem er mit Stark um den Besitz der einen
Seele wiirde kampfen missen, die sie beide gemeinsam hatten.

Er flrchtete zu wissen, wer bei einem Kampf an diesem Ort gewinnen wiirde.



Alan Pangborn saB in seinem Zimmer im Bilro des Sheriffs von Castle County, das sich in einem Fliigel des
Rathauses befand. Auch fiir ihn war es eine lange, anstrengende Woche gewesen — aber das war nichts
Neues. So war es immer, wenn es in Castle Rock Sommer geworden war. Vom Memorial Day bis zum Labour
Day hatten alle Polizisten in Maine samtliche Hande voll zu tun.

Vor fiinf Tagen waren auf der Route 117 vier Wagen zusammengestoBen, ein bdser Unfall, bei dem Alkohol
im Spiel gewesen war und der zwei Menschen das Leben gekostet hatte. Zwei Tage spater hatte Norton Briggs
mit einer Bratpfanne auf seine Frau eingeschlagen, und sie war auf dem KiichenfuBboden gelandet. Norton
hatte seiner Frau im Verlauf von zwanzig turbulenten Ehejahren manchen Schlag versetzt, aber diesmal glaubte
er offenbar, er hatte sie umgebracht. Er schrieb einen Brief voll von Reue und orthographischen Fehlern und
nahm sich dann mit einem -38er Revolver das Leben. Als seine Frau, die auch kein groBes Licht war,
aufgewacht war und den auskiihlenden Leichnam ihres Peinigers neben sich liegen sah, hatte sie den Gasherd
aufgedreht und den Kopf hineingesteckt. Die Sanitater vom Rettungsdienst in Oxford hatten sie gerettet.
Gerade noch.

Zwei Kinder aus New York waren vom Haus ihrer Eltern am Castle Lake losgezogen und hatten sich wie

Hansel und Gretel im Wald verirrt.

Acht Stunden spater hatte man sie gefunden, verangstigt, aber unversehrt. John LaPointe, Alans zweiter

Deputy, war in weniger guter Verfassung; er war bei der Suche in intensiven Kontakt mit Giftsumach

gekommen. Zwei Sommergaste hatten sich um das letzte Exemplar der Sonntagsausgabe der New York

Times in Nan's Luncheonette gepriigelt; eine weitere Priigelei hatte es auf dem Parkplatz des Mellow Tiger

gegeben; ein Wochenend-Fischer hatte sich bei dem Versuch, seine Angel besonders schwungvoll

auszuwerfen, am See die Halfte des linken Ohres abgerissen; drei Falle von Ladendiebstahl; eine Festnahme
wegen Drogenbesitzes im Universe, Castle Rocks Billard- und Videospiel-Paradies.

Nur eine typische Juniwoche in einer Kleinstadt, eine Art Eréffnungsfeier fir den Sommer. Alan hatte kaum
genug Zeit, in Ruhe eine Tasse Kaffee zu trinken. Dennoch kehrten seine Gedanken immer wieder zu Thad und
Liz Beaumont zuriick - zu ihnen und zu dem Mann, der hinter ihnen her war. Dem Mann, der Homer Gamache
umgebracht hatte. Alan hatte mehrfach mit der New Yorker Polizei telefoniert - da war ein gewisser Leutnant
Reardon, der inzwischen vermutlich von ihm die Nase gestrichen voll hatte-, aber man hatte dort nichts zu
berichten.

An diesem Vormittag war Alan in ein unvermutet friedliches Biiro gekommen. Sheila Brigham lagen keinerlei
Meldungen vor, und Norris Ridgewick déste mit den FiiBen auf dem Schreibtisch drauBen im Dienstraum.
Eigentlich hatte Alan ihn wecken missen - wenn Danforth Keeton, der Vorsitzende des Stadtrats, hereinkam
und Norris so hingeflegelt liegen sah, wiirde er einiges zu héren bekommen-, aber auch fiir Norris war es eine
harte Woche gewesen. Es war Norris gewesen, der nach dem Unfall auf der Route 117 die Leichen vom
Pflaster gekratzt hatte, und er hatte seine Sache gut gemacht, auch wenn sich ihm der Magen umgedreht
hatte.

Jetzt saB3 Alan hinter seinem Schreibtisch und warf Schattentiere auf einen Sonnenfleck an der Wand - und
wieder kehrten seine Gedanken zu Thad Beaumont zurlick. Nachdem Thad sich damit einverstanden erklart
hatte, hatte Dr. Hume in Orono bei Alan angerufen und ihm mitgeteilt, daB die neurologischen
Untersuchungen, denen Thad sich unterworfen hatte, negativ gewesen waren. Die Erinnerung an diesen Anruf
brachte Alan wieder auf Dr. Hugh Pritchard, der Thad Beaumont operiert hatte, als dieser elf Jahre alt und von
Beriihmtheit noch weit entfernt war.

Ein Kaninchen hoppelte (ber den Sonnenfleck an der Wand. Ihm folgte eine Katze, und ein Hund jagte die

Katze.

LaB es auf sich beruhen. Es ist verriickt.

Natirlich war es verriickt. Und natiirlich wiirde er es auf sich beruhen lassen. Es wiirde nicht lange dauern,
bis wieder etwas geschah, um das er sich kimmern muBte; um das zu wissen, brauchte man kein Hellseher
zu sein. So liefen die Dinge nun einmal im Sommer in Castle Rock. Man hatte so viel um die Ohren, daB man
keine Zeit zum Nachdenken hatte, und manchmal war es gut, daB3 es so war.

Ein Elefant folgte dem Hund, schwang einen Schattenriissel, der in Wirklichkeit Alan Pangborns linker
Zeigefinger war.

»Ach was«, sagte er und zog das Telefon zu sich heran. Gleichzeitig grub seine andere Hand die Brieftasche
aus seiner GesaBtasche. Er driickte auf den Knopf, der ihn automatisch mit dem Revier der Staatspolizei in
Oxford verband, und erkundigte sich, ob Henry Payton, der Chef der Kriminalabteilung, im Hause war. Er war
es. Alan hatte noch Zeit zu denken, daB anscheinend auch die Staatspolizei zur Abwechslung einmal einen
ruhigen Tag haben muBte, und dann meldete sich Henry.

»Alan? Was kann ich fiir Sie tun?«



»Ich wollte fragen«, sagte Alan, »ob Sie vielleicht Lust hatten, den Head Ranger im Yellowstone National
Park fiir mich anzurufen. Die Nummer kénnte ich Ihnen geben.« Er betrachtete sie mit gelinder Verwunderung.
Es war fast eine Woche her, daB er sich die Nummer von der Auskunft beschafft hatte, und er hatte sie auf
die Riickseite einer Visitenkarte notiert. Jetzt hatten seine geschickten Finger sie fast eigenmachtig aus der
Brieftasche gezogen.

»Yellowstone?« Henrys Stimme klang belustigt. »Ist das nicht die Gegend, in der sich Yogi Bear
herumtreibt?«

»Nein«, sagte Alan lachelnd. »Das ist Jellystone. Und der Bar steht nicht im Verdacht, irgend etwas
angestellt zu haben. Jedenfalls, soweit ich weil. Ich muB mit einem Mann sprechen, der dort seinen Urlaub
verbringt, Henry. Das heiBt - ich weiB nicht, ob ich tatsachlich mit ihm sprechen muB, aber ein Gesprach mit
ihm wiirde mich beruhigen. Die Sache kommt mir irgendwie unabgeschlossen vor.«

»Hat es mit Homer Gamache zu tun?«

Alan flihrte den Hoérer ans andere Ohr und lieB die Visitenkarte, auf | der er die Nummer des Head Rangers
von Yellowstone notiert hatte, | unbewuBt lber die Knéchel wandern.

»Ja«, sagte er, »aber wenn Sie eine Erklarung von mir verlangen soll-| ten, wiirde sie sich reichlich albern
anhoéren.« »Also nur eine Ahnung?«

»Ja.« Und er stellte zu seiner Uberraschung fest, daB er tatsichlich eine Ahnung hatte - er wuBte nur nicht,
worauf sie sich bezog. »Der Mann, mit dem ich sprechen méchte, ist ein Arzt im Ruhestand. Er heiBt Hugh
Pritchard. Seine Frau ist bei ihm. Der Head Ranger wei3 vermutlich, wo sie sich aufhalten - soweit ich
informiert bin, muB man sich anmelden, wenn man in den Park kommt-, und wahrscheinlich halten sie sich
auf einem Campingplatz auf, wo es ein Telefon gibt. Sie sind beide in den Siebzigern. Wenn Sie den Head
Ranger anrufen, gibt er die Nachricht wahrscheinlich an Pritchard weiter.«

»Mit anderen Worten, Sie meinen, ein Ranger in einem Nationalpark nimmt den Anruf eines leitenden

Beamten der Staatspolizei ernster als den eines lausigen County Sheriffs.«

»Sie haben eine duBerst diplomatische Art, die Dinge beim Namen zu nennen, Henry.«

Henry Payton lachte vergnlgt. »Ja, die habe ich. Also gut, Alan — es macht mir nichts aus, Ihnen ein biBchen
Arbeit abzunehmen, solange Sie nicht von mir verlangen, daB ich tiefer in die Sache einsteige.« »Nein, das ist
alles«, sagte Alan dankbar. »Mehr verlange ich nicht.« »Einen Moment. Ich bin noch nicht fertig. Solange
Ihnen klar ist, daB ich das Gesprach nicht auf Amtskosten fiihren kann. Der Captain schaut sich die Liste der
Gesprache an. Und zwar sehr genau. Und wenn er dieses Gesprach auf der Liste entdeckt, wird er wissen
wollen, wieso ich das Geld der Steuerzahler dazu verwende, in Threr Suppe zu riihren. Sie verstehen, worauf ich
hinaus will?«

Alan seufzte resigniert. »Sie kdnnen die Nummer meiner privaten Kreditkarte benutzen, sagte er, »und Sie
kdnnen dem Head Ranger sagen, Pritchard mdchte mich per R-Gesprach anrufen. Ich mache dann einen
entsprechenden Vermerk auf der Telefonliste und bezahle das Gesprach aus eigener Tasche.«

Am anderen Ende der Leitung trat eine kurze Pause ein, und als Henry wieder sprach, klang seine Stimme
ernster. »Die Sache ist Ihnen wirklich wichtig, nicht wahr?«

»Ja. Ich weiB nicht, warum, aber es ist s0.«

Es folgte eine weitere Pause. Alan spiirte, daB Henry Payton mit sich kampfte, ob er Fragen stellen sollte.
Doch dann siegte Henrys besseres Wesen. Oder vielleicht, dachte Alan, auch nur sein Sinn fiirs Praktische.
»0Okay«, sagte er, »ich rufe an und sage dem Head Ranger, daB Sie diesen Hugh Pritchard im Zusammenhang mit
einem Mordfall in Castle County, Maine, sprechen mdchten. Wie heiBt seine Frau?«

»Helga.«

»Und wo kommen sie her?«

»Aus Fort Laramie, Wyoming.«

»QOkay, Sheriff, und jetzt kommt das dicke Ende. Wie lautet die Nummer Ihrer Telefon-Kreditkarte?«

Seufzend gab Alan sie ihm.

Eine Minute spater wanderte die Schattenparade wieder durch den Sonnenfleck an der Wand.

Wahrscheinlich wird der Mann gar nicht zuriickrufen, dachte er, und wenn er es tut, dann kann er mir
wahrscheinlich nicht das geringste sagen, was fiir mich von Nutzen waére. Etwas anderes ist gar nicht denkbar.

Aber in einer Hinsicht hatte Henry recht gehabt: er hatte eine Ahnung. Irgendeine Ahnung. Und sie verlieB ihn
nicht.
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Wahrend Alan Pangborn mit Henry Payton sprach, parkte Thad Beaumont seinen Wagen auf einem der fir
die Englische Fakultdt reservierten Parkplatze und stieg dann aus, wobei er sorgfaltig darauf achtete, daB er
nicht mit der linken Hand anstieB. Einen Moment lang stand er nur da und nahm den Tag und die ungewohnt
schlafrige Ruhe auf dem Campus in sich auf.

Der braune Plymouth kam neben seinem Suburban zum Stehen, und die beiden groBen Manner, die
ausstiegen, verscheuchten jeden Traum von Frieden, den er gern gehegt hatte, schon im Entstehen.

»Ich muB nur fiir ein paar Minuten in mein Biiro hinauf«, sagte Thad. »Sie kdnnen unten bleiben, wenn Sie
wollen.« Er warf einen Blick auf zwei voriibergehende Madchen, vermutlich auf ihrem Weg zum Ostflligel, um
sich flir einen Sommerkurs anzumelden. Das eine trug ein schulterfreies Top und Jeans-Shorts, das andere ein
fast nichtexistentes Minikleid, riickenfrei und mit einem Saum, der nur um den Herzschlag eines starken Mannes
von der Rundung ihres Hinterteils entfernt war. »Und die Szenerie genieen.«

Die beiden Polizisten hatten sich umgedreht, um den Madchen nachzuschauen, als waren ihre Kdpfe auf
Drehzapfen montiert. Jetzt drehte sich der Ranghdhere - Thad wuBte nicht mehr recht, ob er Ray Garrison oder
Roy Harrison hieB - wieder zu ihm um und sagte bedauernd: »Taten wir nur zu gerne, Sir, aber es ist besser,
wenn wir mit hinaufkommen. «

»Aber ich brauche nur in den ersten Stock. ..«

»Wir warten auf dem Flur.«

»Ihr habt keine Ahnung, wie mich diese ganze Geschichte allmahlich deprimiert«, sagte Thad.

»Vorschrift«, sagte Garrison (oder Harriman). Es war offensichtlich, daB es fiir sie keine Rolle spielte, ob Thad
deprimiert - oder vielleicht auch gliicklich — war.

»Ja, Vorschrift«, sagte Thad. Er gab auf.

Er steuerte auf den Seiteneingang zu. Die beiden Polizisten folgten ihm im Abstand von einem Dutzend
Schritten; Thad fand, daB sie in Zivil noch mehr wie Polizisten aussahen, als es ihnen in Uniform jemals
gelungen ware.

Nach der stillen, feuchten Hitze drauBen traf Thad die Kalte der Klimaanlage wie ein Schlag, und er hatte das
Gefiihl, als frore ihm das Hemd an der Haut fest. Das Gebdude, von September bis Mai von Leben und Larm
erfiillt, war an diesem Samstagvormittag im Spatfriihling so verlassen, daB es fast unheimlich war. Am Montag,
wenn der erste dreiwdchige Sommerkurs begann, wirde etwa ein Drittel des normalen Gedranges und
Geschiebes herrschen, aber an diesem Tag empfand Thad doch eine gewisse Erleichterung dariiber, daB seine
Polizeieskorte in der Ndhe war. Er rechnete damit, daB der erste Stock, in dem sein Biro lag, vdllig
menschenleer und er damit der Notwendigkeit enthoben war, ihre Anwesenheit erklaren zu miissen.

Wie sich herausstellte, war der erste Stock nicht vollig menschenleer, aber er kam dennoch leichten Kaufs
davon. Rawlie DelLesseps wanderte, vom Gemeinschaftsraum kommend, den Flur entlang zu seinem Biiro
hindber, auf seine vertraute Rawlie DeLesseps-Art - es sah aus, als hatte er vor kurzem einen heftigen Schlag
auf den Kopf bekommen, einen Schlag, unter dem sowohl sein Gedachtnis als auch seine motorische Kontrolle
gelitten hatten. Er bewegte sich trdumerisch in Schlangenlinien von einer Seite des Flurs zur anderen und
betrachtete die an die verschlossenen Tiren seiner Kollegen gehefteten Cartoons, Gedichte und
Ankiindigungen. Es konnte sein, daB er auf dem Weg zu seinem Bliro war, es sah so aus, doch selbst seine
nachsten Bekannten hatten es abgelehnt, eine Wette darauf einzugehen. Zwischen seinen Zdhnen klemmte der
Stiel einer riesigen gelben Pfeife; die Pfeife war leer, war es seit Ende 1985, als ihm sein Arzt nach einer leichten
Herzattacke das Rauchen verboten hatte. Am Rauchen hat mir ohnehin nie viel gelegen, pflegte Rawlie mit
seiner sanften, zerstreuten Stimme zu sagen, wenn ihn jemand nach der Pfeife fragte. Aber ohne das Ding
zwischen den Zahnen, meine Herren, wiilte ich nicht, wohin ich gehen sollte oder was ich tun miiBte, wenn ich
tberhaupt das Gliick hatte, irgendwo anzukommen. Zumeist erweckte er den Eindruck, als wiiBte er das selbst
mit seiner Pfeife im Mund nicht. Manche Leute kannten Rawlie jahrelang, bevor sie herausfanden, daB er
keineswegs der zerstreute Professor war, der er zu sein schien. Manche fanden es nie heraus.

»Hallo, Rawlie«, sagte Thad, auf der Suche nach dem passenden Schliissel.

Rawlie blinzelte ihn an, lieB seinen Blick zu den beiden Mannern hinter Thad schweifen und tat sie als nicht
von Belang ab; dann richtete er die Augen wieder auf Thad.

»Hallo, Thaddeus, sagte er. »Ich dachte, Sie hdtten in diesem Jahr keinen Sommerkurs.«

»Habe ich auch nicht.«

»Wie sind Sie dann auf die Schnapsidee gekommen, am ersten wirklich schénen Sommertag ausgerechnet hier
aufzukreuzen?«

»MuB mir die Unterlagen fiir den Sonderkurs holen«, sagte Thad. »Ich habe nicht vor, langer hier zu bleiben,
als unbedingt sein muB, das kdnnen Sie mir glauben.«

»Was haben Sie denn mit Ihrer Hand angestellt? Sie ist ja bis zum Handgelenk schwarz und blau.«



»Nun ja«, sagte Thad verlegen. Die Geschichte lieB ihn als Trunkenbold oder Schwachkopf oder beides
erscheinen — aber sie lieB sich leichter schlucken als die Wahrheit. DaB3 die Polizisten sie so widerspruchslos
akzeptierten wie jetzt Rawlie, erfiillte Thad mit einer Art bitterer Belustigung - es hatte keine einzige Frage
dariiber gegeben, wie er es fertiggebracht haben mochte, die eigene Hand in der Tir seines

Schlafzimmerschrankes einzuklemmen.

Er hatte instinktiv gewuBt, welche Geschichte er erzahlen muBte. In gewisser Hinsicht war es dasselbe, wie
dem Interviewer von Peogple (er ruhe in Frieden) zu erzahlen, George Stark sei nicht in Castle Rock, éndern in
Ludlow erschaffen worden, und daB Stark mit der Hand schrieb, weil er nie Maschineschreiben gelernt hatte.

Liz etwas vorzulligen, hatte er gar nicht erst versucht — aber er hatte darauf bestanden, daB sie tber das, was
wirklich vorgefallen war, kein ort verlauten lieB. Sie war einverstanden gewesen. Er hatte allerdings versprechen
miissen, nie wieder mit Stark Kontakt aufzunehmen. Er hatte ihr dieses Versprechen gegeben, wuBte aber, daB
er es moglicherweise nicht wiirde halten kénnen; und er vermutete, daB Liz dies in den Tiefen ihres
UnterbewuBtseins gleichfalls wuBte.

Jetzt musterte Rawlie ihn mit echtem Interesse. »In einer Schranktiir«, sagte er. »Herrlich. Haben Sie
vielleicht Verstecken gespielt? Oder war es irgendein absonderlicher Sexualritus?«

Thad grinste. »Mit absonderlichen Sexualriten habe ich schon 1981 laufgehért«, sagte er. »Auf arztlichen
Rat. Nein, ich habe einfach nicht |aufgepaBt. Die ganze Geschichte ist mir irgendwie peinlich.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Rawlie - und dann zwinkerte er. [Es war ein sehr subtiles Zwinkern, nur
das leichte Flattern eines geschwollenen und faltigen alten Augenlids - aber es war ganz eindeutig. Hatte er
geglaubt, Rawlie wiirde die Geschichte schlucken? Eher wiirden Schweine fliegen.

Plétzlich dréangte sich ihm ein neuer Gedanke auf. »Rawlie, halten (Sie noch immer dieses Seminar Uber
Volksmythen ab?«

»Jeden Herbst«, sagte Rawlie. »Lesen Sie Ihr eigenes Vorlesungsverzeichnis nicht, Thaddeus? Rutenganger,
Hexen, Allheilmittel, magische Zeichen der Reichen und Beriihmten. Es ist heute beliebter als je zuvor. Warum
fragen Sie?«

Auf diese Frage gab es, wie Thad herausgefunden hatte, eine Allzweck-Antwort; gehdrte zu den groften
Vorziigen eines Schriftstelllerdaseins, daB man auf »Warum fragen Sie?« immer eine Antwort parat hatte. »Nun,
ich habe eine Idee fiir eine Geschichte«, sagte er. »Ich | bin noch im Stadium der Recherchen, aber ich glaube,
es konnte etwas daraus werden.«

»Und was mdchten Sie wissen?«

»Haben Sperlinge im amerikanischen Aberglauben oder in den Volksmythen irgendeine bestimmte
Bedeutung?«

Rawlies gerunzelte Stirn begann der Topographie eines fremden, fiir menschliche Lebewesen ganz
offensichtlich ungeeigneten Planeten zu dhneln. Er kaute auf dem Stiel seiner Pfeife. »So aus dem Stegreif fallt
mir nichts ein, Thaddeus, aber - ich frage mich, ob das der wirkliche Grund fiir Ihr Interesse ist.«

Eher wiirden Schweine fliegen, dachte Thad abermals. »Nun - vielleicht nicht, Rawlie. Vielleicht nicht.
Vielleicht habe ich das nur gesagt, weil sich der wirkliche Grund nicht in drei Satzen erklaren IaBt.« Sein Blick
wanderte kurz zu seinen Wachhunden, dann kehrte er zu Rawlies Gesicht zurtick. »Im Augenblick habe ich nicht
viel Zeit.«

Rawlies Lippen umspielte die ganz schwache Andeutung eines Lachelns. »Ich glaube, ich verstehe. Sperlinge
- ganz gewohnliche Vogel. Zu gewdhnlich, um im Volksglauben irgendeine tiefere Bedeutung zu haben, wiirde
ich meinen. Aber wenn ich es recht bedenke - ich glaube, da ist etwas. Obwohl ich in diesem Zusammenhang
eher an Ziegenmelker denke. Aber ich schaue nach. Wie lange wollen Sie hierbleiben?«

»Hochstens eine halbe Stunde.«

»Nun, vielleicht finde ich auf Anhieb etwas in Barringers Folklore of America. Es ist zwar im Grunde nicht mehr
als ein Kochbuch fiir Aberglauben, aber trotzdem ganz nitzlich. Und notfalls kann ich Sie ja anrufen. «

»Ja, das konnen Sie.«

»Eine schdne Party, die Sie und Liz fiir Tom Carroll gegeben habe sagte Rawlie. »Aber Ihre Parties sind ja
immer die schonsten. Liz ist viel zu reizend, um Thre Frau zu sein. Sie sollte Thre Geliebte sein.«

»Danke. Ich werde es an sie weitergeben.«

»Der alte Tom«, fuhr Rawlie fort. »Es fallt mir immer noch schwer zu glauben, daB Tom Carroll in den
grauen Hafen der Emeritierung eingelaufen ist. Mehr als zwanzig Jahre lang habe ich ihn im Nebenzimmer
mit Donnergetdse furzen gehdrt. Ich vermute, sein Nachfolger wird etwas leiser sein. Oder zumindest etwas
diskreter.«

Thad lachte.

»Wilhelmina hat sich auch gut amisiert«, sagte Rawlie. Seine Lider zuckten verschmitzt. Er wuBte sehr gut,
was Thad und Liz von Billie hielten.

»Das freut mich«, sagte Thad. Billie Burks und die Vorstellung, daB sie sich amdisiert haben konnte, waren
seiner Ansicht nach unvereinbar - aber da sie und Rawlie dazu beigetragen hatten, ihm ein dringend



erforderliches Alibi zu verschaffen, muBte er wohl froh sein, daB sie dagewesen war. »Und wenn Ihnen in
dieser anderen Sache etwas einfallt...«

»Sperlinge und ihr Platz in der Welt des Unsichtbaren. Ja.« Rawlie nickte den beiden Polizisten hinter Thad
zu. »Guten Morgen, meine Herren.« Er wich ihnen aus und setzte dann den Weg zu seinem Biro ein wenig
zielstrebiger fort. Nicht viel zielstrebiger, aber ein wenig.

Thad sah ihm gedankenverloren nach.

»Wer war das?« fragte Garrison oder Harriman.

»DelLesseps«, murmelte Thad. »Professor fiir Grammatik und Amateur-Volkskundler.«

»Sieht aus wie jemand, der eine Landkarte braucht, um den Weg nach Hause zu finden«, sagte der andere
Polizist.

Thad ging auf die Tir seines Biros zu und schloB sie auf. »Er ist wesentlich intelligenter, als er aussieht,
sagte er und 6ffnete die Tiir.

Thad nahm nicht wahr, daB Garrison (oder Harriman) neben ihm stand, eine Hand in seinem Uiberweiten
Sportjackett, als er das Zimmer betrat. Er durchlebte einen Augenblick verspateter Angst, aber das Biro war
natrlich leer, und, nachdem das Zeug, das sich im Verlauf Seines Jahres auf seinem Schreibtisch angesammelt
hatte, beseitigt worden war, so aufgeraumt, daB es wie tot aussah.

Aus keinem erklarbaren Grund Uberfiel ihn eine plétzliche und fast (ibelkeitserregende Flut des Heimwehs,
der Leere und des Verlustes - eine Mischung aus Gefiihlen, die einem tiefen, unvermuteten Kummer glich. Es
war wie in seinem Traum. Ihm war, als wéare er gekommen, um Abschied zu hehmen.

Hor mit dem verdammten Unsinn auf, befahl er sich, und ein anderer Teil seines Verstandes erwiderte
gelassen: Die Frist, Thad. Die Frist ist abgelaufen, und ich glaube, es war ein schwerer Fehler, nicht zu tun, was
der Mann von dir verlangt hat.

»Wenn Sie Kaffee mdchten, kénnen Sie im Gemeinschaftsraum welchen bekommen«, sagte er. »Die Kanne
diirfte voll sein, wie ich Rawlie kenne.«

»Wo ist der?« fragte Garrisons (oder Harrimans) Partner.

»Zwei Tlren weiter, an der anderen Seite des Flurs«, sagte Thad, mit dem AufschlieBen des Aktenschrankes

beschaftigt. Er drehte sich um und bedachte sie mit einem Lacheln, das ihm entsetzlich falsch vorkam. »Ich

denke, wenn ich schreie, werden Sie mich horen.«

»Sehen Sie nur zu, daB Sie wirklich schreien, wenn etwas passiert«, sagte Garrison (oder Harriman).

»Mach ich.«

»Ich kénnte Manchester bitten, Kaffee zu holen«, sagte Garrison (oder Harriman), »aber ich habe allmahlich
das Geflihl, daB Sie ein biBchen allein sein méchten.«

»S0 ist es.«

»Geht in Ordnung, Mr. Beaumont«, sagte er. Er musterte Thad eindringlich, und plétzlich wuBte Thad auch
wieder, daB er Harrison hieB. Genau wie der Ex-Beatle. Blod von ihm, das zu vergessen. »Aber denken Sie bitte
daran, daB all diese Leute in New York an einer Uberdosis von Alleinsein gestorben sind.«

Ach? Ich dachte, Phyllis Myers und Kick Cowley wéren im Beisein der Polizei gestorben. Er dachte daran, es
laut auszusprechen, aber er tat es nicht. SchlieBlich versuchen die Manner nur, ihre Pflicht zu tun.

»Keine Sorge, Trooper Harrison«, sagte er. »Hier ist es heute so still, daB man sogar die Tritte eines
barfliBigen Mannes héren miiBte.«

»0Okay«, sagte Harrison. »Wir sind an der Tiir auf der anderen Seite des Flurs.«

»In Ordnung.«

Sie gingen, und Thad o&ffnete die Akte mit den Bewerbungen fiir den Sonderkurs. Vor seinem geistigen Auge
sah er Rawlie DelLesseps' schnelles, unauffalliges Zwinkern. Und er lauschte der Stimme, die ihm erklarte,
daB die Frist abgelaufen war, daB er eine Grenze lberschritten hatte und auf der dunklen Seite angekommen
war, der Seite, auf der die Ungeheuer lauerten.

Das Telefon stand da und lautete nicht.

Na /os, dachte er, wahrend er die Bewerbungen auf dem Schreibtisch neben der von der Universitat gestellten
IBM Selectric aufstapelte. Na /los, na los, hier bin ich, stehe direkt neben einem Telefon ohne Wanze, also los,
George, ruf mich an, sag mir, was Sache ist.

Aber das Telefon stand da und ldutete nicht.

Dann wurde ihm klar, daB er in einen Aktenschrank schaute, der nicht nur gelichtet, sondern véllig leer war.
In seine Gedanken versunken hatte er afle Akten herausgeholt, nicht nur die Unterlagen der Studenten, die an
einem Kurs (iber kreatives Schreiben interessiert waren.



Sogar die Fotokopien derjenigen, die Transformationale Grammatik belegen wollten, das von Noam Chomsky
verkiindete Evangelium, interpretiert vom Dekan der Leeren Pfeife, Rawlie DeLesseps. Thad trat an die Tir und
schaute hinaus. Harrison und Manchester standen an der Tir des Gemeinschaftsraumes und tranken Kaffee. In
ihren riesigen Pranken sahen die Becher aus wie Mokkatassen. Thad hob die Hand. Harrison folgte seinem
Beispiel und fragte, ob es noch lange dauern wiirde.

»Flnf Minuten«, sagte Thad, und beide Polizisten nickten.

Er kehrte an seinen Schreibtisch zuriick, legte die Unterlagen Uber das kreative Schreiben beiseite und
begann, die anderen wieder in den Schrank zu packen. Er tat es so langsam wie mdglich, gab dem Telefon Zeit
zum Lauten. Aber das Telefon stand auch weiterhin einfach da. Er horte ein Lauten, irgendwo ein ganzes Stiick
den Flur entlang, von einer geschlossenen Tir gedampft, irgendwie gespenstisch in der ungewohnten
Sommerstille des Gebaudes. Vielleicht hat George die falsche Nummer gewdhlt, dachte er und lachte nervos.
Tatsache war, daB George nicht anrief. Tatsache war, daB er, Thad sich geirrt hatte. Wie es schien, hatte George
einen anderen Trick im Armel. Weshalb sollte ihn das tiberraschen? Tricks waren George Starks specialite de /a
maison. Dennoch - er war sich so sicher gewesen, so absolut sicher...

»Thaddeus ?«

Er fuhr zusammen, hatte fast den Inhalt des letzten halben Dutzends Akten auf den Boden fallen lassen. Als
er sicher war, daB sie ihm nicht aus der Hand gleiten wiirden, drehte er sich um. Rawlie DelLesseps stand an
der Tir. Seine groBe Pfeife ragte ins Zimmer wie ein waagerechtes Periskop.

»Entschuldigung«, sagte Thad. »Ich bin ein biBchen erschrocken, Rawlie. In Gedanken war ich zehntausend
Meilen weit weg.«

»Jemand mdchte Sie an meinem Apparat sprechen«, sagte Rawlie verbindlich. »MuB sich in der Nummer
geirrt haben. Gut, daB ich gerade da war.«

Thad spilirte, wie sein Herz langsam und heftig zu pochen begann es war, als hatte er eine Kesselpauke in

der Brust, und jemand hatte begonnen, mit einem betrachtlichen MaB an rhythmischer Energie darauf

einzuschlagen.

»Ja«, sagte Thad. »Das ist wirklich gut.«

Rawlie warf ihm einen taxierenden Blick zu. Die blauen Augen unter seinen geschwollenen, leicht geréteten
Lidern waren so hellwach und fragend, daB es fast unhdflich war - sie standen in keinem Verhaltnis zu dem
heiteren, scheinbar unbedarften Verhalten eines zerstreuten Professors. »Ist alles in Ordnung, Thaddeus?«

Nein, Rawlie. Seit einiger Zeit lduft ein wahnsinniger Morder frei herum, der ein Teil von mir ist, ein Kerl, der sich
offensichtlich meines Korpers bemédchtigen und mich zwingen kann, verriickte Dinge zu tun, zum Beispiel einen
Bleistift in meine Hand zu stechen, und ich betrachte jeden Tag, den ich bei klarem Verstand hinter mich
gebracht habe, als einen Sieg. Die Wirklichkeit ist aus den Fugen geraten, alter Freund.

»In Ordnung? Weshalb sollte nicht alles in Ordnung sein?«

»Mir ist, als sptirte ich den schwachen, aber unverkennbaren Geruch von Ironie, Thaddeus.«

»MuB ein Irrtum sein.«

»Wirklich? Warum sehen Sie dann aus wie ein in das Licht von Autoscheinwerfern geratenes Reh?«

»Rawlie...«

»Und der Mann an meinem Apparat horte sich an wie ein Vertreter dem man am Telefon etwas abkauft,
um sicherzugehen, daB er nicht der Haustir erscheint.«

»Es ist nichts, Rawlie.«

»Na schon.« Rawlie machte nicht den Eindruck, als ware er (iberzeugt.

Thad verlie sein Biiro und eilte den Flur entlang auf Rawlies Zimmer zu.

»Wo wollen Sie hin?« rief Harrison ihm nach.

»Professor DeLesseps hat einen Anruf fiir mich in seinem Biro«, erklarte er. »Die Telefonnummern hier folgen
aufeinander. Der Anrufer muB sich verwahlt haben.«

»Und hat dabei zuféllig das einzige andere Mitglied der Fakultat erwischt, das heute hier ist?« fragte Harrison
skeptisch.

Thad zuckte die Achseln und setzte seinen Weg fort.

Rawlie DeLesseps' Biro war aufgeraumt, behaglich und nach wie vor vom Geruch seiner Pfeife erfiillt - zwei
Jahre Abstinenz waren offenbar nicht imstande, dreiBig Jahre GenuB auszuldschen. Der Raum wurde
[beherrscht von einem Pfeilwurfbrett mit einem daraufmontierten Foto Ivon Ronald Reagan. Ein dickes Buch,
Franklin Barringers Folklore of America, lag aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. Der Horer lag neben Idem
Apparat auf einem Stapel leerer Priifungshefte. Thad betrachtete ihn und splrte, wie ihn die alte Angst mit
ihren vertrauten, erstickenden Falten Uberfiel. Thm war, als wiirde er in eine Decke eingehiillt, die dringend
gewaschen werden muBte. Er wendete den Kopf, sicher, daB3 lalle drei - Rawlie, Harrison und Manchester - ihn
beobachteten. Doch der Tiirrahmen blieb leer, und aus einiger Entfernung konnte er Rawlies Stimme héren. Er
hatte Thads Wachhunde in ein Gesprach verwickelt. Thad zweifelte nicht daran, da8 das Absicht gewesen war.
Er nahm den Hérer und sagte: »Hallo, George.«



»Du hast deine Woche gehabt, sagte die Stimme am anderen Ende. Es war Starks Stimme, aber Thad fragte
sich, ob die Stimmanalysen auch jetzt noch identisch sein wiirden. Starks Stimme hatte sich verandert. Sie war
rauh und heiser geworden, wie die Stimme eines Mannes, der bei einem Sportfest zu lange und zu laut gebriillt
hat. »Du hast deine Woche gehabt, und du hast keinen Finger geriihrt.«

»So0 ist es«, sagte Thad. Ihm war sehr kalt. Er muBte sich bemiihen, nicht zu zittern. Die Kalte schien aus
dem Telefon zu kommen, aus den Lochern der Hormuschel hervorzudringen wie Eiszapfen. Aber er war
gleichzeitig sehr wiitend. »Und ich werde es auch nicht tun. Eine Woche, ein Monat, zehn Jahre - das andert
nicht das mindeste. Warum akzeptierst du das nicht, George? Du bist tot, und du wirst es bleiben.«

»Du irrst dich, alter Freund. Und wenn du herausfinden willst, wie tddlich dieser Irrtum ist, brauchst du nur

so weiterzumachen.«

»WeiB du, wie du dich anhdrst, George?« fragte Thad. »Du horst dich an, als fielest du auseinander. Und
deshalb willst du, daB ich wieder schreibe, nicht wahr? Verliere den Zusammenhalt, das war es, was du
geschrieben hast. Das heiBt, daB du biologisch abbaust, ist es nicht so? Es wird nicht mehr lange dauern, bis du
einfach zerkrimelst wie ein alter Zwieback.«

»Fir dich andert das nichts, Thad«, erwiderte die heisere Stimme. Sie wechselte von einem rauhen Leiern
zu einem knirschenden Gerdusch, das sich anhorte wie Kies, der von einem Kipplaster rutscht, und dann zu
einem quiekenden Fliistern - als hatten die Stimmbar ein oder zwei Satze lang vollig versagt - und kehrte dann
zum Leiern zuriick. »Nichts von dem, was mit mir passiert, geht dich etwas an. Damit willst du nur vom Thema
ablenken, alter Freund. Du wirst noch heute anfangen, sonst kdnnte es dir schlecht ergehen. Und du wiirdest
nicht der einzige sein.«

»Ich werde nicht. ..«

Klick! Stark hatte aufgelegt. Thad betrachtete einen Moment nachdenklich den Hérer, dann legte er
gleichfalls auf. Als er sich drehte, standen Harrison und Manchester an der Tir.

»Wer war das?« fragte Manchester.
»Ein Student, sagte Thad. An diesem Punkt war er sich nicht einmal sicher, weshalb er log. Das einzige, das er
mit Sicherheit wahrnahm, war ein entsetzliches Gefiihl im Magen. »Nur ein Student. Wie ich gedacht hatte.«

»Woher wuBlte er, daB Sie hier sind?« fragte Harrison. »Und wieso hat er die Nummer dieses Herrn hier
gewahlt?«

»Ich gebe auf«, sagte Thad demiitig. »Ich bin ein russischer Geheimagent. Das war mein Kontaktmann.

Ich komme unauffallig mit.«

Harrison war nicht verargert, zumindest machte er nicht den Eindruck, als ware er es. Der leicht
verdrossene Vorwurf, der in seinem Blick auf Thad lag, war wesentlich wirkungsvoller als Verdrgerung. »Mr.
Beaumont, wir versuchen, Ihnen und Ihrer Frau zu helfen. Ich weiB, wie lastig es ist, auf Schritt und Tritt von
zwei Mannern begleitet zu werden, aber wir versuchen wirklich nur, Ihnen zu helfen.«

Thad war beschamt - aber nicht beschdmt genug, um die Wahrheit zu sagen. Das schlimme Gefiihl war
nach wie vor da, das Gefiihl, daB etwas schiefgehen wiirde, daB etwas schiefgegangen war. Und noch etwas
anderes obendrein. Ein leichtes Flattern auf seiner Haut. Ein Geflhl wie von Wirmern /n seiner Haut. Druck auf
den Schlafen. Es waren nicht die Sperlinge; er glaubte jedenfalls nicht, daB sie es waren. Doch sein seelisches
Barometer, von dessen Vorhandensein er nicht einmal etwas geahnt hatte, fiel. Es war auch nicht das erste Mal,
daB er dieses Gefiihl hatte. Ahnliches, wenn auch weniger stark, hatte er vor acht Tagen auf dem Weg zu
Dave's Market empfunden, und auch in seinem eigenen Biiro, als er die Unterlagen heraussuchen wollte. Ein
dumpfes, kribbeliges Gefiihl.

Es ist Stark. Er ist irgendwie bei dir, in dir. Er beobachtet dich. Wenn du etwas Falsches sagst, wird er es wissen.
Und dann wird jemand es ausbaden mdissen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. Ihm war klar, daB Rawlie DelLesseps, der hinter den beiden Polizisten stand,
ihn mit stillen, neugierigen Augen beobachtete. Er wiirde jetzt lligen missen, und die Liigen kamen ihm so
selbstverstandlich und miihelos in den Sinn, daB3 er es fiir durchaus mdglich hielt, daB George Stark selbst sie
dort erzeugte. Er war sich nicht ganz sicher, ob Rawlie mitmachen wiirde, aber um sich deshalb den Kopf zu
zerbrechen, war es ein wenig zu spat. »Ich bin ein bichen nervos.«

»Verstandlich«, sagte Harrison. »Ich mdchte nur, daB Sie einsehen, daB nicht wir der Feind sind, Mr.
Beaumont.«

Thad sagte: »Der junge Mann, der angerufen hat, wuBte, daB ich hier bin, weil er gerade aus der
Buchhandlung kam, als ich vorbeifuhr. Er wollte wissen, ob ich einen Sommerkurs abhalte.



Das Telefonverzeichnis der Fakultat ist nach Abteilungen aufgegliedert, und die Angehérigen jeder Abteilung
sind in alphabetischer Reihenfolge aufgefiihrt. Es ist sehr klein gedruckt, wie jeder bezeugen kann, der einmal

versucht hat, es zu benutzen.«

»In dieser Beziehung ist es ein widerliches Buch«, pflichtete DelLesseps mit der Pfeife im Mund ihm bei. Die
beiden Polizisten drehten sich um und sahen ihn einen Moment lang lberrascht an. Rawlie bedachte sie mit
einem ernsten und ziemlich eulendugigen Blick.

»Rawlie steht im Telefonverzeichnis direkt unter mir. Wir haben in diesem Jahr niemanden, dessen Name
mit C anfangt.« Er warf Rawlie einen kurzen Blick zu, aber Rawlie hatte die Pfeife aus dem Mund genommen
und tat so, als unterzége er das Innere des Kopfes einer eingehenden Untersuchung. »Und das hat zur Folgex,
schloB Thad, »daB ich immer seine Anrufe bekomme und er meine. Ich habe diesem Studenten gesagt, daf3 er
Pech hat. Bis zum Herbst habe ich frei.«

So, das war das. Er hatte das Geflihl, vielleicht eine etwas zu ausfiihrliche Erkldrung geliefert zu haben;
aber die eigentliche Frage war, wann Harrison und Manchester an der Tiir von Rawlies Bliro angelangt waren
und wie viel sie gehdrt hatten. Zu Studenten, die sich nach einem Sommerkurs erkundigen, sagt man
normalerweise nicht, daB sie biologisch abbauten und bald zerkriimeln wiirden.

»Ich wiinschte, jch hdtte bis zum Herbst frei«, seufzte Manchester. »Sind Sie bald so weit, Mr. Beaumont?«

Thad stieB innerlich einen erleichterten Seufzer aus und sagte:»Ich muB nur noch ein paar Akten in den
Schrank zurticklegen.«

Und eine Notiz muBt du fiir die Sekretérin schreiben.

»Und auBerdem muB ich natiirlich noch eine Notiz fiir Mrs. Fenton schreiben«, horte er sich sagen. Er hatte
nicht die leiseste Ahnung, weshalb er das sagte; er wuBte nur, daB er es sagen muBte. »Sie ist die Sekretarin
der Englischen Abteilung.«

»Haben wir noch Zeit fiir einen Becher Kaffee?« fragte Manchester.

»Natdrlich. Vielleicht sogar ein paar Kekse, wenn die Barbarenhorden welche (ibriggelassen haben«, sagte er.
Dieses Gefiihl, daB die Dinge aus den Fugen geraten waren, dal etwas schiefgelaufen war, war wieder da,
starker als je zuvor. Eine Notiz fir Mrs. Fenton hinterlassen? Himmel, das war ein Witz.

Als Thad Rawlies Biiro verlieB, fragte Rawlie: »Kann ich Sie eine Minute sprechen, Thaddeus?«

»Natiirlich«, sagte Thad. Er wollte Harrison und Manchester sagen, sie sollten sie allein lassen, er wirde
gleich nachkommen, sagte sich aber — widerstrebend -, daB eine solche Aufforderung unangebracht war, wenn
man Argwohn zerstreuen wollte. Und zumindest Harrison hatte seine Antenne ausgefahren. Vielleicht noch
nicht vollstandig, aber doch ein ganzes Stlick.

Schweigen tat ohnehin die besseren Dienste. Als er sich Rawlie zuwendete, wanderten Harrison und
Manchester langsam den Flur entlang. Harrison sprach ein paar Worte mit seinem Partner und blieb dann an
der Tir des Gemeinschaftsraums stehen, wahrend Manchester auf die Suche nach Keksen ging. Harrison
konnte sie sehen, aber Thad war liberzeugt, daB sie auBer Hérweite waren.

»Das war wirklich eine hiibsche Geschichte, das mit dem Telefonverzeichnis«, bemerkte Rawlie und klemmte den
Stiel der Pfeife wieder zwischen die Zéhne.

»Rawlie, das ist nicht, was Sie denken.«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was es ist«, sagte Rawlie sanft, »und ich gebe zwar ein gewisses MaB an
menschlicher Neugier zu, bin aber nicht sicher, ob ich es wirklich wissen will.«

Thad lachelte ein wenig.
»Und ich hatte den Eindruck, daB Sie Tom Carroll absichtlich vergessen haben. Er ist zwar jetzt im
Ruhestand, aber als ich das letzte Mal nachschlug, stand er im Telefonverzeichnis noch zwischen uns beiden.«

»Rawlie, ich muB jetzt weiter.«

»S0 ist es«, sagte Rawlie. »Sie miissen eine Notiz flir Mrs. Fenton schreiben.«

Thad spiirte, wie seine Wangen heiB wurden. Althea Fenton, die seit 11961 die Sekretarin der Englischen

Abteilung gewesen war, war im April an Kehlkopfkrebs gestorben.

»Der eigentliche Grund, weshalb ich Sie aufgehalten habe«, fuhr Rawlie fort, »ist der, daB ich mdglicherweise
herausgefunden habe, was Sie wissen wollten. Uber Sperlinge.«

Thad splirte, wie sich sein Puls beschleunigte. »Wie meinen Sie das?«

Rawlie tippte auf Barringers Folkilore of America.

»Sperlinge, Seetaucher und vor allem Ziegenmelker sind Psychopompen«, sagte er, nicht ohne einen
gewissen Triumph in der Stimme. »Ich wuBte doch, daB es mit Ziegenmelkern irgend etwas auf sich
hatte.«

»Psychopompen?« fragte Thad zweifelnd.

»Das Wort kommt aus dem Griechischen«, sagte Rawlie, »und bedeutet Seelenbegleiter. In diesem Fall
solche, die die Seelen der Menschen auf ihrem Weg zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der Toten
begleiten.



Barringer zufolge sind Seetaucher und Ziegenmelker die Begleiter der Lebenden; wie es heiBt, versammeln
sie sich an Orten, an denen jemand sterben wird. Ihre Aufgabe ist es, die Seelen gerade Verstorbener zu
ihrem jeweiligen Platz im Jenseits zu begleiten. «

Er warf Thad einen beddchtigen Blick zu.

»Ansammlungen von Sperlingen haben, zumindest Barringer zufolge, eine omindsere Bedeutung. Da heif3t
es, Sperlinge waren die Begleiter der Toten.«

»Was bedeutet.. .«

»Was bedeutet, daB ihre Aufgabe darin besteht, verlorene Seelen ins Land der Lebenden zuriickzufiihren.
Sie sind, mit anderen Worten, die Vorboten der Untoten.«

Rawlie nahm die Pfeife aus dem Mund und musterte Thad eindringlich.

»Ich weiB nicht, in welcher Lage Sie sich befinden, Thaddeus, und ich glaube, ich will es auch nicht wissen. Aber
ich rate Ihnen zur Vorsicht. Zu duBerster Vorsicht. Sie sehen aus wie ein Mann, der in einer sehr schwierigen
Lage ist. Wenn es irgend etwas gibt, das ich fir Sie tun kann, dann sagen Sie es bitte.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Rawlie. Und ich bin Ihnen dankbar fir Ihr Schweigen.«

»Zumindest in dieser Hinsicht sind Sie und meine Studenten einer Meinung.« Aber die sanften Augen, die
Thad Uber die Pfeife hinweg musterten, waren voller Besorgnis. »Geben Sie auf sich acht.«

»Das werde ich tun.«

»Und wenn die Manner ihnen Gberallhin folgen, um Sie in diesem Bemiihen zu unterstiitzen, Thaddeus, ware
es vielleicht klug, sie ins Vertrauen zu ziehen.«

Es ware herrlich, wenn er das kénnte, aber es ging hier nicht um das Vertrauen, das er in sie setzte. Wenn er
tatsachlich den Mund aufmachte, wiirden sie bestimmt das letzte biBchen Vertrauen verlieren, das sie in ihn
setzten. Und selbst wenn er Harrison und Manchester genligend vertraute, um mit ihnen sprechen zu kénnen,
wirde er doch nicht wagen, es zu tun - nicht, bevor ihn das kribbelnde Gefiihl in seiner Haut verlassen hatte.
George Stark beobachtete ihn. Und die Frist war abgelaufen.

»Danke, Rawlie.«

Rawlie nickte, bat ihn noch einmal, auf sich achtzugeben, und zog sich dann in sein Biiro zuriick.

Thad machte sich auf den Weg zu seinem eigenen Biiro.

Und nattirlich mui ich eine Notiz fiir Mrs. Fenton schreiben.

Er unterbrach den Akt des Wegrdumens der letzten Ordner, die er versehentlich herausgeholt hatte, und warf
einen Blick auf die beigefarbene IBM Selectric. Neuerdings schienen sich Schreibinstrumente, groBe wie kleine,
auf fast hypnotische Weise in sein BewuBtsein zu drédngen. Im Laufe der letzten Woche hatte er sich mehr als
einmal gefragt, ob in jedem eine andere Version von Thad Beaumont steckte. Wie bdse Geister in einem Haufen
Flaschen.

Ich mui eine Notiz fiir Mrs. Fenton schreiben.

Aber wie die Dinge lagen, brauchte man eher ein Ouija-Brett als eine Schreibmaschine, um sich mit der netten,
aber leider verstorbenen Mrs. Fenton in Verbindung zu setzen, die Kaffee gekocht hatte, in dem der Loffel stand.
Warum hatte er das Uiberhaupt gesagt? An Mrs. Fenton hatte er zuallerletzt gedacht.

Thad stopfte den letzten Ordner in den Aktenschrank, schloB ihn ab und betrachtete seine linke Hand. Unter
dem Verband hatte sie plétzlich zu brennen und zu jucken begonnen. Er rieb sie an seinem Hosenbein, aber
daraufhin schien sie nur noch heftiger zu jucken. Das Gefiihl einer intensiven Backofenhitze verstarkte sich.

Er schaute aus dem Fenster.

Auf den Telefondrahten auf der anderen Seite des Bennett Boulevard drangten sich Sperlinge. Andere saBen
auf dem Dach der Krankenstation, und dann sah er, wie eine weitere Schar auf dem Tennisplatz landete.

Alle schienen ihn anzusehen.

Psychopompen. Die Vorboten der Untoten.

Jetzt wirbelte noch ein Schwarm von Sperlingen wie ein Zyklon aus verbranntem Laub herab und landete auf
dem Dach der Bennett Hall.

»Nein, flisterte Thad mit zittriger Stimme. Seine Hand juckte und brannte.

Die Schreibmaschine.

Er konnte die Sperlinge und das Brennen und Jucken in seiner Hand nur loswerden, indem er die
Schreibmaschine benutzte.

Der Drang, sich an die Maschine zu setzen, war so stark, daB er sich nicht abweisen lieB. Irgendwie kam er
ihm auf entsetzliche Weise natiirlich vor — wie das Verlangen, die Hand in kaltes Wasser zu stecken, wenn man
sich verbrannt hat.



Ich mui eine Notiz fiir Mrs. Fenton schreiben.

Du wirst noch heute anfangen, sonst kbnnte es dir schlecht ergehen. Und du wiirdest nicht der einzige sein.

Dieses kribbelnde Geflihl in seiner Haut wurde immer stérker. Das Jucken strahlte in Wellen von dem Loch in
seiner Hand aus, und seine Augapfel schienen im Rhythmus dieses Gefiihls zu pulsieren. Die Vision von
Sperlingen vor seinem geistigen Auge wurde deutlicher. Es war in Bergenfield, in Bergenfield unter einem
weiBen Frihlingshimmel; es war 1960; die ganze Welt war tot bis auf diese schrecklichen, gewohnlichen Vogel,
und wahrend er hinschaute, schwangen sie sich alle auf, und ihre gewaltige, flatternde Masse verdunkelte den
Himmel. Die Sperlinge flogen wieder.

Vor dem Fenster von Thads Biiro flogen alle, die auf den Telefondréhten, der Krankenstation und Bennett
Hall saBen, flligelschlagend gleichzeitig auf. Ein paar Studenten, die den Hof Gberquerten, blieben stehen und
beobachteten, wie der Schwarm am Himmel eine Linkskurve beschrieb und in Richtung Westen verschwand.

Das sah Thad nicht. Er sah nur die Gegend, in der er seine Kindheit verbracht und die sich jetzt in eine
unheimliche Traumlandschaft verwandelt hatte. Er lieB sich vor der Schreibmaschine nieder und versank dabei
noch tiefer in die zwielichtige Welt der Trance. Doch ein Gedanke blieb beharrlich in seinem BewuBtsein. Der
gerissene alte George konnte ihn zwingen, sich hinzusetzen und die Tasten der IBM zu betétigen, ja, aber das
Buch wiirde er nicht schreiben, einerlei, was auch passierte - und wenn er fest blieb, wiirde der gerissene alte
George einfach auseinanderfallen oder aufhéren zu existieren wie eine ausgeblasene Kerzenflamme. Das wuBte
er. £r fiihlte es.

Seine Hand schien jetzt regelrecht zu foben, und ihm war, daB sie, wenn er sie sehen kénnte, aussehen wiirde
wie die Pfote einer Figur aus einem Zeichentrickfilm - vielleicht Wile E. Coyote -, nachdem man mit einem
Vorschlaghammer daraufgehauen hat. Es war kein eigentlicher Schmerz, sondern eher das Ich-werde-gleich-
wahnsinnig-Gefiihl, das man hat, wenn die Stelle auf dem Ricken, die einzige, die man nicht erreichen kann, zu
jucken beginnt. Kein oberflachliches Jucken, sondern tiefsitzendes, auf die Nerven gehendes, hammerndes
Jucken, das einen zwingt, die Zéhne zusammenzubeiBen.

Aber selbst das schien weit fort zu sein, vollig unwichtig.

Er setzte sich an die Schreibmaschine.

In dem Augenblick, in dem er den Motor einschaltete, verschwand das Jucken - und mit ihm die Vision von den

Sperlingen.

Aber die Trance blieb bestehen, und in ihr steckte ein unerbittlicher Befehl; da war etwas, das geschrieben
werden muBte, und ihm war, als schrie ihm sein ganzer Kérper zu, es zu tun, es zu tun, es hinter sich zu
bringen. Auf seine Art war das noch schlimmer als die Vision der Sperlinge oder das Jucken in seiner Hand. Dieses
Gefiihl schien von einem Ort tief in seinem UnterbewuBtsein auszustrahlen.

Er spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und saB dann einen Moment lang nur da, abwesend und
gedankenverloren. Dann legte er die Finger in der Ausgangsposition des Zehnfingersystems auf die mittlere
Tastenreihe, obwohl er schon seit Jahren nicht mehr nach dem Zehnfingersystem schrieb.

Sie blieben zitternd einen Moment dort liegen, und dann zogen sich alle bis auf die Zeigefinger zuriick. Wenn
Stark schrieb, tat er es offenbar auf die gleiche Art wie Thad - mit beiden Zeigefingern. Das war zu erwarten
gewesen; die Schreibmaschine war nicht das Instrument seiner Wahl.

Er spirte ein kurzes Aufflackern von Schmerz, als er die Finger seiner linken Hand bewegte, aber das war
auch alles. Seine Zeigefinger tippten langsam, aber es dauerte trotzdem nicht lange, bis die Botschaft auf dem
weiBen Blatt stand. Sie war bestiirzend kurz. Der Kugelkopf wirbelte herum und produzierte sieben Worte:

Weisst du, woher mein Anruf kam, Thad?

Plotzlich wurde die Welt vor seinen Augen wieder klar. In seinem ganzen Leben hatte er noch nie solche

Bestilirzung, solches Entsetzen empfunden. GroBer Gott, natiirlich - es war so folgerichtig, so offensichtiich.

Der Drecksker! hat von meinem Haus aus angerufen! Er hat Liz und die Kinder!

Er wollte aufstehen, ohne jede Ahnung, wohin er gehen sollte. Er war sich nicht einmal bewuBt, daB er es tun
wollte, bis pldtzlich der Schmerz in seiner Hand aufflackerte wie eine glimmende Fackel, die kraftig durch die
Luft geschwungen wird, damit sie hell auflodert. Seine Lippen zogen sich von den Zahnen zuriick, und er gab
einen leisen, stéhnenden Laut von sich. Er lieB sich wieder auf den Stuhl vor der IBM sinken, und bevor er recht
wuBte, was geschah, hatten sich seine Hande wieder auf die Tasten gelegt.

Sechs Worte diesmal.

Sag es niemandem, sonst sterben sie



Er starrte die Worte dumpf an. Sobald er den letzten Buchstaben getippt hatte, war alles plotzlich wie
abgeschnitten - als ware er eine Lampe, und jemand hatte den Stecker herausgezogen. Keine Schmerzen mehr
in seiner Hand. Kein Jucken mehr. Kein kribbelndes Gefiihl mehr unter der Haut.

Die Vogel waren fort. Die dumpfe Trance war fort. Und Stark war auch fort.

Aber er war natirlich keineswegs wirklich fort. Stark hiitete das Haus, wahrend Thad nicht da war. Sie
hatten zwei Staatspolizisten zur Bewachung des Hauses zuriickgelassen, aber das war belanglos. Er war ein Idiot
gewesen, ein kompletter Idiot, als er sich eingebildet hatte, zwei Polizisten kénnten etwas andern. Selbst eine
Kompanie Marineinfanterie hatte nichts andern kdnnen. George Stark war kein Mensch; er war so etwas wie ein
Tiger-Panzer, der zufallig wie ein Mensch aussah.

»Wie weit sind Sie?« fragte Harrison hinter ihm.

Thad fuhr zusammen, als hatte ihm jemand eine ReiBzwecke ins Genick gestochen — und das lieB3 ihn natiirlich
an Frederick Clawson denken, der sich auf Dinge eingelassen hatte, die ihn nichts angingen - und der dadurch,
daB er sagte, was er wuBte, Selbstmord begangen hatte.

Sag es niemandem, sonst sterben sie

starrte ihm von dem Blatt Papier in der Schreibmaschine entgegen.

Er streckte die Hand aus, zog das Blatt aus der Maschine und kniillte es zusammen. Er tat es, ohne sich
umzusehen und festzustellen, wie nahe Harrison herangekommen war. Das ware ein Fehler gewesen. Er
versuchte vollig gelassen zu erscheinen. Er hatte nicht das Gefiihl, gelassen zu sein; er hatte das Gefiihl, den
Verstand zu verlieren. Er wartete darauf, daB Harrison ihn fragte, was er geschrieben hatte und warum er es
aus der Schreibmaschine herausziehen muBte, bevor jemand es lesen konnte. Als Harrison nicht sprach, tat es
Thad.

»Ich denke, ich bin fertig. Zum Teufel mit der Notiz. Ich bringe diese Unterlagen sowieso zuriick, bevor Mrs.
Fenton Uberhaupt merkt, daB sie fort sind.« Das zumindest entsprach der Wahrheit - es sei denn, Althea
schaute zufallig vom Himmel herab. Er stand auf und betete, daB seine Beine ihm nicht den Dienst versagten
und ihn wieder auf den Stuhl sinken lieBen. Die Beine trugen ihn, obwohl sie sich so taub anfiihlten wie
Stelzen. Er stellte erleichtert fest, daB Harrison an der Tir stand und ihn (iberhaupt nicht ansah. Einen Moment
zuvor hatte Thad noch schwdéren kdnnen, daB ihm der Mann regelrecht ins Genick atmete. Harrison verzehrte
einen Keks und blickte an Thad vorbei auf die paar Studenten, die gemachlich tber den Hof schlenderten.

»Mann, dieser Ort ist ja vollig tot«, sagte der Polizist.

Und meine Familie vielleicht auch, bevor ich heimkomme.

»Warum verschwinden wir dann nicht von hier?« fragte er Harrison.

»Gute Idee.«

Thad bewegte sich auf die Tir zu. Harrison bedachte ihn mit einem amdsierten Blick. »Heiliger Strohsack,
sagte er. »An den Geschichten von zerstreuten Professoren scheint doch etwas daran zu sein.«

Thad blinzelte nervds, dann blickte er herunter und sah, daB er das zusammengekniillte Blatt Papier nach wie
vor in der Hand hielt. Er wollte es in den Papierkorb werfen, aber seine unsichere Hand lieB ihn im Stich. Es traf
auf den Rand und fiel daneben. Bevor er sich biicken und es ergreifen konnte, war Harrison an ihm
vorbeigeglitten. Er hob den Papierball auf und warf ihn spielerisch von einer Hand in die andere. »Wollen Sie
ohne die Akten gehen, um derentwillen Sie hergekommen sind?« fragte er. Er deutete auf den Stapel
Bewerbungen flir den Sonderkurs (Uiber kreatives Schreiben, die, von einem roten Gummiband
zusammengehalten, neben der Schreibmaschine lagen. Dann fuhr er fort, den Papierball mit den letzten beiden
Botschaften Starks von einer Hand in die andere zu werfen - von rechts nach links, von links nach rechts, hin
und her. Thads Augen folgten dem Ball, und er konnte in einer der Knitterfalten ein paar Buchstaben erkennen:

sag es niemand

»Ach ja, die Akten. Danke.«

Thad hob die Akten auf und lieB sie beinahe wieder fallen. Jetzt wiirde Harrison den Papierball in seiner Hand
auseinanderfalten. Er wirde es tun, und obwohl Stark ihn im Moment nicht beobachtete -Thad war ziemlich
sicher, daB er es nicht tat -, wiirde er bald wieder damit anfangen. Und wenn er das tat, wiirde er Bescheid
wissen. Und wenn er Bescheid wuBte, wiirden Liz und die Zwillinge sterben.

»Nichts zu danken.« Harrison warf den zusammengekniillten Papierball in Richtung Papierkorb. Er rollte fast
um den ganzen Rand herum und fiel dann hinein. »Zwei Punkte«, sagte er und trat auf den Flur hinaus, damit
Thad die Tir abschlieBen konnte.



Er machte sich, gefolgt von den beiden Polizisten, auf den Weg nach unten. Rawlie Delesseps steckte den Kopf
aus seinem Biiro heraus und wiinschte Thad einen guten Sommer, falls sie sich nicht vorher Wiedersehen sollten.
Thad wiinschte ihm das gleiche mit einer Stimme, die - zumindest in seinen eigenen Ohren - recht normal
klang. Ihm war zumute, als funktionierte er mit Autopilot. Dieses Geflhl hielt an, bis er den Suburban erreicht
hatte. Als er die Akten auf den Beifahrersitz warf, fiel sein Blick auf den Miinzfernsprecher an der anderen Seite
des Parkplatzes.

»Ich will eben meine Frau anrufen«, sagte er zu Harrison. »Sie fragen, ob ich noch irgend etwas einkaufen
soll.«

»Das hatten Sie oben tun sollen«, sagte Manchester. »Hatte einen Vierteldollar gespart.«

»Ich habe es vergessen«, sagte Thad. »Vielleicht bin ich wirklich ein zerstreuter Professor.«

Die beiden Polizisten wechselten einen amdisierten Blick und stiegen in ihren Plymouth, wo sie die Klimaanlage
einschalten und ihn durch die Windschutzscheibe hindurch im Auge behalten konnten.

Thad war zumute, als hatte sich sein Inneres in einen Haufen Glasscherben verwandelt. Er fischte einen
Vierteldollar aus der Tasche und steckte ihn in den Apparat. Seine Hand zitterte, und er verwahlte sich bei der
zweiten Ziffer. Er legte den Hoérer auf, wartete, bis sein Vierteldollar wieder herausgefallen war, versuchte es
dann noch einmal und dachte: O Gott, das ist genau wie an dem Abend, an dem Miriam starb. Ganz genau so
wie an dem Abend.

Es war die Art von deja vu, auf die er nur zu gern verzichtet hatte.

Beim zweiten Mal schaffte er es, und dann stand er da und preBte den Horer so fest ans Ohr, daB es
schmerzte. Er versuchte ganz bewuBt, sich zu entkrampfen. Er durfte Harrison und Manchester nicht merken
lassen, daB etwas nicht stimmte — das durfte er auf gar keinen Fall. Aber er schien nicht imstande, seine
Muskeln zu lockern.

Stark nahm beim ersten Lauten den Horer ab. »Thad?«

»Was hast du mit ihnen gemacht?« Als ob er trockene Baumwollklumpen ausspeien miite. Und im
Hintergrund konnte er die Zwillinge aus Leibeskraften schreien héren. Thad empfand ihr Geschrei als seltsam
beruhigend. Es war nicht das heisere Gebrill, das Wendy von sich gegeben hatte, nachdem sie die Treppe
heruntergefallen war; es war ein aufgeregtes, vielleicht auch ein witendes Weinen, aber kein
Schmerzensgeheul.

Aber Liz — wo war Liz ?

»Uberhaupt nichts«, erwiderte Stark, »wie du selber héren kannst. Ich habe ihnen kein einziges Haar auf
ihren kostbaren Kdpfchen gekriimmt. Noch nicht.«

»Liz«, sagte Thad, den plétzlich einsames Entsetzen lberspiilte wie eine lange, hohe Brandungswelle.

»Was soll mit ihr sein?« Der spéttische Ton war grotesk, unertraglich.

»Hol sie an den Apparat!« bellte Thad. »Wenn du willst, daB ich auch nur ein einziges verdammtes Wort unter
deinem Namen schreibe, dann holst du sie an den Apparati« Und da war ein Teil seines Verstandes, dem
offenbar selbst ein derartiges Extrem an Entsetzen und Uberraschung nichts anzuhaben vermochte, der
warnte: Gib auf dein Gesicht acht, Thad. Sie kénnen dein Profil sehen. Ein Mann schreit nicht in den Hérer, wenn
er zu Hause anruft und seine Frau fragt, ob sie noch genug Eier im Kihlschrank hat.

»Thad! Aber Thad!« Stark tat, als ware er beleidigt, doch Thad wuBte mit grauenhafter und aufreizender
GewiBheit, daB der Dreckskerl grinste. »Du hast wirklich eine verdammt schlechte Meinung von mir. Aber reg
dich ab - hier ist sie.«

»Thad? Thad, bist du das?« Ihre Stimme klang mitgenommen und verangstigt, aber nicht panikartig. Nicht
ganz.

»Ja, Liebling. Bist du okay? Und die Kinder?«

»Ja, wir sind okay. Wir. ..« Sie brach ab, und Thad konnte hdren, daB der Bastard etwas zu ihr sagte, aber
nicht, was er sagte. Sie sagte ja, okay, und dann war sie wieder am Apparat. Jetzt schien sie den Tranen nahe zu
sein. »Thad, du muBt tun, was er verlangt.«

»Ja. Das weiB ich.«

»Aber er will, daB ich dir sage, daB du es nicht hier tun kannst. Die Polizei wird bald hier sein. Er - Thad, er
hat gesagt, er hatte die beiden Manner umgebracht, die das Haus bewachten.«

Thad schlofB3 die Augen.

»Ich weiB nicht, wie er es getan hat, aber er hat gesagt, er hatte es getan - und ich — ich glaube ihm.« Jetzt
weinte sie wirklich. Versuchte, es nicht zu tun, weil sie wuBte, es wiirde Thad aufregen, und weil sie auch

wuBte, daB er vielleicht etwas Gefahrliches tun wiirde, wenn er aufgeregt war. Er umkrampfte den Horer,
preBte ihn an Ohr und versuchte, gelassen auszusehen.



Stark murmelte wieder im Hintergrund. Und Thad schnappte eines seiner Worte auf. Zusammenarbeit. Es war
unglaublich. Einfach unglaublich.
»Er bringt uns von hier fort«, sagte sie. »Er sagt, du weiBt, wohin wir fahren. Erinnerst du dich an Tante
Martha? Er sagt, du sollst die Manner abhdngen, die bei dir sind. Er sagt, er glaubt, du kénntest das, weil er
weiB, daB er es konnte. Er will, daB du heute abend vor Einbruch der Dunkelheit bei uns bist. Er sagt. . .« Ein
verangstigtes Schluchzen brach aus ihr hervor. Ein zweites dréangte ihm nach, aber es gelang ihr, es zu
unterdriicken. »Er hat gesagt, da du mit ihm zusammenarbeiten wirst, daB das Buch, wenn ihr beide es
gemeinsam schreibt, das beste von allen werden wird. Er.. .«
Gemurmel. Gemurmel. Gemurmel.
Thad winschte sich nichts sehnlicher, als seine Finger in George Starks bésen Hals zu krampfen und ihn zu
wirgen, bis sie sich durch seine Haut gebohrt hatten und in seine Kehle eingedrungen waren.
»Er sagt, Alexis Machine ist von den Toten auferstanden und gréBer als je zuvor«, sagte sie. Und dann, mit
schriller Stimme. »Bitte, tu, was er sagt, Thad! Er ist bewaffnet. Und er hat eine Létlampe! Er sagt, wenn du auf
irgendwelche verriickten Gedanken kommen solltest.. .«
»Liz...«
»Bitte, Thad, tu, was er sagt.«
Thre Stimme brach ab, als Stark ihr den Horer aus der Hand nahm.
»Eine Frage, Thad«, sagte Stark, und jetzt lag nichts Spielerisches oder Spéttisches in seiner Stimme. »Ich
verlange eine Antwort, und die muB ehrlich und glaubwiirdig sein, alter Freund, sonst missen sie dafiir biBen.
Hast du mich verstanden?«
»Ja.«
»Ganz sicher? Was sie (iber die Létlampe gesagt hat, stimmt namlich. «
»Ja. Ja, verdammt noch mal'«
»Was hat sie gemeint, als sie fragte, ob du dich an Tante Martha erinnerst? War das eine Art Code, Thad? Hat
sie versucht, mir eins auszuwischen?«
Thad sah das Leben seiner Frau und seiner Kinder plétzlich an einem einzigen diinnen Faden hangen. Das war
keine Metapher, sondern etwas, das er regelrecht sehen konnte. Der Faden war eisblau, hauchfein, inmitten der
ganzen Ewigkeit, die vor ihm liegen mochte, kaum zu erkennen. Alles hing von zwei Dingen ab - von dem, was
er sagte, und davon, ob Stark es glaubte.
»Ist die Verbindung zwischen dem Telefon und dem Bandgerat unterbrochen?«
»Natirlich!« sagte Stark. »Wofir haltst du mich?«
»Und hat Liz das gewuBt, als sie mit mir sprach?«
Es folgte eine kurze Pause, und dann sagte Stark: »Sie brauchte nur hinzusehen. Die Drahte liegen auf dem
FuBboden.«
»Aber hat sie es getan? Hat sie die Drahte gesehen?«
»HOr auf, um den heiBen Brei herumzureden, Thad.«
»Sie hat versucht, mir mitzuteilen, wohin ihr fahrt, ohne den Namen des Ortes zu nennen«, erklarte ihm Thad.
Er bemihte sich um einen geduldigen Vortragston, geduldig und gleichzeitig eine Spur herablassend. Er wuBte
nicht, ob es ihm gelang, aber vermutlich wiirde George es ihn schnell genug auf die eine oder andere Art
wissen lassen. »Sie meinte unser Sommerhaus. In Castle Rock. Martha Tellford ist Liz' Tante. Wir mdgen sie
nicht. Und wenn sie angerufen und uns mitgeteilt hat, sie wiirde auf Besuch kommen, dann haben wir uns
immer vorgestellt, daB wir nach Castle Rock verschwinden und uns in unserem Sommerhaus verstecken, bis sie
gestorben ware. Jetzt habe ich es gesagt, und wenn in unserem Telefon eine drahtlose Wanze steckt, George,
dann ist es deine Schuld.«
Er wartete, schweigebadet, ob Stark ihm das abkaufen wiirde - oder lob der diinne Faden, die einzige
Verbindung zwischen seiner Familie und der Ewigkeit, reiBen wiirde.
»Da ist keine Wanze«, sagte Stark endlich, und seine Stimme klang wieder entspannt. Thad kampfte gegen das
Bediirfnis, sich gegen die Wand der Telefonzelle zu lehnen und vor Erleichterung die Augen zu schlieBen. Wenn
ich dich je Wiedersehen sollte, Liz, dachte er, dann drehe ich dir dafiir, da du ein solches Risiko eingegangen
bist, den Hals um. Aber vermutlich wiirde er, wenn und falls er sie wiedersah, sie statt dessen kiissen, bis sie
keine Luft mehr bekam.
»Tu ihnen nichts«, sagte er. »Bitte, tu ihnen nichts. Ich mache alles, was du willst.«
»Das weiB ich. Ich weiB, daB du es tun wirst, Thad. Wir werden es gemeinsam tun. Zumindest zu Anfang. Und
du setzt dich jetzt in Bewegung, Thad. Hang deine Wachhunde ab und sieh zu, daB du nach Castle Rock
kommst. So schnell wie mdglich, aber ohne Aufsehen zu erregen. Das waére ein Fehler. Vielleicht solltest du dir
einen anderen Wagen besorgen, aber die Einzelheiten (iberlasse ich dir. SchlieBlich bist du ein kreativer Mensch.
Sieh zu, daB du vor Einbruch der Dunkelheit da bist, wenn du sie noch lebend antreffen willst. Versuch nicht, mich
aufs Kreuz zu legen. Hast du verstanden? Versuch nicht, mich aufs Kreuz zu legen, und komm nicht auf
irgendwelche schlauen Ideen.«

»Nein, das tue ich nicht.«



»S0 ist es. Du tust es nicht. Das einzige, was du tust, alter Freund, ist mitspielen. Wenn du Mist baust, werde
ich es wissen. Wenn du das tust, wirst du nichts vorfinden als Leichen und ein Tonband, auf dem deine Frau
dich verflucht hat, bevor sie gestorben ist.«

Ein Klicken. Die Verbindung war unterbrochen.

Als er wieder in den Suburban einstieg, kurbelte Manchester das Fenster an der Beifahrerseite des Plymouth
herunter und fragte, ob zu Hause alles in Ordnung ware. Thad sah dem Mann an den Augen an, daf3 es mehr
war als nur eine miiBige Frage. Offenbar hatte er doch etwas aus Thads Gesicht herausgelesen. Aber das
machte nichts. Damit wiirde er fertig werden. SchlieBlich war er ein kreativer Mensch, und sein Verstand
schien jetzt mit einem unheimlich-lautlosen Tempo zu rasen wie der franzésische Hochgeschwindigkeitszug.
Wieder stellte sich die Frage: liigen oder die Wahrheit sagen ? Und wie zuvor war es keine echte Alternative.
»Alles bestens«, sagte er. Seine Stimme horte sich vollig normal und gelassen an. »Die Kinder sind ein bichen
quengelig. Und das geht Liz auf die Nerven.« Er lieB zu, daB seine Stimme sich ein wenig hob. »Und ihr beide
scheint auch ein biBchen nervds zu sein, seit wir das Haus verlieBen. Es ist doch nichts passiert, das ich wissen
miiBte, oder?«
Selbst in dieser verzweifelten Lage war er noch imstande, Gewissensbisse zu spiiren. Es war in der Tat etwas
passiert — aber er war derjenige, der es wuBte, und er wiirde nichts sagen.

»Nein«, sagte Harrison, der am Lenkrad saB und sich jetzt vorbeugte, um an seinem Partner vorbeireden zu
kénnen. »Wir kénnen Chatterton und Eddings nicht erreichen, das ist alles. Vielleicht sind sie im Haus.«

»Liz sagte, sie hatte gerade frischen Eistee gemacht«, log Thad schnell.

»Das also ist es«, sagte Harrison. Er lachelte Thad an, der jetzt ein
wenig starkere Gewissensbisse versplirte. »Vielleicht ist noch etwas davon librig, wenn wir ankommen. «

»Vielleicht.« Thad schlug die Tir des Suburban zu und steckte den Zlindschliissel ins Schlo - mit einer
Hand, die ihm so gefiihllos vorkam wie ein Holzklotz. Fragen wirbelten ihm durch den Kopf, tanzten ihre
eigene komplizierte und nicht sonderlich erfreuliche Gavotte. Waren Stark und seine Familie schon nach Castle
Rock unterwegs? Er hoffte es - wiinschte sich, daB sie auBer Reichweite waren, wenn die Nachricht, daB sie
entfiihrt worden waren, an alle Polizeidienststellen ging. Wenn sie Liz' Wagen benutzten und jemand ihn
erkannte, oder wenn sie noch in Ludlow oder in der Nahe davon waren, konnte es schwere Probleme geben.
Mordsprobleme. Es war eine grauenhafte Ironie, daf8 er nur hoffen konnte, daB Stark entkam - aber das war
nun einmal die Lage, in der er sich befand.

Und was das Entkommen anging - wie sollte er Harrison und Manchester loswerden? Das war eine weitere
interessante Frage. Nicht, indem er ihnen in dem Suburban davonfuhr, das stand fest. Der Plymouth, den sie
fuhren, sah zwar mit seinem staubigen Lack und den schwarzen Reifen nach nichts aus, aber das rauhe
Dréhnen im Leerlauf deutete darauf hin, daB unter der Haube eine Menge Kraft steckte. Er glaubte, daB3 es
ihm gelingen wiirde, sie abzuhangen - er hatte schon eine Idee, wie und wo das mdglich war -, aber wie sollte
er es bewerkstelligen, daB man ihn auf der hundertsechzig Meilen langen Fahrt nach Castle Rock nicht wieder
aufsplirte ?

Er hatte nicht die leiseste Ahnung - er wuBte nur, daB er es irgendwie schaffen muBte.

Erinnerst du dich an Tante Martha?

Er hatte auf Starks Frage, was das bedeutet, gelogen, und Stark hatte die Liige geschluckt. Also wuBte der
Mistkerl nicht alles, was in seinem Kopf vorging. Martha Tellford war tatsachlich Liz' Tante, und sie hatten, meist
im Bett, im Scherz dariiber gesprochen, daf3 sie vor ihr davonlaufen wiirden; aber sie hatten von so exotischen
Gegenden wie Aruba oder Tahiti geredet, weil Tante Martha alles wuBte, was es (iber das Sommerhaus in
Castle Rock zu wissen gab. Sie war dort viel éfter zu Besuch gewesen als in Ludlow. Und Tante Martha hatte
sich in Castle Rock am liebsten auf der Miillkippe aufgehalten. Sie war ein eingetragenes, zahlendes Mitglied der
Nationalen Schiitzenvereinigung, und sie ging zur Miillkippe, um Ratten abzuschieBen.

»Wenn du willst, daB sie abreist, muBt du es ihr sagen.« Thad erinnerte sich, wie er das eines Nachts gegen
Ende von Tante Marthas endlosem Sommerbesuch zu Liz gesagt hatte - war es 1979 oder 1980 gewesen?

Aber das spielte vermutlich keine Rolle. »Sie ist deine Ta* Wenn ich es ihr sage, kommt sie vielleicht auf die
Idee, ihre Winchester auf mich anzulegen.«

»Ich weif nicht, ob die Blutsverwandtschaft in diesem Fall etwas ; macht«, hatte Liz erwidert. »Sie hat so
einen Blick in den Augen. Liz hatte im Bett neben ihm geschaudert, erinnerte er sich, dann hatte sie gekichert
und ihn in die Rippen gestoBen. »Also los. Gott haBt Feiglinge. Sag ihr, wir sind Naturschiitzer, auch wenn es
sich um Millkippen-Ratten handelt. Bau dich vor ihr auf, Thad, und sage >Hau Tante Martha! Du hast deine
letzte Ratte auf der Miillkippe geschossen! Pack deine Koffer und verschwinde !<«



Natirlich hatte keiner von ihnen Tante Martha zum Verschwinden aufgefordert; sie hatte ihre taglichen
Ausfliige zur Millkippe fortgesetzt, wo sie Dutzende von Ratten abschoB (und, wie Thad argwdhnte, auch ein
paar Méwen, wenn die Ratten in Deckung gingen). Endlich war der gesegnete Tag gekommen, an dem Thad sie
zum Portland Jetport fuhr und sie in das Flugzeug nach Albany setzte. Bevor sie an Bord ging, hatte sie ihm auf
ihre irritierende Mannerart die Hand geschiittelt - fast so, als wollte sie sich nicht verabschieden, sondern eine
geschaftliche Abmachung besiegeln - und ihm erklart, es kdnnte durchaus sein, daB sie im folgenden Jahr
wiederkame. »Verdammt gute Strecke«, hatte sie gesagt. »MuB3 sechs oder sieben Dutzend von diesen kleinen
Biestern erwischt haben.«

Sie war nicht wiedergekommen, obwohl einmal nicht viel daran gefehlt hatte (dieser drohende Besuch war in
letzter Minute durch eine Einladung nach Arizona abgewendet worden, wo es, wie Tante Martha ihnen am
Telefon mitteilte, noch AbschuBpramien fiir Kojoten gab).

In den Jahren nach ihrem letzten Besuch war »Erinnerst du dich an Tante Martha?« zwischen Liz und Thad

zu einer Art Code-Ausdruck geworden. Er bedeutete, daB einer von ihnen die .22er aus dem Schuppen holen

und einen ganz besonders lastigen Gast abschieBen sollte, genau wie Tante Martha die Ratten auf der Miillkippe
abgeschossen hatte. Jetzt, da er dariiber nachdachte, glaubte Thad sich zu erinnern, dafB Liz diese

Redewendung auch wahrend der Vorarbeiten fiir den Pegple-Artikel gebraucht hatte. Hatte sie sich nicht zu

ihm umgedreht und geflistert: »Ob diese Myers sich wohl an Tante Martha erinnert?«

Dann hatte sie die Hand vor den Mund gehalten und gekichert.

Machtig komisch.

Aber jetzt war es kein Scherz.

Und jetzt ging es auch nicht um das AbschieBen von Ratten auf der Miillkippe.

Wenn er sie nicht miBverstanden hatte, dann hatte Liz ihm sagen wollen, er sollte ihnen nachkommen
und George Stark téten. Und wenn sie wollte, daB er das tat - Liz, die schon weinte, wenn sie horte, da} im
Tierschutzheim von Derry heimatlose Tiere eingeschldfert worden waren -, dann muBte sie Uberzeugt sein, da
es nur zwei Moglichkeiten gab: entweder starb Stark - oder sie und die Kinder.

Harrison und Manchester musterten ihn befremdet, und Thad begriff, daB er, in seine Gedanken
versunken, fast eine volle Minute mit laufendem Motor am Steuer gesessen hatte. Er hob die Hand, deutete
einen GruB an, setzte zurlick und bog in die Maine Avenue ein, die aus dem Campus herausfiihrte. Er versuchte,
sich auf das Problem zu konzentrieren, wie er den beiden entkommen konnte, bevor sie Uber ihre
Funksprechgerdte erfuhren, daB ihre Kollegen tot waren. Er versuchte nachzudenken, aber er hérte immer
wieder nur Starks Stimme, die ihm erklarte, wenn er Mist baute, wiirde er bei seiner Ankunft im Sommerhaus in
Castle Rock nur ihre Leichen vorfinden und ein Tonband, auf dem Liz ihn verflucht hatte, bevor sie gestorben
war.

Und er sah immer noch Martha Tellford am Lauf ihrer Winchester entlangvisieren, einer erheblich gréBeren
Waffe als der .22er, die im verschlossenen Schuppen des Sommerhauses lag, und auf die fetten Ratten
zielen, die zwischen den Abfallhaufen und den orangerot glimmenden Miillbrénden herumhuschten. Plétzlich
wurde ihm bewuBt, daB ihn danach verlangte, Stark zu erschieBen, aber nicht mit einer .22er.

Der gerissene George hatte etwas GroBeres verdient.

Eine Haubitze mochte ungefahr das richtige Kaliber haben.

Die Ratten, die vor dem glitzernden Chaos aus zerbrochenen Flaschen und zerbeulten Blechdosen
hochsprangen, und ihre Kérper, die sich zuerst kriimmten und dann, Fell und Eingeweide verspritzend, zer-
barsten.

Ja, zu sehen, wie so etwas mit George Stark passierte - das ware herrlich.

Er umklammerte das Lenkrad so heftig, daB seine linke Hand in ihren Knochen und Gelenken regelrecht
aufzustdhnen schien.

Er entspannte sich - versuchte es zumindest -, tastete in seiner Brusttasche nach dem Percodan, das er
eingesteckt hatte, fand es und schluckte die Tablette hinunter.

Und begann, iber die Kreuzung in der Schulzone von Veazie nachzudenken. Die mit den Stopzeichen an
allen vier Fahrspuren.

Und auBerdem begann er liber das nachzudenken, was Rawlie De-Lesseps gesagt hatte. Psychopompen
hatte Rawlie sie genannt.

Die Vorboten der Untoten.



Einundzwanzigstes Kapitel

Stark wird aktiv

Stark hatte keinerlei Miihe, zu planen, was er vorhatte und wie er es bewerkstelligen wiirde, obwohl er noch nie
in Ludlow gewesen war.

In seinen Traumen war er oft genug dort gewesen. Ungeféhr anderthalb Meilen vom Haus der Beaumonts

entfernt fuhr |;«r den gestohlenen Honda Civic auf einen Rastplatz am StraBenrand, war zur Universitat

gefahren, und das war gut. Es kam vor, daB er nicht wuBte, was Thad tat oder dachte, aber seine

Stimmungen konnte er fast immer einfangen, wenn er sich darum bemdhte.

Wenn es ihm sehr schwer fiel, mit Thad Kontakt aufzunehmen, dann nahm er einen der Berol Black Beauty-
Bleistifte in die Hand, die er in dem Schreibwarenladen in der Houston Street gekauft hatte.

Das half.

Heute wiirde es ganz leicht sein, denn Thad war, was immer er seinen Wachhunden erzahlt haben mochte,
nur aus einem einzigen Grund zur Universitdt gefahren: weil die Frist abgelaufen war und weil er glaubte, daB
Stark versuchen wirde, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Genau das hatte Stark vor.

Aber auf eine Art, mit der Thad nicht rechnete.

Und von einem Ort aus, mit dem Thad ganz bestimmt nicht rechnete.

Es war spater Vormittag. Ein paar Leute hielten sich auf dem Rastplatz auf, aber sie saBen an den Tischen
auf dem Rasen oder hatten sich um die kleinen steinernen Grills unten am FluB geschart. Niemand
beobachtete Stark, als er aus dem Civic ausstieg und davonging. Das war gut, denn wenn sie ihn gesehen
hatten, hatten sie sich bestimmt an ihn erinnert.

Sich erinnern — ja.
Aber beschreiben - nein.

Als Stark den Asphalt Gberquerte und sich dann zu FuB3 auf den Weg zum Haus der Beaumonts machte, hatte
er sehr viel Ahnlichkeit mit H. G. Wells' Unsichtbarem Mann. Ein breiter Verband verdeckte seine Stirn von den
Augenbrauen bis zum Haaransatz. Ein weiterer Verband bedeckte Kinn und Unterkiefer. Auf seinem Kopf sal3
eine Baseballmiitze der New York Yankees. AuBerdem trug er eine Sonnenbrille und schwarze Handschuhe.

Die Verbande waren fleckig von einer gelben, eitrigen Fliissigkeit, die unabldssig durch den Mull
hindurchsickerte wie klebrige Tranen. Noch mehr von dieser gelben Fliissigkeit tropfelte unter der Sonnenbrille
heraus. Von Zeit zu Zeit wischte er sie mit den Handschuhen von den Wangen. Handflachen und Finger dieser
Handschuhe aus diinner Glaceleder-Imitation waren klebrig von dem trocknenden Sekret. Unter den Bandagen
hatte sich ein groBer Teil der Haut aufgeldst. Was (brig geblieben war, war im Grunde kein menschliches
Fleisch mehr, sondern eine dunkle, schwammige Masse, die ununterbrochen naBte. Das Sekret sah aus wie
Eiter und roch unangenehm — ungefahr wie eine Mischung aus starkem Kaffee und Ausziehtusche.

Er ging mit leicht nach vorn gebeugtem Kopf. Die Leute in den paar Wagen, die ihm entgegenkamen, sahen
einen Mann mit einer Baseballmiitze, der wegen der gleiBenden Helligkeit den Kopf gesenkt hielt und die Hande
in die Taschen gesteckt hatte. Sie hatten schon sehr genau hinsehen missen, um unter dem Mitzenschirm
etwas zu erkennen, und wenn sie das getan hatten, dann hétten sie nur die Verbande gesehen. Die Leute in
den Wagen, die von hinten kamen und auf ihrer Fahrt nach Norden an ihm vorbeifuhren, konnten ohnehin nur
seinen Riicken genauer betrachten.

In groBerer Néhe der Doppelstadt Bangor und Brewer ware dieser Spaziergang problematischer gewesen.
Dort gab es belebte Vorstadte und Siedlungen. Der Teil von Ludlow, in dem die Beaumonts wohnten, lag immer
noch weit genug drauBlen, um als landliche Gegend zu gelten - nicht am Ende der Welt, aber doch entschieden
nicht im Weichbild einer der GroBstadte. Die Hauser standen zum Teil auf sehr groBen Grundstiicken und waren
voneinander nicht durch die in Vorstadten allgegenwartigen Hecken getrennt, sondern durch schmale Baumgiir-
tel, gelegentlich auch durch Mauern aus Naturstein. Hier und da ragten schiisselférmige Satelliten-Antennen am
Horizont auf; sie sahen aus wie vorgeschobene AuBenposten einer Invasion aus dem Weltraum.

Stark wanderte am StraBenrand entlang, bis er das Haus der Clarks ereicht hatte. Das nachste war das der
Beaumonts. Stark durchquerte hintere Ecke des Clarkschen Vorgartens, in dem das Gras lange nicht gemaht
worden war. Er warf einen Blick auf das Haus. Die Jalousien waren der Hitze wegen heruntergelassen, das
Garagentor fest verschlossen. Das Haus machte nicht nur den Eindruck vormittéglicher Verlassenheit; es hatte
die verlorene Aura eines Hauses, das seit einiger Zeit leersteht. Vor der Haustiir hatten sich zwar keine
Zeitungen angesammelt, aber Stark vermutete trotzdem, daB die Clarks bereits in den Sommerurlaub gefahren
waren. Das konnte ihm nur recht sein. Er gelangte in die Baumreihe zwischen den beiden Grundstiicken,
kletterte Uiber die Reste einer zerfallenen Steinmauer und lieB sich dann auf ein Knie nieder. Zum ersten Mal sah
er das Haus seines halsstarrigen Zwillings. Auf der Auffahrt parkte ein Streifenwagen, und die beiden
dazugehorenden Polizisten standen im Schatten eines nahen Baumes, rauchten und unterhielten sich.



Er hatte, was er brauchte; der Rest war ein Kinderspiel. Dennoch blieb er noch einen Augenblick stehen. Er
hielt sich weder fir Phantasie begabt - zumindest nicht auBerhalb der Seiten der Biicher, an deren
Niederschrift er einen entscheidenden Anteil gehabt hatte - noch fiir besonders erregbar; deshalb
Uberraschte ihn die dumpfe Glut aus Wut und Ressentiment, die er in seinen Eingeweiden glimmen spiirte.

Welches Recht hatte dieser Mistkerl, sich seiner zu entledigen? Welches gottverdammte Recht? Weil er
schon vor ihm ein realer Mensch gewesen war? Weil Stark selbst nicht wuBte, warum oder wann er sei-
nerseits in die Realitdt eingetreten war? Das war Unsinn. Was George Stark anging, hatte Anciennitat nicht
das geringste zu besagen. Es war nicht seine Aufgabe, sich einfach hinzulegen und widerspruchslos zu
sterben, was Beaumont offenbar von ihm erwartete. Seine Aufgabe war vielmehr, am Leben zu bleiben. Das
war er schon seinen Lesern schuldig.

Man sehe sich das an! Ein geraumiges Haus im Neuengland-Kolonialstil, das man schon fast als Villa
bezeichnen konnte. Ein groBer Rasen, auf dem Sprenger herumwirbelten und sich bemiihten, ihn griin zu
halten. Ein Holzzaun, der sich an einer Seite der glanzend schwarzen Auffahrt entlangzog. Ein Uberdachter
Gang, der das Haus mit der Garage verband. Und drinnen war das Haus, seinem AuBeren entsprechend, im
anmutigen (vielleicht nannten sie es grazidsen) Stil der Kolonialzeit mébliert - mit einem langen Eichentisch
im EBzimmer, hohen, dekorativen Schranken in den oberen Raumen und Stiihlen, die zierlich waren, ohne
kostbar zu sein, Stiihlen, die man bewundern und auf die man sich trotzdem niederlassen konnte. Das Ganze
zwischen Wanden, die nicht tapeziert waren, sondern gestrichen und mit Schablonen bemalt. All das hatte
Stark gesehen, hatte es in den Traumen gesehen, von denen Beaumont nicht ahnte, daB er sie gehabt hatte,
wahrend er als George Stark schrieb.

Plétzlich verlangte ihn danach, dieses anmutige weie Haus bis auf die Grundmauern niederzubrennen. Ein
Streichholz dranhalten - oder vielleicht die Flamme der Lotlampe, die in einer Tasche seiner Weste steckte - und
es bis auf die Grundmauern niederbrennen. Aber nicht, bevor er drinnen gewesen war. Nicht, bevor er die
Mdbel zerschlagen, im Wohnzimmer auf den Teppich geschissen und seine ScheiBe in dicken braunen Streifen
auf die sorgfaltig bemalten Wande geschmiert hatte. Nicht, bevor er mit einer Axt auf die ach so kostbaren
Schranke eingedroschen und Kleinholz aus ihnen gemacht hatte.

Welches Recht hatte Beaumont auf Kinder? Auf eine schéne Frau? Welches Recht hatte Thad Beaumont, im
Licht zu leben und gliicklich zu sein, wahrend sein dunkler Bruder, der ihn reich und beriihmt gemacht hatte,
wahrend er sonst arm gewesen ware und in Obskuritat geendet hatte, im Finstern starb wie ein StraBenkéter?

Keines natiirlich. Uberhaupt keines. Es war nur so, daB Beaumont nach wie vor {iberzeugt war, ein solches
Recht zu haben. Aber diese Uberzeugung war eine Fiktion. Im Gegensatz zu George Stark aus Oxford,
Mississippi.

»Es wird Zeit fiir die erste Lektion, alter Freund«, murmelte George Stark zwischen den Baumen. Er Iste die
Klammern, die den Verband um seine Stirn hielten, nahm sie ab und steckte sie fiir spater in die Tasche. Dann
begann er, den Verband abzuwickeln, und je naher er seinem verrotteten Fleisch kam, desto feuchter wurden
die Lagen. »Und zwar fir eine, die du nie vergessen wirst, das garantiere ich dir.«

Es war nichts als eine Variation des Tricks mit dem Blindenstock, dessen er sich in New York bedient hatte,
aber das war in Ordnung; Stark war ein liberzeugter Anhénger der Idee, da man einen guten Trick, wenn man
ihn einmal erprobt hatte, weiterbenutzen sollte, bis er verbraucht war. Diese Polizisten stellten ohnehin kein
Problem dar, sofern er nicht schlampte; sie taten jetzt seit mehr als einer Woche Dienst, und die GewiBheit, daB
der Irre nicht gelogen hatte, als er sagte, er wiirde jetzt seine Siebensachen packen und nach Hause gehen,
war mit jedem Tag weiter gewachsen. Die einzige unsichere Karte war Liz - wenn sie zuféllig aus dem Fenster
sah, wahrend er die Bullen erledigte, konnte das die Sache komplizieren. Aber es war noch immer kurz vor
Mittag; sie und die Zwillinge wiirden wahrscheinlich ihr Schlafchen halten. Aber ganz gleich, wie es vor sich ging
- er zweifelte nicht daran, daB alles so lief wie geplant.

Dessen war er sich ganz sicher.

Liebe findet immer einen Weg.



Chatterton hob den FuB3, um seine Zigarette auszutreten - er hatte vor, den Stummel in den Aschenbecher zu

werfen, wenn die Glut erloschen war: die Staatspolizei von Maine hinterlieB keine Abfélle auf den Auffahrten

der Steuerzahler -, und als er aufschaute, war der Mann mit dem zerstorten Gesicht da. Er kam miihsam die

Auffahrt herauf getorkelt. Eine Hand streckte sich langsam und hilfesuchend ihm und Jack Eddings entgegen;

die andere war hinter seinem Ricken verborgen und sah aus wie gebrochen. Chatterton bekam fast einen

Herzanfall.

»Jack!« rief er, und Eddings drehte sich um. Sein Mund 6ffnete sich.

». .. helft mir. ..« krachzte der Mann mit dem zerstorten Gesicht. Chatterton und Eddings rannten auf ihn zu.

Wenn sie es Uberlebt hdtten, hatten sie ihren Kollegen spater vielleicht erzahlt, sie hatten geglaubt, der Mann
hatte einen Verkehrsunfall gehabt; er hatte ausgesehen, als ware er von explodierendem Benzin oder Kerosin
verbrannt worden oder mit dem Gesicht voran in eine dieser mérderischen Landmaschinen gefallen, die von
Zeit zu Zeit die Gelegenheit nutzen, verriickt zu spielen und ihre Besitzer mit ihren Klingen, Hackmessern oder
herumwirbelnden Speichen zu verstiimmeln.

Etwas dergleichen hatten sie vielleicht ihren Kollegen erzahlt, aber in diesem Augenblick dachten sie liberhaupt
nichts. Das Entsetzen hatte ihren Verstand leergewaschen. Die linke Gesichtshédlfte des Mannes schien
regelrecht zu kochen, als hatte jemand, nachdem die Haut abgeldst worden war, Karbolsdaure auf das rohe
Fleisch gegossen. Eine klebrige, widerwartige Flissigkeit rann iber Hiigel aus wildem Fleisch und ergoB sich in
schwarze Rinnen, aus denen sie hin und wieder wie ein graBlicher Sturzbach tberflof.

Sie dachten Uberhaupt nichts; sie reagierten einfach.

Das war das Schone an dem Blindenstock-Trick.

»... helft mir...«

Stark gestattete seinen FiBen, zu stolpern, und fiel vorwarts. Chatterton rief seinem Partner etwas
Unverstandliches zu und versuchte, den Mann aufzufangen, bevor er hinschlug. Stark schlang den rechten Arm
um den Hals des Polizisten und zog die linke hinter dem Riicken hervor. Sie enthielt eine Uberraschung. Die
Uberraschung war das Rasiermesser mit dem Perlmuttgriff. Die Klinge funkelte. Stark rammte sie vorwérts und
spaltete Chattertons rechten Augapfel. Chatterton schrie und schlug eine Hand vors Gesicht. Stark packte
Chattertons Haar, riB seinen Kopf zuriick und schnitt ihm von einem Ohr zum anderen die Kehle durch. Wie ein
roter Schrei schoB Blut aus seine muskulésen Hals. All das dauerte nicht Idnger als vier Sekunden.

»Was ist?« fragte Eddings mit leiser und unnatirlich bemiihter Stimme. Er stand ungeféhr einen halben
Meter hinter Chatterton Stark. »Was ist?«

Seine Hand hing neben dem Kolben seiner Dienstwaffe, aber ein rascher Blick (iberzeugte Stark, daf der
Bulle davon, daB seine Waffe in Reichweite war, nicht mehr Ahnung hatte als von der Einwohnerzahl von
Mocambique. Seine Augen waren hervorgequollen. Er wuBte nicht, wen er vor sich hatte und wer blutete. Nein,
das stimmt nicht, dachte Stark, er glaubt, dal ich es bin. Er hat dagestanden und zugesehen, wie ich seinem
Partner die Kehle durchgeschnitten habe, aber er glaubt, ich wére es, der blutet, weil die Halfte von meinem
Gesicht weg ist. Aber das ist nicht der eigentliche Grund — ich bin es, der blutet, ich muB es sein, weil er und
sein Partner Polizisten sind. Sie sind in diesem Film die Helden.

»Hier«, sagte er, »halten Sie mal.« Und warf den sterbenden Chatterton riicklings seinem Partner zu.

Eddings stieB einen schrillen kleinen Schrei aus. Er versuchte, zurlickzuweichen, aber es war zu spat. Der
Hundert-Kilo-Sack sterbendes Tier, in den sich Tom Chatterton verwandelt hatte, lieB ihn gegen den
Streifenwagen zuriicktaumeln. Warmes Blut ergoB3 sich (ber sein hochblickendes Gesicht wie Wasser aus einer
Brause, von der man den Kopf abgeschraubt hat. Er schrie und drosch auf Chattertons Kérper ein. Chatterton
drehte sich langsam zur Seite und griff mit letzter Kraft blindlings nach dem Wagen. Seine linke Hand landete
auf der Kiihlerhaube und hinterlieB einen blutigen Abdruck. Seine rechte Hand tastete schwach nach der
Funkantenne und brach sie ab. Er sank auf der Auffahrt zusammen, wobei er sie vor sein eines noch
vorhandenes Auge hielt wie ein Wissenschaftler einen Gegenstand, so selten, daB man ihn selbst /n extremis
nicht loslassen durfte.

Eddings erhaschte einen verschwommenen Blick auf den Mann mit dem zerstérten Gesicht, der geduckt auf
ihn zukam, und versuchte zurtickzuweichen. Er prallte gegen den Streifenwagen.

Starks Rasiermesser fuhr hoch, zerschlitzte den Schritt von Eddings beigefarbener Uniformhose, vollfiihrte
einen langen Schnitt wie durch Butter. Eddings Hoden, plétzlich voneinander getrennt, schlugen gegen die
Innenseiten seiner Schenkel wie dicke Knoten an den Enden aufgewickelter Zugschniire. Blutflecken erschienen
um den ReiBverschluB herum auf seiner Hose. Einen Moment lang hatte er das Gefiihl, als hatte ihm jemand
eine Handvoll Eis zwischen die Beine gerammt - und dann kam der Schmerz, hei3 und voll abgebrochener Zahne.
Er schrie.



Stark lieB, bdsartig und schnell, das Rasiermesser auf Eddings Kehle zufahren, aber irgendwie gelang es
Eddings, eine Hand zu heben, und der erste Hieb zerschnitt ihm nur die Handflache. Eddings versuchte, sich
nach links abzurollen; dabei entbléBte er die rechte Halsseite.

Die nackte Klinge, blaBsilbern im dunstigen Licht des Tages, fuhr wieder durch die Luft, und diesmal landete
sie dort, wo sie landen sollte. Eddings sank auf die Knie, die Hande zwischen den Beinen. Seine Hose hatte sich
bis zu den Knien hellrot verfarbt. Sein Kopf sank herab, und er sah aus wie ein Opfer bei einem heidnischen
Ritual.

»Das hatten wir«, sagte Stark im Plauderton. Er biickte sich, vergrub die Hand in Eddings Haar und ri3 seinen
Kopf zurlick, entbloBte die Kehle fiir den letzten Schnitt.

Er offnete die hintere Tir des Streifenwagens, packte Eddings beim Kragen seines Uniformhemdes und dem
blutigen Sitz seiner Hose und warf ihn hinein wie einen Sack Mehl. Dann tat er mit Chatterton dasselbe. Mit
seinem Dienstgiirtel und dem darin steckenden -45er muBte der Mann an die hundert Kilo wiegen, aber Stark
ging mit ihm um, als ware er ein mit Federn vollgestopfter Beutel. Er schlug die Tir zu und warf dann einen
raschen, hellwachen Blick auf das Haus.

Nichts regte sich. Die einzigen Gerdusche waren das Zirpen der Grillen im hohen Gras neben der Auffahrt und
das leise platschernde Wispern der Rasensprenger. Dann kam das Gerdusch eines herannahenden Lastwagens
hinzu. Ein Tanklaster, der im Sechzig-Meilen-Tempo Richtung Norden fuhr. Als Stark sah, wie die Bremslichter
aufleuchteten, erstarrte er und ging hinter dem Streifenwagen in Deckung. Dann lachte er kurz und grunzend
auf, als die Bremslichter wieder verléschten, der Wagen erneut beschleunigte und Uber die néchste Anhdhe ver-
schwand. Der Fahrer hatte den Streifenwagen auf der Auffahrt gesehen, einen Blick auf den Tachometer
geworfen und an eine Radarfalle gedacht. Natirlichste Sache der Welt. Er hatte sich keine Sorgen zu machen
brauchen; diese Radarfalle war ein fiir allemal weggeraumt.

Auf der Auffahrt war eine Menge Blut, aber die Lachen konnte man auf dem glanzendschwarzen Asphalt fir
Wasser halten - wenn man nicht ganz genau hinsah.

Stark klappte das Rasiermesser zusammen, hielt es in der klebrigen Hand, ging hinliber zur Haustir. Er sah
weder die toten Sperlinge, die auf der Vortreppe lagen, noch die lebendigen, die sich jetzt auf dem First des
Hauses reihten und in dem Apfelbaum neben der Garage safen und ihn beobachteten.

Ein oder zwei Minuten spater kam Liz Beaumont, nach einem kurzen Nickerchen noch halb schlafend, die
Treppe herunter, um an die Tir zu gehen. Sie schrie nicht. Der Schrei war da, aber das zerstdrte Gesicht, das
vor ihr war, als sie die Tur 6ffnete, hielt ihn tief in ihr fest, lieB ihn gefrieren, verleugnete ihn, begrub ihn
lebendig. Im Gegensatz zu Thad hatte sie keine Traume von George Stark, an die sie sich erinnern konnte, aber
sie muBte sie trotzdem gehabt haben, ganz tief auf dem Grund ihres UnterbewuBtseins, denn dieses starrende,
grinsende Gesicht war, allem Grausen zum Trotz, fast etwas, das sie erwartet hatte.

»Hallo, Lady, mdchten Sie vielleicht eine Ente kaufen?« fragte Stark durch das Fliegengitter. Die Sonnenbrille
verwandelte seine Augen in groBe schwarze Hohlen. Zéhe Flussigkeit tropfte von Wangen und Kinn auf die
Weste, die er trug.

Zu spat versuchte sie, die Tir zu schlieBen. Stark rammte eine behandschuhte Hand durch das
Fliegengitter und schob sie wieder auf. Liz stolperte zurlick, versuchte zu schreien. Sie konnte es nicht. Ihre
Kehle war immer noch wie zugeschniirt.

Stark kam herein und machte die Tir hinter sich zu.

Liz beobachtete, wie er langsam auf sie zukam. Er sah aus wie eine verrottete Vogelscheuche, die
irgendwie lebendig geworden ist. Das Schlimmste war sein Grinsen, weil die linke Halfte seiner Oberlippe
nicht nur verrottet, sondern regelrecht weggefault war. Sie konnte schwarzliche Zahne sehen und die
Locher, in denen bis vor kurzem weitere Zahne gesteckt hatten.

Seine behandschuhten Hande streckten sich ihr entgegen.

»Hallo, Beth«, sagte er durch dieses gréBliche Grinsen hindurch. »Bitte, entschuldige den Uberfall, aber
ich war gerade in der Nahe, und da dachte ich, ich schaue einmal herein. Ich bin George Stark, und ich freue
mich, dich kennenzulernen. Freue mich mehr, als du dir vorstellen kannst.«

Einer seiner Finger berlihrte ihr Kinn - und streichelte es. Das Fleisch unter dem schwarzen Leder fuhlte
sich schwammig, nachgiebig an. In diesem Augenblick dachte sie an die Zwillinge, die oben schliefen, und ihre
Lahmung ldste sich. Sie machte kehrt und rannte auf die Kiiche zu. Irgendwo in der dréhnenden Konfusion
ihres Verstandes sah sie sich eines der Fleischmesser von der Magnetleiste (iber der Arbeitsplatte reiBen und es
tief in diese obszdne Karikatur eines Gesichtes stoBen.

Sie horte, wie er hinter ihr herkam, schnell wie der Wind.

Seine Hand wischte Uiber den Riicken ihrer Bluse, versuchte, Halt zu finden, und glitt ab.

Die Kuchentiir war von der Art, die vor und zurlick pendelt. Sie wurde mit einem Holzkeil offengehalten.
Sie trat im Laufen nach dem Keil, wohl wissend, daB sie keine zweite Chance haben wiirde, wenn sie ihn
verfehlte oder nur verriickte. Aber sie traf ihn ganz exakt, und einen Augenblick lang zuckte ein heftiger
Schmerz durch ihre Zehen.



Der Keil flog liber den KiichenfuBboden, der so glanzend gebohnert war, daB man den ganzen Raum darin
sehen konnte. Sie flihlte, wie Stark wieder nach ihr griff. Sie langte nach hinten und knallte die Tir zu. Sie
horte den Aufprall, als sie ihn traf. Er schrie, wiitend und Uiberrascht, aber nicht vor Schmerz. Sie tastete nach
den Messern .. .

.. . und Stark packte sie bei den Haaren und dem Ricken ihrer Bluse, riB sie zurlick, wirbelte sie herum. Sie
horte das rauhe Ratschen zerreiBenden Stoffes und dachte fassungslos: Wenn er mich vergewaltigt, oh Gott,
wenn er mich vergewaltigt, werde ich verrickt...

Sie hammerte mit den Fausten auf sein groteskes Gesicht ein, schlug die Sonnenbrille erst schief und dann
ganz herunter. Das Fleisch unter seinem linken Auge war heruntergesackt und herabgefallen wie ein toter
Mund, und man sah die ganze blutunterlaufene Wélbung des Augapfels.

Und er /achte.

Er packte ihre Hande und zwang sie nieder. Sie bekam eine Hand wieder frei, hob sie und kratzte sein
Gesicht. Ihre Finger hinterlieBen tiefe Rinnen, aus denen Blut und Eiter herauszusickern begannen. Ihre Nagel
spiurten kaum Widerstand; sie hatte ebensogut an faulendem Fleisch reiBen kénnen. Und jetzt gab sie ein
Gerdusch von sich - sie wollte schreien, den Laut ihres Entsetzens und ihrer Angst herauslassen, bevor sie daran
erstickte, doch das einzige, was sie schaffte, war ein heiseres, verzweifeltes Husten.

Er fing ihre freie Hand in der Luft ab, driickte sie nieder, zwang beide Hande auf ihren Riicken und packte die
Handgelenke mit seiner eigenen Hand. Sie war schwammig, aber so unnachgiebig wie eine Ha schelle. Er hob
die andere Hand vor ihre Bluse und umfaBte eine Brust. Ihr Fleisch schauderte bei der Berilihrung. Sie schloB die
Augen versuchte zuriickzuweichen.

»LaB das«, sagte er. Jetzt grinste er nicht, aber die linke Seite seines Mundes grinste trotzdem, im Verrotten
erstarrt. »LaB das, Beth. In deinem eigenen Interesse. Es macht mich scharf, wenn du dich wehrst. Und das
sollte nicht sein. Das garantiere ich dir. Ich meine, unser Verhaltnis sollte rein platonisch sein. Zumindest fiirs
erste.«

Er driickte ihre Brust starker, und sie spirte die erbarmungslose Kraft wie eine in weiches Plastik
eingebettete Armierung aus stahlernen Gelenkstangen.

Wie ist es mdglich, dal er so viel Kraft hat? Wie kann er so viel Kraft haben, obwohl er aussieht, als ware er
ldngst tot?

Aber die Antwort lag auf der Hand. Er war kein Mensch. Sie fragte sich, ob er Giberhaupt /ebendig war.

»Qder willst du es vielleicht?« fragte er. »Ist es das? Willst du es? Willst du es gleich hier und jetzt?« Seine
Zunge, schwarz und rot und gelb, durchzogen von Rissen, die aussahen wie Bodenrisse in einem
ausgetrockneten Uberschwemmungsgebiet, reckte sich aus seinem verzerrten, grinsenden Mund.

Sie horte sofort auf, sich zu wehren.

»Besser«, sagte Stark. »Und nun lasse ich dich los, meine allerliebste Beth. Wenn ich das tue, wird dich
abermals das Verlangen liberkommen, die hundert Meter in fiinf Sekunden zu laufen. Das ist nur natiirlich; wir
kennen uns noch kaum, und mir ist klar, daB ich nicht gut aussehe. Aber bevor du irgendwelche Dummheiten
machst, solltest du an deine Kinder denken, die oben friedlich schlafen. Kinder brauchen ihre Ruhe, nicht
wahr? Besonders so kfleine Kinder, so wehriose Kinder. Hast du mich verstanden? Hast du begriffen?«

Sie nickte. Jetzt konnte sie ihn riechen. Es war ein gréBlicher Fleischgestank. £r verfault, dachte sie. Verfault
hier vor meinen Augen.

Und sie begriff, warum es so wichtig fiir ihn war, daB Thad wieder zu schreiben begann.

»Du bist ein Vampir«, sagte sie heiser. »Ein gottverdammter Vampir. Und er hat dich auf Diat gesetzt. Also
brichst du hier ein. Terrorisierst mich und bedrohst meine Kinder. Du bist ein gottverdammter Feigling, George
Stark.«

Er gab sie frei und zog zuerst den linken und dann den rechten Handschuh wieder straff und glatt - ein
pedantischer und gleichzeitig seltsam unheildrohender Akt.

»Ich finde, das ist unfair, Beth. Was wiirdest du tun, wenn du in meiner Lage warest? Wenn du zum Beispiel
auf einer Insel gestrandet warest, ohne etwas zum Essen oder Trinken zu haben? Wirdest du hinsinken und
hiibsche Seufzer ausstoBen? Oder wirdest du kdmpfen? Willst du mir wirklich vorwerfen, daB ich etwas so
Simples verlange wie Uberleben?«

»Jal« Sie spie ihm das Wort entgegen.

»Gesprochen wie eine treue Parteigangerin - aber du wirst deine Ansicht moglicherweise dndern. Der Preis fiir
Parteigangerschaft kdnnte hdher werden, als dir jetzt klar ist, Beth. Wenn die Opposition schlau und zielstrebig
ist, kann er sogar sehr hoch werden. Es kann durchaus sein, daB du fiir unsere Zusammenarbeit mehr
Begeisterung aufbringen wirst, als du es je fiir moglich gehalten hattest.«

»Traum ruhig weiter, du ScheiBkerl!«

Die rechte Seite seines Mundes haob sich, die ewig grinsende linke Seite ruckte ein Stlickchen héher, und er
bedachte sie mit einem Lacheln, von dem sie vermutete, daB es gewinnend sein sollte. Seine Hand,
widerwartig kalt unter dem diinnen Handschuh, glitt liebkosend Gber ihren Unterarm.



Ein Finger driickte vielsagend in ihre linke Handflache und wurde dann zurlickgezogen. »Das ist kein Traum,
Beth - das kann ich dir versichern. Thad und ich, wir werden gemeinsam an einem neuen Stark-Roman arbeiten
- eine Weile. Anders ausgedriickt - Thad wird mir einen Schubs geben. Ich bin wie ein liegengebliebenes Auto,
nur daB es sich bei mir nicht um Wasser im Vergaser handelt, sondern um einen harmlosen Fall von
Schreibblockierung. Das ist alles. Und soweit ich es beurteilen kann, ist das mein einziges Problem. Sobald ich
wieder ins Rollen gekommen bin, lege ich den zweiten Gang ein, lasse die Kupplung los — und ab geht'si«

»Du bist verriickt«, fllisterte sie.

»Ja, das kann schon sein. Aber das war Tolstoi auch. Und Richard Nixon, und den haben sie zum
Prasidenten der Vereinigten Staaten gewahlt. « Stark drehte den Kopf und schaute aus dem Fenster. Liz horte
nichts, aber er schien plétzlich ganz konzentriert zu lauschen, angestrengt bemiiht, einen schwachen, fast
unhérbaren Laut wahrzunehmen.

»Was hast du . . .« setzte sie an.

»Halt die Klappe«, befahl Stark.

Ganz schwach horte sie, wie ein Schwarm Vdgel sich in die Luft schwang. Das Gerdusch war unvorstellbar
leise, unvorstellbar schon. Unvorstellbar frei.

Sie stand da und musterte ihn, mit viel zu schnell pochendem Herzen, (iberlegte, wie sie ihm entkommen
konnte. Er war nicht direkt in Trance, aber seine Aufmerksamkeit war eindeutig abgelenkt. Vielleicht konnte sie
zu den Polizisten hinauslaufen. Sie wuBte, daB3 er sie verletzt haben muBte, wuBte, daB er es vermutlich nicht
dabei belassen hatte, aber selbst wenn sie tot waren, hatten sie wahrscheinlich noch ihre Waffen. Wenn sie
an einen Revolver kommen konnte...

Seine widerliche Hand packte wieder eines ihrer Handgelenke.

»Ich kann in deinen Mann hineinschlipfen und aus ihm herausschauen. Ich kann fihAlen, was er denkt. Bei

dir kann ich das nicht, aber ich kann dir ins Gesicht sehen und ziemlich exakte Vermutungen anstellen. Was

du jetzt auch denken magst, Beth - vergif3 dabei deine Kinder nicht. Der Gedanke an deine Kinder wird dir
helfen, die Sachlage richtig zu beurteilen.«

»Warum nennst du mich immer so?« fauchte sie ihn an.

»Wie? Beth?« Er lachte. Es war ein unangenehmes Gerdusch, als steckte Kies in seiner Kehle. »So wiirde er
dich auch nennen, wenn er Grips genug hatte, auf die Idee zu kommen.«

»Du bist ver. . .«

»Verrlickt, ich weiB. Das ist reizend, Liebling, aber wir missen unsere Erdrterung meines Geisteszustandes
auf spater verschieben. Im Augenblick tut sich zu vieles. Hor zu: ich muB Thad anrufen, aber nicht in seinem
Biiro. Sein Telefon kdnnte angezapft sein. Er vermutet, daB das nicht der Fall ist, aber die Bullen haben es
vielleicht ohne sein Wissen getan. Dein Mann ist entschieden zu vertrauensselig, Beth. Ich bin es nicht.«

»Wie kannst du...«

Stark beugte sich vor und sprach so langsam und sorgfaltig wie ein Lehrer, der sich mit einem
begriffsstutzigen ErstklaBler unterhdlt. »Und jetzt will ich, daB du mit diesen Matzchen aufhérst und nur noch
meine Fragen beantwortest. Denn wenn ich das, was ich brauche, nicht aus dir herausholen kann, dann kann
ich es vielleicht aus deinen Kindern herausholen. Mir ist klar, daB sie noch nicht sprechen kdnnen, aber
vielleicht kann ich es ihnen beibringen. Ein biBchen Anreiz wirkt Wunder.«

Er 6ffnete eine der ReiBverschluBtaschen seiner Weste, in der ein zylindrischer Gegenstand das Polyester-Futter
ausbeulte, und zog eine kleine Lotlampe hervor. »Selbst wenn ich ihnen das Sprechen nicht beibringen kann, das
Singen konnte ich ihnen bestimmt beibringen. Ich wette, ich kénnte ihnen beibringen, zu singen wie zwei
Lerchen. Allerdings kénnte es sein, daB ihr Gesang dir nicht so gut gefallt, Beth.«

Sie versuchte, den Blick von der Létlampe zu l6sen, aber sie schaffte es nicht. Ihre Augen folgten ihr hilflos,
als er sie von einer behandschuhten Hand in die andere wandern lieB. Ihr war, als waren ihre Augen an der
Diise festgenagelt.

»Ich sage dir, was du wissen willst«, sagte sie und dachte: firs erste.

»Nett von dir«, sagte er und verstaute die Lotlampe wieder in der Tasche. Dabei rutschte die Weste etwas

zur Seite, und sie sah den Kolben eines sehr groBen Revolvers. »Und sehr verninftig, Beth. Und nun hér zu.

Da ist heute noch jemand da, in der Englischen Fakultdt. Ich sehe ihn so deutlich vor mir, wie ich dich

vor mir sehe. Untersetzter kleiner Kerl, weiBes Haar, hdlt eine Pfeife im Mund, die fast so grof3 ist wie er

selbst. Wie heit er?«

»Hort sich an wie Rawlie Delesseps«, sagte sie. Sie fragte sich, wie er wissen konnte, daB Rawlie dort war -
und kam zu dem SchluB, daB sie es im Grunde gar nicht wissen wollte.

»Konnte es auch jemand anderes sein?«

Liz dachte einen Moment nach, dann schiittelte sie den Kopf.

»Hast du ein Telefonverzeichnis der Fakultat?«

»In der Schublade vom Telefontisch liegt eins. Im Wohnzimmer.«



»Gut.« Er war an ihr voriibergeglitten, noch bevor sie recht begriffen hatte, daf3 er sich bewegte - die 6lige,
katzenhafte Behendigkeit dieses verrottenden Fleischbrockens bewirkte, daB ihr fast tibel wurde —, und hatte
eines der langen Messer von der Magnetleiste gelost. Liz versteifte sich. Stark warf einen Blick auf sie, und
aus seiner Kehle kam wieder dieses kiesige Gerdusch. »Keine Sorge, ich tue dir nichts. SchlieBlich bist du
doch meine brave Gehilfin, oder etwa nicht? Komm mit.«

Seine Hand, kraftvoll, aber unangenehm schwammig, glitt wieder um ihr Handgelenk. Als sie wegstrebte,
packte er nur fester zu. Sie horte sofort auf, sich zu wehren.

»Gut«, sagte er.

Er fihrte sie ins Wohnzimmer, wo sie sich auf der Couch niederlieB und die Arme um die Knie schlang.
Stark warf einen Blick auf sie, nickte befriedigt und wendete sich dann dem Telefon zu. Als er sich davon
Uberzeugt hatte, daB kein Alarmdraht vorhanden war - und das war eine Schlamperei, eine regelrechte
Schlamperei -, hieb er die Kabel durch, die die Techniker von der Staatspolizei angebracht hatten - das eine,
das den Apparat mit der Fangschaltung verband, und das andere, das hinter der FuBleiste zu dem
Tonbandgerat im Keller fuhrte.

»Du weiBt, wie du dich zu verhalten hast, und das ist sehr wichtig«, sagte Stark Gber ihrem gesenkten Kopf.
»Und nun hor mir gut zu. Ich suche mir die Nummer von diesem Rawlie DelLesseps aus dem Verzeichnis
heraus und halte ein kleines Palaver mit Thad. Und wahrend ich das tue, gehst du nach oben und packst alle
Klamotten ein und alles,
wovon du glaubst, daB deine Kinder es in eurem Sommerhaus brauchen werden. Wenn du fertig bist, weckst du
sie auf und bringst sie herunter.«

»Woher weiBt du, daB sie. .. «

Thr Gberraschter Ausdruck veranlaBte ihn zu einem kleinen Lacheln. Oh, ich kenne euren Fahrplan«, sagte er.
»Kenne ihn vielleicht sogar besser als du selbst. Du weckst sie auf, Beth, und bringst sie herunter. Ich kenne
den Grundri eures Hauses ebenso gut, wie ich euren Fahrplan kenne, und wenn du versuchst, mir zu
entwischen, werde ich es wissen. Du brauchst sie nicht erst anzuziehen; pack nur ein, was sie 'rauchen, und
bring sie herunter, wie sie sind. Anziehen kannst du sie spater, wenn wir unterwegs sind.«

»Nach Castle Rock? Du willst nach Castle Rock?«

»Ja. Aber das braucht dich im Augenblick nicht zu kiimmern. Jetzt Tauchst du nur daran zu denken, daf ich,
wenn du langer als zehn Minuten wegbleibst, nach oben kommen und nachsehen muB, was dich laufgehalten
hat.« Er musterte sie eindringlich, und die dunklen Glaser glichen Augenhohlen in einem nackten Schéadel unter
schwarenden, nassenden Brauen. »Und ich komme mit meiner kleinen Létlampe, angeziindet und einsatzbereit.
Hast du verstanden?«

»Ich - ja.«

»Du brauchst nur an eine einzige Sache zu denken, Beth. Wenn du mit mir zusammenarbeitest, wird dir
nichts passieren. Und deinen Kindern wird auch nichts passieren.« Er lachelte wieder. »Und weil du eine so gute
Mutter bist, nehme ich an, daB das fir dich das Wichtigste ist. Du muBt nur wissen, daB es sich nicht
empfiehlt, auf dumme Gedanken zu kommen. Da drauBen liegen zwei Bullen auf dem Ricksitz ihrer Heulkiste
und locken Fliegen an, weil sie das Pech hatten, auf den Geleisen zu stehen, als mein ExpreB durchkam.
AuBerdem gibt es, wie du sehr gut weift, ein paar tote Bullen in New York City, die das gleiche Pech hatten. Es
gibt nur eine Mdglichkeit, dir und den Kindern zu helfen - und auch Thad, denn wenn er tut, was ich will, wird
ihm auch nichts passieren —, und das ist die, daB du stillhaltst und mir hilfst. Hast du das verstanden?«

»Ja«, sagte sie heiser.

»Du wirst vielleicht auf eine Idee kommen. Ich weiB, das kann passieren, wenn jemand das Gefiihl hat, mit
dem Ricken an der Wand zu stehen. Aber an eines muBt du dabei denken, Beth. Ich sehe zwar nicht gerade
gut aus, aber meine Ohren sind vorziiglich. Wenn du versuchst, ein Fenster zu 6ffnen, dann hore ich es. Wenn
du versuchst, ein Fliegengitter zu zerschneiden, dann hére ich das auch. Ich bin ein Mann, der die Engel im

Himmel singen und die Teufel in der Holle heulen hért. Du muBt dich fragen, ob du es wagen kannst, ein
solches Risiko einzugehen. Du bist eine kluge Frau, und ich denke, du wirst dich fiir den richtigen Weg
entscheiden. Und jetzt beweg dich, Madchen.«
Er schaute auf die Uhr, maB ihr tatsachlich die Zeit zu. Und Liz eilte auf Beinen, die sich seltsam taub anfiihlten,
auf die Treppe zu.

Sie horte ihn unten am Telefon ein paar Worte sprechen. Dann folgte eine langere Pause, dann sprach er
wieder, mit verénderter Stimme. Sie wuBte nicht, mit wem er vor der Pause gesprochen hatte - Rawlie De-
Lesseps vermutlich -, aber als er wieder zu sprechen begann, war sie ziemlich sicher, daB Thad am anderen



Ende der Leitung war. Sie konnte die Worte nicht verstehen und wagte es nicht, am NebenanschluB mit-
zuhoren. Sie hatte ohnehin keine Zeit zum Lauschen. Er hatte sie aufgefordert, sich zu fragen, ob sie es wagen
wirde, irgendwelche Risiken einzugehen. Sie wagte es nicht.

Sie warf Windeln in das Windelpaket, Kleidungsstiicke in einen Koffer, fegte die Cremes, Kinderpuder,
Papiertiicher, Sicherheitsnadeln fiir die Windeln und anderen Kleinkram in eine Umhangetasche.

Das Gesprach unten war beendet. Sie war auf dem Weg zu den Zwillingen, um sie aufzuwecken, als er zu ihr
heraufrief.

»Beth! Es wird Zeit!«

»Ich komme.« Sie nahm Wendy hoch, die zu weinen begann.

»Ich brauche dich hier unten - ich erwarte einen Anruf, und ihr seid die Gerauschkulisse.«

Aber die letzten Worte horte sie kaum. Ihre Augen hingen wie gebannt an dem Plastikbehalter fiir die Windel-
Sicherheitsnadeln auf dem Wickeltisch eines der Zwillinge.

Neben dem Behalter lag eine funkelnde Schneiderschere.

Sie legte Wendy wieder in ihr Bettchen, warf einen Blick auf die Tir und eilte dann zum Wickeltisch. Sie nhahm
die Schere und zwei von den Sicherheitsnadeln. Sie steckte die Sicherheitsnadeln in den Mund wie

eine Frau, die sich ein Kleid naht, und 6ffnete den ReiBverschluB ihres | Rockes. Sie heftete die Schere an die
Innenseite ihres Schlipfers und j zog den ReiBverschluf wieder hoch. An der Stelle, an der sich der Scherengriff
und die Sicherheitsnadeln befanden, war eine kleine Ausbuchtung. Sie vermutete, daB ein gewohnlicher Mann
sie nicht bemerken wiirde - aber Stark war kein gewdhnlicher Mann. Sie lieB ihre Bluse (ber den Rock hangen.
Besser.

»Beth!« Jetzt klang die Stimme fast wiitend. Und was schlimmer war, sie kam von halber Héhe der Treppe,
ohne daB sie ihn gehort hatte, obwohl sie hatte schworen kdnnen, daB es unmdglich war, die Treppe zu
benutzen, ohne daB sie quietschte und knarrte.

In diesem Moment ldutete das Telefon.

»Du bringst sfe sofort herunter!« schrie er zu ihr hinauf, und sie weckte William. Sie hatte keine Zeit, sanft mit
ihnen umzugehen, und die Folge war, daB sie in jedem Arm ein mit héchster Lautstérke briillendes Kind hatte,
als sie die Treppe herunterkam.

Stark war am Telefon, und sie rechnete damit, daB ihn der Larm noch wiitender machen wiirde. Aber im
Gegenteil, er schaute eher erfreut drein - und dann wurde ihr klar, daB er mit Thad sprach. Er hatte die Sache
kaum besser arrangieren kdnnen, wenn er seine eigene Gerdauschkulisse mitgebracht hatte.

Ein Meister der Uberredungskunst, dachte sie und spiirte eine Welle heiBer Wut auf dieses verrottende
Geschopf, das kein Recht hatte, zu existieren, aber nicht daran dachte, zu verschwinden.

Stark hielt einen Bleistift in der Hand und tippte mit dem Ende, an dem das Radiergummi saB, leicht gegen die
Kante des Telefontisches, und es versetzte ihr einen leichten Schock, als sie erkannte, daB es ein Berol Black
Beauty war. Einer von Thads Stiften, dachte sie. Ist er im Arbeitszimmer gewesen?

Nein - nattrlich war er nicht im Arbeitszimmer gewesen, und es war auch keiner von Thads Stiften. Im Grunde
waren es nie Thads Stifte gewesen - er hatte sie nur hin und wieder gekauft. Die Black Beauties gehérten zu
Stark. Er hatte den Bleistift dazu benutzt, etwas in GroBbuchstaben auf die Riickseite des Telefonverzeichnisses
der Fakultat zu schreiben. Als sie naher herangekommen war, konnte sie zwei Satze lesen.

WEISST DU WOHER MEIN ANRUF KAM, THAD? lautete der erste. Der zweite war auf brutale Weise direkt:
SAG ES NIEMANDEN, SONST STERBEN-SIE.

Wie um das zu bestdtigen, sagte Stark: »Uberhaupt nichts, wie du selbst héren kannst. Ich habe ihnen kein
einziges Haar auf ihren kostbaren Képfchen gekriimmt.«

Er drehte sich zu Liz um und zwinkerte ihr zu. Irgendwie war das das GraBlichste von allem - als ware dies eine
Verschwdrung, und als waren sie miteinander im Bunde. Stark lieB die Sonnenbrille zwischen Daumen und
Zeigefinger seiner linken Hand kreisen, und seine Augapfel stachen aus seinem Gesicht hervor wie Murmeln aus
dem einer schmelzenden Wachsfigur.

»Noch nichtx, setzte er hinzu.

Er horte zu, dann grinste er. Selbst wenn sich sein Gesicht nicht praktisch vor ihren Augen aufgeldst hatte, ware
ihr dieses Grinsen héhnisch und boshaft vorgekommen.

»Was soll mit ihr sein?« fragte Stark mit einer Stimme, die fast vergniigt klang, und das war der Moment, in
dem ihre Wut starker wurde als ihre Angst und sie zum ersten Mal an Tante Martha und die Ratten dachte. Sie
wiinschte sich, Tante Martha ware jetzt da, um diese spezielle Ratte abzuschieBen. Sie hatte die Schere, aber
das bedeutete noch lange nicht, daB sie Gelegenheit fand, sie zu benutzen. Aber Thad - 7had wuBte (iber Tante
Martha Bescheid. Und da kam ihr der Gedanke.



Als das Gesprach beendet war und Stark den Horer aufgelegt hatte, fragte sie, was er nun vorhatte.

»Mich beeilen«, sagte er. »Das ist meine Spezialitat.« Er streckte die Arme aus. »Gib mir eines der Kinder. Egal
welches.«

Sie wich unwillkiirlich vor ihm zurtick, driickte instinktiv beide Kinder fester an die Brust. Sie hatten sich
inzwischen beruhigt, aber bei ihrer krampfhaften Bewegung begannen beide zu wimmern.

Stark musterte sie geduldig. »Ich habe nicht die Zeit, mit dir zu diskutieren, Beth. Bring mich nicht dazu, dich
damit tberreden zu miissen. « Er klopfte auf die zylindrische Ausbuchtung in der Tasche seiner Weste. »Ich tue
deinen Kindern nichts. SchlieBlich bin ich, wenn man es genau nimmt, doch gleichfalls ihr Daddy.«

»Sag das nicht!« kreischte sie ihn an und wich noch weiter zuriick. Sie zitterte, nahe daran, die Flucht zu
ergreifen.

»Nimm dich zusammen, Frau.«

Die Worte waren tonlos und tédlich kalt. Sie hatte das Gefiihl, als hatte ihr jemand einen Schwall kaltes Wasser
ins Gesicht geschiittet.

»Mach zu. Ich muB nach drauBen und den Wagen dieser Bullen in eure Garage fahren. Ich kann nicht riskieren,
daB du in der anderen Richtung die StraBe hinunterrennst, wahrend ich das tue. Wenn ich eines deiner Kinder
habe - als Unterpfand gewissermaBen - brauche ich mir deshalb keine Gedanken zu machen. Es ist mir ernst
damit, wenn ich sage, daB ich nichts gegen dich und die Kinder habe - und selbst wenn das der Fall ware, was
wiirde es mir niitzen, wenn ich einem der Kinder etwas antate? Ich brauche deine Mitarbeit. Und auf diese
Weise bekame ich sie nicht. Und jetzt gibst du mir eines von ihnen, oder ich tue beiden weh, bringe sie nicht
um, aber tue ihnen weh, und zwar griindlich - und du bist es, die daran schuld ist.«

Er streckte abermals die Arme aus. Sein zerstortes Gesicht war ernst und entschieden, und sie begriff, daB kein
Argument ihn bewegen, kein Flehen etwas dndern wirde. Er wiirde nicht einmal zuhéren. Er wiirde nur tun,
was er angedroht hatte.

Sie ging auf ihn zu, und als er ihr Wendy aus dem Arm nehmen wollte, verspannte sie sich wieder, widersetzte
sich einen Augenblick lang. Wendy begann lauter zu schluchzen. Liz entspannte sich, gab das Madchen frei und
begann ihrerseits zu weinen. Sie sah ihm in die Augen. »Wenn du ihr etwas tust, bringe ich dich um.«

»Ich weiB, daB du es versuchen wiirdest«, sagte Stark ernst. »Ich habe eine Menge Respekt vor den Kraften,
die in einer besorgten Mutter stecken, Beth. Du haltst mich fir ein Ungeheuer, und vielleicht hast du sogar
recht damit. Aber echte Ungeheuer sind niemals gefiihllos. Ich glaube, letzten Endes ist es gerade das, was sie
so beangstigend macht - nicht ihr Aussehen. Ich werde der Kleinen nichts tun, Beth. Sie ist bei mir sicher -
solange du mitspielst.«

Liz hielt William jetzt in beiden Armen - und der Kreis, den ihre Arme bildeten, war ihr noch nie so leer
vorgekommen. Noch nie in ihrem ganzen Leben war sie dermaBen Uberzeugt gewesen, einen Fehler gemacht
zu haben. Aber was hatte sie sonst tun kénnen?

»AuBerdem — sieh dir das an!« rief Stark, und in seiner Stimme lag etwas, das sie nicht glauben konnte,
nicht glauben wollte. Die Zartlichkeit, die zu hdren sie geglaubt hatte, muBte vorgetduscht sein, nur ein
weiterer seiner héhnischen Tricks. Aber er schaute mit tiefer, irritierender Anteilnahme auf Wendy herab - und
Wendy schaute zu ihm auf, hingerissen, nicht Ianger weinend. »Die Kleine weiB nicht, wie ich aussehe. Sie hat
kein biBchen Angst vor mir, Beth. Kein biBchen. «

Sie schaute in stummem Entsetzen zu, wie er die rechte Hand hob. Er hatte die Handschuhe ausgezogen, und
sie sah einen dicken Verband, genau an derselben Stelle, an der Thad einen Verband an der linken Hand trug.
Stark 6ffnete die Faust, ballte sie, 6ffnete sie abermals. Das ZusammenbeiBen seiner Zahne lieB keinen Zweifel
daran, daB die Bewegung der Finger ihm Schmerzen bereitete, aber er tat es trotzdem.

Thad macht das, macht das ganz genau so, oh, mein Gott, ER MACHTE ES GANZ GENAU SO.

Wendy schien jetzt véllig ruhig zu sein. Sie schaute fasziniert!*» Starks Gesicht, musterte ihn eindringlich, ihre
kiihlen blaugrauen Augen begegneten den triibblauen von Stark, die, nachdem die Haut unter ihnen
weggerottet war, aussahen, als miiBten sie jeden Augenblick herausfallen und an ihren Stielen auf seinen
Wangen hangen.

Und Wendy erwiderte das Winken.

Hand offen; Hand geballt; Hand offen.

Ein Wendy-Winken.

Liz spirte Bewegung in ihren Armen, schaute herunter und stellte fest, daB William seine blaugrauen Augen
gleichfalls fasziniert auf Stark gerichtet hatte. Seine Hand &ffnete sich, ballte sich, 6ffnete sich.

Ein William-Winken.

»Nein«, stohnte sie fast unhorbar. »O Gott, bitte laB das nicht zu.«



»Siehst du?« sagte Stark und sah sie an. Er bedachte sie mit seinem sardonisch erstarrten Grinsen, an dem das
GraBlichste war, daB er versuchte, liebenswiirdig zu sein - und es nicht konnte. »Siehst du? Sie mdgen mich,
Liz. Sie mégen mich sogar sehr. «

Stark trug Wendy hinaus auf die Auffahrt, nachdem er seine Sonnenbrille wieder aufgesetzt hatte. Liz rannte
ans Fenster und schaute hinaus. Sie war halbwegs (iberzeugt, daB er vorhatte, sich in den Streifenwagen zu
setzen und mit ihrem Kind neben sich und den beiden toten Polizisten auf dem Riicksitz davonzufahren.
Aber flirs erste tat er iberhaupt nichts - stand nur im dunstigen
Sonnenschein neben der Fahrertiir, mit gesenktem Kopf, das Kind auf dem Arm. Eine Weile verharrte er
regungslos; er sah aus, als ob er ernsthaft auf Wendy einredete oder vielleicht sogar betete. Spater, als sie
mehr wuBte, kam sie zu dem SchluB, daB er versucht hatte, wieder mit Thad Kontakt aufzunehmen, vielleicht
seine Gedanken zu lesen und herauszufinden, ob er vorhatte, zu tun, was Stark von ihm verlangte, oder ob er
womadglich eigene Plane hatte.
Nachdem er ungefahr eine halbe Minute so dagestanden hatte, hob Stark den Kopf und schiittelte ihn heftig,
wie um ihn wieder klarzubekommen. Dann stieg er in den Streifenwagen und lieB den Motor an. Der Schiiissel
steckte im Ziindschlol5, dachte sie, er brauchte ihn nicht einmal kurzzuschlieBen. Der Mann hat ein geradezu
unverschamtes Gliick.
Stark fuhr den Wagen in die Garage und schaltete den Motor aus. Dann sah sie ihn wieder herauskommen und
einen Moment stehenbleiben; er driickte auf den Knopf, der das Tor in seinen Schienen herunterrattern lieB.
Kurz darauf war er wieder im Haus und gab ihr Wendy zurtick.
»Siehst du?« sagte er. »Sie ist in bester Verfassung. Und nun erzahl mir etwas (iber die Leute von nebenan. Die
Clarks.«
»Die Clarks?« fragte sie und kam sich dabei iiber die MaBen begriffsstutzig vor. »Was soll mit den Clarks sein?
Sie sind doch den Sommer Uber in Europa.«
Er lachelte. In gewisser Hinsicht war es das bisher widerwartigste Lécheln - unter normalen Umstanden ware es
ein freudiges Lacheln gewesen und zudem, wie sie vermutete, sogar ein ziemlich gewinnendes. Und fiihlte sie
sich nicht den Bruchteil einer Sekunde lang zu ihm hingezogen? Ein absurdes Flattern? Es war nattirlich
Wahnsinn, aber hieB das, daB sie es leugnen konnte? Liz glaubte es nicht, und sie begriff sogar, wie dieses
Gefiihl in ihr hatte aufkommen kénnen. SchlieBlich war sie mit dem nachsten Verwandten dieses Mannes
verheiratet.
»Wunderbar!« sagte er. »Und haben sie einen Wagen?«
Wendy begann zu weinen. Liz blickte herunter und sah, daB sie zu dem Mann mit dem verrotteten Gesicht und
den vorstehenden Murmelaugen hiniiberschaute. DaB sie ihre pummeligen Armchen nach ihm ausgestreckt
hatte. Sie weinte nicht, weil sie sich vor ihm flirchtete; sie weinte, weil sie wieder zu ihm wollte.

»Ist das nicht sti3?« sagte Stark. »Sie will wieder zu Daddy.«

»Sei still, du Monster!« fauchte sie ihn an. George Stark warf den Kopf zuriick und lachte.

Er gab ihr finf Minuten, um noch ein paar Sachen fiir sich selbst und die Kinder einzupacken. Sie erklarte ihm,
es ware unmdglich, auch nur die Halfte von dem, was sie brauchten, in dieser kurzen Zeit zusammenzuraffen,
und er sagte, sie sollte ihr Bestes tun.

»Du hast Glick, daB ich dir Gberhaupt Zeit lasse, Beth, unter den gegebenen Umsténden — drauBen in eurer
Garage liegen zwei tote Bullen, und dein Mann weiB, was vorgeht. Wenn du die fiinf Minuten darauf verwenden
willst, mit mir zu diskutieren — bitte, das ist deine Sache. Inzwischen sind es nur noch.. .« Er schaute auf die
Uhr und lachelte sie dann an. ».. . viereinhalb Minuten.«

Also tat sie ihr Bestes und hielt nur, wahrend sie Glaser mit Babynahrung in eine Einkaufstiite warf, einen
Moment inne, um einen Blick auf ihre Kinder zu werfen. Sie saen Seite an Seite auf dem Teppich, spielten eine
Art Backe-backe-Kuchen miteinander und schauten dabei Stark an. Sie glaubte zu wissen, was sie dachten, und
das war entsetzlich.

Ist das nicht sdB?

Nein. Sie wollte nicht daran denken. Sie wollte nicht daran denken, aber es war das einzige, woran sie denken
konnte: Wendy, die weinte und ihre pummeligen Armchen dem mérderischen Fremden entgegenstreckte.

Sie wollen wieder zu Daddy.



Er stand an der Kiichentiir, beobachtete sie, und sie hatte am liebsten gleich mit der Schere auf ihn
eingestochen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie etwas so sehr gewollt. »Kannst du nicht mit anfassen?« fuhr
sie ihn wiitend an und deutete auf die beiden Koffer und die Kiihltasche, die sie vollgepackt hatte.

»Aber natirlich, Beth.« Er nahm ihr einen der Koffer ab - aber die andere Hand, die linke, behielt er frei.
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Sie Uberquerten den Hof und den schmalen Griinstreifen zwischen den beiden Grundstiicken und gingen dann
Uber den Hof der Clarks zu deren Auffahrt. Stark bestand darauf, daB sie sich beeilten, und als sie vor dem
verschlossenen Garagentor angekommen waren, war sie auBer Atem. Er hatte sich erboten, eines der Kinder zu
nehmen, aber sie hatte abgelehnt.

Er setzte den Koffer ab, zog seine Brieftasche aus der GesaBtasche, holte einen schmalen, spitz zulaufenden
Metallstreifen heraus und schob ihn ins SchloB des Garagentors. Er drehte ihn mit lauschend geneigtem Kopf
zuerst nach rechts und dann zuriick nach links. Es gab ein Klicken, und er lachelte.

»Gut«, sagte er. »Sogar einfache Kastenschldsser an Garagentoren kénnen eine Pest sein. Starke Federn.
Schwerer Riegel. Aber das hier ist vollig ausgeleiert. Unser Gllick.« Er drehte den Griff und schob. Das Tor
rumpelte in seinen Schienen hoch.

Die Garage war heif3 wie ein Backofen, und im Innern des Volvo-Kombis der Clarks war es sogar noch heiBer.
Sie setzte sich auf den Beifahrersitz. Stark bilickte sich unter das Lenkrad und bot ihr damit seinen Nacken dar.
Ihre Finger zuckten. Sie wiirde nur eine Sekunde brauchen, um die Schere loszureien, aber selbst das war
womodoglich zu langsam. Sie hatte gesehen, wie schnell er auf das Unerwartete reagierte. Im Grunde
Uberraschte es sie nicht, daB seine Reflexe so schnell waren wie die eines wilden Tieres; genau das war er.

Er zerrte ein paar Drahte unter dem Armaturenbrett heraus, dann holte er aus seiner anderen GesaBtasche ein
blutiges Rasiermesser. Sie zitterte und muBte zweimal schlucken, ganz schnell, um einen Brechreiz zu
unterdriicken. Er klappte die Klinge heraus, blickte sich abermals, streifte von zweien der Drahte die Isolierung
ab und brachte die nackten Kupferadern zusammen. Ein paar blaue Funken spriihten auf, und dann begann der
Motor zu arbeiten. Einen Moment spater lief der Wagen.

»GroBartig!« triumphierte George Stark. »Auf geht's!«

Die Zwillinge plapperten vergniigt und winkten ihm zu. Stark erwiderte das Winken. Als er aus der Garage
herausfuhr, griff Liz verstohlen hinter Wendy, die auf ihrem SchoB saB, und berlihrte die runden
Fingeréffnungen der Schere. Nicht jetzt, aber bald.

Sie hatte nicht die Absicht, auf Thad zu warten. Dazu war ihr zu unwohl bei dem Gedanken, was dieses dunkle
Geschopf in der Zwischenzeit den Zwillingen antun konnte.

Oder ihr.

Sobald er hinreichend abgelenkt war, wiirde sie die Schere aus ihrem Versteck holen und sie ihm in die Kehle
stoBen.

Dritter Teil

Die Sperlinge fliegen

»Dje Dichter reden lber Liebe«, sagte Machine und lief das Rasiermesser in einem stetigen, hypnotischen
Rhythmus auf dem Streichriemen hin und her gleiten, »und das ist okay. Liebe gibt es. Die Politiker reden tiber
Pflicht, und das ist auch okay. Pflicht gibt es. Eric Hoffer redet liber die Postmoderne, Hugh Hefner redet iiber
Sex, Hunter Thompson redet liber Drogen, und Jimmy Swaggart redet iber Gott den Allmachtigen, Schopfer
des Himmels und der Erde. All das gibt es, und alles ist okay. Weillt du, was ich damit sagen will, Jack?«

»Ja, ich denke schon«, sagte Jack Rangely. Er wulSte es nicht, hatte nicht die leiseste Ahnung, aber wenn
Machine in einer solchen Stimmung war, hétte sich nur ein Wahnsinniger auf eine Diskussion mit ihm einge-
lassen.

Machine drehte das Rasiermesser, so dal3 die Schneide nach unten zeigte, und zerschlitzte plétzlich den
Streichriemen. Ein langes Stiick davon fiel auf den Boden des Billardzimmers wie eine abgeschnittene Zunge.
»Aber das, wovon ich rede, ist Tod und Verderben«, sagte er. »Denn letzten Endes ist Tod und Verderben das
einzige, was zahlt. «



Riding to Babylon
von GEORGE STARK

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Thad auf der Flucht

Stell dir vor, es wére ein Buch, das du schreibst, dachte er, als er nach links auf die College Avenue abbog und
damit den Campus hinter sich lieB. Und stell dir vor, du wérest eine der Personen dieses Buches.

Der Gedanke wirkte Wunder. In seinem Verstand hatte tosendes Chaos geherrscht — eine Art geistiger
Tornado, in dem Bruchstiicke eines mdglichen Plans herumwirbelten wie Erd- und Felsbrocken. Als er auf die
Idee kam, sich vorzustellen, das alles wére eine harmlose Geschichte, in der er nicht nur sich selbst, sondern
auch die anderen Personen (wie Harrison und Manchester zum Beispiel) auf die gleiche Weise bewegen konnte,
wie er sie auf dem Papier zu bewegen pflegte, in der Sicherheit seines Arbeitszimmers mit heller Beleuchtung,
eine Dose kalte Cola oder eine Tasse heiBen Tee neben sich - als ihm dieser Gedanke kam, war ihm, als hatte
sich der heulende Sturm zwischen seinen Ohren plétzlich gelegt. Alles Unwesentliche war mit ihm
verschwunden, und zuriickgeblieben waren nur die Bruchstiicke seines Plans - Bruchstiicke, die er relativ
mihelos zusammenzufiigen vermochte. Er stellte fest, daB er etwas hatte, das vielleicht sogar funktionieren
wirde.

Es muB funktionieren, dachte Thad. Wenn es das nicht tut, endet es fiir dich mit Schutzhaft und fiir Liz und die
Kinder wahrscheinlich mit dem Tod,

Aber was war mit den Sperlingen? Wie paBten die Sperlinge ins Bild?

Er wuBte es nicht. Rawlie hatte ihm gesagt, sie waren Psychopompen, die Vorboten der Untoten, und das
paBte, nicht wahr? Jedenfalls bis zu einem gewissen Grade. Weil der gerissene alte George wieder lebendig
geworden war. Aber der gerissene alte George war gleichzeitig tot - war tot und verrottete. Also paBten die
Sperlinge ins Bild - aber nicht vollsténdig. Wenn die Sperlinge George zurlickgeleitet hatten von (dem Land der
Toten)dem Ort, wo immer er sich befunden haben mochte - wie kam es dann, daB George von ihrer Existenz
nichts wuBte? Wie kam es, daB er sich nicht erinnerte, in zwei Wohnungen den Satz DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER
mit Blut an die Wande geschrieben zu haben ?

»Weil jch das geschrieben habe«, murmelte Thad, und seine Gedanken flogen zuriick zu den Worten, die er in
sein Tagebuch notiert hatte, als er am Rande einer Trance in seinem Arbeitszimmer gesessen hatte.

Frage: Gehdren die Vogel mir?

Antwort: Ja.

Frage: Wer hat das (ber die Sperlinge geschrieben?

Antwort: Derjenige, der von ihnen weif3 ... Ich bin es, der von ihnen weif3. Ich bin es, dem sie gehdren.
Plotzlich waren alle Antworten fast in Reichweite - die entsetzlichen, unausdenkbaren Antworten. Thad horte,
wie seinem Mund ein langer, zittriger Laut entwich. Ein Stéhnen.

Frage: Wer hat George Stark ins Leben zurlickgebracht?

Antwort: Der, der von ihnen weis. Der, dem sie gehdren.

»Ich wollte es nicht!« stéhnte er.

Aber stimmte das? War das wirklich wahr? War ein Teil von ihm nicht immer in George Starks simple,
gewalttatige Natur verliebt gewesen? Hatte ein Teil von ihm nicht immer George Stark bewundert, einen Mann,
der nicht liber alle mdglichen Gegenstédnde stolperte, einen Mann, der nie so aussah, als ware er schwach oder
toricht, einen Mann, der niemals Angst vor den Damonen in der Hausbar zu haben brauchte? Einen Mann, der
nicht auf Frau und Kinder Riicksicht nehmen muBte, ohne Liebe, die ihn band oder behinderte? Einen Mann, der
sich nie durch das lausige Referat eines Studenten gewtihlt und nie eine 6de Sitzung der Budget-Kommission
durchgestanden hatte? Einen Mann, der auf alle nicht leicht zu beantwortenden Fragen des Lebens klare,
eindeutige Antworten wuBte ?

Einen Mann, der sich nicht vor der Dunkelheit fiirchtete, weil er in der Dunkelheit zu Hause war?

»Ja, aber er ist ein verdammter MISTKERL!« schrie Thad ins heiBe Innere seines zweckmaBigen, in den USA
gebauten Wagens mit Allradantrieb.

Richtig - und ein Teil von dir findet das so faszinierend, nicht wahr ?

Vielleicht hatte er, Thad Beaumont, George nicht wirklich erschaffen

- aber war es nicht méglich, daB irgend etwas in ihm zugelassen hatte, daB Stark wiedererstand®.

frage: Wenn ich es bin, dem die Sperlinge gehdren - kann ich sie benutzen?

Es kam keine Antwort. Sie wollte kommen; er splirte, wie sie andrangte. Aber sie tanzte gerade auB3erhalb
seiner Reichweite, und Thad stellte plotzlich fest, daB er selbst - der Teil von ihm, der Stark liebte - sie
zurtickhielt. Ein Teil, der nicht wollte, daB George starb.



Ich bin es, der von ihnen weil3. Ich bin es, dem sie gehdren. Ich bin es, der sie kommen laft.

Er hielt an der Ampel in Orono an und fuhr dann auf der Route 2 nach Siiden, in Richtung Bangor und Ludlow.
Rawlie war ein Teil seines Plans, und zwar einer, den er wenigstens verstand. Was wiirde er tun, wenn es ihm
zwar gelang, die Polizisten abzuhangen, aber nur um dann feststellen zu miissen, daB Rawlie sein Biiro bereits
verlassen hatte?

Er wuBte es nicht.

Was wiirde er tun, wenn Rawlie da war, sich aber weigerte, ihm zu helfen?

Auch das wuBte er nicht.

Dariiber zerbreche ich mir erst den Kopf, wenn es so weit ist — falls es so weit kommt.

Und das wiirde nicht mehr lange dauern.

Jetzt fuhr er an Gold's voriiber, das an der rechten StraBenseite lag. Gold's war ein langgestrecktes Gebaude,
aus vorfabrizierten Aluminiumteilen errichtet, in einem scheuBlichen Blaugriin gestrichen und umgeben von
einem riesigen Gelande voller Schrottwagen. Ihre Windschutzscheiben glitzerten im dunstigen Sonnenlicht wie
eine ganze Galaxis aus weiBen Sternen. Es war Samstagnachmittag - seit etwa zwanzig Minuten. Liz und ihr
finsterer Kidnapper waren vermutlich bereits auf dem Weg nach Castle Rock. Und obwohl in dem vorfabrizierten
Gebdude, in dem der Kleinverkauf abgewickelt wurde, vermutlich ein oder zwei Leute Ersatzteile an
Wochenend-Mechaniker verkaufen wiirden, konnte Thad doch davon ausgehen, daB sich auf dem Schrottplatz
selbst niemand aufhielt. Unter fast zwanzigtausend Wagen in den verschiedensten Stadien des Zerfalls, in
Dutzenden von unregelmaBigen Reihen angeordnet, sollte es ihm eigentlich mdglich sein, den Suburban zu
verstecken - und er muBte ihn verstecken. Er war - hochgelagert, kompakt, grau mit leuchtendroten Streifen -
einfach zu auffallig.

LANGSAM FAHREN - SCHULZONE stand auf dem Schild, das vor ihm auftauchte. Thad war, als wiirde ihm ein heiBer
Draht in den Bauch gebohrt. Das war es.

Er warf einen Blick in den Riickspiegel und sah, daB der Plymouth nach wie vor zwei Wagenlangen zuriicklag.
Das war nicht so gut, wie er es sich wiinschte, aber besser wiirde es vermutlich nicht werden. Er muBte sich
einfach auf Gliick und Uberraschung verlassen. Sie rechneten nicht damit, daB er sich verdriickte; warum
sollten sie? Und einen Moment lang dachte er daran, es nicht zu tun. Angenommen, er fuhr statt dessen einfach
an den StraBenrand. Und wenn sie hinter ihm anhielten und Harrison ausstieg und fragte, ob etwas nicht in
Ordnung ware, wiirde er sagen: Nichts ist in Ordnung. Stark hat meine Frau und meine Kinder. Und die
Sperlinge fliegen immer noch.

Thad, er hat die beiden Ménner umgebracht, die das Haus bewachten. Ich weil nicht, wie er es getan hat, aber
er hat gesagt, er hétte es getan - und ich — ich glaube ihm.

Thad glaubte ihm auch. Das war das Teuflische daran. Und das war auch der Grund, weshalb er nicht einfach
anhalten und um Hilfe bitten konnte. Wenn er irgend etwas in dieser Art versuchte, wiirde Stark es wissen. Er
glaubte nicht, daB Stark seine Gedanken lesen konnte, jedenfalls nicht auf die Art, wie AuBerirdische in Comic-
Heften und Science-fiction-Filmen Gedanken lasen, aber er konnte sich auf Thad »einstimmen« — er konnte
eine recht gute Vorstellung von dem gewinnen, was Thad vorhatte. Vielleicht wiirde er imstande sein, George
eine kleine Uberraschung zu bereiten - sofern es ihm gelang, Klarheit dariiber zu gewinnen, was es mit den
verdammten Végeln auf sich hatte -, aber fiirs erste hatte er vor, sich genau an Starks Befehle zu halten.

Das heiBt, wenn es ihm gelang.

Hier war die vierspurige Kreuzung mit den Stopschildern. Wie immer war sie viel zu belebt; seit Jahren hatte es
an dieser Kreuzung immer wieder ZusammenstoBe gegeben, verursacht von Leuten, die nicht begriffen, was die
Stopschilder zu bedeuten hatten, und einfach dariiber hinwegbrausten. Auf jeden Unfall folgte eine Flut von
Briefen an die Lokalzeitung, zumeist von besorgten Eltern, in denen eine Ampelanlage gefordert wurde, und die
Stadtverordneten von Veazie gaben jedesmal eine Verlautbarung heraus, der zufolge eine Ampelanlage »in
Erwagung gezogen« wurde - und dann geriet die ganze Angelegenheit bis zum nachsten Unfall wieder in
Vergessenheit.

Thad reihte sich hinter den anderen Wagen ein, die darauf warteten, die Kreuzung in Richtung Siiden
Uberqueren zu kénnen, vergewisserte sich, da der Plymouth nach wie vor zwei Wagenlangen zuriicklag, und
beobachtete dann die Vorgange auf der Kreuzung. Er sah, wie ein mit blauhaarigen Damen besetzter Wagen
beinahe mit einem Parchen in einem Datsun Z zusammengestoBen ware, sah, wie das Madchen in dem Datsun
den blauhaarigen Damen den Vogel zeigte, und sah, daB er unmittelbar vor einem langen Milchtankwagen, der
die Kreuzung von Osten nach Westen iiberqueren wollte, mit der Uberquerung von Norden nach Siiden an der
Reihe sein wiirde. Das war wirklich Gliick.

Der Wagen vor ihm fuhr Uber die Kreuzung, und Thad riickte vor. Wieder bohrte sich der heiBe Draht in seinen
Bauch. Er warf einen letzten Blick in den Riickspiegel. Harrison und Manchester lagen nach wie vor zwei
Wagenléngen zurtlick. Zwei Wagen fuhren vor ihm in der Querrichtung tber die Kreuzung. Der Milchtankwagen
riickte in die vorderste Position. Thad holte tief Luft und lieB den Suburban gemachlich lber die Kreuzung
rollen. Auf der anderen Fahrspur kam ihm ein nordwarts in Richtung Orono fahrender Pickup entgegen.

Als er die andere Seite der Kreuzung erreicht hatte, packte ihn ein fast unwiderstehlicher Drang, das Gaspedal
bis zum Boden durchzutreten und mit dem Suburban davon zu schieBen. Statt dessen fuhr er gemachlich in
dem fir die Schulzone vorgeschriebenen Tempo von fiinfzehn Meilen pro Stunde weiter und lieB den



Riickspiegel nicht aus den Augen. Der Plymouth wartete nach wie vor darauf, die Kreuzung liberqueren zu
kdnnen.

Los, Milchlaster! dachte er, konzentrierte sich, drangte geradezu, als kénnte er ihn durch schiere Willenskraft
kommen lassen - wie er Menschen und Dinge in seinen Romanen durch Willenskraft kommen und gehen lieB.
Komm endlich, Milchlaster!

Und er kam tatsachlich, rollte mit gelassener, silbriger Wiirde langsam Uber die Kreuzung wie eine mechanische
Herzoginwitwe.

In dem Augenblick, in dem er den dunkelbraunen Plymouth in seinem Riickspiegel ausloschte, trat Thad das
Gaspedal des Suburban tatsachlich durch.

Einen halben Block weiter zweigte rechts eine StraBe ab. Thad bog in sie ein, jagte im Vierzig-Meilen-Tempo die
kurze StraBe entlang und betete, daB kein Kind sich diesen Augenblick aussuchte, seinem Ball auf die StraBe
nachzulaufen.

Es folgte ein Moment der Verzweiflung, als es den Anschein hatte, als ware die Strae eine Sackgasse, aber
dann sah er, daB er doch wieder rechts abbiegen konnte - die hohe Hecke, die zu dem Eckhaus gehorte, hatte
ihm die Sicht auf die QuerstraBe verspertrt.

An der nachsten Einmiindung hielt er eine Sekunde lang an, dann schleuderte er mit leise quietschenden Reifen
nach rechts. Hundert-achtzig Meter weiter bog er abermals rechts ab und gelangte damit an die Stelle, an der
diese StraBe die Route 2 kreuzte. Damit war er ungefahr finfhundert Meter oberhalb der vierspurigen Kreuzung
wieder auf der HauptstraBe angelangt. Wenn der Milchlaster, wie er hoffte, sein Rechtsabbiegen verdeckt hatte,
dann fuhr der braune Plymouth nach wie vor auf der Route 2 nach Siiden. Vielleicht wuBten sie noch nicht
einmal, daB etwas vorgefallen war - obwohl Thad ernstlich bezweifelte, da Harrison so damlich war.
Manchester vielleicht, aber nicht Harrison.

Er bog links ab und schoB in eine Verkehrsliicke, die so eng war, daB der Fahrer eines Ford auf der nach Siiden
fihrenden Spur hart bremsen muBte. Der Fahrer des Ford drohte Thad mit der Faust, als Thad vor ihm
vorbeischoB und wieder auf Gold's Autoteile und Schrottplatz zustrebte, den FuB immer noch auf dem
Gaspedal. Wenn zufallig eine Verkehrsstreife beobachten sollte, wie er die Geschwindigkeitsbegrenzung nicht
nur Uberschritt, sondern ganz offensichtlich versuchte, sie als nichtexistent zu betrachten, dann hatte er eben
Pech gehabt. Er konnte es nicht riskieren, sich Zeit zu lassen. Er muBte diesen Wagen, der einfach zu groB und
auffallig war, so schnell wie moglich von der StraBe wegbekommen.

Bis zu dem Schrottplatz muBte er eine halbe Meile zuriickfahren. Fast auf der ganzen Strecke lieB Thad den
Riickspiegel nicht aus den Augen, hielt nach dem Plymouth Ausschau. Als er nach links auf das Gelande von
Gold's einbog, war er nach wie vor nicht in Sicht.

Er lieB den Suburban langsam durch ein offenes Tor in einem Maschendrahtzaun rollen. Auf einem
schmutzigweiBen Schild stand in verblichenen roten Buchstaben: zUTRITT NUR FUR ANGESTELLTE! An einem
Werktag ware er wahrscheinlich sofort entdeckt und zurlickgewiesen worden. Aber es war Samstag und
auBerdem gerade Mittagszeit.

Thad fuhr einen Gang zwischen Autowracks entlang, die doppelt und | zum Teil dreifach tbereinandergestapelt
waren. Die in der untersten Lage hatten ihre Form praktisch verloren und schienen langsam mit der | Erde zu
verschmelzen. Der Boden war so schwarz von Ol, daB es unvorstellbar war, daB hier iiberhaupt etwas wachsen
konnte, aber geil aufgeschossenes Unkraut und riesige, lautlos nickende Sonnenblumen sprossen in dichten
Biischeln empor wie Uberlebende eines nuklearen Holocaust. Eine groBe Sonnenblume war durch die
zerbrochene Windschutzscheibe eines Backereiwagens hindurchgewachsen, der auf dem Riicken lag wie ein
toter Hund. Ihr behaarter griiner Stengel hatte sich wie eine knotige Faust um eine Radachse gewickelt, und
eine zweite Faust klammerte sich an die Kihlerfigur des alten Cadillac, der auf dem Backereiwagen lag. Als
Thad vorbeifuhr, hatte er das Gefiihl, daB sie ihn anstarrte wie das schwarzgelbe Auge eines toten Monsters.

Es war eine riesige, schweigende Detroit-Nekropole, und sie jagte Thad einen Schauder (ber den Riicken.

Er bog nach rechts ab, dann nach links. Plétzlich sah er liberall Sperlinge; sie hockten auf Wagendachern,
Karosserien und verélten, herausgerissenen Motoren. Er sah drei der kleinen Végel in einer mit Wasser gefiillten
Radkappe baden. Als er naher kam, flogen sie nicht davon, sondern hielten nur inne und beobachteten ihn mit
ihren schwarzen Knopf augen. Sperlinge sdumten die Oberkante einer Windschutzscheibe, die an einem alten
Plymouth lehnte. Er passierte sie in knapp einem Meter Abstand. Sie schlugen nervés mit den Fliigeln, blieben
aber trotzdem sitzen.

Die Vorboten der Untoten, dachte Thad. Seine Hand stahl sich zu der kleinen weien Narbe auf seiner Stirn und
rieb nervds darauf herum.

Im Vorbeifahren blickte er durch ein Loch in der Windschutzscheibe eines Datsun, das aussah, als stammte es
von einem Meteor, und bemerkte einen groBen, getrockneten Blutfleck auf dem Vordersitz.



Das war kein Meteor, der dieses Loch gemacht hat, dachte er mit einem sehr flauen Gefiihl im Magen. Auch auf
dem Datsun saBen Sperlinge.

»Was wollt ihr von mir?« fragte er heiser. »Was in Gottes Namen wollt ihr?«

Und im Geiste schien er eine Art Antwort zu horen; ihm war, als horte er die schrille Stimme ihrer
Vogelintelligenz erwidern: Nein, Thad - was willst DU von UNS? DM bist es, dem wir gehdren. Du bist es, der uns
kommen [&6t. Du bist es, der von uns weip.

»Ich wei3 nicht das mindeste«, murmelte er.

Am Ende dieser Reihe war vor einem Cutlass Supreme noch ein Platz frei - einem relativ neuen Modell, von dem
jemand das ganze Vorderteil amputiert hatte. Er rangierte den Suburban in die Liicke und stieg aus, lieB den
Blick von einer Seite der schmalen Gasse zur anderen schweifen und kam sich fast vor wie eine Ratte in einem
Irrgarten. Die Luft war erfiillt vom Gestank nach Motoren- und, intensiver und saurer, Getriebeél. Nichts war zu
héren auBer dem fernen Drohnen der Wagen auf der Route 2.

Uberall saBen Sperlinge und beobachteten ihn - eine schweigende Versammlung kleiner, schwérzlichbrauner
Vogel.

Und dann, ganz plétzlich, flogen sie alle gleichzeitig auf - Hunderte, vielleicht Tausende. Einen Augenblick lang
war die Luft erflllt vom Gerausch ihrer Fliigel. Sie schwangen sich empor und wendeten dann nach Westen - in
die Richtung, in der Castle Rock lag. Und plétzlich tiberkam ihn wieder dieses kribbelnde Geflihl — nicht so sehr
auf der Haut, als /nihr.

Versuchen wir wieder ein biBchen zu schniiffeln, George?

Fast lautlos begann er einen Bob Dylan-Song zu singen: »John Wesley Harding . . . war ein Freund der Armen -
er reiste mit einem Revolver in jeder Hand. . .«

Dieses kribbelnde, juckende Gefiihl schien starker zu werden. Es fand das Loch in seiner linken Hand und
konzentrierte sich dort. Es war mdglich, daB er sich tauschte, sich nur wiinschte, es ware so, aber Thad war, als
spirte er Wut und Erbitterung.

»Von allen Telegraphenlinien - widerhallte nur sein Name. . .« sang Thad leise. Vor ihm lag ein verrostetes
Montiereisen auf dem &lgetrankten Boden wie das verbogene Uberbleibsel einer Stahlplastik, die niemand hatte
anschauen moégen. Thad hob es auf und kehrte zu dem Suburban zuriick, immer noch Zeilen aus »John Wesley
Harding« singend. Wenn er den Suburban tarnen konnte, indem er ein biBchen auf ihn einschlug, dann wiirde
er sich zwei zusatzliche Stunden verschaffen. Und die konnten fiir Liz und die Kinder tiber Tod oder Leben ent-
scheiden.

»Uberall im ganzen Land - tut mir leid, alter Kasten, das tut mir mehr weh als dir - 6ffnete er manch eine Tiir. .
.« Er schleuderte das Montiereisen gegen die Fahrerseite des Suburban und erzeugte damit eine Beule von der
Tiefe eines Waschbeckens. Er hob das Montiereisen wieder auf, trat vor den Suburban und stief es so
gewaltsam in den Kihlergrill, da ihm die Schulter wehtat. Plastik splitterte und flog heraus. Thad entriegelte
die Kiihlerhaube und hob sie ein wenig an; damit erweckte auch der Suburban den Eindruck eines toten
Alligators, der Gold's Version von Automobil-haute couture zu sein schien.

».. . doch einem ehrlichen Mann tat er nie etwas zuleide. ..«

Er stellte fest, daB frisches Blut durch den Verband an seiner linken Hand gesickert war. Aber dagegen konnte
er jetzt nichts tun.

». .. Das Madchen neben ihm wich nicht von seiner Seite. ..«

Er schleuderte das Montiereisen zum letzten Mal, und es fuhr durch die Windschutzscheibe, mit einem lauten
Knirschen, das ihn - so absurd es war - in der Seele schmerzte.

Jetzt hatte, wie er glaubte, der Suburban geniigend Ahnlichkeit mit den anderen Wagen, um nicht aufzufallen.
Thad machte sich auf den Riickweg durch die Gasse. An der ersten Kreuzung bog er nach rechts ab und strebte
zurlick zum Tor und dem davor liegenden Ladengeschaft. Beim Hereinfahren hatte er neben dem Eingang ein
Miinztelefon gesehen. Auf halbem Wege dorthin blieb er stehen und hérte auf zu singen. Er neigte den Kopf zur
Seite wie ein Mann, der sich bemiiht, ein leises Gerausch einzufangen. In Wirklichkeit lauschte er in seinen
Korper, prifte ihn.

Das kribbelnde Jucken war verschwunden.

Die Sperlinge waren verschwunden, und George Stark gleichfalls. Zumindest fiirs erste.

Nachdem es zweimal geldutet hatte, fing Thad an zu schwitzen. Wenn Rawlie da war, hatte er den Horer
abnehmen miissen. So groB waren die Biiros in diesem Gebaude nicht. Wen zum Teufel konnte er sonst noch
anrufen? Ihm fiel niemand ein.

Wahrend des dritten Lautens nahm Rawlie den Hérer auf. »Hallo? DelLesseps.«

Thad schloB die Augen und lehnte sich einen Augenblick an die kiihle Metallwand des Ladengeschafts. »Hallo?«
»Hi, Rawlie. Ich bin's, Thad.«



»Hallo, Thaddeus.« Rawlie schien nicht sonderlich tberrascht, seine Stimme zu héren. »Etwas vergessen?«
»Nein, Rawlie. Ich stecke in der Klemme.«

»Ja.« Nur das, und keine einzige Frage. Rawlie sprach das Wort und wartete dann ab.

»Sie erinnern sich an diese beiden.. .« Thad zogerte einen Moment. ». .. diese beiden Manner, die bei mir
waren?«

»Ja«, sagte Rawlie gelassen. »Ihre Polizeieskorte.«

»Ich bin ihnen entwischt«, sagte Thad und warf dann rasch einen Blick (iber die Schulter. Er hatte gehort, wie
ein Wagen (iber die festgestampfte Erde des Kundenparkplatzes rollte. Einen Augenblick war er so sicher, daB
es sich um den braunen Plymouth handelte, daB er ihn regelrecht sah - aber es war irgendein auslandischer
Wagen, und was er zuerst fiir Braun gehalten hatte, war ein vom StraBenstaub getriibtes Dunkelrot; auBerdem
wollte der Fahrer nur wenden. »Zumindest hoffe ich, ihnen entwischt zu sein.« Er hielt wieder inne. Er war an
einem Punkt angelangt, an dem es nur zwei Moglichkeiten gab, zu springen oder nicht zu springen, und er
hatte nicht die Zeit, die Entscheidung hinauszuzégern. Wenn man es genau nahm, brauchte er im Grunde keine
Entscheidung zu treffen - er hatte keine Wahl, »ich brauche Hilfe, Rawlie. Ich brauche einen Wagen, den sie
nicht kennen.«

Rawlie sagte nichts.

»Sie sagten, wenn es etwas gabe, das Sie fiir mich tun kdnnten, sollte ich mich melden.«

»Ich weiB3, was ich gesagt habe«, erwiderte Rawlie sanftmiitig. »AuBerdem erinnere ich mich, gesagt zu haben,
daB Sie gut daran taten, diese beiden Manner nach Kraften zu unterstiitzen, wenn sie Sie als Beschiitzer
begleiteten.« Er hielt inne. »Ich denke, ich kann daraus schlieBen, daB Sie meinem Rat nicht gefolgt sind.«
Thad war sehr nahe daran zu sagen: Ich konnte es nicht, Rawlie. Der Mann, der meine Frau und meine Kinder
in seiner Gewalt hat, wiirde auch die beiden Ménner umbringen. Nicht, daB er es nicht wagte, Rawlie zu
erzahlen, was vor sich ging, weil Rawlie denken wiirde, er ware verriickt; Professoren haben hinsichtlich der
Verriicktheit anderer

Leute weitaus flexiblere Ansichten als andere Leute, und manchmal haben sie iberhaupt keine Ansicht, sondern
ziehen es vor, Leute fiir beschrénkt (aber normal), etwas exzentrisch (aber normal) oder sefir exzentrisch (aber
trotzdem vdllig normal, alter Freund) zu halten. Er schwieg, weil Rawlie DeLesseps zu den Mannern gehdrte, die
so introvertiert waren, daB3 vermutlich nichts, was Thad sagte, ihn zu etwas (veranlassen wiirde - und alles, was
er sagte, konnte seiner Sache nur schaden. Aber ob introvertiert oder nicht, der Grammatiker hatte ein gutes
Herz - war auf seine Art sogar mutig -, und Thad war Uberzeugt, daB Rawlie sich mehr als nur ein wenig fiir das
interessierte, was mit Thad vorging, mit seiner Polizeieskorte und seinem seltsamen Interesse an Sperlingen.
SchlieBlich glaubte er einfach - hoffte vielleicht nur -, daB es das Sinnvollste war, den Mund zu halten. Dennoch
war das Warten hart.

»Also gut«, sagte Rawlie endlich. »Ich leihe Ihnen meinen Wagen, Thaddeus. «

Thad schloB die Augen und muBte die Knie versteifen, damit sie nicht unter ihm nachgaben. Er fuhr mit dem
Handriicken (ber seine Kehle, und danach war seine Hand schweifna8.

»Aber ich hoffe, Sie sind so anstandig, die Reparaturkosten zu tibernehmen, falls er — demoliert
zuriickkommt«, sagte Rawlie. »Ich bezweifle, daB meine Versicherung zahlen wird, wenn Sie auf der Flucht vor
der Polizei sind.«

Auf der Flucht vor der Polizei? Weil er den Beamten, die ihn einfach nicht beschiitzen konnten, entwischt war?
Er wuBte nicht, ob er dadurch zu einem Fliichtling vor der Polizei geworden war oder nicht. Es war eine
interessante Frage, mit der er sich spater einmal wiirde beschaftigen miissen. Spater, wenn er nicht halb
verrickt war vor Angst und Sorgen.

»Sie wissen, daB ich das tun wiirde.« »Ich stelle noch eine zweite Bedingung«, sagte Rawlie. Thad schloB
abermals die Augen. Diesmal vor Verzweiflung. »Und die ware?«

»Ich mochte, daB Sie mir alles erzéhlen, wenn Sie es hinter sich haben«, sagte Rawlie. »Ich mdchte wissen,
warum Sie in Wirklichkeit so daran interessiert waren, welche Rolle Sperlinge im Volksglauben spielen, und
warum Sie blaB wurden, als ich Thnen sagte, was Psychopompen sind und welche Rolle man ihnen zuschreibt.«
»Bin ich blaB geworden?« »LeichenblaB.«

»Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzahlen«, versprach Thad. Er lachelte ein wenig. »Vielleicht glauben
Sie sogar einen Teil davon.« »Wo sind Sie?« fragte Rawlie. Thad sagte es ihm. Und bat ihn, so schnell wie
moglich zu kommen.

Er legte den Horer auf, kehrte durch das Tor in dem Maschendrahtzaun auf den Schrottplatz zurlick und setzte
sich auf die breite StoBstange eines Schulbusses, der aus irgendeinem Grund in der Mitte durchgetrennt worden
war. Es war ein guter Platz zum Warten, wenn man schon warten muBte, denn er war von der StraBe aus nicht
einzusehen, aber wenn er sich ein wenig vorbeugte, konnte er den Parkplatz des Autoteile-Ladens tiberblicken.
Er hielt Ausschau nach Sperlingen, sah aber keine - nur eine groBe, fette Kréhe hackte in einer der Gassen zwi-
schen den Schrottautos trage auf blitzende Chromteile ein. Der Gedanke, daf3 er sein zweites Telefongesprach
mit George Stark erst vor gut einer halben Stunde beendet hatte, fl6Bte ihm ein Geflihl der Unwirklichkeit ein.
Ihm war, als waren seither Stunden vergangen. Ungeachtet der Angst, die stetig in ihm bohrte, fiihlte er sich so
schlafrig, als ware es spater Abend.



Ungefahr fiinfzehn Minuten nach seinem Gesprach mit Rawlie Giberkam ihn wieder dieses kribbelnde, juckende
Geflhl. Er sang abermals die Bruchstiicke von »John Wesley Harding«, an die er sich erinnerte, und nach ein
oder zwei Minuten verschwand das Gefiihl wieder.

Vielleicht ist es psychosomatisch, dachte er, aber er wuBte, daB3 das Unfug war. Das Gefiihl besagte, daB
George Stark versuchte, sich Zugang zu seinem Denken zu erzwingen, und je starker Thad sich dessen bewuBt
wurde, desto empfindlicher reagierte er darauf. Er nahm an, daB es auch umgekehrt funktionieren wiirde. Und
vermutlich wiirde er friiher oder spater gezwungen sein, den umgekehrten Weg zu gehen -aber das hieB3, daB
er versuchen muBte, die Vogel zu rufen, und danach verlangte ihn durchaus nicht. AuBerdem — als es ihm das
letzte Mal gelungen war, in George Starks Denken einzudringen, hatte es damit geendet, daB ein Bleistift in
seiner linken Hand steckte.

Die Minuten krochen mit aufreibender Langsamkeit dahin. Nachdem flinfundzwanzig von ihnen vergangen
waren, begann Thad zu firchten, daB Rawlie seine Meinung geandert hatte und nicht kommen wiirde. Er
verlieB die StoBstange des demolierten Busses und stellte sich an das Tor zwischen Autofriedhof und Parkplatz;
jetzt war es ihm einerlei, wer ihn von der StraBe aus sah. Er begann sich zu fragen, ob er es riskieren konnte,
per Anhalter zu fahren.

Dann beschloB er, erst noch einmal in Rawlies Biiro anzurufen, und er hatte bereits den halben Weg zu dem
vorfabrizierten Gebaude zurlickgelegt, als ein staubiger Volkswagen-Kéfer auf den Parkplatz einbog. Er erkannte
ihn sofort und lief darauf zu, wobei er leicht amisiert an Rawlies Bedenken hinsichtlich der Versicherung
dachte. Auf Thad machte der Kafer den Eindruck, als kdnne er einen Totalschaden verursachen und ihn mit
dem Pfand fiir eine Kiste leerer Colaflaschen begleichen.

Rawlie hielt am Ende des Gebdudes an und stieg aus. Thad war ein wenig Uberrascht, als er feststellte, daB
seine Pfeife angeziindet war und groBe Qualmwolken von sich gab, die in einem geschlossenen Raum
ausgesprochen widerwartig gewesen waren.

»Sie sollten doch nicht rauchen, Rawlie«, war das erste, das ihm einfiel.

»Und Sie sollten nicht davonlaufen«, erwiderte Rawlie wiirdevoll.

Sie schauten sich einen Augenblick lang an, dann brachen beide in Gelachter aus.

»Wie kommen Sie nach Hause?« fragte Thad. Jetzt, da es endlich so weit war - da er nur noch in Rawlies
kleinen Wagen einzusteigen und der langen, gewundenen StraBe nach Castle Rock zu folgen brauchte -, schien
er in seinem Gesprachsfundus nicht mehr zu haben als non sequiturs.

»Ich werde mir ein Taxi bestellen«, sagte Rawlie. Er lieB den Blick tber die funkelnden Berge und Taler aus
ausrangierten Autos schweifen. »Ich nehme an, es kommt ziemlich oft vor, daB sie hier Leute abholen mussen,
die in die Liga der Unberittenen eingetreten sind.«

»Lassen Sie mich Ihnen finf Dollar geben .. .«

Thad zog seine Brieftasche aus der GesaBtasche, aber Rawlie winkte ab. »Fiir einen Englischprofessor in den
Sommerferien bin ich gut bei Kasse«, sagte er. »Ich habe mehr als vierzig Dollar bei mir. Es ist fast ein Wunder,
daB Billie mich ohne Leibwéchter herumlaufen 1aBt.« Er paffte genuBvoll an seiner Pfeife, nahm sie aus dem
Mund und lachelte. »Aber keine Angst, ich lasse mir von dem Taxifahrer eine Quittung geben und prasentiere
sie Ihnen zu geeigneter Zeit.«

»Ich hatte schon gefiirchtet, Sie wiirden womdgglich nicht kommen.«

»Ich habe noch kurz am Supermarkt angehalten«, sagte Rawlie, »und ein paar Sachen gekauft, von denen ich
dachte, daB Sie sie vielleicht brauchen kénnen, Thaddeus.« Er beugte sich in den Kafer (der auf einer Feder, die
entweder bereits gebrochen war oder bald brechen wiirde, merklich nach links absackte) und kam mit einer
Tite wieder zum Vorschein, nachdem er einige Zeit damit verbracht hatte, herumzusuchen, vor sich
hinzumurmeln und frische Qualmwolken auszustoBen. Er reichte Thad die Tite; Thad schaute hinein und fand
darin eine Sonnenbrille und eine Baseballmiitze der Boston Red Sox, die sein Haar gut verdecken wiirde. Er sah
Rawlie an, auf seltsame Weise geriihrt.

»Danke, Rawlie.«

Rawlie machte eine wegwerfende Handbewegung und bedachte Thad mit einem verschlagenen und schiefen
kleinen Lacheln. »Vielleicht bin ich derjenige, der ZAnen danken sollte«, sagte er. »Seit Monaten bin ich auf der
Suche nach einem Vorwand, den alten Stinker wieder in Brand zu setzen. Von Zeit zu Zeit hat sich etwas getan
- die Scheidung meines jiingsten Sohnes, der Abend, an dem ich beim Pokern im Haus von Tom Carroll fiinfzig
Dollar verloren habe -, aber das alles erschien mir nicht - apokalyptisch genug.«

»Diese Sache ist in der Tat apokalyptisch«, sagte Thad und zitterte ein wenig. Er sah auf die Uhr. Es ging auf
eins. Stark hatte mindestens eine Stunde Vorsprung, vielleicht sogar mehr. »Ich muB los, Rawlie.«

»Ja - es ist dringend, nicht wahr?«

»Ja, das ist es.«

»Ich habe noch etwas fiir Sie - ich habe es in die Jackentasche gesteckt, damit ich es nicht verliere. Das kommt
nicht aus dem Supermarkt. Ich habe es in meinem Schreibtisch gefunden.«

Rawlie wiihlte sich methodisch durch samtliche Taschen des Sportjacketts, das er sommers wie winters trug.
»Wenn die Olanzeige aufleuchtet, miissen Sie irgendwo haltmachen und eine Dose Sapphire kaufen«, sagte er,
nach wie vor auf der Suche. »Das ist dieses wiederaufbereitete Zeug. Oh! Hier ist es. Ich begann schon zu
furchten, ich hatte das Ding doch in meinem Biiro liegengelassen. «



Er zog ein réhrenférmiges Stiick Holz aus der Tasche. Er war ungefdhr so lang wie Thads Zeigefinger und hohl.
An einem Ende war eine Kerbe eingeschnitzt. Es sah sehr alt aus.

»Was ist das?« fragte Thad, als Rawlie es ihm entgegenstreckte. Aber [er wuBte es bereits und spiirte, wie sich
ein weiterer Teil in das Unvorstellbare einfiigte, an dessen Anfang er stand.

»Es ist eine Lockpfeife«, sagte Rawlie und musterte ihn Gber den glimmenden Kopf seiner Pfeife hinweg.
»Wenn Sie meinen, daB Sie dafiir vielleicht Verwendung haben, dann nehmen Sie sie.«

»Danke«, sagte Thad und steckte mit einer nicht ganz stetigen Hand die Lockpfeife in seine eigene
Jackentasche.

»Sie kénnte von Nutzen sein.«

Rawlies Augen weiteten sich unter der wirren Hecke seiner Brauen. Er nahm die Pfeife aus dem Mund.

»Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sie brauchen werden«, sagte er mit leiser, bebender Stimme.

»Wie bitte?«

»Schauen Sie einmal hinter sich.«

Thad drehte sich um, aber er wuBte, was Rawlie gesehen hatte, bevor er es selbst sah.

Jetzt waren es nicht Hunderte von Sperlingen und auch nicht Tausende; die Fahrzeuge auf den hinteren zehn
Morgen von Gold's Schrottplatz waren mit Sperlingen zugedeckt. Sie waren Uberall - und Thad hatte keinen
einzigen von ihnen kommen gehart.

Die beiden Manner betrachteten die Sperlinge mit vier Augen. Die Vogel erwiderten den Blick mit
zwanzigtausend - vielleicht auch vierzigtausend. Sie gaben keinen Laut von sich. Sie saBen nur da - auf
Kihlerhauben, Fenstern, Dachern, Auspuffrohren, Kiihlergrills, Motoren, Antriebsgelenken und Untergestellen.
»GroBer Gott«, sagte Rawlie heiser. »Die Psychopompen - was hat das zu bedeuten, Thad? Was hat das zu
bedeuten?«

»Ich glaube, ich fange gerade an, es zu begreifen«, sagte Thad.

»GroBer Gott«, sagte Rawlie noch einmal. Er hob die Hande tber | den Kopf und lieB sie laut
zusammenklatschen. Die Sperlinge riihrten sich nicht. Rawlie interessierte sie nicht; es war nur Thad Beaumont,
den sie musterten.

»Findet George Stark«, sagte Thad leise - es war kaum mehr als ein Fliistern. »George Stark. Findet ihn.
Fliegt.«

Die Sperlinge erhoben sich wie eine schwarze Wolke in den dunstigen Himmel, mit Fliigelschwingen, das sich
anhorte wie spitzenfeiner Donner, und mit tschilpenden Kehlen. Zwei Manner, die am Ausgang des
Ladengeschéfts gestanden hatten, kamen herausgerannt. Uber ihnen beschrieb die schwarze Masse eine Kurve
und steuerte, wie auch der andere, kleinere Schwarm es getan hatte, in Richtung Westen.

Thad sah ihnen nach, und einen Augenblick lang verschmolz di. Realitat mit der Vision, die seinen
Trancezustanden voraufgegangen war; einen Augenblick lang waren Vergangenheit und Gegenwart eins zu
einem Uberaus seltsamen Pferdeschwanz verflochten. Die Sperlinge waren verschwunden.

»Haben Sie das gesehen?« rief ein Mann in einem grauen Mechaniker-Overall. »Haben Sie die Vogel gesehen?
Wo zum Teufel sind nur hergekommen?«

»Ich habe eine bessere Frage«, sagte Rawlie und sah Thad an. Eil hatte sich wieder in der Gewalt, aber es war
offensichtlich, daB er erschiittert war. »Wo fliegen sie hin? Sie wissen es, nicht wahr, Thad?« »Ja, natiirlich«,
murmelte Thad und 6ffnete die Wagentir. »Und ich muB mich auch auf den Weg machen. Ich kann Ihnen gar
nicht genug danken, Rawlie.«

»Seien Sie vorsichtig, Thaddeus. Sehr, sehr vorsichtig. Kein Mensch ist imstande, die Agenten des Jenseits zu
kontrollieren. Jedenfalls nicht lange - und er muB3 immer einen Preis daflir zahlen.« »Ich werde so vorsichtig
sein, wie ich irgend kann.« Der Schalthebel des VW protestierte, gab aber schlieBlich nach, und lieB zu, daB er
den ersten Gang einlegte. Thad z6gerte nur so lange, wie er brauchte, um die Sonnenbrille und die
Baseballmiitze aufzusetzen, dann hob er griiBend die Hand und fuhr los.

Als er auf die Route 2 einbog, sah er Rawlie auf das Miinztelefon zuwandern, das er selbst benutzt hatte, und
dachte: jetzt Muss ich STARK drauBenhalten. Denn jetzt habe ich ein Geheimnis. Vielleicht bin ich nicht imstande,
die Sperlinge zu kontrollieren, aber fiir kurze Zeit zumindest gehdren sie mir - oder ich gehdre ihnen -, und er
darf es nicht wissen.

Er schaltete in den zweiten Gang, und Rawlie DelLesseps Volkswagen begann, in die weitgehend unerforschten
Regionen einer Geschwindigkeit von mehr als flinfunddreiBig Meilen pro Stunde hineinzuschlottern.

Dreiundzwanzigstes Kapitel
Zwei Anrufe flir Pangborn

Der erste der beiden Anrufe, die Alan Pangborn mitten ins Herz der Geschehnisse zurlickversetzten, kam kurz
vor halb vier, gerade als Thad an einer Tankstelle in Augusta dreiviertel Liter Sapphire-Motordl in Rawlies
durstigen Volkswagen goB und Alan selbst im Begriff war, auf eine Tasse Kaffee zu Nan's zu gehen.



Sheila Brigham steckte den Kopf aus ihrem Biiro und rief: »Alan? Ein R-Gesprach - kennen Sie jemanden, der
Hugh Pritchard heiBt?« Alan fuhr herum. »Ja! Nehmen Sie das Gespréch an!« Er eilte in sein Bliro zurlick und
nahm den Horer gerade noch rechtzeitig ab, um mitzukriegen, wie Sheila sich zur Ubernahme der Gebiihren
bereiterklarte.

»Dr. Pritchard? Sind Sie Dr. Pritchard?«

»Der bin ich.« Die Verbindung war recht gut, aber Alan war sich dennoch einen Moment seiner Sache nicht
sicher - dieser Mann horte sich nicht an wie siebzig. Wie vierzig vielleicht, aber nicht wie siebzig.

»Sind Sie der Dr. Hugh Pritchard, der friher in Bergenfield, New Jersey, praktiziert hat?«

»Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Heights - ich habe die halbe Strecke bis Paterson an
Kopfen herumgedoktert. Sind Sie der Sheriff Pangborn, der versucht hat, mich zu erreichen? Meine Frau und ich
haben einen Ausflug zum Devii's Knob gemacht. Sind eben zuriickgekommen, und mir tun alle Glieder weh.«
»Ja. Das tut mir leid. Und ich danke fiir Ihren Anruf. Sie héren sich viel jinger an, als ich erwartet hatte.«
»Das freut mich«, sagte Pritchard, »aber Sie sollten mich sehen kénnen. Ich sehe aus wie ein Alligator auf zwei
Beinen. Was kann ich fir Sie tun?«

Alan war auf diese Frage vorbereitet und hatte sich fiir behutsames Vorgehen entschieden. Jetzt klemmte er
den Telefonhoérer zwischen Ohr und Schulter, lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, und an der Wand begannen
die Schattentiere mit ihrer Parade.

»Ich untersuche einen Mord hier in Castle County, Maine«, sagte er. »Das Opfer war ein Einheimischer namens
Homer Gamache. Es gibt vielleicht einen Tatzeugen, aber was diesen Mann betrifft, befinde ich mich in einer
recht heiklen Lage, Dr. Pritchard. Dafiir gibt es zwei Griinde. Der eine ist, daf er beriihmt ist. Der andere ist,
daB er Symptome an den Tag legt, mit denen Sie einst vertraut gewesen sind. Das glaube ich, weil Sie ihn vor
siebenundzwanzig Jahren operiert haben. Er hatte einen Gehirntumor, und ich flirchte, wenn dieser Tumor er-
neut aufgetreten ist, dann ist seine Aussage wenig glaub. . .«

»Thaddeus Beaumont, fiel ihm Pritchard ins Wort. »Und unter welchen Symptomen er auch leiden mag - ich
bezweifle entschieden, daB es sich um ein Wiederauftreten des alten Tumors handelt.« »Woher wissen Sie, da
es um Beaumont geht?« »Weil ich ihm 1960 das Leben gerettet habe«, sagte Pritchard und setzte mit
unbewuBter Arroganz hinzu: »Wenn ich nicht gewesen ware, hatte er kein einziges Buch geschrieben, denn
dann ware er noch vor seinem zwoélften Geburtstag gestorben. Seit er fiir seinen ersten Roman beinahe den
National Book Award bekommen hatte, habe ich seine Arbeit mit gréBtem Interesse verfolgt. Ich brauchte nur
einen Blick auf das Foto auf dem Schutzumschlag zu werfen und wuBte, daB er es war. Das Gesicht hatte sich
verandert, aber die Augen nicht. Ungewdéhnliche Augen. Vertraumt ware vielleicht das rechte Wort. Und
natiirlich wuBte ich aus dem Artikel in People, daB er in Maine lebt. Das Heft kam kurz vor unserem Urlaub
heraus.«

Er hielt einen Moment inne, und dann sagte er etwas, das so verbliiffend war und gleichzeitig so beilaufig
geduBert wurde, daB Alan einen Moment lang nicht zu reagieren vermochte.

»Sie sagen, er konnte Augenzeuge eines Mordes sein? Sind Sie sicher, daB Sie ihn in Wahrheit nicht
verdachtigen, einen Mord begangen zu haben?«

»Ja - nun, ich...«

»Nur eine Frage«, fuhr Pritchard fort, »weil Leute mit einem Gehirntumor oft die ausgefallensten Dinge tun.
Und sie handeln um so ausgefallener, je intelligenter sie sind. Aber der Junge hatte iberhaupt

keinen Gehirntumor, miissen Sie wissen - zumindest nicht im Gblichen Sinne des Wortes. Es war ein
ungewohnlicher Fall. Uberaus ungewdhnlich. Seit 1960 habe ich nur von drei dhnlichen Fallen gelesen - von
zweien erst, seit ich im Ruhestand bin. Sind die Gblichen neurologischen Untersuchungen vorgenommen
worden?«

»Ja.«

»Und?«

»Sie waren negativ.«

»Das liberrascht mich nicht.« Pritchard verstummte fiir ein paar Sekunden, dann sagte er: »Sie sagen mir nicht
die ganze Wahrheit, junger Mann, ist es nicht so?«

Alan horte auf, Schattentiere auf die Wand zu werfen, und beugte sich vor. »Ja, da haben Sie wohl recht. Aber
ich muB unbedingt wissen, was Sie meinten, als Sie sagten, Thad Beaumont hatte keinen Gehirntumor >im
Ublichen Sinne des Wortes< gehabt. Ich weiB liber die drztliche Schweigepflicht Bescheid, und ich wei nicht,
ob Sie imstande sind, einem Mann zu vertrauen, mit dem Sie zum ersten Mal reden - und noch dazu am Telefon
-, aber ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen sage, daB ich in dieser Sache auf Thads Seite stehe, und ich
bin sicher, er mochte, daB3 Sie mir sagen, was ich wissen will. Und ich habe nicht die Zeit, ihn zu bitten, daB er
Sie anruft und sein Einverstandnis gibt, Doktor - ich muB es jetzt wissen.«

Und Alan stellte zu seiner Uberraschung fest, daB das stimmte - daB er das Gefiihl hatte, daB es stimmte. Eine
merkwirdige Anspannung hatte von ihm Besitz ergriffen, ein Gefiihl, daB irgendwelche Dinge in Bewegung
geraten waren. Dinge, die er nicht wuBte - die er aber bald wissen wiirde.

»Es macht mir nichts aus, Ihnen von dem Fall zu erzédhlen«, sagte Pritchard gelassen. »Mir ist mehr als einmal
der Gedanke gekommen, mich selbst mit Mr. Beaumont in Verbindung zu setzen, und sei es nur, um ihm zu
erzahlen, was kurz nach seiner Operation passiert ist.«



»Was war das?«

»Darauf komme ich noch, keine Sorge. Ich habe seinen Eltern nicht erzahlt, was bei der Operation zum
Vorschein gekommen war, weil es keine Rolle spielte - jedenfalls nicht in praktischer Hinsicht -, und ich wollte
mit ihnen nichts mehr zu tun haben. Vor allem mit seinem Vater nicht. Der Mann hatte in einer Hohle zur Welt
kommen und sein Leben mit der Jagd auf Wollmammuts verbringen miissen. Damals beschloB ich, ihnen zu
sagen, was sie héren wollten, und die Verbindung zu ihnen so schnell wie mdglich abzubrechen. Und natiirlich
spielte auch die Zeit ihre Rolle. Man verliert seine Patienten aus den Augen. Ich habe daran gedacht, ihm zu
schreiben, als Helga mir seinen ersten Roman zeigte, und danach ist mir der Gedanke mehrmals gekommen,
aber irgendwie hatte ich das Gefiihl, daB er mir nicht glauben wiirde - oder daf es ihm gleichgiiltig war - oder
daB er vielleicht denken wiirde, ich ware ein Spinner. Ich kenne keine berlihmten Leute, aber sie tun mir leid -
ich stelle mir vor, daB ihr Leben defensiv, ungeordnet und von Angsten erfiillt ist. Es erschien mir richtiger,
schlafende Hunde nicht zu wecken. Und nun dies. Wie meine Enkelkinder sagen wiirden - es ist ein Hammer.«
»Was war mit Thad? Was hat ihn zu Ihnen gebracht?« »Trancezustande. Kopfschmerzen. Phantomgerausche.
Und schlieBlich . ..«

»Phantomgerausche ?«

»Ja — aber Sie missen schon zulassen, daB ich Ihnen die Geschichte auf meine Weise erzéhle, Sheriff.« Wieder
horte Alan die unbewuBte Arroganz in der Stimme des Mannes. »Ich bitte darum.«

»Und schlieBlich hatte er einen Krampfanfall. Fiir all diese Symptome war eine kleine Masse in seinem
Stirnlappen verantwortlich. Wir operierten, gingen von der Annahme aus, daB es sich um einen Tumor
handelte. Wie sich herausstellte, war der Tumor Thad Beaumonts Zwilling.« »Wie bitte?«

»S0 war es«, sagte Pritchard. Es horte sich an, als freute ihn der un-iberhérbare Schock in Alans Stimme. »Das
ist gar nicht so ungewdhnlich - Zwillinge werden haufig /n utero absorbiert, und hin und wieder ist die
Absorption unvollstandig -, aber der Ort war ungewdhnlich, und ebenso der Wachstumsspurt des fremden
Gewebes. Derartiges Gewebe bleibt sonst immer unverandert. Ich halte es flir méglich, daB bei Thad ein friihes
Einsetzen der Pubertdt diese Probleme ausgeldst hat.«

»Moment, sagte Alan. »Einen Moment.« Er hatte den Ausdruck >ihm drehte sich der Kopf< schon ein- oder
zweimal in Blichern gelesen, aber dies war das erste Mal, daB er ein derartiges Gefiihl selbst hatte. »Wollen Sie
damit sagen, daB Thad ein Zwilling war, aber - irgendwie — seinen Bruder verzehrte ?«

»Qder seine Schwester«, sagte Pritchard. »Aber ich vermute, daB es ein Bruder war, weil meiner Ansicht nach
Absorptionen bei zweieiigen Zwillingen weitaus seltener vorkommen. Das ist keine erwiesene Tatsache, aber ich
bin davon (iberzeugt. Und da eineiige Zwillinge immer gleichgeschlechtlich sind, lautet die Antwort auf Ihre
Frage ja. Ich glaube, daB der Fetus, der Thad Beaumont einmal gewesen ist, im Uterus seiner Mutter seinen
Bruder aufgezehrt hat.«

»GroBer Gott«, murmelte Alan. Er konnte sich nicht erinnern, in seinem ganzen Leben etwas so Grauenhaftes -
so Abwegiges - gehort zu haben.

»Das klingt, als waren Sie schockiert«, sagte Dr. Pritchard heiter, »aber dazu besteht nicht die geringste
Veranlassung. Sie missen die Sache nur unter dem richtigen Blickwinkel betrachten. Wir reden nicht von Kain,
der aufsteht und seinen Bruder Abel mit einem Eselskinnbacken erschlagt. Hier handelte es sich nicht um Mord,
sondern lediglich darum, daB ein biologisches Kommando ausgefiihrt wurde, das wir nicht verstehen. Vielleicht
ein falsches Signal, ausgeldst von irgend etwas im endokrinen System der Mutter. Wir reden, genau
genommen, nicht einmal von Feten; zur Zeit der Absorption gab es in Mrs. Beaumonts Gebarmutter zwei
Ansammlungen von Gewebe, die vermutlich noch nicht einmal humanoid waren. Lebende Amphibien, wenn Sie
so wollen. Und eine von ihnen - die gréBere, starkere - schwarmte einfach liber die schwachere aus, hiillte sie
ein — und verleibte sie sich ein.«

»Das hort sich verdammt insektenhaft an«, murmelte Alan.

»Tut es das? Kann sein. Jedenfalls war die Absorption unvollstéandig. Ein wenig von dem anderen Zwilling hat
seine Integritat bewahrt. Diese fremde Materie - mir fallt keine andere Bezeichnung dafir ein -wurde in dem
Gewebe eingekapselt, aus dem Thad Beaumonts Gehirn wurde. Und aus irgendeinem Grunde wurde sie, kurz
nachdem der Junge elf Jahre alt geworden war, wieder aktiv. Sie begann zu wachsen. Es war kein Raum in der
Herberge. Deshalb muBte sie herausgeschnitten werden wie eine Warze. Was wir taten, mit vollem Erfolg.«
»Wie eine Warze«, sagte Alan, angewidert und fasziniert zugleich.

Alle méglichen Gedanken schéssen ihm durch den Kopf. Es waren dunkle Gedanken, so dunkel wie Fledermause
in einem verlassenen Kirchturm. Nur einer von ihnen war wirklich faBbar: Er ist zwei Personen — ist schon
IMMER zwei Personen gewesen. Jeder Mann und jede Frau, die davon leben, Geschichten zu erfinden, mul3 zwei
Personen sein. Eine, die in der normalen Welt lebt — und eine zweite, die andere Welten erschafft. Zwei
Personen. Immer mindestens zwei.

»Ein derart ungewohnlicher Fall ware mir ganz sicher im Gedachtnis geblieben«, sagte Pritchard, »aber kurz
bevor der Junge aufwachte, ereignete sich etwas, das noch ungewohnlicher war. Etwas, das ich nie recht
begreifen konnte.«

»Was war das?«

»Bevor seine Kopfschmerzen einsetzten, hatte der Beaumont-Junge immer Végel gehort«, sagte Pritchard.



»Daran war nichts Ungewdhnliches; bei Gehirntumoren und Epilepsie kommt es 6fter zu derartigen
Erscheinungen. Man bezeichnet sie als sensorisches Vorlaufer-Syndrom. Aber kurz nach der Operation geschah
etwas liberaus Seltsames, und zwar mit realen Vgeln. Das Bergenfield County Hospital wurde von Sperlingen
attackiert.«

»Wie bitte?«

»Es klingt verriickt, nicht wahr?« Pritchard hérte sich an, als ware er mit sich zufrieden. »Das ist eine Sache,
Uber die ich nicht sprechen wiirde, wenn nicht ohnehin eine Menge Leute davon wiBten. Der Bergenfield
Courier hat die Geschichte sogar mit einem Foto auf der Titelseite gebracht. Kurz nach zwei Uhr am Nachmittag
des 28. Oktober 1960 flog ein sehr groBer Schwarm Sperlinge in die Westseite des County Hospitals. Dort
befand sich damals die Intensivstation, und dort lag nattirlich der Beaumont-Junge nach seiner Operation. Eine
Menge Fenster gingen zu Bruch, und hinterher muBten mehr als dreihundert tote Sperlinge beseitigt werden.
Ich erinnere mich, daB in dem Artikel des Courier ein Ornithologe zitiert wurde - er wies darauf hin, daB die
Westfront des Hospitals fast ausschlieBlich aus Glas bestand, und stellte die Theorie auf, die Végel waren von
dem von diesem Glas reflektierten Sonnenlicht angelockt worden.«

»Das ist Unsinn«, sagte Alan. »Vogel fliegen nur in Glas, wenn sie es nicht sehen kdnnen.«

»Ich glaube, der Reporter, der den Ornithologen interviewte, hat genau dasselbe gesagt, und der Ornithologe
hat erklart, bei Vogeln in Schwarmen gabe es offensichtlich eine Gruppentelepathie, die sie veranlaBt, wie ein
einziges Wesen zu handeln, ungefahr so, wie es bei den Wanderameisen der Fall ist. Er sagte, wenn sich ein
Tier aus dem Schwarm dafiir entschieden hatte, gegen das Glas zu fliegen, dann wiirde ihm der Rest des
Schwarms vermutlich einfach folgen. Ich war

nicht im Hospital, als das passierte - ich war mit der Operation fertig, hatte mich vergewissert, daf3 der Zustand
des Jungen stabil war, und war dann weggefahren, um Golf zu spielen. Aber nach allem, was ich gehort habe,
jagten diese Voégel allen Leuten im Hirschfield-Fliigel eine Heidenangst ein. Zwei Patienten wurden von
herumfliegenden Glassplittern verletzt. Ich konnte zwar die Theorie des Ornithologen akzeptieren, aber die
Sache ging mir trotzdem nicht aus dem Kopf - weil ich (iber die sensorischen Vorlaufer des Beaumont-Jungen
informiert war. Es waren nicht einfach irgendwelche Végel gewesen, sondern ganz spezielle Végel: Sperlinge.«
»Die Sperlinge fliegen wieder«, murmelte Alan mit verstorter Stimme.

»Wie bitte?«

»Nichts. Bitte erzdhlen Sie weiter.«

»Am Tag darauf fragte ich ihn noch einmal nach seinen Symptomen. Gelegentlich kommt es nach einer
Operation, bei der die Ursache beseitigt wurde, zu einer Amnesie hinsichtlich der sensorischen Vorlaufer, aber
nicht in diesem Fall. Er erinnerte sich ganz genau. Er hatte die Vogel nicht nur gehoért, sondern auch gesehen.
Uberall Végel, sagte er, auf sémtlichen Hausern und Rasenflichen und StraBen des Teils von Bergenfield, in
dem er wohnte.

Die Sache interessierte mich so sehr, daf ich mir seine Unterlagen vornahm und sie mit dem Bericht iber den
Vorfall verglich. Der Sperlingsschwarm flog um 14.05 gegen das Hospital. 14.10 erwachte der Junge aus der
Narkose. Vielleicht sogar etwas friiher.« Pritchard hielt einen Moment inne und setzte dann hinzu: »Eine der
Schwestern von der Intensivstation hat gesagt, sie glaubte, es ware das Gerausch von splitterndem Glas
gewesen, das ihn aufweckte.«

»0Oh«, sagte Alan leise.

»Kaum zu glauben, nicht wahr, Sheriff? Ich habe seit Jahren nicht mehr lber diese Sache gesprochen. Hilft
Ihnen das irgendwie weiter?«

»Ich weil es nicht«, sagte der Sheriff aufrichtig. »Es kdnnte sein. Dr. Pritchard, ist es méglich, daB Sie nicht
alles gefunden haben? Ich meine, wenn etwas zuriickgeblieben ist, kdnnte es vielleicht wieder angefangen
haben zu wachsen.«

»Sie sagten, es waren Untersuchungen vorgenommen worden. Gehoérte dazu eine Computertomographie?«
»Ja.«

»Und es wurden natiirlich Rontgenaufnahmen gemacht?«

»S0 ist es.«

»Wenn das Ergebnis beider Untersuchungen negativ war, dann deshalb, weil nichts da ist, was sie hatten
aufzeigen kdnnen. Was mich betrifft, bin ich sicher, daB wir alles herausgeholt haben.«

»Danke, Dr. Pritchard.« Er hatte etwas Mihe, die Worte zu formen; seine Lippen fiihlten sich fremd und taub
an.

»Werden Sie mir mehr Gber die Geschichte erzéhlen, wenn der Fall geldst ist, Sheriff ? Ich bin Thnen gegentiber
sehr offen gewesen, und ich glaube, ich habe ein kleines Gegengeschenk verdient. Ich bin ndmlich sehr
neugierig.«

»Wenn ich kann, werde ich es tun.«

»Mehr verlange ich nicht. Und nun Gberlasse ich Sie wieder Ihrer Arbeit, und ich widme mich wieder meinem
Urlaub.«

»Ich hoffe, Sie und Ihre Frau verleben eine schone Zeit.«



Pritchard seufzte. »In meinem Alter muB man sich schon sehr anstrengen, um auch nur eine mittelmaBige Zeit
zu verleben, Sheriff. Bisher sind wir immer gern auf Campingurlaub gefahren, aber ich glaube, nachstes Jahr
bleiben wir zu Hause.«

»Auf jeden Fall bin ich Thnen sehr dankbar, daB Sie sich die Zeit genommen haben, mich anzurufen.«

»Es war mir ein Vergniigen. Ich vermisse meine Arbeit, Sheriff. Nicht die Mystik der Chirurgie - die war fiir mich
immer relativ belanglos -, aber das Mysterium. Das geistige Mysterium. Das war sehr aufregend.«

»Das kann ich mir vorstellen«, pflichtete Alan ihm bei und dachte gleichzeitig, daB er sehr froh ware, wenn es
im Augenblick nicht ganz so viel geistige Mysterien in seinem Leben gabe. »Ich melde mich wieder, wenn - und
falls - sich das Ganze aufklart.«

»Danke, Sheriff.« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Das ist eine Sache, die Ihnen sehr am Herzen liegt, nicht
wahr?«

»Ja. Das tut sie.«

»Der Junge, an den ich mich erinnere, war sehr nett. Verangstigt, aber nett. Was fiir ein Mann ist aus ihm
geworden?«

»Ein guter, glaube ich«, sagte Alan. »Vielleicht ein wenig kiihl und ein wenig unzuganglich, aber trotzdem ein
guter Mann.«

»Danke. Und nun Uberlasse ich Sie Ihrer Arbeit. Leben Sie wohl, Sheriff.«

In der Leitung erténte ein Klicken, und Alan legte langsam den Hérer auf. Er lehnte sich in seinem Stuhl zuriick,
faltete die Hande und lieB einen groBen schwarzen Vogel langsam durch den Sonnenfleck an der Wand seines
Biros fliegen. Eine Satz aus 7he Wizard of Oz kam ihm in den Sinn und weigerte sich, wieder zu verschwinden:
»Ich glaube an Gespenster, ich glaube an Gespenster, ich glaube an sie, ich glaube an sie, ich glaube an
Gespenster!« Das hatte der Feige Léwe gesagt, oder?

Die Frage war: was glaubte er?

Es fiel ihm leichter, an die Dinge zu denken, die er nicht glaubte. Er glaubte nicht, daB Thad Beaumont irgend
jemanden ermordet hatte. Und er glaubte auch nicht, daB Thad diesen geheimnisvollen Satz an irgendeine
Wand geschrieben hatte.

Aber wie war er dann dorthin gekommen?

Simpel. Der alte Dr. Pritchard war einfach von Fort Laramie nach Osten geflogen, hatte Frederick Clawson
umgebracht, hatte in seiner Wohnung DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER an die Wand geschrieben, war von
Washington aus weitergeflogen nach New York, hatte das SchloB an Miriam Cowleys Tir mit seinem
Lieblingsskalpell geknackt und mit ihr dasselbe gemacht. Er hatte sie operiert, weil er das Mysterium der
Chirurgie vermiBte.

Nein, natirlich nicht. Aber Pritchard war nicht der einzige, der von Thads - wie hatte er es genannt? -
sensorischen Vorlaufern wuBte. Es hatte nicht in dem Peogpl/e-Artikel gestanden, nein, aber. . .

Du vergiBt die Fingerabdriicke und die Stimmanalysen. Du vergiBt Thads und Liz' unumwundene Behauptung,
dalB George Stark existiert; dal3 er willens ist, Morde zu begehen, um auch weiterhin zu existieren. Und jetzt
setzt du Himmel und Holle in Bewegung, um der Tatsache, dalB du anfangst zu glauben, es kbnnte tatsichlich
so sein, aus dem Wege zu gehen. Du hast ihnen erkidrt, wie absurd es wére, nicht nur an ein rachstichtiges
Gespenst zu glauben, sondern an einen Mann, den es nie gegeben hat, Aber Schriftsteller BESCHWOREN Ge-
spenster; zusammen mit Schauspielern und Kiinstlern sind sie die einzigen Medien, die unsere Gesellschaft voll
und ganz akzeptiert. Sie erschaffen Welten, die es nie gegeben hat, bevilkern sie mit Menschen, die nie
existiert haben, und fordern uns dann auf, ihnen in ihre Phantasiewelt zu folgen. Und wir tun es, nicht wahr?
Wir bezahlen sogar daftir, daBB wir es tun ddrfen.

Alan ballte die Hande fest zusammen, streckte die kleinen Finger aus und lieB einen wesentlich kleineren Vogel
Uber die sonnige Wand flattern. Einen Sperling.

Du kannst den Schwdarm Sperlinge, der vor fast dreiBig Jahren das Bergenfield County Hospital angegriffen hat,
ebensowenig erkidren, wie du die Fingerabdriicke und die Stimmanalysen erkidren kannst, aber du weiBt jetzt,
daB Thad Beaumont den SchoBB seiner Mutter mit jemand anderem geteilt hat. Mit einem fremden.

Hugh Pritchard hatte das friihe Einsetzen der Pubertat erwahnt.

Alan Pangborn kam plétzlich der Gedanke, ob das Wachstum dieses fremden Gewebes vielleicht von etwas
anderem ausgeldst worden sein konnte.

Er fragte sich, ob es um die gleiche Zeit zu wachsen begonnen hatte, als Thad Beaumont zu schreiben begann.

Er fuhr zusammen, als die Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch summte. Es war wieder Sheila. »Fuzzy
Martin auf Apparat eins, Alan. Er mdchte mit Ihnen sprechen.«

»Fuzzy? Was in aller Welt will er denn?«

»Ich weil es nicht. Er wollte es mir nicht sagen.«

»Der hat mir heute gerade noch gefehlt«, sagte Alan.



Fuzzy besaB3 drauBen an der Town Road Nr. 2, ungefahr vier Meilen vom Castel Lake entfernt ein groBes Stiick
Land. Das Anwesen der Martins war einst eine bliihende Milchfarm gewesen, aber das war zu einer Zeit, zu der
Fuzzy noch bei seinem richtigen Vornamen, Albert, genannt wurde und die Whiskeyflasche noch nicht sein
standiger Begleiter war. Seine Kinder waren erwachsen, seine Frau hatte vor zehn Jahren von ihm die Nase voll
gehabt, und nun regierte Fuzzy allein iber siebenundzwanzig Morgen Land, die langsam, aber stetig verwil-
derten. Am westlichen Rand seines Besitzes, wo die zum See flihrende Town Road Nr. 2 vorbeiflihrte, standen
sein Haus und seine Scheune. Die Scheune, die einst vierzig Kiihe beherbergt hatte, war ein riesiges Gebaude,
jetzt mit eingesunkenem Dach und abblatternder Farbe; die meisten Fenster waren mit Pappe vernagelt. Seit
ungefahr vier Jahren warteten Alan und Trevor Hartland, der Chef der Feuerwehr von Castle

Rock, darauf, dafl das Martin-Haus oder die Martin-Scheune oder beide abbrannten.

»Soll ich ihm sagen, Sie waren nicht da?« fragte Sheila. »Clut ist gerade gekommen - ich kdnnte das Gesprach
zu ihm durchstellen.«

Alan dachte einen Moment nach, dann seufzte er und schiittelte den Kopf. »Ich rede mit ihm, Sheila. Danke.«
Er nahm den Horer ab und klemmte ihn zwischen Ohr und Schulter. »Chief Pangborn?« »Hier ist der Sheriff.«
»Fuzzy Martin, Chief. Kbnnte sein, daB ich hier ein Problem habe.« »Und das ware?« fragte Alan und zog das
zweite Telefon auf seinem Schreibtisch ndher heran. Es verband ihn direkt mit den anderen Biiros im Rathaus.
Alans Fingerspitze verhielt Gber der Taste mit der Nummer 4. Er brauchte nicht mehr zu tun, als den Horer
abzunehmen und auf diese Taste zu driicken, um mit Trevor Hartland verbunden zu sein. »Was fiir ein Problem
haben Sie?«

»Also, Chief, ich wirde in ScheiBe baden, wenn ich das genau wiite. Ich wiirde es Autodiebstahl nennen,
wenn es ein Wagen gewesen ware, den ich kenne. Aber ich kenne ihn nicht. Habe ihn in meinem ganzen Leben
noch nie gesehen. Und trotzdem ist er aus meiner Scheune gekommen.«

Alan schob den Hausapparat wieder auf seinen gewohnten Platz. Gott verfuhr gnadig mit Narren und
Trunkenbolden - eine Tatsache, die ihm im Laufe seiner langjahrigen Arbeit als Polizeibeamter klargeworden
war -, und Fuzzys Haus und Scheune schienen trotz seiner Gewohnheit, brennende Zigarettenstummel
wegzuwerfen, wenn er betrunken war, noch nicht in Flammen zu stehen. Jetzt brauche ich nichts zu tun,
dachte Alan, als hier sitzenzubleiben und mir anzuhdren, was fir ein Problem er hat. Und dann kann ich mir
ausrechnen - oder es versuchen -, ob es in der realen Welt existiert oder nur in dem, was von Fuzzys Verstand
noch (ibrig Ist.

Er ertappte seine Hande dabei, daB sie wieder einen Sperling iber die Wand fliegen lieBen, und gebot ihnen
Einhalt.

»Was fiir ein Wagen war das, der aus Ihrer Scheune kam, Albert?«

fragte Alan geduldig. Fast jedermann in Castle Rock (er selbst nicht ausgeschlossen) nannte Albert Fuzzy, und
vielleicht wiirde Alan es auch versuchen, wenn er erst weitere zehn Jahre dort gelebt hatte.

»Ich sagte doch gerade, daB ich ihn noch nie gesehen habex, erklarte

Fuzzy Martin in einem Tonfall, in dem die Worte »Sie verdammter Idiot« so deutlich mitschwangen, als hatte er
sie ausgesprochen. »Deshalb rufe ich doch an, Chief. Es war ganz bestimmt keiner von meinen.«

Jetzt endlich begann sich vor Alans geistigem Auge ein Bild abzuzeichnen. Nachdem seine Kihe, seine Kinder
und seine Frau fort waren, brauchte Fuzzy Martin nicht viel Geld - das Land hatte er, bis auf die Steuern
schuldenfrei, von seinem Vater geerbt. Das biBchen Geld, das Fuzzy brauchte, kam aus verschiedenen Quellen.
Alan glaubte, war sogar ziemlich sicher, daB alle paar Monate ein oder zwei Ballen Marihuana dem Heu in
Fuzzys Scheune Gesellschaft leisteten; und das war nur eine von Fuzzys kleinen Gaunereien. Von Zeit zu Zeit
war ihm der Gedanke gekommen, daB er eigentlich einen ernsthaften Versuch unternehmen miBte, Fuzzy
wegen des Besitzes von Rauschgift mit Verkaufsabsicht zu verhaften, aber er bezweifelte, daB Fuzzy selbst das
Zeug rauchte, geschweige denn genug Grips hatte, es zu verkaufen. Wahrscheinlich kassierte er nur hin und
wieder ein- oder zweihundert Dollar dafiir, daB er Lagerraum zur Verfiigung stellte. Und selbst in einem kleinen
Nest wie Castle Rock gab es wichtigere Dinge, als Trunkenbolde zu verhaften, weil sie Marihuana einlagerten.
Eine weitere Dienstleistung von Fuzzy - und die zumindest war voéllig legal - bestand darin, daB er seine
Scheune den Sommergasten fiir ihre Wagen zur Verfligung stellte. Als Alan nach Castle Rock kam, war Fuzzys
Scheune eine regelrechte Garage gewesen. Man konnte hineingehen und bis zu fiinfzehn Wagen da stehen
sehen, wo friher die Kihe ihre Nachte verbracht hatten - die meisten gehdrten Leuten, die Hauser am See
hatten und den Sommer hier verbrachten. Fuzzy hatte die Trennwande herausgerissen, um einen groBen
Abstellraum zu schaffen, und dort verbrachten die Wagen die langen Herbst- und Wintermonate im siiB nach
Heu duftenden Schatten, Seite an Seite und StoBstange an StoBstange, vollgestaubt von der vom Heuboden
herabrieselnden Spreu.

Aber im Laufe der Jahre war es mit Fuzzys Garagengeschaft rapide bergab gegangen. Alan nahm an, daf3 die
Geschichte von seinem fahrldssigen Umgang mit Zigaretten die Runde gemacht hatte, und damit war es aus
gewesen. Niemand wollte seinen Wagen bei einem Scheunenbrand einbiiBen, auch wenn es sich nur um eine
alte Kiste handelte, mit der man dieses oder jenes erledigen kann, wenn es wieder Sommer

ist. Als er das letzte Mal bei Fuzzy gewesen war, hatte Alan nur zwei Wagen in der Scheune gesehen: Ossie
Brannigans 5ger Thunderbird -einen Wagen, der als Oldtimer hatte gelten kénnen, wenn er nicht so verrostet
und zerbeult gewesen wére - und Thad Beaumonts alten Ford Woody-Kombi.



Wieder Thad. Es schien, als fiihrten heute alle Wege zu Thad Beaumont.

In Alans Kopf flammte eine Fackel auf; er richtete sich auf und zog unbewul3t das Telefon naher an sich heran.
»Es war nicht Thad Beaumonts alter Ford?« fragte er Fuzzy jetzt. »Sind Sie sicher?«

»Natirlich bin ich sicher. Das war kein Ford, und es war ganz bestimmt kein Woody-Kombi. Es war ein
schwarzer Toronado.«

In Alans Kopf flammte eine weitere Fackel auf — aber er wuBte nicht recht, weshalb. Irgendwer hatte ihm
irgend etwas (iber einen schwarzen Toronado erzahlt, und zwar vor gar nicht langer Zeit. Im Augenblick fiel ihm
nicht ein, wann und wo das gewesen war - aber er wiirde schon darauf kommen.

»Ich war zuféllig gerade in der Kiiche, um mir ein Glas Limonade zu holen«, fuhr Fuzzy fort, »und da sah ich
diesen Wagen aus der Scheune kommen. Mein erster Gedanke war, daB so ein Wagen nicht bei mir steht. Das
zweite war, daB ich mich fragte, wie tberhaupt jemand da reingekommen ist, wo doch ein groBes Kreig-Schlo
an der Tir hangt und der einzige Schliissel dazu an meinem Ring.«

»Was ist mit den Leuten, die Wagen in der Scheune haben? Haben die Schllissel?«

»Nein, Sirl« Schon der Gedanke daran schien Fuzzy zu empoéren.

»Sie haben nicht zuféllig die Zulassungsnummer gesehen?«

»Natdrlich habe ich das, worauf Sie Gift nehmen kénnen«, krahte Fuzzy. »Hab' doch immer das alte Fernglas
auf der Fensterbank in der Kiche liegen.«

Alan hatte zwar zusammen mit Trevor Hartland mehrfach die Scheune inspiziert, war aber nie in Fuzzys Kiiche
gewesen (und hatte auch nicht die Absicht, ihr in nachster Zeit einen Besuch abzustatten). Er sagte: »Ach ja,
das Fernglas. Das hatte ich glatt vergessen.«

»Aber ich nicht!« erklarte Fuzzy mit Genugtuung. »Haben Sie einen Stift?«

»Natirlich, Albert.«

»Warum nennen Sie mich nicht einfach Fuzzy, Chief, wie alle anderen Leute auch?«

Alan seufzte. »Okay, Fuzzy. Und weil wir gerade dabei sind - warum nennen Sie mich nicht einfach Sheriff ?«
»Soll mir recht sein. Und wollen Sie nun die Zulassungsnummer oder nicht?«

»SchieBen Sie los.«

»Es war ein Schild aus Mississippi«, sagte Fuzzy mit etwas wie Triumph in der Stimme. »Was zum Teufel halten
Sie davon?«

Alan wuBte nicht genau, was er davon halten sollte - aber in seinem Kopf war eine dritte Fackel aufgeflammt,
die sogar noch heller war als die beiden vorherigen. Ein Toronado. Und Mississippi. Irgend etwas war mit
Mississippi gewesen. Und einem Ort. Oxford? Hatte er Oxford geheiBen? Genau wie der Nachbarort von Castle
Rock?

»Ich weil nicht recht«, sagte Alan und dann, weil er vermutete, daB es das war, was Fuzzy héren wollte: »Hort
sich ziemlich verdachtig an.«

»Da haben Sie verdammt recht«, krdhte Fuzzy. Dann rausperte er sich und gab sich geschaftsmaBig: »Okay.
Zulassungsnummer Mississippi 62284. Haben Sie das, Chief?«

»62284.«

»62284, jawohl, so wahr ich hier stehe. Verdachtig? Kann man wohl sagen! Genau das, was ich mir auch
gedacht habe. Jesus iBt eine Dose Bohnen!«

Bei der Vorstellung, wie sich Jesus liber eine Dose Bohnen hermacht, muBte Alan flir einen Moment die Hand
auf die Muschel legen.

»S0«, sagte Fuzzy, »und was werden Sie jetzt unternehmen, Chief?«

Ich werde versuchen, dieses Gespréch zu dberstehen, ohne den Verstand zu verlieren, dachte Alan. Das ist das
erste, was ich tun werde. Und dann werde ich versuchen, mich zu erinnern, wer mir etwas von einem
schwarzen Toronado erzahit hat.

Und dann fiel es ihm ein, schoB wie ein kalter Strahl in sein Gedachtnis, (iberzog seine Arme mit einer
Gansehaut und lieB die Muskeln in seinem Genick so straff werden wie ein Trommelfell.

Das Telefongesprach mit Thad. Kurz nachdem der Psychopath aus Miriam Cowleys Wohnung angerufen hatte.
An dem Abend, an dem das Morden richtig losgegangen war.

Er horte Thad sagen: Er ist in Oxford, Mississippi, aufgewachsen, hat seinen Stidstaatenakzent aber fast vollig
abgelegt.

Was hatte Thad noch gesagt, als er am Telefon George Stark beschrieben hatte?

Und schiieBlich: er féhrt moglicherweise einen schwarzen Toronado. Ich weil nicht, welches Baujahr. Auf jeden
Fall einen von den alten, die eine Menge Kraft unter der Haube haben. Einfarbig schwarz. Kennzeichen von
Mississippi, aber er kénnte sich auch andere besorgt haben.

»Ich glaube, dazu war er zu beschaftigt«, murmelte Alan. Noch immer kribbelte die Gadnsehaut mit Tausenden
von FlBchen auf seinem Koérper.

»Was haben Sie gesagt, Chief?« »Nichts, Albert. Hab nur mit mir selbst geredet.« »Meine Mom hat immer
gesagt, das bedeutet, daB man zu Geld kommt. Vielleicht sollte ich das auch einmal versuchen.«

Plotzlich erinnerte sich Alan, daB Thad noch etwas erwahnt hatte -ein letztes Detail. »Albert. . .«

»Nennen Sie mich Fuzzy, Chief.«

»Fuzzy, hatte der Wagen, den Sie sahen, einen Aufkleber an der StoBstange ?



Ist Thnen vielleicht aufgefallen . . .«

»Woher zum Teufel wissen Sie das? Haben Sie die Kiste auf der Fahndungsliste, Chief?« fragte Fuzzy
interessiert.

»Das ist eine Polizeiangelegenheit, die Sie nicht zu kiimmern braucht. Haben Sie gesehen, was darauf stand?«
»Natiirlich habe ich das«, sagte Fuzzy Martin. »GRANDIOSER HURENSOHN, das stand drauf.«

Alan legte langsam den Hérer auf, glaubte, was er gehort hatte, sagte sich aber, daB es nichts bewies,
Uberhaupt nichts - auBer vielleicht, daB Thad Beaumont total libergeschnappt war. Der Gedanke, Fuzzys Beob-
achtung wiére ein Beweis dafiir, daB etwas - Ubernatiirliches, in Ermangelung eines besseren Wortes - vor sich
ging, war schlechthin absurd.

Und dann dachte er an die Stimmanalysen und an die Fingerabdriicke, dachte an die Hunderte von Sperlingen,
die gegen die Fenster des Bergenfield County Hospital prallten, und wurde von einem heftigen Zittern gepackt,
das fast eine volle Minute andauerte.

Alan Pangborn war weder ein Feigling noch ein abergldubischer Bauer, der auf Krdhen mit dem Zeichen gegen
den boésen Blick reagiert und seine schwangeren Weibsbilder von frischer Milch fernhalt, damit sie nicht sauer
wird. Er war kein Dummkopf, war immun gegen das Geschwatz gerissener Stadtleute, die berlihmte Briicken
billig verkaufen wollten, und er war auch nicht von gestern. Er glaubte an Logik und verniinftige Erklarungen.
Also wartete er ab, bis das Zittern nachgelassen hatte, zog dann seine Telefonkartei heran und fand darin
Thads Nummer. Mit einem Anflug von Belustigung stellte er fest, daB die Nummer auf der Karte und die in
seinem Kopf (ibereinstimmten. Anscheinend hatte sich Castle Rocks beriihmter Schriftsteller in seinem Denken -
zumindest einem Teil davon - doch fester eingenistet, als er angenommen hatte.

Es muB Thad gewesen sein in diesem Wagen. Wenn man das Aberwitzige ausschaltet — was fir eine
Alternative bleibt dann? Er hat ihn mir beschrieben. Wie hieB doch diese alte Quizsendung im Radio? Nenn es
und nimm és.

Bergenfield County Hospital wurde von Sperfingen attackiert.

Und da waren weitere Fragen - viel zu viele.

Thad und seine Familie standen unter dem Schutz der Staatspolizei von Maine. Wenn sie sich entschlossen
hétten, ihre Koffer zu packen und ibers Wochenende hierher zu kommen, dann hatten die Jungs ihn angerufen
— teils, um ihn zu warnen, teils aus purer Hoflichkeit. Auf jeden Fall hatten sie versucht, Thad von einem
solchen Ausflug abzuraten, nachdem sie bei der Uberwachung in Ludlow eine gewisse Routine entwickelt
hatten. Und wenn der Ausflug auf einem spontanen EntschluB beruhte, wéaren ihre Bemiihungen, ihn von
diesem EntschluB abzubringen, noch intensiver gewesen.

Und dann war da das, was Fuzzy nicht gesehen hatte - namlich der Wagen oder die Wagen, die den Beaumonts
auf jeden Fall gefolgt waren, wenn sie sich entschlossen hatten, die Reiseschuhe anzuziehen - was sie ohne
weiteres hatten tun kénnen; schlieBlich waren sie keine Haftlinge.

Leute mit einem Gehirntumor tun oft die ausgefallensten Dinge.

Wenn es Thads Toronado gewesen war, und wenn er bei Fuzzy gewesen war, um ihn zu holen, und wenn er
allein gewesen war, dann fiihrte

das zu einem SchluB, der Alan ganz und gar nicht gefiel, denn er mochte Thad. Dieser Schlu3 war, daB Thad
sowohl seiner Familie als auch seinen Beschiitzern absichtlich entwischt war.

Wenn das der Fall war, hétten die Jungs von der Staatspolizei mich gleichfalls anrufen mdissen. Sie hétten eine
Fahndung veranlaBt, und sie wissen verdammt gut, daB Castle Rock einer der Orte ist, an denen er auftauchen
konnte.

Er wahlte die Nummer der Beaumonts. Der Horer wurde beim ersten Lauten abgenommen. Es meldete sich
eine Stimme, die er nicht kannte. Was nur besagte, daB er der Stimme keinen Namen geben konnte. DaB er mit
einem Polizisten verbunden war, hatte er bereits nach der ersten Silbe begriffen. »Hallo? Hier bei Beaumont.«
Auf der Hut. Bereit, einen Keil von Fragen in die nachste Liicke zu treiben, falls die Stimme zufallig die richtige
war - oder die falsche.

Was ist passiert? fragte sich Alan, und sein nachster Gedanke war: Sie sind tot. Wer immer es sein mag, er hat
die ganze Familie umgebracht, so schnell und leicht und erbarmungslos, wie er auch die anderen umgebracht
hat. Die Uberwachung, die Verhdre, die Fangschaltung — es war alles umsonst.

Als er antwortete, war seiner Stimme nicht einmal ein Anhauch dieser Gedanken zu entnehmen.

»Hier ist Alan Pangborn«, sagte er knapp. »Sheriff von Castle County. Ich wollte mit Thad Beaumont sprechen.
Wer ist am Apparat?«

Es folgte eine kurze Pause, dann erwiderte die Stimme: »Ich bin Steve Harrison, Sheriff. Staatspolizei von
Maine. Ich wollte Sie anrufen, hatte es bereits vor einer Stunde tun miissen. Aber hier - hier geht alles drunter
und driber. Darf ich fragen, weshalb Sie anrufen?«



Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu lassen - das seine Antwort bestimmt beeinfluBt hatte - log Alan. Er tat es,
ohne sich nach dem Grund dafiir zu fragen. Das wiirde spater kommen.

»Ich wollte mich bei Thad erkundigen, wie die Dinge stehen, sagte er. »Es ist eine Weile her, seit wir zuletzt
miteinander gesprochen haben. Ist etwas passiert?«

»Ja, und zwar etwas, das Sie nicht fiir méglich halten werden«, sagte Harrison ingrimmig. »Zwei meiner Leute
sind tot. Wir sind ziemlich sicher, daB Beaumont es getan hat.«

Wir sind ziemlich sicher, daBB Beaumont es getan hat.

Sie handeln um so ausgefallener, je intelligenter sie sind.

Alan war zumute, als ob sich ein deja vu nicht nur in seinen Verstand einschliche, sondern wie eine Armee in
seinen ganzen Korper einmarschierte. Thad, immer wieder lief es auf Thad hinaus. Natirlich. Er war intelligent,
er war schwer zu fassen, und er litt, wie er selbst zugegeben hatte, unter Symptomen, die auf einen
Gehirntumor hindeuteten.

Aber der Junge hatte tberhaupt keinen Gehirntumor.

Wenn das Ergebnis beider Untersuchungen negativ war, dann deshalb, weil nichts da ist, was sie hatten
aufzeigen kénnen.

VergiBB den Tumor. Die Sperlinge sind es, lber die du nachdenken mulSt- weil die Sperlinge wieder fliegen.
»Was ist passiert?« fragte er Trooper Harrison.

»Er hat Henry Chatterton und Jack Eddings fast in Stlicke gehauen, das ist passiert!« schrie Harrison, und Alan
war bestiirzt tGber die Intensitdt seiner Wut. »Er hat seine Familie bei sich, und ich wi// diesen Mistkerl
erwischen!«

»Was - wie ist er entkommen?«

»Ich habe jetzt keine Zeit fiir Einzelheiten«, sagte Harrison. »Es ist eine ScheiBstory, Sheriff. Er fuhr einen
rotgrauen Chevrolet-Suburban, einen regelrechten Wal auf Rédern. Wir nehmen an, daB er ihn irgendwo
abgestellt hat und in einen anderen Wagen umgestiegen ist. Er hat ein Sommerhaus bei Ihnen. Sie wissen, wo
es liegt?«

»Ja«, sagte Alan. Seine Gedanken lberschlugen sich. Er schaute auf die Uhr an der Wand und sah, daB3 es
15.39 Uhr war- Die Zeit. Alles drehte sich um die Zeit. Und ihm fiel ein, daB er Fuzzy Martin nicht gefragt hatte,
wann er den Toronado aus seiner Scheune hatte kommen sehen. Das hatte er noch nicht fiir wichtig gehalten.
Jetzt war es wichtig. »Wann haben Sie ihn aus den Augen verloren, Trooper Harrison?«

Ihm war, als kdnnte er Harrison bei dieser Frage vor Wut schdumen hdren, aber als er antwortete, tat er es
ohne Rechtfertigung oder Kommentar. »Kurz nach zwolf«, sagte er. »Er muB einige Zeit gebraucht haben, um
in einen anderen Wagen umzusteigen, sofern er das getan hat, und dann muBte er zu seinem Haus in Ludlow
fahren.. .«

»Wo war er, als er Thnen entwischte? Ich meine, wie weit von seinem Haus entfernt?«

»Sheriff, ich wiirde gern all Ihre Fragen beantworten, aber ich habe nicht die Zeit dazu. Der entscheidende
Punkt ist, wenn er zu Thnen unterwegs ist - unwahrscheinlich, aber der Kerl ist irre, und da kann man nie
wissen -, dann ist er wahrscheinlich noch nicht angekommen. Aber wenn er unterwegs ist, wird er sehr bald
dort sein. Mitsamt seiner Familie. Und da ware es sehr schén, wenn Sie und ein paar Ihrer Ménner da waren,
um ihn in Empfang zu nehmen. Wenn er aufkreuzt, melden Sie sich bei Henry Payton in Oxford, und wir
schicken Ihnen mehr Verstarkung, als Sie in Ihrem ganzen Leben je gesehen haben. Versuchen Sie auf keinen
Fall, ihn selbst festzunehmen. Wir gehen davon aus, daB er die Frau als Geisel genommen hat, wenn sie nicht
schon tot ist, und das gilt erst recht fiir die Kinder.«

»Ja, wenn er Ihre Kollegen umgebracht hat, muB er sich seiner Frau wohl mit Gewalt bemachtigt haben«,
pflichtete Alan ihm bei, und gleichzeitig dachte er: Aber du wiirdest sie mit hineinziehen, wenn du kénntest,
nicht wahr? Weil du dir etwas in den Kopf gesetzt hast und nicht daran denkst, davon abzugehen. Zum Teufel,
Mann, du kannst ja nicht einmal denken, geradeaus oder um die Ecke herum, solange das Blut deiner Kollegen
noch nicht getrocknet ist.

Da war ein Dutzend Fragen, die er gern gestellt hatte, und die Antworten darauf wiirden vermutlich zu weiteren
vier Dutzend Fragen fiihren -aber in einer Hinsicht hatte Harrison recht. Dafilir war keine Zeit.

Er z6gerte einen Moment, weil es ihn drangte, Harrison die allerwichtigste, die entscheidende Frage zu stellen:
War Harrison sicher, daB Thad die Zeit gehabt hatte, zu seinem Haus zu fahren, die dort postierten Manner
umzubringen und seine Familie zu entfiihren - und das alles, bevor die erste Verstarkung eintraf? Aber mit
dieser Frage wiirde er nur die schmerzhafte Wunde aufreien, die Harrison jetzt quélte, weil in ihr das
verdammende und unbestreitbare Faktum steckte: Du hast ihn aus den Augen verloren. Irgendwie ist er dir
entwischt. Du hattest einen Job zu erledigen, und du hast Mist gebaut.

»Kann ich mich auf Sie verlassen, Sheriff?« fragte Harrison, und jetzt klang seine Stimme nicht mehr wiitend,
sondern nur erschopft und gequalt, und Alan empfand tiefes Mitgefiihl.

»Ja. Das Haus wird sofort unter Bewachung gestellt.« »Gut. Und Sie setzen sich mit dem Revier in Oxford in
Verbindung?«

»Mach ich. Henry Payton ist ein guter Freund von mir.« »Beaumont ist gefahrlich, Sheriff. AuBerst gefahrlich.
Seien Sie vorsichtig, falls er bei Ihnen auftaucht.«

»Ich verstehe.«



»Halten Sie mich auf dem laufenden.« Harrison hatte die Verbindung ohne ein Wort des Abschieds
unterbrochen.

Sein Verstand - jedenfalls soweit er sich mit den Dienstvorschriften zu beschaftigen hatte - erwachte und stellte
Fragen - oder versuchte es. Alan kam zu dem SchluB, daB er keine Zeit hatte, sich um Dienstvorschriften zu
kiimmern. In keiner ihrer vielen Formen. Er wiirde sich einfach alle erdenklichen Wege offenhalten und ans
Werk gehen. Er hatte das Gefiihl, daB die Dinge an einem Punkt angekommen waren, an dem sich einige dieser
Wege von selbst verschlieBen wiirden.

Ruf wenigstens ein paar von deinen eigenen Leuten an.

Aber er hatte das Geflihl, nicht einmal dazu bereit zu sein. Norris Ridgewick, der Mann, den er geholt hatte,
hatte frei und war nicht in der Stadt. John LaPointe litt noch an den Folgen seines Kontaktes mit dem
Giftsumach. Seat Thomas war auf Streife unterwegs. Andy Clutterbuck war da, aber Clut war ein Neuling, und
das war eine haarige Angelegenheit.

Er wiirde die Sache zuerst einmal allein angehen.

Du bist verriickt! meuterten die Dienstvorschriften in seinem Verstand.

»Durchaus moglich, daB ich es werde«, sagte Alan laut. Er suchte sich Albert Martins Nummer aus dem
Telefonbuch und rief ihn an, um ihm die Fragen zu stellen, die er eigentlich gleich hatte stellen miissen.

»Wie spdt war es, als Sie den Toronado aus Ihrer Scheune kommen sahen, Fuzzy?« fragt er, als Martin sich
meldete, und dachte: £r wird es nicht wissen. Himmel, ich bin nicht einmal sicher, ob er tiberhaupt die Uhr
lesen kann.

Aber Fuzzy strafte ihn prompt Liigen. »Kaum ein Mésenhaar nach drei, Chief.« Und dann, nach kurzem
Nachdenken: »Entschuldigen Sie den harten Ausdruck.«

»Sie haben aber erst um...« Alan warf einen Blick auf das Tagesformular, auf dem er Fuzzy s Anruf automatisch
notiert hatte. »... 15.28 angerufen.«

»MuBte dariiber nachdenken«, sagte Fuzzy. »Bevor man etwas unternimmt, sollte man sich die Sache immer
genau (berlegen, so jedenfalls sehe ich das. Bevor ich Sie anrief, bin ich in die Scheune gegangen, um
nachzusehen, ob derjenige, der den Wagen herausgeholt hat, sonst noch irgendwelchen Mist angerichtet hat.«
Mist, dachte Alan nachdenklich. Und bei der Gelegenheit hast du vermutiich nachgesehen, ob der Ballen Pot
noch auf dem Heuboden liegt, nicht wahr, Fuzzy?

»Hat er?«

»Hat er was?«

»Mist angerichtet?«

»Nein. Sah nicht so aus.«

»In welchem Zustand war das SchloB?«

»0Offen«, sagte Fuzzy mit Nachdruck.

»Zertrimmert ?«

»Nein. Hing einfach offen auf dem Uberwurf.«

»Kann er einen Schlissel gehabt haben?«

»WIiiBte nicht, wie der Kerl an einen hatte kommen kénnen. Ich nehme an, er hat es geknackt.«

»War auBer ihm jemand im Wagen?« fragte Alan. »Konnten Sie das erkennen?«

Fuzzy dachte nach. »Das kann ich nicht sagen«, sagte er schlieBlich. »Ich wei3, was Sie denken, Chief - wenn
ich das Nummernschild erkennen und diesen bléden Aufkleber lesen konnte, dann hatte ich auch sehen
muissen, wie viele Leute in der Kiste drin saBen. Aber die Sonne lag auf den Scheiben, und ich glaube, es war
auch kein gewohnliches Glas. Ich glaube, es war irgendwie getént. Nicht sehr stark, nur ein biBchen.«
»QOkay, Fuzzy. Wir gehen der Sache nach.«

»Auf jeden Fall ist er von hier weggefahren«, sagte Fuzzy und gelangte dann schlagartig zu einer genialen
SchluBfolgerung: »Aber jirgendwo muB er ja sein.«

»S0 ist es«, sagte Alan. Er versprach, Fuzzy wissen zu lassen, was dahintersteckte, und legte auf. Er schob
seinen Stuhl zurlick und schaute auf die Uhr.

Um drei, hatte Fuzzy gesagt. Kaum ein Mésenhaar nach drei, entschuldigen Sie den harten Ausdruck.

Alan hielt es flir ausgeschlossen, daB Thad die Strecke von Ludlow nach Castle Rock in drei Stunden hatte
zuriicklegen kénnen, noch dazu mit einem Abstecher zu seinem Haus von der Stelle aus, an der Harrison ihn



aus den Augen verloren hatte — einem kleinen Abstecher, den er dazu benutzt hatte, seine Frau und seine
Kinder zu kidnappen und nebenher noch zwei Manner von der Staatspolizei umzubringen. Es ware vielleicht
moglich gewesen, wenn er geradewegs aus Ludlow gekommen ware, aber von einem anderen Ort kommen, in
Ludlow Station machen und dann rechtzeitig hier auftauchen, um ein SchloB zu knacken und in einem Toronado
davonzufahren, der zufallig in Fuzzys Scheune auf ihn wartete? Ausgeschlossen.

Aber angenommen, jermand anders hatte die Polizisten beim Haus der Beaumonts umgebracht und Thads
Familie entfiihrt? Jemand, der keine Zeit damit zu vergeuden brauchte, eine Polizeieskorte abzuschiitteln, in
einen anderen Wagen umzusteigen und Abstecher zu machen; jemand, der Liz Beaumont und ihre Zwillinge
einfach in einen Wagen gesetzt und sich auf den Weg nach Castle Rock gemacht hatte? Alan hielt es fiir
denkbar, daB erso friihzeitig hatte ankommen kénnen, daB Fuzzy Martin ihn kurz nach drei sehen konnte.

Die Polizei - sprich Trooper Harrison, zumindest fiirs erste — war (iberzeugt, daf3 es Thad gewesen sein muBte,
aber Harrison und seine compadres wuBten nichts von dem schwarzen Toronado.
Mississippi-Zulassungsschilder, hatte Fuzzy gesagt.

Thads fiktiver Biographie von George Stark zufolge war Mississippi dessen Heimatstaat. Wenn Thad so
schizophren war, daB er sich, zumindest zeitweise, fiir Stark hielt, dann hatte er sich ohne weiteres einen
schwarzen Toronado zulegen kénnen, um seiner Illusion oder Phantasie einen realen Anstrich zu geben; aber
um Zulassungsschilder zu bekommen, hatte er nicht nur Mississippi einen Besuch abstatten, sondern auch
nachweisen missen, daB3 er dort ansdssig war.

Das stimmt nicht. Er kénnte die Schilder irgendwo gestohlen haben. Oder irgendwo ein paar ausrangierte
gekauft haben. Fuzzy hat nicht gesagt, aus welchem Jahr sie stammten — das hdétte er auch vom Haus aus
nicht erkennen kénnen, nicht einmal mit dem Fernglas.

Aber es war nicht Thads Wagen. Konnte es nicht gewesen sein. Liz hatte davon gewuBt, oder?

Vielleicht nicht. Wenn er irre genug ist, vielleicht nicht. Und dann war da das verschlossene Tor. Wie war Thad
in die Scheune gekommen, ohne das SchloB aufzubrechen? Er war kein Einbrecher, sondern Schriftsteller und
Professor.

Nachschliissel, flisterte sein Verstand, aber Alan hielt es fiir unwahrscheinlich. Wenn Fuzzy tatséchlich von Zeit
zu Zeit Marihuana in seiner Scheune lagerte, wiirde er sehr darauf achten, wo sich seine Schliissel befanden, so
unvorsichtig er auch mit seinen Zigarettenstummeln umging.

Und noch eine letzte Frage, die entscheidende Frage: wie kam es, daB Fuzzy diesen schwarzen Toronado noch
nie gesehen hatte, wenn er die ganze Zeit in seiner Scheune gestanden hatte? Wie war das mdglich?

Versuch es mal damit, flisterte ihm eine Stimme im Hintergrund seines BewuBtseins zu, als er nach seinem Hut
griff und das Biiro verlieB. Das ist eine verdammt lustige Idee, Alan. Du wirst lachen. Du wirst dich totlachen.
Angenommen, Thad Beaumont hat von Anfang an recht gehabt? Angenommen, es gibt wirklich einen George
Stark, der herumléuft — und die Elemente seines Lebens, die Elemente, die Thad sich ausgedacht hat,
materialisieren sich, wenn er sie braucht? \Wenn er sie braucht, aber nicht immer dort, wo er sie braucht. Weil
sie sich immer an Orten befinden, die mit dem Leben seines Erschaffers in Verbindung stehen. Also multe Stark
seinen Wagen da abholen, wo Thad seinen Wagen untergestellt hat, genau so, wie er sein Leben da beginnen
muBte, wo Thad ihn symbolisch begraben hat. Wie gefallt dir das? Ist das nicht ein Heuler?

Es gefiel ihm nicht. Es war kein Heuler. Es war kein biBchen lustig. Es beschadigte nicht nur alles, was er
glaubte, sondern auch die Art und Weise, auf die er zu denken gelernt hatte.

Ein Ausspruch von Thad fiel ihm ein: Wenn ich schreibe, wei3 ich nicht, wer ich bin. Das waren nicht die
genauen Worte, aber es kam der Sache sehr nahe. Und was noch erstaunlicher ist — bis heute bin ich noch nie
aufr die Idee gekommen, dariiber nachzudenken.

»Du bist er gewesen, nicht wahr?« sagte Alan leise. »Du bist er gewesen, und er war du, und auf diese Weise
ist der Killer entstanden.«

Er zitterte, und Sheila Brigham schaute von ihrer Schreibmaschine auf und bemerkte es. »Dafiir ist es zu warm,
Alan. Anscheinend steckt Ihnen eine Erkaltung in den Knochen.«

»Irgend etwas steckt mir sicher in den Knochen, sagte Alan. »Ubernehmen Sie das Telefon, Sheila. Geben Sie
kleinere Sachen an Seat Thomas weiter. Alles Wichtige an mich. Wo ist Clut?«

»Hier bin ich!« ertdnte Cluts Stimme aus der Toilette.

»Ich bin vermutlich in ungeféhr einer Dreiviertelstunde zurlick«, rief Alan ihm zu. »Sie (bernehmen so lange
den Schreibtisch.«

»Wo wollen Sie hin, Alan?« Clut kam aus der Toilette und stopfte sein Khakihemd in die Hose.

»Zum See«, sagte Alan unbestimmt und verlieB den Raum, bevor Sheila oder Clut weitere Fragen stellen
konnten - oder bevor er Zeit hatte, liber sein Verhalten nachzudenken. In einer Situation wie dieser
fortzugehen, ohne zu hinterlassen, wohin er wollte, war eine sehr schlechte Idee. Sie konnte mehr als
Schwierigkeiten mit sich bringen; sie konnte es mit sich bringen, daB er ums Leben kam.

Aber das, woran er dachte

(die Speriinge fliegen)

konnte einfach nicht wahr sein. Es war unmdglich. Es muBte eine verniinftigere Erklarung geben.

Er versuchte immer noch, sich das einzureden, als er mit seinem Streifenwagen aus der Stadt heraus und in die
schlimmsten Stunden seines Lebens hineinfuhr.



Ungefahr eine halbe Meile von Fuzzy Martins Anwesen entfernt lag an der Route 5 ein Rastplatz. Alan folgte
etwas, das halb eine Ahnung, halb eine Laune war, und bog auf diesen Rastplatz ein. Was die Ahnung betraf,
so lagen die Dinge einfach genug: schwarzer Toronado oder nicht - sie waren nicht auf einem fliegenden
Teppich von Ludlow hierher gekommen. Der Mann, hinter dem er her war, hatte Homer Gamaches Pickup auf
einem Rastplatz abgestellt, als er ihn nicht mehr brauchte, und was er einmal getan hatte, wiirde er vielleicht
wieder tun.

Auf dem Parkplatz standen drei Fahrzeuge: ein Bierlaster, ein neuer Ford Escort und ein mit Staub bedeckter
Volvo.

Als er aus seinem Streifenwagen stieg, kam ein Mann in griinem Overall aus der Toilette und ging auf den
Bierlaster zu. Er war untersetzt, dunkelhaarig, schmalschultrig. Bestimmt nicht George Stark.

»Officer«, sagte er und deutete einen GruB an. Alan nickte ihm zu und ging hinliber zu der Stelle, an der drei
altliche Damen an einem der Picknicktische saBen, Kaffee aus einer Thermosflasche tranken und sich
unterhielten.

»Hallo, Officer«, sagte eine von ihnen. »Kénnen wir etwas fiir Sie tun?« Oder haben wir vielleicht etwas auf
dem Kerbholz?fragten die einen Moment lang nervésen Augen.

»Ich wollte nur fragen, ob der Ford und der Volvo da driiben Ihnen gehdren«, sagte Alan.

»Der Ford gehdrt mir«, sagte die zweite Dame. »In dem sind wir alle drei gekommen. Wem der Volvo gehort,
weiB ich nicht. Ist es die Marke? Ist die Marke wieder abgelaufen? Eigentlich sollte sich mein Sohn darum
kiimmern, aber er ist so vergeBlich. Dreiundvierzig, und ich muf3 ihm immer noch sagen, was er.. .«

»Mit der Marke ist alles in Ordnung, Madam, sagte Alan mit seinem besten Die-Polizei-dein-Freund-und-Helfer-
Lacheln. »Sie haben den Volvo nicht kommen sehen?«

Sie schittelten die Kopfe.

»Haben Sie in den letzten Minuten jemanden gesehen, der dazu gehéren kénnte?«

»Nein«, sagte die dritte Dame. Sie musterte ihn mit hellen kleinen Mausaugen. »Sind Sie auf einer Spur?«
»Wie bitte, Madam?«

»Ich meine, ob Sie einem Verbrecher auf der Spur sind.«

»0Oh«, sagte Alan. Einen Augenblick lang kam ihm alles unwirklich vor. Was genau tat er hier eigentlich? Was
genau hatte er sich eigentlich dabei gedacht, hierher zu kommen? »Nein, Madam. Ich interessiere mich nur fir
Volvos.« Mann, horte sich das intelligent an. Das horte sich regelrecht bescheuert an.

»Ach so«, sagte die erste Dame. »Nein, wir haben niemanden gesehen. Méchten Sie eine Tasse Kaffee, Officer?
Ich glaube, so viel ist gerade noch in der Kanne.«

»Nein, danke«, sagte Alan. »Einen schénen Tag noch.«

»Ihnen auch, Officer«, ertdnte es in einem fast einstimmigen Chor dreier Stimmen, was bewirkte, daB Alan alles
noch unwirklicher vorkam.

Er wanderte zu dem Volvo hinliber. Versuchte, die Fahrertiir zu 6ffnen. Sie war nicht abgeschlossen. Das Innere
des Wagens erinnerte an einen heifen Dachboden. Er stand schon eine Weile. Er schaute in den Fond und sah
ein Packchen auf dem Boden liegen. Er biickte sich und hob es auf.

HANDI-WIPE stand darauf, und er hatte das Gefiihl, als hdtte ihm jemand eine Kegelkugel in den Magen gefeuert.
Das hat gar nichts zu besagen, meldete sich sofort die Stimme des Verstandes und der Dienstvorschriften.
Jedenfalls nicht unbedingt. Ich weil3, woran du denkst: du denkst an Kleinkinder. Aber, Alan, diese Dinger
bekommt man gratis dazu, wenn man irgendwo am Strallenrand ein gebratenes Hahnchen kauft.

Trotzdem. . .

Alan steckte die Papiertiicher in eine der Taschen seiner Uniformjacke und zog den Kopf aus dem Wagen. Er
wollte die Tir schlieBen, doch dann beugte er sich noch einmal hinein. Er versuchte, unter das Armaturenbrett
zu schauen, und stehend gelang ihm das nicht. Er muBte sich auf die Knie niederlassen.

Eine weitere Kegelkugel traf ihn. Er gab einen erstickten Laut von sich - den Laut eines Menschen, dem ein
heftiger Schlag versetzt worden ist.

Die Ziindkabel hingen herunter, und ihre Kupferadern waren abisoliert und leicht geknickt. Solche Knicke
entstanden, wie Alan wuBte, beim Zusammenflechten der Adern. Der Volvo war kurzgeschlossen worden, und
zwar allem Anschein nach sehr professionell. Der Fahrer hatte die Kabel oberhalb der bloBen Enden angefaBt
und wieder auseinandergezerrt, um den Motor abzuschalten, als sie hier angekommen waren.

Also war es doch wahr - zumindest einiges davon. Die groBe Frage war nur, wie viel. Nach und nach kam er
sich vor wie ein Mann, der einem mdglicherweise todbringenden Steilhang immer naher kommt.

Er kehrte zu seinem Streifenwagen zuriick, stieg ein, startete den Motor und nahm das Mikrofon aus seiner
Halterung.

Was ist wahr? flusterten Verstand und Dienstvorschriften. Gott, das war eine nervenaufreibende Stimme. DafB
sich jemand im Haus der Beaumonts am See aufhalt? Ja - das ist vermutlich wahr. Dal3 jemand namens George
Stark diesen schwarzen Toronado aus Fuzzy Martins Scheune geholt hat? Also, weiBt du, Alan ...



Zwei Gedanken schéssen ihm fast gleichzeitig durch den Kopf. Der erste besagte: wenn er, wie Harrison ihn
angewiesen hatte, mit der

Staatspolizei in Oxford Verbindung aufnahm, wiirde er vielleicht nje erfahren, wie diese Sache ausging. Lake
Lane, an der das Sommerhaus der Beaumonts stand, war eine Sackgasse. Die Manner von der Staatspolizei
wiirden ihn anweisen, sich dem Haus keinesfalls allein zu ndhern - mit Recht, wenn sie den Mann, der Liz und
die Zwillinge in seiner Gewalt hatte, im Verdacht hatten, mindestens acht Morde begangen zu haben. Sie
wirden ihn auffordern, die StraBe zu sperren und sonst gar nichts zu tun, wahrend sie massenhaft
Streifenwagen ausschicken, vielleicht einen Hubschrauber und womdoglich auBerdem ein paar Zerstérer und
Jagdflugzeuge. Der zweite Gedanke betraf Stark. Sie dachten nicht an Stark; sie wuBten nicht einmal von Starks
Existenz.

Aber was war, wenn Stark tatsachlich existierte? Wenn das der Fall war, dann hatte man, wie Alan jetzt
glaubte, einen Trupp nichtsahnender Staatspolizisten, statt sie in die Lake Lane zu schicken, ebensogut gleich in
einen Fleischwolf stecken kénnen.

Er hangte das Mikrofon wieder in die Halterung. Er wiirde hingehen, und zwar allein. Das konnte ein Fehler
sein, war es vermutlich, aber genau das wiirde er tun. Mit dem Gedanken an seine eigene Dummbheit konnte er
leben; das hatte er weiB Gott schon 6fter gemuf3t. Aber womit er nicht leben konnte, war die Mdglichkeit, flr
den Tod von einer Frau und zwei kleinen Kindern verantwortlich zu sein, indem er einen Funkspruch durchgab
und Verstarkung anforderte, bevor er wuBte, wie die Lage wirklich war.

Alan lenkte seinen Wagen von dem Rastplatz herunter und fuhr in Richtung Lake Lane.

Vierundzwanzigstes Kapitel

Die Sperlinge kommen

Thad mied auf seiner Fahrt nach Castle Rock die SchnellstraBe (Stark hatte Liz, die am Steuer saf3, angewiesen,
sie zu benutzen, und ihre Fahrzeit damit um eine halbe Stunde verkiirzt), und so muBte er entweder Lewiston-
Auburn oder Oxford durchfahren. L. A., wie die Einheimischen es nannten, war ein wesentlich groBeres
Ballungsgebiet -aber in Oxford war das Hauptquartier der Staatspolizei.

Er entschied sich fir Lewiston-Auburn.

Er wartete an einer Verkehrsampel in Auburn und hielt im Riickspiegel standig nach Polizeifahrzeugen
Ausschau, als ihm abermals die Idee kam, die ihm das erste Mal durch den Kopf gegangen war, als er sich beim
Schrottplatz mit Rawlie unterhielt. Diesmal war es nicht nur ein Kitzel, sondern eher so etwas wie ein kraftiger
Schlag.

Ich bin es, der von ihnen weil3. Ich bin es, dem sie gehdren. Ich bin es, der sie kommen laBt.

Es ist Zauberel, womit wir es hier zu tun haben, dachte Thad, und jeder Zauberer, der sein Geld wert ist,
braucht einen Zauberstab. Das weil3 jedes Kind. Glticklicherweise weil3 ich genau, wo ich einen solchen
Gegenstand herbekomme. Wo man ihn sogar im Dutzend verkauft.

Das nachste Schreibwarengeschaft lag an der Court Street, und Thad bog in diese Richtung ab. Er zweifelte
nicht daran, daB in dem Haus in Castle Rock genug Berol Black Beauty-Bleistifte vorhanden waren, und
ebensowenig daran, daB Stark seinen eigenen Vorrat mitgebracht hatte, aber die wollte er nicht. Was er wollte,
waren Bleistifte, die Stark noch nie angerihrt hatte, weder als Teil von Thad noch als eigenstandiges Geschopf.
Thad fand ungefahr einen halben Block von dem Schreibwarengeschaft entfernt einen Parkplatz, stellte den
Motor von Rawlies VW ab

(er starb erst nach mehrmaligem Keuchen und Husten), stieg aus und genoB es, dem Geist von Rawlies Pfeife
zu entkommen und frische Luft zu schnappen.

In dem Schreibwarenladen kaufte er eine Schachtel Berol Black Beauty-Bleistifte; er fragte, ob er den
Stiftspitzer an der Wand benutzen diirfte, und der Verkaufer hatte nichts dagegen. Er spitzte sechs der Berols
an und steckte sie, nebeneinander aufgereiht, in seine Brusttasche. Die Minen ragten heraus wie die
Sprengkdpfe todlicher kleiner Raketen.

Presto und Abrakadabra, dachte er. Jetzt kann die Vorstellung beginnen.

Er kehrte zu Rawlies Wagen zurlick, stieg ein und saf3 dann einen Augenblick nur da, in der Hitze schwitzend,
und sang leise »John Wesley Harding« vor sich hin.

Das konnte sehr, sehr geféhriich sein, dachte er. Er stellte fest, daB es ihn nicht sonderlich kimmerte, wie es
ihm selbst erging. SchlieBlich hatte er George Stark in die Welt gebracht, und damit war er vermutlich fiir ihn
verantwortlich. Im Grunde war das hdchst unfair; schlieBlich hatte er George Stark nicht in bewuBter Absicht
erschaffen, und schon gar nicht in bdser Absicht. Er konnte sich beim besten Willen nicht in der Rolle eines der
berlichtigten Doktoren sehen, der Herren Jekyll und Frankenstein, trotz allem, was seiner Frau oder seinen



Kindern widerfahren mochte. Er hatte nicht die Absicht gehabt, eine Reihe von Romanen zu schreiben, die ihm
einen Haufen Geld einbrachten, und schon gar nicht die Absicht, ein Ungeheuer zu erschaffen. Er hatte lediglich
versucht, sich einen Weg um den groBen Felsbrocken herum zu ertasten, der vor ihm niedergestiirzt war. Er
hatte nur nach einer Méglichkeit gesucht, wieder eine Geschichte zu schreiben, weil ihn das gliicklich machte.
Statt dessen hatte er sich eine Art ibernatirlicher Krankheit zugezogen. Es gab massenhaft Krankheiten, die
sich in den Kdérpern von Leuten einnisteten, die nichts getan hatten, womit sie sie verdient hatten -hiibsche
Sachen wie zerebrale Kinderldhmung, Muskeldystrophie, Epilepsie, Alzheimer-Krankheit -, doch wer sie einmal
bekommen hatte, muBte damit fertig werden. Und er muBte hiermit fertig werden.

Aber fiir Liz und die Kinder kénnte es sehr geféhriich sein, beharrte, einleuchtend genug, sein Verstand.

Ja. Eine Gehirnoperation kann auch geféhrlich sein - aber welche Wahl bleibt einem, wenn ein Tumor darin
steckt?

Er wird aufpassen. Schnliiffeln. Gegen die Bleistifte ist nichts einzuwenden; er wird vielleicht sogar
geschmeichelt sein. Aber wenn er sptirt, was du mit ihnen vorhast, oder wenn er etwas von der Lockpfeife
erfahrt - wenn er etwas von den Sperlingen ahnt, wenn er auch nur ahnt, daB es etwas zu ahnen gibt -, dann
ergeht es dir schlecht,

Aber es konnte funktionieren, flusterte ein anderer Teil seines Verstandes. Verdammt noch mal, du weilt, dalB
es funktionieren kénnte.

Ja. Er wuBte es. Und weil er im tiefsten Grunde seines Verstandes liberzeugt war, daf3 es sonst nichts gab, was
er tun konnte, setzte Thad den VW wieder in Gang und startete in Richtung Castle Rock.

Flinfzehn Minuten spater hatte er Auburn hinter sich gelassen und befand sich wieder in landlicher Umgebung,
auf der Fahrt nach Westen.

Auf den letzten vierzig Meilen ihrer Fahrt redete Stark ununterbrochen Uber Stee/ Machine, das Buch, das er mit
Thad zusammen schreiben wollte. Er half Liz mit den Kindern - wobei er immer eine Hand frei behielt, in der
Nahe des Revolvers, der in seinem Girtel steckte -, wahrend sie das Haus aufschloB und sie einlieB. Sie hatte
gehofft, wenigstens auf einigen der von der Lake Lane abzweigenden Zufahrten geparkte Wagen zu sehen oder
die Gerausche von Stimmen oder Kettensdgen zu horen, aber da war nichts gewesen als das schlafrige
Summen von Insekten und das kraftvolle Dréhnen des Toronado-Motors. Dieser Kerl schien ein geradezu
unverschamtes Glick zu haben.

Stark redete die ganze Zeit, wahrend sie ausluden und das Gepack ins Haus brachten. Er hérte nicht einmal
damit auf, wahrend er sein Rasiermesser dazu benutzte, alle Telefone bis auf eins unbrauchbar zu machen. Und
das Buch horte sich gut an. Das war das wirklich Fiirchterliche daran. Das Buch hérte sich tatsachlich sehr gut
an. Es horte sich an, als kdnnte es eine ebenso groBe Sache wie Machine's Way werden - vielleicht eine noch
groBere.

»Ich muB auf die Toilette«, sagte sie, als sie alles drinnen hatten, und unterbrach damit seinen RedefluB.

»In Ordnung«, sagte er ruhig und drehte sich zu ihr um. Sobald sie angekommen waren, hatte er die
Sonnenbrille abgesetzt, und jetzt muBte sie den Kopf abwenden. Dieser stechende, faulige Blick war mehr, als
sie ertragen konnte.

»Ich komme mit.«

»Ich wiirde aber lieber allein sein, wenn ich mich dort aufhalte«, sagte Liz bissig. »Du etwa nicht?«

»Das ist mir ziemlich egal«, sagte Stark mit heiterer Gelassenheit. Es war eine Stimmung, in der er sich befand,
seit sie bei Gates Falls die SchnellstraBe verlassen hatten - er hatte die unverkennbare Aura eines Mannes, der
weiB, daB alles ins Lot kommen wird.

»Aber mir ist es nicht egal«, sagte sie, als redete sie mit einem ganz besonders beschrankten Kind. Sie spiirte,
wie ihre Finger sich zu Krallen kriimmten. In Gedanken rif sie plétzlich diese stechenden Augapfel aus ihren
schlaffen Hohlen - und als sie einen Blick auf ihn riskierte und sein belustigtes Gesicht sah, wuBte sie, dal} er
wufte, was sie dachte und fihlte.

»Ich bleibe an der Tir stehen«, sagte er mit gespielter Demut. »Ich werde ein braver Junge sein und woanders
hinsehen.«

Die Kinder krabbelten auf dem Wohnzimmerteppich herum. Sie waren vergniigt und munter und plapperten
eifrig. Sie genossen es, hier zu sein, wo sie bisher nur einmal, an einem langen Winterwochenende gewesen
waren.

»Sie kdnnen nicht allein hier bleiben«, sagte Liz. »Das Badezimmer liegt hinter unserem Schlafzimmer. Wenn
sie allein hier bleiben, stellen sie etwas an.«

»Kein Problem, Beth«, sagte Stark und nahm sie miihelos hoch, ein Kind auf jeden Arm. Noch heute morgen
war sie liberzeugt gewesen, daB William und Wendy aus Leibeskraften gebriillt hatten, wenn jemand anders als
sie oder Thad so etwas versucht hatten. Aber als Stark es tat, kicherten sie frohlich, als ware das die lustigste
Sache von der Welt. »Ich bringe sie ins Schlafzimmer, und ich werde sie im Auge behalten, nicht dich.«



Er drehte sich um und bedachte sie mit einem plétzlich eiskalten Blick. »Ich werde genau aufpassen. Ich
mochte nicht, daB ihnen etwas passiert, Beth. Ich mag sie. Wenn ihnen etwas passiert, dann ist es nicht meine
Schuld.«

Sie ging ins Badezimmer, und er stand auf der Schwelle, wendete ihr, wie er es versprochen hatte, den Riicken
zu und beobachtete die Zwillinge. Als sie den Rock hob und die Strumpfhose herunterzog, hoffte sie, daB er ein
Mann war, der zu seinem Wort stand. Sie wiirde nicht sterben, wenn er sich umdrehte und sie auf der Toilette
sitzen sah—aber wenn er die Schere in ihrer Unterwasche sah, dann konnte das durchaus todlich sein.

Und wie gewdhnlich, wenn sie es eilig hatte, verkrampfte sich ihre Blase. Komm schon, komm schon, dachte sie
mit einer Mischung aus Angst und Nervositat. Was ist los - willst du etwa Zinsen auf das Zeug kassieren?
Endlich. Erleichterung.

»Aber wenn sie versuchen, aus der Scheune herauszukommen, sagte Stark, »steckt Machine das Benzin in
Brand, das sie in der Nacht in den Graben darum geschiittet haben, verstehst du, was ich meine? Da steckt ein
Film drin, Beth - die Typen, die Filme drehen, sind ganz wild auf Feuer.«

Sie benutzte das Toilettenpapier, zog behutsam ihre Strumpfhose hoch. Sie lie8 Stark nicht aus den Augen,
hoffte, daB er sich nicht umdrehen wiirde. Er tat es nicht. Er war ganz in seine Story versunken.

»Also flichten Westerman und Jack Rangely wieder hinein, sie wollen den Wagen nehmen und durch das Feuer
hindurchbrausen. Aber Ellington gerat in Panik, und. . .«

Er brach plétzlich ab, neigte den Kopf zur Seite. Dann drehte er sich zu ihr um, als sie gerade ihren Rock
glattstrich.

»Raus«, sagte er unvermittelt, und die gute Laune war plotzlich aus seiner Stimme verschwunden.

»Was . . .«

Er packte sie mit roher Gewalt beim Arm und zerrte sie ins Schlafzimmer. Dann ging er ins Badezimmer und
6ffnete den Medikamentenschrank. »Wir kriegen Besuch, und fiir Thad ist es noch zu frih.«

»Ich habe nichts . . .«

»Ein Wagen«, sagte er knapp. »Starker Motor. Kénnte ein Streifenwagen sein. Horst du ihn?«

Er schlug die Tir des Medikamentenschrankes zu und zog eine Schublade neben dem Waschbecken auf. Dort
fand er eine Rolle Heftpflaster und ri8 den VerschluBring auf.

Sie horte nichts und sagte es.

»Macht nichts«, sagte er. »Ich kann fiir uns beide héren. Hande auf den Riicken.«

»Was willst du...«

»Halt den Mund und nimm die Hande auf den Riicken!«

Sie tat es, und sofort waren ihre Handgelenke gefesselt. Er umwickelte sie mit dem Heftpflaster, vor und
zurtick, vor und zurtick, in engen Achterschlingen.

»Jetzt hat er den Motor abgestellt«, sagte er. »Ungefahr eine Viertelmeile von hier. Da versucht jemand, ganz
schlau zu sein.«

Sie meinte, im letzten Moment einen Motor gehort zu haben, aber das konnte auch Einbildung sein. Sie wuBte,
daB sie nicht das geringste gehoért hatte, wenn sie nicht ganz konzentriert gelauscht hatte. Himmel, was hatte
er fiir ein feines Gehor!

»MuB3 das Heftpflaster abschneiden«, sagte er.

»Entschuldige, daB ich dir ein oder zwei Sekunden zu nahe trete, Beth. Fir Héflichkeiten ist die Zeit ein bichen
zu knapp.«

Und noch bevor sie recht wuBte, was er tat, hatte er ihr unter den Rock gegriffen und die Schere herausgeholt.
Als er das Heftpflaster durchschnitt, schaute er ihr einen Moment in die Augen. Jetzt schien er wieder belustigt
Zu sein.

»Du hast sie gesehen«, sagte sie matt. »Du hast die kleine Ausbuchtung gesehen.«

»Die Schere?« Er lachte. »Ich habe die Schere gesehen, aber nicht die Ausbuchtung. Ich habe sie in deinen
Augen gesehen, SiBe. Ich habe sie schon in Ludlow gesehen, schon in dem Augenblick, als du die Treppe
herunterkamst.«

Er kniete mit dem Heftpflaster vor ihr nieder und wirkte dabei auf absurde - und zugleich bedrohliche - Weise
wie ein Verehrer bei einem Heiratsantrag. Dann schaute er zu ihr auf. »Komm nicht auf die Idee, mich treten zu
wollen oder dergleichen, Beth. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, das ist ein Bulle. Und ich habe nicht die
Zeit, irgendwelche Spielchen mit dir zu treiben, so gern ich es unter anderen Umstanden tate. Also halt still.«
»Die Kinder...«

»Ich mache alle Tiiren zu«, sagte Stark. »Sie sind noch nicht groB genug, um die Klinken zu erreichen, selbst
wenn sie auf die Beine kommen. Vielleicht essen sie ein paar Staubflocken unter dem Bett, aber ich glaube, das
ist das Schlimmste, was passieren kann. AuBerdem bin ich sehr bald wieder da.«

Jetzt legte sich das Heftpflaster in Achterschlingen um ihre Knéchel. Er schnitt es ab und stand auf.

»Mach keine Dummheiten, Beth«, sagte er. »Paf3 auf, daB du deine gliicklichen Gedanken nicht verlierst. Du
wirdest dafiir bezahlen missen - aber vorher miiBtest du zusehen, wie sie dafiir bezahlen.«

Er schloB die Tiren zum Badezimmer und zum Schlafzimmer, und dann war er fort. Er verschwand mit der
Geschwindigkeit, mit der ein guter Illusionist einen Trick vorfihrt.



Sie dachte an die .22er, die im Schuppen lag. War dort auch Munition ? Sie war sich dessen ziemlich sicher.
Eine halbvolle Packung Winchester .22 Long Rifle lag auf einem der oberen Borde.

Liz begann, ihre Handgelenke vor und zurilick zu drehen. Er hatte das Heftpflaster sehr geschickt ineinander
verflochten, und eine Zeitlang dachte sie, es ware ihr unmdglich, es zu lockern, geschweige denn die Hande
freizubekommen.

Dann spiirte sie, wie es ein wenig nachgab, und sie begann, ihre Hande schneller vor und zuriick zu drehen,
wobei sie vor Anstrengung keuchte.

William kam herbeigekrabbelt, legte die Hande auf ihr Bein und schaute ihr fragend ins Gesicht.

»Es wird alles wieder gut«, sagte sie und lachelte ihn an.

William erwiderte das Lacheln und krabbelte auf der Suche nach seiner Schwester davon. Liz schleuderte mit
einer ruckartigen Kopfbewegung eine schweiBfeuchte Haarstrahne aus ihren Augen und fuhr dann fort, ihre
Hande zu drehen, vor und zuriick, vor und zuriick.

Soweit Alan Pangborn feststellen konnte, war Lake Lane véllig verlassen - zumindest bis zu der Stelle, bis zu der
er zu fahren wagte. Das war die sechste Zufahrt, die von der StraBe abging. Er hatte vermutlich noch etwas
weiter fahren kdnnen, ohne ein Risiko einzugehen - im Haus der Beaumonts konnte man das Motorengerausch
aus dieser Entfernung unmaoglich héren, zumal noch zwei Anhdhen dazwischen lagen -, aber er ging lieber auf
Nummer sicher. Er bog in die Zufahrt zu dem kleinen Fachwerkhaus ein, in dem die Familie Williams aus Lynn,
Massachusetts, ihre Sommer verbrachte, lenkte den Wagen auf einen Nadelteppich unter einer zottigen alten
Kiefer, stellte den Motor ab und stieg aus.

Er schaute auf und sah die Sperlinge.

Sie saBen auf dem Dachfirst des Williams-Hauses. Sie saBen auf den oberen Asten der Badume rings um das
Haus herum. Sie hockten auf Felsbrocken unten am Ufer des Sees; sie stritten sich um Platze auf dem

Anleger der Williams - so viele von ihnen, daB das Holz nicht mehr zu sehen war. Es waren Hunderte und
Aberhunderte.

Und sie gaben keinen Laut von sich, musterten ihn nur mit ihren winzigen schwarzen Augen.

»GroBer Gott, fliisterte er.

Da waren Grillen, die in dem hohen Gras zirpten, das am Fundament des Williams-Hauses wuchs, das sanfte
Platschern des Sees gegen den fest montierten Teil ihres Anlegers. Und das leise Dréhnen eines Flugzeugs, das
westwarts in Richtung New Hampshire flog. Davon abgesehen war alles still. Nicht einmal das heisere Brummen
eines AuBenbordmotors auf dem See war zu horen.

Nur diese Vogel.

All diese Vogel.

Alan spiirte, wie sich eine tiefe, dunkle Angst in seine Knochen einschlich. Er hatte schon 6fter beobachtet, wie
sich Sperlinge im Frihjahr oder Herbst zu Schwarmen zusammenschléssen, manchmal ein- oder zweihundert
von ihnen, aber so etwas hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht gesehen.

Sind sie Thads wegen hier- oder Starks wegen?

Er warf wieder einen Blick auf das Mikrofon seines Funkgerats und fragte sich, ob er nicht doch Verstdrkung
anfordern sollte. Das war einfach unheimlich, zu unberechenbar.

Was ist, wenn sie alle auf einmal auffliegen? Wenn er im Haus ist, und wenn seine Sinne so scharf sind, wie
Thad behauptet, dann hort er das. Das entgeht ihm ganz bestimmt nicht.

Er setzte sich in Bewegung. Die Sperlinge riihrten sich nicht von der Stelle - aber ein weiterer Schwarm traf ein
und lieB sich auf den Baumen nieder. Sie waren jetzt iberall um ihn herum, musterten ihn wie eine hartherzige
Jury einen Morder auf der Anklagebank. Nur oben an der StraBe waren keine Sperlinge. Der an die Lake Lane
angrenzende Wald war noch frei von ihnen.

Er beschloB, den Weg durch den Wald zu nehmen.

Ihm kam der diistere Gedanke, fast eine Vorahnung, daB er vielleicht den gréBten Fehler beging, den er je in
seinem Beruf gemacht hatte.

Ich werde mich nur umsehen, dachte er. Wenn die Viogel nicht fliegen - und das haben sie allem Anschein nach
nicht vor -, kann eigentiich nichts passieren. Ich kann diese Zufahrt hinaufgehen, die Lake Lane liberqueren
und mich dann dem Haus der Beaumonts durch den Wald hindurch néhern. Wenn der Toronado da ist, werde
ich ihn sehen. Und wenn ich den Wagen sehe, sehe ich vielleicht auch ihn. Und wenn das der Fall ist, weiB ich
wenigstens, mit wem ich es zu tun habe. Ich weil, ob es Thad ist oder- jemand anders.

Da war noch ein weiterer Gedanke. Einer, den Alan kaum zu denken wagte, weil ihn vielleicht das Glick im
Stich lieB, wenn er daran dachte. Wenn er den Besitzer des schwarzen Toronado tatséchlich zu Gesicht bekam,
konnte er vielleicht auf ihn schieBen. Er konnte den Kerl vielleicht téten und der Sache damit ein Ende machen.



Wenn es dazu kam, wiirde ihm zwar die Staatspolizei die Holle heiB machen, weil er gegen ihre ausdriicklichen
Anweisungen gehandelt hatte - aber Liz und die Kinder waren in Sicherheit, und das war im Augenblick alles,
worauf es ihm ankam.

Weitere Sperlinge flatterten lautlos hernieder. Sie bedeckten den gesamten Asphalt der Zufahrt. Einer landete
kaum einen Meter von Alans Schuhen entfernt. Er machte eine Bewegung, als ob er nach ihm treten wollte, und
bereute es im gleichen Moment, erwartete fast, daB sich der Vogel - und mit ihm der ganze riesige Schwéarm -
himmelwarts schwingen wiirde.

Der Sperling hiipfte ein Stiickchen beiseite. Das war alles.

Ein weiterer Sperling landete auf Alans Schulter. Er konnte es nicht glauben, aber es war so. Als er ihn
wegwischen wollte, hiipfte er auf seine Hand. Sein Schnabel senkte sich, als wollte er ihm in die Handflache
hacken - dann hielt er inne. Mit heftig klopfendem Herzen lieB Alan seine Hand sinken.

Der Vogel hiipfte herunter, schlug einmal mit den Fliigeln und landete neben den anderen auf der Zufahrt.
Dann starrte er mit seinen glanzenden, geflihllosen Augen zu ihm hoch.

Alan schluckte und konnte dabei ein Klicken in seiner Kehle héren. »Wer seid ihr?« murmelte er. »Wer zum
Teufel seid ihr?«

Die Sperlinge starrten ihn nur an. Und jetzt schien jede Kiefer und jeder Ahorn, den er an dieser Seite des
Castle Lake sehen konnte, voll zu sein. Irgendwo hérte er unter ihrem Gewicht einen Ast brechen.

Ihre Knochen sind hohl, dachte er. Sie wiegen fast tiberhaupt nichts. Wie viele von ihnen mdssen auf einem Ast
sitzen, damit er bricht?

Er wuBte es nicht. Wollte es nicht wissen.

Alan léste den Riemen Uber dem Griff seiner .38er und wanderte die steil abfallende Zufahrt zum Haus der
Williams hinauf, fort von den Sperlingen. Als er die Lake Lane erreicht hatte, die nur ein Feldweg mit

einem Grasstreifen zwischen den Fahrspuren war, iberzog ein SchweiB3-] film sein Gesicht, und das Hemd
klebte feucht an seinem Riicken.

Es ist fast so, dachte er, als wollten sie nicht zu dicht herankommen - jedenfalls jetzt noch nicht, Es ist fast so,
als wére das hier das Aufmarschgebiet.

Er lieB den Blick in beiden Richtungen (ber die Lake Lane schweifen, ! hinter einem hohen Sumachstrauch, wie
er hoffte, gut gedeckt. Keine Menschenseele in Sicht - nur die Sperlinge, und sie befanden sich alle auf dem
Abhang, an dem das Fachwerkhaus der Williams stand. Kein Gerausch auBer dem Zirpen der Grillen und dem
Sirren von ein paar Micken, die ihm ums Gesicht schwirrten.

Gut.

Alan huschte Uber die StraBe wie ein Soldat auf feindlichem Territorium, mit tief zwischen die gekriimmten
Schultern eingezogenem Kopf, sprang iber den mit Unkraut und Gerdll verstopften Graben an der anderen
StraBenseite und verschwand im Wald. Sobald er sich in Deckung befand, konzentrierte er sich darauf, den Weg
zum Sommerhaus der Beaumonts so schnell und lautlos wie mdglich zuriickzulegen.
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Das Ostufer des Castle Lake streckte sich am FuB eines langen, steilen Hiigels. Lake Lane verlief etwa auf
halber Hohe des Abhangs, und die meisten Hauser lagen so weit unterhalb der Strae, daB Alan von dort, wo er
sich befand - ungefahr zwanzig Meter oberhalb der StraBe - nur ihre Dachgiebel sehen konnte. Einige von ihnen
waren fir ihn sogar vollig unsichtbar. Aber er konnte die StraBe Uberblicken und die von ihr abzweigenden
Zufahrten, und solange er sich nicht verzahlte, war alles in Ordnung.

Als er die fiinfte Abzweigung nach der, die zum Haus der Williams fiihrte, erreicht hatte, blieb er stehen. Er
blickte zuriick, um festzustellen, ob die Sperlinge ihm folgten. Die Idee war bizarr, aber gleichzeitig drangte sie
sich auf. Nicht die geringste Spur von ihnen war zu sehen, und ihm kam der Gedanke, daB er sich in seiner
Ubererregung das Ganze vielleicht nur eingebildet hatte.

Unsinn, dachte er. Das war keine Einbildung. Sie waren dort - und sie sind immer noch dort.

Er blickte hinab auf die Zufahrt der Beaumonts, konnte aber von seiner jetzigen Position aus nichts sehen. Er
begann, hinabzusteigen, langsam und geduckt. Er bewegte sich fast lautlos und begliickwiinschte sich selbst zu
dieser Tatsache, als George Stark ihm einen Revolverlauf ins linke Ohr steckte und sagte: »Nur eine Bewegung,
mein Freund, und Ihr Gehirn landet auf Ihrer rechten Schulter.«

Er drehte den Kopf, ganz, ganz langsam.
Was er sah, lieB ihn fast wiinschen, blind geboren zu sein.



»Ich nehme an, fiir ein Titelfoto will mich niemand haben«, sagte Stark. Er grinste, und das Grinsen zeigte
mehr von seinen Zahnen und seinem Zahnfleisch (und den Léchern, in denen weitere Zahne gesessen hatten),
als normalerweise selbst beim breitesten Grinsen zum Vorschein gekommen ware. Sein Gesicht war voller
Geschwiire, und die Haut schien sich vom darunterliegenden Gewebe abzulésen.

Aber das war nicht das Schlimmste - es war nicht das, wobei sich Alan vor Entsetzen und Abscheu der Magen
umdrehte. Irgend etwas schien mit der Struktur unter dem Gesicht des Mannes nicht zu stimmen. Es war, als
ob er nicht einfach verrottete, sondern auf irgendeine graBliche Art mutierte.

Dennoch wuBte er, wer der Mann mit dem Revolver war.

Das Haar, so leblos wie eine alte, auf den Strohkopf einer Vogelscheuche geklebte Periicke, war blond. Die
Schultern waren fast so breit wie die eines Footballspielers, der seine Schutzpolster tragt. Obwohl er sich nicht
bewegte, stand er mit einer Art arroganter, leichtfiiBiger Anmut da, und er musterte Alan vergniigt.

Es war der Mann, den es nicht geben konnte, den es nie gegeben hatte.

Es war Mr. George Stark, dieser grandiose Hurensohn aus Oxford, Mississippi.

»Willkommen bei der Party«, sagte Georg Stark gelassen. »Fir einen so groBen Mann bewegen Sie sich
ziemlich geschickt. Beinahe hatte ich Sie nicht entdeckt, obwohl ich nach IThnen Ausschau gehalten habe.
Kommen Sie mit ins Haus. Ich méchte Sie mit der kleinen Frau bekanntmachen. Und wenn Sie nur eine einzige
falsche Bewegung machen, dann sind Sie tot, und die Frau und die siiBen Kinderchen ebenfalls. Ich habe in der
Welt nichts zu verlieren. Glauben Sie mir das?«

Stark grinste ihn aus seinem verrotteten, entsetzlich falschen Gesicht heraus an. Im Gras zirpten auch weiterhin
die Grillen. DrauBen auf dem Castle Lake lieB ein Seetaucher seinen durchdringenden Ruf ertonen. Alan
winschte sich von ganzem Herzen, dieser Vogel /u sein, denn als er Stark in die starrenden Augen schaute, sah
er in ihnen auBer Tod nur noch eines - und dieses eine war Uiberhaupt nichts.

Da wurde ihm mit plétzlicher, vollkommener Klarheit bewuBt, daB er seine Frau und seine Séhne nie
wiedersehen wiirde.

»Ich glaube es«, sagte er.

»Dann lassen Sie Ihre Waffe in den Strauch dort fallen und marschieren Sie los.«

Alan folgte den Anweisungen. Stark hielt sich dicht hinter ihm, und sie stiegen zur StraBe hinunter. Sie
Uberquerten sie und gingen dann die abfallende Zufahrt zum Haus der Beaumonts hinunter. Es ragte, auf
schweren Holzpfosten ruhend, aus der Hiigelflanke heraus, fast wie ein Strandhaus in Malibu. So weit Alan
sehen konnte, waren keine Sperlinge in Sicht. Kein einziger.

Der Toronado stand vor der Tir, eine schwarze, funkelnde Tarantel in der Spatnachmittagssonne. Er sah aus
wie ein GeschoB. Alan las mit einem gelinden Gefiihl der Verwunderung die Aufschrift auf dem StoBstangen-
Aufkleber. Er hatte den Eindruck, als waren seine samtlichen Emotionen seltsam gedampft, seltsam gelinde, als
ware dies ein Traum, aus dem er bald erwachen wiirde.

So darfst du nicht denken, warnte er sich selbst. Wenn du so denkst, bist du ein toter Mann.

Das war fast komisch, denn schlieBlich war er schon jetzt ein toter Mann, oder nicht? Da hatte er sich an die
Zufahrt der Beaumonts herangeschlichen, hatte die StraBe tUberqueren wollen wie Natty Bumppo, hatte sich
umschauen, die Lage peilen wollen - und Stark hatte ihm einfach einen Revolverlauf ins Ohr gesteckt und ihm
befohlen, seine Waffe fallen zu lassen, und schon war es passiert.

Ich habe ihn nicht gehort. Ich habe ihn nicht einmal intuitiv gespdirt. Die Leute denken, ich kénnte mich lautlos
bewegen, aber im Vergleich zu ihm habe ich zwei linke FiiBe.

»Gefdllt Ihnen mein Wagen?« fragte Stark.

»Ich glaube, zur Zeit gefallt Ihr Wagen sémtlichen Polizeibeamten in Maine«, sagte Alan. »Weil sie alle nach
ihm Ausschau halten.«

Stark lachte. »Das glaube ich nicht, mein Freund. Das glaube ich ganz und gar nicht.« Der Revolverlauf bohrte
sich in Alans Riicken. »Hinein mit Ihnen. Jetzt warten wir nur noch auf Thad. Wenn Thad hier ist, kann die
Party richtig losgehen.«

Alan warf einen Blick auf die Hand, die den Revolver hielt, und bevor Stark ihn wieder damit anstieB, sah er
etwas iiberaus Seltsames: auf der Fliche dieser Hand gab es anscheinend keine Linien. Uberhaupt keine Linien.

»Alan!« rief Liz. »Alan, sind Sie wohlauf?«

»Nun ja«, sagte Alan, »wenn es mdglich ist, daB sich ein Mensch vorkommt wie das allergréBte Rindvieh und
trotzdem wohlauf ist, dann bin ich es vermutlich.«

»Es war nicht zu erwarten, daB Sie an meine Existenz glaubten«, sagte Stark sanftmditig. Er deutete auf die
Schere, die er aus ihrer Strumpfhose herausgeholt hatte. Er hatte sie auf einen der Nachttische gelegt, die das
groBe Doppelbett flankierten, auBer Reichweite der Zwillinge. »Schneiden Sie ihr die Beine los, Officer Alan. Um
die Handgelenke brauchen wir uns nicht zu kiimmern; sieht so aus, als hatte sie das fast schon selbst geschafft.
Oder sind Sie Chief Alan?«



»Sheriff Alan«, sagte er und dachte: Das weil3 er. Er kennt mich -Sheriff Alan Pangborn von Castle County -,
weil Thad mich kennt. Aber selbst wenn er die Oberhand hat, riickt er nicht mit allem heraus, was er weif.

Und zum zweiten Mal erfiillte ihn die unabweisbare GewiBheit, daf3 sein Tod nahe bevorstand. Er versuchte, an
die Sperlinge zu denken, weil die Sperlinge das einzige Element dieses Alptraums waren, von dem Stark, wie er
glaubte, keine Ahnung hatte. Dann verbot er sich diesen Gedanken. Dem Mann entging nichts. Wenn er sich
eine Hoffnung gestattete, wirde Stark es ihm an den Augen ablesen — und sich fragen, was das zu bedeuten
hatte.

Alan nahm die Schere, und schnitt das Heftpflaster an Liz Beaumonts Beinen durch, wahrend sie eine Hand
freibekam und die Streifen von ihren Handgelenken abzuwickeln begann.

»Wirst du mir etwas antun?« fragte sie Stark und hielt die Hdnde hoch, als wéren die roten Striemen, die das
Heftpflaster an ihren Handgelenken hinterlassen hatte, irgendwie geeignet, ihn davon abzubringen.

»Nein«, sagte er und lachelte ein wenig. »Aus einem Versuch kann ich dir keinen Vorwurf machen, liebste
Beth.«

Sie warf ihm einen Blick zu, der verangstigt und angewidert zugleich E war, dann nahm sie die Zwillinge hoch.
Sie fragte Stark, ob sie sie in die E Kiiche bringen und ihnen etwas zu essen geben diirfte. Sie hatten
geschlafen, bis sie den gestohlenen Volvo der Clarks auf dem Rastplatz abgestellt hatten, und jetzt waren sie
Uberaus munter.

»Natiirlich«, sagte Stark. Er schien sich in einer heiteren, aufgekratzten Stimmung zu befinden - aber er hielt
den Revolver in der E Hand und seine Augen wanderten rastlos zwischen Liz und Alan hin und her. »Warum
gehen wir nicht alle hintiber? Ich mdchte mit unserem Sheriff reden.«

Sie gingen in die Kiiche, und Liz machte sich daran, das Essen fiir die S Kinder zuzubereiten. Alan paBte
wahrenddessen auf die Zwillinge auf. Es waren reizende Kinder, und wahrend er ihnen zusah, muBte er an die
Zeit denken, zu der er und Anni noch erheblich jlinger gewesen waren, an die Zeit, zu der Toby, jetzt im letzten
Jahr der High School, noch in den j Windeln gelegen hatte und an Todd lberhaupt noch nicht zu denken war.
Sie krabbelten vergnigt hierhin und dorthin, und hin und wieder j muBte er eingreifen, bevor Wendy oder
William einen Stuhl umkippten oder sich an der Unterseite der Resopaltischplatte den Kopf stoBen i konnten.
Stark redete, wahrend er auf die Kinder achtgab. »Sie rechnen damit, daB ich Sie umbringen werde«, sagte er.
»Sie brauchen es nicht abzustreiten, Sheriff; ich sehe es Ihren Augen an, und es ist ein Ausdruck, den ich gut
kenne. Ich kdnnte lligen und behaupten, es wére anders, aber schlieBlich haben Sie selbst ein gewisses ! Mal
an Erfahrung in solchen Dingen, nicht wahr?«

»Vermutlich«, sagte Alan. »Obwohl etwas von dieser Art ein wenig - nun, auBerhalb der normalen Routine der
Polizeiarbeit liegt.«

Stark warf den Kopf zuriick und lachte. Die Zwillinge wendeten die Képfe nach dem Gerdusch und lachten mit.
Alan warf einen Blick auf Liz, sah die Angst und den HaB in ihrem Gesicht. Und noch etwas lag darin, oder irrte
er sich? Nein. Alan hielt es fiir Eifersucht. Gab es sonst noch etwas, das George Stark nicht wuBte? Er fragte
sich, ob Stark ahnte, wie gefahrlich diese Frau ihm werden konnte.

»Damit durften Sie recht haben!« sagte Stark, immer noch lachend. Dann wurde er ernst. Er neigte sich vor,
und Alan roch den kasigen Gestank seines verrottenden Fleisches. »Aber es muf3 nicht dazu kommen, Sheriff.
Ihre Chancen, lebendig aus dieser Geschichte herauszukommen, stehen schlecht, aber die Mdglichkeit besteht
immerhin. Ich habe hier etwas zu tun. Etwas zu schreiben. Thad wird mir dabei helfen - er wird die Pumpe in
Betrieb setzen, kdnnte man sagen. Ich nehme an, wir werden die Nacht durcharbeiten, er und ich, aber morgen
friih, wenn die Sonne aufgeht, sollte ich eigentlich mein Haus in Ordnung gebracht haben.«

»Er will, daB Thad ihm beibringt, selbst zu schreiben«, sagte Liz, die am Herd stand. »Er sagt, sie wiirden
gemeinsam an einem Buch arbeiten.«

»Das stimmt nicht ganz«, sagte Stark. Er warf ihr einen kurzen Blick zu, und ein Anflug von Verargerung
krauselte die bis dahin ungetriibte Oberflache seiner guten Laune. »Und er ist es mir schuldig. Vielleicht konnte
er schon schreiben, bevor ich auf der Bildflache erschien, aber ich war es, der ihm beibrachte, wie man Biicher
schreibt, die die Leute auch lesen wollen. Und was hat es fiir einen Sinn, Biicher zu schreiben, fiir die sich kein
Mensch interessiert?«

»Ja - das ist etwas, das du nicht verstehen kannst«, sagte Liz.

»Was ich von ihm will«, erklarte Stark Alan, »ist eine Art Transfusion. Anscheinend habe ich irgendeine - Driise,
die versagt. Vorilibergehend versagt. Ich glaube, Thad weiB3, wie er es anstellen muB, daB diese Driise wieder
funktioniert. Er miiBte es wissen, denn schlieBlich ist meine eine Art Klon seiner eigenen, wenn ihr versteht, was
ich meine. Man kénnte vielleicht sagen, daB fast alles an mir von ihm stammt.«

O nein, mein Freund, dachte Alan. Das stimmt nicht. Du weilt es vielleicht nicht, aber so war es nicht. IThr habt
es gemeinsam getan, weil ihr beide von Anfang an dagewesen seid. Und du bist verdammt hartnédckig gewesen.
Schon bevor er zur Welt kam, hat Thad versucht, dir den Garaus zu machen, aber er hat es nicht vollstandig
geschafit. Dann, elf Jahre spéter, hat Dr. Pritchard es versucht, und das hat funktioniert, aber nur fiir eine
gewisse Zeit. SchliefSlich hat Thad dich aufgefordert, wieder in Erscheinung zu treten. Er hat es getan, aber er
hat nicht gewuBt, was er tat - weil er von deiner Existenz nichts wuBte. Pritchard hat es ihm nie gesagt. Und du
bist gekommen, nicht wahr? Du bist das Gespenst seines toten Bruders - du bist zugleich viel mehr und viel
weniger als das.



Alan erwischte Wendy, die beim Kamin angelangt war, bevor sie rlicklings in die Holzkiste kippen konnte.
Stark blickte zu William und Wendy hiniiber, dann richtete er den Blick wieder auf Alan. »Thad und ich kénnen
auf eine lange Geschichte von Zwillingen zuriickblicken, missen Sie wissen.

Und natiirlich bin ich nach dem Tod der beiden Zwillinge aufgetaucht, die die dlteren Briider oder Schwestern
dieser beiden Kleinen gewesen waren. Wenn Sie wollen, kénnen Sie es einen transzendentalen Balanceakt
nennen.« »Ich nenne es Irrsinn«, sagte Alan.

Stark lachte. »Ich im Grunde auch. Aber es ist passiert. Das Wort wurde Fleisch, kénnte man sagen. Wie es
passierte, ist ziemlich belanglos - ich bin da, und darauf kommt es an.«

Du irrst dich, dachte Alan. Wie es passierte, ist vielleicht das einzige, worauf es ankommt. Flr uns, wenn
vielleicht auch nicht fir dich — weil es vielleicht das einzige ist, was uns noch retten kann.

»Nachdem die Dinge einen gewissen Punkt erreicht hatten, habe ich mich selbst erschaffen«, fuhr Stark fort.
»Und im Grunde ist es auch nicht sehr verwunderlich, daB ich Probleme mit dem Schreiben habe, nicht wahr?
Sich selbst erschaffen - das kostet eine Menge Energie. So etwas passiert doch nicht alle Tage, was meinen
Sie?« »Gott behiite«, sagte Liz.

Das war entweder ein direkter Hieb oder nahe daran. Starks Kopf fuhr mit der Geschwindigkeit einer
zustoBenden Schlange zu ihr herum, und diesmal war die Verdrgerung mehr als nur ein Krauseln. »Ich glaube,
du solltest lieber den Mund halten, Beth«, sagte er leise, »sonst muB es jemand ausbaden, der nicht fiir sich
selbst sprechen kann.«

Liz senkte den Blick auf den Topf auf dem Herd. Alan hatte den Eindruck, daB sie blaB geworden war.
»Bringen Sie sie bitte her, Alan«, sagte sie leise. »Das Essen ist fertig.«

Sie nahm Wendy auf den SchoB, um sie zu fiittern, und Alan nahm William. Es ist erstaunlich, wie schnell man
die Technik wieder beherrscht, dachte er, wahrend er den pummeligen kleinen Jungen fiitterte. Den Loffel
hineinschieben, ihn kippen, dann beim Herausziehen dieser schnelle, aber sanfte Strich vom Kinn zur
Unterlippe, um soviel Sabbern wie nur méglich zu verhindern. William versuchte immer wieder, den Loffel zu
ergreifen; offenbar war er der Ansicht, alt und erfahren genug zu sein, um ihn selbst in den Mund zu stecken.
Alan brachte ihn sanft davon ab, und es dauerte nicht lange, bis der Junge sich ernsthaft dem Essen widmete.
»Tatsache ist, daB ich Sie brauchen kann, erklarte Stark. Er lehnte sich gegen den Kiichentresen und lieB den
Lauf seines Revolvers beilaufig an der Vorderseite seiner Steppweste auf und ab gleiten. Er verursachte ein
rauh wisperndes Gerdusch. »Hat die Staatspolizei Sie angerufen, Ihnen gesagt, Sie sollten herkommen und
dieses Haus auskundschaften? Sind Sie deshalb hier?«

Alan erwog das Fir und Wider des Ligens und kam zu dem SchluB, daB es sicherer war, die Wahrheit zu
sagen, vor allem deshalb, weil er nicht daran zweifelte, daB dieser Mann - wenn er ein Mann war — (iber einen
sehr leistungsfahigen inneren Liigendetektor verfligte.

»Nein«, sagte er und berichtete Stark iber Fuzzy Martins Anruf. Stark nickte, bevor er geendet hatte. »War mir
doch so, als hatte ich ein Glitzern am Fenster dieses Farmhauses gesehen«, sagte er und kicherte. Seine gute
Laune schien zuriickgekehrt zu sein. »Nun ja. Ist ja zu erwarten, daB die Leute auf dem Land ihre Nase in alle
moglichen Dinge stecken, nicht wahr, Sheriff Alan? Sie haben sonst so wenig zu tun, daB es ein Wunder ware,
wenn sie es nicht taten. Also was taten Sie, nachdem Sie den Horer aufgelegt hatten?«

Auch das erzahlte ihm Alan, und jetzt log er nicht, weil er liberzeugt war, daB Stark wuBte, was er getan hatte -
schon die simple Tatsache, daB er allein gekommen war, beantwortete die meisten Fragen. Alan dachte, daB
Stark im Grunde nur wissen wollte, ob er so unklug war, ihm irgendwelche Liigen aufzutischen.

Als er geendet hatte, sagte Stark: »Okay, das ist gut. Das verbessert Ihre Chancen, den morgigen Tag zu
erleben, ganz erheblich, Sheriff Alan. Und jetzt hdren Sie gut zu, denn ich werde Ihnen sagen, was wir tun
werden, wenn diese Kinderchen gefiittert sind.«

»Sie wissen genau, Sheriff, was Sie zu sagen haben?« fragte Stark noch einmal. Sie standen beim Telefon in
der vorderen Diele, dem einzigen im Haus, das noch funktionierte.

»Ja.«

»Und Sie werden nicht versuchen, dem Madchen irgendeine versteckte Nachricht zukommen zu lassen?«
»Nein.«

»Das ist gut«, sagte Stark. »Das ist gut, weil dies ganz und gar nicht der Zeitpunkt ware, zu vergessen, daB Sie
ein erwachsener Mann sind, und statt dessen Rauber und Gendarm zu spielen. Jemand wiirde dafiir biiBen
mussen.«

»Ich wollte, Sie hoérten wenigstens fiir eine Weile mit den Drohungen auf.«

Starks Grinsen wurde breiter, wurde zu etwas, das ekelhaft und prachtvoll zugleich war. Er hatte William
mitgenommen, um sicherzugehen, daB Liz auch weiterhin keine Dummbheiten machte, und jetzt kitzelte er den
Jungen in der Achselhéhle. »Das ist ein Wunsch, den ich Ihnen nicht erfiillen kann«, sagte er. »Ein Mann, der
gegen seine Natur handelt, bekommt Verstopfung, Sheriff Alan.«



Das Telefon stand auf einem Tisch vor einem groBen Fenster. Als Alan den Horer abnahm, hielt er auf dem
bewaldeten Hang hinter der Zufahrt Ausschau nach Sperlingen. Es waren keine in Sicht. Jedenfalls noch nicht.
»Wonach suchen Sie, alter Freund?«

»Wie bitte?« Er warf einen Blick auf Stark, und Starks Augen in ihren verrottenden Hohlen musterten ihn scharf.
»Sie haben gehdrt, was ich gesagt habe.« Stark deutete auf die Zufahrt und den Toronado. »Sie haben nicht zu
diesem Fenster hinausgeschaut wie ein Mann, der einfach hinausschaut, weil da ein Fenster ist. Sie haben
hinausgeschaut wie ein Mann, der etwas erwartet. Ich will wissen, was es ist.«

»Thad«, horte er sich gelassen sagen. »Ich warte auch auf Thad, genau wie Sie. Er miiBte eigentlich bald hier
sein.«

»Ich hoffe in Ihrem Interesse, daf3 das die ganze Wahrheit ist«, sagte Stark und hob William ein wenig héher.
Er lieB die Miindung des Revolvers langsam auf Williams molligem Bauchlein auf und ab gleiten.

William kicherte entziickt und patschte Stark auf die faulende Wange, als wollte er sagen: LaB das, das kitzelt -
aber noch nicht, es macht namlich SpaB.

»Ich verstehe, sagte Alan und schluckte trocken.

Stark lieB die Revolvermiindung zu Williams Kehle wandern und kitzelte ihn damit unter dem Kinn. Das Kind
lachte.

Wenn Liz um die Ecke kommt und das sieht, dreht sie durch, dachte Alan.

»Sind Sie ganz sicher, daf3 Sie mir alles gesagt haben, Sheriff Alan? Sie versuchen nicht, mir etwas
vorzuenthalten?«

»Nein«, sagte Alan. Nur die Sperfinge im Wald rings um das Haus der Williams herum. »Das tue ich nicht.«
»Qkay. Ich glaube Thnen. Jedenfalls fiirs erste. Und nun machen Sie sich an die Arbeit.«

Alan wahlte die Nummer des Sheriff-Bliros. Stark beugte sich vor -so weit, daB sein widerwartiger Gestank bei
Alan fast einen Brechreiz ausgeldst hatte - und horte mit.

Sheila Brigham meldete sich beim ersten Lauten.

»Hallo, Sheila, hier ist Alan. Ich bin unten am Castle Lake. Ich habe es iiber Funk versucht, aber Sie wissen ja,
wie es mit der Verbindung von hier aus steht.«

»Sie kommt nie zustande, sagte Sheila und lachte.

Stark lachelte.

Sobald sie auBer Sichtweite waren, 6ffnete Liz die Schublade unter dem Tresen und holte das gréBte der darin
liegenden Fleischmesser heraus. Sie warf einen Blick auf die Ecke, wohl wissend, daB Stark jeden Augenblick
herumschauen und nachsehen konnte, was sie tat. Aber bis jetzt war alles in Ordnung. Sie konnte sie reden
horen. Stark sagte etwas Uber die Art, auf die Alan aus dem Fenster geschaut hatte.

Ich muB es tun, dachte sie, und zwar ganz allein. Er I&Bt Alan nicht aus den Augen, und selbst wenn ich Thad
einen Wink geben kdnnte, wiirde das die Lage nur noch verschlimmern - weil er Zugang zu Thads Denken hat.
Sie nahm Wendy auf den Arm, streifte ihre Schuhe ab und eilte barfuB ins Wohnzimmer. Dort stand eine Couch,
von der aus man auf den See hinausblicken konnte. Sie schob das Fleischmesser unter den Volant - aber nur so
weit, daB es in Reichweite war, wenn sie auf der Couch saB.

Und wenn sie zusammen auf der Couch saBen, sie und der gerissene alte George, dann wiirde er gleichfalls in
Reichweite sein.

Vielleicht schaffe ich es, ihn dazu zu bringen, dachte sie, wahrend sie in die Kiiche zuriickeilte. Ja, ich kénnte
ihn vielleicht dazu bringen. Er fiihlt sich zu mir hingezogen. Das ist grauenhaft — aber nicht zu grauenhaft, um
és auszunutzen.

Sie kam in die Kiiche, erwartete, Stark dort stehen zu sehen, seine letzten paar Zéhne in diesem graBlichen,
modernden Grinsen bleckend. Aber die Kiiche war leer, und sie horte Alan nach wie vor am Telefon in der Diele.
In Gedanken sah sie Stark neben ihm stehen, aufmerksam zuhoren. Das war also in Ordnung, und sie dachte:
Mit etwas Gltick ist Stark tot, wenn Thad kommit,

Sie wollte nicht, daB die beiden einander begegneten. Sie verstand nicht samtliche Griinde, die sie so inbriinstig
winschen lieBen, daB es nicht dazu kam; doch zumindest einer davon war ihr klar: sie hatte Angst davor, daB
die Zusammenarbeit tatséchlich funktionieren wiirde, und noch mehr Angst hatte sie vor dem Wissen, wie die
Friichte des Erfolges aussehen wiirden.

Letzten Endes hatte nur eine Person Anspruch auf die Doppelnatur von Thad Beaumont und George Stark. Nur
ein korperliches Wesen konnte diese Aufspaltung (iberleben. Wenn es Thad méglich war, Stark den AnstoB zu
geben, den er brauchte, und wenn Stark von sich aus zu schreiben begann - wiirden dann seine Wunden und
Geschwiire heilen?

Liz glaubte, daB das geschehen wiirde. Sie hielt es sogar fiir moglich, daB Stark das Aussehen ihres Mannes
annehmen wiirde.



Und danach - wie lange wiirde es dauern (vorausgesetzt, daB Stark sie lebend zuriicklieB und wirklich
verschwand), bevor sich auf 7hads Gesicht die ersten Geschwiire zeigten ?

Sie glaubte nicht, daB es lange dauern wiirde. Und sie bezweifelte sehr, daB Stark daran gelegen war, Thad
davor zu bewahren, daB er zu verfallen begann und schlieBlich zu einem Nichts verrottete, seiner gliicklichen
Gedanken ein fiir allemal beraubt.

Liz schliipfte wieder in die Schuhe und machte sich daran, die Uberreste des friihen Abendessens der Kinder
wegzuraumen. Du Mistkerl, dachte sie, wahrend sie zuerst den Tresen abwischte und dann heies Wasser in
die Spiile laufen lieB. Du bist das Pseudonym, pu bist der Eindringling, nicht mein Mann. Sie gab einen Spritzer
Spulmittel ins Wasser, dann ging sie zur Wohnzimmertiir, um einen Blick auf Wendy zu werfen. Sie krabbelte
auf dem FuBboden herum, hielt offensichtlich Ausschau nach ihrem Bruder. Vor der glasernen Aussichtswand
warf die Spatnachmittagssonne einen leuchtendgoldenen Lichtstreifen quer tber das blaue Wasser des Castle
Lake.

Du gehdrst nicht hierher. Du bist ein Scheusal, ein Argernis fiir den Verstand und das Auge.

Sie warf einen Blick auf die Couch, unter der das lange, scharfe Messer lag, in bequemer Reichweite.

Aber dagegen kann ich etwas unternehmen. Und wenn Gott es zuldft, WERDE ich etwas unternehmen.

Starks Gestank drang ihm in die Nase, und Alan hatte das Gefiihl, sich im nachsten Moment (ibergeben zu
mussen, aber er gab sich Mihe, daB man es seiner Stimme nicht anhoérte. »Ist Norris Ridgewick schon zurlick,
Sheila?«

Neben ihm hatte Stark wieder begonnen, William mit dem -45er zu kitzeln.

»Tut mir leid, Alan, er ist noch nicht da.«

»Wenn er kommt, sagen Sie ihm, er soll den Schreibtisch libernehmen. Bis dahin soll Clut dableiben.«

»Sein Dienst. ..«

»Ja, ich weiB, daB er keinen Dienst mehr hat. Die Stadt muB ein paar Uberstunden bezahlen, und Keeton wird
mir das unter die Nase reiben, aber was soll ich machen? Ich sitze hier fest mit einem unzivilisierten Funkgerat
und einem Streifenwagen, der bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit Wasser im Vergaser hat. Ich
rufe vom Haus der Beaumonts an. Die Staatspolizei wollte, daB ich es Gberpriife. Fehlanzeige. «

»Soll ich das an irgend jemanden weitergeben? An die Staatspolizei?«

Alan warf einen Blick auf Stark, der offenbar vollauf damit beschaftigt war, den strampelnden, kichernden
kleinen Jungen auf seinem Arm zu kitzeln. Stark reagierte mit einem abwesenden Nicken.

»Ja. Rufen Sie im Revier in Oxford an. Ich glaube, ich fahre erst einmal zu dem Hahnchenladen und esse einen
Bissen, bevor ich zu einer zweiten Uberpriifung hierher zuriickkomme. Das heiBt, wenn es mir gelingt, meinen
Wagen in Gang zu bringen. Wenn nicht, sehe ich vielleicht nach, was die Beaumonts in der Speisekammer
haben. Wirden Sie etwas fiir mich notieren, Sheila?«

Er spiirte mehr, als daB er sah, wie Stark sich neben ihm leicht verspannte. Der Revolver kam zum Stillstand,
war auf Williams Nabel gerichtet. Alan fiihlte, wie ihm kalter SchweiB iber die Rippen rann.

»Natiirlich, Alan.«

»Es heiBt immer, Beaumont ware ein phantasiebegabter Mann. Da sollte man doch annehmen, daf er fiir
seinen Zweitschlissel einen besseren Platz findet als unter dem FuBabstreifer.«

Sheila lachte. »Ich habe es notiert.«

Neben ihm setzte sich der Lauf des -45er wieder in Bewegung, und William begann wieder zu kichern.

»Soll ich mich mit Henry Payton in Verbindung setzen, Alan?«

»Ja. Oder mit Don Eamons, falls Henry nicht da ist.«

»QOkay.«

»Danke, Sheila. Nur, damit sie dort auf dem Laufenden sind. Geben Sie auf sich acht.«

»Sie auch, Alan.«

Er legte den Horer auf und drehte sich zu Stark um. »Okay?«

»Bestens«, sagte Stark. »Besonders das mit dem Schliissel unter dem FuBabstreifer hat mir gefallen. So etwas
gibt der Sache den letzten Schiliff, der so wichtig ist.«

»Was sind Sie doch fiir ein Widerling«, sagte er. Unter den gegebenen Umsténden war es ziemlich unklug, so
etwas zu sagen, aber seine Wut (iberraschte ihn.

Stark Uberraschte ihn gleichfalls. Er lachte. »Niemand scheint mich so recht zu mégen, nicht wahr, Sheriff
Alan?«

»Richtig«, sagte Alan.

»Nun, das macht nichts - ich mag mich selbst so sehr, daB3 es fiir alle anderen mit ausreicht. In dieser
Beziehung bin ich ein wahrer New Age-Mann. Aber das Entscheidende ist, daB nun alles in bester Ordnung ist.
Ich glaube, jetzt wird alles laufen wie geschmiert.« Er ergriff mit einer Hand das Telefonkabel und riB es aus
der Dose.



»Das wird es wohl«, sage Alan, aber er war sich dessen keineswegs sicher. Die Geschichte war diinn,
wesentlich diinner, als Stark, der vielleicht glaubte, alle Polizisten nérdlich von Portland wéren nichts als
verschlafene Kleinstadtbullen, zu ahnen schien. Don Eamons in Oxford wiirde sie wahrscheinlich hinnehmen,
sofern ihm nicht jemand aus Orono oder Augusta Feuer unter dem Hintern machte. Aber Henry Payton ? Er war
sich weit weniger sicher, ob Henry sich mit der Vorstellung abfinden wiirde, da Alan nur mit einem einzigen,
flichtigen Blick nach Homer Gamaches Mérder Ausschau gehalten hatte, bevor er davonfuhr, um sich im Cluck-
Cluck Tonight ein gebratenes Hahnchen einzuverleiben. Henry wiirde vielleicht merken, daB da etwas faul war.
Alan sah zu, wie Stark das Baby mit der Miindung des -45er kitzelte, und fragte sich, was ihm lieber war - daB
das geschah oder nicht, und kam zu dem SchluB3, daB er es nicht wufte.

»Und was jetzt?« fragte er Stark.

Stark holte tief Luft und lieB den Blick mit offensichtlichem Behagen (iber den sonnenbeschienenen Wald vor
dem Fenster schweifen. »Jetzt fragen wir Bethie, ob sie uns etwas zu essen machen kann. Ich habe Hunger. Ist
das Leben auf dem Lande nicht herrlich, Sheriff Alan?«

»Das ist es«, sagte Alan. Er wollte in die Kiiche zuriickkehren, aber Stark packte ihn mit einer Hand. Es war, als
wirde er von einem Klumpen Weichplastik gepackt, in dem Stahlstangen steckten.

»Diese Bemerkung Uber Wasser im Vergaser«, sagte er. »Das hatte doch hoffentlich keine Nebenbedeutung?«
»Nein«, sagte Alan. »Das war nur ein weiterer Fall von - wie sagten Sie doch - von letztem Schliff, der so
wichtig ist. In der letzten Zeit hatten mehrere unserer Wagen Vergaserprobleme.«

»Hoffen wir, daB das der Wahrheit entspricht«, sagte Stark und musterte Alan mit seinen toten Augen. Dicker
Eiter rann aus ihren Winkeln an den Seiten seiner sich abschalenden Nase entlang wie klebrige Krokodilstranen.
»Ware doch ein Jammer, wenn ich einem dieser Kinder wehtun miiBte, nur weil Sie den Superschlauen spielen
wollen. Thad wiirde nicht halb so gut arbeiten, wenn ich einen seiner Zwillinge wegpusten miiBte, nur um Sie
bei der Stange zu halten.« Er grinste und driickte die Miindung des -45er in Williams Achselhdhle. William wand
sich und kicherte. »Ist er nicht sii3 wie ein kleines Katzchen?«

Alan schluckte an etwas in seiner Kehle vorbei, das sich anflihlte wie lein dicker, trockener Haarballen. »Was Sie
da tun, Mann, macht mich verdammt nervos.«

»Bleiben Sie ruhig nervés«, sagte Stark und lachelte ihn an. »Ein nervéser Mann in meiner Nahe hat mehr
Aussicht, am Leben zu bleiben. Gehen wir essen, Sheriff Alan. Der Kleine hier hat Sehnsucht nach seiner
Schwester.«

Liz machte fiir Stark im Mikrowellenherd eine Suppe hei3. Sie hatte ihm zuerst eine richtige Mahlzeit aus der
Tiefklihltruhe angeboten, aber er hatte den Kopf geschiittelt, gelachelt, in seinen Mund gefaBt und einen Zahn
vorgezeigt, der sich mit Leichtigkeit aus dem faulenden Zahnfleisch l6ste.

Sie wendete den Kopf beiseite, als er ihn in den Miilleimer fallen lieB; ihre Lippen waren dicht
zusammengepreBt, ihr Gesicht eine starre Maske des Abscheus.

»Keine Sorge«, sagte er heiter. »Das wird bald wieder besser. Alles wird wieder besser. Und bald ist auch
Daddy hier.«

Er |6ffelte noch seine Suppe, als Thad etwa zehn Minuten spater am Steuer von Rawlies VW in die Zufahrt
einbog.

Flinfundzwanzigstes Kapitel

Steel Machine

Um zum Sommerhaus der Beaumonts zu gelangen, muBte man von der Route 5 aus etwa eine Meile die Lake
Lane entlangfahren, aber schon nach knapp einer Zehntelmeile hielt Thad fassungslos an.

Uberall waren Sperlinge.

Sie saBen auf allen Asten jedes Baumes, auf jedem Felsbrocken, auf jedem Fleckchen offener Erde. Die Welt,
die er sah, war grotesk und glich einer Wahnvorstellung: es war, als wéaren diesem Teil von Maine Federn
gewachsen. Die StraBe vor ihm war verschwunden. Spurlos verschwunden. Da, wo sie gewesen war, zog sich
jetzt ein Pfad aus stummen, sich drdngenden Sperlingen unter den (iberlasteten Baumen hin.

Irgendwo brach ein Ast. Das einzige andere Gerdusch stammte von Rawlies VW. Der Auspuff war schon defekt
gewesen, als Thad seine Fahrt nach Westen angetreten hatte; jetzt schien er iberhaupt nicht mehr zu
funktionieren. Der Motor hustete und spuckte, hatte gelegentlich Fehlziindungen, und man hatte annehmen
sollen, daB der Larm diese Unmengen von Vogeln zum sofortigen Auffliegen veranlaBt hatte, aber die Tiere
rihrten sich nicht von der Stelle.

Die Vogelmasse begann kaum drei Meter vor der Stelle, an der Thad den VW angehalten und das storrische
Getriebe auf Leerlauf geschaltet hatte. Es gab eine Grenzlinie, die aussah, als ware sie mit dem Lineal gezogen.



Eine derartige Ansammlung von Vigeln hat seit vielen Jahren niemand mehr gesehen, dachte er. Nicht seit der
Ausrottung der Wandertauben gegen Ende des vorigen Jahrhunderts. Das ist fast so wie in der Geschichte von
Daphne du Maurier.

Ein Sperling flatterte auf die Haube des VW und schien zu ihm her-

einzuschauen. Thad glaubte in den schwarzen Augen des kleinen Vogels eine beangstigende, leidenschaftslose
Neugier zu entdecken.

Wie weit sind sie vorgedrungen? fragte er sich. Bis zum Haus? Wenn es so ist, hat George sie gesehen - und
dann wird der Teufel los sein, wenn er es nicht schon ist. Und selbst wenn sie nicht so weit vorgedrungen sind -
wie soll ich dorthin kommen? Sie sitzen nicht nur auf der StralBe — sie SIND die Strale.

Aber natirlich kannte er die Antwort auf diese Frage. Wenn er zum Haus wollte, muBte er (iber sie hinweg
fahren.

Nein, stohnte sein Verstand. Nein, das kannst du nicht tun. Seine Phantasie beschwor graBliche Bilder herauf:
das spréde Knacken von Tausenden zermalmter kleiner Kérper, die unter den Radern hervorspritzenden
Blutfontanen, verklumpte Federn, die an den Radern hingen und sich mit ihnen drehten.

»Aber ich muB«, murmelte er. »Ich tue es, weil ich weiterfahren muB.« Ein gequaltes Grinsen verwandelte sein
Gesicht in eine Grimasse intensiver, halb wahnsinniger Konzentration. In diesem Augenblick hatte er eine
unheimliche Ahnlichkeit mit George Stark. Er schaltete wieder in den ersten Gang und begann fast lautlos »John
Wesley Harding« zu singen. Rawlies VW keuchte, erstarb fast, lieB drei laute Fehlziindungen héren und begann
dann zu rollen.

Der Sperling auf der Haube flog auf, und Thad hielt den Atem an, wartete darauf, daB sie sich alle in die Luft
schwingen wiirden, wie sie es in seinen Trancevisionen immer taten: eine gewaltige, dunkle, aufsteigende
Wolke, begleitet von einem Gerdusch wie einem Hurrikan in einer Flasche.

Statt dessen geriet die StraBenoberflache vor dem VW in Bewegung. Die Sperlinge - jedenfalls einige von ihnen
- wichen zuriick, machten zwei Streifen frei - Streifen genau in der Breite der VW-Rader. »GroBer Gott,
flisterte Thad.

Dann war er zwischen ihnen. Plétzlich glitt er aus der Welt, die er seit jeher gekannt hatte, in eine fremde, in
der es nichts gab als diese Wachtposten an der Grenze zwischen dem Land der Lebenden und dem

der Toten.

Genau dort befinde ich mich jetzt, dachte er, als er langsam auf der Doppelspur entlang rollte, die die Vogel
ihm zugestanden. Ich befinde mich im Land der Untoten, und Gott steh mir bei.

Vor ihm 6ffnete sich weiterhin der Pfad. Er hatte jeweils etwa drei Meter freie Fahrt, und wenn er diese Strecke
zurlickgelegt hatte, 6ffneten sich vor ihm weitere drei Meter. Der Unterboden des VW glitt (iber die Sperlinge,
die sich zwischen den Fahrspuren drangten, hinweg -aber er schien sie nicht zu beriihren; jedenfalls sah er im
Riickspiegel keine toten Vdgel. Aber mit Sicherheit wuBte er es nicht, denn die Sperlinge schiéssen sich hinter
ihm wieder zusammen und bildeten erneut diesen flachen, gefiederten Teppich.

Er konnte sie riechen — es war ein schwacher, kriimeliger Geruch, der ihm wie der Geruch von Knochenmehl
auf der Brust lag. Als Junge hatte er einmal das Gesicht in einen Sack mit Kaninchenpellets gesteckt und tief
eingeatmet. Dieser Geruch war ahnlich. Er war nicht widerwartig, aber er war iberwaltigend. Und er war
fremdartig. Er begann zu fiirchten, daB diese Unmenge von Végeln der Luft den gesamten Sauerstoff entzogen
und daB er ersticken wiirde, bevor er sein Ziel erreicht hatte.

Jetzt horte er (iber sich ein leichtes fak-tak-tak und stellte sich vor, daB die Sperlinge, die sich auf dem Dach
des VW niedergelassen hatten, irgendwie mit ihren Artgenossen Kontakt hielten, sie lenkten, ihnen mitteilten,
wann sie zurlickweichen und die Fahrspur bilden muBten und wann sie gefahrlos wieder vorriicken konnten.

Er erreichte die Kuppe der ersten Anhéhe, lber die die Lake Lane fiihrte, und blickte hinab in ein Tal aus
Sperlingen - Sperlinge Uberall, Sperlinge auf jedem Fleckchen Erde und auf allen Baumen. Sie verwandelten die
Landschaft in eine alptraumhafte Vogelwelt, die nicht nur jenseits aller Vorstellungskraft lag; sie lag auch
auBerhalb jedes Begriffsvermdgens .

Thad spiirte, daB er in eine Ohnmacht abzugleiten drohte, und versetzte sich einen heftigen Schlag ins Gesicht.
Es war ein kleines Gerausch im Vergleich zum rauhen Drohnen des VW-Motors, aber er sah, wie eine
wellenférmige Bewegung die Vogelmasse durchlief - eine Bewegung wie ein Schauder.

Ich kann nicht dort hinunter. Ich kann es nicht.

Du muBt. Du bist es, der von ihnen weiBB. Du bist es, der sie kommen lie3. Du bist es, dem sie gehdren.

Und auBerdem - wohin hatte er sonst fahren kénnen ? Er dachte an das, was Rawlie gesagt hatte. Sejen Sie
vorsichtig, Thaddeus. Niemand ist imstande, die Agenten des jenseitigen Lebens zu kontrollieren. Jedenfalls
nicht lange. Angenommen, er versuchte zur Route 5 zurlickzukehren? Die Vogel hatten vor ihm einen Pfad
freigemacht - aber er glaubte nicht, daB sie es hinter ihm tun wiirden. Er war (berzeugt, daB der Versuch, jetzt
noch von seinem Plan abzuweichen, unvorstellbare Folgen haben wiirde.

Thad begann, den Abhang hinunterzurollen - und die Sperlinge machten ihm den Weg frei.

Es gelang ihm nie, sich genau an den Rest der Fahrt zu erinnern; sobald er sie hinter sich hatte, verhiillte sein
Verstand sie mit einem gnadigen Vorhang. Er erinnerte sich nur, immer wieder gedacht zu haben: Es sind doch
nur SPERLINGE, es sind keine Tiger oder Alligatoren oder Piranhas - es sind doch nur SPERLINGE!



Und das stimmte natiirlich, aber die Tatsache, daB er so viele von ihnen auf einmal sah, sie dberall sah, auf
jedem Ast zusammengedrangt und auf jedem umgestiirzten Baumstamm miteinander um Platz kdmpfend - das
lieB den Verstand schmerzen.

Als er etwa eine halbe Meile weiter um die scharfe Kurve bog, hatte links von ihm Schoolhouse Meadow
auftauchen miissen. Aber Schoolhouse Meadow war verschwunden. Schoolhouse Meadow war schwarz von
Végeln.

Es lieB den Verstand schmerzen.

Wie viele? Wie viele Millionen? Oder sind es Milliarden? Im Wald brach ein weiterer Ast mit einem Gerausch, das
sich anhorte wie ferner Donner. Thad passierte das Anwesen der Williams, aber das Fachwerkhaus war nur ein
flaumiges Gebilde unter dem Gewicht der Sperlinge. DaB Alan Pangborns Streifenwagen auf der Zufahrt parkte,
bemerkte er nicht; er sah nur einen gefiederten Hiigel.

Er passierte die Hauser der Saddlers, der Massenburgs, der Paynes und anderer, deren Namen er nicht kannte
oder an die er sich nicht erinnerte. Und dann, immer noch vierhundert Meter von seinem Haus entfernt, hoérten
die Vogel einfach auf. Wieder hatte es den Anschein, als hatte jemand mit dem Lineal eine Linie quer (iber die
StraBe gezogen. Die Vogel hipften und flatterten beiseite, gaben die Fahrspur frei, die sich jetzt auf die nackte,
festgestampfte Erde der Lake Lane 6ffneten.

Thad fuhr ins Freie, hielt plétzlich an, 6ffnete die Tir und ibergab sich. Er stéhnte und wischte sich den
SchweiB der Ubelkeit von der Stirn. Vor sich sah er zu beiden Seiten Bdume, links schimmerte stellenweise das
helle Blau des Sees durch.

Er schaute zurlick und sah eine schwarze, stumme, wartende Welt.

Die Psychopompen, dachte er. Gott steh mir bej, wenn das nicht funktioniert, wenn er irgendwie Macht liber
diese Vogel gewinnt. Gott steh uns allen bei.

Er schlug die Tir zu und schloB die Augen.

Du muBt dich jetzt zusammennehmen, Thad. Du hast das alles nicht hinter dich gebracht, nur um jetzt
schlappzumachen. Du muBt dich zusammennehmen. Vergil3 die Sperilinge!

Ich kann sie nicht vergessen! heulte ein Teil seines Verstandes. Er war entsetzt, verstort, taumelte am Rande
des Wahnsinns. Ich kann es nicht! ICH KANN ES NICHT!

Aber er konnte es doch. Und er wiirde es tun.

Die Sperlinge warteten ab. Er wiirde gleichfalls abwarten. Er wiirde abwarten, bis der rechte Moment
gekommen war. Er wiirde darauf vertrauen, daB er diesen Moment erkannte, wenn er gekommen war. Und
wenn er es schon nicht fiir sich selbst tun konnte, dann wiirde er es fiir Liz und die Zwillinge tun.

Stell dir vor, es wére ein Buch. Einfach ein Buch, das du schreibst. Ein Buch, in dem keine Vogel vorkommen.
»0Okay«, murmelte er. »Okay, ich versuche es.«

Er fuhr weiter und begann, leise wieder »John Wesley Harding« zu singen.

Thad stellte den Motor des VW ab - er erstarb mit einer triumphierenden letzten Fehlziindung - und stieg
langsam aus dem kleinen Wagen. Er streckte sich. George Stark kam, jetzt mit Wendy auf dem Arm, zur Tir
heraus und trat auf den Vorplatz.

Stark streckte sich gleichfalls.

Liz, die neben Alan stand, war zumute, als dréngte sich ein Schrei nicht nur in ihre Brust und Kehle, sondern
sogar hinter ihre Stirn. Sie wiinschte sich nichts sehnlicher, als die Augen von den beiden Mannern abwenden
zu kdnnen, aber sie brachte es nicht fertig.

Wenn man sie sah, war es, als séhe man einen Mann, der Streckiibungen vor dem Spiegel macht.

Sie sahen sich Gberhaupt nicht ahnlich - selbst wenn man von Starks rapidem Verfall absah. Thad war schlank
und dunkel, Stark breitschultrig und hell trotz der Sonnenbraune (von der kaum noch etwas zu sehen war).
Dennoch waren sie Spiegelbilder. Die Ahnlichkeit war gerade deshalb so gespenstisch, weil es keinen
Unterschied gab, den das entsetzte, protestierende Auge hatte registrieren kénnen. Sie war sub rosa, lag tief
zwischen den Zeilen, war aber gleichzeitig so real, daB es zum Himmel schrie: diese Art, beim Strecken die Fiie
zu kreuzen, die Finger steif neben den Schenkeln zu spreizen, die straffen kleinen Falten um die Augen herum.
Sie entspannten sich genau im gleichen Moment.

»Hallo, Thad.« Starks Stimme klang fast schiichtern.

»Hallo, Georgex, sagte Thad kiihl. »Meine Familie?«

»Alle wohl und munter. Wirst du es tun? Bist du bereit?«

»Ja.«

Hinter ihnen, in Richtung der Route 5, knackte ein Ast. Starks Kopf fuhr herum.

»Was war das?«

»Ein Baumast«, sagte Thad. »Vor vier Jahren hatten wir hier einen Tornado, George. Es gibt immer noch totes
Holz, das abbricht und herunterfallt. Das weift du doch.«



Stark nickte. »Wie fiihlst du dich, alter Freund?«

»Alles in Ordnung.«

»Du siehst ein wenig ramponiert aus.« Starks Augen glitten iber Thads Gesicht; er spiirte, wie sie versuchten,
in die Gedanken dahinter einzudringen.

»Du bist auch nicht gerade in der allerbesten Verfassung.«

Stark lachte, aber sein Lachen war véllig humorlos. »Nein, das bin ich wohl nicht.«

»Und du 136t sie in Ruhe?« fragte Thad. »Wenn ich tue, was du verlangst - 1aBt du sie dann wirklich in Ruhe?«
»Ja.«

»Habe ich dein Wort darauf?«

»Du hast mein Wort, sagte Stark. »Das Wort eines Mannes aus dem Siden, das nicht leichtfertig gegeben
wird.« Sein falscher, fast komischer Siidstaatenakzent war véllig verschwunden. Er sprach mit simpler,
bedngstigender Wiirde. Die beiden Manner standen einander in der Spatnachmittagssonne gegeniiber, die so
hell und golden war, daB die Szene fast surreal wirkte.

»0Okay«, sagte Thad nach einem langen Moment des Schweigens und dachte: Er wei3 es nicht. Er weil3 es
wirklich nicht. Die Sperilinge - er hat immer noch keine Ahnung von ihnen. Es ist mein Geheimnis.

»QOkay, machen wir uns an die Arbeit.«

Als die beiden Manner auf dem Vorplatz standen, wurde Liz klar, daB sie eben die beste Gelegenheit gehabt
hatte, Alan iber das Messer unter der Couch zu informieren - und sie nicht genutzt hatte. Oder konnte sie es
noch tun?

Sie drehte sich zu ihm um, und in diesem Augenblick rief Thad: »Liz?«

Seine Stimme klang scharf. Sie hatte einen befehlenden Beiklang, der bei ihm sehr selten war, und es hatte fast
den Anschein, als wiiBte er, was sie vorhatte — und als wollte er nicht, daB sie es tat. Das war natirlich
unmdoglich. Oder? Sie wuBte es nicht.

Sie schaute in seine Richtung und sah, wie Stark ihm Wendy (ibergab. Thad driickte das Kind fest an sich, und
Wendy schlang die Arme so vertrauensvoll um den Hals ihres Vaters, wie sie sie um Starks Hals geschlungen
hatte.

jetzt! schrie eine innere Stimme Liz zu. Sag es ihm jetzt. Sag ihm, er soll davonrennen. Jetzt gleich, solange wir
die Kinder haben!

Aber natirlich hatte Stark eine Waffe, und sie glaubte nicht, daB einer von ihnen schnell genug war, um einer
Kugel zu entkommen. Und sie kannte Thad sehr genau; sie wiirde es nie laut aussprechen, aber ihr kam
plotzlich der Gedanke, daB er es ohne weiteres fertigbréchte, iber seine eigenen FiiBe zu stolpern.

Und jetzt war Thad ganz nahe bei ihr, und sie konnte sich nicht einmal weismachen, daB sie die Botschaft, die
seine Augen ihr mitteilten, nicht verstand.

Halt dich da raus, Liz, sagten sie. Das ist meine Sache.

Dann legte er seinen freien Arm um sie, und die ganze Familie stand in unbeholfener, aber inbriinstiger
Umarmung da.

»Liz,« sagte er und kiiBte ihre kalten Lippen. »Liz, Liz, es tut mir leid, es tut mir so leid. Ich wollte nicht, daB so
etwas passiert. Ich habe es nicht gewuBt. Ich dachte, es ware - harmlos. Ein Scherz.«

Sie zog ihn eng an sich, kiiBte ihn, lieB ihre Lippen von den seinen warmen.

»Es ist gut«, sagte sie. »Es wird doch alles gut werden, nicht wahr, Thad?«

»Ja«, sagte er. Er léste sich von ihr, so daB er ihr in die Augen sehen konnte. »Es wird alles gut werden.«

Er kiiBte sie abermals, dann wendete er sich Alan zu.

»Hallo, Alan«, sagte er und lachelte ein wenig. »Haben Sie in jeder Beziehung Ihre Meinung gedandert?«

»Ja. In dieser und jener zumindest. Ich habe heute mit einem alten Bekannten von Ihnen gesprochen.« Er warf
einen Blick auf Stark. »Von Ihnen Ubrigens auch.«

Stark hob das, was von seinen Brauen noch vorhanden war. »Ich wiiBte nicht, daB Thad und ich gemeinsame
Bekanntschaften haben, Sheriff Alan.«

»0Oh, zu diesem Mann standen Sie in einem sehr engen Verhaltnis«, sagte Alan. »Er hat Sie einmal sogar
umgebracht.«

»Wovon reden Sie?« fragte Thad scharf.

»Ich habe mit Dr. Pritchard gesprochen. Er erinnert sich sehr gut an Sie beide. Es war namlich eine hdchst
ungewohnliche Operation. Was er aus Ihrem Kopf herausholte, war er.« Er deutete mit einem Nicken auf Stark.
»Was reden Sie da?« fragte Liz, und beim letzten Wort brach ihre Stimme.

Also erzahlte Alan ihnen, was Pritchard ihm mitgeteilt hatte - lieB aber im letzten Augenblick die Sache mit den
Sperlingen aus, die einen Sturzbomberangriff auf das Hospital unternommen hatten. Thad hatte die Sperlinge
nicht erwahnt - und um hierher zu kommen, muBte er am Haus der Williams vorbeigefahren sein.



Das konnte zwei Griinde haben: entweder waren die Sperlinge, als Thad ankam, wieder verschwunden
gewesen, oder Thad wollte nicht, daB Stark von ihrer Anwesenheit erfuhr.

Alan musterte Thad eindringlich. Irgend etwas steckt da drinnen. Irgendeine Idee. Gott gebe, dal es eine gute
/st.

Als Alan geendet hatte, schien Liz wie betdubt zu sein. Thad nickte. Stark - von dem Alan die starkste Reaktion
erwartet hatte - wirkte vollig unbeeindruckt. Das einzige, was Alan seinem zerstdrten Gesicht zu entnehmen
vermochte, war Belustigung.

»Das erklart vieles«, sagte Thad. »Danke, Alan.«

»Fir mich erklart das Gberhaupt nichts!« rief Liz, und ihre Stimme war so schrill, daB die Zwillinge zu wimmern
begannen.

Thad musterte George Stark. »Du bist ein Gespenst«, sagte er. »Irgendeine unheimliche Art von Gespenst. Wir
stehen hier und betrachten ein Gespenst. Ist das nicht erstaunlich? Das ist nicht einfach ein psychischer Zufall -
das ist ein gottverdammtes Epos/«

»Ich glaube nicht, daB es so wichtig ist«, sagte Stark gelassen. »Erzahl ihnen die Geschichte mit William
Burroughs, Thad. Ich erinnere mich genau daran. Ich war natirlich drinnen — aber ich habe zugehort. «

Liz und Alan warfen Thad einen fragenden Blick zu.

»WeiBt du, wovon er redet?« fragte Liz.

»Natirlich wei} ich es«, sagte Thad. »Was Max weiB3, wei3 Moritz auch.«

Stark warf den Kopf zuriick und lachte. Die Zwillinge hérten auf zu wimmern und lachten mit ihm. »Das ist gut,
alter Freund. Das ist wirklich gut!«

»1981 habe ich - oder vielleicht sollte ich sagen, haben wir - zusammen mit Burroughs an einer
Podiumsdiskussion teilgenommen. An der New School in New York. Als die Zuhorer Fragen stellen konnten,
wurde Burroughs gefragt, ob er an ein Leben nach dem Tode glaubte. Burroughs sagte, er tate es - er sei
Uberzeugt, daB wir alle ein solches Leben lebten.«

»Und der Mann ist klug<«, sagte Stark lachelnd. »Keinen SchuB Pulver wert, aber &/ug. Begreift ihr jetzt? Begreift
ihr jetzt, daB das Gberhaupt keine Rolle spielt?«

Das stimmt nicht, dachte Alan, wahrend er Thad eingehend musterte. Es spielt eine sehr groe Rolle. Das
besagt Thads Ausdruck -und auch die Sperilinge besagen es, von deren Existenz du nichts weipt.

Alan vermutete, daB Thads Wissen noch geféhrlicher war, als dieser selbst wuBte. Aber es war vielleicht alles,
was sie hatten. Er kam zu dem SchluB, daB es richtig gewesen war, das Ende von Pritchards Geschichte fiir sich
Zu behalten — aber er kam sich noch immer vor wie ein Mann, der am Rande eines Abgrunds steht und
versucht, mit zu vielen brennenden Fackeln zu jonglieren.

»Das war genug Gerede, Thad«, sagte Stark.

Thad nickte. »Ja. Genug.« Er sah Alan und Liz an. »Ich méchte nicht, daB einer von euch etwas - nun - auBer
der Reihe tut. Ich werde tun, was er verlangt.«

»Thad! Nein! Du kannst doch nicht. ..«

»Still.« Er legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Ich kann es, und | ich werde es tun. Keine Tricks, keine
Knalleffekte. Worte auf Papier haben ihn geschaffen, und Worte auf Papier sind das einzige, mit dem wir | ihn
wieder loswerden.« Er deutete mit einem Kopfnicken auf Stark. »Glaubst du etwa, er wiiBte genau, ob es
funktionieren wird? Er wei es nicht. Er hofft es nur.«

»So0 ist es«, sagte Stark. »Die Hoffnung keimt unaufhérlich in des Menschen Brust.« Er lachte. Es war ein
verrlicktes, aberwitziges Gerausch, und Alan begriff, daB auch Stark am Rande eines Abgrunds mit brennenden
Fackeln jonglierte.

Aus dem Augenwinkel heraus nahm er eine plétzliche Bewegung wahr. Er drehte unauffallig den Kopf und sah
auf dem Gelander der Veranda vor der Glaswand einen Sperling landen. Ein zweiter und dritter gesellten sich zu
ihm. Alan warf einen Blick auf Thad und sah, daB sich auch dessen Augen unauffallig bewegten. Hatte er es
gleichfalls gesehen? Alan nahm es an. Er hatte also recht gehabt. Thad wuBte Bescheid — aber er wollte nicht,
daB Stark es wuBte.

»Wir beide werden einfach ein biBchen schreiben und uns morgen friih Lebewohl sagen«, sagte Thad. Sein
Blick wanderte zu Starks zerstértem Gesicht. »Das ist es doch, was wir tun werden, nicht wahr, George?«

»S0 ist es.«

»Also, heraus mit der Sprache«, sagte Thad zu Liz. »Fihrst du etwas im Schilde? Hast du etwas im Sinn?
Irgendwelche Plane?«

Sie stand da, schaute ihrem Mann verzweifelt in die Augen, ohne zu bemerken, da Wendy und William sich bei
den Handen hielten und einander gliicklich ansahen wie Verwandte, die sich lange aus den Augen verloren
hatten, bei einer Uiberraschenden Widerbegegnung.

Das ist doch nicht dein Ernst, Thad? fragten ihre Augen. Es /st ein Trick, nicht wahr? Ein Trick, um ihn zu
beschwichtigen, seinen Argwohn einzuschidfern?

Nein, erwiderte Thads grauer Blick. Ich wei3, was ich will.

Und war da nicht noch etwas anderes? Etwas so tief Verborgenes, daB sie vielleicht die einzige war, die es
sehen konnte?

Ich werde mich um ihn kiimmern, Baby. Ich weil3, wie. Ich kann es.



Oh, Thad, ich hoffe, du hast recht.

»Unter der Couch liegt ein Messer«, sagte sie langsam und sah ihm dabei ins Gesicht. »Ich habe es aus der
Kiche geholt, wahrend Alan und - und er - in der vorderen Diele waren und telefonierten.«

»GroBer Gott, Liz/« Alan schrie die Worte fast heraus, und die Zwillinge fuhren zusammen. In Wirklichkeit war
er keineswegs so emport, wie er sich gab. Er hatte begriffen, daB diese Sache nur enden konnte, ohne daB sie
alle dem totalen Horror ausgesetzt wurden, wenn Thad das Ende herbeiflihrte. Er hatte Stark geschaffen; er
war es, der ihn wieder beseitigen muBte.

Liz warf einen Blick auf Stark und sah, wie auf den Uberresten seines Gesichts dieses widerliche Grinsen
erschien.

»Ich weiB, was ich tue«, sagte Thad. »Sie miissen mir vertrauen, Alan. Liz, hol das Messer und wirf es von der
Veranda.«

Ich habe hier eine Rolle zu spielen, dachte Alan. Es ist eine Nebenrolle, aber ich erinnere mich genau, was
unser Lehrer beim Schauspielkurs am College immer sagte — es gibt keine kleinen Rollen, sondern nur kileine
Schauspieler.

»Glauben Sie etwa, daB er uns gehen laBt?« fragte Alan ungldubig. »DaB er vorhat, wie ein unschuldiges Lamm
einfach Uber den Higel davon zu trotten? Mann, Sie sind verriickt!«

»Natdrlich bin ich verriickt«, sagte Thad und lachte. Es horte sich an wie das Gerdusch, das Stark von sich
gegeben hatte - das Lachen eines Mannes, der am Abgrund tanzt. »Er ist verriickt, und er ist aus mir
entstanden, oder etwa nicht? Wie ein lausiger Ddmon aus der Stirn eines drittklassigen Zeus. Aber ich weiB,
was ich zu tun habe.« Er sah Alan zum ersten Mal voll und ernst in die Augen. »Ich weil3, was ich zu tun habe«,
wiederholte er langsam und nachdriicklich. »Also los, Liz.«

Alan gab einen angewiderten Laut von sich und drehte ihnen den Riicken zu, als wollte er mit ihnen allen nichts
zu tun haben.

Liz kam sich vor wie in einem Traum, als sie das Wohnzimmer durchquerte, niederkniete und das Messer unter
der Couch hervorzog.

»Geh vorsichtig um mit diesem Ding«, sagte Stark. Er horte sich sehr wach, sehr bedrohlich an. »Wenn deine
Kinder sprechen kénnten, wiirden sie dir denselben Rat geben.«

Sie drehte sich um, wischte sich das Haar aus dem Gesicht und sah, daB3 er seinen Revolver auf Thad und
William gerichtet hatte.

»Ich bin vorsichtig«, sagte sie mit zitternder, vorwurfsvoller Stimme, die dem Weinen nahe war. Sie 6ffnete die
Schiebetiir und trat auf die Veranda hinaus. Inzwischen hatte sich ein halbes Dutzend Sperlinge auf dem
Gelander niedergelassen. Als sie sich dem Gelander und dem dahinter steil abfallenden Hang naherte, riickten
die Sperlinge in zwei Dreiergruppen auseinander, flogen aber nicht fort.

Alan sah, wie sie einen Moment innehielt und die Végel betrachtete; sie hielt den Griff des Messers so zwischen
den Fingern, daB die Spitze der Klinge wie ein Lot auf die Veranda zeigte. Er warf einen Blick auf Thad und
stellte fest, daB3 er sie angespannt beobachtete. Danach wendete er seinen Blick wieder Stark zu.

Auch Stark beobachtete Liz genau, aber auf seinem Gesicht lag keine Spur von Uberraschung oder Argwohn,
und plotzlich schoB Alan ein Gedanke durch den Kopf: Er sieht sie nicht! Er kann sich nicht erinnern, was er an
die Wénde der Wohnungen geschrieben hat, und jetzt sieht er sie nicht. Er weiB nicht, daB sfe da sind!

Dann wurde ihm bewuBt, daB Stark ihn gleichfalls ansah, ihn mit diesem eindringlichen, modernden Blick
musterte.

»Weshalb sehen Sie mich an?« fragte Stark.

»Ich will nur sichergehen, daB ich nie vergesse, was wahre HaBlichkeit ist«, sagte Alan. »Damit ich es spater
einmal meinen Enkelkindern erzahlen kann.«

»Wenn Sie nicht IThren verdammten Mund halten, kénnen Sie den Gedanken an Enkelkinder vergessen«, sagte
Stark. »AuBerdem sollten Sie damit aufhéren, mich anzustarren, Sheriff Alan. Das empfiehlt sich nicht.«

Liz warf das Fleischmesser Uber das Gelander der Veranda. Als sie es zehn Meter tiefer ins Gebisch fallen horte,
begann sie tatsachlich zu weinen.

»Gehen wir alle nach oben«, sagte Stark. »In Thads Arbeitszimmer. Ich nehme an, du brauchst deine
Schreibmaschine, stimmt's, alter Freund?«

»Nicht hierfiir«, sagte Thad. »Das solltest du eigentlich wissen.«

Ein Lacheln spielte um Starks Lippen. »Meinst du?«

Thad berihrte die in seiner Brusttasche aufgereihten Bleistifte. »Die werde ich benutzen, wenn ich wieder mit
Alexis Machine und Jack Rangely Verbindung aufnehme.«

Stark schaute erstaunlich erfreut drein. »Ja, so sollte es sein. Ich dachte nur, vielleicht wolltest du es diesmal
anders machen.«

»Nicht anders als sonst, George.«



»Ich habe meine eigenen Stifte mitgebracht«, sagte er. »Drei Schachteln. Sheriff Alan, sind Sie so freundlich, zu
meinem Wagen hinauszugehen und sie zu holen? Sie liegen im Handschuhfach. Inzwischen passen wir auf die
Kinder auf.« Er warf einen Blick auf Thad, lieB sein irres Lachen héren und schiittelte den Kopf. »Du Hund du'«
»Du hast véllig recht, George, sagte Thad. Auch er lachelte ein wenig. »Ich bin ein Hund. Und du bist auch
einer. Und alten Hunden kann man keine neuen Kunststiicke beibringen.«

»Irgendwie freust du dich darauf, stimmt's? Was du auch sagst - ein Teil von dir kann gar nicht schnell genug
anfangen. Ich sehe es in deinen Augen. Du mdchtest schreiben.«

»Ja«, sagte Thad schlicht, und Alan hatte nicht das Gefiihl, daB er log.

»Alexis Machine«, sagte Stark. Seine Augen funkelten.

»So0 ist es.« Und jetzt funkelten auch Thads Augen. »Schneide ihn, solange ich hier stehe und zusehe.«

»Du hast's erfaBt!« rief Stark und begann zu lachen. »Ich will Blut flieBen sehen. LaB es nicht dazu kommen,
daB ich es zweimal sagen muB.«

Nun lachten sie beide.

Liz lieB den Blick von Thad zu Stark und wieder zuriick zu ihrem Mann wandern, und das Blut wich ihr aus den
Wangen, weil sie keinen Unterschied zwischen ihnen feststellen konnte.

Ganz plétzlich schien der Rand des Abgrunds naher zu sein als je zuvor.

Alan ging hinaus, um die Bleistifte zu holen. Sein Kopf steckte nur ein paar Augenblicke in Starks Wagen, aber
die Zeit kam ihm sehr lang vor, und er war froh, ihn wieder herausziehen zu kénnen. Ein finsterer un-
angenehmer Geruch hing darin, der ihn leicht benommen machte.

Wenn man den Kopf in Starks Toronado steckte, war es genau so, als steckte man ihn in eine Bodenkammer, in
der jemand Chloroform verschiittet hat.

Wenn das der Geruch von Trdumen ist, dachte Alan, dann mdchte ich nie wieder einen Traum haben.

Dann stand er einen Moment neben dem schwarzen Wagen, die Schachteln mit den Bleistiften in der Hand, und
blickte auf die Zufahrt.

Die Sperlinge waren eingetroffen.

Sie bedeckten die gesamte Zufahrt. Er sah weitere auf ihr landen. Und der Wald war voll von ihnen. Sie
landeten, wo sie Platz fanden, und starrten ihn an, gespenstisch schweigend, ein lebendiges Geheimnis.

Sie haben es auf dich abgesehen, George, dachte er und machte sich auf den Riickweg zum Haus. Auf halbem
Wege blieb er stehen, weil ihm ein bestlirzender Gedanke gekommen war.

Oder haben sie es auf uns alle abgesehen?

Er warf noch einen langen Blick auf die Vogel, aber sie verrieten nichts. Dann ging er hinein.

»Nach oben«, sagte Stark. »Sie gehen voran, Sheriff Alan. Gehen Sie zur hinteren Wand des Gastezimmers.
Dort steht eine Vitrine mit Fotos und Briefbeschwerern und Souvenirs. Wenn Sie gegen die linke Seite der
Vitrine driicken, dreht sie sich auf einer Mittelachse nach innen. Dahinter ist Thads Arbeitszimmer.«

Alan schaute zu Thad hiniber, der nickte.

»Fir jemanden, der noch nie hier war, kennen Sie sich aber verdammt gut aus.«

»Aber ich war hier«, sagte Stark wiirdevoll. »Ich war oft hier - in meinen Traumen.«

Zwei Minuten spater waren sie alle vor der ungewdhnlichen Tiir von Thads kleinem Arbeitszimmer versammelt.
Die Vitrine war nach innen geschwenkt; dadurch waren zwei durch die Tiefe der Vitrine voneinander getrennte
Eingange entstanden. Das Arbeitszimmer war fensterlos; gebt mir ein Fenster, hatte Thad einmal zu Liz gesagt,
und ich schreibe zwei Worte und schaue dann zwei Stunden lang aus dem Fenster, auch wenn es drauBen
Uberhaupt nichts zu sehen gibt.

Eine Lampe an einem langen, schwenkbaren Arm mit einer starken Quarzhalogenbirne warf einen Kreis aus
weifem Licht auf den Schreibtisch. Dahinter standen Seite an Seite ein Birostuhl und ein Klappstuhl. In dem
Lichtkreis lagen, gleichfalls Seite an Seite, zwei leere Notizblicher. Auf jedem Notizbuch lagen zwei angespitzte
Berol Black Beauty-Bleistifte. Die IBM, auf der Thad hier gelegentlich schrieb, stand in einer Ecke.



Thad selbst hatte den Klappstuhl aus dem Schrank auf dem Flur geholt, und jetzt ging von dem Zimmer eine
Dualitat aus, die Liz als erschreckend und héchst abstoBend empfand. Es war in gewisser Hinsicht eine andere
Version des Spiegelgeschopfes, das sie zu sehen geglaubt hatte, als Thad angekommen war. Hier standen zwei
Stiihle, wo es immer nur einen gegeben hatte; hier gab es zwei Schreibplatze, wo es nur einen hatte geben
dirfen. Das Schreibgerat, das zu Thads

(besserem)

normalem Selbst gehdrte, war beiseitegeraumt worden, und als sie sich niederlieBen, Stark auf Thads Birostuhl
und Thad auf dem Klappstuhl, war sie vollig desorientiert. Sie hatte fast das Gefiihl, seekrank zu sein.

Jeder von ihnen hatte ein Kind auf dem SchoB.

»Wieviel Zeit haben wir, bis jemand argwdhnisch wird und nachsehen kommt?« fragte Thad Alan, der mit Liz an
der Tiir stand. »Seien Sie ehrlich, Alan, und so exakt wie méglich. Sie miissen mir glauben, wenn ich Ihnen
sage, daB dies die einzige Chance ist, die wir haben.«

»Sieh ihn dir doch an, Thad!« brach es plétzlich aus Liz heraus. »Siehst du denn nicht, was mit ihm passiert? Er
will mehr als nur Hilfe beim Schreiben eines Buches! Er will etwas stehlen, das in dir steckt! Begreifst du das
denn nicht?«

»Ich weil3, was er will«, sagte Thad. »Ich habe es von Anfang an gewuBt. Dies ist die einzige Mdglichkeit. Ich
weil, was ich tue. Wieviel Zeit haben wir, Alan?«

Alan dachte eingehend dariiber nach. Er hatte Sheila erzahlt, er wollte essen gehen, und er hatte sich bereits
zuriickgemeldet, also wiirde es eine Weile dauern, bis sie unruhig wurde. Vielleicht ware es schneller
geschehen, wenn Norris Ridgewick Dienst gehabt hatte.

»Vielleicht so lange, bis meine Frau sich erkundigt, wo ich stecke«, sagte er. »Vielleicht sogar langer. Sie ist
lange genug mit einem Polizisten verheiratet, um an Uberstunden und einsame Néchte gewdhnt zu sein.« Es
gefiel ihm nicht, sich diese Worte sagen zu héren. Dies war nicht die Art, auf die das Spiel eigentlich gespielt
werden sollte; es war das genaue Gegenteil davon.

Thads Augen zwangen ihn zum Weiterreden. Stark schien tiberhaupt nicht zuzuhéren; er hatte den
Briefbeschwerer aus Schiefer in die Hand genommen, der auf einem Stapel alter Manuskripte gelegen hatte,
und spielte damit.

»Ich nehme an, es wird mindestens vier Stunden dauern.« Und dann setzte er widerstrebend hinzu: »Vielleicht
die ganze Nacht. Ich habe Andy Clutterbuck an den Schreibtisch gesetzt, und der ist nicht sonderlich helle.
Wenn jemand Lunte riecht, dann wird es vermutlich Harrison sein - der Bursche, den Sie abgehangt haben -
oder ein Mann im Revier der Staatspolizei in Oxford. Henry Payton heiBt er.« Thad sah Stark an. »Wird das
reichen?«

In Starks Augen, funkelnden Edelsteinen in der zerstdrten Fassung seines Gesichts, lag ein abwesender
Ausdruck. Seine verbundene Hand spielte ebenso abwesend mit dem Briefbeschwerer. Er legte ihn zuriick und
lachelte Thad an. »Was meinst du? SchlieBlich kennst du dich ebenso gut aus wie ich.«

Thad dachte nach. Wir wissen beide, wovon wir reden, aber ich glaube, keiner von uns kénnte es in Worte
fassen. Was wir hier tun, ist nicht Schreiben, jedenfalls im Grunde nicht. Schreiben ist nur das Ritual. Wir reden
davon, dal3 eine Art Kommandostab tibergeben wird, dal ein Machtwechsel vor sich gehen soll. Oder, besser
gesagt, ein Handel: das Leben von Liz und den Kindern im Austausch gegen — was? Was genau?

Aber er wuBte es natiirlich. Es ware seltsam gewesen, wenn es anders gewesen ware, denn es war noch gar
nicht lange her, daB er Gber dieses Thema nachgedacht hatte. Es war sein Auge, das Stark sich wiinschte - das
er verlangte. Das dritte Auge, das, in seinem Gehirn vergraben, nur nach innen blicken konnte.

Er splrte wieder dieses kribbelnde Gefiihl und kampfte dagegen an. LaB das Schniiffein, George. Du hast die
Kanone. Alles, was ich habe, ist ein Schwédrm kleiner Vogel. Also lal das Schniiffein.

»Ich glaube, es wird genligen, sagte er zu Stark. »Wir werden es wissen, wenn es so weit ist, nicht wahr?«
»Ja.«

»Wie bei einer Wippe, wenn das eine Ende des Balkens nach oben geht — und das andere Ende nach unten.«
»Thad, was verschweigst du? Was verbirgst du vor mir?«

Einen Augenblick lang war der Raum von elektrisch geladenem, stickigem Schweigen erfiillt, ein Raum, der fiir
die aufeinanderprallenden Emotionen plétzlich viel zu klein zu sein schien.

»Dasselbe kdnnte ich dich fragen«, sagte Thad schlieBlich.

»Nein«, erwiderte Stark langsam. »Mejne Karten liegen alle auf dem Tisch. Also sage es mir, Thad.« Seine
kalte, verrottende Hand packte Thads Handgelenk mit der unnachgiebigen Kraft einer Stahlfessel.

»Was verbirgst du vor mir?«

Thad zwang sich, Stark in die Augen zu sehen. Dieses kribbelnde Gefiihl war jetzt iberall, am starksten aber in
dem Loch in seiner Hand.

»Willst du dieses Buch nun schreiben oder nicht?« fragte er.

Zum ersten Mal bemerkte Liz, wie sich der Ausdruck in Starks Gesicht - nicht auf, sondern /jnihm - veranderte.
Plotzlich war Unsicherheit da. Und Angst? Vielleicht. Selbst wenn sie nicht da war, lauerte sie doch irgendwo
wartend in der Nahe.

»Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu frihstlicken, Thad.«



»Dann finde es selbst heraus«, sagte Thad. Liz horte ein Keuchen und begriff, daB sie diesen Laut ausgestoBen
hatte.

Stark bedachte sie mit einem kurzen Blick, dann wendete er sich wieder Thad zu. »Treib keine SpaBchen mit
mir, Thad«, sagte er leise. »Es empfiehlt sich nicht, SpaBchen mit mir zu treiben.«

Thad lachte. Es war ein kaltes, verzweifeltes Lachen - aber nicht ganz humorlos. Das war das Schlimmste
daran. Es war nicht ganz humorlos, und Liz horte George Stark in diesem Lachen, nicht anders, als sie Thad
Beaumont in Starks Augen gesehen hatte, als er mit den Kindern spielte.

»Warum nicht, George? Ich weiB, was ich zu verlieren habe. Auch das liegt alles auf dem Tisch. Willst du nun
schreiben oder willst du reden?«

Stark musterte ihn einen langen Moment, und seine Augen wanderten eindringlich und unheildrohend Gber sein
Gesicht. Dann sagte er: »LaB uns anfangen.«

Thad lachelte. »Warum nicht?«

»Ihr beide verschwindet, du und der Bulle«, sagte Stark zu Liz. »Alles weitere ist einzig und allein unsere
Sache.«

»Ich nehme die Kinder«, horte Liz sich sagen, und Stark lachte.

»Das soll wohl ein Witz sein, Beth? Ha-ha. Die Kinder sind Garantie. Wie der Schreibschutz an einer Diskette. Ist
es nicht so, Thad?«

»Aber...« setzte Liz an.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Thad. »Sie sind hier gut aufgehoben. George kann auf sie aufpassen, wahrend
ich den Anfang mache. Sie mégen ihn. Hast du das nicht bemerkt?«

»Nattirlich habe ich es bemerkt«, sagte sie mit leiser, haBerfiillter Stimme.

»Sie brauchen nur daran zu denken, daB sie mit uns hier drinnen sind«, sagte Stark zu Alan. »Vergessen Sie
das nicht, Sheriff Alan. Versuchen Sie nicht, sich etwas einfallen zu lassen. Bevor Sie auf die Idee kommen,
etwas ganz Schlaues anzustellen, denken Sie daran, daB man uns dann alle vier mit den FiiBen voran
heraustragen wird. Haben wir uns verstanden?«

»Ja«, sagte Alan.

»Und machen Sie beim Hinausgehen die Tir zu.« Stark wendete sich an Thad. »Es wird Zeit.«

»S0 ist es«, sagte Thad und nahm einen Bleistift in die Hand. Er wendete sich zu Liz und Alan um, und aus
Thad Beaumonts Gesicht schauten George Starks Augen heraus. »Geht. LaBt uns allein.«

8

Auf halber Hohe der Treppe blieb Liz unvermittelt stehen. Alan ware fast gegen sie geprallt. Ihr Blick war starr
durch das Wohnzimmer hindurch auf die gldserne Wand gerichtet.

Die Welt bestand nur aus Vogeln. Sie hatten die Veranda unter sich begraben; im schwindenden Licht des
Tages war das zum See hin abfallende Gelande schwarz von ihnen; auch der Himmel (iber dem See war
schwarz - weitere Scharen naherten sich von Westen her dem Haus der Beaumonts.

»GroBer Gott«, sagte Liz.

Alan ergriff ihren Arm. »Still«, sagte er. »Er darf Sie nicht horen.«

»Aber was . . .«

Nach wie vor ihren Arm haltend, fihrte er sie die restlichen Stufen hinunter. Als sie in der Kiiche waren,
erzahlte Alan ihr den Rest der Geschichte, die er am Nachmittag - tausend Jahre zuvor - von Dr. Pritchard
gehort hatte.

»Was hat das zu bedeuten?« fliisterte sie. Ihr Gesicht war grau geworden. »Alan, ich habe solche Angst.«

Er legte die Arme um sie, und obwohl er selbst von dumpfer Angst erflillt war, splirte er, was fir eine
prachtvolle Frau sie war.

»Ich weiB es nicht«, sagte er, »ich weil3 nur, daB sie hier sind, weil Thad oder Stark sie gerufen haben. Ich bin
ziemlich sicher, daB Thad es war. Weil er sie gesehen haben muB, als er ankam. Er hat sie gesehen, aber kein
Wort verlauten lassen.«

»Alan, er ist nicht derselbe wie sonst.«

»Ich weiB.«

»Ein Teil von ihm liebt Stark. Ein Teil von ihm liebt Stark - das Finstere in ihm.«

»Ich weiB.«

Sie gingen zu dem Fenster neben dem Telefontisch in der Diele und schauten hinaus. Die Zufahrt war mit
Sperlingen Ubersat, die Baume und der kleine Schuppen, in dem nach wie vor die .22er wartete. Rawlies VW
war unter ihnen verschwunden.

Nur auf George Starks Toronado safen keine Sperlinge. Und um ihn herum war ein sduberlicher Kreis leeren
Asphalts, fast so, als stiinde er unter Quaranténe.

Ein Vogel flog gegen die Scheibe. Liz schrie leise auf. Die anderen Vdgel bewegten sich rastlos - es war, als
rollte eine riesige Welle den Hugel hinauf -, dann saBen sie wieder reglos da.



»Selbst wenn sie Thad gehoren sollten«, sagte sie, »kann es sein, daB er sie nicht gegen Stark einsetzt. Ein Teil
von Thad ist verriickt, Alan. Ein Teil von ihm ist seit jeher verriickt gewesen. Und - es gefallt ihm.«

Alan sagte nichts, aber auch das wuBte er. Er hatte es gespiirt.

»Das alles kommt mir vor wie ein grauenhafter Traum, sagte sie.

»Ich wollte, ich kdnnte aufwachen. Ich wollte, ich kdnnte aufwachen und alles wére so, wie es immer gewesen
ist. Nicht so, wie es vor Clawson war; so, wie es vor Stark gewesen ist.« Alan nickte.

Sie sah zu ihm auf. »Und was tun wir jetzt?« »Das Schwerste von allem«, sagte er. »Wir warten.«

Der Abend schien endlos zu sein. Das Licht am Himmel verblaBte langsam, als die Sonne hinter den Bergen an
der Westseite des Sees unterging-

DrauBen trafen die letzten Scharen von Sperlingen ein und gesellten sich zu den anderen. Alan und Liz spiirten
ihre Anwesenheit auf dem Dach Uber ihren Koépfen, einen Grabhtigel aus Sperlingen, aber sie waren stumm. Sie
warteten.

Wenn sie sich im Zimmer bewegten, drehten sich beim Gehen ihre Kopfe wie Radarschirme, die auf ein
bestimmtes Signal eingestellt sind. Es war das Arbeitszimmer, auf das sie lauschten, und das
Nervenaufreibendste war, daB aus dem Raum hinter der Geheimtiir nicht das geringste Gerausch herausdrang.
Sie konnten nicht einmal das Plappern und Krahen der Kinder hoéren. Sie hoffte, daB sie eingeschlafen waren,
aber es war ihr nicht mdglich, die bdse Stimme voéllig zum Schweigen zu bringen, die ihr einreden wollte, daB
Stark sie beide umgebracht hatte und Thad gleichfalls.

Lautlos.

Mit dem Rasiermesser, das er bei sich trug.

Sie sagte sich, daB die Sperlinge es wissen wiirden, wenn so etwas geschehen ware, daB sie etwas
unternehmen wiirden, und das half, aber nur ein wenig. Gott allein wuBte, was sie unternehmen wiirden - oder
wann.

Die Ddmmerung begann der vollen Dunkelheit zu weichen, als Alan heiser sagte: »Sie tauschen die Platze,
wenn sie lange genug dabei bleiben, nicht wahr? Thad wird anfangen, krank zu werden - und Stark wird
anfangen, gesund zu werden.«

Sie erschrak so sehr, daB ihr beinahe die Tasse mit dem bitteren Kaffee aus der Hand geglitten ware.

»Ja. Ich glaube, so wird es sein.«

Von irgendwoher kam der Ruf eines Seetauchers - ein schmerzlicher, einsamer Laut. Alans Gedanken
wanderten zu dem Arbeitszimmer, zu den beiden Zwillingspaaren, das eine schlafend, das andere miteinander
kdmpfend im Zwielicht ihrer gemeinsamen Vorstellungskraft.

Die Vdgel drauBen paBten auf und warteten in der hereinbrechenden Dunkelheit.

Die Wippe hat sich in Bewegung gesetzt, dachte Alan. Thads Ende senkt sich, Starks Ende hebt sich. Dort oben,
hinter der Tir, die, wenn sie offenstand, zwei Eingange anbot, hatte die Veranderung begonnen.

Wir néhern uns dem Ende, dachte Liz. Auf diese oder jene Art.

Und fast so, als hatte dieser Gedanke den AnstoB3 gegeben, horte sie, wie ein Wind zu wehen begann — ein
ganz merkwirdiger, schwirrender Wind. Doch die Oberfldche des Sees blieb spiegelglatt.

Sie erhob sich, ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre Hande fuhren hoch zu ihrer Kehle. Ihr Blick hing wie
gebannt an der Glaswand A/an, versuchte sie zu sagen, aber ihre Stimme versagte den Dienst.

Von oben kam ein eigenartiges, seltsam pfeifendes Gerausch, als suchte jemand, einer gesprungenen Fléte
einen Ton zu entlocken. Pl6tzlich rief Stark scharf: »Thad? Was tust du? Was tust du?« Es folgte ein kurzer
Knall wie ein SchuB aus einer Spielzeugpistole. Einen Augenblick spater begann Wendy zu weinen.

Und drauBen, in der immer tiefer werdenden Dunkelheit, flatterten Millionen Sperlinge mit den Fliigeln,
machten sich bereit zum Fliegen.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Die Sperlinge fliegen

Nachdem Liz die Tir geschlossen und die beiden Manner allein gelassen hatte, schlug Thad sein Notizbuch auf
und betrachtete ein paar Sekunden lang die leere Seite. Dann nahm er einen der angespitzten Berol-Bleistifte
zur Hand.



»Ich fange mit dem Hochzeitskuchen an«, sagte er zu Stark.
»Ja«, sagte Stark. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck sehnsiichtigen Eifers. »Ja, tu das.«
Thad hielt den Bleistift Giber die leere Seite. Dies war der Augenblick, der fiir ihn immer der schénste war - der
Moment vor dem ersten Strich. Es war eine Art chirurgischer Eingriff, und der Patient kam fast nie mit dem
Leben davon, aber man tat es trotzdem. Man muBte es tun, denn dafiir war man geschaffen. AusschlieBlich
dafiir.
Aber denke daran, dachte er. Denke daran, was du tust.
Doch ein Teil von ihm - der Teil, dem wirklich daran lag, Stee/ Machine zu schreiben - protestierte.
Thad beugte sich vor und ging daran, die leere Flache zu fiillen.
STEEL MACHINE
von George Stark
Erstes Kapitel: Die Hochzeit
Alexis Machine hatte nur selten abwegige Gedanken, und es war noch nie vorgekommen, daB ihm in einer
solchen Situation ein abwegiger Gedanke gekommen war. Dennoch schoB er ihm durch den Kopf. Von allen
Menschen auf der Welt - was? mehr als einer Milliarde? - bin ich der einzige, der mit einer halbautomatischen
Heckler & Koch .223 in einem fahrenden Hochzeitskuchen steht.
Er war noch nie irgendwo eingeschlossen gewesen. Die Luft war sehr schnell verbraucht, aber er hatte ohnehin
nicht tief durchatmen kénnen. Der ZuckerguB auf dem Trojanischen Kuchen war echt, aber darunter war nichts
als eine diinne Lage von Gipsplatten mit dem Handelsnamen Nartex - eine Art besserer Pappkarton. Wenn er
seinen Brustkorb mit Luft fillte, wiirden Braut und Brautigam, die auf der obersten Etage des Kuchens standen,
vermutlich herunterkippen. Der ZuckerguB wiirde Risse bekommen und . . .
Er schrieb an die vierzig Minuten, kam immer mehr in Fahrt, und in seinem Denken nahmen die Bilder und
Gerdusche der Hochzeitsparty, die mit einem Paukenschlag enden sollte, allmahlich deutliche Gestalt an.
SchlieBlich legte er den Bleistift nieder. Er hatte ihn stumpf geschrieben.
»Gib mir eine Zigarette«, sagte er.
Stark hob die Brauen.
»Ja«, sagte Thad.
Auf dem Schreibtisch lag eine Schachtel Fall Mall. Stark schiittelte eine heraus, und Thad nahm sie. Nach so
vielen Jahren flihlte sich die Zigarette fremd an zwischen seinen Lippen - irgendwie zu groB. Aber sie fiihlte sich
auch gut an. Sie fihlte sich richtig an.
Stark riB ein Streichholz an und hielt es Thad hin. Thad inhalierte tief, und der Rauch landete auf seine alte
gnadenlose, gewollte Weise in seinen Lungen. Er fiihlte sich sofort benommen, aber das Gefiihl storte ihn nicht
im mindesten.
jetzt brauche ich einen Drink, dachte er. Und wenn ich diese Sache lebend und auf den eigenen Beinen
liberstehe, wird das das erste sein, was ich zu mir nehme.
»Ich dachte, du hattest das Rauchen aufgegeben«, sagte Stark.
Thad nickte. »Das dachte ich auch. Aber offenbar habe ich mich geirrt. « Er tat einen weiteren tiefen Zug und
lieB den Rauch durch seine Nasenldcher ausstromen. Er schob sein Notizbuch zu Stark hindiber. »Du bist dran,
sagte er.
Stark beugte sich liber das Notizbuch und las den letzten Absatz, den Thad geschrieben hatte; mehr brauchte
er nicht zu lesen. Sie wuBten beide, wie die Geschichte weiterging.
Hinten im Haus hielten sich Jack Rangely und Tony Westerman in der Kiiche auf, und Rollick muBte eigentlich
inzwischen oben sein. Alle drei waren mit halbautomatischen Steyr-Augs bewaffnet, dem einzigen guten
Maschinengewehr, das in Amerika hergestellt wurde, und selbst wenn einige der als Hochzeitsgaste
verkleideten Leibwachter sehr schnell sein sollten, miiBten die drei Ma@nner eigentlich in der Lage sein, einen
Feuersturm loszulassen, der zur Deckung ihres Riickzugs ausreichte. LaBt mich nur aus diesem Kuchen raus,
dachte Machine. Das ist alles, was ich verlange.
Stark ziindete sich selbst eine Fall Mall an, nahm einen seiner Berols zur Hand, schlug sein eigenes Notizbuch
auf - und hielt dann inne. Er sah Thad an, und in seinem Blick lag nackte Ehrlichkeit.
»Ich habe Angst«, sagte er.
Und Thad Gberkam eine starke Welle des Mitgefihls fiir Stark - trotz allem, was er wuBte. Angst. Ja, natiirlich
hast du Angst, dachte er. Die einzigen, die keine Angst haben, sind diejenigen, die gerade erst anfangen - die
Kinder. Die Jahre gehen dahin, und die Worte auf dem Papier werden nicht dunkler- aber die weiBen flachen
werden immer weiBer. Angst? Wenn du keine Angst héttest, wérest du noch verriickter, als du ohnehin schon
bist.
»Ich weiB«, sagte er. »Und du weiBt, worauf es hinauslauft - die einzige Methode, es zu tun, besteht darin, es
Zu tun.«
Stark nickte und beugte sich (ber sein Notizbuch. Er (iberlas noch zweimal den letzten Absatz, den Thad
geschrieben hatte - und dann begann er zu schreiben.
Die Worte formten sich mit qualvoller Langsamkeit in Thads Denken.
Machine. . . hatte ... nie... darliber nachgedacht. . . Eine lange Pause, dann in einem Schwall:
. .. wie es war, wenn man Asthma hat, aber wenn ihn spater jemand gefragt hatte...



Eine kiirzere Pause.

... dann hatte er sich an den Scoretti-Job erinnert.

Er Gberlas, was er geschrieben hatte, dann sah er Thad unglaubig an.

Thad nickte. »Klingt verniinftig, George.« Er betastete seinen Mundwinkel, der plétzlich brannte, und ertastete
ein gerade aufbrechendes Geschwiir. Er warf einen Blick auf Stark und sah, daB in dessen Mundwinkel ein
ahnliches Geschwir verschwunden war.

Es passiert. Es passiert tatséchlich.

»Mach weiter, George, sagte er. »Gib dem Affen Zucker.« Aber Stark hatte sich bereits wieder Uber sein
Notizbuch gebe und jetzt schrieb er schneller.

Stark schrieb fast eine halbe Stunde, und endlich legte er mit einem befriedigten leisen Keuchen den Stift
nieder.

»Es ist gut«, sagte er. »So gut, wie es nur sein kann.«

Thad nahm das Notizbuch und begann zu lesen, und im Gegensatz zu Stark las er alles, was dieser geschrieben
hatte. Das, wonach er suchte, begann auf der dritten Seite der neun, die Stark zustande gebracht hatte.
Machine horte scharrende Gerdusche und versteifte sich, seine Hande packten die Heckler & Sperling fester,
und dann begriff er, was sie taten. Die Gaste - an die zweihundert -, die an den langen Tischen unter der
riesigen, blau-gelb gestreiften Markise saBen, schoben auf den Planken, die zum Schutz des Rasens vor den
hochhackigen Sperlingen der Frauen verlegt worden waren, ihre Klappsperlinge zuriick. Sie standen auf und
brachten dem Sperlingskuchen eine Ovation.

Er weiB es nicht, dachte Thad. £r hat das Wort Sperlinge wieder und wieder geschrieben, und er hat nicht die
Spur einer Ahnung.

Er horte, wie sie sich Gber ihm rastlos hin und her bewegten, und auch die Zwillinge hatten ein paarmal
aufgeschaut, bevor sie eingeschlafen waren, also hatten sie sie auch wahrgenommen.

Nur George nicht.

Fiir George existierten die Sperlinge nicht.

Thad wendete sich wieder dem Manuskript zu. Das Wort hatte sich immer 6fter eingeschlichen, und zum SchluB
so oft, daB der Satz kaum noch einen Sinn ergab.

Spater fand Machine heraus, daB die Sperlinge fliegen, und die einzigen Ménner in seiner handverlesenen
Mannschaft, die wirklich seine Sperlinge waren, waren Jack Rangely und Lester Rollick. All die anderen
Sperlinge, mit denen er seit zehn Jahren geflogen war, steckten mit in der Sache drin. Und sie begannen zu
fliegen, noch bevor Machine in sein Sperling-talkie briillte.

»Nun?« fragte Stark, als Thad das Manuskript niederlegte. »Was haltst du davon?«

»Ich glaube, es ist gut«, sagte Thad. »Aber das weiBt du doch selbst, oder?«

»Ja - aber ich wollte es gern von dir horen.«

»AuBerdem habe ich den Eindruck, daB du viel besser aussiehst.«

Und das stimmte. Wahrend George in die hitzige, gewalttdtige Welt von Alexis Machine versunken war, hatte
die Heilung eingesetzt.

Die Geschwiire verschwanden. Die aufgerissene, verweste Haut wurde wieder rosa; die Rander dieser neuen
Haut schoben sich lber die abheilenden Geschwiire aufeinander zu, an einigen Stellen hatten sie sich bereits
verbunden. Die Augenbrauen, die in einem Brei aus fauligem Fleisch verschwunden gewesen waren, kamen
wieder zum Vorschein. Die Eiterrinnsale, die den Kragen von Starks Hemd widerwértig gelb verfarbt hatten,
trockneten aus.

Thad hob die linke Hand und beriihrte das Geschwiir, das sich an seiner eigenen linken Schlafe bildete, und
hielt die Fingerkuppen einen Moment vor die Augen. Sie waren naB. Er hob die Hand noch einmal und beriihrte
seine Stirn. Die Haut war glatt. Die kleine weiBe Narbe, sein Andenken an die Operation, der er sich in dem Jahr
unterzogen hatte, in dem sein eigentliches Leben begann, war verschwunden.

Wenn sich ein Ende der Wippe hebt, muB3 das andere sich senken. Nur eines der vielen Gesetze der Natur,
Baby. Nur eines der vielen Gesetze der Natur.

Ob es drauBen inzwischen dunkel geworden war? Thad nahm es an - die Nacht muBte ganz oder fast
hereingebrochen sein. Er sah auf seine Uhr, aber das brachte nichts. Sie war um Viertel vor fiinf stehengeblie-
ben. Doch die Uhrzeit spielte keine Rolle. Er wiirde es bald tun miissen.

Stark driickte in dem liberquellenden Aschenbecher eine Zigarette aus. »Willst du Gibernehmen, oder machst du
lieber Pause?«

»Schreib weiter«, sagte Thad. »Ich glaube, du kannst es.«

»Ja«, sagte Stark. Er sah Thad nicht an. Er hatte nur Augen flr die Worte, die Worte, die Worte. Er fuhr sich
mit der Hand durch das blonde Haar, das seinen friiheren Glanz wiedergewann. »Ich glaube auch, daB ich es
kann. Ich weiB, daB ich es kann.«



Er begann wieder zu schreiben. Er schaute einen Moment hoch, als Thad aufstand und zum Bleistiftanspitzer
ging, dann senkte er den Blick wieder. Thad spitzte einen der Berols rasiermesserscharf an. Und wahrend er
Stark den Ricken zuwendete, holte er die Lockpfeife, die Rawlie ihm gegeben hatte, aus der Tasche. Er verbarg
sie in seiner Hand, setzte sich wieder hin und betrachtete das vor ihm liegende Notizbuch.

Das war es; das war der richtige Zeitpunkt. Er wuBte es so gut und sicher, wie er die Form seines eigenen
Gesichts unter seiner Ha kannte. Die einzige noch offene Frage war, ob er den Mut aufbrachte zu versuchen.
Ein Teil von ihm wollte es nicht; einem Teil von ihm war nach wie vor an dem Buch gelegen. Aber er stellte ein
wenig Uberrascht fest, daB dieses Gefiihl Iangst nicht mehr so stark war wie vorhin, als Liz und Alan das
Arbeitszimmer verlassen hatten, und er glaubte zu wissen, warum das so war. Eine Trennung ging vor sich.
Eine Art obszdner Geburt. Es war nicht mehr sein Buch. Alexis Machine hatte sich der Person angeschlossen, zu
der er von Anfang an gehort hatte.

Mit der in der fest verschlossenen linken Hand verborgenen Lockpfeife beugte Thad sich (iber sein eigenes
Notizbuch.

Ich bin es, der sie kommen [&Bt, schrieb er.

Uber ihm horten die rastlosen Bewegungen der Végel auf.

Ich bin es, der von ihnen weif3, schrieb er.

Die ganze Welt schien stillzustehen, zu lauschen.

Ich bin es, dem sie gehdren.

Er hielt inne, warf einen Blick auf seine schlafenden Kinder.

Noch vier Worte, dachte er. Nur noch vier Worte.

Und er stellte fest, daB ihn nach diesen Worten mehr verlangte als nach allen, die er je in seinem Leben
geschrieben hatte.

Ihn verlangte danach, Geschichten zu schreiben - aber starker als danach, starker als nach den herrlichen
Visionen, die jenes dritte Auge ihm manchmal zeigte, verlangte ihn danach, frei zu sein.

Noch vier Worte.

Er flhrte die linke Hand zum Mund und ergriff die Lockpfeife mit den Lippen wie eine Zigarre.

Schau jetzt nicht auf, George. Schau nicht auf aus der Welt, die du dir erschaffst. Nicht jetzt. Bitte, lieber Gott,
/a3 ihn jetzt nicht aufschauen in die Welt der wirklichen Dinge.

Auf das leere Blatt vor ihm schrieb er in GroBbuchstaben das Wort psYCHOPOMPEN. Er kreiste es ein. Er zeichnete
darunter einen Pfeil, und unter den Pfeil schrieb er: DIE SPERLINGE FLIEGEN.

DrauBen begann ein Wind zu wehen - aber es war kein Wind, es war das Aufplustern von Millionen von Federn.
Und es geschah in Thads Kopf. Plétzlich 6ffnete sich in seinem Denken jenes dritte Auge, 6ffnete sich weiter als
je zuvor, und er sah Bergenfield, New Jersey - die leeren Hauser, die leeren StraBen, den milden
Frihlingshimmel. Er sah Sperlinge tberall, mehr, als jemals zuvor dagewesen waren. Die Welt, in der er
aufgewachsen war, war zu einem riesigen Vogelhaus geworden.

Aber es war nicht Bergenfield.

Es war Endsville.

Stark horte auf zu schreiben. Seine Augen weiteten sich in plétzlicher, zu spater Bestlirzung.

Thad holte tief Luft und blies. Die Lockpfeife, die Rawlie DeLesseps ihm gegeben hatte, erzeugte einen seltsam
quietschenden Ton.

»Thad? Was tust du? Was tust du?«

Stark griff nach der Lockpfeife. Bevor er sie beriihren konnte, gab es einen Knall, und sie zersprang in Thads
Mund und zerschnitt ihm die Lippen. Das Gerausch weckte die Zwillinge. Wendy begann zu weinen.

DrauBen wuchs das Rauschen der Sperlinge zu einem Dréhnen an. Sie flogen.

Als Liz Wendy weinen horte, war sie zur Treppe hinlibergestiirzt. Alan blieb einen Moment stehen, wo er war,
wie gebannt von dem, was er drauBen sah. Das Land, die Bdume, der See, der Himmel - alles war ausgel6scht.
Die Sperlinge erhoben sich wie ein riesiger, schwankender Vorhang, sie verdunkelten die Fensterwand von oben
bis unten und von einer Seite zur anderen.

Als die ersten kleinen Leiber gegen das Isolierglas zu prallen begannen, ldste sich Alans Lahmung. »Liz/« schrie
er. »Liz, hinlegen!«

Aber sie dachte nicht daran, sich hinzulegen; ihr Kind weinte, und das war alles, woran sie denken konnte.
Alan sprintete durch den Raum auf sie zu, bediente sich der ganzen unwahrscheinlichen Gewandtheit, die sein
Geheimnis war, und bekam sie genau in dem Augenblick zu fassen, als das Glas der Fensterwand unter dem
Gewicht von zwanzigtausend Sperlingen nachgab. Weiten zwanzigtausend folgten ihnen - und noch einmal
zwanzigtausend und noch einmal zwanzigtausend. Binnen Sekunden war das ganz« Wohnzimmer voll von
ihnen. Sie waren Uberall.



Alan warf sich auf Liz und zerrte sie unter die Couch. Die Welt wai erfiillt vom schrillen Tschilpen der Sperlinge.
Jetzt konnten sie weitere. Fenster brechen héren, samtliche Fenster. Das Haus erzitterte unters] dem Anprall
der winzigen, selbstmdrderischen Bomber. Alan warf einen Blick hinaus und sah, daB die Welt aus nichts
bestand als aus schwarzlichbrauner Bewegung.

Rauchmelder begannen zu heulen, als Vogel gegen sie prallten. Irgendwo ertdnte ein gewaltiges Krachen, als
der Fernsehschirm implodierte. Geklirr, als Bilder von den Wanden fielen. Ein metallisches Xylophonscheppern,
als Sperlinge gegen die liber dem Herd hangenden Tépfe stieBen und sie herunterschlugen.

Und trotzdem horte er, wie die Kinder weinten und Liz schrie.

»Loslassen! Meine Kinder! Loslassen! 1ICH MUSS zu MEINEN KINDERN !«

Sie schaffte es, sich halb unter ihm hervorzuwinden, und sofort war ihr Oberkérper von Sperlingen bedeckt. Sie
verfingen sich in ihrem Haar und flatterten wild darin herum. Sie schlug auf sie ein. Alan packte sie und zog sie
zurtick. Durch die wirbelnde Luft des Wohnzimmers hindurch konnte er sehen, wie eine riesige schwarze Kordel
aus Sperlingen die Treppe hinaufflog - auf das Arbeitszimmer zu.
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Stark versuchte, sich auf Thad zu stiirzen, als die ersten Vogel gegen die Geheimtiir prallten. Dahinter konnte
Thad das gedampfte Poltern von Briefbeschwerern und das Klirren zersplitternden Glases horen. Die Zwillinge
schrien jetzt mit héchster Lautstarke. Ihr Geschrei vermischte sich mit dem nervenaufreibenden Tschilpen der
Sperlinge zu einer Art Hollensymphonie.

»HOr aufl« schrie Stark. »Hor auf! Was du auch tust — hér auf damit!«

Er griff nach dem Revolver, und Thad stieB den Bleistift, den er in der Hand hielt, tief in Starks Kehle.

Blut schoB heraus. Stark drehte sich zu ihm um, wiirgte, versuchte den Bleistift zu fassen. Als er zu schlucken
versuchte, tanzte der Bleistift auf und nieder. Er schaffte es, eine Hand darumzulegen und ihn herauszuziehen.
»Was tust du?« krachzte er. »Was ist das?« Jetzt horte er die Vogel; er verstand nicht, was sie bedeuteten,
aber er horte sie. Sein Blick wanderte zu der verschlossenen Tir, und zum ersten Mal sah Thad in seinen Augen
regelrechtes Entsetzen.

»Ich schreibe den SchluB, George«, sagte Thad so leise, daB weder Liz noch Alan es horen konnten. »Ich
schreibe den SchluB in der wirklichen Welt.«

»Also gut«, sagte Stark. »Schreiben wir ihn fiir uns alle.«

Mit dem blutigen Bleistift in der einen und dem -45er in der anderen Hand wendete er sich den Zwillingen zu.

Am FuBende der Couch lag eine gefaltete Wolldecke. Alan griff danach, um sie herunterzuziehen, und auf seine
Hand stach etwas ein, was sich anfiihlte wie Dutzende heiBer Nahnadeln.

»Verdammt!« schrie er und zog die Hand schnell zuriick.

Liz versuchte immer noch, sich unter ihm hervorzuwinden. Das ungeheuerliche Schwirren schien jetzt das ganze
Universum auszufillen. Alan konnte die Kinder nicht mehr héren - aber Liz Beaumont konnte es. Sie zerrte,
wand und drehte sich. Alan krampfte die linke Hand in den Kragen ihrer Bluse und fiihlte, wie der Stoff riB3.
»Warte!« fauchte er sie an, aber es niitzte nichts. Er konnte sagen, was er wollte - es war sinnlos, solange die
Kinder schrien. Annie hatte nicht anders reagiert. Alan streckte wieder die rechte Hand aus, diesmal ohne
Rucksicht auf die hackenden Schnéabel, und bekam die Wolldecke zu fassen. Sie fiel in einem wirren
Faltenhaufen von der Couch. Aus dem Elternschlafzimmer im Oberstock kam ein gewaltiges Getdse, als
irgendein groBes Mdbelstiick - vielleicht der Kleiderschrank - umfiel. Alans verstérter, Gberbeanspruchter
Verstand versuchte sich vorzustellen, wie viele Sperlinge erforderlich waren, um einen Kleiderschrank
umzustirzen, und konnte es nicht.

Wie viele Sperlinge sind erforderlich, um eine Glihbirne einzuschrauben? fragte sein verwirrter Verstand. Drej,
die die Birne halten, und drei Milliarden, die das Haus drehen? Ein irres Lachen entfuhr ihm, und dann
explodierte die groBe Kugellampe im Wohnzimmer wie eine Bombe. Liz kreischte auf und kriimmte sich einen
Augenblick lang zusammen, und Alan schaffte es, ihr die Decke (iber den Kopf zu werfen. Dann schaffte er es,
selbst darunter zu kommen. Selbst unter der Decke waren sie nicht allein; ein halbes Dutzend Sperlinge leistete
ihnen Gesellschaft. Er spiirte, wie flaumige Fliigel gegen seine Wangen schlugen, spiirte ein schmerzhaftes
Hammern an seiner linken Schldfe und versetzte sich durch die Decke hindurch einen Schlag. Der Sperling fiel
auf seine Schulter und landete dann, unter der Decke hervorkommend, auf dem FuBboden.

Er zerrte Liz ganz nahe an sich heran und schrie ihr ins Ohr: »Wir gehen hinauf, Liz! Gehen! Unter dieser
Decke! Wenn Sie zu rennen versuchen, schlage ich Sie nieder. Nicken Sie, wenn Sie verstanden haben !«



Sie versuchte, sich loszureiBen. Die Wolldecke spannte sich. Sperlinge landeten auf ihr, prallten von ihr ab, als
ware sie ein Trampolin, flogen wieder auf. Alan zog Liz wieder an sich und riittelte sie an der Schulter. Rittelte
sie heftig.

»Nicken Sie, wenn Sie verstanden haben, verdammt noch mal!«

Er spiirte, wie ihr Haar seine Wange streifte, als sie nickte. Sie krochen unter der Couch hervor. Alan fiirchtete,
sie kdnnte versuchen, sich loszureiBen, und hatte deshalb den Arm fest um ihre Schulter gelegt. Und langsam
begannen sie, sich durch den schwirrenden Raum zu bewegen, durch die dichten, aberwitzigen Wolken
tschilpender Vogel. Sie sahen aus wie ein Spieltier auf einem Jahrmarkt - ein tanzender Esel mit Mike als Kopf
und Ike als Hinterteil.

Das Wohnzimmer der Beaumonts war gerdumig und sehr hoch, aber jetzt schien keine Luft mehr darin
vorhanden zu sein. Sie gingen durch eine nachgiebige, wirbelnde, klebrige Atmosphare aus Vogeln.

Mobel stiirzten um. Vogel prallten gegen Wande, Decken und Einrichtungsgegensténde. Die ganze Welt war
Vogelgestank und unaufhdrliche Erschiitterung.

Endlich hatten sie die Treppe erreicht und begannen unter der Wolldecke, die schon jetzt mit Federn und
Vogeldreck bedeckt war, langsam aufwarts zu schwanken. Sie hatten kaum die erste Stufe hinter sich gebracht,
als oben im Arbeitszimmer ein SchuB fiel.

Jetzt konnte auch Alan die Zwillinge wieder héren. Sie kreischten.

Als Stark den Revolver auf William richtete, tastete Thad auf dem Schreibtisch herum und bekam den
Briefbeschwerer zu fassen, mit dem Stark zuvor gespielt hatte. Er war ein schwerer Brocken aus schwarz-
grauem Schiefer, auf einer Seite flach. Im Bruchteil einer Sekunde, bevor der blonde Mann schoB, lieB er ihn
auf Starks Handgelenk niedersausen, brach ihm den Knochen und schlug den Revolverlauf nach unten. Der
Knall war ohrenbetdubend in dem kleinen Zimmer. Die Kugel schlug zwei Zentimeter neben Williams linkem Fuf3
in die Wand, und Splitter flogen auf die Beine seines flauschigen blauen Schlafanzugs. Die Zwillinge begannen
zu kreischen, und als sich Stark auf ihn stiirzte, sah Thad, daB sie schutzsuchend die Arme umeinander gelegt
hatten.

Hansel und Gretel, dachte er, und dann rammte Stark ihm den Bleistift in die Schulter.

Thad schrie schmerzgepeinigt auf und stief Stark von sich. Stark stolperte (iber die Schreibmaschine, die sie in
die Ecke gestellt hatten, und stiirzte riicklings gegen die Wand. Er versuchte, den Revolver in die rechte Hand
zu nehmen - und lieB ihn fallen.

Jetzt war das Gerdausch des Anprallens der Vdgel gegen die Tiir ein stetiger Donner — und sie begann, sich um
ihre Achse zu drehen. Ein Spalt 6ffnete sich. Ein Sperling mit gebrochenem Fliigel drang ein und fiel zuckend zu
Boden.

Starks Hand griff in die Tasche und brachte das Rasiermesser heraus. Er klappte mit den Zéhnen die Klinge aus.
Uber dem Stahl funkelten seine Augen.

»Du willst es so?« fragte er, und Thad sah, wie der Verfall wieder von seinem Gesicht Besitz ergriff, ganz
plotzlich herniederstiirzte wie eine Ladung Ziegelsteine. »Du willst es so? Okay. Das kannst du haben.«

Auf halber H6he der Treppe kamen Liz und Alan nicht weiter. Vor ihnen war eine schwirrende, schwebende
Mauer aus Vogeln, und sie kamen einfach nicht gegen sie an. Die Luft flatterte und sirrte. Liz kreischte vor Wut
und Entsetzen.

Die Vdgel wendeten sich nicht gegen sie, griffen sie nicht an; sie versperrten ihnen nur den Weg. Wie es
schien, hatte es alle Sperlinge der Welt hierher gezogen, ins ObergeschoB des Sommerhauses der Beaumonts in
Castle Rock.

»Nieder!« schrie Alan ihr zu. »Vielleicht kbnnen wir unter ihnen hindurchkriechen!«

Sie lieBen sich auf die Knie sinken. Das Vorwartskommen war anfangs moglich, aber nicht angenehm; sie
krochen Uber einen knisternden, blutenden, fast halbmeterhohen Teppich aus Sperlingen. Dann stieBen sie
wieder gegen diese Mauer. Als Alan unter dem Rand der Wolldecke hervorlugte, sah er eine gedréngte Masse,
die jeder Beschreibung spottete. Die Sperlinge auf den Treppenstufen wurden zermalmt. Schicht um Schicht
aus lebenden - aber bald gleichfalls toten - Sperlingen lagerte sich auf ihnen ab. Etwas hoher - vielleicht einen
Meter Uiber den Stufen - flogen Sperlinge in einer Art selbstmdérderischem Luftkorridor, kollidierten und stiirzten
ab; manche kamen wieder hoch und flogen erneut, andere wanden sich mit gebrochenen Beinen oder Fliigeln
in der Masse ihrer verendeten Artgenossen. Sperlinge, erinnerte sich Alan, konnten nicht in der Luft verharren.
Irgendwo (iber ihnen, jenseits dieser grotesken lebendigen Mauer, schrie ein Mann.



Liz packte Alan, zog ihn enger an sich. »Was kénnen wir tun?« schrie sie. »Alan, was kénnen wir tun?«
Er antwortete nicht. Es gab nichts, was sie tun konnten.
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Stark kam mit dem Rasiermesser in der rechten Hand auf Thad zu. Thad wich, die Augen auf die Klinge
gerichtet, zur Tur zurick, die sich langsam 6ffnete. Er griff sich einen weiteren Bleistift vom Schreibtisch.

»Das nitzt dir gar nichts«, sagte Stark. »Jetzt nicht mehr.« Dann fiel sein Blick auf die Tdr. Sie hatte sich
inzwischen weit genug gedffnet, und die Sperlinge kamen hereingeflogen, ein Strom von ihnen - und sie flogen
auf George Stark zu.

Im nachsten Augenblick malte sich Entsetzen auf seinem Gesicht — und Begreifen.

»Nein!« schrie er und begann, mit Alexis Machines Rasiermesser auf sie einzuhauen. »Nein, ich will nicht! Ich
will nicht zurtick! Ihr kénnt mich nicht zwingen!«

Er hieb einen Sperling in der Mitte durch; er fiel in zwei flatternden Halften zu Boden.

Und Thad begriff plotzlich (ich will nicht zuriick), was hier vor sich ging.

Die Psychopompen waren natirlich als George Starks Eskorte gekommen. Als George Starks Eskorte nach
Endsville, zuriick ins Land der Toten.

Thad lieB den Bleistift fallen und wich zuriick zu seinen Kindern. Jetzt war die Luft angefiillt mit Sperlingen. Die
Tir stand nun ganz offen, und aus dem Strom war eine Sturmflut geworden.

Sperlinge lieBen sich auf Starks breiten Schultern nieder. Sie lieBen sich auf seinen Armen nieder, auf seinem
Kopf. Sperlinge prallten gegen seine Brust, anfangs Dutzende, dann Hunderte. Er wand sich von einer Seite zur
anderen in dieser Wolke aus fallenden Federn und aufblitzenden, hackenden Schnébeln, versuchte
zurlickzugeben, was er bekam.

Sie bedeckten das Rasiermesser; sein bdsartiges silbriges Glitzern war verschwunden, vergraben unter den
Federn, die daran klebten.

Thad betrachtete seine Kinder. Sie weinten nicht mehr, sondern blickten in diese drangvolle, wirbelnde Luft,
und auf ihrer beider Gesichter lag ein Ausdruck der Verwunderung und des Entzlickens. Sie hielten die winzigen
Finger ausgestreckt. Sperlinge saBen darauf - und hackten nicht auf sie ein.

Aber sie hackten auf Stark ein.

Blut schoB an hundert Stellen gleichzeitig aus seinem Gesicht. Eines seiner blauen Augen verldschte. Ein
Sperling landete auf dem Kragen seines Hemdes und trieb seinen Schnabel in das Loch, das Thad mit dem
Bleistift in Starks Kehle gestochen hatte - der Vogel tat es dreimal, rat-tat-tat, wie ein Maschinengewehr, bevor
Starks blindlings tastende Hand ihn zu fassen bekam und zermalmte.

Thad hockte sich neben den Zwillingen nieder, und nun landeten die V6gel auch auf ihm. Sie hackten nicht auf
ihn ein; sie saBen einfach da.

Und beobachteten.

Stark war verschwunden. Er hatte sich in eine lebendige, um sich schlagende Vogelplastik verwandelt. Blut
sickerte durch das Gedrange aus Fliigeln und Federn. Von irgendwo unten im Hause kam ein quietschendes,
splitterndes Gerdusch — Holz hatte nachgegeben.

Sie sind in die Ktiche eingebrochen, dachte Thad. Er muBte an Gasleitung denken, die zum Kiichenherd fiihrte,
aber der Gedanke -weit weg, unwichtig.

Und nun begann er das nasse Schmatzen und Schnalzen des lebend gen Fleisches zu héren, das George Stark
von den Knochen gerissen wurde.

»Sie sind deinetwegen gekommen, George«, horte er sich fllistern. »Sie sind deinetwegen gekommen. Jetzt
steh Gott dir bei.«

Alan spiirte wieder Luft Gber sich und schaute durch eines der rautenférmigen Locher in der Decke. Vogelkot
tropfte ihm auf die Wange, und er wischte ihn weg. Das Treppenhaus war nach wie vor voller Végel, aber ihre
Zahl hatte abgenommen. Die meisten von denen, die noch am Leben waren, waren offensichtlich dort
angelangt, wo sie hinwollten.

»Kommen Sie«, sagte er zu Liz, und sie setzten sich auf dem graBlichen Teppich aus toten Vogeln wieder in
Bewegung. Sie hatten den Absatz im ObergeschoB erreicht, als sie Thad schreien horten:»Nehmt /hn mit!
Nehmt ihn mit! NEHMT IHN MIT IN DIE HOLLE, WO ER HINGEHORT !«

Und das Schwirren der Végel wurde zu einem Hurrikan.
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Stark unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, ihnen zu entkommen. Er konnte nirgendwohin gehen,
nirgendwohin davonlaufen, aber er versuchte es trotzdem. Es war seine Natur.

Die Wolke von Végeln, die sich auf ihm niedergelassen hatte, bewegte sich mit ihm; riesige, dick
angeschwollene, mit Federn und Képfen und Fliigeln bedeckte Arme hoben sich, schlugen gegen seinen Rumpf,
hoben sich wieder, verkreuzten sich vor der Brust. Vogel, manche verletzt, andere tot, fielen zu Boden, und
einen Augenblick lang bot sich Thad ein Bild, das ihn bis ans Ende seines Lebens verfolgen wiirde.

Die Sperlinge fraBen Stark bei lebendigem Leibe. Seine Augen waren verschwunden; wo sie gesessen hatten,
waren jetzt nur noch grofle,

dunkle Hohlen. Seine Nase war nur noch ein blutiger Lappen. Seine Stirn und der groBte Teil seiner Haare
waren weggerissen, die schleimverschmierte Oberflache seines Schadels lag offen zutage. Der Kragen seines
Hemdes schlang sich noch um seinen Hals, aber der Rest war verschwunden. Rippen ragten wie weiBe Hocker
aus seiner Haut hervor. Die Vogel hatten seinen Bauch aufgerissen. Eine Schar Sperlinge saf3 auf seinen FiiBen,
schaute mit scharfaugiger Aufmerksamkeit empor und balgte sich um die Eingeweide, die in tropfenden,
zerfetzten Brocken herunterfielen.

Und noch etwas sah er.

Die Sperlinge versuchten, ihn hochzuheben. Sie versuchten es - und sehr bald, wenn sie das Gewicht seines
Korpers gentigend verringert hatten, wiirde es ihnen gelingen.

»Nehmt ihn mit!« schrie er. »Nehmt ihn mit! NEHMT IHN MIT IN DIE

HOLLE, WO ER HINGEHORT.'«

Starks Schreien brach ab, als sich unter hundert hdmmernden, grabenden Schnabeln seine Kehle aufloste.
Sperlinge drangten sich in seinen Achselhohlen, und fiir eine Sekunde l6sten sich seine FiiBe von dem blutigen
Teppich.

Er schwang seine Arme - was von ihnen noch (brig war - in einer Geste besinnungsloser Wut abwarts und
zermalmte Dutzende - aber Dutzende und Aberdutzende nahmen ihren Platz ein.

Das Gerdusch splitternden Holzes rechts neben Thad wurde plétzlich lauter und hohler. Er schaute hin und sah,
daB sich das Holz, aus dem die Ostwand des Arbeitszimmers bestand, aufldste wie Seidenpapier. Einen
Augenblick lang sah er, wie tausend gelbe Schnéabel gleichzeitig hindurchfuhren, und er packte die Zwillinge und
rollte sich (iber sie, wolbte den Koérper, um sie zu schiitzen, bewegte sich vielleicht das einzige Mal in seinem
ganzen Leben mit wahrer Anmut.

Die Wand zerbarst in einer staubigen Wolke aus Splittern und Sdgemehl. Thad schloB die Augen und driickte
seine Kinder fest an sich.

Mehr sah er nicht.
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Aber Alan Pangborn sah es, und Liz sah es auch.

Sie hatten die Wolldecke auf die Schultern herabgezogen, als sich die Wolke von Végeln iber ihnen und um sie
herum gelichtet hatte. Liz taumelte ins Gastezimmer, auf die offenstehende Tir zum Arbeitszimmer zu, und
Alan folgte ihr.

Einen Augenblick lang konnte er nicht in das Zimmer hineinsehen; da war nichts als eine schwarzlichbraune,
schwirrende Wolke. Dann konnte er eine Gestalt ausmachen - eine graBlich aufgepolsterte Gestalt. Es war
Stark. Er war mit VOgeln Ubersat, wurde bei lebendigem Leibe aufgezehrt - und war immer noch nicht tot.
Weitere Vogel kamen, und noch mehr. Alan war, als verlore er (ber ihrem grauenhaft schrillen Tschilpen den
Verstand. Und dann sah er, was sie taten.

»Alan/« schrie Liz. »Alan, sie heben ihn hoch!«

Das Ding, das George Stark gewesen war, ein Ding, das jetzt nur noch entfernt einem Menschen dhnelte, hob
sich auf einem Kissen aus Sperlingen in die Luft. Es bewegte sich durch das Arbeitszimmer, stiirzte beinahe ab,
hob sich dann schwankend von neuem. Er naherte sich dem groBen, ausgesplitterten Loch in der Ostwand.
Weitere VOgel kamen durch dieses Loch herein; diejenigen, die sich noch im Gastezimmer befunden hatten,
flatterten ins Arbeitszimmer hindiber.

Fleisch fiel von Starks zuckendem Skelett wie ein schauriger Regen.

Der Kérper schwebte durch das Loch, umschwirrt von Sperlingen, die ihm die letzten Haare ausrissen.

Alan und Liz stolperten tber den Teppich aus toten Vogeln ins Arbeitszimmer. Thad miihte sich langsam auf die
FiiBe, auf jedem Arm einen schreienden Zwilling. Liz rannte auf ihn zu und nahm ihm die Kinder ab. Ihre Hénde
suchten flatternd nach Verletzungen.

»0Okay«, sagte Thad. »Ich glaube, sie sind okay.«



Alan trat an das ausgefetzte Loch in der Wand. Er schaute hinaus und sah ein Bild wie aus einem grausamen
Marchen. Der Himmel war schwarz von Végeln, aber an einer Stelle war er schwarz wie Ebenholz, als wére in
das Gewebe der Realitdt ein Loch gerissen worden.

Dieses schwarze Loch hatte die unverwechselbare Form eines sich wehrenden Mannes.

Die Vogel hoben es hoéher, hoher, immer hoher. Es erreichte die Wipfel der Baume und schien dort
innezuhalten. Alan glaubte, aus dem Zentrum der Wolke einen schrillen, unmenschlichen Schrei zu héren. Dann
setzten sich die Sperlinge wieder in Bewegung. In gewisser Weise war es, als schaute man sich einen Film an,
der riickwarts abgespult wurde. Aus allen zerbrochenen Fenstern des Hauses ergossen sich schwarze Strome
von Sperlingen; sie stiegen von der Auffahrt empor, von den Baumen und dem runden Dach von Rawlies
Volkswagen.

Und alle bewegten sich auf die zentrale Schwarze zu.

Der menschenahnliche Fleck begann sich wieder zu bewegen - (iber die Baume, in den Nachthimmel -, und
dann war er dem Blick entschwunden.

Liz saB in der Ecke, hatte die Zwillinge auf dem SchoB, schaukelte sie, beruhigte sie — aber beide Kinder
schienen nicht mehr sonderlich aufgeregt zu sein. Sie blickten fréhlich in ihr verstortes, tranennasses Gesicht.
Wendy patschte darauf, wie um ihre Mutter zu trdsten. William pfllickte eine Feder aus ihrem Haar und
betrachtete sie eingehend.

»Er ist fort«, sagte Thad heiser. Er war neben Alan vor das Loch in der Wand getreten.

»Ja«, sagte Alan. Pl6tzlich brach er in Trénen aus. Er war nicht darauf gefaBt gewesen; es passierte einfach.
Thad versuchte, einen Arm um ihn zu legen, doch Alan trat beiseite; unter seinen Stiefeln knackten die Knochen
toter Sperlinge.

»Nein«, sagte er. »Nicht nétig.«

Thad schaute wieder durch das zerfetzte Loch in die Nacht hinaus. Ein Sperling kam aus der Dunkelheit und
landete auf seiner Schulter.

»Danke, sagte Thad zu ihm. »Ich danke. ..«

Der Sperling hackte auf ihn ein, plétzlich und bésartig, und dicht unter seinem Auge quoll Blut hervor.

Dann flog er davon, um sich den anderen anzuschlieBen.

»Warum?« fragte Liz. Sie sah Thad bestiirzt und verwundert an. »Warum hat er das getan?«

Thad schwieg, aber er glaubte die Antwort auf diese Frage zu kennen. Rawlie DeLesseps wiirde sie auch
gekannt haben. In dem, was gerade geschehen war, hatte genitigend Magie gesteckt - aber ein Marchen war es
nicht gewesen. Vielleicht war dieser letzte Sperling von irgendeiner Macht ausgesandt worden, die Giberzeugt
war, daB Thad darauf hingewiesen werden muBte. Nachdricklich darauf hingewiesen.

Seien Sie vorsichtig, Thaddeus. Kein Mensch ist imstande, die Agenten des jenseitigen Lebens zu kontrollieren.
Jedenfalls nicht lange -und er mulB immer einen Preis dafiir zahlen.

Welchen Preis werde ich dafiir zahlen miissen? fragte er sich schaudernd. Und die Rechnung — wann wird sie
fallig?

Aber das war eine Frage fiir ein andermal, einen anderen Tag. Und vielleicht war die Rechnung bereits bezahlt.
»Ist er tot?« fragte Liz - fast flehend.

»Ja«, sagte Thad. »Er ist tot. Zum dritten und allerletzten Mal. Jetzt ist endgliltig SchluB mit George Stark. Und
nun kommt - sehen wir zu, da wir hier herauskommen.«

Und genau das taten sie.

Epilog
Henry kiiBte Mary Lou an diesem Tag nicht, aber er herliel3 sie auch nicht wortlos, wie er es hétte tun kénnen.
Er sah sie an, ertrug ihren Zorn und wartete darauf, dal3 er zu diesem verschlossenen Schweigen abebbte, das
er so gut kannte. Ihm war bewuBt geworden, mai der groBte Teil des Kummers ihr gehdrte und nicht geteilt,
geschweige denn zerredet werden durfte. Mary Lou hatte immer am besten getanzt, wenn sie allein tanzte.
SchiieBlich gingen sie liber das Feld und blickten noch einmal auf das Spielhaus, in dem Evelyn vor drei Jahren
gestorben war. Es war kein groBartiger Abschied, aber es war der beste, den sie zustandebrachten. Henry kam
er gut genug vor.
Er setzte Evelyns kleine Papier-Ballerinas in das hohe Gras neben der eingestiirzten Vortreppe, wohl wissend,
daB der Wind sie bald genug davontragen wiirde. Dann verlieBen er und Mary Lou zum letzten Mal gemeinsam
das alte Haus. Es war nicht viel, aber es war in Ordnung. Es genligte. Er war kein Mann, der glaubte, dal3 alles
gliicklich enden mdite. Und von daher kam das biBchen Gelassenheit, (iber das er verfiigte.
The Sudden Dancers
VON THADDEUS BEAUMONT



Die Traume der Menschen - ihre wirklichen Traume, im Gegensatz zu den Halluzinationen des Schlafs, die
kommen oder ausbleiben, wie sie gerade wollen - enden zu unterschiedlichen Zeiten. Thad Beaumonts Traum
von George Stark endete um Viertel nach neun an dem Abend, an dem die Psychopompen seine dunkle Halfte
zu jenem Ort trugen, den sie ihm zugedacht hatten. Er endete mit dem schwarzen Toronado, in dem George in
seinem Alptraum immer wieder vor seinem Haus vorgefahren war.

Liz und die Kinder waren bereits am oberen Ende der Zufahrt, dort, wo sie auf die Lake Lane miindete. Thad
und Alan standen neben George Starks schwarzem Wagen, der jetzt nicht mehr schwarz war. Jetzt war er grau
von Vogelkot.

Alan wollte das Haus nicht sehen, aber er war nicht imstande, den Blick abzuwenden. Es war eine Ruine. Die
Hauptwucht der Bestrafung hatte die Ostseite abbekommen - die Seite, an der das Arbeitszimmer lag —, aber
die anderen Teile sahen nicht viel besser aus. Uberall klafften riesige Locher. Von der Veranda auf der Seeseite
hing das Gelénder herunter wie eine vielfach geknickte Leiter. Rings um das Haus herum lagen Massen von
toten Vdgeln. Sie fiillten die Kehlen des Daches, verstopften die Regenrinnen. Der Mond war aufgegangen und
lieB die herumliegenden Glasscherben silbrig funkeln. Funken des gleichen unwirklichen Lichts spiegelten sich in
den Augen der toten Sperlinge.

»Sie sind sicher, daB Sie keine Einwande haben?« fragte Thad.

Alan nickte.

»Ich frage, weil wir damit Beweismaterial vernichten.«

Alan lachte heiser. »Wer wiirde schon glauben, was damit bewiesen werden soll?«

»Vermutlich niemand.« Er hielt einen Moment inne, dann sagte er: »Wissen Sie, es gab eine Zeit, da hatte ich
den Eindruck, daB Sie mich irgendwie mochten. Jetzt habe ich diesen Eindruck nicht mehr. Uberhaupt nicht.
Das verstehe ich nicht. Wollen Sie etwa mir die Schuld an - an alledem geben?«

»Mir ist das alles scheiBegal«, sagte Alan. »Es ist vorbei. Und das ist das einzige, was mir nicht scheiBegal ist,
Mr. Beaumont. Das einzige auf der ganzen Welt, was zahlt.«

Er bemerkte den verletzten, gequalten Ausdruck auf Thads Gesicht und unternahm eine gewaltige Anstrengung.
»Sehen Sie, Thad, es war einfach zu viel. Zu viel auf einmal. Ich muBte gerade mit ansehen, wie ein Mann von
einem Vogelschwarm durch die Luft davongetragen wurde. Lassen Sie mir ein biBchen Zeit, okay?«

Thad nickte. »Ich verstehe.«

Nein, du verstehst nicht, dachte Alan. Du verstehst nicht, wer du bist, und ich bezweifle, ob du es jemals
verstehen wirst. Deine Frau vielleicht - aber ich frage mich, ob es hiernach zwischen euch je wieder so sein
kann wie friher, ob sie jemals versuchen wird, dich zu verstehen, ob sie es wagen kann, dich von neuem zu
lieben. Deine Kinder vielleicht - eines Tages, aber nicht dich, Thad. Neben dir zu stehen, ist genau so, als
stiinde man neben einer Hohle, aus der ein grauenhaftes Ungeheuer herausgekrochen ist. Das Ungeheuer ist
zwar nicht mehr da, aber trotzdem mdchte man dem Ort, aus dem es herausgekrochen ist, nicht zu nahe
kommen. Denn dort kénnte noch eines lauern. Es ist unwahrscheinlich, dein Verstand weil3 es, aber deine
Emotionen — sie spielen eine andere Melodie, nicht wahr?

Und selbst wenn die Hohle ein fiir allemal leer sein sollte, sind da die Trédume. Und die Erinnerungen. Da ist
zum Beispiel Homer Gamache, mit seiner eigenen Armprothese zu Tode gekntippelt. Deinetwegen. Nur
deinetwegen.

Das war nicht fair, und ein Teil von Alan wuBte es. Thad hatte nicht danach verlangt, ein Zwilling zu sein; er
hatte seinen Zwillingsbruder im SchoB seiner Mutter nicht aus Bosheit getétet. (Wir reden hier nicht (iber Kain,
der aufsteht und Abel mit einem Eselskinnbacken erschidgt, hatte Dr. Pritchard gesagt.) Er hatte nicht gewuBt,
was fir ein Ungeheuer auf der Lauer lag, als er als George Stark zu schreiben begann.

Dennoch — sie waren Zwillinge gewesen.

Und er konnte nicht vergessen, wie Stark und Thad gemeinsam gelacht hatten.

Dieses irrsinnige Lachen und der Ausdruck in ihren Gesichtern.

Er fragte sich, ob Liz imstande war, es zu vergessen.

Eine leichte Brise kam auf und trug den unangenehmen Geruch von Fliissiggas zu ihnen heriber.

»Verbrennen wir es«, sagte er abrupt. »Stecken wir alles in Brand. Mir ist es gleich, wer spater was denkt. Es
ist fast windstill; die Feuerwehr wird hier sein, bevor sich der Brand ausbreiten kann. Und wenn ein paar von
den Baumen mit draufgehen - um so besser.«

»Ich tue es«, sagte Thad. »Gehen Sie hinauf zu Liz. Helfen Sie Thr mit...«

»Wir tun es zusammen, sagte Alan. »Geben Sie mir IThre Socken.«

»Wie bitte?«

»Sie haben doch gehort - ich brauche Thre Socken.«

Alan 6ffnete die Fahrertlir des Toronado und schaute hinein. Ja - ein normales Getriebe, wie er gedacht hatte.
Ein Macho wie George Stark hatte sich nie mit einer automatischen Schaltung zufriedengegeben; das war etwas
fir Walter Mitty-Typen wie Thad Beaumont.

Er lieB die Tir offenstehen, hob den rechten FuB und zog Schuh und Socke aus. Thad sah ihm zu und folgte
seinem Beispiel. Alan zog den Schuh wieder an, dann tat er mit dem linken FuB dasselbe. Er hatte nicht die
Absicht, mit bloBen FiiBen in diese Masse aus toten Sperlingen zu treten, nicht eine Sekunde lang.



Als er fertig war, knotete er die beiden Baumwollsocken zusammen. Dann nahm er Thads Socken und knotete
sie an seine eigenen. Er ging um den Wagen herum ans hintere Ende der Beifahrerseite, wobei tote Sperlinge
unter seinen Schuhen knisterten wie Zeitungspapier, schraubte den TankverschluB des Toronado ab und
steckte die improvisierte Lunte in den Tank. Als er sie wieder herauszog, war sie mit Benzin getrankt. Er drehte
sie um, steckte das trockene Ende hinein und lieB das nasse Ende an der kotbespritzten Flanke des Wagens
herunterhangen. Dann wendete er sich Thad zu, der ihm gefolgt war. Alan griff in die Tasche seiner
Uniformjacke und brachte ein Streichholzheft zum Vorschein. Es war die Art von Heft, die man beim Einkauf von
Zigaretten als Zugabe bekommt. Er wuBte nicht, woher er es hatte, aber auf dem Umschlag war die Reklame
einer Briefmarkenhandlung.
Die darauf abgebildete Briefmarke trug das Bild eines Vogels.
»Zinden Sie die Socken an, sobald der Wagen zu rollen anfangt«, sagte Alan. »Keine Sekunde friiher, haben
Sie verstanden?«
»Ja.«
»Der Wagen wird brennen wie Zunder. Das Haus wird in Brand geraten. Dann die Fliissiggastanks dahinter.
Wenn die Inspektoren von der Feuerwehr kommen, wird es aussehen, als hatte Ihr Freund die Gewalt (ber den
Wagen verloren, ware gegen das Haus geprallt, und der Wagen ware explodiert. Das hoffe ich jedenfalls.«
»0Okay.«
Alan ging wieder um den Wagen herum.
»Was macht ihr da unten?« rief Liz nervds. »Die Kinder fangen an zu frieren!«
»Eine Minute noch!« rief Thad zuriick.
Alan griff in das widerwartig riechende Innere des Toronado und léste die Handbremse. »Warten Sie, bis er
rollt«, rief er Thad Uber die Schulter zu.
»Ja.«
Alan trat die Kupplung durch und schaltete auf Leerlauf.
Sofort begann der Toronado zu rollen.
Alan wich zuriick, und einen Moment lang glaubte er, Thad hatte es nicht geschafft - doch dann lohte die Lunte
am hinteren Ende mit einer grellen Flamme auf.
Der Toronado rollte langsam die letzten drei Meter der Zufahrt hinab, holperte tber den niedrigen Bordstein
und fuhr gemachlich auf die kleine Hinterveranda zu. Er stieB an die Seitenwand des Hauses und kam zum
Stillstand. Im orangefarbenen Flackerschein der Lunte konnte Alan die Aufschrift auf der StoBstange deutlich
lesen: GRANDIOSER HURENSOHN.
»Nicht mehr«, murmelte er.
»Wie bitte?«
»Nichts. Zuriick. Der Wagen geht gleich in die Luft.«
Sie waren zehn Schritte zurlickgewichen, als sich der Toronado in einen Feuerball verwandelte. An der
zersplitterten Ostseite des Hauses schdssen Flammen hoch, verwandelten das Loch in der Wand des Ar-
beitszimmers in ein starrendes schwarzes Auge.
»Kommen Sie«, sagte Alan. »Wir miissen zu meinem Streifenwagen. Jetzt, wo wir es getan haben, muB ich
Meldung machen. SchlieBlich sollen nicht alle Leute hier am See ihre Hauser verlieren.«
Aber Thad verweilte noch ein paar Sekunden, und Alan verweilte gleichfalls. Das Haus bestand aus trockenem,
mit Rotzederschindeln verkleidetem Holz, und es geriet schnell in Brand. Die Flammen loderten in das Loch in
der Wand von Thads Arbeitszimmer, und sie sahen, wie die vom Feuer erzeugte Zugluft Manuskriptseiten
erfalte, herauswirbelte und emportrug. Im Widerschein des Feuers konnte Alan sehen, daB sie mit
handgeschriebenen Worten bedeckt waren. Die Seiten krimmten sich, fingen Feuer, verkohlten. Sie flogen tber
die Flammen hinaus in die Nacht wie eine wirbelnde Schwadron dunkler Végel.
Alan war Uberzeugt, daB normalere Winde sie erfassen wiirden, sobald sie der Zugluft des Feuers entkommen
waren. Sie wiirden sie erfassen und davontragen, vielleicht bis ans Ende der Welt.
Gut, dachte er und begann, mit gesenktem Kopf die Zufahrt hinaufzugehen, dorthin, wo Liz mit den Zwillingen
wartete.
Hinter ihm hob Thad Beaumont langsam die Hande und schlug sie vors Gesicht.
So blieb er lange stehen.
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