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Mrs. Todds Abkürzung  

»Da fährt die Todd«, sagte ich. 
Homer Buckland hob den Kopf und schaute zu dem 
sich nähernden kleinen Jaguar hinüber. Die Frau am 
Steuer winkte Homer im Vorbeifahren grüßend zu, aber 
Homer winkte nicht zurück, sondern begnügte sich mit 
einem Nicken seines großen Wuschelkopfes. Die Todds 
hatten ein großes Sommerhaus am Castle Lake, und Ho- 
mer war seit ewigen Zeiten ihr Hausmeister. Ich hatte 
immer das Gefühl, daß er Worth Todds zweite Frau nicht 
ausstehen konnte, im Gegensatz zur ersten, 'Phelia 
Todd, die er sehr gern gehabt hatte. 
Das war so etwa vor zwei Jahren, und wir saßen auf ei- 
ner Bank vor Bell's Market, ich mit einer Flasche Orange- 
soda, Homer mit einem Glas Mineralwasser. Es war Ok- 
tober. Das ist in Castle Rock immer ein ruhiger Monat. 
Viele Sommerhäuser am See werden an den Wochenen- 
den zwar noch bewohnt, aber der größte Sommerrum- 
mel mit den ganzen Saufparties ist dann vorüber, und 
die Jäger von auswärts mit ihren großen Gewehren und 
den teuren Jagdkarten, die sie an ihren orangefarbenen 
Mützen befestigen, tauchen erst später im Herbst in der 
Stadt auf. Der größte Teil der Ernte ist schon eingebracht. 
Die Nächte sind kühl, angenehm zum Schlafen, und alte 
Knochen — wie die meinen — haben noch keinen Grund 
zur Klage. Im Oktober ist der Himmel über dem See für 
meine Begriffe wunderschön, mit seinen großen weißen 
Wolken, die so ganz langsam dahinziehen; es gefällt mir, 
daß ihre untersten Schichten so flach aussehen und ein 
bißchen grau sind, so als würden sie die Schatten des 
Sonnenuntergangs schon vorwegnehmen, und es wird 
mir auch nicht so schnell langweilig zu beobachten, wie 



die Sonne auf dem Wasser funkelt. Im Oktober, wenn 
ich auf der Bank vor Bell's Market sitze und aus der Ferne 
den See betrachte, überkommt mich immer noch der 
Wunsch zu rauchen, obwohl ich es schon vor Jahren auf- 
gegeben habe. 
»Sie fährt nich' so schnell wie 'Phelia«, bemerkte Ho- 
mer. »Weiß der Deibel, ich hab immer gedacht, daß so'n 
altmodischer Name nich' zu 'ner Frau paßt, die beim Au- 
tofahren so'n Tempo drauf hatte.« 
Leute mit Sommerhäusern wie die .Todds sind für die 
Einwohner kleiner Städte in Maine bei weitem nicht so 
interessant, wie sie selbst es sich einbilden. Die Einhei- 
mischen bevorzugen ihre eigenen Liebes- und Haßge- 
schichten, ihre eigenen Skandale und Gerüchte über 
Skandale. Als jener Textilfritze aus Amesbury sich er- 
schoß, mußte Estonia Corbridge feststellen, daß das In- 
teresse an ihrer Schilderung, wie sie seine Leiche mit der 
Pistole in der noch nicht einmal steifen Hand gefunden 
hatte, schon nach einer Woche so abgeflaut war, daß die- 
se Geschichte ihr nicht einmal mehr eine Einladung zum 
Mittagessen einbrachte. Über Joe Camber hingegen, der 
von seinem eigenen Hund getötet wurde, reden die Leu- 
te immer noch. 
Na ja, was soll's. Es ist eben einfach so, daß sie auf an- 
deren Reitbahnen unterwegs sind als wir. Die Sommer- 
frischler sind Traber; wir anderen, die zur Arbeit keine 
Krawatten umbinden, sind einfache Paßgänger. Trotz- 
dem war das lokale Interesse sehr groß, als Ophelia Todd 
im Jahre 1973 verschwand. Ophelia war eine wirklich 
nette Frau, und sie hatte sich für alle möglichen Stadt- 
projekte sehr engagiert. Sie arbeitete tatkräftig mit, 
um Geld für die Sloan-Bücherei und die Restaurie- 
rung des Kriegerdenkmals aufzubringen und all so 



was. Aber die Idee, Gelder aufzubringen, ist eigent- 
lich allen Sommerfrischlern sehr sympathisch. Man 
braucht es nur zu erwähnen, und schon bekommen 
sie richtige Leuchtaugen. Dann können sie nämlich 
ein Komitee ins Leben rufen und eine Sekretärin er- 
nennen und eine Tagesordnung festsetzen. Und das 
lieben sie. Erwähnt man aber Zeit, so hat man bei ih- 
nen kein Glück — es sei denn, es handelt sich um eine 
einzige Endlosveranstaltung, so 'ne Mischung zwi- 
schen Cocktailparty und Komiteesitzung. Zeit scheint 
den Sommerfrischlern am meisten am Herzen zu lie- 
gen. Sie geizen damit, und wenn sie sich Zeitvorräte 
in Einmachgläsern anlegen könnten, so würden sie's 
mit Sicherheit auch tun. Aber 'Phelia Todd war bereit, 
Zeit zu opfern — nicht nur Geld für die Bücherei auf- 
zubringen, sondern auch dort an der Ausleihe zu ar- 
beiten. Als es darum ging, das Kriegerdenkmal in mü- 
hevoller Arbeit zu putzen, war 'Phelia in einem Over- 
all und mit Kopftuch zur Stelle und plagte sich zu- 
sammen mit den Frauen aus unserer Stadt ab, die in 
drei verschiedenen Kriegen ihre Söhne verloren hat- 
ten. Und als Kinder zu einem Sommerschwimmkurs 
gebracht werden mußten, konnte man sie oft die Lan- 
ding Road entlangfahren sehen, Worth Todds großen 
glänzenden Lieferwagen hinten mit Kindern vollbela- 
den. Eine gute Frau. Keine Einheimische, aber eine 
gute Frau. Und als sie verschwand, waren die Leute 
betroffen. Man kann nicht direkt sagen, daß sie um 
'Phelia trauerten, denn wenn jemand verschwindet, 
so ist das etwas anderes als wenn er stirbt. Es ist nicht 
so, als hätte man was mit dem Hackmesser abge- 
trennt, sondern vielmehr so, als wenn etwas ganz 
langsam in den Abfluß rinnt und man erst viel später 



merkt, daß alles verschwunden ist. 
»Sie fuhr meistens den Mercedes«, sagte Homer, so als 
hätte er meine Gedanken erraten. »So'n Sportwagen, 'n 
Zweisitzer. Todd hat ihn ihr '64 oder '65 gekauft, glaub 
ich. Weißt du noch, wie sie jahrelang immer mit dem Lie- 
ferwagen die Kinder zum See runterkutschierte, wenn 
sie Schwimmunterricht hatten?« 
»Ja.« 
»Dann fuhr sie höchstens mit Tempo 40, wegen der 
Kinder, die hinten drinsaßen. Aber 's fiel ihr furchtbar 
schwer. Die Frau hatte Blei in den Füßen und Kugellager 
hinten in den Knöcheln.« 
Früher hatte Homer nie über seine Sommerfrischler 
gesprochen. Aber dann starb seine Frau. Vor fünf Jahren 
war das. Sie pflügte an einer Steigung, und der Traktor 
kippte um und begrub sie unter sich; die Sache nahm 
Homer schwer mit. Er trauerte zwei Jahre oder so, und 
dann schien es ihm wieder besser zu gehen, aber er war 
nicht mehr der alte. Er schien immer auf etwas zu warten 
— auf das nächste Ereignis. Wenn man in der Abend- 
dämmerung an seinem hübschen Häuschen vorbeikam, 
saß er oft auf der Veranda und rauchte Pfeife; ein Glas 
Mineralwasser stand auf der Verandabrüstung, und der 
Sonnenuntergang spiegelte sich in seinen Augen, und 
Rauchwolken umgaben seinen Kopf, und man dachte 
— ich jedenfalls tat's: Homer wartet auf das nächste Ereig- 
nis. Das beunruhigte mich mehr, als ich zugeben 
wollte, und schließlich kam ich auch drauf, warum es 
mich so beunruhigte: ich an seiner Stelle hätte nicht 
auf das nächste Ereignis gewartet wie ein Bräutigam, 
der seinen Cut angezogen und seine Krawatte ordent- 
lich gebunden hat und dann aufgeregt auf dem Bett 
im oberen Stock seines Hauses sitzt und abwechselnd 



in den Spiegel und auf die Kaminuhr schaut und war- 
tet, daß es endlich 11 Uhr wird und die Trauung über 
die Bühne geht. Ich an seiner Stelle hätte nicht auf 
das nächste Ereignis gewartet; ich hätte nur noch auf 
das letzte gewartet. 
Aber während jener Wartezeit — die endete, als Ho- 
mer ein Jahr später nach Vermont umzog — redete er 
manchmal über die Sommerfrischler. Mit mir, mit ein 
paar anderen Leuten. 
»Soviel ich weiß, fuhr sie auch nich' schnell, wenn ihr 
Mann dabei war. Aber wenn ich mit ihr fuhr, holte sie 
aus dem Mercedes das Letzte raus.« 
Ein Mann hielt vor den Zapfsäulen und begann seinen 
Wagen vollzutanken, der ein Massachusetts-Kennzei- 
chen trug. 
»Es war keiner von diesen neuen Sportwagen, die mit 
bleifreiem Benzin fahren und wo's jedesmal ruckelt, 
wenn man ordentlich aufs Gas tritt; nein, es war noch ei- 
ner von den alten, und der Tacho hatte 'ne Skala, die bis 
160 Meilen pro Stunde ging. Die Farbe von dem Auto 
war so'n komisches Braun, und einmal hab ich sie ge- 
fragt, wie man so'ne Farbe nennt, und sie hat gesagt — 
Champagner. Is' nich' so besonders, hab ich gesagt, und 
daraufhin hat sie schallend gelacht. Ich mag Frauen, die 
'nen Witz gleich kapieren und lachen.« 
Der Mann an den Zapfsäulen hatte sein Auto vollge- 
tankt. 
»Tag, meine Herren«, sagte er, während er die Treppe 
raufkam. 
»Guten Tag«, sagte ich, und er ging in den Supermarkt 
rein. 
»'Phelia hat immer nach Abkürzungen gesucht«, fuhr 
Homer fort, so als wären wir überhaupt nicht unterbro- 



chen worden. »Die Frau war ganz verrückt auf Abkür- 
zungen. So was hatt' ich noch nie erlebt. Sie sagte, wenn 
man nur genug Weg sparen kann, spart man auch Zeit. 
Sie sagte, ihr Vater hätt' auf diese Weisheit geschworen. 
Er war Vertreter und immer auf Achse. Sie hat ihn beglei- 
tet, wenn sie konnte, und er hat immer nach 'nem kürze- 
ren Weg gesucht. Und sie hat's von ihm übernommen. 
Einmal hab ich sie gefragt, ob das nich' verdammt ko- 
misch wäre — einerseits würd' sie ihre Zeit damit ver- 
bringen, die alte Statue im Park zu polieren und Kinder 
zum Schwimmunterricht zu fahren, anstatt Tennis zu 
spielen und zu schwimmen und sich zu betrinken wie 
normale Sommerfrischler, und andererseits würd' ihr so 
irrsinnig viel daran liegen, zwischen hier und Freyburg 
'ne Viertelstunde einzusparen, daß sie darüber wahr- 
scheinlich schlaflose Nächte verbringt. Mir kam's einfach 
so vor, als war da ein Widerspruch, wenn du verstehst, 
was ich meine. Und weißt du, was sie darauf sagt? Sie 
schaut mich an und sagt: >Ich helfe gern, Homer. Ich fahr 
auch gern Auto — wenigstens manchmal, wenn's eine 
echte Herausforderung ist — aber es gefällt mir nicht, daß 
man dabei Zeit verbraucht. Es ist so ähnlich wie beim 
Kleiderändern — manchmal macht man was enger oder 
kürzer, und manchmal läßt man was raus. Verstehen Sie, 
was ich meine?< 
»Ich glaub schon, Madam, sag ich unsicher. 
>Wenn es mir die ganze Zeit über Spaß machen würde, 
hinter dem Steuer zu sitzen, würde ich nach Umwegen 
Ausschau halten<, sagt sie, und das brachte mich furcht- 
bar zum Lachen.« 
Der Mann aus Massachusetts kam mit einem Sechser- 
pack Bier in einer Hand und einigen Lotterielosen in der 
anderen aus dem Geschäft heraus. 



»Sie genießen wohl das Wochenende, was?« sagte Ho- 
mer. 
»Das tu ich immer«, antwortete der Mann. »Ich 
wünschte nur, ich könnte es mir leisten, das ganze Jahr 
über hier zu leben.« 
»Na ja, wir werden für Sie hier alles in Ordnung hal- 
ten«, sagte Homer, und der Mann lachte. 
Wir schauten ihm nach, als er wegfuhr. Sein Num- 
mernschild glänzte in der Sonne. Es war grün. Meine 
Marcy sagt, daß in Massachusetts Autofahrer, die in die- 
sem komischen, hektischen, gereizten Staat zwei Jahre 
lang keinen Unfall gebaut haben, von der Zulassungs- 
stelle so'n grünes Schild bekommen. Wenn man aber in 
einen Unfall verwickelt war, sagt sie, muß man ein rotes 
haben, damit die Leute wissen, daß sie aufpassen müs- 
sen. 
»Die beiden Todds waren aus Maine, wußtest du das?« 
sagte Homer, so als hätte der Mann aus Massachusetts 
ihn an diese Tatsache erinnert. 
»Ja, das hab ich schon mal gehört«, sagte ich. 
»Die Todds sind so ziemlich die einzigen Vögel, die im 
Winter von hier nach Norden fliegen. Die neue Frau — 
ich glaub nich', daß es der gefällt, nach Norden zu flie- 
gen.« 
Er nippte an seinem Mineralwasser und schwieg einen 
Moment lang nachdenklich. 
»Ihr machte das aber nichts aus«, sagte er dann. »Da- 
von bin ich überzeugt, obwohl sie sich immer heftig be- 
klagt hat. Aber ich glaub, damit wollte sie nur erklären, 
warum sie immer nach 'ner Abkürzung suchte.« 
»Und du meinst, daß es ihrem Mann nichts ausmach- 
te, wenn sie jeden gottverdammten Waldweg zwischen 
hier und Bangor langfuhr, nur um auszuprobieren, ob er 



vielleicht 'ne Zehntelmeile kürzer war?« 
»Es war ihm scheißegal«, erwiderte Homer kurz ange- 
bunden, stand auf und ging in den Supermarkt. Da hast 
du's, Owens, sagte ich mir, du weißt doch, daß er's nicht 
leiden kann, wenn man ihm beim Erzählen Fragen stellt, 
und trotzdem hast du ihn eben unterbrochen und dich 
damit um eine Geschichte gebracht, die ganz vielverspre- 
chend anfing. 
Ich saß da und ließ mich von der Sonne wärmen, und 
nach etwa zehn Minuten kam Homer mit einem hartge- 
kochten Ei wieder raus und setzte sich neben mich. Er 
aß, und ich hielt wohlweislich den Mund, und das Was- 
ser vom Castle Lake funkelte so blau wie irgend so'n 
Edelstein. Als Homer sein Ei aufgegessen und einen 
Schluck Mineralwasser getrunken hatte, erzählte er wei- 
ter. Ich war überrascht, sagte aber immer noch nichts. Es 
wäre nicht klug gewesen. 
»Sie hatten drei verschiedene Blechsärge«, sagte er. 
»Da war der Cadillac und sein Lieferwagen und ihr klei- 
ner Mercedes-Flitzer. Den Lieferwagen ließ er manchmal 
den Winter über hier stehen, weil sie ab und zu zum Ski- 
fahren runterkamen. Wenn der Sommer vorbei war, fuhr 
er meistens mit dem Caddy rauf und sie mit ihrem klei- 
nen Flitzer.« 
Ich nickte, sagte aber immer noch nichts. Ich wollte 
einfach keinen weiteren Kommentar riskieren. Später 
dachte ich allerdings, daß auch 'ne Menge Kommentare 
Homer an jenem Tag nicht zum Schweigen gebracht hät- 
ten. Die Geschichte von Mrs. Todds Abkürzung muß 
ihm schon lange auf der Seele gelegen haben. 
»Ihr kleiner Flitzer hatte so'n Meilenstandanzeiger, 
und jedesmal, wenn sie von Castle Lake nach Bangor 
fuhr, stellte sie ihn auf Null und schaute auch genau auf 



die Uhr. Sie machte sich einen Sport daraus, und mich 
pflegte sie immer damit aufzuziehen.« 
Er verstummte und dachte über das soeben Gesagte 
nach. 
»Nein, das stimmt nich'«, meinte er dann, und seine 
Stirn legte sich in Falten. »Sie tat so, als war's für sie nur 
ein Sport oder ein Spiel, aber in Wirklichkeit war's 'ne 
ernste Angelegenheit. Mindestens so wichtig wie man- 
ches andere.« Er winkte ab, und ich nahm an, daß er den 
Ehemann meinte. »Das Handschuhfach des kleinen Flit- 
zers war voll mit Landkarten, und hinten, wo ein norma- 
les Auto die Rücksitze hat, lagen noch mehr rum. Da 
gab's Karten, wie man sie an den Tankstellen bekommt, 
und lose Seiten, die sie aus 'nem Straßenatlas rausgeris- 
sen hatte, und Karten aus Reiseführern und auch jede 
Menge topographischer Karten. Aber 's war nich' die 
Tatsache allein, daß sie diese ganzen Karten besaß, war- 
um ich glaubte, 's war für sie mehr als nur ein Spiel; viel- 
mehr war's die Sorgfalt, mit der sie alle Strecken ein- 
zeichnete, die sie schon langgefahren war oder zumin- 
dest versucht hatte langzufahren. Ein paarmal ist sie 
nämlich auch steckengeblieben und mußte von irgend- 
'nem Farmer mit Traktor und Kette abgeschleppt wer- 
den. 
Eines Tages hab ich bei ihnen das Bad gekachelt — 
aus jeder verdammten Fuge quoll der Mörtel raus, 
und ich hab in der Nacht nur von Kacheln und aus 
den Fugen rauskommendem Mörtel geträumt — und 
sie stand auf der Schwelle und erzählte 'ne ganze 
Weile von ihren Abkürzungen. Ich hab sie oft damit 
aufgezogen, aber ich hab mich trotzdem dafür interes- 
siert, und das nich' nur, weil mein Bruder Franklin 
unten in Bangor gewohnt hatte und ich die meisten 



Straßen selbst schon langgefahren war, von denen sie 
erzählte. Es hat mich einfach interessiert, einfach weil 
ein Mann wie ich immer gern den kürzesten Weg 
kennt, auch wenn er nich' immer Lust hat, ihn dann 
auch zu fahren. Geht's dir auch so?« 
»Ja«, sagte ich. Es verschafft einem so 'ne Art 
Machtgefühl, den kürzesten Weg zu kennen, selbst 
wenn man dann den weitesten fährt, weil man weiß, 
daß daheim die Schwiegermutter sitzt. Irgendwohin 
möglichst schnell kommen zu wollen, ist oft für die 
Katz, obwohl das in Massachusetts kein Führerschein- 
inhaber zu wissen scheint. Aber den schnellsten Weg 
zu kennen oder auch nur überhaupt einen Weg zu 
kennen, der dem Beifahrer nicht bekannt ist... das ist 
ein tolles Gefühl. 
»Weißt du, Straßen waren für sie so was wie für'n 
Pfadfinder seine Knoten«, sagte Homer und grinste 
sein breites, strahlendes Lächeln. »>Einen Moment, 
warten Sie einen Moment<, ruft sie plötzlich wie ein 
kleines Mädchen, und ich hör sie durch die Wand in 
ihrem Schreibtisch wühlen, und dann kommt sie mit 
'nem kleinen Notizbuch zurück, das so aussieht, als 
hätt' sie's schon sehr lange. Weißt du, der Einband 
war schon ganz mitgenommen, und ein paar Seiten 
waren lose. 
>Worth — und überhaupt die meisten Leute — fährt 
immer die Route 97 bis Mechanic Falls, dann die Rou- 
te 11 nach Lewiston und dann die Interstate nach 
Bangor. Das sind 156,4 Meilen<, sagt sie, und ich nik- 
ke nur. 
>Wenn man die Autobahn umgehen — und ein paar 
Meilen sparen — will, fährt man nach Mechanic Falls, 
dann auf der Route 11 nach Lewiston, von da auf der 



Route 202 nach Augusta und dann auf der Route 9 über 
China Lake und Unity und Haven nach Bangor. Das sind 
144,9 Meilen. < 
>Zeit werden Sie auf diese Weise aber nich' sparen 
können<, sag ich zu ihr, >nicht wenn Sie Lewiston und 
Augusta durchfahren müssen. Obwohl ich zugeben 
muß, daß die Strecke über die Old Derry Road nach Ban- 
gor sehr reizvoll ist.< 
>Wenn man genügend Meilen spart, spart man auch 
Zeit<, sagt sie. >Außerdem habe ich nicht gesagt, daß ich 
diese Strecke wählen würde, obwohl ich sie sehr oft ge- 
fahren bin. Ich zähle Ihnen einfach die meistbenutzten 
Strecken auf. Soll ich fortfahren?< 
>Nein<, sag ich, >lassen Sie mich in diesem verdamm- 
ten Bad allein diese ganzen verdammten Fugen anstar- 
ren, bis ich 'nen Schreikrampf krieg. < 
>Es gibt insgesamt vier Hauptstrecken<, fährt sie also 
fort. >Wenn man über die Route 2 fährt, sind es 163,4 
Meilen. Ich hab's einmal ausprobiert. Das ist zu weit. 
Diese Strecke kann man also vergessen< 
>Die würde ich langfahren, wenn meine Frau anrufen 
und mir sagen würde, es gab Reste vom Vortag zu es- 
sen<, murmelte ich so vor mich hin. 
>Was haben Sie gesagt?< fragt sie. 
>Ach, nichts<, sag ich. >Ich hab nur mit dem Mörtel ge- 
redet< 
>Ach so<, sagt sie. >Nun, die vierte Möglichkeit - sie ist 
ziemlich wenig bekannt, obwohl sie über lauter gute, je- 
denfalls geteerte Straßen führt — besteht darin, auf der 
219 über den Speckled Bird Mountain zu fahren und hin- 
ter Lewiston auf die 202 zu kommen. Wenn man dann 
auf der Route 19 weiterfährt, kann man Augusta umge- 
hen und auf der Old Derry Road weiterfahren. Das sind 



dann bis Bangor nur 129,2 Meilen. < 
Ich hab 'ne Weile nichts gesagt, und vielleicht dachte 
sie, ich glaub ihr nicht, denn sie hat so'n bißchen schnip- 
pisch gesagt: >Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber es 
ist so.< 
Ich hab gesagt, sie hätte bestimmt recht, und als ich's 
mir dann noch mal durch den Kopf hab gehen lassen, fiel 
mir auch ein, daß das genau die Strecke war, die ich nor- 
malerweise langgefahren bin, wenn ich Franklin in Ban- 
gor besucht hab, als er noch lebte. Aber damals hatf ich 
jenen Weg schon jahrelang nich' mehr benutzt. Glaubst 
du, daß ein Mensch einen Weg - na ja - ganz einfach 
vergessen kann, Dave?« 
Ich hielt das durchaus für möglich. Die Autobahn 
ist so eine einfache, bequeme Sache. Nach einer Weile 
überlegt man gar nicht mehr, wie komme ich von hier 
am besten nach dort, sondern nur noch, wie komme 
ich von hier am besten zur nächsten Autobahnauf- 
fahrt. Und das brachte mich auf den Gedanken, daß 
es vielleicht überall jede Menge Straßen gibt, die ein- 
fach nicht mehr befahren werden. Straßen, die an 
Felswänden entlangführen; richtige Straßen, die von 
Brombeerbüschen gesäumt sind, wo aber außer den 
Vögeln niemand da ist, um die Brombeeren zu essen; 
und Kiesgruben, an deren Einfahrten alte rostige Ket- 
ten hängen, die völlig in Vergessenheit geraten sind 
wie alte Kinderspielzeuge, und deren verlassene Ab- 
hänge mit Unkraut und Gras bedeckt sind. Straßen, 
die einfach von allen vergessen worden sind, von den 
paar Leuten abgesehen, die dort wohnen und überle- 
gen, wie sie am schnellsten von diesen Nebenstraßen 
weg auf die Autobahn kommen, wo man einen Hügel 
rauf fahren kann, ohne mordsmäßig zu fluchen. Wir 



hier in Maine sagen gern im Spaß, daß man nicht von 
hier nach dort kommen kann, aber vielleicht ist das in 
Wirklichkeit ein Scherz auf unsere Kosten. Ver- 
dammt, es gibt tausenderlei Möglichkeiten, irgendwo 
hinzukommen, nur kümmert sich kein Mensch dar- 
um. 
»Ich hab den ganzen Nachmittag dieses kleine hei- 
ße Badezimmer gekachelt und mich mit dem Mörtel 
rumgeplagt«, fuhr Homer in seiner Erzählung fort, 
»und sie stand die ganze Zeit auf der Schwelle, ein 
Bein hinter dem anderen, in Tennisschuhen an den 
nackten Füßen; sie hatte einen khakifarbenen Rock 
und einen etwas dunkleren Sweater an. Ihr Haar war 
zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie 
muß damals so vier- oder fünfunddreißig gewesen 
sein, aber ihr Gesicht strahlte so richtig beim Erzäh- 
len, und sie sah aus wie ein Collegemädchen, das die 
Ferien zu Hause verbringt. 
Nach 'ner Weile muß sie dann gemerkt haben, wie 
lang sie schon da rumstand und redete, denn plötz- 
lich hat sie gesagt: >Ich muß Sie irrsinnig langweilen, 
Homer. < 
>Ja, Madam<, sag ich, >das tun Sie. Mir war's viel lieber, 
wenn Sie weggingen. Dann könnt ich mich mit diesem 
verdammten Mörtel unterhalten.< 
>Werden Sie nicht frech, Homer<, sagt sie. 
>Nein, Madam, Sie langweilen mich nicht<, sag ich al- 
so. 
Und sie lächelt und blättert in ihrem kleinen Notizbuch 
wie ein Vertreter, der seine Aufträge überprüft. Sie hatte 
jene vier Hauptstrecken — vielmehr drei, weil sie die 
Route 2 ja gleich als uninteressant abgetan hatte. Aber sie 
muß mindestens 40 andere Wege gekannt haben, alles 



verschiedene Varianten der Hauptstrecken. Straßen mit 
und ohne Nummern, Straßen mit und ohne Namen. Mir 
schwirrte schon der Kopf. Und schließlich sagt sie dann: 
>Wollen Sie hören, welche Strecke die Goldmedaille be- 
kommen hat, Homer?< 
>Na klar<, sag ich. 
>Zumindest hat sie bisher die Goldmedaile<, verbessert 
sie sich. >Wußten Sie, Homer, daß im Jahre 1923 ein 
Mann in Science Today einen Artikel geschrieben und dar- 
in bewiesen hat, daß kein Mann eine Meile in weniger als 
vier Minuten laufen kann? Er hat es bewiesen, mit allen 
möglichen Berechnungen, die auf der maximalen Länge 
der männlichen Oberschenkelmuskeln, der maximalen 
Schrittlänge, der maximalen Herz- und Lungenkapazität 
und einer Menge anderer Daten basierten. Dieser Artikel 
faszinierte mich. Er faszinierte mich so, daß ich ihn Worth 
gab und ihn bat, ihn Professor Murray von der mathema- 
tischen Fakultät der University of Maine zu geben. Ich 
wollte diese Berechnungen überprüfen lassen, weil ich 
überzeugt davon war, daß sie von falschen Grundvor- 
aussetzungen ausgingen oder irgend so was. Worth hielt 
mich wahrscheinlich für verrückt — »Ophelia hat einen 
kleinen Vogel«, sagt er immer — aber er tat mir den Ge- 
fallen. Nun, Professor Murray hat alle Angaben und Be- 
rechnungen des Mannes sorgfältig überprüft... und wis- 
sen Sie was, Homer?< 
>Nein, Madam. < 
>Die Zahlen stimmten. Der Mann war auch von den 
richtigen Werten ausgegangen. Er bewies 1923, daß ein 
Mann eine Meile nicht in weniger als vier Minuten zu- 
rücklegen kann. Er bewies das. Aber es wird ständig voll- 
bracht, und wissen Sie, was das bedeutet?< 
>Nein, Madam<, sag ich, obwohl ich schon so'ne Ah- 



nung hatte, worauf sie hinauswollte. 
>Es bedeutet, daß keine Goldmedaille für immer und 
ewig ist<, sagt sie. Irgendwann — wenn die Erde nicht 
vorher in die Luft fliegt — wird jemand bei den Olympi- 
sehen Spielen eine Meile in zwei Minuten zurücklegen. 
Vielleicht erst in 100 oder in 1000 Jahren, aber irgend- 
wann wird's jemand schaffen. Es gibt nämlich keine letz- 
te Grenze, die unüberwindbar wäre. Es gibt den Null- 
punkt und die Ewigkeit, und es gibt die Sterblichkeit- 
aber es gibt keine unüberwindbare Grenze. 
Da stand sie nun, mit strahlendem Gesicht, die Haare 
zurückgekämmt, und sah mich an, so als wollte sie sa- 
gen: >Na los, widerlegen Sie mich, wenn Sie können. < 
Aber das konnte ich nicht, weil ich selbst so was Ähnli- 
ches glaube. Ich glaub, so was in dieser Art meint auch 
der Pfarrer, wenn er von Gnade redet. 
>Wollen Sie also hören, welche Strecke gegenwärtig die 
Goldmedaille hat?< fragt sie. 
>Ja<, sag ich. Ich hab sogar für'n Augenblick die Arbeit 
unterbrochen. Ich war ohnehin bei der Badewanne ange- 
langt, und es waren nur noch die blödsinnigen kleinen 
Ecken zu machen. Sie holte tief Luft und rasselte den 
Weg dann runter, mit 'ner Geschwindigkeit, wie der 
Auktionator drüben in Gates Falls sie draufhat, wenn er 
ein paar Whisky zuviel gekippt hat. Ich erinnere mich 
nich' mehr genau an alles, aber 's war so ähnlich wie's 
folgt.« 
Homer Buckland schloß einen Moment lang die Au- 
gen. Sein Gesicht war der Sonne zugewandt, die Hände 
lagen ganz ruhig auf seinen langen Oberschenkeln. 
Dann öffnete er wieder die Augen, und ich schwör's Ih- 
nen, einen Moment lang sah er aus wie sie, jawohl, das 
tat er — ein siebzigjähriger Mann sah aus wie eine vier- 



unddreißigjährige Frau, die damals aber selbst wiederum 
wie eine zwanzigjährige Collegestudentin aussah. Ich 
erinnere mich nicht mehr genau daran, was er sagte, 
ebensowenig wie er sich genau erinnerte, was sie gesagt 
hatte, und das nicht nur deshalb, weil es so kompliziert 
war, sondern hauptsächlich deshalb, weil ich von seinem 
Aussehen so fasziniert war. Aber in etwa lief es auf fol- 
gendes hinaus: 
>»Man fährt auf der Route 97, biegt dann in die Denton 
Street ab, zur Old Townhouse Road, und braucht auf 
diese Weise nicht durch die Innenstadt von Castle Rock 
zu fahren, kommt aber trotzdem wieder auf die 97. Nach 
neun Meilen kann man dann auf 'ne alte Holzfällerstraße 
abbiegen und erreicht nach anderthalb Meilen die Town 
Road 6, auf der man dann zur Big Anderson Road 
kommt, etwa in Höhe der Sites'schen Kelter. Von da 
gibt's dann eine Abkürzung, die von den alten Leuten 
Bear Road genannt wird und zur 219 führt. Sobald man 
den Speckled Bird Mountain hinter sich hat, nimmt man 
die Stanhouse Road, biegt dann links in die Bull Pine 
Road ab - da gibt's eine morastige Stelle, aber über die 
kann man gut hinwegbrausen, wenn man vorher auf 
dem Kiesweg schnell genug gefahren ist — und kommt 
auf der Route 106 wieder raus. Die 106 führt durch Al- 
ton's Plantation zur Old Derry Road - und dort gibt's ein 
paar Waldwege, die man entlangfährt und die hinter 
dem Krankenhaus von Derry in die Route 3 münden. 
Von da sind's dann nur noch vier Meilen bis zur Route 2 
 in Etna, und auf der kommt man dann vollends nach 
Bangor.< 
Sie mußte erst wieder zu Atem kommen, und dann 
schaute sie mich an und fragte: >Wissen Sie, wieviel Mei- 
len das insgesamt sind, Homer?< 



>Nein, Ma'm<, sag ich und denke insgeheim, daß es 
sich anhört wie 190 Meilen und vier kaputte Federn. 
>Genau 116,4 Meilen<, sagt sie.« 
Ich lachte. Ich konnte einfach nicht anders, obwohl 
sofort einfiel, daß ich das lieber hätte unterlassen solle 
wenn ich das Ende dieser Geschichte hören wollte. Aber 
erstaunlicherweise grinste Homer selbst und nickte. 
»Ich weiß. Und du weißt, daß ich mich nich' gern mit 
jemandem rumstreite, Dave. Aber es ist immerhin ein 
großer Unterschied, ob man nur leicht am Bein gezogen 
wird, oder ob jemand es schüttelt wie 'nen gott- 
dammten Apfelbaum. 
>Sie glauben mir nicht<, sagt sie also. 
Und ich sag: >Na ja, es ist schwer zu glauben, Ma'am.< 
>Lassen Sie diesen Mörtel trocknen und kommen Sie 
mit. Ich werd's Ihnen zeigen<, sagt sie. >Das Stückchen 
hinter der Badewanne können Sie morgen auch noch fer- 
tigmachen. Kommen Sie, Homer. Ich leg Worth einen 
Zettel hin — es ist ohnehin ungewiß, ob er heute abend 
herkommt — und Sie können Ihre Frau anrufen! Wir wer- 
den im Pilot's Grille zum Abendessen Platz nehmen, 
in.. .< — sie schaute auf ihre Uhr — >in genau 2 Stunden 
und 45 Minuten. Und wenn's nur eine Minute später ist, 
kaufe ich Ihnen eine Flasche Irish Mist für zu Hause. 
Wissen Sie, mein Vater hatte recht. Wenn man nur genü- 
gend Meilen einspart, spart man auch Zeit, selbst wenn 
man dazu durch jeden verdammten Sumpf im Kennebec 
County fahren muß. Na, was sagen Sie?< 
Sie sah mich mit ihren leuchtenden braunen Augen 
an, die so 'nen verwegenen Ausdruck hatten, als 
wollte sie sagen, dreh deine Mütze nach hinten, Ho- 
mer, und steig aufs Pferd, ich werd erste sein und du 
zweiter, und die übrigen soll alle der Teufel holen! 



Und ihr Lächeln drückte dasselbe aus, und ich kann 
dir sagen, Dave, ich wollte fahren. Ich hätt' am lieb- 
sten nich' mal die verdammte Mörteldose zuge- 
schraubt. Was ich bestimmt nich' wollte, war, ihren 
kleinen Flitzer selbst zu fahren. Ich wollt nur auf dem 
Beifahrersitz sitzen und zuschauen, wie sie einsteigt, 
wie ihr Rock ein bißchen höher rutscht, wie sie ihn 
über die Knie runterzieht oder auch nicht. Ich wollt 
dasitzen und ihr Haar leuchten sehen.« 
Er verstummte, und dann lachte er plötzlich sarka- 
stisch, und dieses Lachen hörte sich an wie ein Schuß aus 
einer mit Steinsalz geladenen Schrotflinte. 
»Ich hatte Lust, Megan anzurufen und ihr einfach zu 
sagen: >Du kennst doch Phelia Todd, die Frau, auf die 
du ohnehin schon so eifersüchtig bist, daß du kein gutes 
Haar an ihr läßt? Na ja, sie und ich machen jetzt in ihrem 
kleinen champagnerfarbenen Mercedes-Flitzer 'nen Aus- 
flug nach Bangor, also wart nich' mit dem Abendessen 
auf mich.< O ja, ich hatte Lust, sie anzurufen und ihr das 
zu sagen. O jaaaa.« 
Und er lachte wieder, während seine Hände immer 
noch ganz ruhig auf seinen Schenkeln lagen, und einen 
Moment lang hatte sein Gesicht einen fast gehässigen 
Ausdruck, und dann griff er nach seinem Glas und trank 
einen Schluck Mineralwasser. 
»Du bist aber nicht mitgefahren«, sagte ich. 
»Damals nicht.« 
Er lachte wieder, aber diesmal klang es ausgeglichener. 
»Sie muß irgendwas in meinem Gesicht gelesen haben, 
denn sie schien plötzlich wieder zu sich zu kommen. Auf 
einmal sah sie nich' mehr wie so'n Collegemädchen aus, 
sondern wie 'Phelia Todd. Sie betrachtete ihr Notizbuch, 
als wüßte sie nicht, was sie da in der Hand hielt, und leg- 



te es dann auf den Boden. 
>Ich täte nichts lieber als das, Ma'm, aber ich muß hier 
fertigwerden<, hab ich gesagt, >und meine Frau macht 
'nen Braten zum Abendessen. < 
Und sie sagt daraufhin: >Ich versteh schon, Homer - 
ich hab mich nur ein bißchen hinreißen lassen. Das pas- 
siert mir oft. Ständig, sagt Worth.< Und dann gab sie sich 
einen Ruck und sagte: > Aber mein Angebot gilt jederzeit. 
Sie könnten sogar den Wagen anschieben, wenn wir ir- 
gendwo steckenbleiben. Vielleicht spar ich mir damit 
fünf Dollar.< Und sie lachte. 
>Ich nehm Sie beim Wort, Madam<, hab ich gesagt 
und sie hat gesehen, daß ich wirklich meinte, was ich 
sagte, und nicht nur höflich sein wollte. 
>Und damit Sie nicht weiterhin glauben, daß 116 Mei- 
len bis Bangor unmöglich sind, sollten Sie Ihre eigene 
Karte rausholen und nachschauen, wieviel Meilen Luftli- 
nie es sind.< 
Ich kachelte das Bad fertig und ging nach Hause und 
aß Reste vom Vortag — es gab keinen Braten, und ich 
glaube, 'Phelia Todd wußte das —; und als Megan im 
Bett war, holte ich Lineal und Bleistift und meine Mobil- 
Karte von Maine und tat, was sie mir geraten hatte... die 
Sache ging mir nämlich nich' mehr aus dem Kopf, weißt 
du. Ich zog eine gerade Linie und rechnete dann die 
Strecke dem Maßstab entsprechend aus. Ich war ver- 
dammt überrascht. Wenn man nämlich von Castle Rock 
nach Bangor fliegen würde, wie's diese kleinen Piper 
Clubs an klaren Tagen tun können — wenn man keine 
Seen oder von Holzfirmen eingezäunten Wälder oder 
Sümpfe oder Flüsse ohne Brücken berücksichtigen müß- 
te, nun, dann wären's nur 79 Meilen!« 
Ich fiel vor Staunen fast von der Bank. 



»Du kannst es selbst nachmessen, wenn du mir nicht 
glaubst«, sagte Homer. »Ich hab nie gewußt, wie klein 
Maine ist, bis ich das gesehen hab.« 
Er trank einen Schluck und schaute mich dann an. 
»Und im Frühjahr drauf fuhr Megan mal zu ihrem Bru- 
der nach New Hampshire. Ich mußte im Haus der Todds 
nach dem Rechten sehen, die Wintertüren abnehmen 
und die Fliegengitter einsetzen, all so was, und wie ich 
hinkomm, steht ihr kleiner Flitzer da, und sie öffnet mir 
selbst die Tür und sagt: >Homer! Sind Sie gekommen, um 
die Fliegengitter einzusetzen?< 
Und ich sag daraufhin: >Nein, Madam, ich wollt fra- 
gen, ob Sie Lust haben, mit mir auf jenem kürzesten Weg 
nach Bangor zu fahren. < 
Sie starrte mich völlig ausdruckslos an, und ich 
dachte schon, sie hätt' die ganze Sache total verges- 
sen. Ich spürte, wie ich 'nen roten Kopf bekam, so 
wie's einem halt geht, wenn man glaubt, gerade 'ne 
Riesendummheit begangen zu haben. Und wie ich 
mich gerade entschuldigen will, lächelt sie wieder so 
wie damals und sagt: >Rühren Sie sich nicht von der 
Stelle, Homer! Ich hole nur rasch meine Schlüssel. 
Und ändern Sie ja nicht Ihre Meinung. < 
Eine Minute später war sie mit den Schlüsseln in der 
Hand wieder da. >Wenn wir steckenbleiben, werden Sie 
Moskitos zu sehen bekommen, die so groß sind wie Li- 
bellen.« 
>Oben an den Rangeley-Seen hab ich schon welche ge- 
sehn, die waren so groß wie Sperlinge, Madanv, sag ich, 
>und ich glaube, wir sind beide ein bißchen zu schwer, 
als daß sie uns wegtragen könnten. < 
Sie lachte. >Na, jedenfalls hab ich Sie gewarnt, Homer. 
Kommen Sie.< 



>Und wenn wir nich' in 2 Stunden und 45 Minuten da, 
sind<, hab ich verschmitzt gesagt, >wollten Sie mir 'ne 
Flasche Irish Mist kaufen. <               
Sie sah mich überrascht an, einen Fuß schon im Auto. 
>Verdammt, Homer<, sagt sie. >Ich habe Ihnen doch er- 
klärt, das sei nur der momentane Rekord. Ich habe inzwi- 
sehen einen noch kürzeren Weg gefunden. Wir werden 
in zweieinhalb Stunden in Bangor sein. Steigen Sie ein, 
Homer. Gleich geht's los.<« 
Er verstummte wieder, und sein Blick war leicht ver- 
schwommen - vielleicht sah er wieder vor sich, wie der 
champagnerfarbene Zweisitzer die steile Auffahrt der 
Todds entlangfuhr. 
 
»Am Ende der Auffahrt hielt sie noch einmal an und 
fragte: >Sind Sie ganz sicher?< 
>Nichts wie los!< sagte ich, und jenes Kugellager in ich- 
rem Knöchel kam in Bewegung, und ihr Bleifuß drückte 
aufs Gaspedal. Ich kann dir nich' viel sagen, was dann 
passierte. Nur daß ich nach 'ner Weile meine Augen ein- 
fach nich' mehr von ihr losreißen konnte. Ihr Gesicht be- 
kam was Wildes, Dave — was Wildes und was Freies, und 
das jagte mir Angst ein. Sie war schön, und ich war ganz 
weg von meiner Liebe zu ihr — jeder war das gewesen, 
zumindest jeder Mann, aber vielleicht auch jede Frau — 
doch gleichzeitig hatte ich auch Angst vor ihr, weil sie so 
aussah, als könnte sie mich töten, wenn sie ihre Augen 
von der Straße abwenden und mich anschauen und be- 
schließen würde, meine Liebe zu erwidern. Sie trug Blue 
Jeans und ein altes weißes Hemd mit aufgerollten Är- 
meln - vermutlich hatte sie gerade irgendwas auf der 
Rückseite des Hauses streichen wollen, als ich aufge- 
kreuzt bin — aber als wir 'ne Weile gefahren waren, kam 



es mir so vor, als hätt' sie nichts weiter an als dieses wei- 
ße wogende Zeug wie auf diesen Abbildungen von alten 
Göttern und Göttinnen.« 
Er blickte nachdenklich auf den See hinaus, und sein 
Gesicht war sehr schwermütig. 
»Wie jene Göttin der Jagd, die angeblich den Mond 
über den Himmel lenkt.« 
»Diana?« 
»Ja. Und ihr Flitzer war der Mond. In meinen Augen 
sah 'Phelia so aus, und ich geb ganz offen zu, daß mir vor 
Liebe zu ihr fast das Herz zerriß und ich keine Berührung 
wagte, obwohl ich damals um einiges jünger war als heu- 
te. Ich hätt' sie nich' mal angerührt, wenn ich zwanzig 
gewesen war - vielleicht hätt' ich's mit sechzehn getan 
und dafür mit meinem Leben bezahlt — ich hatte jeden- 
falls das Gefühl, wenn sie mich anschauen würde, müßte 
ich auf der Stelle tot umfallen. 
Sie war wirklich wie jene Frau, die den Mond über 
den Himmel lenkt, wie sie so am Steuer saß und ihr 
dünnes Halstuch wie silberne Spinnweben im Winde 
wehte und ihre Haare flatterten und die kleinen 
dunklen Grübchen an ihren Schläfen enthüllten — sie 
trieb ihre Pferde an, und es war ihr ganz egal, ob sie 
keuchten, sie trieb sie immer mehr an, immer schnel- 
ler, schneller, schneller. 
Wir brausten über 'ne Menge Waldwege - die er- 
sten zwei oder drei kannte ich noch, aber danach kei- 
nen einzigen mehr. Wir müssen ein toller Anblick für 
jene Bäume gewesen sein, die noch nie was Motori- 
siertes gesehen hatten außer alten LKWs voller Holz- 
und Schneeautos. Ihr kleiner Flitzer, der besser auf 
den Sunset Boulevard gepaßt hätte als in diese Wäl- 
der, schoß hügelauf- und hügelabwärts über jene 



staubigen grünen Streifen der Nachmittagssonne - 
sie hatte das Verdeck runtergeklappt, und ich roch 
diese Wälder, und du weißt ja, was für ein herrlicher 
Duft das ist - so unberührt und irgendwie sorglos. 
Wir brausten über Knüppeldämme an besonders mo- 
rastigen Stellen, und schwarzer Schlamm quoll zwi- 
sehen den gefällten Baumstämmen hervor, und sie 
lachte wie ein Kind. Manche der Baumstämme waren 
alt und halbvermodert, weil schon lange kein Mensch 
mehr diese Wege langgefahren war — das heißt, au- 
ßer ihr —, ich schätz, so seit fünf oder zehn Jahren 
nich' mehr. Wir war'n ganz allein, abgesehen von den 
Vögeln und vielleicht irgendwelchen Tieren, die uns 
gesehen haben. Der Motor ihres Flitzers — leise sum- 
mend und dann laut und wild aufbrausend, wenn sie 
schaltete... das war das einzige Motorengeräusch weit 
und breit. Und obwohl ich wußte, daß wir die ganze Zeit 
über in der Nähe menschlicher Ansiedlungen waren- 
das ist man heutzutage ja immer —, hatte ich allmählich 
das Gefühl, als wären wir in die Vergangenheit zurück- 
versetzt und es gäbe nichts um uns herum. Ich hatte das 
Gefühl, wenn wir anhalten würden und ich auf 'nen ho- 
hen Baum steigen würde, könnte ich außer Wäldern 
nichts sehen, außer endlosen Wäldern nach allen Rich- 
tungen. Und die ganze Zeit über holte sie das Letzte aus 
ihrem Flitzer raus, mit wehenden Haaren, lächelnd, mit 
blitzenden Augen. Und dann kamen wir auf der Speck- 
led Bird Mountain Road raus, und 'ne Zeitlang wußte ich 
wieder, wo wir waren, und dann bog sie wieder ab, und 
zuerst hab ich noch geglaubt zu wissen, wo wir waren, 
und dann hab ich gar nicht mehr probiert, mich zurecht- 
zufinden. Wir sind wieder über irgendwelche Waldwege 
gebraust, und dann waren wir plötzlich — ich schwör's 



dir — auf einer hübschen gepflasterten Straße mit einem 
Schild, auf dem MOTORWAY B stand. Hast du schon mal 
was von 'ner Straße in Maine gehört, die Motorway B 
heißt?« 
»Nein«, sagte ich. »Hört sich englisch an.« 
»Ja. Sie sah auch englisch aus. Bäume, die wie Weiden 
aussahen, hatten ihre Äste tief auf die Straße runterhän- 
gen. >Hier müssen Sie aufpassen, Homer<, rief 'Phelia, 
>vor einem Monat hat einer davon mich fast erwischt und 
mir 'nen ganz schönen Hieb verpaßt. < 
Ich hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie redete, 
und das wollt ich ihr gerade sagen, aber dann sah ich, 
daß die Äste dieser Bäume sich runterneigten — sich hef- 
tig nach unten bewegten, obwohl es völlig windstill war. 
Unter ihrem Grünzeug sahen sie schwarz und naß aus. 
Ich wollt meinen Augen nich' trauen. Dann riß mir einer 
meine Mütze vom Kopf, und da wußt ich, daß ich das al- 
les nicht träumte. >He!< schrie ich. >Gib das zurück!< 
>Zu spät, Homer!< rief 'Phelia und lachte. >Da vorne ist 
Tageslicht... alles in Ordnung.< 
Dann kam wieder so'n Zweig runter, diesmal auf ihrer 
Seite, und griff nach ihr — ich schwör dir, so war's wirk- 
lich. Sie duckte sich, und er verfing sich in ihren Haaren 
und riß ihr eine Strähne aus. >Au, verdammt, das tut 
weh!< rief sie, aber gleichzeitig hat sie auch gelacht. Das 
Auto kam ein bißchen vom Weg ab, als sie sich duckte, 
und ich könnt einen Blick in den Wald reinwerfen, und 
— heiliger Himmel, Dave! — da drin bewegte sich alles. 
Gräser winkten, und manche Pflanzen waren so ineinan- 
der verschlungen, daß sie Grimassen zu schneiden schie- 
nen, und auf 'nem Baumstumpf kauerte etwas, das wie 
'ne Baumkröte aussah, nur war's so groß wie 'ne ausge- 
wachsene Katze. 



Dann kamen wir oben auf 'nem Hügel aus dem Schat- 
ten raus, und sie rief: >Das war aufregend, was!<, als 
wenn's nichts weiter gewesen war wie 'ne Fahrt mit der 
Geisterbahn. 
Etwa fünf Minuten später bogen wir wieder in ei- 
nen ihrer Waldwege ab. Ich hatte von Wäldern inzwi- 
schen die Schnauze total voll, das kann ich dir sagen! 
Aber diesmal war's nur ein ganz normaler Wald mit 
alten Bäumen. Eine halbe Stunde später fuhren wir 
auf den Parkplatz von Pilot's Grille in Bangor. Sie 
deutete auf den Meilenanzeiger und sagte: >Werfen 
Sie mal 'nen Blick drauf, Homer! < Das tat ich, und er 
zeigte 111,6 Meilen an. >Na, glauben Sie jetzt an mei- 
ne Abkürzungen? < 
Sie war jetzt wieder 'Phelia Todd. Jener wilde Aus- 
druck war fast aus ihrem Gesicht verschwunden- 
fast, aber doch nicht ganz. Es war so, als würden 
zwei Frauen in ihr wohnen, 'Phelia und Diana, und 
jener Teil von ihr, der Diana war, wurde beim Fahren 
über die Seitenstraßen so übermächtig, daß die 'Phelia 
in ihr keine Ahnung hatte, daß ihre Abkürzung 
durch Gegenden führte, die auf keiner Karte von Mai- 
ne verzeichnet sind, nich' mal auf jenen topographi- 
schen Vermessungsquadraten. 
>Na, was halten Sie von meiner Abkürzung, Homer?< 
fragte sie. 
Und ich sagte das erste, was mir in den Sinn kam, 
obwohl man solche Ausdrücke normalerweise einer 
Dame wie 'Phelia Todd gegenüber nich' benutzt. >Da- 
bei geht einem ja die Muffe auf und zu<, hab ich ge- 
sagt. 
Sie lachte fröhlich, und da schien's mir ganz klar: sie 
erinnerte sich an nichts von all dem komischen Zeug. 



Nicht an die Weidenäste — nur daß es überhaupt keine 
Weiden waren, nich' mal so was Ähnliches, obwohl sie 
so aussahen —, die mir die Mütze vom Kopf gerissen hat- 
ten, nicht an jenes Schild MOTORWAY B oder an jenes 
furchtbare krötenartige Wesen. Sie erinnerte sich an nichts 
von all dem! Entweder hatte ich geträumt, daß es das alles 
gegeben hatte, oder sie hatte geträumt, daß es das nicht 
gegeben hatte. Hundertprozentig sicher wußte ich nur 
das eine, Dave: Daß wir nur 111 Meilen gefahren und 
doch in Bangor angekommen waren; das war kein Fanta- 
siegespinst — ich konnte es schwarz auf weiß auf dem 
Tacho ablesen. 
>Ich gebe ja zu, daß einem die Muffe dabei auf und zu 
geht<, hat sie gesagt. >Ich wünschte nur, ich könnte 
Worth dazu bringen, ab und zu mit mir so einen Weg 
auszuprobieren... aber er ist so im alten Trott festgefah- 
ren, daß man vermutlich schon eine Titan H-Rakete 
brauchte, um ihn auf eine neue Bahn zu bringen. Ich 
glaub nämlich, daß dieses Festhalten am alten Trott für 
ihn ein Schutzmechanismus ist, so eine Art Atombunker. 
Na ja, gehen wir rein, Homer, damit Sie zu Ihrem 
Abendessen kommen. < 
Und sie bestellte mir ein ganz tolles Abendessen, 
Dave, aber ich brachte nicht viel runter. Ich mußte 
dauernd daran denken, wie wohl die Rückfahrt wer- 
den würde, nachdem es nun draußen allmählich dun- 
kel wurde. Dann entschuldigte sie sich plötzlich zwi- 
schen zwei Gängen und führte ein Telefongespräch. 
Als sie zurückkam, fragte sie, ob es mir was ausma- 
chen würde, mit ihrem Flitzer allein nach Castle Rock 
zurückzufahren. Sie sagte, sie hätte mit einer Frau ge- 
sprochen, die im selben Schulkomitee war wie sie 
selbst, und da wären irgendwelche Probleme aufge- 



taucht. Sie sagte, sie würde sich bei Hertz 'nen Miet- 
wagen nehmen, wenn sie nich' mit Worth zurückfah- 
ren könnte. Macht es Ihnen sehr viel aus, in der 
Dunkelheit zurückzufahren?< fragte sie mich. 
Und dabei schaute sie mich lächelnd an, und da er- 
kannte ich, daß sie sich doch an einiges erinnerte — an 
wieviel, das weiß der liebe Herrgott, aber sie begriff je- 
denfalls, daß ich ihren Weg nach Einbruch der Dunkel- 
heit nicht gern ausprobieren würde, wenn überhaupt.. 
obwohl mir ein gewisser Glanz in ihren Augen verriet, 
daß es ihr gar nichts ausgemacht hätte!                   
Ich sagte also, daß es mir nichts ausmachte, und 
mit größerem Appetit als anfangs weiter. Als wir fer- 
tig waren, war es draußen schon fast dunkel, und wir 
fuhren zum Haus der Frau, die sie angerufen hatte. 
Und als sie ausstieg, sah sie mich an, und da war wie- 
der jener Glanz in ihren Augen, und sie hat mich ge- 
fragt: >Sind Sie ganz sicher, Homer, daß Sie nicht wei- 
ter wollen? Ich habe heute ein paar Seitenwege ge- 
hen, und obwohl ich sie auf meinen Karten nicht fin- 
den kann, glaube ich, daß man damit ein paar Meilen 
einsparen könnte.< 
>Nun, Ma'm, ich würd's ja machen«, hab ich gesagt, 
>aber in meinem Alter schläft man am besten im eigenen 
Bett, hab ich festgestellt. Ich bring Ihr Auto heil zu- 
rück. .. obwohl ich vermutlich 'n paar Meilen mehr dazu 
brauchen werd als Sie.< 
Sie lachte zärtlich und gab mir 'nen Kuß. Das war 
der schönste Kuß meines ganzen Lebens, Dave. Sie 
küßte mich nur auf die Wange, und es war nur der 
keusche Kuß einer verheirateten Frau, aber er war so 
reif wie ein Pfirsich, er war wie jene Blumen, die sich 
in der Dunkelheit öffnen, und als ihre Lippen meine 



Haut berührten, fühlte ich mich wie... wie... ich 
weiß selbst nicht genau wie, weil ein Mann seine Ge- 
fühle überhaupt nicht so leicht in Worte fassen 
kann... ich weiß, ich rede drumherum, aber du ver- 
stehst mich bestimmt auch so. 
>Sie sind süß, Homer<, sagte sie, >und ich liebe Sie, 
weil Sie mir zugehört haben und mitgefahren sind. Kom- 
men Sie gut nach Hause. < 
Dann ging sie in das Haus jener Frau rein, und ich fuhr 
heim.« 
»Auf welchem Weg?« fragte ich. 
Er lachte leise vor sich hin. »Auf der Autobahn, du ver- 
dammter Narr«, sagte er, und nie zuvor hatte ich in sei- 
nem Gesicht soviel Fältchen gesehen. 
Er saß da und blickte zum Himmel empor. 
»Na ja, und dann kam der Sommer, wo sie ver- 
schwand. Ich hab sie nur selten gesehen... es war 
der Sommer, als wir hier das Feuer hatten, wie du 
dich vielleicht noch erinnerst, und dann auch noch 
den furchtbaren Sturm, bei dem soviel Bäume ent- 
wurzelt wurden. Für Hausmeister gab's damals jede 
Menge zu tun. Oh, natürlich dachte ich von Zeit zu 
Zeit an sie und an jenen Tag und an jenen Kuß, und 
allmählich kam mir das alles wie ein Traum vor. Wie 
früher mal, als ich so etwa sechzehn war und nichts 
anderes im Kopf hatte als Mädchen. Ich war draußen 
und pflügte George Bascombs westliches Feld, von 
dem man so'n herrlichen-Blick aufs Gebirge hinter 
dem See hat, und ich träumte vor mich hin — na, was 
halbwüchsige Jungs halt so träumen. Und ich zog mit 
der Egge einen Stein aus der Erde, und er bekam 'nen 
Riß, und er blutete. Zumindest sah es für mich so aus, 
als ob er blutete. So'n rotes Zeug floß aus dem Fels- 



spalt und sickerte in die Erde. Ich hab nie jemandem 
was davon erzählt, außer meiner Mutter, und auch 
ihr hab ich nich' erzählt, welche Bedeutung das für 
mich hatte oder was mir daraufhin passiert war, ob- 
wohl sie's vielleicht gewußt hat, weil sie immer meine 
Unterhosen wusch. Na ja, jedenfalls schlug sie vor, 
ich sollte beten. Was ich auch tat; aber ich bekam nie 
'ne Erleuchtung, und nach 'ner Weile begann mein 
Verstand mir einzureden, es war nur ein Traum ge- 
wesen. So geht's einem manchmal. Es gibt Löcher in 
der Mitte, Dave. Weißt du das?«               
»Ja«, sagte ich und dachte an jene Nacht, als ich 
was Komisches gesehen hatte. Das war 1959; es war 
ein schlechtes Jahr für uns, aber meine Kinder wuß- 
ten nicht', daß es ein schlechtes Jahr war; sie wußten 
nur, daß sie wie immer was zu essen haben wollten. 
Ich hatte auf Henry Bruggers hinterem Feld ein Rudel 
Hirsche gesehen, und an einem Augustabend nach 
Einbruch der Dunkelheit bin ich mit einem Locklicht 
rausgegangen. Im Sommer, wenn sie fett sind, kann 
man zwei auf einen Schlag erledigen; der zweite 
kommt nämlich zurück und schnuppert am ersten 
herum, als fragte er sich: Was zum Teufel ist denn das? 
Ist es denn schon Herbst? und man kann ihn dann so 
leicht treffen wie eine Kegelfigur. Das Fleisch reicht 
aus, um sechs Wochen lang die Jungen zu füttern, 
und Knochen und sonstiges unverwertbares Zeug 
kann man vergraben. Die Jäger, die im November 
kommen, haben dann zwar zwei Hirsche weniger zu 
schießen, aber schließlich müssen Kinder ja was es- 
sen. Jener Mann aus Massachusetts meinte, er wäre 
froh, wenn er es sich leisten könnte, das ganze Jahr 
über hier zu leben; dazu kann ich nur sagen, daß man 



manchmal im Dunkeln für dieses Privileg bezahlen 
muß. Da war ich also, und plötzlich sah ich dieses 
große orangefarbene Licht am Himmel, das immer tie- 
fer sank, und ich stand da und starrte es mit aufge- 
sperrtem Mund an, und als es auf dem Wasser auf- 
prallte, erstrahlte der ganze See einen Moment lang in 
orangerotem Licht, das strahlenförmig zum Himmel 
emporzusteigen schien. Niemand hat mir gegenüber 
jemals dieses Licht erwähnt, und auch ich habe nie- 
mandem was erzählt, erstens, weil ich Angst hatte, 
daß man mich auslachen würde, und zweitens, weil 
es vielleicht neugierige Fragen gegeben hätte, was ich 
in der Nacht draußen zu suchen gehabt hatte. Und 
nach einer Weile war's dann so, wie Homer gesagt 
hat — es kam mir so vor, als hätte ich das nur ge- 
träumt, und es hatte für mich keine Bedeutung, weil 
ich es nicht irgendwie einordnen konnte. Es war wie 
ein Mondstrahl. Etwas ohne Griff und ohne Klinge. 
Etwas, womit ich nicht umgehen konnte. Deshalb ließ 
ich die Sache einfach auf sich beruhen und wandte 
mich lieber dem vertrauten Alltag zu. 
»Es gibt Löcher in der Mitte von Dingen«A wieder- 
holte Homer und setzte sich aufrechter hin. »Genau 
in der verdammten Mitte, nicht mal links oder rechts 
davon, am Rande des Blickfelds, wo man sagen könn- 
te: Na ja, aber.. .< Sie sind da, und man umgeht sie 
einfach, so wie man um ein Schlagloch in der Straße 
herumfährt, weil man sonst einen Achsenbruch am 
Wagen riskiert. Verstehst du's? Und dann vergißt 
man's. Oder es ist so wie beim Pflügen. Man kann an 
'nem Abhang pflügen. Aber wenn man dann plötzlich 
einen Spalt in der Erde sieht, und da drin scheint's 
dunkel zu sein, so als ob's vielleicht 'ne Höhle sein 



könnte, dann sagt man sich: >Mach lieber einen Bogen 
drum herum, alter Junge. Kümm're dich einfach nicht 
darum! Hier links davon ist noch genügend Platz.< 
Weil man nämlich nicht nach 'ner Höhle gesucht hat 
und auch kein Interesse an aufregenden Funden hat, 
sondern nur ordentlich pflügen will. 
Löcher in der Mitte von Dingen.« 
Er schwieg dann lange Zeit, und ich ließ ihn ganz in 
Ruhe. Ich hatte keinen Grund, ihn zur Eile anzutreiben. 
Und schließlich erzählte er von selbst weiter: 
»Sie verschwand im August. Ich hab sie zum ersten- 
mal Anfang Juli gesehen, und sie sah...« Homer wandte 
sich mir zu und legte auf jedes einzelne Wort besonderen 
Nachdruck: »Dave Owens, sie sah prachtvoll aus! Pracht- 
voll und wild und fast ungezähmt. Die kleinen Fältchen 
um die Augen herum, die ich früher bemerkt hatte, 
schienen völlig verschwunden zu sein. Worth Todd war 
bei irgendeiner Konferenz oder so was Ähnlichem in Bos- 
ston. Und sie stand da auf der Verandatürschwelle — ich 
hatte mein Hemd ausgezogen und reparierte was in der 
Mitte der Veranda — und sie sagte: >Homer, Sie werden 
mir nicht glauben. <                          
>Nein, Madam, aber ich werd's versuchen< hab ich ge- 
sagt. 
>Ich habe zwei neue Straßen entdeckt, sagt sie drauf 
>und zuletzt habe ich bis Bangor nur 67 Meilen zurückge- 
legt.< 
Ich hab an das gedacht, was sie mir früher mal gesagt 
hatte, und ich hab gesagt: >Das ist unmöglich, Ma'm. 
Entschuldigen Sie bitte, aber ich hab selbst auf der Karte 
nachgemessen, und 79 sind das absolute Minimum... 
das ist die Luftlinie. < 
Sie lachte und sah schöner aus als je zuvor. Wie eine 



Göttin in der Sonne, auf einem jener Hügel in 'ner Ge- 
schichte, wo's nichts gibt außer grünem Gras und Brun- 
nen und noch nich' mal Kobolde, die Unfug treiben 
könnten. >Das stimmt<, sagt sie, >und man kann auch 
nicht eine Meile in weniger als vier Minuten laufen. Das 
ist mathematisch bewiesen.< 
>Das ist nich' dasselbe<, sag drauf ich. 
>Doch<, sagt sie. >Falten Sie die Karte und stellen Sie 
fest, wieviel Meilen es dann noch sind, Homer. Es kön- 
nen ein paar weniger sein als die Luftlinie, wenn Sie die 
Karte nur ein wenig falten, es können aber auch eine 
ganze Menge weniger sein, wenn Sie die Karte stark fal- 
ten<. 
Ich erinnerte mich plötzlich wieder an unsere gemein- 
same Fahrt, so wie man sich an einen Traum erinnert, 
und ich sagte: >Madam, Sie können eine Karte aus Papier 
falten, aber Sie können kein Land falten. Zumindest soll- 
ten Sie's nicht probieren. Sie sollten's wirklich sein las- 
sen^ 
>Nein, Sir<, sagte sie. >Es ist inzwischen das Einzige in 
meinem Leben, was ich nicht sein lasse, denn es ist mög- 
lich, und ich kann's vollbringen. < 
Drei Wochen später — etwa zwei Wochen vor ihrem 
Verschwinden — ruft sie mich aus Bangor an und sagt: 
>Worth ist nach New York gefahren, und ich komme 
raus. Ich habe aber meinen verdammten Schlüssel ver- 
legt, Homer. Könnten Sie bitte aufschließen, damit ich 
ins Haus kann?< 
Na ja, dieser Anruf kam um acht, gerade als es anfing, 
dunkel zu werden. Ich hab erst noch ein Sandwich ge- 
gessen und 'n Bier getrunken, bevor ich los bin — das hat 
so zwanzig Minuten gedauert. Dann bin ich hingefah- 
ren. Alles in allem war ich so etwa 'ne Dreiviertelstunde 



nach ihrem Anruf dort. Und wie ich hinkomm, seh ich, 
daß in der Speisekammer Licht brennt. Und wie ich noch 
so überleg, wie das möglich ist, fahr ich fast in ihren klei- 
nen Flitzer rein. Er war ganz schief geparkt, so als hätt' s 
ein Betrunkener gemacht, und er war bis zu den Fen- 
stern rauf mit Dreck bespritzt, und auf der Karosserie 
klebte am Dreck auch noch so'n komisches Zeug... 's 
sah aus wie Algen... aber als mein Scheinwerferlicht 
darauf fiel, schien sich das Zeug zu bewegen. Ich parkte 
hinter ihrem Flitzer und stieg aus meinem Lieferwagen 
aus. Es waren keine Algen, aber es war Unkraut, und es 
bewegte sich tatsächlich... langsam und träge, so als 
war's am Sterben. Ich berührte eines dieser komischen 
Dinger, und es versuchte sich um meine Hand zu wickeln. 
Es fühlte sich gräßlich an. Ich riß meine Hand weg und 
wischte sie an meiner Hose ab. Dann ging ich um das 
Auto herum. Von vorne sah es noch schlimmer aus — als 
hätte es 90 Meilen durch Sumpfgebiet hinter sich. Es sah 
richtiggehend erschöpft aus. Überall auf der Windschutz- 
scheibe klebten Insekten — nur sahen sie nich' aus wie ir- 
gendwelche Insekten, die ich je zuvor gesehen hatte. Da 
war eine Motte etwa von der Größe eines Sperlings, die 
noch ganz schwach die Flügel bewegte. Da war auch 
'ne Art Moskitos, nur hatten sie richtige Augen, die man 
sehen konnte, und sie schienen mich ebenfalls zu sehen. 
Ich hörte, wie das Unkraut über die Karosserie des Fit- 
zers schabte, wie es sterbend versuchte, irgendwo Halt 
zu finden. Und in meinem Kopf hatte nur ein Gedanke 
Platz: Wo zum Teufel war sie nur gewesen? Und wie war 
sie in einer Dreiviertelstunde hierher gekommen? Und 
dann hab ich noch was anderes gesehn. Auf der Kühler- 
haube, direkt unter dem Mercedes-Stern, war ein halb 
zerschmettertes Tier. Nun werden die meisten kleinen 



Tiere, die man auf den Straßen tötet, direkt unters Auto 
gefegt, weil sie sich nämlich ducken, wenn es auf sie zu- 
geschossen kommt, in der Hoffnung, daß es dann ein- 
fach über sie hinwegfährt und sie noch einmal mit heiler 
Haut davonkommen. Aber hin und wieder springt eines 
auch schon mal nich' weg, sondern das verdammte Auto 
direkt an, so als wollt's das schreckliche Ding kräftig bei- 
ßen — so was hab ich selbst schon erlebt. Vielleicht hatte 
auch dieses seltsame Tier das tun wollen. Jedenfalls sah's 
bösartig genug aus, um sogar 'nen Sherman-Panzer an- 
zuspringen. Es sah aus wie 'ne Kreuzung zwischen Mur- 
meltier und Wiesel, aber es hatte auch noch so verschie- 
denes anderes Zeug an sich, was ich am liebsten .gar 
nich' gesehen hätt'. Es beleidigte mein Auge, Dave; aber 
was noch viel schlimmer war - es beleidigte meinen Ver- 
stand. Sein Fell war blutig, und es hatte die Krallen an 
den Pfoten rausgelassen wie 'ne Katze, nur waren sie viel 
länger. Es hatte große gelbliche Augen, nur daß sie schon 
erstarrt waren. Als Kind hatte ich 'ne Porzellanmurmel, 
die genauso aussah. Und dann die Zähne! Lange dünne 
Zähne, die so ähnlich aussahen wie Stopfnadeln, ragten 
ihm aus dem Maul. Einige waren richtig ins Metall der 
Kühlerhaube eingedrungen. Ich schaute dieses gräßli- 
che Ding an und wußte, daß es den Kopf voll Gift 
hatte wie 'ne Klapperschlange. Als es gesehen hatte, 
daß der Flitzer es gleich überfahren würde, mußte es 
ihn angesprungen und versucht haben, ihn tödlich zu 
beißen. Und ich hatte absolut keine Lust, es von der 
Kühlerhaube zu nehmen, weil ich nämlich Kratzer auf 
den Händen hatte - vom Heuen — und dachte, daß 
ich mausetot umfallen würde, wenn etwas von dem 
Gift in die Kratzer kam. 
Ich ging zur Fahrertür und öffnete sie. Das Innenlicht 



ging an, und ich schaute auf jenen Meilenzähler, den sie 
immer auf Null stellte, bevor sie losfuhr... er zeigte 31,6 
an. 
Ich starrte eine Weile drauf, dann ging ich zur Hin- 
tertür. Sie hatte das Fliegengitter abgerissen und die 
Scheibe eingeschlagen, um ihre Hand durchschieben 
und so ins Haus gelangen zu können. Auf 'nem Zettel 
stand: >Lieber Homer — bin ein bißchen früher hier 
gewesen, als ich gedacht hatte. Habe eine Abkürzung 
gefunden, die ganz toll ist! Sie waren noch nicht da, 
deshalb bin ich wie ein Dieb ins Haus eingedrungen. 
Worth kommt übermorgen. Könnten Sie bis dahin ei- 
ne neue Scheibe einsetzen und das Gitter wieder befe- 
stigen? Hoffentlich geht das, weil Worth sich über sol- 
che Dinge immer aufregt. Falls ich nicht rauskomme, 
um Sie zu begrüßen, schlafe ich schon. Die Fahrt war 
sehr anstrengend, aber ich war in Nullkommanichts 
da! Ophelia.< 
Anstrengend! Ich warf noch 'nen Blick auf das gräßliche 
Tier, das an der Kühlerhaube ihres Autos hing, und ich 
dachte: Bei Gott, das muß ja sehr anstrengend gewesen 
sein. Bei Gott, ja.« 
Er verstummte wieder und knackte nervös mit den; 
Knöcheln. 
»Ich hab sie danach nur noch einmal gesehen«, fuhr er 
schließlich fort. »Etwa 'ne Woche später. Worth war auch 
da, aber er schwamm draußen aufm See, hin und her, 
hin und her, so als würd er Holz sägen oder Papiere un- 
terschreiben. Eher so, als würd er Papiere unterschrei- 
ben, glaub ich. 
>Madam<, hab ich zu ihr gesagt, >es geht mich zwar 
nichts an, aber Sie sollten's wirklich sein lassen. An dem 
Abend, an dem Sie zurückgekommen sind und die 



Scheibe eingeschlagen haben, um ins Haus zu kommen, 
hab ich vorne an Ihrem Auto was hängen sehen.. .< 
>Oh, das Murmeltier! Ich habe mich darum geküm- 
mert< sagt sie seelenruhig. 
>Mein Gott!< sag ich. >Hoffentlich waren Sie vorsich- 
tig-< 
>Ich habe Worths Gartenhandschuhe angezogen^ sagt 
sie. >Aber es war doch sowieso nichts weiter als ein etwas 
giftiges Murmeltier.< 
>Aber, Madam<, sag ich, >wo's Murmeltiere gibt, da 
gibt's auch Bären. Und wenn auf Ihrer Abkürzung schon 
die Murmeltiere so aussehn — was wird dann aus Ihnen, 
wenn ein Bär auftaucht?< 
Sie blickte mich an, und ich sah wieder jene andere 
Frau in ihr — jene Diana. >Wenn auf diesen Wegen die 
Dinge anders sind, Homer - vielleicht bin auch ich an- 
des. Schauen Sie sich das mal an.< 
Ihr Haar war auf dem Hinterkopf mit 'ner Spange 
zusammengefaßt. Sie öffnete sie, und es fiel offen 
runter. Sie hatte Haare, bei denen ein Mann unwill- 
kürlich denkt, wie sie wohl auf 'nem Kopfkissen aus- 
sehen würden. >Ich bekam schon graue Haare, Ho- 
mer<, sagt sie. >Sehen Sie jetzt auch nur eins?< Und 
sie ließ es durch die Finger gleiten, so daß die Sonne 
richtig drauf schien. 
>Nein. < 
Sie sah mich mit leuchtenden Augen an und sagte: >Ih- 
re Frau ist bestimmt eine gute Frau, Homer Buckland, 
aber wenn wir uns in letzter Zeit beim Einkaufen oder 
auf der Post begegnet sind und ein paar Worte gewech- 
selt haben, habe ich bemerkt, daß sie meine Haare so zu- 
frieden betrachtete, wie nur eine Frau das kann. Ich 
weiß, was sie sagt, und was sie ihren Freundinnen er- 



zählt ... daß Ophelia Todd angefangen hat, sich die Haa- 
re zu färben. Aber das tu ich nicht. Auf der Suche nach 
einer Abkürzung habe ich mehr als einmal den Weg ver- 
loren. .. den Weg verloren... und meine grauen Haare 
verloren.< Und sie lachte, nicht wie ein College-Mäd- 
chen, sondern wie ein High School-Mädchen. Ich be- 
wunderte sie und begehrte sie, weil sie so schön war, 
aber ich hab auch damals wieder jene andere Schönheit 
in ihrem Gesicht gesehn... und ich hatte wieder Angst. 
Angst um sie, und Angst vor ihr. 
>Madam<, sag ich also, >Sie gehen das Risiko ein, viel 
mehr zu verlieren als nur ein paar graue Haare.< 
>Nein<, erwidert sie. >Ich sage Ihnen doch, ich bin 
dort ein ganz anderer Mensch... ich bin dort ganz ich 
selbst. Wenn ich in meinem kleinen Auto jene Straße 
entlangfahre, bin ich nicht Ophelia Todd, Worth 
Todds Frau, die nie ein Kind austragen konnte, die 
versucht hat, Gedichte zu schreiben und keinen Er- 
folg damit hatte, die Frau, die dasitzt und sich bei ir- 
gendwelchen Komiteesitzungen Notizen macht oder 
all so was. Auf jener Straße bin ich ganz und gar ICH 
SELBST, und ich fühle mich wie... < 
>Diana<, fiel ich ein. 
Sie sah mich so eigenartig an, sehr überrascht, und 
dann lachte sie. >O ja, wie irgendeine Göttin. Diana paßt 
vielleicht besser als die anderen, weil ich so ein Nachtfal- 
ter bin — ich bleibe gern so lange auf, bis ich mein Buch 
ausgelesen habe oder bis im Fernsehen die Nationalhym- 
ne erklingt — und auch, weil ich sehr bleich bin, wie der 
Mond — Worth sagt immer, ich brauchte irgendein Stär- 
kungsmittel oder Bluttests oder so'n ähnlichen Unsinn. 
Aber ich glaube, tief im Herzen will jede Frau so'ne Art 
Göttin sein — Männer greifen diesen Wunschtraum dann 



in entstellter Form auf und versuchen, die Frau auf ein 
Podest zu stellen — aber das ist es nicht, was eine Frau 
will. Eine Frau will frei sein, das ist alles. Sie will stehen, 
wenn sie Lust dazu hat, oder Spazierengehen. ..< Ihre 
Blicke schweiften zu dem kleinen Flitzer auf der Auf- 
fahrt, und ihre Augen wurden ganz schmal. Dann lächel- 
te sie. >Oder Autofahren, Homer. Ein Mann versteht das 
nicht. Er glaubt, eine Göttin will irgendwo auf einem Ab- 
hang am Fuße des Olymps liegen und Früchte essen, 
aber das hat nichts Göttliches an sich. Eine Frau will im 
Prinzip auch nichts anderes als ein Mann — eine Frau 
will vor ankommen. <. 
>Seien Sie nur vorsichtig, wohin Sie kommen, Madam<, 
sagte ich, und sie lachte und küßte mich mitten auf die 
Stirn. 
>Das werde ich, Homer<, versprach sie, aber es stimm- 
te nicht und ich wußte es, weil sie es so sagte wie ein 
Mann, der seiner Frau oder Freundin verspricht, vorsich- 
tig zu sein, obwohl er genau weiß, daß er es nicht sein 
wird... nicht sein kann. 
Ich ging zu meinem Wagen und winkte ihr noch einmal 
zu, und eine Woche später meldete Worth sie dann als ver- 
mißt. Sie und ihren Flitzer. Worth wartete sieben Jahre, und 
dann ließ er sie vom Gericht für tot erklären, und dann war- 
tete er anstandshalber noch ein Jahr — das muß ich dem 
Blödmann gerechtigkeitshalber lassen —, und dann heirate- 
te er die zweite Frau Todd, die wir vorhin vorbeifahren sa- 
hen. Und ich erwarte gar nicht, daß du mir auch nur ein ein- 
ziges Wort von dieser ganzen Geschichte glaubst.« 
Am Himmel bewegte sich eine jener großen Wolken 
ein Stückchen und enthüllte den gespenstischen Mond 
- einen milchigweißen Halbmond. Und bei diesem An- 
blick krampfte sich mein Herz plötzlich zusammen... 



halb vor Furcht, halb vor Liebe. 
»Ich tu's aber«, sagte ich. »Ich glaube dir jedes einzelne 
verdammte Wort. Und selbst wenn es nicht wahr ist, Ho- 
mer — es sollte einfach wahr sein.« 
Er legte mir den Arm um den Hals, was für Männer die 
einzige Möglichkeit ist, ihre Zuneigung zu zeigen — küs- 
sen dürfen sie ja nur Frauen -, und lachte und stand auf. 
»Selbst wenn es nicht sein sollte, so ist es doch so«, 
drehte er meine Worte um. Er holte seine Uhr aus der 
Hosentasche und warf einen Blick darauf. »Ich muß jetzt 
gehen und bei den Scotts nach dem Rechten sehen. 
Willst du mitkommen?« 
»Ich glaube, ich bleib noch 'ne Weile hier sitzen und 
denke nach.« 
Er ging zur Treppe, drehte sich noch einmal um 
und sah mich leicht lächelnd an. »Ich glaube, sie hatte 
recht«, sagte er. »Sie war auf diesen Wegen, die sie 
entdeckte, ganz anders... es gab nichts, das gewagt 
hätte, sie anzurühren. Dich oder mich vielleicht, aber 
sie nicht. 
Und ich glaube, daß sie jung ist.« 
Dann stieg er in seinen Lieferwagen und fuhr zum 
Haus der Scotts. 
Das war vor zwei Jahren, und in der Zwischenzeit ist 
Homer, wie ich schon erwähnt habe, nach Vermont 
verzogen. Kurz vorher hat er mich eines Abends be- 
sucht. Sein Haar war ordentlich gekämmt, er war 
frisch rasiert, und er duftete nach einem angenehmen 
Rasierwasser. Sein Gesicht war heiter, und seine Au- 
gen waren sehr lebendig. An jenem Abend sah er wie 
sechzig und nicht wie siebzig aus, und ich freute mich 
für ihn und beneidete ihn und haßte ihn auch ein biß- 
chen. Arthritis ist ein gräßlich großer alter Fischer, 



und an jenem Abend sah Homer nicht so aus, als hät- 
te sie schon Angelhaken in seine Hände gebohrt, wie 
sie das bei meinen getan hatte. 
»Ich brech' auf«, sagte er. 
»Ja?« 
»Ja.« 
»In Ordnung; hast du dafür gesorgt, daß deine Post 
nachgeschickt wird?« 
»Ich will nicht, daß mir was nachgeschickt wird«, er- 
klärte er. »Meine Rechnungen sind bezahlt. Ich zieh 'nen 
klaren Trennungsstrich.« 
»Na, gib mir deine Adresse. Ich werd dir hin und wie- 
der mal schreiben, alter Junge.« Schon spürte ich, wie 
Einsamkeit mich einhüllte wie ein Mantel... und als ich 
ihn ansah, wußte ich, daß die Dinge ganz anders waren, 
als sie zu sein schienen. 
»Ich hab noch keine«, sagte er. 
»Schon gut«, sagte ich. »Ist es überhaupt Vermont, 
Homer?« 
»Na ja«, erwiderte er, »diese Angabe ist für Leute, die 
Näheres wissen wollen.« 
Fast hätte ich nicht gefragt, aber dann tat ich's doch. 
»Wie sieht sie jetzt aus?« 
»Wie Diana«, sagte er. »Aber sie ist freundlicher.« 
»Ich beneide dich, Homer«, sagte ich, und das stimm- 
te. 
Ich stand in der Tür. Es war Hochsommer, und die 
Felder und Blumen dufteten. Es war schon fast dun- 
kel. Der Vollmond warf eine Silberspur auf den See. 
Homer überquerte meine Veranda und ging die Stu- 
fen hinab. Ein Auto stand am Straßenrand. Der Motor 
war im Leerlauf sehr laut, wie das bei alten Wagen 
nun mal so ist, die aber ansonsten noch sehr lei- 



stungsfähig sind. Das Auto sah ein bißchen mitge- 
nommen aus, aber so, als könnte es mühelos mit 
Höchstgeschwindigkeit davonbrausen. Homer blieb 
am Fuß der Treppe stehen und hob etwas auf - es 
war sein Benzinkanister, der große, der zehn Gallo- 
nen faßt. Er ging meinen Weg runter, zur Beifahrer- 
seite des Wagens. Sie beugte sich rüber und öffnete 
ihm die Tür. Die Innenleuchte ging an, und einen 
Moment lang sah ich sie, das Gesicht von langen ka- 
stanienbraunen Haaren umhüllt. Ihre Stirn leuchtete 
wie eine Lampe. Nein, wie der Mond. Er stieg ein, 
und sie fuhr los. Ich stand da und sah die Rücklichter 
ihres kleinen Flitzers in der Dunkelheit rot aufleuch- 
ten. Sie wurden immer kleiner, glichen zuerst Fun- 
ken, dann Irrlichtern... und dann waren sie ganz 
verschwunden. 
Vermont, erzähl ich den Leuten in der Stadt, und Ver- 
mont, das glauben sie auch, weil das so weit weg ist, wie die 
meisten von ihnen sich überhaupt vorstellen können. 
Manchmal glaube ich es sogar fast selbst, besonders wenn 
ich müde und erschöpft bin. Aber dann gibt's wieder Zeiten 
da denke ich sehr viel an sie — diesen ganzen Oktober über 
habe ich es getan, vermutlich weil der Oktober jener Monat 
ist, in dem Männer am meisten an ferne Orte und an die Stra- 
ßen denken, die sie dorthin führen könnten. Ich sitze auf der 
Bank vor Bell's Market und denke über Homer Buckland 
und jenes wunderschöne Mädchen nach, das ihm die Auto- 
tür öffnete, als er mit dem vollen roten Benzinkanister in der 
rechten Hand auf den Flitzer zuging - Ophelia hatte ausge- 
sehen wie höchstens sechzehn, wie ein Mädchen, das gera- 
de erst den Führerschein macht, und ihre Schönheit war 
schrecklich, aber ich glaube, zu sterben braucht der Mann, 
dem sie ihr Gesicht zuwendet, doch nicht mehr; einen Mo- 



ment lang hatte sie mich angeblickt, und ich war nicht tot 
umgefallen, obwohl ein Teil von mir zu ihren Füßen gestor- 
ben ist. 
Der Olymp muß eine wahre Pracht sein — für die Au- 
gen und für das Herz; und es gibt jene Menschen, die ih- 
re Gebete dorthin richten, und jene anderen, die viel- 
leicht einen direkten Weg dorthin finden, aber ich für 
meine Person kenne Castle Rock wie meine Westenta- 
sche, und ich könnte es nie verlassen, nicht für alle Ab- 
kürzungswege auf der Welt, wohin sie auch führen mö- 
gen. Im Oktober ist der Himmel über dem See zwar kei- 
ne wahre Pracht, aber er ist doch wunderschön, mit den 
großen weißen Wolken, die so langsam dahinziehen; ich 
sitze hier auf der Bank und denke an 'Phelia Todd und 
Homer Buckland, und ich wünsche mir nicht unbedingt, 
dort zu sein, wo sie sind... aber immer noch überkommt 
mich der Wunsch zu rauchen.  

 
Der Hochzeitsempfang 
 
Im Jahre 1927 spielten wir Jazz in einer Kneipe mit il- 
legalem Alkoholausschank, etwas südlich von Mor- 
gan in Illinois, einer 70 Meilen von Chicago entfern- 
ten Stadt. Es war eine gottverlassene ländliche Ge- 
gend, 20 Meilen im Umkreis keine andere größere 
Stadt. Aber es gab eine Menge junger Farmer, die 
nach einem heißen Tag auf dem Feld Lust auf etwas 
Stärkeres als Moxie hatten, und eine Menge angeblich 
jazzbegeisterter Mädchen, die sich dort mit ihren 
Möchtegern-Cowboy-Freunden trafen. Es gab auch 
immer ein paar verheiratete Männer (sie sind völlig 
unverkennbar, Freunde; es scheint ihnen direkt auf 



der Stirn geschrieben zu stehen), die keinen noch so 
weiten Weg scheuten, um vor Bekannten sicher zu 
sein, wenn sie mit einem heimlichen Schnuckelchen 
ein Schäferstündchen verleben wollten. 
Zu jener Zeit war Jazz noch Jazz, kein Lärm. Wir 
hatten eine Fünf-Mann-Band - Schlagzeug, Horn, 
Posaune, Klavier und Trompete —, und wir waren 
echt gut. Das war drei Jahre, bevor wir unsere erste 
Platte machten, und vier Jahre, bevor wir auch zum 
Film kamen. 
Wir spielten gerade >Bamboo Bay<, als jener große 
Kerl hereinkam. Er trug einen weißen Anzug und 
rauchte eine Pfeife, die verschnörkelter war als ein 
Waldhorn. Die ganze Band war schon ein bißchen be- 
schwipst, aber das fiel überhaupt nicht auf, denn alle 
Gäste hatten bereits schwer einen in der Krone, und 
es ging ganz schön heiß her. Aber sie hatten alle gute 
Laune — an jenem Abend war es noch zu keiner ein- 
zigen Schlägerei gekommen. Wir Jungs von der Band 
schwitzten wie die Irren, und Tommy Englander, 
dem der Laden gehörte, ließ uns öfter mal Whisky 
bringen. Für Englander zu arbeiten, war eine feine Sa- 
che, und außerdem gefiel ihm unser Sound. Natürlich 
hatte er dadurch bei mir einen Stein im Brett. 
Der Kerl im weißen Anzug setzte sich an die Bar, 
und ich vergaß ihn. Als letztes Stück vor einer Erho- 
lungspause spielten wir >Aunt Hagar's Blues<, ein Lied, 
das bei diesen Hinterwäldlern damals besonders gut 
ankam, und wir ernteten ganz schön viel Applaus. 
Manny grinste übers ganze Gesicht, als er seine 
Trompete weglegte, und ich klopfte ihm auf den Rük- 
ken, als wir das Podium verließen. Ein einsam ausse- 
hendes Mädchen in grünem Abendkleid hatte mir 



schon die ganze Zeit schöne Augen gemacht. Es war 
rothaarig, und für Rotschöpfe hab ich seit jeher eine 
Vorliebe gehabt. Es nickte mir einladend zu, und ich 
begann mir einen Weg durch die Menge zu bahnen, 
um es zu einem Drink einzuladen. 
Auf halbem Wege baute sich aber der Kerl im weißen 
Anzug vor mir auf. Aus der Nähe betrachtet, sah er aus, 
als wäre mit ihm nicht gut Kirschen essen. Seine Haare 
standen am Hinterkopf hoch, obwohl er sie dem Geruch 
nach zu schließen mit einer ganzen Flasche Wildroot 
Creme Oil pomadisiert hatte, und er hatte die platten, ei- 
genartig glänzenden Augen gewisser Tiefseefische. 
»Ich möcht mich draußen mit Ihnen unterhalten«, sag- 
te er. 
Die Rothaarige machte einen Schmollmund und 
schaute weg. 
»Das hat Zeit«, sagte ich. »Lassen Sie mich vorbei.« 
»Mein Name ist Scollay. Mike Scollay.« 
Dieser Name war mir bekannt. Mike Scollay war ein klei- 
ner Schieber, der sich seine Bierchen und Kegelrunden da- 
mit verdiente, daß er Alkohol aus Kanada ins Land schmug- 
gelte. Jenes hochprozentige Zeug, das ursprünglich dorther 
kam, wo die Männer Röcke tragen und Dudelsack spielen, 
wenn sie nicht gerade ein Faß leer machen. Sein Foto war ein 
paarmal in der Zeitung gewesen. Zuletzt, als irgendein an- 
derer Ganove ihn abzuknallen versuchte. 
»Sie sind ganz schön weit weg von Chicago, mein 
Freund«, sagte ich. 
»Keine Bange, ich bin nicht allein hier«, meinte er. 
»Kommen Sie, wir reden draußen.« 
Der Rotschopf schaute wieder zu nur herüber. Ich deu- 
tete auf Scollay und zuckte die Achseln. Das Mädchen 
rümpfte die Nase und wandte mir den Rücken zu. 



»Da!« sagte ich verärgert. »Das haben Sie mir jetzt ver- 
saut.« - 
»Flittchen wie die können Sie in Chicago scheffelweise 
für 'nen Penny haben«, sagte er. 
»Ich wollte sie aber nicht gleich scheffelweise.« 
»Kommen Sie mit raus!« 
Ich folgte ihm ins Freie. Nach der verräucherten Knei- 
penatmosphäre war die frische Luft .angenehm kühl und 
duftete nach frisch gemähten Luzernen. Die Sterne flim- 
merten warm und freundlich. Weniger beruhigend wirk- 
ten Scollays Begleiter, die mit glühenden Zigaretten in 
der Gegend herumstanden. 
»Ich hab 'nen Job für Sie«, sagte Scollay. 
»Tatsächlich?« 
»Ich zahl 200 Mäuse. Sie können's gerecht mit Ihren 
Mannen teilen oder auch erst mal 'nen Hunderter in die 
eigene Tasche schieben.« 
»Und was soll'n wir machen?« 
»Musik, was denn sonst! Meine Schwester heiratet. Ich 
will, daß ihr beim Empfang spielt. Sie liebt Dixieland. 
Und zwei meiner Jungs sagen, ihr würdet guten Dixie- 
land spielen.« 
Ich hab schon erwähnt, daß es eine feine Sache war, 
für Englander zu arbeiten; er zahlte uns 80 Dollar pro 
Woche. Dieser Kerl bot aber für einen einzigen Abend 
mehr als das Doppelte. 
»Nächsten Abend, von fünf bis acht«, erklärte Scollay. 
»In der Sons of Erin Hall in der Grover Street.« 
»Wie kommt's, daß Sie soviel ausspucken wollen?« 
»Dafür gibt's zwei Gründe«, sagte Scollay und zog an 
seiner Pfeife. Sie paßte nicht zu diesem Ganoven. Er hät- 
te eine Lucky Strike Green im Mundwinkel haben sollen, 
vielleicht auch eine Sweet Caporal. Die Zigarette der Ga- 



noven. Mit der Pfeife sah er nicht wie ein Ganove aus. Ir- 
gendwie machte die Pfeife ihn zu einer traurigen und ko- 
mischen Gestalt. 
»Zwei Gründe«, wiederholte er. »Vielleicht haben Sie 
gehört, daß der Grieche versucht, mich zu erledigen.« 
»Ich habe Ihr Foto in der Zeitung gesehen«, sagte ich. 
»Sie waren der Bursche, der in den Gehweg reinzukrie- 
chen versuchte.« 
»Werden Sie ja nicht frech!« knurrte er, aber es hörte 
sich nicht wirklich drohend an. »Ich werd dem Griechen 
allmählich zu mächtig. Er wird alt. Er hat ein Spatzen- 
hirn. Er sollte in seine alte Heimat zurückkehren, Oliven- 
öl saufen und auf den Pazifik hinausschauen.« 
»Ich glaube, es ist die Ägäis.« 
»Das ist mir scheißegal — von mir aus kann's auch der 
Lake Huron sein«, sagte er. »Tatsache ist, der Kerl will 
nicht einsehen, daß er alt ist. Er will mich immer noch 
zur Strecke bringen. Er begreift einfach nicht, wer im 
Kommen ist.« 
»Und das sind Sie.« 
»Sie haben's verdammt schnell erfaßt.« 
»Mit anderen Worten, Sie zahlen zwei Hunderter, weil 
unser letztes Stück von Gewehrgeknatter untermalt sein 
könnte.« 
Zorn flammte in seinem Gesicht auf, aber da war auch 
noch etwas anderes. Damals konnte ich es nicht definie- 
ren, aber ich glaube, jetzt kann ich's: es war Gram. »Mein 
lieber Freund, ich hab die besten Schutzmaßnahmen ge- 
troffen, die man für Geld kaufen kann. Wenn irgendeine 
verdächtige Gestalt auftaucht, wird sie erledigt, bevor sie 
'nen Mucks von sich geben kann.« 
»Und was ist der zweite Grund?« 
»Meine Schwester heiratet einen Italiener«, sagte er 



leise. 
»Einen guten Katholiken, wie Sie selbst einer sind«, 
spottete ich. 
Wieder stand ihm der Zorn deutlich im Gesicht ge- 
schrieben, und einen Moment lang befürchtete ich, zu 
weit gegangen zu sein. »Ich bin Ire! Ire, mein Freund, 
und das sollten Sie sich lieber hinter die Löffel schrei- 
ben!« Dann fügte er kaum hörbar hinzu: »Auch wenn 
mir die meisten inzwischen ausgefallen sind — ich hatte 
mal rote Haare.« 
Ich wollte etwas sagen, aber er gab mir keine Gelegen- 
heit dazu. Er schwenkte mich herum und senkte den 
Kopf, bis unsere Nasen sich fast berührten. Ich habe nie 
wieder solchen Zorn, solche Rage, Entschlossenheit und 
Erniedrigung im Gesicht eines Menschen gesehen. Heut- 
zutage findet man diesen Ausdruck zumindest auf Ge- 
sichtern von Weißen nicht mehr, jenen Zorn und 
Schmerz über erlittene Erniedrigungen. Jene Mischung 
aus Liebe und Haß. Aber ich sah das alles in dieser Nacht 
in seinem Gesicht, und ich begriff, daß es vernünftiger 
war, keine weisen Sprüche mehr zu klopfen, wenn mir 
mein Leben lieb war. 
»Sie ist fett«, erklärte er halblaut. Sein Atem roch nach 
Pfefferminzbonbons. »Viele Leute lachen über mich — 
hinter meinem Rücken. Mir ins Gesicht zu lachen trauen 
sie sich aber nicht, das kann ich Ihnen versichern, Mr. 
Horn-Spieler. Vielleicht war dieser Itaker wirklich der 
einzige, den sie kriegen konnte. Aber Sie werden nicht 
über mich oder über meine Schwester oder über den Ita- 
ker lachen. Und auch sonst keiner! Weil Sie nämlich dazu 
viel zu laut spielen werden. Niemand wird über meine 
Schwester lachen! Niemand!« 
»Wir lachen nie, wenn wir Musik machen. Ist nämlich 



'n bißchen schwierig, so gleichzeitig.« 
Das löste die Spannung. Er lachte — ein kurzes, bellen- 
des Lachen. »Sie werden also so rechtzeitig dasein, daß 
Sie um fünf anfangen können zu spielen. Sons of Erin 
Hall in der Grover Street. Ich übernehm auch Ihre Fahrt- 
kosten.« 
Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich 
fühlte mich überrumpelt, aber er ließ mir keine Zeit für 
Diskussionen. Er entfernte sich bereits, und einer seiner 
Leute hielt ihm die hintere Tür eines Packard-Coupös 
auf. 
Sie fuhren weg. Ich blieb noch eine Weile draußen und 
rauchte. Der Abend war mild und schön, und das Ge- 
spräch mit Scollay kam mir schon fast wieder wie ein 
Traum vor. Ich wünschte mir gerade, wir könnten drau- 
ßen auf dem Parkplatz spielen, als Biff meine Schulter be- 
rührte. 
»Es ist Zeit«, sagte er. 
»Okay.« 
Wir gingen wieder hinein. Die Rothaarige hatte sich ei- 
nen Seemann aufgegabelt, der mindestens doppelt so alt 
war wie sie. Ich weiß nicht, was ein Angehöriger der 
U.S. Navy in Illinois machte, aber von mir aus konnte sie 
ihn haben, wenn sie einen so miesen Geschmack hatte. 
Ich fühlte mich nicht so besonders. Mein Schädel 
brummte vom Whisky, und Scollay kam mir wieder viel 
realer vor, in dieser Kneipe, wo der Gestank nach diesem 
Zeug, das er und seinesgleichen verkauften, betäubend 
stark war. 
»Da hat sich einer >Camptown Races< gewünscht«, sagte 
Charlie. 
»Vergiß es«, erwiderte ich kurz angebunden. »Dieses 
Nigger-Zeug spielen wir erst nach Mitternacht.« 



Ich sah, wie Billy-Boy sich flüchtig verkrampfte, wäh- 
rend er sich ans Klavier setzte; gleich darauf trug er aber 
wieder ein unbeteiligtes Gesicht zur Schau. Ich hätte 
mich selbst ohrfeigen können, aber, verdammte Scheiße, 
ein Mann kann nun mal nicht von einem Tag auf den an- 
deren seinen Wortschatz total ändern, vielleicht nicht 
mal in zehn Jahren. Zu jener Zeit war >Nigger< ein Wort, 
das ich haßte, und das mir doch ständig über die Lippen 
rutschte. 
Ich ging zu ihm hinüber. »Tut mir leid, Billy — ich bin 
heute abend nicht ganz ich selbst.« 
»Schon gut«, sagte er, aber er schaute dabei über mei- 
ne Schulter hinweg, und ich wußte, daß er meine Ent- 
schuldigung nicht akzeptiert hatte. Das war schlimm, 
aber etwas anderes war viel schlimmer — zu wissen, daß 
er von mir schwer enttäuscht war. 
Während unserer nächsten Pause erzählte ich ihnen 
von dem Auftrag, gab die richtige Honorarhöhe an 
und verheimlichte auch nicht, daß Scollay ein kleiner 
Ganove war (allerdings erwähnte ich nichts von dem 
anderen Ganoven, der hinter ihm her war). Ich be- 
richtete, daß Scollays Schwester fett, und daß Scollay 
in dieser Hinsicht sehr empfindlich sei, und daß je- 
der, der darüber Witze reißen würde, damit rechnen 
müsse, sich ein drittes Atemloch etwas über den bei- 
den anderen einzuhandeln. 
Ich hielt beim Reden den Blick auf Billy-Boy Williams 
gerichtet, aber an seinem Pokergesicht ließ sich nichts ab- 
lesen. Es wäre leichter gewesen, die Gedanken einer 
Walnuß anhand der Runzeln auf ihrer Schale zu erken- 
nen. Billy-Boy war der beste Klavierspieler, den wir je ge- 
habt hatten, und uns allen tat es leid, daß er wegen sei- 
ner Hautfarbe immer wieder diskriminiert wurde, wenn 



wir von Ort zu Ort reisten. Im Süden war es natürlich am 
schlimmsten, doch so toll war es auch im Norden nicht. 
Aber was hätte ich tun können? Sagen Sie mir das mal. 
Damals mußte man eben mit diesen Unterschieden le- 
ben. 
Wir kamen an jenem Freitag schon um vier, eine Stunde 
vor Beginn des Empfangs, bei der Sons of Erin Hall an. 
Wir waren in dem Ford-Lieferwagen raufgefahren, den 
Biff, Manny und ich umgebaut hatten. Der hintere Teil 
war mit Leinwand bespannt, und zwei schmale Betten 
waren im Boden befestigt. Wir hatten sogar eine batterie- 
betriebene Kochplatte, und auf den seitlichen Außenflä- 
chen stand der Name unserer Band. 
Es war ein herrlicher Sommertag — strahlend blauer 
Himmel mit weißen Wölkchen, die Schatten auf die Fel- 
der warfen. Aber sobald wir nach Chicago reinkamen, 
wurde es heiß und unangenehm — wenn man sich länge- 
re Zeit an einem Ort wie Morgan aufhält, ist man den 
Großstadtbetrieb einfach nicht mehr gewöhnt. Als wir 
unser Ziel erreichten, klebten mir die Kleider am Leibe, 
und ich hatte das dringende Bedürfnis, mich im Wasch- 
raum etwas zu erfrischen. Auch einen Schluck von Tom- 
my Englanders Whisky hätte ich gut gebrauchen kön- 
nen. 
Die Sons of Erin Hall war ein großes Holzgebäude, das 
der Kirche gehörte, in der Scollays Schwester getraut 
wurde. Sie kennen bestimmt solche Örtlichkeiten, wenn 
Sie je was mit Kirche zu tun hatten — dienstags Treffen 
der Christlichen Jugend, mittwochs Bingo-Spielabende 
und samstags ein gemütliches Beisammensein für junge 
Leute. 
Wir ging rein; jeder von uns trug sein Instrument in ei- 
ner Hand, einen Teil von Biffs Schlagzeugzubehör in der 



anderen. Eine magere Dame ohne nennenswerte Ober- 
weite hatte drinnen das Kommando. Zwei schwitzende 
Männer schmückten den Saal mit Kreppapier. Das Po- 
dium für die Kapelle war gleich vorne, und darüber war 
ein Transparent gespannt, mit der Aufschrift: ALLES GU- 
TE, maureen und Rico! in Goldbuchstaben. Darunter 
hingen zwei große Hochzeitsglocken aus rosa Pappe. 
Maureen und Rico. Gott verdamm mich, wenn ich auf 
einmal nicht viel besser begreifen konnte, warum Scollay 
so empfindlich war. Maureen und Rico. Das war ja echt! 
zum Schießen! 
Die magere Dame eilte auf uns zu. Sie sah so aus, als 
hätte sie 'ne Menge auf dem Herzen, deshalb kam ich ihr 
lieber zuvor. »Wir sind die Band.« 
»Die Band?« Sie warf einen mißtrauischen Blick auf un- 
sere Instrumente. »Ach so. Ich hatte gehofft, Sie wären 
die Feinkostlieferanten.« 
Ich mußte lächeln — Feinkostlieferanten schleppen 
normalerweise keine Schlagzeuge und Posaunenkästen 
mit sich herum. 
»Sie können...«, begann sie, aber in diesem mo- 
ment kam ein etwa neunzehnjähriger Milchbubi lässig 
auf uns zugeschlendert. Der Kerl hatte eine Zigarette 
im Mundwinkel hängen, aber sie konnte auch nichts 
zu seinem Image beitragen, denn sein linkes Auge 
tränte vom Rauch. 
»Macht dieses Scheißzeug mal auf!« kommandierte er. 
Charlie und Biff schauten mich an. Ich zuckte mit den 
Schultern, und wir öffneten unsere Etuis. Er betrachtete 
unsere Instrumente, und nachdem er nichts entdecken 
konnte, was so aussah, als könnte man es laden und da- 
mit schießen, trollte er sich wieder in seine Ecke und 
setzte sich auf einen Klappstuhl. 



»Sie können Ihre Sachen schon mal auspacken«, fuhr 
die magere Dame fort, so als wäre sie überhaupt nicht 
unterbrochen worden. »Im Nebenzimmer steht ein Kla- 
vier. Ich werde es von meinen Männern rüberrollen las- 
sen, sobald sie mit den Dekorationen fertig sind.« 
Biff schaffte sein Schlagzeug schon auf das kleine Po- 
dium hinauf. 
»Ich dachte, Sie wären die Lieferanten«, wiederholte 
die Frau aufgeregt. »Mr. Scollay hat einen Hochzeitsku- 
chen bestellt und Hors d'OEuvres und Rinderbraten 
und...« 
»Die kommen schon noch, Madam«, tröstete ich sie. 
»Schließlich werden sie erst nach erfolgter Lieferung be- 
zahlt.« 
»... zwei Schweinebraten und einen Kapaun, und Mr. 
Scollay wird wütend sein, wenn...« Sie sah, wie einer ih- 
rer Männer sich direkt unter einer Kreppgirlande eine Zi- 
garette anzündete, und kreischte: »HENRY!« Der Mann 
machte vor Schrecken einen Riesensatz, und ich flüchte- 
te auf das Podium. 
Um Viertel vor fünf waren wir mit allen Vorbereitun- 
gen fertig. Charlie, der Posaunenspieler, blies probewei- 
se ein paar leise Töne, und Biff machte Lockerungsübun- 
gen mit den Händen. Die Feinkostlieferanten waren um 
zwanzig nach vier aufgekreuzt, und Miß Gibson (so hieß 
die magere Dame, die von Berufs wegen solche Veran- 
staltungen organisierte) hatte sie mit heftigen Vorwürfen 
überschüttet. 
Vier lange Tische mit weißen Leinentischtüchern wur- 
den von vier schwarzen Frauen in Häubchen und Schür- 
zen festlich gedeckt. Der Hochzeitskuchen prangte un- 
übersehbar in der Mitte des Saals. Er war sechsstöckig 
und mit kleinen Marzipanfiguren eines Brautpaars ge- 



krönt. 
Ich ging an die frische Luft, um eine Zigarette zu rau- 
chen, und als ich auf dem Gehweg stand, hörte ich sie 
kommen — hupend und lärmend. Ich blieb stehen, wo 
ich war, bis ich das erste Auto um die Ecke biegen sah, 
dann trat ich meine Zigarette aus und ging wieder hin- 
ein. 
»Sie kommen«, teilte ich Miß Gibson mit. 
Sie wurde ganz bleich und schwankte buchstäblich ein 
bißchen. Diese gute Dame hätte sich einen anderen Beruf 
aussuchen sollen — Innenarchitektin oder Bibliothekarin. 
»Den Tomatensaft!« schrie sie. »Bringt den Tomatensaft 
her!« 
Ich ging aufs Podium, und wir machten uns bereit. 
Wir hatten schon öfter bei Hochzeitsempfängen ge- 
spielt — welche Combo hat das nicht? —, und als sich 
die Türen öffneten, schmetterten wir eine Ragtime- 
Version des Hochzeitsmarsches, die ich selbst arran- 
giert hatte. Wenn Sie der Meinung sind, daß sich das 
so anhören mußte wie ein Limonadencocktail l 
schmeckt, so stimme ich Ihnen völlig zu, aber wir hat- 
ten damit meistens großen Erfolg,'und so war es auch 
diesmal. Alle klatschten und brüllten und pfiffen, und 
dann fingen sie an, sich miteinander zu unterhalten. 
Aber an der Art, wie sie beim Reden mit den Füßen 
den Rhythmus klopften, konnte ich sehen, daß wir 
gut ankamen. Wir waren auch richtig in Fahrt — ich 
hatte es im Gefühl, daß die ganze Sache gut klappen 
würde. Ich weiß natürlich alles, was man so über die 
Iren sagt, und das meiste davon stimmt sogar, aber 
eins muß man ihnen lassen: langweilig geht's bei ih- 
nen nie zu. Sie verstehen es großartig zu feiern. 
Trotzdem muß ich gestehen, daß ich um ein Haar die 



ganze Nummer geschmissen hätte, als der Bräutigam 
und die errötende Braut hereinkamen. Scollay, in Cut 
und gestreiften Hosen, warf mir einen scharfen Blick zu, 
und glauben Sie ja nicht, daß mir das entgangen wäre. Ir- 
gendwie brachte ich es fertig, ein Pokergesicht zu ma- 
chen, und auch den übrigen Bandmitgliedern gelang es 
- niemand verspielte sich auch nur im geringsten, was 
ein Glück für uns war. Die Hochzeitsgäste -es schienen 
fast ausschließlich Scollays Ganoven und deren Liebchen 
zu sein — waren natürlich schon im Bilde. Mußten sie ja 
sein, wenn sie in der Kirche gewesen waren. Ich hinge- 
gen hatte nur höchst unzureichende Informationen be- 
kommen. 
Sie haben vielleicht schon mal was von Jack Sprat und 
seiner Frau gehört. Nun, ich kann Ihnen nur sagen — 
dies war hundertmal schlimmer. Scollays Schwester hat- 
te — wie er selbst, bevor sie ihm ausfielen — rote Haare. 
Sie waren lang und kraus. Aber es war nicht jener schöne 
rotbraune Farbton, den Sie vielleicht vor Augen haben. 
Nein, es war ein grelles Karottenrot, und die Krause hat- 
te Ähnlichkeit mit Sprungfedern. Sie hatte von Natur aus 
wohl einen schönen hellen Teint, aber er kam überhaupt 
nicht zur Geltung, weil das ganze Gesicht mit Sommer- 
sprossen übersät war. Und wenn Scollay gesagt hatte, sie 
sei fett, so war das eine ähnliche Untertreibung, wie 
wenn jemand sagen würde, daß man bei Macy's ein paar 
Sachen kaufen kann. Sie war ein Dinosaurus in Men- 
schengestalt - milde geschätzt, mußte sie so an die 350 
Pfund wiegen. Die meisten davon verteilten sich auf Bu- 
sen, Hüften, Oberschenkel und Hintern, wie das bei fet- 
ten Mädchen so gut wie immer der Fall ist — was eigent- 
lieh sexy sein sollte, wird dadurch grotesk und irgendwie 
beängstigend. Manche fetten Mädchen haben wenig- 



stens erstaunlich hübsche Gesichter, aber nicht einmal 
das konnte man von Scollays Schwester sagen. Ihre Au- 
gen standen viel zu dicht beieinander, ihr Mund war zu 
groß, und sie hatte Henkelohren. Und dazu die Sommer- 
sprossen. Sogar schlank wäre sie häßlich wie die Nacht 
gewesen. 
Aber das allein hätte niemanden zum Lachen gereizt, 
es sei denn dumme oder sehr gemeine Menschen. Erst 
wenn man Rico, den Bräutigam, zum Bild hinzufügte, 
wurde es zum Brüllen komisch. Selbst wenn er einen Zy- 
linder aufgesetzt hätte, hätte er neben ihr wie ein Zwerg 
gewirkt. Er sah so aus, als bringe er in tropfnassem Zu- 
stand so an die neunzig Pfund auf die Waage. Er war 
sehr mager und hatte einen dunklen Teint. Als er nervös 
grinste, sahen seine Zähne wie ein Pfahlzaun in einer 
Slumgegend aus. 
Wir spielten weiter. 
Scollay brüllte: »Die Braut und der Bräutigam! Gott ge- 
be ihnen Glück!« Und wenn Gott es nicht tut, drückten sei- 
ne drohend zusammengezogenen Brauen aus, so solltet 
ihr es lieber tun — zumindest heute. 
Alle riefen Glückwünsche und klatschten. Wir beende- 
ten unsere Nummer mit einem Tusch, und das löste neu- 
es Rufen und Klatschen aus. Scollays Schwester Mau- 
reen lächelte. O Gott, ihr Mund war furchtbar groß! Sie 
trug ein einfältiges Grinsen zur Schau. 
Danach schlenderten alle einfach herum, aßen Käse 
und Wurst auf Crackers und tranken Scollays besten ge- 
schmuggelten Scotch. Ich goß mir zwischen den einzel- 
nen Musikstücken selbst drei hinter die Binde, und das 
Zeug stellte Tommy Englanders Whisky total in den 
Schatten. 
Scollay sah allmählich gelöster und glücklicher aus — 



wenigstens ein bißchen. Er kreuzte einmal bei uns auf 
und sagte: »Ihr spielt ganz ausgezeichnet, Jungs.« Aus 
dem Mund eines Musikliebhabers, wie er es einer war, 
dürfte das wirklich ein großes Kompliment für uns gewe- 
sen sein. 
Kurz bevor alle ihre Plätze zum Essen einnahmen, kam 
Maureen selbst zu uns. Aus der Nähe betrachtet, war sie 
noch häßlicher, und ihr weißes Kleid (die Mengen von 
weißem Satin, in das sie gehüllt war, hätten mindestens 
für drei Bettdecken gereicht!) verschönte sie auch kein 
bißchen. Sie fragte, ob wir >Roses of Picardy< so spielen 
könnten wie Red Nichols and His Five Pennies; das sei 
nämlich ihr Lieblingslied. Sie war zwar fett und häßlich, 
dafür aber nicht herablassend wie einige der Gangster- 
liebchen, die auch schon ihre Wünsche vorgebracht hat- 
ten. Wir spielten ihr Lied, aber nicht besonders gut. 
Trotzdem schenkte sie uns ein süßes Lächeln, das sie fast 
hübsch aussehen ließ, und als wir fertig waren, applau- 
dierte sie. 
Sie nahmen so gegen Viertel nach sechs zum 
Abendessen Platz, und Miß Gibsons Hilfskraft ser- 
vierte. Sie machten sich wie wilde Tiere darüber her, 
was nicht allzu erstaunlich war, und kippten dazu 
weiterhin hochprozentige Getränke. Ich beobachtete 
mit einer Art angewiderter Faszination Maureen beim 
Essen. Ich versuchte wegzuschauen, aber meine Blik- 
ke schweiften immer wieder zu ihr hinüber, so als 
wollten meine Augen sich davon überzeugen, daß sie 
tatsächlich das sahen, was sie »zu sehen glaubten. Die 
Hochzeitsgäste stopften schon unheimlich viel in sich 
hinein, aber gegen Maureen nahmen sie sich aus wie alte 
Damen in einer Teestube. Sie hatte keine Zeit mehr für 
ein süßes Lächeln oder für >Roses of Picardy<. Unter ein 



Foto von ihr hätte am besten die Unterschrift SCHWER AR- 
BEITENDE frau gepaßt. Diese Dame hätte eigentlich nicht 
Messer und Gabel gebraucht, sondern einen Großbagger 
und ein Fließband. Es war traurig, ihr zuzusehen. Und 
Rico (über dem Tisch des Brautpaares konnte man gera- 
de noch sein Kinn erkennen, und seine braunen Augen 
waren so scheu wie die eines Rehs) reichte ihr mit seinem 
ständigen nervösen Lächeln immer wieder Schüsseln. 
Wir legten eine zwanzigminütige Pause ein, während 
der Hochzeitskuchen angeschnitten wurde, und Miß 
Gibson höchstpersönlich bediente uns in der Küche. Der 
Herd war eingeschaltet, und es war irrsinnig heiß. Kei- 
ner von uns hatte großen Hunger. Anfangs hatte eine 
gute Feststimmung geherrscht, aber jetzt hatte ich ein 
ziemlich mieses Gefühl. Dieses Unbehagen las ich auch 
in den Gesichtern meiner Bandmitglieder... und ebenso 
in Miß Gibsons Gesicht. 
Als wir in den Saal zurückkehrten, war eine richtige 
Sauferei im Gange. Einige schwere Jungs torkelten 
mit albernem Grinsen in der Visage durch die 
gend, andere drückten sich in den Ecken herum oder 
stritten sich über Rennwetten. Einige Pärchen wollten 
Charleston tanzen, deshalb spielten wir >Aunt Hagar's 
Blues<, >I'm Gonna Charleston Back to Charleston< und 
andere Nummern dieser Art. Blödsinniges Zeug. Die 
Weiber verrenkten sich auf der Tanzfläche, fuchtelten 
mit den Fingern neben ihren Gesichtern herum und 
kreischten »Voe-doe-dee-oh-doe«; wenn ich nur daran 
denke, kommt mir bis zum heutigen Tage fast das Es- 
sen hoch. Draußen wurde es allmählich dunkel. Die 
Fliegennetze waren von manchen Fenstern herabge- 
fallen, und Motten schwirrten in den Saal und um- 
schwärmten scharenweise die Lampen. Und, wie es 



im Lied so schön heißt, die Band spielte immer wei- 
ter. Braut und Bräutigam — keiner von beiden schien 
Interesse daran zu haben, sich früh zurückzuziehen — 
standen in der Gegend herum, ohne daß jemand sich 
um sie kümmerte. Sogar Scollay hatte sie anscheinend 
total vergessen. Er war ganz schön betrunken. 
Es war fast acht Uhr, als der kleine Bursche auftauchte. Er 
fiel mir sofort auf, weil er nüchtern war und sehr verängstigt 
aussah — wie eine kurzsichtige Katze, die sich in einen Hun- 
dezwinger verirrt hat. Er ging auf Scollay zu, der sich dicht 
neben.unserent Podium mit einem Flittchen unterhielt, und 
tippte ihm mit dem Finger auf die Schulter. Scollay wirbelte 
herum, und ich hörte jedes Wort, das sie wechselten. Ich 
wünschte, ich hätte es nicht gehört, das können Sie mir glau- 
ben. 
»Wer zum Teufel sind Sie?« fragte Scollay grob. 
»Ich heißen Demetrius«, sagte der Kerl. »Demetrius 
Katzenos. Mich hergeschickt Grieche.« 
Die Verrenkungen auf der Tanzfläche wurden abrupt 
abgebrochen. Jacketts wurde aufgeknöpft, Hände glitten 
unter Revers. Ich bemerkte, daß Manny ziemlich nervös 
aussah. Verdammt, ich selbst fühlte mich auch nicht ge- 
rade sehr wohl in meiner Haut. Trotzdem spielten wir 
natürlich weiter. 
»Tatsächlich?« sagte Scollay ruhig, fast nachdenklich. 
»Ich nix wollen herkommen, Mr. Scollay«, sprudelte 
der Mann hervor. »Der Grieche, er haben meine Frau. Er 
sagen, er sie töten, wenn ich Ihnen nix bringen seine Bot- 
schaft!« 
»Was für eine Botschaft?« knurrte Sollay. Seine Stirn 
hatte sich wieder in bedrohliche Falten gelegt. 
»Er sagen...« Der Mann verstummte. Todesangst 
stand ihm im Gesicht geschrieben. In seiner Kehle ar- 



beitete es, als wären die Wörter Klöße, die dort fest- 
steckten und ihn zu ersticken drohten. »Er sagen, ich 
Ihnen muß sagen, daß Ihre Schwester ist fette Sau. Er 
sagen... er sagen...« Er rollte wild mit den Augen 
und schien Scollays Gesichtsausdruck deuten zu wol- 
len. Ich warf einen Blick auf Maureen. Sie sah aus, als 
hätte jemand sie geohrfeigt. »Er sagen, Schwester be- 
kommen Juckreiz. Er sagen, wenn fette Frau Juckreiz 
haben an Rücken, kaufen Rückenkratzer. Er sagen, 
wenn Frau haben Juckreiz an anderes Stelle, kaufen 
Mann.« 
Maureen stieß einen erstickten Schrei aus und rannte 
weinend hinaus. Der Boden erzitterte. Rico lief ihr hän- 
deringend nach. Sein Gesicht drückte äußerste Verwir- 
rung aus. 
Scollay hatte einen so hochroten Kopf, daß ich halb da- 
mit rechnete, sein Gehirn würde jeden Moment explo- 
dieren und seine Ohren raussprengen. Sein Gesicht hat- 
te wieder jenen Ausdruck von rasendem Schmerz, den 
ich im Dunkeln vor Englanders Kneipe gesehen hatte. 
Vielleicht war er nur ein kleiner Ganove und sonst 
nichts, aber ich hatte Mitleid mit ihm. Ihnen wäre es be- 
stimmt ebenso gegangen. 
Als er den Mund aufmachte, klang seine Stimme 
ruhig -fast schon sanft. »Sonst noch etwas?« 
Der kleine Grieche zitterte. Seine Stimme war 
Angst ganz hoch und schrill. »Bitte mich nix töten, 
Scollay! Meine Frau... der Grieche haben meine Frau! 
Ich nix wollen sagen diese Dinge! Aber er haben meine 
Frau, meine Frau...« 
»Ich werde Ihnen nichts tun«, sagte Scollay noch ruhi- 
ger als zuvor. »Erzählen Sie mir den Rest.« 
»Er sagen, ganze Stadt lachen über Sie.« 



Wir hatten aufgehört zu spielen, und einen Moment 
lang herrschte Totenstille. Dann verdrehte Scollay seine 
Augen in Richtung Decke. Seine Hände zitterten. Er hat- 
te sie so krampfhaft zu Fäusten geballt, daß ich glaubte, 
durch sein Hemd hindurch die hervortretenden Muskeln 
sehen zu können. 
»ALSO gut!« brüllte er. »ALSO gut!« 
Er stürzte zur Tür. Zwei seiner Männer versuchten ihn 
aufzuhalten, versuchten ihn zu überzeugen, daß es 
Selbstmord wäre, jetzt rauszugehen, daß der Grieche ge- 
nau das beabsichtigt hätte. Aber Scollay war wie wahn- 
sinnig. Er schlug sie nieder und rannte in den Sommer- 
abend hinaus. 
In der nun folgenden Totenstille hörte ich nur die lau- 
ten Atemzüge des kleinen Griechen und aus irgendei- 
nem Nebenraum das leise Schluchzen der Braut. 
Dann stieß der junge Bursche, der uns bei unserer An- 
kunft gefilzt hatte, einen Fluch aus und rannte zur Tür. 
Er war der einzige. 
Noch bevor er das im Foyer aufgehängte große Papier- 
Kleeblatt — das irische Nationalsymbol — erreicht hatte, 
quietschten Autoreifen auf dem Pflaster, und Motoren 
heulten auf — eine ganze Menge Motoren. 
»O Gott!« schrie der Milchbubi von der Schwelle aus. 
»Das ist ja 'ne ganze verdammte Armee! Runter, Boß! 
Runter! Runter!...« 
Und kurz darauf ertönte ein-zwei Minuten lang ein 
Maschinengewehrfeuer, als wäre da draußen der Er- 
ste Weltkrieg ausgebrochen. Kugeln pfiffen durch die 
offene Saaltür, und eine der Hängelampen zerbrach. 
Dann brausten die Autos davon. Eines der Gangster- 
liebchen schüttelte sich Glassplitter aus dem Bubi- 
köpf. 



Nachdem die Gefahr nun vorüber war, stürzten alle 
Männer nach draußen. Die Küchentür flog weit auf, 
und Maureen rannte hinaus. Alles an ihr schwabbel- 
te. Ihr dickes Gesicht war jetzt auch noch vom Wei- 
nen verquollen. Rico folgte ihr wie ein aufgescheuch- 
ter Lakai. 
Miß Gibson tauchte mit weit aufgerissenen, entsetzten 
Augen im leeren Saal auf. Der kleine Grieche, der die 
ganze Katastrophe ausgelöst hatte, war verduftet. 
»Da war doch eine Schießerei«, murmelte Miß Gibson. 
»Was ist denn nur passiert?« 
»Ich nehme an, daß der Grieche soeben unseren Auf- 
traggeber kaltgemacht hat«, sagte Biff. 
Sie sah mich verwirrt an, aber noch bevor ich es ihr 
übersetzen konnte, erklärte Billy-Boy mit seiner leisen, 
höflichen Stimme: »Er meint, daß Mr. Scollay umge- 
bracht wurde, Miß Gibson.«      
Miß Gibson starrte ihn fassungslos an. Ihre Augen 
wurden immer größer, und dann fiel sie in Ohnmacht. 
Kein Wunder, ich hatte selbst ziemlich weiche Knie. 
In diesem Moment ertönte draußen der fürchterlichste 
Schrei, den ich in meinem ganzen Leben gehört habe. Er 
nahm und nahm kein Ende. Ich brauchte nicht erst hin- 
auszuschauen, um festzustellen, wer sich dort auf der 
Straße die Seele aus dem Leib schrie. Maureen hatte die 
Totenklage für ihren Bruder angestimmt, ohne sich auch 
nur im geringsten darum zu kümmern, daß die Bullen 
und die Nachrichtenjäger jeden Moment aufkreuzen 
konnten. 
»Verduften wir!« flüsterte ich. »Schnell!« 
In weniger als fünf Minuten hatten wir alles zusam- 
mengepackt. Einige von Scollays Männern kamen in- 
zwischen wieder herein, aber sie waren zu betrunken 



und zu verunsichert, um uns Aufmerksamkeit zu 
schenken. 
Wir verließen die Sons of Erin Hall durch den Hinter- 
ausgang. Jeder von uns trug wieder einen Teil von Biffs 
Schlagzeug. Wir müssen ein lustiges Bild abgegeben ha- 
ben, wie wir so die Straße raufmarschierten. Ich ging vor- 
aus, mein Hornetui unter den Arm geklemmt, in jeder 
Hand eine Zimbel. Die anderen blieben dann an der Ecke 
am Ende des Blocks stehen, und ich holte unseren Liefer- 
wagen. Die Bullen waren noch nicht aufgetaucht. Die fet- 
te Maureen lag immer noch mitten auf der Straße über 
der Leiche ihres Bruders und heulte wie jene irische Fee, 
die Todesnachrichten überbringt. Ihr Zwerg von Ehe- 
mann rannte um sie herum, wie ein Mond, der einen 
großen Planeten umkreist. 
Ich fuhr zur Ecke, und die Jungs warfen alles wild 
durcheinander in den Wagen. Dann machten wir, daß 
wir wegkamen. Wir legten die ganze Strecke bis Mor- 
gan mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 45 
Meilen pro Stunde zurück, Landstraßen hin, Land- 
straßen her, und entweder hielten Scollays Leute es 
für überflüssig, den Bullen etwas von uns zu sagen, 
oder aber die Bullen hielten es nicht der Mühe wert, 
sich mit uns zu beschäftigen. Jedenfalls rückten sie 
uns nicht auf den Pelz. 
Die zweihundert Mäuse haben wir nie gesehen. 
Etwa zehn Tage später kam sie in Tommy Englanders 
Kneipe, eine fette junge Irin in Trauerkleidung. Schwarz 
stand ihr aber auch nicht besser als der weiße Satin. 
Englander muß sie erkannt haben (ihr Foto war neben 
dem von Scollay in den Zeitungen gewesen), denn er 
führte sie höchstpersönlich zu einem Tisch und brachte 
schleunigst einige Betrunkene an der Bar zum Schwei- 



gen, die über sie Witze gerissen hatten. 
Sie tat mir leid, so wie mir auch Billy-Boy manchmal 
leid tut. Es ist schwer, ein Außenseiter zu sein. Man 
braucht nicht selbst einer zu sein, um das zu wissen, ob- 
wohl ich natürlich zugeben muß, daß ich nicht nachvoll- 
ziehen kann, wie es ist. Und Maureen war sehr nett ge- 
wesen, als ich mich — wenn auch nur kurz — mit ihr un- 
terhalten hatte. 
Als wir Pause machten, ging ich an ihren Tisch hin- 
über. 
»Die Sache mit Ihrem Bruder tut mir sehr leid«, sagte 
ich ungeschickt. »Ich weiß, daß er Sie wirklich gern hatte 
und...«                  
»Genausogut hätte ich selbst auf ihn schießen 
nen«, fiel sie mir ins Wort. Sie schaute beim Spreche 
auf ihre Hände, und jetzt erst fiel mir auf, daß sie 
wirklich das Hübscheste an ihr waren -klein und 
mutig. »Alles, was jener kleine Grieche sagte, stimm- 
te genau.« 
»Na hören Sie mal!« widersprach ich — was hätte ich 
auch anderes sagen sollen? Ich bedauerte schon, zu ihr 
rübergegangen zu sein - sie redete so eigenartig. 
So als wäre sie ganz allein und hätte den Verstand verlo- 
ren. 
»Trotzdem werde ich mich nicht von ihm scheiden las- 
sen«, fuhr sie fort. »Eher würde ich mich selbst umbrin- 
gen und dadurch meine Seele zur ewigen Verdammnis 
verurteilen.« 
»So dürfen Sie nicht reden«, sagte ich. 
»Hatten Sie nie den Wunsch, sich umzubringen?« frag- 
te sie und schaute mich leidenschaftlich an. »Hatten Sie 
nie den Wunsch, einfach Schluß zu machen, wenn alle 
Ihnen übel mitspielten und dann über Sie lachten? Ist 



ist Ihnen sowas noch nie passiert? Aber das würde ich Ih- 
nen nicht glauben, selbst wenn Sie's beteuern würden. 
Wissen Sie, wie es ist, wenn man ißt und ißt und sich 
selbst dafür haßt und aus Verzweiflung weiter ißt? Wis- 
sen Sie, wie man sich fühlt, wenn man seinen eigenen 
Bruder umgebracht hat, weil man fett ist?« 
Leute drehten sich nach uns um, und die Betrunkenen 
lachten wieder. 
»Tut mir leid«, flüsterte sie. 
Ich wollte ihr sagen, auch mir täte es leid. Ich wollte ihr 
sagen... oh, ich schätze, einfach alles, was ihr irgendwie 
hätte helfen können. Ich wollte zu ihr durchdringen, sie 
ein bißchen aufrichten. Aber mir fiel überhaupt nichts 
Passendes ein. 
Deshalb sagte ich nur: »Ich muß jetzt gehen. Wir müs- 
sen weiterspielen.« 
»Natürlich«, sagte sie leise. »Natürlich müssen Sie 
das... sonst werden die Leute noch anfangen, über Sie 
zu lachen. Aber weshalb ich überhaupt gekommen bin — 
würden Sie bitte >Roses of Picardy< spielen? Sie haben es 
beim Empfang sehr schön gespielt, finde ich. Würden Sie 
das für mich tun?« 
»Na klar«, sagte ich. »Es ist mir eine Freude.« 
Und wir spielten es. Aber mitten im Lied ging sie, und 
weil es für diese Art von Kneipe ziemlich schmalzig war 
ließen wir's ausklingen und gingen zu einer Ragtime 
Version von >The Varsity Drag< über. Das riß die Typen 
immer mit. Den Rest des Abends trank ich zuviel, und 
gegen Schluß hatte ich Maureen total vergessen. Na ja, 
sagen wir mal, fast vergessen. 
Auf dem Heimweg fiel es mir dann ein. Was ich ihr 
hätte sagen sollen. Das Leben geht weiter — das hätte ich 
ihr sagen sollen. Das sagt man doch immer zu Leuten, 



denen ein geliebter Mensch weggestorben ist. Aber als 
ich noch einmal darüber nachdachte, war ich froh, diese 
Floskel nicht gebraucht zu haben. Denn vielleicht hatte 
sie gerade davor Angst. 
Heute weiß natürlich jedermann Bescheid über Mau- 
reen Romano und ihren Mann Rico, der sie überlebt 
hat und auf Kosten der Steuerzahler im Staatsgefäng- 
nis von Illionis sitzt. Wie sie Scollays kleine Gangster- 
organisation übernahm und zu einem Imperium aus- 
baute, das es mit dem von AI Capone aufnehmen 
konnte. Wie sie zwei andere Gangsterbosse erledigte 
und deren Gebiete schluckte. Wie sie den berüchtig- 
ten Griechen zu sich bringen ließ und ihn umbrachte 
— wie es heißt, indem sie ihm ein Stück Klavierdraht 
durchs linke Auge ins Gehirn stieß, während er vor 
ihr kniete und jammernd um sein Leben bettelte. Ri- 
co, der aufgescheuchte Lakai, wurde ihr Oberleutnant 
und war selbst für ein Dutzend Todesfälle in Kreisen 
der Unterwelt verantwortlich. 
Ich verfolgte Maureens Karriere von der Westküste 
aus, wo wir ein paar sehr erfolgreiche Schallplatten auf- 
nahmen. Allerdings ohne Billy-Boy. Er gründete eine ei- 
gene Band, kurz nachdem wir von Englander weggegan- 
gen waren, eine Band, die nur aus Schwarzen bestand 
und Dixieland und Ragtime spielte. Sie hatten unten in 
Süden viel Erfolg, und ich freute mich für sie. So war es 
wohl für alle besser. Mit einem Neger in der Band hätten 
wir an sehr vielen Orten überhaupt nicht auftreten kön- 
nen. 
Aber ich wollte ja von Maureen erzählen. Sie machte in 
der Öffentlichkeit sehr viel von sich reden, und das nicht 
nur deshalb, weil sie so'ne Art Ma Barker mit viel Hirn 
war... daran lag es nur teilweise. Sie war schrecklich: 



und sie war schrecklich böse, und von der Ost- bis zur 
Westküste verspürten die Amerikaner eine eigenartige 
Zuneigung für sie. Als sie 1933 an Herzschlag starb, 
stand in einigen Zeitungen, sie hätte 500 Pfund gewo- 
gen. Aber das bezweifle ich denn doch. So fett kann ein- 
fach kein Mensch sein, oder? 
Na ja, jedenfalls machte ihr Begräbnis Schlagzeilen. 
Und das war mehr, als man von ihrem Bruder sagen 
konnte, der in seiner ganzen erbärmlichen Karriere nie 
über Seite 4 der Zeitungen hinausgelangt war. Zehn 
Mann waren erforderlich, um ihren Sarg zu tragen. In ei- 
nem Boulevardblatt war ein Foto von ihnen, wie sie den 
Sarg schleppten, der die Größe einer gewaltigen Fleisch- 
truhe hatte — was er ja wohl in gewisser Hinsicht auch 
war. Es war ein widerliches Foto. 
Rico war nicht helle genug, um die Organisation allein 
zusammenzuhalten, und er wurde bereits ein Jahr später 
wegen versuchten Mordes verhaftet. 
Ich konnte Maureen nie vergessen, und ebensowenig 
Scollays gequältes Aussehen an jenem ersten Abend, als 
er über sie sprach. Aber rückblickend kann ich mit ihr 
auch kein allzu großes Mitleid haben. Fette Leute können 
schließlich aufhören, soviel zu fressen. Burschen wie Bil- 
ly-Boy Williams hingegen können höchstens aufhören zu 
atmen. Ich sehe immer noch keine Möglichkeit, wie ich 
Maureen oder Billy-Boy hätte helfen können, aber hin 
und wieder plagt mich doch das Gewissen. Vermutlich 
liegt das einfach daran, daß ich jetzt sehr viel älter bin 
und nicht mehr so gut schlafe wie als junger Kerl. Das ist 
alles. 
Das ist doch alles, oder etwa nicht? 



Travel 
 
»Letzter Aufruf für Travel 701«, sagte eine angenehme 
weibliche Stimme in den Lautsprechern des Port Autho- 
rity Terminal in New York. Nicht so angenehm war der 
Rest des Flugplatzes. Dieser Terminal hatte sich in den 
letzten 300 Jahren kaum verändert. Immer noch waren 
die Baulichkeiten kalt und beängstigend. Die automati- 
sche Ansagerstimme war vielleicht das Beste ändern 
ganzen Flugplatz. «Reiseziel des Fluges 701 ist White- 
head City, Mars«, fuhr die Stimme fort. »Alle Passagiere 
mit gültigen Flugscheinen werden gebeten, sich unver- 
züglich in die Einschlafzone zu begeben. Bitte vergewis- 
sern Sie sich, daß Ihre Unterlagen den Prüfvermerk der 
Behörde tragen. Dankeschön.« 
Die Einschlafzone für die Travel-Flüge war weder kalt 
noch beängstigend. Der Raum war mit einem austern- 
grauen Spannteppich ausgestattet, der von Wand zu 
Wand reichte. Die Wände waren eierschalenfarben 
strichen und mit hübschen Graphiken geschmückt 
Decke des Raumes bestand aus einem Kaleidoskop, de 
sen Farbenspiel und Formen sich ständig änderten. 100 
Liegebetten standen im Raum, in Gruppen zu jeweil 
zehn. Fünf Travel-Stewardessen gingen zwischen den 
Liegebetten herum, unterhielten sich mit den Travel- 
Teilnehmern, boten ihnen Milch an. Der Eingang zue 
Einschlafzone wurde von bewaffneten Posten flankiert. 
Neben den Posten stand ein Travel-Steward. Er kontrol- 
lierte gerade die Reisepapiere eines Fluggastes, der sich 
verspätet hatte. Bei dem Fluggast handelte es sich um ein- 
nen nervös wirkenden Geschäftsmann, der ein Exemplar 
der >New York World Times< unter den Arm geklemmt hielt. 
Auf der gegenüberliegenden Seite senkte sich der Fußboden 



des Raumes und bildete einen Schacht von etwa 1,50 mal 3 
Metern. Der Anblick erinnerte Mark an eine Kinderrutsche. 
Die Familie Gates hatte sich auf vier Liegen im hinte- 
ren Bereich der Einschlafzone verteilt. Mark Oates, seine 
Frau Marilys und die beiden Kinder. 
»Erzählst du mir jetzt bitte, was Travel bedeutet«, bet- 
telte Ricky. Er sprach zu seinem Vater. »Du hast es mir 
versprochen.« 
»Jawohl, Daddy, du hast es uns versprochen«, kicher- 
te Patricia. Es klang etwas schrill, und Mark führte das 
auf die Nervosität des Kindes zurück. 
Der Geschäftsmann, der auf dem Liegebett nebenan 
lag, warf Patricia einen strafenden Blick zu. Er war ein 
stiernackiger Mann, an dem Mark besonders die hoch- 
glanzpolierten Schuhe auffielen. Nachdem der Fremde 
sein Gift verschossen hatte, wandte er sich wieder dem 
Studium der Dokumente zu, die er von der Stewardeß 
erhalten hatte. Nur noch das sanfte Flüstern der Einwei- 
serinnen war zu hören und das Rascheln der Kleider, 
wenn sich die Passagiere auf den Travel-Liegen nieder- 
ließen. 
Mark Oates warf seiner Frau einen Blick zu, der Sicher- 
heit signalisieren sollte. Sie nickte. Sie sah bleich und 
nervös aus. Kein Wunder, dachte er. Es war der erste 
Travel, dem sie und die Kinder sich unterzogen. Er hatte 
mit Marilys im letzten halben Jahr wieder und wieder die 
Vor- und Nachteile eines Umzugs der ganzen Familie 
durchgesprochen. Seit er den Versetzungsbescheid von 
Texaco bekommen hatte, redeten sie darüber. Sein neuer 
Einsatzort hieß Whitehead City. Sie waren dann überein- 
gekommen, daß die ganze Familie umsiedeln würde. 
Zwei Jahre würden sie auf dem Mars zubringen. Mark 
betrachtete das bleiche Gesicht seiner Frau. Ob sie ihren 



Entschluß bereits bedauerte? 
Er sah auf seine Uhr. Noch eine halbe Stunde bis Tra- 
vel-Zero. Genügend Zeit, um den Kindern die Geschich- 
te zu erzählen. Vielleicht war es auch ganz gut, wenn er 
gerade jetzt davon sprach. Das würde sie ihre Unsicher- 
heit vergessen lassen. Nicht nur die Kinder, auch Marilys 
konnte eine Aufmunterung gebrauchen. 
»Also gut«, sagte er. Ricky und Pat betrachteten ihn 
mit gespannter Aufmerksamkeit. Sein Sohn war zwölf, 
die Tochter neun. Sein Sohn würde bereits in den Sümp- 
fen der Pubertät herumwaten, wenn sie vom Mars zu- 
rückkehrten. Und seine Tochter würde,so etwas wie Brü- 
ste haben. Schwer zu glauben, aber Tatsache. Die beiden 
würden die Whitehead-Gesamtschule besuchen, wo die 
Kinder der Ingenieure unterrichtet wurden. Sein Sohn 
würde wahrscheinlich an einem Klassenausflug auf Pho- 
bos teilnehmen. Geologie. 
Wer weiß, dachte Mark. Vielleicht werde ich nach dem 
Zwischenspiel in Whitehead City sogar befördert. 
»Soweit ich weiß«, begann er, »wurde Travel vor 320 
Jahren erfunden, im Jahre 1987. Der Erfinder hieß Victor 
Carew. Dieser Carew betrieb ein privates Forschungs- 
projekt, für das ihm die Regierung einen Zuschuß gege- 
ben hatte. Wie das so geht, die Regierung hatte zum 
Schluß sehr den Daumen drauf. Ich sagte vorhin 1987, 
aber ganz genau weiß man das nicht, dieser Carew war 
nämlich ein Exzentriker...« 
»Du willst sagen, er war verrückt?« unterbrach ihn 
Ricky. 
»Exzentriker sind ein bißchen verrückt, ja«, sagte Mari- 
lys. Sie lächelte Mark zu. Sie schien nicht mehr so nervös wie 
vorhin. 
»Aha.« Ricky versank in Nachdenken. 



»Jedenfalls hatte Carew schon eine ganze Weile mit 
der Sache herumexperimentiert, bevor er die Regierung 
über die Resultate informierte. Er hätte am liebsten gar 
nichts gesagt, aber er war mit seinem Geld am Ende, und 
irgendwie hatte er auch Angst, die Regierung würde den 
Zuschuß zurückverlangen, wenn er die Ergebnisse nicht 
rausrückte.« 
»Wenn Sie mit der Ware nicht zufrieden sein sollten, 
erstatten wir Ihnen das Geld zurück«, piepste Pat. Wie- 
der das schrille Lachen. 
»So ähnlich, mein Kleines«, sagte Mark und streichelte 
seiner Tochter über das Haar. »So ähnlich.« Sein Blick fiel 
auf einen Schlitz in der gegenüberliegenden Wand. Der 
Schlitz wurde größer. Zwei Travel-Stewardessen erschie- 
nen in der Öffnung, beide in dem hellroten Overall der 
Linie. Die beiden schoben einen Wagen vor sich her. Auf 
dem Wagen lag ein Mundstück aus nichtrostendem 
Stahl, das mit einem Gummischlauch verbunden war. 
Mark wußte, daß der Gummischlauch zu zwei Gasfla- 
schen führte, die hinter der Textilumkleidung des Wa- 
gens verborgen waren. In dem Netz, das an der Schmal- 
seite des Wagens hing, lagen 100 Wegwerfmasken. Mark 
sprach weiter, als hätte er den Wagen nicht bemerkt. Die 
Kinder würden die beiden Lethe-Beauftragten schon 
früh genug zu sehen bekommen. Inzwischen würde er 
mit seiner Story durch sein, so daß die Kinder sich nicht 
weiter wehren würden, wenn ihnen die Maske aufs Ge- 
sicht gedrückt wurde. 
Welche Alternative blieb ihnen denn? 
»Ihr wißt natürlich, daß Travel die Bezeichnung für 
den telekinetischen Prozeß ist, die sich seit Carews Erfin- 
dung eingebürgert hat«, fuhr er fort. »In der Chemie und 
in der Physik auf den Universitäten spricht man vom Ca- 



rew-Syndrom, aber es handelt sich ganz einfach um Tele- 
kinese. Wenn man den Berichten aus jener Zeit Glauben 
schenken darf, dann war es Carew selbst, der seine Er- 
findung Travel taufte. Er las gern Science Fiction. Es gab 
da ein Buch von einem gewissen Alfred Bester. Das Buch 
hieß >Die Sterne sind mein Schicksal, und der Autor hat- 
te den Teletransport von Personen mit dem Ausdruck 
>Travel< umschrieben, mit dem Unterschied, daß man in 
seinen Büchern nur an Travel zu denken brauchte, und 
schon war man unterwegs, ich meine, so weit sind wir ja 
noch nicht.« 
Er sah, wie eine der Lethe-Beauftragten eine Maske mit 
dem Mundstück verband. Sie reichte die Maske einer älteren 
Frau, die auf einem Bett am anderen Ende des Raumes lag. 
Die Frau drückte sich die Maske aufs Gesicht. Schon nach 
dem ersten Atemzug fiel ihr Kopf zur Seite. Ihr Rock war ein 
Stück zur Seite gerutscht, so daß die Krampfadern an de 
Waden sichtbar wurden. Eine der beiden Lethe-Beauftrag- 
ten zog den Rock mit einer sorgsamen Bewegung wieder 
über die Blöße. Dann wurde die Maske der Frau vom Mund 
stück gelöst. Eine frische Maske wurde an dem schimmern- 
den Röhrchen befestigt, der Vorgang erinnerte Mark an den 
Austausch von Plastikbechern im Badezimmer eines Motel 
Er hoffte zu Gott, daß Patty nicht mehr so aufgedreht war, 
wenn sie drankam. Er hatte Kinder gesehen, die von ihren 
Eltern festgehalten werden mußten, damit die Lethe-Beauf- 
tragten ihnen die Maske aufsetzen konnten. Sie hatten ge- 
schrien, als sich der glänzende Gummi auf ihr Gesicht senk- 
te. Es war wohl normal, wenn ein Kind so reagierte, aber für 
einen Erwachsenen war es unangenehm, der Prozedur zu- 
zuschauen. Er jedenfalls wollte nicht dabeisein, wenn ,se 
Patty die Maske aufs Gesicht drückten. Bei Rick würde es 
vermutlich weniger Schwierigkeiten geben. 



Man könnte sagen, Travel war eine Erfindung, die 
fünf vor zwölf gemacht wurde«, faßte er zusammen. Er 
sah Ricky an beim Sprechen, aber seine Finger tasteten 
nach der Hand seiner Tochter. Ihr Griff schloß sich wie 
eine stählerne Spange um sein Handgelenk. Die Innen- 
seite ihrer Hand fühlte sich merkwürdig kühl an. »Die 
Ölreserven der Welt gingen damals zur Neige. Öl gab es 
damals nur noch im Mittleren Osten, und die Staaten 
dort gebrauchten es als politische Waffe gegen die ande- 
ren Staaten. Wer kein Öl hatte, wurde erpreßt. Die Öl- 
staaten hatten ein Kartell gebildet, das sie OPEC nann- 
ten. ..« 
»Was ist ein Kartell, Daddy?« kam Pats Frage. 
»Das gleiche wie ein Monopol«, sagte Mark. 
»Das gleiche wie ein Klub, Kleines«, sagte Marilys. 
»Nur wer viel Öl hatte, konnte Mitglied im Klub wer- 
den.« 
»Aha.« 
»Damals herrschte ein ziemliches Chaos auf der Welt«, 
sagte Mark. »Es ging so chaotisch zu, daß ich das hier 
nicht erklären kann, ihr nehmt das demnächst sowieso in 
der Schule durch. Jedenfalls war es damals so, daß man 
seinen Wagen nur an zwei Tagen in der Woche fahren 
durfte. Eine Gallone Benzin kostete 15 Altdollar.« 
»Mann!« sagte Ricky. »Und jetzt kostet es nur vier 
Cent die Gallone.« 
Mark schmunzelte. »Das ist mit der Grund, warum wir 
zum Mars unterwegs sind. Das Öl auf der Erde ist so bil- 
lig,' weil wir auf dem Mars Ölvorräte für die nächsten 
achttausend Jahre haben. Die Ölreserven der Venus rei- 
chen für weitere zwanzigtausend Jahre, aber auf der Ve- 
nus zu arbeiten, na, das wäre nicht gerade nach meinem 
Geschmack.« 



Ricky nickte sachverständig. 
»Der springende Punkt ist, wir wußten immer, daß es 
viel Öl auf dem Mars gab, aber zur Erde kriegen können 
wir das Öl erst, seit es Travel gibt. Als Carew seine Erfin- 
dung machte, stand die Welt am Scheideweg. Ein Jahr 
zuvor waren in den Vereinigten Staaten zehntausend 
Menschen erfroren. Es gab keine Energie mehr.« 
»Riesig«, sagte Patty. 
Mark warf einen Blick zur Rechten. Die Stewardeß war 
in einem Gespräch mit einem Mann begriffen, dem die 
Furcht anzusehen war. Nach einer Weile nickte der 
Mann. Er drückte sich die Maske aufs Gesicht. Dann 
schien er tot umzusinken. Anfänger, dachte Mark. Man 
sah sofort, wenn jemand seinen ersten Travel machte,. 
»Die Sache fing mit einem Bleistift an«, sagte Mark, zu 
seiner Tochter gewandt. »Und dann benutzte Carew 
noch ein paar Schlüssel, seine Armbanduhr und Mäuse. 
Und bei den Mäusen gab es ein Problem...« 
Victor Carew war hochgradig erregt, als er in sein Labo- 
ratorium zurückkehrte. Er wußte jetzt, was Morse emp- 
funden haben mußte, als er seine Erfindung macht 
Morse und Bell und Edison, aber seine, Carews Erfin- 
dung war viel bedeutsamer als alles, was Menschen bis- 
her ersonnen hatten. Er war gerade vom Zoogeschäft in 
New Paltz zurückgekehrt, wo er seine letzten zwanzig 
Dollar für weiße Mäuse ausgegeben hatte. 9 Stück hatte 
er gekauft. Er hatte jetzt nur noch 93 Cents in der Tasche. 
Und 18 Dollar auf dem Sparbuch. Aber das kümmerte 
ihn jetzt nicht. 
Das Laboratorium befand sich in einem umgebauten 
Schuppen am Ende eines unbefestigten Weges, der von 
der 26 abzweigte. Als Carew in den Weg einbog, hätte er 
beinahe die Bordbefestigung gestreift. Mit einem kühnen 



Schwenker war es ihm gelungen, seinen Kombiwagen 
vor dem endgültigen Auseinanderfallen zu bewahren. Es 
wäre schlimm gewesen, wenn er jetzt mit einer Panne 
steckenblieb. Der Tank war fast leer. Benzin gab es frühe- 
stens in zehn, wahrscheinlich erst in vierzehn Tagen. 
Aber Carew verlor keinen Gedanken an das Benzinpro- 
blem. Er befand sich in einer unwahrscheinlichen Hoch- 
stimmung. 
Nicht daß die Sache völlig unerwartet gekommen wä- 
re. Wenn die Regierung ihn mit jährlich 20 000 Dollar un- 
terstützt hatte, dann eben auch, weil die Männer dort 
wußten, daß er an der Partikeltransmission arbeitete. Die 
Tür war aufgetan. Er brauchte nur noch hindurchzuge- 
hen. Die Erfindung würde der Menschheit den Weg in 
die Vierte Dimension eröffnen. 
Dann war alles recht schnell gegangen. Plötzlich hatte 
es geklappt. Carew hatte nur die Energiemenge einspei- 
sen müssen, die dem Verbrauch eines Farbfernsehers 
entsprach. Herrgott noch mal, die ganzen Jahre hatte er 
sich den Kopf zerbrochen, wo er die Millionen Volt her- 
bekommen würde, und jetzt genügte ein normaler Steck- 
kontakt! 
Er war auf den schlammigen Hof eingebogen und 
brachte den Kombiwagen zum Stehen. Er ergriff die 
Schachtel, die er neben sich auf dem Sitz stehen hatte — 
auf der Schachtel waren die Umrisse von Katzen und 
Hunden und Hamstern und Goldfischen sowie die Auf- 
schrift ICH KOMME AUS DEM TIERGESCHÄFT STACKPOLE 
ZU 
erkennen — und rannte auf das hohe Scheunentor zu. Er 
hörte, wie die Tiere in der Schachtel unruhig auf und ab 
liefen. 
Er versuchte, das Scheunentor mit der Schulter aufzu- 



drücken. Erst als er sich dreimal vergeblich dagegenge- 
stemmt hatte, fiel ihm ein, daß er vor dem Wegfahren zu- 
geriegelt hatte. »Scheiße!« fluchte er. Er hielt das Paket 
nüt der Linken an sich gepreßt, mit der Rechten fummel- 
te er nach dem Schlüsselbund. Die Regierung hatte ihm 
zur Auflage gemacht, daß er die Scheune verschlossen 
hielt. Dies war eine der Seidenschnüre, die sie einem um 
den Hals legten. Das Zuschließen des Laboratoriums. 
Carew vergaß das regelmäßig. 
Er hatte den Schlüsselbund aus der Hosentasche her- 
vorgeholt und fuhr mit dem Finger über die Zahnung 
des Zündschlüssels. Herrgott noch mal! dachte er. Ich 
hab's geschafft! Er schob die Schlüssel über den Ring, bis 
er den Schlüssel fand, der in das Yale-Vorhängeschloß 
paßte. 
Der Durchbruch war ein Zufall gewesen. Ein bißchen 
wie bei der Erfindung des Telefons. Als Bell den Funken 
sah, hatte er »Watson, komm her!« geschrien. Victor Ca- 
rew hatte nichts geschrien, er hatte nur auf seine Finger- 
Stümpfe gestarrt. Zwei Finger seiner linken Hand waren 
teletransportiert worden, über fünfzig Meter hinweg 
durch die ganze Länge der Scheune. 
Seit Jahren experimentierte er mit der Partikeltrans- 
mission. Er hatte an beiden Enden der Scheune Labo- 
ratoriumstische mit Instrumentengalgen aufgestellt. 
Auf einem der beiden Tische stand eine Ionenkanone, 
ein einfaches Gerät, wie man es in den Fachgeschäf- 
ten für Elektronik für 500 Dollar erwerben konnte. 
Auf dem Tisch am anderen Ende der Scheune hatte 
Carew eine Nebelkammer aufgebaut, ein Kubus, nicht 
größer als ein Buch. Auf halber Strecke zwischen den 
beiden Tischen befand sich eine Art Duschvorhang- 
allerdings bestehen Duschvorhänge ja normalerweise 



nicht aus Blei. Die Grundidee der Experimente war, 
die Ionen von einem Ende der Scheune zum anderen 
zu schießen. Um sicher zu sein, daß die Ionen über- 
haupt bewegt wurden, ließ er sie den bleiernen Vor- 
hang passieren. In den vergangenen zwei Jahren hat- 
te das Experiment nur in zwei Fällen Erfolg gehabt. 
Beide Male hatte Carew keine Ahnung, warum es ge- 
rade jetzt klappte und in allen anderen Fällen nicht. 
Als er die Ionenkanone justierte, geriet seine Hand an 
den Instrumentengalgen. Das war eigentlich nicht 
schlimm, aber an jenem Morgen hatte er außerdem im 
Vorbeigehen den Kippschalter mit der Hüfte gestreift. 
Was dann passierte, hatte Victor Carew nicht genau zu 
ergründen vermocht. Von der Maschinerie, die er in der 
Scheune aufgebaut hatte, war das übliche Summen auf- 
gestiegen, mehr nicht. In den Fingern hatte er ein kit- 
zelndes, brennendes Gefühl verspürt. 
>Es war nicht eigentlich das, was man unter einem 
elektrischen Schlag versteht<, hatte er in seinem Bericht 
über den Vorfall ausgeführt. Der Bericht war in der Zeit- 
schrift Popular Mechanics erschienen, und Carew hatte da- 
für ein Honorar von 750 Dollar bekommen. Irgendwie 
war es zugleich ein letzter verzweifelter Versuch gewe- 
sen, das Travel-Forschungsprojekt im privatwirtschaftli- 
chen Bereich zu halten. Unmittelbar nach der Veröffentli- 
chung des ersten und einzigen Berichtes hatte die Regie- 
rung ihm einen Maulkorb umgehängt. >Es war nicht so 
schmerzhaft wie der Schlag, den man beim Angreifen ei- 
ner defekten elektrischen Leitung bekommt< hieß es in 
Popular Mechanics. Eigentlich mehr so, als hielte man die 
Hand an das Gehäuse einer Maschine, die auf hohen 
Touren dreht. Die Schwingungsfrequenz ist so hoch, daß 
ein Kitzelgefühl entsteht. < 



Er hatte dann im Bericht sein Erstaunen über die ver- 
schwundenen Fingerglieder beschrieben. >Mein Zeige- 
finger war weg, der Schnitt ging durch das mittlere Fin- 
gerglied. Ganz ähnlich sah es beim Mittelfinger aus.< Ei- 
nen Augenblick lang hatte er Blut zu sehen vermeint, 
aber das war wohl eine Halluzination gewesen. Er war 
vor Schreck mit dem Ellenbogen an die Ionenkanone ge- 
stoßen, das Gerät war vom Labortisch gefallen und zer- 
brochen. 
Er stand da, mit den Fingern im Mund, und dachte 
nach. Jawohl, die Finger waren wieder da. Waren sie 
überhaupt weg gewesen? Der Gedanke kam ihm, daß er 
vielleicht überarbeitet war. Oder aber es lag an der verän- 
derten Versuchsanordnung. 
Er streckte die Hand aus, um einen zweiten Versuch 
zu wagen, dann zog er sie wieder zurück. Nein, er wür- 
de das Risiko kein zweites Mal eingehen. Zumindest 
jetzt nicht. Nur noch ein einziges Mal in seinem Leben, 
sollte Carew das Travel-Experiment wiederholen. 
Erst einmal unternahm er gar nichts. Er ging ziellos in der 
der Scheune umher, fuhr sich mit den Fingern durch die 
Haare und grübelte darüber nach, ob er Carson in New 
Jersey anrufen sollte oder Buffington in Charlotte. Car- 
son würde das R-Gespräch nicht entgegennehmen, 
verdammte Hurensohn. Buffington schon eher. Dann 
kam ihm ein Gedanke. Wenn es wirklich so war, daß sei- 
ne Finger durch die ganze Scheune transportiert worde 
waren, dann war vielleicht auf dem zweiten Instrumen- 
tentisch eine Spur zurückgeblieben. 
Aber diese Hoffnung mündete natürlich in eine Ent- 
täuschung. Die Versuchsanordnung Nr. 2 war unverän- 
dert. Wie eine Spielzeugguillotine sah die Vorrichtung 
aus, nur die Schneide fehlte. Es gab einen rostfreien 



Stahlrahmen, der mit dem Stromnetz verbunden wird. 
Zwischengeschaltet war ein Transformator, der mit dem 
Zentralcomputer gleichgeschaltet wurde. 
Der Zentralcomputer... 
Carew warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Viertel 
nach elf. Sein Vertrag mit der Regierung erstreckte sich 
auf die Nutzung des Zentralcomputers zu genau festge- 
legten Zeiten. Die vereinbarte Zeit endete um 15 Uhr. 
Dann war Sendepause, bis nächsten Montag. Ich muß 
mich beeilen, dachte er. Ich darf nicht so rumstehen und 
die Zeit vertun... 
>Ich starrte auf den Labortisch<, hatte Carew in seinem 
Bericht geschrieben, >und dann starrte ich wieder auf 
meine Finger. Ich hatte jetzt keinen Zweifel mehr, daß 
mein Experiment geglückt war. Ich war allerdings zu je- 
nem Zeitpunkt gar nicht erpicht darauf, irgend jeman- 
dem von der Sache zu erzählen. Am wichtigsten ist es 
schließlich, daß man selbst von dem überzeugt ist, was 
man tut. Ich denke, jeder Wissenschaftler sieht das so.< 
Es war Ricky, der die Frage stellte. »Warum war er denn 
so sicher, daß sein Experiment geglückt war?« 
»Ja«, fiel Patricia ein. »Warum konnte er so sicher 
sein?« 
Mark mußte lächeln. Die beiden Kinder schienen alles 
um sich vergessen zu haben, so sehr waren sie gefangen- 
genommen von seiner Erzählung. Aus den Augenwin- 
keln beobachtete er die Travel-Einweiserinnen mit ihrem 
Wagen voller Gerätschaften. Das monotone Flüstern er- 
füllte den Raum. Es dauerte seine Zeit, die Travel-Aspi- 
ranten einzuschläfern. Mark hatte ganz allgemein die Be- 
obachtung gemacht, daß Zivilpersonen schwieriger ein- 
zuschläfern waren als Soldaten. Die Zivilpersonen gaben 
sich nervös, stellten Fragen, wollten alles noch einmal 



durchsprechen. Das glitzernde Mundstück und die Mas- 
ken erinnerten sie an den Operationssaal eines Kranken- 
hauses. Man kennt die Atmosphäre. Die Anästhesistin 
steht da mit ihren schimmernden Kanistern voller ge- 
heimnisvoller Gase. Hinter ihrem Rücken verbirgt sich 
der Chirurg mit dem Skalpell. Es gab Travel-Teilnehmer, 
die in Panik gerieten, wenn sie eingeschläfert werden 
sollten. Während Mark mit den Kindern sprach, waren 
ihm zwei Männer aufgefallen, die von ihren Liegebetten 
wieder aufgestanden waren. Sein Blick folgte ihnen, wie 
sie sich den Weg zum Ausgang bahnten. Sie hatten dem 
Steward die Kontrollkarte zurückgegeben, die man ih- 
nen beim Einchecken ans Revers geheftet hatte. Sie wa- 
ren hinausgegangen, ohne sich noch einmal umzusehen. 
Das Travel-Personal hatte strikte Anweisung, keine pein- 
lichen Fragen zu stellen, wenn jemand es sich im letzten 
Augenblick noch anders überlegte. Es gab immer Passa- 
giere auf der Wartelise. Vierzig oder fünfzig Personen, 
die der Hoffnung anhingen, beim Ausfall eines anderen 
Passagiers doch noch getravelt zu werden. Als die bei- 
den Männer den Einschläferungsraum verlassen hatten, 
traten die beiden Ersatzpassagiere ein. Sie wurden mit 
Kontrollkarten ausgestattet.     
»Carew hatte zwei Splitter in seinem Zeigefinger ge- 
funden«, sagte er, zu den Kindern gerichtet. »Er zog sich 
die Splitter heraus und verwahrte sie. Einer der beiden 
Beweise ging verloren, der andere ist heute noch zu be- 
sichtigen, im Anbau des Smithsonian Institute in Washing- 
ton. Der Splitter befindet sich in einem luftdicht versie- 
gelten Gefäß, übrigens in der gleichen Vitrine wie das er- 
ste Stück Mondgestein, das die Raumfahrer auf die Erde 
heimbrachten.« 
»Von unserem Mond oder vom Marsmond?« fragte 



Ricky. 
»Von unserem Mond«, sagte Mark. »Auf dem Mars ist 
bisher nur eine bemannte Rakete gelandet. Eine französi- 
sche. Ich glaube, das war um 2030. Nun ja, jetzt 
wißt ihr jetzt, was es mit dem Holzsplitter auf sich hat 
der im Smithsonian Institute aufbewahrt wird. Dieser 
Splitter ist der erste Gegenstand, der je getravelt, te- 
letransportiert wurde.« 
»Und was geschah dann?« fragte Ricky. 
»Den Berichten zufolge rannte Carew quer durch seine 
Scheune und...« 
Carew rannte zum Labortisch Nr. l zurück. Sein Herz 
klopfte wie wild, als er die Versuchsanordnung dort be- 
trachtete. Ich muß die Nerven behalten, dachte er. Ich 
muß über das Ganze erst einmal in Ruhe nachdenken. 
Man muß seine Zeit gezielt einsetzen. Jedenfalls hatte es 
keinen Sinn, wie ein Verrückter loszurennen. 
Er überhörte geflissentlich das Pochen in seinem 
Hirn, jene kleinen Schreie, mit denen ihn sein Gewis- 
sen anflehte, er sollte doch irgend etwas unternehmen. 
Statt dessen zog er seinen kleinen Nageldipper aus der 
Anzugtasche. Er benützte die ausstellbare Spitze der Fei- 
le, um die Splitter aus seinem Zeigefinger zu entfernen. 
Er bugsierte die beiden Splitter auf das Stanniolpapier ei- 
ner Tafel Schokolade der Marke Hershey. Er hatte die Ta- 
fel gegessen, während er an dem Transformator herum- 
schraubte und über die Möglichkeiten nachsann, wie 
man die Ausgangsleistung dieses Geräts steigern konn- 
te. Nun, das war ihm offenbar gelungen, in einem Aus- 
maß, wie er es in seinen kühnsten Träumen nicht für 
möglich gehalten hatte. Er sah, wie einer der Splitter von 
der Stanniolunterlage glitt, es gelang ihm nicht, das win- 
zige Ding auf dem Boden wiederzufinden. Der zweite 



Splitter wurde später dem Smithsonian Institute übereig- 
net. Das kostbare Stück wurde in Glas eingeschlossen 
und in einer Vitrine aufbewahrt, von der die Besucher 
einige Schritte Abstand zu wahren hatten. Dicke, mit 
Samt ummantelte Seile sorgten dafür, daß der Abstand 
eingehalten wurde. Seile und eine Fernsehkamera, die 
mit einem Computer verbunden war. 
Nachdem die Splitter aus dem Finger entfernt waren, 
fühlte Carew sich etwas ruhiger. Ein Bleistift. Warum 
nicht? Ein Bleistift war ein Gegenstand wie jeder andere. 
Er nahm einen Bleistift aus dem Regal und legte ihn auf 
den Labortisch Nr. 1. Er sah, wie der Bleistift sich Stück 
für Stück in nichts auflöste. Es war wie eine Halluzina- 
tion. Wie ein Zaubertrick. Der Bleistift trug die Aufschrift 
EBERHARD faber Nr. 2, schwarz auf gelb. Nur noch die 
fünf Buchstaben waren zu lesen: eberh. Er durchquerte 
die Scheune und trat an den Labortisch Nr. 2. 
Ein halber Bleistift lag dort, das Stück sah aus, als sei es 
mit einem scharfen Messer abgetrennt worden. Carew 
schob den Finger an die Stelle, wo sich die andere Hälfte 
hätte befinden müssen. Nichts war zu spüren. Luft. Er 
rannte an den Labortisch Nr. l zurück. Hier lag die ande- 
re Hälfte. Carew schob sie in die Aufnahmeöffnung und 
wurde Zeuge, wie das Holz unsichtbar wurde. 
Er ging zum Empfangstisch und holte den ganzen Blei- 
stift aus der konischen Öffnung hervor. Er betrachtete 
ihn aus nächster Nähe. Dann ging er zum Scheunentor 
und schrieb die Worte ES GEHT auf die Bretter. Er drückte 
so fest auf, daß die Mine beim letzten Buchstaben zerbrach. 
Er brach in ein gellendes Lachen aus. Er lachte so laut, daß 
die schlafenden Schwalben aufwachten und davonflatter- 
ten. 
»Es geht!« schrie er. Er rannte zum Labortisch Nr.1, 



ruderte mit den Armen. »Es geht, es geht, es geht! Hast du 
gehört, Carson, du altes Arschloch, es geht! Ich hab's ge- 
schafft. Ich!« 
»Mark, du solltest deine Sprache etwas zügeln in Gegen- 
wart der Kinder«, sagte Marilys. 
Mark hob die Schultern. »Aber genau das hat er ge- 
sagt.« 
»Du hättest es ja geringfügig abändern können.« 
»Daddy«, fragte Pat, »ist der Bleistift jetzt auch im Mu- 
seum?« 
»Was trägt unsere Tante Mable unter ihrem Korsett«, 
lachte Mark, und dann hielt er sich den Mund mit der fla- 
chen Hand zu, aber die Sache mit dem Korsett war schon 
heraus. Die Kinder quittierten den Ausdruck mit wildem 
Gelächter. Mark fiel auf, daß Pats Lachen jetzt nicht 
mehr so schrill klang wie vor einigen Minuten. Er war er- 
leichtert. Wenig später begann auch Marilys zu lächeln, 
nachdem sie eine ganze Weile lang versucht hatte, die 
gute Laune nicht sichtbar werden zu lassen. 
Als nächstes kamen die Schlüssel dran. Carew stellte keine 
langen Überlegungen an, er legte die Schlüssel einfach auf 
die vorbestimmte Fläche des Labortisches Nr. 1. Sein Den- 
ken verlief jetzt wieder in geordneten Bahnen. Es würde dar- 
auf ankommen, ob die Gegenstände nach dem Travel genau 
die gleiche Zusammensetzung aufwiesen wie vorher. Ob sie 
in ihren Bestandteilen oder in ihrer Form irgendwie durch 
den Teletransport verändert wurden. 
Er sah, wie die Schlüssel verschwanden, und hörte, 
wie sie auf dem anderen Tisch klirrend wiedererstanden. 
Er ging zum Empfangstisch. Er hatte es jetzt nicht mehr 
so eilig. Im Vorbeigehen schob er den Bleivorhang zur 
Seite. Er brauchte jetzt keinen Bleivorhang mehr. 
Er nahm das Schlüsselbund und ging zum Scheunen- 



tor. Er steckte den Schlüssel in das Vorhängeschloß, das 
er auf Anweisung der Regierung hatte anbringen müs- 
sen. Der Schlüssel paßte. Auch der Hausschlüssel paßte, 
der Schlüssel zum Aktenschrank, der Zündschlüssel des 
Kombiwagens. 
Carew steckte den Schlüsselbund in die Hosentasche und 
löste das Lederband seiner Armbanduhr. Es war eine Seiko, 
eine Quartzuhr, die außer der Zeitanzeige die Funktion ei- 
nes elektronischen Rechners erfüllte. Es gab 24 winzige Ta- 
sten. Mit diesem Rechner konnte man addieren, subtrahie- 
ren, multiplizieren und dividieren. Man konnte auch Qua- 
dratwurzeln ziehen. Präzisionsarbeit, in jeder Beziehung. 
Carew legte die Uhr auf den Labortisch Nr. l und schob sie 
mit der Spitze des Bleistiftes in die Aufnahmeöffnung. 
Er rannte zum Tisch Nr. 2 und hob die Uhr von der 
Empfangsfläche. 11 Uhr, 31 Minuten, 49 Sekunden. Als 
er sie auf den Tisch Nr. l legte, hatte die Uhr 11 Uhr, 31 
Minuten 7 Sekunden gezeigt. Sehr gut, dachte er. Wirk- 
lich gut. Schade, daß er keinen Assistenten hatte, mit 
dessen Hilfe er überprüfen konnte, ob es beim Travel ei- 
nen Zeitgewinn gab oder nicht. Wie auch immer, wenn 
die Regierung von der Sache erfuhr, würden sie ihm so- 
viel Assistenten geben, daß er in seinem Labor keinen 
Fuß mehr vor den anderen setzen konnte. 
Er prüfte die Funktionen des Rechners. Zwei und zwei 
ergab immer noch vier. Acht durch vier gab zwei. Die 
Quadratwurzel aus elf war immer noch 3,3166247... 
Die Mäuse, dachte er. Jetzt kommen die Mäuse dran. 
»Was passierte mit den Mäusen, Vati?« fragte Ricky. 
Mark zögerte. Er mußte vorsichtig sein. Er durfte den 
Kindern so kurz vor dem Travel keine Angst einjagen. 
Den Kindern nicht und Marilys auch nicht. Er mußte ih- 
nen klarmachen, daß es bei diesem Travel keine Probleme 



geben würde. Wenn es je so etwas wie Probleme gege- 
ben hatte, dann waren sie zwischenzeitlich ausgemerzt 
worden. 
»Nun, wie ich zu Anfang schon sagte, bei den Mäusen 
gab es ein kleines Problem...« 
Entsetzen, Wahnsinn, Tod. Konnte man das mit der Um- 
schreibung >kleines Problem< abtun? 
Carew schob die Schachtel mit der Aufschrift ICH KOMME 
aus dem tiergeschäft stackpole ins Regal und sah auf 
seine Uhr. Er fluchte. Er hatte die Uhr falsch herum fest- 
gebunden. Er löste das Armband und betrachtete die 
Zeitanzeige. Viertel vor zwei. Der Computeranschluß 
würde in eineinviertel Stunden abgeschaltet werden. 
Wenn man Spaß hat, vergeht die Zeit wie im Flug, dach- 
te er und mußte kichern. 
Er öffnete die Schachtel und zog eine Maus heraus. Er 
hielt sie beim Schwanz gepackt und betrachtete sie. Das 
Tier quietschte. Er setzte die Maus vor die Mündungsöff- 
nung. »Los!« sagte er. »Los!« Aber die Maus sprang vom 
Tisch. Er sah ihr nach, wie sie über den Boden der Scheu- 
ne huschte. 
Er verfolgte sie durch den düsteren Raum und hatte 
sie fast erwischt, als sie in einer Fußbodenritze ver- 
schwand. 
»Verdammt!« sagte Carew. Er lief zu dem offenen Kar- 
ton zurück und kam eben noch zurecht, um die Flucht 
zweier Insassen zu verhindern. Er packte eines der bei- 
den Tiere, diesmal nicht beim Schwanz, sondern indem 
er Daumen und Zeigefinger wie einen kleinen Schraub- 
stock um den Körper legte. Er war von Haus aus Physi- 
ker, die Lebensbedingungen weißer Mäuse waren ihm 
fremd. 
Er verschloß die Schachtel. 



Er hatte das Tier kaum auf den Labortisch Nr. l ge- 
setzt, als er es auch schon am anderen Ende der Scheune 
auf dem Labortisch Nr. 2 aufquietschen hörte. 
Er lief, so schnell er konnte, zu Tisch Nr. 2. Die Maus 
durfte ihm nicht entwischen, und wie schnell weiße 
Mäuse sein konnten, hatte er soeben festgestellt. Er hatte 
sich umsonst Sorgen gemacht. Das Tier lag apathisch auf 
der Platte. Der Blick aus den Augen war stumpf. Das At- 
men der kleinen Lungen war kaum noch zu erkennen. 
Vorsichtig trat Carew näher. Er hatte nicht viel Erfahrung 
mit weißen Mäusen, aber man brauchte kein Mäuseex- 
perte zu sein, um zu diagnostizieren, daß mit dieser 
Maus etwas schiefgelaufen war. 
(»Die Maus fühlte sich nicht sehr wohl, nachdem sie 
teletransportiert worden war«, erzählte Mark Gates sei- 
nen Kindern, und nur seine Frau merkte, wie gezwun- 
gen sein Lächeln war.) 
Er berührte den kleinen Körper. Es war, als hätte er et- 
was Lebloses berührt. Einen Beutel Sägemehl zum Bei- 
spiel. Allerdings atmete der Beutel noch. Die Maus sah 
Carew nicht einmal an. Sie hockte da und starrte gerade- 
aus. Er hatte ein lebhaftes, gesundes Tier in die Mün- 
dungsöffnung gesteckt. Herausgekommen war eine le- 
bende Wachsmaus.                      | 
Er schnippte mit den Fingern. Die Maus blinzelte. 
Dann fiel sie tot zur Seite. 
»Und da beschloß Carew, eine zweite Maus auszuprobie- 
ren«, sagte Mark. 
»Was wurde denn aus der ersten Maus?« fragte Ricky. 
Mark zauberte ein breites Lächeln auf seine Mundwin- 
kel. »Die erste Maus wurde in allen Ehren in Pension ge- 
schickt«, sagte Mark. 
Carew nahm eine Tüte und steckte die tote Maus hinein. 



Er würde sie gegen Abend zu Moscono bringen, zum 
Tierarzt. Moscono würde den kleinen Kadaver untersu- 
chen, um festzustellen, ob mit den inneren Organen et- 
was nicht stimmte. Die Regierung würde das natürlich 
nicht so gut finden, daß er einen privaten Tierarzt da hin- 
einzog. Für die würde die ganze Versuchsreihe künftig 
ohnehin unter >Srreng geheim!< laufen. Aber erst, wenn 
er ihnen von den neuen Ergebnissen erzählte. Er war 
entschlossen, die Wahrheit so lange wie irgend möglich 
geheimzuhalten. 
Dann fiel ihm ein, daß Moscono fürchterlich weit drau- 
ßen wohnte. Er hatte nicht einmal mehr genug Benzin im 
Tank, um New Paltz zu durchqueren, geschweige denn 
für die Rückkehr. 
Es war 14 Uhr und 3 Minuten geworden. Die Verbin- 
dung mit dem Computer würde schon in einer Stunde 
gekappt werden. Carew beschloß, das Problem mit Mos- 
cono aufzuschieben. 
Carew konstruierte eine behelfsmäßige Rutsche, die 
zur Mündungsöffhung auf Labortisch Nr. l führte. 
(Dies, so erklärte Mark den Kindern, war der Vorläufer 
der heute gebräuchlichen Travel-Startrutschen. Patty 
fand die Vorstellung, wie die weißen Mäuse die schiefe 
Ebene entlangpurzelten, ungeheuer erheiternd.) Er setz- 
te die nächste Maus auf die Rutsche und blockierte das 
obere Ende mit einem Buch. Nachdem sie eine Weüe 
lang auf der Schräge herumgeirrt war, glitt sie in die Öff- 
nung am unteren Ende der Rutsche. 
Carew lief zum anderen Tisch. 
Die Maus war tot. 
Blut war keines zu sehen, auch keine Schwellungen. Viel- 
leicht war das Tier während des Teletransports erstickt? 
Carew war unruhig geworden. Erstickungstod war 



kaum denkbar. Der Travel dauerte nur Bruchteile von Se- 
kunden. Seine Uhr hatte ihm bestätigt, daß die Zeit eine 
Konstante blieb. 
Er steckte die tote Maus zu der ersten in die Tüte. 
Dann zog er eine dritte aus der Schachtel — die vierte, 
wenn man die Maus mitrechnete, die zu Beginn in der 
Fußbodenritze verschwunden war. Die Frage war, ob die 
Computerzeit reichen würde, um das Experiment zu En- 
de zu führen. Möglicherweise würde der Vorrat an wei- 
ßen Mäusen auch schon erschöpft sein, bevor der Zen- 
tralcomputer abschaltete.      
Er hielt die Maus mit festem Griff gepackt und schob 
sie mit dem Hinterteil zuerst in die Mündungsöffnung. 
Er sah, wie drüben, auf dem anderen Tisch, das Hinter- 
teil materialisierte. Die Füße waren noch auf Tisch Nr.1 und 
schürften wie wild über das Holz. 
Carew zog die Maus zurück. Nein, Katatonie war 
diesem Exemplar nicht zu verzeichnen. Im Gegenteil. 
Die Maus biß ihn in die Gewebefalte zwischen Daumen 
und Zeigefinger. Blut tröpfelte aus der kleinen Wunde. 
Carew ließ das Tier in die Schachtel mit der Aufschrift 
ICH KOMME AUS DEM TIERGESCHÄFT STACKPOLE fallen. 
Er 
benutzte einen Wattebausch, den er mit einem Desinfek- 
tionsmittel tränkte, um die Bißwunde zu reinigen. 
Er klebte ein Pflaster über den Biß. Dann kramte er im 
Regal, bis er ein Paar dicke Arbeitshandschuhe fand. Er 
spürte förmlich, wie die Zeit verrann. Es war 2 Uhr und 
11 Minuten geworden. 
Er holte eine Maus aus dem Karton hervor und schob 
sie in die Öffnung, wieder mit dem Hinterteil zuerst, 
dann lief er zum anderen Ende der Scheune. Die Maus, 
die dort materialisiert war, lebte noch zwei Minuten. Sie 



machte sogar ein paar Schritte. Sie fiel auf die Seite, raffte 
sich wieder auf, blieb liegen. Carew schnippte mit den 
Fingern. Das Tier brachte noch vier Schritte zustande, 
dann fiel es wieder auf die Seite. Die Atmung wurde 
langsamer und setzte schließlich ganz aus. Das Tier war 
tot. 
Carew spürte, wie ihm ein eisiger Hauch über den 
Rücken strich. 
Er ging zum Labortisch Nr. l zurück, setzte eine weite- 
re Maus auf die Experimentierplatte, schob sie mit dem 
Kopf voran in die Öffnung. Er sah, wie der Kopf auf der 
Platte Nr. 2 erschien. Er löste den Griff. Das Tier blieb 
stehen, halb auf Nr. l, halb auf Nr. 2. 
Er lief zum anderen Ende. Die Maus lebte. Der Anblick 
war atemberaubend. Wie zuvor der Bleistift, so war nun 
das lebende Tier mittendurchgeschnitten. Die Schnitt- 
scheibe des Wirbelknochens war zu sehen, das Pulsen 
der winzigen Blutgefäße. Auch wenn das Experiment 
sonst nichts brachte, dachte Carew, für Forschung und 
Lehre konnte Travel unschätzbares Anschauungsmate- 
rial liefern. Er vertiefte den Gedanken später in seinem 
Bericht für Popular Mechanics. 
Er erschrak, als die Atmung sich jäh verlangsamte. 
Dann nichts mehr. Die Maus war tot. 
Er packte sie bei der Schnauze und zog sie aus dem 
Metallrohr heraus. Es war ein unangenehmes Gefühl. 
Schluß mit den Mausexperimenten, dachte er. Die Mäu- 
se sterben. Sie sterben, wenn man sie mit dem Hinterteil 
voran durchschiebt, und sie sterben, wenn man sie mit 
dem Kopf voran durchschiebt. 
Was zum Teufel geschieht unterwegs? 
Sinneswahrnehmungen, dachte er. Während des Tele- 
transports sehen die Tiere etwas, sie hören etwas, sie 



fühlen etwas. Und dieses unbekannte Etwas tötet sie. 
Was steckt dahinter? 
Er hatte keine Ahnung, was es sein könnte. Aber er 
war entschlossen, das Rätsel zu lösen. 
Carew hatte noch vierzig Minuten, dann würde man 
dun die Verbindung mit dem Computer abschalten. Er lief 
zur Küche und schraubte das Thermometer von der 
Wand. Er steckte das Thermometer in die Mündungsöff- 
nung von Labortisch Nr. 1. Die Skala zeigte 83º Fahren- 
heit, als er das Thermometer hineinsteckte. Sie zeigte 83º 
Fahrenheit, als er es wieder herauszog. Er kramte in der Ab- 
Stellkammer herum und suchte ein paar von den Spielzeu- 
gen hervor, die er für seine Enkelkinder dort aufbewahrte. . 
Er fand ein Päckchen Luftballonhüllen. Er blies einen Luft- 
ballon auf und schickte ihn durch das Gerät. Der Luftballon 
überstand die Reise unverändert. An einem Druckabfall 
während des Teletransports lag es also nicht. 
Es war jetzt fünf Minuten vor Beginn der Geisterstun- 
de. Carew rannte ins Haus und holte das Goldfischglas. 
Percy und Patrick hießen die beiden Goldfische. Er be- 
trachtete die beiden, wie sie nervös mit dem Schwanz 
peitschten. Er stellte das Glas auf den Labortisch Nr. l. 
Er rannte zum Labortisch Nr. 2. Patrick schwamm an 
der Oberfläche, mit dem Bauch nach oben. Percy 
schwamm auf dem Grund des Glases entlang, das Tier 
machte einen benommenen Eindruck. Wenig später trieb 
auch Percy an der Oberfläche. Carew wollte das Glas ge- 
rade wegtragen, als Percy mit dem Schwanz zu schlagen 
begann. Das Tier tauchte wieder unter. Was immer es 
während des Teletransports erlebt hatte, es schien die 
Eindrücke nach und nach zu vergessen. Als Carew an je- 
nem Abend gegen neun vom Tierarzt zurückkam, wirkte 
Percy so gesund wie eh und je. 



Carew freute sich. Er gab dem Goldfisch eine doppelte 
Portion Futter.         
Nachdem der Computer abgeschaltet worden war, be- 
schloß Carew, per Anhalter zu Moscono zu fahren. Um 
Viertel nach vier stand er am Rande der 26 und hob den 
Daumen. Er hatte seine Jeans angezogen. Die Papiertüte 
mit den toten Tieren hielt er in der linken Hand. 
Ein Chevette hielt, klein wie eine Sardinenbüchse 
war das Ding. Carew stieg ein. Ein junger Mann saß 
am Steuer. 
»Was haben Sie denn in der Tüte?« 
»Mein Essen«, sagte Carew. 
Moscono sezierte eine der Mäuse in Carews Beisein. Er 
versprach, die anderen Mäuse recht bald zu sezieren und 
Carew von dem Ergebnis telefonisch zu verständigen. 
Der Befund bei der ersten Obduktion war nicht sehr er- 
mutigend. Die Maus war völlig gesund, wenn man da- 
von absah, daß sie tot war. 
Es war deprimierend. 
»Victor Carew war ein Exzentriker«, sagte Mark, »aber er 
war kein Narr.« Die Travel-Einweiserinnen hatten sich 
recht nahe herangearbeitet. Ich muß mich beeilen, daß 
ich mit meiner Geschichte fertig werde, dachte Mark. 
Oder aber ich erzähle sie den Kindern im Aufwachsaal in 
Whitehead City zu Ende. »Carew fuhr an jenem Abend 
per Anhalter nach Hause. Während der Heimfahrt dach- 
te er über die Folgen seiner Erfindung nach. Die Energie- 
probleme der Menschheit waren zu einem Drittel gelöst. 
Was bisher per Güterzug, Lastwagen, Schiff oder Flug- 
zeug befördert werden mußte, konnte getravelt werden. 
Jemand konnte seinem Freund in London, Rom oder im 
Senegal einen Brief schreiben, der Brief konnte dem 
Empfänger noch am gleichen Tag vorliegen, ohne daß 



ein Gramm Erdöl verbraucht worden war. Für uns ist das 
alles selbstverständlich, aber für Carew war es neu, und 
für die anderen Menschen zu seiner Zeit ebenfalls.« 
»Warum hatte es denn Probleme mit der Maus gege- 
ben?« fragte Rick. 
»Diese Frage ging Carew genauso im Kopf herum wie 
dir«, sagte Mark. »Ihm war klargeworden, welche Be- 
deutung Travel für die Menschheit haben konnte, wenn 
es gelang, Lebewesen zu teletransportieren. Damit wäre die 
ganze Energiekrise nur noch eine Erinnerung gewesen. In 
seinem Bericht für Popular Mechanics gab Carew seiner Hoff- 
nung Ausdruck, daß die Menschen mit Hilfe von Travel das 
Universum erschließen würden. Er gebrauchte einen merk- 
würdigen Vergleich. Er sagte, es wird sein, als wenn man ei- 
nen seichten Strom durchwatet, ohne sich nasse Füße zu ho- 
len. Er deutete damit das Stufensystem an, mit dem das 
Weltall sich uns erschließen wurde. Man nimmt einen dik- 
ken Stein und wirft ihn in den Strom. Dann nimmt man ei- 
nen zweiten Stein, tritt auf den ersten, wirft ihn ebenfalls in 
den Strom, und so kann man von Stein zu Stein hüpfen, bis 
der Strom überquert ist.« 
»Das verstehe ich nicht«, sagte Patty. 
»Weil du eine taube Nuß bist«, sagte Ricky. 
»Das bin ich nicht! Daddy, Ricky hat mich eine taube 
Nuß genannt.« 
»Nicht doch, Kinder«, sagte Marilys. 
»Carew hat unsere Gegenwart vorausgesehen«, 
Mark. »Er sah voraus, daß Drohnenraketen auf de 
Mond, auf dem Mars, auf der Venus und auf den Jupiter- 
monden landen würden, Raketen, die nur einen Zweck 
zu erfüllen hatten, nämlich...« 
»Travel-Stationen für die Astronauten aufzubauen«, 
vollendete Ricky. 



Mark nickte. »Inzwischen gibt es technische Außenpo- 
sten im ganzen Sonnensystem. Irgendwann einmal wer- 
den wir in der Lage sein, zu den Sternen der anderen Sys- 
steme vorzudringen. Derzeit sind vier Travel-Raketen zu 
anderen Solarsystemen unterwegs, um dort die nötigen 
Transferstationen zu errichten. Es wird allerdings noch 
sehr, sehr lange dauern, bis diese Raketen ihr Ziel erreich- 
chen.« 
»Ich möchte wissen, wieso es mit der Maus Probleme 
gab«, sagte Patty ungeduldig. 
»Die Regierung hat sich dann in die Sache eingeschal- 
tet«, sagte Mark. »Carew hatte die Regierung hingehal- 
ten, solange es irgend ging, aber schließlich haben sie 
Wind von der Erfindung bekommen. Sie haben dann da- 
für gesorgt, daß er mit den Beinen wieder auf die Erde 
kam. Er wurde offiziell zum Leiter des Travel-For- 
schungsprojektes eingesetzt, und er behielt diese Stel- 
lung, bis er zehn Jahre später starb. Ich sagte, er war der 
offizielle Leiter. Zu sagen gehabt hat er nämlich nichts 
mehr.« 
»Der arme Kerl«, sagte Rick. 
»Ich finde, er ist ein Held«, sagte Patricia. »Er steht ja 
auch in allen Lesebüchern, wie Präsident Lincoln und 
Präsident Baskin.« 
Das wird ihm ein großer Trost sein, dachte Mark, be- 
vor er seine Erzählung fortsetzte. 
Die Energiekrise hatte sich zur Unerträglichkeit zuge- 
spitzt, als die Regierung in das Projekt einstieg. Man war 
auf höchster Ebene daran interessiert, daß Travel sobald 
wie irgend möglich Gewinne abwarf. Am liebsten schon 
gestern. Die Wirtschaft Ende der achtziger Jahre war ein 
reines Chaos. Alles steuerte auf die Anarchie zu. Die er- 
sten großen Hungersnöte in den westlichen Ländern wa- 



ren für das Jahr 1990 errechnet worden. Man war schon 
drauf und dran, Travel der Öffentlichkeit vorzustellen, 
als sich die Skeptiker durchsetzten. Sie bestanden dar- 
auf, daß zuvor Spektralanalysen der Gegenstände durch- 
geführt wurden, die mit Travel teletransportiert worden 
waren. Als die Analysen vorlagen, wurde Travel mit viel 
internationalem Trara vorgestellt. Die amerikanische Re- 
gierung bewies endlich einmal so etwas wie Intelligenz 
und betraute die Agentur Young & Rubicam mit der 
werblichen Vorbereitung. 
Damals entstanden die ersten Mythen um Victor Ca- 
rew, und die Agenturen, die den Etat später übernah- 
men, woben fleißig an diesem Mythos mit. Sie verwan- 
delten Victor Carew nach und nach in eine Mischung 
aus Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill und Flash 
Gordon. Niemand in der breiten Öffentlichkeit war sich 
damals ganz sicher, ob Carew überhaupt noch lebte. 
Mark Oates verschwieg diesen Aspekt seinen Kindern, 
aber es war denkbar, daß Carew die letzten Jahre seines 
Lebens in geistiger Umnachtung zugebracht hat. Oder 
aber sie hatten ein Double für ihn geschaffen, das nach 
außen hin als der wahre Carew agierte. 
Victor Carew erwies sich in den ersten Jahren nach der 
Erfindung als wahrer Problemfall. Er redete daher, wie 
ihm der Schnabel gewachsen war, wie ein Ökologe de 
sechziger Jahre. Damals hatte man die Ökologen reden 
lassen, sie konnten ja keinen Schaden anrichten. Es gab 
Öl noch und noch. Inzwischen aber waren die äußerst 
schwierigen neunziger Jahre angebrochen. Die Kohle- 
wölken der Kraftwerke verdunkelten den Himmel. Ein 
größerer Teil der kalifornischen Küste war für die näch- 
sten sechzig Jahre für unbewohnbar erklärt worden, Fol- 
ge eines kleinen Unfalls in einem Kernkraftwerk. 



Bis 1991 gab sich Victor Carew sperrig und unbequem, 
dann war plötzlich alles in Butter. Wenn man Carew sah, 
lächelte er milde wie der Großvater in den Anzeigen der 
Telefongesellschaften. Gelegentlich sah man ihn, wenn 
er auf irgendeiner Zuschauertribüne stand und leutselig 
in die Menge winkte. Im Jahre 1993, drei Jahre vor sei- 
nem offiziellen Tod, nahm er an der berühmten Rosen- 
parade teil. Es war schon alles sehr merkwürdig. 
Als die Nachricht von der Erfindung des Travel am 19. 
Oktober 1988 um die ganze Welt ging, hatte das den Ef- 
fekt eines Paukenschlags. Der Dollar, zerfleddert und im 
Keller, schoß in die Höhe. Investoren, die Gold für 806 
Dollar die Unze gekauft hatten, mußten plötzlich feststel- 
len, daß sie für das Gold nur noch knappe 2700 
das Kilo erlösten. Erdöl fiel zunächst nur um 70 Cents 
das Barrel, aber 1994, als in 70 amerikanischen Großstäd- 
ten Travel-Terminals eingerichtet worden waren, bra- 
chen die Dämme. Die Solidarität des OPEC-Kartells zer- 
brach, die Preise sanken in den Keller. 1998, als Travel 
zwischen Städten wie Tokio, Paris, London, New York 
und Berlin zur Routine geworden war, war das Öl bereits 
bei 14 Dollar das Barrel angelangt. Der Barrelpreis von 6 
Dollar wurde 2006 erreicht, als Travel zur normalen Rei- 
seform geworden war. Öl war wieder, was es 1906 gewe- 
sen war, eine Angelegenheit, mit der man herrlich her- 
umspielen konnte. 
»Was war mit der Maus, Daddy?« fragte Patty. Sie war 
sichtlich ungeduldig. »Sag mir, was für Probleme es mit 
der Maus gab.« 
Mark fand, es war jetzt an der Zeit, die Kinder mit den 
Travel-Einweiserinnen bekannt zu machen. Die Mäd- 
chen waren nur noch drei Reihen entfernt. Rick nickte zu 
den Erklärungen, die Mark gab, aber Patty blieb skep- 



tisch. Sie starrte zu einer Frau hinüber, die gerade die 
Maske aufs Gesicht gedrückt bekommen hatte und zu 
stöhnen begann. Sekunden später fiel der Kopf zur Seite, 
die Frau hatte das Bewußtsein verloren. 
»Wenn man wach ist, kann man nicht getravelt wer- 
den, stimmt's, Papi?« fragte Ricky. 
Mark nickte. Er schenkte Patricia ein strahlendes Lä- 
cheln. »Das hat Carew übrigens schon gewußt, noch be- 
vor die Regierung ihre Nase reinsteckte.« 
»Wie ist ihm die Regierung überhaupt auf die Schliche 
gekommen?« 
Mark grinste. »Über den Computer natürlich«, sagte 
er. »Die Computerleistungen waren das einzige, was Ca- 
rew weder borgen noch stehlen konnte, er mußte sie von 
der Regierung abfordern. Er brauchte den Computer für 
die Transmission der Partikel. Es sind Billionen von In- 
formationen, die übermittelt werden müssen. Auch heu- 
te noch ist es der Computer, der dafür sorgt, daß man 
nicht mit dem Kopf auf dem Bauch wieder rauskommt.« 
Marilys erschauderte. 
»Hab keine Angst, Mare«, sagte er. »Es hat niemals ei- 
nen Fehler gegeben. Niemals!« 
»Es gibt immer ein erstes Mal«, flüsterte sie. 
Mark sah Ricky an. Er beschloß, seinem Sohn eine 
Testfrage zu stellen. 
»Wie fand Carew heraus, daß ein Lebewesen schlafen 
muß, wenn es getravelt wird, Rick?« 
»Er wußte Bescheid, als er die Mäuse mit dem Hinter- 
teil voran in die Anlage geschoben hatte«, sagte Rick be- 
dächtig. »Die Tiere waren noch in Ordnung, wenn sie 
erst halb durch waren, ich meine, das durchgeschobene 
Hinterteil lebte. Die Tiere starben erst, nachdem der 
Kopf die Transmitter passiert hatte. Richtig?« 



»Richtig«, sagte Mark. Die Einweiserinnen kamen den 
Gang entlang, sie schoben den Wagen des Vergessens 
vor sich her. Mark sah ein, daß ihm keine Zeit mehr 
blieb, die Geschichte zu Ende zu erzählen. Aber das war 
ja auch nicht schlimm. »Die Regierung brauchte nicht 
viel Experimente anzustellen, um die Notwendigkeit für 
das Einschläfern abzusichern«, sagte er. »Travel war 
dann das Ende des Güterverkehrs auf der Straße.« 
»Und wann haben sie mit Menschen zu experimentie- 
ren begonnen, Papi?« fragte Rick. Er stellte die Frage, ob- 
wohl er die Antwort aus dem Schulbuch wußte. 
»Ich will wissen, was mit der Maus passiert ist!« sagte 
Patty. 
Die Travel-Einweiserinnen hatten den Bettenblock er- 
reicht, zu dem Mark Oates und seine Familie gehörten. 
Mark dachte nach. Seine Tochter hatte instinktiv die rich- 
tige Frage gestellt. Er beschloß, ihre Frage unbeantwortet 
zu lassen und statt dessen auf das Problem der 
Menschenexperimente einzugehen. 
Die ersten Traveller waren keine Astronauten und auch 
keine Testpiloten. Man wählte Freiwillige aus. Man 
machte sich nicht einmal die Mühe, die Versuchsperso- 
nen auf ihre psychische Stabilität zu untersuchen, wie es 
mit den Raumfahrern geschah. Die Wissenschaftler, die 
das Projekt leiteten, vertraten den Standpunkt, je ver- 
rückter, je ausgefallener die Testperson war, um so bes- 
ser. Wenn ein Verrückter mit all seinen seelischen Un- 
gradheiten genauso wieder herauskam, wie man ihn hin- 
einsteckte, dann bewies das doch nur die Zuverlässigkeit 
der Methode. Dann war Travel so sicher, daß man auch 
die Vorstände großer Aktiengesellschaften, Politiker und 
Starmannequins teletransportieren konnte. 
Ein halbes Dutzend Freiwillige wurden nach Province 



im Staat Vermont gebracht. Der Ort ist inzwischen so be- 
rühmt wie Kitty Hawk, North Carolina, einst gewesen 
war. Man schläferte die Versuchspersonen ein, dann 
steckte man sie in die Anlage. Sender und Empfänger 
standen drei Kilometer voneinander entfernt. Mark er- 
wähnte das Experiment gegenüber seinen Kindern, weil 
die sechs Versuchspersonen quietschfidel in der Emp- 
fangsstation auftauchten. Von der siebenten Versuchs- 
person, die es gegeben hatte, sagte er ihnen nichts. Der 
siebente Freiwillige war einigen Berichten zufolge nur 
ein Mythos gewesen. Andere Quellen bestanden darauf, 
daß es den Mann wirklich gegeben hatte. Mythos oder 
nicht, der Mensch hatte sogar einen Namen: Randall 
Foggia. Foggia war in Florida zum Tode verurteilt wor- 
den. Er hatte vier alte Leutchen ermordet, die er in Sara- 
sota in ihrem Garten, beim Bridgespiel überrascht hatte. 
Den Quellen zufolge kamen CIA und das FBI gemeinsam 
auf Foggia zu, um ihm einen jener Vorschläge zu ma- 
chen, die man nicht ablehnen kann. Du bist hellwach, 
wenn du getravelt wirst, mein Junge, und du bleibst hell- 
wach. Wenn du heil wieder rauskommst, bist du begna- 
digt. Mit der Unterschrift von Gouverneur Thurgood, 
ohne Tricks. Du spazierst davon und tust, was du willst, 
Du schließt dich der Heilsarmee an, oder du bringst nich 
ein paar alte Leutchen in gelben Shorts und Tennisschu- 
hen um die Ecke, liegt ganz bei dir. Wenn du raus- 
kommst und du bist tot, dein Problem. Du kommst gei- 
stesgestört raus, auch dein Problem. Na, was sagst du? 
Foggia hatte irgendwie kapiert, daß Florida einer jener 
Staaten war, die mit der Todesstrafe ernst machten. Sein 
Anwalt hatte ihm gesagt, daß er in wenigen Wochen auf 
dem elektrischen Stuhl landen würde. Okay, sagte Fog- 
gia. Ist okay. 



Es war natürlich alles voll Wissenschaftler und Techni- 
ker, als die Sache startete. Es war im Sommer 2007. Mark 
Oates war ziemlich sicher, daß die Story im großen und 
ganzen auf Tatsachen beruhte. Es waren wohl nicht die 
Wissenschaftler, die nachher geredet hatten, sondern ei- 
ner der Gefängnisbeamten, die mit Foggia eingeflogen 
worden waren.         
»Wenn ich lebend wieder rauskomme«, soll Foggia ge- 
sagt haben, »dann will ich ein gebackenes Hähnchen 
zum Essen serviert bekommen, noch bevor ich den Joint 
zu Ende geraucht habe.« Er betrat Zone Nr. l und er- 
schien unmittelbar darauf in Zone Nr. 2. 
Er lebte noch, aber er hatte keinen Appetit mehr 
auf Hähnchen. Der Computer hatte errechnet, daß die 
Reise über die Distanz von 3 km nur 0,00000000067 
Sekunden gedauert hatte. In dieser kurzen Zeitspan- 
ne war Foggias Haar weiß geworden. Er hatte keine 
Falten im Gesicht, und trotzdem sah er unheimlich alt 
aus. Er kam aus Zone Nr. 2 hervorgeschlurft wie ein 
Geist, die Arme vor sich gestreckt. Seine Mundwinkel 
zuckten, der Speichel rann ihm aufs Kinn. Die Wis- 
senschaftler, die im Halbkreis standen, wichen ent- 
setzt vor ihm zurück. Es war unwahrscheinlich, daß 
sie etwas gesagt hatten angesichts des Monstrums, 
das ihnen da entgegen wankte. Nein, dachte Mark, 
denen war bestimmt nichts mehr eingefallen. Diese 
Männer verstanden sich auf Mäuse, auf Hamster und 
Meerschweinchen, auf alles, was irgendwie größer 
war als ein Spulwurm. Aber eben nicht auf Men- 
schen, die getravelt worden waren. 
»Was ist passiert?« schrie einer der Wissenschaftler. Es 
heißt jedenfalls, er soll die Frage hinausgeschrien haben. 
Die Antwort, die Foggia gab, war zugleich das letzte, 



was er sagte. 
»Da drin ist die Ewigkeit«, stammelte er, dann brach er 
tot zusammen. Die Autopsie ergab einen Herzinfarkt. 
Den Wissenschaftlern blieb nichts übrig, als um die 
Leiche herumzuspazieren, und nachdem sie lange genug 
ihre Runden gezogen hatten, nahmen sich CIA und FBI 
in brüderlicher Eintracht der sterblichen Überreste von 
Randall Foggia an. Da drin ist die Ewigkeit. Es ist ein biß- 
chen ungewöhnlich, wenn ein Mensch so etwas sagt und 
gleich darauf tot umfällt. 
»Daddy, ich will jetzt wissen, was mit der Maus passiert 
ist«, quengelte Patty. Sie hatte Zeit herumzuquengelri, 
weil die Travel-Einweiserinnen mit einem anderen Pas- 
sagier Schwierigkeiten hatten. Es war der Mann, der den 
teuren Anzug und die auf Hochglanz polierten Schuhe 
trug. Er wollte sich die Maske nicht aufs Gesicht drücken 
lassen. Er lag da und gab forsche Sprüche von sich, wie 
ein ungezogener Junge. Die Einweiserinnen taten, was 
man ihnen für derartige Fälle beigebracht hatte. Sie lä- 
chelten, sagten einen launigen Satz nach dem anderen, 
versuchten sich bei dem Passagier einzuschmeicheln. 
Das ganze Ritual war ins Stocken geraten.            
Mark seufzte. Er hatte die Geschichte zu erzählen be- 
gonnen, um die Kinder abzulenken, und jetzt mußte er 
die Story zu Ende bringen, ohne zu faustdicken Lügen 
Zuflucht zu nehmen und ohne die Kinder zu beunruhi- 
gen. 
Er war entschlossen, ihnen einen Teil seines Wissens 
zu verheimlichen. Zum Beispiel würde er ihnen nicht er- 
zählen, daß es über die Travel-Problematik ein Buch mit 
dem Titel >Travel und Politik< gab. Eines der Kapitel war 
mit >Travel unter der Rose< überschrieben. In diesem Ka- 
pitel war der verläßlichere Teil der Gerüchte ausgebrei- 



tet, die es über Travel gab. Die Geschichte von Randall 
Foggia stammte aus diesem Kapitel. Es gab dann noch 
über 30 Fallgeschichten von Freiwilligen, von Verrück- 
ten, die sich in hellwachem Zustand der Travel-Prozedur 
unterzogen hatten. Die meisten waren tot am anderen 
Ende angekommen, der Rest geistesgestört. In einigen 
Fällen war der Tod durch den Schock des Aufwachens 
eingetreten. 
In dem erwähnten Kapitel des Buches, als dessen Au- 
tor ein gewisser C. K. Summers zeichnete, war auch von 
Morden die Rede, die mit Hilfe von Travel begangen 
wurden. So war vor 30 Jahren die Frau eines Travel-For- 
schers umgebracht worden. Der Mann hieß Lester Mi- 
chaelson. Er hatte seine Frau mit den Plexiplast-Spiel- 
zeugschnüren der gemeinsamen Tochter gefesselt und 
sie dann in Silver City, Nevada, in seine private Travel- 
Anlage gestoßen. Bevor er das tat, hatte er auf den Nil- 
Knopf der Anlage gedrückt, und das bewirkte, daß die 
hunderttausend Empfangsschwellen, wo Mrs. Michael- 
son wieder hätte materialisieren können, gesperrt wur- 
den, Reno war gesperrt, New York und alle anderen 
Schwellen, sogar die kleine Anlage auf dem Jupitermond 
lo. Und so kam es, daß Mrs. Michaelson irgendwo 
durch das All schwebte, unsichtbar und unsterblich. 
Der Mann war untersucht worden, man hatte ihn für 
schuldfähig befunden, obwohl er hundertprozentig 
verrückt war. Der Verteidiger hatte auf Freispruch 
plädiert, ganz wie die Verteidiger im Roman. Er hatte 
argumentiert, niemand könne nachweisen, daß Mrs. 
Michaelson tot sei. 
Es hatte einen ziemlichen Wirbel gegeben. In der Öf- 
fentlichkeit war die Vorstellung diskutiert worden, daß 
Mrs. Michaelson schreiend im Limbo schwamm. Eine 



unangenehme Vorstellung. Der Mann wurde des Mor- 
des für schuldig befunden und hingerichtet. 
Autor Summers berichtete auch von einigen Diktato- 
ren, die Travel benutzt hatten, um sich politischer Wider- 
sacher und Dissidenten zu entledigen. Es hieß, daß die 
Mafia illegale Travel-Stationen unterhielt, Sende- und 
Empfangsschwellen, die mit dem Zentralen Travel-Com- 
puter über die Mafia-Freunde bei der CIA verbunden wa- 
ren. Wie Summers ausführte, benutzte die Mafia Travel 
vor allem zur Beseitigung von Leichen. Travel war siche- 
rer als ein Grab, sicherer auch als die Pflastersteine, die 
man den Opfern früher um die Gelenke gebunden hatte, 
bevor man sie im Meer versenkte. 
Aus alledem hatte Summers gewisse Schlußfolgerun- 
gen gezogen, die den Kern seines Buches darstellten. 
Mark dachte über das Buch nach, als Patty sich erneut zu 
Wort meldete. Sie wollte wissen, was mit der Maus pas- 
siert war. 
»Nun«, sagte Mark und nickte seiner Frau zu, die sehr 
rasch die Augen auf und zu machte, »das weiß niemand 
so genau. Die zahlreichen Experimente, die man durch- 
geführt hat, deuten darauf hin, daß Travel physikalisch 
sehr schnell geht. Psychisch allerdings dauert der Vor- 
gang sehr, sehr lange.« 
»Das verstehe ich nicht«, sagte Patty beleidigt. 
Ricky sah seinem Vater in die Augen. »Die Maus 
hat einfach weiter gedacht«, sagte er. »Wir würden ja 
auch weiterdenken, wenn wir nicht eingeschläfert? 
würden.« 
»So ist es«, sagte Mark. »Was du da sagst, ist in etwa 
die Meinung, die man in der Wissenschaft heute zu diei- 
sem Problem einnimmt.« 
In Rickys Augen war ein merkwürdiges Funkeln zu er- 



kennen. Angst? Erregung? »Man wird nicht nur telepor- 
tiert, Daddy«, sagte er. »Es findet auch eine Zeitverschie- 
bung statt, nicht?« 
Mark sah zu dem dunklen Schacht hinüber, in dem die 
Travel-Rutsche endete. Da drin ist die Ewigkeit, dachte 
er. 
»So ähnlich«, sagte er. »Nur daß der Ausdruck Zeitver- 
schiebung aus den Comic-Heften stammt. Es hört sich 
flott an, aber es bedeutet nichts, Rick. Worum es bei Tra- 
vel geht, ist die Frage: Was ist menschliches Bewußtsein? 
Das Bewußtsein läßt sich nicht in kleine Partikel zerle- 
gen, es bleibt eine Einheit. Das Bewußtsein birgt zugleich 
eine Art Zeitsinn in sich. Aber niemand weiß genau, wie 
das Bewußtsein die Zeit mißt. Wir wissen nicht einmal, 
ob der Begriff Zeit für das Bewußtsein überhaupt noch 
relevant ist, wenn es sich erst einmal im Zustand des Tra- 
vel befindet. Die Wissenschaftler sprechen vom reinen 
Bewußtsein, ohne daß irgendein Mensch sich vorstellen 
könnte, was das ist.« 
Mark saß da, in Schweigen versunken, den Blick auf 
seinen Sohn gerichtet. Rick sah so wißbegierig aus, so 
kühn. Er versteht, und er versteht nicht, dachte Mark. 
Der Verstand des Menschen kann sich benehmen wie ein 
guter Freund. Wenn nichts im Fernsehen ist, wenn man 
kein Buch zur Hand nimmt und nichts zu tun hat, kann 
man sich vom eigenen Verstand unterhalten lassen wie 
von einem anderen Menschen, dem man gegenübersitzt. 
Was aber passiert, wenn man den Verstand sich selbst 
überläßt, wie es beim Travel des nichteingeschläferten 
Menschen geschieht? Würde der Geist sich dann nicht 
selbst verzehren, in einem entsetzlichen, unaussprechli- 
chen Akt des Wahnsinns? Für den Körper dauerte Travel 
0,000000000067 Sekunden. Wie lange dauerte Travel für 



den Geist? Hundert Jahre? Tausend? Eine Milliarde Jah- 
re? Wie lange schwammen die Gedanken in einem Meer 
von Weiß? Dann, nach einer Milliarde Ewigkeiten, die 
Rückkehr zum Licht, das Wiedereintreten in den Körper. 
War es so erstaunlich, daß die Versuchspersonen ver- 
rückt angekommen waren? 
»Ricky«, begann Mark, aber dann war die Travel-Ein- 
weiserin mit ihrem Wagen da. 
»Sind Sie bereit?« fragte sie. 
Mark nickte. 
»Papi, ich habe Angst«, sagte Patty. Sie war dem Wei- 
nen nahe. »Tut das weh?« 
»Das tut ganz sicher nicht weh«, sagte Mark mit ru- 
higer Stimme. Er ärgerte sich, weil sein Herz etwas 
schnell schlug. Er hatte immer etwas Herzklopfen in 
den Minuten vorher. 25 Travel oder mehr hatte er 
hinter sich, und trotzdem blieb die merkwürdige Un- 
ruhe. »Ich gehe als erster«, sagte er. »Dann seht ihr, 
wie leicht das ist.« 
Die Travel-Einweiserin sah ihn fragend an. Er nickte 
und lächelte. Die Maske senkte sich auf sein Gesicht. 
Mark drückte sie auf Nase und Mund, dann sog er das Dunkel in sich 
hinein. 
Das erste, was er sah, war der schwarze Marshimmel, 
der sich durch die Kuppel von Whitehead City abzeich- 
nete. Es war Nacht, und die Sterne leuchteten mit einer 
Klarheit, wie sich das auf der Erde wohl niemand vorstel- 
len konnte. 
Dann hörte er die Schreie. Er lag im Erweckungsraum. 
Marilys, dachte er. Mein Gott, das ist Marilys, die da schreit. 
Er erhob sich von seinem Liegebett, blieb benom- 
men sitzen. 
Wieder ein Schrei. Die Stewardessen kamen angelau- 



fen, er sah das helle Rot ihrer Uniformen. Und dann war 
Marilys da, sie kam durch den Gang gewankt. Vor ihm 
angekommen, brach sie zusammen. Ihre Hand deutete nach hinten, 
dann klammerten sich die Finger an die Kante einer leeren Liege. 
Mark folgte der Richtung, die sie ihm gewiesen hatte. 
Es war nicht Angst gewesen, was Ricky beseelt hatte, 
sondern Wissensdurst, jungenhafte Neugier. Ich hätte es 
wissen müssen, dachte Mark. Ich kenne meinen Ricky. 
Ich kenne ihn, seit er in Schenectady als Siebenjähriger 
auf einen dreißig Meter hohen Baum kletterte. Das Aben- 
teuer hatte in einem Armbruch gegipfelt, und dabei hatte 
der Junge noch Glück gehabt. Ricky tat alles schneller als die 
anderen Kinder. Beim Seifenkistenrennen der Nach- 
barjungen war er der flinkste. Wenn es irgendeine Mutpro- 
be zu bestehen gab, Ricky war der erste, der sich meldete. 
Auch diesmal. 
Seine Schwester schlief noch. Sie sah das Wesen nicht, 
das sich auf der Liege wand wie eine Schlange, sah den 
Zwölfjährigen nicht, dem das schneeweiße Haar ins Ge- 
sicht hing, der aus gelben Augen ins Nichts starrte. Die 
Kreatur neben dem kleinen Mädchen war älter als die 
Zeit selbst, sie hatte sich als Kind verkleidet, bleckte 
frech die Zähne, kicherte und spuckte. Die Travel-Ste- 
wardessen taumelten zurück, obwohl sie in vielen Kur- 
sen auf den undenkbaren Fall vorbereitet worden waren. 
Die alten, jungen Beine zitterten wie Stöcke, die auf einan- 
dergeschlagen werden. Krallenartige Hände peitschten die 
Luft. Mark sah, wie das Wesen, das seih Sohn gewesen war, 
sich das Gesicht zu zerkratzen begann. 
»Es dauert länger als du denkst, Daddy«, kreischte er. 
»Länger als du denkst! Ich habe den Atem angehalten, 
als die Maske kam. Ich wollte sehen, was los ist. Ich 
hab's gesehen. Es dauert länger, als du denkst.« 



Das Kreischen ging in ein irrsinniges Lachen über, und 
dann gruben sich die dolchartigen Nägel des Wesens in 
die Augenhöhlen. Ein Blutstrahl spritzte hervor, die 
Augäpfel rollten über den Boden. Die Entsetzensschreie, 
der Stewardessen waren jetzt so laut, daß sie das Lachen 
der Kreatur übertönten. 
»Länger als du denkst, Daddy. Ich hab's gesehen. Tra- 
vel dauert lange...« 
Das Wesen sprach weiter, auch als einige beherzte Ein- 
weiserinnen die fahrbare Liege, auf der es lag, den Gang 
entlangschoben. Mark sah, wie es sich wieder und wie- 
der mit den Krallen in die blutüberströmten Augenhöh- 
len fuhr, in die Augen, die das Unsichtbare und die 
Ewigkeit gesehen hatten. Er konnte nicht mehr hören, 
wie das Wesen zu weinen begann, so laut war sein eige- 
nes Schluchzen. 

Kains Aufbegehren 
 
Garrish trat aus dem hellen Maisonnenschein ins kühle 
Studentenheim. Seine Augen mußten sich erst umstel- 
len, und im ersten Moment war Harry der Biber nur eine 
körperlose Stimme aus dem Halbdunkel. 
"Das war ganz schön gemein, was?" fragte der Biber. 
"War das nicht 'ne verflucht gemeine Arbeit?" 
"Ja", sagte Garrish. "Sie war schwierig." 
Jetzt konnte er den Biber auch sehen. Harry fuhr sich 
mit der Hand über die pickelige Stirn; er schwitzte unter 
den Augen. Er hatte Sandalen an den Füßen und trug ein 
T-Shirt mit einer Ansteckplakette, auf der stand, das 
Howdy Doody pervers sei. Die riesigen Raffzähne des Bi- 
bers schimmerten im Halbdunkel. 
"Ich wollt den Kurs eigentlich schon im Januar aufge- 



ben", meinte der Biber. "Ich hab mir selbst ständig ge- 
sagt, es wäre viel vernünftiger, das rechtzeitig zu tun. 
Und auf einmal war der letztmögliche Termin zur Ab- 
meldung dann verstrichen, und mir blieb nichts anderes 
übrig als weiterzumachen, um mir ein > Abgebrochen< 
ersparen. Aber ich glaub, ich hab die Arbeit total verhau- 
en. Ich bin bestimmt durchgerasselt, Curt. Ehrlich. 
Die Hausmutter stand in der Nähe der Briefkästen.Sie 
war eine ungewöhnlich große Frau, die eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Rudolpho Valentino hatte. Sie versuch- 
te, mit einer Hand ihren Unterrockträger unter die 
durchgeschwitzte Achsel ihres Kleides zurückzuschie- 
ben, während sie mit der anderen eine Abmeldeliste am 
schwarzen Brett befestigte.  
"Ja, sie war wirklich schwierig", wiederholte Garrish. 
"Ich wollt ein bißchen von dir abschreiben, hab mich 
dann aber doch nicht getraut - ehrlich. Der Kerl hat ja 
richtige Adleraugen! Glaubst du, daß du dein >A< ge- 
schafft hast, Curt?" 
"Durchaus möglich, daß ich durchgefallen bin", sagte 
Garrish. 
Der Biber starrte ihn mit offenem Mund an. "Du 
glaubst, du bist durchgefallen? Du glaubst, du..." 
"Ich geh mich jetzt duschen, okay?" 
"Na klar, Curt. War das deine letzte Prüfungsarbeit?" 
"Ja", sagte Garrish. "Es war die letzte." 
Garrish durchquerte die Eingangshalle, stieß die Tür 
auf und begann, die Treppen hinaufzusteigen. Sein Zim- 
mer war im vierten Stock. 
Quinn und der andere Idiot aus Zimmer 3, der Kerl mit 
den stärk behaarten Beinen, rannten mit einem Baseball, 
den sie einander zuwarfen, an ihm vorbei. Zwischen 
dem dritten und vierten Stock begegnete ihm ein 



schmächtiges Bürschchen mit Hornbrille und dünnem 
Spitzbärtchen, das ein Mathematikbuch an seine Brust 
preßte wie eine Bibel und Logarithmen herunterbetete 
wie den Rosenkranz. Der Junge starrte ausdruckslos ins 
Leere. Garrish blieb stehen, blickte ihm nach und über- 
legte, ob es für dieses Bürschchen nicht besser wäre, tot 
zu sein, aber gleich darauf war der schmächtige Junge 
nur noch ein Schatten an der Wand, und einen Augen- 
blick später war er ganz verschwunden. Garrish stieg die 
Treppe weiter hinauf und ging dann den Gang entlang 
zu seinem Zimmer. Schweinchen Schlau war schon vor 
zwei Tagen nach Hause gefahren. Vier Examensarbeiten 
in drei Tagen, so ganz ruck-zuck, und dann auf Wieder- 
sehen. Schweinchen Schlau verstand es, alles bestens zu 
arrangieren. Er hatte nur seine Pin-up-girls, zwei ver- 
schiedene schmutzige Schweißsocken und eine Keramik- 
parodie von Rodins >Denker< - der Denker saß auf dem 
Klo - zurückgelassen. 
Garrish steckte seinen Schlüssel ins Schloß und drehte 
ihn um. 
"Curt! He, Curt!" 
Rollins, dieser Esel von Etagenaufseher, der Jimmy 
Brody wegen eines Verstoßes gegen das Alkoholverbot 
gleich beim Dekan verpetzt hatte, kam hinkend auf ihre 
zu. Er war groß, hatte eine gute Figur, einen Bürsten- 
haarschnitt und sah immer wie aus dem Ei gepellt aus. 
"Na, hast du alles hinter dir?" fragte Rollins. 
"Ja." 
"Vergiß nicht, das Zimmer zu fegen und die Aufstel- 
lung über die Schäden auszufüllen, okay?" 
"Ja." 
"Ich hab dir letzten Donnerstag ein Formular für 
Aufstellung der Schäden unter die Tür geschoben. Hast 



du's gefunden?" 
"Ja." 
"Wenn ich nachher nicht in meinem Zimmer sein soll- 
te, schieb mir den Schlüssel und das Formular einfach 
unter die Tür." 
"Okay." 
Rollins packte seine Hand und schüttelte sie heftig, 
wie einen Pumpenschwengel, Rollins' Handfläche war 
trocken, die Haut rauh. Man hatte das Gefühl, einer Salz- 
statue die Hand zu geben. 
"Ich wünsch dir einen schönen Sommer, Mann." 
"Danke." 
"Überarbeite dich nicht." 
"Nein." 
"Nütz die Zeit, aber strapazier sie nicht allzusehr. " 
"Ja und nein." 
 Einen Moment lang war Rollins verwirrt, dann lachte 
er. "Also, mach's gut. " Er klopfte Garrish auf die Schul- 
ter und machte sich wieder auf den Weg zu seinem Zim- 
mer. Unterwegs klopfte er bei Ron Franc an und ermahn- 
te ihn, seine Stereoanlage leiser zu stellen. Garrish malte 
sich aus, wie Rollins tot in der Grube lag und Maden in 
seinen Augen herumkrochen. Es würde Rollins nichts 
ausmachen. Und den Maden ebensowenig. Fressen oder 
gefressen werden, das war nun mal der Lauf der Welt, 
und dagegen war auch gar nichts einzuwenden. 
Garrish stand in Gedanken versunken da und blickte 
Rollins nach, bis er außer Sichtweite war, dann betrat er 
sein Zimmer. 
Ohne Schweinchen Schlaus katastrophales Chaos sah 
es direkt öde und steril aus. Schweinchen Schlaus ewig 
ungemachtes, zerwühltes Bett war bis auf die nackte - 
etwas fleckige - Matratze abgezogen. Zwei Pin-up-girls 



aus dem >Playboy< in aufreizenden Posen schauten ihn 
von der Wand herab mit gefrorenem Lächeln an. 
Garrishs Zimmerhälfte war dagegen fast unverändert 
- sie war immer ordentlich wie in einer Kaserne. Seine 
Bettdecke war so glattgezogen, daß eine Münze darauf 
abgeprallt wäre. Diese pedantische Ordnung war 
Schweinchen Schlau furchtbar auf die Nerven gegangen. 
Er studierte Englisch als Hauptfach und hatte stets tref- 
fende Bezeichnungen auf Lager. Garrish war seiner Mei- 
nung nach ein Korinthenkacker. Der einzige Wand- 
schmuck über Garrishs Bett war ein riesiges Poster von 
Humphrey Bogart, das er in der College-Buchhandlung 
gekauft hatte. Bogie hielt in jeder Hand eine Maschinen- 
pistole, und er trug Hosenträger. Schweinchen Schlau 
behauptete, Pistolen und Hosenträger wären Impotenz- 
symbole. Garrish bezweifelte, daß Bogie impotent gewe- 
sen war, obwohl er nie etwas über ihn gelesen hatte. 
Er ging zur Schranktür, schloß sie auf und holte das 
große 352er Magnum-Gewehr aus Walnußholz heraus, 
das sein Vater - ein methodistischer Geistlicher - ihm 
zu Weihnachten geschenkt hatte. Das Zielfernrohr hatte 
er sich im März selbst gekauft. 
Es war verboten, Gewehre im Zimmer aufzubewah- 
reh; nicht einmal Jagdflinten waren erlaubt. Aber das 
Hereinschmuggeln war ein Kinderspiel gewesen. Er hat 
te es am Vortag aus dem Gewehraufbewahrungsraum 
der Universität abgeholt, indem er ein gefälschtes Ab- 
meldeformular vorzeigte. Dann hatte er es in der wasser- 
dichten Lederhülle im Wäldchen hinter dem Footballfeld 
versteckt, und gegen drei Uhr nachts - als alle schliefen- 
- war er einfach rausgeschlichen, hatte es geholt und auf 
sein Zimmer gebracht. 
Er setzte sich auf sein Bett, das Gewehr auf den Knien 



und weinte ein bißchen. Der auf dem Klo sitzende Denker 
sah ihn an. Garrish legte das Gewehr aufs Bett, ging durchs 
Zimmer und stieß die Statue von Schweinchen Schlau zu Bo- 
den, wo sie zerbrach. Kurz darauf klopfte es an der Tür. 
Garrish schob das Gewehr rasch unter sein Bett. "Her- 
ein." 
Es war Bailey. Er trug nur seine Unterwäsche, und das 
Unterhemd bildete in Höhe des Bauchnabels einen 
Wulst. Bailey hatte keine Zukunft vor sich. Er würde ir- 
gendein dummes Mädchen heiraten, und sie würden 
dumme Kinder haben. Später würde er dann an Krebs 
oder vielleicht auch an Nierenversagen sterben. 
"Wie war die Chemiearbeit, Curt?" 
"Okay." 
"Ich wollte fragen, ob du mir vielleicht deine Aufzeich- 
nungen borgen könntest. Ich bin morgen dran." 
"Ich hab sie heute vormittag zusammen mit meinem 
sonstigen Abfall verbrannt." 
"Oh! He, was seh ich denn da? Hat Schweinchen das 
vor seiner Abreise gemacht?" Er deutete auf die Scherben 
des Denkers. 
"Ich nehm's an." 
"Warum hat er das nur getan? Mir gefiel dieses Ding. 
Ich hätt' s ihm abgekauft." Bailey hatte scharfe, rattenarti- 
ge Gesichtszüge. Seine Unterwäsche war abgetragen 
und am Hintern ausgeheult. Garrish konnte richtig se- 
hen, wie er an einem Emphysem oder sonstwas tödlich 
erkranken, wie er unter einem Sauerstoffzelt sein Leben 
aushauchen würde. Wie gelb er dann aussehen würde. 
Ich könnte dir helfen, dachte Garrish. 
"Glaubst du, daß er was dagegen hätte, wenn ich seine 
Pin-ups mitnehme?" 
"Vermutlich nicht." 



"Okay." Bailey ging mit seinen nackten Füßen behut- 
sam auf Zehenspitzen zwischen den Keramikscherben 
durchs Zimmer und löste sie von der Wand. 
"Dein Poster von Bogart ist aber auch klasse. Keine Tit- 
ten, aber - Mann o Mann! Du weißt schon." Bailey warf 
Garrish einen Blick zu und erwartete von ihm ein Grin- 
sen. Als Garrish nicht einmal die Mundwinkel verzog, 
erkundigte er sich: "Du hattest wohl nicht zufällig die 
Absicht, es wegzuwerfen?" 
"Nein. Ich wollte mich gerade duschen gehen." 
"Okay. Falls wir uns nicht mehr sehen sollten - ich 
wünsche dir 'nen schönen Sommer, Curt." 
"Danke." 
Bailey ging zur Tür, blieb dort aber noch einmal ste- 
hen. "Hast du in diesem Semester wieder vier Punkte ge- 
sammelt, Curt?" 
"Mindestens." 
"Tolle Leistung! Also dann, bis nächstes Jahr." 
Er ging hinaus und schloß hinter sich die Tür. Garrish 
saß eine Weile müßig auf dem Bett, dann holte er sein 
Gewehr wieder hervor, zerlegte es sorgfältig und reinigte 
es. Er hielt die Mündung dicht ans Auge und sah den 
winzigen Lichtkreis am anderen Ende. Der Lauf war sau- 
ber. Er setzte das Gewehr wieder zusammen. 
In der dritten Schublade seines Schreibtisches lagen 
drei schwere Schachteln mit Winchester-Munition. Er 
legte sie auf den Fenstersims. Dann schloß er die Tür ab, 
ging wieder zum Fenster und zog die Jalousie hoch. 
Die Rasenanlage war sonnig und grün, bunt gespren- 
kelt mit umherschlendernden Studenten. Quinn und 
sein idiotischer Freund kickten einander den Ball zu und 
rannten aufgeregt hin und her wie verkrüppelte Amei- 
sen, die aus einem zerstörten Bau fliehen. 



"Ich will dir mal was sagen", wandte Garrish sich an 
Humphrey Bogart. "Gott wurde wütend auf Kain, weil 
Kain glaubte, Gott wäre Vegetarier. Sein Bruder wußte es 
besser. Gott schuf die Welt nach Seinem Bilde, und wenn 
man die Welt nicht frißt, wird man selbst von der Welt 
gefressen. Also sagt Kain zu seinem Bruder: >Warum 
hast du mir das nicht gesagt?< Und sein Bruder sagt: 
>Warum hast du nicht zugehört?< Und Kain sagt: >Okay, 
jetzt höre ich zu.< Und dann bringt er seinen Bruder um 
und sagt: >He, Gott! Willst Du Fleisch? Hier ist es! Willst 
Du Roastbeef oder Rippchen oder Abelburgers oder was 
sonst?< Und Gott sagt ihm, er solle seine Wanderschuhe 
anziehen. Was hältst du davon?" 
Keine Antwort von Bogie. 
Garrish öffnete das Fenster und stützte sich mit den 
Ellbogen auf den Sims. Er achtete sorgfältig darauf, daß 
der Gewehrlauf nicht im Sonnenlicht funkelte, und blick- 
te durchs Zielfernrohr. Er richtete es auf das Carlton Me- 
morial Studentinnenwohnheim jenseits der Rasenfläche 
das allgemein unter dem Namen >Hundehütte< bekannt 
war. Das Fadenkreuz zeigte genau auf einen großen 
Ford. Eine blonde Studentin in Jeans und blauem Sweat- 
shirt unterhielt sich mit ihrer Mutter, während ihr Va- 
ter - ein Mann mit rotem Gesicht und beginnender Glat- 
ze - Koffer im Auto verstaute. 
Jemand klopfte an der Tür. 
Garrish wartete. 
Es klopfte wieder. 
"Curt? Ich kauf dir das Bogart-Poster sogar ab." 
Bailey! 
Garrish schwieg. Die Studentin und ihre Mutter lach- 
ten über irgend etwas, ohne zu bedenken, daß sich in ih- 
ren Eingeweiden Bakterien ernährten, teilten und ver- 



mehrten. Der Vater des Mädchens trat zu ihnen, und sie 
standen dicht nebeneinander im hellen Sonnenschein, 
ein idyllisches Familienporträt im Fadenkreuz des Ziel- 
fernrohrs. 
"Verdammte Scheiße!" schimpfte Bailey. Seine Schritte 
entfernten sich auf dem Gang. Garrish drückte auf den Ab- 
zug. 
Er spürte den Rückstoß an seiner Schulter, den ange- 
nehm gedämpften Stoß, den man bekommt, wenn man 
das Gewehr genau auf der richtigen Stelle angesetzt 
hat. Der blonde Kopf der lächelnden Studentin spaltete 
sich. 
Die Mutter lächelte noch den Bruchteil einer Sekunde, 
dann fuhr ihre Hand zum Mund hoch, und sie schrie 
hinter der vorgehaltenen Hand. Garrish schoß auf diese 
Hand. Hand und Kopf verschwanden in einem roten 
Sprühregen. Der Mann, der die Koffer eingeladen hatte, 
rannte schwerfällig davon. 
Garrish verfolgte ihn mit seinem Zielfernrohr und 
schoß ihm in den Rücken. Dann hob er für einen Mo- 
ment den Kopf und schaute hinaus. Quinn hatte den Ball 
in der Hand und starrte auf das Gehirn des Mädchens, 
das auf dem Parkverbotschild hinter dem auf dem Boden; 
liegenden Körper verspritzt war. Quinn war völlig re- 
gungslos. Überall auf der Rasenfläche standen Leute er- 
starrt da, wie lebendige Salzsäulen. 
Jemand hämmerte gegen die Tür, rüttelte am Griff. 
Schon wieder Bailey. "Curt? Ist bei dir alles in Ordnung! 
Curt? Ich glaube, jemand..." 
"Gute Drinks und gutes Fleisch, lieber Gott, fressen 
wir doch gleich!" rief Garrish und schoß auf Quinn. Er 
verfehlte ihn. Quinn rannte los. Kein Problem. Der zwei- 
te Schuß traf ihn im Nacken, und er flog etwa zwanzig 



Fuß weit. 
"Curt Garrish bringt sich um!" schrie Bailey. "Rollins! 
Rollins ! Komm schnell!" 
Er stürzte auf dem Gang davon. 
Jetzt kam draußen Bewegung in die Leute. Garrish 
konnte sie schreien hören, und er hörte auch das leise 
Knirschen ihrer Schuhe auf den Kieswegen, während sie 
in wilder Panik herumrannten. 
Garrish blickte zu Bogie auf. Bogie hielt seine 
Maschinenpistolen und schaute über ihn hinweg. Gar- 
rish betrachtete die Scherben von Schweinchen Schlaus 
Denker und überlegte sich, was Schweinchen wohl gera- 
de machte, ob der Bursche schlief, Fernsehen schaute 
oder eine Riesenportion irgendeines herrlichen Gerichts 
vertilgte. Friß die Welt, Junge, dachte Garrish. Schluck 
diesen verdammten Blutsauger von Welt einfach runter. 
"Garrish!" Jetzt war es Rollins, der gegen die Tür häm- 
merte. "Mach auf, Garrish!" 
"Er hat abgesperrt!" jammerte Bailey. "Er hat vorhin 
saumies ausgesehen, er hat sich bestimmt umgebracht, 
ich weiß es." 
Garrish schob die Mündung wieder aus dem Fenster. 
Ein Junge in rotem Hemd kauerte hinter einem Busch 
und starrte verzweifelt zu den Fenstern des Wohnheims 
hinüber. Garrish konnte ihm ansehen, daß er auf die 
Fenster zurennen wollte, aber vor Schreck erstarrt war. 
"Lieber Gott, fressen wir doch gleich!" murmelte Gar- 
rish und drückte wieder auf den Abzug.  

Das Floß 
 
Es waren vierzig Meilen von der Horlicks University 
Pittsburgh bis Cascade Lake, und obwohl die Dämme- 



rung in jener Gegend verhältnismäßig früh hereinbricht 
gab es noch einen Rest Tageslicht am Himmel, als sie am 
See ankamen. Sie waren in Dekes Camaro gefahren. De- 
ke fuhr schon nüchtern recht schnell. Wenn er getrunken 
hatte, raste er, als wenn ihm der Teufel im Nacken säße. 
Er bugsierte den Wagen bis an den Holzzaun, der den 
Parkplatz vom Ufer trennte, und sprang hinaus, noch 
ehe das Gefährt völlig zum Stillstand gekommen war. 
Ungeduldig streifte er sich das Hemd über den Kopf und 
trat an den Zaun, um nach dem Floß Ausschau zu hal- 
ten, das sich irgendwo auf dem See befinden mußte. In- 
zwischen war auch Randy etwas zögernd ausgestiegen. 
Die Fahrt hierher war Randys Idee gewesen, gewiß; aller- 
dings hatte er nicht erwartet, daß Deke ihn beim Wort 
nehmen würde. Wie auch immer, jetzt waren sie hier. 
Die beiden Mädchen auf dem Rücksitz machten sich zum 
Aussteigen bereit. 
Deke ließ seinen Blick über das Wasser schweifen, von 
links nach rechts, von rechts nach links. Er hat die Augen 
eines Scharfschützen, dachte Randy, und der Gedanke war 
ihm irgendwie unangenehm. 
Schließlich hatte Deke gefunden, was er suchte. »Da 
ist es!« schrie er und ließ die Hand auf die Motorhaube 
des Camaro niedersausen. »Genau wie du gesagt hast, 
Randy! Wer als letzter im Wasser ist, ist ein Feigling!« 
»Deke...« Randy wollte noch etwas sagen, aber Deke 
hatte sich bereits über den Zaun geschwungen und lief 
am Ufer entlang, ohne sich nach Randy oder Rachel oder 
LaVerne umzusehen. Er hatte nur noch Augen für das 
Floß, das in einer Entfernung von etwa fünfzig Metern 
im See verankert war. 
Randy warf einen Blick hinter sich, wo die Mädchen 
saßen; er hatte das Bedürfnis, sich bei den beiden zu ent- 



schuldigen, daß er sie in so etwas reingezogen hatte. 
Aber die Mädchen sahen Deke nach, sie kümmerten sich 
gar nicht um ihn. Daß Rachel seinem Freund hinterher- 
blickte, war ganz in Ordnung, Rachel war schließlich De- 
kes Mädchen, aber auch LaVerne sah Deke nach, und 
Randy verspürte so etwas wie einen Stich. Eifersucht. Er 
schälte sich aus seinem T-Shirt, legte es neben Dekes 
Hemd und sprang über den Zaun. 
»Randy!« rief LaVerne, aber Randy hob nur den Arm 
und machte eine Bewegung im Zwielicht des Oktober- 
abends; komm schon, sollte das heißen, und Randy haß- 
te sich ein bißchen für die ungelenke Art, in der er es tat. 
LaVerne war jetzt unschlüssig, ob sie das Ganze nicht ab- 
blasen sollte. Die Vorstellung, im Oktober in einem ein- 
samen See herumzuschwimmen, paßte so gar nicht in ih- 
ren Plan. Eigentlich wollte sie mit Randy und Deke einen 
unterhaltsamen Abend in dem Apartment verbringen, 
das die beiden Jungen gemietet hatte. Randy mochte sie, 
das war ihr klar, aber Deke war stärker als Randy. Sie 
war scharf auf Deke. Es war ein verdammt irritierendes 
Gefühl. 
Deke hatte im Laufen seine Jeans geöffnet, und irgend- 
wie schaffte er es Weiterzurennen, während er die Hose 
über die schlanken Hüften streifte; es war ein Gag, den 
Randy nie hinkriegen würde, und wenn er tausend Jahre 
übte. Deke rannte weiter, er trug jetzt nur noch seine 
knapp geschnittene Unterhose, das Spiel der Muskeln 
auf seinem Rücken und auf seinem Gesäß war zu sehen. 
Randy kam sich klein und häßlich vor, als er seine Levis 
gleiten ließ. Was Deke vorführte, war Ballett; was er 
machte, waren komische Verrenkungen. 
Deke sprang ins Wasser. »Kalt!« prustete er. »Jungfrau 
Maria, ist das kalt!« 



Randy zögerte, aber nur in Gedanken, und in Gedan- 
ken dauerte es bei ihm sowieso immer ziemlich lange. 
Das Wasser hat vielleicht sechzehn Grad. Höchstens zwanzig. 
Er war Medizinstudent im ersten Semester. Er kannte 
sich aus, man konnte bei so etwas wirklich einen Herz- 
schlag bekommen. Aber wie gesagt, er zögerte nur in Ge- 
danken, in der physischen Welt bewies er Mut, er sprang 
ins Wasser, und in der Tat blieb sein Herz stehen, zuminde- 
dest schien es ihm so; er rang nach Luft und spürte, 
seine Haut im eiskalten See gefühllos wurde. Eine ver- 
rückte Idee, jetzt zu schwimmen, dachte er. Und dann: 
es war deine Idee, Poncho. Er machte ein paar kräftige 
Schwimmstöße auf Deke zu. 
Die beiden Mädchen saßen im Wagen und sahen sich 
an. LaVerne grinste. »Wenn die's können, können wir's 
auch«, sagte sie und schälte sich aus ihrem LaCoste- 
Shirt. Ein durchsichtiger BH kam zum Vorschein. »Wir 
Frauen haben doch eine extra Fettschicht, oder?« 
Sie setzte über den Zaun und rannte auf das Wasser 
zu, im Laufen streifte sie ihre Kordhosen ab. Wenig spä- 
ter folgte ihr Rachel, so wie Randy Deke gefolgt war. 
Die Mädchen waren am Nachmittag in der Wohnung der 
Jungen aufgetaucht. Es war Dienstag, die letzte Vorle- 
sung war um ein Uhr. Dekes Monatsscheck war gekom- 
men. Der edle Spender war ein Footballfan, einer aus der 
Gruppe ehemaliger Studenten, die die Footballspieler 
der Universität finanziell unterstützten. Die Jungen 
nannten die alten Herren angels; in Dekes Fall betrug der 
Scheck jeweils 200 Dollar, und so kam es, daß sie ein 
Sechserpack Bier im Kühlschrank hatten. Außerdem hat- 
ten sie ein Album mit Platten gekauft und ließen sie auf 
Randys klapprigem Stereogerät laufen. Sie waren zu 
viert. Sie hatten etwas getrunken, bis sie in Stimmung 



kamen, und dann war das Gespräch auf den Altweiber- 
sommer gekommen, der gerade zu Ende ging. Im Radio 
war für Mittwoch Schneefall angesagt worden. (LaVerne 
hatte den Vorschlag gemacht, daß Wetterheinis, die für 
Oktober Schneefall voraussagten, erschossen gehörten, 
und niemand hatte ihr widersprochen.) 
Rachel sagte, als sie noch ein Kind war, hätten die 
Sommer ewig lange gedauert; aber seit sie erwachsen 
war (>eine zittrige, senile Neunzehnjährige^ hatte Deke 
gespottet, und Rachel hatte ihm dafür unter dem lisch 
einen Tritt versetzt), waren die Sommer von Jahr zu Jahr 
kürzer geworden. »Mir ist es damals so vorgekommen, 
als wäre ich Tag und Nacht am Cascade Lake«, sagte sie. 
Sie ging zum Kühlschrank, inspizierte sein Inneres und 
fand eine Packung Iron City Light, die hinter einer Reihe 
blauer Tupperware-Dosen versteckt gewesen war (die 
mittlere Tupperware-Dose enthielt prähistorische Chili- 
schoten, die mit einer dicken Kruste verziert waren; Ran- 
dy war als Student ganz gut, und Deke war ein guter 
Footballspieler, aber weder der eine noch der andere hat- 
te eine Ahnung, wie man einen Haushalt führte). Wäh- 
rend sie die Packung öffnete, sagte sie: »Ich kann mich 
noch genau erinnern, wie ich das erste Mal bis zum Ba- 
defloß geschwommen bin. Ich habe dann zwei Stunden 
auf dem Floß gesessen und hatte Angst zurückzu- 
schwimmen.« 
Sie hatte sich neben Deke gesetzt, und Deke hatte den 
Arm um sie gelegt. Sie lächelte in der Erinnerung an das 
Abenteuer, und Randy kam auf einmal der Gedanke, 
daß Rachel aussah wie jemand furchtbar Berühmter, je- 
denfalls wie jemand, der einigermaßen berühmt war. Al- 
lerdings fiel ihm nicht ein, wer das war. Erst später, un- 
ter wenig angenehmen Begleitumständen, sollte er dar- 



auf stoßen. 
»Mein Bruder mußte dann zum Floß schwimmen und 
mich mit einem Autoschlauch an Land holen. Mann, war 
der wütend! Und ich hatte auf dem Floß einen Sonnen- 
brand bekommen, das glaubst du nicht.« 
»Das Floß ist noch da«, sagte Randy, um etwas zu sa- 
gen. Ihm war aufgefallen, daß LaVerne schon wieder zu 
Deke hinübersah; Randy fand, in der letzten Zeit sah sie 
Deke etwas zu oft an. 
Doch jetzt schaute sie ihn an. »Es ist schon fast Aller- 
heiligen, Randy. Cascade Beach ist seit Labour Day ge- 
schlossen.« 
»Aber das Badefloß ist noch draußen«, sagte Randy. 
»Wir sind vor drei Wochen am See gewesen, der Geolo- 
giekurs, und da hab ich's gesehen. Es sah aus wie... « Er 
zuckte die Schultern. »... wie ein Stück Sommer, das sie 
beim Aufräumen vergessen haben.« 
Er hatte gehofft, daß jemand über die Bemerkung la- 
chen würde, aber den Gefallen taten sie ihm nicht, nicht 
einmal Deke. 
»Daß sie's letztes Jahr draußengelassen haben, bedeu- 
tet noch nicht, daß sie's dieses Jahr auch draußen las- 
sen«, sagte LaVerne. 
»Ich hab mit Büly DeLois darüber gesprochen«, sagte 
Randy. Er leerte sein Bier. »Du weißt doch, wer Billy De- 
Lois ist, Deke?« 
Deke nickte. »Ersatzspieler. Ist dann ausgeschieden 
wegen Verletzung.« 
»Genau. Jedenfalls kommt er aus der Gegend, und er 
sagt, die Besitzer des Sees holen das Badefloß immer erst 
rein, wenn der See schon fast zugefroren ist. Sind ein- 
fach zu faul. DeLois meint, ihn würd's gar nicht wun- 
dern, wenn das Floß mal festfriert.« 



Er verfiel in Schweigen und dachte darüber nach, wie 
das Floß ausgesehen hatte. Ein Rechteck aus weißem 
Holz im herbstblauen Wasser des Sees. Und dann erin- 
nerte er sich an das Geräusch der Tonnen, die unter dem 
Floß festgezurrt waren, an das lebhafte clunk-clunk, wenn 
das Wasser an die Fässer schlug. Es war ein leises Ge- 
räusch, aber auf dem See war jeder Ton weithin zu hö- 
ren. Randy hatte die Tonnen gehört und das Krächzen 
der Raben auf dem gemähten Feld irgendeines Farmers. 
»Morgen schneit's«, sagte Rachel. Sie spürte, wie De- 
kes Hand über ihre Brüste glitt, und stand auf. Sie trat 
ans Fenster der Wohnung und sah hinaus. »Also der Typ 
hat wirklich 'ne Meise.« 
»Ich sag euch was«, meldete sich Randy zu Wort. »Wir 
fahren jetzt zum Cascade Lake, na? Wir schwimmen zum 
Floß raus, sagen dem Sommer auf Wiedersehen, und 
dann schwimmen wir ans Ufer zurück.« 
Er sagte das nur> weil er schon ziemlich betrunken 
war. Er war sicher, daß niemand der Idee Beachtung 
schenken würde. Aber Deke fuhr drauf ab. 
»Einverstanden!« Er sprach so laut, daß LaVerne zu- 
sammenzuckte und ihr Bier verschüttete. Aber sie lächel- 
te, und das verunsicherte Randy nicht wenig. »Das ma- 
chen wir!« 
»Deke, du bist verrückt«, sagte Rachel. Und auch sie 
lächelte, doch es war ein bißchen Angst in ihrem Lä- 
cheln. 
»Nein, wirklich, das machen wir«, sagte Deke. Er 
stand auf und holte seine Jacke; mit einer Mischung von 
und Erwartungsfreude betrachtete Randy die Mie- 
ne seines Freundes. Das Grinsen in Dekes Mundwinkeln 
schien ihm verwegen, ja verrückt. Die beiden kannten 
sich jetzt seit drei Jahren. Sie waren the Jock und the 



Brain, Cisco und Pancho, Batman und Robin. Randy 
kannte das Grinsen. Wenn Deke so ein Gesicht machte! 
dann meinte er es ernst. 
Vergiß es, Cisco, da mach' ich nicht mit. Die Worte lagen 
ihm auf der Zunge, aber bevor er sie aussprechen kon- 
te, war LaVerne aufgestanden. Auf ihren Lippen spielte 
das gleiche verwegene Lächeln, das ihm an seinem 
Freund so mißfiel. »Ich bin dafür!« schrie sie. 
»Dann nichts wie hin!« Deke sah Randy an. »Was sagst 
du, Pancho?« 
Randy sah Rachel an und erschrak, in ihren Augen 
war auf einmal ein Schimmer von Wahnsinn. Was ihn 
betraf, er hatte nichts dagegen, wenn Deke und La- 
Verne zum Cascade Lake rausfuhren. Es war zwar 
keine angenehme Vorstellung, daß die beiden die 
ganze Nacht lang vögeln würden, aber wenn schon, 
für ihn war das keine Überraschung. Allerdings war 
da dieser verschwundene Ausdruck in ihren Augen, 
die Angst... 
»Oh, Cisco«, schrie er. Und dann klatschten er und 
Deke in die Hände. 
Randy hatte die halbe Entfernung zwischen Ufer und 
Floß zurückgelegt, als er den schwarzen Fleck auf dem 
Wasser bemerkte. Der Fleck befand sich seitlich vom 
Floß, etwas zur Linken, fast in der Mitte des Sees. Fünf 
Minuten später, und das Licht wäre so schlecht gewesen, 
daß er ihn für einen Schatten gehalten hätte... falls er 
ihn überhaupt noch bemerkt hätte. Abgelassenes Öl? Er 
stieß sich vorwärts, irgendwo hinter ihm war das Sprit- 
zen der Mädchen zu hören. Aber was hatte ein Ölfleck im 
Oktober auf einem verlassenen See zu suchen? Der Fleck war 
merkwürdig rund. Und klein. Wahrscheinlich nicht mehr als 
1.50 Meter im Durchmesser... 



»Huh!« hörte er Deke schreien. Randy sah auf. Deke 
kletterte gerade die Leiter hoch. Er schüttelte sich wie ein 
Hund, der aus dem Wasser kommt. »Wie findest du's, 
Pancho?« 
»Okay«, schrie er zurück. Er beschleunigte sein Tem- 
po. Die Kälte war wirklich nicht so schlimm, wie er zu- 
nächst gedacht hatte. Wenn man erst einmal drin war 
und sich kräftig bewegte, ließ es sich aushalten. Randy 
spürte, wie seine Haut prickelte. Die Pumpe seines Her- 
zens arbeitete jetzt mit voller Leistung, Hitze durch- 
strömte seine Adern. Seine Eltern besaßen ein Haus in 
Cape Cod, dort war das Meer schon im Juli kälter als die- 
ser See im Oktober. 
»Wenn du jetzt schon frierst, Pancho, warte nur, bis 
du aus dem Wasser kommst!« schrie Deke fröhlich. Er 
begann zu hüpfen, bis das Floß schwankte, dann trock- 
nete er sich ab. 
Randy dachte nicht mehr über den Ölschlick nach, erst 
als seine Hände an die weißgestrichenen Sprossen der 
Leiter stießen, fiel sein Blick wieder auf die merkwürdige 
Erscheinung. Der Fleck war näher gekommen. Er sah aus 
wie ein großer Maulwurf, der sich im Spiegel der Wellen 
bewegte. Als Randy den Fleck entdeckte, hatte die Ent- 
fernung zum Floß etwa 20 Meter betragen, jetzt war sie 
nur noch halb so groß. 
Wie war das möglich? Wie... 
Dann war er aus dem Wasser, und der kalte Wind biß 
in seine Haut, der Schock war noch schlimmer als in dem 
Moment, in dem er ins Wasser gesprungen war. »Schei- 
ße!« brüllte Randy, er schrie und lachte und zitterte in 
seiner nassen Unterhose. 
»Pancho, du Arschloch«, sagte Deke gutgelaunt, 
half ihm aufs Floß. »Kalt genug für deinen Geschmack! 



Ich wette, jetzt wirst du nüchtern.« 
»Ich bin nüchtern! Ich bin nüchtern!« Er hüpfte auf 
dem Floß herum, wie er es bei Deke gesehen hatte. Er 
schlug sich mit den Armen. Und dann sahen sich die bei- 
den nach den Mädchen um. 
Rachel hatte LaVerne überholt. LaVerne paddelte wie 
ein Hund. Wie ein Hund, der von der Natur mit schlecht- 
ten Instinkten ausgestattet worden war. 
»Brauchen die Damen Hilfe?« rief Deke. 
»Geh zur Hölle, du Macho!« schrie LaVerne zurück 
und Deke brach in Lachen aus. 
Randy sah zur Linken. Der merkwürdige Fleck war auf 
etwa zehn Meter herangekommen, er schwamm auf dem 
Wasser. Man hätte ihn für den Deckel einer großen Stahl- 
trommel halten können, aber da sich die Oberfläche in 
den Wellen brach, konnte er kein Gebilde aus festem Ma- 
terial sein. Eine namenlose Furcht befiel Randy. | 
»Ihr müßt schwimmen!« rief er den Mädchen zu. Er 
kniete sich auf das Floß, als Rachel die Leiter erreichte. Er 
half ihr hinauf. Die Bewegung war so heftig, daß sie sich 
das Knie anstieß. 
»Aua! He, was...« 
LaVerne war noch zehn Meter vom Floß entfernt. Das 
schwarze Gebilde hatte inzwischen die Rückseite des 
Floßes erreicht. Die Oberfläche war wie Öl, aber Randy 
war sicher, es war kein Öl, dazu war der Fleck zu 
schwarz, zu dick, zu glatt. 
»Randy, du hast mir weh getan! Was soll das denn? 
Findest du das lus...« 
»LaVerne! Schwimm!« Aus seiner Angst war Grauen 
geworden. 
 
LaVerne sah ihn verwundert an. Sie hatte vielleicht 



nicht mitbekommen, daß er Todesängste ausstand, aber 
daß es ihm ernst war, daß Eile geboten war, das hatte sie 
verstanden. Sie paddelte näher. 
»Randy, was hast du?« fragte Deke. 
Randy beobachtete, wie sich das schwarze Gebilde um 
die Ecke des Floßes legte. Ein paar Sekunden lang sah es 
aus wie ein Fabelwesen im Fernsehen, das elektronische 
Bonbons verschlingen will. Dann kroch es am Floß ent- 
lang; aus dem Kreis war ein Halbkreis geworden. 
»Hilf mir sie raufzuziehen!« grunzte Randy, zu Deke 
gewandt. Er ging in die Knie und streckte die Hand nach 
LaVerne aus. »Schnell!« 
Deke reagierte mit einem gutmütigen Schulterzucken. 
Er ergriff LaVernes freie Hand. Sie zogen das Mädchen 
aufs Floß, bevor der schwarze Fleck die Leiter erreichte. 
»Randy, bist du verrückt geworden?« LaVerne war au- 
ßer Atem. Sie hatte Angst. Unter dem nassen BH zeich- 
neten sich ihre harten Brustspitzen ab. 
»Das da«, sagte Randy und deutete ins Wasser. »Was 
ist das, Deke?« 
Deke hatte den Fleck bemerkt. Das Gebilde war an der 
linken Seite des Floßes angekommen. Es wich zurück 
und nahm wieder seine runde Form an. Dort war es und 
schwamm, die vier Menschen auf dem Floß betrachteten 
es. 
»Ein Ölfleck vermutlich«, sagte Deke. 
»Du hast mir das Knie verrenkt«, fauchte Rachel böse. 
Sie starrte auf das schwarze Gebilde im Wasser, dann 
wanderte ihr Blick wieder zu Randy. »Du hast...« 
»Das ist kein Ölfleck«, sagte Randy. »Habt ihr je einen 
runden Ölfleck gesehen? Das Ding da sieht eher aus wie 
ein großer Damestein.« 
»Ich hab noch nie einen Ölfleck gesehen«, erklärte De- 



ke. Er sagte es zu Randy, aber sein Blick war auf LaVerne 
gerichtet. LaVernes Höschen war fast so durchsichtig 
wie ihr BH. Das Delta ihrer Scham zeichnete sich ab, 
flankiert von den Halbmonden ihres Hinterns. »Ich bin 
nicht mal sicher, ob es so was wie einen Ölfleck über- 
haupt geben kann. Ich bin aus Missouri.« 
»Ich werde eine blaue Stelle kriegen«, sagte Rachel, 
aber man konnte hören, daß ihr Zorn verraucht war. Sie 
hatte bemerkt, wie Deke LaVerne ansah. 
»Gott, ist mir kalt«, sagte LaVerne. Sie erschauderte 
und achtete darauf, daß es hübsch aussah. 
»Es wollte sich die Mädchen schnappen«, sagte Randy. 
»Jetzt mach aber einen Punkt, Pancho. Du hast doch 
gesagt, du bist nüchtern.« 
»Es wollte sich die Mädchen schnappen«, wiederholte 
er stur. »Niemand weiß, daß wir hier sind. Niemand.« 
»Hast du denn schon mal einen Ölfleck gesehen, Pan- 
cho?« Er legte LaVerne den Arm um die nackte Schulter; 
es war dieselbe zerstreute Geste, mit der er in der Woh- 
nung Racheis Brüste berührt hatte. LaVernes Brüste be- 
rührte er nicht, aber er hielt die Hand ganz in der Nähe. 
Randy sagte sich, es war egal. Nicht egal war ihm der 
runde schwarze Reck auf dem Wasser.          
»Ich hab vor vier Jahren einen Ölfleck gesehen«, er- 
klärte er. »Das war in Cape Cod. Wir haben damals die 
Seevögel aus der Brandung geholt und versucht, sie vom 
Öl zu befreien...« 
»Ökologisch, Pancho«, lobte Deke. »Mucho ökolo- 
gisch.«               
»Aber das hat ganz anders ausgesehen«, fuhr Randy 
fort. »Es war eine klebrige Masse, die über das ganze 
Wasser verbreitet war, mit Streifen und Flecken. Es war 
nicht kompakt wie das da.« 



Die Ölpest vor Cape Cod war ein Zufall, wollte er sagen. 
Aber dieser Fleck ist kein Zufall. Er ist absichtlich da. 
»Ich möchte jetzt heim«, sagte Rachel. Immer noch sah 
sie Deke und LaVerne an. Sie war beleidigt. Randy fragte 
sich, ob sie wohl wußte, wie beleidigt sie aussah. Und ob 
sie überhaupt wußte, daß sie so aussah. 
»Dann verschwinde«, sagte LaVerne, und Randy sah 
den Triumph in ihren Augen. Es war ein Gefühl, das sich 
nicht unbedingt gegen Rachel richtete, aber LaVerne 
machte auch keine Anstalten, vor Rachel zu verbergen, 
was sie empfand. 
Sie machte einen Schritt auf Deke zu, die beiden waren 
jetzt nur noch eine Handbreit voneinander entfernt. Und 
dann berührten sich ihre Hüften. Randy löste den Blick 
von dem schwarzen Fleck, um LaVerne anzusehen. Er 
empfand jetzt Haß auf dieses Mädchen. Noch nie hatte 
er eine Frau geschlagen, aber in diesem Augenblick hätte 
er nur zu gern auf LaVerne eingeschlagen. Nicht etwa 
weil er sie liebte (er hatte sich nur ein bißchen verliebt in 
sie, nicht mehr, und geil war er auf sie, gar nicht so 
knapp, jawohl, und er war auch eifersüchtig gewesen, 
als sie Deke im Apartment schöne Augen gemacht hatte, 
o ja, aber wenn er sie wirklich liebte, dann hätte er sie 
mindestens fünfzehn Meilen von Deke entfernt gehal- 
ten), sondern nur, weil er wußte, wie sich der Ausdruck 
auf Rachels Gesicht innen anfühlte. 
»Ich habe Angst«, sagte Rachel. 
»Vor einem Ölfleck?« fragte LaVerne ungläubig. Sie 
lachte. Und wieder überkam Randy der schier unbe- 
zähmbare Drang, auf sie einzuschlagen, ihr eine saftige 
Ohrfeige zu geben, so daß der hochmütige Ausdruck aus 
ihrem Gesicht einem blauen Mal von der Größe seiner 
Hand Platz machen würde. 



»Dann wollen wir mal sehen, wie du zurück- 
schwimmst«, sagte Randy zu ihr. 
Sie maß ihn mit einem nachsichtigen Lächeln. »Ich 
möchte noch auf dem Floß bleiben.« Sie sprach, als müß- 
te sie einem Kind etwas erklären. Sie sah zum Himmel 
auf, dann blieb ihr Blick auf Deke haften. »Ich möchte die 
Sterne herauskommen sehen.« 
Rachel war ein hübsches Mädchen, aber sie hatte auch 
etwas, das Randy an einen Gassenjungen erinnerte. Sie 
wirkte unsicher, und Randy mußte an die New Yorker 
Mädchen denken, wie sie morgens zur Arbeit hasteten, 
in ihren geschlitzten Röcken, der Schlitz konnte vorne 
oder auf der Seite sein, und allen stand diese neurotische 
Schönheit ins Gesicht geschrieben. Rachels Augen 
sprühten, wann immer man sie ansah, aber es war 
schwer zu sagen, ob das gute Laune oder Angst war. 
Rachel war klein, und Deke mochte nur großgewach- 
sene Mädchen, Mädchen mit dunklem Haar und Schlaf- 
zimmeraugen. Randy wußte, wenn die beiden etwas 
miteinander gehabt hatten, dann war es vorbei. Wenn 
überhaupt etwas gewesen war, dann hatte sich Deke 
sehr langweilig angestellt; von Rachels Seite war es si- 
eher sehr ernsthaft, tiefempfunden und kompliziert ge- 
wesen, vor allem sehr schmerzhaft. Aber es war vorbei, 
da hatte Randy keinen Zweifel, die Sache war eben in 
diesem Augenblick zu Ende gegangen; fast war es Ran- 
dy, als hätte er einen Stab zerbrechen gehört. 
Er war von der scheuen Art, aber jetzt trat er zu Rachel 
und legte den Arm um sie. Sie sah ihn kurz an. Sie wirkte 
unglücklich, aber doch irgendwie dankbar für die Geste. 
und Randy war erleichtert, daß es ihm gelungen war, ihr 
eine kleine Freude zu machen. Und dann kehrte der Ge- 
danke zurück, daß sie jemandem ähnlich war. Ihr Ge- 



sicht, ihre Augen... 
Zuerst dachte er an die Schauspielerinnen, die er bei 
Fernsehshows gesehen hatte, an die Mädchen, die in 
Werbespots Kekse oder Waffeln anboten oder anderes 
Zeug. Schließlich fiel es ihm ein: sie sah aus wie Sandy 
Duncan, das Mädchen, das am Broadway in Peter Fan 
mitspielte. 
»Was ist das für ein Gebilde?« fragte sie. »Randy, was 
ist das?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Er spürte Dekes Blick auf sich ruhen, Vertrautheit lag 
darin, aber auch Verachtung. Wahrscheinlich war sich 
Deke gar nicht bewußt, daß er Randy verachtete. Der 
Blick bedeutete: Randy, unser Angsthase vom Dienst, pißt 
sich wieder mal in die Windeln. Randy fühlte sich versucht, sei- 
ner Antwort auf Rachels Frage eine beruhigende Floskel hinzu- 
zufügen. Wahrscheinlich ist es gar nichts. Mach dir keine Sor- 
gen, gleich ist es verschwunden. Etwas in der Art. Aber er 
sagte nichts dergleichen. Sollte Deke ruhig grinsen. Der 
schwarze Fleck auf dem Wasser machte ihm angst, das 
war die Wahrheit. 
Rachel ließ Randy stehen und kniete sich anmutig an 
den Rand des Floßes, um das Gebilde aus der Nähe zu 
betrachten. Der Anblick löste in Randy die Erinnerung 
an das Mädchen auf den Flaschenetiketten für White 
Rock-Sodawasser aus. Sandy Duncan auf den Flascheneti- 
ketten für White Rock war dann die Assoziation, die sein 
Hirn zusammenbraute. Ihr kurzes blondes Haar ließ den 
wohlgeformten Schädel klar erkennen. Er sah die Gänse- 
haut zwischen ihren Schulterblättern, oberhalb der wei- 
ßen Bänder, mit denen ihr BH zugeschnürt war. 
»Fall nicht rein«, sagte LaVerne mit unverhohlenem 
Spott. 



»Laß sie in Ruhe«, erwiderte Deke, immer noch grin- 
send. 
Randy betrachtete die beiden, die in der Mitte des Flo- 
ßes standen, er sah, wie sich ihre Hüften berührten. Sein 
Blick wanderte zurück zu Rachel. Ein Schreck durch- 
zuckte ihn, als er den schwarzen Reck gewahrte, der sich 
auf das Floß zubewegte. Vor Sekunden noch war das Ge- 
bilde einen oder zwei Meter weiter weg gewesen. Und er 
sah den leeren Ausdruck in ihren Augen, der auf seltsa- 
me Weise der Ausstrahlung des schwarzen Recks ähnel- 
te. 
Sie ist Sandy Duncan auf dem White Rock-Etikett, und jetzt 
tut sie so, als wäre sie von Nabisco Honey Grahams fasziniert. 
Es war ein idiotischer Gedanke, das wußte er selbst. 
Sein Puls ging schneller, ganz ähnlich wie vor einigen Minu- 
ten, als er in das kalte Wasser gesprungen war. Er schrie: 
»Geh da weg, Rachel!« 
Was dann geschah, geschah sehr schnell, und doch 
nahm Randy jede Einzelheit mit einer Klarheit wahr, die 
ihn diabolisch anmutete. 
LaVerne lachte. Auf dem Campus, an einem schönen 
sonnigen Tag, hätte sich das wahrscheinlich angehört 
wie das Lachen irgendeiner Studentin, aber hier, in der 
Düsternis, die von Minute zu Minute zunahm, war es 
wie das Kichern einer Hexe, die einen Zaubertrank zube- 
reitete.             
»Rachel, es ist vielleicht besser, wenn du jetzt.. .« Es 
war Deke, der das sagte, aber sie unterbrach ihn, zum er- 
sten und zum letzten Mal in ihrem Leben. 
»Es hat Farben!« schrie sie. Sie starrte fassungslos in 
die Schwärze hinab, und für den Bruchteil einer Sekunde 
schien es Randy, als könnte auch er dort Farben entdek- 
ken, bunte, einwärts drehende Spiralen. Dann zerfloß 



das Bild, der Fleck wurde wieder schwarz. »So wunder- 
schöne Farben!« 
»Rachel!« 
Sie streckte ihre weiße Hand nach dem Fleck aus, mar- 
morweiß war ihre Haut; Randy sah, daß sie an den Nä- 
geln gekaut hatte. 
»Ra...« 
Das Roß geriet ins Schwanken, als Deke an den Rand 
trat, um Rachel zurückzuhalten. Auch Randy streckte die 
Hand nach ihr aus, er wollte nicht, daß Deke ihm zuvor- 
kam. 
Dann berührte Rachel den Wasserspiegel mit dem Fin- 
ger; ein Ring entstand, der sich alsbald ausbreitete. Ran- 
dy sah, wie der schwarze Heck an ihrer Hand hoch- 
kroch. Er hörte ihr Stöhnen. Die Leere wich aus ihrem 
Blick. Das Entsetzen trat in ihre Augen. Todesangst. 
Die klebrige schwarze Substanz kroch an ihrem Arm 
hoch und in das Fleisch der Muskeln hinein, Randy sah, 
wie die Haut sich auflöste. Rachel stieß einen Schrei aus. 
Er bemerkte, wie sie die Balance verlor. Sie streckte ihre 
Hand nach ihm aus, ihre Finger berührten sich. Ihre Blik- 
ke trafen sich, Rachel sah Sandy Duncan in diesem Mo- 
ment verteufelt ähnlich. Taumelnd, mit den Armen ru- 
dernd, fiel sie ins aufspritzende Wasser. 
Die schwarze Substanz floß über der Stelle zusammen, 
wo sie hineingefallen war. 
»Was ist los?« Das war LaVerne. »Was ist los? Ist sie ins 
Wasser gefallen? Wie konnte das denn passieren?« 
Randy machte Anstalten, ins Wasser zu springen und 
nach Rachel zu tauchen. Deke hielt ihn zurück. »Nicht«, 
sagte er. In seiner Stimme klang die Angst durch. Das 
war nicht mehr der Deke, den Randy kannte. 
Zu dritt sahen sie, wie Rachel wieder an die Oberfläche 



kam. Sie schwenkte ihre Arme... nein, nur einen Arm. 
Der andere war mit einer gespenstischen Membrane be- 
deckt, die an manchen Stellen den Blick auf blutige Seh- 
nen freigab, auf Fleisch, das Randy an frisches Roastbeef 
erinnerte. 
»Hilfe!« schrie Rachel. Ihre Augen waren wie Later- 
nen, die in der Dunkelheit geschwenkt wurden. Unter 
den Schlägen ihrer Hand schäumte das Wasser. 
»Hilfe, es tut so weh, Hilfe, es tut weh, es tut 
weh, es tut weeee...« 
Randy war hingefallen, als Deke ihm einen Stoß 
versetzte. Jetzt stand er auf und wankte an den 
Rand des Floßes. Die Stimme... ihre Stimme ... 
Er wollte ins Wasser springen, aber Deke 
umfing ihn mit beiden Armen. 
»Sie ist tot«, flüsterte er. »Verdammt noch mal, 
Pancho, siehst du denn nicht, daß sie tot ist?« 
Jäh überzog sich Rachels Gesicht mit Schwärze, 
ihre Schreie wurden gedämpft, und dann brachen sie ganz ab, 
von einer Sekunde auf die andere. Die schwarze Sub 
stanz begann das Mädchen einzuweben wie eine 
Spinne, die ihre Beute mit Fäden überzieht. Randy sah, 
wie die Schlieren, ätzender Säure gleich, in ihre Haut eindran 
gen, er sah, wie ihre Halsschlagader aufbrach; eine Fon 
täne dunklen Blutes schoß hervor, aber die schwarze 
Masse war schneller, sie ummantelte den Blutstrahl mit 
einer Hülle und holte ihn in den Körper zurück. Randy 
traute seinen Augen nicht, er verstand nicht, was da vor 
ging, aber eines wußte er, es war Wirklichkeit, es war 
kein Traum, es war keine Halluzination. 
LaVerne stand da und schrie. Sie schlug sich mit der 
flachen Hand auf die Augen, wieder und wieder, und 
die Geste erinnerte Randy an eine Stummfilmheldin. 



Er wollte ihr das gerade sagen, als er feststellte, daß er kei 
nen Laut hervorbringen konnte. 
Er wandte sich wieder Rachel zu. Immer noch 
kämpfte das Mädchen um sein Leben, aber 
ihre Bewegungen waren sehr langsam geworden. 
Rachel war jetzt eingehüllt von einer dicken 
schwarzen Schicht. Das Wesen ist größer geworden, 
dachte Randy. Mein Gott, es ist größer geworden. 
Und es hat Muskeln. Er sah, wie sie mit der Hand 
nach dem Wesen schlug, doch ihre Finger blieben 
kleben wie die Flügel einer Fliege, die ans Fliegenpapier geraten ist; 
er sah, wie ihre Hand zerschmolz. Ihre Gestalt war noch 
zu erkennen, umgeben von einem klebrigen schwarzen 
Mantel, die Gestalt bewegte sich nicht mehr, sie wurde 
bewegt; etwas Glänzendes, etwas Weißes erschien, Kno- 
chen, dachte er, und dann kniete er am Rande des Floßes 
und spie ins Wasser. 
LaVernes Schreie waren zu hören. Plötzlich ein Schlag. 
Die gellenden Schreie des Mädchens gingen in unter- 
drücktes Wimmern über. Er hat sie geschlagen, dachte 
Randy. Das wollte ich doch tun! 
Er richtete sich auf und wischte sich den Mund ab. Er 
fühlte sich sterbenselend. Und da war die Angst. Sie war 
so groß, daß er nur noch mit einem winzigen Rest seines 
Gehirns denken konnte. Bald würde er selbst in Tränen 
ausbrechen, wenn er nicht aufpaßte. Und dann würde 
Deke ihm eine runterhauen. Deke würde nicht durchdre- 
hen. Nicht er. Deke war aus dem Stoff, aus dem man 
Helden schnitzt. Und dann hörte er wie von fern, daß 
Deke mit ihm sprach. Randy sah zum Himmel und ver- 
suchte die Erinnerung an den Augenblick zu verdrän- 
gen, als Rachel zu einem Gebilde zerfloß, das nichts 
Menschliches mehr hatte; es war wichtig, daß er diese 



Erinnerung verbannte, er wollte nicht, daß Deke ihn 
schlug, so wie er LaVerne geschlagen hatte. 
Die ersten Sterne waren zu sehen. Randy erkannte den 
Großen Wagen. Im Westen schimmerte der Widerschein 
des versunkenen Tages. Es war fast halb acht. 
»Oh, Cisco«, brachte er hervor. »Diesmal haben wir 
uns ganz schön reingeritten.« 
»Was war das?« Deke hielt seine Schultern umfaßt. 
»Das Mädchen ist aufgefressen worden, hast du das ge- 
sehen? Das Ding hat sie aufgefressen! Was war das?« 
»Ich weiß es nicht, das habe ich doch vorhin schon ge- 
sagt, hast du's nicht gehört?« 
»Du mußt doch wissen, was das war, du Intelligenz- 
bolzen. Wozu gehst du in all diese wissenschaftlichen 
Vorlesungen, wenn du nicht weißt, was das war?« Deke 
war den Tränen nahe, 
»In den Büchern, die ich gelesen habe, steht nichts von 
solch einem Ding«, sagte Randy. 
Das Ding hatte inzwischen wieder die Form einer 
schwimmenden Scheibe angenommen. Es befand sich 
drei Meter vom Floß. 
»Es ist größer geworden«, bemerkte La Verne. 
Das Ding war etwa eineinhalb Meter im Durchmesser 
gewesen, als Randy es entdeckte. Jetzt maß es minde- 
stens zweieinhalb Meter. 
»Es ist größer, weil es Rachel gefressen hat«, schluchzte La- 
Verne. 
»Hör zu heulen auf, oder ich zerschmettere dir die 
Kinnlade«, sagte Deke. Sie gehorchte. Sie hörte zu wei- 
nen auf wie ein Plattenspieler, der verstummt, wenn 
man ihm die Stromzufuhr abschneidet. Ihre Augen wa- 
ren riesengroß. 
Deke sah Randy prüfend an. »Bist du okay, Pancho?« 



»Ich weiß nicht recht. Ich schätze, ja, ich bin okay.« 
»Du bist mein Mann.« Deke versuchte zu lächeln, und 
Randy erschrak, als ihm das gelang. Macht Deke etwa 
Spaß, was sich hier abspielte? »Du hast also keine Ah- 
nung, was das sein könnte?« 
Randy schüttelte den Kopf. Vielleicht war es wirklich 
nur ein Ölfleck. Oder war es ein Ölfleck gewesen. Kos- 
mische Strahlen konnten die Substanz verändert haben. 
Oder Arthur Godfrey hatte atomares Zeug über das Ge- 
bilde gepißt. Wer vermochte das zu sagen? 
»Meinst du, wir können daran vorbeischwimmen?« 
fragte Deke. 
»Nein!« schrie LaVerne. 
»Du hältst den Mund!« 
»Du hast selbst gesehen, wie schnell es Rachel ver- 
schlungen hat«, sagte Randy. 
»Vielleicht, weil's Hunger gehabt hat«, antwortete De- 
ke. »Vielleicht ist es jetzt satt.« 
Vor Randy erstand Rachels Bild, wie sie am Rande des 
Floßes kniete, so sanft, so hübsch in ihrem BH und ihrem 
Höschen. Er begann zu würgen. 
»Versuch an Land zu schwimmen, Deke.« 
»Oh, Pancho.« 
»Oh, Cisco.« 
»Ich will nach Hause«, flüsterte LaVerne. »Okay?« 
Keiner antwortete ihr. 
»Wir warten, bis es weggeht«, sagte Deke. »Es ist ge- 
kommen, also geht es auch wieder weg.« 
»Vielleicht«, sagte Randy. 
Deke sah ihn wütend an. »Vielleicht? Was ist das für 
eine Scheiße: vielleicht?« 
»Es ist gekommen, als wir kamen, das hab' ich gese- 
hen. Ich glaube, es hat uns gerochen. Wenn es satt ist, 



wie du sagst, wird es weggehen. Wenn es noch Hunger 
hat...« 
Deke stand da und dachte nach. Immer noch fie- 
len Wassertropfen aus seinem kurzen Haar auf die 
Planken. 
»Wir warten«, sagte er. »Hoffentlich frißt es Fische.« 
Fünfzehn Minuten vergingen. Die drei sprachen nicht 
miteinander. Es wurde kälter. Sie trugen nur Unterwä- 
sche. Zehn Minuten waren vergangen, als Randy mit 
den Zähnen zu klappern begann. LaVerne hatte sich an 
Deke schmiegen wollen. Er stieß sie zur Seite. 
»Laß mich in Ruhe.« 
Sie setzte sich aufs Floß und verschränkte die Arme 
über ihren Brüsten. Sie zitterte vor Kälte. Sie sah Randy 
an. Er verstand. Wenn er jetzt zu ihr ging und ihr den 
Arm um die Schultern legte, war das okay. 
Doch er blieb, wo er war. Er hielt den Blick auf das 
schwarze Ding gerichtet. Es kam nicht näher, aber es ent- 
fernte sich auch nicht. Er sah zum Ufer. Ein Streifen aus 
geisterhaftem Weiß. Er vermeinte die Umrisse des Cama- 
ros zu erkennen. 
»Wir sind einfach so losgefahren«, sagte Deke. 
»Ganz recht«, erwiderte Randy. 
»Wir haben niemandem gesagt, wo wir hinfahren.« 
»Nein.« 
»Also weiß niemand, daß wir auf dem Floß sind.« 
»Nein.« 
»Hört auf!« schrie LaVerne. »Hört auf damit, ihr macht 
mir angst!« 
»Halt den Rand«, sagte Deke beiläufig, und Randy 
mußte lachen. Immer mußte er lachen, wenn Deke die- 
sen Ausdruck gebrauchte, »Wenn wir die Nacht auf dem 
Floß verbringen müssen, dann bleiben wir eben auf dem 



Floß. Morgen früh werden wir um Hilfe schreien, bis uns 
jemand hört. Wir sind hier ja nicht im Inneren Austra- 
liens, oder, Randy?« 
Randy schwieg. 
»Ob wir im Inneren Australiens sind?« 
»Du weißt genau, wo wir sind«, sagte Randy. »Wir 
sind von der einundvierzigsten Straße abgebogen. Acht 
Meilen Landstraße,..« 
»Und alle fünfzig Meter ein Häuschen...« 
»Sommerhäuschen. Wir haben Oktober, mein Freund. 
Die Häuschen sind unbewohnt.« 
»Aber es gibt doch sicher jemanden, der nach dem 
Rechten sieht«, sagte Deke. 
»Es gibt nichts zu klauen in den Häusern. Wenn's 
überhaupt so etwas wie einen Wächter gibt, dann taucht 
er vielleicht in Abständen von zwei Monaten auf.« 
»Jäger?« 
»In einem Monat, ja«, sagte Randy. Und dann hielt er 
sich die Hand vor den Mund. Ihm war der Schreck in die 
Glieder gefahren. 
»Vielleicht geht es weg«, hörte er LaVerne sagen. Um 
ihre Lippen spielte ein trauriges Lächeln. »Vielleicht... 
ich meine... vielleicht läßt es uns in Frieden.« 
»Vielleicht verirrt sich ein Bulle in die Gegend«, sagte 
Deke. 
»Es bewegt sich«, rief Randy. 
LaVerne sprang auf. Das Floß begann zu schwanken, 
und LaVerne stieß einen Schrei aus. Deke ging zur ande- 
ren Seite und wartete, bis sich das Floß stabilisiert hatte. 
Das Ding kam mit beängstigender Geschwindigkeit 
näher. Randy erblickte die Farben, die Rachel gesehen 
hatte, ein fantastisches Rot und gelbe und blaue Spira- 
len, die sich in den Wellen brachen; die Farben flössen 



durcheinander, Randy stand am Rande des Floßes, und 
er ahnte, daß er das Gleichgewicht verlieren würde, sein 
Oberkörper begann zu schwanken, er... 
Mit letzter Kraft versetzte er sich einen Faustschlag auf 
die Nase; es war die Geste eines Menschen, der mit ei- 
nem Hustenanfall kämpft, nur viel kräftiger ausgeführt 
und etwas zu hoch angesetzt. Durch sein Nasenbein 
zuckte ein stechender Schmerz, und er spürte das warme 
Blut, das ihm über das Gesicht rann. Es gelang ihm, sich 
einen Schritt zum Inneren des Floßes zu bewegen. 
»Schau das Ding nicht an, Deke!« schrie er. »Schau's 
nicht an, die Farben machen einen schwindlig.« 
»Es will unter das Floß kriechen«, sagte Deke grimmig. 
»Kannst du mir erklären, was die Scheiße soll, Cisco?« 
Randy inspizierte das Ding mit aller Sorgfalt. Es nagte 
an der Längskante des Floßes. Es hatte die Form einer 
durchschnittenen Pizza angenommen und schien dicker 
zu werden. 
Und dann schob es sich unter die Bretter. Randy war 
es, als wäre da ein neues Geräusch, es hörte sich an wie 
das Kratzen einer zusammengerollten Leinwand, wie ei- 
ne Rolle, die durch ein enges Fenster gezogen wurde, 
aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. 
»Ist das Ding jetzt unter dem Floß?« fragte LaVerne. 
Sie sagte es im lockeren Gesprächston, zugleich aber 
weinte sie. »Ist es unter dem Floß? Ist es unter uns?« 
»Ja«, entgegnete Deke. Er sah Randy an. »Ich werde 
jetzt an Land schwimmen. Solange das Ding unter dem 
Floß ist, habe ich eine gute Chance.« 
»Nein!« schrie LaVerne. »Du kannst uns nicht einfach 
so zurücklassen, du...« 
»Ich bin ein guter Schwimmer«, sagte Deke. Für ihn 
gab es nur Randy. »Aber ich muß es tun, solange das 



Ding unter dem Floß ist.« 
»Ja«, sagte Randy. »Aber ich glaube nicht, daß du's 
schaffst.« 
»Ich schaffe es«, sagte Deke. Er trat einen Schritt auf 
den Rand des Floßes zu. 
Er war stehengeblieben. Er keuchte vor Aufregung. Er 
würde jetzt um sein Leben schwimmen. Er... mitten in 
einem Atemzug hielt er inne. Er wandte den Kopf. Ran- 
dy sah, wie sich die Muskeln in seinem Nacken strafften. 
»Cisco?« sagte er. Es klang erstaunt, erstickt, und dann 
begann Deke zu schreien, 
Er schrie unglaublich laut. Bariton, hin und wieder So- 
pran. Es war so laut, daß die Schreie als Echo vom Ufer 
zurückgeworfen wurden. Erst nach einer ganzen Weile 
wurde Randy klar, daß sein Freund zwei Worte schrie. 
»Mein Fuß! Mein Fuß! Mein Fuß!« Randy heftete seinen 
Blick auf Dekes Füße. Der Spann sah seltsam eingefallen 
aus. Und dann verstand Randy, warum Deke schrie, der 
Grund war offensichtlich. Sein Fuß wurde unter Wasser 
gezogen, durch die Ritze zwischen zwei Bohlen hin- 
durch. 
Randy sah die schwarze Schicht, die sich um Ferse und 
Zehen gelegt hatte; Dekes rechter Fuß war verformt, und 
in das Schwarz mischte sich ein Wirbel von bösartigen 
bunten Farben. 
Das Ding hielt Dekes Fuß gepackt (»Mein Fuß!« schrie 
Deke, ihm schien daran gelegen, die elementare Tatsa- 
che festzustellen, daß es sich um seinen Fuß handelte. 
»Mein Fuß, o mein Fuß, mein FUUUUUUUSS!«. Er war auf 
eine der Spalten zwischen den Bohlen getreten (tritt auf 
den Spalt, und deine Mutter wird nicht alt, er wußte nicht, 
warum ihm ausgerechnet in diesem Augenblick der idio-" 
tische Reim einfiel), und das Ding hatte sich durch die 



Lücke geschoben und sein Fuß... 
»Zieh den Fuß da raus!« schrie Randy. »Zieh ihn raus, De- 
ke, verdammt noch mal!« 
»Was ist los?« brüllte LaVerne, und Randy zuckte zu- 
sammen, als sie ihm ihre messerscharfen Fingernägel ins 
Fleisch grub. Das Mädchen war wirklich keine Hilfe. Er 
stieß ihr den Ellenbogen in den Magen. Sie gab ein bel- 
lendes, hustendes Geräusch von sich und landete auf ih- 
rem Hintern. Randy ergriff Deke beim Arm. 
Der Arm war hart wie Carraramarmor, die Muskeln 
standen heraus wie die Knochen eines Dinosaurierske- 
letts. Dekes Fuß aus dem Spalt zu ziehen, das war, als 
wollte man einen Baum ausreißen. Dekes Blick war auf 
den düsteren Purpur des Himmels gerichtet; er schien 
nicht zu verstehen, was mit ihm geschah, und er schrie 
aus Leibeskräften. 
Randy sah, das Dekes Fuß bis zum Knöchel im Spalt 
verschwunden war. Der Spalt war vielleicht so breit wie 
ein kleiner Finger, sicher nicht breiter als ein Zeigefinger, 
und trotzdem war der Fuß durch die Lücke gezogen wor- 
den. Blutspuren bedeckten das weiße Holz. Durch die 
Ritze quoll eine schwarze Masse nach oben und begann 
zu schlagen wie ein Herz. 
»Ich muß meinen Fuß da rauskriegen. Ich muß ihn sofort 
wieder rauskriegen, sonst schaffe ich's nie mehr... Halt mich 
fest, Cisco, bitte halt mich fest...« 
LaVerne hatte sich wieder aufgerappelt. Sie wich von 
dem schreienden Deke zurück, schüttelte den Kopf wie 
ein Kaufhauselefant und hielt sich den Bauch, in den 
Randys Schlag sie getroffen hatte, 
Deke hatte sich an ihn gelehnt, Randy sah das Blut aus 
dem Schienbein schießen. 
Die schwarze Masse schob sich höher, saugte und 



fraß. 
Deke weinte. 
Mit diesem Bein wirst du nie wieder mehr Football spielen, 
von was für einem Bein rede ich überhaupt, haha. Randy zog 
mit aller Kraft, und immer noch war Deke wie ein fest- 
verwurzelter Baum. 
Und dann waren die Schreie so schrill, daß Randy sich 
die Ohren zuhalten mußte. Er taumelte zurück, das Blut 
strömte durch die Poren auf Dekes Schenkel, die Knie- 
scheibe war ein purpurfarbener Ball, der dem unheimli- 
chen Sog des schwarzen Ungeheuers zu widerstehen 
suchte; Zentimeter um Zentimeter wurde das Bein durch 
den Spalt in die Tiefe gezogen. 
Ich kann ihm nicht helfen! Wie stark das Ding ist! Ich kann 
ihm nicht mehr helfen! Tut mir leid, Deke, wirklich... 
»Halt mich fest, Randy«, schrie LaVerne. Sie um- 
schlang ihn und barg ihren Kopf an seiner Brust. »Halt 
mich fest, bitte...« 
Er tat, was sie verlangte. 
Erst als es zu spät war, kam ihm die Erkenntnis, daß er 
und LaVerne sich hatten retten können, während das 
schwarze Ding mit Deke beschäftigt war, sie hätten die 
Gelegenheit nutzen und an Land schwimmen können, 
und wenn LaVerne den Mut dazu nicht aufgebracht hät- 
te, nun, er hätte es ja auch allein versuchen können. Die 
Schlüssel zum Camaro steckten in Dekes Jeans, und die 
Jeans lagen im Wagen. Er hätte.,. Aber er hatte die Gele- 
genheit verpaßt. 
Deke starb, als sein Oberschenkel durch die Spalte 
zwischen den Bohlen gezogen wurde. Schon Minuten 
vorher hatte er zu schreien aufgehört. Er hatte das Be- 
wußtsein verloren und war vornübergefallen, und dann 
war der Oberschenkelknochen mit einem gut hörbaren 



Knickbruch geborsten. 
Wenig später hatte Deke noch einmal den Kopf gehoben. 
Es sah aus, als wollte er etwas sagen, dann aber war nur ein 
Schwall Blut zwischen seinen Lippen hervorgeströmt, dick- 
flüssiges Blut. Randy und LaVerne wurden über und über, 
bespritzt, und LaVerne hatte wieder zu heulen begonnen, 
sie hörte sich jetzt schon ziemlich heiser an. 
»Igitt!« schrie sie. In ihren Zügen zeichnete sich der 
Ekel ab. »Igitt! Blut! Blut! Blut!« Sie wollte das Blut abwi- 
schen, statt dessen verschmierte sie es über das ganze 
Gesicht. 
Das Blut schoß jetzt aus Dekes Augenhöhlen, es spritz- 
te mit solcher Kraft hervor, daß Randy dachte: Vital ist er 
ja, das muß man ihm lassen. Spritzt Blut wie ein Feuerlöscher! 
Gottogottogott! 
Das Blut quoll aus Dekes Ohren, sein Kopf sah aus wie 
eine Zwiebel, die sich unter gewaltigem Druck entfaltete. 
Dann, ganz plötzlich, war es mit Deke zu Ende gegan- 
gen. 
Er brach zusammen, und sein Haar sog sich mit dem 
Blut voll, das in Pfützen auf den Brettern des Floßes 
stand. Mit einer Mischung aus Widerwillen und Erstau- 
nen sah Randy, daß Deke auch durch die Kopfhaut blu- 
tete. 
Geräusche unter dem Floß. Schmatzende, saugende 
Geräusche. 
Randy dachte plötzlich, daß er immer noch eine Chan- 
ce hatte. Er konnte fliehen, während das Ding Dekes 
Überreste verspeiste. Aber da war LaVerne, sie lag in sei- 
nen Armen, merkwürdig schwer; er schob ihr ein Au- 
genlid hoch, nur das Weiße des Augapfels war zu sehen, 
und da wußte Randy, daß sie einen Schock erlitten hatte 
und im Koma lag. 



Er ließ seinen Blick über das Floß gleiten. Er konnte La- 
Verne auf die Bretter legen, aber da waren die Spalten 
zwischen den Brettern. Es waren vierzehn Bohlen, sechs 
Meter lang, und jede Bohle war etwa dreißig Zentimeter 
breit. Er konnte LaVerne nicht hinlegen, ohne daß sie auf 
einer Spalte war. 
Triff auf den Spalt, und deine Mutter wird nicht alt, Idiot! 
Und dann hörte Randy, wie sein Verstand ihm etwas 
zuflüsterte. Tu's! Leg sie hin, und schwimm um dein Le- 
ben! 
Aber das tat er nicht, das brachte er nicht übers Herz. 
Das Schuldgefühl, das in ihm bei dem Gedanken auf- 
kam, war groß und furchtbar. Er hielt das Mädchen in 
seinen Armen. Eine schwere Last. LaVerne war ein groß- 
gewachsenes Mädchen. 
Deke wurde durch den Spalt gezogen. 
Randy hielt LaVerne in den Armen, seine Muskeln 
schmerzten, er wollte nicht hinsehen. Einige Sekunden 
lang blickte er weg, vielleicht waren es auch Minuten/ 
aber dann fanden seine Augen zu dem entsetzlichen 
Schauspiel zurück. 
Jetzt, da Deke tot war, steigerte sich die Geschwindig- 
keit, mit der sein Körper in den Spalt gezogen wurde. 
Vom rechten Bein war nichts mehr zu sehen. Das linke 
war abgespreizt wie bei einem Ballettänzer, der einen un- 
möglichen Spagat ausführte. Das Becken barst, es hörte 
sich an wie ein Hühnerknochen, der zerbrochen wurde, 
und dann schwoll Dekes Bauch zu einer unförmigen Bla- 
se an. Randy sah wieder zur Seite, er versuchte die 
schmatzenden, schlürfenden Geräusche zu überhören 
und sich auf die Schmerzen in seinen Armen zu konzen- 
trieren. Vielleicht schaffte er es, das Mädchen mitzuzie- 
hen, während er ans Ufer schwamm, aber zunächst ein- 



mal war es wohl das beste, wenn er sich auf die Schmer- 
zen in seinen Armen konzentrierte, solange der Schmerz 
da war, brauchte er an nichts anderes zu denken. 
Hinter ihm war ein Knacken zu hören, wie von einem 
Kind, das englische Bonbons zerkaut. Randy drehte sich um 
und sah, wie Dekes Brustkorb zusammengequetscht und 
durch den Spalt gezogen wurde. Nur noch die Arme und 
der Kopf waren zu sehen, und die Hände erinnerten Randy 
an Richard Nixon, wie er den Demonstranten in den sechzi- 
ger und siebziger Jahren das V-Zeichen vorführte. 
Dekes Augen waren geöffnet. Die Zunge hing aus dem 
weitaufgerissenen Mund. 
Randy sah auf den See hinaus. Du mußt nach Lichtern 
Ausschau halten, hämmerte er sich ein. Es gab keine Lich- 
ter in der Nacht, trotzdem wiederholte Randy den Satz 
unzählige Male. Halte nach Lichtern Ausschau, irgend je- 
mand ist sicher die Woche über in seinem Sommerhaus geblie- 
ben- Herbstlaub, das darf man sich doch nicht entgehen lassen, 
und Nikon macht das Foto davon, was glaubst du, wie deine Fa- 
sich freut, wenn du denen die Dias vorführst. 
Als er wieder hinsah, war Deke kein Richard Nixon 
mehr, er war ein Schiedsrichter beim Footballspiel, der 
beide Arme hochreckte. 
Auf dem Spalt thronte Dekes Kopf. 
Immer noch die offenen Augen. 
Die Zunge,, die auf Randy wies. 
»Oh, Cisco«, murmelte Randy- Er mußte wieder weg- 
sehen. Der Schmerz in seinen Armen und Schultern war 
schier unerträglich, aber er traute sich nicht, das Mäd- 
chen auf den Boden sinken zu lassen. Drüben am Ufer 
war alles dunkel. Über den schwarzen Himmel waren 
Sterne ausgegossen worden, Spritzer verschütteter 
Milch, die durch irgendwelche Kräfte am Firmament 



festgehalten wurden. 
Minuten verstrichen. Er ist weg, ganz sicher. Du kannst 
wieder hinsehen. Na wenn schon, ist ja nicht eilig. Sicherheits- 
halber noch ein bißchen abwarten. Warte noch, okay? Okay. 
Er sah trotzdem hin, in dem Augenblick, als Dekes 
Finger in den Spalt gezogen wurden. Die Finger beweg- 
ten sich, wahrscheinlich waren es die Wellen unter dem 
Floß, die über das schwarze Ding auf Dekes Finger über- 
tragen wurden. Wahrscheinlich, wahrscheinlich. Randy 
hatte den Eindruck, als ob Deke ihm zuwinkte. Auf Wie- 
dersehen. Ihm war auf einmal wieder speiübel, das Floß 
hatte zu schaukeln begonnen wie vorhin, als sie zu viert 
auf einer Seite gestanden hatten. Die Bewegung ebbte 
ab, aber Randy hatte begriffen, er war gar nicht mehr so 
weit vom Zustand des Wahnsinns entfernt, wie er bis da- 
hin angenommen hatte. 
Er sah, wie Dekes Football-Ring den Finger hochwan- 
derte, All-Conference, 1981 stand darauf, und Deke trug 
ihn am Mittelfinger der rechten Hand. Der Ring paßte 
nicht durch den Schlitz. 
Der Ring lag auf dem Spalt, und das war alles, was von 
Deke übriggeblieben war. Deke war nicht mehr. Nie 
mehr würde es dunkelhaarige Mädchen mit Schlafzim- 
meraugen geben, die Deke den Hof machten. Nie mehr 
würde Deke seinem Freund Randy das nasse Handtuch 
auf den Hintern klatschen, wenn der aus der Dusche 
kam. Nie mehr würde das Publikum bei einem Football- 
spiel aufstehen, wenn Deke nach vorne preschte. Nie 
mehr würden die Anführer der Claque Purzelbäume 
schlagen. Nie mehr würden Deke und Randy Spritzfahr- 
ten im Camaro unternehmen. Es gab keinen Cisco Kid 
mehr. 
Da war wieder das schabende Geräusch, wie von einer 



zusammengerollten Leinwand, die über ein Fenstersims 
gezogen wurde. 
Randy sah, wie sich Schwärze in die Fugen neben sei- 
nen Füßen schob. Die Augen traten ihm aus den Höhlen. 
Die Erinnerungen an den Schwall Blut, der aus Dekes 
Mund kam, war wieder da. Dekes Augen waren aus den 
Höhlen katapultiert worden wie Korken, die dem Druck 
des Gehirns nicht mehr standhalten konnten. 
Es riecht, daß ich da bin. Es weiß, daß ich auf dem Floß bin. 
Kann es auf das Floß kommen? Kann es durch die Fugen zwi- 
schen den Brettern aufs Floß kommen? Geht das? Geht das? 
Er starrte auf seine Füße, LaVerne, die immer noch in 
seinen Armen hing, war vergessen. Nur noch ein Gedan- 
ke beseelte Randy: Was würde es für ein Gefühl sein, 
wenn das Ding über seine Füße kroch, wenn es sich in 
sein Fleisch grub. 
Die schimmernde Schwärze hatte die Oberkante der 
Bretter erreicht. Unwillkürlich hob Randy die Zehen. Das 
Geräusch der über ein Fenstersims gezogenen Leinwand 
setzte wieder ein. Und dann sah Randy das schwarze 
Gebilde im Wasser, es hatte die Form eines Maulwurfs 
war vielleicht fünf Meter vom Floß entfernt. Es hob 
und senkte sich mit den Wellen, auf und nieder, auf und 
nieder. Als die Farben aufleuchteten, änderte Randy die 
Blickrichtung. 
Er legte LaVerne zu Boden und kniete sich neben sie. 
Ihr Haar war ein schwarzer Fächer auf dem Weiß der 
Bretter. Er kniete und betrachtete den unbeweglichen 
schwarzen Fleck im Wasser, 
Er versetzte LaVerne einen leichten Schlag auf die 
Wange. Aber das Mädchen hatte keine Lust aufzuwa- 
chen. Sie hatte genug gesehen. Randy allerdings konnte 
nicht die ganze Nacht auf sie aufpassen wie ein Kind, Er 



konnte sie nicht mehr aufheben, wenn sich das Ding be- 
wegte (und dann konnte er das Ding auch nicht lange an- 
sehen, das kam hinzu). 
Aber da gab es einen Trick. Es war ein Trick, den Ran- 
dy im College gelernt hatte, von einem Freund seines äl- 
teren Bruders. Der Freund hatte in Vietnam als Sanitäter 
gedient, er kannte eine ganze Reihe Tricks. So wußte er 
zum Beispiel, wie man Kokain mit Abführmitteln für 
Kleinkinder strecken konnte, wie man tiefe Fleischwun- 
den mit einer ganz normalen Nähnadel nähen konnte, 
und eines Tages hatte er Randy auch den Trick verraten, 
wie man einen Betrunkenen daran hindern konnte, nach 
dem Vorbild von Bon Scott, dem Bandleader der AC/DC, 
am eigenen Erbrochenen zu ersticken. 
»Wenn du jemanden aus der Bewußtlosigkeit holen 
willst, dann versuche das mal.« 
Randy beschloß den Trick bei LaVerne auszuprobie- 
ren. Er beugte sich über sie und biß sie, so fest er konnte, 
ins Ohrläppchen. 
Heißes, bitteres Blut spritzte an seinen Gaumen. LaVer- 
nes Augen flogen auf wie zwei Rolladen, sie stieß einen hei- 
seren Schrei aus und versuchte ihm einen Schlag zu verset- 
zen. Randy sah über ihre Schulter hinweg; von dem Ding 
war nur noch ein Teil zu erkennen, der Rest war schon unter 
dem Floß. Das Ding hatte die Fähigkeit, sich sehr leise und 
mit einer unheimlichen Geschwindigkeit zu bewegen. 
Er schüttelte und schüttelte das Mädchen. Sie schlug 
ihm ins Gesicht und traf sein Nasenbein, Randy sah rote 
Sterne. 
»Hör auf damit!« schrie er sie an. »Das Ding ist unter 
uns, und wenn du nicht sofort aufhörst, laß ich dich ins 
Wasser fallen, ich schwör's dir.« 
Ihre Hände schlössen sich um seinen Hals. Er sah das 



Weiß ihrer Augäpfel im Sternenlicht schimmern. 
»Laß mich los!« Sie dachte nicht daran, ihn loszulas- 
sen. »Laß mich los, LaVerne, du erwürgst mich ja!« 
Ihr Griff wurde fester. Panik überkam Randy. Das 
dumpfe Schlagen der Tonnen unter dem Floß klang jetzt 
merkwürdig gedämpft, vermutlich lag das an der 
schwarzen Masse, die sich um das Metall gelegt hatte. 
»Ich kriege keine Luft mehr!« 
Er spürte, wie sie den Griff lockerte. 
»Jetzt hör mal zu. Ich lege dich jetzt auf das Floß. Es 
kann gar nichts passieren, wenn du...« 
Sie hatte nur gehört ich lege dich jetzt auf das Floß. Ihre 
Finger wurden zu Krallen. Er hielt sie mit dem rechten 
Arm umschlungen. Er stieß ihr seine Nägel in den Rük- 
ken. Sie begann zu treten. Er hörte ihr Stöhnen, ganz na- 
he an seinem Ohr. Fast hätte er das Gleichgewicht verlo- 
ren. Sie spürte, wie er schwankte. Nur die Angst, mit 
ihm hinzufallen, veranlaßte sie, ihren Kampf gegen ihn 
zu unterbrechen. 
»Du brauchst dich doch nur hinzustellen, LaVerne.« 
»Nein!« keuchte sie, er spürte ihren heißen Atem auf 
seinen Wangen. 
»Es kann dir nichts tun, wenn du genau auf den Bret- 
tern stehst.« 
»Nein, bitte nicht. Halt mich fest, sonst schnappt es 
nach mir, ich weiß, daß es mich...« 
Wieder schlug er ihr seine Nägel in den Rücken. Sie 
schrie auf vor Schmerz und vor Zorn. »Du läßt mich jetzt 
los, LaVerne, oder ich laß dich fallen.« 
Behutsam ließ er sie auf die Bretter sinken, ihr Keuchen 
vermischte sich mit seinem Stöhnen, Flöte und Oboe. Als ih- 
re Fußspitzen das Holz berührten, begann sie zu tanzen, als 
seien die Bretter mit heißen Kohlen belegt. 



»Stell dich richtig hin!« zischte er. »Ich bin nicht Deke, 
ich bin nicht so stark, daß ich dich die ganze Nacht halten 
kann!« 
»Deke...« 
»Tot.« 
Er spürte, wie sie auf den Brettern Halt gewann. Er gab 
sie frei. Sie standen einander gegenüber wie zwei Ballet- 
tänzer. Er sah ihr in die Augen. LaVerne war nur noch 
Angst. Wann wird es mich berühren? Sie öffnete und schloß 
den Mund wie ein Goldfisch. 
»Randy«, flüsterte sie, »wo ist es?« 
»Unter uns. Sieh's dir an.« 
Sie sah es sich an. Er stand neben ihr. Sie sahen, wie 
die Schwärze alle Fugen füllte. 
»Randy, bitte...« 
»Pssst!« 
Sie standen da und warteten. 
Randy hatte vergessen, seine Uhr abzunehmen, als er 
ins Wasser lief. Sie ging noch. Er betrachtete den Minu- 
tenzeiger. Eine Viertelstunde verstrich. Es war Viertel 
nach acht, als das schwarze Wesen sich wieder neben 
dem Floß blicken ließ. Es glitt in den See hinaus, um in 
einer Entfernung von etwa fünf Metern zu verharren. 
»Ich werde mich jetzt hinsetzen«, sagte er. 
»Nein!« 
»Ich bin müde«, erwiderte er. »Ich setze mich hin, und 
du paßt auf das Ding auf. Du darfst es nur nicht direkt 
ansehen. Wir wechseln uns ab, wenn ich aufstehe, 
kannst du dich hinsetzen. Hier.« Er gab ihr seine Arm- 
banduhr. »Fünfzehn Minuten.« 
»Es hat Deke gefressen«, flüsterte sie, 
»Ja.« 
»Was ist das für ein Wesen, Randy?« 



»Ich weiß es nicht.« 
»Mir ist kalt.« 
»Mir auch.« 
»Dann nimm mich in die Arme.« 
»Ich habe dich lange genug in den Armen gehalten.« 
Sie gab es auf. 
Er setzte sich. Es war ein himmlisches Gefühl, sich auf 
die Bretter niederzulassen, und es war reine Glückselig- 
keit, nicht mehr das Ding anstarren zu müssen. Statt des- 
sen beobachtete er LaVerne. Es war wichtig, daß sie an 
dem Wesen vorbeisah. Die Farben... 
»Was sollen wir tun, Randy?« 
Er dachte nach-, 
»Warten«, sagte er. 
Als fünfzehn Minuten vorüber waren, stand er auf. Er 
gab LaVerne eine halbe Stunde, eine Viertelstunde stand 
sie, und eine weitere Viertelstunde lag sie. Dann half er 
ihr aufstehen. Sie stand eine Viertelstunde neben ihm, er 
ruhte sich aus. So wechselten sie sich ab. Es war Viertel 
nach zehn, als eine kalte Mondsichel am Himmel er- 
schien. Um halb elf hallte ein schriller Schrei über den 
See, LaVerne fuhr zusammen. 
»Reg dich nicht auf«, sagte er. »Das ist nur ein Seetau- 
cher.« 
»Mir ist eiskalt, Randy. Meine Glieder werden gefühl- 
los.« 
»Ich kann nichts daran ändern.« 
»Nimm mich in den Arm«, sagte sie. »Du mußt mich in 
den Arm nehmen. Wir können doch nebeneinander sit- 
zen und auf das Ding aufpassen, oder?« 
et widersprach ihr, aber dann war ihm selbst so kalt, 
daß er seinen Widerstand aufgab. »Okay.« 
Sie saßen nebeneinander und hielten sich umschlun- 



gen, und dann passierte etwas, natürlich oder pervers, 
es passierte. Randy spürte, wie sein Glied steif wurde, 
seine Hand fand zu LaVernes Brüsten. Er hörte, wie das 
Mädchen vor Wonne zu stöhnen begann, ihre Hand 
stahl sich in seine Unterhose. 
Er streichelte die Wärme ihres Schoßes und legte sie 
auf den Rücken. 
»Nein«, sagte sie, aber zugleich beschleunigte sie die 
Bewegung ihrer Finger, die sich um sein Glied geschlos- 
sen hatten. 
»Ich passe auf das Ding auf«, sagte er. Sein Herz war 
eine mächtige Pumpe, die das Blut durch den Körper 
trieb. Er spürte, wie die Hitze aus seinen Poren strömte. 
»Ich kann's gut sehen.« 
Sie murmelte etwas, er verstand nicht, was sie sagen 
wollte. Er spürte, wie sie ihm die Hose über die Hüften 
streifte. Er hielt den Blick auf das schwarze Ding gerich- 
tet. Dann war er in ihr. Warme. Gott, war sie warm. Ein 
gurgelndes Geräusch entrang sich ihrer Kehle. Ihre Fin- 
ger schlössen sich um sein Gesäß. 
Er starrte das Ding an. Es bewegte sich nicht. Er beob- 
achtete es. Er beobachtete es sehr aufmerksam. Die Emp- 
findung, die LaVerne ihm verschaffte, war unglaublich 
süß. Randy war kein Junge, der viel Erfahrung mit Frau- 
en hatte, aber er war auch kein blutiger Anfänger auf se- 
xuellem Gebiet; er hatte mit drei Mädchen geschlafen, 
und noch nie war es so schön gewesen. LaVerne stöhnte, 
sie schob ihm ihre Hüften entgegen. Das Badefloß be- 
gann zu schaukeln. Das härteste Wasserbett der Welt. 
Das Murmeln der leeren Fässer unter den Brettern war 
zu hören. 
Er sah, wie die Farben im Schwarz erstanden, sinnli- 
che Farben, diesmal gab sich das Ding gar nicht bedroh- 



lich; er beobachtete es, und er beobachtete die Farben. Er 
lag da mit weit aufgerissenen Augen. Er fror nicht mehr. 
Ihm war warm, so warm wie im Juni, als er am Strand ge- 
legen und die Sonne auf der winterweißen Haut gespürt 
hatte, die Sonne hatte seine Haut gerötet, hatte ihr 
(Farbe) 
verliehen, Farbe und Bräune. Der erste Tag am Strand, 
der erste richtige Sommertag, die Oldies von den Beach 
Boys spielen, eine Kassette von den Ramones, die Ramo- 
nes hatten eine Botschaft, die Botschaft bedeutete, man 
konnte per Anhalter an den Rockaway Beach fahren, 
Sand, Strand, Farben 
(es bewegt sich, es beginnt sich zu bewegen) 
das Gefühl von Sommer, das Muster war etwa so, Ga- 
ry U.S. Bonds, keine Vorlesungen mehr, Ferien, ich sitze 
irgendwo auf den Zuschauerbänken, auf der nichtüber- 
dachten Tribüne, und sehe mir die Yankees an, auf dem 
Strand Mädchen im Bikini, der Strand, feste Brüste, auf 
denen das Coppertone-Hautöl schimmert, duftendes 
Coppertone, und wenn das Bikiniunterteil knapp genug 
geschnitten ist, kann ich ihr 
(Haar sehen, ihr Haar, Haar, Haar, IHR haar HÄNGT INS 
wasser, o mein gott, ins wasser, ihr haar!) 
Er fuhr hoch, er versuchte LaVerne hochzureißen, aber 
das Ding war schneller, es schlängelte sich mit öliger Ge- 
wandtheit auf LaVernes Haaren entlang, bis alles mit ei- 
ner dicken schwarzen Schicht bedeckt war, und als es 
Randy gelang, das Mädchen an sich zu ziehen, schrie sie, 
sie war schwer von der Schwärze; das Ding wuchs als 
farbige Spirale aus dem Wasser und formte sich zu einer 
unerbittlichen Membrane, Scharlachrot gemischt mit 
Zinnober, flammendes Smaragdgrün, düsteres Ocker. 
Wie eine Welle überschwemmte das Ding LaVernes 



Gesicht. 
Die Füße des Mädchens führten einen Trommelwirbel 
auf. Das Ding war, wo LaVernes Gesicht gewesen war. 
Das Blut rann ihr in Strömen über den Hals. Sie schrie 
und weinte, ohne daß sie sich schreien und weinen hö- 
ren konnte. Randy stand über ihr, er setzte den Fuß an 
ihre Hüfte und trat zu. Er sah, wie sich ihr Körper um die 
eigene Achse drehte, ein Mädchen im schwarzen 
Schnee, ihre Beine waren wie Alabaster, das im Monden- 
schein leuchtete. Endlos lang schäumte und spritzte das 
Wasser an der Stelle, wo sie hineingefallen war, es war, 
als hinge der größte Fisch der Welt am Haken. 
Randy weinte. Er weinte, und dann weinte er zur Ab- 
wechslung noch etwas mehr. 
Eine halbe Stunde später — die Oberfläche des Was- 
sers war inzwischen wieder ganz ruhig — begannen die 
Seetaucher zu schreien. 
Die Nacht dauerte ewig. 
Viertel nach fünf wurde es im Osten hell. Randy spürte 
so etwas wie gute Laune und frischen Mut, aber das war 
eine Täuschung, so wie das Morgengrauen eine Täu- 
schung war. Er stand auf dem Badefloß, mit halbge- 
schlossenen Augen, sein Kinn war auf die Brust gesun- 
ken. Er hatte auf den Brettern gekauert. Dann war er 
plötzlich aufgewacht — er hatte gar nicht bemerkt, wie er 
eingeschlafen war, und er fand das im nachhinein sehr 
beängstigend. Das unaussprechliche Geräusch der zu- 
sammengerollten Leinwand war wieder da. Er sprang 
hoch. Sekunden bevor die schmatzende, saugende 
Schwärze seine Zehen erreichen konnte. Er keuchte und 
biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten. 
Eingeschlafen. Du bist eingeschlafen, du Idiot! 
Nach dem Aufwachen war eine halbe Stunde vergan- 



gen, als das Ding unter dem Floß hervorglitt. Die Fugen 
waren wieder frei, aber Randy wagte es nicht mehr, sich 
hinzusetzen. Er hatte Angst, er würde wieder einschla- 
fen und nicht rechtzeitig aufwachen. 
Er stand breitbeinig auf den Brettern, als Licht, richti- 
ges Licht, am Himmel erschien. Die ersten Vögel began- 
nen zu singen. Die Sonne ging auf. Um sechs Uhr war es 
so hell, daß er den Uferstreifen erkennen konnte. Dekes 
gelber Camaro stand noch immer dort, wo er ihn geparkt 
hatte, die Schnauze berührte den Zaun. Vor dem Wagen 
lagen T-Shirts und Pullover und vier Paar Jeans im Sand. 
Die Jeans anzusehen, erfüllte Randy mit Grauen. Und 
das, obwohl er ganz sicher gewesen war, daß es nicht 
mehr schlimmer kommen konnte. Er erkannte sein eige- 
nes Paar Jeans, ein Hosenbein war ausgestülpt, das Fut- 
ter der Hosentasche war zu erkennen. Die Jeans waren 
ein Bild von Sicherheit, sie schienen nur darauf zu war- 
ten, daß er sie aufhob und das ausgestülpte Bein wieder 
hineinschob. Randy hatte die Angewohnheit, die Hosen- 
tasche festzuhalten, wenn er das Hosenbein seiner Jeans 
wieder hineinschob, damit das Kleingeld nicht heraus- 
fiel, und jetzt war es ihm, als könnte er das Rauschen der 
Baumwolle auf seinen Schenkeln hören, er meinte den 
Messingknopf des Hosenbundes an seinen Fingern zu 
spüren... 
Er sah nach links, wo das Ding im See schwamm, 
schwarz, rund wie ein Damestein, von der sanften Dü- 
nung geschaukelt. Farben erschienen im Schwarz, und 
der bunte Wirbel machte Randy so schwindlig, daß er so- 
fort in eine andere Richtung blickte. 
»Geh nach Hause«, krächzte er. »Geh nach Hause, 
oder geh nach Kalifornien und bewirb dich als Monster 
für einen Roger-Corman-Film.« 



Irgendwo am Himmel dröhnte ein Flugzeug, und Ran- 
dy dachte: Wir sind als vermißt gemeldet worden, alle vier, 
Die Suchtrupps schwärmen aus, Horlicks ist der Ausgangs- 
punkt. Ein Farmer sagt aus, daß er von einem gelben Camaro 
überholt worden ist, der Wagen sei ihm vorgekommen >wie eine 
Fledermaus, die aus dem Höllenfeuer entflieht<. Die Suche kon- 
zentriert sich auf die Gegend um Cascade Lake. Es gibt ein paar 
Flieger, die sich mit ihren Privatflugzeugen an der Suche betei- 
ligen, und einer dieser Männer, ein Typ, der eine Beechcraft 
Twin Bonanza fliegt, meldet über Funk, daß er einen Jungen 
auf einem Floß sehen kann, einen Jungen, einen Überlebenden, 
einen.., 
Er fing sich, taumelte vom Rande des Floßes zurück, 
versetzte sich einen Fausthieb auf die Nase und schrie 
auf vor Schmerz. 
Das schwarze Ding kam pfeilschnell zum Floß ge- 
schossen. Er sah, wie es sich unter die Tonnen quetschte. 
Wahrscheinlich konnte das Ding hören, oder es konnte 
fühlen, oder.., 
Randy wartete. 
Diesmal dauerte es fünfundvierzig Minuten, bis es 
wieder unter dem Floß hervorkam. 
Nachmittag. 
Randy weinte. 
Er weinte, weil das Ding jedesmal, wenn er sich setzen 
wollte, unter das Floß schlüpfte. Es war also mit so etwas 
wie Verstand begabt, es konnte fühlen oder sich ausrech- 
nen, daß er ihm ausgeliefert war, sobald er sich hinsetzte. 
»Geh weg«, heulte Randy. Das große schwarze Ding 
hatte die Form eines Maulwurfs angenommen. Drüben 
am Uferstreifen, nur fünfzig Meter vom Badefloß ent- 
fernt, turnte ein Eichhörnchen auf der Motorhaube des 
Camaro herum. »Bitte, geh weg, Ding, bitte, laß mich in 



Ruhe...« 
Das Ding verharrte regungslos. Auf der Oberfläche er- 
schien der Farbenwirbel. Randy ließ seinen Blick zum 
Ufer wandern, auf der Suche nach Hilfe, aber das Ufer 
war menschenleer, es gab keine Hilfe. Nur seine Jeans la- 
gen dort, das Hosenbein verkehrt herum, das weiße Fut- 
ter der Hosentasche leuchtete. Inzwischen sahen die 
Jeans nicht mehr so aus, als erwarteten sie, je wieder auf- 
gehoben und angezogen zu werden. Sie sahen aus wie 
eine Reliquie. 
Randy dachte: Wenn ich eine Waffe hätte, würde ich mich 
jetzt erschießen. 
Er verharrte stehend. 
Die Sonne ging unter. 
Drei Stunden später tauchte der Mond auf. 
Und kurz darauf begannen die Seetaucher zu schreien. 
Wenig später drehte Randy sich um. Er betrachtete das 
schwarze Wesen, das auf dem Wasser schwamm. Er hat- 
te keine Waffe, also konnte er seinem Leben kein Ende 
setzen. Aber vielleicht konnte das Ding es so einrichten, 
daß es nicht weh tat, vielleicht war das der Sinn der Far- 
ben im Schwarz. 
»Zeig mir was Schönes«, sagte Randy. 
Die Farben formten sich zu einem Wirbel. Diesmal 
blickte Randy nicht weg. Der Schrei eines Seetauchers 
Hallte über das Wasser. 

Der Gesang der Toten 
 
(Die Meeresstraße) 
»Die Meeresstraße war damals breiter«, erzählte Stella Flanders 
ihren Urenkeln im letzten Sommer ihres Lebens, dem Sommer, 
bevor sie Gespenster zu sehen begann. Die Kinder schauten sie 



mit großen fragenden Augen an, und ihr Sohn Alden drehte 
sich nach ihr um. Er saß auf der Veranda und schnitzte. Es war 
Sonntag, und sonntags fuhr Alden nie mit dem Boot hinaus, 
ganz egal, wie hoch der Hummerpreis auch sein mochte. 
»Was meinst du damit, Oma?« fragte Tommy, aber die alte 
Frau gab keine Antwort. Sie saß schweigend in ihrem Schaukel- 
stuhl neben dem kalten Ofen, und mit ihren Pantoffeln streifte 
sie leise über den Fußboden. 
»Was meint sie damit?« fragte Tommy seine Mutter. 
Lois schüttelte nur lächelnd den Kopf und schickte die Kinder 
mit Milchkannen zum Beerenpflücken. 
Stella dachte: Sie hat es vergessen. Oder hat sie es nie ge- 
wußt? 
Die Meeresstraße war früher breiter gewesen. Wenn jemand 
das wissen konnte, so war es Stella Flanders, Sie war 1884 ge- 
boren, sie war die älteste Bewohnerin von Goat Island, und sie 
in ihrem ganzen Leben nie auf dem Festland gewesen. 
war 
Liebst du? Diese Frage quälte sie jetzt oft, und dabei wuß- 
te sie nicht einmal, was sie eigentlich zu bedeuten hatte. 
Der Herbst kam, ein kalter Herbst ohne den notwendi- 
gen Regen, der den Bäumen erst ihre herrlichen Farben 
schenkte. Es regnete weder auf Goat Island noch auf Rac- 
coon Head jenseits der Meeresstraße auf dem Festland. 
Der Wind blies in jenem Herbst lange, kalte Töne, und 
Stella spürte, wie jeder dieser Töne in ihrem Herzen wi- 
derhallte. 
Am 19. November, als der erste Schnee von einem 
Himmel fiel, der die Farbe weißen Chroms hatte, feierte 
Stella ihren Geburtstag. Die meisten Dorfbewohner ka- 
men zum Gratulieren. Hattie Stoddard kam, deren Mut- 
ter 1954 an einer Brustfellentzündung gestorben und de- 
ren Vater 1941 mit dem >Dancer< untergegangen war. Es 



kamen Richard und Mary Dodge — Richard, der von 
schwerer Arthritis geplagt wurde, humpelte mühsam am 
Stock den Pfad zu ihrem Haus empor. Natürlich kam 
auch Sarah Havelock; Sarahs Mutter Annabelle war Stel- 
las beste Freundin gewesen. Sie hatten gemeinsam die 
Inselschule besucht, von der ersten bis zur achten Klas- 
se, und Annabelle hatte Tommy Franc geheiratet, der sie 
in der fünften Klasse an den Haaren gezogen und zum 
Weinen gebracht hatte, ebenso wie Stella Bill Flanders 
geheiratet hatte, der einmal alle ihre Schulbücher - sie 
hatte sie unter den Arm geklemmt gehabt — mit einem 
kräftigen Stoß in den Dreck befördert hatte (aber sie hatte 
sich die Tränen verbissen). Jetzt waren sowohl Annabelle 
als auch Tommy tot, und von ihren sieben Kindern lebte 
nur noch Sarah auf der Insel. Ihr Mann, George Have- 
lock, den alle nur Big George genannt hatten, war 1967 — 
jenem Jahr, als man vom Fischfang nicht leben konnte — 
drüben auf dem Festland eines gräßlichen Todes gestor- 
ben. Ihm war versehentlich die Axt ausgerutscht, es hat- 
te Blut gegeben - zuviel Blut! — und drei Tage später 
war er auf der Insel beerdigt worden. Und als Sarah zu 
Stellas Geburtstagsfeier kam und weinend »Herzlichen 
Glückwunsch, Oma!« rief, nahm Stella sie fest in ihre Ar- 
me und schloß die Augen. 
(liebst du?) 
aber sie weinte nicht. 
Es gab einen riesigen Geburtstagskuchen. Hattie hatte 
ihn zusammen mit ihrer besten Freundin., Vera Spruce, 
gebacken. Die ganze Gesellschaft sang »Happy Birthday 
to you«, so laut, daß sie sogar den Wind übertönte... zu- 
mindest für kurze Zeit. Sogar Alden sang mit, obwohl er 
normalerweise nur >Onward Christian Soldiers< und die 
Doxologie in der Kirche sang und ansonsten nur die Lip- 



pen bewegte, mit gesenktem Kopf und hochroten Hen- 
kelohren. Auf Stellas Kuchen brannten 95 Kerzen, und 
trotz des Singens hörte sie den Wind, obwohl ihr Gehör 
nicht mehr so gut wie früher war. 
Sie hatte den Eindruck, als riefe der Wind ihren Na- 
men. 
»Ich war nicht die einzige«, hätte sie Lois' Kindern erzählt, 
wenn sie gekonnt hätte. »Zu meiner Zeit gab es viele, die auf 
der Insel lebten und starben. Damals gab es noch kein Postboot; 
Bull Symes brachte die Post mit. Es gab auch keine Fähre. 
Wenn man auf Raccoon Head etwas zu erledigen hatte, brachte 
der Ehemann einen mit dem Hummerfangboot hin. Wenn ich 
mich recht erinnere, so gab's bis 1946 auf der Insel kein Wasser- 
klosett. Es war Bulls Sohn Harold, der das erste einbauen ließ, 
ein Jahr, nachdem Bull beim Netzeauslegen an einem Herz- 
schlag gestorben war. Ich erinnere mich noch daran, wie sie 
Bull nach Hause trugen. Ich erinnere mich daran, daß sie ihn in 
eine Plane gehüllt rauftrugen, und daß einer seiner grünen 
Stiefel herausragte. Ich erinnere mich...« 
Und die Kinder hätten gefragt: »Woran, Oma? Woran erin- 
nerst du dich?« 
Was hätte sie ihnen geantwortet? War da sonst noch etwas 
gewesen ? 
Am ersten Wintertag, etwa einen Monat nach der Ge- 
burtstagsfeier, öffnete Stella die Hintertür, um Brennholz 
zu holen, und entdeckte auf der Veranda einen toten 
Sperling. Sie bückte sich schwerfällig, hob ihn an einem 
Bein hoch und betrachtete ihn. 
»Erfroren«, murmelte sie, und etwas in ihrem tiefsten 
Innern sagte ein anderes Wort. Es war 40 Jahre her, seit 
sie einen erfrorenen Vogel gesehen hatte — 1938. In je- 
nem Jahr, als die Meeresstraße zugefroren war. 
Sie schauderte, hüllte sich fester in ihren Mantel und 



warf den toten Sperling im Vorbeigehen in den alten ro- 
stigen Verbrennungsofen. Es war ein kalter Tag. Der 
Himmel war klar und tiefblau. Am Abend ihres Geburts- 
tages waren Schnee gefallen, aber er war kurz darauf ge- 
taut, und seitdem hatte es nicht mehr geschneit. »Jetzt 
war's aber langsam Zeit«, sagte Larry McKeen vom Kauf- 
laden der Insel weise, als wollte er den Winter herausfor- 
dern, doch fernzubleiben. 
Am Holzstapel angelangt, nahm Stella sich einen Arm- 
voll Scheite und trug sie zum Haus. Ihr klar umrissener 
Schatten folgte ihr. 
Als sie die Hintertür erreichte, wo der Vogel gelegen 
hatte, sprach plötzlich Bill zu ihr — aber der Krebs hatte 
Bill vor 12 Jahren dahingerafft. »Stella«, sagte Bill, und 
sein Schatten fiel neben sie; er war länger als ihr eigener, 
aber ebenso scharf umrissen. Der Schirm seiner Mütze 
war fröhlich seitwärts gedreht — sie sah es an seinem 
Schatten. So hatte er die Mütze immer aufgesetzt. Stella 
spürte, wie ihr ein Schrei in der Kehle steckenblieb. Er 
war zu gewaltig, um ihr über die Lippen zu kommen. 
»Stella«, sagte er wieder. »Wann kommst du rüber 
zum Festland? Wir holen uns Norm Jolleys alten Ford 
und fahren nur so zum Spaß zu Bean's in Freeport. Was 
hältst du davon?« 
Sie drehte sich abrupt um und hätte dabei fast ihr Holz 
fallen gelassen — niemand war da. Ihr Hinterhof er- 
streckte sich ein Stück hügelabwärts, unten war die wil- 
de weiße Grasfläche und dahinter, ganz am Ende, lag 
klar umrissen die Meeresstraße, die ihr heute breiter als 
sonst erschien... und dahinter das Festland. 
»Oma, was ist eigentlich eine Meeresstraße?« hätte Lona sie 
fragen können... obwohl sie es nie getan hatte. Und Stella hätte 
ihr die Antwort gegeben, die jeder Fischer auswendig hersagen 



konnte: Eine Meeresstraße ist ein Wasserstreifen zwischen Land 
auf zwei Seiten, ein Wasserstreifen, der an beiden Seiten offen 
ist. Es gab einen alten Witz der Hummerfänger, der so ging: 
Wißt ihr, was es bringt, Jungs, bei dichtem Nebel den Kompaß 
abzulesen? Man stellt dabei fest, daß zwischen Jonesport und 
London eine mächtig breite Meeresstraße verläuft. 
»Meeresstraße — das ist das Wasser zwischen der Insel und 
dem Festland«, hätte sie näher ausführen können, während sie 
ihnen Sirupkuchen und heißen Tee mit Zucker gab. »Soviel 
weiß ich genau. Das weiß ich so gut wie den Namen meines 
Mannes... und wie er seine Mütze aufzusetzen pflegte.« 
»Oma?« hätte Lona weiterfragen können. »Wie kommt es, 
daß du nie auf der anderen Seite der Meeresstraße gewesen 
bist?« 
»Liebling«, hätte sie dann geantwortet, »ich habe nie einen 
Grund dafür gehabt.« 
Im Januar, zwei Monate nach der Geburtstagsfeier, fror 
die Meeresstraße zum erstenmal seit 1938 zu. Über den 
Rundfunk wurden Insel- und Festlandbewohner ge- 
warnt, dem Eis nicht zu trauen, aber Stewie McClelland 
und Russell Bowie holten nach einem langen Nachmit- 
tag, den sie mit Apfelweintrinken verbracht hatten, 
trotzdem Stewies großes Schneemobil raus, und natür- 
lieh brach es im Eis ein. Stewie gelang es, das Ufer zu er- 
reichen (obwohl ihm dabei ein Fuß abfror). Doch Rüssel 
Bowie verschlang die Meeresstraße und trug ihn davon. 
Am 25. Januar fand ein Gedächtnisgottesdienst für Rus- 
sell statt. Stella ging am Arm ihres Sohnes Alden hin, 
und er formte lautlos die Worte der Hymnen und 
brummte kräftig mit seiner mißtönenden Stimme die Do- 
xologie vor dem Segen. Danach saß Stella mit Sarah Ha- 
velock und Hattie Stoddard und Vera Spruce im Schein 
des Holzfeuers im Untergeschoß der Gemeindehalle, wo 



ein Leichenschmaus für Russell stattfand, bei dem es 
Punsch und hübsche kleine dreieckige Käsesandwiches 
gab. Die Männer gingen natürlich öfter mal hinaus, um 
etwas Stärkeres als Punsch zu kippen. Russell Bowies 
Witwe saß wie betäubt mit roten Augen neben Ewell 
McCracken, dem Geistlichen. Sie war im siebten Monat 
schwanger — es würde ihr fünftes Kind sein —, und Stel- 
la, die in der Wärme des Holzofens halb vor sich hindö- 
ste, dachte: Sie wird die Meeresstraße schon bald überqueren, 
nehm ich an. Vermutlich wird sie nach Freeport oder Lewiston 
ziehen und dort als Kellnerin arbeiten. 
Sie wandte sich wieder Vera und Hattie zu, um zu hö- 
ren, worüber gerade geredet wurde. 
»Nein, ich hab's nicht gehört«, sagte Hattie. »Was hat 
Freddy denn gesagt?« 
Sie sprachen von Freddy Dinsmore, dem ältesten 
Mann auf der Insel (aber zwei Jahre jünger als ich, dachte 
Stella befriedigt), der 1960 seinen Laden an Larry Mc- 
Keen verkauft hatte und jetzt im Ruhestand war. 
»Er hat gesagt, er hätte so 'nen Winter noch nie er- 
lebt«, sagte Vera und holte ihr Strickzeug hervor. »Er 
sagt, dieser Winter würde die Leute krank machen.« 
Sarah Havelock schaute Stella an und fragte, ob sie 
schon einmal so einen Winter erlebt hätte. Immer noch 
war kein Schnee gefallen; die Erde war nackt und braun 
und gefroren. Am Vortag war Stella etwa 30 Schritt weit 
übers hintere Feld gegangen und hatte ihre rechte Hand 
in Oberschenkelhöhe waagrecht gehalten, und mit ei- 
nem Geräusch wie von zerbrechendem Glas war das 
Gras klirrend abgeknickt. 
»Nein«, sagte Stella. »Die Meeresstraße ist '38 schon 
einmal zugefroren, aber damals gab es Schnee. Erinnerst 
du dich noch an Bull Symes, Hattie?« 



Hattie lachte. »Ich glaub, ich hab immer noch die blau- 
en Flecken von der Neujahrsfeier '53, als er mir auf mei- 
nen Allerwertesten schlug. Er hat so fest zugeschlagen. 
Was war mit ihm?« 
»Bull und mein Mann haben in jenem Jahr einen 
Ausflug aufs Festland gemacht«, sagte Stella. »Im Fe- 
bruar 1938 war das. Sie sind auf Schneeschuhen bis 
zu Dorrit's Tavern auf Raccoon Head gelaufen, haben 
dort jeder 'n Whisky getrunken und sind dann wieder 
zurückgekommen. Sie wollten, daß ich mitgehe. Sie 
waren wie zwei kleine Jungs, die sich aufs Schlitten- 
fahren freuen.« 
Sie schauten Stella an, tief bewegt von diesem Wun- 
der. Sogar Vera schaute sie mit großen Augen an, und 
Vera hatte die Geschichte bestimmt früher schon mal ge- 
hört. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken woll- 
te, so hatten Bull und Vera einmal was miteinander ge- 
habt, obwohl es, sowie sie jetzt aussah, schwerfiel zu 
glauben, daß sie jemals so jung gewesen war. 
»Und du bist nicht mitgegangen?« fragte Sarah, die 
vielleicht die weite Fläche der Meeresstraße vor ihrem 
geistigen Auge sah, so weiß, daß sie in der kalten Winter- 
sonne bläulich schimmerte, das Funkeln der Schneekri- 
stalle, das näher rückende Festland — hinübergeten, ja, 
über das Meer zu wandeln wie Jesus über den See, die 
Insel einmal, ein einziges Mal im Leben zu Fuß verlas- 
sen ... 
»Nein«, sagte Stella. Sie wünschte mit einem Mal, sie 
hätte auch ihr Strickzeug mitgebracht. »Ich bin nicht mit- 
gegangen.« 
»Warum denn nicht?« fragte Hattie fast entrüstet. 
»Es war Waschtag«, antwortete Stella ziemlich barsch, 
und dann brach Missy Bowie, Russells Witwe, in lautes 



Schluchzen aus. Stella blickte hinüber, und da saß Bill 
Flanders in seiner rot-schwarz-karierten Jacke, die Mütze 
schief auf dem Kopf, und rauchte eine Herbert Tareyton, 
während er sich eine zweite für später hinters Ohr ge- 
steckt hatte. Einen Moment lang stand ihr fast das Herz 
still. 
Sie stöhnte leise auf, aber genau in diesem Augenblick 
zerbarst ein Knorren im Ofen mit einem Geräusch wie 
ein Gewehrschuß, und keine ihrer Freundinnen hörte ihr 
Stöhnen. 
»Armes Ding«, sagte Sarah fast zärtlich. 
»Sie sollte froh sein, diesen Taugenichts los zu sein«, 
knurrte Hattie. Sie suchte nach den richtigen Worten, 
um den verstorbenen Russell Bowie zu charakterisieren 
und drückte die bittere Wahrheit schließlich folgender- 
maßen aus: »Der Mann war doch im Grunde genommen 
ein richtiger Luftikus und Liederjan. Keine Träne würde 
ich dem Kerl nachweinen.« 
Stella hörte kaum hin. Da saß Bill, so dicht neben Re- 
verend McCracken, daß er ihn ohne weiteres hätte in die 
Nase zwicken können, wenn ihm der Sinn danach ge- 
standen hätte. Er sah nicht älter als vierzig aus; die Krä- 
henfüße um seine Augen herum, die sich später so tief 
eingegraben hatten, waren kaum zu sehen, und er trug 
seine Flanellhose, seine Gummistiefel und darunter die 
grauen Wollsocken, die sorgfältig um die Stiefelschäfte 
umgeschlagen waren. 
»Wir warten auf dich, Stel«, sagte er. »Du mußt rüber- 
kommen und dir das Festland anschauen. Dieses Jahr 
wirst du nicht mal Schneeschuhe brauchen.« 
Da saß er in der Gemeindehalle, so groß wie eh und je, 
und dann explodierte wieder ein Knorren im Ofen, und 
er war plötzlich verschwunden. Und Reverend McCrak- 



ken fuhr fort, Missy Bowie zu trösten, so als wäre nichts 
geschehen. 
An jenem Abend rief Vera Annie Phillips an und er- 
wähnte im Laufe des Gesprächs, daß Stella Flanders 
nicht gut aussehe, gar nicht gut aussehe. 
»Alden hätte bestimmt 'nen ganz schönen Kampf aus- 
zuf echten, um sie von der Insel wegzubringen, wenn sie 
krank würde«, sagte Annie. Annie mochte Alden, weil 
ihr eigener Sohn Toby ihr erzählt hatte, daß Alden nichts 
Stärkeres als Bier trinke. Annie selbst war strikte Antial- 
koholikerin. 
»Er würde sie überhaupt nicht von hier wegkriegen, es 
sei denn, sie läge schon im Koma«, sagte Vera. »Wenn 
Stella >Frosch< sagt, hüpft Alden. Weißt du, mit Aldens 
Verstand ist's ja nicht allzuweit her. Stella sagt ihm im- 
mer, was er zu hin hat.« 
»Tatsächlich?« 
In diesem Moment setzte ein metallisches Knacken in 
der Leitung ein. Sekundenlang konnte Vera Annie Phü- 
lips noch hören — nicht die Worte, nur die Stimme im 
Hintergrund des Knackens —, und dann war die Leitung 
tot. Ein besonders heftiger Windstoß hatte die Telefonka- 
bel runtergefegt, vielleicht in den Godlin's Fond, viel- 
leicht auch unten in die Bucht. Möglicherweise waren sie 
auch auf der anderen Seite der Meeresstraße, auf Rac- 
coon Head, runtergekommen... und manche Leute sag- 
ten vielleicht sogar (und das nur halb im Scherz), daß 
Russell Bowie eine kalte Hand emporgereckt und das Ka- 
bel heruntergerissen hatte, um den Inselbewohnern ei- 
nen Streich zu spielen. 
Keine 700 Fuß entfernt lag Stella Flanders unter ihrer 
Steppdecke und lauschte Aldens Schnarchkonzert im 
Nebenzimmer. Sie tat es, um nicht dem Wind lauschen 



zu müssen... aber sie hörte den Wind trotzdem, o ja; er 
fegte über die gefrorene Fläche der Meeresstraße, andert- 
halb Meilen Wasser, das jetzt mit Eis überzogen war, Eis, 
unter dem sich Hummer und Barsche verbargen, und 
vielleicht auch die gespenstisch tanzende Leiche von 
Russell Bowie, der jedes Jahr im April ihren Garten um- 
gegraben hatte. 
Wer wird ihn diesen April umgraben? fragte sie sich, wäh- 
rend sie zusammengerollt und fröstelnd unter der Stepp- 
decke lag. Und wie im Traum, den man in einem Traum 
sieht, antwortete ihre Stimme ihrer Stimme: Liebst du? 
Der Wind heulte und rüttelte am Winterfenster. Es kam 
ihr so vor, als spräche das Winterfenster zu ihr, aber sie 
wandte ihr Gesicht ab. Und weinte nicht. 
»Aber, Oma«, hätte Lona sie vielleicht weiter bedrängt (sie gab 
nie auf, Lona nicht; sie glich darin ihrer Mutter und ihrer Groß- 
mutter), »du hast uns immer noch nicht erklärt, warum du nie 
die Meeresstraße überquert hast.« 
»Nun, mein Kind, ich hatte immer alles, was ich wollte, hier 
auf Goat Island.« 
»Aber die Insel ist doch so klein. Wir wohnen in Portland. 
Dort gibt's Busse, Oma!« 
»Ich sehe im Fernsehen zur Genüge, was in den großen Städ- 
ten los ist. Nein, ich bleibe lieber, wo ich bin.« 
Hal war jünger, aber einfühlsamer. Er hätte sie nicht so be- 
drängt wie seine Schwester, aber seine Frage wäre näher an den 
Kern der Sache herangekommen. »Wolltest du nie das Festland 
sehen, Oma? Nie?« 
Und dann hätte sie sich vorgebeugt und seine kleinen Hände 
in die ihrigen genommen und ihm erzählt, wie ihre Eltern kurz 
nach der Hochzeit auf die Insel gekommen waren, und wie Bull 
Symes' Großvater Stellas Vater als Lehrling auf sein Boot ge- 
nommen hatte. Sie hätte ihm erzählt, daß ihre Mutter viermal 



schwanger gewesen war, aber einmal davon eine Fehlgeburt ge- 
habt hatte; ein zweites Baby war eine Woche nach seiner Geburt 
gestorben — ihre Mutter hätte die Insel verlassen, wenn man 
das Kind im Krankenhaus auf dem Festland hätte retten kön- 
nen, aber bevor ihr dieser Gedanke überhaupt kam, war schon 
alles vorbei. 
Sie hätte den Kindern erzählt, daß sich Bill bei ihrer Groß- 
mutter Jane als Geburtshelfer betätigt hatte, aber sie hätte ihnen 
verschwiegen, daß er hinterher ins Badezimmer gegangen war 
und sich zuerst übergeben und dann geweint hatte wie eine hy- 
sterische Frau, die besonders starke Menstruationsbeschwerden 
hat. Jane hatte dann natürlich schon mit vierzehn die Insel zum 
erstenmal verlassen, um auf dem Festland die High School zu 
besuchen; damals heirateten die Mädchen nicht mehr so früh, 
und als Jane mit dem Boot abgefahren war - in jenem Monat 
war Bradley Maxwell an der Reihe gewesen, die Kinder zum 
Festland und zurück auf die Insel zu bringen —, hatte Stella 
schon tief im Herzen gewußt, daß ihre Tochter zwar noch eine 
Zeitlang zurückkommen, dann aber die Insel für immer verlas- 
sen würde. Sie hätte den Kindern erzählt, daß Alden zehn Jahre 
nach Jane auf die Welt gekommen war, als Bill und sie die Hoff- 
nung schon aufgegeben hatten, und als wollte er seine verspäte- 
te Ankunft wettmachen, lebte Alden immer noch; er war Jung- 
geselle geblieben, und in mancher Hinsicht war Stella froh dar- 
über, denn Alden war nicht der Hellste, und es gab schließlich 
genügend Frauen, die einen Mann mit schwerfälligem Ver- 
stand und weichem Herzen nur ausnützen wollten (natürlich 
hätte sie das den Kindern auch nicht erzählt). 
Aber sie hätte sagen können: »Louis und Margaret Godlin 
zeugten Stella Godlin, die Stella Flanders wurde; Bill und Stel- 
la Flanders zeugten Jane und Alden Flanders, und Jane Flan- 
ders wurde Jane Wakefield; Richard und Jane Wakefield zeugten 
Lots Wakefield, die Lois Perrault wurde; David und Lois Per- 



rault zeugten Lona und Hai. Das sind eure Namen, Kinder; ihr 
seid Godlin-Flanders-Wakeßeld-Perraults. Auch ihr könnt diese 
steinige Insel nicht verleugnen, und ich — ich bleibe hier, weil 
das Festland unerreichbar weit entfernt ist. ja, ich liebe; jeden- 
falls habe ich geliebt oder zumindest versucht zu lieben, aber 
die Erinnerungen sind so weit und so tief, und ich kann nicht 
auf die andere Seite gelangen. Godlin-Flanders-Wakefield-Per- 
rault.,. 
Es war der kälteste Februar, seit der Nationale Wetter- 
dienst Aufzeichnungen über die Temperaturen machte, 
und Mitte des Monats war das Eis auf der Meeresstraße 
einbruchsicher. Schneemobile summten und heulten 
und kippten um, wenn sie die Eisberge nicht richtig an- 
fuhren. Kinder versuchten, Schlittschuh zu laufen, stell- 
ten aber fest, daß das Eis dazu viel zu holperig war und 
kehrten zum Godlin's Fond auf der anderen Hügelseite 
zurück, doch erst nachdem der kleine Justin McCracken, 
der Sohn des Pfarrers, mit seinem Schlittschuh in eine 
Eisspalte geraten war und sich den Knöchel gebrochen 
hatte. Er wurde ins Krankenhaus auf dem Festland ge- 
bracht, wo ein Arzt ihm sagte, das Bein würde in Kürze 
wieder so gut wie neu sein. 
Freddy Dinsmore starb ganz plötzlich drei Tage nach 
Justin McCrackens Beinbruch. Er hatte im Januar eine 
Grippe bekommen, wollte aber keinen Arzt zu sich las- 
sen und erzählte allen, es wäre »nur eine Erkältung, weil 
ich ohne meinen Schal rausgegangen bin, um die Post zu 
holen«; und dann legte er sich ins Bett und starb, bevor 
man ihn aufs Festland bringen und an all jene Apparatu- 
ren anschließen konnte, die in den Krankenhäusern für 
Leute wie Freddy bereitstanden. Sein Sohn George - ein 
Säufer ersten Ranges im zumindest für Säufer fortge- 
schrittenen Alter von 68 Jahren — fand Freddy mit den 



>Bangor Daily News< in einer Hand und seiner ungelade- 
nen Remington neben der anderen. Offenbar hatte der 
Alte sie gerade reinigen wollen, als der Tod ihn ereilte. 
George Dinsmore begab sich auf eine dreiwöchige Sauf- 
tour, die von jemandem finanziert wurde, der wußte, 
daß George die Lebensversicherung seines Vaters be- 
kommen würde. Hattie Stoddard ging überall herum 
und erzählte jedem, der es hören wollte, dieser alte 
George Dinsmore sei ein Luftikus und Liederjan, und 
sein Benehmen sei eine einzige Schande und Sünde. 
Überall kursierte die Grippe. Die Schule schloß für 
zwei Wochen und nicht wie sonst üblich für nur eine, 
weil soviel Kinder krank waren. »Ohne Schnee gibt's je- 
de Menge Bazillen«, sagte Sarah Havelock, 
Gegen Ende des Monats, gerade als die Inselbewohner 
anfingen, trügerische Hoffnungen in den März zu set- 
zen, bekam auch Alden Flanders die Grippe. Fast eine 
Woche lief er damit herum, dann legte er sich mit sehr 
hohem Fieber ins Bett. Wie Freddy, so wollte auch er kei- 
nen Arzt haben, und Stella pflegte ihn, gönnte sich keine 
Ruhe und machte sich große Sorgen. Alden war zwar 
nicht so alt wie Freddy, aber der Jüngste war er ja auch 
nicht mehr. 
Schließlich fiel dann doch noch Schnee. Sechs Zoll am 
Valentinstag, weitere sechs am 20. Februar, und am 29. 
bei starkem Nordwind gleich zwölf Zoll. Ungewohnt war 
der Blick auf die verschneite Fläche zwischen Bucht und 
Festland, wo um diese Jahreszeit seit Menschengeden- 
ken nur graues tosendes Wasser gewesen war. Viele 
Leute gingen zu Fuß zum Festland und zurück. Man 
brauchte nicht einmal Schneeschuhe, weil der Schnee zu 
einer festen, glitzernden Kruste gefroren war. Stella 
dachte, daß vielleicht auch sie auf dem Festland einen 



Schluck Whisky tranken, allerdings nicht in Dorrit's Ta- 
vern, denn die war 1958 abgebrannt. 
Und sie sah Bill viermal. Einmal sagte er: »Du solltest 
bald kommen, Stella. Wir werden tanzen gehen. Was 
hältst du davon?« 
Sie konnte nichts sagen. Sie hatte sich die Faust in den 
Mund gesteckt. 
»Hier gab es alles, was ich jemals wollte oder brauchte«, hätte 
sie ihren Urenkeln sagen können. »Wir hatten das Radio, und 
jetzt haben wir auch das Fernsehen, und das ist alles, was ich 
von der Welt jenseits der Meeresstraße will. Ich hatte jahraus, 
jahrein meinen Garten. Und Hummer? Nun, wir hatten hinten 
auf dem Herd immer einen Hummereintopf stehen, und wenn 
der Pfarrer uns besuchen kam, stellten wir den Topf in die Spei- 
sekammer, damit er nicht sah, daß wir die >Arme-Leute-Suppe< 
aßen. 
Ich habe gutes und schlechtes Wetter erlebt, und wenn es je 
Zeiten gab, wo ich mich fragte, wie es wohl sein mochte, wirk- 
lich im Sears herumzuschlendern anstatt nur nach dem Katalog 
zu bestellen, oder wie es sein mochte, in einen jener Supermärk- 
te zu gehen anstatt im hiesigen Laden einzukaufen oder Alden 
aufs Festland rüberzuschicken, wenn etwas Besonderes wie ein 
Weihnachtskapaun oder ein Osterschinken benötigt wurde... 
oder wenn ich mir je wünschte, einmal, nur einmal auf der 
Congress Street in Portland zu stehen und all die Leute in ihren 
Autos und auf den Gehwegen zu sehen, mehr Leute auf einen 
Blick als die Insel heute Bewohner zählt... wenn ich mir solche 
Dinge je gewünscht habe, so habe ich dies hier doch stets 
vorgezogen. Ich bin nicht seltsam. Ich bin keine Ausnahme. 
Für eine Frau meines Alters bin ich nicht überspannt. Ich 
glaube eben mit ganzer Seele, daß es besser ist, tief zu pflü- 
gen als viel. 
Dies ist meine Heimat, und ich liebe sie.« 



Eines Tages im März, als der Himmel so weiß und so be- 
ängstigend war wie ein Gedächtnisverlust, saß Stella 
Flanders zum letzten Mal in ihrer Küche, schnürte zum 
letzten Mal ihre Stiefel über ihren mageren Waden und 
wickelte sich zum letzten Mal ihren leuchtendroten Woll- 
schal (Hattie hatte ihn ihr vor drei Jahren zu Weihnach- 
ten geschenkt) um den Hals. Unter ihrem Kleid trug sie 
eine Garnitur von Aldens langer Unterwäsche. Das Tail- 
lenband der Unterhose ging ihr bis zu den schlaffen Brü- 
sten, das Unterhemd fast bis zu den Knien. 
Draußen kam wieder stärkerer Wind auf, und im Ra- 
dio wurde für den Nachmittag Schneefall angesagt. Sie 
zog ihren Mantel und ihre Handschuhe an. Nach kurzer 
Überlegung zog sie darüber noch ein Paar von Aldens 
Handschuhen. Alden hatte sich von der Grippe erholt, 
und an diesem Vormittag waren er und Harley Blood 
drüben bei Missy Bowie, um eine Wintertür wieder ein- 
zuhängen. Missy hatte ein Mädchen zur Welt gebracht. 
Stella hatte es gesehen, und das arme kleine Würmchen 
hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit seinem toten Va- 
ter. 
Stella stand einen Augenblick am Fenster und blickte 
auf die Meeresstraße hinab, und dort war Bill, wie sie 
schon vermutet hatte; er stand etwa auf halbem Weg 
zwischen Insel und Festland, stand auf dem Wasser wie 
Jesus und winkte ihr zu, und mit seinem Winken schien 
er ihr sagen zu wollen, daß es höchste Zeit war, wenn sie 
die Absicht hatte, noch in diesem Leben einen Fuß aufs 
Festland zu setzen. 
»Wenn du's unbedingt willst, Bill«, murrte sie. »Weiß 
Gott, ich will's nicht.« 
Aber der Wind sprach andere Worte. Sie wollte. Sie wollte 
dieses Abenteuer erleben. Es war ein schmerzhafter Winter 



für sie gewesen — die Arthritis, die sich von Zeit zu Zeit be- 
merkbar machte, hatte sie mit besonderer Heftigkeit überfal- 
len und ihre Finger- und Kniegelenke mit rotem Feuer und 
blauem Eis gemartert. Ein Auge war trüb geworden, so daß 
sie damit nur noch verschwommen sehen konnte (und aus- 
gerechnet am nächsten Tag hatte Sarah — mit einigem Unbe- 
hagen — festgestellt, daß Stellas Feuermal, das sie seit über 
30 Jahren hatte, plötzlich sprungartig größer zu werden 
schien). Am schlimmsten war aber, daß die heftigen Magen- 
schmerzen wieder eingesetzt hatten, und vor zwei Tagen 
war sie um fünf Uhr morgens aufgestanden, über den kalten 
Fußboden ins Bad gewankt und hatte einen großen Klum- 
pen hellrotes Blut in die Toilette gespuckt. Und an diesem 
Morgen hatte sich der Vorfall wiederholt. Das Blut war ekel- 
haft und stank nach Fäule. 
Die Magenschmerzen waren in den letzten fünf Jahren 
immer wieder gekommen und gegangen, manchmal 
schwächer, manchmal heftiger, und sie hatte fast von 
Anfang an gewußt, daß es nur Krebs sein konnte. Er hat- 
te ihre Mutter und ihren Vater dahingerafft, und ebenso 
auch den Vater ihrer Mutter. Keiner von ihnen war älter 
als siebzig geworden, und so konnte sie eigentlich ganz 
zufrieden sein — sie hatte allen Wahrscheinlichkeits-Be- 
rechnungstabellen der Lebensversicherungen zum Trotz 
ein sehr hohes Alter erreicht. 
»Du ißt wie ein Scheunendrescher«, hatte Alden grin- 
send gesagt, kurz nachdem die Schmerzen begonnen 
hatten und sie zum erstenmal Blut im Morgenstuhl be- 
merkt hatte. »Weißt du denn nicht, daß alte Leute wie du 
angeblich nur noch wenig Appetit haben?« 
»Halt den Mund, oder es setzt was!« hatte Stella geant- 
wortet und gegen ihren grauhaarigen Sohn die Hand er- 
hoben, der sich zum Spaß geduckt und gerufen hatte: 



»Nicht, Ma! Ich nehm's ja zurück!« 
Ja, sie hatte herzhaft gegessen, nicht weil sie soviel Ap- 
petit hatte, sondern weil sie glaubte (wie viele Menschen 
ihrer Generation), daß der Krebs sie in Ruhe lassen wür- 
de, wenn sie ihn gut fütterte. Und vielleicht funktionierte 
das tatsächlich, zumindest eine Weile; das Blut in ihrem 
Stuhl kam und ging, und manchmal war lange Zeit über- 
haupt keines zu sehen. Alden gewöhnte sich daran, daß 
sie meistens eine zweite Portion aß (und auch eine dritte, 
wenn die Schmerzen besonders schlimm waren), aber sie 
nahm nicht ein Gramm zu. 
Jetzt schien der Krebs aber schließlich doch dahin vor- 
gedrungen zu sein, was die Franzosen >piece de résistan- 
ce< nennen. 
Sie ging zur Tür und sah an einem der Holznägel im 
Flur Aldens Mütze hängen, die mit den pelzgefütterten 
Ohrklappen. Sie setzte sie auf — der Schirm rutschte ihr 
bis zu den buschigen, einstmals dunklen Augenbrauen, 
die nun aber schon größtenteils weiß waren — und blick- 
te sich dann ein letztes Mal um. Sie wollte sich vergewis- 
sern, daß sie nichts vergessen hatte. Im Ofen brannte ein 
schwaches Feuer, und Alden hatte die Abzugsklappe 
wieder zu weit geöffnet — sie hatte es ihm unzählige Ma- 
le erklärt, aber er vergaß es immer wieder. 
»Alden, du wirst jeden Winter einen Viertelklafter 
Holz mehr verbrauchen, wenn ich nicht mehr da bin«, 
murmelte sie und öffnete die Ofentür. Sie warf einen 
Blick hinein und stieß einen leisen entsetzten Schrei aus. 
Sie warf die Ofentür zu und stellte mit zitternden Fin- 
gern die Abzugsklappe richtig ein. Einen Moment lang — 
den Bruchteil einer Sekunde — hatte sie in der Kohlen- 
glut das Gesicht ihrer alten Freundin Annabelle France 
gesehen. Es war haargenau ihr Gesicht gewesen, bis hin 



zu dem Grübchen in ihrer Wange. 
Hatte auch Annabelle ihr zugewinkt? 
Sie überlegte, ob sie Alden einen Zettel schreiben und 
ihm erklären sollte, wohin sie gegangen war, aber dann 
dachte sie, daß Alden es vermutlich auch so verstehen 
würde. Auf seine eigene langsame Weise würde er schon 
den richtigen Schluß ziehen. 
Während ihr Verstand immer noch Sätze für diesen 
Zettel formulierte - Seit dem ersten Wintertag habe ich 
mehrmals deinen Vater gesehen, und er sagt, sterben sei nicht 
so schlimm; zumindest glaube ich, daß es das ist, was er mir sa- 
gen will... — trat Stella in den weißen Tag hinaus. 
Der Wind stürzte sich sofort auf sie, und sie mußte Al- 
dens Mütze noch etwas tiefer ziehen, damit der Wind sie 
ihr nicht stehlen und nur so zum Spaß davontragen 
konnte. Die Kälte schien durch jede kleinste Ritze ihrer 
Kleidung tief in sie einzudringen; feuchte Märzkälte, die 
nassen Schnee ankündigte. 
Sie ging den Hügel hinab, in Richtung Bucht. Behut- 
sam setzte sie ihre Füße auf die Ziegel, mit denen George 
Dinsmore in Abständen den Pfad ausgelegt hatte. Ein- 
mal hatte George auf dem Festland Arbeit gefunden: er 
sollte für die Stadt Raccoon Head mit dem Motorpflug 
pflügen, aber während des großen Sturms im Jahre '77 
hatte er sich mit Whisky so vollaufen lassen, daß er dann 
nicht nur einen, auch nicht zwei, sondern gleich drei 
Strommasten über den Haufen gefahren hatte. Fünf Tage 
lang hatten die Leute drüben in Raccoon Head kein Licht 
gehabt. Stella erinnerte sich jetzt wieder daran, wie son- 
derbar es gewesen war, über die Meeresstraße hinweg zu 
blicken und auf der anderen Seite nur Dunkelheit zu se- 
hen. Man war so sehr daran gewöhnt, drüben die kleine 
tapfere Lichtergruppe zu sehen. Jetzt arbeitete George 



nur noch auf der Insel, und nachdem es hier keine Mo- 
torpflüge gab, konnte er nicht viel Unheil anrichten. 
Als Stella an Russell Bowies Haus vorbeiging, sah sie 
die totenblasse Missy aus dem Fenster schauen. Stella 
winkte ihr zu. Missy winkte zurück. 
Sie hatte ihren Urenkeln erzählen können: »Auf der Insel haben 
wir uns immer selbst um alles gekümmert. Als Gerd Henreid 
sich damals den Blutgefäßriß in der Brust zugezogen hatte, 
aßen wir alle einen ganzen Sommer lang zum Abendessen nur 
einfachen Eintopf, um seine Operation in Boston bezahlen zu 
können - und Gerd kehrte lebendig auf die Insel zurück, Gott 
sei Dank. Als George Dinsmore jene Strommasten über den 
Haufen fuhr und die Stromwerke sein Haus pfänden wollten, 
sorgten wir dafür, daß sie ihr Geld bekamen, und daß George 
genügend Arbeit hatte, um sich Zigaretten und Schnaps kaufen 
zu können.,. warum auch nicht? Nach Feierabend taugte er so- 
wieso für nichts anderes, aber wenn er erst einmal angekurbelt 
war, schuftete er wie ein Ackergaul. Daß er jenes eine Mal in 
Schwierigkeiten geraten war, hatte nur daran gelegen, daß er 
abends arbeiten mußte, und der Abend war für ihn eben die Zeit 
zum Trinken. Sein Vater hat ihn jedenfalls immer durchgefüt- 
tert. Und jetzt ist da die arme Missy Bowie, die mit fünf Kin- 
dern allein zurückgeblieben ist. Vielleicht wird sie doch hierblei- 
ben und ihr Geld von der Fürsorge und von der Hilfsorganisa- 
tion ADC bekommen; es wird höchstwahrscheinlich nicht aus- 
reichen, aber sie wird hier jede Hilfe erhalten, die sie braucht. 
Vermutlich wird sie weggehen, aber wenn sie auf der Insel 
bleibt — verhungern wird sie hier auf gar keinen Fall... und 
hört gut zu, Lona und Hai: Wenn sie hier auf der Insel bleibt, 
wird sie vielleicht imstande sein, etwas von dieser kleinen 
Welt mit der schmalen Meeresstraße auf der einen Seite und 
der unendlich breiten Meeresstraße auf der anderen Seite zu 
bewahren, etwas, das sie nur allzu leicht verlieren könnte, 



wenn sie in Lewiston mit Essenstellern oder in Portland mit 
Kuchen oder im >Nashville North< in Bangor mit Drinks 
herumhasten muß. Und ich bin alt genug, um nicht wie ei- 
ne Katze um den heißen Brei herumzuschleichen, was dieses 
Etwas sein könnte: eine besondere Existenzform, eine ganz 
bestimmte Lebensweise - ein ungewöhnlich starkes Gefühl 
der Zusammengehörigkeit, der Solidarität.« 
Sie hatten hier auf der Insel die Dinge immer selbst in 
die Hand genommen, auch in anderer Hinsicht, aber das 
hätte sie ihren Urenkeln nicht erzählt. Die Kinder hätten 
es nicht verstanden, auch Lois und David nicht - Jane 
hatte allerdings die Wahrheit noch gekannt. Da war Nor- 
man und Ettie Wilsons Baby gewesen' es kam mongoloid 
auf die Welt, die armen winzigen Füßchen nach innen ab- 
gewinkelt, das kahle Köpfchen plump und deformiert; zwi- 
schen den Fingerchen hatte es Schwimmhäute, so als hätte 
es zu lange und zu tief geträumt, während es in jener 
Meeresstraße im Mutterleibe herumgeschwommen war, Re- 
verend McCracken kam damals, um das Baby zu taufen, 
und am nächsten Tag erschien Mary Dodge, die schon zu 
jener Zeit bei über hundert Geburten als Hebamme dabei 
gewesen war, und Norman ging mit Ettie den Hügel hin- 
ab, um Frank Childs neues Boot anzuschauen, und obwohl 
Ettie kaum laufen könne, ging sie ohne zu klagen mit ihm, 
auch wenn sie auf der Türschwelle noch einmal stehenblieb 
und zu Mary Dodge hinüberschaute, die ruhig neben der 
Wiege des Kindes saß und strickte. Mary blickte kurz auf, 
und als ihre Augen sich trafen, brach Eddie in Tränen 
aus. »Komm«, sagte Norman tieftraurig, »komm, Eddie, 
komm mit.« Und als sie eine Stunde später zurückkamen, 
das Baby tot, und war es nicht eine Gnade Gottes, 
daß es so schnell gestorben war, ohne leiden zu müssen? 
Und viele Jahre vor diesem Ereignis, noch vor dem Krieg, 



zur Zeit der großen Depression, waren drei kleine Mädchen 
auf dem Heimweg von der Schule belästigt worden, nicht 
allzu schlimm belästigt — sichtbare Narben hatten sie zu- 
mindest nicht zurückbehalten. Alle drei erzählten von einem 
Mann, der gesagt hatte, er würde ihnen ein Kartenspiel zei- 
gen, wo auf jeder Karte eine andere Hunderasse abgebildet 
wäre. Er würde ihnen diese herrlichen Karten zeigen, sagte 
der Mann, wenn die kleinen Mädchen mit ihm in die Bü- 
sche gingen, und in den Büschen erklärte der Mann dann: 
»Aber zuerst müßt ihr das da anfassen.« Eines der kleinen 
Mädchen war Gert Symes, die später — 1978 — für ihre 
Arbeit in Brunswick High zur >Lehrerin des Jahres von 
Maine< gewählt worden war. Und die damals erst fünfjähri- 
ge Gert erzählte ihrem Vater, daß dem Mann an einer Hand 
ein paar Finger gefehlt hätten. Eines der beiden anderen 
Mädchen bestätigte das. Das dritte konnte sich an nichts 
erinnern. Stella wußte noch genau, wie Alden an einem ge- 
wittrigen Tag in einem Sommer wegging, ohne ihr zu sagen 
wohin, obwohl sie ihn gefragt hatte. Sie blickte ihm aus dem 
Fenster nach und sah, daß am Ende des Pfades Bull Symes 
auf ihn wartete, und dann stieß Freddy Dinsmore zu ihnen, 
und unten an der Bucht sah sie ihren eigenen Mann, der 
morgens wie gewöhnlich mit seinem Eßgeschirr unter dem 
Arm zur Arbeit gegangen war. Andere Männer gesellten 
sich zu ihnen, und als sie sich schließlich auf den Weg 
machten, zählte Stella elf Männer, unter ihnen auch den 
Vorgänger von Reverend McCracken. Und an jenem Abend 
wurde ein Bursche namens Daniels am Fuße von Slider's 
Point tot aufgefunden, wo die Felsen aus dem Meer ragen 
wie die Fangzähne eines Drachen, der mit offenem Maul er- 
trunken ist. Dieser 'Daniels war ein Mann, den Big George 
Havelock eingestellt hatte, damit er ihm helfen sollte, neue 
Fußböden in seinem Haus zu verlegen und in seinen Last- 



wagen einen neuen Motor einzubauen. Daniels stammte aus 
New Hampshire, und er war ein wahrer Meister im Reden 
und hatte genügend andere Aushilfsjobs gefunden, nachdem 
die Arbeit bei den Havelocks beendet war... und wie herr- 
lich er immer in der Kirche gesungen hatte! Offensichtlich, 
so hieß es, war Daniels oben auf Slyder's Point herumspa- 
ziert, ausgerutscht und hinabgestürzt. Er hatte sich das Ge- 
nick gebrochen, und sein Schädel war zertrümmert. Da er, 
soviel bekannt war, keine Familie hatte, wurde er auf der 
Insel beerdigt, und der Vorgänger von Reverend McCracken 
hielt die Grabrede und sagte, dieser Daniels sei ein guter 
Arbeiter gewesen, der richtig zupacken konnte, obwohl ihm 
an der rechten Hand zwei Finger gefehlt hätten. Dann spen- 
dete er den Segen, und die Leute gingen in die Gemeinde- 
halle, wo sie Punsch tranken und Käsesandwiches aßen, 
Stella hatte ihre Männer nie gefragt, wohin sie an jenem 
Tag, als Daniels von Slyder's Point abstürzte, gegangen 
waren. 
»Kinder«, hätte sie sagen können, »wir haben immer alles 
selbst in die Hand genommen. Wir mußten es tun, denn die 
Meeresstraße war damals breiter, und wenn der Wind heul- 
te, und die Brandung toste, und es früh dunkel wurde, ka- 
men wir uns sehr klein vor, winzige Stäubchen in den Au- 
gen unseres Schöpfers. Deshalb war es ganz natürlich, daß 
wir einander die Hände reichten und eine enge Gemein- 
schaft bildeten. 
Wir reichten einander die Hände, Kinder, und wenn es 
Zeiten gab, wo wir uns fragten, was für einen Sinn das al- 
les hätte, oder ob es so etwas wie Liebe überhaupt gäbe, so 
kam das nur daher, weil wir in langen Winternächten den 
Wind und die Brandung gehört hatten und uns fürchte- 
ten. 
Nein, ich hatte nie das Bedürfnis, die Insel zu verlassen. 



Hier war mein Platz, hier war mein Leben. Damals war die 
Meeresstraße breiter.« 
Stella erreichte die Bucht. Der Wind blähte ihre Kleidung 
auf wie eine Fahne. Sie blickte nach rechts und links. 
Wenn jemand zu sehen gewesen wäre, wäre sie noch ein 
Stück am Ufer weitergegangen und hätte ihr Glück bei 
den umgestürzten Felsen versucht, obwohl sie vereist 
waren. Aber kein Mensch war in der Nähe, und so ging 
sie den Pier entlang, vorbei am alten Bootshaus. Am En- 
de angelangt, blieb sie einen Moment lang mit erhobe- 
nem Haupt stehen und lauschte dem Heulen des Win- 
des, das durch die pelzgefütterten Ohrenklappen nur ge- 
dämpft zu hören war. 
Dort draußen stand Bill und winkte. Hinter ihm, jen- 
seits der Meeresstraße, konnte sie drüben auf Raccoon 
Head die Congo Church sehen; nur die Kirchturmspitze 
hob sich vom weißen Himmel kaum ab. 
Stöhnend setzte sie sich auf die Kante des Piers und 
ließ sich dann auf die Schneekruste hinabgleiten. Ihre 
Stiefel sanken dabei ein wenig ein. Sie rückte Aldens 
Mütze wieder zurecht — wie sehr der Wind sie ihr doch 
vom Kopf reißen wollte! — und begann, auf Bill zuzuge- 
hen. Einmal dachte sie daran, einen Blick zurückzuwer- 
fen, aber dann ließ sie es lieber bleiben. Sie glaubte das 
nicht ertragen zu können. 
Sie bewegte sich stetig vorwärts. Ihre Stiefel knirschten 
auf der Schneekruste, und die Eisfläche vibrierte leicht 
unter ihren Füßen. Dort war Bill — er stand jetzt ein 
Stück weiter hinten, aber er winkte immer noch. Sie hu- 
stete und spuckte Blut auf den weißen Schnee, der das 
Eis bedeckte. Jetzt dehnte sich die Meeresstraße nach al- 
len Seiten zu weit aus, und zum erstenmal in ihrem Le- 
ben konnte sie ohne Aldens Fernglas das Schild >Stan- 



ton's Bait and Boat< drüben am anderen Ufer lesen. Sie 
sah auf der Hauptstraße von Raccoon Head Autos hin- 
und herfahren und dachte mit Staunen: Sie können fahren, 
so weit sie wollen... Portland... Boston... New York City. 
Stell sich das einer vor! Und sie konnte es sich fast vorstel- 
len, konnte sich fast eine Straße vorstellen, die immer 
weiterführte, der die Welt weit offenstand. 
Eine Schneeflocke wirbelte an ihren Augen vorbei. 
Noch. eine. Eine dritte. Gleich darauf schneite es leicht, 
und sie ging durch eine herrlich weiße, sich ständig ver- 
ändernde Welt. Sie sah Raccoon Head wie durch einen 
dünnen Schleier, der manchmal fast verschwand. Wie- 
der rückte sie Aldens Mütze zurecht, und von deren 
Schirm fiel ihr Schnee in die Augen. Der Wind wirbelte 
den Neuschnee zu nebelhaften Figuren auf, und in einer 
davon sah sie Carl Abersham, der zusammen mit Hattie 
Stoddards Mann mit dem >Dancer< untergegangen war. 
Bald schneite es aber heftiger, und alle Konturen ver- 
schwammen. Die Hauptstraße von Raccoon Head wurde 
immer unwirklicher und verschwand schließlich ganz. 
Eine Weile konnte sie noch das Kreuz auf der Kirche se- 
hen, aber dann entschwand es ebenfalls ihren Blicken. 
Als letztes verschwand das leuchtend gelbe Schild mit 
der schwarzen Aufschrift >Stanton's Bait und Boat<, wo 
man auch Motorenöl, Fliegenfänger, Sandwiches und 
Budweiser bekommen konnte. 
Dann ging Stella durch eine völlig farblose Welt, einen 
grauweißen Schneetraum. Genau wie Jesus, der auf dem Wasser 
wandelte, dachte sie, und nun warf sie doch einen Blick zu- 
rück, aber inzwischen war auch die Insel verschwunden. Sie 
sah ein Stück weit ihre eigenen Fußspuren, deren Umrisse 
immer undeutlicher wurden, bis zuletzt nur noch die Halb- 
kreise ihrer Absätze ganz schwach zu erkennen waren... 



und dann nichts mehr. Überhaupt nichts mehr. 
Sie dachte: Es ist eine richtige Waschküche. Du mußt auf- 
passen, Stella, sonst körnst du nie ans Festland, sondern läufst 
immer im Kreis herum, bis du erschöpft bist, und dann erfrierst 
du hier draußen. 
Ihr fiel ein, wie Bill ihr einmal erzählt hatte, wenn man 
sich im Wald verirre, müsse man so tun, als wäre das 
rechte Bein — wenn man Rechtshänder war, sonst das 
andere — lahm. Andernfalls würde dieses kräftigere Bein 
selbständig die Führung übernehmen, und man würde 
im Kreis gehen und das nicht einmal bemerken, bis man 
wieder bei seinen eigenen Fußspuren anlangte. Stella 
glaubte nicht, daß sie sich so etwas leisten konnte. 
Schneefall heute, in der Nacht und morgen, hatte es im 
Wetterbericht geheißen, und in dieser konturenlosen 
weißen Welt würde sie nicht einmal wissen, ob sie wie- 
der bei ihren eigenen Fußspuren angelangt war, denn 
der Wind und der Neuschnee würden sie schon lange 
vorher einhüllen. 
Trotz der zwei Paar Handschuhe spürte sie ihre Hände 
nicht mehr, und ihre Füße waren schon seit einiger Zeit 
taub vor Kälte, In gewisser Weise war das sogar eine Er- 
leichterung, denn dadurch nahm sie auch die Arthritis 
nicht mehr wahr, 
Stella begann künstlich zu hinken und zwang ihr lin- 
kes Bein zu größerer Leistung. Die Arthritis in ihren 
Knien war nicht eingeschlafen, und die Schmerzen wur- 
den immer heftiger. Vor Anstrengung bleckte sie die 
Zähne (sie hatte immer noch ihre eigenen, und nur vier 
fehlten), blickte starr geradeaus und wartete darauf, daß 
das gelbschwarze Schild aus dem umherwirbelnden 
Weiß auftauchen würde. 
Aber es tauchte nicht auf. 



Etwas später bemerkte sie, daß das strahlende Weiß zu 
einem eintönigeren Grau zu verblassen begann. Es 
schneite immer dichter und heftiger. Sie spürte zwar 
noch die feste Schneekruste unter ihren Füßen, aber jetzt 
mußte sie durch fünf Zoll hohen Neuschnee stapfen. Sie 
schaute auf ihre Uhr, doch sie war stehengeblieben. Stel- 
la dachte, daß sie zum erstenmal seit zwanzig oder drei- 
ßig Jahren vergessen haben mußte, die Uhr aufzuziehen. 
Oder war sie einfach endgültig stehengeblieben? Die Uhr 
hatte früher ihrer Mutter gehört, und Stella hatte sie 
zweimal Alden aufs Festland mitgegeben, wo Mr. Dostie 
in Raccoon Head sie zuerst gebührend bewundert und 
dann gereinigt hatte. Zumindest ihre Uhr war auf dem 
Festland gewesen. 
Etwa eine Viertelstunde, nachdem sie das Abnehmen 
des Tageslichtes bemerkt hatte, fiel sie zum erstenmal 
hin. Einen Augenblick blieb sie so, auf Händen und 
Knien, und dachte, wie leicht es doch wäre, einfach hier- 
zubleiben, sich möglichst klein zu machen und dem 
Wind zu lauschen, aber dann gewann ihre Entschlossen- 
heit, mit deren Hilfe sie soviel schwierige Lebenssituatio- 
nen gemeistert hatte, wieder die Oberhand, und sie rich- 
tete sich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf. Sie stand im 
Wind, blickte geradeaus und strengte ihre Augen an... 
aber sie konnten nichts sehen. 
Bald wird es dunkel sein, 
Nun, sie mußte vom richtigen Weg abgekommen sein, 
nach rechts oder links, andernfalls hätte sie inzwischen 
schon das Festland erreicht. Sie glaubte jedoch nicht, 
sich so total verirrt zu haben, daß sie sich jetzt parallel 
zum Festland oder gar wieder in Richtung Goat Island 
bewegte. Ein innerer Kompaß in ihrem Kopf sagte ihr, 
daß sie das Hinken übertrieben hatte und zu weit nach 



links geraten war. Bestimmt ging sie immer noch auf das 
Festland zu, aber jetzt in einer zeitraubenden Diagonale. 
Jener innere Kompaß wollte, daß sie sich rechts hielt, 
aber sie hörte nicht auf ihn. Statt dessen ging sie gerade- 
aus weiter, stellte aber das künstliche Hinken ein. Ein 
Hustenanfall schüttelte sie, und wieder färbte sich der 
weiße Schnee rot mit ihrem Blut. 
Zehn Minuten später (das Grau nahm eine immer 
dunklere Schattierung an, und sie war jetzt umgeben 
vom gespenstischen Zwielicht eines dichten Schnee- 
sturms) stürzte sie erneut, und diesmal gelang es ihr erst 
beim zweiten Versuch, wieder auf die Beine zu kommen. 
Sie stand schwankend im Schnee, konnte sich im Wind 
kaum noch aufrecht halten und spürte, wie Schwäche- 
wellen sie überkamen und ihr abwechselnd ein Gefühl 
von Schwere und Leichtigkeit verliehen. 
Vielleicht rührte das dumpfe Brausen in ihren Ohren 
nicht nur vom Wind her, aber es war mit Sicherheit der 
Wind, dem es endlich gelang, ihr Aldens Mütze vom 
Kopf zu reißen. Stella versuchte vergeblich, sie zu erhä- 
schen — der Wind wirbelte sie außer Reichweite, ließ den 
leuchtend orangefarbenen Tupfen durch das dunkle 
Grau tanzen; dann rollte er sie ein Stückchen durch den 
Schnee, hob sie wieder auf und blies sie so weit weg, daß 
Stella sie nicht mehr sehen konnte. Gleichzeitig fegte er 
durch ihr Haar und zerzauste es kräftig. 
»Macht nichts, Stella«, sagte Bill. »Du kannst meine 
aufsetzen.« 
Sie schnappte nach Luft und schaute sich nach allen 
Seiten um. Sie hatte sich mit den behandschuhten Hän- 
den unwillkürlich an die Brust gegriffen, und sie spürte, 
wie scharfe Fingernägel sich in ihr Herz krallten. 
Zunächst sah sie nichts als das dichte Schneegestöber 



— und dann kam aus der grauen Kehle dieses Abends, 
durch die der Wind mit der Stimme eines Teufels in ei- 
nem Schneetunnel heulte, ihr Mann auf sie zu. Zuerst 
sah sie nur tanzende Farben im Schnee: Rot, Dunkel- 
grün, Hellgrün; dann verdichteten sich diese Farben zu 
einer Flanelljacke mit hochgestelltem Kragen, Flanellho- 
sen und grünen Stiefeln. Mit einer fast absurd ritterlichen 
Geste hielt er ihr seine Mütze hin, und sein Gesicht war Bills 
Gesicht, wie es ausgesehen hatte, bevor es vom Krebs ge- 
zeichnet wurde (war das alles, wovor sie Angst gehabt hat- 
te? Daß ein ausgemergelter Schatten ihres Mannes sie erwar- 
ten würde, eine Gestalt wie aus dem Konzentrationslager, 
mit überstraffer, durchscheinender Haut über den Backen- 
knochen und tief in die Höhlen eingefallenen Augen?), und 
eine Woge der Erleichterung erfaßte sie. 
»Bill? Bist du es wirklich?« 
»Klar.« 
»Bill!« sagte sie noch einmal glücklich und machte ei- 
nen Schritt auf ihn zu. Ihre Beine ließen sie im Stich, und 
sie dachte, daß sie stürzen würde, mitten durch ihn hin- 
durch — schließlich war er ja ein Geist -^, aber er fing sie 
auf mit Armen, die so stark und kraftvoll waren wie 
einst, als er sie über die Schwelle des Hauses getragen 
hatte, in dem sie zuletzt nur noch mit Alden gelebt hatte. 
Er stützte sie, und einen Augenblick später spürte sie, 
wie die Mütze ihr fest auf den Kopf gedrückt wurde. 
»Bist du's wirklich?« fragte sie wieder und blickte in 
sein Gesicht empor, betrachtete die Krähenfüße um seine 
Augen, die sich noch nicht tief in seine Haut eingegraben 
hatten, betrachtete den Schnee auf den Schultern seiner 
Jacke, betrachtete sein dichtes braunes Haar. 
»Ich bin's«, sagte er. »Wir alle sind hier.« 
Er vollführte zusammen mit ihr eine halbe Drehung, 



und sie sah die anderen aus dem Schnee auftauchen, den 
der Wind in der sich verdichtenden Dunkelheit über die 
Meeresstraße fegte. Ein Schrei — halb vor Freude, halb 
vor Angst - kam aus ihrem Mund, als sie Madeline Stod- 
dard, Hatties Mutter, in einem blauen Kleid erblickte, 
das der Wind glockenförmig bauschte, und ihre Hand 
hielt Hatties Vater, kein vermodertes Skelett irgendwo 
auf dem Meeresgrund, sondern jung und unversehrt. 
Und dort, hinter den beiden... 
»Annabelle!« rief sie. «Annabelle Franc, bist du's?« 
Es war Annabelle; sogar in diesem Schneegestöber er- 
kannte Stella das gelbe Kleid, das Annabelle bei Stellas 
Hochzeit getragen hatte, und als sie an Bills Arm auf ihre 
tote Freundin zutaumelte, glaubte sie, Rosenduft wahr- 
zunehmen. 
»Annabelle!« 
»Wir sind jetzt fast da. Liebes«, sagte Annabelle und 
nahm ihren anderen Arm. Das gelbe Kleid, das seinerzeit 
als >gewagt< bezeichnet worden war (das aber zum Glück 
für Annabelle und zur allgemeinen Erleichterung doch 
kein >Skandal< gewesen war), ließ ihre Schultern frei, 
aber Annabelle schien die Kälte nicht zu spüren. Ihr lan- 
ges weiches kastanienbraunes Haar wehte im Wind. 
»Nur noch ein kleines Stückchen.« 
Sie bewegten sich wieder vorwärts; Bill und Annabelle 
stützten Stella. Andere Gestalten tauchten aus schnee- 
iger Nacht auf (denn es war inzwischen Nacht gewor- 
den). Stella erkannte viele von ihnen, aber nicht alle. 
Tommy Frane hatte sich zu Annabelle gesellt; Big George 
Havelock, der in den Wäldern eines so gräßlichen Todes 
gestorben war, ging hinter Bill; da kam der Mann, der 
fast zwanzig Jahre lang Leuchtturmwärter von Raccoon 
Head gewesen war und der zu den Scribbage-Turnieren, 



die Freddy Dinsmore jeden Februar veranstaltete, immer 
auf die Insel zu kommen pflegte - sein Name lag Stella 
auf der Zunge, fiel ihr aber nicht ein. Und da war auch 
Freddy selbst! Etwas seitlich von Freddy ging ganz für 
sich, mit verwirrtem Gesichtsausdruck, Russell Bowie, 
»Sieh mal, Stella«, sagte Bill, und sie sah etwas 
Schwarzes aus der Dunkelheit emporragen wie die zer- 
schellten Buge vieler Schiffe. Es waren aber keine Schiffe, 
es waren zerklüftete Felsen. Sie hatten das Festland er- 
reicht. Sie hatten die Meeresstraße überquert. 
Sie hörte Stimmen, war aber nicht sicher, ob sie wirk- 
lich sprachen: 
Gib mir deine Hand, Stella... 
(liebst) 
Gib mir deine Hand, Bill... 
(oh, liebst) 
Annabelle... Freddy... Russell... John... Ettie.., 
Frank... gebt mir die Hand... gebt mir die Hand ...die 
Hand... 
(liebst du) 
»Willst du mir deine Hand geben, Stella?« fragte eine 
neue Stimme. 
Sie schaute sich um, und da war Bill Symes. Er lächel- 
te ihr freundlich zu, und doch spürte sie, wie Angst sie 
überkam, als sie es ihm an den Augen ablas, und einen 
Moment lang wich sie etwas zurück und umklammerte 
Bills Hand noch fester. 
»Ist es...« 
»Zeit?« fragte Bill. »O ja, Stella, ich glaub schon. Aber 
es tut nicht weh. Zumindest habe ich nie etwas davon 
gehört. All die Schmerzen — die hat man vorher.« 
Plötzlich brach sie in Tränen aus — in all die Tränen, 
die sie nie geweint hatte - und legte ihre Hand in Bulls 



Hand. »Ja«, sagte sie, »ja, ich werde lieben, ja, ich liebte, 
ja, ich liebe.« 
Sie standen im Kreis, die Toten von Goat Island, und 
der Wind heulte um sie herum und trieb den Schnee vor 
sich her, und eine Art Lied entrang sich Stellas Brust. Es 
stieg in den Wind empor, und der Wind trug es fort. Und 
dann sangen sie alle, wie Kinder mit ihren hohen liebli- 
chen Stimmen singen, wenn ein Sommerabend in eine 
Sommernacht übergeht. Sie sangen, und Stella spürte, 
wie sie zu ihnen und mit ihnen ging, endlich jenseits der 
Meeresstraße angelangt. Ein bißchen tat es weh, aber 
nicht allzusehr; ihre Entjungferung war schmerzhafter 
gewesen. Sie standen im Kreis in der Nacht. Der Schnee 
wirbelte um sie herum, und sie sangen. Sie sangen, 
und... 
... und Alden konnte es David und Lois nicht erzählen, aber im 
Sommer nach Stellas Tod, als die Kinder wie jedes Jahr für zwei 
Wochen auf die Insel kamen, erzählte er es Lona und Hai. Er er- 
zählte ihnen, daß während der großen Winterstürme der Wind 
mit fast menschlichen Stimmen zu singen scheint, und daß es 
ihm manchmal so vorgekommen war, als könnte er sogar die 
Worte verstehen: »Praise God from whom all blessings flow, 
Praise Him, ye creatures here below,..« l »Preiset Gott, von 
dem alle Gnaden kommen, Lobpreises IHN alle Geschöpfe hienie- 
den ...«t 
Aber er erzählte ihnen nicht (man stelle sich nur einmal den 
langsamen, fantasielosen Alden Flanders vor, der so etwas laut 
sagt, wenn auch nur zu Kindern!), daß er manchmal diese Töne 
hörte und ihn dann fröstelte, auch wenn er dicht am Ofen saß; 
daß er dann seine Schnitzarbeit oder das Netz, das er flicken 
wollte, beiseite legte und dachte, daß der Wind mit den Stim- 
men all jener sang, die verstorben waren... daß sie irgendwo 
draußen auf der Meeresstraße standen und sangen wie Kinder. 



Er glaubte ihre Stimmen zu hören, und in solchen Nächten 
träumte er manchmal, daß er — ungesehen und ungehört — bei 
seiner eigenen Beerdigung die Doxologie sang. 
Es gibt Dinge, die sich einfach nicht anderen mitteilen 
lassen, und es gibt andere, die zwar nicht direkt geheimnis- 
voll sind, über die man aber doch nicht spricht. Einen Tag, 
nachdem der Sturm sich ausgetobt hatte, hatten sie Stella 
erfroren auf dem Festland gefunden. Sie saß auf einem na- 
türlichen Felsstuhl, etwa 100 Yards südlich der Stadtgren- 
zen von Raccoon Head. Der Arzt äußerte sein Erstaunen. 
Stella hatte einen Weg von mehr als vier Meilen zurückge- 
legt, und die bei unerwarteten, außergewöhnlichen Todes- 
fällen gesetzlich vorgeschriebene Autopsie hatte Krebs in 
fortgeschrittenem Stadium ergeben — die alte Frau war da- 
von ganz zerfressen gewesen. Hätte Alden David und Lois 
sagen sollen, daß die Mütze auf Stellas Kopf nicht die seini- 
ge gewesen war? Larry McKeen hatte diese Mütze wiederer- 
kannt. Ebenso John Bensohn. Er hatte es in ihren Augen ge- 
lesen, und vermutlich hatten sie es in seinen Augen gele- 
sen. Er war noch nicht so alt, daß er die Mütze seines toten 
Vaters vergessen hätte, ihre Form oder die Stellen, wo der 
Schirm eingerissen gewesen war. 
»Das sind Dinge, über die man langsam nachdenken 
muß«, hätte er den Kindern gesagt, wenn er dafür die rich- 
tigen Worte gefunden hätte. »Dinge, über die man lange 
nachdenken muß, während die Hände ihre Arbeit verrichten 
und der Kaffee in einer stabilen Porzellankanne neben einem 
steht. Vielleicht sind es Fragen der Meeresstraße: singen die 
Toten? Und Heben sie die Lebenden?« 
In den Nächten, nachdem Lona und Hai mit ihren El- 
tern in Al Currys Boot aufs Festland zurückgefahren wa- 
ren und die Kinder zum Abschied gewinkt hatten, dach- 
te Alden über diese und andere Fragen und über die Sa- 



che mit der Mütze seines Vaters nach. 
Singen die Toten? Lieben sie? 
In jenen langen einsamen Nächten, als seine Mutter 
Stella Flanders zu guter Letzt in ihrem Grabe lag, kam es 
Alden oft so vor, als täten sie beides. 

Der Sensenmann 
 
»Wir haben ihn letztes Jahr nach oben geschafft, und das 
war eine ganz schöne Arbeit«, sagte Mr. Carlin, während 
sie die Treppe hinaufgingen, »Aber eine andere Möglich- 
keit gab es nicht. Wir haben also bei Lloyd eine Versiche- 
rung abgeschlossen — vorher hätten wir uns nicht einmal 
getraut, ihn aus seinem Rahmen im Salon zu nehmen. 
Lloyd war die einzige Agentur, die eine Versicherungs- 
summe in dieser Höhe akzeptiert hat.« 
Spangler schwieg. Der Mann war ein Dummkopf, 
Johnson Spangler hatte schon vor langer Zeit gelernt, 
daß man mit einem Dummkopf am besten zurechtkam, 
wenn man ihn völlig ignorierte. 
»Für eine Viertelmillion Dollar haben wir ihn versi- 
chert«, fuhr Mr. Carlin fort, als sie im ersten Stock ange- 
langt waren. Seine Lippen verzogen sich zu einem halb 
bitteren, halb humorvollen Lächeln. »Hat uns 'ne ganz 
schöne Stange Geld gekostet.« Er war ein kleiner, nicht 
gerade schlanker Mann mit randloser Brille und einem 
braungebrannten Kahlkopf, der wie ein blankpolierter 
Volleyball glänzte. Eine Rüstung, die den mahagonigetä- 
felten Korridor bewachte, starrte sie teilnahmslos an. 
Es war ein langer Korridor, und Spangler musterte im 
Vorbeigehen die Exponate mit kühlem Kennerblick. Sa- 
muel Claggert hatte eine Unmenge aller möglichen Din- 
ge gekauft, aber er hatte dabei keinen erlesenen Ge- 



schmack bewiesen. Wie so viele Industriemagnate des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts, die sich aus eigenen 
Kräften hochgearbeitet hatten, hatte auch Claggert sich 
zwar für einen Kunstsammler gehalten, war aber kaum 
jemals über das Niveau eines Mannes hinausgekommen, 
der Trödelmärkte und Pfandleihhäuser abklappert. Eine 
besondere Vorliebe hatte er stets für gräßlich kitschige 
Gemälde, Schundromane und sentimentale Gedicht- 
sammlungen in teuren Ledereinbänden sowie scheußli- 
che Skulpturen gehabt. Er hatte das alles für wahre 
Kunst gehalten. 
Hier oben waren die Wände dicht behängt mit unech- 
ten marokkanischen Draperien, mit unzähligen Madon- 
nen, die ihrerseits wieder unzählige Kinder mit Heiligen- 
scheinen auf den Armen trugen, während unzählige En- 
gel im Hintergrund umherflatterten, sowie mit grotesk 
verzierten Kandelabern — ein besonders scheußliches 
Exemplar war mit einer wollüstig lächelnden Nymphe 
geschmückt. 
Natürlich hatte der alte Gauner auch einige sehr inter- 
essante Stücke erworben — das war nach der Wahr- 
scheinlichkeitstheorie ja auch gar nicht anders zu erwar- 
ten. Und wenn das Samuel Claggert Memorial Private 
Museum (Führungen jeweils zur vollen Stunde — Ein- 
trittspreise: Erwachsene l Dollar, Kinder 50 Cent) auch 
zu 98 Prozent nur Ramsch zu bieten hatte, so blieben da 
immer noch jene restlichen 2 Prozent - Raritäten wie das 
Combs-Gewehr über dem Kamin in der Küche, die selt- 
same kleine camera obscura im Arbeitszimmer und 
selbstverständlich der... 
»Der Delver-Spiegel wurde nach einem ziemlich uner- 
freulichen Vorfall aus dem Salon entfernt«, sagte Mr. 
Carlin plötzlich, offensichtlich zum Reden animiert 



durch das entsetzlich glänzende Porträt eines Unbekann- 
ten am Fuße der nächsten Treppe. »Es gab auch früher 
schon höchst bedauerliche Auftritte - harte Worte, wil- 
de Behauptungen - aber dieser letzte Vorfall... das war 
wirklich ein Versuch, den Spiegel zu zerstören. Die Frau, 
eine Miß Sandra Bates, hatte einen Stein in ihrer Mantel- 
tasche. Glücklicherweise zielte sie schlecht und beschä- 
digte nur eine Ecke des Rahmens. Der Spiegel blieb un- 
versehrt. Diese Bates hatte einen Bruder...« 
»Sie können sich Ihre üblichen Erklärungen sparen«, 
sagte Spangler ruhig. »Ich bin mit der Geschichte des 
Delver-Spiegels bestens vertraut.« 
»Sie ist faszinierend, nicht wahr?« fragte Carlin mit ei- 
nem eigenartigen Seitenblick. »Da war jene englische 
Herzogin im Jahre 1709... und 1746 der Teppichhändler 
in Pennsylvania... ganz zu schweigen von...« 
»Ich bin mit der Geschichte bestens vertraut«, wieder- 
holte Spangler nachdrücklich. »Mich interessiert aber 
nur der künstlerische Wert. Und außerdem ist da natür- 
lich noch die Frage der Echtheit.« 
»Echtheit!« kicherte Mr. Carlin trocken. »Der Spiegel 
ist von Experten begutachtet worden, Mr. Spangler.« 
»Das war auch bei der Lemlier-Stradivari der Fall.« 
»Wie wahr!« gab Mr. Carlin seufzend zu. »Aber keine 
Stradivari hatte jemals die... die beunruhigende Wir- 
kung des Delver-Spiegels.« 
»Selbstverständlich«, sagte Spangler leicht verächtlich. 
Er begriff jetzt, daß man Carlin nicht von seiner Überzeu- 
gung abbringen konnte; der Mann war nun einmal total 
abergläubisch. »Selbstverständlich.« 
Schweigend erklommen sie die Treppen zum zweiten 
und dann zum dritten Stock. Hier oben, in Dachnähe des 
unregelmäßig angelegten Hauses, war es beklemmend 



heiß. Und nicht nur heiß - in den düsteren Galerien 
herrschte auch ein unangenehmer Geruch, der Spangier 
wohlvertraut war, weil er von jeher in dieser Atmosphä- 
re arbeitete — es war ein Geruch nach toten Fliegen, die 
seit Ewigkeiten in dunklen Ecken lagen, nach Schimmel, 
Moder und krabbelnden Holzläusen hinter der Wandtä- 
felung. Eben der typische Altersgeruch. Ein Geruch, den 
man nur in Museen und Mausoleen wahrnehmen kann. 
Ein ähnlicher Geruch mochte vielleicht dem Grabe einer 
seit vierzig Jahren verstorbenen Jungfrau entsteigen. 
Hier oben herrschte ein furchtbares Durcheinander, 
wie in einem Trödelladen. Mr. Carlin führte Spangler 
durch ein wahres Labyrinth von Statuen, Porträts mit ge- 
splitterten Rahmen und pompösen vergoldeten Vogelkä- 
figen, vorbei am rostigen Skelett eines Tandems. Er führ- 
te ihn zur hinteren Wand, zu einer Trittleiter, die an der 
Falltür in der Decke endete. An dieser Falltür hing ein 
verstaubtes Vorhängeschloß. 
Links von der Trittleiter starrte sie eine Adonis-Imita- 
tion mit leerem pupillenlosem Blick an. Ein Arm der Sta- 
tue war ausgestreckt, und am Handgelenk hing ein gel- 
bes Schild mit der Aufschrift: zutritt streng verboten. 
Mr. Carlin holte einen Schlüsselbund aus der Jackenta- 
sche, nahm einen Schlüssel und begann die Trittleiter 
hinaufzusteigen. Auf der dritten Sprosse blieb er stehen. 
Sein kahler Schädel schimmerte im Halbdunkel. »Ich 
mag diesen Spiegel nicht«, erklärte er. »Ich habe ihn 
noch nie gemocht. Ich habe Angst, in diesen Spiegel zu 
schauen. Ich habe Angst, daß ich eines Tages hinein- 
schauen und... und das sehen könnte, was die anderen 
sahen.« 
»Sie sahen nichts als ihr eigenes Spiegelbild«, sagte 
Spangler. 



Mr. Carlin setzte zum Sprechen an, schloß den Mund 
wieder, schüttelte den Kopf und verrenkte sich gleich 
darauf fast den Hals beim Versuch, den Schlüssel ins 
Schloß zu stecken. »Da müßte unbedingt ein neues 
Schloß hin«, murmelte er. »Es ist -verflucht noch mal!« 
Das Vorhängeschloß sprang plötzlich auf und fiel aus 
dem Riegel. Mr. Carlin versuchte es aufzufangen und 
wäre dabei um ein Haar von der Leiter gestürzt. Spangler 
fing es geschickt auf und blickte hoch. Sein Führer klam- 
merte sich zitternd an die oberste Sprosse; sein Gesicht 
hob sich leichenblaß von dem bräunlichen Halbdunkel 
ab. 
»Der Spiegel macht Sie wirklich nervös, nicht wahr?« 
sagte Spangler leicht verwundert. 
Mr. Carlin gab keine Antwort. Er schien wie gelähmt 
zu sein. 
»Kommen Sie herunter«, sagte Spangler. »Bitte. Sonst 
stürzen Sie noch!« 
Carlin stieg langsam die Leiter hinab, wobei er sich so 
krampfhaft an den Sprossen festhielt, als befände sich 
unter ihm ein tiefer Abgrund. Sobald seine Füße festen 
Boden berührten, fing er an zu babbeln, so als hätte der 
Kontakt mit dem Fußboden irgendeinen Mechanismus in 
Gang gesetzt. 
»Eine Viertelmillion!« stammelte er. »Eine Versiche- 
rung in Höhe einer Viertelmillion, nur um dieses... die- 
ses Ding von unten nach oben zu schaffen. Dieses gott- 
verdammte Ding. Sie mußten extra einen Flaschenzug 
montieren, um es in den Lagerraum dort oben unterm 
Dach zu bringen. Und ich habe inbrünstig gehofft ~ ja 
direkt gebetet —, daß das Seil reißen oder daß es jeman- 
dem aus den Fingern rutschen möge... daß dieses gott- 
verdammte Ding herunterfallen und in Millionen Einzel- 



teile zersplittern möge...« 
»Tatsachen!« sagte Spangier. »Tatsachen, Carlin! Kei- 
ne Ammenmärchen, keine Groschenromane, keine 
Schundheftchen oder drittklassige Horrorfilme! Tatsa- 
chen! Erstens: John Delver war ein englischer Handwer- 
ker normannischer Abstammung. In der sogenannten 
elisabethanischen Epoche der englischen Geschichte fer- 
tigte er Spiegel an. Sein Leben verlief ruhig, und auch bei 
seinem Tod gab es keine besonderen Vorkommnisse. 
Keine auf den Fußboden gekritzelten Pentagramme, die 
seine Haushälterin hätte beseitigen müssen, keine nach 
Schwefel riechenden Dokumente mit einem Blutfleck als 
Unterschrift. Zweitens: Seine Spiegel wurden zu begehr- 
ten Sammlerobjekten, weil sie wahre Meisterwerke sind, 
geradezu vollkommen gelungen, und weil Delver ein be- 
sonderes Kristallglas verwendete, das eine leicht vergrö- 
ßernde und ganz schwach verzerrende Wirkung auf das 
Auge des Betrachters hat — ein spezifisches Merkmal sei- 
ner Spiegel. Drittens: Soviel wir wissen, existieren heute 
nur noch fünf Delver-Spiegel — zwei davon befinden 
sich in Amerika. Sie sind von unschätzbarem Wert. Vier- 
tens: Dieser Delver-Spiegel und ein weiterer, der dann 
bei den Bombenangriffen auf London zerstört wurde, 
sind völlig zu Unrecht in Verruf geraten, aufgrund von 
Lügen, Übertreibungen und Zufällen...« 
»Fünftens«, fiel Mr. Carlin ihm ins Wort. »Sie sind ein 
höchst anmaßender Kerl, Spangler, stimmt's?« 
Spangler betrachtete mit leichtem Abscheu den blin- 
den Adonis. 
»Ich war der Führer jener Gruppe, zu der auch Sandra 
Bates' Bruder gehörte. Er war etwa sechzehn Jahre alt — 
es war eine High School-Gruppe. Wir standen vor dem 
von Ihnen so hochgepriesenen Delver-Spiegel, und ich 



sprach über seine Geschichte und war gerade bei jenem 
Teil angelangt, der Ihre Zustimmung gefunden hätte — 
ich ließ mich über die kunsthandwerkliche Vollkommen- 
heit, über die Eigentümlichkeiten des verwendeten Kri- 
stallglases aus. Und plötzlich hob der Junge die Hand 
und fragte: >Aber was ist mit diesem schwarzen Fleck in 
der linken oberen Ecke? Das sieht doch wie ein Fehler 
aus.< 
Einer seiner Freunde fragte ihn, was er denn meine, 
und der Bates-Junge setzte zu einer Erklärung an, ver- 
stummte aber gleich wieder. Er ging so dicht wie möglich 
an den Spiegel heran, bis zu der roten Samtkordel-Ab- 
sperrung, und starrte in ihn hinein. Und dann schaute er 
hinter sich, so als wäre das, was er gesehen hatte, ein Spiegel- 
bild gewesen - das Spiegelbild einer hinter ihm stehenden 
schwarz gekleideten Gestalt. >Es hat wie ein Mann ausgese- 
hen< sagte der Junge. >Aber ich konnte das Gesicht nicht 
erkennen. Jetzt ist es verschwunden.< Und das war al- 
les.« 
»Fahren Sie ruhig fort«, sagte Spangler. »Sie wollen 
mir weismachen, es wäre der Sensenmann gewesen — 
das ist doch die gängige Meinung, nicht wahr? Daß ganz 
bestimmte Personen im Spiegel den Sensenmann sehen? 
Nun spucken Sie's schon aus, Carlin! Der >National Enqui- 
rer< wäre begeistert von dieser Geschichte! Erzählen Sie 
mir ruhig von den schrecklichen Folgen! Versuchen Sie 
doch, mich zu überzeugen. Wurde er später von einem 
Auto überfahren? Ist er aus einem Fenster gesprungen? 
Was ist ihm Furchtbares widerfahren?« 
Mr. Carlin lächelte traurig vor sich hin. »Sie sollten es 
besser wissen, Spangler. Haben Sie mir nicht zweimal er- 
klärt, Sie seien mit der Geschichte des Delver-Spiegels - 
wie haben Sie sich ausgedrückt? — bestens vertraut? Es 



gab keine schrecklichen Folgen. Es hat nie welche gege- 
ben. Deshalb taucht der Spiegel ja auch nicht in den 
Sonntagsbeilagen von Zeitungen auf wie etwa der Kooh- 
i-Nor-Diamant oder der Fluch von Pharao Tut-ench- 
Amuns Grab. So spektakulär ist der Spiegel natürlich 
nicht. Sie halten mich bestimmt für einen kompletten 
Narren, stimmt's?« 
»Ja«, sagte Spangler. »Können wir jetzt endlich raufge- 
hen?« 
»Aber selbstverständlich«, sagte Mr. Carl leiden- 
schaftslos. Er stieg die Leiter hoch und stieß die Falltür 
auf. Dann verschwand er in der Dunkelheit, und Spang- 
ler folgte ihm. Der blinde Adonis starrte ihnen unwis- 
sentlich nach. 
Im Giebelraum war es fürchterlich heiß. Licht fiel nur 
durch ein einziges schmutziges, spinnwebenverhange- 
nes Fenster ein. Dadurch herrschte hier oben ein trübes, 
milchiges Zwielicht. Der Spiegel war auf ein stabiles 
Holzgestell montiert worden und stand so, daß er den 
größten Teil des einfallenden Lichtes auf die entgegenge- 
setzte Wand reflektierte. Mr. Carlin warf keinen Blick 
darauf. Er schaute absichtlich in eine andere Richtung. 
»Sie haben ihn nicht einmal mit einem Tuch gegen 
Staub geschützt!« sagte Spangler, und seine Stimme hat- 
te jetzt zum erstenmal einen verärgerten Klang. 
»Ich betrachte diesen Spiegel als eine Art Auge«, er- 
klärte Mr. Carlin tonlos. »Wenn er immer offen bleibt, er- 
blindet er vielleicht eines schönen Tages.« 
Spangler schenkte seinen Worten keine Beachtung. Er zog 
sein Jackett aus, faltete es sorgfältig mit den Knöpfen nach 
innen und wischte mit unendlicher Behutsamkeit den Staub 
von der konvexen Oberfläche des Spiegels. Dann trat er et- 
was zurück und betrachtete ihn aufmerksam. 



Er war echt. Daran konnte es überhaupt keinen Zwei- 
fel geben. Es war ein perfektes Beispiel von Delvers Ge- 
nialität. Die kunterbunt im Zimmer herumstehenden Sa- 
chen, sein eigenes Spiegelbild, Carlins halb abgewandte 
Gestalt — das alles war ganz deutlich und scharf, fast 
dreidimensional zu sehen. Der schwache Vergröße- 
rungseffekt des Glases verlieh allem eine leichte Wöl- 
bung, die zu einer fast vierdimensionalen minimalen 
Verzerrung führte. Der Spiegel war wirklich... 
Seine Gedankengänge rissen abrupt ab, und er ver- 
spürte eine neue Zornes welle. 
»Carlin!« 
Carlin schwieg. 
»Carlin, Sie verdammter Idiot, Sie haben doch behaup- 
tet, jene Frau hätte den Spiegel nicht beschädigt!« 
Keine Antwort. 
Spangler warf der halb abgewandten Gestalt im Spie- 
gel einen kalten, strafenden Blick zu. »In der oberen lin- 
ken Ecke ist ein Stück Isolierband. Hat diese Bates ihn 
dort zerbrochen? Um Gottes willen, so machen Sie doch 
den Mund auf!« 
»Sie sehen den Sensenmann«, sagte Carlin mit jener 
schrecklichen, leidenschaftslosen Stimme. »Auf dem 
Spiegel ist kein Isolierband. Fahren Sie doch mit dem 
Finger darüber... o mein Gott!« 
Spangler wickelte einen Ärmel seines Jacketts um sei- 
ne Hand und drückte sie vorsichtig auf den Spiegel. »Se- 
hen Sie? Nichts Übernatürliches. Es ist verschwunden. 
Meine Hand bedeckt es.« 
»Bedeckt es? Können Sie das Isolierband denn fühlen? 
Warum ziehen Sie es nicht einfach ab?« 
Spangler zog behutsam seine Hand zurück und blickte 
wieder in den Spiegel. Alles kam ihm jetzt noch stärker 



verzerrt vor; die sonderbaren Winkel des Zimmers schie- 
nen wie verrückt zu schwanken, so als würden sie jeden 
Moment in eine unsichtbare Ewigkeit entgleiten. Kein 
dunkler Fleck war auf dem Spiegel zu sehen. Er war ma- 
kellos. Spangler spürte, wie eine irrsinnige Angst plötz- 
lich von ihm Besitz ergriff, und er verachtete sich selbst. 
»Es hat doch ganz so ausgesehen, nicht wahr?« erkun- 
digte sich Mr. Carlin. Sein Gesicht war sehr bleich, und 
er starrte zu Boden. Ein Halsmuskel zuckte krampfhaft. 
»Geben Sie es doch zu, Spangler! Es hat ausgesehen wie 
eine hinter Ihnen stehende Gestalt mit Kapuze, 
stimmt's?« 
»Es hat ausgesehen wie Isolierband, das einen kurzen 
Sprung verdecken soll«, erwiderte Spangler sehr be- 
stimmt, »und weiter nichts...« 
»Der junge Bates war ein sehr kräftiger Bursche«, spru- 
delte es aus Carlin heraus. Seine Worte fielen in die hei- 
ße, geladene Stille wie Steine in dunkle Gewässer. »Er 
hatte die Statur eines Footballspielers. Er trug einen 
Sweater mit dem aufgedruckten Anfangsbuchstaben sei- 
ner High School und eine dunkelgrüne Baumwollhose. 
Auf halber Treppe zu den oberen Ausstellungsräu- 
men. ..« 
»Diese Hitze macht mich ganz krank«, sagte Spangler 
mit etwas schwankender Stimme. Er holte ein Taschen- 
tuch hervor und wischte sich den Nacken ab. Seine Blik- 
ke schweiften immer wieder unstet zur konvexen 
Spiegeloberfläche. 
»... sagte er plötzlich: >Ich brauche einen Schluck Was- 
ser. .. um Gottes willen, einen Schluck Wasser!<« 
Carlin drehte sich um und starrte Spangler wild an. 
»Woher hätte ich es denn wissen sollen? Woher hätte ich 
es wissen sollen?« 



»Gibt es hier irgendwo eine Toilette? Ich glaube, 
mir...« 
»Sein Sweater... ich konnte gerade noch flüchtig sei- 
nen Sweater sehen, als er die Treppe hinunterrannte... 
und dann...« 
»... wird schlecht.« 
Carlin schüttelte den Kopf, so als wollte er seine Erin- 
nerungen von sich streifen; dann blickte er wieder zu Bo- 
den. »Natürlich. Im ersten Stock. Wenn man auf die 
Treppe zugeht, ist es die dritte Tür links.« Er sah Spang- 
ler flehend an. »Woher hätte ich es denn wissen sollen?« 
Aber Spangler hatte seinen Fuß schon auf die Trittlei- 
ter gesetzt. Sie knarrte bedenklich unter seinem Gewicht, 
und einen Moment lang dachte - hoffte — Carlin, daß 
der Mann abstürzen würde. Aber das passierte nicht. 
Durch das offene Quadrat im Fußboden sah er ihn hinab- 
steigen, eine Hand vor dem Mund. 
»Spangler...?« 
Doch er war schon weg. 
Carlin lauschte, bis Spanglers Schritte immer leiser wur- 
den und schließlich gar nicht mehr zu hören waren. Er 
zitterte am ganzen Leibe. Er versuchte sich selbst auf die 
Trittleiter zuzubewegen, hatte aber das Gefühl, seine Fü- 
ße wären angewachsen. Jener letzte flüchtige Blick, den 
er auf den Sweater des Jungen hatte werfen können... O 
Gott!... 
Es war so, als würden riesige unsichtbare Hände ihm 
den Kopf nach oben drücken. Gegen seinen Willen starr- 
te Carlin in die schimmernde Tiefe des Delver-Spiegels. 
Nichts Ungewöhnliches war darin zu sehen. 
Das Zimmer wurde wirklichkeitsgetreu gespiegelt; die 
staubigen Wände verschwammen in der schimmerndem 
Unendlichkeit. Ihm fiel plötzlich eine Zeile eines halbver- 



gessenen Gedichts von Tennyson ein, und er murmelte 
sie halblaut vor sich hin: »Die Schatten machen mich 
ganz krank, sagte die Lady von Shallott...« 
Und trotzdem konnte er nicht wegschauen, und die at- 
mende Stille hielt ihn in ihrem Bann. Hinter einer 
Spiegelecke hervor starrte ihn ein mottenzerfressener 
Büffelkopf aus leblosen Glasaugen an. 
Der Bates-Junge hatte einen Schluck Wasser trinken 
wollen, und der Trinkbrunnen befand sich in der Halle 
im Erdgeschoß. Er war die Treppe hinuntergerannr 
und... und war nie mehr zurückgekommen. 
Niemals. 
Nirgendwohin. 
Wie die Herzogin, die sich vor ihrem Spiegel für eine 
Soiree herausgeputzt, kurz gezögert und dann beschlos- 
sen hatte, ihre Perlen aus dem Salon zu holen. Wie der 
Teppichhändler, der eine Kutschfahrt unternommen 
und lediglich eine leere Kutsche und ein Pferdegespann 
hinterlassen hatte. 
Und der Delver-Spiegel war von 1897 bis 1920 in New 
York gewesen, war dort gewesen, als Richter Carter... 
Carlin starrte wie hypnotisiert in die unergründliche 
Tiefe des Spiegels. 
Unten hielt der blinde Adonis Wache. 
Carlin wartete auf Spangler, so wie die Familie Bates 
auf ihren Sohn gewartet haben mußte, wie der Mann der 
Herzogin auf die Rückkehr seiner Frau aus dem Salon ge- 
wartet haben mußte. Er starrte in den Spiegel und warte- 
te. 
Und wartete. 
Und wartete. 



Nona 
 
Liebst du? 
Ich höre ihre Stimme, die das sagt — manchmal höre 
ich sie noch. In meinen Träumen. 
Liebst du? 
Ja, antworte ich. Ja — und wahre Liebe wird niemals enden. 
Dann wache ich schreiend auf. 
Ich weiß auch heute noch nicht, wie ich es erklären soll. 
Ich kann nicht sagen, warum ich diese Dinge getan habe. 
Ich konnte es auch beim Prozeß nicht. Und hier gibt es ei- 
ne Menge Leute, die mich danach fragen. Beispielsweise 
ein Psychiater. Aber ich schweige. Meine Lippen sind 
versiegelt. Außer hier, in meiner Zelle. Hier schweige ich 
nicht. Ich wache schreiend auf. 
Im Traum sehe ich sie auf mich zukommen. Sie trägt 
ein weißes, fast durchsichtiges Kleid, und ihr Gesichts- 
ausdruck ist eine Mischung aus Begierde und Triumph. 
Sie nähert sich mir in einem dunklen Raum mit einem 
Steinfußboden, und der Geruch vermoderter Oktoberro- 
sen steigt mir in die Nase. Sie breitet ihre Arme aus, und 
auch ich breite meine Arme aus, während ich auf sie zu- 
gehe, um sie zu umarmen. 
Ich verspüre Angst, Widerwillen und unsagbare Be- 
gierde. Angst und Widerwillen, weil ich weiß, wo ich 
mich befinde; Begierde, weil ich sie liebe. Ich werde sie 
immer lieben. Es gibt Zeiten, wo ich mir wünsche, daß es 
in diesem Staat noch die Todesstrafe gäbe. Ein kurzer 
Weg über einen dunklen Korridor, ein Stuhl mit gerader 
Lehne und mit einer Schädelkappe aus Stahl, eiserne 
Fesseln... dann ein kurzer Stromstoß, und ich wäre mit 
ihr vereint. 
Meine Angst wächst im Traum, wenn wir uns umar- 



men, aber es ist mir unmöglich, mich ihr zu entziehen. 
Meine Hände pressen sich auf die glatte Fläche ihres 
Rückens, und ich spüre ihre Haut unter der dünnen Sei- 
de. Sie lächelt mit diesen unergründlichen schwarzen 
Augen. Ihr Kopf neigt sich mir zu, und ihre Lippen öff- 
nen sich zum Kuß. 
Und in diesem Augenblick beginnt ihre Verwandlung. 
Ihre Haare werden rauh und struppig, das glänzende 
Schwarz geht in ein häßliches Braun über, das sich rasch 
auch auf ihren schneeweißen Wangen ausbreitet. Die 
Augen schrumpfen und nehmen die Form von Knöpfen 
an. Das Weiße verschwindet, und sie starrt mich aus 
winzigen Äuglein an, die wie zwei glänzende Kohlen 
aussehen. Der Mund wird zu einem Rachen mit vorste- 
henden, krummen gelben Zähnen. 
Ich versuche zu schreien. Ich versuche aufzuwachen. 
Ich kann nicht. Ich bin wieder gefangen. Ich werde es 
immer sein. 
Ich werde von einer riesigen widerlichen Friedhofsrat- 
te umarmt. Lichter schwanken vor meinen Augen. Okto- 
berrosen. Irgendwo läutet eine Totenglocke. 
»Liebst du?« flüstert diese Kreatur. »Liebst du?« Der 
Rosengeruch kommt aus ihrem Maul, wenn sie mich an- 
haucht, vermoderte Blumen in einer Leichenhalle. 
»Ja«, antworte ich diesem Ratten-Wesen. »Ja — und 
wahre Liebe wird niemals enden.« Und dann schreie ich 
endlich und erwache. 
Sie glauben, daß das, was wir gemeinsam getan ha- 
ben, mich in den Wahnsinn getrieben hat. Aber mein 
Verstand arbeitet noch auf diese oder jene Weise, und 
ich habe nie aufgehört, nach den Antworten zu suchen. 
Ich möchte immer noch wissen, wie es war, was es war. 
Sie haben mir Papier und einen Filzstift gegeben. Ich 



werde alles niederschreiben. Vielleicht wird das einige 
ihrer Fragen beantworten, und gleichzeitig kann ich da- 
, mit vielleicht auch einige meiner eigenen Fragen beant- 
worten. Und wenn ich damit fertig bin, habe ich noch et- 
was anderes. Sie wissen nicht, daß ich es habe. Ich habe 
es gestohlen. Es liegt unter meiner Matratze. Ein Messer 
aus der Gefängniskantine. 
Als erstes muß ich wohl von Augusta erzählen. 
Während ich dies hier schreibe, ist es Nacht, eine schö- 
ne Augustnacht mit strahlendem Sternenhimmel. Ich 
kann ihn durch mein Gitterfenster sehen, das auf den 
Hof hinausgeht, auf dem wir Luft schnappen dürfen. Es 
ist heiß, und abgesehen von meinen Shorts bin ich nackt. 
Ich kann die leisen Sommerlaute, das Quaken der Frö- 
sche und das Zirpen der Grillen hören. Aber ich brauche 
nur die Augen zu schließen, und schon fühle ich mich in 
den Winter zurückversetzt. Die grimmige Kälte jener 
Nacht, die Unwirtlichkeit, die kalten, unfreundlichen 
Lichter einer Großstadt, die nicht meine Stadt war. Es war 
der 14. Februar, 
Sehen Sie, ich erinnere mich genau an alles. 
Und wenn Sie jetzt meine Arme sehen könnten - ob- 
wohl sie schweißnaß sind, habe ich doch eine richtige 
Gänsehaut bekommen. Augusta... 
Als ich Augusta erreichte, war ich mehr tot als lebendig, 
so kalt war es. Ich hatte mir einen schönen Tag ausge- 
sucht, um dem Collegemilieu Adieu zu sagen und gen 
Westen zu trampen; und nun sah es so aus, als würde ich 
erfrieren, noch bevor ich den Staat verlassen hatte. 
Ein Bulle hatte mich von der Autobahnböschung weg- 
gejagt und gedroht, er werde mich zur Schnecke ma- 
chen, wenn er mich noch einmal dort stehen sehen wür- 
de. Ich war fast versucht gewesen, ihn zu provozieren. 



Die vierspurige Autobahn hatte Ähnlichkeit mit einer 
Flugzeuglandebahn gehabt, der Wind hatte geheult und 
den Pulverschnee über den Beton gefegt. Und für die an- 
onymen Typen hinter ihren Windschutzscheiben aus Si- 
cherheitsglas ist jeder, der in der Dunkelheit auf der 
Standspur den Daumen hochhält, ein Räuber oder Mör- 
der, und wenn er zufällig lange Haare trägt, wird er zu 
allem übrigen auch noch für einen Schwulen und Kin- 
derschänder gehalten. 
Ich versuchte es danach eine Zeitlang auf der Zufahrts- 
straße, hatte aber kein Glück, Und so gegen Viertel vor 
acht wurde mir klar, daß ich bald umkippen würde, 
wenn ich nicht irgendwohin ins Warme käme. 
Ich legte anderthalb Meilen zurück, bevor ich an der 
202 gerade an der Stadtgrenze eine Raststätte entdeckte. 
JOES GUTES ESSEN stand auf dem Neonschild. Auf dem 
Parkplatz standen drei Laster und eine neue Limousine. 
Über der Tür hing eine verwelkte Weihnachtsgirlande, 
die abzunehmen sich niemand die Mühe gemacht hatte, 
und daneben ein Thermometer, das minus 27 Grad an- 
zeigte. Ich hatte keinen anderen Schutz für meine Ohren 
als mein Haar, und meine Lederhandschuhe fielen fast 
auseinander. Meine Fingerspitzen waren ohne jedes Ge- 
fühl. 
Ich Öffnete die Tür und trat ein. 
Die Heizung war das erste, was nur auffiel, warm und 
angenehm. Als nächstes ein Hillbillysong aus dem 
Musikautomaten, die unverkennbare Stimme von Merle 
Haggard: »Wir lassen unsere Haare nicht lang und zottig 
wachsen wie die Hippies in San Francisco.« 
Das dritte, was mir auffiel, war der blick. Sie lernen 
den blick kennen, sobald Ihre Haare länger sind als bis 
zu den Ohrläppchen. Dann wissen die Leute nämlich, 



daß Sie nicht zu den Lions, Elks oder Kriegsveteranen 
gehören. Man lernt den blick kennen, aber gewöhnen 
kann man sich nie daran. 
Die Leute, die mir an jenem Abend DEN BLICK zuwar- 
fen, waren vier Lastwagenfahrer in einer Nische, zwei 
weitere an der Theke, zwei alte Damen in billigen Pelz- 
mänteln mit blau getönten Haaren, der Koch für die 
Schnellimbisse und ein tölpelhafter Bursche mit Seifen- 
wasser an den Händen. Ganz am Ende der Theke saß ein 
Mädchen, das stur in seine Kaffeetasse starrte. 
Dieses Mädchen war das vierte, was mir auffiel. 
Ich bin alt genug, um zu wissen, daß es sowas wie Lie- 
be auf den ersten Blick nicht gibt, daß das etwas ist, was 
Rogers und Hammerstein sich eines Tages ausgedacht 
haben, weil es so gut zu Mondschein und lauer Sommer- 
nacht paßte. Es ist was für Kinder, die beim Schülerball 
Händchen halten, stimmt's? 
Aber als ich sie dort sitzen sah, fühlte ich etwas. Sie 
können ruhig lachen, aber Sie würden es nicht tun, 
wenn Sie sie mit eigenen Augen gesehen hätten. Sie war 
fast unwirklich schön. Mir war hundertprozentig klar, 
daß alle anderen in Joes Lokal das ebenfalls wußten. 
Ebenso, wie mir klar war, daß sie DEN BLICK abbekom- 
men hatte, bevor ich hereingekommen war. Sie hatte pech- 
rabenschwarzes Haar, so schwarz, daß es bei der Neon- 
beleuchtung fast blau wirkte. Es fiel offen über die Schul- 
tern ihres abgetragenen Mantels. Ihre Haut war schnee- 
weiß, und nur ein Hauch von Röte verriet, daß sie aus 
der Kälte gekommen war. Dunkle, rußfarbene Wimpern. 
Ernste Augen, die ein ganz klein wenig schräg standen. 
Ein voller, beweglicher Mund unter einer geraden Patri- 
ziernase. Ich könnte nicht sagen, was für eine Figur sie 
hatte. Ich achtete nicht darauf. Sie hätten es auch nicht 



getan. Dieses Gesicht, dieses Haar, dieser Blick — das ge- 
nügte vollauf. Sie war exquisit. Das ist das einzige Wort, 
das auf sie genau zutrifft. 
Nona. 
Ich setzte mich zwei Hocker von ihr entfernt hin, und 
der Koch kam herüber und schaute mich an. »Was?« 
»Einen schwarzen Kaffee, bitte.« 
Er entfernte sich. Hinter mir hörte ich jemanden sagen: 
»Na, ich glaube, Jesus ist wiedergekommen, genau wie 
meine Mama es immer gesagt hat.« 
Der einfältige Geschirrspüler lachte glucksend. Die 
Lastwagenfahrer an der Theke stimmten in sein Geläch- 
ter ein. Der Koch brachte mir meinen Kaffee und stellte 
ihn so unsanft auf der Theke ab, daß einige Tropfen auf 
meiner langsam auftauenden Hand landeten. Ich zog sie 
mit einem Ruck zurück. 
»Entschuldigung«, murmelte er gleichgültig. 
»Er kann's ja auf der Stelle selber heilen«, rief einer der 
Lastwagenfahrer aus der Nische herüber. 
Die Pelzdamen bezahlten und eilten hinaus. Einer der 
Könige der Landstraße schlenderte zur Musicbox und 
warf wieder eine Münze ein. Johnny Cash begann zu sin- 
gen: »Ein Junge namens Sue«. Ich blies auf meinen hei- 
ßen Kaffee. 
Jemand zupfte mich am Ärmel. Ich wandte meinen 
Kopf um, und da war sie — sie hatte sich auf den Hocker 
neben mich gesetzt. Es blendete mich fast, dieses Gesicht 
aus nächster Nähe zu sehen. Ich verschüttete etwas von 
meinem Kaffee. 
»Entschuldigung.« Ihre Stimme war leise, fast tonlos. 
»Es war meine eigene Schuld. Ich habe noch kein Ge- 
fühl in den Fingern.« 
»Ich...« 



Sie unterbrach sich, offensichtlich verlegen. Ich be- 
merkte plötzlich, daß sie Angst hatte. Wieder verspürte 
ich — wie schon zuvor, bei ihrem ersten Anblick — den 
heftigen Wunsch, sie zu beschützen, auf sie aufzupas- 
sen, ihr die Angst zu nehmen. »Ich suche eine Mitfahrge- 
legenheit«, fuhr sie rasch fort. »Ich habe mich nicht ge- 
traut, einen von denen zu fragen.« Sie machte eine kaum 
merkliche Kopfbewegung in Richtung der Lastwagen- 
fahrer in der Nische. 
Wie soll ich Ihnen verständlich machen, daß ich alles 
darum gegeben hätte — alles - wenn ich ihr hätte sagen 
können: Na klar, trinken Sie Ihren Kaffee aus, mein Auto steht 
direkt vor der Tür. Ich weiß, es klingt verrückt, wenn ich 
sage, daß ich dieses Gefühl hatte, wo wir doch kaum ein 
halbes Dutzend Worte gewechselt hatten, aber es war so. 
Sie anzuschauen war so, als schaute man die Mona Lisa 
oder die Venus von Milo an, die plötzlich zum Leben er- 
wacht waren. Und da war auch noch ein anderes Gefühl. 
Mir war so, als sei plötzlich ein helles Licht in der ver- 
wirrten Dunkelheit meines Gehirns aufgestrahlt. Es wür- 
de die Sache leichter machen, wenn ich sagen könnte, 
daß sie ein Flittchen war, und ich ein Weiberheld, der mit 
komischen und geistreichen Bemerkungen nur so um 
sich wirft. Aber das waren weder sie noch ich. Ich wußte 
nur, daß ich ihr nicht bieten konnte, was sie brauchte, 
und das brach mir fast das Herz. 
»Ich bin per Anhalter unterwegs«, erklärte ich ihr. »Ein 
Bulle hat mich von der Autobahn verjagt, und ich bin nur 
hergekommen, um mich aufzuwärmen. Es tut mir sehr 
leid.« 
»Sind Sie Student?« 
»Ich war einer. Ich bin freiwillig gegangen, bevor sie 
mich von der Uni rausschmeißen konnten.« 



»Wollen Sie jetzt nach Hause?« 
»Ich habe kein Zuhause. Ich bin Waise. Ehemaliges 
Pflegekind. Ich hatte ein Stipendium, aber ich hab's mir 
verscherzt. Und jetzt weiß ich nicht, wohin ich gehen 
soll.« Meine Lebensgeschichte in fünf Sätzen. Ich fühlte 
mich ziemlich deprimiert. 
Sie lachte - mir wurde heiß und kalt von diesem Lachen. 
»Wir sind Katzen aus dem gleichen Sack, glaube ich.« 
Ich dachte, sie hätte Katzen gesagt. Ich dachte es. Aber 
ich habe hier viel Zeit zum Nachdenken gehabt, und ich 
bin immer mehr zu der Überzeugung gekommen, daß sie 
vielleicht Ratten gesagt hat. Ratten aus dem gleichen 
Sack. Ja. Und das ist nicht das gleiche, hab' ich recht? 
Ich wollte gerade mein möglichstes an Konversation 
treiben — irgendeine geistreiche Bemerkung wie >Tat- 
sächlich?< machen, als sich mir eine Hand auf die Schul- 
ter legte. 
Ich drehte mich um. Es war einer der Lastwagenfahrer 
aus der Nische, Er hatte blonde Bartstoppeln auf dem 
Kinn und ein Streichholz im Mundwinkel. Er roch nach 
Maschinenöl und sah aus, als sei er einer Zeichnung von 
Steve Ditko entsprungen. 
»Ich glaub, du bist fertig mit dei'm Kaffee«, sagte er. 
Er verzog die Lippen zu einem Grinsen, ohne das 
Streichholz aus dem Mund zu nehmen. Seine Zähne wa- 
ren schneeweiß. 
»Was?« 
»Du verpestest das Lokal, Junge. Du bist doch ein Jun- 
ge, oder? Es ist nämlich ziemlich schwer, das herauszu- 
finden.« 
»Du bist selbst auch nicht gerade ein Prachtstück«, ent- 
gegnete ich. »Was ist das für ein edles Aftershave? Eau 
de Getriebegehäuse?« 



Er schlug mit mit dem Handrücken heftig ins Gesicht. 
Kleine schwarze Funkte flimmerten mir vor den Augen. 
»Keine Schlägerei im Lokal«, sagte der Koch. »Wenn 
Sie ihn zu Brei schlagen wollen, tun Sie's draußen.« 
»Komm mit, du verdammter Jammerlappen!« sagte 
der Lastwagenfahrer. 
An dieser Stelle sagt das Mädchen in Filmen gewöhn- 
lich >Lassen Sie ihn in Ruhe< oder >Sie Rohlinge Aber die- 
ses Mädchen schwieg. Es beobachtete uns beide mit fie- 
berhafter Intensität. Ich glaube, daß mir damals zum er- 
stenmal auffiel, wie riesig seine Augen waren. 
»Brauchst du erst 'ne weitere Abreibung?« 
»Nein. Komm, du Scheißer!« 
Ich weiß nicht, wie mir das herausgerutscht ist. Ich 
kämpfe nicht gern. Ich bin kein guter Kämpfer. Und mit 
Schimpfwörtern kann ich noch viel schlechter umgehen. 
Aber ich war in Wut geraten. Ich war so wütend, daß ich 
ihn am liebsten umgebracht hätte. 
Vielleicht spürte er das irgendwie. Eine Sekunde lang 
spiegelte sein Gesicht eine leichte Unsicherheit wider, ei- 
ne unbewußte Überlegung, ob er sich vielleicht den fal- 
schen Hippie ausgesucht hatte. Aber dieses Zögern dau- 
erte nicht lange. Er würde doch nicht vor einem langhaa- 
rigen Intellektuellen, vor einem verweichlichten Snob 
kneifen, der sich mit der Flagge den Arsch abwischte — 
zumindest nicht vor seinen Kumpeln! Ein Teufelskerl 
von Lastwagenfahrer wie er doch nicht! 
Wieder überflutete mich eine Zornes welle. Schwul? 
Schwul? Ich war außer mir vor Wut und genoß plötzlich 
diesen Zustand. 
Wir gingen zur Tür, und die Kumpel meines Gegners 
rissen ihre Ärsche von den Stühlen, um sich den Spaß 
nicht entgehen zu lassen. 



Nona? Ich dachte an sie, aber sozusagen nur im Hin- 
terkopf. Ich wußte, daß Nona da sein würde. Nona wür- 
de auf mich aufpassen. Ich wußte es einfach, ebenso wie 
ich wußte, daß es draußen kalt sein würde. Es war selt- 
sam, das so genau zu wissen, wo ich das Mädchen doch 
erst vor fünf Minuten kennengelernt hatte. Aber mir kam 
erst später in den Sinn, wie seltsam das war. In jenem 
Augenblick war ich so in Rage, daß ich an nichts anderes 
als an den Kampf denken konnte. Ich hatte eine Mords- 
wut im Bauch. 
Die Kälte war so klar und klirrend, daß ich das Ge- 
fühl hatte, als durchschnitte ich sie mit meinem Kör- 
per wie mit einem Messer. Der gefrorene Kies auf 
dem Parkplatz knirschte laut unter seinen schweren 
Stiefeln und unter meinen Schuhen. Der Vollmond 
blickte teilnahmslos auf uns herab. Er war von einem 
Ring umgeben — ein Vorzeichen schlechten Wetters. 
Der Himmel war schwarz wie die Hölle. Das einfarbi- 
ge Licht einer einzelnen Lampe auf einem hohen 
Pfahl hinter den geparkten Wagen ließ hinter uns un- 
sere Schatten zwergenhaft verkürzt erstehen. Unsere 
Atemwolken zierten in kurzen Abständen die Luft. 
Der Lastwagenfahrer drehte sich nach mir um, die be- 
handschuhten Fäuste geballt. 
»Okay, du Hundesohn«, sagte er. 
Ich schien zu wachsen — mein ganzer Körper schien 
größer zu werden. Irgendwie war mir dumpf bewußt, 
daß mein Verstand von einer unsichtbaren Kraft in mir 
ausgeschaltet wurde, von deren Vorhandensein ich nicht 
einmal etwas geahnt hatte. Das erschreckte mich — aber 
gleichzeitig begrüßte ich es, brannte vor Verlangen da- 
nach. In diesem letzten Moment zusammenhängenden 
Denkens hatte ich das Gefühl, als sei mein Körper zu ei- 



ner Steinpyramide oder einem Wirbelsturm geworden, 
die alles, was sich ihnen in den Weg stellte, hinwegfegen 
konnten wie bunte Zahnstocher. Der Lastwagenfahrer 
kam mir klein, schwächlich und unbedeutend vor. Ich 
lachte ihn aus. Ich lachte, und dieses Lachen war so un- 
heilverkündend wie der Mondhimmel über mir. 
Er kam auf mich zu und schwenkte seine Fäuste. Ich 
fing seine rechte Faust ab, die linke landete mit aller Kraft 
in meinem Gesicht, ohne daß ich etwas spürte, und dann 
trat ich ihn in den Magen. Die Luft entwich in Form einer 
weißen Wolke aus ihm. Er hielt sich den Magen, hustete 
und versuchte zurückzuweichen. 
Ich rannte hinter ihn, immer noch lachend wie ein 
Hund, der den Mond anbellt, und stieß dreimal zu, be- 
vor er auch nur eine Vierteldrehung machen konnte. Ich 
traf ihn am Nacken, an der Schulter und an einem seiner 
roten Ohren. 
Er jaulte vor Schmerz auf, und eine seiner herumwir- 
belnden Fäuste landete genau auf meiner Nase. Das 
brachte mich noch mehr in Rage, und ich trat wieder mit 
aller Kraft nach ihm wie nach einem Fußball. Er brüllte in 
die Nacht hinein, und ich hörte eine Rippe knacken. Er 
ging zu Boden, und ich sprang ihn an. Bei der Verhand- 
lung hat einer der anderen Lastwagenfahrer ausgesagt, 
ich hätte mich aufgeführt wie ein wildes Tier. Und das 
stimmt auch tatsächlich. Ich kann mich an das meiste 
nicht mehr genau erinnern, aber ich weiß noch, daß ich 
knurrend über ihn herfiel wie ein tollwütiger Hund. 
Ich würgte ihn, riß ihm ganze Büschel Haare aus, rieb 
sein Gesicht auf dem Kies hin und her. Im trüben Licht 
der Lampe sah sein Blut schwarz aus, wie das Blut von 
Käfern. 
»Mein Gott, aufhören!« schrie jemand. 



Hände packten mich bei den Schultern und zogen 
mich weg. Ich sah verschwommene Gesichter und 
schlug nach ihnen. 
Der Lastwagenfahrer versuchte wegzukriechen. Sein 
Gesicht war blutüberströmt, die Augen waren getrübt. 
Ich riß mich aus dem Griff der anderen los und trat wie- 
der nach ihm und grunzte jedesmal zufrieden, wenn ich 
ihn traf. 
Er war nicht mehr imstande zurückzuschlagen. Er ver- 
suchte nur noch, sich in Sicherheit zu bringen, und bei 
jedem Fußtritt, den ich ihm versetzte, schloß er gequält 
die Augen und heulte auf. Dann versuchte er weiterzu- 
kriechen. Er sah albern aus. Ich beschloß, ihn umzubrin- 
gen. 
Aber seine Kumpel verhinderten das. Sie schleppten 
ihn ins Lokal. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich 
etwas beruhigt hatte. Der Koch trat auf die Schwelle des 
Lokals und belegte mich aus sicherer Entfernung mit al- 
len möglichen Schimpfnamen. Es nützte auch nichts, 
daß ich ihm zu erklären versuchte, daß der andere 
schließlich den Streit angefangen hatte. 
»Halt's Maul, du lausiger Dreckskerl!« rief er, während 
er vorsichtshalber einen Schritt zurückwich. »Du hast 
diesen Burschen fast umgelegt. Ich ruf jetzt die Bullen!« 
Mit diesen Worten warf er die Tür hinter sich zu. 
»Okay«, sagte ich vor mich hin. »Okay, das ist gut, 
okay.« 
Ich hatte meine Handschuhe im Lokal liegengelassen, 
aber ich hatte den Eindruck, daß es keine allzu gute Idee 
wäre hineinzugehen, um sie zu holen. Ich schob meine 
Hände in die Taschen und machte mich wieder auf den 
Weg zur Zufahrtstraße. Mir war klar, daß meine Chan- 
cen, von einem Auto mitgenommen zu werden, bevor 



die Bullen mich schnappten, bestenfalls eins zu zehn 
standen. Meine Ohren waren eiskalt, und mir war flau 
im Magen. Eine lausige Nacht war das! 
»Hallo, warf auf mich! Warf auf mich!« 
Ich drehte mich um. Sie war es. Sie rannte mit wehen- 
den Haaren hinter mir her. 
»Du warst wundervoll«, sagte sie. »Einfach wunder- 
voll!« 
»Ich habe ihn schwer verletzt«, sagte ich dumpf. »Ich 
habe so etwas noch nie getan.« 
»Ich wollte, du hättest ihn umgebracht!« 
Ich warf ihr in dem frostklaren Licht einen verwunder- 
ten Blick zu. 
»Du hättest hören sollen, was sie über mich geredet! 
haben, bevor du hereinkamst. Gelacht haben sie, auf die- 
se großspurige schmutzige Art - haha, schaut euch nur 
mal das kleine Mädchen an, das noch so spät im Dunkeln 
unterwegs ist. Wohin des Wegs, Schätzchen? Willst du 
mitfahren? Ich nehm' dich mit, wenn du mitmachst! Ver- 
damt!« 
Sie blickte über die Schulter zurück, als könnte sie sie 
mit einem Blitz aus ihren dunklen Augen töten. Dann 
wandte sie sich mir wieder zu, und ich hatte wieder die- 
ses Gefühl, als sei in meinem Gehirn ein Scheinwerfet 
eingeschaltet worden. »Ich heiße Nona. Ich komme mit 
dir.« 
»Wohin? Ins Gefängnis?« Ich zog mit beiden Händen 
an meinen Haaren. »Mit diesem Kennzeichen werde- 
wir höchstwahrscheinlich bald von einem Bullen aufge 
griffen werden. Dieser Koch hat nicht gespaßt, als er sag- 
te, daß er die Polente rufen würde.« 
»Ich werde den Daumen raushalten. Du stellst dich 
hinter mich. Sie werden für mich anhalten. Sie halten im- 



mer bei einem Mädchen, wenn es hübsch ist.« 
Ich konnte dem nichts entgegensetzen und wollte es 
auch gar nicht. Liebe auf den ersten Blick? Vielleicht 
nicht. Aber irgend etwas war vorhanden. Können Sie 
das nachvollziehen? 
»Hier«, sagte sie. »Die hast du liegengelassen.« Sie 
reichte mir meine Handschuhe. 
Sie war nicht noch einmal ins Lokal hineingegangen, 
und das bedeutete, daß sie sie die ganze Zeit über bei 
sich gehabt hatte. Sie hatte gewußt, daß sie mich beglei- 
ten würde. Das war ein bißchen unheimlich. Ich zog mei- 
ne Handschuhe an, und wir gingen die Zufahrtstraße 
entlang, auf die Autobahnböschung zu. 
Sie hatte recht gehabt — gleich das erste Auto hielt an. 
Wir hatten nicht miteinander gesprochen, während 
wir warteten, aber es kam mir so vor, als hätten wir's ge- 
tan. Ich werde Ihnen jetzt nicht diesen ganzen Blödsinn 
über außersinnliche Wahrnehmungen und dergleichen 
auftischen; Sie wissen selbst, wovon ich spreche. Sie ha- 
ben es selbst erlebt, wenn Sie jemals mit einem Men- 
schen zusammen waren, der Ihnen wirklich nahestand, 
oder aber, wenn Sie jemals eine dieser Drogen ge- 
schluckt haben, deren Namen aus Anfangsbuchstaben 
bestehen. Man braucht sich dann nicht zu unterhalten. 
Die Kommunikation scheint dann über irgendeine emo- 
tionale Hochfrequenz-Wellenlänge zustande zu kom- 
men. Die kleinste Handbewegung sagt dann alles. Wir 
kannten einander nicht. Ich wußte von ihr nur den Vor- 
namen, und wenn ich jetzt zurückdenke, glaube ich, daß 
ich ihr überhaupt nicht gesagt habe, wie ich heiße. Aber 
die geheimnisvolle Verbindung zwischen uns funktio- 
nierte. Es war keine Liebe. Ich hasse es, das dauernd zu 
wiederholen, aber ich habe das Gefühl, es tun zu müs- 



sen. Ich möchte das Wort Liebe nicht in den Dreck zie- 
hen, ich möchte es nicht in Zusammenhang mit uns ver- 
wenden, nicht nach allem, was wir getan haben, nicht 
nach Castle Rock, nicht nach meinen Träumen. 
Ein hoher, greller auf- und abschwellender Sirenenton 
zerriß die kalte Stille der Nacht. 
»Das dürfte ein Krankenwagen sein«, sagte ich. 
»Ja.« 
Dann trat wieder Stille ein. Das Mondlicht verschwand 
hinter einer dicken Wolkendecke. Der Ring um den 
Mond hatte nicht getrogen. Noch bevor die Nacht vor- 
über war, würde es schneien. 
Scheinwerfer tasteten sich über den Hügel. Ich stellte 
mich hinter sie, ohne daß sie es mir noch einmal zu sagen 
brauchte. Sie warf ihre Haare zurück und hob ihr wun- 
derschönes Gesicht. Während ich beobachtete, wie der 
Blinker signalisierte, daß das Auto auf die Autobahnauf- 
fahrt einbiegen wollte, überkam mich ein Gefühl der Un- 
wirklichkeit — es konnte nicht Wirklichkeit sein, daß die- 
ses bildschöne Mädchen sich entschlossen hatte, mit mir 
zu kommen, es konnte nicht Wirklichkeit sein, daß ich ei- 
nen Mann so zusammengeschlagen hatte, daß er einen 
Krankenwagen brauchte, es konnte nicht Wirklichkeit 
sein, daß ich mich am nächsten Morgen eventuell im Ge- 
fängnis befinden würde. All das kam mir völlig unwirk- 
lich vor. Ich hatte das Gefühl, in einem Spinnennetz ge- 
fangen zu sein. Aber wer war dann die Spinne? 
Nona streckte ihren Daumen aus. Das Auto, eine 
Chevrolet-Limousine, fuhr an uns vorbei, und ich dachte 
schon, daß es nicht anhalten würde, als plötzlich die 
Schlußlichter aufleuchteten. Nona packte mich bei der 
Hand. »Komm, der nimmt uns mit!« Sie grinste mich mit 
kindlicher Freude an, und ich grinste zurück. 



Der Fahrer lehnte sich enthusiastisch über den Beifah- 
rersitz, um ihr die Tür zu öffnen. Als er die Innenbe- 
leuchtung einschaltete, konnte ich ihn deutlich sehen 
es war ein ziemlich großer Mann in einem teuren Kamel- 
haarmantel, mit grauen Haaren unter dem Hutrand, mit 
Gesichtszügen, die vom jahrelangen guten Essen aufge- 
schwemmt waren. Ein Geschäftsmann oder ein Handels- 
vertreter. Allein. Als er mich sah, klappte ihm fast der 
Unterkiefer herunter, aber es war schon ein-zwei Sekun- 
den zu spät, um den Gang einzulegen und davonzubrau- 
sen. Außerdem war die Enttäuschung für ihn so leichter 
zu ertragen. Später würde er sich dann selbst einreden 
können, er hätte uns beide gesehen — er sei eben ein 
wirklich gutmütiger Mann, der einem jungen Pärchen 
weiterhelfen wollte. 
»Kalte Nacht«, sagte er, während Nona neben ihm 
und ich neben ihr Platz nahmen. 
»Das kann man wohl sagen«, stimmte Nona honigsüß 
zu. »Herzlichen Dank!« 
»Ja«, sagte ich. »Vielen Dank.« 
»Keine Ursache.« Und wir brausten los, und Sirenen, 
zusammengeschlagene Lastwagenfahrer und >Joes Gutes 
Essen< blieben hinter uns zurück. 
Ich war um halb acht von der Autobahn gejagt wor- 
den, jetzt war es erst halb neun. Es ist erstaunlich, wie- 
viel man in einer so kurzen Zeit tun kann, oder wieviel 
einem in so kurzer Zeit angetan werden kann. 
Wir näherten uns den gelben Blinklichtern vor der 
Mautstation von Augusta. 
»Wohin wollt ihr?« erkundigte sich der Fahrer. 
Das war eine Herausforderung. Ich hatte gehofft, bis 
Kittery zu kommen, wo ich bei einem Bekannten rein- 
platzen wollte, der dort Lehrer war. Es schien mir auch 



jetzt noch keine schlechtere Antwort als jede andere zu 
sein, und ich öffnete gerade meinen Mund, als ich Nona 
sagen hörte: 
»Wir wollen nach Castle Rock. Das ist eine kleine Stadt 
südwestlich von Auburn.« 
Castle Rock. Das gab mir ein sonderbares Gefühl. Es 
hatte einmal eine Zeit gegeben, da hatte mir Castle Rock 
sehr gut gefallen. Aber das war gewesen, bevor die Sa- 
che mit Ace Merrill passierte. 
Der Fahrer hielt kurz an, ließ sich eine Mautkarte ge- 
ben, und schon ging's weiter. 
»Ich fahre nur bis Gardener«, log er, ohne mit der 
Wimper zu zucken. »Das ist die nächste Ausfahrt. Aber 
immerhin ist es ein Anfang für euch.« 
»So ist es«, sagte Nona ebenso honigsüß wie zuvor. 
»Es war nett von Ihnen, in so einer kalten Nacht anzuhal- 
ten.« Und während sie das sagte, teilte sich auf jener 
emotinalen Wellenlänge ihr heimlicher Zorn mir mit, 
nackt und voller Gift. Er beunruhigte mich, so wie ein 
Ticken in einem Päckchen mich beunruhigen würde. 
»Mein Name ist Blanchette«, sagte der Fahrer. »Nor- 
man Blanchette.« Er streckte seine Hand in unsere Rich- 
tung aus. 
»Cheryl Craig«, sagte Nona und drückte ihm graziös 
die Hand. 
Ich verstand ihren Wink und nannte ihm ebenfalls ei- 
nen falschen Namen. »Sehr erfreut«, murmelte ich. 
Seihe Hand war weich und schlaff. Sie fühlte sich an 
wie eine Wärmflasche. Der Gedanke verursachte mir 
Übelkeit. Es machte mich ganz krank, daß wir gezwun- 
gen gewesen waren, diesen gönnerhaften Mann zu bit- 
ten, uns mitzunehmen, diesen Mann, der geglaubt hatte, 
ein hübsches, ganz allein per Anhalter fahrendes Mäd- 



chen auflesen zu können, das vielleicht nichts dagegen 
haben würde, eine Stunde in einem Motelzimmer zu ver- 
bringen, wenn es dafür das Geld für eine Busfahrkarte 
bekam. Es machte mich ganz krank zu wissen, daß dieset 
Mann, der mir gerade seine schlaffe, heiße Hand gereicht 
hatte, an mir vorbeigebraust wäre, ohne mir auch nur ei- 
nen zweiten Blick zu gönnen, wenn ich allein gewesen 
wäre. Es machte mich ganz krank zu wissen, daß er uns 
an der Ausfahrt Gardener absetzen, kurz darauf wenden 
und an uns vorbei auf die Autobahn zurückbrausen wür- 
de, und daß er sich dazu beglückwünschen würde, eine 
ärgerliche Situation so elegant gelöst zu haben. Alles an 
dem Kerl machte mich ganz krank. Die schwabbeligen 
Schweinebacken, die sorgfältig frisierten Seitenhaare, 
der Geruch seines Eau de Cologne. 
Und welches Recht hatte er? Welches Recht? 
Das Gefühl der Übelkeit wurde immer stärker, und 
wieder loderten die Flammen des Zorns in mir auf. Die 
Scheinwerfer seiner imposanten Limousine durchschnit- 
ten mit Leichtigkeit die Nacht, und in meiner Rage hätte 
ich am liebsten alles zerstört, wofür er stand - die Art 
von Musik, die er hören würde, während er sich mit der 
Abendzeitung in seinen Wärmflaschenhänden bequem 
in seinem Sessel zurücklehnte, die Farbtönung, die seine 
Frau für ihr Haar benutzte, die Art von Unterwäsche, die 
sie trug, und die ich mir genau vorstellen konnte, die 
Kinder, die immer ins Kino oder in die Schule oder ins 
Ferienlager geschickt wurden -solange sie nur nicht zu 
Hause waren! —, seine snobistischen Freunde und die 
Parties, die sie mit ihnen besuchten, und bei denen zum 
Schluß alle betrunken waren. 
Aber am schlimmsten war sein Eau de Cologne. Es er- 
füllte das Auto mit seinem süßen, übelkeiterregenden 



Duft. Es roch wie das parfümierte Desinfektionsmittel, 
das am Ende jeder Schicht in den Schlachthäusern ver- 
sprüht wird. 
Das Auto glitt durch die Nacht, mit Norman Blanchet- 
te am Lenkrad, das er mit seinen dicken Wurstfingern 
hielt. Seine manikürten Nägel schimmerten im Licht des 
Armaturenbretts. Ich wollte ein Ausstellfenster öffnen, 
um diesen ekelhaften Geruch aus der Nase zu bekom- 
men. Nein, mehr — ich wollte das ganze Fenster herun- 
terkurbeln und meinen Kopf in die kalte Luft hinaus- 
strecken, in der kühlen Frische schwelgen — aber ich war 
wie erstarrt, erstarrt in meinem sprachlosen, unaus- 
sprechlichen Haß. 
In diesem Moment drückte Nona mir die Nagelfeile in 
die Hand. 
Im Alter von drei Jahren hatte ich eine starke Grippe und 
mußte ins Krankenhaus. Während ich dort lag, schlief 
mein Vater mit brennender Zigarette ein, und das Haus 
brannte nieder — mit meinen Eltern und meinem älteren 
Bruder Drake. Ich habe Fotos von ihnen. Sie sehen aus 
wie Schauspieler aus einem alten amerikanischen Hor- 
rorfilm, sie haben Gesichter, die einem nicht so vertraut 
sind wie jene der berühmten Stars, eher vielleicht wie 
Elisha Cook Jr, und Mara Corday und irgendein Kinder- 
darsteller, an den man sich nicht richtig erinnern kann - 
etwa Brandon DeWilde. 
Es gab keine Verwandten, die mich bei sich hätten auf- 
nehmen können, deshalb verbrachte ich fünf Jahre in ei- 
nem Heim. Das war in Portland. Dann wurde ich ein 
Pflegekind. Das bedeutet, daß man von einer Familie 
aufgenommen wird, die dafür vom Staat dreißig Dollar 
im Monat erhält. Ich glaube nicht, daß irgendein Pflege- 
kind jemals Hummer zu essen bekommen hat. Norma- 



lerweise nahm ein Ehepaar zwei oder drei Heiminsassen 
bei sich auf — nicht etwa aus besonderer Menschen 
freundlichkeit, sondern aus Geschäftssinn, Sie versorgen 
dich. Sie nehmen die dreißig Dollar, die der Staat ihnen 
gibt, und sie versorgen dich mit allem Notwendigen. 
Und sobald das Kind dann etwas größer ist, kann es mit 
allerlei Gelegenheitsarbeiten selbst etwas zu seinem 
bensunterhalt beisteuern. Aus den dreißig werden vier- 
zig, fünfzig, vielleicht sogar fünfundsechzig Dollar. Ka- 
pitalismus, angewandt auf Heimkinder. Das tollste Land 
der Welt, nicht wahr? 
Meine >Eltern< hießen Hollis und wohnten in Harlow. 
Auf der anderen Flußseite lag Castle Rock. Sie hatten ein 
dreistöckiges Bauernhaus mit vierzehn Zimmern. In der 
Küche gab es einen Kohleofen, der die oberen Stockwer- 
ke aber natürlich nicht ausreichend beheizte. Im Januar 
deckte man sich mit drei Steppdecken zu, und wenn 
man morgens aufwachte, wußte man trotzdem nicht ge- 
nau, ob man seine Füße noch hatte. Man mußte sie auf 
den Fußboden stellen, wo man sie sehen konnte, um sich 
zu vergewissern, daß sie noch da waren. Mrs. Hollis war 
fett. Mr. Hollis war geizig und wortkarg. Er trug das gan- 
ze Jahr über eine schwarz-rote Jägermütze. Das Haus 
war ein einziges Durcheinander von überflüssigem Mo- 
biliar, Ramsch, moderigen Matratzen, Hunden, Katzen 
und Autoteilen auf Zeitungspapier. Ich hatte drei Brü- 
der«, allesamt Pflegekinder wie ich. Wir waren oberfläch- 
lich miteinander bekannt, wie Reisende, die drei Tage im 
gleichen Bus unterwegs sind. 
Ich bekam in der Schule gute Zeugnisse und war in 
meinem zweiten Jahr auf der High School ein begeister- 
ter Baseballspieler. Hollis redete ständig auf mich ein, ich 
solle damit aufhören, aber ich machte weiter, bis die Ge- 



schichte mit Ace Merrill passierte. Danach wollte ich 
nicht mehr hingehen, nicht mit meinem verschwollenen, 
aufgeschlagenen Gesicht, nicht nach all den Geschich- 
ten, die Betsy Malenfant verbreitete. Deshalb trat ich aus 
der Mannschaft aus, und Hollis besorgte mir einen Job 
als Sodaverkäufer im Drugstore. 
Im Februar meines dritten High School-Jahres bewarb 
ich mich um die Aufnahme ins College und bezahlte die 
Gebühr mit den zwölf Dollar, die ich in meiner Matratze 
versteckt hatte. Ich wurde zum Studium zugelassen, be- 
kam ein kleines Stipendium und einen guten Nebenjob 
in der Bibliothek. Die Gesichter der Hollis, als ich ihnen 
die Papiere zeigte, die mir eine finanzielle Beihilfe zusi- 
cherten, sind die schönste Erinnerung meines Lebens. 
Einer meiner >Brüder<, Curt, lief von den Hollis fort. 
Ich hätte das nicht fertiggebracht. Ich war zu passiv für 
einen solchen Schritt. Ich wäre nach spätestens zwei 
Stunden zurückgekehrt. Die Universität war für mich der 
einzige Ausweg, und ich wählte ihn. 
Mrs. Hollis' letzte Worte an mich waren: »Schick uns 
etwas, wenn du kannst.« Ich habe weder sie noch ihren 
Mann jemals wiedergesehen. Ich hatte im ersten Unijahr 
gute Noten und bekam im Sommer einen Ganztagsjob in 
der Bibliothek. Ich schickte den Hollis in jenem ersten 
Jahr eine Weihnachtskarte, aber es blieb die einzige. 
Im ersten Semester meines zweiten Unijahres verliebte 
ich mich. Es war das Großartigste, was mir je passiert ist. 
Ob sie hübsch war? Sie hatte jeden Mann glatt vom Stuhl 
gerissen. Bis heute hab ich keine Ahnung, was sie an mir 
fand. Ich weiß nicht einmal, ob sie mich geliebt hat oder 
nicht. In der ersten Zeit vermutlich schon. Später war ich 
für sie wohl einfach so eine Art Gewohnheit, die man 
schwer ablegen kann, wie das Rauchen oder das Auto- 



fahren mit dem zum Fenster hinausgelehnten Ellbogen. 
Sie hielt sich noch eine Zeitlang an mich, vielleicht nur 
gewohnheitshalber, vielleicht auch, weil es ihrer Eitelkeit 
schmeichelte. Braver Junge, steh auf, hol das Papier. 
Hier hast du einen Gutenachtkuß. Es spielt keine Rolle. 
Eine Zeitlang war es Liebe, dann war es so etwas Ähnli- 
ches wie Liebe, und dann war Schluß. 
Ich schlief zweimal mit ihr — beide Male, nachdem ihr« 
Liebe schon ziemlich abgekühlt war. Es gab der Gewohn- 
heit eine Zeitlang neuen Reiz. Dann kam sie aus den Ern- 
tedankfest-Ferien zurück und erklärte mir, sie hätte sie 
in einen Delta Tau Delta aus ihrer Heimatstadt verliebt. 
Ich versuchte sie zurückzuerobern, und einmal gelang es 
mir beinahe, aber der andere konnte ihr eine bessere Zu- 
kunft bieten. 
Das brachte alles, was ich in all den Jahren seit dem 
Tod meiner Familie mühsam aufgebaut hatte, zum Ein- 
sturz. Das Abzeichen dieses verdammten Burschen auf 
ihrer Bluse. 
Danach hatte ich in loser Folge drei oder vier Mäd- 
chen, die bereit waren, mit mir zu schlafen. Ich könnte 
jetzt natürlich die Schuld auf meine Kindheit schieben, 
ich könnte sagen, daß ich nie gute sexuelle Vorbilder ge- 
habt habe, aber daran lag es nicht. Ich hatte mit meinem 
Mädchen in dieser Hinsicht nie irgendwelche Probleme 
gehabt. Sie fingen erst an, nachdem dieses Mädchen mir 
den Laufpaß gegeben hatte. 
Ich begann, vor Mädchen ein wenig Angst zu haben. 
Und zwar nicht einmal so sehr vor jenen, bei denen ich 
impotent war, als vielmehr vor jenen, mit denen es 
klappte. Bei ihnen wurde ich eine gewisse Unruhe nie 
los. Ich fragte mich ständig, wo sie wohl irgendeine 
scharfe Axt versteckt haben mochten, und wann sie auf 



mich herabsausen würde. Ich bin in dieser Hinsicht na- 
türlich kein Einzelfall. Zeigen Sie mir irgendeinen verhei- 
rateten Mann oder einen Mann mit einer festen Freun- 
din, und ich werde Ihnen beweisen, daß er sich fragt 
(vielleicht nur in den frühen Morgenstunden oder Frei- 
tagnachmittags, wenn sie Einkäufe macht): Was macht sie, 
wenn ich nicht da bin? Was denkt sie wirklich von mir? Und 
am meisten fragt er sich vielleicht: Inwieweit hat sie mich 
schon fest am Gängelband? Wieviel freie Entfaltungsmöglich- 
keiten habe ich noch? Sobald ich einmal angefangen hatte, 
über diese Dinge nachzudenken, dachte ich ständig dar- 
an. 
Ich begann zu trinken, und meine Noten wurden zuse- 
hends schlechter. In den Semesterferien bekam ich einen 
Brief, in dem mir mitgeteilt wurde, daß mein Stipendium 
für das zweite Halbjahr gestrichen würde, wenn meine 
Leistungen sich nicht innerhalb von sechs Wochen bes- 
serten. Ich betrank mich mit einigen Kumpels, mit denen 
ich damals herumzog, und das taten wir die ganzen Fe- 
rien über. Am letzten Tag gingen wir in ein Bordell, und 
ich legte eine tolle Leistung hin. Es war zu dunkel, um 
Gesichter erkennen zu können. 
Meine Noten wurden nicht besser. Einmal rief ich das 
Mädchen an und weinte am Telefon. Es weinte auch, 
und ich glaube, daß es das in gewisser Hinsicht genoß. 
Ich haßte sie damals nicht, und ich tue es auch heute 
nicht. Aber sie bereitete mir Qualen. Große Qualen. 
Am 9. Februar erhielt ich einen Brief vom Dekan für 
Kunst und Wissenschaften; mir wurde mitgeteilt, daß ich 
in zwei von den drei Kursen meines Hauptfachs durch- 
gefallen war. Am 13. Februar erhielt ich einen zaudern- 
den Brief des Mädchens. Es wollte nicht, daß zwischen 
uns irgendeine Verstimmung herrschte. Es hatte die Ab- 



sicht, jenen Kerl im Juli oder August zu heiraten, und ich 
konnte dazu eingeladen werden, wenn ich wollte. Das 
hatte direkt etwas Komisches an sich. Was hätte ich ihr 
zur Hochzeit schenken können? Mein Herz, mit einer ro- 
ten Schleife verziert? Meinen Kopf? Meinen Schwanz? 
Am 14. Februar — Valentinstag -entschied ich, daß es 
Zeit für einen Ortswechsel war. Und dann kam Nona- 
aber das wissen Sie ja schon. 
Sie müssen begreifen, was sie mir bedeutete, wenn 
diese Niederschrift überhaupt einen Sinn haben soll. Sie 
war schöner als mein Mädchen, aber das war es nicht. 
Gutes Aussehen ist in einem reichen Land keine Kunst. 
Es war ihre ganze Art. Sie war sexy, aber ihr Sex-appeal 
war irgendwie pflanzenartig — blinder Sex, nicht zu 
leugnender Sex, der nicht so wichtig ist, weil er so in- 
stinktiv ist wie die Fotosynthese. Nicht wie ein Tier, son- 
dern wie eine Pflanze. Verstehen Sie, was ich meine? Ich 
wußte, daß wir miteinander schlafen würden, auf die Art 
und Weise, wie Männer und Frauen es tun, aber ich 
wußte auch, daß unsere Vereinigung so zerstreut und 
bedeutungslos sein würde, wie wenn Efeu sich in der 
Augustsonne an einem Gitter emporrankt. 
Der Sex war nur wichtig, weil er unwichtig war. 
Ich glaube — nein, ich bin sicher —, daß Gewalttätig- 
keit die eigentliche Triebkraft war. Die Gewalttätigkeit 
war real und nicht nur ein Traum. Sie war so groß und 
schnell und hart wie Ace Merrills Ford. Die Gewalttätig- 
keit in >Joes Gutes Essen<, die Gewalttätigkeit gegenüber 
Norman Blanchette. Und doch hatte selbst das etwas 
Blindes und Pflanzenartiges an sich. Vielleicht war sie 
nur so eine Art Weinranke, denn auch die Venusfliegen- 
falle gehört zur Gattung des Weines, aber diese Pflanze 
ist fleischfressend und macht Bewegungen wie ein Tier, 



wenn eine Fliege oder ein Stück rohes Fleisch auf ihre 
Blätter gelegt wird. Und alles war Realität. Ich bin sicher, 
daß die Venusfliegenfalle Geschmack an ihrer Fliege hat, 
daß sie deren immer schwächer werdende Befreiungs- 
versuche genießt, während sie sie mit ihren Borsten um- 
klammert. 
Nicht zuletzt spielte meine eigene Passivität eine we- 
sentliche Rolle. Ich vermochte die Leere in meinem Le- 
ben nicht zu füllen. Nicht die Lücke, die jenes Mädchen 
hinterlassen hatte, als es mich sitzenließ — ich möchte 
ihm nicht für diese Sache die Verantwortung zuschie- 
ben —, sondern das Loch, das schon immer vorhanden 
gewesen war, jener dunkle, verworrene Strudel, der in 
meinem tiefsten Innern nie zur Ruhe kam. Nona füllte 
dieses Loch. Sie brachte mich zum Handeln. 
Sie machte mich zu einer imposanten Gestalt. 
Vielleicht verstehen Sie es jetzt ein wenig. Warum ich 
von ihr träume. Warum die Faszination trotz der Gewis- 
sensbisse und der Aversion nicht vergeht. Warum ich sie 
hasse. Warum ich Angst vor ihr habe. Und warum ich sie 
immer noch liebe. 
Von Augusta bis Gardener waren es nur acht Meilen, 
und wir legten sie in wenigen Minuten zurück. Ich hielt 
die Nagelfeile mit steifen Fingern fest und sah das grüne 
Leuchtschild - FÜR ausfahrt rechts fahren - aus der 
Nacht auftauchen. Der Mond war verschwunden, und es 
hatte leicht zu schneien begonnen. 
»Ich wollte, ich würde weiterfahren«, sagte Blanchette. 
»Ist nicht so schlimm«, sagte Nona warm, und ich spürte, 
wie ihr Zorn in meinen Schädel eindrang wie ein Bohreisen. 
»Setzen Sie uns bitte am Ende der Böschung ab.« 
Er bog in die Ausfahrt ein und hielt sich genau an d« 
dort vorgeschriebene Geschwindigkeit von dreißig Mei- 



len pro Stunde. Ich wußte, was ich gleich tun würde. 
Meine Beine schienen sich in warmes Blei verwandelt zu 
haben. 
Das Ende der Auffahrt wurde von einer Straßenlaterne 
beleuchtet. Links konnte ich die Lichter von Gardener 
vor der dichter werdenden Wolkendecke sehen. Rechts 
war nur schwarze Finsternis. Auf der Zufahrtstraße 
herrschte in beiden Fahrtrichtungen kein Verkehr. 
Ich stieg aus, gefolgt von Nona, die Norman Blanchet- 
te noch einmal zulächelte. Ich machte mir keine Sorgen 
Sie spielte großartig mit. 
Blanchette setzte ein unvorstellbar schweinisches Lä- 
cheln auf, erleichtert darüber, uns los zu werden. »Also 
dann, gute Nacht.« 
»Oh, meine Handtasche! Fahren Sie nicht mit meiner 
Handtasche davon!« 
»Ich hol' sie dir«, sagte ich ihr und beugte mich wieder 
ins Auto. Blanchette sah, was ich in der Hand hatte, und 
sein schweinisches Lächeln gefror. 
Jetzt tauchten auf dem Hügel Scheinwerfer auf, aber es 
war zu spät, um die Tat nicht auszuführen. Nichts hätte 
mich mehr davon abhalten können. Ich griff mit der lin- 
ken Hand nach Nonas Tasche, mit der rechten stieß ich 
die Nagelfeile aus Stahl in Blanchettes Kehle. Er blökte 
kurz auf. 
Ich machte, daß ich aus dem Wagen rauskam. Nona 
winkte dem herankommenden Fahrzeug, damit es an- 
halten sollte. Wegen der Dunkelheit und des Schnees 
konnte ich nicht erkennen, was für ein Wagentyp es war. 
Ich sah nur die beiden hellen Kreise der Scheinwerfer. 
Ich duckte mich hinter Blanchettes Auto und spähte 
durch das Rückfenster. 
Die Stimmen gingen im Heulen des Windes fast unter. 



»... Schwierigkeiten, junge Dame?« 
»... Vater...« Wind. »... hatte einen Herzschlag! 
Könnten Sie...« 
Ich schlich um den Kofferraum von Blanchettes Li- 
mousine und beugte mich etwas vor. Jetzt konnte ich 
sie sehen. Nonas schlanke Silhouette und eine größe- 
re Gestalt. Sie standen neben etwas, das wie ein leich- 
ter Lieferwagen aussah, dann näherten sie sich dem 
Fenster auf der Fahrerseite des Chevrolets, wo Nor- 
man Blanchette über dem Lenkrad hing, mit Nonas 
Nagelfeile in der Kehle. Der Fahrer des Lieferwagens 
war ein junger Mann im Parka. Er spähte ins Auto. 
Ich schlich mich hinter ihn. 
»Mein Gott!« rief er. »Dieser Mann blutet ja! Was...« 
Ich schlang meinen rechten Ellbogen um seine Kehle 
und packte mit der linken Hand mein rechtes Gelenk. Ich 
zog ihn mit einem Ruck hoch. Sein Kopf stieß mit einem 
dumpfen Laut gegen die Tür. Er erschlaffte in meinen 
Armen. 
Ich hätte es damit gut sein lassen können. Er hatte No- 
na nicht genau und mich überhaupt nicht gesehen. Ich 
hätte aufhören können. Aber er war ein Wichtigtuer, ein 
lästiger Typ, der uns im Wege stand und versuchen wür- 
de, uns zu schaden. Ich hatte es satt, verletzt zu werden. 
Ich erwürgte ihn. 
Als die Sache erledigt war, blickte ich hoch und sah 
Nona im Scheinwerferlicht des Chevrolets und des Lie- 
ferwagens stehen. In ihrem Gesicht stand eine groteske 
Mischung aus Haß, Liebe, Triumph und Freude ge- 
schrieben. Sie breitete ihre Arme aus, und ich stürzte zu 
ihr hin. Wir küßten uns. Ihr Mund war kalt, aber ihre 
Zunge war warm. Ich wühlte mit beiden Händen in ih- 
ren Haaren, und der Wind heulte um uns herum. 



»Führ' die Sache jetzt zu Ende«, sagte sie. »Bevor noch 
jemand kommt.« 
Ich tat es. Ich leistete ziemlich schlampige Arbeit, aber 
ich wußte, daß das genügen würde. Wir brauchten nur 
ein wenig Zeit. Danach würde es nichts mehr ausma- 
chen, wenn die Leichen gefunden wurden, Wir würden 
in Sicherheit sein. 
Der Lieferwagenfahrer war leicht. Ich trug ihn auf bei- 
den Armen über die Straße und warf ihn in die Senkgru- 
be jenseits der Leitplanken. Er purzelte Hals über Kopf in 
den Abgrund. 
Ich ging zurück, um Blanchette zu holen. 
Er war schwerer und blutete wie ein abgestochenes 
Schwein. Ich hob ihn hoch, stolperte drei Schritte nach 
rückwärts, und dann entglitt er meinen Armen und fiel 
auf die Straße. Ich drehte ihn um. Der Neuschnee klebte 
an seinem Gesicht und verwandelte es in die Maske ei- 
nes Skiläufers. 
Ich beugte mich hinab, packte ihn unter den Armen 
und schleppte ihn zur Senkgrube, Seine Füße hinterlie- 
ßen Schleif spuren. Ich warf ihn hinab und beobachtete, 
wie er auf dem Rücken nach unten glitt, die Arme über 
dem Kopf. Seine Augen waren weit aufgerissen und 
starrten blicklos auf die in sie hineinfallenden Schnee- 
flocken. Wenn es weiterschneite, würden beide Leichen 
nur noch zwei undefinierbare Hügel sein, bis die Schnee- 
pflüge hier vorbeikamen. 
Ich ging auf die andere Straßenseite zurück. Nona 
war schon in den Lieferwagen gestiegen, ohne daß 
ich ihr hätte sagen müssen, welches Fahrzeug wir be- 
nutzen würden. Ich konnte ihr Gesicht als hellen 
Fleck erkennen, und darin ihre Augen als dunkle Lö- 
cher, aber das war auch schon alles. Ich stieg in Blan- 



chettes Auto, setzte mich in die Blutstreifen, die sich 
zwischen den Noppen des Vinylsitzbezuges gebildet 
hatten, und fuhr das Chevrolet an den Straßenrand. 
Ich schaltete die Scheinwerfer aus und die Blinklichter 
ein und stieg aus. Jeder, der vorbeifuhr, würde glau- 
ben, daß der Fahrer einen Motorschaden gehabt und 
sich zu Fuß in die Stadt begeben hatte, um eine Repa- 
raturwerkstatt zu finden. Ich war sehr stolz auf mein 
Improvisationstalent. Es war so, als hätte ich schon 
mein Leben lang Menschen umgebracht. Ich ging zum 
Lieferwagen, setzte mich ans Steuer und fuhr die Au- 
tobahnauffahrt hinauf. 
Sie saß neben mir, nicht direkt auf Tuchfühlung, aber 
sehr nahe. Wenn sie sich bewegte, streiften ihre Haare 
manchmal meinen Nacken. Es war ein Gefühl, als be- 
rührte mich eine winzige Elektrode. Einmal konnte ich 
nicht anders, ich mußte meine Hand ausstrecken und ihr 
Bein berühren, um mich zu vergewissern, daß sie wirk- 
lich neben mir saß. Sie lachte leise. Alles war Wirklich- 
keit. Der Wind heulte um die Fenster und wirbelte den 
Schnee umher. 
Wir fuhren in Richtung Süden. 
Wenn man von Harlow aus auf der 126 in Richtung Cast- 
le Rock geht, kommt man direkt hinter der Brücke an ei- 
ne riesige umgebaute Farm, die den hochtrabenden Na- 
men >Castle Rock Jugendklub< führt. Es gibt dort zwölf 
Kegelbahnen mit launischen automatischen Kegelauf- 
stellmaschinen, die an den drei letzten Tagen der Woche 
meistens nicht funktionieren, einige alte Pinball-Auro- 
maten, eine Musicbox mit den größten Hits von 1957, 
drei Poulespieltische und eine Theke für Coke und Pom- 
mes frites, wo man auch Kegelschuhe ausleihen kann, 
die aussehen, als stammten sie direkt von den Füßen to- 



ter Wermutbrüder. Der Name ist deshalb so lächerlich, 
weil die meisten Jugendlichen von Castle Rock abends 
ins Drive-in nach Jay Hill fahren oder zu den Viehwagen- 
rennen in Oxford Plains gehen. Im >Jugendklub< lungern 
hauptsächlich die Raufbolde aus Grerna, Harlow und 
Castle Rock herum. Im Durchschnitt kommt es auf dem 
Parkplatz jeden Abend zu einer Schlägerei. 
Ich begann dort herumzuhängen, als ich das zweite 
Jahr die High School besuchte. Einer meiner Bekannten, 
Bill Kennedy, arbeitete dort an drei Abenden pro Woche, 
und wenn gerade ein Tisch frei war, ließ er mich kosten- 
los ein bißchen Foule spielen. Das war nicht umwerfend, 
aber es war immer noch besser als im Haus der Hollis 
herumzusitzen. 
Im Klub traf ich Ace Merrill. Niemand hegte einen 
Zweifel daran, daß er der größte Raufbold der drei Städte 
war. Er fuhr einen frisierten Ford Baujahr 1952, und es 
wurde gemunkelt, daß er damit, wenn es sein mußte, 
130 fahren konnte. Er pflegte mit pomadeglänzenden 
Haaren wie ein König in den Klub zu stolzieren, ein paar 
Spielchen zu machen, Betsy ein Coke zu bezahlen und 
dann mit ihr zusammen zu verschwinden. Alle Anwe- 
senden atmeten spürbar auf, wenn die zerkratzte Tür 
hinter ihm zufiel. Niemand ging je mit Ace Merrill auf 
den Parkplatz hinaus. 
Das heißt, niemand außer mir. 
Betsy Malenfant war sein Mädchen, das hübscheste 
Mädchen von ganz Castle Rock. Ich glaube nicht, daß sie 
besonders helle war, aber das spielte überhaupt keine 
Rolle, Sie hatte den makellosesten Teint, den ich je gese- 
hen hatte, und er stammte nicht aus einer Kosmetikfla- 
sche. Kohlpechrabenschwarzes Haar, dunkle Augen, 
voller Mund, eine umwerfende Figur — die sie offenher- 



zig zur Schau stellte. Wer hätte zu versuchen gewagt, sie 
abzuschleppen und anzuheizen, wenn Ace in der Nähe 
war? Kein vernünftiger Mensch. 
Ich war in sie verknallt. Nicht wie in das Mädchen und 
nicht wie in Nona, obwohl Betsy wie eine jüngere Ausga- 
be von ihr ausgesehen hatte, aber es war mir damals 
ebenso verzweifelt ernst damit. Wenn Sie jemals eine 
große Jugendliebe hatten, wissen Sie, was ich durch- 
machte. Sie war siebzehn, zwei Jahre älter als ich. 
Ich ging immer häufiger in den Klub, sogar an Aben- 
den, wenn Billy nicht da war, nur um sie zu sehen. Ich 
kam mir vor wie ein Vogelbeobachter, nur mit dem Un- 
terschied, daß ich von vornherein auf verlorenem Posten 
stand. Wenn ich heimkam, log ich den Hollis etwas vor, 
wo ich gewesen war, und ging in mein Zimmer hinauf. 
Ich schrieb ihr lange, leidenschaftliche Briefe, in denen 
ich alles aufzählte, was ich gern für sie tun würde — und 
dann zerriß ich sie. Und im Unterricht träumte ich da- 
von, wie ich sie bitten würde, mich zu heiraten, und wie 
wir zusammen nach Mexiko durchbrennen würden. 
Sie muß gespannt haben, was mit mir los war, und es 
muß ihr geschmeichelt haben, denn sie war nett zu mir, 
wenn Ace nicht in der Nähe war. Sie kam zu mir herüber 
und unterhielt sich mit mir, ließ sich von mir zu einer 
Coke einladen und rieb, wenn wir nebeneinandersaßen, 
verstohlen ihr Bein an meinem. Das machte mich ganz 
verrückt. 
Eines Abends Anfang November trieb ich mich wieder 
im Klub herum, spielte mit Bill ein bißchen Poule und 
wartete darauf, daß sie zur Tür hereinkommen würde. 
Es war noch kein Mensch da, denn es war noch nicht ein- 
mal acht, und draußen heulte der Wind und kündigte 
den Winter an. 



»Du solltest lieber die Finger davonlassen«, sagte Bill, 
während er die Neun genau in die Ecke schoß. 
»Wovon?« 
»Du weißt schon.« 
»Nein, ich weiß es nicht.« Ich schoß daneben, und 
während Bill wieder an der Reihe war, ging ich zur Mu- 
sicbox und warf eine Münze ein. 
»Betsy Malenfant.« Er zielte sorgfältig. »Charlie Hogan 
hat Ace erzählt, wie du um sie rumscharwenzelst. Char- 
lie fand das sehr komisch, weil sie älter ist und all sowas, 
aber Ace hat nicht gelacht.« 
»Ich mach mir überhaupt nichts aus ihr«, murmelte 
ich. 
»Ist auch besser für dich«, sagte Bill, und dann kamen 
einige Jungs herein, und er ging zur Theke, um ihnen ei- 
nen Queue-Ball zu geben. 
Ace tauchte so gegen neun Uhr auf, und er war allein. 
Er hatte mich bisher nie beachtet, und ich hatte schon 
fast vergessen, was Billy mir gesagt hatte. Ich spielte Pin- 
ball und war gerade schwer beschäftigt. Ich bemerkte 
nicht einmal, daß plötzlich eine unnatürliche Stille ein- 
trat, und daß alle im Kegeln oder Poulespielen innehiel- 
ten. Mit einem Mal flog ich quer über den Pinball-Auto- 
maten und landete auf dem Fußboden. Ich rappelte mich 
auf, fühlte mich aber alles andere als wohl in meiner 
Haut. Er stand da und musterte mich, den Reißverschluß 
seiner Garnisonsjacke halb geöffnet, die pomadisierten 
Haare tadellos frisiert. 
»Finger weg von meinem Mädchen!« sagte er ruhig, 
»oder ich polier dir die Fresse so, daß du sie nicht wieder- 
erkennst.« 
Er stolzierte hinaus. Alle schauten mich an, und ich 
wäre am liebsten im Fußboden versunken, bis ich be- 



merkte, daß auf den meisten Gesichtern eine Art Wider- 
williger Bewunderung geschrieben stand. Daraufhin 
klopfte ich mir — nach außen hin völlig ungerührt — den 
Staub ab und warf eine neue Münze in den Pinball-Auto- 
maten. Einige Jungs kamen zu mir herüber und klopften 
mir anerkennend auf den Rücken, bevor sie wortlos hin- 
ausgingen. 
Der Klub schloß um elf, und Billy erbot sich, mich 
heimzufahren. 
»Du wirst noch ganz böse auf die Schnauze fallen, 
wenn du nicht aufpaßt«, sagte er. 
»Mach dir um mich keine Sorgen«, meinte ich. 
Er gab keine Antwort. 
Zwei oder drei Abende später kam Betsy gegen sieben 
Uhr allein in den Klub. Außer mir war noch ein Bursche 
namens Vern Tessio da, der ein paar Jahre zuvor von der 
Schule geflogen war, und den ich kaum beachtete. 
Ich spielte gerade wieder am Pinball-Automaten. Sie 
kam direkt auf mich zu und blieb dicht vor mir stehen, so 
daß ich den leichten Seifenduft ihrer Haut riechen konn- 
te. Mir wurde davon ganz schwindlig. 
»Ich habe gehört, was Ace mit dir gemacht hat«, sagte 
sie. »Ich darf nicht mehr mit dir reden, und ich werde 
mich auch daran halten, aber vielleicht kann das dich ein 
wenig trösten.« Sie küßte mich, dann ging sie rasch hin- 
aus. Ich spielte wie betäubt weiter. Ich bemerkte nicht 
einmal, daß Tessio wegging, um die Neuigkeit zu ver- 
breiten. Ich sah nur ihre dunklen, dunklen Augen vor 
mir. 
So kam es, daß ich später am Abend mit Ace Merrill 
auf dem Parkplatz landete, und daß er Kleinholz aus mir 
machte. Es war kalt, bitterkalt, und zuletzt begann ich zu 
heulen, und es war mir in diesem Augenblick völlig egal, 



daß alle es hören und sehen konnten. Ace hatte von mir 
keinen einzigen Treffer eingesteckt. 
»Okay«, sagte er und ging neben mir in die Hocke. Er 
atmete nicht einmal schwer. Er zog ein großes Klappmes- 
ser aus der Tasche und drückte auf den Chromknopf. Ei- 
ne sieben Zoll lange Stahlklinge blitzte im Mondlicht auf. 
»Nächstesmal bekommst du das zu spüren. Ich werd dir 
meinen Namen auf die Eier tätowieren.« Er stand auf, 
versetzte mir einen letzten Fußtritt und verschwand. Gu- 
te zehn Minuten lag ich zitternd im Dreck. Niemand kam 
her, um mir aufzuhelfen oder mir auf den Rücken zu 
klopfen, nicht einmal Bill. Auch Betsy tauchte nicht auf, 
um mich zu trösten. 
Schließlich stand ich von allein auf und fuhr per An- 
halter nach Hause. Ich erzählte Mrs. Hollis, ein Betrun- 
kener hätte mich mitgenommen und wäre in den Stra- 
ßengraben gefahren. Ich habe den Klub nie wieder betre- 
ten. 
Kurze Zeit danach gab Ace Betsy den Laufpaß, und 
von da an ging es mit ihr immer mehr bergab. Irgendwo 
holte sie sich den Tripper. Billy berichtete mir, er hätte 
sie eines Abends im >Manoir< in Lewiston gesehen, wo 
sie Männer um Drinks anhaute. Er erzählte, sie hätte fast 
keine Zähne mehr und eine gebrochene Nase, und er 
sagte, daß ich sie nicht wiedererkennen würde. Aber zu 
jener Zeit war mir das alles schon ziemlich egal. 
Der Lieferwagen hatte keine Winterreifen und rutschte 
auf dem frischen Pulverschnee hin und her. Wir brauch- 
ten für die zweiundzwanzig Meilen bis zur Ausfahrt Le- 
wiston mehr als eine dreiviertel Stunde. 
Der Mann an der Ausfahrt Lewiston nahm meine 
Mautkarte und meine sechzig Cent. »Glatte Fahrbahn, 
was?« 



Weder Nona noch ich gaben ihm eine Antwort. Allmäh- 
lich näherten wir uns jetzt dem Ort, wohin wir wollten. 
Auch wenn ich nicht diesen seltsamen wortlosen Kontakt 
mit ihr gehabt hätte, wäre ich darauf gekommen, einfach 
aufgrund dessen, daß sie angespannt auf dem staubigen Sitz 
des Lieferwagens saß, mit beiden Händen ihre Handtasche 
umklammerte und starr geradeaus auf die Straße blickte. 
Unwillkürlich überlief mich ein Schauder. 
Wir fuhren die 136 entlang. Es waren nicht viele Autos 
unterwegs; der Wind wurde immer stärker, der Schnee 
fiel immer dichter. Hinter Harlow Village fuhren wir an 
einem großen Buick Riviera vorbei, der ins Schleudern 
geraten und gegen die Leitplanke geprallt war. Seine 
Blinkleuchten waren eingeschaltet, und das erinnerte 
mich gespenstisch an Blanchettes Wagen, der inzwi- 
schen schneebedeckt sein mußte — ein verschwommener 
Hügel in der Dunkelheit. 
Der Fahrer des Buicks versuchte mich anzuhalten, aber 
ich fuhr an ihm vorbei, ohne das Tempo herabzusetzen, 
und bespritzte ihn mit Schneematsch. Meine Scheiben- 
wischer waren vom Schnee blockiert, und ich lehnte 
mich hinaus und wischte wenigstens den Schnee auf 
meiner Seite ab. Danach konnte ich etwas besser sehen. 
Harlow war eine Geisterstadt. Alles war dunkel 
und geschlossen. Ich schaltete den rechten Blinker 
ein, um abzubiegen und über die Brücke nach Castle 
Rock zu fahren. Die Hinterräder wollten unter mir 
weggleiten, aber ich schaffte die Kurve. Jenseits des 
Flusses tauchte der dunkle Schatten des Jugendklubs 
vor uns auf. Das Gebäude sah verschlossen und ver- 
lassen aus. Plötzlich tat es mir leid, daß es soviel 
Schmerz gegeben hatte. Und Tod. In diesem Augen- 
blick machte Nona zum erstenmal seit der Ausfahrt 



Gardener den Mund auf. 
»Hinter dir fährt ein Polizeiauto.« 
»Verfolgt es...?« 
»Nein. Es fährt ohne Blaulicht.« 
Aber es machte mich nervös, und vielleicht passierte 
deshalb der Unfall. Die 136 beschreibt auf der Harlow-Sei- 
te des Flusses eine Kurve von neunzig Grad und führt 
dann über die Brücke direkt nach Castle Rock. Ich schaff- 
te die Kurve, aber die Brücke war vereist. 
»Verdammt...« 
Der Lieferwagen geriet ins Schleudern, drehte sich um 
sich selbst und rammte, ehe ich mich's versah, einen der 
massiven stählernen Brückenpfeiler. Als nächstes sah ich 
die hellen Scheinwerfer des Polizeiwagens dicht hinter 
uns. Der Polizist trat auf die Bremse - die roten Lichter 
reflektierten im Schnee —, aber das Eis erwischte auch 
ihn. Er fuhr direkt in uns hinein. Es gab einen heftigen 
Stoß, und wir prallten wieder gegen die Pfeiler. Ich wur- 
de in Nonas Schoß geschleudert, und trotz meiner Ver- 
wirrung genoß ich in diesem Bruchteil einer Sekunde die 
geschmeidige Festigkeit ihrer Schenkel. Dann kam alles 
zum Stehen. Jetzt hatte der Polizist sein Blaulicht einge- 
schaltet. Blaue kreisende Schatten jagten über die Motor- 
haube des Lieferwagens und über die verschneiten Brük- 
kenpfeiler. Die Innenbeleuchtung des Funkstreifenwa- 
gens ging an, als der Bulle ausstieg. 
Wenn er nicht hinter uns gefahren wäre, hätte ich kei- 
nen Unfall gebaut. Dieser Gedanke ging mir unaufhör- 
lich durch den Kopf. Ein unnatürliches, gefrorenes Grin- 
sen breitete sich im Dunkeln auf meinem Gesicht aus, 
während ich auf dem Boden des Lieferwagens nach et- 
was suchte, womit ich zuschlagen konnte. Ich stieß auf 
einen offenen Werkzeugkasten und kam mit einem 



schweren Schraubenschlüssel hoch, den ich zwischen 
Nona und mich auf den Sitz legte. Der Bulle lehnte am 
Fenster. Das Blaulicht verwandelte sein Gesicht ständig 
wie das eines Teufels. 
»Für die Straßenverhältnisse ein bißchen zu schnell ge- 
fahren, was, Junge?« 
»Und Sie sind ein bißchen zu dicht aufgefahren, 
oder?« fragte ich. »Für die Straßenverhältnisse?« 
Vielleicht errötete er. Es war in dem flackernden Licht 
schwer festzustellen. 
»Willst du mir etwa frech kommen, Junge?« 
»Nur, wenn Sie mir die Beulen in Ihrem Wagen anla- 
sten wollen.« 
»Zeigen Sie mal Ihren Führerschein und Ihre Wagen- 
papiere!« 
Ich zog meine Brieftasche heraus und gab ihm meinen 
Führerschein. 
»Und die Wagenpapiere?« 
»Der Lieferwagen gehört meinem Bruder. Er trägt die 
Papiere immer in seiner Brieftasche mit sich herum.« 
»Stimmt das auch wirklich?« Er warf mir einen schar- 
fen Blick zu und versuchte, mich damit zu verunsichern. 
Als er begriff, daß ihm das nicht so leicht gelingen wür- 
de, wendete er seinen Blick Nona zu. Ich hätte ihm die 
Augen auskratzen können für das, was ich in ihnen las. 
»Wie heißen Sie?« 
»Cheryl Craig, Sir.« 
»Was haben Sie denn mitten in einem Schneesturm im 
Lieferwagen seines Bruders zu suchen, Cheryl?« 
»Wir wollen meinen Onkel besuchen.« 
»In Castle Rock.« 
»Genauso ist es.« 
»Ich kenne keine Craigs in Castle Rock.« 



»Sein Name ist Emonds. Er wohnt auf dem Bowen 
Hill.« 
»Stimmt das auch?« Er ging nach hinten, um einen 
Blick auf das Nummernschild zu werfen. Ich öffnete die 
Tür und beugte mich hinaus. er notierte sich die Kfz- 
Nummer. 
Er kam zurück, während ich mich noch hinausbeugte 
und von der Taille aufwärts von seinen Scheinwerfern in 
grelles Licht getaucht wurde. »Ich werde... Was haben 
Sie denn da überall für Flecken an sich, Junge?« 
Ich brauchte nicht erst nachzuschauen — ich wußte auch 
so, was es war. Ich habe seitdem immer geglaubt, dieses 
Hinauslehnen sei einfach Geistesabwesenheit, Unüberlegt- 
heit gewesen, aber während des Schreibens bin ich zu einer 
anderen Meinung gekommen. Ich glaube nicht mehr, daß 
ich geistesabwesend gehandelt habe. Ich glaube, ich wollte, 
daß er es sieht. Ich packte den Schraubenschlüssel. 
»Was für Flecken meinen Sie?« 
Er kam zwei Schritte näher. »Sie sind verletzt — sieht 
so aus, als hätten Sie sich geschnitten. Sie sollten...« 
Ich schlug zu. Seine Mütze war bei dem Zusammen- 
stoß heruntergefallen, und sein Kopf war unbedeckt. Der 
Schraubenschlüssel traf ihn mit voller Wucht direkt über 
der Stirn. Ich habe das dabei verursachte Geräusch nie 
vergessen — wie wenn ein Pfund Butter auf einen harten 
Boden fällt. 
»Beeil' dich«, sagte Nona. Sie legte mir ihre ruhige 
Hand auf den Nacken. Ihre Hand war sehr kühl, wie die 
Luft in einem Obstkeller. Meine Pflegemutter hatte einen 
Obstkeller. 
Seltsam, daß mir das gerade in jenem Augenblick wieder 
einfiel. Sie schickte mich im Winter immer in den Keller, 
um Gemüse heraufzuholen, das sie selbst einmachte. In 



großen Gläsern mit Gummiringen unter den Deckeln. 
Eines Tages ging ich in den Keller, um ein Glas Wachs- 
bohnen für unser Abendessen zu holen. Die Einmachglä- 
ser wurden in Kisten aufbewahrt, die Mrs. Hollis ordent- 
lich beschriftete. Ich weiß noch, daß sie >Himbeeren< im- 
mer falsch schrieb, und daß ihre falsche Orthographie 
mir ein heimliches Überlegenheitsgefühl verschaffte. 
An diesem Tag ging ich an den mit >Himbeeren< be- 
schrifteten Kartons vorbei bis zu der Ecke, wo die Boh- 
nen aufbewahrt wurden. Es war kühl und dunkel. Die 
Wände waren aus Lehm, und bei nassem Wetter 
schwitzten sie in tröpfelnden, gewundenen Strömen 
Feuchtigkeit aus. Es roch nach einer geheimnisvollen 
Ausdünstung, die sich aus Organischem, Erde und Ein- 
gemachtem zusammensetzte, und große Ähnlichkeit mit 
dem Geruch der intimen Körperteile einer Frau hatte. In 
einer Ecke stand, schon seit ich zum erstenmal in den 
Keller gekommen war, eine alte kaputte Druckerpresse, 
und manchmal spielte ich damit und tat so, als könnte 
ich sie reparieren. Ich liebte diesen Keller. In jener Zeit — 
ich war damals neun oder zehn Jahre alt — war der Obst- 
keller mein liebster Aufenthaltsort. Mrs. Hollis weigerte 
sich, ihn zu betreten, und es war unter der Würde ihres 
Mannes hinunterzugehen und Gemüse zu holen. Des- 
halb hielt ich mich gern dort auf, sog jenen besonderen, 
geheimnisvollen Erdgeruch in mich ein und genoß die 
Zurückgezogenheit. Dort fühlte ich mich geborgen wie 
im Mutterleib. Die einzige Lichtquelle war eine spinnwe- 
benbehangene Glühbirne, die Mr. Hollis vermutlich 
noch vor dem Burenkrieg angeschlossen hatte. Manch- 
mal bewegte ich meine Hände und zauberte große Hasen 
an die Wand. 
Ich holte die Bohnen und wollte gerade wieder hinauf- 



gehen, als ich unter einer der alten Kisten ein Rascheln 
hörte. Ich ging hin und hob sie hoch. 
Da lag eine braune Ratte auf der Seite. Sie hob ihren 
Kopf und starrte mich an. Sie atmete schwer und bleckte 
ihre Zähne. Es war die größte Ratte, die ich je gesehen 
hatte, und ich beugte mich tiefer über sie. Sie war gerade 
dabei, Junge zu werfen. Zwei dieser unbehaarten und 
blinden Geschöpfe saugten schon an ihrem Bauch. Ein 
drittes kam gerade zur Welt. 
Die Mutter starrte mich hilflos an, bereit zuzubeißen. 
Ich wollte sie töten, sie alle töten, zerquetschen, aber ich 
konnte nicht. Es war das Schrecklichste, was ich je gese- 
hen hatte. Während ich wie gebannt auf dieses Bild starr- 
te, lief eine kleine braune Spinne - ein Weberknecht, 
nehme ich an - über den Fußboden. Die Mutter 
schnappte nach ihm und fraß ihn auf. 
Ich floh. Auf halber Treppe fiel ich hin und zerbrach 
das Bohnenglas. Mrs. Hollis verprügelte mich, und ich 
betrat den Keller freiwillig nie wieder. 
In Erinnerungen versunken, stand ich da und starrte auf 
den Polizisten hinab. 
»Beeil dich!« wiederholte Nona. 
Er war viel leichter als Blanchette, oder aber mein 
Adrenalinspiegel war jetzt höher. Ich nahm ihn auf die 
Arme und trug ihn zum Rand der Brücke. Ich konnte die 
Wasserfälle ein Stück stromabwärts kaum erkennen, und 
stromaufwärts war die Eisenbahnbrücke nur ein düsterer 
Schatten, wie ein Schafott. Der Nachtwind heulte, und 
der Schnee peitschte mir ins Gesicht. Einen Augenblick 
lang hielt ich den Bullen an meine Brust gepreßt wie ein 
schlafendes neugeborenes Kind, und dann fiel mir wie- 
der ein, was er in Wirklichkeit gewesen war, und ich 
warf ihn in die Dunkelheit hinab. 



Wir stiegen wieder in den Lieferwagen, aber der Motor 
sprang nicht an. Ich versuchte es, bis mir der süßliche 
Benzingeruch in die Nase stieg, dann gab ich es auf. 
»Komm«, sagte ich. 
Wir gingen zum Streifen wagen. Der Kurzwellensen- 
der unter dem Armaturenbrett knackte und rauschte. 
»Wagen vier, kommen, Wagen vier, kommen. Hören 
Sie mich?« 
Ich stellte ihn ab, wobei ich mir die Knöchel an etwas 
anschlug, während ich nach dem richtigen Kippschalter 
suchte. Es erwies sich als Schrotflinte. Vermutlich war sie 
Privateigentum des Bullen gewesen. Ich reichte sie No- 
na, und sie legte sie auf ihren Schoß. Ich legte den Rück- 
wärtsgang ein. Der Wagen war verbeult, aber ansonsten 
nicht beschädigt. Er hatte Winterreifen, und sie griffen 
hervorragend, sobald wir das vereiste Stück hinter uns 
hatten, das an allem schuld war. 
Dann waren wir in Castle Rock. Die Straße war noch 
nicht vom Schnee freigepflügt worden, und es gab keine 
Reifenspuren außer denen, die wir hinterließen. Riesige 
schneebedeckte Tannen ragten um uns herum empor. 
Sie gaben mir das Gefühl, klein und unbedeutend zu 
sein, ein winziger Bissen in der Kehle dieser Nacht. Es 
war inzwischen schon nach zehn. 
Während meines ersten Jahres an der Universität bekam 
ich vom geselligen Treiben nicht viel mit. Ich studierte 
eifrig und arbeitete nebenbei in der Bibliothek, wo ich 
Bücher in die Regale stellte. Einbände reparierte und 
lernte, wie man katalogisiert. Im Frühling spielte ich 
Baseball. 
Gegen Ende des akademischen Jahres, kurz vor den 
Schlußexamen, fand im Festsaal eine Tanzveranstaltung 
statt. Ich hatte gerade nichts Besseres zu tun, war auf 



meine beiden ersten Prüfungen gut vorbereitet, deshalb 
ging ich hin. 
Der Saal war dunkel und überfüllt, und es roch nach 
Schweiß. Es war eine fieberhafte Atmosphäre, wie sie 
nur bei Collegeveranstaltungen herrscht, über denen das 
Damoklesschwert der Schlußexamen hängt. Sex lag in 
der Luft. Man roch es nicht nur, man konnte es fast mit 
beiden Händen greifen wie ein nasses, schweres Stück 
Stoff. Man wußte, daß es etwas später hoch hergehen 
würde. Die Pärchen würden es überall miteinander trei- 
ben, unter den Zuschauersitzen, auf dem Parkplatz, in 
Apartments und Schlafsälen. Verzweifelte Männer/Jun- 
gen, denen die Einberufung zum Militär drohte, würden 
es mit hübschen Studentinnen treiben, die dieses Jahr 
abgehen, nach Hause zurückkehren und eine Familie 
gründen würden. Es würde unter Tränen oder Gelächter 
vor sich gehen, betrunken oder nüchtern, steif oder hem- 
mungslos. Vor allem aber schnell. 
Es waren ein paar Männer ohne Damenbegleitung da, 
aber nicht viele. Es war keine Nacht, in der jemand allein 
bleiben mußte. Ich schlenderte zur erhöhten Plattform 
für die Band. Als ich näher kam, wurde die Musik, der 
Beat, zu etwas direkt Fühlbarem. Hinter den Musikern 
waren im Halbkreis große Verstärker aufgestellt, und 
man fühlte, wie das Trommelfell sich im Rhythmus der 
Baßeinsätze bewegte. 
Ich lehnte mich an die Wand und beobachtete das bun- 
te Treiben. Die Tänzer bewegten sich nach vorgeschrie- 
benen Regeln, ihre Füße schoben sich auf dem mit Säge- 
mehl bestreuten Lackboden hin und her. Ich entdeckte 
keine Bekannten und begann mich einsam zu fühlen, 
aber auf eine angenehme Art und Weise. Ich befand 
mich in jenem Stadium, wo man sich zusammenfanta- 



siert, daß man ein romantischer Fremdling ist und daß al- 
le verstohlen aus den Augenwinkeln zu einem herüber- 
schauen. 
Etwa eine halbe Stunde später ging ich hinaus und hol- 
te mir im Foyer eine Cola. Als ich den Festsaal wieder be- 
trat, hatte irgend jemand mit einem Rundtanz begonnen, 
und ich wurde in den Kreis hineingezogen. Ich legte mei- 
ne Arme um die Schultern von zwei Mädchen, die ich 
noch nie gesehen hatte, und wir tanzten immer im Kreis 
herum. Er füllte den halben Saal und bestand aus etwa 
zweihundert Leuten. Dann bildeten zwanzig oder drei- 
ßig von ihnen in der Mitte des ersten Kreises einen zwei- 
ten und bewegten sich in entgegengesetzter Richtung. 
Mir wurde davon ganz schwindlig. Ich sah ein Mädchen, 
das wie Betsy Malenfant aussah, aber ich wußte, daß ich 
mir das nur einbildete. Als ich wieder nach ihr Ausschau 
hielt, konnte ich niemanden finden, der ihr auch nur 
ähnlich gesehen hätte. 
Als der Kreis sich endlich auflöste, fühlte ich mich 
schwach und alles andere als wohl. Ich setzte mich auf 
eine Zuschauerbank. Die Musik war zu laut, die Luft zu 
verbraucht. Mir war immer noch schwindlig. Ich konnte 
meinen Herzschlag im Kopf pochen hören, wie nach ei- 
nem schweren Besäufnis. 
Ich glaubte bisher, daß das, was als nächstes geschah, 
auf meine Müdigkeit und die leichte vom Rundtanz her- 
rührende Übelkeit zurückzuführen war, aber das Auf- 
schreiben hat — wie schon gesagt — alles in schärferes 
Licht gerückt. Ich kann nicht mehr an diese einfache Er- 
klärung glauben. 
Ich betrachtete sie wieder, all die schönen Menschen, 
die sich im Halbdunkel tummelten. Es kam mir so vor, 
als sähen alle Männer erschrocken aus, als seien ihre Ge- 



sichter zu langen grotesken Zeitlupenmasken erstarrt. Es 
war verständlich. Die Frauen — Studentinnen in Swea- 
tern und kurzen Röcken — verwandelten sich nämlich al- 
lesamt in Ratten. Zuerst ängstigte mich das nicht. Ich ki- 
cherte sogar vor mich hin. Ich wußte, daß das, was ich 
sah, eine Art Halluzination war, und eine Zeitlang konn- 
te ich sie fast klinisch beobachten. 
Dann stellte sich ein Mädchen auf die Zehenspitzen, um 
ihren Freund zu küssen, und das war mir dann doch zuviel. 
Ein behaartes, verzerrtes Gesicht mit schwarzen Knopfau- 
gen, ein Mund, der sich öffnete und Zähne enthüllte... 
Ich floh. 
Einen Augenblick lang stand ich im Foyer herum, halb 
von Sinnen. Es gab einen Waschraum hier unten, aber 
ich ging daran vorbei und lief die Treppe hinauf. 
Die Garderobe befand sich im dritten Stock, und die 
letzte Treppe mußte ich hochrennen. Ich stieß die Tür auf 
und stürzte in eine der Toilettenkabinen. Ich übergab 
mich zwischen den vermischten Gerüchen von Poma- 
den, verschwitzten Uniformen und geöltem Leder. Die 
Musik war weit entfernt, die Stille war jungfräulich. Ich 
fühlte mich getröstet. 
Wir mußten an einer Verkehrsampel in Southwest Bend 
halten. Die Erinnerung an den Tanzabend hatte mich un- 
verständlicherweise sehr erregt. Ich begann zu zittern. 
Sie lächelte mich mit ihren dunklen Augen an. »Jetzt ?« 
Ich konnte ihr nicht antworten. Dafür zitterte ich viel 
zu stark. Sie nickte langsam an meiner Stelle. 
Ich bog in einen Seitenweg ab, fuhr aber nicht zu weit, 
weil ich befürchtete steckenzubleiben. Ich schaltete die 
Scheinwerfer aus, und Schneeflocken sammelten sich 
lautlos auf der Windschutzscheibe. 
»Liebst du?« fragte sie sanft. 



Ein eigenartiger Laut entrang sich meiner Kehle. Ich 
glaube, es muß eine Art orales Gegenstück zu den Ge- 
danken eines Kaninchens gewesen sein, das in eine Fall- 
schlinge geraten ist. 
»Hier«, sagte sie. »Genau hier.« 
Es war Ekstase. 
Wir kamen nur mit großer Mühe auf die Hauptstraße zu- 
rück. Inzwischen war der Schneepflug vorbeigefahren — 
wir hatten seine orangefarbenen Blinklichter die Nacht 
erhellen sehen —, und er hatte einen hohen Schneewall 
errichtet, der uns den Weg versperrte. 
Im Kofferraum des Polizeiwagens lag eine Schaufel. 
Ich brauchte eine halbe Stunde, um uns freizuschau- 
feln, und es war fast Mitternacht, als ich damit fertig 
war. Nona hörte währenddessen den Polizeifunk und 
erfuhr daraus, was wir wissen mußten. Die Leichen 
von Blanchette und dem Fahrer des Lieferwagens wa- 
ren gefunden worden. Sie vermuteten, daß wir mit 
dem Funkstreifenwagen unterwegs waren. Der Bulle 
hatte Essegian geheißen, und das ist ein komischer 
Name. Es hatte einmal einen Baseballprofi namens Es- 
segian gegeben — ich glaube, er spielte für die Dod- 
gers. Vielleicht hatte ich einen Verwandten von ihm 
getötet. Es belastete mich nicht, den Namen des Bul- 
len zu kennen. Er war zu dicht hinter uns gefahren, 
und er war uns im Weg gewesen. 
Wir fuhren auf die Hauptstraße zurück. 
Ich spürte ihre Erregung, groß, heiß und brennend. 
Ich hielt kurz an, um die Windschutzscheibe mit dem 
Arm zu säubern, dann fuhren wir weiter. 
Wir passierten Castle Rock West, und ich wußte, wo 
ich abbiegen mußte, ohne daß sie es mir zu sagen 
brauchte. Ein schneeverkrustetes Straßenschild besagte, 



daß es die Stackpole Road war. 
Der Schneepflug war hier nicht durchgekommen, aber 
ein Fahrzeug mußte kurz vor uns diese Strecke gefahren 
sein. Die Reifenspuren im wirbelnden Schnee waren 
noch frisch. 
Eine Meile, dann weniger als eine Meile. Ihre wilde Be- 
gierde, ihr Verlangen übertrugen sich auf mich, und ich 
wurde wieder nervös. Wir bogen um eine Kurve, und da 
stand der orangefarbene LKW des Elektrizitätswerkes 
mit blutroten Warnlichtern. Er blockierte die Straße. 
. Sie können sich Nonas Wut nicht vorstellen — besser 
gesagt, unsere Wut — denn nach dem, was geschehen 
war, waren wir wirklich zu einer Einheit verschmolzen. 
Sie können sich das mitreißende Gefühl intensiver Pa- 
ranoia nicht vorstellen, jene Überzeugung, daß sich jetzt 
alle gegen uns verschworen hatten. 
Es waren zwei Männer. Der eine war ein gebeugter 
Schatten in der Dunkelheit vor uns. Der andere hatte ei- 
ne Taschenlampe in der Hand. Er kam auf uns zu, und 
das Licht bewegte sich auf und ab wie ein gespenstisches 
Auge. Es war nicht nur Haß. Es war auch Angst — 
Angst, daß man uns im letzten Moment alles zunichte 
machen würde. 
Er schrie etwas, und ich kurbelte das Fenster herunter. 
»Sie können hier nicht durchfahren! Kehren Sie um! 
Eine unter Strom stehende Leitung liegt hier herum! Sie 
können nicht...« 
Ich stieg aus, hob die Schrotflinte und feuerte beide 
Läufe auf ihn ab. Er wurde gegen den orangefarbenen 
Lkw geschleudert, mich warf der Rückstoß gegen den 
Polizeiwagen. Er glitt langsam zu Boden, wobei er mich 
ungläubig anstarrte, dann fiel er in den Schnee. 
»Sind noch Patronen da?« fragte ich Nona. 



»Ja.« Sie gab mir welche, und ich lud die Schrotflinte 
erneut. 
Der andere Kerl hatte sich aufgerichtet und starrte fas- 
sungslos zu uns herüber. Er schrie mir etwas zu, aber der 
Wind trug seine Worte davon. Es klang wie eine Frage, aber 
das spielte keine Rolle. Ich würde ihn sowieso töten. Ich ging 
auf ihn zu, und er stand wie angewurzelt da und glotzte 
mich an. Er bewegte sich nicht von der Stelle, nicht einmal, 
als ich die Flinte hob. Ich glaube nicht, daß er begriff, was 
vorging. Ich glaube, er hielt das ganze für einen Alptraum. 
Ich feuerte aus einem Lauf, hatte aber zu tief gezielt. 
Schnee wirbelte auf. Erst jetzt stieß er einen lauten Ent- 
setzensschrei aus, sprang mit einem Satz über die Strom- 
leitung auf der Straße und rannte davon. Ich feuerte aus 
dem anderen Lauf und verfehlte ihn wieder. Dann ver- 
schwand er in der Dunkelheit, und ich konnte ihn ver- 
gessen. Er war uns nicht mehr im Wege. Ich ging zum 
Polizeiwagen zurück. 
»Wir werden zu Fuß gehen müssen«, sagte ich. 
Wir gingen an der Leiche, die im Schnee lag, vorüber, 
stiegen über die Stromleitung hinweg und liefen die Stra- 
ße entlang, den Spuren des fliehenden Mannes folgend. 
Manchmal versank sie fast bis zu den Knien im Schnee, 
aber sie war mir immer ein kleines Stück voraus. Wir 
keuchten beide. 
Wir erklommen einen Hügel, gingen dann wieder 
bergabwärts und gelangten in eine schmale Senke. Auf 
einer Seite stand ein baufälliger Schuppen mit scheiben- 
losen Fenstern. Sie blieb stehen und packte mich am 
Arm. 
»Dort!« rief sie und deutete in die andere Richtung. Ihr 
Griff war kraftvoll und schmerzhaft, sogar durch meinen 
Mantel hindurch. Ihr Gesicht strahlte triumphierend. 



»Dort! Dort!« 
Es war ein Friedhof. 
Wir stolperten und rutschten die Böschung hoch und 
kletterten über eine schneebedeckte Steinmauer. Auch 
hier war ich selbstverständlich schon gewesen. Meine 
leibliche Mutter stammte aus Castle Rock, und obwohl 
sie und mein Vater nie hier gewohnt hatten, befand sich 
hier das Familiengrab. Die Eltern meiner Mutter, die in 
Castle Rock gelebt hatten und hier auch gestorben wa- 
ren, hatten es ihr zum Geschenk gemacht. Während der 
Geschichte mit Betsy war ich oft hergekommen, um die 
Gedichte von John Keats und Percy Shelley zu lesen. Sie 
werden das vermutlich für albern und unreif halten, aber 
ich bin da ganz anderer Meinung. Auch heute noch. Ich 
fühlte mich ihnen nahe, und das war ein tröstliches Ge- 
fühl. Nachdem mich Ace Merrill verprügelt hatte,, war 
ich nie wieder hier gewesen. Nicht, bis Nona mich hier- 
her führte. 
Ich glitt aus, fiel in den losen Pulverschnee und ver- 
stauchte mir den Knöchel. Ich stand auf und humpelte 
weiter; die Flinte benutzte ich dabei als Krücke. Die Stille 
war grenzenlos und unwirklich. Der Schnee fiel in wei- 
chen Flocken auf die schiefen Grabsteine und -kreuzt? 
und begrub alles, bis auf die Spitzen der verrosteten 
Flaggenhalterungen, die nur am Memorial Day und am 
Veterans Day Flaggen trugen. Die Grenzenlosigkeit der 
Stille war unerträglich, und zum erstenmal wurde ich 
von Schrecken gepackt. 
Sie führte mich zu einem Steingebäude am Hügel, im 
Hintergrund des Friedhofs. Eine Gruft. Eine schneebe- 
deckte Grabstätte. Sie hatte einen Schlüssel. Ich wußte, 
daß sie einen Schlüssel haben würde, und sie hatte tat- 
sächlich einen. 



Sie blies den Schnee von der Türkante und fand das 
Schlüsselloch. Das Geräusch des Schlüssels, der sich im 
Schloß drehte, quietschte durch die Nacht. Sie lehnte 
sich gegen die Tür, und diese öffnete sich nach innen. 
Der Geruch, der uns entgegenwehte, war herbstlich 
kühl, so kühl wie die Luft im Keller der Hollis. Ich konn- 
te nur ein kleines Stück weit sehen. Auf dem Steinboden 
lagen vertrocknete Blätter. Sie trat ein, blieb stehen, warf 
mir über die Schulter hinweg einen auffordernden Blick 
zu. 
»Nein«, sagte ich. 
»Liebst du?« fragte sie und lachte mich an. 
Ich stand im Dunkeln und fühlte, wie sich alles zusam- 
menfügte — Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Ich 
wollte davonrennen, schreiend davonrennen, schnell ge- 
nug rennen, um alles, was ich getan hatte, ungeschehen 
zu machen. 
Nona stand da und schaute mich an, das schönste 
Mädchen der Welt, das einzige Wesen, das mir je gehört 
hatte. Sie deutete mit ihren Händen auf ihren Körper. Ich 
werde Ihnen diese Geste nicht näher erklären. Sie hätten 
sie verstanden, wenn Sie sie gesehen hätten. 
Ich trat ein. Sie schloß die Tür. 
Es war dunkel, aber ich konnte hervorragend sehen. 
Der Ort wurde von einem grünen Feuer erhellt, das sich 
langsam über die Wände bewegte und zungenförmig 
über den blätterbedeckten Boden glitt wie eine Schlange. 
In der Mitte der Gruft stand eine Totenbahre, aber sie 
war leer. Welke Rosenblätter waren darauf verstreut wie 
ein altes Brautopfer. Sie nickte mir zu und deutete auf die 
kleine Tür im Hintergrund. Eine kleine, von mir bisher 
unbemerkte Tür. Ich fürchtete mich vor dieser Tür. Ich 
glaube, daß ich in jenem Augenblick alles begriff. Sie hat- 



te mich ausgenutzt und über mich gelacht. Und jetzt 
würde sie mich vernichten. 
Aber ich konnte ihr nicht widerstehen. Ich ging zu die- 
ser Tür, weil ich nicht anders konnte. Der geistige Tele- 
graf funktionierte immer noch, und was sich mir mitteil- 
te, war Fröhlichkeit — eine schreckliche, wahnsinnige 
Fröhlichkeit - und Triumph. Meine Hand griff zitternd 
nach der Tür, über die grüne Flammen zuckten. 
Ich öffnete die Tür und sah, was sich dahinter verbarg. 
Es war das Mädchen, mein Mädchen. Tot. Seine Au- 
gen starrten leer in die Gruft, in meine eigenen Augen, 
Es roch nach heimlichen Küssen, Es war nackt, und es 
war von der Kehle bis zum Beinansatz aufgeschlitzt wor- 
den, so daß der ganze Körper ein einziger Schoß war! 
Und etwas lebte dort drinnen. Die Ratten. Ich konnte sie 
nicht sehen, aber ich konnte sie dort drinnen rascheln 
hören. Ich wußte, daß sie im nächsten Augenblick ihren 
verdorrten Mund öffnen und mich fragen würde, ob ich 
liebe. Ich wich zurück, mit tauben Gliedern am ganzen 
Körper, mein Gehirn von einer dunklen Wolke über- 
schattet. 
Ich drehte mich nach Nona um. Sie lachte und breitete 
ihre Arme für mich aus. Und in plötzlich aufloderndem 
Begreifen wußte ich alles. Der letzte Test. Die letzte Prü- 
fung. Ich hatte sie bestanden. Ich war frei! 
Ich wandte mich wieder zu jener Tür, und natürlich 
war dahinter nur ein leeres Steingewölbe mit welkem 
Laub auf dem Boden. 
Ich ging auf Nona zu. Ich ging auf mein Leben zu. 
Sie legte mir die Arme um den Hals, und ich zog sie 
fest an mich. Und genau in diesem Augenblick begann, 
sie sich zu verwandeln... Die riesigen dunklen Augen 
wurden klein und knopfförmig. Das Haar wurde strup- 



pig und braun. Die Nase schrumpfte zusammen, die Na- 
senlöcher wurden größer. Ihr Körper wurde unförmig 
und stieß gegen mich. 
Ich wurde von einer Ratte umarmt. 
»Liebst du?« quiekte sie. »Liebst du? Liebst du?« 
Sie streckte ihren lippenlosen Mund dem meinigen 
entgegen. 
Ich schrie nicht. Ich hatte keine Schreie mehr übrig. Ich 
bezweifle, daß ich jemals wieder schreien werde. 
Es ist so heiß hier drinnen. 
Eigentlich macht Hitze mir nichts aus. Ich schwitze 
gern, wenn ich hinterher duschen kann. Ich habe 
Schweiß immer als eine gute Sache empfunden, eine 
männliche Sache, aber manchmal gibt es bei großer Hitze 
Insekten, die stechen oder beißen -Spinnen, beispiels- 
weise. Wußten Sie, daß Spinnenweibchen ihre Männ- 
chen stechen und auffressen? Sie tun es, gleich nach der 
Paarung. 
Außerdem höre ich eiliges Trippeln in den Wänden. 
Das gefällt mir nicht. 
Ich habe einen Schreibkrampf bekommen, und die Filz- 
spitze meines Stifts ist ganz weich und breiig. Aber ich 
bin jetzt fertig. Und die Dinge stellen sich mir jetzt an- 
ders dar. Ganz und gar anders. 
Können Sie sich vorstellen, daß sie mich eine Zeitlang 
fast soweit hatten zu glauben, ich hätte all diese schreck- 
lichen Dinge selbst getan? Jene Lastwagenfahrer von der 
Raststätte, der Kerl vom Elektrizitätswerk, der entkom- 
men war — sie sagten, ich sei allein gewesen. Ich war al- 
lein, als man mich fand, fast erfroren auf jenem Friedhof, 
neben den Grabsteinen meines Vaters, meiner Mutter, 
meines Bruders Drake. Aber das bedeutet nur, daß sie 
entkommen ist, das begreifen Sie doch. Jeder Narr wür- 



de es verstehen. Aber ich bin glücklich, daß sie entkom- 
men ist. Wirklich. Aber Sie müssen doch erkennen, daß 
sie die ganze Zeit über mit mir zusammen war, bei einem 
jeden Schritt dieses Weges. 
Ich werde mich jetzt umbringen. Es wird viel besser 
sein. Ich habe die ganzen Schuldgefühle, die Seelenpein 
und die Alpträume so satt, und ich mag auch die Geräu- 
sche in den Wänden nicht. Irgend jemand kann sich dort 
versteckt haben. Oder irgend etwas. 
Ich bin nicht verrückt. Das weiß ich, und ich vertraue 
zuversichtlich darauf, daß auch Sie das wissen. Wenn je- 
mand sagt, er sei nicht verrückt, so bedeutet das angeb- 
lich, daß er es ist, aber ich bin über derartige Spielchen 
längst hinaus. Sie war bei mir, sie war wirklich da. Ich 
liebe sie. Wahre Liebe wird niemals enden. Das habe ich 
unter all die Briefe geschrieben, die an Betsy gerichtet 
waren — jene Briefe, die ich zerrissen habe. 
Aber Nona war die einzige, die ich jemals wirklich ge- 
liebt habe. 
Es ist so heiß hier drinnen. Und ich mag die Geräusche 
in den Wänden nicht. 
Liebst du? 
Ja, ich liebe. 
Und wahre Liebe wird niemals enden. 

Onkel Ottos Lastwagen 
 
Das alles aufzuschreiben, ist eine große Erleichterung. 
Ich habe nicht mehr gut geschlafen, nachdem ich mei- 
nen Onkel Otto tot auffand, und es hat Zeiten gegeben, 
in denen ich wirklich glaubte, wahnsinnig geworden zu 
sein. Irgendwie wäre alles erträglicher gewesen, wenn 
ich diesen Gegenstand hier nicht leibhaftig in meinem 



Arbeitszimmer hätte, wo ich ihn anschauen oder, wenn 
ich es will, aufheben kann, um ihn in der Hand zu wie- 
gen. Ich will das nicht tun; ich will dieses Ding da nicht 
berühren. Aber manchmal mache ich es, beinahe gegen 
meinen Willen. 
Wenn ich es nicht mitgenommen hätte, als ich aus dem 
einzigen Zimmer seines kleinen Hauses floh, dann könn- 
te ich anfangen mir einzureden, daß alles nur eine Hallu- 
zination ist — eine Einbildung eines überarbeiteten und 
überreizten Gehirns. Aber da ist es. Es fängt das Licht 
ein. Es hat Gewicht. Es kann in die Hand genommen 
werden. 
Es ist alles geschehen, verstehen Sie. 
Die meisten unter Ihnen werden mir nicht glauben, 
wenn sie diese Erinnerungen lesen, es sei denn, Ihnen ist 
schon etwas Ähnliches zugestoßen. 
Jede schaurige Geschichte sollte einen Ursprung oder ein 
Geheimnis haben. Diese hat beides. Lassen Sie mich Ih- 
nen zuerst kurz erzählen, wie mein Onkel Otto, der nach 
den Maßstäben von Castle County reich war, dazu kam, 
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens in einem Haus 
mit einem Zimmer und ohne Wasseranschluß an einer abge- 
legenen Nebenstraße in einer Kleinstadt zu verbringen. 
Otto wurde 1905 geboren, als ältestes von fünf Kin- 
dern. Mein Vater war der jüngste der Schenck-Kinder; er 
kam 1920 zur Welt, und so erschien mir mein Onkel Otto 
immer als sehr alt — vor allem, weil ich 1955 als jüngstes 
von vier Geschwistern geboren wurde. 
Wie viele strebsame Deutsche kamen meine Großel- 
tern mit etwas Geld nach Amerika. Mein Großvater ließ 
sich wegen der Holzindustrie, von der er einiges ver- 
stand, in Derry nieder. Er hatte Erfolg, und seine Kinder 
kamen in angenehmen Verhältnissen zur Welt. 



Mein Großvater starb 1925. Onkel Otto, damals zwan- 
zig, erhielt als einziges Kind seinen vollen Erbteil. Er zog 
nach Castle Rock und begann mit Immobilien zu speku- 
lieren. In den folgenden fünf Jahren brachte das Geschäft 
mit Holz und Land Onkel Otto einen Haufen Geld. Er 
kaufte ein großes Haus auf dem Castle Hill, hatte Dienst- 
boten und genoß das Ansehen eines jungen, verhältnis- 
mäßig hübschen (die Einschränkung verhältnismäßige 
weil er eine Brille trug) und höchst begehrenswerten 
Junggesellen. Er blieb sein ganzes Leben lang Jungge- 
selle. 
Der Börsenkrach von 1929 spielte ihm übel mit. Er be- 
hielt das große Haus auf dem Castle Hill bis 1933 und 
verkaufte es dann, weil ein riesiges Waldgebiet, das er 
um jeden Preis haben wollte, zum Verkauf angeboten 
wurde. Das Land gehörte der New England Company. 
New England Paper existiert heute noch, und falls Sie 
vorhaben, Aktien der Gesellschaft zu erwerben, dann 
kann ich Ihnen das nur raten. 1933 aber bot die Gesell- 
schaft gewaltige Brocken Land zu Schleuderpreisen an, 
um in einer letzten verzweifelten Anstrengung die Pleite 
zu verhindern. 
Jenes legendäre Original des Vertrags ist verlorenge- 
gangen, und die Meinungen darüber gehen auseinan- 
der,, aber auf alle Fälle waren es mehr als viertausend 
Morgen. Der größte Teil lag in Castle Rock, doch sie er- 
streckten sich auch nach Waterford und Sweden. Als die 
Einzelheiten des Vertrags ausgehandelt wurden, bot 
New England Paper das Land für ungefähr dreiund- 
zwanzig Dollar den Morgen an, falls — und das war der 
Haken — der Käufer es im ganzen abnehmen würde. 
Die Gesamtsumme machte also fast hunderttausend 
Dollar aus. Onkel Otto hatte nicht so viel, und so 



nahm er sich einen Partner, einen Vollblut-Yankee na- 
mens George McCutcheon. Heutzutage sind die Na- 
men Schenck und McCutcheon weitverbreitet in Neu- 
england. Die Gesellschaft wurde vor langer Zeit auf- 
gekauft, doch unter den Namen Schenck und McCut- 
cheon werden noch in vierzig Städten Neuenglands 
Eisenwarenhandlungen geführt, und Holzlager unter 
den Namen Schenck und McCutcheon von den Cen- 
tral Falls bis nach Derry. 
McCutcheon war ein stämmiger Mann mit einem 
schwarzen Vollbart, und er trug wie mein Onkel Otto ei- 
ne Brille. Sein Vater und mein Großvater waren befreun- 
det gewesen, und Onkel Otto lernte McCutcheon als Fol- 
ge dieser Bekanntschaft kennen. Wie Onkel Otto, hatte 
er Geld geerbt. Es muß ein hübscher Batzen gewesen 
sein, denn er und Onkel Otto wickelten zusammen pro- 
blemlos den Kauf des viertausend Morgen großen Ge- 
biets ab. Beide waren im Innersten Halunken, und sie ka- 
men ganz gut miteinander aus. Ihre Partnerschaft dauer- 
te zweiundzwanzig Jahre — genaugenommen bis zum 
Jahr meiner Geburt —, und mit allem, was sie machten, 
hatten sie Erfolg. 
Doch alles fing mit dem Kauf jener viertausend Mor- 
gen Land an, die drei Städte im westlichen Maine um- 
schlossen; in McCutcheons Lastwagen erkundeten sie je- 
ne viertausend Morgen auf Waldwegen, die manchmal 
nur aus den Wagenspuren der Holzarbeiter bestanden, 
sie quälten sich die meiste Zeit im ersten Gang voran, 
holperten über ausgefahrene, zerfurchte Wege und fuh- 
ren spritzend durch Wasserlöcher, eine Zeitlang McCut- 
cheon am Steuer und den Rest der Zeit mein Onkel Otto, 
zwei junge Männer, die mitten in den düsteren Zeiten 
der großen Depression Großgrundbesitzer in Neueng- 



land geworden waren. 
Ich habe keine Ahnung, woher McCutcheon jenen La- 
ster hatte, und ich bin mir nicht sicher, ob das von Be- 
deutung ist. Der Laster war ein Cresswell, ein Modell, 
das nicht mehr hergestellt wird. Er hatte ein riesiges, 
knallrot gespritztes Fahrerhaus, breite Trittbretter und ei- 
nen elektrischen Anlasser. Falls der Anlasser einmal ver- 
sagen sollte, konnte er angekurbelt werden — obwohl die 
Kurbel leicht zurückschlagen und einem die Schulter bre- 
chen konnte, wenn man beim Anwerfen nicht aufpaßte. 
Die Ladefläche war siebeneinhalb Meter lang und hatte 
Holzstangen an den Seiten, am besten erinnere ich mich 
jedoch an die Schnauze des Lasters. Wie das Fahrerhaus 
war sie blutrot. Um an den Motor zu kommen, mußte 
man zwei Stahlplatten hochheben, auf jeder Seite eine. 
Der Kühler war so hoch wie die Brust eines erwachsenen 
Mannes. Der Lastwagen war ein gräßliches, monströses 
Ding. 
McCutcheons Lastwagen hatte eine Panne und wurde 
repariert, hatte wieder eine Panne und wurde wieder re- 
pariert. Als der Cresswell endgültig seinen Geist aufgab, 
tat er es auf spektakuläre Weise. Es spielte sich wie bei 
dem wundervollen Einspänner in dem Gedicht von Hol- 
mes ab — alles mit einem Schlag- 
McCutcheon und Onkel Otto fuhren eines Tages im 
Jahr 1953 die Black Henry Straße hinauf, und sie waren 
beide, wie Onkel Otto es selbst zugab, >stockbesoffen<. 
Onkel Otto schaltete in den ersten Gang hinunter, um 
den Trinity Hill hochzukommen. Das klappte problem- 
los, aber, betrunken wie er war, vergaß er vollkommen, 
wieder hochzuschalten, als sie die andere Seite hinunter- 
kamen. Der alte, ausgediente Motor des Cresswell lief 
heiß. Weder McCutcheon noch Onkel Otto merkten, wie 



sich der Zeiger der roten Marke auf der rechten Seite der 
Temperaturanzeige näherte. Am Fuße des Hügels gab es 
eine Explosion, deren Wucht die roten Motorhauben an 
den Seiten wie rote Drachenflügel aufstellte. Die Kühler- 
kappe schoß senkrecht in den Sommerhimmel. Eine 
Dampffontäne zischte hoch wie bei Old Faithful. Heraus- 
sprudelndes Öl ergoß sich über die Windschutzscheibe. 
Onkel Otto trat mit aller Gewalt auf die Bremse, aber der 
Cresswell hatte so ungefähr seit einem Jahr die schlechte 
Angewohnheit, Bremsflüssigkeit zu verlieren, und das 
Pedal fiel einfach durch bis auf die Fußmatte. Er konnte 
nicht sehen, wohin er steuerte, und kam von der Straße 
ab, fuhr zuerst in den Graben und dann wieder hinaus. 
Wenn der Motor des Cresswell ausgesetzt hätte, wäre es 
vielleicht noch einmal gutgegangen. Aber der Motor lief 
weiter, und zuerst flog ein Kolben in die Luft, und dann 
folgten zwei weitere, wie Schwärmer am 4. Juli. Einer, so 
erzählte Onkel Otto, zischte auf seiner Seite geradewegs 
durch die aufgesprungene Tür. Das Loch war groß ge- 
nug, um eine Faust hindurchzustecken. In einer Wiese 
voller Goldruten kamen sie zum Stillstand und hätten ei- 
ne wunderbare Aussicht auf die White Mountains ge- 
habt, wenn die Windschutzscheibe nicht mit öl ver- 
schmiert gewesen wäre. 
Das war das Ende für den Cresswell; er kam nie wieder 
weg von dieser Wiese — die natürlich Onkel Otto und 
McCutcheon gehörte. Ziemlich ernüchtert von diesem 
Erlebnis, stiegen die zwei Männer aus, um den Schaden 
zu überprüfen. Keiner der beiden war Mechaniker, aber 
man mußte auch keiner sein, um zu sehen, daß der 
Schaden tödlich war. Onkel Otto war bestürzt - das 
hatte er jedenfalls zu meinem Vater gesagt - und bot 
an, den Laster zu ersetzen. George McCutcheon sagte 



ihm, er solle den Blödsinn lassen. McCutcheon war, 
um die Wahrheit zu sagen, in einer Art Verzückung. 
Er hatte einen Blick auf die Wiese und das Bergpano- 
rama geworfen und beschlossen, daß das der Ort war, 
wo er das Haus für seinen Ruhestand bauen würde. 
Das war alles, was er Onkel Otto sagte, in einem Ton, 
den man normalerweise bei einer religiösen Bekeh- 
rung anschlägt. Sie gingen zusammen zur Straße zu- 
rück und ließen sich von dem Lieferwagen der 
Cushman Bäckerei, der gerade zufällig vorbeikam, 
mitnehmen. McCutcheon erzählte meinem Vater, daß 
Gottes Hand im Spiel gewesen sein mußte - er hatte 
den vollkommenen Standort gesucht, und da war er 
die ganze Zeit gewesen, auf dieser Wiese, an der sie 
drei- oder viermal die Woche vorbeigefahren waren, 
und die sie nicht einmal eines Blickes gewürdigt hat- 
ten. Die Hand Gottes, wiederholte er immer wieder, 
ohne zu wissen, daß er zwei Jahre später auf dieser 
Wiese sterben würde, zerquetscht unter der Vorder- 
front seines eigenen Lastwagens - des Lastwagens, 
der Onkel Ottos Lastwagen wurde, als George starb. 
McCutcheon ließ Billy Dodd kommen, damit er seinen 
Abschleppwagen an den Cresswell hängte, um ihn so 
herumzudrehen, daß er zur Straße blickte. Er sagte, er 
könnte ihn so jedesmal, wenn er vorbeikäme, mit der 
Gewißheit anschauen, daß die Bauarbeiter kommen 
könnten, um seinen Keller auszuheben, sobald Dodd 
wieder seinen Haken anhängen und ihn endgültig ab- 
schleppen würde. Er hatte etwas von einem Träumer an 
sich, aber er war nicht der Mann, der sich von einer Ge- 
fühlsduselei davon abhalten ließ, einen Dollar zu verdie- 
nen. Als ein Holzarbeiter namens Baker ein Jahr später 
auftauchte und die Felgen des Cresswells samt den Rei- 



fen kaufen wollte, weil sie für seinen Wagen die richtige 
Größe hatten, nahm McCutcheon die zwanzig Dollar des 
Mannes ohne langes Federlesen. Vergessen Sie nicht, 
diesem Mann gehörten damals eine Million Dollar. Er 
schaffte Baker auch an, den Laster so richtig schön aufzu- 
bocken. Er sagte, er wollte nicht vorbeikommen und ihn 
dort wie ein liegengelassenes Wrack sehen, hüfthoch 
verdeckt von Heu, Timotheusgras und Goldruten. Baker 
machte es. Ein Jahr später rutschte der Cresswell von 
den Blöcken herunter und zerquetschte McCutcheon. 
Die alten Männer erzählten die Geschichte mit sichtli- 
chem Vergnügen, und zum Schluß sagten sie immer, daß 
der alte Georgie McCutcheon hoffentlich seinen Spaß ge- 
habt hätte an den zwanzig Dollar für jene Räder. 
Ich wuchs in Castle Rock auf — als ich zur Welt kam, ar- 
beitete mein Vater für Schenck und McCutcheon —, und 
der Lastwagen, der George McCutcheon gehört hatte 
und dann meinem Onkel Otto (zusammen mit allem, 
was McCutcheon besessen hatte), war ein Markstein in 
meinem Leben. Meine Mutter kaufte immer bei Warren 
in Bridgton ein, und die Black-Henry-Straße war der 
Weg, der dorthin führte. So sahen wir auch jedesmal, 
wenn wir fuhren, den Laster in jener Wiese, mit den 
White Mountains dahinter. Er war nicht mehr aufge- 
bockt — Onkel Otto sagte, ein Unfall sei genug —, aber 
er bloße Gedanke an das, was passiert war, reichte aus, 
daß es einem kleinen Jungen in kurzen Hosen eiskalt den 
Rücken hinunterlief. 
Er war da im Sommer; im Herbst, wenn die Eichen 
und Ulmen an den drei Wiesenrändern wie Fackeln 
leuchteten; im Winter, wenn Schneeverwehungen manch- 
mal bis über die Scheinwerfer, die wie Insektenaugen 
aussahen, anwuchsen, so daß er den Eindruck eines ge- 



gen weißen Treibsand kämpfenden Mastodons erweckte; 
und im Frühling, wenn die aufgeweichte Wiese im März 
ein Morast war, und man sich wunderte, daß er nicht 
einfach in der Erde versank. Das hätte auch leicht passie- 
ren können, wenn er nicht den Halt auf dem guten, dar- 
unterliegenden Mainefelsen gehabt hätte. Jahraus, jahr- 
ein war er da. 
Einmal war ich sogar drinnen. Mein Vater fuhr eines 
Tages an die Straßenseite, als wir unterwegs nach Frye- 
burg Fair waren, nahm mich an der Hand und führte 
mich auf die Wiese hinaus. Ich glaube, es muß um das 
Jahr 1961 gewesen sein. Der Lastwagen machte mir 
Angst. Ich kannte die Geschichten darüber, wie er unbe- 
merkt nach vorne gerutscht war wie ein verschlagenes, 
aber gefährliches Tier und den Partner meines Onkels 
zerquetscht hatte. Ich hatte diese Geschichten beim Fri- 
seur gehört, während ich mucksmäuschenstill hinter ei- 
nem Life-Magazin, das ich nicht lesen konnte, saß und 
den Männern zuhörte, als sie darüber sprachen, wie er 
zerquetscht worden war, und wie sie sagten, daß der alte 
Georgie hoffentlich seinen Spaß an den zwanzig Dollar 
für jene Räder gehabt hätte. Einer von ihnen - es könnte 
Billy Dodd gewesen sein, der Vater vom verrückten 
Frank - meinte, daß McCutcheon ausgesehen hätte wie 
>ein Kürbis, der von einem Traktorreifen zu Brei zermanscht 
worden ist<. Das spukte monatelang in meinem Kopf her- 
um. Doch mein Vater hatte natürlich keine Ahnung davon. 
Mein Vater dachte nur, es würde mir vielleicht Spaß ma- 
chen, in dem Fahrerhaus des alten Lasters zu sitzen; er hatte 
gesehen, wie ich ihn jedesmal, wenn wir vorbeifuhren, an- 
schaute, und hatte, glaube ich, fälschlicherweise meine 
Angst für Bewunderung gehalten. 
Ich erinnere mich an die Goldruten, deren leuchtendes 



Gelb von der Oktoberkälte gedämpft wurde. Ich erinnere 
mich an den faden Geschmack der Luft, eine Spur bitter, 
eine Spur scharf. Ich erinnere mich an die silbrige Farbe 
des abgestorbenen Grases und an das Scht-Scht unserer 
Schritte. Doch am besten erinnere ich mich an den dro- 
hend aufragenden Lastwagen, der mit jedem Schritt grö- 
ßer wurde — an das boshafte Zähnefletschen des Kühler- 
grills, an die blutrote Farbe und den starren Blick der ver- 
schmierten Frontscheibe. Ich erinnere mich, wie eine 
Welle von Angst, die kälter und beklemmender war als 
die Stimmung in der Luft, über mir zusammenschlug, als 
mein Vater mir unter die Achselhöhlen griff, mich zum 
Fahrerhaus hochhob und sagte: »Fahr ihn nach Portland, 
Quentin! Los!« Ich erinnere mich, wie die Luft an mei- 
nem Gesicht vorbeistrich, als es immer höher hinauf- 
ging, und wie dann die Stelle der frischen Luft der Ge- 
ruch von Altöl, rissig gewordenem Leder, Mäusedreck 
und — ich schwöre es — von Blut trat. Ich erinnere mich, 
wie ich versuchte, nicht loszuheulen, während mein Va- 
ter zu mir hinaufgrinste, überzeugt davon, daß er mir ein 
tolles Abenteuer bot (es war auch eins, nur nicht so, wie 
er es sich vorstellte). Auf einmal wurde mir mit absoluter 
Sicherheit klar, daß er weggehen oder mir zumindest 
den Rücken zudrehen würde, und daß der Lastwagen 
mich dann verschlingen würde. Mich bei lebendigem 
Leib verschlingen würde. Und das, was er ausspucken 
würde, würde wie zerkaut und zerfetzt und... und wie 
zerplatzt aussehen. Wie ein Kürbis, der von einem Trak- 
torreifen zu Brei zermanscht worden ist. 
Ich fing zu heulen an, und mein Vater, der eine Seele 
von Mensch war, nahm mich herunter, beruhigte mich 
und trug mich zurück zum Wagen. Er hielt mich an seine 
Brust gedrückt, und über seine Schulter beobachtete ich 



den kleiner werdenden Lastwagen, der dort auf der Wie- 
se stand, blutrot, mit seinem riesigen, bedrohlich aufra- 
genden Kühler und mit dem schwarzen, runden Loch, in 
das die Kurbel gehörte, und das wie eine Augenhöhle 
aussah, die auf grausige Weise an die falsche Stelle gera- 
ten war. Ich wollte ihm erzählen, daß ich Blut gerochen 
und deswegen geheult hatte. Ich hatte keinen Schimmer, 
wie ich das anstellen sollte. Er hätte mir das ohnehin 
nicht geglaubt, vermute ich. 
So, wie ich als fünfjähriger Junge noch an den Weih- 
nachtsmann, an den Osterhasen und an den schwarzen 
Mann glaubte, glaubte ich auch, daß mir der Lastwagen 
mit Absicht den bösen Schrecken eingejagt hatte, als 
mich mein Vater in sein Fahrerhaus hochgehoben hatte. 
Ich brauchte zwanzig Jahre, um herauszufinden, daß es 
nicht der Cresswell gewesen war, der George McCutche- 
on umgebracht hatte; mein Onkel Otto hatte das getan. 
Der Cresswell war ein Markstein in meinem Leben ge- 
wesen, aber nicht nur in meinem — er gehörte zum Be- 
wußtsein der Menschen der ganzen Gegend. Wenn man 
jemandem den Weg von Bridgton nach Castle Rock er- 
klärte, dann sagte man ihm, daß er auf der "richtigen Stra- 
ße ist, wenn er auf der linken Seite einen großen, alten, 
roten Laster sieht, der abseits in einer Heuwiese steht, 
ungefähr drei Meilen nach der Abzweigung von der 
Fernstraße 302. Oft konnte man Touristen sehen, die auf 
dem weichen Bankett parkten (und manchmal dort stek- 
kenblieben, was immer für Gelächter sorgte), um die 
Mountains zu fotografieren, wobei Onkel Ottos 
Lastwagen den Vordergrund für die malerische Perspek- 
tive abgab — lange Zeit nannte mein Vater den Ort >die 
Trinity Hill Lastwagengedenkstätte, das Glanzstück un- 
seres Fremdenverkehrs<, aber dann ließ er es bleiben. In- 



zwischen war Onkel Otto nämlich so besessen von dem 
Lastwagen, daß damit nicht mehr zu spaßen war. 
Was war mit Onkel Otto geschehen? 
Es gibt viele Antworten auf diese Frage. Alle sind ein- 
leuchtend, aber keine ist beweisbar. Das beste wird es 
sein, denke ich, alles zu erzählen, einschließlich der Din- 
ge, die ich mir zusammenreime und der Dinge, die ich 
instinktiv errate. 
Daß er McCutcheon umgebracht hat, ist das einzige, 
was ich wirklich sicher weiß. »Zermanschte ihn wie ei- 
nen Kürbis zu Brei«, sagten die Feierabendphilosophen 
aus dem Friseursalon. Einer von ihnen fügte hinzu: »Ich 
wette, der kniete da vor dem Laster und betete zu Allah 
wie so ein schmieriger Kameltreiber. Das kann ich mir so 
richtig gut bei dem vorstellen. Die hatten nen Sprung in 
der Schüssel, alle beide. Schaut euch doch an, wo der 
Schenck Otto landete, wenn ihr's mir nicht glaubt. Ge- 
nau auf der anderen Straßenseite in dieser Hütte, glaubte 
glatt, die Stadt würde sie als Schule hernehmen, der war 
so verrückt wie eine Scheißhausratte.« 
Das wurde mit Kopfnicken und vielsagenden Blicken 
aufgenommen, aber keiner der klugen Männer aus dem 
Friseursalon kam auf den Gedanken, daß diese Vorstel- 
lung — McCutcheon, der direkt vor dem Laster auf sei- 
nen verrotteten Blöcken >wie so ein schmieriger Kamel- 
treiber kniete — genauso abwegig wie übertrieben war. 
Tratsch ist immer ein heißes Thema in einer Kleinstadt- 
Leute werden als Diebe, Ehebrecher, Wilddiebe und Be- 
trüger gebrandmarkt, auf Grund von völlig fadenscheini- 
gen Beweisen und wildesten Spekulationen. Ich glaube, 
daß das nur deshalb nicht ganz und gar bösartig wird, 
weil der landläufige Tratsch in den Lebensmittelgeschäf- 
ten und Friseursalons meistens merkwürdig naiv ist. 



Man könnte meinen, daß diese Leute Gemeinheit und 
Liederlichkeit erwarten, ja, sie sogar erfinden, wenn es 
sie nicht gibt, aber daß das wirkliche und offenkundige 
Böse ihre Vorstellungskraft übersteigt, selbst wenn es ge- 
nau vor ihren Augen schwebt wie so ein böser Zauber- 
teppich aus einem Kameltreibermärchen. 
Sie fragen, woher ich es weiß? Bloß weil er mit McCut- 
cheon an jenem Tag zusammen war? Nein, dank des 
Lastwagens, des Cresswells. Als die Besessenheit anfing, 
Onkel Otto völlig zu beherrschen, kam er auf die Idee, 
direkt ihm gegenüber in jenem winzigen Haus zu woh- 
nen, obwohl er dann in seinen letzten Lebensjahren eine 
Todesangst vor dem Lastwagen hatte, der auf der ande- 
ren Straßenseite zu Bruch gegangen war. 
Ich glaube, McCutcheon ging mit Onkel Otto auf die 
Wiese, wo der Cresswell aufgebockt war, weil Onkel Ot- 
to ihn dazu brachte, über seine Hauspläne zu sprechen. 
McCutcheon war immer erpicht, über sein Haus und sei- 
nen nahenden Ruhestand zu reden. Die beiden Ge- 
schäftspartner hatten ein gutes Angebot von einer viel 
größeren Gesellschaft erhalten - ich werde keinen Na- 
men nennen, aber wenn ich es täte, wüßten Sie sofort Be- 
scheid -, und McCutcheon wollte es annehmen. Onkel 
Otto aber nicht. Sie hatten sich seit dem Frühling im stil- 
len über das Angebot gestritten. Ich nehme an, daß diese 
Meinungsverschiedenheit der Hauptgrund gewesen 
war, warum sich Onkel Otto entschloß, seinen Partner 
loszuwerden. 
Ich glaube, mein Onkel muß zwei Vorbereitungen für 
den Zeitpunkt getroffen haben: Als erstes untergrub er 
die Blöcke, auf denen der Laster stand, und als zweites 
legte er den Köder aus, indem er etwas direkt vor den La- 
ster, wo es McCutcheon sehen würde, auf den Boden 



legte oder vielleicht eingrub. 
Was für ein Ding das war? Keine Ahnung. Irgend et- 
was Glänzendes. Ein Diamant? Oder nichts weiter als ein 
Glassplitter? Das spielt auch keine Rolle. Es funkelt und 
glitzert in der Sonne. Vielleicht sieht McCutcheon es. 
Wenn nicht, dann können Sie sicher sein, daß Onkel Ot- 
to ihn darauf aufmerksam macht. Was ist denn das? fragt 
er und deutet darauf. Weiß nicht, sagt McCutcheon und 
läuft hin, um nachzuschauen. 
McCutcheon kniet sich vor den Cresswell hin, genau 
wie so ein schmieriger Kameltreiber, der zu Allah beten 
will, und versucht, den Gegenstand aus der Erde heraus- 
zupulen, während mein Onkel wie zufällig zur Rückseite 
des Lasters schlendert. Ein guter Stoß und schon kam er 
herunter und zerquetschte McCutcheon. Zermanschte 
ihn zu Brei wie einen Kürbis. 
Ich vermute, in ihm steckte wohl zuviel von einem Ha- 
lunken, um leicht zu sterben. In meiner Vorstellung sehe 
ich ihn eingeklemmt unter der Schnauze des Cresswell 
liegen, Blut strömt aus der Nase, dem Mund und den 
Ohren, das Gesicht kreidebleich, die Augen glanzlos, 
und er fleht meinen Onkel an, Hilfe zu holen, schnell 
Hilfe zu holen. Er bittet und bettelt und schließlich ver- 
flucht er meinen Onkel, schwört ihm, daß er ihn kriegen, 
ihn umbringen, ihn kaltmachen würde - und mein On- 
kel stand da und sah zu, bis es vorbei war. 
Ich glaube, danach beschlich Onkel Otto ein Gefühl 
von Schuld und Angst, eben das Schuldbewußtsein und 
die Angst, die ihm zuguterletzt den Verstand raubten. 
Nicht lange nach McCutcheons Tod begann mein On- 
kel Dinge zu tun, die die klugen Männer aus dem Fri- 
seursalon zunächst als komisch, dann als seltsam und 
schließlich als >verdammt sonderbar einstuften. Die Din- 



ge, die letzten Endes dazu führten, daß man ihn im bei- 
ßenden Jargon des Friseursalons für >so verrückt wie eine 
Scheißhausratte< erklärte, folgten im Laufe der Zeit. Das 
Meisterstück unter ihnen war, daß er zuerst das kleine 
Haus auf der dem Cresswell gegenüberliegenden Stra- 
ßenseite baute und dann auch noch darin wohnte. Aber 
kaum jemand zweifelte daran, daß sein sonderbares Ver- 
halten ziemlich genau zu der Zeit anfing, als George 
McCutcheon umkam. 
1965 ließ Onkel Otto gegenüber von dem Lastwagen ein 
kleines Haus mit einem einzigen Zimmer bauen. Es gab 
eine Menge Gerede darüber, was der alte Otto Schenck 
wohl dort draußen auf der Black-Henry-Straße vorhätte, 
aber die Überraschung war perfekt, als Onkel Otto dem 
kleinen Bau den letzten Schliff gab, indem er ihm von 
Chuckie Barger einen knallroten Anstrich verpassen ließ, 
und dann verkündete, daß er ein Geschenk an die Stadt 
wäre; ein prächtiges, neues Schulhaus, sagte er, und al- 
les, was er dafür wollte, war, daß sie es nach seinem ver- 
storbenen Partner benannten. 
Die Stadträte von Castle Rock fielen aus allen Wolken. 
Und keinem in der Stadt erging es da anders. Fast alle 
Bewohner der Stadt hatten so eine Zwergschule mit ei- 
nem Raum besucht (oder glaubten, es getan zu haben, 
was wohl auf das gleiche hinausläuft). Doch bis zum Jahr 
1965 waren alle Zwergschulen aus Castle Rock ver- 
schwunden. Die allerletzte, die Castle Ridge-Schule, war 
das Jahr zuvor geschlossen worden. Darin ist jetzt Steves 
Pizzahütte, draußen an der Fernstraße 117. Im Jahr 1965 
hatte die Stadt eine Volksschule aus Glas und Hohlzie- 
geln am Rande des Gemeindelands und ein schönes, 
neues Gymnasium in der Carbine Straße. Das Resultat 
dieses absonderlichen Angebots war, daß es Onkel Otto 



in einem Satz von >komisch< zu >verdammt sonderbar 
brachte. 
Die Stadträte (keiner traute sich so recht, ihm persön- 
lich gegenüberzutreten) schickten einen Brief, bedankten 
sich höflich und gaben ihrer Hoffnung Ausdruck, daß er 
in Zukunft auch an die Stadt denken werde, aber das 
kleine Schulhaus wiesen sie mit der Begründung zurück, 
daß für die Unterrichtsbedürfnisse der Stadtkinder schon 
ausreichend gesorgt sei. Onkel Otto platzte schier vor 
Wut. »In Zukunft an die Stadt denken?« schnaubte er 
meinen Vater an. In Ordnung, er würde an sie denken, 
aber nicht so, wie sie meinten. Er wäre doch nicht auf 
den Kopf gefallen. Er ließe sich kein X für ein U vorma- 
chen. Und wenn sie mit ihm um die Wette pissen woll- 
ten, sagte er, dann würden sie bald merken, daß er wie 
ein Stinktier pissen konnte, das gerade ein Faß Bier aus- 
gesoffen hat. 
»Und was jetzt?« fragte ihn mein Vater. Sie hockten bei 
uns daheim am Küchentisch. Meine Mutter hatte ihr 
Nähzeug mit nach oben genommen. Sie sagte immer, sie 
habe nicht viel übrig für Onkel Otto, er rieche wie einer, 
der nur einmal im Monat ein Bad nähme, ganz egal, ob er 
es nötig hätte oder nicht; »und gerade er, als reicher 
Mann«, fügte sie hinzu und rümpfte die Nase. Ich glau- 
be, sein Geruch war ihr wirklich zuwider, aber ich glaube 
auch, daß sie Angst vor ihm hatte. 1965 war Onkel Ottos 
Aussehen genauso verdammt sonderbar geworden wie 
sein Verhalten. Er trug grüne, von Hosenträgern gehalte- 
ne Arbeitshosen, ein warmes Unterhemd und große, gel- 
be Arbeitsschuhe. Und er hatte angefangen, beim Reden 
mit den Augen zu rollen. 
»Ich hab dich gefragt, was du jetzt mit dem Haus tun 
willst«, wiederholte mein Vater. 



»In dem Scheißkasten wohnen«, stieß Onkel Otto her- 
vor, und genau das tat er dann auch. 
Die Geschichte seiner letzten Jahre ist schnell erzählt. Er 
litt an dieser tristen Art der geistigen Umnachtung, von 
der man des öfteren in billigen Revolverblättern liest. 
Millionär verhungert in Mietswohnung. Bankauszüge 
beweisen: Landstreicherin war reich. Vergessener Groß- 
banker stirbt vereinsamt. 
Schon in der nächsten Woche zog er in das kleine rot« 
Haus - in späteren Jahren verblaßte der Anstrich zu 
einem matten, ausgewaschenen Rosa. Kein Einwand 
meines Vaters konnte ihn davon abhalten. Ein Jahr darauf 
verkaufte er das Geschäft, für das er nach meiner Über- 
zeugung zum Mörder geworden war. Sein absonderli- 
ches Verhalten hatte sich zwar gesteigert, aber sein Ge- 
schäftssinn hatte ihn nicht verlassen, und so erzielte er 
einen hübschen - fantastischen, wäre eigentlich der tref- 
fendere Ausdruck — Gewinn. 
Da lebte also mein Onkel Otto, ein vielleicht siebenfa- 
cher Millionär, in diesem winzigen Häuschen in der 
Black-Henry-Straße. Sein Haus in der Stadt war ver- 
schlossen, die Fensterläden waren zu. Inzwischen war er 
von >verdammt sonderbar« auf >so verrückt wie eine 
Scheißhausratte< vorgerückt. Der nächste Schritt wird et- 
was platter, weniger farbig, aber dafür unheilverkünden- 
der in Worte gekleidet: »Wer weiß, vielleicht ist er ge- 
fährlich«. Darauf folgte dann oft die Einweisung. 
Auf seine Weise wurde Onkel Otto genauso eine feste 
Einrichtung wie der Lastwagen auf der anderen Straßen- 
seite, obwohl ich bezweifle, daß jemals ein Tourist von 
ihm ein Foto machen wollte. Er hatte sich einen Bart 
wachsen lassen, der eher gelblich als weiß wurde, als ob 
ihn das Nikotin seiner Zigaretten einfärben würde. Er 



war richtig fett geworden. Die schlaffe Haut seiner Bak- 
ken hing lose in runzeligen Falten hinunter, in denen 
sich der Dreck ansammelte. Des öfteren sah man ihn im 
Eingang seines merkwürdigen Häuschens stehen; bewe- 
gungslos stand er da und schaute hinaus auf die Straße 
und über sie hinweg auf den Lastwagen — seinen Lastwa- 
gen. 
Als Onkel Otto nicht mehr in die Stadt fuhr, sorgte mein 
Vater dafür, daß er nicht verhungerte. Er brachte ihm je- 
de Woche Lebensmittel und bezahlte sie aus der eigenen 
Tasche, denn Onkel Otto gab ihm nie das Geld zurück — 
dachte einfach nicht daran, nehme ich an. Dad starb zwei 
Jahre vor Onkel Otto, dessen Geld schließlich im forst- 
wissenschaftlichen Institut der Universität von Maine 
landete. Wie ich hörte, waren sie darüber hocherfreut. In 
Anbetracht der Summe sollte man das auch meinen. 
Nachdem ich 1972 den Führerschein gemacht hatte, 
brachte ich oft die wöchentliche Lebensmittelration hin- 
aus. Anfangs begegnete mir Onkel Otto voller Mißtrau- 
en, aber nach einer Weile taute er auf. Es war drei Jahre 
später, im Jahr 1975, als er mir zum ersten Mal erzählte, 
daß der Lastwagen auf das Haus zukroch. 
Ich ging inzwischen auf die Universität von Maine, 
aber im Sommer war ich daheim und hatte meine alte 
Gewohnheit fortgesetzt, Onkel Otto die wöchentliche 
Lebensmittelration zu bringen. Er saß rauchend am 
Tisch, sah mir zu, wie ich die Konserven aufräumte, und 
hörte sich mein leeres Gerede an. Ich glaubte, er wußte 
nicht mehr, wer ich war; manchmal vergaß er das — oder 
tat so als ob. Einmal hatte er mir das Blut in den Adern 
gefrieren lassen, als er »Bist du's, George?« aus dem Fen- 
ster rief, während ich auf das Haus zuging. 
An jenem besonderen Tag im Juli des Jahres 1975, un- 



terbrach er plötzlich mein belangloses Geplappere, um 
mit barscher Stimme zu fragen: »Was hältst du von dem 
Laster dort drüben, Quentin?« 
Diese unerwartete Frage überrumpelte mich so, daß 
ich eine ehrliche Antwort gab: »Ich hab in dem Fahrer- 
haus des Lasters in die Hosen gemacht, als ich fünf war. 
Ich glaub, wenn ich jetzt reinklettern würde, würde ich 
wieder reinpinkeln.« 
Onkel Otto schüttelte sich vor Lachen. Ich drehte mich 
um und starrte ihn verblüfft an. Ich konnte mich nicht 
erinnern, sein Lachen jemals vorher gehört zu haben. Es 
hörte mit einem Hustenanfall auf, der sein Gesicht knall- 
rot anlaufen ließ. Dann sah er mich mit glänzenden Au- 
gen an. 
»Komm näher, Quent«, sagte er. 
»Was, Onkel Otto?« fragte ich. Ich glaubte, er hätte 
wieder einen seiner verwirrenden Sprünge von einem 
Thema zum anderen gemacht. Vielleicht meinte er, daß 
Weihnachten naht, oder das Tausendjährige Reich des 
Johannes, oder die Wiederkehr Christi. 
»Dieser verdammte Scheißlaster«, sagte er und sah 
mir gelassen wie einem Mitverschwörer in die Augen, 
was mir nicht besonders gefiel, »kommt jedes Jahr nä- 
her. « 
»Tatsächlich?« fragte ich vorsichtig und dachte mir, 
was das denn für eine neue und vor allen Dingen unan- 
genehme Vorstellung sei. Ich warf einen Blick hinaus auf 
den Cresswell, der inmitten von Heu, mit den White 
Mountains als Hintergrund, auf der anderen Straßensei- 
te stand, und eine verrückte Minute lang schien er tat- 
sächlich näher zu sein. Dann blinzelte ich, und die Illu- 
sion war verschwunden. Der Laster stand natürlich da, 
wo er immer gewesen war. 



»Aber, ja«, sagte er. »Er kommt jedes Jahr ein bißchen 
näher.« 
»Du meine Güte, vielleicht brauchst du eine Brille. 
Ich kann überhaupt keinen Unterschied sehen, Onkel 
Otto.« 
»Natürlich kannst du nicht!« schnauzte er mich an. 
»Kannst ja auch nicht sehen, wie sich der Stundenzei- 
ger auf deiner Armbanduhr bewegt, oder? Das ver- 
dammte Ding bewegt sich so langsam, daß man 
nichts sieht, außer man läßt's die ganze Zeit nicht aus 
den Augen. Und so behalte ich den Laster dort im 
Auge.« 
Er zwinkerte mir zu, und mich überlief ein Frösteln. 
»Warum sollte er sich denn bewegen?« fragte ich. 
»Er ist hinter mir her, das ist der Grund«, sagte er. 
»Denkt die ganze Zeit an mich und an nichts anderes. Ei- 
nes Tages wird er hier hereinbrechen, und das ist das En- 
de. Er wird mich wie Mac über den Haufen rennen, und 
das ist das Ende.« 
Das jagte mir einen ganz schönen Schrecken ein — am 
meisten aber, denke ich, erschreckte mich sein gelasse- 
ner Ton. Und gewöhnlich reagieren junge Leute auf 
Angst, indem sie einen Witz reißen oder vorlaut werden. 
»Solltest in dein Haus in der Stadt zurückziehen, wenn 
dir das keine Ruhe läßt, Onkel Otto«, sagte ich, und nie- 
mand hätte am Klang meiner Stimme gemerkt, daß ich 
die Hosen gestrichen voll hatte. 
Er sah mich an und dann den Lastwagen auf der ande- 
ren Straßenseite. »Kann ich nicht, Quentin«, sagte er. 
»Manchmal muß ein Mann sich zusammenreißen und 
darf nicht einfach wegrennen.« 
»Wovor denn, Onkel Otto?« fragte ich, obwohl ich mir 
sicher war, daß er den Lastwagen meinte. 



»Vor seinem Schicksal«, sagte er und zwinkerte mir 
wieder zu. Aber die Angst stand ihm deutlich ins Gesicht 
geschrieben. 
Mein Vater erkrankte 1979 an den Nieren, die Krankheit 
schien ein paar Tage vor seinem Tod noch abzuklingen. 
Während einer Reihe von Krankenhausbesuchen im 
Herbst jenes Jahres, sprachen mein Vater und ich über 
Onkel Otto. Mein Dad ahnte etwas von dem, was 1955 
wirklich passiert sein könnte; es waren seine noch harm- 
losen Vermutungen gewesen, die dann meinen schwe- 
ren Verdacht begründeten. Mein Vater hatte keinen 
Schimmer davon, wie ernst und tiefgreifend Onkel Ottos 
Besessenheit von dem Lastwagen geworden war. Ich 
wußte Bescheid. Er stand beinahe den ganzen Tag in sei- 
nem Hauseingang und starrte ihn an. Sah ihn an wie ein 
Mann, der seine Uhr nicht aus den Augen läßt, um zu se- 
hen, wie sich der Stundenzeiger bewegt. Er glaubte, er 
käme, um ihn zu holen. 
War das alles kein ausreichender Beweis für seine 
Schuld? 
Bis 1981 hatte Onkel Otto den letzten Funken Verstand 
verloren. Ein ärmerer Mann wäre schon längst ins Irren- 
haus gewandert, aber mit Millionen auf der Bank kann 
man sich in einer Kleinstadt eine Menge Verrücktheiten 
leisten, ganz besonders wenn genug Leute glauben, daß 
der Verrückte in seinem Testament die Gemeinde be- 
dacht hat. Trotzdem hatten 1981 die Leute angefangen, 
ernsthaft darüber zu reden, daß Onkel Otto zu seinem ei- 
genen Besten eingeliefert werden sollte. Jener platte, un- 
heilvolle Ausdruck, >wer weiß, vielleicht ist er gefähr- 
lich<, trat gerade an die Stelle von >so verrückt wie eine 
Scheißhausratte<. Er hatte sich angewöhnt, zum Urinie- 
ren an den Straßenrand hinauszuschlurfen, anstatt in 



den Wald hinter dem Haus zu gehen, wo sein Abtritt 
war. Manchmal schüttelte er, während er sich erleichter- 
te, drohend die Faust gegen den Cresswell, und mehr als 
einer, der im Auto vorbeifuhr, glaubte, daß Onkel Otto 
die Faust gegen ihn schüttelte. Der Laster mit den maleri- 
schen White Mountains im Hintergrund war eine Sache, 
Onkel Otto aber, der am Straßenrand pinkelte, während 
seine Hosenträger an den Knien herunterbaumelten, war 
eine andere Sache. Auf keinen Fall war das eine Touri- 
stenattraktion. 
Obwohl ich inzwischen mit dem College fertig war, 
brachte ich Onkel Otto immer noch die wöchentliche Le- 
bensmittelration. Ich versuchte auch, ihm auszureden, 
daß er sein Bedürfnis am Straßenrand verrichtete, wenig- 
stens im Sommer, wenn jeder x-beliebige Tourist aus Mi- 
chigan, Missouri oder Florida, der gerade vorbeikam, ihn 
sehen konnte. 
Ich konnte ihm das nicht klarmachen. Der Lastwagen 
ging ihm zu sehr an die Nieren, als daß er sich um solche 
Nebensächlichkeiten gekümmert hätte. Seine Besessen- 
heit von dem Cresswell hatte ihn in den Wahnsinn ge- 
trieben. Er behauptete jetzt felsenfest, daß er auf seiner 
Seite der Straße war — direkt auf dem Platz vor seinem 
Haus. 
»Ich bin heute nacht um drei aufgewacht, und da war 
er, genau vor dem Fenster«, sagte er. »Ich hab ihn dort 
gesehen, das Mondlicht hat sich in der Windschutzschei- 
be gespiegelt, keine drei Meter von mir entfernt, und das 
Herz ist mir fast stehengeblieben. Um ein Haar stehenge- 
blieben, Quentin.« 
Ich nahm ihn mit nach draußen und zeigte ihm, daß 
der Cresswell genau dort stand, wo er immer gestanden 
hatte, jenseits der Straße in der Wiese, wo McCutcheon 



vorgehabt hatte, zu bauen. Es half nichts. 
»Das ist nur das, was du siehst. Junge«, sagte er ge- 
reizt, in einem Ton unendlicher Verachtung, während 
die Zigarette in seiner Hand zitterte, und er mit den Au- 
gen rollte. »Das ist nur das, was du siehst.« 
»Onkel Otto«, sagte ich und versuchte eine witzige Be- 
merkung zu machen, »man bekommt, was man sieht.« 
Er schien es gar nicht gehört zu haben. 
»Der alte Mistkerl, hätte mich fast erwischt«, flü- 
sterte er. Mich überlief ein Schauder. Er sah ganz nor- 
mal aus. Miserabel, ja, und ganz sicher erschrocken. 
Aber nicht verrückt. Einen Moment lang erinnerte ich 
mich, wie mein Vater mich in das Fahrerhaus des 
Lastwagens hob, erinnerte mich an den Geruch von 
Öl und Leder — und von Blut. »Hätte mich fast er- 
wischt«, wiederholte er. 
Er starb drei Wochen später. Ich war es, der ihn fand. Es 
war Mittwochabend, und ich war mit zwei Tüten voll Le- 
bensmittel auf dem Rücksitz hinausgefahren, wie ich es 
beinahe an jedem Mittwochabend getan hatte. 
Es war ein heißer, schwüler Abend. Ab und zu rollte in 
der Ferne ein Donner. Ich erinnere mich an meine Ner- 
vosität, als ich in meinem Pontiac die Black-Henry-Straße 
entlangfuhr; ich war mir irgendwie sicher, daß etwas 
passieren würde, versuchte aber, mir einzureden, daß es 
an dem niedrigen Luftdruck lag. 
Ich fuhr um die letzte Ecke, und einen Moment lang, 
gerade als Onkel Ottos kleines Haus in Sicht kam, hatte 
ich eine höchst merkwürdige Halluzination. Einen Au- 
genblick glaubte ich, daß der verdammte Laster wirklich 
in seinem Vorhof sei, groß und unförmig, mit seiner ro- 
ten Farbe und seinen morschen Seitenstangen. Ich wollte 
auf die Bremse treten, aber noch bevor mein Fuß auf dem 



Pedal aufsetzte, blinzelte ich, und die Sinnestäuschung 
war verschwunden. Doch irgendwie ahnte ich, daß On- 
kel Otto tot war. 
Ich fuhr, so schnell ich konnte, auf den Vorhof, stieg 
aus und rannte zum Haus, ohne mich um die Lebensmit- 
tel zu kümmern. 
»Onkel Otto?« schrie ich. »Onkel Otto, alles in Ord- 
nung?« 
Die Tür war offen - er sperrte sie nie ab. Ich hatte ihn 
einmal danach gefragt, und er hatte mir geduldig erklärt, 
so wie man einem Einfaltspinsel eine völlig offensichtli- 
che Tatsache erklären würde, daß eine abgesperrte Tür 
den Cresswell nicht aufhalten würde. Er lag auf seinem Bett, 
das auf der linken Seite des Zimmers stand, gegenüber der 
Kochnische. Er hatte die grünen Hosen und das warme Un- 
terhemd an, und seine glasigen Augen waren offen. Ich 
glaube nicht, daß er mehr als zwei Stunden tot war. Es gab 
keine Fliegen und keinen Verwesungsgeruch, obwohl an 
dem Tag eine Bullenhitze geherrscht hatte. 
»Onkel Otto?« Ich sprach jetzt schon leiser. Ich erwar- 
tete keine Antwort mehr. Mit solchen weitgeöffneten 
und hervorquellenden Augen liegt man nicht einfach 
zum Spaß im Bett. Wenn ich etwas fühlte, dann war es 
Erleichterung. Es war vorbei. 
»Onkel Otto?« Ich ging näher an ihn heran. »On- 
kel. ..« 
Ich hielt inne, als mir zum ersten Mal auffiel, wie selt- 
sam entstellt seine untere Gesichtshälfte war — wie ge- 
schwollen und verzerrt. Ich bemerkte zum ersten Mal, 
wie seine Augen aus ihren Höhlen auf etwas starrten. 
Doch sie waren weder auf die Tür noch auf die Decke ge- 
richtet. Sie waren so verdreht, daß sie auf das kleine Fen- 
ster über dem Bett blickten. 



Ich bin heute nacht um drei aufgewacht, und da war er genau 
vor dem Fenster, Quentin. Hätte mich fast erwischt. 
Zermanschte ihn zu Brei wie einen Kürbis, hörte ich ei- 
nen der klugen Männer aus dem Friseursalon sagen, 
während ich dasaß, die Düfte von Vitalis und von dem 
Wildroot Cream-Haaröl einatmete und so tat, als ob ich 
ein Life-Magazin lesen würde. 
Hatte mich fast erwischt, Quentin. 
»Onkel Otto?« flüsterte ich, und als ich auf das Bett zu- 
ging, wo er lag, hatte ich das Gefühl, als ob ich schrump- 
fen würde, nicht nur in der Größe, sondern auch an Jah- 
ren — als ob ich wieder zwölf würde, fünfzehn, zehn, 
acht, sechs — und schließlich fünf. Ich sah, wie sich mei- 
ne kleine zitternde Hand nach seinem geschwollenen 
Gesicht ausstreckte. Als meine Hand ihn berührte und 
sich über sein Kinn legte, sah ich auf, und da war der 
Cresswell, seine gespenstisch leuchtende Windschutz- 
scheibe füllte das ganze Fenster aus; obwohl es nur einen 
Augenblick dauerte, könnte ich bei Gott schwören, daß 
das keine Halluzination war. Der Cresswell war dort ge- 
wesen, im Fenster, keine drei Meter von mir entfernt. 
Ich hatte die Finger auf eine von Onkel Ottos Wangen 
gelegt und den Daumen auf die andere und wollte, neh- 
me ich an, diese merkwürdige Schwellung untersuchen. 
Als ich den Lastwagen im Fenster sah, verkrampfte sich 
meine Hand zu einer Faust, ohne daß ich daran dachte, 
daß sie locker um die untere Gesichtshälfte des Toten ge- 
legt war. 
In diesem Moment verschwand der Lastwagen spurlos 
von dem Fenster, eben wie das Spukwesen, für das ich 
ihn jetzt halte. Und im gleichen Moment hörte ich ein 
ekliges, schmatzendes Geräusch. Meine Hand füllte sich 
mit einer heißen Flüssigkeit. Ich beugte meinen Kopf, 



während ich nicht nur weiches Fleisch und Feuchtigkeit 
spürte, sondern auch etwas Hartes und Eckiges. Ich 
beugte meinen Kopf und sah es, und dann fing ich an zu 
schreien. Öl strömte aus Onkel Ottos Mund und Nase. 
Wie Tränen sickerten Öltropfen aus den Augenwinkeln. 
Aber es war nicht nur das Öl, irgend etwas ragte aus sei- 
nem Mund hervor. 
Ich schrie immer noch und eine Zeitlang war ich unfä- 
hig, mich zu bewegen, unfähig, meine ölverschmierten 
Hände von seinem Gesicht zu nehmen, unfähig, meine 
Augen von diesem großen, klebrigen Ding abzuwenden, 
das aus seinem Mund hervorragte — dieses Ding, das die 
Form seines Gesichts so schrecklich entstellt hatte. 
Endlich löste sich meine Lähmung, und ich floh, im- 
mer noch schreiend, aus dem Haus. Ich rannte über den 
Vorhof zu meinem Pontiac, stürzte hinein und raste los. 
Die für Onkel Otto bestimmten Lebensmittel purzelten 
vom Rücksitz auf den Boden, die Eier gingen zu Bruch. 
Es grenzte an ein Wunder, daß ich auf den ersten drei 
Kilometern nicht in den Tod raste — ich warf einen Blick 
auf den Tachometer und merkte, daß ich schneller als 110 
fuhr. Ich hielt am Straßenrand und holte ein paarmal tief 
Luft, bis ich mich wieder einigermaßen in der Hand hat- 
te. Mir wurde langsam klar, daß ich Onkel Otto nicht ein- 
fach so liegenlassen konnte, wie ich ihn gefunden hatte; 
das würde zu viele Fragen nach sich ziehen. Ich mußte 
zurückfahren. 
Und, das muß ich zugeben, eine gewisse teuflische 
Neugier hatte mich gepackt. Ich wollte, sie hätte mich 
nicht gepackt, oder ich hätte ihr widerstanden. Und es 
wäre mir jetzt wirklich lieber, ich hätte sie einfach ihre 
Fragen stellen lassen. Sie wären sicherlich zu dem Schluß 
gekommen, daß das Onkel Ottos letzte groteske Tat ge- 



wesen war — ein trauriger Selbstmord. Aber ich fuhr zu- 
rück und verharrte dann etwa fünf Minuten vor seiner 
Tür. Ich stand ungefähr an der Stelle, an der er so oft und 
so lange gestanden hatte, um den Lastwagen zu beob- 
achten, und hatte dabei fast die gleiche Haihang wie er 
angenommen. Ich stand also dort und kam zu diesem 
Schluß: Der Lastwagen auf der anderen Straßenseite hat- 
te seinen Standort verändert, wenn auch nur ein klein 
wenig. 
Dann trat ich ein. 
Jetzt war ein schwacher Ölgeruch in dem Zimmer, und 
die ersten paar Fliegen schwirrten um sein ölverschmier- 
tes Gesicht herum. Nervös sah ich zum Fenster, wo ich 
den drohend aufragenden Cresswell gesehen hatte, 
dann streckte ich meine Hand aus und öffnete Onkel Ot- 
tos Mund. 
Das, was herausfiel war ein Kolben — glatt und ölig 
und sehr, sehr alt. 
Ich nahm ihn mit. Jetzt wäre mir wohler, wenn ich das 
nicht getan hätte, aber natürlich stand ich damals unter 
Schock. Es wäre alles erträglicher, wenn ich den Gegen- 
stand hier nicht leibhaftig in meinem Arbeitszimmer hät- 
te, wo ich ihn anschauen oder, wenn ich es will, aufhe- 
ben kann, um ihn in der Hand zu wiegen, diesen Kolben, 
der aus dem Mund meines toten Onkels gefallen war. 
Wenn er nicht da wäre, wenn ich ihn nicht mitgenom- 
men hätte, als ich das zweite Mal aus dem einzigen Zim- 
mer seines kleinen Hauses floh, dann könnte ich mich 
vielleicht jetzt daranmachen, mir einzureden, daß alles — 
nicht nur die Sache mit dem Cresswell, als ich um die 
Kurve bog und sah, wie er sich wie ein großer, roter 
Hund an die Wand des kleinen Hauses drückte, sondern 
wirklich alles — nur eine Halluzination war. Aber da ist 



der Kolben; er fängt das Licht ein. Er ist wirklich. Er hat 
Gewicht. Der Laster kommt jedes Jahr näher, hatte Onkel 
Otto gesagt, und jetzt scheint es, als ob er recht gehabt 
hätte. Aber sogar er hatte keine Ahnung davon gehabt, 
wie nahe der Cresswell kommen würde. 
In der Stadt ging das Gerücht um, daß Onkel Otto sich 
selbst umgebracht hatte, indem er Öl schluckte, und das war 
eine Zeitlang das Tagesgespräch in Castle Rock. Carl Dur- 
kin, der städtische Leichenbestatter und kein besonders ver- 
schlossener Mann, erzählte, daß die Ärzte, als sie ihn zur 
Autopsie öffneten, fast drei Liter Öl in ihm fanden — und 
nicht nur in seinem Magen. Es hatte seinen ganzen Organis- 
mus überschwemmt. Das, was die ganze Stadt interessierte, 
war: Was hatte er mit den Ölkannen gemacht? Keine einzige 
wurde gefunden. Keine Kanne, keine Flasche, kein wie auch 
immer gearteter Behälter. 
Wie ich schon sagte, die meisten unter Ihnen werden 
mir nicht glauben, wenn sie diese Erinnerungen gelesen 
haben — es sei denn, Ihnen ist schon etwas Ähnliches 
zugestoßen. Aber der Lastwagen steht immer noch dort 
draußen auf der Wiese - und ob Sie mir glauben oder 
nicht, es ist tatsächlich geschehen. 
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