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Adgar Allen Po

Poe wurde am 19.01.1809 in Boston als Sohn von
Schauspielern geboren. Er verwaiste schon im Alter
von 10 Jahren. 1826 begann er ein Studium an der
University of Virginia. 1827 kam er zum Militärdienst,
von dem er 1831 entlassen wurde. 1838 heiratete er
seine Cousine Virgiania Clemm, die 1847 starb und ihn
hilflos zurückließ. Poe lebte in bitterer Armut und starb

am 07.10.1849 in Baltimore unter nicht geklärten Umständen.
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• 1841 DerDoppelmord in der Rue Morgue (dt. 1846?) 
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kiers Croissart, dessen Gattin, die bei ihrer Verheiratung auch erst sechzehn Jahre
zählte, die älteste Tochter eines gewissen Victor Noissart war. Monsieur Nois-
sart hatte sonderbarerweise eine Dame von ähnlich klingendem Namen gehei-
ratet, eine Mademoiselle Moissart. Sie war ebenfalls noch fast ein Kind, als
sie heiratete, und ihre Mutter, Madame Moissart, zählte, als sie zum Altar geführt
wurde, eben erst vierzehn Jahre. In Frankreich sind solch frühzeitige Verhei-
ratungen nichts Ungewöhnliches.

Die Namen Moissart, Noissart, Croissart und Froissart folgen also in meiner
Familie in direkter Linie aufeinander. Mein eigener Name wurde jedoch, wie
ich schon sagte, durch einen gesetzlichen Akt in Simpson, umgewandelt. Ich
entschloß mich zu diesem Schritt allerdings nur mit großem Widerstreben und
zögerte eine Zeitlang wirklich, das Vermächtnis unter einer so lästigen und
zwecklosen Bedingung anzunehmen.

Über Mangel an persönlichen Vorzügen kann ich nicht klagen. Im Gegenteil
glaube ich mit einem ziemlich einnehmenden Äußeren ausgestattet zu sein und
besitze, was neun Zehntel der Menschen ›ein hübsches Gesicht‹ nennen wür-
den. Ich bin fünf Fuß elf Zoll hoch, mein Haar ist schwarz und gelockt, meine
Nase genügend wohlgebildet. Meine Augen sind groß und von grauer Farbe,
und obgleich ich so schlecht sehe, daß mir oft Unannehmlichkeiten daraus
erwachsen, läßt ihr Aussehen durchaus nicht auf diese Schwäche schließen. Ich
habe schon zu allen möglichen Mitteln gegriffen, um dieselbe zu beseitigen,
doch konnte ich mich nie entschließen, eine Brille zu tragen. Ich kenne wirk-
lich nichts, was das Gesicht eines jungen hübschen Menschen mehr entstel-
len könnte als die Augengläser, die jedem einzelnen seiner Züge einen Aus-
druck steifer Ehrbarkeit verleihen, sein Gesicht älter machen und ihm einen
Schein falscher Würde geben. Eine Lorgnette hat jedoch immer etwas Gecken-
haftes und Geziertes. Ich habe mich bisher, so gut es eben gehen wollte, ohne
jedes äußere Hilfsmittel beholfen. Doch fürchte ich, schon zu viel von rein per-
sönlichen Dingen erzählt zu haben, die zum Schluß doch nur von ganz gerin-
ger Bedeutung sind. Ich will mich damit begnügen, noch kurz zu bemerken,
daß ich sanguinischen Temperaments bin, also oft hastig und unbesonnen vor-
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Liebe auf den ersten Blick
Vor noch nicht allzulanger Zeit gehörte es zum guten Ton, den Glauben an die
›Liebe auf den ersten Blick‹ für eine Lächerlichkeit zu halten, doch alle Leute,
die denken und tief empfinden können, sind stets von seiner Wahrheit über-
zeugt gewesen. Neue Entdeckungen auf dem Gebiet des – sagen wir – ethi-
schen und ästhetischen Magnetismus machen es sehr wahrscheinlich, daß die
natürlichsten und folglich die wahrsten und stärksten Empfindungen der Men-
schen plötzlich, wie durch eine elektrische Wirkung, im Herzen entstehen –
mit einem Wort, daß die schönsten und dauerndsten Seelenbande durch einen
Blick geknüpft werden. Das Bekenntnis, das ich hier ablegen will, wird die
unzähligen Beweise für die Wahrheit dieser Behauptung um einen neuen ver-
mehren.

Im Interesse meiner Geschichte muß ich ziemlich weit ausholen.
Ich bin noch ein ganz junger Mensch und zähle noch nicht volle zweiund-
zwanzig Jahre. Mein jetziger Name kommt ziemlich häufig vor und ist ziem-
lich plebejisch: ich heiße Simpson. Ich sagte mein ›jetziger‹ Name, denn ich
führe ihn noch nicht lange. Erst im Laufe des vergangenen Jahres nahm ich
ihn beim Antritt einer großen Erbschaft, die mir von einem entfernten Ver-
wandten namens Adolf Simpson hinterlassen wurde, gesetzlich an. Das Ver-
mächtnis war nämlich mit der Bedingung verbunden, daß mit dem Besitz auch
der Name des Testators auf mich übergehen müsse, das heißt der Familienname,
nicht der Taufname. Mein Taufname ist Napoleon Bonaparte.

Den Namen Simpson nahm ich nur mit Widerstreben an, da ich auf meinen
wirklichen Familiennamen Froissart verzeihlicherweise sehr stolz war, weil ich
glaubte, meine Abstammung von dem Verfasser der ›Chronicles‹ ableiten zu
können. Da wir einmal von Namen sprechen, möchte ich nicht unterlassen, die
seltsame Übereinstimmung des Klanges zu erwähnen, welche die Namen eini-
ger meiner direkten Vorfahren aufweisen. Mein Vater war ein Monsieur Fro-
issart aus Paris. Seine Gattin, meine Mutter, die er im fünfzehnten Lebensjahr
geheiratet hatte, war eine Mademoiselle Croissart, die älteste Tochter des Ban-
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Wuchs und Haltung waren tadellos. Die Linien des Kopfes wetteiferten an
Schönheit mit denen der griechischen Psyche und wurden durch einen eleganten
Kopfputz aus duftiger Gaze eher hervorgehoben als verborgen. Der rechte Arm
ruhte auf der Logenbrüstung, und der Anblick seiner seltsam schönen Sym-
metrie und Rundung ließ jede Fiber in mir vor Entzücken erbeben. Der obere
Teil wurde von einem weiten, offenen Ärmel verhüllt, wie sie damals gerade
Mode waren. Er reichte bis zum Ellbogen, und unter demselben befand sich
ein anderer, dicht anschließender Ärmel von zartem, durchsichtigem Gewebe,
der in einer Krause von kostbarer Spitze endete, die leicht und zierlich über
die Hand fiel und nur die schlanken Finger frei ließ. An einem von ihnen fun-
kelte ein Brillantring, der, wie ich sofort bemerkte, von außerordentlichem Wert
war. Die wundervolle Rundung des Handgelenkes wurde sehr geschickt durch
ein Armband hervorgehoben, das durch eine Agraffe von Juwelen geschlos-
sen war und in unverkennbarer Weise von dem Reichtum und dem erlesenen
Geschmack der Dame zeugte.

Wohl eine halbe Stunde lang starrte ich wie gebannt, wie zu Stein geworden
diese königliche Erscheinung an und empfand die Wahrheit dessen, was je in
Versen oder Prosa über die ›Liebe auf den ersten Blick‹ gesagt worden ist, mit
sehnsüchtiger Freude. Meine Gefühle waren von allen, die ich je, selbst in
Gegenwart der gepriesensten Schönheiten empfunden hatte, vollständig ver-
schieden. Eine unerklärliche, ich möchte sagen magnetische Anziehungskraft
von Seele zu Seele schien nicht nur meine Blicke, sondern auch die ganze Kraft
meiner Gedanken und Gefühle auf das bewunderungswürdige Wesen vor mir
zu lenken. Ich sah, ich fühlte, ich erkannte, daß ich rettungslos, wahnsinnig ver-
liebt war – schon jetzt, obwohl ich das Angesicht der Geliebten noch nicht
erblickt hatte. Meine Leidenschaft war so heftig, so brennend, daß ich glaube,
sie würde nur sehr wenig, ja vielleicht gar nicht an Gewalt eingebüßt haben,
wenn die Gesichtszüge, die ich noch nicht gesehen hatte, ganz durchschnitt-
liche, banale gewesen wären; so wenig logisch ist nun einmal das Wesen der
wahren Liebe, der Liebe auf den ersten Blick, so wenig hängt sie von den äuße-
ren Umständen ab, durch welche sie anscheinend entsteht und bedingt wird.
Während ich nun ganz in Bewunderung des reizenden Geschöpfes versunken
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gehe, sehr leicht in Feuer und Begeisterung gerate – und daß ich mein Leben
lang ein ergebener Bewunderer schöner Frauen gewesen bin.

Im verflossenen Winter besuchte ich eines Abends mit meinem Freunde, einem
Herrn Talbot, das Apollotheater. Es wurde eine Oper gegeben, und der Thea-
terzettel versprach so ungewöhnliche Genüsse, daß das Haus überfüllt war. Wir
hatten uns beizeiten eingefunden, um die für uns reservierten Vorderplätze einer
Loge einzunehmen. Doch mußten wir uns den Weg zu ihr mit vielen Schwie-
rigkeiten durch die überall umherstehende Menge bahnen.

Während der ersten beiden Stunden widmete mein Freund, der ein leiden-
schaftlicher Musikliebhaber war, seine ganze Aufmerksamkeit der Bühne. Ich
unterhielt mich inzwischen damit, das Publikum, welches größtenteils aus der
besten Gesellschaft der Stadt bestand, zu beobachten. Nachdem ich meine Neu-
gierde befriedigt hatte, wollte ich gerade meine Augen der Primadonna zuwen-
den, als sie durch eine Erscheinung in einer Loge, die bis jetzt meinen Blicken
entgangen war, festgehalten wurden.

Wenn ich tausend Jahre alt würde, ich könnte die heftige Erregung, mit wel-
cher ich den Kopf der Dame betrachtete, nicht vergessen. Seine Form war das
Auserlesenste, was meine Augen je gesehen haben. Das Gesicht war der Bühne
zugewandt, und es dauerte ein paar Minuten lang, ehe ich es ganz erblicken
konnte, aber wie ich schon sagte, die Formbildung des Kopfes war göttlich schön
– keine andere Bezeichnung könnte die herrlichen Verhältnisse der Linien genü-
gend ausdrücken, und selbst das Wort göttlich scheint mir, da ich es nieder-
schreiben lächerlich schwach zu sein.

Es war mir von jeher unmöglich, dem Zauber lieblicher Formen, der über-
wältigenden Macht weiblicher Reize zu widerstehen. Hier jedoch erblickte ich
die verkörperte Anmut, das Ideal der Schönheit, das mir in meinen über-
schwenglichsten, begeistertsten Träumen vorgeschwebt hatte. Die Beschaf-
fenheit der Loge gestattete mir, fast die ganze Gestalt der Dame zu erfassen:
sie war von etwas mehr als mittlerer Größe und fast majestätisch zu nennen.
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»Einen Operngucker? Nein – was sollte ich mit einem Operngucker tun?« Mit
diesen Worten wandte er sich ungeduldig der Bühne wieder zu. »Hören Sie doch,
Talbot«, fuhr ich fort und rüttelte ihn ein wenig an der Schulter, »hören Sie mir
bitte einen Augenblick zu. Sehen Sie die Loge da in der Nähe der Bühne? Nein,
die folgende. Haben Sie je eine so entzückende Frau gesehen?«
»Sie ist wirklich sehr schön«, bestätigte er.
»Ich möchte nur wissen, wer sie sein mag!«
»Wie? Du lieber Himmel, Sie wissen wirklich nicht, wer sie ist? Das hätte ich
von Ihnen am allerwenigsten erwartet. Es ist die berühmte Madame Lalande,
die Schönheit des Tages, von der die ganze Stadt spricht. Sie ist unermeßlich
reich. Witwe – eine brillante Partie und eben erst aus Paris herübergekommen.«
»Sind Sie mit ihr bekannt?«
»Ja – ich habe die Ehre.«
»Wollen Sie mich bei ihr einführen?«
»Gewiß, mit dem größten Vergnügen. Wann wollen Sie ihr einen Besuch abstat-
ten?« »Morgen! Gegen eins. Ich werde Sie abholen.«
»Gut! Aber jetzt seien Sie bitte still, wenn es Ihnen möglich ist!«

Ich mußte wohl oder übel Talbots Aufforderung Folge leisten, denn er blieb
für jede weitere Frage oder Bemerkung hartnäckig taub und beschäftigte sich
während des Restes des Abends ausschließlich mit den Vorgängen auf der
Bühne.

Ich selbst wandte jedoch kein Auge von Madame Lalande, und endlich gewährte
mir das Glück einen vollen Blick in ihr Gesicht. Es war von außerordentlichem
Liebreiz, wie mein Herz es mir, schon ehe Talbot meine Ahnung bestätigte, ver-
kündet hatte, und dennoch störte mich wieder jenes nicht zu erklärende Etwas,
von dem ich schon einmal gesprochen habe. Ich schloß, daß es wohl ein gewis-
ser Ausdruck von Ernsthaftigkeit, Traurigkeit oder vielmehr Abspannung sein
mußte, der dem Gesicht etwas von seiner Frische und Jugendlichkeit nahm,
ihm dafür jedoch eine wahrhaft seraphische Milde und Majestät verlieh, die
es meinem leicht begeisterten, romantischen Temperament noch zehnmal inter-
essanter erscheinen ließ.
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war, wandte sie plötzlich, durch irgendeinen Vorgang im Publikum veranlaßt,
ihren Kopf ein wenig herum, so daß ich das ganze Profil erblicken konnte. Seine
Schönheit übertraf meine Erwartungen noch bei weitem, und dennoch lag etwas
in ihm, was mich enttäuschte, ohne daß es mir möglich gewesen wäre, genau
zu sagen, was es war. Auch ist ›enttäuscht‹ nicht ganz das richtige Wort für meine
Gefühle, die durch diesen Anblick zugleich beruhigt und erhoben worden waren.
Das berauschte Entzücken hatte einer mehr stillen Schwärmerei, einer verklärten,
ruhigen Hingabe Platz gemacht. Dieser Wechsel der Empfindung rührte viel-
leicht von dem madonnenhaften, mütterlichen Ausdruck des Gesichts her, und
doch empfand ich sofort, daß er nicht die einzige Ursache sein konnte. Es war
noch etwas anderes da, etwas Geheimnisvolles, das ich mir nicht zu enträtseln
vermochte, ein besonderer Ausdruck, der mir nicht ganz angenehm auffiel und
dennoch mein Interesse für die Person bedeutend erhöhte. Ich befand mich in
einer Gemütsverfassung, die einen jungen, lebhaften Mann leicht zu einer Tor-
heit hätte hinreißen können – wäre die Dame allein gewesen, ich hätte nicht
einen Augenblick gezögert, sie in ihrer Loge aufzusuchen und auf jede Gefahr
hin anzureden. Glücklicherweise aber befand sie sich in der Gesellschaft zweier
anderer Personen, eines Herrn und einer auffallend schönen Dame, die allem
Anschein nach ein paar Jahre jünger war als sie selbst.

Ich spann tausend Pläne, wie es zu ermöglichen sei, später die Bekanntschaft
der älteren Dame zu machen und für einen Augenblick wenigstens ihre Schön-
heit genauer betrachten zu können. Ich dachte daran, meinen Platz mit einem,
der mehr in ihrer Nähe war, zu vertauschen; da jedoch das Haus überfüllt war,
ging dies nicht an. Die Gesetze des Anstandes und der Mode untersagten auf
das strengste, sich zu solchen Zwecken eines Opernguckers zu bedienen. Selbst
wenn ich im Besitz eines solchen gewesen wäre, ich hätte ihn nicht gebrau-
chen dürfen. Doch ich hatte nicht einmal einen bei mir und geriet in Ver-
zweiflung.

Endlich fiel es mir ein, mich an meinen Begleiter zu wenden. »Talbot«, sagte
ich, »Sie haben einen Operngucker; leihen Sie ihn mir.«
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Nachdem sie ihre Neugierde – wenn es Neugierde war, was sie antrieb – befrie-
digt hatte, ließ sie das Glas sinken und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder
der Bühne zu. Ich konnte nun wieder, wie vorhin, ihr Profil betrachten und ließ
sie, obwohl ich mir meiner Unschicklichkeit vollkommen bewußt war, nicht
eine Sekunde aus den Augen. Bald sah ich, wie sie langsam, kaum merkbar,
ihren Kopf mehr zur Seite wandte, und gewann nach und nach die Überzeu-
gung, daß sie, während sie anscheinend den Vorgängen auf der Szene zusah,
in der Tat jedoch nur mich beobachtete.

Es ist wohl überflüssig, zu sagen, wie glücklich es mich machte, die Auf-
merksamkeit einer so bezaubernden Dame erregt zu haben.
Als sie mich wohl eine Viertelstunde lang der genauesten Betrachtung unter-
zogen hatte, wandte sie sich an den Herrn ihrer Begleitung. Ich entnahm aus
beider Blicken ganz deutlich, daß sie von wir redeten.

Dann kehrte Madame Lalande mir wieder den Rücken zu und schien nur noch
Interesse für die Sänger und Sängerinnen zu haben. Kurze Zeit darauf geriet
ich jedoch wieder in die größte Aufregung, als ich bemerkte, daß sie zum zwei-
ten Mal ihr Lorgnon ergriff und, unbekümmert um das erneute Gemurmel des
Publikums, mich wieder vom Kopf bis zu den Füßen mit derselben unver-
gleichlichen Ruhe betrachtete, die schon einmal meine Seele verwirrt und ent-
zückt hatte.

Dies ungewöhnliche Benehmen versetzte mich in ein Fieber von Aufregung,
in ein wahres Delirium von Liebe und trug nur dazu bei, mich noch kühner zu
machen.

Die tolle Heftigkeit meiner Empfindung ließ mich alles um mich her verges-
sen. Ich sah und fühlte nur noch die königliche, liebreizende Erscheinung, an
der meine Blicke wie gefesselt hingen.

Ich wartete auf den Augenblick, in dem ich die Aufmerksamkeit des Publikums
durch die Aufführung vollständig von mir abgelenkt wußte, begegnete dann
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Während ich so ganz in Anschauung versunken war, entnahm ich plötzlich zu
meiner großen Bestürzung aus einem fast unmerklichen Aufzucken der Dame,
daß ihr mein eifriges Anstarren aufgefallen sein mußte. Doch war ich so von
ihrem Anblick hingerissen, daß ich meine Blicke auch jetzt noch nicht losreißen
konnte. Sie wandte ihr Gesicht zur Seite, so daß ich nun wieder die wie
gemeißelt schönen Umrisse ihres Kopfes bewundern durfte. Nach einigen Minu-
ten drehte sie mir, als sei sie neugierig, zu erfahren, ob ich noch immer zu ihr
hinstarre, ihr Gesicht wieder zu und begegnete aufs neue meinen glühenden
Blicken. Ihre großen, dunklen Augen senkten sich sofort, und ein tiefes Errö-
ten, übergoß ihre Wangen. Doch wie groß war mein Erstaunen, als ich bemerkte,
daß sie es nicht nur unterließ, ihren Kopf zum zweiten Male abzuwenden, son-
dern daß sie sogar aus ihrem Gürtel ein Lorgnon hervorzog, in die Höhe hob
und mich mehrere Minuten lang eifrig und genau betrachtete.

Wäre der Blitz vor mir niedergefahren, ich hätte nicht bestürzter sein können
– denn ich war nur bestürzt und nicht im geringsten beleidigt oder auch nur
unangenehm berührt, obwohl mich ein so kühnes Vorgehen bei jeder anderen
Dame peinlich, ja widerwärtig berührt haben würde. Sie jedoch tat alles mit
einer solchen Gelassenheit, mit soviel Ruhe und Natürlichkeit und ganz in der
vornehmen Art der guten Gesellschaft, daß von Dreistigkeit nicht die Rede sein
konnte und ich nur Verwunderung und Staunen empfand.

Als sie das Glas zum ersten Mal vor die Augen erhob, bemerkte ich, daß sie
mit der flüchtigen Prüfung meiner Person zufrieden zu sein schien und das Lorg-
non beiseite legen wollte. Dann jedoch erhob sie es plötzlich wieder, als sei
ihr ein zweiter Gedanke gekommen, und betrachtete mich mehrere – wenig-
stens fünf Minuten lang mit größter Aufmerksamkeit. Ein solches Tun mußte
in einem amerikanischen Theater natürlich Aufsehen erregen, es veranlaßte sogar
eine unbestimmte Bewegung, fast ein Summen im Publikum, das mich einen
Augenblick lang in Verwirrung setzte, während die Züge der Madame Lalande
ihren ruhigen Ausdruck beibehielten.
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Diese entzückend schönen Phantasien und Gedanken wurden jetzt durch das
Fallen des Vorhangs unterbrochen; das Publikum erhob sich und drängte den
Ausgängen zu. Ich verabschiedete mich rasch von Talbot und suchte mir einen
Weg in die Nähe meiner Angebeteten zu bahnen. Bei dem großen Gedränge
gelang es mir jedoch nicht; ich mußte meinen Plan aufgeben und meine Schritte
heimwärts lenken. Doch tröstete ich mich darüber, daß es mir nicht einmal ver-
gönnt gewesen war, den Saum ihres Kleides zu berühren, mit der Hoffnung
hinweg, morgen in aller Form durch Talbot bei ihr eingeführt zu werden.
Endlich, endlich kam denn auch dies ›Morgen‹, das heißt: nach einer in qual-
voller Ungeduld durchwachten Nacht begann der Tag zu dämmern, und dann
schlichen die Stunden so langsam wie auf Schneckenfüßen dahin; es wollte nicht
ein Uhr werden. Doch wie man sagt, hat ja ›alles ein Ende‹ – so schlug denn
auch die Uhr die ersehnte Stunde, und ich sprang sofort auf, um Talbot auf-
zusuchen

»Ist nicht zu Hause«, sagte Talbots Diener.

»Nicht zu Hause?« wiederholte ich und taumelte ein halbes Dutzend Schritte
zurück – »lassen Sie es sich gesagt sein, mein Bester, daß Sie da eine ganz faule
Ausrede vorbringen. Herr Talbot ist wohl zu Hause. Weshalb eigentlich wol-
len Sie ihn verleugnen?«

»Herr Talbot ist nicht zu Hause, mein Herr. Er ritt gleich nach dem Frühstück
zum Gut hinaus und hinterließ nur, daß er vor acht Tagen nicht wieder in der
Stadt sein werde.«

Von Schreck und Wut gepackt stand ich wie versteinert da. Ich wollte mich zu
irgendeiner Antwort zwingen, doch die Zunge versagte mir den Dienst. Dann
wandte ich mich, bleich vor Ingrimm, zum Gehen und verfluchte das ganze
Geschlecht der Talbots in die tiefsten Tiefen der Hölle. Offenbar hatte mein
rücksichtsvoller Freund, der Musikenthusiast, die Verabredung mit mir ver-
gessen, ebenso schnell vergessen, wie sie geschlossen war. Er hatte es ja nie
mit seinen Versprechungen genau genommen. Da war also nichts mehr zu
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den Blicken der Madame Lalande und machte ihr eine leichte, doch nicht zu
verkennende Verbeugung.

Sie errötete tief, wandte ihre Augen ab, blickte langsam und vorsichtig in der
Runde umher, augenscheinlich um sich zu überzeugen, ob meine unbesonnene
Haltung bemerkt worden sei, und neigte sich zu dem an ihrer Seite sitzenden
Herrn.

Mit brennender Beschämung wurde ich mir nun plötzlich der Unschicklich-
keit meines Benehmens bewußt und erwartete jeden Augenblick eine scharfe
Zurechtweisung, während mir allerlei unbehagliche Vorstellungen von Pisto-
lenläufen durch den Sinn schwirrten. Doch fühlte ich mich bald wieder erleich-
tert, als ich sah, daß die Dame dem Herrn, ohne ein Wort zu sagen, nur den
Theaterzettel überreichte. Der Leser wird sich aber nur eine schwache Vor-
stellung von dem Erstaunen machen können, von der grenzenlosen Verwun-
derung, von dem verwirrenden Entzücken, das mein ganzes Wesen erfüllte, als
sie gleich darauf, nachdem sie einmal flüchtig umhergespäht hatte, ob man sie
beobachte, ihre strahlenden Augen mit einem festen, vollen Blick auf mir ruhen
ließ und dann mit kaum merklichem Lächeln, das die glänzende Perlenschnur
ihrer Zähne enthüllte, zwei deutlich markierte, unverkennbar bejahende Bewe-
gungen mit dem Kopf machte. Es wäre nutzlos, meine Freude, mein Entzücken
und meine hingerissene Seligkeit schildern zu wollen. Wenn je ein Mensch vom
Übermaß des Glückes toll wurde, so war ich es. Ich liebte! Ich liebte zum ersten
Male – meine Liebe war grenzenlos, spottete jeder Beschreibung. Es war eine
›Liebe auf den ersten Blick‹, und auf den ersten Blick war sie auch verstan-
den und erwidert worden.

Ja: erwidert! Wie und warum sollte ich auch nur einen Augenblick daran zwei-
feln? Welch andere Auslegung ließ dies Benehmen der schönen, reichen, offen-
bar so gebildeten, so fein erzogenen Dame zu, wie Madame Lalande es war?
Ja, sie liebte mich! – Sie erwiderte meine begeisterten Gefühle mit einer ebenso
rücksichtslos blinden Leidenschaft, mit einer ebenso unbegrenzten Hingabe,
wie ich sie selbst empfand!
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Während dieser kleinen Szene hatte sich etwas zugetragen, was mich außer-
ordentlich tröstete, obwohl es die verzehrende Leidenschaft meines Herzens
nur nährte. Als der Wagen der Madame Lalande an unserer Gruppe vorüber-
fuhr, hatte ich bemerkt, daß sie mich wiedererkannte. Ja, noch mehr als das!
Sie hatte mich mit dem liebreizendsten Lächeln beglückt, ein nicht mißzu-
verstehendes Zeichen des Erkennens.

Auf die Hoffnung, ihr vorgestellt zu werden, mußte ich wohl verzichten, bis
es Talbot einfallen würde, von seinem Landaufenthalt zurückzukehren. Unter-
dessen besuchte ich mit unermüdlicher Ausdauer alle Vergnügungsorte der vor-
nehmen Welt; und endlich traf ich sie wieder einmal im Theater, doch waren
nach dem ersten Erlebnis schon vierzehn Tage verflossen, ehe ich wieder das
Glück hatte, ein paar Blicke mit ihr wechseln zu können.

In der Zwischenzeit hatte ich täglich nach Talbot gefragt, und jeden Tag ver-
setzte mich das gleichgültige »Noch nicht zurückgekehrt!« des Dieners in einen
Anfall von Raserei.

An dem erwähnten Abend hatte sich mein Zustand so verschlimmert, daß ich
dem Wahnsinn nahe war. Ich hatte gehört, daß Madame Lalande eine Parise-
rin und erst kürzlich aus ihrer Vaterstadt herübergekommen sei; konnte sie nicht
plötzlich wieder heimreisen – abreisen, ehe Talbot zurückgekehrt war – und
mir so für immer verloren sein? Ich wagte nicht, das Schreckliche auszuden-
ken. Und da meine ganze Zukunft, mein Lebensglück auf dem Spiele stand,
entschloß ich mich kurz zu einer männlichen Tat. Mit einem Wort: nach Schluß
der Vorstellung folgte ich der Dame bis zu ihrer Wohnung, merkte mir ihre
Adresse und schrieb ihr am nächsten Morgen einen langen, feurigen Brief, in
welchem ich ihr mein ganzes Herz ausschüttete. Ich sprach kühn und frei, ich
redete die Sprache der Leidenschaft. Ich verhehlte ihr nichts – selbst nicht meine
Schwäche.

Ich spielte auf die romantischen Umstände unserer ersten Begegnung an – selbst
auf die Blicke, die wir gewechselt hatten. Ja, ich ging so weit, zu behaupten,
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machen. Ich schluckte meinen Ärger, so gut es gehen wollte, hinunter, schlen-
derte verstimmt die Straße hinab und suchte durch tausend unbedeutende Fra-
gen von jedem Bekannten, der mir in den Weg kam, etwas über Madame
Lalande zu erfahren. Dem Namen nach war sie allen bekannt, vielen auch vom
Ansehen, doch befand sie sich erst seit ein paar Wochen in der Stadt, hatte nur
sehr wenig persönliche Bekannte, und diese wenigen waren nicht so vertraut
mit ihr, daß sie sich die Freiheit nehmen konnten oder wollten, mich bei ihr
einzuführen. Während ich nun voller Verzweiflung dastand und mich mit drei
Freunden über den Gegenstand, der mein ganzes Herz ausfüllte, unterhielt,
geschah es, daß dieser selbst plötzlich erschien.

»Wahrhaftiger Gott! Da ist sie ja!« rief einer von ihnen.
»Wie hinreißend schön sie aussieht!« flüsterte ein anderer.
»Ein Engel auf Erden!« meinte der dritte.

Ich sah auf und erblickte in einem offenen Wagen, der sich uns langsam näherte,
die bezaubernde Erscheinung aus der Oper, in Begleitung der jüngeren Dame,
die in der Loge neben ihr gesessen hatte. »Ihre Begleiterin sieht auch noch immer
gut aus«, bemerkte einer der Freunde. »Erstaunlich gut«, meinte der zweite,
»ihr Äußeres ist immer noch ganz brillant; aber die Kunst kann Wunder tun.
Auf mein Wort, sie sieht heute besser aus als vor fünf Jahren in Paris. Sie ist
noch immer eine schöne Frau – finden Sie nicht, Froissart, ich wollte sagen
Simpson?«

»Allerdings! « wiederholte ich, »und weshalb sollte sie es auch nicht. Aber im
Vergleich mit ihrer Freundin ist sie wie ein Kerzenlicht neben dem Abendstern
– wie ein Glühwurm neben dem Antares.« »Hahaha! Simpson, Sie haben wahr-
haftig das Talent, Vergleiche zu machen und noch dazu originelle.« Hierauf
trennten wir uns, und mein Freund trällerte ein heiteres Liedchen vor sich hin,
von dem ich nur die Worte verstand:

Ninon, Ninon, Ninon à bas -
A bas Ninon de l'Enclos.
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mir seine Abwesenheit bereitete, hätte sein mitfühlendes Herz ihn sicher gleich
zu seinem bedauernswerten Freunde zurückgetrieben. Und doch kam er nicht.
Ich schrieb. Er antwortete, er sei durch dringende Geschäfte noch zurückge-
halten, er würde aber in kürzester Zeit wiederkehren. Er bat mich, nicht unge-
duldig zu sein, meine Gefühle zu mäßigen, besänftigende Bücher zu lesen, nichts
Stärkeres als Bier zu trinken und mich mit Philosophie zu trösten. Der Narr!
Wenn er selbst nicht kommen konnte, weshalb in Teufels Namen legte er mir
nicht einfach einen Empfehlungsbrief bei? Ich schrieb noch einmal und bat ihn,
mich doch mit einem solchen Schreiben zu versehen. Mein Brief wurde von
dem Diener mit folgender Bemerkung in Bleistift zurückgesandt (der Lump
war seinem Herrn aufs Land gefolgt):

›Verließ das Gut gestern; jetziger Aufenthaltsort unbekannt, ebenso wann er
zurück sein wird. Halte es für das beste, Ihren Brief zurückzuschicken, da ich
Ihre Handschrift kenne. In Eile!

Ihr aufrichtiger Stubbs.‹

Ich wünschte sowohl Herrn wie Diener in die Hölle; aber meine Wut war nutz-
los, und meine Klagen brachten mir keinen Trost.

Doch mein erfinderischer Geist wies mir noch einen, allerdings sehr gewag-
ten Ausweg. Meine Kühnheit hatte mir bisher noch immer genützt; sie sollte
mir auch im letzten, entscheidenden Moment zur Seite stehen. Außerdem: wel-
chen Verstoß gegen die gesellschaftliche Form hätte sie mir noch übelnehmen
können, nachdem dieser Briefwechsel zwischen uns stattgefunden hatte? Ich
hatte in der letzten Zeit Madame Lalandes Haus fortwährend belagert und
bemerkt, daß sie in der Dämmerung gewöhnlich in dem naheliegenden Park
einen Spaziergang unternahm, bei dem sie nur ein schwarzer Diener beglei-
tete. Hier, inmitten der üppigen, schattigen Büsche, in dem dunklen Leuchten
eines Sommerabends, nahm ich die Gelegenheit wahr und sprach sie an.

Um den Diener zu täuschen, ging ich mit der Miene eines guten alten Bekann-
ten auf sie zu, und sie besaß die echt pariserische Geistesgegenwart, mich ganz
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daß ich auch ihrer Liebe gewiß sei, und bat sie, diese Gewißheit und meine
eigene tiefe Verehrung als Entschuldigung für mein sonst unverzeihliches Betra-
gen annehmen zu wollen. Dann sprach ich auch von meiner Befürchtung, daß
sie die Stadt verlassen möchte, noch ehe mir zu einer offiziellen Vorstellung
Gelegenheit geboten worden sei. Ich schloß diesen begeistertsten aller Lie-
besbriefe mit einer offenen Darlegung meiner Verhältnisse, meiner Vermö-
genslage und mit der Bitte um ihre Hand.

In qualvoller Unsicherheit erwartete ich dann die Antwort. Eine Ewigkeit schien
mir vergangen zu sein, als ich sie endlich erhielt.

Ja, ich erhielt wirklich eine Antwort. So romantisch es sich wohl anhören mag:
ich bekam einen Brief von Madame Lalande – der schönen, reichen, vergöt-
terten Madame Lalande. Ihre Augen – ihre herrlichen Augen hatten mich nicht
betrogen, sie besaß ein edles Herz. Als echte Französin war sie dem freien
Antrieb ihres Wesens gefolgt und, nur ihrer vorurteilsfreien Vernunft gehor-
chend, hatte sie sich über alle konventionelle Prüderie der Welt hinweggesetzt.
Sie war nicht erzürnt über meinen Antrag. Sie hatte sich nicht in Schweigen
gehüllt, nicht meinen Brief uneröffnet zurückgesendet. Sie hatte mir mit ihren
eigenen zarten Fingern eine Antwort geschrieben, die folgendermaßen lautete:
›Herr Simpson wird mich verzeihen, nicht seine prächtige Landessprache zu
sprechen. Es ist nur kurze Zeit, daß ich hier bin, und ich habe noch nicht der
Gelegenheit gefunden, es zu lernen.

Mit diese Entschuldigung für meine manière kann ich es nicht verleugnen das
hélas! Herr Simpson Recht haben. Muß ich noch mehr sagen?
Hélas! habe ich nicht schon zu Viel gesagen?

Eugénie Lalande.‹

Diesen unvergleichlichen Brief küßte ich wohl millionenmal und beging sei-
netwegen noch unzählige andere Extravaganzen, deren ich mich nicht mehr
genau entsinne. Aber Talbot wollte noch immer nicht zurückkehren. Ach, wenn
er nur eine blasse Ahnung davon gehabt hätte, welch unbeschreibliche Leiden
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schwenglichen Bewunderung. Kurz, ich betonte mit überzeugendem Nachdruck
die vielen Gefahren, welche jeder Liebe drohen, und bewies ihr logisch, es sei
eine Gefahr, die Verlobungszeit unnötig zu verlängern.

Dieses letzte Argument schien denn auch ihren festen Entschluß ins Wanken
zu bringen. Sie gab nach, doch mit dem Bemerken, es existiere noch ein Hin-
dernis, das ich nicht in Betracht gezogen hätte. Es sei dies ein delikater Punkt;
besonders eine Frau könne ihn nicht gut erörtern; wenn sie dennoch darüber
spreche, so koste sie das eine große Überwindung, aber mir zuliebe sei sie zu
jedem Opfer bereit. Ob ich auch an den Altersunterschied zwischen uns dächte?
Daß der Mann ein paar Jahre, ja selbst fünfzehn bis zwanzig Jahre älter sei als
die Frau, sei ja noch nie als unpassend angesehen worden, aber sie selbst sei
immer der Ansicht gewesen, daß die Frau nicht älter als der Mann sein dürfe.
Das sei unnatürlich und nur allzuleicht der Grund zu späterem Unglück. Sie
habe erst heute gesehen, daß ich nicht älter als zweiundzwanzig Jahre sei, und
ich habe vielleicht noch nicht bemerkt, daß ihr Alter das meinige bei weitem
übersteige.

Sie sagte dies mit einem so wunderbaren Zartgefühl und solch zurückhalten-
der Würde, daß ich in ein Entzücken geriet, welches mich erst recht in mei-
nem Vorhaben bestärkte.

»Aber süßeste Eugénie«, rief ich, »welch Bedenken wäre das für uns! Und wenn
du auch älter bist als ich, was tut das? Die Sitten der Welt sind doch nur Tor-
heiten. Für zwei Menschen, die sich so sehr lieben wie wir, ist der Unterschied
eines Jahres gleich dem einer Stunde. Du sagtest ganz richtig, ich sei zwei-
undzwanzig Jahre alt, du hättest ebensogut dreiundzwanzig sagen können. Nun
bist du, teuerste Eugénie, doch nicht älter als – nicht älter als – als -«

Hier stockte ich einen Augenblick in der Erwartung, daß Frau Lalande mich
mit der Angabe ihres wirklichen Alters unterbrechen würde. Aber eine Fran-
zösin ist selten ganz offen, sie weiß immer noch eine kleine ausweichende Ant-
wort, eine unbestimmte Erwiderung. In diesem Augenblick ließ Eugénie, die
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unbefangen zu begrüßen, indem sie mir ihre entzückende kleine Hand reichte.
Der Diener zog sich sofort zurück; und nun sprachen wir lange, ließen unse-
ren überströmenden Herzen freien Lauf und versicherten uns gegenseitig unse-
rer Liebe.

Da Madame Lalande noch weniger englisch sprach als schrieb, wurde unsere
Unterhaltung natürlich in Französisch geführt. In dieser wunderbaren Sprache,
die für die Leidenschaft besonders geeignet ist, gab ich meinem ungestümen
Enthusiasmus beredten Ausdruck, und mit aller Überredungskunst suchte ich
sie zu einer sofortigen Heirat zu bewegen. Sie lächelte über meine Ungeduld.
Sie kam mit den bekannten Redensarten von den Forderungen des Anstandes
– diesem Popanz, der schon so manchen hinderte, das Glück zu ergreifen, bis
es zu spät war. Sie machte die Einwendung, daß ich unklugerweise schon zu
mehreren meiner Freunde den Wunsch geäußert hätte, ihre Bekanntschaft zu
machen, so daß man es nicht verheimlichen könne, auf welche Art und Weise
wir uns nun kennengelernt hätten. Und dann bemerkte sie unter Erröten, daß
unsere Beziehungen doch noch zu neu wären; daß eine sofortige Trauung unpas-
send und extravagant erscheinen möchte. Dies alles sagte sie mit einer ganz
entzückenden Naivität, welche mich schmerzte und doch überzeugte. Ja, sie
klagte mich sogar unter Lachen der Übereilung und der Unklugheit an. Sie erin-
nerte mich daran, daß ich doch eigentlich kaum wüßte, wer sie sei, welche Ver-
bindungen, welche gesellschaftliche Stellung sie habe. Sie bat mich mit einem
Seufzer, meinen Antrag wohl zu überlegen, und nannte meine Liebe eine Laune,
eine Phantasie, eine Verblendung, eine grundlose und unbeständige Empfin-
dung, die mehr meiner Einbildung als meinem Herzen entstamme. All diese
Vernunftgründe brachte sie vor, während die weichen Schatten der Dämme-
rung sich immer mehr vertieften und uns in Dunkelheit hüllten – und dann stieß
sie mit einem einzigen leisen Ruck ihrer süßen Finger dies ganze künstliche
Kartenhaus von Argumenten wieder um.

Ich antwortete, so gut ich konnte – wie es nur ein treuer, feuriger Liebhaber
tun kann. Ich sprach lange und ausführlich von meiner innigen Zuneigung, von
meiner Leidenschaft – von ihrer berückenden Schönheit und meiner über-
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Der Eindruck, den sie auf die Gesellschaft machte, war erstaunlich. Ich wüßte
nicht, wie ich ihn auch nur annähernd beschreiben könnte. Ich selbst war ganz
hingerissen. Das rührte vielleicht zum guten Teil von der großen Liebe her, in
der ich im Augenblick nur noch lebte. Doch bin ich überzeugt, die größte Künst-
lerin hätte diese Arie oder dies Rezitativ nicht mit leidenschaftlicherem Aus-
druck singen können. Die Art, wie sie die Arie aus Othello vortrug, der Ton,
mit dem sie die Worte Capuletts: Sul mi sasso wiedergab, klingen mir noch
heute in der Seele. Ihre tiefen Töne waren einfach wunderbar. Die Stimme
umfaßte drei ganze Oktaven, reichte vom tiefen D des Alt bis zum hohen D
des Sopran und war so volltönend, daß sie für den großen Saal des San Car-
los ausgereicht hätte, dabei von vollendeter Reinheit und Biegsamkeit und von
einen Schmelz, der selbst bei den schwierigsten Kadenzen und Koloraturen den
Hörer zur höchsten Begeisterung hinriß.

In dem Finale aus der ›Somnambule‹ wußte sie bei der Stelle

Ah! non guinge uman pensiero
Al contento ond' io son piena

einen ganz besonderen Effekt zu erzielen.
Hier änderte sie den Originaltonsatz Bellinis und ließ, die Malibran nachah-
mend, ihre Stimme erst zum mittleren G hinabsteigen, um dann zwei ganze
Oktaven zu überspringen und das viergestrichene hohe G anzuschlagen.

Nach diesen Wundern von Gesangskunst stand sie vom Klavier auf und kehrte
zu ihrem Platz an meiner Seite zurück. Ich sprach natürlich in den Tönen tief-
ster Bewunderung mein Entzücken aus. Ich war eigentlich außerordentlich über-
rascht, denn ihre schwache, fast zitternde Stimme beim Sprechen hatte mich
solche ungewöhnliche Kunstleistungen nicht erwarten lassen. Ich verhehlte ihr
nichts, denn ich fühlte, ich hatte das Recht, ihrer entgegenkommenden Zutrau-
lichkeit nichts zu verbergen. Ermutigt durch ihre eigene Aufrichtigkeit in bezug
auf ihr Alter, sprach ich dann mit vollkommener Offenheit von meinen ver-
schiedenen kleinen Schwächen und Fehlern, nicht allein von den moralischen,
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etwas in ihrem Busen gesucht hatte, ein kleines Miniaturbild fallen, das ich
gleich aufhob und ihr hinreichte.

»Behalte es«, sagte sie mit ihrem bezauberndsten Lächeln. » Behalte es um
Eugénies willen, die es allerdings ein wenig geschmeichelt darstellt. Außer-
dem kannst du auf der Rückseite die Antwort finden, die du zu wünschen
scheinst. Aber jetzt wird es zu dunkel, du kannst es morgen früh betrachten.
Inzwischen begleite mich nach Hause. Meine Bekannten sind zu einer kleinen
musikalischen Unterhaltung versammelt. Du wirst auch guten Gesang zu hören
bekommen. Wir Franzosen sind nicht so kleinlich wie ihr Amerikaner; es wird
mir nicht schwer fallen, dich als einen alten Bekannten einzuschmuggeln.«
Mit diesen Worten ergriff sie meinen Arm, und ich begleitete sie nach Hause.
Ihre Wohnung war sehr vornehm und mit exquisitem Geschmack eingerich-
tet. Die zwei nebeneinanderliegenden Räume, in welchen sich die Gesellschaft
hauptsächlich aufhielt, waren nur schwach erleuchtet, so daß das ganze Inte-
rieur in ein angenehmes Dämmerlicht gehüllt war. Dies ist eine schöne Sitte,
die den Gästen erlaubt, je nach Belieben im Licht oder im Halbdunkel sich auf-
zuhalten, und welche auch von unsern überseeischen Freunden schnell nach-
geahmt wurde.

Der Abend, den ich so verbrachte, war unzweifelhaft der herrlichste meines
Lebens. Madame Lalande hatte die musikalischen Leistungen ihrer Freunde
nicht überschätzt; ich habe nie wieder so ausgezeichnete Stimmen in einem Pri-
vatkreis gehört. Die Instrumentalmusik wurde von außerordentlich begabten
Künstlern ausgeführt. Verschiedene Damen erfreuten uns mit durchweg sehr
schönen Gesangsvorträgen. Dann bat man allgemein Madame Lalande, und sie
erhob sich auch gleich, ohne sich lange bitten zu lassen, von der Chaiselon-
gue, auf der sie mit mir Platz genommen hatte, und ging mit ein paar Herren
und ihrer Freundin aus dem Opernhaus an das Klavier im Nebenzimmer. Ich
hätte sie gern selbst dorthin. begleitet, aber ich sah ein, daß es unter den Umstän-
den, unter denen ich in diese Gesellschaft eingeführt worden war, besser für
mich sei, mich möglichst unbemerkt zu halten. So wurde ich zwar des Verg-
nügens beraubt, sie singen zu sehen, jedoch nicht, sie singen zu hören.
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Du, meine geliebte Eugénie! Meine Einzige! Sprich es aus! Ach, es ist ja schon
gewährt, ehe du es ausgesprochen hast.«

»Nun, mein Freund, so bezwingen Sie um Ihrer Eugénie willen jene kleine
Schwäche, welche Sie soeben eingestanden haben und welche, ich versichere
Sie, so wenig eines wirklich vornehmen Charakters, Ihrer sonst so offenher-
zigen Natur würdig ist, und die Sie auch sicher, falls Sie diese nicht überwin-
den, in unangenehme Situationen bringen wird. Sie müssen die kleine Eitel-
keit, die Sie dazu bewegt, Ihr Gebrechen zu verheimlichen, ablegen. Denn Sie
verleugnen wirklich diesen Fehler, indem Sie die Mittel zur Abhilfe ver-
schmähen. Mein Wunsch ist also der, daß Sie Augengläser tragen. Doch Sie
haben mir meine Bitte ja schon im voraus gewährt! Nun, so nehmen Sie diese
kleine Spielerei von mir als Geschenk an. Sie sehen, daß man durch eine kleine
Verschiebung eine Brille daraus machen oder anders sie als Lorgnette in der
Tasche mitführen kann. Doch wünsche ich, daß Sie sie in der ersteren Form
um meinetwillen und für immer tragen sollen.«

Dies Verlangen verwirrte mich nicht wenig, muß ich gestehen. Aber die Bedin-
gung, die daran geknüpft war, machte jedes Zögern und alle Bedenken zunichte.
»Es sei!« rief ich mit der ganzen Begeisterung, derer ich im Augenblick fähig
war. »Es wird von Herzen gern geschehen. Um deinetwillen werde ich jede
Eitelkeit unterdrücken. Heute abend werde ich dies köstliche Gut als Lorgnon
noch auf meinem Herzen tragen. Aber morgen mit dem ersten Frührot des Tages,
der dich mir gibt, werde ich es auf meine Nase setzen und in der wenig schö-
nen, aber zweckmäßigen Form einer Brille zu Ehren meiner Angebeteten tra-
gen.« Unsere Unterhaltung ging nun auf die Einzelheiten der Anordnungen für
den folgenden Tag über. Wie ich von meiner Verlobten erfuhr, war Talbot am
selben Morgen von seiner Reise zurückgekehrt. Ich wollte sofort gehen, ihn
zu holen und einen Wagen zu beschaffen. Die Gesellschaft konnte vor zwei
Uhr kaum aufbrechen, und um diese Zeit sollte das Gefährt an der Tür war-
ten. Beim allgemeinen Aufbruch konnte Madame Lalande leicht unbemerkt hin-
einschlüpfen. Wir wollten dann nach dem Hause eines Priesters fahren, der
inzwischen benachrichtigt worden war. Nach der Trauung sollte Talbot wie-
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auch von den physischen, von welchen zu reden viel mehr Selbstüberwindung
kostet und was somit ein um so sicherer Beweis der Liebe ist. Ich erzählte von
den jugendlichen Torheiten der Studentenzeit, von meinen Ausschweifungen,
Schulden und Liebeleien. Ja, ich erwähnte sogar einen gewissen hektischen
Husten, der mich zuweilen befällt, einen chronischen Rheumatismus, der mich
zuweilen als Mahnung an ein erbliches Gichtleiden zwickt, und die unange-
nehme, lästige, obwohl bisher sorgfältig verhehlte Schwäche meiner Augen.
»Was den letzten Punkt anbetrifft, so war es sicher eine Unklugheit Ihrerseits,
ihn zu erwähnen; denn ohne Ihr Geständnis würde ich es nie geglaubt haben,
wenn jemand Sie dieser Schwäche beschuldigt hätte. Übrigens«, setzte sie hinzu,
»entsinnen Sie sich vielleicht noch dieses kleinen Augenglases, das ich da um
den Hals hängen habe, mein teurer Freund?«

Trotz des Halbdunkels bemerkte ich, wie sie bei dieser Frage tief errötete,
während ihre Finger nervös mit dem zierlichen Gegenstand spielten, der mich
schon damals im Opernhaus in solche Verwirrung versetzt hatte.

»Ach ja, natürlich kenne ich es noch«, rief ich lebhaft und preßte feurig die
zarte Hand, die mir das Augenglas zur Besichtigung reichte. Es war ein ent-
zückendes, kunstvoll zusammengesetztes Spielzeug in Goldfiligran, reich ver-
ziert mit kostbaren Juwelen, die selbst in der schwachen Beleuchtung wunderbar
blitzten.

»Nun wohl, mein Freund«, sagte sie mit einer gewissen Eindringlichkeit, die
mich etwas befremdete, »Sie haben von mir eine Gunst verlangt, die Sie selbst
als unschätzbar bezeichneten. Sie baten mich um die Einwilligung, morgen
schon die Ihre zu werden. Wenn ich nun Ihrem Verlangen nachgebe – und ich
muß gestehen, auch gleichzeitig dem innersten Drang meines Herzens -, dürfte
ich nicht ein kleines Gegengeschenk von Ihnen erbitten?«

»Nennen Sie es!« rief ich, so voll feurigem Eifer, daß ich beinahe die Auf-
merksamkeit der versammelten Gäste auf mich gezogen hätte, die allein mich
davon zurückhielten, dem geliebten Wesen zu Füßen zu sinken. »Sprich es aus!
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»Und nun, mein Freund«, sagte sie, meinen Gedankengang plötzlich unter-
brechend, »nun, da wir unauflöslich miteinander verbunden sind, da ich dei-
nem leidenschaftlichen Drängen nachgegeben und so meinen Teil unseres Übe-
reinkommens erfüllt habe, nun hoffe ich, daß auch du die kleine Bitte nicht ver-
gessen hast, die ich an dich gestellt habe und die du mir zu erfüllen versprochen
hast. Laß mich nachdenken! Ja: ich entsinne mich genau der Worte des teuren
Versprechens, welches du vergangene Nacht deiner Eugénie gegeben hast. Du
sagtest so: ›Es soll geschehen! – Es ist von Herzen gern bewilligt. Für dich
opfere ich jede Eitelkeit. Heute nacht werde ich dies Augenglas noch als Lorg-
non auf meinem Herzen tragen, aber mit dem ersten Morgenrot des Tages, an
welchem ich dich mein Weib nennen darf, werde ich es auf meine Nase set-
zen – um es in der wenig schönen, aber zweckmäßigen Form einer Brille zu
Ehren meiner Angebeteten zu tragen.‹ Waren dies nicht deine Worte, mein teu-
rer Gatte?«

»Ja«, erwiderte ich. »Du hast ein ausgezeichnetes Gedächtnis; und ich denke
auch nicht daran, mein Wort zu brechen, schönste Eugénie. Sieh zu! Sieh nur!
Sie steht mir gut, nicht wahr?« und nachdem ich das Ding richtig gestellt hatte,
brachte ich es in die geeignete Lage; unterdessen zog Madame Simpson ihre
Haube zurecht, legte die Arme übereinander und saß in einer steifen, gezwun-
genen Haltung ein wenig würdevoll auf ihrem Stuhl

»Allmächtiger Himmel!« rief ich im selben Augenblick, da ich die Brille auf-
gesetzt hatte, aus. »Um Gottes willen, was ist denn mit diesen Gläsern los?«
und rasch nahm ich sie ab, putzte sie sorgfältig mit meinem seidenen Tuch und
setzte sie dann wieder auf.

Doch wenn ich beim ersten Mal überrascht war, verwandelte sich nun meine
Überraschung in höchstes Erstaunen – ja in Erstaunen und Entsetzen. Was in
aller Welt konnte das bedeuten? Ich traute meinen Augen nicht. War das nicht
– war das nicht – Schminke? Und waren dies wirkliche Runzeln auf dem Gesicht
Eugénie Lalandes? Und – Jupiter und alle Götter des Olymps steht mir bei! –
was, Götter, was war aus ihren Zähnen geworden? Ich schleuderte die Brille
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der heimkehren, während wir uns direkt nach dem Osten begeben wollten, es
der Welt überlassend, sich in allen möglichen Vermutungen über die Ursache
unseres Verschwindens zu ergehen.

Nachdem wir alles überlegt hatten, verabschiedete ich mich gleich, Talbot auf-
zusuchen, doch unterwegs konnte ich nicht umhin, in ein erleuchtetes Hotel
einzutreten, um das Miniaturbild mit Hilfe des Augenglases zu betrachten. Das
Gesicht war von unübertrefflicher Schönheit! Diese großen strahlenden Augen!
Diese stolze griechische Nase! Diese üppigen dunklen Locken! ›Ach!‹ sagte
ich ganz außer mir vor Freude, ›es ist in der Tat das sprechendste Ebenbild mei-
ner Geliebten!‹ Ich wendete es um und fand die Worte: ›Eugénie Lalande, im
Alter von siebenundzwanzig Jahren und sieben Monaten.‹

Ich traf Talbot zu Hause an und erzählte ihm mein ganzes Glück. Er war natür-
lich furchtbar erstaunt, gratulierte mir herzlichst und bot mir bereitwilligst seine
Mithilfe an. Kurz, wir führten unser Vorhaben buchstäblich aus, und um zwei
Uhr morgens, gerade zehn Minuten nach der Trauungszeremonie, befand ich
mich mit Madame Lalande, jetzt Frau Simpson, in einem geschlossenen Wagen;
wir verließen die Stadt und fuhren nach Nordosten.

Talbot hatte uns geraten, die Nacht durchzufahren und erst in C..., einem klei-
nen Dorf, zwanzig Meilen von der Stadt entfernt, halt zu machen, dort ein klei-
nes Frühstück zu nehmen, um nach kurzer Rast unsere Reise fortzusetzen. Um
vier Uhr erreichten wir den Ort, und der Wagen hielt an der Tür des besten Gast-
hauses. Ich hob mein angebetetes Weib hinaus und bestellte das Frühstück;
inzwischen setzten wir uns in ein kleines Wohnzimmer.

Es war mittlerweile heller Tag geworden, und als ich voll Entzücken den Engel
an meiner Seite ansah, fiel mir ein, daß ich zum ersten Mal seit meiner Bekannt-
schaft mit der schönen Madame Lalande Gelegenheit hatte, diese Schönheit
bei Tageslicht zu bewundern.
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Moissart, heiratete Monsieur Voissart, welches sind beide sehr ehrenwerte
Namen.«

»Moissart?« fragte ich, »und Voissart? Was meinen Sie damit?«
»Was ich meine? Ich meine Moissart und Voissart; und was das anbetrifft, meine
ich Croissart und Froissart auch, wenn ich Lust habe. Meiner Tochter ihre Toch-
ter, Mademoiselle Voissart, heiratete Monsieur Croissart, und dann heiratete
die Enkelin von meiner Tochter, Mademoiselle Croissart, Monsieur Froissart;
wollen Sie vielleicht behaupten, daß dies kein sehr guter Name sei?«
»Froissart sagten Sie?« und ich fühlte, wie ich ohnmächtig wurde. »Moissart,
Voissart, Croissart und Froissart?«

»Ja«, antwortete sie, indem sie sich in ihren Stuhl zurücklehnte und die unte-
ren Extremitäten weit von sich streckte, »ja, Moissart, Voissart, Croissart und
Froissart. Aber Froissart war ein sehr großer Narr, ein sehr großer Esel, wie
Sie selbst – denn er ging aus das schöne Frankreich nach dies dumme Ame-
rika, und als er dort war, hatte er ein sehr dummen, einen sehr, sehr dummen
Sohn, wie ich habe gehört, und den ich noch nicht zu kennenlernen das Verg-
nügen hatte. Sein Name ist Napoleon Bonaparte Froissart, und Sie werden auch
wohl von ihm sagen, er sei kein ehrenwerter Name?«

Entweder die Länge oder der Gegenstand ihrer Rede hatte Mrs. Simpson in
ungewöhnlicher Weise aufgeregt, denn als sie zu Ende gekommen war, sprang
sie wie verhext auf, wobei verschiedene Wattierungen aus ihrem Kleide fie-
len. Vor mir stehend, fuchtelte sie wie wahnsinnig mit den Armen, rollte ihre
Ärmel auf und drohte mir mit beiden Fäusten; zum Schluß riß sie die Haube
vom Kopf und mit ihr eine mächtige Perücke wundervollen schwarzen Haa-
res, warf das Ganze auf die Erde, trampelte mit den Füßen darauf herum und
tanzte unter gellendem Geschrei einen wahren Fandango sinnlosester Wut.
Unterdessen sank ich schreckensbleich auf den Stuhl, den sie verlassen hatte.
»Moissart und Voissart«, wiederholte ich gedankenvoll, während sie weiter raste,
»und Croissart und Froissart!« während sie dazwischenrief:
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wutentbrannt zu Boden und stellte mich dann bebend vor Zorn gerade vor Frau
Simpson hin, in meiner übermenschlichen Wut unfähig, ein Wort zu äußern.
Wie ich schon einmal sagte, sprach Madame Eugénie Lalande, das heißt Simp-
son, noch weniger gut Englisch als sie schrieb, und deshalb redete sie auch für
gewöhnlich nicht in dieser Sprache. Aber der Zorn treibt eine Frau zu allem,
und in diesem Fall trieb er Mrs. Simpson sogar so weit, in einer Sprache sich
auszudrücken, die sie kaum verstand.

»Nun wohl, mein Herr«, sagte sie, nachdem sie mir einen Blick voll tiefsten
Erstaunens zugeworfen hatte, »nun wohl, mein Herr! Was ist es mit Sie? Haben
Sie den Tanz von Saint Veit? Wenn ich Ihn nicht gefalle, weshalb haben Sie
gekauft der Katz im Sack?«

»Du Hexe!« schrie ich mit zornerstickter Stimme, »du niederträchtige alte Vet-
tel! « »Vettel? Alt? Ich bin nicht so sehr alt, ich habe kein einzig Tag mehr als
zweiundachtzig Jahren.« »Zweiundachtzig!« stotterte ich, an die Wand taumelnd.
»Da sollen doch zweiundachtzighunderttausend Bomben dreinschlagen! Auf dem
Medaillon stand doch siebenundzwanzig Jahre und sieben Monate!«

»Das ist sicher – ganz richtig! – Aber das Porträt ist gemacht worden vor fün-
fundfünfzig Jahre. Als ich ging mein zweiten Gatten zu heiraten, ließ ich das
Porträt machen für die Tochter von mein erster Gatte, Herr Moissart.«
»Moissart?« sagte ich.

»Ja, Moissart!« wiederholte sie, meine Aussprache nachahmend, welche offen
gestanden nicht gerade die beste war. »Und was macht das? Kennen Sie Herrn
Moissart?«

»Nein, du altes Scheusal! Ich kenne ihn nicht, ich hatte nur einen alten Vor-
fahren dieses Namens.«

»Dieses Namens? Was haben Sie über diesen Namen zu sagen? Der Name ist
von sehr gutem Klang, gerade so wie Voissart. Meine Tochter, Mademoiselle
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Am nächsten Morgen hatte meine Urahne dann Talbot, der ein alter Pariser
Bekannter von ihr war, auf der Straße getroffen; natürlicherweise kam die Rede
auf mich. Er erzählte ihr unter anderem, daß ich mein Gebrechen so eifrig zu
verheimlichen suche, denn obwohl ich keine Ahnung davon hatte, war meine
Eitelkeit allgemein bekannt, und meine gute alte Verwandte entdeckte so zu
ihrem Leidwesen, daß sie sich getäuscht hatte, als sie annahm, ich habe sie
erkannt, und daß ich mich lächerlich genug gemacht hatte, mich in eine alte
Frau zu verlieben. Um mich für meine Dummheit zu bestrafen, hatte sie mit
Talbot ein Komplott geschlossen. Er ging mir sorgfältig aus dem Wege und ver-
mied es hartnäckig, mir die geringste Auskunft zu geben. Meine Erkundigun-
gen, die ich auf der Straße über die reizende Witwe Madame Lalande machte,
wurden natürlich so aufgefaßt, als ob sie sich auf die jüngere Dame bezögen;
weshalb auch die Unterhaltung, welche ich mit den drei Herren nach Talbots
Abreise hatte, leicht begreiflich schien, ebenso ihre Anspielung auf Ninon de
l'Enclos. Ich hatte nie Gelegenheit gehabt, Madame Lalande bei Tage zu sehen,
und auf ihrer musikalischen Abendgesellschaft verhinderte mich meine alberne
Eitelkeit, keine Augengläser zu tragen, wirklich daran, ihr Alter zu bemerken.
Als man ›Madame Lalande‹ zum Singen aufforderte, meinte man die jüngere
der beiden Damen, die dem Verlangen auch gleich nachkam; meine
Urgroßmutter war, um mich vollständig zu täuschen, mit ihr ins Musikzimmer
gegangen. Wenn ich darauf bestanden hätte, sie zu begleiten, würde sie mich
schon unter irgendeinem Vorwand daran zu hindern gewußt haben. Die Arien,
die mich so entzückt und mich nur noch in dem Glauben an die Jugend mei-
ner Geliebten bestärkt hatten, waren von Madame Stephanie Lalande gesun-
gen worden. Das Augenglas wurde mir geschenkt, um dem schlimmen Streich
noch einen Verweis hinzuzufügen, um dem hohnvollen Verrat noch einen beson-
ders schmerzlichen Stachel zu geben. Denn als sie es mir schenkte, konnte sie
mir ja, wie erwähnt, eine kleine Rede über Ziererei halten. Natürlich waren die
Gläser, welche die Damen getragen hatten, durch neue, für meine Augen berech-
nete, ersetzt worden. Und sie paßten mir in der Tat ausgezeichnet.

Der Priester, der angeblich dies verhängnisvolle Band geknüpft hatte, war ein
Freund Talbots gewesen und durchaus kein Diener der Kirche. Er war aber ein
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»Moissart,Voissart, Croissart und Napoleon Bonaparte Froissart!« »Was? Du
alte Schlange, das bin ich – das bin ich – hörst du? Das bin ich!« schrie ich
mit Fistelstimme. »Ich bin Napoleon Bonaparte Froissart! Und wenn ich nicht
meine Urgroßmutter geheiratet habe, will ich in Ewigkeit verdammt sein!«
Madame Eugénie Lalande, quasi Simpson, frühere Moissart, war in der Tat
meine Urgroßmutter. In ihrer Jugend war sie sehr schön gewesen und hatte selbst
bis in ihr jetziges Alter ihre majestätische Gestalt, die klassisch-schöne Kopf-
form, die schönen Augen und die griechische Nase bewahrt. Mit Hilfe sowohl
von Puder, Schminke, falschem Haar, falschen Zähnen und falschen ›Formen‹
wie durch die Künste der geschicktesten Pariser Schneiderin wußte sie noch
immer einen Platz unter den schon etwas verjährten Schönheiten der franzö-
sischen Hauptstadt einzunehmen. In dieser Hinsicht hatte sie allerdings viel mit
der berühmten Ninon de l'Enclos gemein.

Sie war ungeheuer reich, und da sie zum zweiten Mal Witwe wurde und kin-
derlos war, erinnerte sie sich meiner und kam nach Amerika, in der Absicht,
mich zu ihrem Erben einzusetzen. Zur Begleitung auf ihrer Reise hatte sie eine
entfernte Verwandte ihres zweiten Gatten, eine gewisse früh verwitwete Madame
Stephanie Lalande, eine Dame von ganz ungewöhnlichem Liebreiz, mitge-
nommen.

In dem Opernhaus hatte ich die Aufmerksamkeit meiner Urahne auf mich gezo-
gen, weil sie durch ihre Lorgnette eine auffallende Familienähnlichkeit mit sich
entdeckt hatte. Da sie wußte, daß ich in der Stadt wohnte, hatte sie Erkundi-
gungen über mich eingezogen. Der Herr, der bei ihr war, kannte mich und gab
ihr über meine Persönlichkeit Auskunft. Daraufhin hatte sie mich von neuem
so auffällig angesehen, und diese Blicke hatten mich ermutigt, daß ich in der
bereits erzählten Weise antwortete. Sie erwiderte meine Verbeugung nur unter
dem Eindruck, daß ich durch irgendeinen seltsamen Zufall ihre Person erkannt
hätte. Als ich, durch meine schwachen Augen und ihre Toilettenkünste über
das Alter und die Reize der Dame getäuscht, Talbot so eindringlich nach ihrem
Namen fragte, glaubte er, ich meine die jüngere Dame, und antwortete der Wahr-
heit gemäß, es sei die »berühmte Witwe Madame Lalande«.
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Doch kommt es mir vor, als habe ich sie zum ersten Mal und noch viele Male
nachher in einer großen, alten, verfallenen Stadt am Ufer des Rheins gesehen.
Ich glaube auch bestimmt, daß sie mir von ihrer Familie erzählt hat, und zweifle
nicht, daß dieselbe außerordentlich alten Ursprungs war. – Ligeia! Ligeia! –
In Studien vergraben, deren Natur mehr als alles andere geeignet ist, die Ein-
drücke der äußeren Welt abzuschwächen, genügt mir dies eine süße Wort: Lig-
eia, um das Bild der Abgeschiedenen vor meinen Augen wiedererstehen zu las-
sen. Und jetzt, während ich schreibe, durchfährt mich plötzlich wie ein Blitz
die Gewißheit, daß ich ihren Familiennamen überhaupt nie gewußt habe – den
Namen der Teuren, die mir Freundin und Braut war, die mein Studiengenosse
und endlich die Gattin meines Herzens wurde. War es auf irgendeinen liebe-
störichten Wunsch meiner Ligeia geschehen – war es ein Beweis der Kraft mei-
ner Zuneigung, daß ich mir niemals Auskunft über diesen Punkt verschaffte?
Oder war es vielleicht eine Laune meinerseits – ein bizarres, romantisches Opfer
auf dem Altar meiner leidenschaftlichen Anbetung? Ich kann mich nur sehr dun-
kel auf die Tatsache selbst besinnen – ist es also erstaunlich, daß ich die
Umstände, die sie hervorriefen und begleiteten, vollständig vergessen habe?
Und in der Tat, wenn jemals der Geist der Seltsamkeit, wenn jemals die blei-
che Ashtophet des götzendienerischen Ägypten mit ihren finsteren Schwingen
unheilverkündend bei einer Hochzeit zugegen war, so war sie es bei der mei-
nigen.

Doch – was Ligeia selbst, was ihr Äußeres anbetrifft, da ist mir mein Gedächt-
nis vollkommen treu geblieben: sie war hochgewachsen, schlank, ja, in ihren
letzten Tagen sogar sehr abgemagert. Es wäre vergebliche Mühe, wollte ich
die Majestät, die ruhige Gelassenheit ihrer Haltung, die unbegreifliche Leich-
tigkeit und Elastizität ihres Ganges beschreiben. Sie kam und ging wie ein Schat-
ten. Ich bemerkte niemals, daß sie in mein Arbeitszimmer getreten war, wenn
ich nicht die Musik ihrer sanften, tiefen Stimme vernahm oder ihre marmor-
weiße Hand auf meiner Schulter fühlte. Die Schönheit ihres Antlitzes ließ sich
mit nichts auf Erden vergleichen. Sie war wie die Blüte eines Opiumtraumes,
wie eine unirdische, geisterhaft schöne, verzückte Vision, seltsamer und himm-
lischer als die Traumgebilde, die durch die schlummernden Seelen der Mädchen
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ausgezeichneter Rosselenker, der – nachdem er seinen Talar abgelegt hatte –
in einen langen Mantel gehüllt das ›glückliche Paar‹ aus der Stadt fuhr. Tal-
bot saß an seiner Seite. So hatten diese beiden Halunken gemeinsame Sache
gemacht und schauten jetzt unter höllischem Gelächter der Auflösung des Dra-
mas durch ein geöffnetes Fenster des Zimmers zu. Ich glaube, ich werde mich
mit beiden duellieren müssen.

Aber ich bin zum wenigsten nicht der Gatte meiner Urgroßmutter, und diese
Gewißheit gewährt mir eine ungeheure Erleichterung; denn ich bin jetzt wohl
der Gatte der Madame Lalande – aber der Madame Stephanie Lalande, mit wel-
cher mich meine gute alte Verwandte, nachdem sie mich zum einzigen Erben
nach ihrem Tode (wenn sie überhaupt je stirbt!) eingesetzt hat, doch noch nach
vieler Mühe verbunden hat. Aber ich versichere Ihnen: in meinem Leben schreibe
ich keine Liebesbriefe mehr, und nie mehr gehe ich ohne meine Brille aus.

Ligeia
...Und der Wille liegt darin, der nicht stirbt.
Wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Macht?
Denn Gott ist nur ein großer Wille, der alle Dinge mit der ihm eigenen Kraft
durchdringt.
Lediglich aus Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem Tode. 
(Joseph Glanvill)

Ich kann mich bei meiner Seele nicht mehr erinnern wie, wann, noch wo ich
die Lady Ligeia kennenlernte. Lange Jahre sind seit der Zeit verflossen, und
bittere Leiden haben mein Gedächtnis geschwächt. Vielleicht kann ich mich
auch bloß jetzt nicht mehr daran erinnern, da der Charakter meiner Geliebten,
ihre seltsamen Kenntnisse, die Art ihrer so eigentümlichen, sanften Schönheit,
und die scharfsinnige und sieghafte Beredsamkeit ihrer tiefen, musikalischen
Stimme sich mit so gleichmäßigen, friedlichen, beständigen Schritten den Weg
zu meinem Herzen gebahnt haben, daß ich nicht darauf achtete und daß es mir
nie zum Bewußtsein kam.
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der Menschen sind; und schöner geschnitten als die schönen Augen der Gazel-
len aus dem Tale Nourjahad. Aber nur hin und wieder, in den Momenten äußer-
ster Erregung, wurde dies Besondere in ihnen deutlich wahrnehmbar. In die-
sem Augenblick war Ligeias Schönheit – es schien wenigstens meinen ent-
flammten Blicken so – ganz unirdisch, wie die der erträumten Huris der Türken.
Ihre Pupillen waren von strahlendstem Schwarz, von ebenholzfarbenen Wim-
pern tief überschattet, und die Brauen von leicht unregelmäßiger Zeichnung
hatten die gleiche Farbe. Doch war das Seltsame, das ich in den Augen fand,
unabhängig von ihrer Form, ihrer Farbe und ihrem Glanz – ich konnte es nur
dem Ausdruck zuschreiben. Ach, ein Wort ohne Sinn! Eine große Leere, in die
sich all unsere Unwissenheit auf dem Gebiete des Seelischen rettet. Der Aus-
druck der Augen Ligeias! – Wie lange Stunden habe ich über ihn nachgegrü-
belt? Wie manche lange Sommernacht hindurch mich bemüht, ihn zu ergrün-
den? Was war es, dies unbestimmte Etwas, das, tiefer als in den Brunnen des
Demokritos, auf dem Grunde der Augen meiner Geliebten verborgen lag? Was
war es? Ich war wie besessen von dem leidenschaftlichen Wunsch, es zu ent-
rätseln. Diese Augen! Diese großen, strahlenden, himmlischen Pupillen! Sie
wurden für mich das Zwillingsgestirn der Leda, und ich war ihr eifrigster Stern-
deuter.

Unter den zahlreichen und unverständlichen Anomalien in der Wissenschaft
der Psychologie gibt es wohl keinen Punkt, der uns mehr beschäftigen und erre-
gen könnte als die Tatsache, daß wir, wenn wir uns auf etwas lang Vergesse-
nes besinnen wollen, oft bis dicht an die Ufer der Erinnerung kommen, ohne
uns in Wirklichkeit und völlig erinnern zu können. Und wie oft fühlte ich , wenn
ich so saß und über Ligeias Augen nachsann, wie die Erkenntnis der Bedeu-
tung ihres Ausdrucks bis dicht an mich herankam! Ich fühlte, wie sie sich
näherte, ohne mich jemals zu erreichen, wie sie vollständig entschwand, da ich
sie eben zu erfassen glaubte! Und seltsames, oh, seltsamstes aller Geheimnisse:
ich habe in den gewöhnlichsten Gegenständen auf der Welt eine ganze Reihe
von Analogien für diesen Ausdruck gefunden. Ich meine damit, daß ich nach
der Zeit, in der Ligeias Schönheit meinen Geist durchdrungen hatte und in die-
sem wie in einem Reliquienschrein ruhte, beim Anblick verschiedener Erschei-
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von Delos ziehen. Doch waren ihre Züge nicht von jener Regelmäßigkeit, die
man uns in den Schöpfungen des Heidentums falscherweise zu bewundern
gelehrt hat. ›Es gibt keine erlesene Schönheit,‹ sagt Lord Verulam einmal, als
er von allen Formen und Arten der Schönheit spricht, ›Ohne eine gewisse Selt-
samkeit in der Proportion.‹ Obwohl ich jedoch sah, daß die Züge Ligeias nicht
von klassischer Regelmäßigkeit waren, obwohl ich fühlte, daß ihre Schönheit
erlesen und von jener Seltsamkeit vollständig durchdrungen schien, bemühte
ich mich vergebens, diese Unregelmäßigkeit zu entdecken und den Sitz jenes
Seltsamen zu ergründen. Ich studierte die Umrisse ihrer hohen, bleichen Stirn
– sie war tadellos! Wie kalt klingt dies Wort, auf soviel göttliche Majestät ange-
wandt -, ihre Hautfarbe, die mit dem reinsten Elfenbein wetteiferte, die impo-
sante Breite, die Ruhe ihrer Schläfen, die graziösen Hügel über denselben, und
dann jene rabenschwarze, schimmelnde, üppige Fülle natürlich gelockten Haa-
res, auf welches das Homerische Wort ›hyazinthenfarbenes Haar‹ eigens geprägt
schien. Ich betrachtete die zarten Linien der Nase und entsann mich nicht,
irgendwo, außer vielleicht in den Gesichtern auf alten hebräischen Medaillons,
eine ähnliche Vollkommenheit gefunden zu haben. Sie hatte diese weiche, köst-
liche Oberfläche, diese gleiche, kaum noch wahrnehmbare Neigung zu einer
kleinen Biegung, dieselben harmonisch gerundeten Nasenflügel, die auf einen
freien Geist hindeuten. Ich betrachtete ihren Mund, der ein Triumph aller himm-
lischen Dinge zu sein schien, den glorreichen Bogen der kurzen Oberlippe, die
sanfte, üppige Ruhe der Unterlippe, die Grübchen, die spielten, und die Farbe,
die sprach, die Zähne, die mit blendendem Glanze jeden Strahl des gesegne-
ten Lichtes zurückwarfen, das ihr ruhiges, heiteres und zugleich blendendes,
triumphierendes Lächeln auf sie legte. Ich erforschte die Form ihres Kinns –
und fand auch da Grazie in seiner Breite, Sanftheit in seiner Majestät, Fälle
und griechische Geistigkeit – jene Linie, die der Gott Apollo nur im Traume
dem Cleomenes, dem Sohne des Cleomenes aus Athen, zeigte; und dann forschte
ich in Ligeias großen Augen.

Für Augen finden wir in dem fernen Altertum kein Vorbild. Vielleicht barg Lig-
eias Schönheit gerade in ihnen jenen geheimen Reiz der Seltsamkeit, von der
Lord Verulam spricht. Sie waren, glaube ich, größer als gewöhnlich die Augen

32

Adgar Allen Po
Liebe auf den ersten Blick



und deren Wirkung durch den Kontrast zwischen ihrem Inhalt und ihrem Klang
noch verdoppelt wurde.

Ich habe von den Kenntnissen Ligeias schon gesprochen: sie waren fast unbe-
grenzt – so wie ich sie ähnlich nie bei einer Frau gefunden habe. Sie beherrschte
die klassischen Sprachen auf das gründlichste, und, so weit mein Urteil über
die modernen Sprachen Europas reicht, war sie auch ihrer so mächtig, daß sie
nie eine Unrichtigkeit beging. Überhaupt, bei welchem Thema der so viel
gerahmten akademischen Gelehrsamkeit habe ich jemals bei Ligeia einen Irr-
tum bemerkt? Wie sehr zog diese Seite im Wesen meiner Frau, besonders in
der letzten Periode ihres Lebens, meine Aufmerksamkeit auf sich! Ich sagte
schon, daß ihr Wissen das jeder anderen Frau, die ich kennengelernt, weit über-
traf , aber wo ist der Mann, der mit Erfolg das ganze ungeheure Feld der mora-
lischen, physischen und mathematischen Wissenschaft bebaut hat? Damals sah
ich noch nicht, was ich jetzt klar bemerke, daß Ligeias Gelehrsamkeit erstaun-
lich, geradezu beispiellos war; doch hatte ich schon ein genügendes Bewußt-
sein ihrer unendlichen Überlegenheit, um mich zu bescheiden und mich mit
kindlichem Vertrauen von ihr durch die chaotische Welt der Erforschung des
Übersinnlichen, mit der ich mich in den ersten Jahren unserer Verheiratung leb-
haft beschäftigte, leiten zu lassen. Mit welch ungeheurem Triumph, mit welch
innigem Entzücken, mit welch himmlischer Hoffnung fühlte ich – während Lig-
eia an meiner Seite an diesen so wenig gepflegten und gekannten Studien teil-
nahm -, wie sich mir allmählich jene wunderbare Fernsicht auftat, jener weite,
kostbare, jungfräuliche Pfad, auf dem ich endlich zum Sitz einer Weisheit
gelangte, die zu köstlich, zu göttlich ist, um nicht verboten zu sein!

Mit welch herzzerreißendem Schmerz sah ich nach einigen Jahren meine so
fest begründeten Hoffnungen auf schnellen Schwingen entfliehen! Ohne Lig-
eia war ich nur ein Kind, das unsicher in finsterer Nacht umhertappt. Nur ihre
Gegenwart, nur ihr Beistand konnte mir die dunklen Geheimnisse der über-
sinnlichen Welt, in die wir uns versenkt hatten, mit lebendigem Licht erhel-
len. Ohne den Strahlenglanz ihrer Augen wurde diese ganze Wissenschaft, die
mir bis dahin goldene Flügel verliehen hatte, düster und eine drückende Last.
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nungen der äußeren Welt eine Empfindung verspürte, die der ähnlich war, die
sich unter dem Einfluß ihrer großen, leuchtenden Pupillen über mich und in
mir verbreitete. Doch ist es mir ganz unmöglich, dies Gefühl zu definieren oder
zu analysieren; ich kann nicht einmal behaupten, daß ich es genau empfunden
habe. Ich glaubte es nur zuweilen in dem Anblick einer schnell emporge-
schossenen Weinrebe wiederzuerkennen oder in der Betrachtung eines Falters,
einer Larve, eines schnell dahinschießenden Wassers. Ich fand es im Ozean wie-
der oder beim Fall eines Meteors, ich empfand es in den Blicken mancher außer-
ordentlich alter Menschen. Am Firmament gibt es einen oder zwei Sterne (ich
denke besonders an ein flackerndes Doppelgestirn sechster Größe, das man am
nördlichen Himmel nahe bei der Leier finden wird), die in mir, so oft ich sie
durch das Teleskop betrachtete, eine gleiche Empfindung herstellten. Ich fühlte
mich von ihr durchdrungen bei gewissen Tönen von Saiteninstrumenten und
manchmal auch bei Stellen aus meiner Lektüre. Unter zahlreichen Beispielen
erinnere ich mich besonders lebhaft einiger Sätze aus einem Buche Glanvills,
die (vielleicht nur wegen ihrer Bizarrerie – wer weiß?) mit Sicherheit dies Gefühl
in mir erweckten › ... Und der Wille liegt darin, der nicht stirbt. Wer kennt die
Geheimnisse des Willens und seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille,
der alle Dinge mit der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus Willens-
schwäche überliefert sich der Mensch dem Tode.‹

Im Laufe der Zeit und durch langes Nachdenken gelangte ich dahin, gewisse
entfernte Beziehungen zwischen diesem Ausspruch des englischen Philosophen
und einem Teile von Ligeias Wesen zu entdecken. Eine besondere Intensität
im Denken, Tun und Reden war bei ihr vielleicht das Ergebnis oder wenigstens
das äußere Zeichen jener übermenschlichen Willenskraft, die während unse-
res langen Zusammenlebens noch andere und deutlichere Beweise ihres Daseins
hätte geben können. Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die immer
gelassene Ligeia mit dem ruhevollen Wesen, die schmerzzerrissene Beute der
Geier wütendster Leidenschaftlichkeit. Ich ahnte diese Leidenschaftlichkeit nur
aus der wunderbaren Ausstrahlung ihrer Augen, die mich zugleich entzückten
und erschreckten, aus der zauberhaften Klangfarbe und Ruhe ihrer tiefen Stimme
– ich folgerte sie aus der wilden Kraft der bizarren Worte, die sie oft aussprach
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als Geschenk gewährte, endlich den Antrieb ihres ungezügelten Willens zu dem
Dasein, das jetzt so schnell entfloh, entdeckte. Dies uferlose Verlangen, die-
sen wilden Wunsch nach Leben – nur nach Leben! – zu beschreiben, habe ich
nicht die Macht und hat die Sprache keine Worte!

Mitten in der Nacht, in der sie starb, rief sie mich an ihr Lager und ließ mich
einige Verse sprechen, die sie wenige Tage vorher verfaßt hatte. Hier sind sie:

Seht! Diese Festesnachtl
In langer Jahre trübem Lauf!
Ein Engelchor, beschwingt, verhüllt,
Und tränenüberströmt
Sitzt in dem Schauspielhaus und lauscht
Dem Spiel voll Hoffnung und voll Furcht
Und das Orchester seufzt dazu
Die Melodie der Sphären.
Schauspieler nach des Höchsten Bild
Murmeln und flüstern leis
Und gehen nach rechts und gehen nach links;
Nur Puppen sind's. Sie stehn und wandeln
Nach körperloser Wesen Wunsch,
Die stets des Schauspiels Ort verändern.
Aus ihren Condorflügeln sinkt
Unsichtbar Weh.
Buntscheck'ges Drama! – Nimmermehr
Wird es vergessen werden!
Nie sein Phantom, dem eine wilde Menge
Seit Ewigkeit schon in den Kreis,
Der selbst sich wieder in sich schließt,
Nachjagt und es doch nie erreicht!
Nie all die Torheit, all die Sünde,
Der Schrecken nie, des Stückes Seele.
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Ihre schönen Blicke beglänzten immer seltener die Seiten, die ich mich emsig
zu entziffern bemühte. Ligeia wurde krank. Ihre seltsamen Augen flammten
in zu strahlendem Feuer, die bleichen Finger nahmen die wächserne Farbe des
Grabes an und bei der leisesten Erregung schlugen die blauen Adern ungestüm
an ihre hohe, weiße Stirn. Ich sah, daß sie sterben mußte, und kämpfte im Gei-
ste verzweifelt mit dem düsteren Azrael.

Die Kämpfe dieses leidenschaftlichen Weibes waren zu meinem Erstaunen noch
erbitterter als die meinigen. Etwas in ihrer starken Natur hatte mich glauben
gemacht, der Tod werde sich ihr wohl ohne seine Schrecken nahen. Es war nicht
so; Worte sind zu schwach, eine Vorstellung von der Wildheit und Zügellosigkeit
des Widerstandes zu geben, den sie im Kampf mit dem Schatten entfaltete. Ich
seufzte oft angstvoll auf bei diesem trauervollen Schauspiel. Ich wollte sie beru-
higen, wollte ihr mit Vernunftgründen Trost zusprechen, aber bei der wilden
Heftigkeit ihres Verlangens, zu leben – zu leben, nur zu leben! -, waren Ver-
nunft und Tröstung äußerste Torheit. Doch bis zu ihrem letzten Augenblick und
unter den Qualen und Willenskrämpfen ihres wilden Geistes verleugnete sich
nie die äußere Ruhe ihres Wesens. Ihre Stimme wurde sanfter, tiefer; ich wollte
den bizarren Sinn der Worte, die sie mit so viel Ruhe aussprach, nicht verste-
hen. Mein Herz drohte zu zerspringen, wenn ich einmal, hingerissen, dieser
übermenschlichen Melodie lauschte – ihrem Lebensverlangen und ihrer Daseins-
sehnsucht, die die Menschheit ähnlich bis dahin noch nicht gekannt hat.

Daß sie mich liebte, bezweifelte ich nicht; auch wußte ich genau, daß in einem
solchen Herzen die Liebe nicht wie eine gewöhnliche Leidenschaft thronen
könne. Aber erst bei ihrem Tode empfand ich die ganze Macht ihrer Neigung.
Manche Stunde lang, während ihre Hand in der meinen ruhte, goß sie die Über-
fülle ihres Herzens vor mir aus, des Herzens, dessen mehr als leidenschaftli-
che Liebe an göttliche Verehrung grenzte. Womit hatte ich die Seligkeit, sol-
che Geständnisse zu hören, verdient? Womit die Verdammnis, die Geliebte in
der Stunde, da ich sie vernahm, verlieren zu müssen? Doch hierüber zu reden,
kann ich nicht ertragen. Ich will nur noch sagen, daß ich in der mehr als weib-
lichen Hingebung Ligeias an eine Liebe, die nicht verdient war und die sie ganz
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losen Umherirrens in der Welt erwarb ich mir in einem- ganz unkultivierten,
wenig besuchten Teil des schönen England eine Abtei, deren Namen ich nicht
nennen will. Die finstere, traurige Großartigkeit des Gebäudes, der Anblick der
fast wilden Landschaft, die melancholischen und ehrwürdigen Erinnerungen,
die sich an den Ort knüpften, paßten gut zu dem Gefühl gänzlicher Verlassenheit,
das mich in diese einsame, entlegene Gegend getrieben hatte. Während ich an
dem fast unversehrten Äußeren der Abtei keinerlei Änderung vornahm, ent-
faltete ich im Inneren mit fast kindischer Krankhaftigkeit und vielleicht auch
mit der schwachen Hoffnung, meine Gedanken etwas zu zerstreuen, eine mehr
als königliche Pracht. Seit früher Kindheit hatte ich viel Geschmack an der-
gleichen Torheiten, jetzt tobte sich mein Schmerz in ihnen aus. Ach, ich weiß,
man hätte einen Anfang von Wahnsinn in der Vorliebe für jene kostbaren phan-
tastischen Draperien entdecken können – in dem Geschmack an feierlichen
ägyptischen Skulpturen, an bizarren Gesimsen und Möbeln, an den extrava-
ganten Arabesken meiner golddurchwirkten Teppiche! Ich stand jetzt ganz unter
der Herrschaft des Opiums, und alle meine Arbeiten und Pläne atmeten den
Geist meiner Träume. Aber ich will nicht bei den Einzelheiten solcher Phan-
tastereien verweilen. Nur von jenem auf ewig verfluchten Zimmer will ich noch
sprechen, in das ich in einem Anfall von Wahnsinn die blonde, blauäugige Lady
Rowena Trevanion von Tremaine als meine Gattin – als die Nachfolgerin der
unvergeßlichen Ligeia – einführte.

Jede geringste Einzelheit in der Architektur oder der Ausschmückung des hoch-
zeitlichen Gemaches steht mir noch klar vor Augen. Was dachte sich nur eigent-
lich die hochmütige Familie meiner Braut, als sie, von Goldgier gestachelt, ihrer
geliebten Tochter gestattete, die Schwelle eines Zimmers zu überschreiten, das
auf so seltsame Weise geschmückt war?

Ich sagte schon, die Einrichtung des Gemaches ist mir bis ins kleinste vollständig
gegenwärtig, obgleich mein trauriges Gedächtnis sehr oft Dinge von größerer
Wichtigkeit nicht aufbewahrt hat. Und doch war in seiner phantastischen Pracht
weder Harmonie noch ein System, das sich mir besonders hätte einprägen kön-
nen. Das Zimmer lag in einem hohen Turm, welcher zu der wie eine Burg befe-
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Doch sieh! ein kriechend Wesen schleicht
Jetzt langsam auf die Menge zu -
Von Blut gerötet wand es sich
Aus einer Höhle Einsamkeit.
Es naht! – Es naht! Zum Fraße raubt's
Die angstzerquälten Spieler sich,
Die Seraph' seufzen, da des Wurmes Zahn
Des Menschen Leib benagt.
Die Lichter löschen alle – alle,
Und über jede schaudernde Gestalt
Sinkt mit des Sturmes Macht
Der Vorhang hin – ein endlos Leichentuch -
Die Engel, bleich und blaß,
Erheben und entschleiern sich,
Und nennen dieses Drama ›Mensch‹,
Und seinen Held den ›Sieger Wurm‹.

Als ich diese Verse beendet hatte, schrie Ligeia auf, sprang auf ihre Füße und
reckte die Arme wie im Krampfe zum Himmel empor. »0 Gott!« rief sie aus,
»o himmlischer Vater! Werden sich diese Dinge unabänderlich immer wieder
erfüllen? – Wird dieser Sieger niemals besiegt werden? Sind wir nicht ein Teil,
ein Hauch von Dir? Wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Macht?
Lediglich aus Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem Tode.«

Dann ließ sie, wie erschöpft von der Erregung, ihre weißen Arme sinken und
begab sich feierlich auf ihr Todesbett. Und mit ihren letzten Zügen entrang sich
ihren Lippen ein undeutliches Murmeln. Ich horchte hin und vernahm noch ein-
mal den Schluß der Worte Glanvills: ›Nur aus Willensschwäche – überliefert
sich der Mensch – dem Tode.‹ Sie starb; und ich, vernichtet, schmerzzermalmt,
konnte die qualvolle Einsamkeit meiner Wohnung in der verlassenen Stadt am
Rhein nicht länger ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die Welt
Glücksgüter nennt. Ligeia hatte mir viel hinterlassen, mehr, als das Schicksal
im allgemeinen den Sterblichen zuteilt. Nach einigen Monaten müden, ziel-
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umgeben, wie sie der Aberglaube des Nordens erdacht oder wie sie in den sträf-
lichen Träumen der Mönche erstehen mögen. Dieser spukhafte Eindruck wurde
noch erhöht durch einen starken künstlichen Luftzug, den ich hinter die Wand-
bekleidung hatte einfahren lassen und der dem Ganzen eine schauderhafte, unru-
hige Lebendigkeit verlieh.

Dies also war die Wohnung, dies war das hochzeitliche Gemach, in dem ich
mit der Lady Rowena die gottlosen Stunden des ersten Monats unserer Ver-
heiratung verlebte – ohne zu viel Unruhe verlebte. Ich konnte mir nicht ver-
hehlen, daß meine Frau sich vor meiner wilden Gemütsart fürchtete, daß sie
mir auswich, daß sie mich nur sehr mäßig liebte – aber das freute mich fast.
Ich haßte sie mit einem Hasse, der eher einem Dämon als einem Menschen zuzu-
trauen war. All meine Gedanken wandten sich – mit welch bohrendem Schmerz!
– zu Ligeia . zurück, zu der Geliebten, der Hohen, der Schönen, der Toten! Ich
schwelgte in Erinnerungen an ihre Reinheit, ihre Weisheit, an ihr erhabenes
himmlisches Wesen, an ihre leidenschaftliche, anbetende Liebe. In meiner Seele
brannten jetzt glühendere, verzehrendere Flammen als je in der ihren. In der
Erregung meiner Opiumträume – ich war jetzt ganz und gar zum Sklaven des
Giftes geworden – rief ich mit lauter Stimme ihren Namen durch das Schwei-
gen der Nacht oder tags durch die einsamen Schattenwege des Tales, als hätte
ich sie durch die wilde Kraft, die feierliche Leidenschaft und die verzehrende
Sehnsucht meiner Liebe wieder auf die Pfade des Lebens zurückrufen können,
die sie verlassen – für immer? War es möglich, für immer?

Zu Anfang des zweiten Monats unserer Verheiratung wurde Lady Rowena von
einer plötzlichen Krankheit angefallen, von der sie sich nur langsam erholte.
Ein verzehrendes Fieber bereitete ihr schlaflose Nächte, und in der Unruhe des
Halbschlummers sprach sie von Tönen und Bewegungen, die sie in dem Turm-
zimmer wahrnähme und die ich nur ihrer kranken Phantasie oder vielleicht dem
spukhaften Äußern des Gemaches zuschreiben konnte. Nach längerer Zeit trat
eine Besserung ein, und endlich schien sie ganz wiederhergestellt. Doch schon
nach kurzen Wochen warf sie ein zweiter, heftiger Anfall, von dem sich ihre
schwache Konstitution nie mehr erholte, von neuem auf ihr Schmerzenslager.
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stigten Abtei gehörte. Es war fünfeckig und äußerst geräumig. Die ganze süd-
liche Seite des Fünfecks nahm ein großes Fenster ein, das aus einer einzigen
riesigen venezianischen Scheibe von dunkler Farbe bestand , so daß die Son-
nen- und Mondstrahlen, die hindurchfielen, nur ein trübes, geisterhaftes Licht
auf die Gegenstände im Inneren warfen. Die Decke aus fast schwarzem Eichen-
holz war außerordentlich hoch, gewölbt und von phantastischen, grotesken Orna-
menten in halb gotischem, halb druidenhaftem Stil durchzogen. Aus der Mitte
der melancholischen Wölbung hing an einer goldenen Ringkette eine große
Lampe aus demselben Metall herab; sie erinnerte an ein Weihrauchfaß, war nach
sarazenischem Geschmack gearbeitet und vielfach durchbrochen, so daß das
Licht in Schlangenlinien durch das kapriziöse Goldgeflecht hindurchkroch.

An verschiedenen Stellen waren kostbare Ottomanen und orientalische Kan-
delaber aufgestellt, und das Bett – das hochzeitliche Bett – war ebenfalls in indi-
schem Stil gehalten, niedrig, aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem
dunklen Baldachin, der den Eindruck eines Leichentuches machte, überschattet.
In den Winkeln des Zimmers erhoben sich mächtige Sarkophage; man hatte
sie in uralten Königsgräbern gefunden, und in ihre Deckel waren unvergäng-
liche Zeichen eingegraben. Doch den phantastischsten Anblick bot die Beklei-
dung der Wände. Sie waren ganz unverhältnismäßig hoch und von oben bis
unten mit schweren Tapisserien behangen, die aus demselben Stoffe bestan-
den, aus dem auch die Bezüge der Ottomanen und des Ebenholzbettes, der Bet-
thimmel, der Teppich und die schweren Vorhänge, die einen Teil des Fensters
verhüllten, hergestellt waren – einem reichen Goldstoff, in den in unregel-
mäßigen Zwischenräumen arabeskenhafte Figuren von ungefähr einem Fuß
Durchmesser hineingewebt waren, die sich tiefschwarz von dem goldenen
Grunde abzeichneten. Aber die Figuren hatten nur dann arabeskenhaften Cha-
rakter, wenn man sie von einem einzigen Punkt aus betrachtete. Durch ein heute
allgemein bekanntes Verfahren, dessen Spuren man jedoch bis ins fernste Alter-
tum verfolgen kann, waren sie so geartet, daß sich ihr Äußeres veränderte. Trat
jemand in das Zimmer ein, so erschienen sie ihm einfach als monströse Häß-
lichkeiten; ging er weiter vor, so verschwand die Starrheit nach und nach, und
Schritt vor Schritt sah er sich von einer endlosen Prozession gräßlicher Wesen
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Ich fand den Wein und durchschnitt von neuem das Zimmer, füllte ein Trink-
gefäß und näherte es den Lippen meiner halb ohnmächtigen Gattin. Sie schien
sich jedoch ein wenig erholt zu haben und ergriff das Glas selbst, während ich
mich, die Blicke besorgt auf sie gerichtet, wieder auf die Ottomane niederließ.

Da vernahm ich ganz deutlich leise Schritte in der Nähe des Bettes, und eine
Sekunde später, als Rowena den Becher an ihre Lippen erhob, sah ich – ich mag
es auch geträumt haben -, wie drei oder vier Tropfen einer glänzenden, rubin-
farbenen Flüssigkeit, gleichsam aus einer unsichtbaren Quelle, die in der Luft
des Zimmers zu entspringen schien, in den Wein fielen. Rowena bemerkte es
jedenfalls nicht, denn sie trank ohne Zögern, und ich hütete mich wohl, ihr meine
Beobachtung zu erzählen, die ja nur eine Vorspiegelung meiner Einbildungskraft
sein konnte, deren krankhafte Tätigkeit durch das Opium, die späte Nachtstunde
und die schreckhaften Worte meiner Frau aufs höchste gesteigert worden war.

Doch konnte ich mir nicht verbergen, daß sich in Rowenas Krankheit unmit-
telbar nach dem Fall der Rubintropfen eine Wendung zum Schlimmen voll-
zog. In der übernächsten Nacht bereiteten die Hände meiner Bedienten für sie
das Grab, und in der dann folgenden saß ich allein in dem phantastischen Zim-
mer, das sie als Braut empfangen, neben ihrem in Totenschleier gehüllten Leich-
nam. Seltsame Visionen, die das Opium erzeugte, umschwebten mich wie Schat-
ten. Mein unruhiger Blick schweifte über die Sarkophage, in die Ecken des Zim-
mers, über die bewegten Fratzen der Draperien und die schlangenförmigen
Lichtstreifen der hängenden Lampe. Ich dachte an die Ereignisse jener kurz
vergangenen Nacht, und meine Augen wandten sich dem glänzenden Licht-
kreis zu, in dem ich den leichten Schatten bemerkt hatte. Jetzt war er nicht mehr
zu erkennen; ich atmete tief auf und blickte auf die bleiche, starre Gestalt, die
auf dem Bett ausgestreckt lag. Da fühlte ich, wie tausend Erinnerungen an Lig-
eia in mir hochwogten; tobend wie eine Meeresflut stürzte der ganze uner-
meßliche Schmerz, den ich empfunden, als ich sie im Leichentuch gesehen,
über mein Herz. – Es wurde tiefe Nacht, und immer noch saß ich regungslos,
die Blicke auf Rowena gerichtet, in Gedanken an Ligeia, die einzige, über-
menschlich Geliebte.
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Seit dieser Zeit zeigte ihre Krankheit einen höchst beunruhigenden Charakter,
und noch beunruhigendere Rückfälle machten die ganze Wissenschaft und alle
Anstrengungen der Ärzte zunichte. In demselben Grade, in dem ihr Übel fort-
schritt, wuchs ihre nervöse Reizbarkeit. Die allergewöhnlichsten Gegenstände
flößten ihr oft eine wilde Furcht ein, sie sprach immer häufiger und beharrli-
cher von leisen Geräuschen, von seltsamen Bewegungen der Vorhänge, die sie
erschreckten, ängstigten. Eines Nachts, gegen Ende September, machte sie mich
mit außergewöhnlicher Erregung auf solch unheimliche Vorgänge aufmerksam.
Sie war eben aus einem unruhigen Schlummer aufgefahren. Ich saß am Kopf-
ende des Ebenholzbettes auf einem indischen Diwan und hatte das Mienen-
spiel ihres abgemagerten Gesichtes mit Besorgnis und vagem Schreck beob-
achtet. Sie richtete sich halb auf und sprach in angstvollem Flüstem von aller-
lei Tönen, die sie vernähme – ich hörte sie nicht -, von Bewegungen, die sie
bemerkte und die ich nicht sah. Der Luftzug strich lebhaft hinter den Wand-
bekleidungen dahin, und ich bemühte mich, ihr begreiflich zu machen – ich
muß gestehen, ich glaubte es selbst nicht ganz – , daß diese kaum hörbaren Seuf-
zer, diese kaum wahrnehmbaren Veränderungen der Gestalten an der Wand nur
die natürliche Wirkung des gewohnten Luftzuges seien. Aber eine tödliche
Blässe, die über ihr Gesicht lief, sagte mir, daß alle meine Anstrengungen, sie
zu beruhigen, fruchtlos sein würden. Sie schien in Ohnmacht zu sinken. Was
war zu tun? Einen Dienstboten hatte ich nicht in der Nähe. Da entsann ich mich
plötzlich, daß ich eine Flasche leichten Weines, den ihr die Ärzte einmal ver-
schrieben hatten, aufbewahrt hatte, und durchschnitt das Zimmer, um ihn zu
holen. Aber gerade als ich unter dem Licht der Lampe stand, erregten zwei son-
derbare Umstände meine Aufmerksamkeit. Ich fühlte, daß irgend etwas Greif-
bares wiewohl Unsichtbares meine Gestalt leicht streifte, und sah auf dem gold-
farbenen Teppich, gerade inmitten der reichen Strahlen, die das Weihrauchfaß
entsandte, einen Schatten liegen – einen schwachen unbestimmten Schatten von
engelhafter Schönheit -, so zart, wie man sich vielleicht den Schatten eines
Schattens vorstellen kann. Aber da ich gerade an den Folgen einer übertrieben
starken Dosis Opium litt, legte ich diesen Erscheinungen nur wenig Wichtig-
keit bei und erwähnte sie Rowena gegenüber nicht.
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So verfloß eine Stunde, als ich – großer Gott, wie war es nur möglich – von
neuem ein verwehendes Geräusch vom Bett her vernahm. In maßlosem Ent-
setzen horchte ich wieder hin und hörte den Ton zum zweiten Mal – es war
ein Seufzer. Ich eilte auf den Leichnam zu und sah – sah deutlich -, daß seine
Lippen zitterten. Eine Minute später teilten sie sich und entblößtem eine glän-
zende Reihe perlmutterner Zähne. Ein grenzenloses Erstaunen kämpfte in mei-
nem Geiste mit einem maßlosen Schreck. Ich fühlte meinen Blick sich ver-
dunkeln und mein Bewußtsein schwinden, und nur durch eine gewaltige Wil-
lensanstrengung gelang es mir, mich zum Handeln aufzuraffen. Stirn,
Wangen und Hals Rowenas zeigten eine schwache Lebensfarbe, eine fühlbare
Wärme durchdrang den ganzen Körper, und in der Herzgegend machte sich
ein leiser Pulsschlag bemerkbar. Sie lebte! Und mit verdoppeltem Eifer ver-
suchte ich durch jedes Mittel, das mich die Erfahrung und meine ausgedehnte
Lektüre medizinischer Schriften gelehrt hatte, sie zum Bewußtsein zubringen.
Plötzlich jedoch verschwand die Farbe wieder, der Puls stand still, die Lippen
preßten sich wie im Todeskrampf aufeinander, und ein paar Sekunden später
war der Körper eiskalt, feucht, leichenfarben und starr und zeigte all die grau-
enhaften Merkmale eines Leichnams, der schon seit Tagen das Grab bewohnt.
Und wieder versank ich in Träume, träumte von Ligeia, und von neuem – ist
es verwunderlich, daß ich zittere, da ich dies schreibe? – von neuem tönte ein
erstickter Seufzer vom Bett her an mein Ohr. Doch wozu soll ich die unbe-
schreiblichen Gräßlichkeiten dieser Nacht aufzählen? Wozu soll ich erzählen,
wie oft sich bis zur Dämmerung dies grauenhafte Schauspiel des Wiederau-
ferstehens erneuerte; wie jeder der erschreckenden Rückfälle einen starreren,
tieferen Tod zur Folge hatte; daß jedem neuen Todeskampf ein neuer, grausi-
gerer Verfall des Körpers folgte? Ich beeile mich, zum Ende zu kommen.

Der größte Teil der Schreckensnacht war vergangen, und die, die tot war,
bewegte sich wieder einmal, und zwar jäher, heftiger denn zuvor. Ich hatte schon
seit langem jeden Versuch, ihr zu helfen, aufgegeben und blieb wie gebannt
auf meiner Ottomane sitzen, von einem Wirbelsturm qualvollen Entsetzens
gefaßt. Der Körper bewegte sich wieder – mit seltsamer Schnelle schoß Farbe
in das Antlitz, die Starre der Glieder löste sich, und wären die Totenbinden und
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Es mochte wohl Mitternacht sein, vielleicht etwas früher oder etwas später,
ich hatte nicht auf die Zeit geachtet, als ein sehr leiser, sehr leichter, aber ganz
deutlicher Seufzer mich aus meinen Träumereien auffahren ließ. Ich fühlte,
er kam von dem Ebenholzbett, von dem Totenbett. Ich lauschte, in abergläu-
bischer Angst, aber das Geräusch wiederholte sich nicht. Ich strengte meine
Augen an, um irgendeine Bewegung in dem Leichnam zu entdecken, aber ich
bemerkte nicht das geringste. Und doch konnte ich mich unmöglich getäuscht
haben – ich hatte das .Geräusch deutlich gehört und war vollständig wach.
Angestrengt und mit äußerster Spannung beobachtete ich den Körper, aber es
verflossen mehrere Minuten ohne irgendein Ereignis, das Licht in dies Geheim-
nis hätte bringen können. Nach einiger Zeit jedoch bemerkte ich, daß eine
leichte, kaum sichtbare Färbung in die Wangen gestiegen war und sich die klei-
nen Adern der Augendeckel entlangzog. Grauen und Entsetzen packte mich,
ich fühlte, wie mein Herz zu schlagen aufhörte und meine Glieder vor Schreck
erstarrten.

Doch gab mir endlich mein Pflichtgefühl die Kaltblütigkeit zurück. Ich konnte
nicht länger zweifeln, daß unsere Anstalten zum Leichenbegängnis verfrüht
gewesen waren, daß Rowena noch lebte. Wiederbelebungsversuche waren drin-
gend geboten, doch war, wie gesagt, kein Dienstbote in der Nähe, da mein Turm
von dem Teil der Abtei, den die Dienerschaft bewohnte, vollständig getrennt
lag. Wollte ich jemanden herbeiholen, so mußte ich das Zimmer auf mehrere
Minuten verlassen; und das durfte ich nicht wagen. Ich bemühte mich also allein,
die entschwebende Seele zurückzurufen und zu halten. Aber nach einigen
Sekunden trat ein offenbarer Rückfall ein, die Farbe verschwand aus den Wan-
gen und Lidern, sie wurden bleicher als Marmor, und die Lippen preßten sich
mit verdoppelter Kraft aufeinander und nahmen wieder den gespenstisch zusam-
mengeschrumpften Ausdruck des Todes an; eine grauenhafte Kälte und Feuch-
tigkeit verbreitete sich bald über die ganze Oberfläche des Körpers, vollstän-
dige Leichenstarre trat ein. Ich sank schaudernd auf mein Ruhebett, von dem
ich so angstvoll aufgeschreckt war, zurück und überließ mich aufs neue mei-
nem leidenschaftlichen Gedenken an Ligeia.
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Leichentücher nicht gewesen, ich hätte geglaubt, daß Rowena zum Leben
erwacht sei. Und nun mußte auch mein letzter Zweifel schwinden, als das lei-
chentuchumhüllte Wesen sich vom Bett erhob und schwankend, mit schwa-
chen Schritten, mit geschlossenen Augen, wie jemand, der im Schlafe wandelt
– aber gerade und entschlossen – in die Mitte des Zimmers schritt.

Ich zitterte nicht, ich rührte mich nicht, denn eine Flut unausdenkbarer Gedan-
ken, die das Aussehen, die Gestalt und der Gang des Phantoms in mir erweck-
ten, stürzte über mich. Eine wahnsinnige Verwirrung, ein nicht zu bändigen-
der Tumult rang in meinem Hirn. War das die lebendige Rowena, die ich da
sah? War es Rowena überhaupt – die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena
Trevanion von Tremaine? Weshalb, ja, weshalb zweifelte ich daran? Eine
schwere Binde verhüllte ihren Mund – weshalb sollte das nicht der Mund der
Lady von Tremaine sein? Und die Wangen? Ja, sicher waren es die Rosen-
wangen Rowenas. Und das Kinn, mit den Grübchen voll Gesundheit, sollte es
nicht das ihre sein? – Aber: war sie denn während ihrer Krankheit gewachsen?
Wie Wahnsinn durchschoß es mich bei diesem Gedanken. Mit einem Sprung
lag ich zu ihren Füßen. Sie wich meiner Berührung aus und befreite ihr Haupt
aus dem entsetzlichen Leichentuch, und in die schaudernde Atmosphäre des
Zimmers strömte eine üppige Fülle langer, ungeordneter Haare – sie waren
schwärzer als die Rabenflügel der Mitternacht. Und dann sah ich, wie sich lang-
sam die Augen in dem Antlitz öffneten. »Endlich! Da sind sie!« rief ich laut.
»Wie sollte ich sie nicht erkennen, die großen, schwarzen, seltsamen Augen
meiner verlorenen Liebe – die Augen der Lady – der Lady Ligeia?«
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