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STEPHEN KING
Mrs. Todds Abkiirzung

Stephen King wird im allgemeinen als der Autor angesehen,
der die Horrorliteratur salonfihig gemacht hat. Er ist ganz
bestimmt der Schriftsteller, durch den Schauerromane an die
Spitze der Bestseller-Listen gelangt sind und der die Verleger
dazu gebracht hat, die Horrorliteratur als etwas anzusehen,
was einen grofieren Leserkreis anzieht als nur ein paar
verriickte, kostiimierte Science-fiction-Freaks am Rande. King
hat nach Carrie eine ganze Reihe von Bestsellerromanen
geschrieben - Salem's Lot, The Shining, The Stand, The Dead
Zone, Firestarter, Cujo, Christine, Pet Cematary - von denen
viele erfolgreich verfilmt worden sind. King tut sich auch als
Kurzgeschichtenautor — hervor, wie man an  seinen
Kurzgeschichten-Sammlungen Night Shift, Different Seasons
und - erst kiirzlich erschienen - Skeleton Crew sehen kann.
Weitere neuere Biicher von ihm sind The Talisman (zusammen
mit Peter Straub), Cycle of the Werewolf, The Eyes of the
Dragon und Thinner (unter dem Namen Richard Bachman).
King wurde am 21. September 1946 in Portland, Maine,
geboren und wdhlt oft den Nordosten der Vereinigten Staaten
als Schauplatz fiir seine Geschichten. Er lebt mit seiner Frau
Tabitha (die ebenfalls Horrorgeschichten schreibt) und seinen
Kindern in einem grofsen viktorianischen Haus in Bangor.
»Mrs. Todds Abkiirzung¢ ist aus Tabithas Manie heraus
entstanden, immer wieder neue Abkiirzungen zu finden - und,
tja, sie fahrt auch einen Mercedes. Denen, die glauben, dass
alles, was Stephen King schreibt, auch automatisch
verdffentlicht wird, sei gesagt, dass drei Frauenzeitschriften
diese Geschichte abgelehnt haben, bevor Redbook sie annahm.
»Mrs. Todds Abkiirzung« gehort zu den besten Sachen, die King
geschrieben hat, und ist ein weiterer Beweis dafiir, dass King
in Zukunft nicht nur ein Horrorschriftsteller, sondern auch ein



bedeutender Regionalist sein wird.

»Da fahrt die Todd«, sagte ich.

Homer Buckland hob den Kopf und schaute zu dem sich
ndhernden kleinen Jaguar hiniiber. Die Frau am Steuer winkte
Homer im Vorbeifahren griiBend zu, aber Homer winkte nicht
zurlick, sondern begniigte sich mit einem Nicken seines grofen
Wuschelkopfes. Die Todds hatten ein grofles Sommerhaus am
Castle Lake, und Homer war seit ewigen Zeiten ihr
Hausmeister. Ich hatte immer das Gefiihl, dass er Worth Todds
zweite Frau nicht ausstehen konnte, im Gegensatz zur ersten,
Ophelia Todd, die er sehr gern gehabt hatte.

Das war so etwa vor zwei Jahren, und wir sal3en auf einer
Bank vor Bell's Market, ich mit einer Flasche Orangesoda,
Homer mit einem Glas Mineralwasser. Es war Oktober. Das ist
in Castle Rock immer ein ruhiger Monat. Viele Sommerhéuser
am See werden an den Wochenenden zwar noch bewohnt, aber
der groBite Sommerrummel mit den ganzen Saufpartys ist dann
voriiber, und die Jager von auswérts mit ihren groB3en
Gewehren und den teuren Jagdkarten, die sie an ihren
orangefarbenen Miitzen befestigen, tauchen erst spiter im
Herbst in der Stadt auf. Der grofite Teil der Ernte ist schon
eingebracht. Die Néchte sind kiihl, angenehm zum Schlafen,
und alte Knochen - wie die meinen - haben noch keinen Grund
zur Klage. Im Oktober ist der Himmel iiber dem See fiir meine
Begriffe wunderschon, mit seinen groflen weilen Wolken, die
so ganz langsam dahinziehen; es gefillt mir, dass ihre untersten
Schichten so flach aussehen und ein billchen grau sind, so als
wiirden sie die Schatten des Sonnenuntergangs schon
vorwegnehmen, und es wird mir auch nicht so schnell
langweilig zu beobachten, wie die Sonne auf dem Wasser
funkelt. Im Oktober, wenn ich auf der Bank vor Bell's Market
sitze und aus der Ferne den See betrachte, iiberkommt mich
immer noch der Wunsch zu rauchen, obwohl ich es schon vor



Jahren aufgegeben habe.

»Sie fahrt nich' so schnell wie Ophelia«, bemerkte Homer.
»Weil} der Deibel, ich hab' immer gedacht, dass so 'n altmo-
discher Name nich' zu ner Frau paf3t, die beim Autofahren so 'n
Tempo drauf hatte.«

Leute mit Sommerhdusern wie die Todds sind fiir die Ein-
wohner kleiner Stiadte in Maine bei weitem nicht so interessant,
wie sie selbst es sich einbilden. Die Einheimischen bevorzugen
ihre eigenen Liebes- und Hallgeschichten, ihre eigenen
Skandale und Gertichte iiber Skandale. Als jener Textilfritze
aus Amesbury sich erschof, musste Estonia Corbridge
feststellen, dass das Interesse an ihrer Schilderung, wie sie
seine Leiche mit der Pistole in der noch nicht einmal steifen
Hand gefunden hatte, schon nach einer Woche so abgeflaut
war, dass diese Geschichte ihr nicht einmal mehr eine
Einladung zum Mittagessen einbrachte. Uber Joe Camber
hingegen, der von seinem eigenen Hund getdtet wurde, reden
die Leute immer noch.

Na ja, was soll's. Es ist eben einfach so, dass sie auf anderen
Reitbahnen unterwegs sind als wir. Die Sommerfrischler sind
Traber; wir anderen, die zur Arbeit keine Krawatten umbinden,
sind einfache PaBginger. Trotzdem war das lokale Interesse
sehr groB3, als Ophelia Todd im Jahre 1973 verschwand.
Ophelia war eine wirklich nette Frau, und sie hatte sich fiir alle
moglichen Stadtprojekte sehr engagiert. Sie arbeitete tatkréftig
mit, um Geld fiir die Sloan-Biicherei und die Restaurierung des
Kriegerdenkmals aufzubringen und all so was. Aber die Idee,
Gelder aufzubringen, ist eigentlich allen Sommerfrischlern
sehr sympathisch. Man braucht es nur zu erwihnen, und schon
bekommen sie richtige Leuchtaugen. Dann konnen sie ndmlich
ein Komitee ins Leben rufen und eine Sekretérin ernennen und
eine Tagesordnung festsetzen. Und das lieben sie. Erwéhnt
man aber Zeit, so hat man bei ihnen kein Gliick - es sei denn, es
handelt sich um eine einzige Endlosveranstaltung, so 'ne



Mischung zwischen Cocktailparty und Komiteesitzung. Zeit
scheint den Sommerfrischlern am meisten am Herzen zu
liegen. Sie geizen damit, und wenn sie sich Zeitvorrite in
Einmachgldsern anlegen konnten, so wiirden sie's mit
Sicherheit auch tun. Aber Ophelia Todd war bereit, Zeit zu
opfern - nicht nur Geld fiir die Biicherei aufzubringen, sondern
auch dort an der Ausleihe zu arbeiten. Als es darum ging, das
Kriegerdenkmal in miihevoller Arbeit zu putzen, war Ophelia
in einem Overall und mit Kopftuch zur Stelle und plagte sich
zusammen mit den Frauen aus unserer Stadt ab, die in drei
verschiedenen Kriegen ihre Sohne verloren hatten. Und als
Kinder zu einem Sommerschwimmkurs gebracht werden
mussten, konnte man sie oft die Landing Road entlangfahren
sehen, Worth Todds groBen glinzenden Lieferwagen hinten
mit Kindern vollbeladen. Eine gute Frau. Keine Einheimische,
aber eine gute Frau. Und als sie verschwand, waren die Leute
betroffen. Man kann nicht direkt sagen, dass sie um Ophelia
trauerten, denn wenn jemand verschwindet, so ist das etwas
anderes als wenn er stirbt. Es ist nicht so, als héitte man was mit
dem Hackmesser abgetrennt, sondern vielmehr so, als wenn
etwas ganz langsam in den Abflul rinnt und man erst viel
spater merkt, dass alles verschwunden ist.

»Sie fuhr meistens den Mercedes«, sagte Homer, so als hitte
er meine Gedanken erraten. »So 'n Sportwagen, 'n Zweisitzer.
Todd hat ihn ihr '64 oder '65 gekauft, glaub' ich. Weilit du
noch, wie sie jahrelang immer mit dem Lieferwagen die Kinder
zum See runterkutschierte, wenn sie Schwimmunterricht
hatten?«

»la.«

»Dann fuhr sie hochstens mit Tempo 40, wegen der Kinder,
die hinten drinsaBen. Aber 's fiel ihr furchtbar schwer. Die Frau
hatte Blei in den Fiilen und Kugellager hinten in den
Knocheln.«

Frither hatte Homer nie iiber seine Sommerfrischler ge-
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sprochen. Aber dann starb seine Frau. Vor fiinf Jahren war das.
Sie pfliigte an einer Steigung, und der Traktor kippte um und
begrub sie unter sich; die Sache nahm Homer schwer mit. Er
trauerte zwei Jahre oder so, und dann schien es ihm wieder
besser zu gehen, aber er war nicht mehr der alte. Er schien
immer auf etwas zu warten - auf das ndchste Ereignis. Wenn
man in der Abenddimmerung an seinem hiibschen Hauschen
vorbeikam, saf} er oft auf der Veranda und rauchte Pfeife; ein
Glas Mineralwasser stand auf der Verandabriistung, und der
Sonnenuntergang spiegelte sich in seinen Augen, und
Rauchwolken umgaben seinen Kopf, und man dachte - ich
jedenfalls tat's: Homer wartet auf das ndchste Ereignis. Das
beunruhigte mich mehrmals ich zugeben wollte, und
schlieBlich kam ich auch drauf, warum es mich so beunruhigte:
Ich an seiner Stelle hétte nicht auf das néchste Ereignis
gewartet wie ein Briutigam, der seinen Cut angezogen und
seine Krawatte ordentlich gebunden hat und dann aufgeregt auf
dem Bett im oberen Stock seines Hauses sitzt und abwechselnd
in den Spiegel und auf die Kaminuhr schaut und wartet, dass es
endlich 11 Uhr wird und die Trauung tiber die Biihne geht. Ich
an seiner Stelle hitte nicht auf das ndchste Ereignis gewartet;
ich hitte nur noch auf das letzte gewartet.

Aber wihrend jener Wartezeit - die endete, als Homer ein
Jahr spéter nach Vermont umzog - redete er manchmal iiber die
Sommerfrischler. Mit mir, mit ein paar anderen Leuten.

»Soviel ich weil}, fuhr sie auch nich' schnell, wenn ihr Mann
dabei war. Aber wenn ich mit ihr fuhr, holte sie aus dem
Mercedes das Letzte raus.«

Ein Mann hielt vor den Zapfsdulen und begann seinen Wa-
gen vollzutanken, der ein Massachusetts-Kennzeichen trug.

»Es war keiner von diesen neuen Sportwagen, die mit
bleifreiem Benzin fahren und wo's jedesmal ruckelt, wenn man
ordentlich aufs Gas tritt; nein, es war noch einer von den alten,
und der Tacho hatte 'ne Skala, die bis 160 Meilen pro Stunde
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ging. Die Farbe von dem Auto war so 'n komisches Braun, und
einmal hab' ich sie gefragt, wie man so 'ne Farbe nennt, und sie
hat gesagt - Champagner. Is' nich' so besonders, hab' ich
gesagt, und darauthin hat sie schallend gelacht. Ich mag
Frauen, die 'nen Witz gleich kapieren und lachen.«

Der Mann an den Zapfsiulen hatte sein Auto vollgetankt.

»Tag, meine Herren«, sagte er, wihrend er die Treppe
raufkam.

»Guten Tagy, sagte ich, und er ging in den Supermarkt rein.

»Ophelia hat immer nach Abkiirzungen gesucht«, fuhr Ho-
mer fort, so als wiren wir liberhaupt nicht unterbrochen wor-
den. »Die Frau war ganz verriickt auf Abkiirzungen. So was
hatt' ich noch nie erlebt. Sie sagte, wenn man nur genug Weg
sparen kann, spart man auch Zeit. Sie sagte, ihr Vater hatt' auf
diese Weisheit geschworen. Er war Vertreter und immer auf
Achse. Sie hat ihn begleitet, wenn sie konnte, und er hat immer
nach mem kiirzeren Weg gesucht. Und sie hat's von ihm
iibernommen.

Einmal hab' ich sie gefragt, ob das nich' verdammt komisch
wire - einerseits wiird' sie ihre Zeit damit verbringen, die alte
Statue im Park zu polieren und Kinder zum Schwimmun-
terricht zu fahren, anstatt Tennis zu spielen und zu schwimmen
und sich zu betrinken, wie normale Sommerfrischler, und
andererseits wiird' ihr so irrsinnig viel daran liegen, zwischen
hier und Freyburg 'ne Viertelstunde einzusparen, dass sie
dariiber wahrscheinlich schlaflose Néchte verbringt. Mir kam's
einfach so vor, als war' da ein Widerspruch, wenn du verstehst,
was ich meine. Und weillt du, was sie darauf sagt? Sie schaut
mich an und sagt: »>Ich helfe gern, Homer. Ich fahr' auch gern
Auto - wenigstens manchmal, wenn's eine echte
Herausforderung ist -, aber es geféllt mir nicht, dass man dabei
Zeit verbraucht. Es ist so dhnlich wie beim Kleiderdndern -
manchmal macht man was enger oder kiirzer, und manchmal
143t man was raus. Verstehen Sie, was ich meine?«
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»Ich glaub' schon, Madamg, sag' ich unsicher.

» Wenn es mir die ganze Zeit iiber Spall machen wiirde, hin-
ter dem Steuer zu sitzen, wiirde ich nach Umwegen Ausschau
haltens, sagt sie, und das brachte mich furchtbar zum Lachen.«

Der Mann aus Massachusetts kam mit einem Sechserpack
Bier in einer Hand und einigen Lotterielosen in der anderen aus
dem Geschift heraus.

»Sie genieBen wohl das Wochenende, was?« sagte Homer.

»Das tu' ich immer«, antwortete der Mann. »Ich wiinschte
nur, ich konnte es mir leisten, das ganze Jahr iiber hier zu le-
ben.«

»Na ja, wir werden fiir Sie hier alles in Ordnung halten,
sagte Homer, und der Mann lachte.

Wir schauten ithm nach, als er wegfuhr. Sein Nummernschild
glédnzte in der Sonne. Es war griin. Meine Marcy sagt, dass in
Massachusetts Autofahrer, die in diesem komischen,
hektischen, gereizten Staat zwei Jahre lang keinen Unfall ge-
baut haben, von der Zulassungsstelle so 'n griines Schild be-
kommen. Wenn man aber in einen Unfall verwickelt war, sagt
sie, muss man ein rotes haben, damit die Leute wissen, dass sie
aufpassen miissen.

»Die beiden Todds waren aus Maine, wuB3test du das?« sagte
Homer, so als hitte der Mann aus Massachusetts ihn an diese
Tatsache erinnert.

»Ja, das hab' ich schon mal gehort«, sagte ich.

»Die Todds sind so ziemlich die einzigen Vdogel, die im
Winter von hier nach Norden fliegen. Die neue Frau — ich
glaub' nich', dass es der gefillt, nach Norden zu fliegen.«

Er nippte an seinem Mineralwasser und schwieg einen
Moment lang nachdenklich.

»Ihr machte das aber nichts aus«, sagte er dann. »Davon bin
ich iiberzeugt, obwohl sie sich immer heftig beklagt hat. Aber
ich glaub', damit wollte sie nur erkléren, warum sie immer nach
'ner Abkiirzung suchte.«
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»Und du meinst, dass es ihrem Mann nichts ausmachte,
wenn sie jeden gottverdammten Waldweg zwischen hier und
Bangor langfuhr, nur um auszuprobieren, ob er vielleicht 'ne
Zehntelmeile kiirzer war?«

»Es war ihm scheiBlegal«, erwiderte Homer kurz angebun-
den, stand auf und ging in den Supermarkt. Da hast du's,
Owens, sagte ich mir, du weillt doch, dass er's nicht leiden
kann, wenn man ihm beim Erzdhlen Fragen stellt, und trotzdem
hast du ihn eben unterbrochen und dich damit um eine
Geschichte gebracht, die ganz vielversprechend anfing.

Ich sa} da und lieB mich von der Sonne wiarmen, und nach
etwa zehn Minuten kam Homer mit einem hartgekochten Ei
wieder raus und setzte sich neben mich. Er af3, und ich hielt
wohlweislich den Mund, und das Wasser vom Castle Lake

funkelte so blau wie irgend so 'n Edelstein. Als Homer sein
Ei aufgegessen und einen Schluck Mineralwasser getrunken
hatte, erzdhlte er weiter. Ich war iiberrascht, sagte aber immer
noch nichts. Es wire nicht klug gewesen.

»Sie hatten drei verschiedene Blechsirge«, sagte er. »Da war
der Cadillac und sein Lieferwagen und ihr kleiner Mercedes-
Flitzer. Den Lieferwagen lie er manchmal den Winter iiber
hier stehen, weil sie ab und zu zum Skifahren runterkamen.
Wenn der Sommer vorbei war, fuhr er meistens mit dem Caddy
rauf und sie mit ihrem kleinen Flitzer.«

Ich nickte, sagte aber immer noch nichts. Ich wollte einfach
keinen weiteren Kommentar riskieren. Spéter dachte ich al-
lerdings, dass auch 'ne Menge Kommentare Homer an jenem
Tag nicht zum Schweigen gebracht hitten. Die Geschichte von
Mrs. Todds Abkiirzung muss ihm schon lange auf der Seele
gelegen haben.

»lhr kleiner Flitzer hatte so 'n Meilenstandanzeiger, und je-
desmal, wenn sie von Castle Lake nach Bangor fuhr, stellte sie
ihn auf Null und schaute auch genau auf die Uhr. Sie machte
sich einen Sport daraus, und mich pflegte sie immer damit
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aufzuziehen.«

Er verstummte und dachte iiber das soeben Gesagte nach.

»Nein, das stimmt nich'«, meinte er dann, und seine Stirn
legte sich in Falten. »Sie tat so, als war's fiir sie nur ein Sport
oder ein Spiel, aber in Wirklichkeit war's 'ne ernste Angele-
genheit. Mindestens so wichtig wie manches andere.« Er
winkte ab, und ich nahm an, dass er den Ehemann meinte.
»Das Handschuhfach des kleinen Flitzers war voll mit Land-
karten, und hinten, wo ein normales Auto die Riicksitze hat,
lagen noch mehr rum. Da gab's Karten, wie man sie an den
Tankstellen bekommt, und lose Seiten, die sie aus nmem Stra-
Benatlas rausgerissen hatte, und Karten aus Reisefithrern und
auch jede Menge topografischer Karten. Aber's war nich' die
Tatsache allein, dass sie diese ganzen Karten besa3, warum ich
glaubte, 's war fiir sie mehr als nur ein Spiel; vielmehr war's die
Sorgfalt, mit der sie alle Strecken einzeichnete, die sie schon
langgefahren war oder zumindest versucht hatte langzufahren.
Ein paarmal ist sie ndmlich auch steckengeblieben und musste
von irgendnem Farmer mit Traktor und Kette abgeschleppt
werden.

Eines Tages hab' ich bei ihnen das Bad gekachelt - aus jeder
verdammten Fuge quoll der Mortel raus, und ich hab' in der
Nacht nur von Kacheln und aus den Fugen rauskommendem
Mortel getrdumt - und sie stand auf der Schwelle und erzihlte
'ne ganze Weile von ihren Abkiirzungen. Ich hab' sie oft damit
aufgezogen, aber ich hab' mich trotzdem dafiir interessiert, und
das nich' nur, weil mein Bruder Franklin unten in Bangor
gewohnt hatte und ich die meisten Straen selbst schon
langgefahren war, von denen sie erzdhlte. Es hat mich einfach
interessiert, einfach weil ein Mann wie ich immer gern den
kiirzesten Weg kennt, auch wenn er nich' immer Lust hat, ihn
dann auch zu fahren. Geht's dir auch so?«

»la«, sagte ich. Es verschafft einem so 'ne Art Machtgefiihl,
den kiirzesten Weg zu kennen, selbst wenn man dann den
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weitesten fahrt, weil man weil, dass daheim die Schwieger-
mutter sitzt. Irgendwohin mdglichst schnell kommen zu wol-
len, ist oft fiir die Katz, obwohl das in Massachusetts kein
Fiihrerscheininhaber zu wissen scheint. Aber den schnellsten
Weg zu kennen oder auch nur iiberhaupt einen Weg zu kennen,
der dem Beifahrer nicht bekannt ist... das ist ein tolles Gefiihl.

»Weillt du, Straflen waren fiir sie so was wie fiir 'n Pfadfin-
der seine Knoten«, sagte Homer und grinste sein breites,
strahlendes Léacheln. » Einen Moment, warten Sie einen Mo-
ments, ruft sie plétzlich wie ein kleines Madchen, und ich hor'
sie durch die Wand in ihrem Schreibtisch wiihlen, und dann
kommt sie mit 'nem kleinen Notizbuch zuriick, das so aussieht,
als hétt' sie's schon sehr lange. Weillt du, der Einband war
schon ganz mitgenommen, und ein paar Seiten waren lose.

» Worth - und tiberhaupt die meisten Leute - fahrt immer die
Route 97 bis Mechanic Falls, dann die Route 11 nach Lewi-
ston und dann die Interstate nach Bangor. Das sind 156,4
Meileng, sagt sie, und ich nicke nur.

»Wenn man die Autobahn umgehen - und ein paar Meilen
sparen - will, fahrt man nach Mechanic Falls, dann auf der
Route 11 nach Lewiston, von da auf der Route 202 nach Au-
gusta und dann auf der Route 9 iiber China Lake und Unity und
Haven nach Bangor. Das sind 144,9 Meilen. <

»Zeit werden Sie auf diese Weise aber nich' sparen kdnneng,
sag' ich zu ihr, >nicht wenn Sie Lewiston und Augusta
durchfahren miissen. Obwohl ich zugeben muss, dass die
Strecke iiber die Old Derry Road nach Bangor sehr reizvoll
ist<.

»Wenn man geniigend Meilen spart, spart man auch Zeit,
sagt sie. »AuBlerdem habe ich nicht gesagt, dass ich diese
Strecke wihlen wiirde, obwohl ich sie sehr oft gefahren bin.
Ich zéhle Thnen einfach die meistbenutzten Strecken auf. Soll
ich fortfahren?«

»Neing, sag' ich, »lassen Sie mich in diesem verdammten Bad
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allein diese ganzen verdammten Fugen anstarren, bis ich 'nen
Schreikrampf krieg'.<

»Es gibt insgesamt vier Hauptstrecken¢, fahrt sie also fort.
»Wenn man iiber die Route 2 fahrt, sind es 163,4 Meilen. Ich
hab's einmal ausprobiert. Das ist zu weit. Diese Strecke kann
man also vergessen.<

yDie wiirde ich langfahren, wenn meine Frau anrufen und
mir sagen wiirde, es gab' Reste vom Vortag zu essen¢, mur-
melte ich so vor mich hin.

»Was haben Sie gesagt?« fragt sie.

»Ach, nichts¢, sag' ich. »Ich hab' nur mit dem Mortel gere-
det.<

»Ach so¢, sagt sie. >Nun, die vierte Moglichkeit - sie ist
ziemlich wenig bekannt, obwohl sie iiber lauter gute, jedenfalls
geteerte Straflen fiihrt - besteht darin, auf der 219 iiber den
Speckled Bird Mountain zu fahren und Ainter Lewiston auf die
202 zu kommen. Wenn man dann auf der Route 19 weiterféhrt,
kann man Augusta umgehen und auf der Old Derry Road
weiterfahren. Das sind dann bis Bangor nur 129,2 Meilen.<

Ich hab' 'ne Weile nichts gesagt, und vielleicht dachte sie,

ich glaub' ihr nicht, denn sie hat so 'n biichen schnippisch
gesagt: >Ich weil}, es ist schwer zu glauben, aber es ist s0.<

Ich hab' gesagt, sie hitte bestimmt recht, und als ich's mir
dann noch mal durch den Kopf hab' gehen lassen, fiel mir auch
ein, dass das genau die Strecke war, die ich normalerweise
langgefahren bin, wenn ich Franklin in Bangor besucht hab',
als er noch lebte. Aber damals hatt' ich jenen Weg schon
jahrelang nich' mehr benutzt. Glaubst du, dass ein Mensch ei-
nen Weg - na ja - ganz einfach vergessen kann, Dave?«

Ich hielt das durchaus fiir méglich. Die Autobahn ist so eine
einfache, bequeme Sache. Nach einer Weile iiberlegt man gar
nicht mehr, wie komme ich von hier am besten nach dort,
sondern nur noch, wie komme ich von hier am besten zur
nichsten Autobahnauffahrt. Und das brachte mich auf den
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Gedanken, dass es vielleicht iiberall jede Menge Straflen gibt,
die einfach nicht mehr befahren werden. Stralen, die an
Felswénden entlangfiihren; richtige Straflen, die von Brom-
beerbiischen gesdumt sind, wo aber aufler den Vogeln niemand
da ist, um die Brombeeren zu essen; und Kiesgruben, an deren
Einfahrten alte rostige Ketten hingen, die vdllig in
Vergessenheit geraten sind wie alte Kinderspielzeuge, und
deren verlassene Abhdnge mit Unkraut und Gras bedeckt sind.
StraBen, die einfach von allen vergessen worden sind, von den
paar Leuten abgesehen, die dort wohnen und {iberlegen, wie sie
am schnellsten von diesen Nebenstralen weg auf die Autobahn
kommen, wo man einen Hiigel rauffahren kann, ohne
mordsméBig zu fluchen. Wir hier in Maine sagen gern im Spal,
dass man nicht von hier nach dort kommen kann, aber
vielleicht ist das in Wirklichkeit ein Scherz auf unsere Kosten.
Verdammt, es gibt tausenderlei Maoglichkeiten, irgendwo
hinzukommen, nur kiimmert sich kein Mensch darum.

»lch hab' den ganzen Nachmittag dieses kleine heille Bade-
zimmer gekachelt und mich mit dem Mortel rumgeplagt«, fuhr
Homer in seiner Erzdhlung fort, »und sie stand die ganze Zeit
auf der Schwelle, ein Bein hinter dem anderen, in
Tennisschuhen an den nackten Fiilen; sie hatte einen khaki-

farbenen Rock und einen etwas dunkleren Sweater an. Ihr
Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie
muss damals so vier- oder fiinfunddreilig gewesen sein, aber
thr Gesicht strahlte so richtig beim Erzdhlen, und sie sah aus
wie ein Collegeméddchen, das die Ferien zu Hause verbringt.

Nach 'ner Weile muss sie dann gemerkt haben, wie lang sie
schon da rumstand und redete, denn pldtzlich hat sie gesagt:
»Ich muss Sie irrsinnig langweilen, Homer. <

»Ja, Madam¢, sag' ich, »das tun Sie. Mir wir's viel lieber,
wenn Sie weggingen. Dann konnt' ich mich mit diesem ver-
dammten Mortel unterhalten.«

»Werden Sie nicht frech, Homer, sagt sie.
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»Nein, Madam, Sie langweilen mich nicht¢, sag' ich also.

Und sie lachelt und bléttert in ihrem kleinen Notizbuch wie
ein Vertreter, der seine Auftriage iiberpriift. Sie hatte jene vier
Hauptstrecken - vielmehr drei, weil sie die Route 2 ja gleich als
uninteressant abgetan hatte. Aber sie muss mindestens 40
andere Wege gekannt haben, alles verschiedene Varianten der
Hauptstrecken. Straen mit und ohne Nummern, Stralen mit
und ohne Namen. Mir schwirrte schon der Kopf. Und
schlieBlich sagt sie dann: »Wollen Sie horen, welche Strecke
die Goldmedaille bekommen hat, Homer?«

»Na klar¢, sag' ich.

»Zumindest hat sie bisher die Goldmedaille.< verbessert sie
sich. »Wullten Sie, Homer, dass im Jahre 1923 ein Mann in
Science Today einen Artikel geschrieben und darin bewiesen
hat, dass kein Mann eine Meile in weniger als vier Minuten
laufen kann? Er hat es bewiesen, mit allen moglichen Berech-
nungen, die auf der maximalen Liange der minnlichen Ober-
schenkelmuskeln, der maximalen Schrittlinge, der maximalen
Herz- und Lungenkapazitit und einer Menge anderer Daten
basierten. Dieser Artikel faszinierte mich. Er faszinierte mich
so, dass ich ihn Worth gab und ihn bat, ihn Professor Murray
von der mathematischen Fakultdt der University of Maine zu
geben. Ich wollte diese Berechnungen {iiberpriifen lassen, weil
ich ilberzeugt davon war, dass sie von falschen
Grundvoraussetzungen ausgingen oder irgend so was.

Worth hielt mich wahrscheinlich fiir verriickt - »Ophelia hat
einen kleinen Vogel«, sagt er immer - aber er tat mir den Ge-
fallen. Nun, Professor Murray hat alle Angaben und Berech-
nungen des Mannes sorgfiltig tiberpriift... und wissen Sie was,
Homer?<

»Nein, Madam.<

yDie Zahlen stimmten. Der Mann war auch von den richtigen
Werten ausgegangen. Er bewies 1923, dass ein Mann eine
Meile nicht in weniger als vier Minuten zuriicklegen kann. Er
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bewies das. Aber es wird stindig vollbracht, und wissen Sie,
was das bedeutet?<

»Nein, Madam.«, sag' ich, obwohl ich schon so 'ne Ahnung
hatte, worauf sie hinauswollte.

»Es bedeutet, dass keine Goldmedaille fiir immer und ewig
ist¢, sagt sie. Irgendwann - wenn die Erde nicht vorher in die
Luft fliegt - wird jemand bei den Olympischen Spielen eine
Meile in zwei Minuten zuriicklegen. Vielleicht erst in 100 oder
in 1000 Jahren, aber irgendwann wird's jemand schaffen. Es
gibt ndmlich keine letzte Grenze, die uniiberwindbar wére. Es
gibt den Nullpunkt und die Ewigkeit, und es gibt die
Sterblichkeit, aber es gibt keine uniiberwindbare Grenze.<

Da stand sie nun, mit strahlendem Gesicht, die Haare zu-
rickgekdmmt, und sah mich an, so als wollte sie sagen: »Na
los, widerlegen Sie mich, wenn Sie konnen.« Aber das konnte
ich nicht, weil ich selbst so was Ahnliches glaube. Ich glaub',
so was in dieser Art meint auch der Pfarrer, wenn er von Gnade
redet.

»Wollen Sie also horen, welche Strecke gegenwdrtig die
Goldmedaille hat?« fragt sie.

»Ja¢, sag' ich. Ich hab' sogar fiir 'n Augenblick die Arbeit
unterbrochen. Ich war ohnehin bei der Badewanne angelangt,
und es waren nur noch die blddsinnigen kleinen Ecken zu
machen. Sie holte tief Luft und rasselte den Weg dann runter,
mit ner Geschwindigkeit, wie der Auktionator driiben in Gates
Falls sie draufhat, wenn er ein paar Whisky zuviel gekippt hat.
Ich erinnere mich nich' mehr genau an alles, aber's war so
dhnlich, wie's folgt.«

Homer Buckland schlof3 einen Moment lang die Augen. Sein
Gesicht war der Sonne zugewandt, die Hinde lagen ganz ruhig
auf seinen langen Oberschenkeln. Dann 6ffnete er wieder die
Augen, und ich schwor's Thnen, einen Moment lang sah er aus
wie sie, jawohl, das tat er - ein siebzigjdhriger Mann sah aus
wie eine vierunddreiBigjahrige Frau, die damals aber selbst
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wiederum wie eine zwanzigjihrige Collegestudentin aussah.
Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, was er sagte,
ebensowenig wie er sich genau erinnerte, was sie gesagt hatte,
und das nicht nur deshalb, weil es so kompliziert war, sondern
hauptsdchlich deshalb, weil ich von seinem Aussehen so
fasziniert war. Aber in etwa lief es auf folgendes hinaus:

mMan fahrt auf der Route 97, biegt dann in die Denton
Street ab, zur Old Townhouse Road, und braucht auf diese
Weise nicht durch die Innenstadt von Castle Rock zu fahren,
kommt aber trotzdem wieder auf die 97. Nach neun Meilen
kann man dann auf 'me alte HolzfillerstraBe abbiegen und
erreicht nach anderthalb Meilen die Town Road 6, auf der man
dann zur Big Anderson Road kommt, etwa in Hohe der
Sites'schen Kelter. Von da gibt's dann eine Abkiirzung, die von
den alten Leuten Bear Road genannt wird und zur 219 fiihrt.
Sobald man den Speckled Bird Mountain hinter sich hat,
nimmt man die Stanhouse Road, biegt dann links in die Bull
Pine Road ab - da gibt's eine morastige Stelle, aber liber die
kann man gut hinwegbrausen, wenn man vorher auf dem
Kiesweg schnell genug gefahren ist - und kommt auf der Route
106 wieder raus. Die 106 fiihrt durch Alton's Plantation zur Old
Derry Road - und dort gibt's ein paar Waldwege, die man
entlangfahrt und die hinter dem Krankenhaus von Derry in die
Route 3 miinden. Von da sind's dann nur noch vier Meilen bis
zur Route 2 in Etna, und auf der kommt man dann vollends
nach Bangor.<

Sie musste erst wieder zu Atem kommen, und dann schaute
siec mich an und fragte: »Wissen Sie, wieviel Meilen das
insgesamt sind, Homer?«

»Nein, Ma'm¢, sag' ich und denke insgeheim, dass es sich
anhort wie 190 Meilen und vier kaputte Federn.

»Genau 116,4 Meileng, sagt sie.«

Ich lachte. Ich konnte einfach nicht anders, obwohl mir so-
fort einfiel, dass ich das lieber hitte unterlassen sollen, wenn
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ich das Ende dieser Geschichte horen wollte. Aber erstaunli-
cherweise grinste Homer selbst und nickte.

»lch weill. Und du weilit, dass ich mich nich' gern mit je-
mandem rumstreite, Dave. Aber es ist immerhin ein grof3er
Unterschied, ob man nur leicht am Bein gezogen wird, oder ob
jemand es schiittelt wie 'nen gottverdammten Apfelbaum.

»Sie glauben mir nicht¢, sagt sie also.

Und ich sag': »Na ja, es ist schwer zu glauben, Ma'm.«

»Lassen Sie diesen Mortel trocknen und kommen Sie mit. Ich
werd's Thnen zeigen¢, sagt sie. »Das Stiickchen hinter der
Badewanne konnen Sie morgen auch noch fertigmachen.
Kommen Sie, Homer. Ich leg' Worth einen Zettel hin - es ist
ohnehin ungewifl, ob er heute abend herkommt - und Sie
konnen Thre Frau anrufen! Wir werden im Pilot's Grill zum
Abendessen Platz nehmen, in... < - sie schaute auf ihre Uhr -»>in
genau 2 Stunden und 45 Minuten. Und wenn's nur eine Minute
spater ist, kaufe ich Thnen eine Flasche Irish Mist fiir zu Hause.
Wissen Sie, mein Vater hatte recht. Wenn man nur geniigend
Meilen einspart, spart man auch Zeit, selbst wenn man dazu
durch jeden verdammten Sumpf im Kennebec County fahren
muss. Na, was sagen Sie?«

Sie sah mich mit ihren leuchtenden braunen Augen an, die so
'men verwegenen Ausdruck hatten, als wollte sie sagen, dreh
deine Miitze nach hinten, Homer, und steig aufs Pferd, ich
werd' erste sein und du zweiter, und die iibrigen soll alle der
Teufel holen! Und ihr Lacheln driickte dasselbe aus, und ich
kann dir sagen, Dave, ich wollte fahren. Ich hitt' am liebsten
nich' mal die verdammte Morteldose zugeschraubt. Was ich
bestimmt nich' wollte, war, ihren kleinen Flitzer selbst zu
fahren. Ich wollt' nur auf dem Beifahrersitz sitzen und zu-
schauen, wie sie einsteigt, wie ihr Rock ein biBchen hoher

rutscht, wie sie ihn tiber die Knie runterzieht oder auch nicht.
Ich wollt' dasitzen und ihr Haar leuchten sehen.«

Er verstummte, und dann lachte er plotzlich sarkastisch, und
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dieses Lachen horte sich an wie ein Schufl aus einer mit
Steinsalz geladenen Schrotflinte.

»lch hatte Lust, Megan anzurufen und ihr einfach zu sagen:
»Du kennst doch Ophelia Todd, die Frau, auf die du ohnehin
schon so eifersiichtig bist, dass du kein gutes Haar an ihr 1463t?
Na ja, sie und ich machen jetzt in ihrem kleinen cham-
pagnerfarbenen Mercedes-Flitzer 'nen Ausflug nach Bangor,
also wart' nich' mit dem Abendessen auf mich.< O ja, ich hatte
Lust, sie anzurufen und ihr das zu sagen. O jaaaa.«

Und er lachte wieder, wiahrend seine Hinde immer noch
ganz ruhig auf seinen Schenkeln lagen, und einen Moment lang
hatte sein Gesicht einen fast gehdssigen Ausdruck, und dann
griff er nach seinem Glas und trank einen Schluck Mi-
neralwasser.

»Du bist aber nicht mitgefahren«, sagte ich.

»Damals nicht.«

Er lachte wieder, aber diesmal klang es ausgeglichener.

»Sie muss irgendwas in meinem Gesicht gelesen haben,
denn sie schien plotzlich wieder zu sich zu kommen. Auf ein-
mal sah sie nich' mehr wie so' n Collegemadchen aus, sondern
wie Ophelia Todd. Sie betrachtete ihr Notizbuch, als wiiite sie
nicht, was sie da in der Hand hielt, und legte es dann auf den
Boden.

»Ich tite nichts lieber als das, Ma'm, aber ich muss hier fer-
tigwerdeng, hab' ich gesagt, »und meine Frau macht 'nen Braten
zum Abendessen.<

Und sie sagt darauthin: >Ich versteh' schon, Homer - ich hab'
mich nur ein biBchen hinreilen lassen. Das passiert mir oft.
Stindig, sagt Worth.« Und dann gab sie sich einen Ruck und
sagte: »Aber mein Angebot gilt jederzeit. Sie konnten sogar den
Wagen anschieben, wenn wir irgendwo steckenbleiben.
Vielleicht spar' ich mir damit fiinf Dollar. <« Und sie lachte.

»Ich nehm' Sie beim Wort, Madamg, hab' ich gesagt, und

sie hat gesehen, dass ich wirklich meinte, was ich sagte, und
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nicht nur héflich sein wollte.

»Und damit Sie nicht weiterhin glauben, dass 116 Meilen bis
Bangor unmdglich sind, sollten Sie Ihre eigene Karte rausholen
und nachschauen, wieviel Meilen Luftlinie es sind.<

Ich kachelte das Bad fertig und ging nach Hause und al3 Re-
ste vom Vortag - es gab keinen Braten, und ich glaube, Ophelia
Todd wuBite das - und als Megan im Bett war, holte ich Lineal
und Bleistift und meine Mobil-Karte von Maine und tat, was
sie mir geraten hatte... die Sache ging mir ndmlich nich' mehr
aus dem Kopf, weiit du. Ich zog eine gerade Linie und
rechnete dann die Strecke dem Mafstab entsprechend aus. Ich
war verdammt tiberrascht. Wenn man ndmlich von Castle Rock
nach Bangor fliegen wiirde, wie's diese kleinen Piper Clubs an
klaren Tagen tun konnen - wenn man keine Seen oder von
Holzfirmen eingezdunten Wilder oder Stimpfe oder Fliisse
ohne Briicken beriicksichtigen miif3te, nun, dann wéren's nur 79
Meilen!«

Ich fiel vor Staunen fast von der Bank.

»Du kannst es selbst nachmessen, wenn du mir nicht
glaubst«, sagte Homer. »Ich hab' nie gewult, wie klein Maine
ist, bis ich das gesehen hab'.«

Er trank einen Schluck und schaute mich dann an.

»Und im Frithjahr drauf fuhr Megan mal zu ihrem Bruder
nach New Hampshire. Ich musste im Haus der Todds nach dem
Rechten sehen, die Wintertiiren abnehmen und die Flie-
gengitter einsetzen, all so was, und wie ich hinkomm', steht ihr
kleiner Flitzer da, und sie 6ffnet mir selbst die Tiir und sagt:
yHomer! Sind Sie gekommen, um die Fliegengitter ein-
zusetzen?«

Und ich sag' darauthin: »Nein, Madam, ich wollt' fragen, ob
Sie Lust haben, mit mir auf jenem kiirzesten Weg nach Bangor
zu fahren.<

Sie starrte mich vollig ausdruckslos an, und ich dachte
schon, sie hitt' die ganze Sache total vergessen. Ich spiirte, wie
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ich 'nen roten Kopf bekam, so wie's einem halt geht, wenn man
glaubt, gerade 'me Riesendummheit begangen zu haben. Und
wie ich mich gerade entschuldigen will, lachelt sie wieder so
wie damals und sagt: >Riithren Sie sich nicht von der Stelle,
Homer! Ich hole nur rasch meine Schliissel. Und éndern Sie ja
nicht Thre Meinung.«

Eine Minute spiter war sie mit den Schliisseln in der Hand
wieder da. »Wenn wir steckenbleiben, werden Sie Moskitos zu
sehen bekommen, die so grof} sind wie Libellen.«

»Oben an den Rangeley-Seen hab' ich schon welche gesehn,
die waren so gro3 wie Sperlinge, Madams, sag' ich, »und ich
glaube, wir sind beide ein bilchen zu schwer, als dass sie uns
wegtragen konnten.<

Sie lachte. »Na, jedenfalls hab' ich Sie gewarnt, Homer.
Kommen Sie.«

»Und wenn wir nich' in 2 Stunden und 45 Minuten da sind«,
hab' ich verschmitzt gesagt, »wollten Sie mir 'ne Flasche Irish
Mist kaufen.«

Sie sah mich liberrascht an, einen Ful3 schon im Auto. »Ver-
dammt, Homerx, sagt sie. »Ich habe Thnen doch erklirt, das sei
nur der momentane Rekord. Ich habe inzwischen einen noch
kiirzeren Weg gefunden. Wir werden in zweieinhalb Stunden
in Bangor sein. Steigen Sie ein, Homer. Gleich geht's los. <«

Er verstummte wieder, und sein Blick war leicht ver-
schwommen - vielleicht sah er wieder vor sich, wie der
champagnerfarbene Zweisitzer die steile Auffahrt der Todds
entlangfuhr.

»Am Ende der Auffahrt hielt sie noch einmal an und fragte:
»Sind Sie ganz sicher?«

»Nichts wie los!< sagte ich, und jenes Kugellager in ihrem
Kndchel kam in Bewegung, und ihr Bleifuf3 driickte aufs Gas-
pedal. Ich kann dir nich' viel sagen, was dann passierte. Nur
dass ich nach mer Weile meine Augen einfach nich' mehr von
ihr losreilen konnte. Thr Gesicht bekam was Wildes, Dave -
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was Wildes und was Freies, und das jagte mir Angst ein. Sie
war schon, und ich war ganz weg von meiner Liebe zu ihr -
jeder wir' das gewesen, zumindest jeder Mann, aber vielleicht
auch jede Frau - doch gleichzeitig hatte ich auch Angst vor ihr,
weil sie so aussah, als konnte sie mich téten, wenn sie ihre
Augen von der Strale abwenden und mich anschauen und
beschlieBen wiirde, meine Liebe zu erwidern. Sie trug Blue-
Jeans und ein altes weiBes Hemd mit aufgerollten Armeln -
vermutlich hatte sie gerade irgendwas auf der Riickseite des
Hauses streichen wollen, als ich aufgekreuzt bin - aber als wir
'ne Weile gefahren waren, kam es mir so vor, als hétt' sie nichts
weiter an als dieses weille wogende Zeug wie auf diesen
Abbildungen von alten Gottern und Gottinnen.«

Er blickte nachdenklich auf den See hinaus, und sein Gesicht
war sehr schwermiitig.

»Wie jene Gottin der Jagd, die angeblich den Mond iiber den
Himmel lenkt.«

»Diana?«

»Ja. Und ihr Flitzer war der Mond. In meinen Augen sah
Ophelia so aus, und ich geb' ganz offen zu, dass mir vor Liebe
zu ihr fast das Herz zerril und ich keine Beriihrung wagte,
obwohl ich damals um einiges jiinger war als heute. Ich hétt'
sie nich' mal angeriihrt, wenn ich zwanzig gewesen wér' -
vielleicht hitt' ich's mit sechzehn getan und dafiir mit meinem
Leben bezahlt - ich hatte jedenfalls das Gefiihl, wenn sie mich
anschauen wiirde, miif3te ich auf der Stelle tot umfallen.

Sie war wirklich wie jene Frau, die den Mond {iiber den
Himmel lenkt, wie sie so am Steuer sal3 und ihr diinnes Hals-
tuch wie silberne Spinnweben im Winde wehte und ihre Haare
flatterten und die kleinen, dunklen Griibchen an ihren Schlifen
enthiillten - sie trieb ihre Pferde an, und es war ihr ganz egal,
ob sie keuchten, sie trieb sie immer mehr an, immer schneller,
schneller, schneller.

Wir brausten iiber 'ne Menge Waldwege - die ersten zwei
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oder drei kannte ich noch, aber danach keinen einzigen mehr.
Wir miissen ein toller Anblick fiir jene Bdume gewesen sein,
die noch nie was Motorisiertes gesechen hatten aufBer alten
LKWs voller Holz und Schneeautos. Ihr kleiner Flitzer, der
besser auf den Sunset Boulevard gepaflt hitte als in diese
Wilder, schof3 hiigelauf- und hiigelabwirts iiber jene staubigen
griinen Streifen der Nachmittagssonne - sie hatte das Verdeck
runtergeklappt, und ich roch diese Wélder, und du weiBt ja,
was fiir ein herrlicher Duft das ist - so unberiihrt und irgendwie
sorglos. Wir brausten iiber Kniippeldimme an besonders
morastigen Stellen, und schwarzer Schlamm quoll zwischen
den gefillten Baumstdmmen hervor, und sie lachte wie ein
Kind. Manche der Baumstimme waren alt und halb vermodert,
weil schon lange kein Mensch mehr diese Wege langgefahren
war - das heil3t, auler ihr -, ich schitz', so seit fiinf oder zehn
Jahren nich' mehr. Wir war'n ganz allein, abgesehen von den
Vogeln und vielleicht irgendwelchen Tieren, die uns gesehen
haben. Der Motor ihres Flitzers - leise summend und dann laut
und wild aufbrausend, wenn sie schaltete... das war das einzige
Motorengerdusch weit und breit. Und obwohl ich wuBte, dass
wir die ganze Zeit iiber in der Néihe menschlicher
Ansiedlungen waren - das ist man heutzutage ja immer -, hatte
ich allmdhlich das Gefiihl, als wéren wir in die Vergangenheit
zuriickversetzt, und es gébe nichts um uns herum. Ich hatte das
Gefiihl, wenn wir anhalten wiirden und ich auf 'men hohen
Baum steigen wiirde, konnte ich auBBer Wéldern nichts sehen,
aufler endlosen Wéldern nach allen Richtungen. Und die ganze
Zeit Uber holte sie das Letzte aus ihrem Flitzer raus, mit
wehenden Haaren, lichelnd, mit blitzenden Augen. Und dann
kamen wir auf der Speckled Bird Mountain Road raus, und 'ne
Zeitlang wuBlte ich wieder, wo wir waren, und dann bog sie
wieder ab, und zuerst hab' ich noch geglaubt zu wissen, wo wir
waren, und dann hab' ich gar nicht mehr probiert, mich
zurechtzufinden. Wir sind wieder {iber irgendwelche
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Waldwege gebraust, und dann waren wir plotzlich - ich
schwor's dir - auf einer hiibschen, gepflasterten Strafle mit
einem Schild, auf dem MOTORWAY B stand. Hast du schon mal
was von 'ner Strafle in Maine gehort, die Motorway B heil3t?«

»Neing, sagte ich. »Hort sich englisch an.« »Ja. Sie sah auch
englisch aus. Biaume, die wie Weiden aussahen, hatten ihre
Aste tief auf die StraBe runterhingen. >Hier miissen Sie
aufpassen, Homery, rief Ophelia, »vor einem Monat hat einer
davon mich fast erwischt und mir 'nen ganz schonen Hieb
verpalit.<

Ich hatte natiirlich keine Ahnung, wovon sie redete, und das
wollt' ich ihr gerade sagen, aber dann sah ich, dass die Aste
dieser Baume sich runterneigten - sich heftig nach unten
bewegten, obwohl es vollig windstill war. Unter ihrem
Griinzeug sahen sie schwarz und nafl aus. Ich wollt' meinen
Augen nich' trauen. Dann ril mir einer meine Miitze vom
Kopf, und da wuB}t' ich, dass ich das alles nicht traumte. >He!«
schrie ich. »Gib das zuriick!«

»Zu spat, Homer!« rief Ophelia und lachte. »Da vorne ist Ta-
geslicht. Alles in Ordnung.<

Dann kam wieder so 'n Zweig runter, diesmal auf ihrer Seite,
und griff nach ihr - ich schwdr' dir, so war's wirklich. Sie
duckte sich, und er verfing sich in ihren Haaren und rif3 ihr eine
Strahne aus. »Au, verdammt, das tut weh!/¢ rief sie, aber
gleichzeitig hat sie auch gelacht. Das Auto kam ein biflchen
vom Weg ab, als sie sich duckte, und ich konnt' einen Blick in
den Wald reinwerfen, und - heiliger Himmel, Dave! -da drin
bewegte sich alles. Griaser winkten, und manche Pflanzen
waren so ineinander verschlungen, dass sie Grimassen zu
schneiden schienen, und auf 'nem Baumstumpf kauerte etwas,
das wie 'nme Baumkrdte aussah, nur war's so gro3 wie 'ne
ausgewachsene Katze.

Dann kamen wir oben auf 'nem Hiigel aus dem Schatten
raus, und sie rief: yDas war aufregend, was!<, als wenn's nichts
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weiter gewesen wir' wie 'ne Fahrt mit der Geisterbahn.

Etwa fiinf Minuten spiter bogen wir wieder in einen ihrer
Waldwege ab. Ich hatte von Wildern inzwischen die Schnauze
total voll, das kann ich dir sagen. Aber diesmal war's nur ein
ganz normaler Wald mit alten Baumen. Eine halbe Stunde
spéter fuhren wir auf den Parkplatz von Pilot's Grill in Bangor.
Sie deutete auf den Meilenanzeiger und sagte: »Werfen Sie mal
'nen Blick drauf, Homer!< Das tat ich, und er zeigte 111,6
Meilen an. »Na, glauben Sie jetzt an meine Abkiirzungen?<

Sie war jetzt wieder Ophelia Todd. Jener wilde Ausdruck
war fast aus ihrem Gesicht verschwunden - fast, aber doch
nicht ganz. Es war so, als wiirden zwei Frauen in ihr wohnen,
Ophelia und Diana, und jener Teil von ihr, der Diana war,
wurde beim Fahren iiber die Seitenstrallen so iibermichtig,
dass die Ophelia in ihr keine Ahnung hatte, dass ihre Abkiir-
zung sie durch Gegenden fiihrte, die auf keiner Karte von
Maine verzeichnet sind, nich' mal auf jenen topografischen
Vermessungsquadraten.

»Na, was halten Sie von meiner Abkiirzung, Homer?« fragte
sie.

Und ich sagte das erste, was mir in den Sinn kam, obwohl
man solche Ausdriicke normalerweise einer Dame wie Ophelia
Todd gegeniiber nich' benutzt. »Dabei geht einem ja die Muffe
auf und zu¢, hab' ich gesagt.

Sie lachte frohlich, und da schien's mir ganz klar: Sie erin-
nerte sich an nichts von all dem komischen Zeug. Nicht an die
Weideniste - nur dass es tiberhaupt keine Weiden waren, nich'
mal so was Ahnliches, obwohl sie so aussahen -, die mir die
Miitze vom Kopf gerissen hatten, nicht an jenes Schild
MOTORWAY B oder an jenes furchtbare krétenartige Wesen. Sie
erinnerte sich an nichts von all dem! Entweder hatte ich ge-
trdumt, dass es das alles gegeben hatte, oder sie hatte getraumt,
dass es das nicht gegeben hatte. Hundertprozentig sicher wufite
ich nur das eine, Dave: Dass wir nur 111 Meilen gefahren und
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doch in Bangor angekommen waren; das war kein
Fantasiegespinst - ich konnte es schwarz auf weill auf dem
Tacho ablesen.

»Ich gebe ja zu, dass einem die Muffe dabei auf und zu gehtx,
hat sie gesagt. »Ich wiinschte nur, ich konnte Worth dazu
bringen, ab und zu mit mir so einen Weg auszuprobieren ...
aber er ist so im alten Trott festgefahren, dass man vermutlich
schon eine Titan-II-Rakete brauchte, um ihn auf eine neue
Bahn zu bringen. Ich glaub' ndmlich, dass dieses Festhalten am
alten Trott fiir ithn ein Schutzmechanismus ist, so eine Art
Atombunker. Na ja, gehen wir rein, Homer, damit Sie zu Threm
Abendessen kommen.<

Und sie bestellte mir ein ganz tolles Abendessen, Dave, aber
ich brachte nicht viel runter. Ich musste dauernd daran denken,
wie wohl die Riickfahrt werden wiirde, nachdem es nun
drauBlen allméhlich dunkel wurde. Dann entschuldigte sie sich
plotzlich zwischen zwei Gingen und fiihrte ein Tele-
fongesprach. Als sie zuriickkam, fragte sie, ob es mir was
ausmachen wiirde, mit ihrem Flitzer allein nach Castle Rock
zurlickzufahren. Sie sagte, sie hétte mit einer Frau gesprochen,
die im selben Schulkomitee war' wie sie selbst, und da wiren
irgendwelche Probleme aufgetaucht. Sie sagte, sie wiirde sich
bei Hertz 'nen Mietwagen nehmen, wenn sie nich' mit Worth
zuriickfahren konnte. >Macht es Thnen sehr viel aus, in der
Dunkelheit zuriickzufahren?« fragte sie mich.

Und dabei schaute sie mich ldchelnd an, und da erkannte ich,
dass sie sich doch an einiges erinnerte - an wieviel, das weil3
der liebe Herrgott, aber sie begriff jedenfalls, dass ich ihren
Weg nach Einbruch der Dunkelheit nicht gern ausprobieren
wiirde, wenn tiberhaupt... obwohl mir ein gewisser Glanz in
thren Augen verriet, dass es i4r gar nichts ausgemacht hétte!

Ich sagte also, dass es mir nichts ausmachte, und a3 mit gro-
Berem Appetit als anfangs weiter. Als wir fertig waren, war es
draullen schon fast dunkel, und wir fuhren zum Haus der Frau,
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die sie angerufen hatte. Und als sie ausstieg, sah sie mich an,
und da war wieder jener Glanz in ihren Augen, und sie hat
mich gefragt: »Sind Sie ganz sicher, Homer, dass Sie nicht
warten wollen? Ich habe heute ein paar Seitenwege gesehen,
und obwohl ich sie auf meinen Karten nicht finden kann,
glaube ich, dass man damit ein paar Meilen einsparen konnte.<

»Nun, Ma'm, ich wiird's ja machens, hab' ich gesagt, »aber in
meinem Alter schldft man am besten im eigenen Bett, hab' ich
festgestellt. Ich bring' ihr Auto heil zuriick... obwohl ich
vermutlich 'n paar Meilen mehr dazu brauchen werd' als Sie.«

Sie lachte zirtlich und gab mir 'nen KuB. Das war der
schonste Ku meines ganzen Lebens, Dave. Sie kiiite mich nur
auf die Wange, und es war nur der keusche KufB} einer
verheirateten Frau, aber er war so reif wie ein Pfirsich, er war
wie jene Blumen, die sich in der Dunkelheit 6ffnen, und als
thre Lippen meine Haut beriihrten, fiihlte ich mich wie... wie...
ich weil} selbst nicht genau wie, weil ein Mann seine Gefiihle
iiberhaupt nicht so leicht in Worte fassen kann... ich weil3, ich
rede drumherum, aber du verstehst mich bestimmt auch so.

»Sie sind sii, Homer¢, sagte sie, »und ich liebe Sie, weil Sie
mir zugehdrt haben und mitgefahren sind. Kommen Sie gut
nach Hause.<

Dann ging sie in das Haus jener Frau rein, und ich fuhr
heim.«

»Auf welchem Weg?« fragte ich.

Er lachte leise vor sich hin. »Auf der Autobahn, du ver-
dammter Narr«, sagte er, und nie zuvor hatte ich in seinem
Gesicht so viele Faltchen gesehen.

Er saB3 da und blickte zum Himmel empor.

»Na ja, und dann kam der Sommer, wo sie verschwand. Ich
hab' sie nur selten gesehen... es war der Sommer, als wir hier
das Feuer hatten, wie du dich vielleicht noch erinnerst, und
dann auch noch den furchtbaren Sturm, bei dem soviele Biume
entwurzelt wurden. Fiir Hausmeister gab's damals jede Menge
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zu tun. Oh, natiirlich dachte ich von Zeit zu Zeit an sie und an
jenen Tag und an jenen KuB, und allmihlich kam mir das alles
wie ein Traum vor. Wie frither mal, als ich so etwa sechzehn
war und nichts anderes im Kopf hatte als Médchen. Ich war
drauBBen und pfliigte George Bascombs westliches Feld, von
dem man so 'n herrlichen Blick aufs Gebirge hinter dem See
hat, und ich trdumte vor mich hin - na, was halbwiichsige Jungs
halt so triumen. Und ich zog mit der Egge einen Stein aus der
Erde, und er bekam 'nen Ril3, und er blutete. Zumindest sah es
fiir mich so aus, als ob er blutete. So 'n rotes Zeug flof aus dem
Felsspalt und sickerte in die Erde. Ich hab' nie jemandem was
davon erzdhlt, auller meiner Mutter, und auch ihr hab' ich nich'
erzihlt, welche Bedeutung das fiir mich hatte oder was mir
darauthin passiert war, obwohl sie's vielleicht gewuf3t hat, weil
sie immer meine Unterhosen wusch. Na ja, jedenfalls schlug
sie vor, ich sollte beten. Was ich auch tat; aber ich bekam nie
'ne Erleuchtung, und nach 'ner Weile begann mein Verstand
mir einzureden, es war' nur ein Traum gewesen. So geht's
einem manchmal. Es gibt Locher in der Mitte, Dave. Weiflt du
das?« »Ja, sagte ich und dachte an jene Nacht, als ich was
Komisches gesehen hatte. Das war 1959; es war ein schlechtes
Jahr fiir uns, aber meine Kinder wuften nicht, dass es ein
schlechtes Jahr war; sie wuliten nur, dass sie wie immer was zu
essen haben wollten. Ich hatte auf Henry Bruggers hinterem
Feld ein Rudel Hirsche gesehen, und an einem Augustabend
nach Einbruch der Dunkelheit bin ich mit einem Locklicht
rausgegangen. Im Sommer, wenn sie fett sind, kann man zwei
auf einen Schlag erledigen; der zweite kommt ndmlich zuriick
und schnuppert am ersten herum, als fragte er sich: Was, zum
Teufel, ist denn das? Ist es denn schon Herbst? und man kann
ihn dann so leicht treffen wie eine Kegelfigur. Das Fleisch
reicht aus, um sechs Wochen lang die Jungen zu fiittern, und
Knochen und sonstiges unverwertbares Zeug kann man vergra-
ben. Die Jager, die im November kommen, haben dann zwar
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zwei Hirsche weniger zu schielen, aber schlielich miissen
Kinder ja was essen. Jener Mann aus Massachusetts meinte, er
wire froh, wenn er es sich leisten konnte, das ganze Jahr {iber
hier zu leben; dazu kann ich nur sagen, dass man manchmal im
Dunkeln fiir dieses Privileg bezahlen muss. Da war ich also,
und plotzlich sah ich dieses groBe orangefarbene Licht am
Himmel, das immer tiefer sank, und ich stand da und starrte es
mit aufgesperrtem Mund an, und als es auf dem Wasser
aufprallte, erstrahlte der ganze See einen Moment lang in
orangerotem Licht, das strahlenférmig zum Himmel
emporzusteigen schien. Niemand hat mir gegeniiber jemals
dieses Licht erwdhnt, und auch ich habe niemandem was er-
zahlt, erstens, weil ich Angst hatte, dass man mich auslachen
wiirde, und zweitens, weil es vielleicht neugierige Fragen ge-
geben hitte, was ich in der Nacht drauBlen zu suchen gehabt
hatte. Und nach einer Weile war's dann so, wie Homer gesagt
hat - es kam mir so vor, als hétte ich das nur getrdumt, und es
hatte fiir mich keine Bedeutung, weil ich es nicht irgendwie
einordnen konnte. Es war wie ein Mondstrahl. Etwas ohne
Griff und ohne Klinge. Etwas, womit ich nicht umgehen
konnte. Deshalb lieB ich die Sache einfach auf sich beruhen
und wandte mich lieber dem vertrauten Alltag zu.

»Es gibt Locher in der Mitte von Dingen«, wiederholte Ho-
mer und setzte sich aufrechter hin. »Genau in der verdammten
Mitte, nicht mal links oder rechts davon, am Rande des
Blickfelds, wo man sagen kdnnte: »Na ja, aber...< Sie sind da,
und man umgeht sie einfach, so wie man um ein Schlagloch in
der Stralle herumfihrt, weil man sonst einen Achsenbruch am
Wagen riskiert. Verstehst du's? Und dann vergifit man's. Oder
es ist so wie beim Pfliigen. Man kann an 'nem Abhang pfliigen.
Aber wenn man dann plotzlich einen Spalt in der Erde sieht,
und da drin scheint's dunkel zu sein, so als ob's vielleicht 'ne
Hoéhle sein konnte, dann sagt man sich: »Mach lieber einen
Bogen drum herum, alter Junge. Kiimm're dich einfach nicht
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darum! Hier links davon ist noch geniigend Platz.« Weil man
ndmlich nicht nach 'ner Hohle gesucht hat und auch kein
Interesse an aufregenden Funden hat, sondern nur ordentlich
pfliigen will. Lécher in der Mitte von Dingen.«

Er schwieg dann lange Zeit, und ich lie ihn ganz in Ruhe.
Ich hatte keinen Grund, ihn zur Eile anzutreiben. Und
schlieBlich erzdhlte er von selbst weiter:

»Sie verschwand im August. Ich hab' sie zum erstenmal
Anfang Juli gesehen, und sie sah...« Homer wandte sich mir zu
und legte auf jedes einzelne Wort besonderen Nachdruck:
»Dave Owens, sie sah prachtvoll aus! Prachtvoll und wild und
fast ungezdhmt. Die kleinen Féltchen um die Augen herum, die
ich frither bemerkt hatte, schienen vollig verschwunden zu
sein. Worth Todd war bei irgendeiner Konferenz oder so was
Ahnlichem in Boston. Und sie stand da auf der Veranda-
tiirschwelle - ich hatte mein Hemd ausgezogen und reparierte
was in der Mitte der Veranda - und sie sagte: »Homer, Sie
werden's mir nicht glauben.«

»Nein, Madam, aber ich werd's versuchen< hab' ich gesagt.

»Ich habe zwei neue Straflen entdeckt<, sagt sie drauf, »und
zuletzt habe ich bis Bangor nur 67 Meilen zuriickgelegt.«

Ich hab' an das gedacht, was sie mir frither mal gesagt hatte,
und ich hab' gesagt: »Das ist unmdglich, Ma'm. Entschuldigen
Sie bitte, aber ich hab' selbst auf der Karte nachgemessen, und
79 sind das absolute Minimum... das ist die Luftlinie.<

Sie lachte und sah schoner aus als je zuvor. Wie eine Gottin
in der Sonne, auf einem jener Hiigel in 'ner Geschichte, wo's
nichts gibt auBBer griinem Gras und Brunnen und noch nich' mal
Kobolde, die Unfug treiben konnten. »Das stimmts, sagt sie,
»und man kann auch nicht eine Meile in weniger als vier
Minuten laufen. Das ist mathematisch bewiesen.

»Das ist nich' dasselbe¢, sag' drauf ich.

»Doch¢, sagt sie. »Falten Sie die Karte und stellen Sie fest,
wieviel Meilen es dann noch sind, Homer. Es kdnnen ein paar
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weniger sein als die Luftlinie, wenn Sie die Karte nur ein
wenig falten, es konnen aber auch eine ganze Menge weniger
sein, wenn Sie die Karte stark falten.<

Ich erinnerte mich plotzlich wieder an unsere gemeinsame
Fahrt, so wie man sich an einen Traum erinnert, und ich sagte:
»Madam, Sie konnen eine Karte aus Papier falten, aber Sie
konnen kein Land falten. Zumindest sollten Sie's nicht
probieren. Sie sollten's wirklich sein lassen.«

»Nein, Sir¢, sagte sie. »Es ist inzwischen das einzige in mei-
nem Leben, was ich nicht sein lasse, denn es ist moglich, und
ich kann's vollbringen.<

Drei Wochen spiter - etwa zwei Wochen vor ihrem Ver-
schwinden - ruft sie mich aus Bangor an und sagt: »Worth ist
nach New York gefahren, und ich komme raus. Ich habe aber
meinen verdammten Schliissel verlegt, Homer. Konnten Sie
bitte aufschlieBen, damit ich ins Haus kann?«

Na ja, dieser Anruf kam um acht, gerade als es anfing, dun-
kel zu werden. Ich hab' erst noch ein Sandwich gegessen und 'n
Bier getrunken, bevor ich los bin - das hat so zwanzig Minuten
gedauert. Dann bin ich hingefahren. Alles in allem war ich so
etwa 'ne Dreiviertelstunde nach ihrem Anruf dort. Und wie ich
hinkomm', seh' ich, dass in der Speisekammer Licht brennt.
Und wie ich noch so tiberleg', wie das moglich ist, fahr' ich fast
in ihren kleinen Flitzer rein. Er war ganz schief geparkt, so als
hitt's ein Betrunkener gemacht, und er war bis zu den Fenstern
rauf mit Dreck bespritzt, und auf der Karosserie klebte am
Dreck auch noch so 'n komisches Zeug... 's sah aus wie Algen...
aber als mein Scheinwerferlicht darauf fiel, schien sich das
Zeug zu bewegen. Ich parkte hinter ihrem Flitzer und stieg aus
meinem Lieferwagen aus. Es waren keine Algen, aber es war
Unkraut, und es bewegte sich tatsdchlich... langsam und trége,
so als war's am Sterben. Ich beriihrte eines dieser komischen
Dinger, und es versuchte sich um meine Hand zu wickeln. Es
fiihlte sich graBlich an. Ich ril meine Hand weg und wischte sie
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an meiner Hose ab. Dann ging ich um das Auto herum. Von
vorne sah es noch schlimmer aus - als héitte es 90 Meilen durch
Sumpfgebiet hinter sich. Es sah richtiggehend erschdpft aus.
Uberall auf der Windschutzscheibe klebten Insekten - nur
sahen sie nich' aus wie irgendwelche Insekten, die ick je zuvor
gesehen hatte. Da war eine Motte etwa von der Grofe eines
Sperlings, die noch ganz schwach die Fliigel bewegte. Da war
auch so 'ne Art Moskitos, nur hatten sie richtige Augen, die
man sehen konnte, und sie schienen mich ebenfalls zu sehen.
Ich horte, wie das Unkraut iiber die Karosserie des Flitzers
schabte, wie es sterbend versuchte, irgendwo Halt zu finden.
Und in meinem Kopf hatte nur ein Gedanke Platz: Wo, zum
Teufel, war sie nur gewesen? Und wie war sie in einer Drei-
viertelstunde hierhergekommen? Und dann hab' ich noch was
anderes gesehn. Auf der Kiihlerhaube, direkt unter dem
Mercedes-Stern, war ein halb zerschmettertes Tier. Nun wer-
den die meisten kleinen Tiere, die man auf den Straflen totet,
direkt unters Auto gefegt, weil sie sich ndmlich ducken, wenn
es auf sie zugeschossen kommt, in der Hoffnung, dass es dann
einfach iiber sie hinwegfahrt und sie noch einmal mit heiler
Haut davonkommen. Aber hin und wieder springt eines auch
schon mal nich' weg, sondern das verdammte Auto direkt an,
so als wollt's das schreckliche Ding kréftig beilen - so was hab'
ich selbst schon erlebt. Vielleicht hatte auch dieses seltsame
Tier das tun wollen. Jedenfalls sah's bosartig genug aus, um
sogar nen Sherman-Panzer anzuspringen. Es sah aus wie 'ne
Kreuzung zwischen Murmeltier und Wiesel, aber es hatte auch
noch so verschiedenes anderes Zeug an sich, was ich am
liebsten gar nich' gesehen hitt'. Es beleidigte mein Auge, Dave;
aber was noch viel schlimmer war - es beleidigte meinen
Verstand. Sein Fell war blutig, und es hatte die Krallen an den
Pfoten rausgelassen wie 'ne Katze, nur waren sie viel ldnger. Es
hatte grof3e gelbliche Augen, nur dass sie schon erstarrt waren.
Als Kind hatte ich 'ne Porzellanmurmel, die genauso aussah.
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Und dann die Zidhne! Lange diinne Zihne, die so dhnlich
aussahen wie Stopfnadeln, ragten ihm aus dem Maul. Einige
waren richtig ins Metall der Kiihlerhaube eingedrungen. Ich
schaute dieses griaBliche Ding an und wuBlte, dass es den Kopf
voll Gift hatte wie 'ne Klapperschlange. Als es gesehen hatte,
dass der Flitzer es gleich iiberfahren wiirde, musste es ihn
angesprungen und versucht haben, ihn tddlich zu beiflen. Und
ich hatte absolut keine Lust, es von der Kiihlerhaube zu
nehmen, weil ich ndmlich Kratzer auf den Hianden hatte - vom
Heuen - und dachte, dass ich mausetot umfallen wiirde, wenn
etwas von dem Gift in die Kratzer kam'.

Ich ging zur Fahrertiir und 6ffnete sie. Das Innenlicht ging
an, und ich schaute auf jenen Meilenzihler, den sie immer auf
Null stellte, bevor sie losfuhr... er zeigte 31,6 an.

Ich starrte eine Weile drauf, dann ging ich zur Hintertiir. Sie
hatte das Fliegengitter abgerissen und die Scheibe einge-
schlagen, um ihre Hand durchschieben und so ins Haus ge-
langen zu konnen. Auf 'nem Zettel stand: >Lieber Homer. Bin
ein biflchen frither hier gewesen, als ich gedacht hatte. Habe
eine Abkiirzung gefunden, die ganz toll ist! Sie waren noch
nicht da, deshalb bin ich wie ein Dieb ins Haus eingedrungen.
Worth kommt {ibermorgen. Kénnten Sie bis dahin eine neue
Scheibe einsetzen und das Gitter wieder befestigen?
Hoffentlich geht das, weil Worth sich tiber solche Dinge immer
aufregt. Falls ich nicht rauskomme, um Sie zu begriilen,
schlafe ich schon. Die Fahrt war sehr anstrengend, aber ich war
in Nullkommanichts da! Ophelia.<

Anstrengend! Ich warf noch 'men Blick auf das grdBliche
Tier, das an der Kiihlerhaube ihres Autos hing, und ich dachte:
Bei Gott, das muss ja sehr anstrengend gewesen sein. Bei Gott,
ja.«

Er verstummte wieder und knackte nervos mit den Kno-
cheln.

»Ich hab' sie danach nur noch einmal gesehen«, fuhr er
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schlieBlich fort. »Etwa 'ne Woche spiter. Worth war auch da,
aber er schwamm drauflen auf 'm See, hin und her, hin und her,
so als wiird' er Holz sidgen oder Papiere unterschreiben. Eher
so, als wiird' er Papiere unterschreiben, glaub' ich.

yMadam¢, hab' ich zu ihr gesagt, >es geht mich zwar nichts
an, aber Sie sollten's wirklich sein lassen. An dem Abend, an
dem Sie zuriickgekommen sind und die Scheibe eingeschlagen
haben, um ins Haus zu kommen, hab' ich vorne an Threm Auto
was hiangen sehen...<

Oh, das Murmeltier! Ich habe mich darum gekiimmert«, sagt
sie seelenruhig.

»Mein Gott!« sag' ich. »Hoffentlich waren Sie vorsichtig.«<

»Ich habe Worths Gartenhandschuhe angezogens, sagt sie.
»Aber es war doch sowieso nichts weiter als ein etwas giftiges
Murmeltier.<

yAber, Madam¢, sag' ich, »wo's Murmeltiere gibt, da gibt's
auch Béren. Und wenn auf Threr Abkiirzung schon die Mur-
meltiere so aussehn - was wird dann aus Ihnen, wenn ein Bér
auftaucht?<

Sie blickte mich an, und ich sah wieder jene andere Frau in
ihr - jene Diana. »Wenn auf diesen Wegen die Dinge anders
sind, Homer - vielleicht bin auch ich anders. Schauen Sie sich
das mal an.<

Ihr Haar war auf dem Hinterkopf mit 'ner Spange zusam-
mengefafit. Sie 6ffnete sie, und es fiel offen runter. Sie hatte
Haare, bei denen ein Mann unwillkiirlich denkt, wie sie wohl
auf nem Kopfkissen aussehen wiirden. >Ich bekam schon graue
Haare, Homer¢, sagt sie. »Sehen Sie jetzt auch nur eins?< Und
sie lieB es durch die Finger gleiten, so dass die Sonne richtig
drauf schien.

»yNein.<

Sie sah mich mit leuchtenden Augen an und sagte: >Ihre Frau
ist bestimmt eine gute Frau, Homer Buckland, aber wenn wir
uns in letzter Zeit beim Einkaufen oder auf der Post begegnet

38



sind und ein paar Worte gewechselt haben, habe ich bemerkt,
dass sie meine Haare so zufrieden betrachtete, wie nur eine
Frau das kann. Ich weil}, was sie sagt, und was sie ihren
Freundinnen erzdhlt... dass Ophelia Todd angefangen hat, sich
die Haare zu farben. Aber das tu' ich nicht. Auf der Suche nach
einer Abkiirzung habe ich mehr als einmal den Weg verloren...
den Weg verloren... und meine grauen Haare verlorene Und sie
lachte, nicht wie ein College-Méadchen, sondern wie ein High-
School-Midchen. Ich bewunderte sie und begehrte sie, weil sie
so schon war, aber ich hab' auch damals wieder jene andere
Schonheit in ihrem Gesicht gesehn... und ich hatte wieder
Angst. Angst um sie, und Angst vor ihr.

yMadamg, sag' ich also, »Sie gehen das Risiko ein, viel mehr
zu verlieren als nur ein paar graue Haare.<

»Nein¢, erwidert sie. »Ich sage Thnen doch, ich bin dort ein
ganz anderer Mensch... ich bin dort ganz ich selbst. Wenn ich
in meinem kleinen Auto jene Strafle entlangfahre, bin ich nicht
Ophelia Todd, Worth Todds Frau, die nie ein Kind austragen
konnte, die versucht hat, Gedichte zu schreiben und keinen
Erfolg damit hatte, die Frau, die dasitzt und sich bei ir-
gendwelchen Komiteesitzungen Notizen macht oder all so was.
Auf jener Stral3e bin ich ganz und gar ICH SELBST, und ich fiihle
mich wie...<

yDianayg, fiel ich ein.

Sie sah mich so eigenartig an, sehr iiberrascht, und dann
lachte sie. »O ja, wie irgendeine Gottin. Diana paBt vielleicht
besser als die anderen, weil ich so ein Nachtfalter bin - ich
bleibe gern so lange auf, bis ich mein Buch ausgelesen habe
oder bis im Fernsehen die Nationalhymne erklingt - und auch,
weil ich sehr bleich bin, wie der Mond - Worth sagt immer, ich
brauchte irgendein Stirkungsmittel oder Bluttests oder so 'n
dahnlichen Unsinn. Aber ich glaube, tief im Herzen will jede
Frau so 'me Art Gottin sein - Minner greifen diesen
Wunschtraum dann in entstellter Form auf und versuchen, die
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Frau auf ein Podest zu stellen - aber das ist es nicht, was eine
Frau will. Eine Frau will frei sein, das ist alles. Sie will stehen,
wenn sie Lust dazu hat, oder Spazierengehen...< Thre Blicke
schweiften zu dem kleinen Flitzer auf der Auffahrt, und ihre
Augen wurden ganz schmal. Dann ldchelte sie. >Oder
Autofahren, Homer. Ein Mann versteht das nicht. Er glaubt,
eine Gottin will irgendwo auf einem Abhang am FufBle des
Olymps liegen und Friichte essen, aber das hat nichts
Gottliches an sich. Eine Frau will im Prinzip auch nichts
anderes als ein Mann - eine Frau will vorankommen. ¢

»Seien Sie nur vorsichtig, wohin Sie kommen, Madamg,
sagte ich, und sie lachte und kiilte mich mitten auf die Stirn.

yDas werde ich, Homer¢, versprach sie, aber es stimmte
nicht, und ich wullte es, weil sie es so sagte wie ein Mann, der
seiner Frau oder Freundin verspricht, vorsichtig zu sein, ob-
wohl er genau weil}, dass er es nicht sein wird... nicht sein
kann.

Ich ging zu meinem Wagen und winkte ihr noch einmal zu,
und eine Woche spéter meldete Worth sie dann als vermifit. Sie
und ihren Flitzer. Worth wartete sieben Jahre, und dann lief3 er
sie vom Gericht fiir tot erkldren, und dann wartete er
anstandshalber noch ein Jahr - das muss ich dem Blédmann
gerechtigkeitshalber lassen -, und dann heiratete er die zweite
Frau Todd, die wir vorhin vorbeifahren sahen. Und ich erwarte
gar nicht, dass du mir auch nur ein einziges Wort von dieser
ganzen Geschichte glaubst.«

Am Himmel bewegte sich eine jener groBen Wolken ein
Stiickchen und enthiillte den gespenstischen Mond - einen
milchigweiflen Halbmond. Und bei diesem Anblick krampfte
sich mein Herz plotzlich zusammen... halb vor Furcht, halb vor
Liebe.

»lch tu's aber«, sagte ich. »Ich glaube dir jedes einzelne
verdammte Wort. Und selbst wenn es nicht wahr ist, Homer -
es sollte einfach wahr sein.«
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Er legte mir den Arm um den Hals, was fiir Ménner die
einzige Moglichkeit ist, thre Zuneigung zu zeigen - kiissen
diirfen sie ja nur Frauen - und lachte und stand auf.

»Selbst wenn es nicht sein sollte, so ist es doch so«, drehte er
meine Worte um. Er holte seine Uhr aus der Hosentasche und
warf einen Blick darauf. »Ich muss jetzt gehen und bei den
Scotts nach dem Rechten sehen. Willst du mitkommen?«

»lch glaube, ich bleib' noch 'ne Weile hier sitzen und denke
nach.«

Er ging zur Treppe, drehte sich noch einmal um und sah
mich leicht lachelnd an. »Ich glaube, sie hatte recht«, sagte er.
»Sie war auf diesen Wegen, die sie entdeckte, ganz anders ... es
gab nichts, das gewagt hitte, sie anzurithren. Dich oder mich
vielleicht, aber sie nicht. Und ich glaube, dass sie jung ist.«

Dann stieg er in seinen Lieferwagen und fuhr zum Haus der
Scotts.

Das war vor zwei Jahren, und in der Zwischenzeit ist Homer,
wie ich schon erwéhnt habe, nach Vermont verzogen. Kurz
vorher hat er mich eines Abends besucht. Sein Haar war
ordentlich gekdmmt, er war frisch rasiert, und er duftete nach
einem angenehmen Rasierwasser. Sein Gesicht war heiter, und
seine Augen waren sehr lebendig. An jenem Abend sah er wie
sechzig und nicht wie siebzig aus, und ich freute mich fiir ihn
und beneidete ihn und haBte ihn auch ein bilchen. Arthritis ist
ein graBlich groBer alter Fischer, und an jenem Abend sah
Homer nicht so aus, als hétte sie schon Angelhaken in seine
Héande gebohrt, wie sie das bei meinen getan hatte.

»lch brech' auf«, sagte er.

»JaZ«

»la.«

»In Ordnung; hast du dafiir gesorgt, dass deine Post nach-
geschickt wird?«

»lch will nicht, dass mir was nachgeschickt wird«, erklérte
er. »Meine Rechnungen sind bezahlt. Ich zieh' 'nen klaren
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Trennungsstrich.«

»Na, gib mir deine Adresse. Ich werd' dir hin und wieder mal
schreiben, alter Junge.« Schon spiirte ich, wie Einsamkeit mich
einhiillte wie ein Mantel... und als ich ihn ansah, wullte ich,
dass die Dinge ganz anders waren, als sie zu sein schienen.

»Ich hab' noch keine«, sagte er.

»Schon gut«, sagte ich. »Ist es tiberhaupt Vermont, Homer?«

»Na ja«, erwiderte er, »diese Angabe ist fiir Leute, die Na-
heres wissen wollen.«

Fast hétte ich nicht gefragt, aber dann tat ich's doch. »Wie
sieht sie jetzt aus?«

»Wie Diana, sagte er. »Aber sie ist freundlicher.«

»lch beneide dich, Homer«, sagte ich, und das stimmte.

Ich stand in der Tiir. Es war Hochsommer, und die Felder
und Blumen dufteten. Es war schon fast dunkel. Der Vollmond
warf eine Silberspur auf den See. Homer iiberquerte meine
Veranda und ging die Stufen hinab. Ein Auto stand am
Stralenrand. Der Motor war im Leerlauf sehr laut, wie das bei
alten Wagen nun mal so ist, die aber ansonsten noch sehr
leistungsfahig sind. Das Auto sah ein bilchen mitgenommen
aus, aber so, als kdnnte es miihelos mit Hochstgeschwindigkeit
davonbrausen. Homer blieb am Ful3 der Treppe stehen und hob
etwas auf - es war sein Benzinkanister, der grofle, der zehn
Gallonen faflt. Er ging meinen Weg runter, zur Beifahrerseite
des Wagens. Sie beugte sich riiber und 6ffnete ihm die Tiir. Die
Innenleuchte ging an, und einen Moment lang sah ich sie, das
Gesicht von langen kastanienbraunen Haaren umhiillt. Thre
Stirn leuchtete wie eine Lampe. Nein, wie der Mond, Er stieg
ein, und sie fuhr los. Ich stand da und sah die Riicklichter ihres
kleinen Flitzers in der Dunkelheit rot aufleuchten. Sie wurden
immer kleiner, glichen zuerst Funken, dann Irrlichtern... und
dann waren sie ganz verschwunden.

Vermont, erzihl' ich den Leuten in der Stadt, und Vermont,
das glauben sie auch, weil das so weit weg ist, wie die meisten
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von ihnen sich iiberhaupt vorstellen konnen. Manchmal glaube
ich es sogar fast selber, besonders wenn ich miide und
erschopft bin. Aber dann gibt's wieder Zeiten, da denke ich
sehr viel an sie - diesen ganzen Oktober {iber habe ich es getan,
vermutlich weil der Oktober jener Monat ist, in dem Minner
am meisten an ferne Orte und an die Stralen denken, die sie
dorthin fithren konnten. Ich sitze auf der Bank vor Bell's
Market und denke iiber Homer Buckland und jenes
wunderschone Miadchen nach, das ihm die Autotiir 6ffnete, als
er mit dem vollen roten Benzinkanister in der rechten Hand auf
den Flitzer zuging - Ophelia hatte ausgesehen wie hochstens
sechzehn, wie ein Méadchen, das gerade erst den Fiihrerschein
macht, und ihre Schonheit war schrecklich, aber ich glaube, zu
sterben braucht der Mann, dem sie ihr Gesicht zuwendet, doch
nicht mehr; einen Moment lang hatte sie mich angeblickt, und
ich war nicht tot umgefallen, obwohl ein Teil von mir zu ihren
Fiilen gestorben ist.

Der Olymp muss eine wahre Pracht sein - fiir die Augen und
fiir das Herz; und es gibt jene Menschen, die ihre Gebete
dorthin richten, und jene anderen, die vielleicht einen direkten
Weg dorthin finden, aber ich fiir meine Person kenne Castle
Rock wie meine Westentasche, und ich konnte es nie verlassen,
nicht fiir alle Abkiirzungswege auf der Welt, wohin sie auch
fiihren mogen. Im Oktober ist der Himmel {iber dem See zwar
keine wahre Pracht, aber er ist doch wunderschon, mit den
groBlen weillen Wolken, die so langsam dahinziehen; ich sitze
hier auf der Bank und denke an Ophelia Todd und Homer
Buckland, und ich wiinsche mir nicht unbedingt, dort zu sein,
wo sie sind... aber immer noch iiberkommt mich der Wunsch
zu rauchen.
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CHARLES L. GRANT
Hast du Angst im Dunkeln?

Charles L. Grant wurde 1942 in New Jersey geboren und hat,
abgesehen von vier Jahren am Trinity College in Connecticut
und zwei Jahren bei der Militirpolizei in Vietnam, den grofsten
Teil seines Lebens dort verbracht. Grants erste Geschichte
wurde 1968 verdffentlicht, als er noch an der High School
unterrichtete. Seit 1975 ist er hauptberuflich Schriftsteller. Es
sind etwa zwanzig Biicher von ihm - Romane und
Kurzgeschichtensammlungen - herausgekommen, und er war
bei fast ebenso vielen Anthologien der Herausgeber. Besonders
zu erwdhnen ist hier die Shadows-Serie bei Double-day.
Dariiber hinaus hat Grant iiber achtzig Kurzgeschichten in
verschiedenen Magazinen und Anthologien herausgebracht,
und (unter den Pseudonymen Felicia Andrews und Deborah
Lewis) hat er ein Dutzend Schauerromane geschrieben. Unter
seinen neuesten Biichern befinden sich Night Songs, The Tea
Party und The Long Night of the Grave sowie die Anthologien
Shadows 8, Midnights 1 und Greystone Bay. 1984 hat Grant
ein Drittel zu Night Visions (bei Dark Harvest) beigetragen,
einer Anthologieserie mit jeweils drei Autoren, und 1985 war
er Mitherausgeber von Night Visions 2.

Irgendwie hat es Grant bei seinem vollen Terminkalender
letzten Herbst auch noch geschafft, als FEhrengast zum
Fantasycon IX in Birmingham, England, zu kommen. »Hast du
Angst im Dunkeln?¢ ist zum erstenmal im Programmbheft zu
Fantasycon IX erschienen. Diese Geschichte gehort zu Grants
besten, und es ist mir eine Ehre, sie hier der breiten
Offentlichkeit vorstellen zu diirfen, die sie eigentlich als
Publikum verdient.

Der Sturm entstand hinter dem Horizont, verlieh den Héusern
und Baumen scharfe Konturen und lie3 die Wolken in Grau
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und triibem Weil} erstarren; er verbarg den Sonnenuntergang
und vertrieb die Sterne und ersetzte die Schatten des Mondes
durch seine eigenen wirbelnden Schatten.

Noch war der Sturm harmlos, er war weit genug weg, dass
die Leute noch ldcheln konnten, auf die Uhr schauten und nur
ein bilchen schneller gingen. Im Wetterbericht hatte es keine
Warnung gegeben, und seine eigene Warnung war nur ein
Murren, das durch die Friihlingsluft gemildert wurde, die noch
vor einer Stunde voller Sonne und frischen Blumen und
leuchtendgriinen Bléttern an den Biumen entlang des Geh-
steigs gewesen war.

Dann wurde aus der Brise ein Wind, und der Sturm veran-
derte sich - wurde ein Panther, der durch die Nacht pirschte,
Blitze aussendend, wo seine Tatzen den Boden beriihrten,
Donner grollend, wenn er seine Beute entdeckte.

Aus der Brise wurde ein Wind, und die Temperatur fiel, und
man konnte jetzt nur noch auf den Regen warten.

Sie hatten die gepolsterte Fensterbank herumgedreht, so dass
sie vor dem Panoramafenster in dem gemiitlichen Zimmer
stand. Sie hatten die Vorhdnge mit dem Blumenmuster zu-
rickgezogen, die Lichter ausgeschaltet, und der Garten hinter
dem Haus war immer nur ein Augenzwinkern lang zu sehen,
als der Sturm iiber das Haus brauste und daran riittelte. Blitze
brachen aus dem Gefdngnis der schwarzen Wolken, sie
zuckten, knisterten, lieBen die Bdume in abgehackten Bewe-
gungen erscheinen und verwandelten die Hecke hinterm Haus
in eine riesige schwarze Wand. Der Zierbrunnen, das
Vogelbad, der Werkzeugschuppen in der Ecke - sie alle wirk-
ten merkwiirdig flach, wenn die Luft vor dem Donner blauweif3
brannte. Die Blatter waren silbern, das Gras mattgrau, und die
Spiegelungen in der Fensterscheibe waren blutleer und
durchsichtig.

»Sie hat recht«, meinte Jeremy Kneale, der auf der Bank hin-
und herrutschte, aber nicht aufstehen wollte. »Bernie hat recht,
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das ist genau wie im Film.«

»lIst es nicht. Es ist blod. Da draullen ist es dunkel, siehst du
das nicht?« Stacey zuckte zwar beim ndchsten Blitzschlag zu-
sammen, aber er war noch immer nicht beeindruckt. »Das ist
doof. Ich will fernsehen.«

»Bernie sagt, wir diirfen nicht«, erinnerte ihn Will. »Sie sagt,
wir miissen warten, bis was Gescheites lduft.«

»Eigentlich«, sagte Stacey, »heiflt sie Bernadette, und Ber-
nadette ist ein richtiges Ekel.«

Jeremy zuckte zusammen, als sein Freund so iiber ihr neues
Kindermidchen redete, aber er sagte kein Wort. Mit Stacey
Parsons zu schimpfen war Zeitverschwendung. Das wulte er.
Er hatte schon hundert Mal gehort, wie seine Mutter das zu
seinem Vater sagte, und er hatte auch gehort, wie sie sich
fragten, wie das die Eltern des Jungen wohl aushielten, ohne
thn zu erwiirgen. Dieser Teil der Geschichte war natiirlich ein
Scherz; jedenfalls glaubte er, dass es ein Scherz war.

Sie konnten horen, wie Bernie hinter der Schwingtiir zur
Kiiche arbeitete. Wie sie Popcorn machte. Wie sie Tabletts
herrichtete. Wie sie Glaser aus dem Schrank holte und Limo-
nade einschenkte.

»Ich komm' mir bléd vor«, gestand Will schlieBlich.

Jeremy ging es genauso, er hitte das aber nie zugegeben. Er
hatte bereits genug Arger, und er konnte es jetzt ganz bestimmt
nicht brauchen, dass Bernie seinen Eltern erzéhlte, er wire
wieder schwierig. Dabei war es gar nicht seine Schuld. Er ging
den Sachen eben gern auf den Grund, strolchte herum,
entdeckte neue Spiele, die er dann mit seinen allerbesten
Freunden spielen konnte. Nur weil er dadurch manchmal
Schwierigkeiten mit den Nachbarn oder mit Leuten bekam, die
er nicht mal kannte, bedeutete das noch lange nicht, dass er
bose war. Wie zum Beispiel heute nachmittag das Schaufenster
vom Spielzeugladen. Er wollte es nicht kaputtmachen, aber
Stacey hatte sich geduckt, als er den Stein nach ihm warf.
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Nicht schleuderte, nur warf, und er musste die Scheibe genau
richtig getroffen haben, weil gleich darauf iiberall Glas auf dem
Gehsteig lag und eine Menge Erwachsene herumstanden, die
sie packten, damit sie nicht weglaufen konnten.

Es war ein Unfall gewesen.

Seine Eltern glaubten ihm nicht.

Und Eltern, das hatte Stacey einmal gesagt, glaubten nie dem
Kind, wenn noch ein Erwachsener dabei war. Man musste
erwachsen sein, damit einem die Leute glaubten; man musste
sich noch mit etwas anderem als Trénen verteidigen konnen.

»lch hab' Hunger«, meinte Will Young, stand auf und ging
vom Fenster weg. Er schaltete eine Lampe an und blinzelte ins
Licht.

»Ja«, sagte Stacey. Er stand auf und deutete auf die Bank,
und er und Jeremy drehten sie wieder so, wie sie gehorte. Dann
zog er die Vorhédnge zu und setzte sich wieder, legte die Hénde
in den SchoB und lieB die FiiBe herunterbaumeln. »Ich
wiinschte, sie wiird' sich 'n bifichen beeilen.«

»Es ist wie im Gefiangnis«, meinte Will, rieb sich die Hinde
und grinste. »Willt ihr, Bernie ist der Wirter, und unsre Eltern
sind beim Direktor, um rauszukriegen, wann die den Hebel
umlegen.«

»Wo hast du denn das her?« fragte Jeremy.

»Hab's in 'nem Film gesehn.«

Jeremy schiittelte den Kopf. »Ich hab' den Film auch gesehn,
du erzdhlst das falsch. Sie sollten rausfinden, ob der Direktor
sie dran hindern wird, dass sie den Hebel runterdriicken.«

»Stimmt«, meinte Stacey. »Hast du gesehn, wie mein Vater
geschaut hat, wie er rausgefunden hat, was heut passiert ist?«
Er erschauerte bei dem Gedanken. »Ich kenn' den Blick. Der
steht garantiert gleich neben dem Kerl mit der schwarzen
Maske. Der wird den Hebel selbst runterdriicken.«

Da musste Jeremy zustimmen. Er hatte keinen von ihren El-
tern jemals zuvor so wiitend erlebt. Wie wenn er und seine
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Freunde bewuBt nach Arger suchen wiirden oder selber wel-
chen machten, wenn sie keinen finden konnten, und dann
logen, wenn sie was angestellt hatten. Natiirlich sagten sie
nicht immer die Wahrheit, weil sie sonst wirklich erledigt
wiren. So wie die Dinge standen, hatten sie zwei ganze
Wochen lang Hausarrest, und der einzige Grund, warum man
sie heute abend zusammen gelassen hatte, war, dass sein Vater
beschlossen hatte, es sei an der Zeit, dass die sechs
Erwachsenen zusammenkdmen und entschieden, wie sie ihre
Rabauken zéhmen sollten.

Er wullte nicht genau, was Rabauken bedeutete, als er seinen
Vater neulich abend mit Mr. Young telefonieren horte, aber er
wubBlte jedenfalls, dass es nichts Gutes war. Und er wullte auch,
dass sie sich diesmal aus der Strafe, die da auf sie wartete,
nicht herausweinen oder -betteln oder -schmollen konnten.
Hausarrest war keine Strafe; Hausarrest war nur der
Vorgeschmack auf das dicke Ende, wie das auch immer
aussehen mochte.

Blitz und Donner.

Die Asche im Kamin, die sich zu Hiufchen zusammenschob.

Der Wind, der an der Fensterscheibe riittelte und durch die
Dachrinne pfiff.

Die Jungen sprangen auf, lachelten nervos und sprangen
wieder auf, als die Kiichentiir aufging und Bernie mit einem
Tablett in den Hénden herauskam. Sie ging zu dem Kartentisch
in der Mitte des Zimmers hiniiber und stellte das Tablett
darauf. Es waren drei Gldser Limonade, eine riesige Schiissel
Popcorn und drei Schokoladenriegel darauf.

Keiner der Jungen bewegte sich. Sie sahen nur, wie das
Kindermddchen wegen der zugezogenen Vorhdnge, der
umgedrehten Bank und wegen Will, der immer noch neben der
Stehlampe in der Ecke stand, die Stirn runzelte. Ihr kurzes
braunes Haar wirkte heute abend dunkler, ihre Augen tiefer,
thre Nase spitzer, und als sie mit den Hédnden an ihrem Kleid
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hinunterstrich, erschien sie weniger wie ein Freund, eher wie
der Wichter, den Will beschrieben hatte.

»lch hab' gedacht«, sagte sie, »dass ihr euch den Sturm an-
schaut.«

»Das ist doof, teilte ihr Stacey mit.

»la«, stimmte Will zu.

Darauf wandte sie sich Jeremy zu und wartete auf seine
Antwort.

Er zuckte mit den Achseln. Er wollte sie nicht reizen, wollte
nicht, dass sie seinen Eltern sagte, dass er wieder eine Strafe
sei. Bernie war schon in Ordnung, und er wollte sie weiterhin
auf seiner Seite haben. Sie hatte schon zweimal auf ihn aufge-
palit, und auch schon auf Stacey und Will, gleich nachdem der
groBe Arger angefangen hatte, und obwohl sie ihn durch die
Art, wie sie ihn ansah, die Art, wie sie, ohne ein Gerdusch zu
machen, im Haus herumschlich, manchmal nervés machte, war
sie seiner Meinung nach fiir eine Erwachsene ganz in Ordnung.

»Setzt euch«, sagte sie und deutete auf die Bank.

Sie setzten sich, weil sie irgend etwas in ihrem Verhalten
spiirten, das Widersprechen unmoglich machte. AuBerdem
rochen sie die Butter auf dem Popcorn, sahen die sprudelnde
Limonade, und die Schokoladenriegel waren die grofiten, die
sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatten.

»Wir veranstalten jetzt einen Wettbewerb«, erklérte sie ihnen
und stand dabei hinter dem Tisch, die Hinde in den Hiiften.
»Das wird euch 'ne Menge Spall machen. Nur: Thr diirft keine
Angst haben.«

»Angst?« meinte Stacey. »Wer hat hier Angst?«

Bernie lichelte langsam. »Hast du keine Angst im Dun-
keln?«

Stacey lachte, Will grinste spdttisch, und Jeremy zog an sei-
nem Ohrléppchen.

Sie starrte sie an, bis Will anfing zu kichern.

»Stace hat Angst vorm Meer«, sagte er und bekam einen
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Knuff in den Arm.

»Ja? Und du hast Angst im Dunkeln, du 148t ja sogar noch
das Licht in der Nacht brennen.«

Jeremy schwieg - er hatte eigentlich nur Angst vor seinen
Eltern.

»Gut«, sagte sie. »Das ist gut so, der Wettbewerb sieht
ndmlich so aus, dass ich euch nacheinander Spiele aussuche,
die ihr dann spielt.«

»Tolle Sache«, meinte Will und stief Jeremy in die Rippen.

»Und was fiir 'n Spiel is' das? Flaschendrehen?« meinte
Stacey und lachte, bis er ihren Gesichtsausdruck bemerkte.

»Danke«, sagte sie. »Jetzt pafit bitte auf. Hort genau zu. Ihr
habt ja keine Angst im Dunkeln, also such' ich euch was aus...«
Sie schaute zur Decke hoch, dann wieder herunter und beriihrte
den Tisch. »Wer Angst kriegt, hat verloren.«

»Mein Gott, Bernie«, sagte Stacey. »Wir sind doch keine
Babys mehr.«

»lch weil«, meinte sie. »Das hab' ich euern Eltern auch ge-
sagt. Thr seid keine Babys mehr. Thr haltet das schon aus. Thr
seid zéh.«

»Stimmt«, sagte Stacey, Will nickte bestétigend, und Jeremy
meinte: »Halten was aus?«

Bernie schenkte ihm keine Beachtung. »Die Regeln sind
einfach: Ich such' die Spiele aus, niemand hort auf, bevor's
vorbei ist, und bei jedem Spiel kriegt der Sieger einen Riegel
Schokolade.«

»Das ist unfair!« beschwerte sich Stacey.

Bernie lachelte. »Der Zweite kriegt Popcorn.«

»Hey!« meinte Will.

»Und der Letzte muss drauflen im Regen schlafen.«

Jeremy sah seine Freunde an, sah Bernie an und kam zu dem
SchluB, dass das wohl doch keine gute Nacht werden wiirde.

Sie sah auf ihre Uhr. »Wir fangen jetzt besser an. Ich hab'
euren Eltern versprochen, dass wir fertig sind, bevor sie zu-
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riickkommen. Seid ihr soweit?«

Alle nickten und starrten auf die Schokoladenriegel, von
denen jeder fast eineinhalb Kilo wog.

»Das erste Spiel«, sagte sie, wihrend es donnerte, blitzte und
wihrend der Wind gegen die Tiir schlug, »ist:«

Verstecken

Es war dunkel, so dunkel, wie wenn man in einer schwarzen
Wolke lebt.

Und es war still, abgesehen von seinem Atmen.

Will Young schlof Mund und Augen und wiinschte sich,
dass er nicht so dick wire. Seine Mutter schimpfte ihn immer,
weil er zu viel a3 und weil er etwas zu essen mit ins Schlafzim-
mer schmuggelte, wenn er eigentlich schon schlafen sollte.
Aber das machte ihm nichts aus. Er a3 gern. Es war egal, was
in den Schrianken oder im Kiihlschrank war, solange es nur gut
war - und es gab nicht viel, was er nicht mochte.

Und er glaubte nicht, dass er so richtig fett-und-haBlich dick
war, nicht wie sein Vater, bei dem man den Bauch sah, selbst
wenn er das Hemd ganz zugeknopft hatte. Da war nur hier und
da so ein bifichen zuviel an den Hiiften und im Gesicht, und
das hinderte ihn keineswegs daran, zu rennen oder zu klettern
oder unter die Veranda zu kriechen; jedenfalls hatte er keine
Schwabbelarme, und jedenfalls rieben seine Oberschenkel
nicht aneinander, weil kein Zwischenraum mehr war.

Nichtsdestoweniger wiinschte er sich jetzt, dass er ein bil3-
chen diinner wire, denn dann konnte er sich in dem Schrank
noch ein wenig weiter nach hinten driicken, vielleicht hinter die
Golftasche von Jerrys Vater. Er glaubte nicht, dass er be-
sonders lange dort bleiben miifite, weil Stacey gesagt hatte,
dass das ein dummes Spiel wire und er es eigentlich nicht
spielen wollte und sich wahrscheinlich absichtlich als erster
finden lieB. Jerry kannte das Haus besser als die anderen, aber
Will glaubte, dass er vor etwas Angst hatte und wahrscheinlich
gleich in den Keller gehen wiirde, wo Bernie sicher zuerst
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nachschaute.

Deshalb war der riesige Schrank, den er im oberen Flur ent-
deckte, fast perfekt. Es hingen Kleider und Mintel an der
Stange, auf dem Boden waren Schachteln und anderes Zeug
aufgestapelt, und die Tiir war so dicht, dass kein Licht herein-
drang.

Er streckte die Héinde aus, tastete herum und versuchte
dabei, Sachen nach vorne und sich selbst weiter nach hinten zu
schieben, ohne dabei Larm zu machen. Er atmete durch den
Mund. Er erstarrte jedesmal, wenn er drauen Schritte horte.

Und endlich war er hinten in der Ecke, nachdem er die
Golftasche beiseite geschoben hatte.

Perfekt. Dunkel, aber perfekt. Bernie musste ihn einfach zum
Sieger dieses Spiels erkldren, da gab es keinen Zweifel.

Er grinste und rieb sich die Hénde.

Er zog die Knie bis zur Brust hoch und lauschte, wie der
Donner gedédmpft iibers Dach grollte.

Und er horte, wie sich auf der anderen Seite des Schrankes
etwas bewegte.

Er zwinkerte und legte den Kopf schrdg und runzelte die
Stirn, wiahrend er so angestrengt wie moglich lauschte und sich
fragte, was das war, oder vielleicht war es auch nur seine
Einbildung.

Ein Kratzen, leicht und langsam, vielleicht ist's 'ne Ratte
oder 'ne Fledermaus, die hinten im Schrank lebt und auf 'nen
Trottel wie ihn wartet, der mitten in einem Sturm blode
Kinderspiele spielt; ein Kratzen, leicht und langsam, und
plotzlich strich etwas schnell liber sein Gesicht. Fast hétte er
geschrien, als er um sich schlug, um es wegzuwischen, und er
schrie fast noch mal, als seine Finger hingenblieben, sich in
etwas verfingen, das runde, harte Zéhne hatte. Seine freie Hand
griff danach, wihrend er sich tiefer in die Ecke driickte, griff
und zog mit einem Ruck, und nun fiel ihm etwas tibers Gesicht.

Nun schrie er tatsdchlich auf, aber der Laut war geddmpft,
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und jegliches Gerdusch verstummte, als er mit den Fiilen um
sich stie und die Golftasche traf, als sein Kopf gegen die
Wand schlug, als seine Hande zerrten und zogen und das Ding
sich verhedderte und in seinen Schof3 fiel und ihm einen
Augenblick spiter ein Kleiderbiigel gegen die Brust stieB3.

Scheife, dachte er, als er die Jacke auf seinen Beinen spiirte,
die runden Knopfe, die glatten Aufschlige. Scheifle, du bist
doch 'n Trottel.

Er zitterte und rollte die Schultern, wischte sich mit der
Hand iiber die Augen und spiirte, wie ihm der Schweil} ins
Gesicht rann. Er trocknete ihn mit der Jacke ab und zog die
Golftasche vor sich hin, stolz darauf, dass er den Damonen
widerstanden hatte und dabei nicht umgekommen war.

Auflerdem bewies das, dass er eine gute Wahl getroffen
hatte. Es bewies, dass er ruhig bleiben konnte.

Bernie, das wullte er jetzt, wiirde ihn nie finden. Sie wiirde
vielleicht die Tiir aufmachen, aber bis hier hinten wiirde nicht
einmal das Licht im Flur dringen. Und sie wiirde ganz sicher
nicht hereinkommen, nicht mit diesem Kleid. Er kicherte und
hielt sich schnell den Mund zu. Er kannte sie nicht besonders
gut, er war nur zweimal dagewesen, als sie auf Jeremy
aufpaBte, aber er wuBlte, dass sie dieses Kleid nicht schmutzig
machen wollte. Sie achtete sehr darauf. Das konnte er sehen. Er
sah auch, wie sie versuchte, die Wande nicht zu beriihren, und
wie sie den Rock von allem fernhielt, was ihn beriithren und
beschmutzen konnte.

Sie war merkwiirdig, und nicht einmal Jeremy konnte ihm
weismachen, dass er da unrecht hatte. Merkwiirdig, und sie sah
sie immer an, wie wenn sie Ungeziefer oder so etwas wéren.
Manchmal machte es Spal}, mit ihr zusammen zu sein, wenn
sie ithnen zum Beispiel Geistergeschichten erzdhlte, aber die
meiste Zeit sal} sie einfach nur auf der Bank im Wohnzimmer
und beobachtete sie. Wie ein Wéchter. Wie ein Hund. Bis Mr.
und Mrs. Kneale heimkamen, und dann zog sie ithren Mantel an
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und ging und sagte nicht einmal gute Nacht.

Merkwiirdig.

Wirklich merkwiirdig.

Und ein Kratzen in der Ecke.

Drauflen ein Lachen, als Stacey den Flur hinunterrannte und
seinen beiden Freunden mitteilte, dass sie ihn gefunden hatte,
dass sie aber nicht aufgeben sollten, weil Bernie ein Trottel
wire, und sie wiirden sich die Schokolade spéter teilen.

Will lichelte und nickte. Einer erwischt, fehlte noch einer.
Sie musste nur noch Jeremy finden, dann wiirde ihm die ganze
Schokolade gehoren. Die ganze Schokolade, ihm allein.

Ihm knurrte der Magen.

Irgend etwas kratzte leicht in der Ecke, und er wiinschte,
dass hier drin kein solcher Luftzug wére, der ihn am Nacken
kitzelte, so dass er das Gefiihl hatte, es krabble etwas durch
sein Haar. Der Wind draufen hatte ein Loch in der Mauer ge-
funden, war um die Fenster herumgeschlichen und jetzt wurde
thm langsam kalt, und die Kleider drdngten sich und
raschelten, fliisterten sich etwas zu und kratzten.

Hast du Angst im Dunkeln?

Ein Ungeheuer, glaubte er nun und prefite die Augen fest
zusammen, dankbar fiir die bunten Lichter, die in kleinen
Kreisen dahinwirbelten und fiir die Vorhdnge aus mattem
Orange, die von oben herunterglitten, verschwanden und
wiederkehrten; in dem Schrank war ein Ungeheuer.

Er rutschte herum und horte, wie drauflen vor der Tiir je-
mand auf dem Flur auf und ab ging.

Bernie, rief er insgeheim, finde Jeremy, ich bin nicht hier.

Ein Ungeheuer hier drin bei ihm, aber die Schokoladenriegel
waren riesig, und er musste einfach nur warten, bis sie seinen
besten Freund gefunden hatte.

Ein Kleiderbiigel scharrte oben an der Metallstange.

AufBlerdem gibt's keine Ungeheuer, und ich werd' keine
Angst haben, weil ich Hunger hab' und die Schokolade will,
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dachte er, die Héande zur Faust geballt, die Augen noch immer
geschlossen.

Irgend etwas stiel gegen die Golftasche, und die Schliger
darin klapperten.

Gibt's nicht. Gibt's nicht.

Wieder wackelte die Tasche, und er spiirte, wie ein Gewicht
auf die Sohle seines Turnschuhs driickte. Und er seufzte
erleichtert, grinste und schiittelte den Kopf dariiber, wie dumm
er doch sein konnte. Es war die ganze Zeit sein Ful} gewesen.
Er hatte unwillkiirlich ein Bein ausgestreckt und war mit dem
Ful gegen die Tasche gesto3en, es gab also nichts, wovor man
Angst haben musste, allein hier im Dunkeln.

Kratzen.

Dann horte er, wie Jeremy rannte, wahrscheinlich aus seinem
Schlafzimmer, also doch nicht dem Keller, und Will mitteilte,
dass es vorbei war, dass er das erste Spiel gewonnen hatte.

Er seufzte wieder, diesmal laut, und nickte. Er wuflte, dass er
gewinnen wiirde. Wie hatten sie nur etwas anderes glauben
konnen? War er nicht im Versteckspielen der Meister der
ganzen Schule, wenn nicht sogar der ganzen Welt? Konnte er
etwa nicht was anstellen und sich dann vor seinen Eltern ver-
stecken, bis sie vor Angst fast rasend wurden, bis er dann
wiederauftauchte und lichelte, und sie vergaBen, dass sie
wiitend waren?

Verdammt noch mal, er war der Grofte. Bernie hitte das
wissen miissen.

Schritte an der Tiir.

Und ein Kratzen drinnen.

Er grinste und rutschte hin und her und packte die Tasche.

Jemand drehte den Schliissel herum... drehte den Schliissel
und ging weg.

»Hey«, sagte er. »Hey, Bernie, ich bin's!«

Und er schob die Tasche beiseite und sah die roten Augen,
die ihn anstarrten.
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Die Schokoladenriegel lagen in der Mitte des Tisches, und
Stacey stand so nahe dabei, wie er sich nur traute, und er hatte
ein Auge auf Bernie gerichtet, die mit den Scheiten im Kamin
herumhantierte, das andere auf den Preis, den er beim néchsten
Spiel gewinnen wiirde. Wenn Jeremy Erster geworden wire,
wire es etwas anderes gewesen, weil Jerry in Ordnung war.
Aber Will war ein S-c-h-w-e-i-n, und er konnte sich nicht
vorstellen, dass er es aushalten wiirde, hier zu sitzen und
diesem Schwein zuzusehen, wie er die ganze Schokolade in
sich hineinstopfte.

Bernie stand auf und wischte sich die Hande an der Schiirze
ab, die sie um die Taille trug.

Stacey beschloB, das ndchste Spiel zu gewinnen und Jerry
das letzte zu tiberlassen. So wiirde Will-das-Schwein wenig-
stens nicht alles allein fressen, und sie wiirden daneben nicht so
dumm ausschaun.

»Seid ihr soweit?« fragte sie und stand dabei am Herd. Je-
remy schaute zur Treppe hiniliber, die in den ersten Stock
fiihrte. »Aber wir kdnnen doch noch nicht anfangen«, meinte
er. » Wir miissen noch auf Will warten.«

»Zum Teufel mit Will«, meinte Stacey und verzog dabei
spottisch den Mund. »Der hat doch seinen bloden Riegel, jetzt
spielt er sich blof noch auf. Der soll ruhig die ganze Nacht da
bleiben, wo er jetzt steckt.«

»Aber das ist unfair!«

»Wenn Will das so méchte«, meinte Bernie sanft, »dann soll
er's auch so haben. Wenn er nicht wieder da ist, bevor wir mit
dem ndchsten Spiel fertig sind, hat er seinen Preis verspielt.«

»lJal« sagte Stacey. »Fangen wir an, Bernie.«

Sie lachelte kurz, und er lachelte zuriick. Sie war wirklich
seltsam, aber sie hatte sogar noch groflere Titten als seine
Mutter, und er glaubte nicht, dass sie gemerkt hatte, wie er
schon den ganzen Abend versucht hatte, ihr in den Ausschnitt
zu schauen. Er hatte Jerry das zugefliistert, als sie auf Will
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warteten, und dieser Blodmann war rot geworden. Er war doch
wirklich rot geworden. Stacey vermutete, dass dieses Baby
tiberhaupt nichts {iber Frauen wuflte, und war dariiber nicht
iberrascht. Sein Alter war so ziemlich der strengste Vater auf
der Welt und lie} ihn nicht mal Fotomagazine anschauen. Das
war doof. Das war wirklich und ehrlich doof.

»Also«, meinte er, »wann fangen wir an?«

»Stace...«

»Ach, komm schon, ja? Die kommen bald heim. Wir miissen
sehn, dass wir weitermachen.«

»Stacey hat recht«, meinte Bernie. Sie griff in die Tasche der
Schiirze und zog etwas heraus, das in ein weiles Tuch
eingewickelt war. Sie schlug die Ecken langsam auseinander,
und in ihrer Hand sah er einen schweren roten Edelstein. Das
matte Licht fing sich in ihm, verdoppelte sich und schien zu
erzittern, als Donner durch den Raum rollte.

»Manng, sagte er.

»Der«, sagte sie, »ist einem sehr reichen Mann gestohlen
worden. Er hat die Polizei gerufen, damit die danach sucht. Er
hat ihr eine Stunde Zeit gegeben, sonst...« Sie lachelte, ohne
die Zahne zu entbloBen. »Wir spielen jetzt:«

Rduber und Gendarm

Stacey wullte, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er hitte
drinnen einen Platz finden sollen, um den Edelstein zu ver-
stecken, war dann jedoch zu dem Schlufl gekommen, dass Jerry
thn dort in weniger als zehn Minuten gefunden hitte.
SchlieBlich war es sein Zuhause, und er kannte die ganzen
guten Verstecke flir so ein Ding.

Aber das hier war albern.

Er stand auf der Terrasse, der Wind zerrte an seinen Haaren
und peitschte sie ihm ins Gesicht, so dass er blinzeln musste,
und er zog die Schultern hoch, und seine Arme zitterten, als er
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daran dachte, ein Loch in eine der Topfpflanzen zu graben und
den Edelstein dort zu verstecken.

Nein. Sobald Jerry wulite, dass er das Haus verlassen hatte,
wiirde er dort zuerst suchen. Und es war nicht geniligend Zeit,
im Garten ein Loch zu graben, weil der Boden noch hart war
und er kein Werkzeug hatte.

Bloder Parsons, sagte er zu sich selbst, als er sich wegen des
Windes umdrehte. Ehrlich blod.

Dann erhellte ein von den Wolken erstickter Blitz den Gar-
ten hinterm Haus, und er grinste so sehr, dass seine Backen
anfingen zu schmerzen.

Der Brunnen. Dieser blode Gipsbrunnen, den Mrs. Kneale

vergangenen Sommer gekauft hatte. Sie durften nicht in
seine Ndhe gehen, ihn nicht beriihren, ja nicht einmal anhau-
chen, was ihn jedoch nicht storte, weil er sowieso dachte, dass
er blod war. Wozu war ein Brunnen gut, wenn er nirgendwo
hinfiihrte? Mr. Kneale hatte ihn zusammen mit Jerrys und
seiner Hilfe einfach nur aus dem Kombi gehoben, ihn zum
Garten getragen, ihn hinplumpsen lassen und sich dann ein
Bier zum Feiern geholt. Mrs. Kneale hatte Beifall geklatscht,
als ob sie das ddmliche Empire State Building gebracht hétten,
und danach safen sie und Jerrys Vater immer auf der Terrasse,
schnippten Pennies hinein und wiinschten sich etwas dabei.
Einmal hatte es auch Stacey versuchen sollen, und er hatte es
getan, weil Jerry sein Freund war, aber er war sich dumm
vorgekommen dabei und hatte Jerry spéter schwdren lassen,
dass er es keiner Menschenseele erzéhlen wiirde.

Dann, im August, hatte er einen Einfall gehabt.

Mr. Kneale konnte die Miinzen inzwischen schon ganz gut
hineinschnippen; meistens schaffte er es sogar mit geschlos-
senen Augen. Deshalb schliipften sie eines Nachts, als sie ei-
gentlich driiben bei Will sein sollten, durch das Loch in der
Hecke und riickten den Brunnen ein wenig zur Seite. Nur ein
paar Zentimeter, nicht so viel, dass es auffiel.
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Mr. Kneale schnippte daneben, riickte den Stuhl zurecht und
traf nun wieder.

Wieder riickten sie den Brunnen weg, dorthin, wo er vorher
gewesen war, und saflen auf der anderen Seite der Hecke in
Wills Garten und lachten so sehr, dass sie Schluckauf beka-
men, als sie den Kerl fluchen horten.

Die ganze Sache gliickte ihnen noch zweimal, bis Jerry
schlieBlich eines Nachts auf dem feuchten Gras ausrutschte und
der Brunnen hart auf dem Boden aufkam. Die eine Seite bekam
dadurch einen Sprung. Einen kleinen Rif}, von dem sie dachten,
dass keiner ihn bemerken wiirde.

Mrs. Kneale bemerkte ihn aber doch, und der blode Jerry gab
sofort alles zu, als sie ihn fragte, ob sie irgendeinen Blodsinn
angestellt hatten.

Blodmann Jerry. Der und seine bléden Biicher und Poster,
und der wulite nicht mal, wie Bernie ohne Kleider ausschaute.
Du liebe Scheifle, das war aber 'n ganz schones Schlamassel
gewesen, besonders wie Stacey ein Schimpfwort rausrutschte,
als ihn seine Mutter am Arm packte. Verdammter Mist,
deswegen hatte er eine ganze verfluchte Woche lang in seinem
Zimmer bleiben miissen.

Also der Brunnen. Jerry hatte immer noch zu viel Angst da-
vor, zum Brunnen zu gehen, und wiirde es sich nicht traumen
lassen, dass sein alter Kumpel noch immer den Nerv dazu
hatte.

Er eilte von der Terrasse auf den Rasen, vorwirtsgebeugt
und auf den Zehenspitzen, und er hielt nur einmal inne, als der
Blitz vor ihm einen Schatten warf, und es dauerte einen
Augenblick, bis er merkte, dass es sein eigener war. Er warf ei-
nen Blick iiber die Schulter, die Vorhidnge waren noch immer
zugezogen, und er ging geduckt um den Brunnen herum, aus
dem Wind heraus.

Wieder ein verdeckter Blitz und das Rollen des Donners, und
er wirbelte herum, als er zu horen glaubte, dass etwas durch die
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Hecke schliipfte.

Nichts. Es war nichts.

Die Blitter raschelten, und die Aste knarrten, und das Gras
kroch auf seine Beine zu, und alle Hauser, die er sehen konnte,
waren ganz dunkel. Locher in der Nacht; die Méuler von
schwarzen Ungeheuern, die nach Sonnenuntergang Menschen
frafen.

»Scheile«, sagte er in den Wind hinein. Danach fiihlte er
sich gleich wohler, denn der Wind ging ihm auf die Nerven.
»Scheile, verdammt, verflucht, zum Teufel.« Er lachelte und
zog den Rubin aus der Tasche, hob die Hand, um ihn in den
Brunnen fallen zu lassen, hielt inne, runzelte die Stirn und
fragte sich, wie dumm der ddmliche Jerry wohl wirklich war.
Vielleicht dachte er doch an den Brunnen, vielleicht doch, und
wenn er mit einer Taschenlampe hineinleuchtete, wiirde er ihn
sofort sehen und die ganze Schokolade bekommen. Und noch
schlimmer: Er wiirde damit in der ganzen Schule angeben,
jeden Tag, ein ganzes gottverdammtes Jahr lang.

Und was noch schlimmer wire: Er wiirde beweisen, was fiir
ein guter kleiner Junge er doch war, so dass seine Eltern ihm
den Hausarrest erlassen und Stacey in sein Zimmer stecken
wiirden.

Er musste also jetzt denken wie ein Riuber, ein Gauner, der
bald zuriickkommen und die Beute nehmen und weglaufen
wollte, sobald die Bullen weg waren. Er nickte, schaute zum
Werkzeugschuppen zuriick und wufllite, dass das zu offen-
sichtlich war. Wenn er den Edelstein da drauBBen verstecken
wollte, musste er ihn im Brunnen unterbringen, musste ihn aber
mit etwas zudecken. Gras, vielleicht etwas Dreck, so dass er
das Licht nicht widerspiegelte.

Plotzlich stieB ein Blitz senkrecht aus den Wolken herab und
schlitzte ein Loch in die Nacht. So, wie wenn ein Laken in
zwei Hiélften zerreifit. Er schrak hoch und hielt den Edelstein
an den Bauch gepreBt, schlo3 die Augen und wartete auf den
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Donner.

Als er kam, die Luft zerbarst und iiber seinem Kopf zer-
schmetterte, verstopften sich seine Ohren, und er schrie, sprang
auf die Beine und starrte das Haus mit weit aufgerissenen
Augen an.

Das war Wahnsinn. Er wiirde hier drauflen gegrillt werden,
und das alles fiir ein ddmliches Stiick Schokolade.

Dann legte er eine Hand auf den Gipsrand und schaute in
den Brunnen. Und zwinkerte mit den Augen.

Die Kante ging ihm nur bis zur Taille, aber es sah so aus, als
reiche der Brunnen Hunderte von Meilen in den Boden hinein.
Vielleicht sogar eine Million. Mr. Kneale musste ein Loch
darunter gegraben haben, damit der Brunnen wie echt aussah
und sie ihm nicht wieder diesen Streich spielten. Er ldchelte:
Das war perfekt. Und er beugte sich dariiber, streckte die Hand
aus, und als der Blitz wieder aufflammte, konnte er bis zum
Grund hinuntersehen. Bis zum Gras. Bis zum verdammten,
lausigen Gras.

»Also gut, verdammt noch mal«, meinte er, und ohne noch
mehr Zeit zu verlieren zog er sich auf den Rand hoch und liel3
sich hineinfallen.

Der Wind, der iiber die Offnung hinwegbrauste, klang wie
hohle Trompeten, und die Seiten erbebten, das spitz zulaufende
Dach wackelte, und der Plastikeimer an der Kette schwang
bedngstigend schnell hin und her. Es war ganz schon eng, aber
er hatte genug Platz, um zwischen seinen Schuhen mit den
Fingern ein kleines Loch zu graben, den Edelstein vorsichtig
hineinzulegen und es wieder zuzuscharren. Dann wartete er auf
den néchsten Blitzschlag, um sicherzugehen, dass sein Werk
nicht zu sehen war.

Als er kam, sah er das Wasser, und er konnte nicht verhin-
dern, dass er auf die roten Augen zufiel, die ihm entgegen-
stromten.

Das ist jetzt nicht mehr lustig, dachte Jeremy, aber er hatte
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nicht den Mut, von der Fensterbank aufzustehen und sich zu
beschweren. Bernie war wieder in der Kiiche, bereitete irgend
etwas auf dem Herd zu, klapperte mit den Pfannen und rasselte
mit den Loffeln und pfiff so falsch, dass das Gerdusch iiber
sein Riickgrat kratzte wie Fingernigel tiber eine Tafel.

Das macht keinen Spaf3 mehr.

Er schaute iiber die Schulter aus dem Fenster hinaus auf den
Garten, der in seinem Blickfeld an- und ausflackerte, weil3,
schwarz, wieder weil3, und der Blitz hiipfte iiber den Brunnen
in der Mitte. Vor wenigen Minuten hatte er geglaubt, Stacey
dort herumkriechen zu sehen, aber als es wieder blitzte und
nichts zu sehen war, dnderte er seine Meinung. Stacey war
vielleicht verriickt, aber nicht verriickt genug fiir so etwas.

Seine Zunge beriihrte seine Oberlippe.

Sein linker FuB klopfte auf den Boden.

Er schaute zur Treppe hiniiber, als er glaubte, Will zu horen,
und dann zur Hintertiir, als er glaubte, Stace zu horen.

Dann schwang die Kiichentiir auf, und Bernie kam herein.

Er zwinkerte mit den Augen und versuchte zu lacheln, aber
in seinem Nacken breitete sich ein eisiges Gefiihl aus, und es
wuchs, als er das erste Prasseln des Regens gegen das Fenster
horte.

Bernie safl auf dem Stuhl seines Vaters beim Kamin und
schaute in die verkohlten Scheite, hob den Kopf und ldchelte
ihn offen an. Thr Gesicht lag teilweise im Schatten, und er
konnte nur ein Auge sehen, nur einen Teil des Mundes, nur ein
paar von ihren Zdhnen.

»Machst du dir Sorgen um deine Freunde?«

Er nickte und schluckte, weil er glaubte, dass er die Nerven
verlieren und weinen wiirde, und genau das, hatte er sich ge-
schworen, wiirde er nie wieder tun. Das einzige, was er damit
erreichte, war, dass sein Vater ihn schlug oder seine Mutter ihn
anschrie - verhalt dich so, wie sich's flir dein Alter gehort,
Jeremy Kneale, du bist doch schlieflich kein Baby mehr.
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»Das wiird' ich nicht, fliisterte sie. »Denen geht's gut.«

»Woher willst du denn das wissen?« meinte er, drgerlicher,
als er es eigentlich beabsichtigt hatte. »Du machst die ganze
Zeit nur dieses blode Popcorn. Will hat sich verletzt, das spiir'
ich einfach. Und Stacey muss irgendwo da drauBlen im Regen
stehen.« Er stand auf und stellte sich vor sie hin, hielt die
Hénde zusammengeballt an der Seite und kdmpfte gegen seine
heiBen, roten Wangen an. »Dir ist das doch alles egal. Du willst
uns doch blol wieder reinreiten, das ist alles. Unsre Eltern
kommen jetzt bald heim, und dann sitzen wir im allergrof3ten
Schlamassel von der Welt.«

Bernie prefite die Hinde fest im Schof3 zusammen und sah
wieder den Scheiten zu, ganz, als wiirden sie brennen. »Je-
remy, weiit du, was Sumpfbutter ist?«

Er runzelte die Stirn, sah weg, sah wieder hin. » Was?«

»Das ist jetzt unser Spiel, Jeremy. Du hast doch sicher das
dritte Spiel nicht vergessen. Jetzt antworte auf meine Frage:
Hast du jemals was von Sumpfbutter gehort?«

»lch...« Er spiirte eine Trédne im rechten Auge und einen
KloB im Hals. »Was?«

Sie lachelte vertraumt und seufzte. »Damals, lange bevor es
tiberhaupt Vereinigte Staaten gegeben hat, hat man driiben in
England Leute in den Stimpfen begraben. Du weiit doch, was
ein Sumpf ist?«

Er nickte.

Der Regen schlug gegen die Fensterscheibe, lief iiber den
Rand der Rinne und ergoB sich in die Strducher, die sich unter
das Fenster duckten.

»Weilit du, wenn sie diese Leute ausgegraben haben, haben
sie manchmal festgestellt, dass die Leichen so eine Art Wachs
ausgeschwitzt haben. Es hat ein bichen wie Butter
ausgesehen, glaub' ich, deshalb hat man das Sumpfbutter ge-
nannt.«

»Das ist schon«, sagte er und wuBlte, dass das dumm klang,
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aber was sollte er sonst sagen? Seine Freunde hatten sich im
Sturm und im Haus verlaufen, und Bernie sall da auf dem Stuhl
seines Vaters und redete iiber Leichen und Butter und, mein
Gott, er wiinschte, sie wiirde den Mund halten, damit er mit ihr
reden konnte.

»In jener Zeit hat man natiirlich nicht gewuf3t, woher diese
Butter kam oder warum sie da war.«

Er verdriickte sich vorsichtig, den Kopf eingezogen, und
seine Hiiften drehten sich vor dem restlichen K&rper. Und als
sie nicht hinzusehen schien, ging er riickwirts zur Treppe,
stiirzte hinauf und raste den Flur hinunter bis zu seinem Zim-
mer am anderen Ende. Er schaute unter dem Bett nach, in sei-
nem Schrank, unter seinem Schreibtisch, in der Spielzeugkiste.
Er schaute aus dem Fenster und sah nur den Regen.

Er lief schnell und geduckt in das Zimmer seiner Eltern und
schaute in alles, was grof3 genug fiir Will gewesen wire und
auch in alles, was nicht grofl genug war, und es war ihm jetzt
egal, dass sie es herausfinden wiirden, wenn sie das Durch-
einander sahen, das er angerichtet hatte.

Das Géstezimmer war genauso leer.

»Will?«

Im Bad hallte der Donner wider.

»Willl«

Er schwitzte jetzt, und er konnte nicht authéren, mit den
Fingern zu schnippen, und er konnte auch nicht verhindern,
dass seine Lippen sich bewegten, als ob er Selbstgespriche
fiihren wiirde. Er iiberpriifte den Schrank im Flur, aber er war
verschlossen. Er riittelte so heftig an der Tiir, wie er nur

konnte, legte dann den Riegel um und griff nach der Schnur,
mit der man das Licht anknipste.

Etwas fiel ihm gegen die Beine, und er sprang zuriick, schrie
auf und sah dann eine leere Schuhschachtel, die aus dem
oberen Fach gefallen war, mit finsterem Blick an.

Als er das Licht einschaltete, sah er nichts, nicht einmal, als
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er sich hineindriickte und alles beiseite schob, was er bewegen
oder treten oder mit der Hiifte wegsto3en konnte.

Will war nicht drin.

Er stand mitten im Gang, drehte sich um die eigene Achse
und zog den Kopf ruckartig ein, als es wieder blitzte.

»Will, wo bist du?«

Im Bad begann ein Hahn zu tropfen.

»Willl«

Also hinunter, ins Wohnzimmer, ins EfBzimmer, in den
Garderobenschrank, die Speisekammer.

Er hastete durch das gemiitliche Zimmer und horte, wie
Bernadette noch immer iiber Leichen im alten England redete.

Er stieB die Eingangstiir auf und stand nun im Regen, und es
war ithm egal, wie na3 er wurde, er hoffte nur darauf, gleich zu
sehen, wie Stacey mit dem dicken Will im Schlepptau
zuriickkehren wiirde. Er rannte ums Haus herum und schrie
iiber den Sturm hinweg ins Gebiisch, in die Garage, in die
Hecke hinein, die gegen seine Arme schlug und seine Wange
blutig rif.

»Stacey!« Eher ein Weinen als ein Schreien.

»Willl« Eher ein Bitten als ein Fordern.

Es war niemand im Werkzeugschuppen, niemand im
Brunnen.

Er stiirzte wieder hinein und stellte sich neben den Tisch.

»Bernie.«

Sie seufzte, ein Blitz flammte auf, und das Licht verlosch.

»Bernie, antworte doch!«

Er holte aus und warf die Schiissel mit Popcorn um. Er ver-
setzte dem néchstgelegenen Tischbein einen FuBtritt und kippte
dabei die Limonadenglidser um. Er nahm eine Tafel Schokolade
und schleuderte sie gegen den Kamin.

»Bernie, verdammt noch mal!«

»Genau dagegen«, meinte sie, »hat dein Vater was. Gegen
diese Ausdrucksweise.«
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»Aber...«

»Und dagegen, dass du nie aufpalit, was man dir sagt. Er hat
gesagt - alle haben gesagt - dass keiner von euch auch nur ein
biBchen aufpaflt, was sie sagen.« Sie wandte den Kopf; er
konnte sehen, wie er sich bewegte, obwohl er ihre Augen nicht
sehen konnte. »Das hab' ich schon das erstemal, als ich hier
war, gesehen. Und ich hab' noch was andres gesehen, etwas
ziemlich Trauriges, wenn man ein bilchen driiber nachdenkt.«

Er schiittelte den Kopf und spiirte, wie er dabei Wasser iiber
den Raum verspritzte. »Die sind mir jetzt vollig egal«, meinte
er, packte den Kartentisch an den Kanten und kippte ihn um.
»lch will wissen, was du mit Will und Stacey gemacht hast!«

»Schau, Jeremy, manche Leute taugen einfach nicht als El-
tern. Sie haben nicht die natiirliche Begabung oder das Gemiit
dazu. Nur allzubald merken sie, dass Kinder keine Haus-
tierchen sind, sie sind richtige Menschen, und das ist eine ganz
schone Entdeckung, meinst du nicht auch? Dass Kinder
Menschen sind?«

Er fing an zu weinen. Er konnte einfach nicht anders. Die
Frustration dariiber, dass sie nicht auf ihn reagierte, machte ihn
so wiitend, dass er die Trianen nicht zuriickhalten konnte, und
er konnte auch nicht verhindern, dass seine Beine steif wurden,
als er die Triilmmer beiseite stie} und auf sie zuging.

»Du hast natiirlich nicht viel dabei geholfen«, sagte sie in
leicht tadelndem Tonfall.

»Bernie, bitte!«

»Also hat sich dein Vater jemanden gesucht, der mich

kennt. Und ich bin dann gekommen, um ihnen bei der Lo6-
sung des Problems zu helfen.«

Er blieb stehen.

Er konnte das sanfte Rascheln von Bernies Kleid horen, als
sie sich aus dem Stuhl erhob; er konnte das feuchte Rasseln des
Atems in ihrer Kehle horen; er konnte horen, wie seltsam ihre
Fiile auf dem Teppich auftraten, als sie zu ihm heriiberging.

66



»Also, weilit du noch, was ich liber Sumpfbutter gesagt

habe, Jeremy?«

Er atmete tief ein, schlof} die Augen und schrie: »Das ist mir
vollig egal!«

»Na, das sollte es aber nicht, mein Lieber, das sollte es
wirklich nicht.«

Es blitzte, und er schnappte nach Lutft.

»Nun, sie haben damals geglaubt, dass das ein merkwiirdiges
kleines Nebenprodukt der Verwesung ist.«

Es donnerte, und die Lampe flackerte.

»Aber das ist es nicht, weillt du.«

Das Licht in der Lampe beruhigte sich wieder, und er sah
sie, sah ihr weiches, seidiges Kleid und ihr weiches, seidiges
Haar und das schimmernde gelbe Wachs, das ihre weichen,
seidigen Arme bedeckte.

»Das ist ein Schutz, mein Liebling.«

Er wich zuriick und schrie.

Die Lampe zischte und ging aus.

»Das hilt uns am Leben. So kénnen wir denen helfen, die
uns brauchen.« Dann lachte sie und kam ndher. »Also, wovor
hast du Angst, mein Jeremy Liebling? Warum sagst du's mir
nicht, damit ich dir zeigen kann, wie's ist.«
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JOHN GORDON
Fang dir den Tod

Eine der grofiten Freuden fiir einen Horrorfanatiker liegt
darin, einen neuen Autor zu entdecken. Auf Anregung von
Rosemary Pardoe habe ich die Kinderbuchabteilung von
Foyles durchgekdmmt, um ein Buch mit dem Titel Catch Your
Death and Other Ghost Stories zu finden, das zwischen
Biichern iiber Hdschen Seidenweich und dhnlichem im Regal
eingekeilt stand. Obwohl die Figuren in diesen Erzdhlungen oft
Jugendliche sind, ist an John Gordons Geschichten nichts
Kindisches. Bei dem Buch handelt es sich um eine der
schonsten Horrorgeschichtensammlungen seit vielen fahren.
John Gordon wurde als Sohn eines Lehrers in Nordengland
geboren. Seine Familie zog wdhrend der Depression der
dreifliger Jahre in den Siiden Englands, und er besuchte eine
Grammar School in East Anglia, bevor er 1943 zur Marine
ging. Nach dem Krieg wurde er Journalist und arbeitete fiir
eine Anzahl von Zeitungen. Jetzt ist er hauptberuflich
Schriftsteller. Gordon ist verheiratet und hat zwei erwachsene
Kinder. Er liebt die Musik und geht gern spazieren. Unter
anderem hat er folgende Biicher geschrieben: The Giant Under
the Snow, The House on the Brink, The Ghost on the Hill,
Waterfall Box, The Spitfire Grave und The Edge of the World,
auferdem sind viele Kurzgeschichten von ihm erschienen.

»Ich hab' ihn gesehn.«

»Glaub' ich nicht.«

»Er war groBler wie ich. GroBer wie du. GroBer wie sie und
alles.«

»GroBer wie Sally? Die ist doch noch klein, deine kleine
Schwester.«

Ron Stibbards Kopf scho3 nach vorn. »Ich geb' dir eins
iibern Kopf, wenn du nich 'n Mund héltst. War gréBer wie wir
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alle drei zusammen. War riesig.«

»Na, dann muss er ja wirklich riesig gewesen sein.« Wayne
Spencer hatte die Arme ausgebreitet, als wolle er gleich
kdmpfen oder davonfliegen; ihm war es egal was. Er hatte
seinen Anorak ausgezogen und die Arme um die Taille ge-
bunden, so dass er hinten herunterhing wie eine umgedrehte
Schiirze. »Muss riesiger gewesen sein wie alles, was ich jemals
gesehn hab'. Riesiger wie alles, was irgend jemand jemals
gesehn hat, denk' ich mir. Hallo, Mif3!«

Er wirbelte davon, und Ron und Sally sahen zu, wie er von
hinten und von vorne in Leute hineinstolperte und gegen
Schultern stieB3, gegen alles, was seinen Ellbogen im Weg war,
als er die kleine Steigung auf dem Spielplatz zur Lehrerin
hochrannte. Mif} Birdsall schaute gerade iiber die Décher aufs
Meer hinaus, Winternebel in den Augen.

»Was macht er denn?« fragte Sally und steckte die Hand in
die Manteltasche ihres Bruders, wo er sie herumwiihlen fiihlte
wie eine kleine Maus. Das sagte ihm mehr als ihre Stimme. Sie
hatte Angst.

»Is doch egal, was er macht. Wir haben's gesehn.«

»Hallo, Mi3«, Waynes Ruf drang bis zu ihnen am Fufle der
Steigung herunter. »Ron Stibbard meint, dass er was auf dem
Weg gesehn hat.«

Mif3 Birdsalls Blick kehrte langsam vom gleichméBigen
Wogen des Meeres unter dem Dunst zuriick, strich iiber die
Schieferdiacher, trieb iiber die Geldnder herein und ruhte
schlieBlich unruhig auf Wayne: »Was hat er gesehen?« fragte
sie. »Und du musst nicht gleich so schreien.«

Es niitzte nichts; sie konnten ihn immer noch horen. »Hat
'men grofen schwarzen Hund gesehn, Mil}. GroBler wie er
selber, und ich und wir zwei zusammen. Was sagen Sie dazu,
Mif3?«

Ihr Lacheln schien fahl, so dhnlich wie das Blau ihrer Augen.
»Ich denke, dass er einen groBen schwarzen Hund gesehen
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hat«, meinte sie. »Hat er ihn gebissen?«

»Hat ihn nicht erst beillen miissen, Mif3. Nicht, wenn's Black
Shuck ist. Man braucht ihn blof3 sehn, dann stirbt man.«

Auf dem langen Weg entlang der Klippe war die Stimme des
Jungen nicht mehr als der Schrei einer Mowe. Ein Schatten
bewegte sich in der Hecke. Braune Augen blinzelten.

Ich hidnge in der Hecke, ein Gesprenkel von Schatten. Ich
habe Hundsgestalt und wandere diese langen Wege entlang.
Ich bin der Todbringer.

»lch hab' die Leber heut mittag gegessen. Du weilit doch,
dass ich das gemacht hab', Liebes.« Mrs. Birdsall hielt immer
ein kleines Taschentuch in den Fingern, und jetzt, als sie zu
ihrer Tochter hochschaute, nestelte sie daran herum. »Ich hab'
sie aufgewdrmt, genau wie du mir's gesagt hast, Mary. Das und
dazu 'n biBchen Gemiise, das hab' ich selber gekocht.«

»Das war fiirs Abendessen, Mutter. Es hitte eigentlich fiir
uns beide gereicht.« Mary Birdsalls sanfte Stimme hob und
senkte sich nicht stirker als das Meer, das am Ende der Strafle
gegen das Ufer plétscherte. Sie sah geistesabwesend in den
roten Feuerschein. Das kleine Wohnzimmer lag in fast volliger
Dunkelheit, und einen langen Augenblick war das Ticken der
groBen Uhr auf dem Sims das einzige Gerdusch. Ihr Seufzen
verwandelte sich in einen tiefen Atemzug, aber ihre Mutter liel3
sich nicht tduschen.

»Du wolltest doch nicht, dass ich Hunger hab', Mary, oder?«
Das Taschentuch war gespannt wie ein Trommelfell. »Und du
weilit doch genau, dass du's flir mich auf den Sims gestellt hast.
Warum war's denn sonst dagestanden, wenn's nicht fiir mich
gewesen war'?«

»Kalter Braten ist auch dagewesen, Mutter. Und Salat. Das
hast du doch sicher gesehen?«

Stille, in der sie das Taschentuch zwischen den Héanden
auseinanderzog, bis es fast zerril3.

»Du hast es also gesehen, Mutter?«
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Plotzlich kniillte sie das Taschentuch zusammen und hob es
an den Augenwinkel.

»Du hast doch nicht etwa das auch noch gegessen, oder?«

»Es war doch so wenig, Mary. Bin kaum satt geworden
davon.« Thre Stimme drang diinn und jammernd aus dem tiefen
Stuhl beim Kamin heriiber. »Und meine Beine haben mir so
furchtbar zu schaffen gemacht. Ich kann mich kaum riihren.
War ein schrecklicher Nachmittag, einfach schrecklich. Ich war
so furchtbar beisammen, dass ich fast jemand in die Schule
hochgeschickt hitt', damit er dich holt. Aber ich weil3, dass du
nicht gern gestdrt wirst, Mary.«

»Mutter!« Mary Birdsall ging einen Schritt auf die kleine,
mollige Gestalt zu, die sich in dem niedrigen Stuhl zuriick-
lehnte und beide Beine auf einen Schemel gelegt hatte. »Du
weilit, dass das nicht stimmt. Wenn dir's wirklich schlecht geht,
dann musst du mich holen lassen.«

Sie drehte den Kopf mit dem zerzausten diinnen Haar weg
und prefite das zerkniillte Taschentuch gegen die Nasenspitze.
»Ich bin meinen Beinen vollig ausgeliefert, Mary. Das weil3t
du doch. Ich wollt' grad abspiilen, wie's angefangen hat. Ich bin
an der Spiile gelehnt, und ich hab' mich, ich weill nich wie
lang, dran festhalten miissen, 's wird mir immer 'n Rétsel
bleiben, wie ich wieder in dieses Zimmer gekommen bin.«

»Wie geht's dir denn jetzt, Mutter?« Mary Birdsall stellte die
Tasche, die sie in der Hand hatte, auf den Boden und griff nach
der freien Hand, die ihre Mutter kraftlos auf der Stuhllehne
hatte ruhen lassen. »Geht's dir jetzt besser?«

Die Hand, die iiberraschend diinn und feucht war, griff
fiebernd nach der ihren. »Ich komm' schon zurecht. Du musst
dir um mich keine Sorgen machen, Liebes.« Das Feuchte in
thren Augen schimmerte tapfer im matten Licht des
verldschenden Feuers. »Ich hab' noch nicht vor zu sterben. Ich
glaub', ich hab' noch 'n paar Jahre.«

»Natiirlich, Mutter.«
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Ganz plotzlich stiitzte sich die alte Mrs. Birdsall voller

Energie mit den Ellbogen auf. Ihre glinzenden Augen hatten
Marys Einkaufstasche entdeckt.

»Du hast also doch was fiir uns, Mary? Ich hab's doch
gewulBt, dass die Leber nicht fiirs Abendessen war. Das war
doch kaum genug. Was hast du denn Schones gekauft?«

Mary Birdsalls sanfte Augen schauten das faltige Gesicht mit
triibem Blick an, als die gebeugte Gestalt aufstand.

»letzt fehlt deinen Beinen aber nichts mehr, Mutter.«

»lch hab' sie ja ausgeruht. Die sind jetzt im Moment wieder
in Ordnung. Was hast du denn geholt?«

»Ich bin gleich von der Schule heim. Ich war nicht mehr im
Laden.« Mary hob die Tasche auf und begann mit den ersten
bewulliten Bewegungen, seit sie ins Zimmer gekommen war,
den Inhalt auf den Tisch zu legen. »Schulbiicher, Mutter. Ich
muss heut abend noch korrigieren.«

»Was niitzen die schon?« Die Mundwinkel der alten Frau
verzogen sich nach unten, und Mrs. Birdsall drehte die
vorgezogenen Schultern schnell von ihrer Tochter weg, als sie
auf die Tiir in der Ecke zuschlurfte.

»Wenn du den Abwasch machst, Mutter, geh' ich und hol'
noch was aus dem Laden.«

»Ich muss mal.«

Mary Birdsall horte, wie das SchloB an der Toilettentiir
knarrte und die Tiir geschlossen wurde.

»Ron.« Sally musste bei jedem Schritt ihres Bruders einein-
halb machen, um auf gleicher Hohe zu bleiben. »Es stimmt
doch nicht, was er iiber unsern Hund gesagt hat, oder?«

Sie sprach sehr vorsichtig, weil sie lispelte, deshalb wufite er
schon, was sie sagen wiirde, ehe sie noch fertig war, aber selbst
dann musste sie noch mehrere Schritte warten, bevor er
antwortete.

»Is' nich unser Hund.«

»Na ja, aber fast. Kommt uns doch immer entgegen und bellt
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nich.«

»Du hast doch gehort, was die Mif3 gesagt hat. Hat gesagt,
dass Black Shuck blof so 'ne Geschichte is'; also kann's gar
nich Black Shuck sein, sonst wiarn wir doch beide tot.«

»Und wir haben ihn sogar gestreichelt.« Thre Stimme senkte
sich zu einem Fliistern, und bei dem Gedanken weiteten sich
ihre Augen. Er spiirte, wie ihre Hand in seine Anoraktasche
schliipfte, und er steckte seine Hand dazu. Sie ergriff seine
Finger.

»Brauchst dir keine Sorgen machen, Sally«, meinte er, aber
er brachte sie beide mitten auf dem Weg zum Stehen, und sie
drehten sich um und schauten zuriick. Sie sahen die Schule vor
dem grauen Himmel, aber der grofite Teil des Dorfes war in der
Senke der Klippe verborgen. »Hab' mich blof grad gefragt«,
meinte er, »ob Wayne uns nachlduft.« Der Teerstreifen des
Weges, feucht vom Nebel, der vom Meer hereinkroch, glinzte
leer. »Is' aber keine Spur von ihm zu sehn. Hétt' ich mir
eigentlich denken kdnnen, dass der Schif hat.«

»lch hab' Angst.« Thre Stimme klang noch immer recht leise.
»Ich will nich tot sein.«

Die Klippen waren nicht hoch, und das Gerdusch der Wellen
drang zu ihnen herauf, sie schlugen ans Ufer wie stiirzende
Grabsteine. Fast verlieB ihn der Mut, und er packte ihre Hand
jetzt so fest, dass es sie iiberraschte. Um das zu iiberspielen,
begann er zu rennen und zog sie hinter sich her, und sie lieBen
das Dorf hinter sich zuriick.

Ich bin unsichtbar. Meine schwarze Zunge hingt herunter
wie Winterblitter. Dieses feuchte Kieselgldnzen ist mein Auge,
dieser gebogene Ast mein Bein. Der Tod ist nie weit weg.

Es ist schon Jahrhunderte her, dass ich iliber den eisigen
Glanz der Ruderbldtter ans Ufer und durch das Zischen des
Hagels in den Schaum des Meeres gesprungen bin. Eiszapfen
klirrten in meinem Pelz, als ich sprang und das erstemal Fuf3
auf dieses Ufer setzte.
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Ich spiire den Geruch der Schirfe noch immer auf meinem
Gaumen, und ich hore noch immer das Lied, das sie sangen, als
zornige Flammenzungen durch Strohdach und Holzwénde
schlugen. Dann briillten sie in ithrem Rausch, rithmten sich der
Schlacht; ihre Klingen erglénzten, als sie schrien und Heil
riefen ihrem Hoéllenhund. Ich rannte ithnen voraus, und der Tod
folgte meinen flinken FiiBen; dafiir sorgten ihre scharfen
Schwerter.

Die beiden Frauen im Laden beobachteten Mary Birdsall, als
sie hinausging. »Ich weil}, wo sie jetzt hingeht«, sagte die eine,
und beide lachten.

Mrs. Groves hinter der Theke meinte: »Na ja, man kann's ihr
nicht veriibeln, jedenfalls nicht mit so mer Mutter. Ich hab'
noch nie erlebt, dass die alte Frau nicht iliber dieses genorgelt
oder sich iiber jenes beschwert hat.«

»lch seh' sie jetzt gar nicht mehr«, meinte die Frau mit dem
Drahtkorb, hob ihre Einkdufe heraus und legte sie auf die
Theke. »Wollt' ich auch gar nicht. Aber man redet so, dass sie
schlimme Beine hat und nicht rauskann.«

»Schlimme Beine!« Die Ladenbesitzerin wullte es besser.
»lch sag' Thnen eins, Mrs. Spencer, ihre Beine sind gut genug,
dass sie jeden Nachmittag hier riiberkommt.« Sie nickte und
schiirzte die Lippen. »Kaum, dass die Schulglocke die Kinder
nach dem Essen wieder reinruft, da kommt sie schon die Strafle
raufgelaufen, so schnell Sie sich nur vorstellen knnen.«

»Tatsdchlich!« Aber Mrs. Spencer glaubte es. »Und wo geht
sie hin?«

»Natlirlich zu mir. Sie schleicht sich hier rein und macht die
Tiir ganz leise zu, als ob Mary sie horen konnt'. Davor hat sie
ndmlich Angst: dass Mary dahinterkommt. Und deswegen
wartet sie auch, bis Mary wieder sicher in der Schule ist. Und
wissen Sie warum?«

»Nein, Mrs. Groves.« Die Dosen und Packungen aus dem
Korb standen aufgereiht zwischen ihnen, damit sie in die Kasse
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eingetippt wiirden. »Ich hab' keine Ahnung.«

»Schokolade.« Mrs. Groves hob Augenbrauen und Kinn und
starrte durch ihre Brille, bis das Wort seine Wirkung getan
hatte. »Schokolade. Marsriegel. Marathon. Galaxy. Is ihr egal,
was es is'. yGeben Sie mir einen von deneng, sagt sie und deutet
drauf. Und dann wiihlt sie in ihrer Tasche rum und denkt 'n
bilchen nach und meint: >Und noch einen von denen da. Ich
hab' so Hunger«, sagt sie, >Mary hat mir kaum was
dagelassen. «

»Tja, das wundert mich aber. Mein Wayne sagt, sie is so nett
und die ganzen andern Kinder sagen das auch. Ich hab' nicht
gewullt, dass Mary Birdsall so is.«

»ls' sie auch nicht. Oh, nein.« Mrs. Groves hatte wieder die
Lippen geschiirzt und schiittelte jetzt den Kopf. »Sie wissen
genausogut wie ich, Mrs. Spencer, dass Mary sogar zu grol3-
zligig 1s'. Im ganzen Dorf gibt's niemand freundlicheren. Und
ich sollt' das doch eigentlich am besten wissen. Das ganze
Essen, das sie hier kauft, Sie wiirden's nicht glauben.«

»Na ja, das kann nicht fiir sie selber sein. Hat doch kaum
Fleisch auf den Knochen.« Mrs. Spencer sah jetzt durchs
Schaufenster hinaus, um ihren Mund spielte ein leichtes L&-
cheln, und ihre Augen funkelten vor Neugierde iiber das, was
sie sah. »Da geht sie schon, was hab' ich Thnen gesagt?«

Die Ladenbesitzerin lehnte sich iiber die Theke und schaute
um einen Stapel Dosen herum. »Es ist jedesmal das gleiche.«
Sie musste nicht laut sprechen, weil ihr Kopf nicht weit von
dem von Mrs. Spencer entfernt war. »Es ist ein Wunder, dass
die Leute nicht anfangen zu tratschen.«

»Sie sagen aber«, fing Mrs. Spencer an und verstummte
dann, wihrend die beiden Frauen beobachteten, wie Mary vor
der kleinen Bank an der Ecke zdgerte. Dariiber, im Biiro des
Getreidehdndlers, schimmerte ein Licht, aber die Rolldden vor
den Fenstern der Bank selbst waren heruntergelassen. »Da geht
sie schon.« Sie sahen, wie Mary den Gehsteig iiberquerte und
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die Tiir aufdriickte. »Eigentlich hat die Bank ja zu«, sagte Mrs.
Spencer, und die beiden Frauen lachten. »Fiir alle, natiirlich
aufler Mif3 Birdsall.«

»Na ja, das kann man ihr nicht veriibeln.«

»Man muss sich sein Vergniigen nehmen, wann und wo's
grad kommt, aber ne Bank is schon n komischer Ort dafiir.«
Wieder lachten sie. »Mary macht das aber, glaub' ich, nix aus.
Schaut nicht schlecht aus fiir 'n Bankdirektor.«

»Sie haben nicht viel Zeit«, meinte die Ladenbesitzerin. »Sie
muss doch mit dem Schinken fiirn Nachmittagstee zu ihrer
Mutter heim.«

»Der wiird' ich ihren Schinken schon geben, so wie die mit
dem Maidel umspringt. Die hétten schon langst geheiratet,
wenn die Alte nicht wir'. Die hat sich vielleicht aufgefiihrt, wie
Mary die Geschichte erwéhnt hat.«

Die Ladenbesitzerin nickte zustimmend. »Wollt' nicht allein
bleiben, wollt' nicht ausziehn, wollt' auch keinen andern im
Haus haben. Ich weil3 schon, was ich der gesagt hitt'.«

»Aber Sie sind auch nicht Mary, Mrs. Groves.«

»Die bin ich wirklich nicht.«

Sie sahen durch das Fenster zu, wie sich die Tir zur Bank
offnete und die Lehrerin dahinter verschwand.

»Arme Mary«, meinte Mrs. Spencer. »Sie is ihrer Mutter
nicht gewachsen. Noch nie gewesen.«

Auf der Stralle horten die beiden Kinder auf zu laufen.

»Hat keinen Zweck«, meinte Ron. » Er kommt heut nich.«

»Is mir egal«, sagte Sally.

»Du hast keine Angst vorm Sterben, oder?«

»Nich mehr nach dem, was Mif} Mary Birdsall gesagt hat,
jetzt nich mehr. Das war dieser Wayne. Der hat mir angst ge-
macht.«

Ron prefite verdrgert ihre Hand und ahmte ihr Lispeln nach.
»Mil} Mary Birdsall. Bei 'ner Lehrerin sagt man doch nich den
ganzen Namen, wenn man von ihr redet. Das heiit einfach die
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MifB.«

»Aber ich mag Mifl Mary Birdsall. Sie is nich grad gliick-
lich.«

»Soll sie doch wohl auch nich, oder? Sie is doch Lehrerin.«

»Sie hat traurige Augen. Sie wiird' weinen, wenn uns was
passiert.«

»lch glaub', das tét' jeder.« Sie standen nebeneinander, Hand
in Hand, und schauten iiber die niedrige Klippe. »Die hétten's
nicht gern, wenn zwei Kinder sterben.«

Sie horten dem traurigen Saugen des Meeres zu, das zu ih-

nen heraufdrang, und gaben sich einen Augenblick lang dem
einsamen, wohligen Gefiihl hin, einfach aus der Welt hinaus-
zuschliipfen.

»lch hab' sie schon mal weinen sehn, Ron. Sie is grad aus
threm Haus gekommen, und sie hat mich kaum sehn konnen,
thre Augen waren so voller Trinen. Und weiit du, was sie
gemacht hat?«

»Woher soll ich das wissen? Ich war doch nich dabei, oder?«

»Hat mich hochgehoben und mir 'nen Kuf} gegeben. Hat
mich fast zu Tode gedriickt. Warum, glaubst du, hat sie das
gemacht, wo sie doch geweint hat?« Ron zuckte mit den Ach-
seln und gab keine Antwort. »Egal, jedenfalls mag ich Mif3
Mary Birdsall deswegen.«

Ihr Bruder lauschte einige Sekunden auf das eintonige
Schwappen der Wellen und meinte dann: »Sie hat jedenfalls
diesem Wayne den Kopf gewaschen, wie er wieder mit Old
Shuck angefangen hat. Hat gesagt, dass schwarze Hunde
manchmal Gliick bringen. Das heil}t, wenn sie Geister sind.«

»Unser Hund is aber kein Geist.«

Ich horche. In den dunklen Furchen des Feldes ist mein Fell
nicht zu sehen. Ihre Finger haben meinen Pelz beriihrt und an
meinem Nacken gezerrt. Sie haben sich auf einen Handel
eingelassen mit dem Héndler des Todes, und da gibt es kein
Zurtick.
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In der Bank erhellte der Schein einer einzigen Lampe mit ei-
nem griinen Schirm seinen Schreibtisch, aber sie standen ein
wenig davon entfernt im Schatten, beim Schalter, wo er den
ganzen Tag lang Geld durch das Messinggitter gezihlt hatte.

»Immer, Mary? Soll das immer so weitergehen?« Er hatte
sich von ihr zuriickgezogen, und seine Hand ruhte auf dem
Schalter, so als wiirde er ein geschéiftliches Dokument erwar-
ten. »Das Leben l4uft uns davon.«

Das wullte sie. Jeden Tag hatte sie im Spiegel gesehen, wie
die dunklen Schatten unter ihren Augen gréfler wurden und

wie die Konturen ihrer Lippen langsam durch winzige Falten
verschwammen. »Sogar die Kleidung.« Ihre Gedanken platzten
heraus, formten sich zu Worten, fast zu einem Schluchzen.
»Schau mich an. Wolljacke und Rock. Jeden Tag dasselbe.«

»Mary«, sagte er. Frither einmal hétte er, wenn er so sanft
mit ihr redete wie jetzt, die Hand nach ihr ausgestreckt, und
aneinandergeklammert hdtten sie den Schmerz iiberwunden.
Aber diesmal hatte er sich nicht geriihrt. »Sie muss dich
einfach weglassen. Du musst von ihr weggehn.«

»Das kann ich nicht!«

Er war ein ruhiger Mann. Das diinne braune Gesicht, das
meistens attraktiv wirkte, war jetzt eingefallen und kantig. »Sie
nutzt dich doch nur aus. Sie stiehlt dir dein Leben, merkst du
das denn nicht?«

»Wenn du sie blof ein bilchen mogen konntest.«

Er atmete tief ein. »Sie will mich doch nicht mal sehen,
Mary. Wie oft sollen wir's denn noch versuchen?«

»Aber...« Und dann senkte sie den Blick. Beider Hénde
hatten auf dem Schalter gelegen, aber ihre Finger waren ge-
kriimmt, beriihrten sich nicht. Zwischen ihnen lag das glin-
zende Holz, und sie konnte es nicht iiberwinden. Sie konnte nur
thre Hand zurilickgleiten lassen. Das tat sie nun und wandte
sich ab. »Sie verldft sich auf mich. Ich kann sie nicht im Stich
lassen.«
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Mit ihren trdnennassen Augen nahm sie den Boden nur
undeutlich wahr, und sie stolperte fast. Er sah, wie unsicher sie
war, aber die Verzweiflung machte ihn hart und grausam, und
er lieB sie die Tiir 6ffnen und hinausgehen, ohne dass er sie
zurlickrief.

Mrs. Groves driickte die Tasten auf ihrer Kasse und sah zu,
wie die kleinen elektronischen Zahlen aufflackerten und fiir sie
addierten. Das ist ein Segen, dachte sie wohl schon das
millionste Mal; wie ich noch in der Schule war, héitt' ich das fiir
Hexerei gehalten.

»Da geht sie.« Mrs. Spencer hatte gesehen, wie Mary aus der
Bank kam und lachelte wissend bei dem Gedanken daran, was
drinnen wohl passiert war. »Das hat aber nicht lang gedauert.«

Mrs. Groves rifl den Blick von den Zauberzahlen los. »Laft
den Kopf aber ganz schon hingen, was?«

Mary ging vorbei, als schliige ihr der Regen ins Gesicht, und
das Lacheln verschwand von Mrs. Spencers Lippen. »Sie weint
ja, tatsdchlich, sie weint. Was hat der denn bloB zu ihr gesagt?
Was hat er bloB3 gemacht?«

Sie beobachteten sie, wie sie vorbeiging, ohne jedoch ihr
Gesicht richtig sehen zu konnen, dann meinte die Ladenbe-
sitzerin: »Na ja, wenigstens geht sie heim und nicht in die
andre Richtung.«

»Was meinen Sie denn damit, Mrs. Groves?«

»lch hab' das Maédel schon manchmal so elend gesehng,
dabei schiittelte Mrs. Groves den Kopf, »und wenn sie dann
zum Meer runtergeht, frag' ich mich manchmal, ob sie nicht
dabei ist, was ganz Dummes anzustellen.«

Der Weg entlang der Klippe verschwand hinter einer Bie-
gung, und der feine Dunst des Meeres hielt ihnen seine kalten
Hénde an Wange und Stirn.

»Hat nich viel Sinn, wenn wir noch weiter gehn«, meinte
Ron. »Er kommt heut nich.« Die Finger seiner Schwester lagen
ganz ruhig zwischen den seinen in der Tasche, und schon seit
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einiger Zeit waren sie gleichmédBig und schweigend
dahingegangen. Er schaute zu ihr hinunter und sah, dass ihr
Gesicht ernst wirkte. Thre kurzen Beine wurden sicher schon
langsam miide. »Ich glaub', wir sind weit genug gegangen,
Sally. Is Zeit, dass wir umdrehn.«

»lch hab' grad iiber Mifl Mary Birdsall nachgedacht«, meinte
sie.

Ihr Lispeln lieB ihn ihre Finger starker driicken. Er wollte sie
beschiitzen. »Was is' mit ihr?«

»Sie is so traurig, ich hab' mir gedacht, vielleicht konnten
wir sie 'n bilichen aufmuntern.«

»Und wie zum Beispiel?«

Sie zog die kleinen Schultern schnell hoch. »Weif} ich nich.«

»Komm, wir miissen zuriick.« Er drehte sich um, und die
schwache Brise trieb ihm Tropfchen ins Gesicht, die sich
verdichteten und ithn zwinkern lieen, gerade als Sally seine
Hand packte, sie aus der Tasche zog und ihn vorwirtszuzichen
begann.

»Da is er!« rief sie. »Ich hab's doch gewuf3t, dass er kommt.«

Sie waren den Hang hinuntergegangen, bis die Klippen fast
das Ufer beriihrten. Jetzt, als sie hinaufschauten, sahen sie die
Gestalt vor dem Horizont.

Ich stehe zwischen dem matten Silber des Meeres und dem
schwarzen Strand. Sie sehen mich. Thr Zuhause liegt in meinem
Riicken. Der Weg fiihrt sie mir direkt vor die Schnauze.

Sally lieB seine Hand los und rannte voran. Es war ithm bis
dahin nicht bewuf3t gewesen, dass der Hund so gro3 war. Sie
musste die Arme iiber ihren Kopf heben, damit sie sie ihm um
den Hals legen konnte.

»Er is naBB«, sagte sie. »Er is ganz na3 an meinem Gesicht.
Schau.« Sie wandte sich ihm zu und rieb ihre Wange im Fell
des Hundes, um die Dunstperlen aufzufangen, die dort hingen.
Ihr Gesicht glénzte in dem triiben Licht, als sie lachte, und der
Hund senkte sein undurchdringliches Gesicht, bis es auf einer
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Hohe mit ihr war, hielt aber den Blick auf den Jungen
gerichtet.

Ihr Bruder wurde langsamer, und sie rief: »Beeil dich, Ron,
wir miissen was machen.«

»Was denn?« Er kam langsam heran und stand nun vor
thnen. Der Atem des Hundes dampfte tiber das Gesicht seiner
Schwester, und er wollte die Hand ausstrecken und ihre Finger
aus dem langen Haar in seinem Nacken winden, aber die
braunen Augen, die tief in dem schwarzen Kopf lagen,
machten ithm zum erstenmal angst. »Was miissen wir ma-
chen?«

»Halt ihn fest, Ron, wie ich.« Sie sah, wie er zogerte. »Du
brauchst keine Angst haben.«

Die Scham dariiber, dass er vielleicht weniger Mut hatte als
seine Schwester, brachte thn dazu, die Hand auszustrecken und
den Hund zwischen den Ohren zu beriihren. Er spiirte den
massigen Schédel und vergrub die Finger in das dichte Fell
hinter seinem Kopf.

»Er is kalt«, sagte er. »Kalt sogar innen drin.«

Sie nickte. Ihr Gesicht strahlte. »Weillt du, was wir machen
sollten?« fragte sie. Er schiittelte den Kopf. »Ich glaub', wir
sollten den Hund mit zu Mif3 Mary Birdsall nehmen.«

Die Zunge des Hundes hing iiber seine schwarzen Lippen,
und seine Zdhne waren entbloBt, aber er ging folgsam zwischen
thnen, und so kehrte Rons Mut wieder.

»Er konnt' sich an ithrem Kamin aufwirmen, sagte er. »Das
wird' ihr gefallen.« Aber eigentlich war sein Hauptgedanke,
wie sie die Dorfstralle entlanggehen und Wayne Spencer ihn
mit der groBen schwarzen Gestalt an der Seite sehen wiirde.

Der Hund begleitete sie. Sally reichte ihm nur bis zum Kopf,
aber sie klammerten sich an das Fell an seiner Schulter, wie
wenn sie thn mit einem Ruck dazu bringen konnte, in die
Richtung zu gehen, in die sie wollte. Und die ganze Zeit iliber
plapperte sie.
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»Mifl Mary Birdsall wird sich ja so freun, Ron. Das wird ihr
eine Freude machen, ganz bestimmt. Vielleicht kann sie ihn
sogar behalten.« Sie beugte sich beim Gehen nach vorn und
sah dem Hund ins Gesicht. »Wiird' dir das gefallen? Sie gibt dir
sicher 'nen Namen, wenn du noch keinen hast. Du mochtest
doch sicher 'nen Namen, oder?«

Namen erzeugten in ihrem Bruder ein unbehagliches Gefiihl.
»Warum bist du nich still?« fragte er.

Die Nacht nahte schnell heran, und als sie ins Dorf kamen,
wurde aus dem Dunst ein Nieselregen, der die Konturen der
Hauser aufloste. Plotzlich wollte er nicht mehr mit dem Hund
zusammen sein, der zwischen ihnen dahin trottete. »Laf3 ihn
los«, sagte er. »Schick ihn wieder zuriick.«

»Nein!« Sie hob die Stimme. »Ich mag ihn. Das is Old
Shuck.«

»Sag das nich!« Er hatte den Kopf nach vorn gestreckt und
sich umgedreht, um noch mehr zu sagen, aber das Wort blieb
ithm im Hals stecken, als der Hund plétzlich stehenblieb und
den Kopf hob.

Nun horten auch sie die Schritte. Auf der Strale kam ihnen
die Lehrerin entgegen, die mit einer Hand den Mantelkragen
gegen den Sprithregen zuhielt.

Sally zerrte an dem Hund und versuchte, ihn vorwirtszu-
driangen. »MiB3!« rief sie. »Mil} Mary Birdsall!«

Mary horte sie, als sie gerade in die Einfahrt zu ihrem
Hiuschen einbiegen wollte. Sie blieb stehen, runzelte die Stirn
etwas, da sie in ihren Gedanken nicht gestort werden wollte,
aber Sally rief noch einmal, und nun nahm sie die Hand von
der Klinke.

»Sally«, meinte sie, iiberrascht dariiber, die beiden Kinder zu
sehen. »Und Ron Stibbard. Ihr zwei seid ja bis auf die Knochen
nal3. Thr geht besser heim und zieht die nassen Sachen aus.«

Beim Klang ihrer Stimme lief der Hund auf sie zu, und die
Kinder begleiteten ihn und standen nun vor ihr. Sie sah sie an,
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und das Blau ihrer Augen schien sich mit der Feuchtigkeit auf
threm Gesicht verstarkt zu haben.

»MiB«, meinte Sally und schwieg dann plétzlich schiichtern.

Ron musste sprechen. »Wir haben uns gedacht, wir wiirden
Ihnen gern was geben, sagte er hastig und wollte weiterreden,
aber die Tiir des Hauschens ging auf und lenkte sie ab.

»Mary!« Die Stimme klang gereizt. »Was stehst du denn da
drauBlen mit den Kindern rum? Ich wart' schon 'ne Ewigkeit.«

»Einen Augenblick, Mutter. Sie wollen mir was sagen.«

»Kannst du das nicht morgen ftriih erledigen? Wenn ich noch
langer hier steh', hol' ich mir noch den Tod.« Sie drehte sich
um und watschelte hinein.

Jetzt splirten sie plotzlich, wie sich die Haare auf dem Riik-
ken des Hundes unter ihren Hianden aufstellten. Sie sahen, dass
er den Kopf gesenkt hatte, wie wenn er sich gleich auf etwas
stiirzen wollte. Sie preten ihre Finger fest in sein starres,
schwarzes Fell und hatten dabei fast Angst, dass er auf sie
losgehen wiirde, aber er lief los und entglitt ganz leicht ihrem
Griff.

Sie sahen, wie er durch den Garten zu der offenen Tiir trot-
tete, sie weiter aufstiel3, als ob er dort schon ganz zu Hause
wire, und in den Schatten drinnen verschwand. Sie lauschten
auf einen Schreckens- oder Wutschrei der alten Frau, aber es
war nichts zu horen, und als Mary etwas sagte, wandten sie
sich ihr zu und schauten nicht mehr hintiber zu der leeren Tiir.

»lhr wolltet mir was sagen«, meinte sie und wartete auf eine
Antwort.

»War blofl wegen des Hundes«, sagte Ron.

»Was fiir ein Hund?«

Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber als er ihr
direkt in die Augen schaute, sah er, dass sie nicht wullte, was er
meinte. Der riesige Hund hatte zwischen ihnen gestanden, aber
sie hatte ihn nicht gesehen.

Sallys Lispeln brach das Schweigen. »Mif3 Mary Birdsall,
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sagte sie.

Mary konnte ein Lécheln nicht unterdriicken, als sie in das
kleine, ernste Gesicht blickte, dass zu ihr heraufschaute. »Ja?«
fragte sie.

»Wir haben ihn Ihnen mitgebracht, damit Sie nich mehr
traurig sind.«

»Wen?«

»Old Shuck, sagte Sally.

Ihr Bruder wurde verlegen und zerrte an ihrer Hand, um sie
zum Schweigen zu bringen. »Nichts, Mifl«, meinte er und
wollte weggehen und zog Sally mit.

Mary sah zu, wie sie sich langsam umdrehten und dann, als
sie ein Stiick entfernt waren, plotzlich zu laufen anfingen und
auf der Strafle verschwanden, Hand in Hand.

Ich stehe still im Zimmer. Weit draullen, flichende Fiif3e. Sie
haben nichts zu fiirchten. Ich bringe den Tod, wohin ich will.
Ich hebe die Schnauze und bin so grof3 wie die Tiir. Feurige
Kohle fillt und flackert, und in der Hitze des Herdes wacht die
Alte. Sie sieht. Mein Pelz dampft. In ihrem Gesicht flimmert
die Furcht, und ich komme néher. Sie spiirt meinen Atem in
ihrem Gesicht, vermag nicht, sich zu befrein, und ist mit einem
letzten Seufzer verschieden.
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GARDNER DOZOIS
Abendgesellschaft

Gardner Dozois wurde 1947 in Salem, Massachusetts geboren,
wo er als Kind auf dem Gallovis Hill Schlittschuh fuhr. Dozois
lebt jetzt in Philadelphia und hat sechzehn Biicher geschrieben
oder herausgebracht, darunter den Roman Strangers und The
Visible Man, eine Sammlung seiner Kurzgeschichten. Er ist
auch Herausgeber der jihrlichen Serie The Year's Science
Fiction. Seine Kurzgeschichten sind in Playboy, Penthouse,
Omni und einer grof3en Anzahl von Science Fiction Magazinen
und Anthologien herausgekommen. Seine kritischen Schriften
sind in Writer's Digest, Starship, Thrust, Science Fiction
Chronicle, Writing and Selling Science Fiction und Science
Fiction Writers erschienen, und er ist der Verfasser der
kritischen Schrift The Fiction of James Triptree, Jr., The Year's
Best Science Fiction, Second Annual Col-lection fiir Bluejay
Books und eine Reihe von Anthologien in Zusammenarbeit mit
Jack Dann fiir Ace Books, ndmlich Magicats, Mermaids,
Bestiary, Sorcerers und Demons, werden bald herauskommen.

Dozois schreibt hdufig zusammen mit einem oder beiden
seiner Freunde Jack Dann und Michael Swanwick. Eine
Geschichte von allen dreien, »Tourings, ist in The Year's Best
Horror Stories: Series X erschienen; ein Kritiker hat sie fiir die
beste Geschichte gehalten, die jemals in dieser Reihe
veroffentlicht worden ist. Gardner Dozois kann jedoch auch
ganz gut allein schreiben, wie diese erfreuliche Geschichte
beweist.

Es war den ganzen Nachmittag iiber kalt gewesen. Als sie
Hassmann an jenem Abend am Tor abholten, war es noch
schlimmer als kalt - es war eisig.

Der Torwichter lieB Hassmann im Wachhduschen warten,
obwohl das eigentlich gegen die Vorschriften verstieB3; dafiir
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hitte man ihm die Holle heill machen kénnen, wenn der Offi-
zier vom Dienst vorbeigekommen wire. Aber drauflen war es
affentittenkalt, wie es der Wichter ausdriickte, und er kannte
Hassmann ein bilchen und konnte ihn gut leiden, auch wenn er
Berufssoldat war und Hassmann Reservist, und er dachte, dass
die meisten Reservisten KleinscheiBler waren. Aber er konnte
Hassmann leiden. Hassmann war in Ordnung.

Sie kauerten in dem Wachhduschen, teilten sich eine Ziga-
rette, unterhielten sich ziemlich zusammenhangslos {iber
Baseball und Frauen, iiber ein Militirgericht im Bataillon des
Torwichters, iiber die bevorstechenden ATT- und MOS-Tests,
iber die geringen Beforderungschancen fiir Unteroffiziere und
Fiinfer. Sie vermieden es tunlichst, iiber den Vorfall vom
vergangenen Wochenende auf dem Campus in Morgantown zu
sprechen, obwohl die Sache durch alle Zeitungen gegangen
und im Fernsehen gelaufen und das Gesprachsthema Nummer
eins in der ganzen Garnison gewesen war. Sie sprachen auch
nicht dariiber, wo Hassmann an diesem Abend hinging -
Ausgang zu einer Zeit, wo fast alle anderen Passierscheine
nichts niitzten - obwohl sich die Geriichte dariiber seit
Hauptmann Simes' Unterredung mit Hassmann am frithen
Nachmittag durch Fliisterpropaganda mit telegraphischer
Geschwindigkeit verbreitet hatten. Besonders und ganz bewuf3t
sprachen sie nicht iiber das, was jeder wuflte, aber nicht einmal
im Flisterton zugeben wollte: dass ndchsten Monat um diese
Zeit wahrscheinlich Krieg sein wiirde.

Der Torwéchter erzdhlte gerade eine lange, weitschweifige
Anekdote dariiber, wie er einmal hinter dem Armor Kasino
einen Streit geschlichtet hatte, als er tiber Hassmanns Schulter
hinaussah und plotzlich still wurde, wihrend sich sein
Gesichtsausdruck verdnderte. »Sieht aus wie der Wagen fiir
dich, was, Jackson«, meinte er leise nach einer kurzen Pause.

Hassmann sah zu, wie der Wagen von der Strafe hereinfegte
und vor dem Tor zum Stehen kam; es war ein gro3er schwarzer

86



Caddy, und das Flutlicht der Garnison spiegelte sich in einer
Eiskruste iliber poliertem Stahl und glanzendem Chrom. »Ja,
meinte Hassmann. Er hatte plotzlich eine trockene Kehle, und
die Zunge lag ihm wie ein grofer Brocken im Mund. Er
driickte den Zigarettenstummel an der Wand aus. Der Wéchter
O0ffnete die Tir des Hauschens, um ihn hinauszulassen. Die
Kalte packte ihn und schiittelte ihn, wie ein Hund eine Ratte
schiittelt. »Halt die Ohren steif«, sagte der Wiachter hinter ihm
plotzlich aus dem Hauschen heraus. »Halt die Ohren steif -
horst du?« Hassmann nickte, ohne sich umzusehen, ohne grofle
Uberzeugung. Der Wichter brummte etwas und driickte die
Tiir des Hiuschens zu.

Hassmann war allein.

Er trottete auf das Auto zu, rutschte auf einer Eisplatte aus,
fand jedoch das Gleichgewicht leicht wieder. Uberall, iiber
allem glitzerte Rauhreif, und die Sterne waren in frostigen
Armeen ausgeriickt, wie die Millionen eisiger Augen Gottes.
Die kalte Luft war wie Eis in seinen Lungen, und sein Atem
umdampfte ihn in weilen Schwaden. Der Fahrer des Wagens
hielt die rechte Vordertiir halb auf, wartete auf ihn, aber
Hassmann 6ffnete - als er sah, dass der Mann eine Frau bei sich
hatte, und weil er bei dem Gedanken, dicht gegen das Paar
gedringt vorne zu sitzen, Abscheu aufwallen spiirte - statt
dessen die hintere Tiir und schliipfte auf den Riicksitz. Nach
einem Augenblick zuckte der Fahrer mit den Achseln und
schlof3 die Vordertiir. Hassmann schlof3 die Hintertiir ebenfalls,
driickte ganz automatisch den kleinen Knopf herunter, der sie
versperrte, und es war ihm gleich danach peinlich, dass er das
getan hatte. Nach dem zweifachen Peng der Tiiren und dem
harten Klick des Schlosses herrschte nur noch erdriickende
Stille.

Der Fahrer drehte sich auf seinem Sitz um, lie3 den Arm
oben auf der Riickenlehne ruhen und starrte Hassmann an. In
der Dunkelheit war es schwer, seine Gesichtsziige zu erkennen,
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aber er war ein grofler, fleischiger Mann, und Hassmann sah
das reptilartige Glitzern hinter der dicken Hornbrille. Die Frau
sah noch immer nach vorne, warf nur einen schnellen,
verstohlenen Blick zu ihm zuriick und drehte dann den Kopf
wieder weg. Sogar in diesem Ddmmerlicht konnte Hassmann
sehen, wie starr ithre Schultern waren, wie straff sie den Nacken
hielt. Als die Stille schlieBlich mehr als unbehaglich geworden
war, stammelte Hassmann: »Sir, ich bin - Sir, Gefreiter
Hassmann, Sir...«

Der Fahrer rutschte auf dem Vordersitz hin und her. Das
Leder knarrte und dchzte. »Schon, Sie kennenzulernen, mein
Sohn«, meinte er. »Ja, sehr schon - ist mir ein Vergniigen, ja,
ein Vergniigen.« Es lag eine gezwungene Heiterkeit in seiner
Stimme, ein Hauch von angespannter, gefdhrlicher
Herzlichkeit, und Hassmann beschlof3, dass es besser wire,
sich damit nicht anzulegen.

»Es ist mir auch ein Vergniigen, Sir«, krdchzte Hassmann.

»Danke, mein Sohn«, sagte der Mann. Das Leder &chzte
wieder, als er die Hand nach hinten ausstreckte; Hassmann
schiittelte sie kurz, liell sie wieder los - die Hand des Mannes
war feucht und schwabbelig wie ein Gummihandschuh voll
Hafermehl. »Mein Name ist Dr. Wilkins«, sagte der Mann.
»Und das ist meine Frau Fran.« Seine Frau reagierte nicht auf
diese Vorstellung, sondern starrte weiterhin unverwandt nach
vorn. »Manieren«, sagte Dr. Wilkins mit sanfter, wolliger
Stimme, ja fast schon einem Fliistern. »Manieren!« Mrs.
Wilkins schrak hoch, wie wenn er ihr einen Schlag versetzt
hitte, und murmelte dann dumpf »Reizend« und drehte sich
noch immer nicht nach Hassmann um.

Dr. Wilkins starrte seine Frau einen Augenblick an und
schaute dann wieder nach hinten zu Hassmann; seine Brille
bestand aus zwei mattgldnzenden, leeren Kreisen, wie triibe
Bullaugen. »Wie heiflen Sie denn mit Vornamen, mein Sohn?«

Hassmann rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her.
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Nach einem Augenblick des Zogerns - als ob es dem anderen
Macht tber ihn verleihen wiirde, wenn er seinen Namen aus-
sprach - sagte er: »James, Sir. James Hassmann.«

»Dann sag' ich Jim zu Thnen«, sagte Dr. Wilkins. Das war
eine Feststellung - er bat nicht um Erlaubnis; es war auch gar
keine Frage, dass Hassmann ihn weiter mit >Dr. Wilkins<
anreden wiirde, egal welche Freiheiten sich der Altere auch mit
Hassmanns »>Vornamen< herausnahm. Oder »>Sir¢, dachte
Hassmann mit rasch aufwallendem Zorn, man konnte kaum
was falsch machen, wenn man ihn mit >Sir< anredete. Hass-
mann war lange genug bei der Armee gewesen, um zu wissen;
dass man gar nicht hdufig genug »>Sir< sagen konnte, wenn man
mit so einem Mann sprach; einfach hundert Mal pro Satz
einflechten, dann war's ihnen grad recht.

Dr. Wilkins starrte thn noch immer nachdenklich an, wie
wenn er irgendeine Antwort erwartete, vielleicht einen
Dankbarkeitsbeweis fiir den schénen demokratischen Geist,
den er bewies... aber Hassmann sagte nichts. Dr. Wilkins
brummte etwas. »Also gut - Jim«, sagte er. »Mogen Sie die
europdische Kiiche?«

»lch - ich weil nicht so genau, Sir«, meinte Hassmann. Er
fiihlte, wie sein Gesicht in der engen Dunkelheit des Wagens
vor Verlegenheit errotete. »Ich glaub', ich weill nicht so genau,
was das ist.«

Dr. Wilkins gab ein Gerdusch von sich, das nicht ganz ein
Schnauben war - ein langes, langsames, ergebenes Ausatmen
durch die Nase. »Was essen Sie denn daheim gern?«

»Na ja, Sir, so das Ubliche, denk' ich. Nichts Besonderes.«

»Was fiir Sachen denn?« fragte Dr. Wilkins betont geduldig.

»Ach - Spaghetti, Hackbraten. Manchmal Brathdhnchen oder
kalten Braten. Wir haben oft schnell was vor dem Fernseher
gegessen.« Dr. Wilkins starrte ihn an; es war zu dunkel, um
seinen Gesichtsausdruck auch nur mit anndhernder Sicherheit
auszumachen, aber er schien ihn ausdruckslos anzustarren,
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ungldubig, wie wenn er nicht glauben konnte, was er da horte.
»Wissen Sie, manchmal hat meine Mutter am Sonntag Braten
oder so was gemacht, aber sie hat nicht gern so ausgefallene
Sachen gekocht.«

Diesmal schnaubte Dr. Wilkins wirklich - ein scharfes, un-
geduldiges Gerdusch. »Adeo in teneris consuescere multum
est«, sagte er mit lauter, schicksalsschwangerer Stimme und
schiittelte den Kopf. Hassmann spiirte, wie seine Wangen
wieder brannten; er hatte keine Ahnung, was Dr. Wilkins ge-
sagt hatte, aber die Verachtung hinter seinen Worten war un-
verkennbar gewesen. »Das ist Vergil«, meinte Dr. Wilkins
voller Geringschitzung und sah Hassmann vielsagend an. »Sie
kennen doch Vergil 7«

»Sir?« sagte Hassmann.

»Egal«, murmelte Dr. Wilkins. Nach einer Pause, die schwer
auf ithnen lastete, meinte er: »Das Restaurant, in das wir heute
mit Thnen gehen, hat drei Sterne im Michelin, eines der
wenigen Ostlich des Mississippi und auBBerhalb von New York
City. Ich nehme an, das sagt Thnen auch nichts, oder?«

»Nein, Sir«, sagte Hassmann steif. »Ich fiirchte nein, Sir.«

Dr. Wilkins schnaubte wieder. Hassmann sah, dass Mrs.
Wilkins ihn im Riickspiegel beobachtete, aber sobald sich ihre
Blicke trafen, wandte sie das Gesicht ab.

»Also gut, mein Sohn«, sagte Dr. Wilkins gerade, »ich sag'
Ihnen jetzt mal, was diese drei Michelin-Sterne vor allem be-
deuten: Sie bedeuten, dass Sie heute abend das verdammt noch
mal beste Essen kriegen werden, das Sie jemals probiert
haben.« Er riimpfte die Nase spottisch. »Vielleicht das ver-
dammt noch mal beste Essen, das sie jemals kriegen werden.
Verstehen Sie wenigstens das... Jim?«

»Ja, Sir«, sagte Hassmann. Aus den Augenwinkeln konnte er
sehen, dass Mrs. Wilkins ihn wieder im Riickspiegel beob-
achtete. Jedesmal, wenn sie dachte, seine Aufmerksamkeit sei
auf etwas anderes gerichtet, starrte sie ithn mit furchtbarer,
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unbeweglicher Eindringlichkeit an; sie sah wieder weg, wenn
er ithrem Blick im Spiegel begegnete, aber einen Augenblick
spater, sobald er wegschaute, starrte sie ihn wieder an, wie
wenn sie die Augen nicht von ihm losreilen konnte, wie wenn
er etwas Ekelerregendes, aber gleichzeitig fast hypnotisch
Faszinierendes wire, wie eine Schlange oder ein giftiges
Insekt.

»lch erwarte nicht, dass Sie die Feinheiten zu wiirdigen wis-
sen«, sagte Dr. Wilkins, »daran ist die Art und Weise schuld,
wie die Kinder heute aufwachsen, aber ich erwarte zumindest,
dass Sie das heutige Essen als wirklich sehr gutes Essen
wiirdigen, eins der besten, das man fiir Geld bekommen kann,
nicht so ein Pampf von McDonald's.«

»Ja, Sir, das tue ich, Sir«, sagte Hassmann. Dr. Wilkins
machte #m, klang aber noch nicht ganz beschwichtigt, so dass
Hassmann hinzufiigte: »Das hort sich groBartig an, Sir. Ich
freu' mich wirklich drauf. Danke, Sir.« Er hielt das Gesicht
ausdruckslos und die Stimme gleichméBig, aber sein Kiefer
schmerzte vor Anspannung. Er halite es, so ldcherlich gemacht
zu werden, er hafste es. Seine Finger waren weil}, wo sie die
Kante des Sitzes umklammerten.

Dr. Wilkins starrte ithn noch einen Augenblick an, seufzte
dann und wandte sich wieder zum Steuer um; mit sanfter Be-
schleunigung glitten sie in die Dunkelheit.

Sie fuhren geistergleich den Hiigel hinunter, bogen rechts ab.
Hier verlief die Stralle parallel zu dem hohen Schutzzaun, der
die Garnison umgab; hinter dem Eisengeflecht, hinter den
winterlich nackten Bdumen konnte Hassmann die hohen,
scharlachroten Décher der Infanteriekaserne, einen riesigen
Wasserturm - auf seinen Seiten stand mit Schablone der Slogan
MACHT DIE ARMEE WIEDER STARK geschrieben, der
tagsiiber kilometerweit zu sehen war - und die hagere
Silhouette eines Krans sehen, der sich vom Fuhrpark fiir die
Pioniere iiber den Zaun erhob wie der Hals einer bizarren
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Giraffe aus Metall. Die Garnison schrumpfte hinter ihnen zu-
sammen zu einem Tischmodell, zu einer Szenerie, die so grof3
war wie eine Landschaft in einem winzigen Glasschneeball,
und dann war sie verschwunden, und da war nur noch das
stickige Innere des Autos, der matte Schimmer der Instrumente
auf dem Armaturenbrett, die dunklen Baummassen, die zu
beiden Seiten vorbeischossen. Hassmann schwitzte trotz der
Kalte stark, und das Polster war klebrig unter seinen Handen.
Im Auto roch es schwach, aber unverkennbar nach Patschuli
- dieser Geruch {iiberdeckte den der neuen Polster und den
Tabak - und English-Leather Geruch von Dr. Wilkins - das
musste Mrs. Wilkins' Parfim sein; es war ein schwerer,
tbersiiler Geruch, der Hassmann an das Zimmer in dem
Krebskrankenhaus erinnerte, wo seine Tante gestorben war. Er
sehnte sich danach, das Fenster herunterzukurbeln, die kalte
Nachtluft in das stickige Auto zu lassen, aber er traute sich das
einfach nicht, ohne Dr. Wilkins um Erlaubnis zu fragen, und
das war etwas, was er nie tun wirde. Er bekam allméhlich
Kopfschmerzen, eine blanke Nadel des Schmerzes, die sich
neben dem Augapfel in seinen Kopf hineinbohrte wie ein
starrer Draht, und ihm war {ibel, und sein Magen verkrampfte
sich vor Anspannung. P16tzlich war es zu viel fiir ihn, und nun
merkte er, dass er jdhe Tranen der Ohnmacht und Wut
wegzublinzeln versuchte, den ganzen VerdruB und Arger, den
er in seiner Kehle aufsteigen fiihlte wie Galle. Warum musste
er das machen? Warum mussten sie auf iam herumhacken?
Warum konnten sie ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Das hatte
er schon am Nachmittag in Hauptmann Simes' Biiro gesagt,
und es war aus ihm herausgeplatzt: »Ich will das nicht machen!
Muss ich gehen, Sir?« Und Hauptmann Simes hatte ihn einen
Moment mit verbittertem Blick angesehen, bevor er erwiderte:
»Offiziell, nein. Nach den Vorschriften konnen wir Sie nicht
zwingen. Inoffiziell darf ich Ihnen jedoch sagen, dass Dr.
Wilkins ein sehr wichtiger Mann in diesem Staate ist, und jetzt,
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wo die politische Lage so angespannt ist, konnen Sie Gift drauf
nehmen, dass sich da ganz schon was iiber Ihnen
zusammenbraut, wenn Sie nicht alles tun, was Sie koOnnen,
damit er zufrieden ist, auBer, dass Sie die Hosen runterlassen
und sich vorniiber beugen.« Und dann hatte Simes ihn mit
seinem zerfurchten, vorzeitig alt gewordenen Gesicht liistern
angesehen und gemeint: »Und zum Teufel, Soldat, wenn's so
weit kommt, dann sollten Sie sich vielleicht sogar das noch
mal liberlegen...«

Sie fuhren an einer verwitterten Scheune aus Holz vorbei,
die mit verblaBten alten »Clabber Girl< und >Jesus Rettet<
Zeichen bedeckt war, vorbei an einem verfallenen Farmhaus,
wo hinter einem Fenster im oberen Stockwerk Licht brannte. In
dem schneebedeckten Garten vor dem Haus war ein Auto auf
Klotze aufgebockt, und der Motor hing an einem Seil, das {iber
einen Ast geworfen war. Verstreute Autoteile bildeten Buckel
im Schnee, als ob kleine tote Tiere dort begraben wiren. Nach
einem zerschossenen Autobahnschild bogen sie auf eine alte
Staatsstrale ab, die sich aus dem Vorgebirge hinauswand. Das
Auto wurde allméhlich schneller und schwankte leicht auf
seiner Federung.

»Sind Sie hier aus der Gegend, Jim?« fragte Dr. Wilkins.

»Nein, Sir«, sagte Hassmann. Gott sei Dank! fiigte er insge-
heim hinzu. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen, seine
Gefiihle ganz aus seiner Stimme herauszuhalten, weil Dr.
Wilkins ihn spéttisch im Riickspiegel ansah. Hassmann fiigte
schnell hinzu: »Ich bin in Massachusetts geboren, Sir. Eine
kleine Stadt in der Ndhe von Springfield.«

»Tatsdchlich?« meinte Dr. Wilkins ohne Interesse. »Wird da
droben auch ganz schon kalt im Winter, was? Da sind Sie ja
wenigstens an das Wetter hier gewo6hnt, stimmt's?«

»Stimmt, Sir«, sagte Hassmann lahm. »Es wird da droben im
Winter auch ganz schon kalt.«

Dr. Wilkins brummte etwas. Sogar er schien zu merken, dass
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sein Versuch, Konversation zu machen, klaglich gescheitert
war, denn er verfiel jetzt in dumpfes Schweigen. Er trat hérter
aufs Gaspedal, und die dunkle Winterlandschaft begann, an den
Fenstern vorbeizuwischen. Jetzt, wo sie aufgehdrt hatten zu
reden, war kein Gerdusch mehr zu horen auler dem Singen der
Reifen auf dem Asphalt oder ihrem trommelnden Rattern auf
den Kiesstrecken.

Hassmann rieb seine feuchten Handfldchen an der glatten
Oberfliche des Polsters. Er wullte irgendwie, dass Mrs. Wil-
kins ihn wieder beobachtete, obwohl es jetzt zu dunkel war, um
ihre Augen im Spiegel zu sehen. Manchmal verwandelten die
Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos die Innenseite
der Windschutzscheibe in eine reflektierende Oberflache, und
dann konnte er sie eine Sekunde lang deutlich sehen, eine Frau
mit schmalem Gesicht und fest zusammengeprefiten Lippen,
die Hidnde im Schofl zusammengedriickt, und sie starrte
unbeweglich geradeaus. Dann verschwand das Licht wieder,
und auch ihr Bild verschwand, und erst dann, in der
Dunkelheit, begann er zu spiiren, wie ihre Augen ihn wieder
beobachteten, als ob sie ithn nur in der Dunkelheit sehen
konnte...

Sie fuhren jetzt immer schneller, schlingerten die alte
Staatsstrale hinunter wie ein Schwarzbrenner auf einer Lie-
ferfahrt, die Alkoholfahnder auf den Fersen, und Hassmann
bekam es langsam mit der Angst, obwohl er sein Bestes ver-
suchte, ruhig dazusitzen und gleichmiitig zu wirken. Die alte
StraBe war schlecht instand gehalten, und bei jedem Schlagloch
klapperten ihnen trotz der verstirkten StoBddmpfer des Caddy
die Zéhne; einmal wurde Hassmann so hochgeworfen, dass er
sich den Kopf am Dach anschlug, und das Auto begann,
unheilverkiindend von einer Seite zur anderen zu schlingern.
Gliicklicherweise befanden sie sich auf ebener Strecke ohne
Gegenverkehr, als sie auf die Eisplatte fuhren. Einen oder zwei
Augenblicke lang beanspruchte der Caddy die ganze Strafle,
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schlitterte und schlingerte wild hin und her, seine Bremsen
kreischten, und seine Reifen wirbelten schwarze Rauchwolken
auf, und dann, langsam und angespannt, brachte Dr. Wilkins
den groflen Wagen wieder unter Kontrolle. Sie kamen zwar
nicht vollig zum Stehen, aber sie waren bis auf etwa
fiinfundzwanzig Stundenkilometer heruntergegangen, als es
Dr. Wilkins schlieBlich gelang, sie auf ihre eigene Spur
zuriickzuzwingen, und sogar innerhalb des geschlossenen
Autos war verbranntes Gummi zu riechen.

Niemand sagte etwas; Mrs. Wilkins hatte sich nicht einmal
bewegt, auler, um sich mit einer Hand am Armaturenbrett
abzustlitzen - eine fast zarte Geste. Langsam, fast unfreiwillig,
hob Dr. Wilkins den Kopf, um Hassmann im Riickspiegel
anzusehen. Das wdre fast schiefgegangen was, Alter? dachte
Hassmann und starrte ungeriihrt zuriick, und nach einem
Augenblick sah Dr. Wilkins zittrig weg. Allmdhlich wurden sie
wieder schneller, flatterten ein wenig, obwohl Dr. Wilkins nun
darauf achtete, unter neunzig Stundenkilometer zu bleiben.
Diese zwanghafte Raserei, die Tatsache, dass er sich ganz
offensichtlich bis zur Grenze seines fahrerischen Koénnens oder
sogar noch dariiber hinaustrieb, war der erste wirkliche
Hinweis auf Anspannung oder Stref3, den Dr. Wilkins unter
seiner glatten, hartgesottenen Fassade zeigte, und Hassmann
vermerkte dies mit Interesse und einem gewissen Mal} an
Rachsucht.

Nach ein paar weiteren Minuten waren sie aus den Hiigeln
heraus. Sie wurden langsamer, um einen zugefrorenen Fluf3
iiber eine kleine Pontonbriicke zu iiberqueren. Neben der
Strale, nahe beim Anfang der Briicke, war ein Panzer abge-
stellt, die Luken zum Durchliiften gedffnet, und sein Auspuff
stie} graue Rauchwolken hervor, die in der kalten Luft gerade
nach oben stiegen. Ein Soldat mit Stahlhelm streckte seinen
Kopf aus der Fahrerluke und beobachtete, wie sie vorbeifuhren.
Sie stellten noch keine Straflensperren auf und kontrollierten
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auch noch nicht den zivilen Verkehr, dachte Hassmann, trotz
der Welle des Terrorismus, die erst Kkiirzlich wieder
hochgeschwappt war, aber ganz offensichtlich wiirde es bis
dahin nicht mehr allzulange dauern. Auf der anderen Seite der
Briicke befand sich eine kleine Stadt, ein halbes Dutzend
Hauser, die sich um eine Kreuzung gruppierten. Auf mehrere
der Gebidude waren politische Parolen gespriiht, besonders auf
die fensterlose Seitenwand einer verrammelten Tankstelle.
YANKEES RAUS.. JETZT RAUS MIT DEN
KONFODERIERTEN AUS WEST VIRGINIA... SEZES-
SION, NICHT REZESSION... SCHEISS AUF DIE UNION ...
Es war ein schlampiger, halbherziger Versuch unternommen
worden, die Parolen zu entfernen, und von jedem Slogan waren
nur noch ein paar Buchstaben stehengeblieben, aber Hassmann
hatte sie anderswo schon so oft gesehen, dass es nicht
schwierig fiir ihn war, sie zu rekonstruieren. Das Restaurant
war eineinhalb Kilometer auBerhalb der Stadt, ein grofes
Gebdude aus Holz und Stein, das einmal eine Miihle gewesen
war - jetzt tauchten verdeckte Strahler die efeubewachsenen
Mauern in pastellfarbenes Licht, und das groBe hdolzerne
Wasserrad war von gleilendem Eis iiberzogen.

Vor dem Restaurant stand der Sendewagen einer Fernseh-
station, und Dr. Wilkins, der immer wieder unruhig auf die Uhr
gesehen hatte, seit sie die Stadt verlassen hatten, brummte
befriedigt, als er ihn sah. Als sie anhielten, kletterte ein
Nachrichtenteam mit einer tragbaren Kamera aus dem Wagen
und stellte sich vor den Stufen zum Restaurant auf. Weitere
Reporter stiegen aus ihren geparkten Autos - driickten ihre
angefangenen Zigaretten aus und verstauten sie sorgfaltig - und
schlenderten ebenfalls langsam herliber; manche schlugen
dabei die Arme gegeneinander und machten mit leiser,
hektischer Stimme Witze iiber die Kilte. Hassmann horte einen
der Reporter lachen, die kalte Winterluft trug das Gerdusch
ganz klar heriiber.
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Dr. Wilkins zog den Ziindschliissel ab, und sie sallen alle
einen Augenblick lang reglos und still da und lauschten auf das
metallisch tickende Gerdusch des Motors, der sich abkiihlte.
Dann meinte Dr. Wilkins mit gezwungener Heiterkeit: »Also
gut, wir sind da! Alles aussteigen!« Mrs. Wilkins schenkte ihm
keine Beachtung. Sie starrte hinaus auf die Gruppe von
Reportern, die sich dort zusammenrottete, und zum erstenmal
wirkte sie unsicher, schien ihre eisige Haltung gebrochen.
»Frank«, meinte sie mit bebender Stimme, »ich - Frank, ich
kann einfach nicht, ich kann ihnen nicht gegeniibertreten, ich
kann es nicht.« Sie zitterte. Dr. Wilkins tdtschelte ganz
mechanisch ihre Hand. Er bemerkte, dass Hassmann sie
beobachtete und starrte ihn mit morderischem Groll an, und
einen Augenblick lang entglitt ihm seine sorgfiltig gewéhrte
Maske. Hassmann starrte ausdruckslos zuriick. »Es wird alles
gut, Fran«, meinte Dr. Wilkins und tdtschelte wieder ihre
Hand. »Es dauert nur so lange, bis wir drin sind. Julian hat mir
versprochen, dass er keinen von ihnen ins Restaurant 14Bt.«
Mrs. Wilkins schiittelte blind den Kopf. »Es dauert blo3 eine
Minute. Lal mich reden. Es wird schon gutgehen, du wirst
schon sehen.« Er sah Hassmann kalt an. »Kommen Sie«, sagte
er barsch zu Hassmann und stieg aus dem Auto. Er ging schnell
hiniiber zur Beifahrerseite, 6ffnete die Tiir und sagte wieder:
»Komm«, diesmal zu seiner Frau, in dem leisen,
schmeichelnden Tonfall, den ein Erwachsener gegeniiber
einem verdngstigten Kind annehmen wiirde. Trotzdem musste
er die Hand ausstrecken und sie fast auf die Beine zerren, bevor
er sie aus dem Auto herausbekommen konnte. Er beugte sich
herab, um wieder Hassmann anzusehen. »Sie auch, sagte er in
hartem, gefahrlichem Tonfall. »Kommen Sie. Machen Sie mir
jetzt keinen Arger, Sie kleines Stiick ScheiBe. Steigen Sie aus.«

Hassmann kletterte aus dem Wagen. Es war kilter denn je,
und er spiirte, wie der klebrig kalte Schweill mit einer Ge-
schwindigkeit an seinem Korper trocknete, die ihn zum Zittern
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brachte. Dr. Wilkins dringte sich zwischen ihn und Mrs.
Wilkins und nahm sie beide am Arm; sie gingen nun auf das
Restaurant zu. Die Reporter sahen jetzt zu ihnen heriiber, und
die Kamerascheinwerfer auf dem Wagen gingen an, so dass sie
fast nichts mehr sehen konnten.

Dr. Wilkins steuerte mit ithnen geradewegs auf die Reporter
zu. Die Gruppe teilte und schlof3 sich dann wieder hinter ihnen,
verschlang sie, und dann erschien es Hassmann, als ob alles
gleichzeitig passierte, zu schnell, um dem Geschehen noch
folgen zu konnen. Gesichter dridngten sich um ihn herum,
Gesichter stieBen ihm entgegen, ihre Miinder 6ffneten und
schlossen sich. Stimmen schnatterten. Ein Reporter sagte
gerade: »Jetzt, wo am Mittwoch im Parlament die Ratifizierung
des Sezessionsgesetzes auf dem Programm steht und spéter in
dieser Woche noch dhnliche Abstimmungen in Michigan, Ohio
und Colorado...«, und Dr. Wilkins winkte darauf locker mit der
Hand und meinte: »Mehr als genug Unterstiitzung bei den
Abgeordneten.« Ein anderer Reporter sagte etwas zu Mrs.
Wilkins, und sie murmelte dumpf: »Ich weil} es nicht, ich weil3
es nicht...« Blitzlichter stiirzten jetzt auf sie zu, sie waren
inzwischen einen Teil der Stufen zum Restaurant
hochgestiegen. Irgend jemand hielt Hassmann ein Mikrophon
unter die Nase und briillte, »was fir 'n Gefithl?«, und
Hassmann zuckte mit den Achseln und schiittelte den Kopf.
Ein anderer sagte: »... letzte Gallup-Umfrage zeigt, dass zwei
Drittel der Einwohner von West Virginia fiir die Sezession
sind«, und Dr. Wilkins erwiderte: »Ganz wie Sie meinen, mein
Lieber«, und die Reporter lachten.

Hassmann horte jetzt nicht mehr zu. Seit dem vergangenen
Wochenende war er wie ein Schlafwandler herumgelaufen, und
nun war dieses Gefiihl stirker geworden; er fiihlte sich fiebrig
und unwirklich, als ob sich alles hinter einer diinnen Wand aus
Isolierglas abspielte, oder einem anderen widerfuhr, wihrend
er dabei zusah. Er bemerkte kaum, dass Dr. Wilkins
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stehengeblieben war und jetzt direkt in das flackernde Auge
der tragbaren Kamera starrte oder dass die Reporter
merkwiirdig still geworden waren. Dr. Wilkins' Gesicht war
jetzt ernst und diister, und als er sprach, war es nicht mehr in
dem unbekiimmerten Tonfall, den er noch einen Augenblick
zuvor verwendet hatte, sondern mit langsamer, aufrichtiger,
kehliger Stimme. Diese Stimme schien immer weiter und
weiter und weiter zu reden, wihrend Hassmann im kalten Wind
zitterte, und dann schlof3 sich Dr. Wilkins' schwere Hand um
Hassmanns Schulter, und iber ihre Gesichter zuckten
Blitzlichter wie Blitze bei einem Sommergewitter.

Dann fiihrte Julian sie ins Restaurant - hofierte Dr. Wilkins
schamlos und versprach, ihre Bestellung personlich aufzu-
nehmen - und sperrte die Reporter aus. Er fiihrte sie durch das
dschungelartige Innere der alten Miihle zu einem Tisch in einer
Nische, wo an den Winden Kochutensilien aus Bronze und
altes Farmgerdt hingen, und umschwirrte Dr. Wilkins dann
besorgt wie eine diensteifrige, fette Biene, wihrend sie in die
Speisekarte schauten. Dort waren keine Preise aufgefiihrt, und
was Hassmann anbelangte, hitte sie genausogut auf arabisch
geschrieben sein kdnnen. Mrs. Wilkins weigerte sich, etwas zu
bestellen, ja sogar zu sprechen, und ihr unnachgiebiges
Schweigen machte schlieBlich sogar Julian verlegen. Dr.
Wilkins bestellte nun ungeduldig fiir sie alle - er legte Wert
darauf, Hassmann mit kaum verhohlenem Sarkasmus zu
fragen, ob Lachs Coulibiac und Osso Bucco nach seinem
Geschmack seien - und Julian eilte dankbar davon.

Schweigen senkte sich iiber den Tisch. Dr. Wilkins starrte
Hassmann ausdruckslos an, der ebenso ausdruckslos zu-
riickstarrte. Mrs. Wilkins schien einen Schock davongetragen
zu haben - sie sah unverwandt den Tisch an, den Korper starr
und aufrecht, die Hinde im Schof3 zusammengepref3t; es war
schwer zu sagen, ob sie liberhaupt atmete. Dr. Wilkins sah
seine Frau an, sah wieder weg. Noch immer hatte keiner etwas
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gesagt. »Also, Jim«, begann Dr. Wilkins nun mit gekiinstelter
Heiterkeit, »ich glaube, Sie werden -«, und dann bemerkte er
die Verachtung in Hassmanns Blick und brach mitten im Satz
ab. Es war Hassmann inzwischen klar, dass Dr. Wilkins ihn
genausosehr, wenn nicht sogar noch mehr, haf3te als seine Frau
- aber trotz diesem und trotz der Tatsache, dass er bereits soviel
Nutzen aus Hassmann geschlagen hatte, wie tiberhaupt moglich
war, war er zu sehr Politiker, um jetzt mit der Farce authoren
zu konnen. Dr. Wilkins' Blick verband sich einen Moment lang
mit dem Hassmanns, er 6ffnete den Mund, um noch etwas zu
sagen, schlof} ihn wieder. P16tzlich sah er miide aus.

Ein beflissener, schweigsamer Kellner stellte ihnen Appe-
tithappen auf den Tisch und entschwand wieder. Mrs. Wilkins
hob langsam den Blick. Sie hatte eines dieser glatten Barbie-
Puppen-Gesichter, das manche Frauen wie dreiBig aussehen
14B8t, auch wenn sie eigentlich schon fiinfzig sind, aber jetzt
waren neue, harte Ziige in ihrem Gesicht, wie wenn jemand mit
einer in Sdure getauchten Nadel dariibergestrichen hitte. Wie
jemand, der sich mit einem Taucheranzug auf dem
Meeresgrund bewegt, streckte sie langsam und anmutig die
Hand, um die Leinenserviette vor ihr auf dem Tisch zu
beriihren. Sie ldchelte sie zéartlich an, liebkoste sie mit den
Fingerspitzen. Jetzt starrte sie Hassmann iiber den Tisch hin-
weg an, aber sie sah ihn nicht; irgendwo auf dem Weg iiber den
Tisch war ihr Blick im rechten Winkel direkt in die Ver-
gangenheit abgebogen. »Frank«, sagte sie in leichtem, belu-
stigtem, erinnerndem Tonfall, einem Tonfall, den Hassmann
noch nicht von ihr gehort hatte, »erinnerst du dich noch dran,
wie wir die Graingers mal zum Abendessen eingeladen haben,
damals, wie du noch im Stadtrat warst? Und gerade, bevor sie
gekommen sind, hab' ich gemerkt, dass wir keine sauberen
Servietten mehr haben?«

»Fran -«, sagte Dr. Wilkins warnend, aber sie schenkte ihm
keine Beachtung; sie sprach jetzt mit Hassmann, obwohl er
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sicher war, dass sie ihn noch immer nicht als Hassmann sah -
er diente lediglich als Zuhorer, einer der vielen vagen Je-
mande, denen sie diese Anekdote schon erzihlt hatte, denn es
war ganz klar zu erkennen, dass sie sie schon viele Male vorher
erzihlt hatte. »Also hab' ich Peter ein bilchen Geld gegeben
und hab' ihn runter zum Laden geschickt, damit er schnell ein
paar Servietten kauft, sogar welche aus Papier waren besser als
gar keine.«Jetzt lachelte sie beim Reden. »Nach einer Weile
kommt er also zuriick, die Graingers waren inzwischen
eingetroffen, und da kommt er ganz ernst direkt ins
Wohnzimmer marschiert, wo wir gerade was trinken, und er
sagt - er muss so ungeféhr fiinf gewesen sein - er sagt, >Ich hab'
im ganzen Geschéft geschaut, Mami, und ich hab' die besten
gekauft, die's gegeben hat. Das miissen besonders gute sein,
weil sie fiir die Hygiene sind, schau. Das steht da auf der
Schachtel.« Und dabei hilt er eine GroBpackung Camelia
hoch!« Sie lachte. »Und er schaut so eifrig und ernst drein, und
er ist so stolz drauf, dass er schon groB3 genug ist, dass man ihn
was erledigen lassen kann, und er strengt sich so an, dass er's
richtig macht und wir zufrieden sind, da hab' ich's einfach nicht
tibers Herz gebracht, ihn zu schimpfen, obwohl der alte Mr.
Grainger ausgesehn hat, wie wenn ihm grade sein Gebif3 in den
Hals gerutscht war' und Frank sich verschluckt und seinen
Drink iibers ganze Zimmer geprustet hat.« Sie lachelte immer
noch, bewegte sich immer noch apathisch, nahm die Gabel in
die Hand und stocherte damit in ihren KloBchen aus
Kalbfleisch und Shrimps. Dann hielt sie inne, und ihre Augen
wurden klar, und Hassmann wufllte, dass sie ihn plotzlich
wieder sah. Das Leben stiirzte schockierend jih wieder in ihr
Gesicht zuriick wie eine Sturmwelle, die liber einem Deich
bricht, und sie hatte nun blutrote Wangen. Unvermittelt,
krampfhaft, gefdhrlich, schleuderte sie die Gabel nach
Hassmann. Sie sprang von seiner Brust und fiel klappernd iiber
den Boden des Restaurants. Thr Gesicht war jetzt weil}
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geworden, genauso schnell, wie es zuvor errdtet war, und sie
sagte: »lch werde nicht mit dem Mann an einem Tisch essen,
der meinen Sohn ermordet hat.«

Hassmann stand auf. Er horte sich selbst in hoflichem und
formlichem Tonfall sagen: »Entschuldigen Sie mich bitte«, und
dann hatte er sich schon umgedreht und ging nun durch das
Restaurant, ohne etwas zu sehen, und es gelang ihm irgendwie,
nicht gegen einen der anderen Tische zu stolpern. Er ging
weiter, bis plotzlich eine grobbehauene Tiir vor ihm aufragte,
ging hindurch und befand sich auf der Toilette.

Es war kalt und dister und still in der Toilette, und die Luft
roch nach kaltem Stein und Staub und antiseptischen Mitteln
und leicht nach altem Urin. Es war nur das leise, rhythmische
Riilpsen und Gurgeln von Wasserkésten zu horen. Ein eisiger
Luftzug drang durch einen Rif} im Fensterrahmen und beriihrte
Hassmanns Haut wie eine Nadel.

Er ging zu dem Waschbecken aus Porzellan hiniiber und
spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, wie sie es im Kino im-
mer machen, aber danach fiihlte er sich eher schlechter statt
besser. Er frostelte. Ganz mechanisch machte er ein Papier-
handtuch na3 und begann, an dem Essensfleck zu reiben, den
Mrs. Wilkins' Gabel auf seinem billigen Nadelstreifenanzug
hinterlassen hatte. In dem matten alten Spiegel iiber dem
Waschbecken erhaschte er immer wieder einen kurzen Blick
auf sich selbst, und er beobachtete sich fasziniert aus den Au-
genwinkeln, ohne dass er sich jemals direkt angeblickt hitte.
Sie hatten Filmmaterial davon, wie er den Wilkins-Jungen
umgebracht hatte - dieser Ausschnitt war seit dem vergangenen
Wochenende immer wieder im Fernsehen gezeigt worden. Als
die Demonstranten die Stufen zum  Campus-Ver-
waltungsgebdude hochrannten, auf die wartenden Gardisten zu,
gab es eine ganz deutliche Sequenz, in der er das Gewehr
hochri3 und Peter Wilkins niederschoB3. Auch andere Gardisten
hatten gefeuert, und auch andere Demonstranten waren
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gefallen - alles in allem vier Tote und drei Schwerverletzte -
aber es gab keinen Zweifel, dass er derjenige war, der Peter
Wilkins getotet hatte. Ja, der ging ohne Zweifel auf sein Konto.

Er lehnte sich gegen die Wand, prete die Stirn gegen den
kalten Stein und spiirte, wie die Steine ihm die Warme aus dem
Fleisch saugten. Aus irgendeinem Grund dachte er plotzlich an
die Ente, die er grolgezogen hatte in einem jener Sommer, in
denen sie noch auf die Farm fuhren - die Ente, die sie voller
Ironie Dinner getauft hatten. Er hatte diese dumme Ente den
ganzen Sommer gemistet, und dann, als es soweit war, sie zu
schlachten, hatte er sich kaum zusammenreiflen konnen, es zu
tun. Er hatte gepfuscht, als er ihr den Kopf abhackte, hatte
beim ersten Schlag gezogert und musste dann noch zweimal
zuhauen, bis die Sache erledigt war. Und dann war die Ente
ohne Kopf iiber den Hof gelaufen, das Blut war
herausgespritzt, und er musste sie wieder einfangen. Er hatte
sie seinem Vater zum Rupfen gegeben und war dann hinter die
Scheune verschwunden, um sich zu iibergeben. Die ganze
Familie hatte gesagt, dass die Ente kostlich war, aber er hatte
den Tisch wihrend des Essens noch mehrmals verlassen
miissen, um sich zu iibergeben. Wie ihn sein Vater ausgelacht
hatte!

Hassmann frostelte wieder, und es schien, als konne er nicht
mehr damit aufhoren. So klar, als wire er wirklich mit thm im
selben Raum, horte er die Stimme von Hauptmann Simes
sagen: »Da hat er sich selber reingeritten! Sein Sohn war einer
von den Ridelsfiihrern bei der Planung der Demonstration auf
dem Campus, und die ortlichen Medien haben 'ne Menge iiber
ihn berichtet, nur deshalb, weil er der Sohn von Wilkins war.
Also hat Wilkins kurz vor der Demonstration am Wochenende
in allen groBeren Zeitungen einen offenen Brief abdrucken
lassen -« Dr. Wilkins' Stimme, voll und wohlténend, wihrend
er in die Kamerascheinwerfer starrt: »- in diesem Brief habe
ich meinem Sohn mitgeteilt, dass er, wenn er bei
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Ausschreitungen, die er selbst mit angezettelt hat, getotet
wiirde... also, ich habe ihm mitgeteilt, dass ich immer um ihn
trauern wiirde, dass ich jedoch den Mann, der ihn umgebracht
hétte, nicht verurteilen, sondern ihn aufsuchen und ihm die
Hand schiitteln und ihn zum Abendessen einladen wiirde, um
thm zu danken fiir die Standhaftigkeit, mit der er die
Verfassung der Vereinigten Staaten im Angesicht des
bewaffneten Aufstandes verteidigt hat - Und jetzt sitzt er also
da und muss es tatsdchlich machen, sonst verliert er auch noch
sein letztes bilchen Ansehen!« Wieder die Stimme von Simes.
Das Kichern von Simes.

Er hatte schon fast zwanzig Minuten mit Simes geredet, als
er erst merkte, dass in dem groBen Glas mit >Eistee< in Simes'
Hand tatsdchlich 50%iger Whisky war, und zu diesem Zeit-
punkt hatte Simes schon glasige Augen, schwankte und
murmelte: »Ein Biirgerkrieg! Und nicht so 'n atomarer Ge-
genschlagsschei3. Das werden sie in jeder kleinen Stadt in
Amerika Haus gegen Haus ausfechten. Ein schoner langer
Krieg...«

Hassmann starrte sich im Spiegel an. Sein Gesicht war hart
und eingefallen, hager, die Wangen hohl. Seine Augen waren
erbarmungslos und kalt. Er erkannte sich nicht mehr wieder.
Der Fremde im Spiegel starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu
zucken; sein Gesicht war wie Stein, kalter, alter Stein, der die
Waérme aus allem saugt, was ihn bertihrt.

Ein schéner, langer Krieg...

Er ging wieder zuriick ins Restaurant. Kopfe wandten sich
verstohlen um, um ihn zu beobachten, wie er vorbeiging, und
er konnte sehen, wie einige der anderen Géste zusam-
menriickten, um zu fliistern und ihn anzustarren. Dr. Wilkins
saf} allein am Tisch, umgeben von unangetasteten Tellern mit
Essen, manche davon dampften noch ein wenig. Als Hassmann
sich dem Tisch néherte, hob er den Kopf, und sie starrten sich
mit kaltem Blick an. Er hatte die Brille abgesetzt, und sein
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Gesicht sah ohne sie nackt und teigig aus, weniger selbstsicher,
weniger dominierend. Seine Augen wirkten wélrig und miide.

»Julian 1483t Mrs. Wilkins im Nebenraum ein wenig ausru-
heng, sagte Dr. Wilkins. »Bis es ihr wieder ein biBchen besser
geht.« Hassmann sagte nichts und machte auch keine An-
stalten, sich zu setzen. Dr. Wilkins griff nach seiner Brille,
setzte sie auf und sah dann wieder Hassmann an, wie um si-
cherzugehen, dass er auch mit dem Richtigen sprach. Er zog
sich ein wenig im Stuhl hoch und warf einen so schnellen Blick
auf den Nachbartisch, dass er fast nicht wahrzunehmen war,
wie das Ziingeln einer Eidechsenzunge. Hatte er Angst, dass
ein paar der anderen Giste trotz Julians Versprechen vielleicht
doch Reporter mit versteckten Richtmikrophonen waren?
Eigentlich konnten manche von ihnen das tatsdchlich sein. »Ich
glaube, ich muss mich entschuldigen«, meinte Dr. Wilkins matt
nach einer Pause. Er bewegte den Kiefer, als hitte er einen
unangenehmen Geschmack im Mund, und fuhr dann mit
steifer, widerwilliger Stimme fort. »Meine Frau hat in letzter
Zeit unter starker emotionaler Spannung zu leiden gehabt. Sie
war verwirrt. Das miissen Sie verstehen. Sie macht sich nicht
klar, wie hart und unangenehm das auch fiir Sie gewesen sein
muss, als Sie dazu gezwungen waren, ein Menschenleben
auszuldschen -«

»Nein, Sir«, unterbrach ihn Hassmann mit klarer, deutlicher
Stimme und war sich nicht bewuf}t, was er da sagte, bis es liber
seine Lippen war... er spiirte, wie die letzte Schicht Isolierglas
zerbarst, als er sprach, und wie das ganze unbewulite
emotionale Wissen, das er ldnger als eine Woche hatte
verdringen wollen, plétzlich auf ihn einstiirzte... er wullte,
noch wihrend er redete, dass es ihn unwiderruflich auf ewig
verdndern wiirde, wenn er diese Worte aussprach... dass es Dr.
Wilkins verdndern wiirde... alles verdndern wiirde... er
beobachtete das Gesicht von Dr. Wilkins, es schreckte bereits
vor dem Schlag zuriick, den er herannahen spiirte... er sah die
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Ente fliigelschlagend und ohne Kopf iiber den staubigen Hof
laufen... seinen Vater lachen... Mrs. Wilkins' Augen, die ihn im
Dunkeln im Riickspiegel beobachteten... den Soldaten, der den
Kopf aus der Luke des Panzers hervorreckte, um zuzusehen,
wie sie vorbeifuhren... SCHEISS AUF DIE UNION... ein
schoner langer Krieg... die harten, erbarmungslosen Augen des
Fremden im Spiegel, des Fremden, der nun er war... er
erinnerte sich an die saubere, kriftige Freude, die in ihm
aufwallte, den wilden Sprung seines Herzens, als er das
Magazin seines halbautomatischen Gewehrs auf die
heraneilende Gestalt abfeuerte, dabei das flackernde blaue
Feuer und den Rauch und den Larm genoB, hob' ich dich, du
Bastard, halt' ich dich, daran, wie er den Mann zerschmetterte
und ihn in einem Wirrwarr gebrochener Glieder beiseite
schleuderte, das alles in einem einzigen, gottgleichen
Augenblick, mit einem Schnippen seines Fingers...

»Nein, Sir«, sagte er, lachelte den miiden alten Mann kalt an
und sprach dabei jedes einzelne Wort mit furchtbarer Prazision
aus, weil er sein Gegeniiber nicht einmal jetzt, ganz am Ende,
verletzen wollte, sondern nur wollte, dass er verstand. »Ich
habe es genossen, sagte er.
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DANIEL WYNN BARBER
Tiger im Schnee

Daniel Wynn Barber wurde am 7, Dezember 1947 in Long
Beach, Kalifornien, geboren. Er wuchs im Mittel-Westen auf,
wo sich auch seine Geschichte »Tiger im Schnee¢ abspielt. Er
wurde 1967 zum Militir eingezogen, diente in Vietnam und
wurde dort 1969 verwundet. Wegen seiner Verletzungen musste
er zwei Jahre im Fitzsimmons Militirkrankenhaus in Denver
behandelt werden. Barber war so von der Stadt angetan, dass
er sich dort niederliefs. Er und seine Frau Patricia haben erst
vor kurzem einen Sohn namens Sean Wesley bekommen.
Barbers Begeisterung fiir Horror hat ihn auf die Idee
gebracht, »The Fantasy Puppet Ensemble¢ ins Leben zu rufen,
eine  Truppe, die jedes Jahr an  Halloween
Wohltitigkeitsauffiihrungen veranstaltet. »Tiger im Schneec ist
seine zweite veroffentlichte Geschichte. Aufserdem gibt es von
ihm noch »Light Innocence« in The Minnesotan Science Fiction
Reader und »Wings of the Hunter¢ in einer Anthologie mit
Horrorgeschichten, die demndichst bei den Verlegern von
Space and Time herauskommen wird. Barber hat auferdem
noch »einen 800seitigen Roman aus dem Genre Science
Fiction/Ubernatiirliches in die Maschine gehauen.«

Justin spiirte den Tiger, sobald er die Strafle erreichte. Er sah
ihn nicht, horte ihn auch nicht. Er... spiirte ihn nur.

Er lie die warme Sicherheit des Lichts auf der Veranda der
Baxters hinter sich, ging den Gehsteig gegeniiber der State
Street hinunter und fiihlte, wie die Nacht ihn mit einem
einzigen gierigen Bifl verschlang. Als er die Grenze zum
Grundstiick der Baxters erreicht hatte, blieb er stehen und
blickte sehnsiichtig zu ihrer Eingangstiir zuriick.

" 31. Oktober (Anmerkung der Ubersetzerin)
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Schade, dass der Abend ein Ende haben musste. Es war so
ziemlich der schonste Abend gewesen, an den er sich erinnern
konnte. Nicht etwa, dass Steve und er nicht schon frither ihren
Spall zusammen gehabt hatten, wie das bei guten Freunden
eben so ist; aber gerade dieser Abend hatte, konnte man sagen,
seinen ganz besonderen Zauber gehabt. Sie hatten unten in
Steves Keller The Shot Brothers gespielt, wihrend Mr. und
Mrs. Baxter oben fernsahen. Als das Spiel so richtig schon lief
und alles klappte, konnte Justin sich fast vorstellen, dass Steve
und er wirklich Briider waren. Und dieses Gefiihl war noch nie
stiarker gewesen als an diesem Abend.

Als Mrs. Baxter schliefllich nach unten rief, es wire Zeit zu
gehen, kam es Justin irgendwie seltsam vor, dass sie ihn in ei-
ner Nacht wie dieser so einfach vor die Tiir setzte, wo sie doch
wubllte, dass Steve und er fast jedes Wochenende abwechselnd
im Haus des andern iibernachteten. Aber dieser Abend war
anders. Trotz des Schnees rief ihn sein Zuhause mit dem siiflen
Fliistern der Sirenen.

Mrs. Baxter hatte ihn in seinen Parka, die Stiefel und Faust-
linge gepackt und ihn dann sehr zu seinem Erstaunen auf die
Wange gekiilt. Steve hatte ihn bis zur Tiir begleitet, sich
schnell verabschiedet und war dann ins Zimmer gelaufen.
Komisch, Steves Augen hatten feucht gewirkt.

Dann war Justin in die Nacht hinausgetreten, und Mrs.
Baxter hatte die Tiir hinter ihm geschlossen und ihn allein ge-
lassen mit der Dunkelheit und der Kilte und... dem Tiger.

An der Grenze zum Grundstiick der Baxters versuchte Justin,
einen Blick auf die Bestie zu erhaschen; aber die Stral3e schien,
abgesehen von den Héusern und geparkten Autos, die unter
einer flaumigen Decke aus frischem Schnee lagen,
ausgestorben. Der Schnee fiel jetzt trige herunter, fast
gleichgiiltig, nachdem er am Nachmittag so dicht gefallen war.
Justin konnte sehen, wie sich die dahintreibenden Flocken im
Lichtkegel der Straenlampen fingen, aber sonst schien die
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schwarze Luft kalt und leer. Die Reihe der Lampen an jeder
Ecke der State Street sah aus wie ein Lichttunnel, der sich ins
Nichts verjlingte, und jenseits dieses Tunnels dringte die
Dunkelheit gierig herein.

Einen Augenblick lang verspiirte Justin den Drang, zur Tiir
der Baxters zuriickzurennen und um Zuflucht zu bitten, aber er
wubBlte, dass er nach Hause gehen sollte. Aullerdem war er kein
Angsthase, der vor der Dunkelheit weglief. Er war einer von
den Shot Brothers. Rauhbeinig und allzeit bereit. Furchtlos.
Hatte er das nicht neulich erst dem dummen Dale Corkland
gezeigt? »Hast du Angst?« hatte der alte Corkland mit dem
Pickelgesicht ihn gefragt. Und Justin hatte es ihm gezeigt.

An der Ecke schaute Justin nach links und rechts, obwohl er
wullte, dass in einer Nacht wie dieser nicht viele Autos un-
terwegs sein wiirden. Dann lie} er den Blick iiber die Hecken
entlang eines nahegelegenen Hauses streifen, wo scheckige
Schatten erstarrt in den Asten hingen. Ausgezeichnete Tarnung
fiir einen Tiger - besonders fiir einen dieser weillen Sibirischen
Tiger, liber die er gelesen hatte.

Er behielt diese Hecken aufmerksam im Auge, als er die
Stra3e iiberquerte. Der Schnee lief3 seine Stiefel versinken und
klebte an seinen FiiBen, so dass er nicht wiirde weglaufen
konnen, wenn sich hinter dem Briefkasten an der anderen Ecke
hervor ein Tiger auf ihn stiirzen sollte. Er blieb stehen, bevor er
diesen Briefkasten erreichte, und lauschte auf das leise,
pfeifende Gerdusch, das Tiger manchmal machen, wenn sie auf
der Lauer liegen. Aber das einzige, was er horte, war sein
eigener rauher Atem. (»Hast du Angst?«) Ja. Mit Tigern war
nicht zu spaflen. Sie waren genauso gefdhrlich wie das Eis auf
dem Shepherd's Pond.

Justin hatte dieses Eis angestarrt und an das warme Wetter
gedacht, das sie vergangene Woche gehabt hatten. Dann hatte
er zu Dale Corkland aufgeschaut, der drei Jahre dlter war als er
und auf dessen Gesicht eine Akne-Galaschau prangte. »Hast du
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Angst?« Und Justin hatte es ihm gezeigt.

Aber das war damals gewesen, und dies hier war jetzt; und
waren Tiger nicht erbarmungsloser als Eis? Oh ja, ganz be-
stimmt.

Justin gab sich einen ordentlichen Ruck. Er versuchte, sich
an das zu erinnern, was ihm sein Vater gesagt hatte, als ihn
diese Tiger-Angst bei anderen Gelegenheiten liberkam. (Sei
doch nicht so kindisch.) In der Nacht, wenn er nach einem Ti-
ger-Alptraum schreiend aufwachte. (Das war doch nur ein
Traum.) Oder wenn er sicher war, dass im Keller ein Tiger auf
der Lauer lag. (In der Stadt gibt's keine Tiger. Tiger findest du
blofs, im Zoo.)

Justin wappnete sich mit diesen Beteuerungen und stapfte an
der Schutzmauer an der Ecke State und Sechzehnte Strafe
vorbei, ohne auch nur einen Blick auf die spinnenartige Reihe
der Pappeln zu werfen, hinter der sich ein Tiger verstecken
konnte. Er ging um die Ecke und marschierte weiter. Ver-
dammt noch mal, er war diesen Weg schlieBlich schon Dut-
zende von Malen gegangen. Vielleicht auch schon Hunderte.

Aber heute nacht schienen die sonst so vertrauten Formen
fremd, als hitten sie unter dem Schnee jede Realitét verloren,
und als er diese seltsame weille Landschaft bewuflt wahrnahm,
merkte Justin plotzlich, wie seine Tiger-Angst wiederkehrte.
Sie tanzte in thm auf und ab, bis er die Ndhe des Tigers fast
spiiren konnte, so nah, dass der heile Atem des Dschungels
gegen seine Wange zu blasen schien.

Er war den Héuserblock halb hinuntergegangen, als er sah,
wie hinter dem Haus zwei Tiiren weiter ein Schatten ge-
schmeidig hervorschliipfte. Er schien traumgleich iiber den
Schnee zu gleiten und dann hinter einem Auto zu verschwin-
den, das in der Zufahrt abgestellt war. Es war nur ein Schatten,
aber bevor er verschwand, glaubte Justin, eine Andeutung von
Streifen erspaht zu haben.

In der Stadt gibt's keine Tiger.
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Justin beobachtete und wartete ab - wartete auf das, was sich
da zeigen wiirde. Er liberlegte sogar, ob er umkehren, einen
Umweg tiber die Rush Street nehmen sollte, aber dann hétte er
ihn im Riicken.

Na, komm schon, schimpfte er sich selbst. Tiger gibt's blof3
in Indien. Oder im Zoo. Oder hinter geparkten Autos. Unsinn,
Tiger pirschen sich nicht mitten in einer amerikanischen Stadt
hinter geparkten Autos hervor an Kinder an. BloB kleine
Kinder lassen sich durch Schatten in der Nacht Angst einjagen.
Nicht einer von den Shot Brothers. Nicht ein Kind, das sich auf
dem Shepherd's Pond aufs Eis gewagt hatte. Nicht ein Kind,
das nur noch zwei Jahre bis zur Rathburn Junior High School
hatte, wo jeder einen eigenen Schrank fiir sein Zeug hat, jede
Stunde in ein anderes Klassenzimmer wechselt und sein
Mittagsbrot auf den Zuschauersitzen drauBlen auf dem
Sportplatz 1Bt. Kinder an der Rathburn Schule jammerten und
wimmerten nicht herum, wenn sie einen Schatten im Schnee
sahen - den wahrscheinlich ein Ast warf, der sich im Wind
bewegte.

Aber heute abend war es nicht windig.

Justin schluckte schwer und ging weiter. Er ging langsam
und wandte den Blick nie von dem Riicklicht dieses geparkten
Autos ab. Wenn er nur dahintersechen konnte, ohne nédher
hinzugehen. Wenn da hinten etwas kauerte, wiirde es sich auf
thn stiirzen, bevor er noch zwei Meter laufen konnte. Und
dann...

... Zahne und Klauen, Reiflen und Beillen.

Hast du Angst?

Allerdings.

Als er auf der Hohe der Zufahrt gegeniiber war, blieb Justin
stehen. Noch zwei, vielleicht drei Schritte, dann wiirde er se-
hen, ob sein Vater und die Kinder der Rathburn Schule recht
hatten oder ob Tiger tatséchlich auf winterlichen Straflen auf
der Lauer liegen. Natiirlich war noch Zeit umzukehren.
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Vielleicht war es der Gedanke ans Umkehren, der ihn vor-
antrieb. Wenn er wieder zuriickging, wiirde er es nie erfahren;
aber wenn er nachschaute und wenn er hinter diesem Auto
keinen Tiger sehen wiirde, dann wire die Tiger-Angst gebannt,
und er wiirde nirgends mehr Tiger sehen. Nicht in den
Biischen. Nicht hinter den Badumen. Nicht zwischen den
Hausern. Nur noch drei Schritte, und er konnte die Tiger fiir
immer vergessen.

Justin ging diese drei Schritte genauso, wie er damals auf das
Eis vom Shepherd's Fond hinausgegangen war. Der alte
Corkland mit dem Pickelgesicht hatte ihn herausgefordert, und
er hatte es gewagt.

Eins - zwei - drei.

Er drehte sich um und schaute.

Nichts. Nichts war hinter diesem Auto aufler einem umge-
worfenen alten Rodelschlitten. Keine Tiger. Keine Lowen,
Biren, Werwolfe oder schwarzen Minner. Nur ein alter
Schlitten. Sein Vater hatte die ganze Zeit liber recht gehabt.

Er ging mit Schritten, die so leicht und sorglos wie die eines
Junitages waren, an den letzten eineinhalb Hauserblocks vor-
bei, wenn die Luft nach frisch gemdhtem Gras roch und die
Sonne die Haut braun brannte. Aber es war natiirlich nicht Juni,
und als er die Verandastufen hochsprintete, wurde ihm klar,
dass er gerade noch rechtzeitig zu Hause angekommen war. Er
konnte seinen Atem fast iiberhaupt nicht sehen. Wire er noch
langer drauflen in der Kélte geblieben, dann wére seine Lunge
wahrscheinlich gefroren, dachte er.

Als er in die vertraute Wiarme seines eigenen Hauses eintrat,
horte er Stimmen, die aus dem Wohnzimmer drangen. Es horte
sich so an, als feierten seine Eltern eine Party, obwohl die
Stimmen eher geddmpft klangen - ganz &hnlich wie an
Bridgeabenden, die ruhig anfingen, jedoch immer lauter
wurden, in dem Mafle, wie die Stunden vergingen.

Justin ging auf Zehenspitzen den Flur entlang, weil er es fiir
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kliiger hielt, nicht zu storen. Und als er am Wohnzimmer
vorbeikam, schnappte er einen Gespriachsfetzen auf. Ein Mann
meinte gerade, ».. .musste ja irgendwann mal passieren. Sie
hitten schon vor Jahren einen Zaun aufstellen sollen. Am
liebsten wiird' ich...«

»Mein Gott, Gordon«, sagte eine Frau. (Sie klang wie Tante
Phyllis.) »Das ist doch wirklich nicht der richtige Zeitpunkt.«

Das war alles, was er horte, bevor er in sein Zimmer eilte.

Als er das Licht anknipste, begriiiten ihn all die Schitze, die
mit personlichen Kleinigkeiten sein kurzes Leben wider-
spiegelten. Das Darth Vader Poster, der Packers Wimpel, der
Spitfire auf der Kommode, die Tagesdecke mit dem Ei-
senbahnmuster.

Und etwas Neues, das auf breiten Katzenschenkeln in der
Ecke saB.

Einen ganz kurzen Augenblick lang spiirte Justin den Drang
wegzulaufen - ins Wohnzimmer zu flichen und sich seiner
Mutter in die Arme zu werfen, wie er es frither so oft getan
hatte. Aber als er gebannt in die riesigen Smaragdaugen des
Tigers starrte, spiirte er, wie die Angst von ihm abfiel wie ein
dunkler Umhang und wie ihn nun statt dessen sanftes, mildes
Verstehen umhiillte.

»Es ist Zeit zu gehen, nicht wahr?« meinte er mit einer
Stimme, die leise, aber doch fest war.

Die Augen des Tigers blieben ungeriihrt, so tief und still wie
ein griiner Teich im Wald. Wie ein warmer Teich, der niemals
zufror wie der Shepherd's Pond.

Im Geiste horte er noch einmal, wie das Eis krachend wie ein
Schuf3 unter ihm nachgab, und er spiirte, wie das Wasser iiber
seinem Kopf zusammenschlug. Es hatte wirklich nicht
besonders weh getan, nicht so sehr, wie er es sich vorgestellt
hatte. Kein grofer Schmerz, nur ein Moment voller Gewis-
sensbisse, als ihm klar wurde, dass er seine Eltern nie mehr
wiedersehen wiirde - und auch Steve nicht...
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war das alles ein Traum gewesen, dieser letzte
wunderbare Abend zusammen mit Steve? Wiirde sich Steve
tiberhaupt daran erinnern?

Justin sah den Tiger an und suchte in seinem friedlichen
Gesicht nach der Antwort; aber diese unergriindlichen Augen
behielten ihr Geheimnis fiir sich.

»Bist du mir heut abend gefolgt?« fragte Justin.

Die Barthaare zuckten, als sich das Maul des Tigers zu ei-
nem leichten Grinsen verzog.

»Ja«, meinte Justin sanft. »Ich hab' mir schon gedacht, dass
du das bist. Du bist mir mein ganzes Leben lang gefolgt, nicht
wahr?« Er drehte sich um, um die Schlafzimmertir zu
schlieBen, und als er sich umwandte, duckte sich der Tiger zum
Sprung.
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RAMSEY CAMPBELL
Ja, wo ist denn das Vigelchen?

Ramsey Campbell ist in der Reihe The Year's Best Horror
Stories von DAW Books zu einer festen Einrichtung geworden,
da er in allen Bdnden bis auf einen vertreten war - und das
unter drei verschiedenen Herausgebern. Das scheint auch ins
Gesamtbild zu passen, wenn man bedenkt, dass er, seitdem er
in Band 1 dieser Reihe herausgekommen ist, auch im
Horrorgenre allgemein zu einer festen Einrichtung geworden
ist. Als Romancier, Kurzgeschichtenautor, Herausgeber von
Anthologien und Kritiker sitzt Campbell heute als bester
Schriftsteller auf diesem Gebiet fest im Sattel. Campbell war
achtzehn und ein friither Schiitzling von August Derleth, als
Arkham House seinen ersten Horrorgeschichtenband, The
Inhabitant of the Lake & Less Welcome Tenants
veroffentlichte. Seitdem hat Campbell seine Leser mit Romanen
wie The Face That Must Die, The Parasite, The Nameless und
Incarnate zum Gruseln gebracht. Unter seinen neuesten
Biichern befinden sich ein Roman, Obsession, und eine
Sammlung seiner Kurzgeschichten, Cold Print. Er arbeitet
gegenwdrtig an )einem umfangreichen Roman iiber das
Ubernatiirlichec mit dem Titel The Hungry Moon.

Ramsey Campbell wurde am 4. Januar 1946 in Liverpool
geboren und verwendet seine Heimatstadt gerne als Quelle fiir
seine besondere Art des Grauens. Zur Zeit lebt er mit seiner
Frau und seinen' zwei Kindern in Merseyside in »einem
gewaltigen Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende mit
fiinfzehn oder vielleicht noch mehr Rdumen und einem Keller
und allerlei anderen schonen Dingen«. »Wo ist denn das
Vogelchen?¢« wurde Weihnachten vergangenen Jahres von
Rosemary Pardoe in einer signierten Auflage von 100 Stiick
veroffentlicht. Campbells eigenes Vor- und Nachwort (ja, sie
entsprechen tatsdchlich der Wahrheit) machen die Geschichte
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mehr als doppelt so beunruhigend.

Diese Geschichte wurde in den letzten beiden Apriltagen des
Jahres 1983 auf Bitten von John Meakin, dem damaligen Wirt
des Balde Fleet geschrieben, eines Pubs in der Kaistrale in Li-
verpool. Er brachte eine in regelmiBigen Abstdnden erschei-
nende Zeitung mit dem Titel The Daily Meak heraus und war
bei seinen Freunden als der Admiral bekannt. Der folgende
Bericht sollte in dieser Zeitung veroffentlicht werden.
- Ramsey Campbell

Ja, wo ist denn das Végelchen?

Ich hoffe, man wird nicht mir die Schuld dafiir geben, wenn
eine wahre Geschichte keinen richtigen Schluf3 hat.

Lassen Sie mich zu Beginn erklédren, dass ich mich beruflich
damit beschiftige, Merseyside verschwinden zu lassen. Nein,
ich bin kein Stddteplaner. Statt dessen erschaffe ich als
Schriftsteller den Schrecken. Viele meiner Geschichten sind in
Merseyside angesiedelt, und eine bestiirzende Anzahl der
Schauplétze existiert nicht mehr, dhnlich, wie das Modell in
der Geschichte von Poe starb, sobald es dem Maler gelungen
war, ihr Bild auf die Leinwand zu bannen. »The Companion¢
beispielsweise spielt sich auf dem Marktplatz am alten Tower
in New Brighton ab; »>The Show Goes On< im Hippodrom-
Kino, das erst kiirzlich in einer Reihe von Vorschauen zu sehen
war; mein Roman The Face That Must Die zeigt Cantril Farm
durch die Augen eines paranoiden Schizophrenen, obwohl das
dann ziemlich genauso aussieht wie sonst auch, und jetzt ist der
Name Cantril Farm gedndert worden. Und mein erster Roman
spielte in Toxteth. Sie werden also gut verstehen, dass ich wohl
oder iibel iiber die derzeitige Regierung auch noch einen
Roman schreiben muss.

In meinem Roman 7o Wake the Dead (der in Amerika unter
dem Titel The Parasite bekannt ist, obwohl ich hier nicht genii-
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gend Platz habe zu erkldren, warum) befindet sich ein Kapitel,
das im Grapes in der Egerton Street spielt, zur Zeit, als die
Meakins dort herrschten. Das ist der Grund, warum ich vor
kurzem im Baltic Fleet gewesen bin, ndmlich um dem Admi-
ral ein Exemplar davon zu iiberreichen. Die Kneipe war voll
mit Leuten aus Biiros, die etwas zu feiern hatten, und Planern,
die diskutierten, wie viele Badume sie im folgenden Jahr auf den
Parkplédtzen pflanzen konnten, so dass ich mein Geschenk erst
loswerden konnte, als geschlossen wurde. Der Admiral sperrte
die Tiiren zu und bot mir Kaffee an, und wir setzten uns in der
Néhe des Papageis auf einen Plausch zusammen.

Der Papagei hatte so tief geschlafen, dass ihn nichts stéren
konnte, nicht einmal die Wutschreie von der Kaistral3e, als je-
mand entdeckte, dass er nicht in den Parkplatz des Baltic Fleet
hinein konnte. Jetzt blinzelte er uns mit dem unheilverkiin-
denden Blick eines Parlamentsmitglieds an, das zur Frage-
stunde aufgeweckt wird, und krichzte etwas, das fiir meine
Ohren irgendwie Russisch klang. »Ich weill nicht, wo er das
her hat«, sagte der Admiral.

Ich hatte voriibergehend den Eindruck, dass ich es wissen
sollte, aber mir fiel nicht ein, warum: irgend etwas, das ich im
Pub gesehen hatte? Ich warf einen Blick auf die verlassenen
Tische rund um mich herum, die jetzt, wo draulen matschige
Wolken den Himmel iiberschwemmten, schmierig aussahen,
und ich tberlegte laut, ob das Pub wohl seinen eigenen Geist
hatte. »Vielleicht«, meinte der Admiral.

Mein Interesse und gleichzeitig auch das des Papageis
wurden grofer, bildete ich mir ein - er horte wohl zu, um etwas
aufzuschnappen, das es lohnte, wiederholt zu werden. »Hast du
thn gesehn?«

»Gehort. Das hat gereicht.«

Er schien nicht zu scherzen. »Ist genau der richtige Ort,
Geister zu horen, 'n Pub«, meinte ich.

»lch hab' die ganze Zeit iiber nur so was getrunken, versi-
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cherte er mir, klopfte an die groBe Kaffeetasse und handelte
sich damit ein trdges, tadelndes Papageienblinzeln ein. Das Pub
wurde langsam dunkler. »Erzdhl mir davon«, meinte ich,
»vielleicht kann ich fiir deine Zeitung was driiber schreiben.«

»lch bin eines Nachmittags hier gesessen und hab' Kaffee
getrunken.« Das Pub war zugesperrt und verlassen, die Sonne
hatte die Fenster zu blendenden Spiegeln gemacht, so dass er
das verlassene Innere nicht sehen konnte, ohne sich von der
Stelle, wo er sal}, wegzubewegen, und ganz ohne Vorwarnung
hatte er gehort, wie jemand von unten heraufkam.

Sie haben doch sicher schon die Stufen gesehen, die zu den
Toiletten und den beriihmt-beriichtigten Graffiti hinunter-
fiilhren, und wenn nicht, dann sollten Sie es tun: Steinstufen,
die ausschaun, als ob sie in eine Gruft oder Katakombe fiihren
wiirden. Er hatte Schritte gehort, obwohl er wulite, dass dort
niemand sein konnte, und deshalb rief er nicht, sondern griff
gleich nach einer Waffe. Er hoffte noch immer, dass er nicht
herausfinden miifite, ob sie im Ernstfall auch wirklich taugen
wiirde, da zogerten die Schritte und bewegten sich wieder
hinunter. Als er sich zwang, selbst hinunterzugehen, war
natiirlich niemand zu sehen.

Wieder spiirte ich, dass in dem Pub etwas war, das ich hitte
bemerken sollen, und wieder wullte ich nicht, wo. »Wie haben
sich denn die Schritte angehort?«

Er iiberlegte. »Nicht so schwer, wie sie eigentlich hétten sein
sollen«, meinte er schlie8lich stirnrunzelnd.

»Unfertig?« meinte ich und versuchte, meiner Beschreibung
Leben einzuhauchen.

SchlieBlich sagte er: »Grof3 und schwer, aber wie wenn sie
nicht ganz da wiren.«

Er schien damit auch nicht ganz zufrieden zu sein. »Und wie
hat sich der Papagei wéhrend der ganzen Sache verhalten?«
fragte ich.

»Nervos.« Dann grinste er. »Hat die ganze Zeit mit sich
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selbst geredet, weill Gott, iber was.«

Plotzlich glaubte ich, es zu wissen. »Dieses slawische Zeug,
das er grade eben hergesagt hat?«

»Kann gut sein. Woher weilit du das?«

Ich war mir noch nicht sicher, war mir auch nicht sicher, ob
ich es sein wollte. »Bleib da, ich muss mal schnell auf den

Topf«, sagte ich, was man, wie ich festgestellt habe, oft sagt,
wenn man einen kleinen Sohn zu Hause hat.

Die Stufen zum Keller waren sogar noch diisterer als das
Pub. Irgendwie ddmpfte die Dunkelheit meine Schritte, machte
sie zaghaft. Ich wiinschte, der Admiral wiirde die Lichter
anschalten; ich wiinschte, ich hétte keine Ausrede gefunden,
um gehen und mir das ansehen zu konnen, was ich glaubte,
gesehen zu haben, statt ihn aufzufordern, es sich selbst
anzusehen. Ich konnte einfach nicht vergessen, dass das, was er
auf der Treppe gehort hatte - was es auch immer gewesen sein
mochte - wieder hier heruntergekommen war, konnte einfach
nicht vergessen, was ich hier fast sicher gesehen hatte.

Es war nur Graffiti in der Herrentoilette gewesen: ein paar
dahingekritzelte Worte mitten unter den gesammelten geist-
reichen Bemerkungen. Ich hatte sie kaum wahrgenommen,
hatte mich nur im Voriibergehen gefragt, was sie wohl be-
deuteten, denn ich war durch das Knarren einer der Toilet-
tentliren abgelenkt worden. Ich hatte einen Augenblick ge-
dacht, dass jemand zu mir herausgelugt hatte, ein grof3es,
blasses Gesicht, das mich an ein Schwein erinnerte, das aus
seinem Verschlag herausschaut, und zwar in dem Augenblick,
ehe ich sah, dass niemand da war. Ich erinnerte mich jetzt
daran, und plétzlich erschien mir der Keller noch kélter. Das
musste der Grund sein, warum ich frostelte, als ich schnell in
die Herrentoilette ging.

Sie haben doch selbst schon diese Graffiti gesehen, oder man
hat Thnen jedenfalls davon erzdhlt. Kein Wunder, dass die
Giste mit einem Léacheln im Gesicht und dem Kopf voller
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Zitate wieder nach oben kommen. Aber das einzige, was ich in
diesem Augenblick sehen konnte, waren Worte in einer
Sprache, die ich jetzt erkannte, Worte, die mitten unter die
Witze gekritzelt waren. Ich hatte diese Worte mehr als einmal
gehort, wurde mir jetzt bewult, und ich hatte eine ganz gute
Vorstellung davon, was sie bedeuteten und was sie bewirken
konnten. Ich ging auf die nichste Toilette zu, um eine Handvoll
Papier zu holen und sie damit wegzuwischen. Ich war schon
fast an der Tiir, als sie knarrend aufging und sich etwas
herauszwéngte und mich packte.

Wenn ich jemals in die Versuchung kommen sollte, meinem
Instinkt nicht zu vertrauen, werde ich mich bestimmt an jenen
Augenblick erinnern. Instinktiv schloB ich fest die Augen,
wihrend ich mich aus seiner Reichweite herausduckte, auf die
hingekritzelten Worte zu. Ich hielt den Blick auf die Worte
geheftet, wihrend ich wie verriickt mit den Hénden daran
rubbelte, weil das am schnellsten ging. Aus den Augenwinkeln
glaubte ich eine Gestalt zu sehen, die so aufgebldht war, dass
sie scheinbar die Tir ausfiillte, durch die sie sich kdmpfen
wollte, Arme, die ldnger zu werden schienen, wiahrend sie nach
mir herumtasteten, tasteten und sich dann zu dem groflen
flachen Gesicht erhoben, das keine Ziige zu haben schien. Sie
withlten darin herum, und da hatte es plotzlich Augen - oder
jedenfalls Augenhdhlen. Dann hatte ich die letzten Spuren der
Worte weggerieben, und ich war allein, nur noch die Tiir der
leeren Toilette knarrte.

Ich gebe zu, dass ich nicht eben lange brauchte, um die Stu-
fen hochzuklettern, es gelang mir jedoch, bis ich oben war, mir
einzureden, dass ich all das, dass ich so etwas einfach nicht
gesehen haben konnte. Das Pub sah jetzt so diister wie die
Treppe aus. Ich hétte den Admiral bitten konnen, das Licht
anzumachen, aber damals wollte ich nur meine Fragen
loswerden und dann weggehen. »Sind dir in letzter Zeit ir-
gendwelche Russen begegnet?« fragte ich so beildufig wie
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moglich.

»Nein, auBler du zdhlst mit, dass ich Wodka verkauft hab'.«

Er dachte, ich meinte es nicht ernst. »Denk ein biflchen nach.
Du hast mit keinem Slawen Arger gehabt?«

»Nicht im Pub, nein.«

Ich konnte sehen, dass er sich an etwas erinnerte. »Und au-
Berhalb?«

»Konnte sein. Das konnten Slawen gewesen sein. Ein paar
Seeleute sind eines Abends auf dem Parkplatz mit dem Messer
aufeinander losgegangen, und wir haben sie wieder trennen
miissen, das ist alles.«

»Und die hédtten sich nachher nicht hier reinschleichen
konnen?«

»Vollig unmoglich.«

»Das ergibt Sinn.«

Er stand auf, um das Licht anzuschalten. »Erklérst du mir's?«

»Erst wenn ich dir gesagt hab', woher ich die Erkldrung
weill.« Sein Blick wie auch der des Papageis verursachten mir
jetzt Unbehagen. »Schau«, meinte ich, »ich hab' mal Nach-
forschungen angestellt fiir einen Roman iiber die Grundlagen
von all diesen Vampirlegenden, bis ich herausgefunden hab',
dass den schon jemand anders geschrieben hat. Unter anderem
hab' ich auch mit einem Experten fiir slawische Sprachen
geredet, der mir ein paar von den alten slawischen
Beschworungsformeln gesagt hat. Es gab ein paar, die ich nicht
mal dann verwendet hitte, wenn ich das Buch geschrieben
hitte; er hat mir nicht ein einziges Mal gesagt, was sie be-
schworen sollten. Und«, meinte ich, froh, die Sache hinter
mich zu bringen, »eine von ihnen ist bei dir in der Herrentoi-
lette an der Wand gewesen.«

Er sprang auf. »Und sie steht jetzt immer noch da?«

»Sie stand da, bis ich sie weggewischt hab'.«

Er setzte sich wieder und sah mich zweifelnd an. Ich konnte
sehen, dass er glaubte, ich wiirde mir die Geschichte fiir seine
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Zeitung ausdenken. »Seit wann kannst du denn Slawisch
lesen?« meinte er argwohnisch.

»Kann ich gar nicht. Ich hab' das Zeug, das ich rausgefunden
hab', phonetisch aufgeschrieben, und das gleiche hat der, der's
in der Herrentoilette hingekritzelt hat, auch gemacht. Verstehst
du nicht, irgendeiner von den Seeleuten, der sich an dir rdchen
wollte, hat jemanden reingeschickt, damit er's hinschreibt, hat
thm gesagt, was er schreiben soll. Und das ist noch nicht alles.«

Aber ich musste gar nicht mehr weiterreden, denn der Pa-
pagei hatte angefangen zu kriachzen - die Worte zu kridchzen,
die er schon vorher hatte aussprechen wollen. Ich deutete
nervos auf ihn, wihrend der Admiral mich mit gerunzelter
Stirn ansah, dann schlug ich gegen den Kéfig, um den Vogel zu
unterbrechen, bevor er fertig war.

Das Stirnrunzeln des Admirals war nun nicht mehr verwirrt,
sondern gefahrlich. »Warum hast du das gemacht?« fragte er.

»Hast du denn nicht gehort, was er gesagt hat? Die, die hier
reingeschickt worden sind, haben die Worte nicht nur an die
Wand geschrieben, sie miissen sie auch ausgesprochen haben,
und es war niemand da, der sie hitte horen konnen - niemand
auller ihm«, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf den
Papagei, der mich bose anstarrte. »Hast du denn nicht gemerkt,
dass das Slawisch war?«

Der Admiral schien nicht {iberzeugt. »Du hast mir bis jetzt
immer noch nicht gesagt«, knurrte er, »was das Ganze sollte.«

Das konnte ich auch nicht genauer erklédren, nicht jetzt, nicht
hier. »Sagen wir einfach so: Wenn man die Beschwo-
rungsformel auf einem Friedhof verwendet, wire das, was sie
herbeiruft, schon schrecklich genug, aber wenn man nicht auf
einem Friedhof ist, wdre es sogar etwas noch weniger
Menschliches.«, sagte ich, aber es wire dasselbe gewesen,
wenn ich die letzten paar Worte nicht gesagt hitte, denn er
wandte den Kopf der Treppe zu. Ich sah, wie sich sein Ge-
sichtsausdruck verdnderte, und wullte, was er horte, bevor ich
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es selbst vernahm.

Ich hitte eigentlich wissen miissen, dass die Schritte furcht-
bar langsam sein wiirden. »Jetzt sind sie grofer«, fliisterte der
Admiral, und ich konnte horen, was er meinte, obwohl ich
selbst sie zum erstenmal horte: Sie horten sich an, als ob sie
wuchsen, wihrend sie die Stufen heraufpolterten - als ob sie
mehr Volumen gewédnnen. Ich hatte mich in der Dunkelheit
nicht wohl gefiihlt, aber jetzt wiinschte ich mir verzweifelt,
dass er das Licht nicht angemacht hétte. Dann wire es uns
wenigstens erspart geblieben zu sehen. Die Schritte waren jetzt
auf halber Hohe, unsicher aber zielsicher, und ich sah etwas,
das ein Kopf hitte sein konnen, etwas Weiles und Rundes,
dem es schwerzufallen schien, seine Form beizubehalten. Ich
betete, dass es mir gelingen moge wegzuschauen, dass es mir
gelingen mdge, nichts mehr zu sehen, als dieser weille Kopf
mit einem Ruck nach unten stiel und die Schritte wieder in den
Keller zuriickstapften. Es hatte also doch etwas geniitzt, den
Papagei zu unterbrechen.

Nun ja, ich habe ja bereits am Anfang gesagt, dass ich kei-
nen richtigen Schluf3 versprechen kann. Ich gehe immer noch
ins Baltic Fleet, wegen des Essens und allem, aber nicht mehr
nach Einbruch der Dunkelheit. Ich muss zugeben, dass ich den
Papagei und die Graffitis gut im Auge behalte, und manchmal
muss man mich zweimal ansprechen, bis ich reagiere. Ich weil,
dass der Admiral es nicht mag, wenn jemand gegen den
Papageienkéfig schlidgt, deshalb kann ich Thnen nur raten, dass
Sie alles tun sollten, um den Papagei abzulenken, wenn Sie ihn
plotzlich etwas sagen horen, das wie Slawisch klingt.

Ich habe John Meakin diese Geschichte Anfang Mai 1983
gebracht. Ich bin in diesem Jahr mehrmals in dieses Pub gegan-
gen, aber die Zeitung war noch nicht herausgekommen. Kurz
vor Weihnachten 1983 fand ich das Pub zugesperrt und mit
geschlossenen Fensterldden vor. Es hat dieses Jahr unter neuer
Leitung wieder aufgemacht. Niemand scheint zu wissen, wo
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John Meakin steckt.
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DAVID J. SCHOW
Bald auch in Ihrem Theater

David J. Schow wurde am 13. Juli 1955 im deutschen Marburg
geboren - als deutsches Waisenkind, das von amerikanischen
Eltern adoptiert wurde. Er verlief3 Europa, als er noch ein
Kind war und bereiste die ganzen Vereinigten Staaten, bevor er
sich in Los Angeles niederlief. Wie seine Geschichten zeigen,
ist Schow ganz versessen auf Filme, und er behauptet, mehr
Filmtratsch zu kennen als irgend jemand sonst auf der Welt.
Das meiste, was er - entweder als Kolumnist bei den
verschiedensten Publikationen oder als Herausgeber von
Filmbiichern mit eigenen Artikeln - geschrieben hat, befafit
sich mit Filmen. Er hat erst vor kurzem eine achtteilige Serie
tiber die Fernsehsendung The Outer Limits fiir Twilight Zone
Magazine fertiggestellt. (Er musste ein Pseudonym, Oliver
Lowenbruch, verwenden, als die hier folgende Geschichte in
derselben Ausgabe jenes Magazins erschien.) Ein Ableger
dieser Artikel war The Outer Limits Companion, das diesen
Herbst bei Berkley herauskommt. Schow hat bis jetzt unter
mindestens vier verschiedenen Pseudonymen elf Filmromane
und Serienromane fiir Warner und Universal geschrieben.
Seine Kurzgeschichten sind in Whispers, Weird Tales, Fantasy
Tales, Night Cry, Galileo und Ares erschienen.

Schow ist auch in den Gruselgeschichten des Jahres vertreten
- ebenfalls mit einer Geschichte, die sich in einem Kino
abspielt: »Der Horror-Freak«. Trotz ihres Titels war diese
Geschichte einfach nur ein launiges Produkt der Fantasie;
trotz ihres Titels ist die hier folgende Geschichte durch und
durch  schaurig.  Schow  scheint ein  Kenner von
heruntergekommenen Kinos zu sein. Er schreibt: »Wie J. A.
Bijou's in »Der Horror-Freak«, so ist auch das Omicron einem
wirklichen Kino (in L. A.) nachempfunden, das vollig renoviert
wurde, sobald ich dariiber geschrieben hatte.«
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Jonathan Daniel Stoner erkannte den Typ im Hollywood Ma-
gic Shoppe wieder, den Kerl, der das Kissen mit den kiinstli-
chen Augen anstarrte. Er gehorte zum Omicron Kino; er war
dort angestellt. Weil er immer fiinf Minuten iibrig hatte,
schaute Jack (das war der Spitzname, den Jonathan damals in
Vietnam von den wenigen Kameraden bekommen hatte, die
genug Grips hatten, seinen ersten und zweiten Vornamen zu
einem lauwarmen Scherz zusammenzuziehen: hey, hier hat's
noch 'men andern, der heifit Richard Whiskey, aber wir sagen
einfach Dick Schnaps zu ihm, hahaha) mal zu ihm riiber. Er
sah, dass die kiinstlichen Augen ganz schon echt ausschauten.
Sie waren auf Filz gebettet und mit einem besonderen
Schellack iiberzogen, damit sie wie richtige, lebende, feuchte
Augen glanzten. Prothesen, dachte er, und sein fehlendes
rechtes Bein schickte dabei ein ganz und gar eingebildetes
Zucken zu seinem Gehirn hoch.

»Sieh mal einer an«, sagte er.

Der Typ vom Omicron schaute auf. Als das flackernde
Neonlicht tiber ihm und das schmutzige, graue Tageslicht, das
sich vom Hollywood Boulevard hereinschlich, auf sein Gesicht
trafen, dachte Jack, dass der Kerl Pfeiffersches Driisenfieber
oder so was hatte; auf den ersten Blick sah er blo3 aus wie
Hippie-Ausschul}, der gegeniiber der wirklichen Welt
eineinhalb Jahrzehnte hinterherhinkte, aber als Jack ihn sich
ndher anschaute, sah er, dass sein Gesicht die Farbe einer
Kiichenspiile mit Kaffeesatzflecken hatte. Uber dem Gesicht
waren verfilzte, ungewaschene Haare, die in alle Richtungen
fielen; darunter ein Korper, der durch rauhes Wetter oder
Drogen oder beides welk war. Seine Augen lagen tief in den
Hohlen und waren glasig, hatten diesen leicht bekifften Aus-
druck, den Jack bei den Scharfschiitzen in Nest Kilo kennen-
gelernt hatte - Qui Nohn-Veteranen, die sich einfach nichts
mehr schissen. Und der Hippie-Eindruck verdichtete sich noch
durch das iiberwiltigende Miasma (nein, den Gestank) von
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Patschuliol, das Jack aus jeder Pore entgegenwehte wie
Senfgas. Gott, wie er dieses Zeug hallte.

Der Typ hatte das Ganze noch nicht so richtig auf eine Reihe
gebracht und schien auf weitere Informationen zu warten.

»lch komm' immer ins Omicron«, half ihm Jack auf die
Spriinge. »Letzte Woche hab' ich Bei Anruf Mord und Das Ka-
binett des Professor Bondi erwischt. Die Zweiweg 3-D-Brille
war 'ne gute Idee.« Irgendein genialer Einfall der Kinoleitung
hatte rot-grilne Zweifachgliser fiirs Schwarzweillprogramm
rausgebracht und war dann auf polarisierte Gléser fiir Farb-
filme umgestiegen. Die Zwei-Dollar-Vorstellung war geram-
melt voll gewesen.

Der Typ schien ganze geologische Zeitalter zu brauchen, bis
er reagierte. »Ah ja«, meinte er mit trockener, krichzender
Stimme. »Hab' dich schon oft gesehn. Kann mich an deinen
Stock erinnern. Genau.« Er wandte sich wieder dem Kissen mit
den kiinstlichen Augen zu.

Jack verlagerte sein Gewicht von seinem Stock, den er von
der Regierung hatte, und lehnte sich weiter heriiber, um trotz
des minzigen Gestanks, der einem das Wasser in die Augen
trieb, die Aufmerksamkeit des Typs wiederzugewinnen. »Was
lduft denn als niachstes?«

Wieder diese langsame Bewegung, wie wenn der Typ auch
irgendwie verkriippelt war', auch wenn Jack nicht erkennen
konnte, wie. Sag immer Behinderter, nicht Kriippel, hatte
Compton, der Einheitsfiihrer, ihm mit beschissener
Aufrichtigkeit vor seiner Entlassung geraten. Wenigstens hast
du deinen letzten Kampf ausgekochten, Soldat. Bei Compton
hatte es noch nie einen groflen Unterschied zwischen rektal und
oral gegeben.

Kriippel. Der Typ rang mit seinem Gedéichtnis und gewann.
»Ah - Bloody Mama und Bonny und Clyde. Wir haben
Crimeweek. Fiirs Wochenende haben wir Black Moon. Und
ah...« Er zupfte ein flaschengriines Auge vom Kissen, musterte
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es durch eine nicht vorhandene Lupe und drehte es zwischen
den Fingern wie einen Edelstein. »Noch men Louis-Malle-
Film. Mein Essen mit Andre vielleicht.« Seine Stimme war
trocken wie bei 'mer Angina und klang wie eine schlechte
Parodie vom Namenlosen.

Oder Atlantic City?

»Einen davon. Bis dann, Mann.« Er streckte die freie Hand
aus, und Jack bekam nun seinen ersten Flower-Power Han-
dedruck seit zehn Jahren. Die Joghurt-Bldsse des Typs war
leicht zu erkldren als der Preis, den man bezahlen musste, wenn
man in der ewigen Dunkelheit eines Theaters schuftete, aber
durch seine papierene Haut bekam Jack das Gefiihl, als gebe er
einer Mumie die Hand. Die sprode Haut schien unter seinem
Griff zu knistern, und die Knochen darunter kehrten arthritisch
wieder in ihre alte Ordnung zuriick wie ein getrockneter
Voodoo-Talisman. Auf, ab, einmal, zweimal, zomboid und
mechanisch. Jack erinnerte sich an das Regal voll kiinstlicher
Arme aus Stahl und Vinyl ganz in der Nédhe der Facher, aus
denen die Arzte ein Bein genommen hatten, um das zu
ersetzen, das er verloren hatte. Es hatte ausgesehn wie ein
ganzes Grab voll zerstiickelter Gliederpuppen, wie Glieder und
Teile ohne Eingeweide; hohler, lebloser Ersatz. Der tote
Héndedruck des Typs vom Omicron fiihlte sich an, wie es sich
wohl anfiihlte, wenn man einem dieser plastikiiberzogenen
Haken die Hand gab. Der Typ zog seine Hand weg und nahm
dann aus seiner Tasche eine schmale Karte mit dem griinen
Riffelmuster, das man auf Schecks findet; auf die Vorderseite
war GULTIG FUR EINEN KOSTENLOSEN BESUCH
gestempelt. »Fiir dich«, meinte er. »Muss unsere Stammgéste
doch schlieBlich bei Laune halten.«

»Hey, danke.« Plotzlich fiihlte sich Jack wie der letzte
Dreck, weil er den Typ indirekt angebettelt hatte.

»Wir sehn uns dann da.« Er suchte nach dem zweiten Glas-
auge und schob dabei das eine, das er schon hatte, in der
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Handfliche herum, wie wenn er noch nach der zweiten
Gliicksmurmel suchte.

Jack fiihrte eine starre, uhrwerkartige 180-Grad-Drehung aus
und ging aus dem Laden, und dabei war das gleichzeitige
Bumm-Klick seines Stiefels und seines Stocks kaum zu horen.
Er hatte geiibt, um das Gerdusch unaufdringlich zu machen; er
haBBte es, wenn Leute, die er gerade erst kennengelernt hatte,
auf sein rechtes Bein gafften, bevor sie ithm ins Gesicht
schauten. Er glaubte, nachempfinden zu konnen, wie sich
Frauen wegen ihrer Briiste fiihlten.

Auf dem Boulevard der Stars hatte jemand die Bronze-
scheibe aus Rhonda Flemings Stern herausgebrochen, sie ge-
stohlen und einen Krater zuriickgelassen. Ein schwarzer
Muskelprotz-Superstar, der auf seinen hyperrasanten Roll-
schuhen mit neonorangen Rollen iiber die Passanten hinaus-
ragte, wich dem Krater aus und fuhr fast frontal in Jack hinein.
Er und sein riesiger, miBtonender Superstereoapparat
verschmolzen mit dem Schwarm der Freitagsbummler, bevor
jemand fluchen konnte. Er hatte ein Armeehemd aus Drillich
mit abgerissenen Armeln getragen.

Jack lehnte sich gegen das Schaufenster des Hollywood
Magic Shoppe und gab sich zehn Sekunden lang einem Gefiihl
von schneeweilem Rassismus hin. Das trieb ihn voran und
16schte seine Freude iiber die Freikarte fiirs Omicron aus, und
als er durch den dreckigen, feuchten Smog und die auslaufende
Flut des Boulevard-Strandguts ging, heizte er seinen Arger bis
zu ungezielter, empfindlichster Wut an. Die ganzen Passanten
um ihn herum trabten dahin und versuchten dabei, noch
schlechter auszusehen als alle andern.

Jacks Stock erregte auf dem Boulevard keine Aufmerksam-
keit. Er war eine recht irdische Abwechslung inmitten all dieser
Matrosen auf Landurlaub, der nuttenhaften Lolitas, die an den
Bushaltestellen lehnten, den schnatternden Schlangen
japanischer Touristen, den eingebildeten, schnieken Le-
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derpunkpirchen und den tiiberheblichen Tunten, den Holly-
wood-Veteranen, die stur geradeaus starrten (um den auf-
dringlichen Scientology-Leuten auf dieser Seite von Las Pal-
mas leichter ausweichen zu konnen), den Miillwiihlern und
Einkaufstiitenbeknackten. Der Boulevard der Stars schien auf
ewig liberzogen mit der gummiartigen Kotze aus verschiitteten
Getrinken und Abfall, wie der schmierige Boden eines
Pornokinos. In diesem Labyrinth aus drohnender Rockmusik
und iranischen Schmuckgeschéften stellten Stehimbisse
dampfende, dreieckige Pizzastlickchen voller Fett zur Schau
oder die Oligen Bestandteile farbloser Riesensandwiches oder
merkwiirdige Teller mit etwas, das aussah wie koreanisches
Essen, fiirs Schaufenster mit Lack iiberzogen, das ihn an jene
Augen erinnerte - konservierter, triigerisch echter Ersatz. Der
Lavendelturm von Frederick's stie3 irgendwo hinter ihm in die
Taille des Boulevards und bildete den Mittelpunkt dieses
ganzen schmierigen, obszonen Karnevals.

Du hast deinen letzten Kampf ausgefochten, Kriippel.

Die Worte brannten sich in Jacks Gehirn, denn sie waren
schon zu oft auf zu unterschiedliche Weise ausgesprochen
worden. Dieses Gefiihl fra3 sich in seine Ruhe wie Fluorsiure
in die Lunte eines Molotowcocktails. Das Ganze hier konnte
einen wirklich runterziehen.

Er kam zu dem SchluB3, dass die Freikarte fiirs Omicron kein
unverschdmtes Almosen war, vergall dann die ganze Ange-
legenheit und fiihlte sich wieder ein bilchen besser.

Das Gesicht, das er sich selbst im Spiegel zog, sagte ihm,
dass er sich ofter rasieren, sein Haar besser pflegen sollte. Aber
zum Teufel - in 'ner halben Stunde wiird' er sich darum keine
so grofBen Sorgen mehr machen.

Die Prostituierte zog den Pullover iiber den Kopf. Thre Ecke
war beim Pancake House am Sunset Boulevard, und Jack fand
das jedesmal wieder irgendwo unheimlich komisch. Das erste,
was sie anschaute, wéhrend sie sich auszog, war das
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fleischfarbene Ding aus Plastik und Metall, das sein rechtes
Bein schmiickte.

Leichtes Gepdck. Die M-16 auf Schnellfeuer, das Magazin
im Hemd, die Gewehrgranaten iiber die Oberschenkel geklebt.
Der Scharfschiitze des Spédhtrupps Bravo war ungefihr fiinfzig
Meter hinter ihm und bummelte mitten auf dem Dschungelpfad
hinunter, weil er wufSte, dass die Minen ganz schlau am Rande
des Weges verstreut waren, wo vorsichtige Soldaten vielleicht
hintraten. Sie alle wufSten das. Auf der anderen Seite schob
sich Teller, sein Kollege, vorsichtig vorwdrts, um die
Heckenschiitzen —auf der anderen Seite des Pfades
auszuradieren. Er und Teller waren die grof3en Einzelkdimpfer
des Spdhtrupps Bravo. Teller sammelte die Ohren der Viet-
kong und manchmal auch ihre Eier. Das berstende Gerdusch
des 60-Millimeter-Morserfeuers lief3 sie langsam taub werden.
Zeit, vorsichtig zu sein.

Sie driickte eine Lucky Strike ohne Filter aus und sagte:
»Die haben dir da aber beinah was abgeschossen, mein Lie-
ber.« Er sah die Speckschwarten, die tiber ihrer Nierengegend
hingen. Ihr Arsch schien 'nen ganzen Meter breit zu sein.

»Ne, haben sie nicht«, sagte er, wie schon so oft. »Tja, und
es funktioniert auch noch alles.« Er wartete nackt auf dem Bett.
Entblo6t.

»Wer viel redet, ist immer 'n Komiker«, sagte sie, als sie sich
auf ihn legte. An der Wurzel war ihr henna-blondes Haar
braun.

Die Ohren spitzen. Diesen bloden Bastard Teller sehen und
erkennen und das Verlangen nach 'ner Zigarette vergessen und
noch drei Sekunden verschwenden, bis man 'ne Granate
losgerissen und in den Lauf der M-16 geschoben hat. Keine
Zeit. Schreien wollen: Die sind genau iiber dir, du bloder
Arsch! Keine Zeit - Schaft an die Schulter - Finger an den
Abzug. Der Riickstof3, und der Baum dreifsig Meter vor ihm
geht in einem orangefarbenen Pilz aus Feuer und schreienden
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Vietkong auf. Tellers Mund klappt vor Erstaunen runter wie
der von so 'ner Memme bei 'ner Mdnnerparty, und er durch-
siebt den Baum iiber ihm sinnlos mit Kugeln. Der ganze
verdammte Dschungel wacht auf von dem hdflichen,
prasselnden Krach des Gewehrfeuers, wie das durchgedrehte
Gerdusch einer Schreibmaschine oder von Wasser, das man in
eine Pfanne mit heiffem Speck tropfen Idt. Nicht wie
Gewehrfeuer im Film. Der lodernde Baum erhellt den ganzen
Verteidigungsgiirtel, und er steht entblofit da. Muss sich fiinf
Sekunden erkaufen, muss in Deckung gehen, wihrend Bravo
vorstiirmt, um sie einzuholen. Vorsichtig riickwdrts durch die
Palmen auf den Pfad. Spiiren, wie er abrutscht. Er macht einen
Schritt blind, weil er sieht, wie Tellers Kopf sich selbstindig
macht und herumwirbellt.

In seiner Kehle war schale, bittere Galle. Die Nutte hatte
schon ein paar Kilometer zuviel auf dem Tacho und sah ohne
Klamotten unappetitlich aus. Er war tiberhaupt nicht erregt,
und er fiihlte sich krank. Mit fatalistischer Pflichtschuldigkeit
miihte sie sich ab, ihn hochzubringen, damit sein eigener
Korper ihn tduschte. Es wurde langweilig und monoton wie 'ne
Nonstopmasturbation in 'nem Sexstreifen. hm war kalt, wie er
so dalag und zusah, wie sich diinner Rauch vom Aschenbecher
zur Decke hochwand.

Nichts passiert, bis er den Fuf3 hochhebt, dann KNALLT die
Mine unter ihm, und sein Gehirn wird durch den Druck der
Luft erschiittert. Er spiirt nicht, wie die Gewehrgranate, die an
seinem Oberschenkel klebt, explodiert. Keine Einzelheiten, nur
ein Stich aus Hitze und grellem Licht. Das Licht im
Krankenrevier blendet seine Augen stdirker, als er vier Tage
spdter erwacht und denkt, dass der Spdhtrupp Bravo es ihm
ganz schon besorgt hat.

Sie erhob sich sofort von ihm und hinterlie ihren Schweil3
auf einem seiner Handtiicher.

»'nen schonen Tag noch«, sagte er zu dem leeren Zimmer
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und sah zu, wie das Tageslicht langsam {iiber seinen Spezial-
mobeln, den selbstgezimmerten Biicherregalen und dem
Schreibtisch dahinschwand, die so ordentlich wie in einer
Kaserne waren. Er knipste seine selbstgemachte Fernseh-
fernbedienung an, die er vor zwei Monaten zusammengebastelt
hatte, und tiberflog das Gratisfernsehprogramm, das er jeden
Mittwoch beim Mayfair Market mitnahm. Ganz mechanisch
schlug er zu den lokalen Kleinanzeigen zuriick, um sich zu
amiisieren.

Gestrandete Seekuh Shelley Winters macht ihr Geschdft auf
dem Grand Canon! Unterschrift, Der Kotzbrocken.

Wenn man einen guten Barometer fiir Merkwiirdigkeiten in
Hollywoods Arbeiterschicht suchte, wandte man sich den
lokalen Kleinanzeigen zu, die ganz passend innen auf der
letzten Seite des Fernsehprogramms standen und auf so mie-
sem Papier gedruckt waren, dass die Finger schwarz waren, als
man endlich bei den interessanten Sachen ankam. Fiir
diejenigen, die zu wenig lesen konnten, um sich durch die
Briefspalte der L. 4. Times zu kdmpfen, fiir die, die zu durch-
schnittlich waren, um die Untergrundzeitungen auch nur in
Betracht zu ziehen (die man jetzt spaligerweise als >alternative
Presse« bezeichnete, dachte Jack verdchtlich - wieder so ein
fauler KompromiB3), fiir die, die zu normal und bodenstindig
waren, um ihre miesen Arsche jemals wo anders an die Luft zu
strecken als in Spielhallen oder Bars mit einem stindig
dahinlabernden Fernseher, waren die lokalen Kleinanzeigen ein
Ventil zum Dampfablassen und ein billiger Thrill, und das alles
in eine einzige wochentliche Seite des Wahnsinns gepackt.
Jede ortliche Null konnte hier gratis eine zweizeilige » Anzeige«
oder einen Kommentar per Telefon durchgeben; die Zeitung
hatte immer zu viele davon, und die Woche-zu-Woche
Fortsetzungen, die die Unentwegten in dieser Spalte anboten -
Pressebesetzer, die sich so das Recht auf regelméBiges
Erscheinen erworben hatten und unter widerwértigen
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Pseudonymen Beleidigungen an den Mann brachten - waren
unterhaltsamer als jede Zerstreuung, die die verdammte Rohre
selbst bot.

COME BACK TO THE FIVE & DIME... ZARATHUSTRA:
Farbige, athletische, punkige Tierliebhaber (auch Behinderte)
fiir  (Proto) Untergrund-Videos gesucht. Ausgewdhltes
ausldndisches Publikum. Bezahlung bar auf die Hand.
Bekannter Regisseur. Keine Amateure oder Freaks, die auf
solche Anzeigen antworten - 685-8299.

Hat irgend jemand von euch da draufen eines von den
Gummiklistieren, die in den 50ern so beliebt waren? Ha, hab’
ich mir's doch gedacht. Dr. Schleimi.

Kassetten mit Hausgerduschen. Leisten Sie Ihren
Kanarienvogeln Gesellschaft, wenn sie nicht daheim sind. $
7,95/Stiick. 747-4414 abends.

Frustrierte Soldaten, kaputte Athleten und abenteuerlustige
Collegejungs, ruft Sid an. 556-4348.

Jack tiberflog zwei vertraute Worte und ging dann wieder
zuriick, um das Ganze zu lesen:

Das Omicron sollte eigentlich uns noch was dafiir zahlen,
dass wir in so 'me Miillkippe voller Motten und Schaben,
zerschlissenen Sitzen und abgeblitterter Farbe reingehen.
Verpifst euch, Hippie-Abschaum! D. W. E, South La Bra.

Als er aufstand, um sich ein Bier aus seinem winzigen
Kiihlschrank zu holen, schaute er wieder in seine Hemdtasche
und vergal} dabei seinen voriibergehend unangenehmen Duft.
Die Freikarte war noch immer da, und das war die
Entscheidung fiir diesen Abend. Sein Auto, ein 1972er Comet,
in dem die Pedale nach links umgebaut worden waren, war
immer noch zur Routinekontrolle in der Garage, aber das hiel3
nicht, dass das Omicron auBBerhalb seines Aktionsradius lag. Er
konnte schlieBlich bei Gott noch gehen.

Das Omicron erinnerte Jack an ein Kinderzimmer. Fiir einen
Erwachsenen, einen Nichteingeweihten, sah es aus wie eine
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Miillkippe - aber drinnen gab es eine beruhigende Ordnung fiir
diejenigen, die gern tiefer schiirften. Es wiirde zum Beispiel
niemals Rolls-Royce anlocken, war aber auch nicht ganz so
iibel wie die Kung-Fu-Drecklocher im Zentrum von L. A., die
aussahen, wie wenn die Mongolen dariiber hinweggefegt
wiéren. Das Omicron war im wesentlichen ein >normales<
Theater, das einfach zu einem Underdog-Kino runtergekom-
men war, und die Besucher waren Musterbeispiele fiir Leute,
die sich nicht viel aus unniitzem Klimbim machten.

Jack vermutete, dass die Sitze noch Uberbleibsel weniger
erfolgreicher Filmzentren waren, die inzwischen schon langst
das Zeitliche gesegnet hatten. Die schweren Vorhédnge, die vor
Staub und Alter schon ganz farblos waren, hingen schon seit
1930 da rum. Von dem Betonfulboden hatte man auch schon
vor Ewigkeiten den Teppichboden abgekratzt und nicht wieder
driibergestrichen; Zwei-Dollar-Besucher verschiitteten sowieso
'me schreckliche Menge Miill. In den Pausen wurde der
Zuschauerraum von  hinten beleuchtet; zwei starke
Notbeleuchtungen, die {iber Batterie liefen, waren die einzige
Lichtquelle. Sie waren hoch oben {iiber den Ecken der
Projektionsbox angebracht wie Teufelshorner, und wenn sie
angeknipst wurden, warfen sie lange Schatten von den Kdpfen
der Besucher bis ganz nach vorne auf das untere Ende der nicht
mehr verwendeten Biihne, wie die silhouettenhafte
Nachahmung von Grabsteinreihen auf einem Friedhof. Und
wenn diese Lichter ausgeknipst wurden, war's besser, wenn
man sal3. Jack wuBlte das, weil es hier keinen unnétigen Luxus
wie Lampen nach jeweils ein paar Reihen gab, die einem den
Weg im Dunkeln wiesen, oder flackernde blaue >Landelichter«
in den Géngen, wie er sie schon im Vogue Theatre gesehen
hatte. Sogar die Ausgang-Zeichen, die sich auf beiden Seiten
der Leinwand befanden, funktionierten schon lange nicht mehr.

Und wenn die Snackbar ein Restaurant gewesen wire, dann
hitte Jack sicherlich eine C-Bewertung hinter dem verstopften
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Cola-Automaten gefunden. Er vermutete, dass die Schaben, die
auf dem Riicken darin lagen, die Fiile nach oben in das gelbe
Licht der SiiBwarentheke gestreckt, dem Popcorn zum Opfer
gefallen waren.

Das Omicron war praktisch das einzige Wasserloch, das sich
Jack zugestand. Es war wie er zusammengeflickt und sah
heruntergekommen aus, aber dort konnte er ohne weiteres
durch die Tiir gehen und mit dem Typ, den er im Magic
Shoppe getroffen hatte, ein erkennendes Kopfnicken austau-
schen, und das war wichtig. Er war Stammkunde hier, ein
Eingeweihter, und er wullte es zu schitzen, dass die, die sich
um diese Miillkippe (Zitat Ende) kiimmerten, sich anstrengten,
wo's wichtig war - nimlich bei der Programmzusam-
menstellung und der Qualitét der Projektion.

O ja - und der Eintritt kostete immer noch zwei amerikani-
sche Dollar.

Jacks tolles Gefiihl des Wohlbefindens, das er jetzt wieder
hatte, lief ihm durchs Gedidrm und sein gutes Knie, als er seine
Freikarte an der Kasse hinknallte und dem neuen Angestellten
vom Omicron direkt in die glasierten, flaschengriinen Augen
schaute.

Von der dritten Reihe aus konnte er die Leinwand kaum
sehen. Der Peng-Peng Radau der Gangsterfilme konnte nicht
einmal in der Dunkelheit des Kinos an seiner Konzentration
kratzen: Der Persenningstoff im Orchestergraben sah jetzt
unheilverkiindend aus; der Zuschauerraum wurde zum Hin-
terhalt, der darauf wartete, dass etwas passierte. Er liimmelte
sich in seinen Sitz. Sein Gehirn jagte hinter logischen
Gedankenverkniipfungen her wie eine Laborratte hinter dem
Geruch von feinem, fauligem Limburger. Keine der greifbaren
Losungen linderte seinen Schock auch nur ein kleines biflchen.

Er war stumm durchs Foyer geschlurft und wuflte, dass die
Angst jetzt von seinem ganzen Korper Besitz ergreifen wiirde,
wenn er den Blick des Angestellten, des Typs an der
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SiiBwarentheke, erwidern wiirde. Dieses matte, glasige Starren,
unerschiitterlich und ohne mit der Wimper zu zucken, wie der
taxierende Blick einer afrikanischen Viper, kam doch nur von
diesem Kissen im Hollywood Magic Shoppe.

Die Vietkong - eine iibernatiirliche Schwarmintelligenz, die
konnten allem das Hirn rausblasen, konnten sich unsichtbar
machen. Kommandos mit Zwolfjihrigen hielten stellvertretend
fiir Prdsident Johnson den Kopf hin. Die Angst. Sie konnte im
Dunkeln auf einen lauern.

(Auf der Leinwand front Bruce Dern, noch zwolf Jahre jiin-
ger, einem kurzen sadistischen Aufflackern von Ultrabrutalitit.
Homosexuelle Vergewaltigung.)

Das Personal des Omicron. Keine Kriegsneurotiker aus dem
toten Zeitalter der Blumenkinder. Nur... tot, vielleicht? Ganz
sicher flihlten sie sich wie tot an und rochen auch danach.
Zerbrechlich, mit ihrer pilzig-blassen, kiihl gebleichten Haut
und ihren starren Schellackaugen. Stanken nach Aftershave,
Ko&lnisch, Patschuli und allen anderen Arten von schwerem Ol
oder konservierendem Alkoholgrundstoff. Bewegten sich wie -

Die kleine FEidechse, die er unter einem Baum gefunden
hatte. Das aufgeschreckte Durcheinander von Maden, das zum
Vorschein kam, als er sie umdrehte. Die beinlosen Larven, die
die Bauchhéhle ausfiillten,; durch ihr grofies Fressen sah die
Eidechse aus, als bewegte sie sich. Ihre Haut blieb als Hiille
tibrig, papieren und starr, die Form einer Eidechse, die die
Tatsache der lingst verzehrten Eingeweide verdeckte. Die
Augen fehlten.

Verriickt.

Der Grund, du Kriippel, briillte sein Verstand. Der Grund!
Warum es so 'ne Kinoabsteige gab mit zweibeinigen Zombies
oder was sie, zum Teufel noch mal, auch immer waren. Be-
stimmt nicht, um die Welt und den American Way of Life aus
den Angeln zu heben.

(Robert de Niro, der inzwischen eine Stunde Leinwandzeit
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damit verbracht hatte, sich das Hirn mit Modellbaukleber
auszupusten, liegt jetzt plotzlich im Riedgras, die Knarre im
Dreck, und 'n Bindfaden schniirt ihm den toten Bizeps immer
noch hoch.)

Ein blitzschneller Beschlufl im Dunkeln. Jack wuflte, dass er
auskundschaften, entscheiden musste. Das hatte er schlie3lich
schon immer gemacht.

Er fand voriibergehend Befriedigung in dem Schimmer, der
von der Leinwand zuriickstrahlte. Eine Reihe hinter und fiinf
Sitze neben ihm schnarchte ein Schwarzer mit einer stinkenden
Drillichjacke aus tiefster Kehle, und niemand sagte ihm, dass
er's Maul halten oder abhauen sollte. Auf ein paar von den
Seitensitzen, wo man einen unbequem schrigen Blick auf die
Leinwand hatte, dosten noch mehr Suftkopfe ungestort mit den
FiBen auf dem Riicken des Vordersitzes. Die anderen, die so
weit vorn saBlen (Kerle, die ihre Madchen mit dabeihatten,
verkrochen sich gewOhnlich weiter hinten), schienen vollig
durch den Film narkotisiert. Die Petting-Pérchen, die Schauer-
Streifen-Lackaffen und die ordentlichen Biirger machten sich
wihrend des Nachspanns aus dem Staub, wogegen die Penner
und der letzte Abschaum der Strae von Kitschstadt darauf
warteten, mit Gewalt hinausbefordert zu werden. Fiir 'n paar
Dollar mehr konnte so 'n Suffkopf 'nen ganzen Tag hier drin
totschlagen, im Trockenen schlafen und rasante Filme in sich
reinsaugen. Wo konnte man Zombiefutter finden? Gleich
drauflen in den Straflen Hollywoods, da spukten sie herum wie
graue Geister, schmuddlige Decken unterm Arm, hohliugig
und mit leerem Blick, immer noch drauflen, lang nachdem die
Zweitklassigen und die Huren und die ménnlichen Nutten vor
dem Morgengrauen den Riickzug aus Hollywood und Sunset
und Santa Monica antraten. Noch 'ne Plastiktiitenfrau, noch
men Einkaufswagenknacki oder noch 'nen abgefuckten
Religionsfanatiker oder schmierigen Bettler mehr wiird' sicher
niemand vermissen.
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Die Pause kam, und damit noch ein paar Erkenntnisse. Er
limmelte sich hin, als das Licht im Zuschauerraum anging,
eigentlich wich er der Helligkeit aus, weil er nicht auffallen
wollte. Er hatte die Entscheidung, bis nach Schluf3 der Vor-
stellung zu bleiben, schon getroffen. Wéhrend des zweiten
Films musste er die Pistole in der Tasche seines Matrosenman-
tels wohl hundert Mal beriihrt haben, um sicherzugehen, dass
sie noch da war. Er schleppte sie jetzt fast immer mit sich rum.

Wenn heut abend Arger im Busch war, konnte er jedenfalls
davon ausgehen, dass er es korperlich mit diesen menschlichen
Knochenhaufen vom Omicron aufnehmen konnte, sogar mit
nur einem Bein. lhre Knochen mussten inzwischen wie
Hostien sein, dachte er, und dabei tastete seine Hand wieder
nach der Pistole.

Es war eine iippige, schwere 45er Automatik, Marinemodell,
und er hatte sie immer in der Tasche, wenn er zu Fufl un-
terwegs war. In letzter Zeit hatte er sie gar nicht mehr heraus-
genommen. Die Kleine hatte 'n Achtschufmagazin, und 'ne
Extrakugel wartete bereits in der Kammer. Sie hatte sich schon
oft als jederzeit einsatzbereite Abschreckung gegen Riuber
erwiesen, wenigstens gegen solche, die noch irgendwo was
Menschliches an sich hatten. Vorausgesetzt, diese Theorie
stimmte, dann konnte nicht einmal eine Salve aus 'nem
Monster wie der 45er jemanden umbringen, der sowieso schon
tot war... Aber auf mittlere Distanz konnte sie verteufelt sicher
Arme und Beine und Kopfe abreilen, und sie konnten einen
nicht  verfolgen, wenn sie keine Beine hatten.
Vorausgesetzt, dass er selbst mit nur einem davon erfolgreich
den Riickzug antreten konnte.

Er iberdachte seine Chancen, wihrend der zweite Film,
Bonnie und Clyde, anfing.

Im Verlauf eines seiner chaotischen Feuergefechte (Gene
Hackman sollte gerade von den Bundesbullen kaltgemacht
werden), wechselte Jack auf einen anderen Sitz und schob sich
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ndher an die Vorhangwand auf der linken Seite des Zu-
schauerraums heran. Solange er nicht ins 'Schufifeld zwischen
einem Besucher und dem leuchtenden Rechteck der Leinwand
geriet, wiirde man ihn nie bemerken. Er wuflte, wie man sich
im Dunkeln, auch im Kinodunkeln, bewegt, sogar wenn man
sich auf den verdammten Stock stiitzen und das kiinstliche
Bein nachziehen musste. Sobald er am Rand der abgelegensten
Sitzreihe angekommen war, schob er sich an das néchste blinde
Ausgang-Zeichen heran. Die erstickend muffigen Vorhinge
rochen wie eine verlassene Bibliothek, und fast musste er
niesen. Aber er beherrschte sich.

Noch eine Minute, dann wiirden die ersten hinauseilen. Er
wich dem Treppengelidnder aus, das zu dem Ausgang mit dem
Querriegel fiihrte, driickte sich hinter die Leinwand, schaute
hoch und sah sich einer neun Meter hohen GroBaufnahme eines
Gesichts gegeniiber, das auf dem Kopf stand. Der viereckige,
mattschwarze Lautsprecher, seine waagerechten Kanten voll
braunem Staub, richtete seine Salve von ihm weg und durch
die Millionen winziger Locher in der Leinwand hinaus. Hinaus
in -

Er spiirte einen Juckreiz, der von seinem Haaransatz um ein
Auge herum und iiber seine Nase huschte. Er erstickte den
Schrei, den er ausstoen wollte, und wischte die Schabe weg,
bevor sie sich in seinem Mund verstecken konnte. Ja, die
Vorhinge waren wahrscheinlich voll von diesen gottver-
dammten Dingern. Er stellte sich vor, wie sie sich nach Vor-
stellungsende in der Wanne des dreckigen Cola-Automaten
versammelten, wie sie ithre Larven im Abflul ablegten oder
sich in den Zigarettenstummeln und dem Urin paarten, die die
beiden Pissoirs fiillten. Paarten sich Schaben oder waren sie -
wie nannte man das - parthenogenetisch? Hermaphroditisch?
Er hafite die verdammten Dinger, genauso wie er es halite,
Spinnweben mit dem Gesicht zu zerreiBen, wie er die
Monsterblutegel und die Vampirmoskitos halite, denen er
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jenseits des Ozeans begegnet war. Oder Ratten.

Uber ihm erhellte sich die Leinwand mit dem Nachspann.

Riickwirts. Er kauerte sich hin und dachte einen Augenblick
iiber Ratten nach.

Das Kino in Chicago ist 'm Dreckloch, kalt wie im
Leichenhaus, direkt am Busen der alljihrlichen Schneestiirme.
Jack und noch zwei andere Abtriinnige von der
Grundausbildung feiern ihren allerersten Wochenendausgang
mit mer Tour durch die Windy City. Ihre Passierscheine sind
flinfunddreifsig Stunden alt; jetzt sitzen sie gerade in einem
Dreifach-Feature-Pornoprogramm fiir die Mitternacht-bis-
Morgenddimmerung-Freaks. Das Kino liegt mitten in 'nem
stinklangweiligen Viertel mit dem Namen Divison Street.
Swindler, ganz nett besoffen von 'mem Fiinftel von George
Dickels bestem 40%igem Fusel, nennt Chicago jetzt die Shitty
City und kichert dabei iiber den Reim. Ford, der genauso zu ist,
macht aus Chicago das Runzlige Rote Arschloch des
Universums. Jacks Lachen wird kdsig und sduerlich, er hebt
die Stiefel vom Boden, weil er die Ratten entdeckt hat, die sich
still  iiber die weggeworfenen Bonbonschachteln und
Popcornbecher hermachen. Im mittleren Film ziindet eine
kuhartige nackte Blondine ihr Bett versehentlich mit einem
glimmenden Marihuanastengel an (das Feuer ist 'n
Spezialeffekt, der glatt die Hdlfte von dem $ 1,98 Budget des
Films aufgefressen haben muss), und sie und ihre Latino
Muskelmachos fliehen aus dem Bild, als eine Feuerwerferspur
am unteren Rand des Films entlangfegt. Jack hort das Quieken
von der Leinwand, und es wird ihm bewufst, dass das nicht zur
Tonspur gehort. Wohl Dutzende von Ratten sind von der
plotzlichen Lichterflut da hinten, hinter der Leinwand,
tiberrascht worden. Unangenehm. Die Nagerarmee zieht sich
ins Dunkel zuriick, vermischt sich mit dem Publikum. Er sieht
zu, wie ein zusammengedriickter Plastikbecher sich geduldig
tiber den kalten Steinfuffboden bewegt. Er steht auf und will

141



gehen.

Waren im Omicron vielleicht auch Ratten? In Kalifornien,
vielleicht Méuse. Eine Stimme in Jacks Kopf sagte ihm, dass er
sich nur selbst wirr machte. Ratten beunruhigten ihn nicht.

Die Lichter gingen an, und der Rest der Zuschauer dréngte
lirmend hinaus. Jack wartete hinter den Vorhingen versteckt,
das Gewicht bequem auf sein kiinstliches Bein verlagert.

Die Ausgangstiir knallte zu - Stahlblech traf auf einen
holzernen Tiirpfosten und erschiitterte einen lockeren Querrie-
gel - und offnete sich nicht mehr. Sechzig Sekunden lang at-
mete er nur flach und lauschte. Dann schob er sich vorwirts,
bis er den Zuschauerraum im grellen Licht der Scheinwerfer
sehen konnte.

Da drauBen saBen noch ungefidhr zehn Penner und
schnarchten vor sich hin. Die Bewegungen und Gerdusche der
Ordner hallten aus dem Foyer zu Jack heriiber; dann ging
jemand - der neue Kerl, der mit den flaschengriinen Augen -
die Génge hinunter und weckte die Penner auf. Verzeihung,
Verzeihung, Sie miissen jetzt gehn. Jack sah zu, wie er sich vor-
arbeitete; dieselbe Rede fiir jeden Schlifer. Sie brummten nur
was vor sich hin. Manche horten sich das zweimal an, bevor sie
widerwillig hinausschlurften. Einer nickte und schlief wieder
ein - der Schwarze mit dem Drillichmantel. Der Angestellte des
Omicron ging weiter zum ndchsten Gast. Sie schleppten sich
hinaus wie schiébige Planwagen voller Pobelpack, die langsam
nach Westen holperten, alle aufler Drillichmantel, der hinter
Jack gesessen war, und bei dem der neue Angestellte seine
Runde langsam wieder beendete.

Hinter Jack raschelten die Vorhdnge und bewegten sich von
allein. Diinne Staubwolken rieselten herunter. Das konnte von
dem Vakuumeffekt der Eingangstiiren kommen, die sich jetzt
schlossen.

Er schaute und sah den Kerl vom Omicron stumm iiber
Drillichmantel gebeugt stehen, sah, wie er ihn beim Schlafen
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beobachtete, ihn mit diesem starren Blick aus Pupillen beob-
achtete, die sich nie weiteten oder verengten. Thn mit schrég-
gelegtem Kopf und ungeriihrt wie eine Gottesanbeterin be-
obachtete, die den Kampf einer zukiinftigen Mahlzeit bedugt.

Der andere ging auf die beiden zu, er war genauso gekleidet,
wie Jack ihn im Hollywood Magic Shoppe gesehen hatte. Er
hatte einen Baseballschliger in der Hand.

Die SicherheitsmaBBnahmen finanzierten sich also auch aus
einem Minibudget, dachte Jack.

Die Vorhinge bewegten sich immer noch und flatterten wie
in einer warmen Brise, die nicht zu spiiren war. Irgendwo weit
weg knisterte es papieren.

Als der Typ dem Drillichmantel den Schldger in den Nak-
ken knallte, klang das, wie wenn ein rohes Fiinfpfundsteak auf
einen Linoleumboden klatscht. Jack fiihlte mit: einen Stof3 in
der Gegend, wo seine Wirbelsdule mit seinem Schidel
zusammentraf, und der Schwarze sank nach vorn und rollte
zwischen die Sitze. Sie biickten sich, um ihn hochzuheben, und
er war so schlaff und matt wie eine miflbrauchte Matratze.

Eine weitere Schabe huschte im Zickzackkurs iiber Jacks
Handriicken. Seine Reaktion kam einen Augenblick zu spit,
und als er versuchte, sie wegzuwischen, traf er den Vorhang,
und drei ihrer Genossen fielen aus den Falten des Stoffs auf
den Boden und eilten weg. Das knisternde papierene Gerdusch,
wie Hunderte von winzigen trommelnden Fingern, war jetzt
merklich lauter.

Als er wieder hinsah, wurde Drillichmantel gerade mithsam
zum Orchestergraben gezerrt. Jeder Omicron-Typ hatte ein
Bein in der Hand. Und hinter ihnen blieb eine feuchte,
unregelmafige Schmierspur zuriick, die von dem schrigen
Gang herauf schimmerte. Das wiirde den Stammkunden so-
wieso nicht auffallen.

Es klang wie Regen, und Jack dachte an das verlauste Kino
in Chicago. Die Bewegung, die er in dem Orchestergraben sah,
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loste sich auf in einen aufgewlihlten Strudel hin und her
huschender brauner Korper. Keine Ratten. Schaben. Millionen
von Schaben, die in dem dunklen Maul des Grabens wild
ibereinander schwiarmten. Nicht die Killerschaben, die fast
zehn Zentimeter langen Monster, die fliegen konnten - sondern
nur das winzige Haushaltsungeziefer, das sich vor seinem
beeindruckten Blick zu Milliarden vervielfachte. Und um seine
FiiBe herum. Er sah, wie sie sich in leise kratzenden, sproden
braunen Massen {iiber den Boden bewegten wie eine
schuhsohlenhohe Flut lebenden Drecks. Er stellte sich vor, wie
sie mit tastenden Fiihlern einen Umweg iiber sein Plastikbein
machten. Die Haare auf seinem gesunden Bein stellten sich
auf. Aber er beherrschte sich. Die Blutegel, die Stuka-
Moskitos, die gottverdammten indischen Giftschlangen waren
noch viel schlimmer gewesen, redete er sich ein. Jetzt zog er
die 45er Automatik, die in der Tasche seines Marinemantels zu
einem matten Schimmer poliert worden war, heraus und hielt
sie zitternd in der Hand. Das Zittern drgerte ihn.

Er stellte sich vor, dass sie im Polster der Sitze, in den
Vorhdngen, den Rissen im Boden, den verschimmelten Bohlen
und Sparren und dem von Termiten ausgehdhlten Skelett des
Hauses lebten. Mehr als genug Brutraum, sogar wenn man die
Snackbar nicht mitrechnete...

Der Typ und der neue Omicron-Angestellte hievten Dril-
lichmantel iiber die Kante des Orchestergrabens in das auf-
gewiihlte, schiumende Meer aus Chitininsekten. Er schien in
der Taille abzuknicken, wie eine von diesen falsch einge-
hingten Puppen, die in den Billigstfilmen fiir den groBen
Sprung verwendet wurden. Er sah einfach nicht echt aus. Auch
die ganze Masse wartender Schaben nicht - eine mindestens ein
Meter dicke Schicht davon, sah er jetzt, driangte sich fast bis an
das verrostete Messinggelidnder des Grabens. Sie umbrandeten
den Korper hungrig. Der letzte Teil von ihm, der in dem
Ansturm der braunen, kugelformigen Gestalten unterging, war
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sein Full, und die Zehen sahen aus seinem zerfetzten
Turnschuh hervor, der mit schmutzigem Isolierband umwickelt
war. Dann war auch er verschwunden, verschlungen, und zwar
schnell.

Der Abzugshahn der zitternden 45er war jetzt gespannt. Das
Schauspiel unter ihm zwang Jack dazu, die Pistole fest zu
packen und mit der freien Hand zu spannen. Dabei fiel ihm der
Stock aus der Hand. Er griff noch danach, erwischte ihn jedoch
nicht mehr, so dass er auf die Kante der Biihne traf und
hinauspurzelte, wobei die Gummispitze ihn vom Geldnder des
Orchestergrabens abprallen lieB. Er klapperte auf den blofen
Betonboden. Laut.

Der Ausgang war immer noch ganz in der Nihe, aber Jack
versuchte nicht, darauf zuzuhumpeln. Er hatte von seinem
Versteck aus gehort, wie eine Kette vorgelegt worden war.

Sie kamen jetzt auf ihn zu, stapften die Stufen zum Ausgang
mit regelmidfigem Gerdusch hoch wie eine Zweimann-
prozession bei einer Beerdigung, und spiirten ihn mit dem
Riicken zur Wand hinter der Leinwand auf, die Pistole steif vor
sich ausgestreckt, ein Zepter der Macht, ein Talisman gegen
das Bose.

»Keinen Schritt ndher.« Seine Stimme zitterte nicht. Die Pi-
stole war jetzt ruhig; die Drohung war ausgesprochen. Er stand
mit dem gesunden Bein gegen die Steinwand gestiitzt.

Die Stimme des neuen Angestellten krichzte monoton:
»Verzeihung, aber Sie miissen jetzt gehn...« Die flaschen-
griinen, glasigen Augen starrten auf den leeren Raum zwischen
Jacks Kopf und Schulter.

Jack konnte dem Licht nicht trauen, aber er war sicher, dass
der Typ, der éltere Angestellte, ihn anldchelte, als Jack nur die
eine Silbe hervorstieB: »Nein!« Das Grinsen war trocken und
leblos, gesteuert und puppenhaft, und pallite grausig gut zu der
starren Kiinstlichkeit seiner Augen und der Ahnlichkeit mit
zerbrechlichem, geddrrtem, totem Fleisch. Er bewegte sich
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zielsicher auf Jack zu, starres Grinsen, starrer Blick.

Eine zweite Warnung taugte auch nur fiir schlechte Filme.
Jack feuerte seine Extrapatrone ab.

Der Knall des Schusses schlug noch mehr Staub aus den
Vorhdngen. Er hallte im Gebélk wider und brachte die Stahl-
kabel, die die Leinwand festhielten, zum Vibrieren. Jack zuckte
zusammen. Was eine 45er Kugel, die auf mittlere Distanz
direkt auftraf, mit einem menschlichen Schidel anstellen
konnte, war auch etwas, das in diesen Filmen nur selten gezeigt
wurde. Ganz grob gesagt schlug sie ein kleines Loch, wenn sie
eindrang, und ein riesiges, wenn sie wieder austrat. Hiufig
kopfte sie den Angreifer auch. Das war es, was damals mit
Teller passiert war.

Ein vollkommener schwarzer Fleck tauchte auf der Stirn des
Typs, gerade iliber dem rechten Auge, auf. Die Haare auf
seinem Hinterkopf flogen mit Wucht zuriick, darauf folgte eine
Wolke von brauner, metallener Spreu, wie pulverisierte Pappe.
Sie glitzerte in der Luft und legte sich. Dann quollen langsam
Schaben aus dem Loch in der Stirn hervor. Das Grinsen blieb.
Der Typ machte noch einen Schritt nach vorn.

Jetzt feuerte Jack wie im Krampf.

Das Auge zerbarst wie Zirkon, das man mit einem Stahl-
hammer zerschlug. Tote Zdhne wurden nach Osten geblasen
wie Kreidesplitter. Der Kopf zerfiel in abbrockelnde Teile.
Schaben fluteten aus dem Rumpf.

Jack wirbelte herum und jagte dem neuen Angestellten eine
Kugel durch die ausgestreckte Hand. Er verzog das Gesicht
nicht beim FEinschlag, aber er brachte ihn aus dem
Gleichgewicht, und er taumelte kopfiiber durch die Vorhénge
in den Orchestergraben. Sein Kumpel, der Kopflose, trottete
immer noch hirnlos auf Jack zu. Jack driickte am Abzug, und
der SchuB rif3 alles unter der linken Kniescheibe des Typs weg
und lieB es durch die Leinwand sausen. Er fiel in sich
zusammen. Befreite Insekten zerstreuten und versteckten sich.
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Im Hiirdenlauf, eigentlich im Stabhochsprung, Klick-Bumm,
schaffte er es zum Ausgang, ohne auf die Nase zu fallen.
Schaben krochen jetzt an seinen Beinen hoch. Die hart-
gegossene Krampe des Vorhdngeschlosses und die gehirtete
Kette waren kein Problem fiir die Kugel, die beides wegschlug,
und Jack driickte die Tiir krachend auf die Auflenmauer zuriick.
Draulen war der Gehsteig glatt wegen des Regenwassers;
Pfiitzen schimmerten ihm aus dem Trapez trilben Lichts
entgegen, das seinen verldngerten Schatten umgab. Gut. Sie
haBten Wasser. Er humpelte in eine Gasse.

Er sah den neuen Angestellten, der in einem hiifthohen
Treibsand aus kauenden Insekten jaimmerlich mit den Armen
ruderte und um festen Stand kdmpfte, nicht mehr. Er sah auch
nicht, wie die Néhte des neuen Angestellten platzten und sich
daraus die Flut nihrte, die sich jetzt tiber den hingefallenen
Gehstock ergof3, und tastete, probierte, analysierte. Wiitend.

Die 45er brannte in seiner Faust. Weil er den Stock verloren
hatte, musste er sich nun zu sehr anstrengen. Wenigstens hast
du deinen letzten Kampf ausgefochten, Soldat...

Irgendein Schutzengel hatte einen zerbrochenen Besenstiel
im Abfall hinterlassen, und damit gelang es ihm heimzu-
kommen. Er blieb oft stehen, um sich abzuklopfen, und nach
etwa zehn Minuten horte er Sirenen.

Die Flasche George Dickel's Bester, die auf dem Tisch stand,
war voller Bedacht mit Kerben versehen, damit jemand, der
daraus trank, einen Uberblick hatte, wieviel noch darin war.
Von den acht Unzen, die noch in der Flasche waren, als Jack in
seine Wohnung stiirzte, waren vier verschwunden, bevor er
sich tiberhaupt hinsetzte.

Endlich wurde sein Bein entlastet, und er hitte schreien
mogen. Sein Atem ging keuchend, und er nahm noch einen
puren, ordentlichen Zug und spiirte, wie sich Warme in seinem
Bauch ausbreitete. Seine Kleidung war klamm und feucht vom
Schweil3. Er legte die 45er auf den Tisch, neben die offene
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Flasche, und nach ein paar ruhigen Minuten fiihlte er sich
besser, entspannter. Die Pistole hatte sich abgekiihlt.

Wumm, dachte er. Wumm, wumm, wumm, und der Typ
platzte auf, und da waren sie, eine Schwarmintelligenz wie die
Vietkong, die unter unserer Nase gediehen, von unserem Miill,
unserem menschlichen Miill, lebten, und der gute alte Jack
Daniels Stoner war ihnen auf die Schliche gekommen.

Er trank noch einen Zug aus der Flasche. Das bringt einen
noch langsamer um, dachte er und sah wieder auf die Pistole.

Ein Haar hing daran.

Er machte eine geistesabwesende Bewegung, um es von dem
Metall wegzuzupfen. Es bewegte sich.

Seine Eingeweide machten einen Sprung. Es ragte aus dem
Lauf hervor, braun und diinn und zitternd, und es war kein
Haar.

Er glaubte zu sehen, wie eine Schabe wie toll aus der Miin-
dung der Pistole schoB3. Er schlug schnell auf die kahle Ober-
flache des Tisches und streckte sich, um auch unten nachzu-

sehen. Nichts. Seine Fantasie drehte durch, angetrieben
durch den Kraftstoff Whiskey. Nichts. In der Pistole war
nichts.

Aber diese kleinen Biester sind verdammt schnell.

Er gab der Flasche die letzte Olung, und ein Schauer lief ihm
iiber den Riicken. Dann machte er sich grimmig iiber die
Bierreste her. Bald schon schlief er auf dem Sofa seiner saube-
ren, ordentlichen, ungezieferfreien Wohnung ein.

Und als er aufwachte, wullte er, dass sie ihn aufgespiirt hat-
ten. Er hatte thre Kundschafter selbst mit zu sich nach Hause
geflihrt, und jetzt hatten sie ihn.

Sein gesundes Bein schmerzte entsetzlich. Ihm fiel die haB-
liche, nie benutzte Aluminiumkriicke ein, die immer noch im
Garderobenschrank lehnte. Bevor man ithm sein Plastikbein
angepallt hatte, hatte er gelernt, die Kriicke als Ersatz zu ge-
brauchen. Er verkrampfte sich, bevor er die Schranktiir aufriB3,
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und etwas Winziges, Braunes schof3 heraus und verschwand
hinter dem Tirpfosten. Er war sich sicher, dass er die
tatsichlich gesehen hatte. Er packte die Kriicke, und wieder sah
er aus den Augenwinkeln, wie sich etwas schnell und dunkel
bewegte, aber in der Zeit, die er brauchte, um den Kopf zu
wenden und seinen Blick direkt darauf zu richten, verschwand
es - war jetzt verborgen, aus dem Licht heraus.

Die Tischplatte. Er stiitzte sich auf die Kriicke und humpelte
mit fieberhafter Anstrengung durchs Zimmer. Wieder nichts.

»Verdammt!« Frustration und Panik lauerten auf ihn.

Die Pistole lag noch immer auf dem Tisch, aber nicht so, wie
er glaubte, sie liegengelassen zu haben. Jetzt zeigte der Lauf
auf den Stuhl, auf dem er gesessen und getrunken hatte. Er
wullte, dass mindestens noch drei oder vier Kugeln im Magazin
waren, und noch nie in seinem Leben war er so sturzbesoffen
gewesen, dass er eine Waffe - geladen oder ungeladen - so
leichtsinnig auf sich gerichtet hatte herumliegen lassen.

Aus den Schrinken, den Spalten zwischen den Tischkacheln,
dem Inneren des Herdes iiberwachten sie ihn. Das war eine
ganz vernilinftige Annahme. Er horte mit dem kindischen
Blodsinn auf, sie fangen zu wollen und begann nun,
methodisch vorzugehen.

Er knallte ein Reservemagazin in die Pistole und lud das
leere wieder auf, bevor er alles zusammen in seinen Marine-
mantel gleiten lieB. Er steckte das ganze Kleingeld ein, das er
zusammenkratzen konnte. Er musste jetzt unbedingt gehen -
nicht zum Omicron zuriick, o nein, nicht, wenn man nach
seinem Ableben nicht noch ein paar Monate in der Snackbar
herumrudern wollte, nein, er musste aus der Wohnung raus,
bevor sie eine Gelegenheit hatten, ithn bei einem Nickerchen zu
erwischen. Die gerduschlosen Winde tdteten ihm jetzt den
Nerv, lasteten auf ithm mit dem Gewicht einer Million
winziger, ungeduldiger Korper. Hochstwahrscheinlich waren
sie gleich {iber ihm, und er konnte sie nicht sehen, wie Teller.
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Auf seinem Weg zur Tiir glaubte er, eine von ihnen auf dem
Tisch zu entdecken, vielleicht die aus der Pistole. Er schenkte
ihr keine Beachtung. Er wire ohnehin nie schnell genug, die
kleinen Biester zu erwischen. Aber er konnte immer noch
schnell genug, geschickt genug sein, um zu entwischen, zu
iiberleben.

Die Nacht war noch immer schwarz und diister. Auf dem
Metall seiner Kriicke sammelten sich die Tropfchenmuster des
friithmorgendlichen Dunstes. Er bewegte sich weiter. Er ging
methodisch vor, wo er doch nirgends hin konnte als weg.

Er war auf dem Fuligingeriiberweg an der La Brea/Santa
Monica, als sich die Scheinwerfer auf ihn hefteten. Ein pech-
schwarzer Buick Regal, dessen Inneres von der ganzen Pracht
eines vollig bekifften Zuhélters und eines Paars aufgetakelter
Nutten, die er chauffierte, ausgefiillt wurde, hielt an, die
Vorderreifen iiber der weillen Linie. Jack sah, dass die Pas-
sagiere ganz nett lustig waren fiir drei Uhr friih. Er starrte sie
durch die Windschutzscheibe an, und es wurde ihm klar, dass
sie nicht die geringste Ahnung hatten, was sich da abspielte.

Ein wiitendes schwarzes Gesicht bleckte die Zéhne durch das
offene Fahrerfenster. »Nimm deine Dreckfinger weg von dem
Wagen, du verfluchter Penner!« Er driickte das Pedal durch.
Jack horte den Motor autheulen und machte einen Sprung, als
der Buick bei Rot losfuhr und mit schlingerndem Heck wie
beim Autoscooter in seine Spur zuriickschleuderte. Der Spott
hallte noch mit hoher weiblicher Stimme nach.

Er stand mit ausgebreiteten Armen auf dem Uberweg.
»Nein!« Sie dachten, er sei ein Penner, noch so ein Stiick von
dem menschlichen Abfall, der an die Stralen im Zentrum von
Hollywood angespiilt wurde. Wie die Suftkopfe im Omicron,
wie Drillichmantel. »lhr tduscht euch!« schrie er, und seine
Stimme hallte wider von Thrifty's und Burger King und der
Autowaschanlage, und die Plastiktiitenfrau, die an der
Bushaltestelle schlief, schenkte ihm keine Beachtung. Sie
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glaubten alle, das sei nur wieder so ein Ubergeschnappter, der
um drei in der Friith auf einem FuBlgéngeriiberweg rumbriillte,
und er empfand das erdriickende Bediirfnis, allen die Wahrheit
mitzuteilen.

Aber die Ampel sprang um, und er ging weiter, weil er ge-
nau darauf trainiert worden war. Er war noch immer der
Scharfschiitze, der Einzelkdmpfer des Spéhtrupps; seine
Aufgabe war es, praktische Entscheidungen schnell zu treffen
und sie dann instinktiv zu befolgen. Sobald er die Bord-
steinkante erreicht hatte, glaubte er zu sehen, wie eine einzelne
Schabe im feuchten Neonschimmer des roten Lichts sich sein
Hosenbein hinaufkdmpfte, und seine Faust reagierte sofort,
schof3 hinunter, um sie zu zerquetschen. Sein Plastikbein
machte das typische, trommelartige Boing, als er dem Insekt
mit der Hand das Leben ausdriickte. Er bildete sich ein, einen
Reflex der Beinnerven zu spiiren, die auch nicht mehr lebten.

Sein Atem setzte einen Moment aus, und er erstarrte. Das
Gerdusch, das seine Faust auf seinem Plastikbein erzeugt hatte,
war ein klein wenig tiefer gewesen als iiblich - etwa der
Unterschied zwischen einem leeren und einem vollen Glas.

Jacks Mund trocknete mit erstaunlicher Geschwindigkeit.
Sein Plastikbein war hohl, wie das Bein einer Ken-Puppe.

Jede Menge leerer Raum da unten, wo er nichts sehen
konnte. Oder spiiren.

Er zerrte den Marinemantel auf und rif} die Riemen ab, die
die Prothese fest an sein kaputtes Fleisch schnallten. Irgendwo
da unten fiel eine Schabe heraus, landete auf dem Riicken und
zappelte mit den Fiilen. Jack drehte sich auf der Kriicke herum
und stampfte sie in einen Rif} im Gehsteig.

Er schwankte heftig und kippte nach vorn, packte das Pla-
stikbein bei seinem Plastikknochel und schleuderte es unge-
schickt in weitem Bogen auf einen Abfallkorb zu, der an ei-
nem Ampelpfosten hing. Er sah nicht, wie es krachend aufkam,
denn er beobachtete gerade, wie eine weitere Schabe unter das
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Gullygitter huschte, und er fragte sich, ob sie von ihm stammte.

Er lief das Bein dort, es ragte krumm aus dem Abfallkorb
heraus und sah aus wie ein Vaudeville-Scherz. Bis zum Mor-
gengrauen wiirde es sich sicher eine von den Plastiktiitenfrauen
schnappen. In dem unruhigen Licht der Quecksilber-
dampflampen konnte er nicht beurteilen, ob die Insekten, die er
jetzt auf seinem abgeworfenen Bein herumhasten sah, aus dem
Inneren des Beins oder aus dem Miill, der bereits in dem
iibervollen Korb vor sich hin stank, stammte. Sie schwirmten
und hiipften herum, wie wenn er sie angeschmiert hétte.

Er benutzte seine Kriicke ziemlich geschickt, wie er glaubte,
und ging zielsicher weiter in die glinzende schwarze Nacht.
Sein Hosenbein flatterte wie verriickt, weil es leer war, und aus
genau diesem Grunde schenkte er ihm keine Beachtung.
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LESLIE HALLIWELL
Hiinde mit langen Fingern

Leslie Halliwell wurde 1929 in Bolton geboren, und er wuchs
in einer Umgebung auf, die von der Industrie geprdgt war, und
in der prdchtige neue Kinos einen Gegensatz bildeten zu der
Armut, der Arbeitslosigkeit und dem Schmutz der Realitdt.
Halliwell ist seit seiner Kindheit Filmfanatiker. Er hat
spezialisierte Kinos in Cambridge geleitet, wurde Journalist
fiir den Picturegoer und arbeitete in der Werbeabteilung der
Rank-Organization. 1959 ging er als Filmexperte zu Granada
Television und wurde spdter Filmeinkdufer fiir die Serie
Cinema, die lange Zeit lief. Seit 1968 hat er die meisten Filme
und Serien, die von ITV ausgestrahlt werden, gekauft, und er
unternimmt jedes Jahr, auf der Suche nach Material, eine
Anzahl von Einkaufsreisen nach Hollywood.

Halliwell ist in England wegen seiner Biicher iiber
Fernsehen und Film bekannt - darunter befinden sich
Halliwell's Filmgoer's Companion, Halliwell's Film Guide,
Halliwell's Television Companion, Halliwell's Teleguide,
Halliwell's Movie Quiz, Halliwell's Hundred wund The
Filmgoer's Book of Quotes - man wiirde nicht unbedingt
erwarten, dass er auch Autor einer Sammlung von
Horrorgeschichten ist. Oder vielleicht doch. Schlieflich
interessieren sich die meisten Horrorschrifisteller auch stark
fiir den Film, warum also nicht mal umgekehrt? Halliwells
erste Sammlung von Geschichten vom Ubernatiirlichen, The
Ghost of Sherlock Holmes (wie passend - der Autor lebt in
Surrey) zeigt seine grofse Liebe fiir die traditionellen Elemente
der englischen Geistergeschichte und dariiber hinaus
Halliwells personliche vielseitige und erfinderische Begabung.
Leslie Halliwell arbeitet gegenwdrtig an einer zweiten solcher
Sammlung.
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Normalerweise traume ich nicht. Und bevor ich Paul Binet
begegnete, hatte ich auch noch nie etwas erlebt, das man als
iibernatiirlich hatte bezeichnen konnen. Ich nahm das Leben,
wie es kam; ich genof3 Arbeit und Freizeit; ich erwartete, dass
es fiir alles eine wissenschaftliche Erklarung gab. Alles, was
ich bisher geleistet hatte und was irgendeinen Wert hat, diente
dazu, helleres Licht auf dunkle historische oder literarische
Ereignisse zu werfen. Mir ist das Rétselhafte nicht sonderlich
angenehm, ich versuche, es wegzuerkldren. Ich habe sogar
mehrere Hochstapler entlarvt, die scheinbar Okkultes
prasentierten. Und dennoch finde ich mich nun hier wieder,
wie ich eine Reihe von Ereignissen niederschreibe, die sich der
rationalen Analyse entziehen. Vielleicht trigt genau die
Rekapitulation dessen, was passiert ist - in chronologischer
Reihenfolge - zu einer weiteren Klarung bei. Aber ich vermute
eigentlich eher, dass das nicht der Fall sein wird.

Als Emmanuel Hilary im Oktober starb, war ich iiberrascht,
als sein Sohn John mich zum Begribnis einlud. Wirklich sehr
tiberrascht. Ich kannte den Sohn nur sehr oberfldchlich. Wir
waren gemeinsam in Sydney Sussex zur Schule gegangen
obwohl ich glaube, dass er eigentlich eine Klasse unter mir
war. Jedenfalls waren wir teilweise in denselben Klubs. Den
Vater kannte ich iiberhaupt nicht, ich hatte nur einmal seine
Vorlesung {iiber italienische Architektur besucht. John machte
uns miteinander bekannt, und wir tranken zusammen etwas in
dem Pub am Ende der Mill Lane. In den letzten Jahren seines
Lebens kam der alte Emmanuel in den Ruf, ein wenig
meschugge zu sein. Er verschwendete einen ziemlich groB3en
Teil seines betrdchtlichen Vermogens fiir die Restaurierung
einer langsam zerfallenden florentinischen Villa aus dem
achtzehnten Jahrhundert. Er starb dort. Zu jener Zeit wohnte
ich zufillig nicht weit davon weg in einem gemieteten
Hauschen in einem Dorf an den Hidngen des Monte Morillo.
Ich stellte gerade Nachforschungen fiir ein Buch ({iber
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Cagliostro an: eigentlich nicht ganz mein Gebiet, aber man
muss ja schlieBlich einen Weg finden, wie man die Metzger-
rechnung bezahlt. Als die Einladung kam, zdgerte ich eine
Stunde lang und schickte dann eine Zusage. Unter diesen
Umstidnden hitte eine Absage vielleicht unhoflich gewirkt.
AuBerdem spiirte ich instinktiv, dass noch etwas anderes hinter
dieser Einladung steckte. John wollte mich sicher sehen. Vor
dreiflig Jahren waren wir in Cambridge ohne einen Hindedruck
auseinandergegangen. Unser einziger Kontakt in den letzten
zehn Jahren war ein Klubdinner nach meiner Serie von
Radiovortrdgen iiber das Okkulte gewesen, aber ich erinnerte
mich noch gut daran, dass er ein Mann war, der Dummkopfe
nicht ausstehen konnte; er selbst war jedoch eher durchtrieben
als intelligent. Wenn er mich dringte, das Haus seines Vaters
aufzusuchen, steckte dahinter zweifellos ein bedeutsamerer
Beweggrund als der, dass ich dabei helfen sollte, den Braten
aufzuessen, nachdem ich eine traurige Messe in einem Glauben
durchgestanden hatte, der nicht der meine war.

Die Villa Fabricotti war von der Strafle aus nicht einsehbar.
Wie viele Mithen Emmanuel auch auf sich genommen hatte,
die Lage des Hauses war so beschaffen, dass es dort nie anders
als feucht und faulig sein konnte, es sei denn, der dichte Wald,
der es umgab, wiirde abgeholzt. Das ganze war eine wuchernde
dreistockige Angelegenheit mit einigen Rokokoanbauten; der
Grundentwurf war ziemlich verschwommen barock. Ein paar
griinliche Kletterpflanzen bedeckten einen groBen Teil der
duferen Mauer und fast das ganze Pfortnerhduschen. Das
innere Geldnde bestand aus einer unordentlichen Wildnis aus
vernachldssigtem Farn und Gestriipp. Wohl kaum ein
angenechmer Ort zum Sterben, {iberlegte ich, wihrend mein
altersschwacher Fiat sich nach einem morgendlichen Sturm
einen Weg durch die schlammige Auffahrt bahnte. Obwohl es
schon mitten im Herbst war, war das Wetter plotzlich driickend
geworden, und ich bemerkte mit Ekel, ja fast schon Schrecken,
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die Wolken von grof3en, dicken Insekten, von denen mehrere
gegen meine Windschutzscheibe knallten, starben und dabei
haBliche graue Schlieren hinterlieBen. Es war fast Mittag; ich
war der letzte, der kam.

Ich bemerkte mit nicht eben geringer Belustigung, dass die
erwartungsfrohen Erbschaftsanwérter alle zugegen waren, ob-
wohl keiner von ihnen nédher bei dem Haus wohnte als West-
minster. Sie sahen wie Leute aus, die kein Risiko eingehen
wollten.

John empfing mich mit ziemlich {ibertriebener Jovialitit. Es
stellte sich schnell heraus, dass er mich gebeten hatte zu kom-
men, weil er hoffte, dass ich den Sarg zusammen mit ihm und
vier anderen auf der kurzen Prozession zur ortlichen Kirche
und zum Grab tragen wiirde. Ich nickte zustimmend, dachte
mir aber, dass er mich eigentlich hétte vorwarnen kdnnen:
Manche Leute glauben, dass sie bloB einen Einfall haben miis-
sen, um ihn schon verwirklicht zu sehen. Er stellte mir seine
Frau Madeleine vor, eine Frau mittleren Alters voller Reiz, die
so aussah, als sei sie recht gut in der Lage, ihren eigenen
Willen durchzusetzen. Unter den anderen sogenannten
Trauergésten befanden sich seine éltere Schwester Wanda und
thr Mann Henry Marling, ein vogelnasiges Paar, dem man den
Geiz schon von weitem ansah. Dann gab es da noch Reginald
Bell, der durch die Heirat mit einer Tochter Emmanuels, die
schon vor langem verschieden war, dessen Schwiegersohn
geworden war, und Eleanor Cavendish-Warren, irgendeine
Kusine, die ganz deutlich auf die Achtzig zuging.

Wir brachten unsere heutige Aufgabe so schnell wie moglich
hinter uns. Vor dem Sarg ging ein stummer junger Mann und
alle Frauen dahinter. Nur die Diener schienen wirklich bewegt;
die Trinen der Familie waren eher Krokodilstrinen.
AnschlieBend gab es in der Villa ein Biifett, wo ich noch weiter
Gelegenheit hatte, die anderen Geladenen zu beobachten, wie
sie das ziemlich eklige heile Osso Bucco und die kalte
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Knoblauchwurst zerkauten, und darauf folgte etwas, das aussah
wie ein besonders bleierner Brotpudding. Fiir mich waren
Kaffee und Strega die einzig erfreulichen Teile des Essens, und
danach dachte ich daran, mich zu verabschieden, als John, der
das vielleicht bemerkt hatte, sich zu mir setzte und mir noch
etwas zu trinken anbot. Was er sonst noch dachte, schien sich
nicht in Worte fassen zu lassen, also fragte ich, um eine
peinliche Pause zu tiberbriicken:

»Wer ist denn der kleine, schwarzgekleidete Mann mit den
langen Hénden und den farblosen Augen?«

Ich deutete kurz auf eine ruhige Gestalt, die neben dem
marmornen Kaminsims fast wie ein Zwerg wirkte. Er spielte
einsam mit seinem Teeloffel herum. Seine gut geschnittene
Jacke ging ihm bis zur Hiifte und sah aus wie aus der Zeit Ed-
wards; sie hatte weder Knopfe noch Aufschlige. Als erstes
fielen seine Hénde ins Auge: vollendet geformt, mit feinen
Fingern, schienen sie von einem Mann geborgt, der zweimal so
grof3 war wie er.

»Das ist Paul Binet. Er hat in der Kirche ganz hinten geses-
sen.«

»Sieht interessant aus. Ist er Franzose?«

»Halb Franzose und halb Spanier, glaub' ich. Er gehort so-
zusagen zum Haus. Vater hat ihn vor ein paar Jahren in New
York aufgetrieben, wo er in einem von den Museen gearbeitet
hat, und hat ihn als so eine Art Bibliothekar-Gehilfe angestellt.
Es sieht so aus, als ob er sich auf okkulte Handschriften
spezialisiert hitte, und davon haben wir jetzt eine ganz nette
Sammlung - natiirlich alles auf Kosten des Familienvermogens.
Zum grofiten Teil vollig unleserlich und unverkiuflich, glaube
ich. Eigentlich war das auch der Hauptgrund, warum ich dich
hergebeten habe.«

Jetzt war es also endlich heraus. Ich versuchte, mich hoflich
neugierig zu geben.

»Ich muss in ein paar Tagen nach London zuriick, und ich
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fiirchte, das Geschéft muss sogar im Angesicht des Todes wei-
tergehen.« Ich fiihlte innerlich meinen anfénglichen Eindruck
bestitigt, dass John ein scheinheiliger Heuchler war.
»SchlieBlich gibt es hier Tausende von ziemlich wertvollen
Biichern, und ich versteh' davon tiberhaupt nichts. Die Familie
hat ein wenig Angst, dass Binet vielleicht versucht, sich die
besten Stiicke unter den Nagel zu reiflen, und ich hab' mich
gefragt, ob... na ja, ob du Zeit hittest, die Biicher irgendwie zu
schétzen, uns jedenfalls ein paar Anhaltspunkte zu geben.«

John versuchte zu ldcheln. »Du weillt schon, welche wir
wegschlieBen sollen und so.«

Ich zog eine Augenbraue unverbindlich hoch. »Das kénnte
ich schon, denke ich.«

»lch wollte dich nicht beleidigen, indem ich dir Geld an-
biete, aber sag's ruhig, wenn du welches mdchtest. Ich hab' mir
gedacht, du wiirdest vielleicht lieber ein paar Biicher
raussuchen, sagen wir mal, so im Wert von flinthundert oder
siebenhundertfiinfzig Pfund, wenn du willst. Vielleicht macht's
dir ja sogar Spal.«

Ich schiirzte die Lippen. »Der Vorschlag hort sich ganz gut
an, und ich wiird' ganz gern einen oder zwei Tage damit ver-
bringen. Besonders mit einer Flasche aus deinem Keller zum
Mittagessen, damit sich der Staub legt. Aber was ist mit Bi-
net? Wird er nichts dagegen haben, wenn ich ithm ins Gehege
komme?«

John zeigte sofort sein wahres Gesicht. »Binet soll der Teu-
fel holen. Er ist Angestellter hier im Haus, und er soll gefalligst
das machen, was man ihm sagt. Von uns traut ihm sowieso
keiner liber den Weg. Maddy denkt, dass er versucht hat, den
Alten gegen uns aufzuhetzen. Aber egal, das hat jetzt sowieso
aufgehort, bevor er in dieser Richtung Schaden anrichten
konnte. Ich hab' das Testament schon gesehn, obwohl wir mit
der offiziellen Eroffnung noch bis morgen warten miissen.« Er
sammelte sich und sah nun ein wenig einfaltig aus. »Jedenfalls
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bin ich sehr froh, dass du uns hilfst. Bist du sicher, dass du das
ganze nicht doch lieber richtig geschiftsmédBig geregelt
héttest?«

Ich schiittelte den Kopf. »Dein erster Vorschlag ist mir schon
recht, und ich versprech' dir, dass ich nicht schwindle. Finf
Bénde meiner Wahl in einem Gesamtwert von nicht mehr als
fiinfhundert Pfund.«

Ich kam am néchsten Morgen um zehn Uhr zuriick und er-
fuhr, dass der Rechtsanwalt der Familie durch eine dringende
Sache bei Gericht in Mailand aufgehalten worden war, und so
mussten die Trauernden der Familie weiter dableiben und
waren dariiber ganz offensichtlich nicht besonders erfreut.

Genausowenig wie ich, weil das bedeutete, dass wir alle ge-
meinsam zu Mittag essen wiirden. John war nicht da, deshalb
fihrte mich der Butler direkt in die Bibliothek, einen hohen,
muffigen Raum mit reich geschmiickter Decke. Die Winde
waren mit verzierten Eichenregalen vollgestellt, von denen
zwel in die Mitte hineinragten und dort von einem Zierbogen
verbunden wurden. Man lieB mich mit einer Thermosflasche
Kaffee allein, und ich 6ffnete ein paar Fenster und machte
mich an die Arbeit. Ich liberschlug schnell, dass von den etwa
siebentausend Biichern, die sich in dem Raum befanden, iiber
die Hélfte zu neu waren, um irgendeinen nennenswerten Wert
zu besitzen, also notierte ich mir, wo die anderen waren und
beschiftigte mich mit diesen. Trotz einer gewissen Ordnung -
in manchen Abteilungen hatte man das Dewey-System
angewandt - schienen andere Abschnitte doch ziemlich
merkwiirdig angeordnet. Plotzlich zogen drei umfangreiche,
ungekiirzte Schmuckausgaben von Frazers The Golden Bough
meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich trat in die Nische, in der
sie sich befanden, und stand unvermittelt mitten in einer
riesigen Anzahl von Bénden iiber das Okkulte, die zusammen
einen so groflen Teil der Bibliothek ausmachten, dass sie bei
weitem die Uberzahl darstellten. Das Angebot erstreckte sich

159



von Anleitungen fiir Zauberkunststiicke bis zu ein paar privat
gedruckten Bédnden iiber Rituale der Schwarzen Magie, und
darunter befand sich auch ein Stiick, das mir vollig den Atem
raubte: eine vollstindige Anleitung fiir die Abhaltung der
Schwarzen Messe aus dem siebzehnten Jahrhundert. Es gab
Biicher iiber Geisterbeschworung, Zombies und Voodoo,
Menschenopfer, eine Geschichte der Magie und iiber alle
anderen Bereiche des Ubernatiirlichen, die einem Alptraum
entsprungen zu sein schienen. Wirklich eine merkwiirdige
Sammlung fiir das Haus eines Mannes, der gerade beerdigt
worden war, und der seiner Bibliothek wahrscheinlich
genligend Anleitungen hitte entnehmen konnen, um die
Schranke des Todes zu tiberwinden.

Meine Aufmerksamkeit wurde plotzlich durch ein leises,
klopfendes oder klatschendes Gerdusch abgelenkt. Ich war
durch die Nische so verdeckt, dass ich mich wie in einem Ver-
steck befand. Ich trat hinaus und stellte fest, dass Binet an ei-
nem der offenen Fenster stand, die auf die Terrasse hinaus-
gingen. Er hatte seine langen, schmalen Hénde halb vor sich
ausgestreckt, fast als applaudierte er. Zuerst sah ich keinen
Sinn in dieser Haltung, dann verstand ich jedoch, was er da tat.
Ich habe bereits die stark behaarten Insekten erwédhnt, die bei
meiner Ankunft gegen meine Windschutzscheibe geknallt und
zerquetscht worden waren. Es schien nun so, als wére ein
kleiner Schwarm von ihnen vor dem Fenster und Binet finge
sie mit den Hinden! Er tdtete sie nicht mit einem Schlag,
sondern fing sie mit seinen geschickten langen Fingern, nahm
sie vorsichtig einzeln zwischen seine gewdlbten Hianden und
setzte sie dann in eine Art von Glasbehélter, der auf einem
Schreibtisch in der Nidhe stand, und er 6ffnete und schlof
diesen Behélter, wihrend er das zappelnde Insekt mit einem
eleganten Schnippen seiner geschmeidigen Finger hineinsetzte.
Als ich ndher herankam, konnte ich in diesem Behélter ein
halbes Dutzend dieser scheuBlichen Geschopfe herumflattern
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und noch in paar andere tot auf dem Boden liegen sehen.
Plotzlich bemerkte er meine Anwesenheit und war so
iberrascht, dass er seinen letzten Gefangenen entkommen lieB3.
Das Insekt flog weg in einen dunklen griinen Busch.

»Wozu, um Himmels willen, brauchen Sie denn die?« fragte
ich fast unwillkiirlich.

Er verdrehte die Augen ein wenig, sein Mund 6ffnete sich
lautlos, und er schiittelte den Kopf. »Nichts«, murmelte er.
»Ein Experiment. Lediglich ein Experiment. Und Sie? Sie ha-
ben nach etwas... gesucht?«

Irgend etwas an der Art, wie er mich von unten herauf an-
schaute, erinnerte mich an einen Hund, der weil3, dass er gleich
geschlagen wird; etwas anderes erinnerte mich an ein
gefdhrliches Tier, das gleich losspringen wiirde, um sich zu
verteidigen. In jener Sekunde erschien mir Binets ganze Per-
sonlichkeit wie ein offenes Buch. Ich wullte, dass ich die leicht

nach vorn gezogenen Schultern, den Stiftenkopf, die fahle
Gesichtsfarbe und die Andeutung eines Akzents in seinem
sonst untadeligen Englisch nie mehr vergessen wiirde. Ich
schitzte ihn auf Mitte Vierzig, obwohl es Dinge gab, die ihn
zwanzig Jahre jiinger oder auch zehn Jahre élter hdtten machen
konnen. Ich war angewidert von dem Hal, der ganz deutlich in
seinen fahlen Augen kochte. Dennoch hatte ich keinerlei
Zweifel, dass er sich stirker um das Wohlbefinden des alten
Emmanuel gesorgt hatte als irgendein anderes Mitglied der
Familie. Er besaB3 das untriigliche Kennzeichen des perfekten
Angestellten, ndmlich Mifltrauen gegeniiber Auflenstehenden.
Blut mag vielleicht dicker sein als Wasser, aber die Liebe ist
starker als beide, und die Hingabe ist eine Art von Liebe.
Deshalb bewunderte ich ihn; und dennoch war etwas
Beunruhigendes an ihm. Ich hatte Angst vor ihm; und dennoch
verstand ich ihn. Wahrscheinlich spiirte ich ganz instinktiv eine
Art von Empathie, obwohl man schwerlich zwei Menschen
hitte finden konnen, die sich &duBlerlich noch stirker
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unterschieden als wir. Ich betone: Empathie, nicht Sympathie.
Mein Gefiihl sagte mir nur, dass Binet und ich irgendwie
dieselbe Wellenldange hatten. Wir wiirden einander verstehen,
auch wenn wir nicht unbedingt dieselbe Meinung hatten.
Dieses Gefiihl, das sich bereits nach wenigen Sekunden des
Gesprachs  einstellte, scheint durchaus einen nicht
unerheblichen Bezug zu den merkwiirdigen Ereignissen zu
haben, die folgten.

Mir wurde schnell klar, dass John zwar erwéhnt hatte, dass
ich vielleicht in der Bibliothek sein wiirde, den Grund dafiir
jedoch nicht erkldrt hatte. Insgeheim verfluchte ich meinen
Freund vom College und erzdhlte Binet die Geschichte, dass
John die Anwesenheit eines vermeintlichen Experten ausniitzen
wollte, um einen Uberblick iiber die Bedeutung der Sammlung
zu erhalten. Binet horte aufmerksam zu, war aber ganz
offensichtlich nicht iiberzeugt. Er zuckte hoflich mit den
Achseln, als ich mich dafiir entschuldigte, in sein Reich ein-
gedrungen zu sein, und schiittelte schlieBlich den Kopf. »Es ist
nicht Thre Schuld. Uberhaupt nicht. Ich bin mir im klaren
dartiber, dass sie mir nicht vertrauen.« Seine Augen Offneten
sich weiter, als ob er sich innerlich amiisierte, und seine Pu-
pillen schimmerten. »Aber sie werden vielleicht feststellen,
dass sie eine kleine Uberraschung erwartet. Und dann wird die
Welt erfahren, wem Emmanuel wirklich vertraut hat.«

Auf so eine naive Drohung schien es keine Antwort zu ge-
ben. Die Worte waren ohne besondere Gewichtigkeit ausge-
sprochen worden, trotzdem lief mir dabei ein Schauer iiber den
Riicken, und ich verstummte. Ich dachte spéter, dass sie
vielleicht gar nicht fiir meine Ohren bestimmt gewesen waren.
Vielleicht war es ihm aber auch egal, ob ich sie nun horte oder
nicht. Er wandte sich unvermittelt von mir ab, verlie3 den
Raum und verursachte dabei kein lauteres Gerdusch als der
Wind, der drauBBen durch die Zypressen pfiff. Als sich die Tiir
hinter ihm schloB3, fiel mein Blick auf den merkwiirdigen
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kleinen Glasbehilter, in dem noch immer ein paar Insekten
herumzappelten, wihrend jetzt fiinf tot dalagen. Ich zwang
mich dazu, diese Spezies ndher zu untersuchen. Sie war
schrecklich, etwa drei Zentimeter lang, hatte lange Glieder-
beine wie ein Floh, einen haarigen Hinterleib und zitternde
Fiihler. Was war wohl der Grund, warum Binet so widerliche
Dinge sammelte? Ich kam zu dem Schluf3, dass es mir den Ap-
petit aufs Mittagessen verderben wiirde, wenn ich sie noch
langer studierte, und deshalb kehrte ich zu meiner Aufgabe
zuriick. Dabei streifte meine Hand ein Buch, das offen nahe der
Kante von Binets Schreibtisch lag. Es war auf franzosisch
geschrieben. Der Titel lautete: La Transference du Mort.

Die Beerdigung war am Mittwoch gewesen. Ich arbeitete
den ganzen Donnerstag und den Freitagmorgen in der Bi-
bliothek. Gegen Freitagmittag schlug dann die Bombe ein. Ich
wullte, dass der Anwalt aus Mailand eingetroffen war und dass
er mit der Familie in Klausur sal}. Mir war gerade in den Sinn
gekommen zu iiberlegen, ob das Testament irgendwelche
Uberraschungen beinhaltet hatte, als ich das Scharren mehrerer
Stiihle auf dem Parkettboden {iber mir horte. Als ich iiber den
Flur ging, weil ich mir die Hiande waschen und vor dem
Mittagessen noch einen Spaziergang machen wollte, kam John
mit maBlos schlechter Laune die Treppe heruntergerannt.
Gewitterwolken iiberzogen sein Gesicht. Er musste einfach
etwas sagen, als ich ihm ganz harmlos gegeniibertrat. Er sagte
folgendes: »Binet hat's gekriegt. Alles! In der Holle verfaulen
soll er, der Altel«

Ich habe nie versucht, das Wieso und Warum der Ange-
legenheit zu ergriinden. Ich konnte weder die diistere
Rachsucht der Familie noch den fréhlichen Triumph Binets
ertragen. Als ich meine Sachen zusammenpackte und nur zwei
statt der vereinbarten fiinf Biicher mitnahm, sagte mir John
lediglich, dass man zwei Testamente gefunden hatte. Im ersten
fiel das Haus John und das Vermdgen zu etwa gleichen Teilen
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ihm und dem Rest der Familie zu, und ein angemessenes,
jedoch nicht iiberwiltigendes Verméchtnis ging an Binet. In
dem zweiten und spéteren Dokument, das erst ein paar Wochen
vor dem Tod des alten Mannes beim Anwalt hinterlegt worden
war, fiel alles, auBer kleinen Geschenken und ein paar
Spenden, ohne Einschrinkung an Binet. Die Familie bekam
nicht nur nicht, was sie erwartet hatte, von ihren Mitgliedern
wurde nicht einmal jemand erwéahnt.

Den néchsten Monat, vielleicht auch ein wenig linger,
fiihrten mich meine literaturwissenschaftlichen Forschungen
nur fir kurze Zeit nach London; dann war ich wieder
unterwegs nach Liechtenstein, San Marino und schlieBlich
Kopenhagen. Gelegentliche Telefongespriche mit Freunden
hielten mich auf dem laufenden, was sich in der Affiare Binet
tat. Wie vorherzusehen war, wurde das Testament mit der
Begriindung, der alte Mann sei unzurechnungsfihig gewesen,
als er es verfafite, von der Familie angefochten. Ich kam
Anfang Dezember in die Ndhe von Florenz und fuhr auch
einmal an dem alten Haus vorbei, aber es schien leer zu sein,
auch wenn der alte Padre, der mir auf der Strale begegnete,
meinte, dass Binet seines Wissens noch immer dort wohnte.
Gerade rechtzeitig zu Weihnachten flog ich heim. Unter den
Briefen, die mich zu Hause erwarteten, war auch eine
Nachricht von John, dass das zweite Testament erfolgreich
widerrufen und Binet gekiindigt worden war.

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Ich hétte ihn der Mii-
digkeit, dem zu tippigen Essen oder einer beginnenden Grippe
zugeschrieben, wenn er nicht so lebhaft gewesen wire wie ein
gut fotografierter Film. Er begann mit Binets Gesicht in einer -
wie es, glaube ich, heiBt - GroBaufnahme. Uberschattet,
unheilverkiindend, bose. Er sagte gerade etwas, das ich nicht
ganz verstehen konnte, aber dann fuhr die, yKamera< zuriick,
und da stand ich, mit dem Riicken zur Kamera, und horte ihm
zu. Wir waren in der Bibliothek der Villa Fabricotti, neben dem
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Schreibtisch am Fenster. Er trug offensichtlich denselben
schwarzen Anzug ohne Aufschldge, und zu meiner ziemlichen
Uberraschung schien er betrunken zu sein. Mit der seltsamen
Sicherheit des Traumenden schrieb ich seinen Zustand aus
irgendeinem unbekannten Grunde den Auswirkungen von
Calvados zu. Ein paar von den Regalen waren leer, aber die
Okkulte Abteilung war nicht kleiner geworden. Uber dem
groBten Teil der Mobel lag eine dicke Schicht Staub. Sogar in
meinem Traum war die Atmosphédre voll unertraglicher
Klaustrophobie. Ich sehnte mich danach, hinaus an die frische
Luft zu kommen. Ein schmales Bett in der Ecke war benutzt,
aber nicht gemacht worden.

»Sie leben sehr einfach«, meinte ich, und meine Stimme
hallte in dem Raum wider.

Jetzt konnte ich thn héren. »Einfach, mein Freund?« zischte
er. »Die andern sind einfach. Binet hat schon einmal
gewonnen, und er wird wieder gewinnen. Sie kennen meinen
Plan. Jetzt werde ich ihn ausfiihren!«

»Plan?« meinte ich unbestimmt. »Was fiir einen Plan meinen
Sie?« Aber er hatte sich bereits zum Schreibtisch umgedreht,
und als er sich wieder mir zuwandte, hatte er den hodlzernen
Kasten mit der Glasverkleidung in der Hand, in den er damals
die ekelhaften Insekten eingesperrt hatte. Ich trat angewidert
zuriick, denn das Késtchen war noch immer voll mit den
verdammten Dingern.

»lch werde Thnen zeigen, mein Freund«, sagte Binet fast wie
ein Wahnsinniger, »was fiir gute Freunde diese Geschopfe
sind, wie sie dazu beitragen, dass Gerechtigkeit geiibt wird. Die
Hilarys glauben, dass sie gewonnen haben, aber ich habe einen
langeren Arm, als sie sich vorstellen.«

Ich kann mich nicht genau daran erinnern, wie er es machte,
ohne dass alle Insekten entkamen, aber plotzlich nahm er eines
heraus und hielt es an den Fliigeln, so dass es zwischen den
Fingern seiner linken Hand zappelte. Mir bot sich jetzt in aller
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Deutlichkeit ein wahrhaft ungeheuerlicher Anblick. Mit der
freien Hand zog Binet aus irgendeinem Teil seiner Kleidung
eine lange Nadel hervor.

»Was, zum Teufel...«, rief ich aus.

Binet ldchelte fast freundlich. »Genau«, meinte er und stiefd
dabei dem Insekt, das aufs heftigste zappelte, bevor es zitternd
sein Leben aushauchte, die Nadel durch den Leib. »Sie sehen
hier die sterblichen Uberreste von Mr. John Hilary vor sich!«

Ich war wirklich schockiert. »Sie Wahnsinniger!« meinte ich
ungehalten.

Binet grinste mich diimmlich an, und der Schweif3 stand ihm
auf der Stirn, als er sein kleines Opfer an der Nadel hochhielt.
»Wir werden sehen«, murmelte er und sah dabei plotzlich
erschopft aus. »Und jetzt, mein Freund, glaube ich, gehen Sie
wohl besser...«

Plotzlich rannte ich voller Angst die iiberwachsene Auffahrt
hinunter, und hinter mir hoérte ich, wie Binet wie ein
Wahnsinniger lachte und nicht mehr aufhdren konnte. Vor
meinem geistigen Auge sah ich, wie er eine Schublade 6ffnete,
in der sorgfiltig auf weiler Seide ausgebreitet sechs kleine
Kreise aus farbigem Material lagen, das mit einem dunkleren
Faden eingesdumt war. Er legte das Insekt, das er getotet hatte,
auf einen dieser Kreise und schloB die Schublade. Uber dieses
Bild wurde langsam ein altmodischer Zeitungsjunge
eingeblendet, der mit schnellen Schritten durch die Straen
ging, den Passanten mit den Zeitungen zuwinkte und rief:
»JOHN HILARY TOT! JOHN HILARY TOT!«

An dieser Stelle wachte ich auf und lie mir schnell ein Bad
ein, so heill wie ich es gerade noch aushaken konnte. Alles, nur
um die Erinnerung an diesen Traum auszuldschen. Ich brachte
meiner geduldigen Frau, die sich, wie abgesprochen, bereits
vor meiner mitterndchtlichen Heimkehr zuriickgezogen hatte,
eine Tasse Tee. Sie versprach, dass das Friihstiick in dreifig
Minuten fertig sein wiirde. In der Zwischenzeit hatte ich, noch
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immer gequadlt von dem Traum, das Gefiihl, dass ich mich mit
John Hilary in Verbindung setzen miifite, um festzustellen, ob
er sich guter Gesundheit erfreute. So sehr beunruhigte mich
das. Seine Haywards Heath Nummer stand in meinem
Adref3buch, und ich wihlte sie zweimal, aber niemand nahm
ab. Ich suchte im Londoner Telefonbuch, aber dort gab es fiinf
John Hilarys. Als das Friihstiick schlieBlich fertig war, war ich
etwas ruhiger, aber widhrend meine Frau den Tee eingol,
meinte sie, nachdem sie mich {iber meine Heimreise befragt
hatte:

»Ubrigens, hast du nicht letztes Mal, als du daheim warst,
etwas davon erzédhlt, dass du Leute kennengelernt hast, die
Hilary heiflen? John und Madeleine?«

Ich verbrannte mir fast den Mund am Tee. »Ja. Ich bin auf
der Beerdigung seines Vaters gewesen. Was ist mit ihnen?«

»Es tut mir leid, aber sie sind bei einem Flugzeugungliick
ums Leben gekommen. Das hat gestern in der Zeitung ge-
standen. Ich hab' dir's aufgehoben.«

Ich entril meiner Frau die Zeitung ziemlich grob, was sie
erstaunte. Das waren tatsichlich ihre Namen, unter den
achtunddreiBBig Opfern des Pariser Flugzeugungliicks, von dem
ich gehort hatte, und es waren geniigend FEinzelheiten
aufgefiihrt, um sie zweifelsfrei zu identifizieren.

Jeder Schock 146t wieder nach. Ich dachte inzwischen nicht
mehr sehr viel iiber diesen Vorfall nach und hatte meinen
Traum fast vergessen, als mir Mitte Januar in den Todesan-
zeigen der Times der relativ ungewohnliche Name Eleanor
Cavendish-Warren auffiel. Es gab keinen Zweifel: Sie war die
Hilary, die ich kennengelernt hatte; obwohl sie bereits acht-
undsiebzig war, war sie wihrend ihres Winteraufenthaltes auf
Cap Ferrat eines plotzlichen und unerkldrlichen Todes
gestorben. Ende desselben Monats las ich aus Zufall von einem
todlichen Autounfall, in den ein gewisser Henry Marling und
seine Frau verwickelt waren. Es dauerte einen ganzen
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Nachmittag, bis ich mich wieder daran erinnerte, wo ich den
Namen schon einmal gehdrt hatte. Ich fiihlte mich wie ein
Mann, der in einem stindig wiederkehrenden Alptraum
gefangen ist. Von all den Erben, die im Testament des alten
Emmanuel erwdhnt waren, war nur noch einer am Leben:
Reginald Bell. Ich musste ihn warnen, auch wenn ich fast
nichts liber ihn wuBte. Ich glaubte, mich daran zu erinnern,
dass er gesagt hatte, er sei Architekt, und so konnte ich
schlieBlich sein Biiro in der Stadt ausfindig machen. Seine
Sekretéirin klang zuriickhaltend, bekiimmert und hoflich am
Telefon. Es tat ihr leid, mir mitteilen zu miissen, dass ihr Ar-
beitgeber erst vor zwei Tagen wéhrend einer Nilkreuzfahrt
einem Herzanfall erlegen war.

Ich hatte Angst, wieder nach Florenz zuriickzukehren. Ich
hatte Angst, Binet zu begegnen. Es war bereits Ende Mai, als
ich schlieBlich fuhr, weil ich meine Nachforschungen noch zu
Ende fithren musste, was nur dort moglich war. Meine Frau
begleitete mich: nicht gerade, um mich zu beschiitzen, sondern
deshalb, weil ich nicht einmal mehr an meinen fritheren Besuch
denken wollte. Als ich ankam, schienen Stadt und Land jedoch
so ruhig, dass meine Angste verschwanden, und zwei Tage
spater fuhr ich ganz unbekiimmert die HauptstraBe von Monte
Pareto entlang und nédherte mich der Einfahrt zur Villa
Fabricotti. Mein empfindlicher Magen rumpelte deutlich
vernehmbar, als ich neben einem Schild hielt, das mir mitteilte,
dass das Anwesen zu vermieten oder zu verkaufen war.

Ich fragte ein paar Arbeiter, die sich in der Ndhe authielten,
ob sie wiiiten, was mit Paul Binet geschehen war. Ja, sagten
sie, er sei tot. Man hatte ihn an dem Morgen, an dem er pak-
ken und hétte gehen sollen, auf dem Grundstiick gefunden.
Starr wie ein Brett, mit purpurfarbenem Gesicht und schreck-
lichem Gesichtsausdruck. Sie wul3ten nicht, was mit den Bii-
chern geschehen war, aber viele der Gegenstinde aus dem
Haus, mit Ausnahme der sehr wertvollen, die weggebracht
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worden waren, waren von den Anwélten liber den ortlichen
Héandler zum Verkauf angeboten worden.

Ich fand das Geschéft ohne Schwierigkeiten und bummelte
unsicher darin herum. Ich erkannte das eine oder andere kleine
Mobelstiick wieder, unter anderem eine Stehlampe aus
Schmiedeeisen, die im Flur gewesen war. Ich wollte gerade
wieder gehen, als ich in einer Ecke, auf dem zweiten Fach
einer Etagere, einen Gegenstand entdeckte, der mich
unvermittelt stehenbleiben lieB. Trotz meines Widerwillens
musste ich hiniibergehen und ihn in die Hand nehmen. Es
handelte sich um ein rundes Glasgefill, das etwa fiinfzehn
Zentimeter hoch war, und dessen Inhalt ich zum letzten Mal in
meinem Traum gesehen hatte. Auf einen Drahtrahmen, der im
Boden steckte, war etwas angeordnet, das aussah wie sechs
winzige, groteske Puppen. Sie trugen bunte Umhinge und
wirkten, als wollten sie gleich Ringelreihen tanzen. Auf den
ersten, ja vielleicht sogar noch auf den zweiten Blick war es
durchaus mdglich, nicht zu bemerken, dass die Puppen ei-
gentlich Insekten waren.
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FRED CHAPPELL
Unheimliche Geschichten

Fred Chappell wurde 1936 in Canton, North Carolina,
geboren. Er machte seinen Abschluff in Englischer
Literaturwissenschaft an der Duke University und unterrichtet
gegenwdrtig an der University of North Carolina in
Greensboro in Science Fiction und anderen Fichern. Bis jetzt
sind von Chappell acht Gedichtbinde, fiinf Romane und
Moments of Light, eine Kurzgeschichtensammlung mit einer
Erzdhlung iiber Franz Joseph Haydn als Raumfahrer, er-
schienen. Friiher war Chappell auf dem Gebiet der Science
Fiction ziemlich aktiv (er schrieb fiir Robert Silverbergs
Spaceship und Harlan Ellisons Dimensions), heute ist er weit
besser in literarischen Kreisen bekannt (und geachtet).

Sein Roman Dagon war ein Kritikererfolg in literarischen
Kreisen und hoch geschiitzt in der franzosischen Ubersetzung,
obwohl er von den Fantasy-/Horrorfans in den Vereinigten
Staaten vollig tibersehen wurde. Dagon ist eine Darstellung
des Cthulhu-Mythos in moderner literarischer Form. Dieser
Roman ist aufserdem der beste, der in diesem Subgenre jemals
geschrieben worden ist. Ohne Ausnahme. Fred Chappells
»Unheimliche Geschichten¢ ist eine Homage an zwei der
Schriftsteller, die er am meisten bewundert. Diese Erzihlung
ist auferdem eine unheimliche Mischung aus Tatsachen,
Mutmafungen und Paranoia. Dies ist nicht eine der iiblichen
Geschichten vom Cthulhu-Mythos, obwohl Chappell Lovecraft
und andere aus seinem Kreis als reale Figuren verwendet.
Lesen Sie das hier nicht, wenn Sie sich gerade
niedergeschlagen fiihlen.

Hart Crane, der Dichter und Visionar und H. P. Lovecraft, der
Verfasser von Horrorgeschichten und ebenfalls Visionér, sind
sich viermal begegnet. Das erstemal am 19. August 1922 in
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Cleveland, in der Wohnung eines gemeinsamen Bekannten, des
affektierten Schreiberlings Samuel Loveman.

Es war eine peinliche Begegnung. Loveman und vier von
seinen Faulenzerfreunden waren gegen elf Uhr weggegangen,
um noch irgendwo eine spites Abendessen aufzutreiben.
Lovecraft sal auf einem Lehnstuhl unter der Lampe, ein
schlafendes, geschecktes Kitzchen auf dem SchoB. Er schlug
die Einladung der anderen aus, weil er das Kétzchen nicht
storen wollte; Katzen waren eine seiner zahlreichen Manien.
Kurz vor Mitternacht stolperte Crane zufillig ins Zimmer. In
dieser Nacht gab er sich gerade wieder einmal einem seiner
regelmifigen Anfille von Ausschweifung hin und war ziem-
lich betrunken. »'Allo«, sagte er, »ich bin Crane. Wo ist Sam?«
Er schenkte Lovecrafts verwirrtem Blick keine Beachtung,
sondern wischte ein halbes Dutzend Bidnde Rimbaud vom Sofa,
legte sich hin und verlor das BewuBtsein.

Lovecraft war ziemlich angewidert, auch wenn ihm der
Dichter eine peinliche Situation erspart hatte, indem er so
schnell in den Zustand der BewuBtlosigkeit hiniibergeglitten
war. Er hétte sonst aufstehen und sich vorstellen und damit die
Katze wecken miissen. Lovecraft bestand namlich auf der
genauen Einhaltung der Anstandsregeln; das war Teil seiner
Haltung als Gentleman des achtzehnten Jahrhunderts, der
ungliicklicherweise ins Zeitalter des Jazz hineingeboren wor-
den war. Er war fanatischer Abstinenzler, und Cranes besof-
fener Zustand erfiillte ihn mit Abscheu.

Als Loveman und seine beiden Genossen eine halbe Stunde
spater zuriickkehrten, war die Katze aufgewacht, und Lovecraft
setzte sie auf den Boden, erhob sich und ging zur Tiir. Er blieb
stehen und deutete mit dem Finger auf Crane, auf die plumpe
Gestalt, die vom Gin {Uberwiltigt und durch die Auf-
merksamkeiten der Seeleute zerzaust, dalag. »Sir«, sagte er zu
Loveman, »Ihr Freund ist ein verkommenes Subjekt.«

Die Wirkung dieses melodramatischen Satzes wurde durch
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den Klang von Lovecrafts Stimme, einem zitternden Quieken,
beeintrdchtigt. Loveman kicherte. »Dann bin ich auch
verkommen, HPL«, meinte er. »Vielleicht sind wir das alle.
Vielleicht ist das auch der Grund, warum uns niemand ernst
nimmt.«

Lovecraft warf zur Antwort lediglich seinen hdfllichen Kopf
zurlick. Er schloB die Tiir, trat hinaus in die Nacht und ging die
siebzehn Hauserblocks bis zum CVJM, zu secinem freudlosen
Zimmer und seinem schmalen Bett. Er zog sich aus und schlief
ein, nachdem er seine Hose sorgfaltig unter die Matratze gelegt
hatte, damit sie glatt gepre3t wiirde, und schon kamen wieder
die vertrauten Trdume von wirbelnden Geometrien und
zyklopischen Halbgéttern, lebhafte Trdume, aus denen jeder
andere schweillgebadet wie aus einem Alptraum erwacht wire.

Zwei Tage spdter begegneten sich Lovecraft und Crane
abermals und besuchten gemeinsam ein Kammermusikkonzert.
Diesmal war Crane niichtern, und Lovecraft war ganz entziickt
von seiner Gesellschaft.

Sie waren schon eine seltsame Gruppe von Literaten, diese
Dichter und Schriftsteller, die wie die Uberlebenden eines
Schiffbruchs auf dem - wie sie es sahen - feindlichen Gestade
des amerikanischen Spiebiirgertums gestrandet waren. Was
Temperament und Absichten anbelangte, waren sie sich nicht
sehr dhnlich, aber sie teilten ein Interesse an neu entdeckten,
neu rekonstruierten Mythologien. Sie hatten das Bediirfnis, die
Existenz michtiger, jedoch wunsichtbarer fremder Krifte
anzunehmen, die die gegenwirtige Zivilisation zu einem
unmenschlichen Triimmerfeld gemacht hatten.

Der Mythos von Lovecraft ist der bekannteste. In einer Reihe
von Geschichten, die bald in dem ehrwiirdigen Pulpmagazin
Weird Tales erscheinen werden, berichtete er von mehreren
Epochen der Vorgeschichte, als der Mensch noch mit
monstrosen Geschopfen, die ganz auBergewohnliche Krifte
besalen, um seinen Platz auf der Erde stritt. Die gegenwiértige
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Herrschaft des Menschen war zufillig und ungewiB}; jene
fremden Wesen begannen gerade, sich wieder aus dem Schlaf
zu erheben. Lovecraft beschrieb einen Kosmos, der diistere
Pascalsche Zweifel warf iiber den Lehrsatz, »dass Dinge wie
organisches Leben, Gut und Bdse, Liebe und Hall und alle
dhnlichen  Attribute, die einer unbedeutenden und
verginglichen Rasse namens Menschheit eigen waren, iiber-
haupt existieren.<

Hinter Hart Cranes Mythologie steckte kein System; ei-
gentlich war sie kaum ausformuliert. Er war so feinfiihlig, dass
er im Kampf mit den alten Geistern, die er entdeckte, die
Nerven verlor, und so konnte er nicht klar tiber sie schreiben
oder nachdenken. Aber seine alten Freunde fanden es inter-
essant, dass in seinen spiteren Gedichten Zeilen vorkamen wie
die folgenden: »Zur Ruhe gebettet auf einem blutigen Becken,
treibendes Gebein / Eines entthronten Volkes...<« Crane glaubte,
dass Poe die beste Einsicht in die Herrschaft der dlteren Wesen
gewonnen hatte und stellte ihn deshalb in The Bridge
zusammen mit Whitman als die hochste Inkarnation des
amerikanischen BewuBtseins dar.

Der griindlichste und bewufteste von diesen Mythologen
war Sterling Croydon, der geradewegs aus einer von Love-
crafts Geschichten erstanden hitte sein konnen. Er lebte so
zurlickgezogen, dass nicht einmal Samuel Loveman ihn ofter
als ein- oder zweimal im Monat sah, obwohl er im selben Haus
wie Loveman wohnte, nur ein Stockwerk tiber ihm. Croydon
wagte sich nur selten aus seiner Wohnung; die ganzen Biicher
iiber Mathematik, Physik, Anthropologie und Dichtkunst
wurden an seine Tiir gebracht, und er bereitete sich seine
kargen Mahlzeiten mit Spirituslampe und Kochplatte. Er war
wohlwollend genug, gelegentlich Besucher zu empfangen, nie
mehr als zwei auf einmal, und Loveman verbrachte ab und zu
einen Abend damit, Croydon dabei zuzuhoren, wie er sein
eigenes System erschreckender Mythologien darstellte.
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Croydon hatte mit Aufregung vernommen, dass Lovecraft zu
Besuch nach Cleveland kommen und eine Woche lang sein
geliebtes Providence, Rhode Island, verlassen wiirde, und er
sprach den groBen Wunsch aus, den Schriftsteller
kennenzulernen. Aber als Lovecraft tatsdchlich kam, zog sich
Croydon zuriick, da er zweifelsohne fiirchtete, dass ein
Zusammentreffen mit dem Erben von Poes Werk seine Nerven
zu sehr belasten wiirde.

Er wirkte nicht nervds oder iiberempfindlich, sondern eher -
wie Lovecraft - wie ein formlicher Gentleman und die Ruhe in
Person. Er war anspruchsvoll und kleidete sich immer gepflegt
in dunkle Wollstoffe. Er bildete sich ein, auflerordentlich
lichtempfindlich zu sein und nahm gewdhnlich Zuflucht hinter
einer dunklen Brille. Sein Gesicht war blal3, und er errétete oft,
er war schlank, ja fast schon ausgezehrt, seine Gesten waren
schnell, aber iberlegt. Und dennoch hatte er etwas
Traumerisch-GrofBartiges an sich, und wenn er sich {iiber
verschiedene Aspekte der Booleschen Algebra oder der pri-
mitiven Religionen verbreitete, spiirte Loveman, dass er sich in
Gesellschaft eines scharfen Verstandes und eines gebildeten
Charakters befand, wie schwach dessen Nerven auch sein
mochten.

Croydon glaubte, dass seine Kollegen erst an der Oberfldche
des Problems gekratzt hatten. Er hatte Tylor, Sir James Fraser
und Leo Frobenius gelesen und ihre Quellen nachverfolgt; er
kannte die radikaleren Ansitze von Lovecraft, Clark Ashton
Smith, Hazel Heald, F. B. Long und den anderen genau, meinte
aber, dass sie nur einzelne Stiickchen und Splitter ausgegraben
hatten. Er war iiberzeugt, dass eine der Hauptquellen von
Lovecraft, die Pnakotischen Manuskripte, nicht echt war, und
dass seine Beschreibung so grausamer Gotter wie
Nyaralathotep und Yog-Sothoth voreingenommen waren und
durch Sensationalismus und schwiilstigen Prosastil verfalscht
wurden.
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Er behauptete natiirlich auch nicht, die volle Wahrheit zu
kennen. Aber er wullte jedenfalls, dass Riemanns Konzept der
elliptischen Geometrie fiir eine korrekte Theorie unerldBlich
war, und dass die magnetischen Fluktionen des Siidpols auf
eine Weise wichtig waren, die bisher noch niemand in Betracht
gezogen hatte. Er war ganz begierig darauf gewesen, Lovecraft
iiber diese und andere Gedanken zu unterrichten, aber im
letzten Moment behielt sein scheues Wesen doch die
Oberhand. Oder vielleicht zweifelte er auch an der Ernsthaf-
tigkeit des Schriftstellers.

Wir sind dazu gezwungen, Spekulationen {iber die
Ergebnisse dieses Zusammentreffens, das nie stattgefunden hat,
anzustellen; es hitte uns wahrscheinlich eine grofe Hilfe sein
konnen, indem es Croydons recht umfassende Theorien der
Offentlichkeit vorgestellt und in Lovecraft ein stirkeres Ver-
antwortungsgefiihl hervorgerufen hitte.

Das einzige Ergebnis, das wir jedoch kennen, ist, dass
Croydon nun noch zuriickgezogener lebte als jemals zuvor. Er
traf Loveman und seine Genossen fast iiberhaupt nicht mehr,
und er lieB jetzt auch niemanden mehr in seine Wohnung. Die
einzige Ausnahme war Hart Crane. Croydon glaubte, in Crane
Eigenschaften und Féhigkeiten zu sehen, an denen es seinen
ungehobelteren Freunden mangelte, und er empfing den
Dichter zu jeder Tages- und Nachtzeit. Er selbst trank nur
wenig Wein, und zwar Brombeer- oder Holunderwein, aber er
hatte immer einen Vorrat an Gin fiir Crane im Haus, der nie
niichtern kam und nur blieb, wenn es etwas zu trinken gab.

So kam es, dass Croydon sich all seine gesicherten Kennt-
nisse, Theorien und abenteuerlichen Vermutungen Crane
gegeniiber von der Seele redete. Fast nichts davon ergab fiir
Crane Sinn, und alles wurde durch sein fieberhaftes Streben
nach der Dichtkunst und durch die vom Alkohol bedingte
VergeBlichkeit entstellt. Und dennoch beeindruckte ihn dieser
ungewohnliche Gelehrte, und Bruchstiicke dieser mitter-
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nichtlichen Ausfiihrungen blieben in seinem Gedéichtnis.
Vielleicht machten Croydons Erkldrungen nur Eindruck auf
thn, weil er nicht niichtern war. Der Dichter interessierte sich
fiir pra-kolumbianische Geschichte, er hatte schon immer
Sehnsucht nach Mexiko gehabt, und er war besonders angetan
von Croydons Ansicht, dass die Religionen der Tolteken, der
Mayas und schlielich der Azteken schattenhafte Spiegelungen
geschichtlicher Ereignisse waren, die stattgefunden hatten, als
noch Menschen in der Antarktis lebten, und als dieses Gebiet
noch dampfender, kohlenstoffhaltiger Urwald war. Croydon
meinte, dass jene Jaguargotter und gefiederten Schlangen, die
die Tempel schmiickten, in hohem Male stilisiert und
symbolisiert worden waren, dass aber vor langer, langer Zeit,
als der Mensch und der Dinosaurier und andere unbestimmbare
Arten zusammen auf der Erde lebten, die ersten dieser
Schnitzereien und Gemaélde einfach Versuche gewesen waren,
wirkliche Erscheinungen wiederzugeben. Jene Geschopfe, und
viele andere von weniger nachahmbarem Aussehen, hatten
mitten unter uns gelebt. Oder besser: Wir hatten mitten unter
thnen gelebt, als tierische Arbeitskrafte und Nahrungsquelle.
Crane verwarf die meisten von Croydons Theorien. Er
glaubte zum Beispiel nicht, dass die Dinosaurier intelligente
Warmbliiter waren, die versucht hatten, die fremden Gotter, die
iiber sie herrschten, zu stiirzen. Er glaubte auch nicht, dass die
Dinosaurier ausgestorben waren, weil ihre Feinde sie mit
kiinstlichen Bakterien infiziert hatten, die sich wie ein
Lauffeuer ausgebreitet und jede bedeutendere Dinosaurierart
innerhalb von drei Generationen ausgerottet hatte. Aber ihn
fesselten Croydons Darstellungen von Stammesreligionen in
Siid- und Zentralamerika, und er war fasziniert von der
exotischen Bildersprache und den Beschreibungen der Rituale.
Croydon war besonders von einem geheimnisvollen Stamm
begeistert, der am Oberlauf des Amazonas lebte und eine
prachtige Sammlung von Gottern verehrte, die er nur mit dem
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einzigen Namen Dzhaimbu bezeichnete. Oder vielleicht
verehrten sie auch nur einen Gott, der unterschiedliche
Gestalten annehmen konnte. Vieles war unklar. Aber es war
klar, dass Croydon Dzhaimbu als die Religion mit den dltesten
Wurzeln betrachtete, die sich direkt von den prihistorischen
Erfahrungen des Menschen in der Antarktis herleitete.

Crane war auch noch von einer anderen Idee Croydons be-
eindruckt. Dieser Gelehrte sprach sich ndmlich mit Nachdruck
gegen Darwins reizvolle Theorie aus, dass der Mensch das
Sprechen erlernt hatte, indem er den Paarungsruf der Vogel
imitierte. Dem sei nicht so, meinte Croydon; der Mensch sei
urspriinglich, wie Pferd und Gorilla, ein stummes Tier gewesen
und hétte, wie Pferd und Gorilla, normalerweise nur wenige
Laute ausgestoBBen, und dann nur unter dem Eindruck duflersten
Schmerzes oder duBerster Angst. Er lernte jedoch, diese Laute
mit ziemlicher RegelmifBigkeit von sich zu geben, als
Dzhaimbu ihnen unaussprechliche Grausamkeiten zufligte,
Dinge, an die Croydon nicht denken konnte, ohne dass ihm
dabei iibel wurde. Die menschliche Sprache war lediglich die
Weiterentwicklung dessen, was urspriinglich ein Grauensschrei
gewesen war.

»Is 'ne Schande, Sterling«, meinte Crane, »dass du nicht
einfach auf ein Schiff gehen und runter in den Dschungel fah-
ren und Nachforschungen anstellen kannst. Ich wette, dass du
interessante Sachen rausfinden wiirdest.«

Croydon lachelte. »Ach, ich wiird' mich gar nicht mit dem
Dschungel rumschlagen wollen. Ich wiirde in die Antarktis
fahren und dort nach unmittelbaren archiologischen Beweisen
suchen.«

Crane nahm einen weiteren Schluck Gin. Er schielte ein
wenig, und sein Gesicht war erhitzt, und sein Hals ragte rot aus
dem weichen, offenen Kragen hervor. »Eine Schande, dass du
dann nicht zum Siidpol kannst, wenn du da wirklich hinwillst.«

»Nein, ich glaube, ich wiirde keinen besonders guten See-
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mann abgeben«, meinte Croydon. »Aber nichtsdestotrotz gibt's
andere Arten zu reisen, statt wie eine Termite iiber den Globus
zu kriechen.« Und jetzt stiirzte er sich in eine Beschreibung
dessen, was er als rdumliche Einsetzung bezeichnete, wodurch
ein Mensch, der in seinem Zimmer sitzt, jeden Ort der Erde
aufsuchen kann. Dazu wire nur der geschickte Umgang mit
komplexen, schwer zu fassenden mathematischen Formeln
notig, die Vorhersage von Sonnenwinden, magnetischen
Polarfluktionen, Vektoren kosmischer Strahlen und so weiter.
Er begann, haufenweise Zahlen und griechische Buchstaben
von sich zu geben, denen Crane keine Beachtung schenkte,
weil er vermutete, dass sie nunmehr auf die ergiebigste Ader
von Croydons Wahnsinn gestoen waren. Croydon schien zu
glauben, dass man sich jeden geographischen Ort im
Universum als auf der Oberfliche seiner eigenen Sphére
liegend vorstellen konnte, und dass das Problem einfach darin
lag, diese Sphéren so lange zu drehen, bis die gewiinschten
Punkte zusammenpaliten und sich beriihrten. Sich beriihrten,
aber nicht verbanden; es wiirde ein Ungliick geben, wenn sie
sich verbanden. Die grofite Schwierigkeit bestand darin, dass
diese mathematischen Sphiren, sobald sie einmal vom
euklidischen Raum geldst waren, auch von der Zeit geldst
waren. Man konnte also zur gewiinschten Zeit in der Antarktis
ankommen, was wirklich angenehm wire; man konnte aber
auch in der Zukunft dort ankommen, unzéhlige Jahrtausende
von der Gegenwart entfernt. Und das wire gefahrlich und
gleichzeitig lastig.

Aber dieses ganze Gemurmel von Zahlen und mathemati-
schen Theorien hatte Crane eingelullt. Er war im Klubsessel
eingeschlafen. Croydon weckte ihn sanft und meinte, er solle
vielleicht lieber heimgehen.

»Ja, vielleicht ist das wirklich besser«, sagte Crane. Er
kratzte sich am Kopf und zerzauste sich dabei sein ohnehin
schon struppiges Haar. » Aber sag mal, Sterling, ich weil3 nicht
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so recht, was ich von diesen arithmetischen Reisen halten soll.
Ist doch besser, wenn man sich 'me Koje auf mem Schiff
besorgt und dahinsegelt und die Vogel iiber einem ihre Kreise
ziehn und die Inseln langsam vorbeigleiten.« Er begeisterte
sich sofort fiir diesen Gedanken. »Das machen wir auch noch
irgendwann mal. Wir gehen an Bord und schaun uns den
Dschungel an.«

»Gute Nacht, Hart«, sagte Croydon.

Diese spontane Reise sollte natiirlich nie stattfinden. Cranes
Gedichte zogen nun zum erstenmal die Aufmerksamkeit
wichtiger Kritiker auf sich, und bald ging er nach New York,
um seine diistere, aber vorziigliche literarische Laufbahn
voranzutreiben.

Croydon blieb zuriick, um seinen Forschungen um so in-
tensiver nachzugehen. Die Welt verlor ihn fast vollig aus den
Augen. Loveman schaute gelgentlich mal vorbei, um ihm einen
Besuch abzustatten, wurde jedoch nicht empfangen.

Bei einem dieser seltenen Besuche spiirte er etwas Seltsa-
mes. Der Flur, der zu Croydons Zimmer fiihrte, schien kiihl
und die Luft direkt an der Tiir wirklich sehr kalt. Aus der Tiir
drang kaltes Kondenswasser, und an den Kanten sammelte sich
allmihlich Eis. Das Namensschild aus Messing war von
erstarrtem Reif iiberzogen, der Croydons Namen unleserlich
machte.

Loveman klopfte immer wieder und horte von drinnen
keinerlei Gerdusch auller einem tiefen, unmenschlichen
Stohnen. Er versuchte, den eisigen Tiirknopf zu drehen, der
sich schlieBlich auch bewegte, aber er konnte die Tiir nicht
aufdriicken. Er spreizte die Beine und stemmte die Schulter
gegen die Tiir, brachte sie jedoch nur etwa fiinf Zentimeter
weit auf. Das Gerdusch wurde lauter - es war das Heulen des
Windes - und ein WindstoB3, der ihn fast betdubte, fegte liber
ihn hinweg, und in jenem kleinen Spalt sah er nun eine weille
Flache, einen Fleck mit Schnee. Dann schlug der Wind die Tiir
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Zu.

Loveman wullte nicht, was er machen sollte. Keiner seiner
Freunde war in der Ndhe, um ihm beizustehen, und an jemand
anders wiirde er sich nicht wenden. Er gehorte einem Kreis an,
in dem es viele Geheimnisse gab, die die Welt nicht erfahren
sollte. Er ging zu seiner Wohnung im Stockwerk tiefer zuriick,
zog eine Winterjacke aus Wolle, einen Schal und eine
Wollmiitze an. Nach kurzem Suchen fand er seine Handschuhe.
Er nahm den schweren Schiirhaken vom Herd und kehrte zu
Croydons Tiir zuriick.

Diesmal stemmte er sich heftig dagegen, und als er sie einen
schmalen Spalt aufgestemmt hatte, klemmte er den Feuerhaken
in die Offnung und driickte ihn wie einen Hebel zuriick. Der
Haken begann, sich unter dem Druck zu biegen, und er spiirte
durch die Handschuhe hindurch, wie kalt er war. Dann brauste
der Wind gegen die Tiirkante und warf sie plétzlich zuriick,
und Loveman blickte nun in eine Schneewiiste, iiber die der
wilde Wind der Antarktis fegte.

Es war alles sehr verwirrend. Loveman konnte in diesen
Sturm hineinsehen und ein wenig von der Stirke des Windes
und der Kélte spiiren, aber er wulite, dass das, was er spiirte,
noch gar nichts war im Vergleich zu dem wiitenden Wetter, das
er drinnen sah. Er konnte auch nicht korperlich in diese
Landschaft eindringen. Er konnte sich zwar gegen den Wind
werfen, er konnte sogar spiiren, dass er vorwirtsging, aber
tatsdchlich gelangte er nicht einmal ein paar Zentimeter in
dieses Chaos aus Eis und Schnee hinein.

Es befindet sich in einer anderen rdumlichen Ebene, dachte
er, aber nah, ganz nah, bei meiner eigenen.

Er konnte hineinschauen, aber er konnte nicht hineingehen.
Tatsdchlich konnte er wegen des dichten, wirbelnden
Schneefalls nur wenig sehen, aber das, was er sehen konnte,
war schrecklich genug.

Dort, anscheinend keine zehn Meter von ihm entfernt, saf3
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Croydon an seinem Schreibtisch. Der Gelehrte trug nur seinen
weinroten Morgenmantel aus Samt und eine graue Flanellhose
und Pantoffeln. Die dunkle Brille, die er gewdhnlich trug,
verbarg seine Augen, aber das restliche Gesicht hatte sich zu
einer gequilten Grimasse verzogen.

Natiirlich rief Loveman aus: Croydon! Croydon!, aber er
wullte, dass es sinnlos war.

Er konnte nicht beurteilen, ob sein Freund noch lebte. Er
glaubte nicht, dass das moglich war. Wenn er sich in derselben
rdumlichen Ebene wie diese antarktische Temperatur befand,
musste er einem schnellen, aber schmerzhaften Tod erlegen
sein. Vielleicht befand er sich aber auch nicht in jener Ebene,
sondern in einer Ebene wie Loveman, die diesen polaren Ort
nur beriihrte, sich aber nicht mit ihm verband. Trotzdem lag die
antarktische Ebene als uniiberwindbares Hindernis zwischen
thnen.

Jetzt wiinschte er, dass er besser aufgepalt hitte, als Croy-
don von seinen mathematischen Ideen gesprochen hatte. Aber
Loveman hatte wie Crane keine Geduld und keinerlei
Begabung fiir Zahlen. Er hitte es ohnehin nie verstehen kon-
nen. Und jetzt waren diese Blétter voll sorgfaltiger Berech-
nungen starr wie Stahlklingen iiber die blauen Eisschollen
weggeweht worden.

Er dachte, wenn er schon nicht vorwirtsgehen konnte,
vielleicht konnte er dann kriechen, aber als er in die Knie ging,
stellte er fest, dass er ein gutes Stiick iiber dem FuB3boden
schwebte. Mit der Ebene, in der er sich befand, stimmte etwas
nicht. Er stand mit einem Schwindelgefiihl auf und trat wieder
auf den Boden zuriick, und der Abstieg war genauso miihevoll,
als wire er einen Abhang in den Alpen hinaufgeklettert.

Es gab eine Mdglichkeit, zu Croydon zu gelangen, und er
fragte sich, ob es moglich sein wiirde, ihm ein Seil zuzuwerfen.
Wenn er ein Seil finden konnte.

Aber es gab keinen Weg, zu dem Gelehrten zu gelangen. Er
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hatte namlich angefangen, im Raum zuriickzuweichen, wurde
immer kleiner und entfernte sich, als wire er durch das falsche
Ende eines Teleskops zu sehen. Und der Polarwind begann,
eine Verdnderung zum Schlechteren herbeizufiihren. Er rif3
Croydon den Morgenmantel vom Leib, und er selbst wurde
langsam schwarz wie eine Gardenie, die man ins Feuer
geworfen hat. Seine Haut und die verschiedenen Schichten
seines Fleisches fingen an, sich aufzurollen und abzuschilen,
Blatt um Blatt. Ein heftiger WindstoB rifl ihm die Kopthaut ab,
und das Blut, das heraussprudelte, gefror auf der Stelle, ein
Schiadeldach aus Onyx. Bald wiirde er nur noch ein Skelett
sein, nur noch Kopf und Gelenke, die wild durcheinander
durch das Schneetreiben purzelten, aber Loveman wurde dieses
Schauspiel erspart. Die erstarrte Gestalt verschwand immer
schneller, und ein Wirbel von Eiskristallen 16schte die Sicht
aus. Croydon war verschwunden.

Loveman zog sich riickwirts in den Flur zuriick. Sein Mund
stand blode offen, und er stellte fest, dass er schwitzte, und
dass der Schweifl begonnen hatte, seine Kleidung zu vereisen.

Es war ein donnerndes Krachen zu horen, der Geruch von
Ozon, und die antarktische Szenerie verschwand aus dem
Zimmer, und nun war nichts mehr da. Ganz wortlich nichts;
keine Mobel, keine Winde, kein Boden. Die Tiir mit Croydons
Namensschild hing iiber einem blauen, neutralen Abgrund. Da
war nichts, tiberhaupt kein richtiger Raum.

Loveman nahm seinen Mut zusammen, griff hinein und zog
die Tiir zu. Er ging leise den Flur hinunter und beschlof3, in
sein eigenes Zimmer zuriickzukehren, bevor jemand anders
auftauchte. Er wollte keine Fragen beantworten; er wollte
nicht, dass irgend jemand erfuhr, was er erfahren hatte. Er
wollte in sein Zimmer gehen, sich hinsetzen, allein nachdenken
und sich seines Verstandes versichern.

Das Verschwinden von Croydon und jenem Teil des
Mietshauses erregte einiges Offentliches Aufsehen. Der
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Einsiedler hatte keine Angehorigen, aber die Wissenschaftler
zeigten ebenso grofles Interesse wie die Polizei. Loveman ging
dem offentlichen Interesse so gut wie moglich aus dem Weg,
und nach ein paar Monaten war die Angelegenheit so gut wie
vergessen, da das Zimmer des Gelehrten sich wieder in seinen
urspriinglichen  Zustand  zuriickverwandelte und alles
wiederkehrte bis auf Croydon selbst.

Der Vorfall geriet jedoch innerhalb von Lovemans Freun-
deskreis nicht in Vergessenheit. Fiir sie war das ganze eine
Angelegenheit, die zu grofiter Besorgnis Anla3 gab. Sie be-
fiirchteten, dass Croydons Experiment die Aufmerksamkeit
auch auf sie gelenkt hatte. Wiirden jene fremden Erschei-
nungen, deren Geschichte sie so eifrig studiert hatten, ihr
Interesse nun nicht auf Cleveland lenken? Hatte er nicht am
Netz von Raum und Zeit geriihrt wie eine Fliege an einer
Spinnwebe? Zwar war ihnen die Menschheit, Spezies wie
Individuen, gleichgiiltig, aber es gab einige Forscher, die, wie
Lovecraft, glaubten, dass die alte Rasse eine Erneuerung ihrer
Bestimmung plante und alles unternehmen wiirde, um ihre
Existenz geheimzuhalten, bis die Zeit reif war. Die Macht
dieser Wesen war gewaltig, sie konnten zerstéren, wo und
wann es ihnen gefiel, genauso beildufig, wie ein Mensch seine
Zigarette im Aschenbecher ausdriickt. Loveman schrieb an
Crane, der in New York war, iiber die Sache mit Croydon, aber
sein Hinweis war verschleiert und scheinbar beildufig. »Du hast
von C. gehort, nehme ich an. Es ist uns allen bewuf}t. Immer
gut, wenn man die Augen offen hilt, alter Knabe. Einstweilen
ein Wort an die Eingeweihten. Ich iiberlege, du iiberlegst.<

Tatsdchlich begann bereits zu diesem frithen Zeitpunkt alles
auseinanderzufallen; obwohl die Jagd auf die Propheten und
Dichter nach menschlichen MaBstiben gemaichlich vor sich
ging, war sie erbarmungslos.

Lovecraft starb 1937 in schmerzlicher Einsamkeit. Der offi-
zielle medizinische Bericht wies die Ursache als Darmkrebs
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aus. Hart Cranes Tod, der wesentlich aufsehenerregender war,
war bereits fiinf Jahre zuvor eingetreten: sein berithmter
Sprung ins Meer.

Die Minner hatten sich seitdem zweimal wiedergesehen in
der Zeit, die Lovecraft als sein »New Yorker Exil« bezeichnete.
Er war ein wenig erschrocken iiber Cranes verdnderten kor-
perlichen Zustand. >Er sieht jetzt wettergegerbter und aufge-
dunsener aus als frither¢, schrieb Lovecraft seiner Tante, >auf
tragische Weise vom Trinken zugrundegerichtet, aber jetzt
beriihmt.< Er sagte vorher, dass Crane Schwierigkeiten haben
wiirde, ein weiteres grofleres Werk zu verfassen. »Nach einer
etwa dreistiindigen scharfsinnigen & intelligenten Ausein-
andersetzung ging Crane - um einen neuen Whiskyvorrat
aufzuspiiren und die Wirklichkeit den Rest der Nacht iiber zu
vergessen!«

Lovecraft verzeichnet dieses Zusammentreffen fiir den 24.
Mai 1930. Sie waren nicht allein und hatten keine Gelegenheit
zu einem privaten Gespréch, so dass Crane wahrscheinlich dem
anderen nicht sagte, was er von Loveman iiber die Umsténde
von Croydons Tod erfahren hatte. Er konnte Lovecraft nicht
davon in Kenntnis setzen, dass er der Alleinerbe von Croydons
geheimem Wissen war und dass seine Identitit jenem Wesen
oder jener Vielzahl von Wesen, Dzhaimbu, notwendigerweise
bekannt war. Er sprach davon, New York zu verlassen und
nach Charleston zu ziehen, aber Lovecraft verstand den Wink
nicht und stimmte nur zu, dass ein solcher Umzug
wahrscheinlich von Nutzen sein wiirde. Vielleicht hinderte
Cranes Hoflichkeit ihn auch daran, den anderen in eine
gefdhrliche Lage zu bringen.

Noch eine weitere Interpretation ist moglich. Wir konnen
vermuten, dass Crane einen Teil seines Wissens an den Hor-
rorschriftsteller weitergab. Gerade zu dieser Zeit begann
Lovecrafts Mythos in Werken wie »The Shadow Over Inns-
mouth« und >The Dreams in the Witch House« zusammen-
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hiangendere und glaubwiirdigere Gestalt anzunehmen. Be-
stimmt bemerkten Lovecraft wie auch Loveman, dass Crane
nun in einem Zustand des quéilenden Grauens lebte, ungeziigelt
und schrecklich, abhiingig vom Alkohol, um seine Angste unter
Kontrolle zu halten. Crane muss gewul3t haben, dass er verfolgt
wurde - die Anzeichen waren unverkennbar - und er muss
beschlossen haben, das Grauen mit seinen eigenen Waffen zu
schlagen. Aus diesem Grunde plante er, die Guggenheim-
Forderung zu bekommen, die es ihm ermdglichen wiirde, nach
Mexiko zu fahren.

Aber es war bereits zu spdt, Alkohol und Drogen hatten
Storungen in seinem Nervensystem verursacht, seine Kraft war
dahin. Auf seiner Reise nach Mexiko lernte er den beriihmten
Bakteriologen Dr. Hans Zinsser kennen und kam zu dem
SchluB3, dass dieser ein Handlanger Dzhaimbus war, aus-
gesandt, um die Menschheit mittels typhuskranker Ratten zu
infizieren. Zinssers Motive, infizierte Ratten in den Hafen von
Havanna zu werfen, sind nach wie vor ungeklért, aber es ist
kaum anzunehmen, dass Cranes Verdacht tatsdchlich der
Wahrheit entsprach.

In Mexiko war das Verhalten des Dichters ungeziigelt und
unverstindlich, bestand aus einer Reihe von schockierenden
und gewalttdtigen Vorfillen, die ihn mehrmals ins Gefangnis
brachten und seine Freunde dazu veranlaften, jedem Satz, den
er von sich gab, zu miBitrauen. Sein EntschluB}, dem Grauen
direkt ins Auge zu blicken, war verheerend; er konnte der
Belastung nicht standhalten. Keiner hétte das gekonnt.

Und sein weiterer EntschluB - sein Wissen und seine
Theorien fiir sich zu behalten, um die anderen nicht zu
gefdhrden - war sogar noch verheerender.

SchlieBlich floh er, unfdhig, sich der Aussicht zu stellen,
dass er der Quelle des Schreckens tatsdchlich nahekommen
wiirde. Die Heimreise begann mit Trdumen und Visionen, die
so furchtbar waren, dass er es nicht ertragen konnte, die Augen
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zu schliefen, und deshalb blieb er wach und trank un-
unterbrochen. Darauf folgten peinliche Episoden, derer er sich
verschwommen bewullt war, aber er war jetzt schon {iber das
Stadium hinaus, in dem ihm das noch etwas ausgemacht hitte.
Am 27. April 1932 sprang Hart Crane iiber die Reling der
Orizaba. Das Meer nahm ihn auf, und die gewaltige
schlangenformige Erscheinung von Dzhaimbu, die dem Schiff
in den undurchdringlichen Tiefen des Ozeans gefolgt war, seit
es abgelegt hatte, verschlang ihn.

Diese fantastischen Schatten beherbergt nur das Meer.

Wir miissen diese traurigen Geschichten in der hier darge-
stellten Form lesen, als einen Katalog verpafter Gelegenheiten
und gestorter Kommunikation. Die gegenwirtige Generation
verurteilt zu recht die Fehler ihrer Vorfahren. Aber es ist
unwahrscheinlich, dass irgendeine menschliche Anstrengung
den Gang der Ereignisse beeinfluf3t hitte. Das Wiedererwachen
von Dzhaimbu und den anderen noch schlimmeren Gottern,
unter deren Leichenhausherrschaft wir heute leiden und
verzweifeln, hitte sich dennoch zugetragen.
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JOVAN PANICH
Der Kleiderschrank

Jovan Panich wurde am 24. Januar 1960 im englischen
Birmingham geboren, wo er zur Zeit auch lebt. Panich schreibt
tiber sich selbst: »Meine Mutter ist Engldinderin, mein Vater
Jugoslawe, deshalb der merkwiirdige Name. Ich habe schon
immer gern Science Fiction, Fantasy- und Horrorgeschichten
gelesen, und als ich noch ein Junge war, habe ich alle
ortlichen Zeitungsliden nach Marvelcomics abgesucht, die
allem, was damals in Grofbritannien herauskam, iiberlegen
waren. Danach las ich Biicher ohne Bilder und jeden
Moorcock-Band, den es gab. Darauf folgten andere Autoren,
wie zum Beispiel Howard, Lovecraft, Leiber und Tolkien, um
nur ein paar zu nennen. Gegenwdrtig gehoren Ramsey
Campbell und Stephen King zu seinen Lieblingsautoren, deren
Werke seinen eigenen Stil beeinflufst haben.

Panich begann etwa mit sieben Jahren zu schreiben, aber
erst seit ein paar Jahren schreibt er mit der ernsthaften
Absicht, seine  Geschichten auch zu veroffentlichen.
Urspriinglich reichte er »Der Kleiderschrank« Mary Danby fiir
eines der Fontana Book of Horror Stories ein. Spdter schickte
er die Geschichte an Lari Davidson, den Herausgeber des
kanadischen Magazins Potboiler, der Panich die Geschichte
mehrmals tiberarbeiten lief3., bevor er sie annahm. In Potboiler
sind zwei weitere Erzdhlungen von Panich erschienen, und
noch eine, »Mialac, ist bereits fiir eine der ndchsten Ausgaben
von Undinal Songs eingeteilt.

Der Wagen hielt an der Bordsteinkante. Die Scheibenwischer
schlierten in zitternden Bogen iiber die Windschutzscheibe und
wischten die letzten paar Regentropfen weg, die noch immer
von dem eisenfarbenen Himmel fielen. Die Tiiren 6ffneten
sich, und ein Mann, eine Frau und zwei Jungen kletterten
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heraus. Sie waren alle in Schwarz gekleidet und sahen
unbehaglich aus in ihren steifen, formlichen Kleidern. Der
kleinere der beiden Jungen zerrte an seinem Hemdkragen und
versuchte, dessen Druck auf seinen Hals zu lockern. Er wurde
von seiner Mutter sanft zur Haustiir gefiihrt. Sie trug einen
kleinen schwarzen Samthut mit einem Schleier, der ihre Augen
nicht verdecken konnte. Sie waren verquollen und rot vom
Weinen. Sie steckte den Schliissel ins SchloB und driickte die
Tiir auf.

»Geh rauf und zieh dir was anderes an, Andrew. Wir kom-
men auch gleich.« Thre Stimme war wenig mehr als ein Flii-
stern.

Andrew kletterte die Stufen auf allen vieren hoch, froh dar-
iiber, dass er die unbequemen Kleider ausziehen durfte. Er ging
in sein Zimmer und setzte sich aufs Bett, zog die Krawatte mit
einem Ruck herunter und fummelte dann lange am obersten
Knopf seines Hemdes herum, bis es ihm schlieBlich gelang, ihn
aufzubekommen.

Andrew sal} da und schaute durch das Fenster auf den noch
immer wolkenverhangenen Himmel. Es hatte wihrend Omas
Beerdigung die ganze Zeit geregnet. Es war alles so seltsam
und verwirrend gewesen. Die ganzen Blumen, leuchtend und
farbenfroh, und die ganzen Leute, diister und schwarz. Ein
Mann hatte mit langsamer, feierlicher Stimme einige
merkwiirdige Worte gesprochen, die Andrew nicht verstand,
hatte aber nur so getan, als sei er traurig. Und Andrew hatte
sich alle Leute um ihn herum angeschaut, seine Onkel und
Tanten und Kusinen. Sie standen alle schweigend und fremd
da, so dass er sich nicht sicher war, ob sie auch wirklich die
Leute waren, die sie sein sollten.

Nachdem der Mann aufgehort hatte zu sprechen, hatten sie
den Sarg in das Loch im Boden gesenkt. Andrew hatte ge-
fesselt zugesehen, wie der Sarg holpernd an den Seilen hin-
unterglitt und mit einem dumpfen, leichten Schlag auf der

188



feuchten Erde am Grund aufkam. Er fragte sich, wie es wohl
dort in dem dunklen, kalten Boden war, gefangen in einer
glinzenden Holzkiste. Warum musste man Oma so in den
Boden legen, zu den ganzen Wiirmern und Kéifern und Schnek-
ken? Was hatte sie denn angestellt?

Er konnte sich noch an Oma erinnern, eine nette alte Frau,
die auf ihrem Stuhl am Kamin safl und ihm Siiligkeiten gab,
wenn er sie besuchte. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie
jemals bose gewesen war, nicht einmal, als er die blaue Por-
zellantasse kaputt gemacht hatte. Warum steckte man Oma also
in den Sarg? Er hatte das seinen Vater gefragt, als sie weg vom
Grab und zum Auto gingen.

»Weil sie tot ist, Andrew. Sie wird jetzt lange Zeit schlafen.«

Andrew wulflte, was tot sein bedeutete. Es war wie bei der
Katze, die er bei dem Abfallhaufen gesehen hatte, die ganz
steif war und mit Maden tiibersit, Blut und schleimiges Zeug
im Gesicht hatte und stank, dass es ihm iibel wurde. Wiirde
Oma so aussehn, wenn sie aufwachte? Er stellte sich vor, wie
er hochgenommen wurde und wie ihn ein Mund kii3ite, der kalt
und weich und feucht war wie zerquetschte Wiirmer.

Bei diesem Gedanken bekam er Angst und war froh, dass
Oma in ihrer glinzenden Kiste unter der Erde lag und weit weg
war. Er hoffte, dass es lange, lange dauern wiirde, bis sie
wieder aufwachte, und vielleicht hitte sie ihn ja bis dahin
schon vergessen.

Er zog auch noch die iibrigen guten Kleider aus und zog die
Jeans und das gelbe T-Shirt mit dem roten Rennauto darauf an.
Dann schliipfte er mit den Fiilen in ein Paar Turnschuhe, die
einmal weill gewesen waren und band die Schniirsenkel
langsam und mit konzentrierter Miene zu.

Er horte, wie sich die Eingangstiir schloB und der Rest der
Familie in die Diele ging. Andrew trug seinen Anzug zu dem
groBBen Kleiderschrank in der Ecke des Zimmers hiniiber,
hiangte ihn sorgfaltig auf einen Plastikbiigel und schlof3 die Tiir
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mit einen hartem Klick. Er trat zuriick und betrachtete den
Schrank, als sehe er ihn jetzt zum erstenmal richtig.

Der Kleiderschrank beherrschte das kleine Zimmer. Er war
eigentlich fehl am Platze. Alle anderen Mdbel waren einfach
und modern, schlicht und bescheiden. Aber der Schrank
gehorte der Vergangenheit an, stammte aus der Zeit Edwards
oder vielleicht Victorias, als alle Farben noch satt und dunkel
waren und die Luft schwer vom dumpfen Geruch getrocke-
neten Lavendels.

Er war aus Eiche und so dunkelbraun gebeizt, dass er schon
fast schwarz war. Die beiden Tiiren hatten Messinggriffe und
waren mit Rillen und Schnitzereien bedeckt, die tief ins Holz
eingeschnitten waren, flieBende Muster aus verschlungenen
Blattern und Ranken, die eher aussahen wie sich windende
Schlangen... oder Dinge, die man tief im Boden findet.

Da stand der Schrank vor ihm, gldnzend und dunkel wie der
Sarg, in dem sie Oma begraben hatten. Aber dieser Sarg lag
nicht unter einer Schicht von schwerer Erde fest an seinen Platz
gepreBt, er war hier bei ihm, in seinem Zimmer. Was wire,
wenn sonst noch etwas darin war, aufler seinen Kleidern?

Etwas, das lange Zeit geschlafen hatte... aber jetzt langsam
erwachte?

In dem Kleiderschrank rutschte Andrews Jacke vom Biigel
und glitt an der Innenseite der Tiir entlang mit den matten
Bewegungen einer alten Frau hinunter.

Andrew drehte sich um und floh aus dem Zimmer und fiel
fast die Stufen hinunter in seiner Hast, zu seinen Eltern zu
kommen. Er warf sich seiner Mutter in die Arme, die auf dem
Sofa beim Kamin sal3.

Er schluchzte und schnappte nach Luft und konnte lange Zeit
nicht sprechen. SchlieBlich kamen die Worte: »Sie ist noch
nicht tot. Sie ist aufgewacht, aber ich hab' die Tiir zugemacht.
Mami, ich hab' Angst!«

»Andrew! Was redest du da?« fuhr ihn sein Vater an. Das
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Begribnis seiner Schwiegermutter hatte ihn schon genug be-
lastet, da brauchte er nicht noch weitere Sorgen.

»Im Kleiderschrank! Sie ist im Kleiderschrank!« schrie An-
drew jetzt fast.

»Wer ist im Kleiderschrank? Die Katze? Ist die Katze im
Kleiderschrank eingesperrt?« fragte Andrews Vater.

»Nein! Die Oma! Oder vielleicht kriecht auch jemand an-
ders am Boden vom Kleiderschrank herum. Vielleicht sind sie
tot gewesen, aber jetzt sind sie aufgewacht.«

Seine eigene Verwirrung beruhigte ihn, als er versuchte,
seine Gedanken mit den Worten auszudriicken, die er schon
kannte.

Andrews Mutter sah ihn an, legte dann den Kopf in ihre
Héande und begann, leise zu weinen.

»Sie sind tot. Warum muss ich immer dran erinnert wer-
den?« Thre Stimme war kaum mehr als ein Fliistern.

»Madeleine. Wein doch nicht, Liebes«, sagte Andrews Vater
sanft, wandte sich an seinen dlteren Sohn und meinte: »Bleib
bei deiner Mutter, Gary. Andrew, wir gehn rauf.«

Er packte Andrew fest beim Handgelenk und fiihrte ihn
zuriick in sein Schlafzimmer. Er 6ffnete die Tiiren des Klei-
derschrankes mit einem heftigen Ruck und zwang Andrew
hineinzuschauen.

»Siehst du? Blo3 deine Kleider, unter anderem deine beste
Jacke, zusammengekniillt wie ein Geschirrtuch.« Er hob sie
auf, hidngte sie wieder auf den Biigel und machte einen Knopf
zu, damit sie auf dem Biigel blieb. »Jetzt gehn wir wieder
runter, und du sagst kein Wort mehr zu deiner Mutter, sie hat in
den letzten Tagen schon genug durchgemacht. Du und Gary,
thr konnt gehn und in dem andern Zimmer mit euren Sachen
spielen, aber leise, ja, keine lauten Spiele.«

Als die beiden Jungen brav an ihrem Vater vorbei in die
Diele gingen, fragte Gary, der acht Jahre alt und so neugierig
wie ein Kétzchen war: »Was hat Mami denn gemeint, wie sie
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gesagt hat, sie sind tot?«

»Natiirlich ihre Eltern.« Er antwortete ruhig, aber er sah weg,
wihrend er sprach, ging schnell ins Wohnzimmer zuriick und
schlug die Tiir zu.

Peter hatte diesen Tag, einen freundlichen Morgen Anfang
August, noch gut im Gedéchtnis. Er hatte beschlossen, das
iibrige Zimmer fiir das Baby, das Madeleine unter dem Herzen
trug, herzurichten. Ein kleiner Bruder oder eine kleine
Schwester flir Gary. Er hatte den Kleiderschrank auf den Flur
hinausgestellt, und das war langsam und schwierig gewesen,
weil der Schrank so groB3 und schwer war. Madeleine war aus
dem Schlafzimmer gekommen, hatte gesehen, wie er sich
abmiihte, und hatte gefragt, ob sie ihm helfen konnte. Er hatte
gelacht und geantwortet: »In deinem Zustand?« und den
vorspringenden Bauch getdtschelt. Und dann hatte er den
Kleiderschrank an einem Ende hochgehoben und ihn den
Teppich  entlanggeschleift. Irgendwie hatte er das
Gleichgewicht verloren, war gestolpert, und der Schrank war
nach vorne gekippt und hatte Madeleine gegen die Wand ge-
driickt. Sie schrie, und dieser Schrei lief ihn erstarren. Als er
den Kleiderschrank wegzog, dachte er, sie sei tot, weil iiberall
Blut war. Das Kind wére ein kleines Méddchen gewesen. Jetzt
war die Erinnerung wieder geweckt, und Peter fragte sich tief
drinnen, an einem kleinen, geheimen Ort, ob vielleicht irgend
etwas Boses an diesem Kleiderschrank war.

Die Monate vergingen, und Andrew hatte den Vorfall mit
dem Schrank fast vergessen. Er war noch immer manchmal
unruhig, wenn er allein im Zimmer war, und dann musste er
einfach die Tiiren des Kleiderschranks aufmachen und alle
Kleider auf eine Seite schieben. Wenn er diese Inspektion be-
endet hatte und zu dem Schluf3 gekommen war, dass sich darin
nichts versteckte, fiihlte er sich wieder ganz wohl in dem
Zimmer. Und nach einer Weile wurde es eher zu einem Ritual,
dhnlich, wie wenn man nicht auf die Zwischenrdume der
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Platten auf dem Gehsteig tritt, und es hatte eigentlich keine
Bedeutung mehr.

Eines Abends im Spitherbst spielte Andrew gerade in sei-
nem Zimmer mit seiner Modelleisenbahn. Es war fast dunkel
drinnen, und in dem kleinen Fleckchen Himmel, das man vom
Fenster aus sehen konnte, lag nur noch eine letzte Andeutung
des Nachmittags, aber Andrew hatte das Licht nicht
eingeschaltet, weil seine neue Eisenbahn winzige Scheinwerfer
und beleuchtete Wagen hatte. In dem diisteren Licht sah sie
fast wie ein richtiger Zug aus, wie die Wagen so die Schienen
entlangratterten und die Scheinwerfer auf den Gleisen glanzten.

Irgend etwas veranlafite ihn, sich umzudrehen, irgendeine
Bewegung am Rande seines Blickfeldes. Er schaute hintiber
zum Kleiderschrank. Die Tiiren waren halb offen. In dem
freien Raum zwischen den Kleidern und dem Boden des
Schrankes konnte er einen Kopf sehen. Das Gesicht war grau
und faltig und alt, und wo eigentlich Augen und Mund hitten
sein sollen, waren nur schwarze Locher. Der Kopf gaffte ihn
gierig an.

Andrew fing an zu schreien und hatte zuviel Angst, um zum
Lichtschalter zu rennen. Er schrie weiter, und die Eisenbahn
fuhr erbarmungslos immer wieder im Kreis herum.

Sein Vater kam herbeigelaufen und schaltete das Licht an.
»Andrew! Was ist los? Hast du dir weh getan?«

»Im Schrank, Papa! Ein Geist! Ein Geist!« Er deutete mit
heftigen Bewegungen auf den Schrank und erwartete, dass das
Ding jeden Moment herausschliipfte.

Sein Vater schlurfte in seinen abgetragenen braunen
Pantoffeln zum Schrank hiniiber und zog die Tiir weiter auf.
Andrew wollte gerade wieder schreien, aber er sah, wie sich
die furchtbare Erscheinung in ein graues Hemd und zwei
glinzende schwarze Schuhspitzen verwandelte. Sie lagen auf
dem Boden des Schranks, ganz und gar irdisch und natiirlich
im klaren elektrischen Licht. Er kam sich albern vor.
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Seine Mutter kam ins Zimmer gelaufen. Sie sah besorgt aus.
»Was ist passiert? Ist er in Ordnung? Bist du in Ordnung,
Andrew?«

Sie sah die offenen Schranktiiren. Die Sorge wich aus ihrem
Blick, und statt dessen tauchte Angst darin auf. »Schon wieder
dieses Ding. Dieser verdammte Schrank. Ich weil}, dass er's ist.
Er ist...«

Peter eilte schnell zu ihr und legte den Arm um ihre
Schultern. »Andrew ist nichts passiert. Er ist bloB an der
Modelleisenbahn hingengeblieben. Er hat Angst gekriegt, aber
ich hab' mich schon drum gekiimmert. Du musst dich nicht
aufregen...«

Madeleine nickte. »Es tut mir leid. Ich hab' gedacht...«

»Sch. Mach dir keine Sorgen. Geh jetzt wieder runter und
mach den Tee fertig. Wir kommen alle um vor Hunger.«

Er lachelte gezwungen und gab ihr einen scherzhaften Klaps.

Sobald sie gegangen war, verschwand das Léacheln. Er
machte Andrew ein Zeichen, dass er den Zug ausschalten
sollte. Andrew stand langsam auf und setzte sich auf die Bett-
kante. Sein Vater setzte sich neben ihn.

»letzt hor mir mal zu, Andrew, weil ich dir das nur einmal
sagen werd', und dann reden wir nie wieder driiber. Verstehst
du?«

Andrew fuhr sich mit der Zunge iiber die Lippen und flii-
sterte: »Ja, Papi.«

»Du hast gesehn, was passiert ist, wie deine Mutter gedacht
hat, dass dich was erschreckt hat. Du hast doch gesehn, wie
verdngstigt und besorgt sie gewesen ist. Sie hat weinen miissen
und hat sich schlecht gefiihlt. Ich weil3, dass du sie gern hast,
und du willst doch sicher nicht, dass sie sich aufregt...«

»Es war der Schrank, Papi. Er hat mir wieder Angst ge-
macht. Ich hab' gedacht, da ist was drin... wie das letzte mal...«

»Um Himmels willen, Andrew! Sei doch nicht albern! Das
ist doch bloB ein Mdbelstiick, genau wie der Tisch und die
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Stiihle. Vor denen hast du doch auch keine Angst, oder?«

Andrew senkte den Blick und erwiderte nichts.

»Verstehst du denn nicht, dass du deiner Mutter Angst ein-
jagst? Thr beide erschreckt euch noch mal zu Tode, wenn ihr
euch stindig gegenseitig Angst macht. Das muss authoren.
Und das wird auch aufhdren. Verstehst du?«

»Ja, Papi«, antwortete Andrew leise.

Peter, dem jetzt zu BewuBtsein kam, dass er mit seinem
jingeren Sohn redete, der noch nicht mal sieben war, seufzte
und zerzauste Andrews Haar. »Okay, mein Junge. Vergessen
wir das ganze und laf uns was essen.«

Andrew versuchte tatsdchlich, die ganze Sache mit dem
Schrank zu vergessen, und ein paar Wochen lang war alles in
Ordnung. Der Dezember kam und mit ihm eine Kilteperiode.
Der dicke Frost auf dem Rasen knisterte wie Zeitungspapier,
wenn Andrew dariiber lief, und das Kiichenfenster war mit
Mustern aus Eis bedeckt, wenn er morgens aufstand und in die
Schule ging. Weihnachten kam schnell ndher und brachte
fieberhafte Aufregung mit sich. Er hoffte, dass er das
ferngesteuerte Sportauto bekommen wiirde, das er sich ge-
wiinscht hatte. Alle anderen Jungen in seiner Klasse wiirden
ihn beneiden.

Jede Nacht, wenn er ins Bett ging, dachte er daran, dass
wieder ein Tag vorbei war, und dass Weihnachten wieder ein
bilchen ndhergeriickt war. Er war gliicklich und aufgeregt. Er
hatte Schwierigkeiten einzuschlafen.

Sechzehn Tage vor Weihnachten hatte er einen furchtbaren
Alptraum.

Er ging mit seinem Bruder Gary zur Schule. Gary erzdhlte
thm gerade, wie gut er am Tag zuvor beim Weitsprung abge-
schnitten hatte. »Ich hab' diesen gewaltigen Satz gemacht -
waren wohl fast drei Meter - ich hab' gedacht, ich fliege.«

Die beiden traten durch die Tiiren, die zu den Klassenzim-
mern flhrten. Aber plotzlich waren sie in Andrews Schlaf-
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zimmer.

Gary schien diese Verdnderung nicht aufzufallen, er ging
einfach weiter. Er blieb mit dem Riicken zum Schrank stehen.
Die Tiiren gingen langsam und leise auf. Andrew versuchte zu
sprechen, aber er hatte das Gefiihl, als hétte er einen Wat-
tebausch im Mund, und die Angst preBte ihm den Brustkorb
zusammen. In seinen Armen befand sich plotzlich eine grofie
kalte Granitplatte, ein Grabstein. Die Inschrift war verwittert
und zu einem unleserlichen Schatten verblichen. Der Stein war
mit Flechten und feuchter Erde bedeckt... und noch mit etwas
anderem. Mit sich windenden Maden, fett und weil}, die sich
blind auf seine Finger zu kriimmten.

Andrew erschauderte und warf das Ding wiirgend vor Ekel
weg. Garys Augen weiteten sich vor Schrecken, als der
schwere Stein auf ihn zugeflogen kam. Er prallte dumpf gegen
seine Brust. Gary fiel riickwérts in die gdhnende Schwérze des
Schranks, wo etwas auf ihn wartete... Die Tiiren schlugen zu.

Andrew wachte auf. Die Tiir des Schrankes fiel mit leisem
Klicken zu, das wie ein Schufl nachzuhallen schien. Der
Schrecken kehrte wieder wie eine Katze, die sich auf ihre
Beute stiirzt. Er schrie fast auf, aber sein Korper war wie
erstarrt, zusammengeschniirt durch den Atem, der nicht
entweichen konnte.

Nachdem lange Minuten vergangen waren, fand er den Mut,
die Hand unter der schiitzenden Decke hervorzustrecken und
die Lampe anzuknipsen. Er wollte nach seiner Mutter rufen,
aber dann dachte er an das, was sein Vater zu ihm gesagt hatte.
Er wullite, dass er seinen Mund halten musste. Andrew lag im
Bett und starrte den Kleiderschrank lange an, bevor er endlich
in unruhigen Schlaf verfiel.

Im trostenden Licht des hellen, kalten Tages briitete Andrew
iiber seinen Alptraum nach und liel ihn sich immer wieder
durch den Kopf gehen. War es wirklich passiert? Waren die
Tiren des Schranks zugefallen, als er aufwachte? Er war
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sicher, dass die Tiiren zu waren, als er ins Bett ging, und jetzt
waren sie ganz offensichtlich auch zu. Die einzig mogliche
Antwort war, dass er noch im Halbschlaf lag, als der Alptraum
voriiber war. In der einen Sekunde, noch im Schlaf, triumte er,
dass die Tiiren zugingen, in der nichsten Sekunde war er wach
und vor ihm stand die dunkle Gestalt des Kleiderschranks im
Strahl des Mondlichts, das durch den Spalt zwischen den
Vorhéngen hereinstromte.

An jenem Nachmittag traf er Gary, der sein Fahrrad um-
gedreht hatte, im Garten an. Gary hatte sich auf die Lenkstange
gestellt und versuchte, sie auf diese Weise wieder gerade zu
biegen. Andrew lehnte sich mit dem Riicken gegen den Zaun
und schaute seinem Bruder zu.

Gary drehte sich um und bemerkte, wie sein Bruder ihn
zitternd zusah. »Dir wér's nicht kalt, wenn du was machen
wiirdest, statt blo3 zuzuschaun. Stell dich auf das andre Ende
vom Lenker und hiipf auf und ab. Gemeinsam reicht unser
Gewicht vielleicht, um ihn wieder grade zu kriegen.«

Die beiden stohnten und rangen nach Atem, und schlieBlich
bog sich das Metall zuriick.

»Puh! Das war ein ganz schones Stiick Arbeit. Wie hast du
denn den bloB so verbogen?«

»lch war grad fertig mit Zeitungen austragen und wollte
heim, wie ich an der Ecke Bell's Lane iiber eine Eisplatte ge-
fahren bin. Ich bin halb iiber die Strale geschlittert, bis ich die
Bremse zu fassen gekriegt hab', und das Rad ist umgekippt,
und ich bin auf der Lenkstange gelandet.«

Er rieb sich die Brust.

»Tut ganz schon weh. Ich wette, ich hab' 'nen ganz schon
groflen blauen Fleck.«

Andrew starrte seinen Bruder lange an. »Gary. Ich hab' 'nen
schlimmen Traum gehabt gestern nacht.«

»Das ist ja nett. Hat dich vielleicht 'n Dalek-Roboter ver-
folgt? Oder war's ein Klumpen purpurfarbener, menschen-
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fressender Schwabbelpudding mit Fangzdhnen?« Er zog eine
Grimasse und entbléBte dabei die Zdhne.

»Nicht so was. Ich hab' getraumt, dass du in den Schrank in
meinem Schlafzimmer gefallen bist...«

»Hort sich ja wirklich furchtbar an«, unterbrach ihn Gary.

»Da drin war was... und hat gewartet. Ich weil} nicht, was es
war, ich hab's nicht gesehn, aber es hat dich umgebracht,
schloB er lahm, unféhig, das Gefiihl des Grauens zu vermitteln,
das er empfand.

»Eigentlich bist du gar nicht in den Schrank gefallen. Ich
hab' diesen Grabstein in der Hand gehabt, der war ganz voller
Maden. Ich hab' ihn weggeworfen, und er hat dich getroffen...
an der Brust.«

Das Lachen verschwand aus Garys Gesicht. »Du liigst. Das
hast du dir doch ausgedacht, oder? Du willst mich doch blof3
erschrecken, genauso wie du Mami erschreckst mit diesem
ganzen Blodsinn mit dem Schrank. Ich hor' mir das jedenfalls
nicht an!« In seinen Augen war Angst, und er wandte sich ab,
damit Andrew das nicht sah »Ich geh' ins Haus!«

Andrew schaute seinem Bruder nach, wie er wegging. Er
fragte sich, ob Gary es ihren Eltern sagen wiirde. Er bezwei-
felte es. Gary wiirde nicht einmal Andrew gegeniiber zugeben,
dass er Angst hatte, und noch viel weniger ihren Eltern
gegeniiber. Andrew fragte sich, ob er selbst etwas erwdhnen
sollte, aber was konnte er sagen, ohne seine Mutter zu er-
schrecken und seinen Vater wiitend zu machen? Nichts. Das
einzige, was er tun konnte, war, die ganze Sache zu vergessen.

Als Andrew elf war, verdnderte sich sein Schlafzimmer. Die
hellen, grellen Farben der Kindheit wichen einem neuen
Teppich, neuen Vorhdngen und einer neuen Tapete in ge-
dédmpften Pastelltonen. Die Spielsachen wichen Biichern und
Schallplatten. Die Modelleisenbahn war schon lange
verschwunden, kaputt und weggeworfen, aber der Schrank war
noch immer da... unveréndert.
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Der Kleiderschrank erfiillte Andrew nun jedesmal mit
Schrecken, wenn er allein im Zimmer war. Er fing an, jede
Nacht einen Stuhl vor die Tiiren zu stellen, um sicher zu sein,
dass sie nie aufgehen konnten, wihrend er schlief. Gary er-
wihnte den Alptraum danach nie mehr, nicht einmal, um
Andrew damit zu verspotten. Tatséchlich erschien es Andrew,
als achte die ganze Familie peinlich genau darauf, den Schrank
nicht zu erwédhnen.

Er suchte sich einen Moment aus, als sein Vater allein war.
Gary war mit seinen Freunden unterwegs und seine Mutter
beim Einkaufen in der Stadt. Er ging ins Wohnzimmer, wo sein
Vater in einem Lehnstuhl sa3 und Zeitung las.

Peter schaute hoch, als Andrew hereinkam, sah am Ge-
sichtsausdruck seines Sohnes, dass er etwas fragen wollte, und
legte die Zeitung auf den Boden, nachdem er sie sorgfiltig in
der Mitte gefaltet hatte.

»Papa, ich wollte dich fragen, ob ich einen Schreibtisch in
mein Zimmer kriegen kann, damit ich eine ruhige Ecke habe,
wo ich sitzen und meine Hausaufgaben machen kann.«

»Einen Schreibtisch? Na ja, ich weill nicht so recht. Dein
Zimmer ist sowieso nicht besonders grof8. Wo willst du denn
einen Schreibtisch hinstellen?«

»Er konnte an die Wand zwischen Tiir und Fenster passen.«

Peter dachte einen Augenblick dariiber nach und mafl im
Geiste die Lange der Wand aus. »Aber was ist mit dem alten
Kleiderschrank? Der fiillt doch grade die Wand aus?«

»Den konnten wir raustun und dafiir einen Einbauschrank in
die Nische stellen. Darren Slater hat so einen. Er hat 'nen
Schreibtisch, und sein Zimmer ist sogar noch ein biflchen
kleiner als meines.«

»Ach, jetzt versteh' ich«, lachte Andrews Vater. »Aber ein
Schreibtisch ist tatsdchlich sinnvoll, besonders wenn du élter
wirst und viel mehr lernen musst. Ich schau' mal, was sich
machen l4Bt. Und mit ein biBBchen Gliick kriegst du 'men
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Schreibtisch wie den von Darren oder vielleicht sogar noch
'nen bessren.«

»Danke, Papil« sagte Andrew, drehte sich um und stolzierte
fast aus dem Zimmer hinaus.

Drei Tage spédter ging Peter in das Zimmer seines jlingsten
Sohnes hinauf. Dort traf er Andrew an, der auf dem Bett sal3
und sich gerade halbherzig mit seinen Aufzeichnungen tiber die
Franzosische Revolution fiir eine bevorstehende Priifung
beschiftigte.

Peter ging zum Schrank hiniiber und legte eine Hand auf das
glinzende Holz. Andrew schaute von seinem Buch hoch und
nickte.

»In der Fabrik gibt's 'nen jungen Burschen, der hat grad'
geheiratet und ist in ein Haus in der Waterley Road gezogen.«

Andrew nickte.

»Jedenfalls braucht er im Moment jeden Pfennig, was nicht
weiter verwunderlich ist, und er schaut sich grad' wegen bil-
ligen Mobeln um. Ich hab' ihm also gesagt, dass wir 'nen alten
Schrank haben, den er kriegen kann, wenn er ihn selbst ab-
holt.«

»Und was hat er gesagt, Papi?« fragte Andrew und schob
sein Buch unters Bett.

»Tja, er hat gesagt, er will ihn haben. Hat gesagt, dass er am
Sonntagnachmittag mit nem Kumpel hier vorbeikommt, der
'nen Lieferwagen hat.«

Andrew drehte sich herum, bis er den Kleiderschrank rich-
tig sehen konnte. Endlich wiirde er verschwinden. Und den-
noch musste er ein Zittern unterdriicken.

Der nichste Tag war ein Freitag, und am Nachmittag, als die
Schule vorbei war, nahmen Andrew und seine Mutter alle
Kleider aus dem Schrank und hingten sie in den weillen
Einbauschrank im Zimmer seiner Eltern.

»Das ganze ist ein bilchen eng«, meinte seine Mutter, als sie
den dreiteiligen Anzug ihres Mannes beiseiteschob, um
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Andrews Dufflecoat in den engen Zwischenraum zu pressen.
»Aber das wird schon gehen, bis wir einen neuen Schrank fiir
dich haben.«

Nach dem Tee verbrachten Andrew und sein Vater eine
Stunde damit, den schweren Kleiderschrank von seinem Platz
an der Wand weg und die Treppe hinunterzuzerren. Der
Treppenaufgang war eng und verwinkelt, deshalb mussten sie
herumschieben und -ziehen und sich Anweisungen zurufen, bis
sie den Schrank in den Garten hinter dem Haus brachten.

Andrews Vater wischte sich die Haare mit seiner staubigen
Hand aus den Augen. »Gary hitte uns eigentlich helfen kon-
nen. Mit diesem verdammten Ding hétt' ich mir einen Bruch
heben konnen!«

Andrew wischte sich die Hidnde an der Vorderseite seiner
Jeans ab; quer iiber seine Handflachen liefen zwei rote Strie-
men, wo die Kante des Kleiderschrankes sich in seine zarte
Haut gegraben hatte. Doch sie nahmen wieder jeder ein Ende
des Schranks. Wie eine gigantische, unbeholfene Krabbe ar-
beiteten sie sich mit kurzen, schwankenden Schritten zum
Schuppen vor.

»Das reicht jetzt«, meinte Andrew nach Atem ringend und
blies die Luft mit einem leisen, pfeifenden Gerdusch durch die
Zidhne.

»Ja. Du hast recht«, meinte sein Vater, als er sein Hemd in
die Hose steckte. »Der steht gut hier, bis Harry kommt und ihn
abholt. Schon nah beim Tor. Es hitt' sicher geregnet, wenn wir
ihn drauflen gelassen hitten. Komm, lal uns schaun, ob deine
Mutter Orangensaft im Kiihlschrank hat.«

Andrew folgte ihm nicht gleich ins Haus zuriick. Er trodelte
noch im Schuppen herum und musterte den Schrank. Plétzlich
erschien er thm so dunkel und bose wie damals, als er noch ein
kleiner Junge war. Er war fast wie etwas Lebendiges. Jetzt, wo
er im Schuppen stand, sah er aus wie ein gefidhrliches Tier in
einem Kifig, gefangen, aber lange nicht so tddlich. Er
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verspiirte den Drang, sich iiber ihn lustig zu machen.

»letzt verschwindest du also endlich. Nach all den Jahren,
wo ich mich vor Schreck umgedreht und gedacht hab', dass ir-
gendein gréiflliches Geschopf aus dir rausspringt. Ich werd' jetzt
nicht mehr mitten in der Nacht aufwachen und dich sehn, wie
du dich auftiirmst wie die Pforten zur Holle!«

Er hob die Faust in einer Geste des Triumphs. Und der
Kleiderschrank knarrte und quietschte, fast als wolle er seiner
ohnmaéchtigen Wut Ausdruck verleihen.

Nun verlieB Andrew der Mut. Er rannte aus dem Schuppen,
schlug die Tir hinter sich zu und schob den Riegel vor. Er
hastete ins Haus, und sein Herz himmerte wie verriickt gegen
seine Rippen.

In jener Nacht hatte er wieder diesen Alptraum; denselben
Alptraum, der ihn schon zahllose Male vorher hatte erstarren
lassen. Aber diesmal war es viel schlimmer. Diesmal waren
Gesichter auf den Seiten des Schranks, die aus der Maserung
des Holzes erwuchsen. Es waren damonische Gesichter, zer-
fetzt und zerlumpt, als wiéren sie in das Holz geschnitzt, aber
heruntergelaufen, bevor sie trocknen konnte, wie Kerzenwachs.
Als Gary hineinfiel und die Tiiren zuschlugen, waren
furchtbare knirschende Gerdusche zu horen, und Garys
Schreie. Sie schwollen zu einem kreischenden Heulen an, bei
dem sich Andrews Magen und Blase zusammenzogen.

Aus den Miindern der Damonen stromte nun Blut und lief
die Seiten des Schranks hinunter.

Andrew lachte auf, fast wahnsinnig vor Angst. Er krabbelte
aus dem Bett und stohnte dabei leise. Nach langen, qualvollen
Sekunden des Herumtastens fanden seine Finger endlich den
Schalter. Er stand in der grellen Helligkeit und fiihlte sich
elend. Er spiirte etwas Kaltes, Feuchtes und stellte fest, dass er
vor Angst in die Hose gemacht hatte.

Andrew musste sich {libergeben, sobald er das Bad erreichte.
Er achtete darauf, dass etwas von dem Erbrochenen an der
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Vorderseite seines Pyjamas hinunterlief und den Urinfleck
tiberdeckte. Seine Mutter kam aus dem Schlafzimmer gelaufen
und machte sich wegen ihm vollig verriickt.

»Na, na, mein Kleiner. Geht's dir jetzt wieder besser?«
Andrew nickte, sein Gesicht war blafl und schweifliiberstromt.

Sie wischte ihm das Gesicht mit einem feuchten Lappen ab
und gab ihm ein Glas Wasser. Andrew hielt es in seinen zit-
ternden Hénden, und der Rand klapperte gegen seine Zidhne.

Nachdem er sich umgezogen hatte, ging Andrew wieder
zuriick in sein Zimmer und ins Bett, nachdem seine Mutter ihm
versprochen hatte, bei ihm zu bleiben. Sie setzte sich auf einen
Stuhl neben sein Bett und hielt seine Hand. Ein paar Minuten
spater kam sein Vater herein. Er unterdriickte ein Géhnen.

»wZwei in der Friih, du hast dir aber schon auch die allerbeste
Zeit dafiir ausgesucht, dass dir schlecht wird«, meinte er und
band den Giirtel seines verschlissenen roten Morgenmantels
um die Taille. »Was hast du denn wieder angestellt?«

Die Angst machte Andrew unvorsichtig. Er fing an, seinen
Eltern von seinem Alptraum zu erzidhlen. Als er fertig war,
starrte ihn sein Vater mit verdrgertem Gesichtsausdruck an.

»Glaubst du nicht, dass es jetzt verdammt noch mal endlich
Zeit wird, dass du die ganze Sache vergifit? Du bist doch
schlieBlich kein kleines Kind mehr! Bei Gott, du bist doch ver-
riickt!«

»Peter!« rief Madeleine, schockiert iiber die harten Worte
thres Mannes. »Wenn du ihn so anschreist, hilfst du ihm auch
nicht.«

Peter sagte nichts mehr, sondern marschierte aus dem
Zimmer und schlug die Tiir hinter sich zu. Madeleine legte
Andrew die Hand auf die Stirn und sagte sanft: »Mach dir
nichts draus, was dein Vater sagt. Weiflt du, er meint's nicht so.
Er macht sich bloB Sorgen um dich, weil er dich lieb hat. Es
wird alles gut, wenn dieser graBliche Schrank erst mal weg
1st.«
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Andrew nickte und vergrub den Kopf im Kissen. Er fiihlte
sich elend.

Am nichsten Morgen stand Andrew frith auf und war froh,
nicht mehr ldnger in seinem Schlafzimmer eingesperrt zu sein.
Der Kleiderschrank war zwar nicht mehr da, aber seine
Gegenwart schien sogar noch stirker spiirbar. Er mied den
Fleck mit den schmutzigen Rindern, die Stelle, wo der Schrank
auf dem Teppich gestanden hatte.

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher an. Es
lief gerade die Banana Splits Show, eine Wiederholung, aber
das war ihm egal.

Aus dem anderen Zimmer drangen die Stimmen von Gary
und seiner Mutter, die sich unterhielten. Er bekam nicht ganz
mit, was sie sagten, aber irgendwie spiirte er, dass sie iiber ihn
redeten.

Gary kam herein und setzte sich auf die Lehne des Sofas. Er
begann, darauf hin und her zu wippen, und dabei kippte das
Sofa hoch.

»Heh! Hor auf damit, ich sag's Dad!« fuhr ihn Andrew un-
gehalten an, als er nach vorne fiel.

»Dad ist aber nicht da. Er ist beim Angeln. Er hat's nicht
mehr ausgehalten im gleichen Haus wie sein verriicktes Kind.«

Andrew sagte nichts darauf.

»lch hab' alles gehort letzte Nacht. Du glaubst den ganzen
Blodsinn mit dem Schrank immer noch, was? Ich weifl noch,
wie du mich mit deiner bloden Geschichte erschrecken woll-

test. »Huuuh! Gary, da ist was im Schrank, Gary! Das ist si-
cher der schwarze Mann, Gary! Ich hab' Angst, Gary!«« Er
sprach mit hoher, kindlicher Stimme.

Andrew sagte immer noch nichts, aber er begann, vor
Verlegenheit rot zu werden.

Gary spiirte, wie unwohl sich sein Bruder flihlte und stichelte
weiter: »Ich wette, du hast so Angst gehabt, dass du dir in die
Hose gemacht hast!«
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»Hab' ich natiirlich nicht! Und iiberhaupt, ich hab' blof3
Angst davor gehabt, wie ich noch klein war. Der Schrank
verschwindet sowieso bald fiir immer.« Er konnte die Er-
leichterung, die er dariiber empfand, nicht verhehlen. Gary sah
die Furcht, die er zu verbergen versuchte, und sagte: »Komm
mit raus, mein kleines Briiderchen, dann zeig' ich dir, dass in
dem Schrank kein Monster sitzt, das dich erwischen will. Das
heif3t, wenn du nicht zuviel Angst hast.«

Er lieB diese Herausforderung mitten in der Luft hingen wie
eine Schlinge.

»Lassen wir das, Gary. Ich schau' grad' fern.« Andrew ver-
suchte, seinen Bruder auf andere Gedanken zu bringen, aber
Gary war fest entschlossen, aus der Furcht seines Bruders den
hochsten GenuB3 zu ziehen.

»Du hast Angst! Feigling! Schif8 hast du!« Er begann, sei-
nem Bruder im Takt dazu auf den Hinterkopf zu schlagen.

Andrew verlor die Nerven. Er holte weit aus gegen seinen
Bruder, aber Gary hatte keine Miihe, seine Faust abzublocken,
und zog Andrew auf den Boden. Er driickte ihn, die Knie auf
seiner Schulter, hinunter.

»lch sag's doch, du hast nicht den Mumm, dass du da
rausgehst!« Er knallte Andrews Kopf gegen den Boden.

»Hab' ich schon!« schrie Andrew und weinte fast dabei.

»Also gut, dann gehn wir!« Gary lie3 seinen jiingeren Bruder
los. Andrew stand auf und rieb sich den Hinterkopf. Unwillig
folgte er Gary hinaus in den Garten hinter dem Haus.

Sie blieben vor dem Schuppen stehen, aber nur einen Au-
genblick lang. Gary schob den Riegel zuriick, 6ffnete die Tiir
und trat ein. Andrew blieb drauBen und spdhte hinein. Gary
ging festen Schrittes zum Schrank und zog die Tiiren auf.

Andrew schien es, als sei das Innere voll rauchiger Dunkel-
heit. Er konnte die Riickseite des Schrankes nicht erkennen.

»Schau, ich hab' dir doch gesagt, dass du keine Angst zu ha-
ben brauchst. Er ist leer«, rief Gary. Dann stieg er hinein.
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Andrew war sich sicher, dass Gary nur leicht an der Tiir zog,
sie schlug jedoch mit einem Knall zu, bei dem sein Herz vor
Schreck fast aussetzte.

»Heh, Andy, mach die Tiir aufl« Garys Stimme klang ge-
ddmpft und merkwiirdig weit weg. »Komm schon. Hier drin ist
es dunkel. Ich erstick' hier gleich.«

»lch hab' ihn doch gar nicht angeriihrt, Gary! Ich hab' ihn
nicht angeriihrt!« Andrew stiirzte hinein und zerrte so heftig an
den Tiirgriffen, wie er nur konnte. Sie gaben nicht nach. »Bitte,
komm raus, da, Gary. Ich hab' Angst.«

Langsam, ganz langsam, begannen sich Gesichter in den
gldnzenden Schnitzereien des Kleiderschranks herauszubilden.
Sie schienen Andrew anzustarren, boshaft und graBlich, Fetzen
des Grauens aus den dunkelsten Winkeln seines Verstandes.

Andrew schrie, als aus dem Innern schreckliche scharrende
Gerédusche klangen. Garys Schrei schwoll zu einem hohen
Heulen an.

Andrew versuchte noch einmal, die Tiiren zu 6ffnen, aber sie
waren unwahrscheinlich fest zugepre3t. Und die ganze Zeit
tiber grinsten ihn die Gesichter an und spotteten iiber seine
Bemiihungen.

Fast wahnsinnig vor Angst schaute sich Andrew im Schup-
pen nach etwas um, womit er die Tiiren aufbekommen konnte.
Sein Blick strich iiber den Holzhammer, die Meiflel mit den
roten Plastikgriffen und einen Klauenhammer, an dem eine
Klaue fehlte. Das alles erschien ihm zu klein und zu
untauglich.

Dann sah er die Axt, die in einer Ecke lehnte. Er nahm sie,
hob sie auf die Schulter und lie} sie mit aller Kraft auf die
Seite des Schrankes herabsausen.

Er schlug immer wieder darauf ein. Der Wahnsinn trieb
seinen jungen Korper an die Grenzen seiner Kraft. Das Holz
splitterte und barst. Aus den Miindern der Ddmonen stromte
Blut und bildete Pfiitzen auf dem Boden.
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»Andrew!«

Der Schrei seiner Mutter, die in der Eingangstiir hinter ihm
stand, holte ihn wieder in die Wirklichkeit zuriick.

Die Tiiren des Kleiderschranks gingen langsam auf, und
Garys Korper fiel heraus. Er war voller Wunden und blut-
tiberstromt. Sein Gesicht war fast nicht mehr zu erkennen.

Die Gesichter grinsten hdmisch.

»Gott im Himmel!« kreischte seine Mutter, »was hast du
bloB getan?« Sie eilte zu Gary, hob seinen Kopf hoch und
wiegte ihn in ithren Armen.

Andrew blickte auf sie herab, das Gesicht eine Mischung aus
Grauen und Verwirrung. Die Axt fiel ihm aus den kraftlosen
Fingern und schlug auf den Boden.

Was war bloB3 los mit ihr? Konnte sie denn die Gesichter
nicht sehen? Die Gesichter der Ddmonen, die lachten und
heulten, als ithnen das leuchtend rote Blut aus dem Mund lief?

Konnte sie denn die Gesichter nicht sehen?
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VINCENT MCHARDY
Angst um die Erinnerungen

Der kanadische Schrifisteller Vincent McHardy wurde am 26.
April 1955 geboren und lebt derzeit in Agincourt, Ohio. Nach
einem dreijdhrigen Anthropologiestudium an der Universitdt
von York beschlofp McHardy, es mit der Schriftstellerei zu
versuchen. Sein Interesse an Fantasy- und Horrorgeschichten
riihrt von einem unersdttlichen Lesehunger her, der ihn von
Doc Savage bis Ray Bradbury alles verschlingen lief3. In den
letzten  Jahren  hat McHardy eine ganze  Menge
Kurzgeschichten  geschrieben. Anfangs kamen sie in
halbprofessionellen oder Liebhabermagazinen heraus -
Quarry, Reader's Choice, Moonscape, The Horror Show,
Etchings & Odysseys und anderen. Im vergangenen Jahr hat
er Geschichten an Twilight Zone Magazine, Mike Shayne
Mystery Magazine und andere Anthologien verkauft. Die
folgende Geschichte stammt aus der Anthologie Damnations
aus dem Kleinverlag von R. L. Leming, in dem Folgeband
More Damnations, der bald erscheint, befindet sich eine
weitere Geschichte von McHardy. Seine Erzdihlung »>Der
Talismanc ist in Die Gruselgeschichten des Jahres neu ab-
gedruckt worden.

Vincent McHardy sucht gegenwdrtig nach einem Verleger
fiir eine Sammlung seiner Kurzgeschichten, gleichzeitig
arbeitet er an seinem ersten Roman mit dem Titel And Cancer
For All. Da sollten sich doch eigentlich Abnehmer finden
lassen.

»GEDANKE.«

»Es ist so weit weg.«

»lch kann nicht sehen. Ich kann nicht fiihlen. Ich kann so
nicht leben.«

»Laf} mich los.«
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»Wenn ich irgendwas anfassen konnte oder eine Hand hitte,
um was anzufassen, konnte ich beweisen, dass ich existiere.
Aber es gibt nichts, worauf man deuten konnte. Kein Gerdusch.
Keine Wirme. Kein Druck. Kein Licht. Nichts.«

»Rede ich oder denke ich? Ich spiire nicht, wie sich meine
Lippen bewegen. Wo sind blof diese sanften Schwingungen,
die mir sagen wiirden, dass ich einen Schadel habe?«

»Lal} mich los.«

»Egal wer du bist oder was du bist, lal mich los. Oder sag
mir, wo ich bin. Ich kdnnte mit dem Wissen leben, was passiert
ist. Wie ich hierher gekommen bin. Wo dieses Hier ist. Ich
konnte damit leben, mich hinlegen und sterben.«

»Pa! Hinlegen. Gut moglich, dass ich mich jetzt grade hin-
lege, dahintreibe oder falle oder ganz still stehe. Ich kann's
nicht beurteilen. In dieser Welt gibt's keine Grenzen. Ich stiirze
auf das Unendliche zu. Ich ziehe mich ins Infinitesimale
zusammen. «

»Lal} mich los.«

»Mach SchluB.«

»... Da.«

»Was!«

»Ich bin da. Geh nicht weg.«

»lch geh' nicht weg. Ich geh' nicht weg. Wo bist du?«

»Nirgends. Nichts konnte meinen Geist halten, bis ich dich
gefunden habe.«

»Dann hiltst du mich gar nicht hier fest?«

»Nein. Ich bin mit dir zusammen hier.«

»Wer bist du denn dann?«

»Das weil ich nicht so genau.«

»Du bist ein Teil von meinem Wahnsinn.«

»Das bin ich nicht. Ich hab' dich gefunden. Ich hab' dich zu
mir hergezogen.«

»Dann sag mir, wie du heif3t.«

»Es ist schon so lang her, dass ich mich das zum letztenmal
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gefragt hab'.«

»Dein Name. Sag ihn mir!«

»lch erinnere mich, Lloyd... Lloyd Pryce. Ja, Lloyd Pryce.
Ein schoner Name. Ein prichtiger Name fiir das Dasein.
Meinst du nicht auch?«

»Ja.«

»Lloyd. Lloyd. Lloyd. Oh, wie ich meinen Namen als Kind
gehalit hab'. Als Kind. Ich war ein Kind. Ich bin erwachsen
geworden. Bin Forstbeauftragter geworden. Ja. Ja. Ich hab'
Jennifer Cleary geheiratet. Wir haben vier Kinder. Ich... ich
will wieder zuriick. Mein Gott, bitte lafl mich wieder zuriick.
LaB mich nicht...«

»Halt den Mund! Kriech hier nicht rum. Die wollen doch
blof3, dass wir vor ihnen kriechen.«

»Die?«

»Ja, die. Glaubst du vielleicht, dass das hier normal ist? Ir-
gend jemand hat das mit uns angestellt. Uns hierher gesteckt.
Unsere Sinne ausgeschaltet. Uns verwirrt.«

»Das konnte sein.«

»Das ist so, Lloyd. Du hast ihre Plane durchkreuzt. Du hast
mich erreicht.«

»lch musste einfach. Ich war ganz am Boden. Ich musste
einfach jemanden finden. Jemanden? Wer bist du?«

»Tja, ich bin...«

»Na komm schon. Das kann doch nicht so schwierig sein.«

»Sekunde, kannst du...«

»Féngt's mit A an?«

»Bitte, lall mich nachdenken.«

»HOr auf.«

»Warum gehn wir nicht einfach das Alphabet durch? Das ist
doch egal. Oder? Jedenfalls fiir einen...«

»ALEXANDER J. SCULLY! Fiinfunddreilig Jahre lang
Apotheker bei Kirby's. Geschieden. Keine Kinder. Abschluf3 an
der Danner University, mit Auszeichnung. Und, soweit ich
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mich erinnre, hab' ich eine sehr gliickliche Kindheit gehabt.« '

»Tut mir leid, Al. Ich hab' gedacht, du bist vielleicht...«

»Bin vielleicht das, wofiir ich dich gehalten hab'?«

»Ja.«

»Vielleicht sind wir das auch, Lloyd. Namen beweisen noch
nicht, dass wir existieren.«

»Aber sie helfen. Bevor wir uns Namen gegeben haben, sind
wir blof so dahingetrieben. Namen geben uns was, woran wir
uns festhalten konnen. Namen werden uns hier rausziehen.«

»Woher hast du gewuf3t, dass ich hier drauBBen bin? Ich hab'
nichts geahnt.«

»lch hab' nicht gewuf3t, dass du da draullen warst. Ich bin nur
so dahingetrieben. Ich hab' keine Ahnung wie lang. Dann hat
irgendwas gezuckt. Ich hab' gespiirt, dass da drauflen
irgendwas sein muss. Die Dunkelheit hat sich veridndert. Ich
hab' was Dichtes gespiirt und gedacht: »Da ist es.« Und dann
bist du dahergekommen.«

»BloB gedacht?«

»la, das ist alles, Al.«

»Dann miissen wir uns erinnern. Verbindungen mit unserer
Vergangenheit herstellen. Unsere Vergangenheit wird uns
retten. «

»Ja, genau, Al. Versuch dich an deinen letzten Tag in der
wirklichen Welt zu erinnern. Ich erinnre mich an meinen. Ich
war im Urlaub, Campen, oben am Lake-of-the-Woods. Wir
haben eine Hiitte da droben. Jenny und die Kinder waren mit
mir oben. Ich wollte eine Tour zum Gern Lake riiber machen.
Da kommt man nur zu FuB3 hin. Ich bin allein gegangen. Das ist
'ne Flinf-Stunden-Tour, zu lang fiir die Kinder. Ich hab' im Zelt
iibernachtet. Bei zehn Stunden FuBmarsch ist nicht mehr viel
Zeit fiir Entdeckungen geblieben. Es ist nichts Ungewdhnliches
passiert. Ich bin am See angekommen, hab' ein biflchen die
Gegend ausgekundschaftet, mir was zum Abendessen gefangen
und unter einer schonen Nordmanntanne das Zelt
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aufgeschlagen. Ich hab' mit der Petroleumlampe ungefédhr bis
eins gelesen. Nachdem ich das Licht ausgemacht hab', hab'
ich's donnern gehort. Ich erinnre mich noch dran, dass ich
gedacht hab', o je, das gibt sicher 'nen ganz netten Sturm. So 'n
Sommersturm, wie sie's oft gibt. Ich hab' versucht
wachzubleiben, aber es hat immer weitergerumpelt. Der Sturm
war noch weit weg. Er ist langsam ndhergekrochen. Ich bin
eingeschlafen, wihrend ich noch hingehdrt hab'. Und jetzt bin
ich hier.«

»Nirgendwo.«

»lch wiinschte, ich wir' wach geblieben.«

»HOr zu, Lloyd. Hor dir an, was ich an meinem letzten Tag
drauflen gemacht hab'.«

»Ich bin ganz Ohr.«

»Ich hab' die Aoptheke um sieben Uhr dreiflig aufgemacht,
wie immer. Die Verkdufer haben schon auf mich gewartet. Die
Zeitungen sind um sieben Uhr achtunddreiBig gekommen,
unser erster Kunde um acht Uhr sechs. Am Morgen war nicht
viel los. Ich hab' zu Mittag den Imbil gegessen, den ich
mitgebracht hatte. Der Nachmittag war genau wie der Morgen.
Um sechs Uhr fiinfzehn bin ich ins Golden Wheel Restaurant
nebenan und hab' da zu Abend gegessen. Ich bin wieder
zuriickgegangen und hab' bis zehn Uhr gewartet und dann
zugemacht. Ich wohne gleich gegeniiber, deshalb bin ich noch
rechtzeitig zu den ersten Nachrichten heimgekommen. Ich hab'
mir eine Pfeife gestopft, mein einziges Laster, und hab' mich
hingesetzt und zugeschaut. Bombenangriffe, Revolutionen und
Kalter Krieg. Ich hatte das alles schon vorher gesehn, genauso
wie der Rest der Welt das schon gesehn hat und wieder sehn
wird. Die Nachrichten haben mir nichts Neues gesagt, also bin
ich langsam eingenickt und dann hier gestrandet.«

»Al, wir sind tot.«

»Das sind wir nicht!«

»Aber es pallit alles zusammen. Du mit deiner Pfeife, ich im
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Gewitter, wir konnten beide in der Nacht verbrutzelt sein.«

»Konnten, konnten, konnten. Das ist noch kein Beweis. Das
ist noch nicht mal wahrscheinlich. Ich hab' {iber dreifiig Jahre
lang Pfeife geraucht, und dabei hab' ich gelernt, dass es
verdammt schwer ist, sie am Brennen zu halten. Das ist nicht
wie bei 'ner Zigarette. Du musst daran ziehen, sie verwohnen,
aufpassen, dass dein Speichel sie nicht erstickt. Du

musst dich drauf konzentrieren, dass sie brennt. Lloyd, die
Pfeife war schon kalt, als ich eingeschlafen bin.«

»Aber wie steht's mit dem Blitz? Der Baum, unter dem du
geschlafen hast, das war doch nicht der einzige Baum in der
Gegend?«

»Ich war in einem Wald.«

»Der Baum war nicht der hochste in diesem Wald?«

»Nein.«

»Also war die Gefahr gering. Es ist also moglich, dass der
Blitz dich nicht erschlagen hat.«

»Aber so eine Moglichkeit gibt's doch immer. Wenn du
horst, dass einer von zehntausend bei einem Autounfall stirbt,
denkst du doch auch, na ja, das werd' schon nicht ich sein. Das
ist doch blof3 Statistik. Menschen sind Statistik! Irgendwelche
Leute miissen einfach sterben, damit sich diese Zahlen ergeben.
Also warum nicht du und ich? Was, Al? Wer kann schon mit
Sicherheit sagen, dass nicht wir die Loffel abgeben miissen?
Du schléfst ein mit 'ner Pfeife im Mund, die man nicht mal mit
mer Lotlampe anziinden konnte, aber heute nacht ist was
Besonderes, ein biflichen Glut verloscht nicht. Ganz ohne
Grund. Einfach eins-zu-einer-Million. Puff! Innerhalb von zehn
Minuten bist du nicht mehr von deiner Pfeifenasche zu
unterscheiden. Und ich. Losgliick fiir Lloyd, eins-zu-eine-
Million-Billion, dreifach Blitzschlag grof3es Los, ins Wasser, in
den Felsen, in den Baum und von da in mich. Wahrscheinlich
sitz ich immer noch da drauBen, grinse, und mein
ReiBBverschluf ist galvanisch versilbert.«
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»HOr auf damit, Lloyd. Du hast dich nicht zu mir durchge-
kdmpft, blo um zu beweisen, dass du tot bist.«

»Warum nicht? Ich weil} nicht, warum ich gedacht hab', dass
da drauBBen in der Dunkelheit was ist. Ich hab' einfach gedacht.
Der Gedanke ist vielleicht 'n Scherz, damit wir Hoffnung
bekommen, dass es 'nen Weg hier raus gibt. Al? Wenn wir
nicht tot sind, was sind wir dann?«

»Wir sind verloren. Wir sind durcheinander. Aber wir exi-
stieren. Wir haben unseren Verstand. Und wenn wir einen
Verstand haben, haben wir auch ein Gehirn. Ich bin mein
ganzes Leben lang Chemiker gewesen, und ich muss erst noch
eine Ausnahme zu der Regel finden, dass Funktion erst nach
der Form kommt. Unser Verstand muss eine Form haben,
damit er existieren kann.«

»Aber wo sind wir?«

»lch glaube, wir sind in einem Tank.«

»Tank 7«

»Einem Desensibilisierungstank. Kein Licht. Kein Geréusch.
Keine Empfindung von oben oder unten. Nur Dahintreiben.«

»Nein. Das gibt keinen Sinn. Wenn wir in einem Tank wé-
ren, konnte ich herumplantschen. Und das wiird' ich horen.
Oder ich konnte mir selber 'nen Knuff versetzen. Und das
wiird' ich spiiren.«

»Das stimmt. Wenn wir allein in einem Tank wéren. Aber
wenn wir unter Drogen oder sonst irgendwie unter Kontrolle
stehen, konnen wir das nicht machen. Wenn das stimmt, leben
wir durch unsre Haut. Der Unterschied zwischen der inneren
und der duBBeren Welt ist sehr heikel. Schieb die Schranke weg,
zerbrich sie, dann 1a6t du die Ungeheuer frei.«

»Wenn unsre Sinne blockiert sind, wie reden wir dann?«

»Wir reden gar nicht. Die hétten sicher nicht {ibersehen, dass
wir horen. Ich denk' mir, dass es Telepathie ist. Unser Geist
arbeitet durch den Tank und die Drogen abgeschnitten von
unseren Korpern. Man macht eine Tiir zu und eine andere dafiir
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auf. Die haben in uns die Gabe der Telepathie geweckt.«

»Die. Du redest immer von denen. Du horst dich ganz pa-
ranoid an.«

»Die ganze Sache hier ist paranoid. Das ganze ist so ange-
legt, dass wir verriickt werden. Ich such' nach einem Grund,
um uns zu retten. Es muss doch einen Grund dafiir geben,
warum wir hier sind. Ich kann dir dafiir keine Bezeichnung
sagen, aber einen Grund. Irgend jemand will, dass wir unsre
Erinnerungen verlieren.«

»Tabula Rasa.«

»Ja, genau.«

»Aber warum?«

»Ich hab's in den Fernsehnachrichten kommen sehen. Letztes
Jahr die Allianz der Siidlichen Hemisphére, der Bom-
benanschlag auf die OPEC-Minister in Genf, die Zerstorung
von Mexico City durch die Pest, ich konnt' da noch viel mehr
aufzahlen. Die Welt ist im Krieg, ein unausgesprochener Krieg,
und wir sind die Opfer.«

»Aber wir sind doch unwichtig. Niemand will uns.«

»Lloyd, im Krieg ist jeder hinter der feindlichen Linie wich-
tig. Irgend jemand, irgendeine Macht, will unsre Namen, unsre
Vergangenheit, aber nicht uns selbst.«

»Das konnte sein.«

»Es ist wahr.«

»Auch nicht wahrer als meine Theorie.«

»Wie kannst du das behaupten? Ich habe den Verstand be-
niitzt, um zu zeigen...«

»Um zu zeigen, dass wir unterschiedlicher Meinung sind. So
kommen wir hier aber nicht raus.«

»Du hast recht. Wir miissen zusammenarbeiten.«

»Das ist die einzige Moglichkeit.«

»Al, drger dich nicht wegen Nancy.«

»Nancy?«

»Komisch. In so einer kritischen Situation denkst du an
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deine Exfrau. Du trégst ihr die Scheidung immer noch nach.
Glaubst du denn wirklich, dass du jetzt nicht hier wirst, wenn
sie bei dir geblieben wir'?«

»Woher weillt du das?«

»Verstand, Al. Das hast du selbst gesagt. Hast du selbst als
Waffe gegen mich eingesetzt. Und ich hab' gefolgert, dass ich
nicht solang warten muss, bis du mir einen Gedanken schickst,
wenn wir telepathisch miteinander verbunden sind. Ich kann
mir einfach nehmen, was da ist.«

»Verschwind aus meinem Verstand!«

»Hab keine Angst, Al. Es funktioniert in beiden Richtungen;
Wenn wir jemals hier raus wollen, muss es in beide Rich-
tungen funktionieren. Wir konnen nur stirker werden. Ver-
such's...«

»Kreide. Du riechst Kreide vom Tafelwischer. Du putzt ge-
rade die Tafeln nach der Schule.«

»Daran hab' ich aber gar nicht gedacht.«

»lrgendwo schon. Unter den ganzen Schichten. Ich hab's
gefunden. Du hast recht. Es funktioniert.«

»Wir haben recht.«

»Lloyd, ich spiire was.«

»lch wei3. Du spiirst die andern. Ich spiir' sie schon, seitdem
ich dich gefunden hab'. Jetzt, wo wir miteinander verbunden
sind, spiirst du sie auch.«

»Hast du mit ihnen geredet?«

»Nein. Ich fithle sie. Es ist, wie wenn du dich an was erin-
nern willst, was du schon dein ganzes Leben lang kennst. Du
strengst dich an. Du splirst einen Widerstand. Du weichst
zuriick. Beruhig dich, und dann hast du's. Du erinnerst dich
dran.«

»lch weil} nicht, ob ich mich beruhigen kann, Lloyd. Ich bin
zu lang auf der Kippe gewesen.«

»Aber du kannst es, Al. Wir arbeiten doch jetzt zusammen.
Wir konnen durchbrechen, wenn wir uns zusammentun.«
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»lch versuch's.«

»Denk an 'ne Zeit zuriick, wo du gliicklich warst. Wo alles in
Ordnung war und du geglaubt hast, dass du ewig leben
wiirdest.«

»So eine Zeit hat's fiir mich nie gegeben.«

»O doch. Die Zeit hat den Atem angehalten, und du hast tief
eingeatmet.«

»Niemals!«

»Du bist zwolf, und es sind Sommerferien. Du sitzt in einem
Kanu...«

»... Es ist drei in der Friih, und ich hab' den ganzen See fiir
mich allein.«

»Genau das ist es.«

»Die Luft ist ruhig. Das Wasser ist dunkel, todlich ruhig. Ich
bin der einzige Mensch, der um drei in der Friih unterwegs ist.
Es gibt keine Sterne. Der Himmel ist bedeckt. Ich kann sehen,
wo der Wald an den See angrenzt, weil der Himmel von
entfernten Blitzen erleuchtet wird. Ein Sturm kommt auf. Ich
schalte die Taschenlampe an und halte sie zwischen den Knien.
Dunst liegt liber dem Wasser. Winzige Strudel saugen sich zum
Schlamm hinunter. Wasser tropfelt vom Ruderblatt, als ich zu
einem neuen Zug aushole. Ich stoe mit dem Griff gegen das
Kanu, als ich durchziehe. Der Himmel grollt...«

»Was! Warum hast du mich aufgeweckt! Nachricht von der
Front?«

»lch...«

»Jetzt mach schon den Mund auf, Mann! Ich hab' wenig Zeit
zum Schlafen und schon iiberhaupt keine Zeit fiir unnotige
Storungen. Was machen die Russen?«

»lch weil} nicht, von was du redest.«

»lch laB dir den Kopf aufspieen! Wache! Bringt diesen
Mann weg!«

»Was?«

»Er 1st vollig verriickt, Al.«
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»Was ist los, Lloyd?«

»Wir sind durch. Dein Empfindungsgedéchtnis hat uns durch
die Schranke zu ihm gezogen. Er glaubt, dass er Napoleon ist,
aber in Wirklichkeit ist er Arthur Friske. Ein Ge-
brauchtwagenhéndler, der auf die Art seine Trdume von der
Macht ausspielt.«

»Mich hat schon immer mal interessiert, was sich hinter dem
Léacheln von so 'nem Gebrauchtwagenhdndler verbirgt. Es ist
jedenfalls nicht besonders angenehm.«

»Genau, Al. Deshalb kontrollier' ich ihn.«

»Ja. Ich kann ihn nicht horen.«

»Wir brauchen ihn auch gar nicht horen. Wir miiiten mehr
Energie aufbringen als wir uns leisten konnen, damit wir seinen
Wahnsinn entwirren. Wir kdnnten uns da unten verlieren.«

»Ja, Lloyd. Wir konnen's uns nicht leisten, Zeit durch Er-
klarungen zu verlieren. Wir miissen hier raus.«

»Wir konnen und werden hier rauskommen. Spiirst du wie?«

»lch spiir' jedenfalls etwas.«

»Stirke, Al. Das ist Stirke. Seit wir diesen jammerlichen
Arthur Friske libernommen haben, sind wir gewachsen. Wir
pulsieren.«

»Lloyd? Da bewegt sich was. Ich splir's um uns herum. Es
schwimmt, lauert, wartet auf uns.«

»Die andern. Da draullen sind noch viele andre, Al. Hun-
derte. Wir miissen uns einig sein, dass wir einfach nicht hin-
horen kénnen. Nicht, wenn wir hier raus wollen.«

»Einverstanden. Die andern haben sicher auch alle ihre
Geschichten und Bediirfnisse. Sie machen uns vielleicht
Konkurrenz.«

»Wenn wir ihnen Gelegenheit dazu geben.«

»Aber das werden wir nicht. Wir brauchen ihre Lebens-
kraft.«

»Kraft, um den Rand zu erreichen. Kraft zur Flucht.«

»Die andern konnen kommen, aber sie miissen uns folgen.«

218



»Al-Lloyd sind nicht aufzuhalten.«

»Danke. Ich hab' gewuB}t, dass jemand kommen wiirde. Ich
hab' gewul3t, dass ich hier nicht alleingelassen werd'. Ich...«

»Miissen wir sie abschneiden?«

»Wir miissen. Spiirst du die Kraft?«

»Spiirst du, wie wir aufwachen?«

»Da kommen noch mehr. Hor ihnen zu. Sie zerplatzen auf
uns wie Insekten auf einer Windschutzscheibe. Lucy Spicer.
Aloysia Rutter. Lawrence Ellam. Gertrude Diack. William
Rummelfanger. Kommt rein.«

»So schnell. Wir kdnnen euch nicht alle zéhlen. So schnell.
Wir wollen schreien.«

»Die Schranke.« »Die Schranke!« »Es ist vollbracht! Sie ist
verschlossen.«

»Sie ist hart. Sie ist kalt. Man kann sie nicht zerreiflen.«
»Das ist noch nicht das Ende. Hundert schreien.« »Zeit zu
warten.«

»Licht!«

»Ein Lichtstrahl!«

»Die Schranke bricht auf.«

»Bewegt euch jetzt. Bewegt euch raus ans Licht!«

Der  Koffer/Bottich war im  Hinterzimmer  der
Abtreibungsklinik gestanden, ganz vergessen. Die mehr als
fiinthundert Fotusse, die einmal dort hineingelegt worden
waren, ebenfalls vollig vergessen.

Aber die Zeiten und die Inhalte verdndern sich.

Wie man sah, als jemand neugierig den Deckel hob... und
etwas, einer Hand ganz dhnlich, griff heraus...
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DAVID LANGFORD
Das Ding im Schlafzimmer

David Langford geniefit in Science-fiction-Kreisen als
furchtloser Herausgeber des Magazins Ansible schon seit
langem den Ruf, den Namen zu tragen, der am hdufigsten auf
einer Bestsellerliste erschienen ist. Langford wurde 1953 in
South Wales geboren, hat sein Physikstudium am Brasenose
College in Oxford mit Auszeichnung abgeschlossen und bis
1980 als  Physiker im  Atomwaffenforschungszentrum
Aldennaston gearbeitet. Seitdem ist er als freiberuflicher
Schriftsteller tdtig und hat Biicher iiber die unterschiedlichsten
Themen geschrieben, z. B. War in 2080: The Future of Military
Technology, Facts & Fallacies: A Book of Definitive Mistakes
& Misguided Predictions (zusammen mit Chris Morgan), The
Necronomicon (zusammen mit George Hay, Robert Turner und
Colin Wilson), The Space Eater (ein Roman), The Leaky Estab-
lishment (eine Satire) und The Third Millenium: A History of
the World 2000-3000 AD (zusammen mit Brian Stableford),
das bald erscheinen wird.

Robert Block hat einmal gesagt, dass Horror und Humor die
beiden Seiten derselben Miinze sind. Wihrend Langfords
letzter Beitrag zu Die Gruselgeschichten des Jahres (>3 Uhr
47¢) voll von unerbittlichem Grauen war, macht er sich mit
»Das Ding im Schlafzimmer« vollig respektlos tiber eine der
geheiligten Traditionen dieses Genres lustig, namlich iiber den
Detektiv, der sich aufs Okkulte spezialisiert hat. David
Langford lebt derzeit mit seiner Frau Hazel »in einem riesigen
baufilligen Haus in Reading, zusammen mit 1000 Biichern und
nur unwesentlich weniger Holzwiirmern.

Der Kreis der Eingeweihten, der sich immer um das prasselnde

Feuer in der Bar des King's Head versammelt hatte, hatte sich
in letzter Zeit auf traurige Weise dezimiert, so unterhaltsam das
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Gespriach auch immer gewesen war. Ein Grund dafiir mochte
gewesen sein, dass das prasselnde Feuer einem traurig vor sich
hin drohnenden Heizkorper gewichen war; und sogar der
beliebte Mr. Jorkens war nicht mehr gekommen, nachdem der
Wirt seinen dritten Space-Invaders-Automaten aufgestellt
hatte. An dem betreffenden Abend schidumte das Gesprich
nicht gerade eben iiber vor Witz, dafiir aber das Faflbier um so
mehr. Nur Major Godalming, Carruthers und der alte Hyphen-
Jones waren da, und der Major war gerade in seine abge-
droschenen Anekdoten iiber das Ohrldppchen vertieft, das er
gegen Rommel verloren hatte, {iber die Narbe, die er sich auf
einer Pauschalreise nach Heidelberg bei einem Duell
zugezogen hatte, und iiber die hiaBliche kukri-Verletzung, die er
in Bradford erlitten hatte. Davor hatte er ohne Schwierigkeiten
eine Uberleitung von kohlensiurereichem Bier zu chemischer
Kriegfiilhrung und von dort zu Erinnerungen ans Militdr im
allgemeinen gefunden. Carruthers und Hyphen-Jones gidhnten
anerkennend und wiirgten ihr Bier hinunter; halb
ausgesprochene Entschuldigungen, wie etwa, man wolle die
Ehefrau nicht zu lange warten lassen, schienen in der Luft zu
zittern wie Ektoplasma, als ein Schatten iiber den Tisch fiel.

»Die nichste Runde geht auf mich, Freunde!«

Der Sprecher war grof3, gutaussehend, robust; von den
Schuhen mit Absatz bis zur Umhéngetasche war er jeden
Zentimeter ein echter englischer Gentleman.

»Smythe, mein Lieber!« rief der Major. »Wir haben Sie
schon fiir tot gehalten!«

»Und das hidtten Sie auch fast tun konnen«, sagte Smythe.
»Ich hab's schon mal erlebt; den Tod, meine ich - erinnern Sie
sich noch daran, wie ich Thnen von der grdB3lichen
Angelegenheit mit der verhexten Kaffeemaschine erzihlt habe?
Damals war ich kurze Zeit klinisch tot. Aber das war ja noch
gar nichts. Es gibt Dinge, die sind schlimmer als der Tod, viel
schlimmer...«
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»Das Fallbier von Murrage beispielsweise?« meinte
Carruthers. Dieser zarte Hinweis stiel bei Smythe nicht auf
taube Ohren. Er brachte die leeren Gléser zur Theke und kehrte
nach nur zwanzig Minuten mit drei Kriigen Bier und einem
starken Gin Tonic fiir sich selbst zuriick.

»Prost«, sagte der Major. »Also, wo sind Sie nun die letzten
drei Monate gewesen? Wahrscheinlich waren Sie mit ir-
gendeiner Frau im Ausland, konnte ich mir denken, wie damals
das halbe Jahr, nachdem Sie den Geist in dem Fall »Astraler
Biiffel« fertiggemacht haben? Mein Gott, Sie Liistling.«

»Durchaus nicht«, meinte Smythe lachend. »Ich bin nur aus
verschiedenen Griinden in letzter Zeit 6fter in einer anderen
Art von Pub verkehrt, in einer anderen Art von Bar, und Sie
werden bald verstehen warum...«

»Also, verdammt noch mal, raus mit der Sprache, was war
das fiir ein Fall?« polterte der Major. »Was war so viel furcht-
barer als der Tod? Sie haben sich verdndert, wissen Sie. Diese
Erfahrung hat Sie gezeichnet... mein Gott! IThre Haare! Ich habe
gerade erst bemerkt, dass sie weill geworden sind!«

»Nur ein biBchen gebleicht, mein lieber Major - ich hab'
plotzlich Lust gehabt, blond zu sein. Aber lassen Sie mich von
dem Fall erzdhlen, der ganz sicher zu den verwirrendsten und
unheilvollsten meiner ganzen Laufbahn gehdrt - ein
entsetzlicher Fall von - ich kann es nur so nennen - okkulter
Besessenheit.«

»Das haben wir letztes Jahr schon mal gehort«, meinte
Carruthers und kratzte sich am Kopf. »Die Geschichte mit der
Riesenfledermaus von Sumatra: Oder war's die Riesenmaus?
Die ganzen erschreckenden Méchte aus dem Jenseits &hneln
sich doch sehr, finde ich.«

Smythe setzte sich bequemer auf seinem Lieblingsstuhl
zurecht, lichelte und 6ffnete eine Packung Kartoffelchips auf
die fiir ihn so typische Art, die seinen Freunden zeigte, dass
jetzt wieder eine neue faszinierende Erzéhlung bevorstand, und
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dass sie dem Erzdhler den ganzen restlichen Abend Getrénke
ausgeben sollten.

»Wie Sie wissen, habe ich mir einen bescheidenen Ruf in
Angelegenheiten der Nachforschung im Bereich des Okkulten
und der Halluzinationen erworben.« Hier verteilte Smythe die
iiblichen Visitenkarten und erwéhnte die zehn Prozent Nachlal3
fiir Freunde. »Und so ist es gekommen, dass Mrs. Pring sich
mit ihrem furchtbaren Problem an mich gewandt hat - auf
Empfehlung einer Busenfreundin, die von meiner Anzeige in
der farbigen Beilage der Sunday Times gehort hatte. Mrs.
Pring... «

»Ach, was sind Sie doch fiir ein unverbesserlicher alter
Frauenheld«, pfiff Hyphen-Jones. »Ist Thnen Mr. Pring auf die
Schliche gekommen?«

Smythe sah ihn mit strengem Blick an und a3 ungeriihrt noch
einen Kartoffelchip. »Mrs. Pring ist sechsundvierzig und
verwitwet, und sie lebt in einem ziemlich entsetzlichen Badeort
namens Dash. Sie vermietet ein Zimmer in threm Haus zu den
iiblichen Bedingungen fiir Ubernachtung und Friihstiick. Ich
personlich glaube, dass sie mit dem Unternehmen mehr Erfolg
hitte, wenn sie die Matratze nicht mit Haferflocken ausstopfen
und deren frithere Fiillung jeden Morgen in einer Schiissel
servieren wiirde - was sie offensichtlich tut -, aber hier greife
ich vor. Die Geschichte, die mir Mrs. Pring vor drei Monaten
erzdhlt hat, war, wie so viele Geschichten in meinem Beruf,
merkwiirdig, schrecklich und einzigartig. Wissen Sie, in all den
Jahren hatte meine Klientin einen seltsamen statistischen Trend
beziiglich der Leute bemerkt, die bei ihr wohnten. Sie notiert
alles sehr sorgfiltig, sogar in zwei Biichern, und so war es
unmoglich, dass ihr Gedéichtnis ihr einen Streich gespielt hatte.
Kurz: Viele Herren (um ihre Worte zu gebrauchen) hatten
Ubernachtung und Friihstiick bei Mrs. Pring iiber sich ergehen
lassen und waren aus irgendeinem Grund, den ich mir nicht
erkldren kann, in den folgenden Jahren wiedergekehrt. Bei
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manchen Frauen war es genauso: Das Merkwiirdige an der
Angelegenheit, was iibrigens auch Mrs. Pring seltsam vorkam,
war, dass junge oder auch nur relativ junge Frauen meist nicht
wiederkamen. Um genau zu sein, neigten sie eher dazu, nach
nur einer Nacht in einem bestimmten Zimmer mit verlegenen
oder wiitenden AuBerungen der unterschiedlichsten Art unver-
mittelt abzureisen. Dass Mrs. Pring dieses Phianomen jahrelang
nicht aufgefallen war, 146t sich vielleicht am besten mit ihrem
labilen gesundheitlichen Zustand erkliren, der nur durch ihren
fast taglichen Kauf fliissiger Medizin aufrechterhalten wird, die
es nicht in der Apotheke gibt. Dass Mrs. Pring durch ihre
Entdeckung ordentlich erschreckt wurde, zeigt sich daran, dass
sie doch tatsichlich ein ganzes Jahr lang Butter zum
Friihstiickstoast serviert hat statt Margarine: Aber das hat auch
nichts geniitzt. Was halten Sie davon?«

»Kann es sein«, meinte Carruthers langsam, »dass sich in
dem unseligen Zimmer irgendeine furchtbare Tragddie abge-
spielt hat?«

Smythe sah tiberrascht aus und liel einen Kartoffelchip fal-
len. »Tja - in der Tat. Wie haben Sie das blof} erraten?«

»Mein Lieber, ich hore Thren merkwiirdigen Geschichten
jetzt doch immerhin schon tiber acht Jahre lang zu.«

»Na ja, egal. Mrs. Pring hat eine Theorie entwickelt, dass
diese allzu unnachgiebige Matratze heimgesucht wiirde, aber
nicht von den Elementargeistern wie in jenem fiirchterlichen
Fall mit der sich windenden Daunendecke, sondern von etwas,
was sie in ihrer ldndlichen Art als >Inzesten< bezeichnete. Wie
sie es ausdriickte: >Ich hab' mir gedacht, diese verdammten
Dinger haben's vielleicht besonders auf junge Damen
abgesehn, weil die so 'me schone, weiche Haut haben ...
jedenfalls hab' ich mir gedacht, ich hau' mich wohl am besten
selber mal dort in die Falle und schau', ob da irgendwas
dahergekrochen kommt, 'ne Wanze oder mistige Flohe oder so
was.< Mit ungewohnlicher Standhaftigkeit hat Mrs. Pring dann
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auch tatsdchlich eine Nacht in dem Zimmer verbracht. Thr
Bericht dariiber ist sehr verworren, aber sie hat mehrmals
bemerkt, dass da in der Tat etwas dahergekrochen kam... aber
wenn es darum ging, wie es ausgesehen hat oder was es getan
hat, ist sie immer wieder verlegen geworden und hat vollig
zusammenhanglos erzdhlt. Genauso verlegen, Sie erinnern sich
vielleicht, wie die meisten ihrer weiblichen Giste iiberstiirzt
abreisten.«

Der Major sagte: »Und am néchsten Morgen, vermute ich,
ist sie gleich zu Thnen gekommen und hat Sie gebeten, was
dagegen zu tun?«

Smythe musterte seine Freunde nacheinander, bis Hyphen-
Jones die dramatische Pause miflverstand und wegtrippelte, um
weitere Getrianke zu holen. »Eigentlich«, meinte Smythe ruhig,
»hat sie zuerst versucht, dem Phidnomen auf den Grund zu
gehen, indem sie in den folgenden sechs Monaten jede Nacht
in jenem Zimmer geschlafen hat. Es scheint ganz so, als hétte
sich in dieser ganzen Zeit keine weitere Erscheinung mehr
gezeigt, jedenfalls hat sie mir das mit kaum verhohlener
Enttduschung mitgeteilt; nach einer Weile hat sie das Erlebnis
einfach als Halluzination abgetan und bis zur ersten
Ferienwoche dieses Jahres nicht mehr viel dariiber nachgedacht
- zu diesem Zeitpunkt sind nicht weniger als drei junge Frauen
eine Nacht geblieben und dann abgereist, ohne die Margarine
zu essen, fiir die sie bezahlt hatten. Eine von thnen murmelte
Mrs. Pring gegeniiber etwas Unzusammenhidngendes von
einem Geist, der besessen werden wollte. Das war der Punkt,
wo Mrs. Pring beschloB3, dass etwas geschehen musste: Und
nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sie meine Gebiihren
von der Steuer absetzen konnte, hat sie die Angelegenheit mir
ibertragen.«

»Warum, glauben Sie, hat die Pring dieses Was-immer-es-
gewesen-ist nur einmal gesehen?« erkundigte sich Carruthers.

»Meine Theorie geht von der Tatsache aus, dass es sich - wie
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man sagen kdnnte - um einen chauvinistischen Geist gehandelt
hat, mit einer Vorliebe fiir junge Damen, was ganz im
Gegensatz steht zu dem Gesetz iiber die Gleichheit der
Geschlechter. Die SchluBfolgerung sieht also folgendermafen
aus: Mrs. Pring, die ja doch eine Dame - wie es so schon heifl3t -
im reifen Alter ist, hat sehr schnell ihren Reiz fiir die - nennen
wir es mal so - Erscheinung verloren. Sie miissen sie sich
vorstellen wie ein Glas dieses widerwirtigen FaBbiers: Ein
Schluck war vollig genug fiir jeden, der ein bilchen Ge-
schmack hat.«

»lch bekomme allmdhlich eine undeutliche, aber ganz un-
geheuerliche Ahnung davon, worauf Sie hinaus wollen...«,
bemerkte der Major langsam.

»Es ist noch schlimmer als Sie denken«, versicherte ihm
Smythe. »Ich weil, dass ich nach der Nacht, die ich in dem
Zimmer verbracht habe, nie mehr der Alte sein werde.«

»Aber-«, meinte Hyphen-Jones verdrossen, bevor Smythe
thn mit einer einzigen charismatischen Geste zum Schweigen
brachte, mit der sich ungefihr ein halber Liter Bier iiber seinen
Schof} ergoB.

»Ein Exorzismus schien angebracht«, sagte Smythe, »aber
zuerst musste ich wissen, womit ich es zu tun hatte. Sie erin-
nern sich sicher noch an die grausige Sache mit dem quiet-
schenden Zimmer in Frewin Hall, der Exorzismus hatte iiber-
haupt keine Wirkung auf Méuse. Als ich sie eingehender be-
fragt habe, ist Mrs. Pring immer wieder rot geworden und hat
sich aufs Kichern verlegt. Mir wurde klar, dass ich wohl doch
selbst eine Nachtwache dort halten und sehen miifite, welche
astralen Eindriicke mein hochempfindliches Nervensystem der
Umgebung dort entlocken konnte. Also bin ich erster Klasse
nach Dash gefahren, und Mrs. Pring hat mich (Gott sei Dank)
in der zweiten Klasse zuriickbegleitet. Der Badeort war
genauso deprimierend wie ich es vorhergesehen hatte, fast wie
eine ausgedehnte Strafkolonie am Meer. Mrs. Prings Haus
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dhnelte dabei etwa dem Sicherheitsblock. Jedenfalls wappnete
ich mich gegen die entsetzliche Erscheinung, die das Haus
heimsuchte - hauptsdchlich der Geruch von gekochtem Kohl -
und machte mich bereit, eine Nacht in dem Spukzimmer zu
verbringen. Ich versicherte Mrs. Pring, dass ich nie versagte...
erinnern Sie sich vielleicht daran, dass ich jemals eine
Geschichte iiber einen Fall erzdhlt habe, in dem ich versagt
habe?«

Hyphen-Jones hob den Blick. »Und was war damals, als -
autsch!« Irgendein {bernatiirlicher Impuls hatte dem Rest
seines Biers zu dem Weg auf seinen Schof3 verholfen.

»lch habe ihr also versichert, dass ich nie versage - ach, wie
naiv war ich damals noch - und dass das, was sich da in diesem
Zimmer authalten mochte, schon so gut wie ausgetrieben sei.
Wissen Sie, ich habe mir eingebildet, dass sie das bedauerte -
so, als ob sie zwar einsah, dass eine Lieblingstante, die
wiederholte Gemetzel mit der Motorsdge angerichtet hatte,
wahrscheinlich doch besser hinter Schlof3 und Riegel gehorte,
das aber nur voller Bedauern einsah. Also bin ich die
knarrenden Stufen zu diesem Zimmer des Grauens hinauf-
geklettert. Die ersterbende Sonne ergof} sich in einer Flut von
ruligem, aber dennoch unheimlichem Glanz durch das einzige
Fenster des Raumes. Aber an dem Zimmer war nichts
Unheilverkiindendes aufler der Tapete, die sich langsam von
der Wand 16ste, und deren griin-purpurnes Muster mich aus
irgendeinem Grunde iliber Netzhautablosung nachgriibeln lie3.
Ich wartete dort, wihrend die Dunkelheit hereinbrach, und alle
Lichter waren ausgeldscht, um Storungen im Ather auf ein
Minimum zu reduzieren...«

»Und was ist passiert?« rief Carruthers. »Was ist Thnen zu-
gestoBBen?«

»Genau das, was ich erwartet habe: nidmlich tiiberhaupt
nichts. Was auch immer in diesem Zimmer herumspukte, es ist
bis zum Ende seiner Rolle als ménnliches Chauvinistenschwein
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treu geblieben. Das einzige Mal, wo mir ein Schauer iiber den
Riicken lief, war, als ich weit draulen im Ort eine Glocke
Mitternacht schlagen horte - die Geisterstunde - der Moment,
wo meine Gebiithren vom Eineinhalbfachen aufs Zweifache
steigen. Bald darauf kam die Morgenddmmerung, und da ich
mich schlieSlich in dem Badeort Dash befand, war's nicht mal
eine richtige rosarote Morgenddmmerung. Es war eher so, wie
wenn ein Nierentalgpudding im Osten aufgeht. Ein gréBlicher
Ort.«

»Beim Friihstiick habe ich meine Zdhne leider nicht mit Mrs.
Prings berithmtem Jahrgangstoast gemessen, sondern sie statt
dessen eingehend iiber die Geschichte des Zimmers befragt.
Wie Sie wissen, konnen wir Spiirhunde des Okkulten aus den
Antworten auf harmlos anmutende Fragen eine Menge
schlieBen; nachdem ich ihr also einige Routinefragen gestellt
hatte, wie zum Beispiel, ob sie in dem betreffenden Zimmer
regelmidfBig die Schwarze Messe feiere, meinte ich ganz
spitzfindig: »Mrs. Pring, hat sich in diesem unseligen Zimmer
irgendeine schreckliche Tragodie abgespielt?« Sie hat das in
lautem und verdrgertem Tonfall verneint und gesagt: >Was
denken Sie eigentlich, was fiir 'n Haus ich hier verdammt noch
mal fithr ? Bei mir hat sich noch nie jemand beschwert, und auf
meinem Grund und Boden is' auch noch keiner abgekratzt,
nicht mal Mr. Brosman mit seiner Lebensmittelvergiftung, die
muss er sich von Chips oder so was geholt haben, die wo er
gegen meine Hausordnung hier reingebracht hat... von Speck
und Eiern, die wo Sie hier bei mir kriegen, holen Sie sich keine
Lebensmittelvergiftung, mein Lieber. ««

»lch war leidlich davon iiberzeugt, dass ich das nicht wiirde,
denn nachdem ich bemerkt hatte, wie oft Mrs. Pring den Speck
auf den Boden fallen lie3, hatte ich den meinen vorsichtshalber
unter der Tischdecke versteckt (wo ich interessanterweise noch
mehrere andere Speckscheiben fand, die frithere Géste dort
gelassen hatten). Nach einer kurzen Gesprachspause, in der sie
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die Temperatur des Teekessels mit einem Finger iiberpriifte
und sie offensichtlich fiir zufriedenstellend befand, fligte Mrs.
Pring hinzu: >Freilich hat's da vor all den Jahren noch den
armen Mr. Nicolls gegeben.«<«

»Wir Spiirhunde des Okkulten sind besonders darauf trai-
niert, uns sofort auf solche vermeintlichen Belanglosigkeiten
zu stiirzen. Ganz beildufig liel ich die Bemerkung fallen: >Was
war denn mit dem armen Mr. Nicolls?««

»mAch, der hat 'nen furchtbaren Unfall gehabt, tja, das hat er.
's war schrecklich, Sir. Was fiir'n Gliick, dass er nich' ver-
heiratet gewesen is'. Es is' so passiert, wissen Sie, er is' ir-
gendwie in der Tiir hdngengeblieben, kann ich auch gut ver-
stehn, wo er doch von Haus aus so ungeschickt war und so 'nen
grolen - na ja, was fiir 'n Gliick, dass er nich' verheiratet
gewesen is', hab' ich immer gesagt, und danach hat er natiirlich
schon gar nich' mehr geheiratet. Ich hab' gehort, dass er statt
dessen Beamter geworden is'. - Aaach nein. Sie glauben doch
nich'-«

»Genau das glaube ich, Mrs. Pring«, meinte ich ernst. »Wir
Spiirhunde des Okkulten sind, wie Sie sich vorstellen konnen,
zur Geniige an Phdnomene wie abgetrennte Hinde oder Kopfe
gewohnt, die irgendeinen héBlichen Ort heimsuchen, und mir
ist sogar einmal ein abgetrennter Full untergekommen - Sie
erinnern sich noch dran, das war der Fall mit der Heulenden
Entziindung am groBen Zeh, der drei Erzbischofe in die
Irrenanstalt gebracht hat. Ich habe nun also vermutet, dass der
ungliickliche Mr. Nicolls, obwohl der grofite Teil von ihm
anscheinend noch unter den Lebenden weilte, ein Mann mit
feinen Gliedern ist und immer noch in Mrs. Prings Zimmer
herumspukt. Nachdem sie sich meine Theorie angehort hatte,
schien die Wirtin weniger schockiert und entsetzt als ich
eigentlich erwartet hitte. »Na, schau mal einer an<, bemerkte
sie mit einem seltsam abwesenden Blick und fiigte dann hinzu:
»Da hitt' ich ihn doch eigentlich erkennen miissen.< Ich habe
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sie nicht weiter befragt.«

»Was fiir eine schreckliche Geschichte«, schiittelte sich
Carruthers. »Wenn man sich vorstellt, dass dieser arme Mr.
Nicolls nie mehr das Vergniigen haben wird, eine Frau zu be-
sitzen.«

»In dieser Hinsicht«, meinte Smythe mit merkwiirdiger
Stimme, »haben wir dasselbe Schicksal.«

Eine angsterfiillte Pause trat ein. Smythe leckte sich die
Lippen und zog die Schultern zuriick. »Ich muss mal pinkelng,
meinte er und verlieB den Raum, begleitet von gefliisterten
Bemerkungen und MutmaBungen, ob nun irgend etwas
Merkwiirdiges an seinem Gang sei oder nicht.

»Meine Strategie«, fuhr Smythe bald darauf fort, »bestand
darin, die Erscheinung herauszulocken, so dass ich sie mit
Hilfe des Rituals der Astralen Vereinigung austreiben konnte.
Fir dieses Ritual braucht man verdammt gelenkige Glieder,
aber es hat eine groe Wirkung auf Elementargeister,
Erscheinungen und Parkuhren. Aber wie sollte ich dieses
entmenschlichte Etwas dazu verlocken, sichtbar zu werden?
Mrs. Pring iibte keinen Reiz mehr darauf aus, was verstidndlich
war, und ich konnte wohl kaum irgendeine unschuldige junge
Frau darum bitten, sich dem zu entbl63en, was meiner Ansicht
nach dort in dem Zimmer lauerte.«

»SchlieBlich erkannte ich, dass ich nur eins tun konnte.
Tagstiber erledigte ich gewisse nicht eben tagtigliche Einkéufe
in der gottverlassenen Stadt Dash und stattete auch dem
ortlichen Friseur einen Besuch ab. - Sie, mein lieber Major,
haben doch bemerkt, dass ich vor Angst ganz aschblond
geworden bin, nicht wahr? - Ich entfernte die Mdbel aus dem
Schlafzimmer und bereitete alles vor - nachdem ich zuvor Mrs.
Pring angewiesen hatte, unten zu bleiben, und ihr eine Flasche
ithrer Lieblingsmedizin gegeben hatte, um sicherzugehen, dass
sie das auch tat. Das Wasser in jener Stadt war, so vermutete
ich, nicht rein: Statt dessen weihte ich etwas Ale und markierte
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damit meinen iiblichen schiitzenden Drudenfufl. Es handelte
sich dabei um einen Modell IX Carnacki-Drudenfuf3, garantiert
undurchdringbar fiir alle materialistischen ektoplasmischen
Phidnomene, wie sie im Britischen Normenverzeichnis,
Eintragung Nr. 3704, aufgelistet sind.«

»Am frithen Abend fiihrte ich die letzten Stufen meines Pla-
nes durch, zog meine eigenen Kleider aus und die neuen an, die
ich nicht ganz ohne Verlegenheit gekauft hatte: Ein schwarzes,
enganliegendes Kleid von ausgesuchter Schonheit, dessen
Rock fast bis zur Hiifte geschlitzt war; unter diesem Kleid legte
ich mir mit Hilfe gewisser Tricks, die uns Beratern fiirs
Okkulte aufs beste vertraut sind, einen prichtigen Busen zu.
Ich muss Sie wohl kaum mit den unwichtigeren Einzelheiten
beldstigen, so zum Beispiel mit dem sinnlichen Parfiim, das bei
jedem ménnlichen Wesen aufler dem unseligen Mr. Nicolls
garantiert sofort erhdhten Pulsschlag erzeugen wiirde, oder
dem pastellfarbenen Lippenstift, der meine Augen so
wundervoll unterstrich, oder den diinnen schwarzen Striimpfen,
die ich liber meine rasierten Beine zog, oder...«

»Schon gut, schon gut«, meinte der Major und trank hastig
sein Bier. »Ich denke, wir haben einen ungefdhren Eindruck
bekommen.«

»Na schon, wenn Sie nicht wollen. Ich wartete dort innerhalb
des riesigen Drudenfufles, in dem Zimmer, das nur von den
flackernden Kerzen erhellt wurde, die ich beim 0rtlichen
Woolworth auf dem Tisch mit okkulten Artikeln erworben
hatte. Wie ich so dastand, konnte ich mich in dem Spiegel se-
hen, der an der Wand festgeschraubt war (vermutlich hatte
Mrs. Pring das Gefiihl, dass ihre Géste einen Spiegel von 2 x
1,5 m wahrscheinlich hinausschmuggeln wiirden, wenn er nicht
angeschraubt war). Ich sah priachtig aus, sage ich Ihnen, ein
Bild von - na ja, gut, wenn Sie darauf bestehen.«

»lch wartete mit wachsender Spannung, wartete auf das, was
da auch immer (sozusagen) kommen wiirde, und allméhlich
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brannten die Kerzen herunter. Das Zimmer fiillte sich mit
Ahnungen bevorstehender Greuel, wie das Wartezimmer eines
Zahnarztes. Plotzlich bemerkte ich, dass mich ein
merkwiirdiges Leuchten umgab, ein ganz fahler Lichtnebel, der
die Luft erfiillte, wie wenn Mrs. Pring unten in der Kiiche
ungeheure Mengen von leuchtender Farbe kochte.
Bedngstigend langsam gerann das Licht, verdichtete sich und
zog sich zusammen an einem Punkt in der Luft, etwa einen
halben Meter iiber dem Boden; plotzlich nahm es endgiiltige
Gestalt an, und ich sah die pochende, ektoplasmische Form des
Dings, das dieses Zimmer schon seit so langer Zeit heimsuchte.
Es war groBer als ich erwartet hatte, vielleicht insgesamt 20
Zentimeter lang; es zitterte in der Luft, hierhin und dorthin, wie
wenn es auf seltsam eindugige Art etwas suchte; plotzlich
wurde mir klar, dass es sich iiber dem Bett herausgebildet und
in der Mitte darliber stehengeblieben war, oder das doch
zumindest getan hédtte, wenn ich nicht. zuvor das Bett entfernt
hitte. Gerade als dieser Gedanke in mir aufflackerte wie ein
Blitzlicht, schien das Ding zu erkennen, dass es jetzt nichts
mehr gab, was es hoch halten konnte: Es plumpste dick und
deutlich horbar auf den Boden.«

»Horbar?« fragte Hyphen-Jones mit zitternder Stimme. »Mit
einem Knall oder einem Klappern oder -7«

Smythe warf ithm einen ungeduldigen Blick zu. »Wie ein
groBBes Wiener Wiirstchen, das aus einem halben Meter Hohe
auf holzerne Dielenbretter fdllt, wenn Sie es genau wissen.
wollen. Was fiir ein Grauen! Diese korperlichen Erscheinungen
gehoren zu den furchtbarsten und unbestreitbarsten spirituellen
Gefahren iiberhaupt - es ist unendlich viel einfacher, sich mit
einer astralen Erscheinung auseinanderzusetzen, die einem zur
Antwort nicht plotzlich einen Schlag in den Solar Plexus
versetzen kann. Und was am allerschlimmsten war und
wodurch meine Haare plotzlich hétten weill werden konnen,
wenn ich sie nicht ohnehin schon vorher in dieser ganz

232



reizenden Farbe hétte farben lassen, das war die Tatsache, dass
das Ding jetzt in den Bannkreis des Drudenfulles gefallen war,
zu mir herein! Nun stellen Sie sich das Grauen vor, das Gefiihl
der spirituellen Schindung: Das Ding war schon durch meinen
duBeren  Schutz  eingedrungen. Die  entmenschlichte
Verkorperung richtete sich auf, tastete hierin und dorthin wie
eine Kobra, die zum Schlag ausholt, und dann begann sie, sich
auf mich zuzubewegen. Ich weigere mich zu beschreiben, wie
es sich bewegte, aber ich glaube, es gibt Raupen, die es dhnlich
machen. Wenn das so ist, dann kennen sie keine Scham. Ich
wullte, dass eine schreckliche Gefahr auf mich zukam - es ist
immer furchtbar gefdhrlich, wenn etwas sich innerhalb der
eigenen Schutzzone verkdrperlicht, obwohl das vielleicht noch
nicht ganz so schlimm war wie damals in dem Fall mit dem
Phantomtrompeter: Sie erinnern sich doch noch daran, wie der
spektrale Elefant innerhalb meines viel zu kleinen Drudenfuf3es
greifbare Gestalt angenommen hat? Aber in dieser Situation
hatte ich das Gefiihl, dass ich wenigstens vor dem Schlimmsten
sicher war.«

»Warum waren Sie vor dem Schlimmsten sicher?« fragte der
beschwipste Hyphen-Jones.

»Das ist eine Frage der Anatomie«, antwortete Smythe aus-
weichend und iiberlie es Hyphen-Jones, sich die Sache zu-
sammenzureimen. »Und dennoch war ich mir zu sicher, wie
sich dann herausstellte. Der einzig sichere Weg war, aus die-
sem Zimmer hinauszukommen und es vielleicht mit einem
Langstreckenexorzismus vom Flur aus zu bannen... Ich ex-
perimentierte also mit einer kleinen Menge des geweihten Ale,
die mir {ibriggeblieben war, als ich den Drudenfufl markiert
hatte. Ich spritzte ein biBchen davon auf das kriechende Ding,
als es sich auf mich zuschlingelte, und tja, es muss besonders
empfindlich gewesen sein. Es geiferte formlich vor Wut und
verschwand berstend im Ektoplasma.«

»lch glaubte, dass das Ding sich fiir den Rest der Nacht zu-
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rickgezogen hatte, seine steife Form aufgegeben und zu den
namenlosen AuBeren Sphiren zuriickgekehrt war. Und wieder
war ich in die Falle getappt, weil ich mir zu sicher war... Ich
stand noch immer in meiner verhdngnisvoll prichtigen
Aufmachung da, als sich die Luft um mich herum wieder mit
jenem leuchtenden Nebel fiillte und - nein, ich bringe es
einfach nicht fertig, das, was dann passiert ist, zu erzihlen.
Manche der dlteren Zauberbiicher empfehlen, dass der, der die
Magie praktiziert, sei es nun die schwarze oder die weille, bei
der Vorbereitung jede der neun Korperoffnungen feierlich
verschlie3t. Ich glaube, ich weil} jetzt warum.«

»Mein Gott, Sie wollen doch nicht etwa sagen - ?« meinte
Carruthers, aber es schien ihm an Worten und Mut zu fehlen,
den Satz forzusetzen. Hyphen-Jones schien vor sich hin zu
zdhlen.

»lch glaub', mich knutscht ein Elch«, murmelte der Major.

Smythe erzdhlte knapp, wie er Dash verlassen und vorher
nicht einmal mehr die Kleidung gewechselt hatte, nachdem er
sich nur noch kurz aufgehalten hatte, um auf seine Gebiihren
zu verzichten und um Mrs. Pring zu raten, dass sie fortan selbst
in dem verwiinschten Zimmer schlafen und ihr eigenes
vermieten sollte.

»So hat sich also mein Leben durch dieses Ding im Schlaf-
zimmer vollig verdndert«, schlof er frohlich. »Und jetzt lassen
Sie mich von meinem jlingsten Fall erzéhlen, einem Fall in
dem ich bisher gezdgert hatte, Nachforschungen anzustellen -
es handelt sich dabei um das Spukzimmer im Cafe Royal, wo
angeblich der Schatten von Oscar Wilde umgeht (und das
scheint das wenigste zu sein, was er dort tut)...
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JOHN BRIZZOLARA
An der Grenze

John Brizzolara wurde am 11. Dezember 1950 in Chicago
geboren. Er wuchs in dieser Stadt auf, wo er die Werke so
unterschiedlicher Autoren wie Poe, Lovecraft, Conan Doyle,
H. G. Wells, Franklin W. Dixon und Mickey Spillane
verschlang. Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre
war er mit verschiedenen Rockgruppen unterwegs und machte
mit ihnen Aufnahmen - )diese Zeit ist heute dahin, und
wahrscheinlich sollte man sie auch am besten vergessen<. Zur
Zeit lebt er mit seiner Frau Diane und seinem Sohn Geoffrey
Byron in San Diego, Kalifornien. Das Paar hat bei mehreren
Geschichten zusammengearbeitet, und Brizzolaras Werke sind
in Weird Tales, Whispers, Weirdbook, Isaac Asimov's,
Twilight Zone Magazine und Amazing erschienen. Er hat dem
Musikgeschdft inzwischen den Riicken gekehrt und verdient
sich sein Geld jetzt als Barkeeper und indem er in Biicherldden
arbeitet.

Brizzolara erkldrt, dass »»An der Grenze« das Ergebnis einer
Nacht ist, in der ich letzten Dezember zusammen mit einem
U.S.-Grenzbeamten in einem Ram Charger mit Vierradantrieb
die  Grenze von San  Diego/Tijuana  hinauf  und
hinuntergefahren  bin.  Ich  stellte  damals  gerade
Nachforschungen fiir einen Detektivroman in der Tradition der
shard-boiled(-Schule mit dem Titel Wirecutter an, der
inzwischen fertig ist. Dabei kam mir die Idee, dass das eine
gute Szenerie fiir die Gruselgeschichte abgeben wiirde, die
Diane und ich jedes Jahr fiireinander schreiben und am
Heiligen Abend vorlesen. (In der Tradition von M. R. James.)«
Brizzolaras Roman liegt nun schon seit ein paar Monaten bei
einem Verleger, und wenn er genauso eindrucksvoll ist wie »An
der Grenze«, dann sollten sie lieber bald einen Vertrag
ausarbeiten.
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»lrgendwie gespenstisch«, sagte Sanchez, um irgend etwas zu
sagen. Thm wurde sofort danach klar, dass das nicht den
richtigen Klang hatte, es war genau das, was ein »Neuer< sa-gen
wiirde.

Der Mond bildete einen winzigen Bogen aus kaltem Licht,
das nichts erhellte. Der Wind dieser friihen Novembernacht
war wie ein erstickter Schrei da draullen, als er sich durch die
Canyons und tiber das flache Land wand. Er sang mit fltender,
klagender Stimme, als er an der Gruppe von Eukalyptus-
bdumen vorbeistrich, die unter dem Namen Dillon Treeline
bekannt ist. Tumbleweed flog durch die Luft, stiirzte sich auf
den verdunkelten Ram Charger der Grenzpatrouille und kratzte
wie mit Fingerndgeln, die EinlaB suchten, {iber die
Windschutzscheibe und die Seitenflichen des Wagens.

Es war Samstagnacht, 11.53 Uhr.

»Du wirst dich dran gewdhnen.« Hagen drehte sich auf dem
Beifahrersitz immer wieder nach links und rechts und starrte in
die Schwirze, starrte die herumsausenden Schatten an.
»Verdammte Biische. Ich denk' jedesmal, da drauflen ist was,
und jedesmal ist's bloB dieses Tumbleweed.« Hagen war ein
untersetzter Mann Anfang Vierzig mit Koteletten, die ein
bichen zu lang waren fiir seinen Stiftenkopf. Er sah aus wie
ein Mann, der den groften Teil seines Lebens Autoritét liber
andere gehabt hatte, aber Sanchez war aufgefallen, dass er
auflerordentlich sanftmiitig war.

»Der Dead Man's Canyon macht seinem Namen alle Ehre.«
Sanchez zog die Handschuhe an, stellte den Kragen seiner
Jacke hoch und sah zu, wie sich sein Atem im Licht der Sterne
verdichtete. Er konnte nicht einmal eine Zigarette anziinden,
ohne dadurch ihre Position zu verraten. Das heifit, wenn da
drauflen tiberhaupt jemand war, an den man sie verraten
konnte. »Heil3t es wirklich so, ja?«

»Ja. Die Mexikaner haben ziemlich denselben Namen dafiir.
Ich glaub', wir haben ihn sogar von ihnen. Ich weil} das aber
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nicht so genau.«

»Hort sich an wie Kinderkram. Die kiihnen Jungs und das
Geheimnis vom Dead Man's Canyon. So was Ahnliches.«

»Ja.« Hagen deutete mit dem Kinn auf den geisterhaften
Schatten vor ihnen im Tafelland, der Mesa, der wie eine riesige
Wunde aussah. »Man kann den Grund von dem Ding von
keiner Stelle aus sehen. Nur, wenn man ganz hingeht. Zieht
sich gut eineinhalb Meilen zwischen der Grenze und Spring
Canyon hin.« Er spuckte Tabak aus dem Fenster. »Es gibt
durch StraBenrduber oder 'ne Vergewaltigung 'ne Leiche? Ich
wiird' sagen, in gut sieben oder acht von zehn Fillen liegt sie
im Dead Man's Canyon.«

Sanchez war noch nicht daran gewdhnt, wie beildufig die
anderen Beamten mit dieser Atmosphire voller Gewalttétigkeit
und Verzweiflung in ihrer Arbeit umgingen. Es war erst seine
zweite Woche auf Patrouille entlang der San Diego/Tijuana-
Grenze, und schon hatte man mit Steinen auf ihn geworfen,
ithm in den Unterleib getreten, und er hatte die Leiche eines
ertrunkenen Jungen aus dem Bett des Tijuana-Flusses geholt.
Jetzt fuhr er gerade zum erstenmal im Browns-Field-Sektor die
Otay Mesa entlang nach Osten Patrouille; in dem Gebiet, das
bei den Illegalen E/ Cerro und bei den Beamten die Ostfront
hie}. Hier war das Geschift fur die Banditen, die den
Zaunschneidern  oder  alambristas  nachstellten, am
eintriglichsten. Die Canyons waren zum groften Teil unzu-
ginglich, sogar mit vierradgetriebenen Wagen, und gaben fiir
ihre Opfer einen perfekten Hinterhalt und fiir La Migra, die
Grenzpatrouille, ein uniiberwindbares Hindernis ab.

In den letzten drei Wochen hatte sich die Anzahl der Vor-
fille entlang der Ostfront erhdht. Eine Uberdosis Betiu-
bungsmittel: Die Leiche war aus einem Hotelzimmer {iber den
Zaun auf die amerikanische Seite geworfen worden. Einen
anderen Jungen, der erschossen worden war, hatte man im E3-
Sektor gefunden - keiner wul3te warum, und es wiirde auch nie
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jemand erfahren. Und es hatte drei Vergewaltigungen gegeben,
wovon eine noch rechtzeitig durch Grenzbeamte verhindert
worden war, die anderen beiden waren jetzt in die Statistik in
einer offenen Akte bei der Staatsanwaltschaft eingegangen.
Wie immer gab es auf die eine oder andere Art und Weise
Leidtragende, oft wurden sie von den >Kojoten< oder von den
Fithrern selbst geopfert, dann lieB man sie in der Mesa
umbherirren, bis sie von der Patrouille festgenommen wurden.
Sie wurden dann am ndchsten Tag nach Mexiko
zuriickgeschickt, mittellos und ohne Zukunftsaussichten, aber
lebend. Das waren diejenigen, die Gliick hatten. Viele fanden
den Weg ins namenlose Grab. Und man wiirde nie mit
endgiiltiger Sicherheit herausfinden, wie viele das waren.

Hagen, der immer noch den Kopf hin- und herdrehte und
seine Position verdnderte, um in die fast vollige Schwirze
aullerhalb des Wagens zu schauen, nahm das Sprechgerdt vom
Armaturenbrett. »Hier spricht zehn-acht-und-zwanzig. Hier ist
1028 im Sektor E4 westlich der Dillon Treeline. Hat irgend
jemand die Gegend hier auf dem Bildschirm? Hier drauflen
isses schwirzer wie im Kohlenkeller, wir konnen die Bosen
nicht von den toten Biischen hier unterscheiden ohne euer
Fernrohr. Over.«

»Zehn-acht-und-zwanzig, hier spricht 901. Bist du das,
Hagen? Over.«

»Ja, ich und Sanchez. Hast du 'n Fernrohr, Gary? Over.«

»Hab' das griine Auge auf euch gerichtet. Thr seid ganz al-
lein. Thr und die Kaninchen. Kann nicht bis runter in den Dead
Man's Canyon sehen, aber Moody's Canyon ist in Ordnung,
und Behan und Velsor schnappen sich grad' 'n paar im Spring
Canyon. Over.«

Die griinen Augen waren die Infrarot-Nachtsichtgerite,
durch die man Korperwédrme als blassen Fleck vor einem
griinen Hintergrund sehen konnte. Das gab der Grenzpatrouille,
die zu wenig Leute hatte, wihrend der StoBzeit zwischen
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Abend- und Morgendimmerung den notigen Uberblick.

»Okay, Gary, wir bleiben 'n bilichen in Position. Over.«

»Roger. Wie geht's Sanchez? Over.«

Sanchez beugte sich {liber das Mikrofon und meinte: »Ich
frier' mir hier noch die huevos ab. Kann's gar nicht glauben,
dass das Kalifornien sein soll. Brr, over.«

Das Lachen drang aus dem Lautsprecher, leblos und
metallen. »Dein Kreislauf kommt schon frith genug wieder auf
Touren. Wenigstens pennst du dann nicht ein. Over.«

»lch geh' mal runter und schau' mich 'n biBchen um, Gary.
Schau dir ab und zu mal die Gegend an mit dem Auge, okay?
Over.« Hagen hédngte das Mikro zuriick an den Haken.

»Hab' dich im Auge, 1028. Ich geh' in 'n paar Minuten, aber
dann kommt Dave. Der leistet euch Gesellschaft, okay? Over
und aus.«

Hagen oOffnete die Tir und kletterte aus dem Wagen.
»Kommst du mit?« fragte er.

»Klar.« Sanchez nahm Taschenlampe und Gummikniippel
vom Sitz. Draulen hatte er das Gefiihl, als befinde er sich auf
der Oberfldche irgendeines unwirtlichen, fernen Planeten.

»Nimm nur eins von beiden mit. Halt eine Hand frei«, kor-
rigierte Hagen ihn.

»Oh, ja.« Er folgte dem anderen Beamten bis zum Rand des
Dead Man's Canyon und blickte hinunter. Es sah aus, als sei
ein Stiick der Erde weggebrochen und als starrten sie in ein
sternenloses Nichts. Zuerst war nichts zu horen aufler dem
Wind und dem Motor eines kleinen Flugzeugs in der Ferne,
und dann horten sie beide ein trockenes Rascheln unter sich; es
hitte ein Fliistern sein kdnnen. »Horst du das?« fragte er Hagen
leise.

Als Antwort leuchtete der dltere Beamte mit der Taschen-
lampe in den Canyon und liel sie kurz iiber die Cholla-Kak-
teen streifen, die knorrigen, ausgehohlten Gruppen, die als
"Hotels< bekannt sind und den illegalen Einwanderern auf ih-
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rem Weg nach Norden als Raststitten dienen. Der Strahl traf
auf den Boden des Canyon und den schmalen Pfad, den die
illegalen Grenzgénger iiber die Jahre hinweg ausgetreten
hatten. Er schaltete die Lampe schnell aus. »Ich seh' nichts.«

»Was ist das fiir 'ne Stimme? Hast du die nicht gehdrt?«

»Doch. Doch, hab' ich schon. Ich sag' dir mal was, Partner.
Ich geh' jetzt da runter. Und du ldufst so ungefdhr fiinfzig
Meter voraus und gehst da runter, dann kannst du ihnen
ndmlich am Pall den Weg abschneiden.«

Sanchez nickte und trabte voraus. Ein Kaninchen schof3 ihm
tiber den Weg und erschreckte ihn.

New York war ganz schon weit weg, dachte er. Er hatte
Gliick gehabt, dass er den Job hier bekommen hatte, und die
Polizeischule war recht einfach gewesen. Die San-Diego-
Grenze hatte ziemlich aufregend geklungen, so iiber die
Bergketten fahren, Ziune reparieren, Verfolgungen und
Verhaftungen. Jetzt, wo er tatsdchlich hier war, waren seine
[llusionen jedoch langsam abgebrdckelt - iibrig waren nur noch
die routinemiBigen Einzelheiten in einer unwirklichen
Situation. Die zerlumpten Menschen ohne Hoffnung, die er in
jeder Schicht dutzendweise festnahm, stimmten ihn traurig,
und er fragte sich, was er da eigentlich fiir eine Arbeit ver-
richtete. Der Traum vom westlichen Individualismus war schon
in Ordnung und sagte ihm - wenigstens aus der Ferne - zu, aber
letztendlich konnte er doch nicht in diese Cowboyrolle
schliipfen. Jedenfalls nicht, wie Hagen das konnte, mit seinem
Kautabak und seiner »Schneid-ihnen-den-Weg-oben-am-Pal3-
ab-Partner<-Art. Zuerst war er ein Puertorikanerkind gewesen,
das in der Bronx mitten unter Iren aufwuchs, dann war er ein
Biiromensch umgeben von Freunden, die Schauspieler, Ténzer
oder Schriftsteller waren, und jetzt versuchte er, sich als
Duzkumpel und Angehoriger der Polizei im amerikanischen
Stidwesten zu geben - Sanchez befand sich eigentlich immer
mehr da, wo er nicht hingehorte. Die Pistole schlug ihm gegen
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die Hiifte, als er rannte.

Nach ungefihr fiinfzig Metern begann er langsam mit dem
Abstieg. Der Untergrund war schlecht, und der cholla stach
durch seine Hosenbeine. Stiicke des Kaktus brachen ab und
drangen in seine Stiefel. Er blieb ab und zu stehen, um sie zu
entfernen, und lauschte auf die Gerdusche, die sie vorher ge-
hort hatten. Er konnte sehen, wie Hagen zu seiner Linken die
Taschenlampe hin- und herschwang. Hagens Stimme wurde
durch den Wind in den Canyon hinuntergetragen. Er rief auf
spanisch: »La Migra! Saigon!«

Pl6tzlich wurde der Wind stirker, und zwei Schatten stiirzten
an Sanchez vorbei und rannten die Béschung hinauf. Sie trugen
beide dunkle Kleidung. Der eine, das konnte er sehen, war eine
Frau, wahrscheinlich eine Indianerin - nach dem Umhang und
dem geflochtenen Haar zu urteilen. Er drehte sich um und rief:
»Hagen! Da driiben!« und begann, sich hinter ihnen her wieder
den Hiigel hinaufzuarbeiten. Jemand rannte hinter ihm vorbei,
er drehte sich unvermittelt um und landete mit dem Gesicht
nach unten im cholla. Er unterdriickte einen Schmerzensschrei
und erhaschte einen Blick auf weil3e Tennisschuhe, die an ihm
vorbeirannten. Mit seinem puertorikanischen Akzent rief er
thnen nach: »Alfo. No les haremos dano!«

Er stand auf und kletterte bis zum Rand hinauf. Im Westen
konnte er sehen, wie die Gestalt mit den Tennisschuhen, die
sich gegen die Lichter von Tijuana und San Ysidro abhob, iiber
die Mesa auf die relative Sicherheit des ndchsten Canyon
zustiirzte. Dafiir, dass er rauchte, war Sanchez in guter
korperlicher Verfassung, und er holte innerhalb weniger Se-
kunden auf, gerade als seine Beute sich iiber den Rand der
nichsten Senke fallen lieB. Wo er sich am Kaktus geschnitten
hatte, tropfte Sanchez Blut ins Auge, und er musste blinzeln.
Nach kurzer Zeit konnte er wieder sehen, aber er hatte das
pollo verloren. Er fluchte und wollte zuriick zum Ram Charger.

Er erstarrte, als er Hagen schreien horte.
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Er lieB den Gummikniippel fallen, zog die -357er aus dem
Holster, rannte auf das Gerdusch zu und schrie: »Hagen! Ha-
gen!« Vom Rand des Canyons stiirmte er mit riesigen Schritten
abwirts, konnte kaum noch das Gleichgewicht halten, achtete
nicht auf die Kakteen. »Hagen, sag doch was!« Es schien ewig
zu dauern, bis er unten war. Dort fand er den Pfad und rannte
nach Siiden, bis er schweres, rauhes Atmen horte und eine Art
Schluchzen. »Hagen, verdammt noch mal!«

»Hier driiben.« Die Stimme tiberschlug sich fast. »Ich bin in
Ordnung.«

»Mach die Lampe an, damit ich dich finden kann.« »Kann
ich nicht... ich hab' sie verloren.«

»Was ist passiert?« Sanchez fiel in die Tumbleweeds, die
sich an dem Bruchsteinhaufen auf dem Pfad angesammelt
hatten. Er kdmpfte einen Augenblick gegen das Gestriipp an,
zog dann sein Bic-Feuerzeug heraus und knipste es an. Das
erste, was er sah, war ein einfaches Kruzifix, das auf der Spitze
des Felshaufens steckte, gegen den er gestolpert war. Ein Grab.

Er blickte sich um und sah Hagen, der vor Angst Ringe unter
den Augen hatte und versuchte, sich aus einem weiteren
Gestriipp ineinander verhakter Tumbleweeds zu befreien. Die
Taschenlampe lag rechts von ihm. Sanchez hob sie auf und lief3
ihren Strahl auf seinen Kameraden fallen. »Was zum Teufel ist
denn passiert, Mann?«

Als er Hagen aus dem Gewirr aus trockenem Farnkraut und
Felsen aufhalf, sah er, wie er hektisch nach links und rechts
schaute. Er zitterte, als hitte er plotzlich die Kalte bemerkt.
»Lal uns hier 'rausgehen, ja?«

Sie kdmpften sich die Boschung hoch. Oben horten sie das
Radio im Wagen in die Nacht hinausrufen. »Zehn-acht-und-
zwanzig, kommen. Was ist los, 1028? Horst du mich, Hagen?
Brauchst du Hilfe?«

Sanchez antwortete auf den Ruf, sobald er im Wagen war.
»Hier spricht 1028. Wir hatten was an der Angel. Sind uns
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entwischt. Wir haben Schwierigkeiten gehabt. BloB ein paar
Schnittverletzungen und Kratzer, glaub' ich. Hat uns irgend
jemand auf dem Schirm?«

»Hier spricht 901. Dave hier. Ich hab' das Auge schon seit
zehn Minuten oder so auf euch gehabt. Ich hab' gesehn, wie
einer von euch zwei oben aus dem Dead Man's Canyon raus
und iiber die Mesa gerannt ist, hinter irgendwas her, aber ich
weill verdammt noch mal nicht, was es war. Ich hab' hier auf
'm Schirm kein gutes Bild gekriegt. Was habt ihr denn {iber-
haupt gejagt? Thr seid ganz allein da draulen.«

»Du hast sie nicht gesehn? Es waren drei. Es war 'ne Frau
mit dabei.«

»Tut mir leid, Kumpel. Hab' mir die Augen ausgeguckt, und
hab' blof3 euch gesehn.«

»Okay. Die sind uns entwischt. Vergil3 es. Vielleicht meldest
du's E3 und E2, die kommen vielleicht irgendwo im Spring's
oder Moody's Canyon raus. Over.«

»Roger, alles in Ordnung?«

»Ja. Okay. Over.«

Sanchez drehte sich zu Hagen um. Er schaltete das Licht am
Armaturenbrett an, und in dem griinen Schimmer konnte er
sehen, dass Hagens Gesicht auf einer Seite verschrammt war,
als hitte ein Tier es ihm zerkratzt. Ansonsten schien er
unverletzt zu sein. Der &ltere von beiden hielt sein Gesicht in
den Hinden und meinte leise: »Du lieber Gott, ich werd'
wahnsinnig.«

»Was ist denn passiert, Mann? Ich hab' dich schreien ge-
hort.«

Hagen sah ihn an. Sogar in diesem gespenstischen Licht
konnte er sehen, dass der Mann totenbleich war. »Ich kann dir's
nicht sagen, Sanchez. Ich... ich weil3 es wirklich nicht.«

»Sag mir's. Wenn da draullen jemand ist, will ich's wissen,
Mann. Okay?«

Hagen sah ihn an und holte tief Luft. Er schien seinen
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Partner abzuschitzen oder vielleicht auch, wie das, was er
sagen wollte, klingen wiirde. Nach einer Minute sagte er: »Als
ich unten angekommen war, hab' ich vielleicht fiinfzig, hundert
Leute gesehn. Pollos, Drahtschneider, Illegale, Minner,
Frauen, Kinder. Ich hab's nicht glauben konnen. Ich hab' noch
nie so viele auf einem Haufen gesehn, nicht, seit wir damals
vor Jahren die ganze Scheiflladung aus dem Flamenco
gefangen haben. Ich hab' nicht gewuB3t, was ich machen soll. Es
waren zu viele. Ich hab' mich umgedreht und wollt' wieder
'raufgehn und das ganze durchgeben, da bin ich ausgerutscht.
Ich bin genau auf 'ne Gruppe von ihnen draufgefallen, und
dann hab' ich gesehn...« Er horte auf zu sprechen, obwohl sein
Kiefer sich weiterhin sinnlos bewegte. Er schiittelte den Kopf
und suchte oben bei den Sternen nach Worten.

»Was, Mann? Was willst du sagen?«

Sein Lacheln sollte beruhigend wirken, sah aber statt dessen
im Licht der Armaturen gequélt und erschreckend aus. »Ich
weil} es nicht. Ich weil3 nicht, was ich sage. VergiB3 es.«

»Okay, Hagen. Immer mit der Ruhe.«

Etwas warf sich mit einem kratzenden Gerdusch - wie zer-
stoBenes Glas auf Schiefer - gegen die Seite des Wagens. Jetzt
blies wieder ein scharfer Wind. Hagen zog seine Pistole, und
dann waren plotzlich die Sterne vor der Windschutzscheibe
ausgeldscht durch eine Gestalt, die sich mit einem kratzenden,
dringenden Gerdusch gegen den Wagen prefite.

»Nur die Ruhe, Mann! Das ist einer von diesen toten Bii-
schen, Hagen. BloB 'n Tumbleweed, schau. Ich hab' dich da
drunten in 'nem ganzen Haufen von denen gefunden. Das hat
dich so zerkratzt.« Noch wihrend er das sagte, musterte
Sanchez die tiefen Furchen auf den Wangen des Beamten, die
von seiner Schlidfe bis zu seinem Nacken verliefen und schon
anfingen zu verkrusten.

»Ja. Tumbleweeds.« Hagen steckte die Pistole weg. »Pal3
auf, wir miissen da nochmal 'raus. Ich muss wissen, was da
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draulen verdammt nochmal los ist. Verstehst du? Ich muss es
einfach wissen. In der einen Minute waren sie noch da und in
der néchsten... Ich muss wissen, ob ich iiberschnapp' oder
was.« Zum erstenmal fiel Hagen das Blut an Sanchez' Gesicht
auf. »Was ist denn mit dir passiert? Dein Gesicht ist ja ganz
zerschnitten...«

»Ich bin auf den verdammten Kaktus gefallen. Ich hab' grad'
drei von ihnen verfolgt. Miissen noch mehr sein. Gehn wir,
blof3 diesmal bleiben wir zusammen.«

»In Ordnung.« Hagen machte eine Pause. »Sanchez, du hast
sie gesehn, ja? Hast sie deutlich gesehn?«

»lch hab' nichts erkennen konnen, auller dass 'ne Frau mit
dabei war, eine Yaqui, glaub' ich, und ein Kerl hat weille
Turnschuhe angehabt.«

Hagen musterte seinen Partner priifend. Er steckte Sanchez
jetzt mit seiner Angst an. »Haben sie fiir dich, du weif3t schon...
normal... ausgeschaut?«

»Weil} ich nicht, Mann. Ich weil} nicht, was du meinst. Ich

hab' dir doch gesagt, dass ich sie kaum gesehn hab'. Bist du
sicher, dass du in Ordnung bist?«

»Ja, vergil} es. Gehn wir.«

Sie driickten die Tiir gegen den Wind auf.

Ihr Herzschlag und das Gerdusch ihrer Stiefel auf dem zer-
mahlenen Stein der Mesa erfiillten die Nacht.

Am Rande des Canyon lieen sie beide den Strahl ihrer Ta-
schenlampen iiber die gdhnende Schwiérze streifen. Wie auf ein
Zeichen hin erhob sich der Wind wieder aus dem Abgrund und
schleuderte Staub und Aste herum, bog die Manzanita zuerst
auf die eine Seite, dann auf die andere, als machten sie einem
sich erhebenden Monarchen der Unterwelt immer wieder heftig
den Kotau. Thre Lichter schufen wilde, sich stindig wandelnde
Schatten.

Sanchez sah sie wieder zuerst. »Hier 'riiber, Hagen!« Er
schwenkte den Strahl nach rechts, wohin das Gerdusch
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plotzlicher Bewegung seinen Blick gezogen hatte. Mehrere
Gestalten waren auf dem Gestriipp gelegen, gleich beim Rande
des Canyon. Jetzt erhoben sie sich, stiirzten los auf die Mesa,
vorbei an den beiden Mannern.

Sanchez verfolgte den, der ihm am néchsten war: ein Junge
mit weillen Turnschuhen.

Wihrend er rannte, horte er Hagens Stimme in der Ferne:
»lch schalt' die Scheinwerfer am Wagen an und mach' Mel-
dung. Es sind zu viele.«

Sanchez wandte den Kopf, widhrend er rannte; er konnte
gegen den Sternenhimmel gerade noch Dutzende von Gestalten
erkennen, die links und rechts von ihm in schauriger Stille nach
Norden hasteten. Er glaubte, dieselbe Indianerfrau zu sehen,
die er vorher verfolgt hatte, aber in der Dunkelheit war es ihm
unmdglich, das mit letzter Sicherheit zu sagen.

Er stiirzte sich auf den Jungen, den er verfolgte, und streckte
die Hand nach dem Kragen seiner Jacke aus. Er flog fast einen
Meter weit, schlug auf dem Boden auf, und seine Finger griffen
in die Luft.

Als Sanchez hochschaute, sah er eine Gestalt, die iiber ihm

aufragte; ein Mexikaner, der einen Farmerhut aus Stroh und
Lumpen trug und ihn mit einem unwahrscheinlich breiten
Grinsen anstarrte. Der Mann hob etwas iiber den Kopf, das
aussah  wie irgendein  undefinierbares, fahlfarbenes
Gartenwerkzeug. Er fliisterte Sanchez in rauhem Spanisch zu:
»Die Mesa ist ein einsamer Ort zum Sterben, was, La Migra?«

Als die Gestalt den Arm heruntersausen lieB, zog Sanchez
die Pistole. Er feuerte direkt auf die Brust des Mannes. Bei
dem kurzen Blitz aus der Miindung erkannte Sanchez, dass der
Angreifer keine Waffe hatte. Das weille, klauenartige
Werkzeug war seine Hand, und an dieser Hand war kein
Fleisch.

Dieses Bild blieb auf seiner Netzhaut haften und hallte in
seinem Gehirn wider wie das Krachen der Magnum, setzte sich
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fort und erstarb in den Canyons.

Plotzlich war die ganze Mesa in Licht getaucht, als Hagen
die Scheinwerfer und die Suchscheinwerfer auf dem Dach des
Ram Charger anschaltete. Uber den Lautsprecher rief er: »Alto,
por favor! La Migra! Sie haben keine Fluchtmoglichkeit. Der
Sektor vor lhnen ist..« Er hielt inne. Seine Worte hallten
wider, wurden vom Wind weitergetragen und verstummten.

Hagen sah, genauso wie Sanchez, auf die grell beleuchtete
Landschaft hinaus, die eigentlich von laufenden Ménnern,
Frauen und Kindern hétte wimmeln sollen. Aber da waren nur
Tumbleweeds, mehr davon als sie beide jemals zuvor gesehen
hatten, die der Wind in merkwiirdig anmutigen Spriingen und
ohne ein Gerdusch nach Norden trug.

Als Sanchez wieder bei Hagen am Wagen war, forderte das
Radio laut ihre Aufmerksamkeit. Hagen schenkte ihm keine
Beachtung, denn er war noch wie geldhmt von dem Schauspiel
der wandernden Tumbleweeds.

»Kommen, 1028. Ich kann euch genau sehn. Was ist los?
Auf was schieit ihr? Irgendwas nicht in Ordnung mit eurem
Radio?«

Sanchez nahm das Sprechgerit. »Neun-null-eins, hier spricht
1028. Habt ihr uns auf dem Schirm?«

»Ja. Was macht ihr denn da? Ich hab' grad' gesehn, wie du so
flinfzig Meter gerannt bist, dann in die Luft gehiipft und auf
dem Gesicht gelandet bist und dann eine Salve auf ein paar
Tumbleweeds abgefeuert hast.«

Sanchez und Hagen sahen -einander schweigend an.
SchlieBlich schiittelte Hagen den Kopf. Sanchez nickte zu-
stimmend und driickte den Knopf auf der Seite des Mikrofons:
»Wir haben... dh, schlechte Sichtverhiltnisse hier. Der Staub
und der Wind. Wir haben grade... dh gedacht, wir hitten was
entdeckt. Ist aber alles ruhig. Over.«

»Na ja, ihr konnt jetzt genausogut reinkommen und 'nen
Kaffee trinken. Thr erwischt jetzt sowieso niemanden, jeden-
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falls nicht da unten. Wir konnen sie heut' iiberall fassen, nur
nicht in Dead Man's Canyon. Seit Mitternacht ist Dia de Muer-
tos, und da schleust jetzt vierundzwanzig Stunden lang nicht
mal n Kojote jemanden durch. Thr wiBit doch, wie die sind.
Over.«

»Ja. Over und aus.«

»Dia de Muertos«, wiederholte Sanchez. Er zlindete sich mit
zitternden Hénden eine Zigarette an. »Zweiter November.«

»Ja.« Hagen legte die Hénde auf das Lenkrad, um sie ruhig
zu halten. »Allerseelen.«

»Tag der Toten.«

Die Tumbleweeds tanzten weiter im Scheinwerferlicht,
warfen sich ab und zu gegen den Wagen und fliisterten mit
trockenen, sproden Stimmen.
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ROGER JOHNSON
Die Vogelscheuche

Roger Johnsons erste verdffentlichte Geschichte »Das
Wandgemdilde« ist in Die Gruselgeschichten des Jahres neu
abgedruckt worden und hat eine ganze Menge positiver
Kommentare erhalten. Johnson wurde, wie schon so viele vor
ihm, von August Derleth entdeckt, und zwar mit drei Sonetten,
die in The Arkham Collector herauskamen. Nach Derleths Tod
verschwand Johnson ldnger als ein Jahrzehnt aus dem
Horrorgenre, bis Rosemary Pardoe ihn dazu iiberredete,
wieder aus der Versenkung aufzutauchen. Johnson wurde 1947
geboren und hat den grofsten Teil seines Lebens in Chelmsford,
Essex, verbracht - abgesehen von fiinf Jahren an der
Universitdt und in der Bibliothekarausbiidung (er hat seinen
Abschlufs, einen B. A., mit Auszeichnung in Englisch, an der
London University gemacht) und sechs Jahren, in denen er in
Harlow New Town gelebt und gearbeitet hat. Zur Zeit versucht
Johnson, eine Art von Geist zu ersinnen, der auch zu einer
modernen Stadt passen kénnte.

»Die Vogelscheuche¢« ist vor ein paar Jahren beim
Schauergeschichtenwettbewerb der Times eingereicht worden.
Sie plazierte sich nicht - eine Auszeichnung, die sie mit Ramsey
Campbelles »In the Bag¢ (diese Erzdhlung gewann spdter den
British Fantasy Award fiir die beste Kurzgeschichte) und
meiner eigenen Geschichte »Sing a Last Song of Valdese«
verbindet (die Gerald W. Page fiir DAW Books' The Year's
Best Horror Stories: Series V ausgewdhlt hat). Johnson sagt
tiber diese Geschichte: »Die Verweise auf das traditionelle
Volkslied, die in »Die Vogelscheuche« auftauchen, spiegeln
meine langjihrige Liebe zum britischen Volkslied und -tanz
wider. Ich verbringe einen guten Teil meiner Freizeit in meinen
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ortlichen Volkstanzgruppen und beim Morristanz - das ist
vielleicht nicht so gesund wie Jogging, macht aber viel mehr

Spaf.«

»Sie fahren ins Ausland, nicht wahr?« meinte der alte George
ohne wirkliche Neugierde.

»Dieses Jahr nicht«, antwortete ich. »Mike Williams und ich
fahren nichsten Monat fiir ein paar Wochen in die Cotswolds.
Ich bin heute abend hier, um ihm zu sagen, dass wir in einem
Pub in einem Dorf in der Ndhe von Banbury unterkommen
konnen.«

»O ja. Netter kleiner Ort, Banbury. Ich beneide Sie. Wie
heilt denn das Dorf?«

»Saxton Lovell.«

»Um Gottes willen!«

Es ist nie gut, jemanden zu erschrecken, wenn er gerade et-
was trinkt. Der alte George hustete und prustete eine gute halbe
Minute lang.

Als er wieder bei Atem war, sagte er: »Dann ist das Pub -
Moment mal - sicher das Belchamp Arms?« (Er sprach das als
yBeecham« aus.)

»Richtig. Offensichtlich kennen Sie es?«

»O ja«, meinte George voller Bedacht. »Ich kenn's schon,
auch wenn ich fast fiinfzig Jahre nicht mehr da gewesen bin.
Klein, gleich neben der StraB3e nach Chipping Norton. Ja? Und
ungefdhr drei Meilen westlich ist ein Weiler, der heifl3it
Normanton Lovell und hat ein einziges einzigartiges Merk-
mal.«

Er machte eine Pause, auf diese fiir ihn so typische Art; die
einen ganz nervos machte, und begann, seine Pfeife zu stopfen.

»Sie sprechen in Rétseln«, sagte ich ernst. »Jetzt haben Sie

" Englischer Volkstanz mit dramatischen Elementen, der sich gewdhnlich
auch der Pantomime bedient (Anmerkung der Ubersetzerin).

250



meine Neugierde geweckt, und ich will wissen warum. Steckt
eine Geschichte hinter dem ganzen?«

Der alte Mann lachelte betreten. »Es tut mir leid, mein
Junge«, meinte er. »Ja, es gibt tatsdchlich eine Geschichte,
auch wenn ich sie schon lang nicht mehr erzihlt habe. Nun ja...
Ich erzahl' sie Thnen, wenn Sie 'n netter Kerl sind und nur noch
'n Bier spendieren. Ich glaub', es lohnt sich fiir Sie.«

Ich lie3 unsere Glaser nachfiillen, und nachdem wir einen
ordentlichen Schluck getrunken hatten, ziindete ich mir eine
Zigarette an und lehnte mich zuriick, um zuzuhéren.

Die Geschichte ereignete sich, als der alte George Cobbett
noch am Fisher College in Cambridge Klassische Philologie
studierte, und in jenen Tagen war er natiirlich noch keineswegs
der »alte« George. Sein besonderes Interesse galt damals der
Archéologie aus der Friihzeit Britanniens, ein Gebiet, das bei
seinem Tutor keinerlei Beifall fand und deshalb um so mehr
gepflegt wurde. In Cambridge war er eng mit einem weiteren
Studenten der Klassischen Philologie befreundet, einem
gewissen Lionel Ager, der sich in seiner Freizeit Studien iiber
englische Folklore hingab. Bereits als er zu studieren begann,
war er Mitglied der Gesellschaft fiir Folklore, und unter seinen
Briefpartnern befanden sich, wie er George mitteilte, Alfred
Williams und Frank Kidson, die groen Sammler traditioneller
Lieder.

Es war Georges zweites Jahr am Fisher College, als er von
den Steinkreisen in Normanton Lovell in Oxfordshire horte.
William Stukley scheint nichts von ihnen gewuft zu haben,
aber in dem Bibliotheksexemplar seines ltinerarium Antiquum
fand George eine handgeschriebene Randbemerkung, die sich
auf die Rollright Stones bezog: »Wie steht's mit den Tadnzern
von Normanton Lovell? Die sind denen von Abury dhnlicher
als dieser ndhere Nachbar.<

Die Megalithenformationen in Avebury (Stukelys >Abury«<)
sind einzigartig sowohl von ihrer Anlage her als auch von ihrer
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tiberwiltigenden Grofe, das wullte George nur zu gut. Alle
anderen Steinkreise, die er in Britannien kannte - das
einzigartig komplexe Gebilde von Stonehenge immer
ausgenommen -, waren, wie die Rollright Stones, einfach
Kreise freistehender Megalithen, von denen keiner an die
GroBe oder Komplexitit von Avebury herankam.

Das Ritsel um die Tanzer kam ihm an jenem Abend wieder
in den Sinn, als sein Freund bemerkte, dass die groen Ferien
bereits in drei Wochen beginnen wiirden und keiner' von ihnen
bisher Pléne dafiir gemacht hatte.

»lch weil}, dass deine Eltern im Ausland sind, Cobbett, und
mein Vater ist nach Karlsbad gefahren, also kdnnen wir endlich
tun und lassen, was wir wollen. Deshalb schlage ich vor, dass
wir zusammen ein paar Wochen nach Oxfordshire fahren.«
(George war iiberrascht iiber diesen Zufall.) »Soviel ich weil,
ist das ein ausgezeichnetes Gebiet fiir Volkslieder, so dass ich
beschiftigt bin, und du miiitest da eigentlich genug von deinen
wertvollen Druidensteinen finden, damit dir nicht langweilig
wird.« Lionel Ager war einfach nicht davon zu iiberzeugen,
dass die Druiden nicht fiir Stonehenge und seine Genossen
verantwortlich waren.

George nahm den Vorschlag als gutes Omen auf und schlug
sofort Normanton Lovell als Basislager fiir ihren Aufenthalt
vor. Die Ubersichtskarte sagte nichts iiber die Existenz dieses
Dorfes aus, aber zu Georges Entziicken waren die Steinkreise
deutlich markiert und ebenso der Weiler Saxton Lovell ganz in
der Néhe, wo das tibliche Symbol ein Pub anzeigte. An jenem
Abend beschlossen die beiden, fiir sechs Wochen im Juni oder
Juli ein Zimmer im Belchamp Arms (das war, wie sie spiter
feststellten, der Name des Gasthauses) in Saxton Lovell zu
mieten.

Als sie im Belchamp Arms ankamen, fanden sie heraus, dass
es tatsdchlich ein Dorf des Namens Normanton Lovell gab -
das heift, wenn ein halbes Dutzend Héauser bereits ein Dorf
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ausmachten. George bereute seine Entscheidung fiir diese
Unterkunft jedoch nicht, denn das Belchamp Arms war ein
gutes Beispiel fiir ein englisches Landgasthaus. Die Zimmer
waren peinlich sauber, der Service freundlich, das Essen gut
und das Bier ausgezeichnet. Die ortlichen Bauern und Arbeiter
schitzten das Bier ebenfalls, denn am Abend dréngten sie sich
um die Theke, wie der Wirt sagte - eine Feststellung, die
Lionel Ager groBe Freude bereitete.

Die jungen Minner verbrachten ihren ersten Nachmittag
damit, das freundliche kleine Dorf zu erkunden, die romanische
Kirche zu besichtigen und sich ganz allgemein Appetit fiir das
zu holen, was sich dann als sehr lohnendes Abendessen
herausstellte. Danach lieBen sie sich mit einer Flasche Port in
der Lounge nieder, und Ager ergriff die Gelegenheit, ihren
Wirt zu fragen, ob es nennenswerte Singer in der Gegend gébe.

»lch konnte nicht behaupten«, antwortete der Wirt voller
Zweifel, »dass wir hier irgend jemanden haben, den ein Wis-
senschaftler wie Sie vielleicht horen mochte. Da gibt's zwar
schon Tommy Wells, der spielt Orgel - er singt auch ganz gut,
aber ich nehme an, dass er blof Kirchenlieder kann, und ganz
unter uns: Das ist schon recht am Sonntag, aber ich glaub',
unter der Woche braucht man auch mal 'ne Abwechslung. «

Das, sagte Ager, war genau das, was er meinte. Kamen
Farmarbeiter oder dhnliche Leute in das Gasthaus und sangen?

»Aber freilich, ja! Wenn's Thnen nichts ausmacht, dass das
keine feinen Leute sind, dann kommen Sie doch ein bifichen
spéter in die Bar. Der alte Harry Arnold kommt so gegen acht -
der hat 'ne gute, kréftige Stimme -, und dann gibt's da noch
Dennis Poacher und Percy Forrest und...«

Die beiden Freunde versicherten ihm lachend, dass das alles
hochst befriedigend klang. Der Wirt verlie8 sie erfreut, und sie
kamen auf jene ritselhaften Steinkreise zu sprechen, die
George am Morgen besichtigen wollte.

Als sie in die Bar kamen, teilte ithnen der Wirt mit, dass der
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alte Harry gerade gekommen war, und dass es der da driiben
war, der grofe Mann mit dem roten Gesicht, und ja, sicher
wiirde er gern fir die Herren singen. Sie wurden einander
vorgestellt, und Harry Arnold deutete so zart wie nur irgend
moglich an, dass er ohne etwas, das seine Kehle schmierte,
nicht singen konnte. Als dafiir gesorgt war, lehnte sich George
zuriick, wéhrend sein Freund dasal und dem entge-
genkommenden, leutseligen Farmer Lieder entlockte. Schon
nach kurzer Zeit war auch Lionel Ager an dem Gesang betei-
ligt, und er und Harry Arnold tauschten Lieder aus, als wiren
sie die dltesten Freunde. Sogar George wurde iiberredet, in den
Refrain einzustimmen, wihrend der Wirt hinter der Theke
ibers ganze Gesicht grinste.

»lch erinnere mich nur noch sehr undeutlich an die Lieder,
die an jenem Abend gesungen wurden«, meinte George,
»obwohl ich manche davon seitdem sicher oft wieder gehort
habe. Eines ist mir im Geddchtnis geblieben, ein sehr ein-
dringlicher, kraftvoller Vortrag der Ballade iiber John Barley-
corn von Farmer Arnold - iiber Tod und Wiederauferstehung
des Korns. Er schlof die Augen und warf den Kopf zuriick und
sang, als ob jedes Wort und jede Note aus dem Mark seiner
Knochen herausklinge. Er hatte sich das Bier, das ihm der Wirt
einschenkte, und Agers Gliickwiinsche, die er fast unter Trianen
hervorbrachte, verdient. Es war ein bemerkenswerter Vortrag,
wirklich bemerkenswert.«

Das ndchste Lied war jedoch etwas vollig anderes. Harry
Arnold trank einen tiefen Zug aus seinem Krug und rief,
wéhrend er sich mit einem groflen gepunkteten Taschentuch
die Stirn abwischte, einen stimmigen, wettergegerbten Mann,
der immer den Refrain angefiihrt hatte, zu: »Dennis! Dennis
Poacher! Sing uns doch mal »Es rollen die Steine¢, ja? Ist lange
her, dass ich das zum letzten Mal gehort hab', Junge, und ich
wiird's liebend gern wiederhoren.«

»Das¢, dachte George, >ist aber ein verdammt merkwiirdiger
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Titel fiir ein Lied.« Und seine Gedanken schweiften einen
Augenblick lang zu den Megalithresten, die er hier sehen
wollte.

Der stimmige Mann begann mit klarer und iiberraschend
sanfter Stimme zu singen: »Wirst du hingehn, wenn die Steine
rollen, der Ball geworfen wird.. .?< Ein eigenartig ritselhaftes
und reizvolles Fragment - sicherlich nur ein Teil eines langeren
Liedes. Georges Gedanken wurden durch die Stimme von
Harry Arnold, die ganz geriihrt klang, unterbrochen.

»Tut mir gut, das wieder zu horen, mein Lieber, ja wirklich.
Aber da gibt's gar keinen Zweifel, das ist ein seltsames Lied.
Ich sehe schon, Sie machen sich Gedanken dariiber, und das
hab' ich auch getan, als ich's zum erstenmal gehort hab'. Meine
Mutter hat mir das vorgesungen, wie ich noch ein kleines Kind
war, und ich habe mich immer gefragt, was die Geschichte mit
dem >Steine rollen< wohl bedeutet. Natiirlich ist es ganz klar,
wenn man driiber nachdenkt - das ist das Kinderspiel, wo man
ein Steinchen mit der Riickseite der Hand auffingt - mein
Vater hat Knochelwerfen dazu gesagt. Aber wissen Sie was,
die ersten Steine, die mir dabei in den Sinn kommen, sind diese
groBBen Ringe in der Richtung von Normanton. Die und die
Gruppe auf unserer eigenen Farm - das, was wir das Hollentor
nennen.«

George musste licheln. »Hollentor!«< Das war doch mal ein
Name, der wirklich zur Beschwdrung taugte! Er war ein wenig
uberrascht, als er merkte, dass er nach einer halben Flasche
Port und etlichen Bierchen wirklich nicht mehr so ganz
nlichtern war. Wenn er es gewesen wire, hétte er sicher dem
absurden Namen einer Gruppe von Steinen keinerlei Bedeu-
tung zugemessen. Er bemerkte, dass sein Freund Lionel Ager,
der auf der anderen Seite des Farmers stand, vollig verwirrt
sowohl dem Sdnger (es war jetzt ein anderer) als auch Harry
Arnold lauschte. »Hollentor?« wiederholte George zogernd.

»Richtig«, sagte Harry. »Das ist driiben auf Beelzebubs
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Wiese - obwohl das noch nie eine Wiese gewesen ist, solang
ich zuriickdenken kann. Ist immer umgepfliigt worden.« Er
schaute die beiden jungen Ménner an und iiber sein breites
rotes Gesicht ging ein Grinsen, bei dem er seine kréftigen
Zidhne zeigte. »Wollt ihr die Geschichte horen? Na ja, warum
auch nicht. Ist 'ne richtige kleine Geistergeschichte, und sie
interessiert euch vielleicht.«

Er trank seinen Krug leer und stellte ihn auf den Tisch.
»Schaut, es ist so - ihr wiit doch, wie dieses Pub heifit: Bel-
champ Arms. Nun, heutzutage werdet ihr hier in der Gegend
keine Belchamps mehr finden, aber lange Jahre waren das die
Gutsherren. Das Familienoberhaupt hat immer den Namen
Junker Belchamp getragen, und es hie3 immer Ja, Junker, und
Hand an die Kappe, oder sonst, Gott steh' dir bei. Dieser Mann
war also der allerletzte Belchamp, und er ist immer in der
Nacht zu diesen Steinen 'riiber - natiirlich ohne Erlaubnis vom
Farmer - und da hat er dann Sachen gemacht, na ja, ich glaub',
deswegen haben sie den Steinen den Namen Hollentor
gegeben. Das ist natiirlich jetzt alles schon so ungefihr hundert
Jahre her...«

Sir Richard Belchamp, erkliarte Harry Arnold, war ein biB3-
chen mehr als nur der herkdmmliche bdse Junker. Er war ganz
sicher ein unbeugsamer Autokrat und so exzentrisch, dass es an
Wahnsinn grenzte. Genauso sicher hatte er einen Ruf als
Hurenbock und wurde von manchen Leuten als To-
tenbeschworer angesehen. Geschichten von seinen verschie-
denen Untaten waren in der Nachbarschaft nicht einmal jetzt
ungewohnlich, besonders diejenige, die Harry Arnold iiber die
letzte Siinde des Junkers erzihlte, die unmittelbar zu seinem
unbetrauerten Tod flihrte. Der Vater einer jungen Frau, die
gegen ihren Willen in die Sache verwickelt war, hatte ihn bei
den besagten Steinen bei einer ziemlich scheuBllichen Tat
ertappt. Der Vater war Farmer - eigentlich der Eigentliimer des
Landes, auf dem sich die Megalithen befanden - und ein Mann,
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der selbst wenig sprach und seine Taten fiir sich sprechen lief3.
Da er vollig zu Recht erziirnt war, nahm er einen Stock und
schlug den Junker kurzerhand tot.

Es musste damals etwas mit dem Gesetz jongliert worden
sein, denn der Farmer erhielt in seinem Prozel3 nur die er-
staunlich milde Strafe von fiinf Jahren Zwangsarbeit. Er nahm
sein Schicksal ruhig und gelassen an, denn er wullte, dass
bereits Gerechtigkeit gelibt worden war; was das Gesetz ihm
jetzt auch immer antun mochte, es konnte nichts mehr an dieser
Tatsache dndern. Seine S6hne waren kréftig und konnten sich
in seiner Abwesenheit gut um die Farm kiimmern. Das einzige,
was ithm Sorgen bereitete, war anfangs noch ganz unwichtig,
aber im Laufe der Jahre wuchs seine Bedeutung, und es nagte
immer stirker an seinen Gedanken. Sir Richard Belchamp hatte
namlich seinen Morder verflucht, als er starb, und es war ein
furchtbarer Fluch gewesen: »Die Hoélle soll innerhalb deiner
Farm liegen, und deine dreckige Vogelscheuche soll ihr
Pfortner sein!«

Ja, es gab tatsdchlich eine Vogelscheuche auf Beelzebubs
Wiese, ein harmloses Ding, wenn auch alt und hiBlich. Den-
noch hatten die S6hne des Farmers sie entfernt, als sie von den
Worten des Junkers horten, und sie in einen Winkel der alten
Scheune geworfen, und dort war sie fiinf Jahre lang gelegen,
niemand hatte sie angetastet, aber man dachte oft an sie.

Der Farmer wurde nach seiner Entlassung aus dem Ge-
fangnis aufs herzlichste empfangen. Es gab Essen und Trinken
in Hiille und Fiille, und man sagte beidem kréftig zu - manche
vielleicht ein bilchen zu kriftig, denn es scheint ganz so, als ob
niemand es bemerkte, dass der Farmer in den frithen
Morgenstunden das Haus verlieB. Er kehrte nie zuriick.

Sie fanden ihn einige Zeit nach Tagesanbruch, wie er zwi-
schen den groflen Steinen lag, zusammengekriimmt vor Ent-
setzen, obwohl diese Furcht sich nicht auf seinem Gesicht
zeigte, denn der ganze Korper war aufs furchtbarste verbrannt.
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Doch es gab keinen anderen Hinweis auf ein Feuer, und die
Nacht war regnerisch gewesen. Und die Vogelscheuche?
Irgendwie hatte die den Weg an ihren alten Platz in der Mitte
des Feldes wiedergefunden und stand nun in voller Le-
bensgrofe da und starrte aus leeren Augenhohlen auf die
schreckliche Szene.

Harry Arnold lachelte breit und gab dem Wirt ein Zeichen,
seinen Krug nachzufiillen. »Nette kleine Geschichte, nicht
wahr?« sagte er.

»Nette kleine - Mein Gott!« dachte George. »Interessant.«
meinte er vorsichtig.

»Faszinierend!« sagte Lionel Ager. Sein Gesicht strahlte mit
dem unbefangenen Entziicken des Wissenschaftlers, und
Schweiperlen standen ihm auf der Stirn. »Absolut bemer-
kenswert. So klar und zusammenhingend...«

»Diese Steine sind immer noch dort?« fragte er unvermittelt.
»Auf Threr Farm?«

»Ja, auf meiner Farm«, bestdtigte Harry Arnold. »Wissen
Sie, dieser alte Farmer, das war mein UrgroBvater.«

»Bemerkenswert!« rief Ager noch einmal aus. »Und was ist
mit der Vogelscheuche?«

»Na ja, ich glaub' nicht, dass es noch dieselbe ist - ist nicht
sehr wahrscheinlich, oder? - aber es gibt immer noch eine
Vogelscheuche auf diesem Feld. Wir lassen lieber alles beim
alten, und jedes Jahr zur Saatzeit kommt sie aus der Scheune
'raus, und wenn sie auf dem Feld nicht gebraucht wird, tun wir
sie wieder zuriick. Um ehrlich zu sein, wir lassen sie eigentlich
eher zu lang auf dem Feld. Wir denken, dass sie da hingehort,
und wir wollen, dass sie ithr Recht bekommt.«

George Cobbett gefiel die Richtung nicht, in die sich das
Gesprich jetzt bewegte. Es nahm einen krankhaften Zug an,
dachte er, und er mochte Krankhaftes nicht, aber ich sollte
vielleicht sagen, dass er das, was spéter passieren sollte, nicht
ahnte, und tiberhaupt glaubte er nicht an solche Warnungen. Er
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war noch sehr jung.

Sein Freund stellte dem Farmer weitere Fragen. Hatte es
noch andere Beweise fiir dieses Hollentor gegeben? fragte er -
aber Harry war in diesem Punkt recht unbestimmt und wollte
sich nicht festlegen. Es stimmte schon, dass im Lauf der
Jahrzehnte manche Leute verschwunden oder auf ritselhafte
Weise gestorben waren, aber das konnte schlieflich {iberall
passieren. Nein, man konnte nichts Bestimmtes sagen.

Ager verstummte, und George ergriff die Gelegenheit, die
Unterhaltung auf die Steinkreise in Normanton Lovell zu
lenken. Sie waren noch immer in dieses Thema vertieft, als der
Wirt mit fester Stimme die letzte Runde ausrief, und die Theke
sich unter dem Klappern schwerer Stiefel, dem Klirren von
Gldsern und fréhlichem Gesprachsgemurmel zu leeren begann.
Harry reichte den jungen Minnern seine riesige Hand und
sprach die Hoffnung aus, dass sie sich am nichsten Tag
wiedertreffen wiirden. Und so machte sich Harry Arnold auf
den Heimweg, und George Cobbett und Lionel Ager - letzterer
immer noch ganz in Gedanken versunken - gingen hinauf in
ihre Betten.

Beim Friihstiick waren Agers erste Worte: »Ist dir schon auf-
gefallen, dass in sechs Tagen Sonnwende ist?«

»Und?« erwiderte George.

»Nur das: Die Sonnwende ist fast wie Halloween, da gehen
Geister und Hexen um.«

Mit einem ausdrucksvollen Schnauben machte sich George
wieder iiber Speck und Eier her, hielt aber unvermittelt inne,
als ihm bewuft wurde, was sein Freund meinte. »Mein Gott!
Du willst doch nicht etwa sagen, dass du der Geistergeschichte
von Farmer Arnold nachgehen willst?«

»Ich denke, dass wir Harrys Geschichte nachgehen.«

»Das tun wir ganz sicher nicht! Ich bin hierher gekommen,
um mir die Uberreste von Megalithen anzusehen, und das werd'
ich auch tun. Du kannst ja auf Geisterjagd gehen, wenn du
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willst, aber 1a3 mich aus dem Spiel.«

George war in diesem Punkt unnachgiebig, obwohl er sah,
dass sein Freund enttduscht war. Lionel Ager war ebenso un-
nachgiebig. »Ich kann mir so eine Gelegenheit nicht entgehen
lassen«, meinte er. »Verstehst du denn nicht, wie wichtig das
ist? Die Gesellschaft fiir Folklore wird hocherfreut sein, diese
Geschichte zu kriegen, aber ich muss zuerst griindliche
Nachforschungen dariiber anstellen. Auch wenn du mich nicht
begleitest - und auch wenn Harry Arnold mir seine
Zustimmung nicht geben wird - zur Sonnwende gehe ich zu
Beelzebubs Wiese und schau', ob etwas passiert.«

»Das einzige, was passieren wird, ist, dass du dir 'ne Lun-
genentziindung holst«, bemerkte George, aber er war trotzdem
unsicher.

Nach dem Friihstiick kamen sie {iberein, dass George seinen
Freund zu Beelzebubs Wiese begleiten sollte. Sie wollten
schlieBlich beide die Steine sehen, die Farmer Arnold so an-
schaulich Hoéllehtor nannte, aber Georges Interesse war rein
archdologischer Natur, und er hatte nicht die geringste Lust, die
dédmonische Vogelscheuche zu sehen.

»lch habe sie aber trotzdem gesehen«, erzihlte er mir. »Und
ich kann sie auch jetzt noch ganz deutlich vor mir sehen. Es
war ein schreckliches, schibig ausschauendes Ding, und der
grofite Teil der Strohfiillung fehlte schon. Auch die Kleidung -
ich weill nicht, wie sie noch zusammenhielt. Sie war schon
ganz fadenscheinig und zerlumpt. Der Mantel muss wohl mal
schwarz gewesen sein, aber jetzt war er schmutzig-triibe griin.
Das hitten durchaus noch die Kleider der urspriinglichen
Vogelscheuche aus Sir Richards Tagen sein kdnnen. Und das
Gesicht - mein Gott! Der Kopf war aus einer Riibe geschnitten,
und er war ganz verschrumpelt und verhutzelt, aber es lag ein
klar erkennbarer und ziemlich erschreckender Ausdruck darin.
Das Halbmondgrinsen und die leeren Augenhoéhlen ergaben
zusammen ein hochst bedrohliches und schwachsinniges
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Aussehen!«

Sogar Lionel Ager war froh, seine Aufmerksamkeit der
Gruppe von Steinen zuwenden zu konnen, die auf der west-
lichen Seite des Feldes standen. Thre merkwiirdige Anordnung
war fiir die beiden jungen Mainner von unterschiedlichem
Interesse; fiir George waren die Mittelsteine als das einzige
echte Trilithon, das er in England aufler Stonehenge noch
kannte, von vielleicht einzigartiger archdologischer Bedeutung.
Aber fiir Ager diente diese Form, die aus einem massiven
Stein, der als Sturz auf zwei groBen Megalithenpfosten lag,
gebildet wurde, dazu, die Vorstellung von einem Tor zu
verstiarken. »Hollentor!« murmelte er. »Wirklich das Hollentor!
Cobbett -« (er wandte sich unvermittelt George zu) »ich kann
mir diese Gelegenheit einfach nicht entgehen lassen. Bist du dir
ganz sicher, dass du nicht mitkommen und mit mir zusammen
Wache halten willst?«

George dachte an das Gesicht der Vogelscheuche und ver-
bannte dieses Bild wiitend aus seinen Gedanken. »Ich komme
nicht mit«, sagte er. »Das ist ein ganz albernes Vorhaben, und
auflerdem glaube ich nicht, dass es Spa3 macht, die Nacht auf
dem Feld zu verbringen, wenn's im Gasthof ein bequemes Bett
gibt.«

Ager brummte nur etwas. Ganz offensichtlich war er fest
dazu entschlossen, und am Sonnwendabend wiirde er auf
Beelzebubs Wiese sein und das Hollentor beobachten. Von
diesem Zeitpunkt an schien diese Angelegenheit alle anderen
Gedanken aus seinem Gehirn zu verbannen. Dies wiirde einen
wesentlichen Beitrag zur Folklore ausmachen, und er wiirde
nicht eher zu irdischen Belangen zuriickkehren, bis er diese
Sache zu Ende gefiihrt hétte.

Er erhob keine Einwédnde gegen Georges Vorschlag, sich die
Steine von Normanton Lovell, die etwa zwei Meilen entfernt
waren, anzusehen, aber er redete wenig, wéhrend sie die engen
Straflen entlanggingen, und seine Gedanken beschiftigten sich
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ausschliefSlich mit Beelzebubs Wiese und dem Hollentor.

Harry Arnold war nicht sonderlich erfreut, als Ager ihm
seinen Plan mitteilte, aber er konnte keinen konkreten oder
einleuchtenden Grund dafiir nennen, warum der junge Mann
die Geisternacht nicht auf dem Geisterfeld verbringen sollte.
Als er sah, dass sein Ratschlag, doch »alles lieber beim alten zu
lassen< nichts fruchtete, stimmte er widerwillig zu. »Sie
wirden ja doch gehn«, bemerkte er, »also konnen Sie
genausogut mit meiner Erlaubnis gehen.«

Als die Sonnwende herannahte, kam er ziemlich verlegen
mit einer Schrotflinte ins Belchamp Arms. »Sie haben mich zu
was liberredet«, meinte er, »und in Threm eigenen Interesse
werde ich jetzt Sie zu was liberreden. Sie nehmen heute nacht
dieses Gewehr mit. Ich weill nicht, ob es Sie irgendwie
beschiitzen kann, aber vielleicht kann's das doch, und ich
schlafe ruhiger, wenn ich weil3, dass Sie's haben.«

Ager nahm die Waffe ziemlich widerwillig und dankte dem
Farmer fiir seine Sorge. Harry war jedoch noch nicht fertig.
»Noch eins. Ich will, dass Sie mir versprechen, auf der Ost-
lichen Seite des Feldes zu bleiben - weg von den Steinen.« Zu
Georges Uberraschung und zu seiner Erleichterung stimmte
Ager zu und lachelte schief, als er sah, wie sich das Gesicht des
Farmers aufhellte. »Guter Junge«, meinte Harry und klopfte
ithm auf den Riicken.

Trotzdem bestand Harry darauf, Ager zu begleiten, nachdem
das Gasthaus geschlossen hatte, so dass er, wenn er ins Bett
ging, sicher sein konnte, dass der junge Mann sich an die
Abmachung hielt. George begriiite diesen Vorschlag, und als
der Wirt die letzte Runde ausrief, ging er mit ihnen zu
Beelzebubs Wiese. Etwas anderes konnte er nicht tun, er
konnte ithm nur noch anbieten, dass er die Nachtwache mit ihm
teilen wiirde, und das wollte er nicht.

Als es sich Ager auf einer Reisedecke halbwegs bequem ge-
macht hatte, die Schrotflinte und einen Flachmann mit Whisky
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neben sich, verabschiedeten sie sich voneinander, und George
Cobbett und Harry Arnold gingen nach Hause.

George konnte zuerst nicht einschlafen. Obwohl er sehr
miide war, gingen so viele Gedanken in seinem Kopf herum,
dass der Schlaf darin keinen Platz zu finden schien. Merkwiir-
digerweise drangte sich, wenn er die Augen schloB, immer
wieder ein Bild in den Vordergrund und nahm eine so deutliche
und beunruhigende Gestalt an, dass er sie wieder Offnen
musste. Es war, als sdf3e er allein an der Ostlichen Seite von
Beelzebubs Wiese, starrte iiber das Feld auf die seltsame An-
sammlung von Menhiren und sehe das Tor mit dem Trilithon,
das deutlich zwischen ihnen aufragte. Es war merkwiirdig, dass
die Steine vor seinem inneren Auge so scharfe Konturen
annahmen, denn ansonsten konnte er nichts erkennen -
tiberhaupt nichts. Die Schwirze, die alles iiberdeckte - alles,
aufler diesem unangenehm deutlichen Bild des Hollentors - war
so pechschwarz, dass sie eher wie die Dunkelheit des Grabes
als die der Nacht wirkte. Sie war fast etwas Lebendiges, und
sie verbarg alles auBler diesen schéndlichen Steinen.

Nein, nicht alles, wie er beim vierten oder fiinften Mal, als
sich seine Augenlider unwillkiirlich schlossen, feststellte. Weit
drauBlen, bei den Steinen, zeichnete sich ganz deutlich eine
Gestalt ab, die sich schwerfillig fortbewegte und im Vergleich
zu ihnen winzig erschien. Sie war eher menschlich als tierisch,
soweit er das beurteilen konnte, und doch auch wieder nicht
ganz menschlich. Sie ging vollig unnatiirlich, fast, dachte er,
wie eine Holzpuppe, die den ungelenken Gang ihres jungen
Besitzers karikierte.

Als George Cobbett schlielich klar wurde, dass die hagere
Gestalt sich mit steifen Schritten durch die stygische Schwirze
auf ihn zubewegte, strengte er sich an wachzubleiben . Aber
selbst im besten Falle reagiert unser Korper nur widerwillig auf
unseren Geist, und George verfiel schlieBlich doch in
unruhigen Halbschlaf und beobachtete mit einem Gefiihl, das
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dem des Grauens sehr &dhnlich war, wie das schwarze,
unbestimmbare Geschopf sich iiber das ebenso schwarze,
unbestimmbare Feld bewegte. Als es ndherkam, stellte er fest,
dass es Hitzewellen aussandte, als ob sich die Tiiren eines
Hochofens gedffnet hdtten - eine iibelriechende Hitze, die
jedoch kein Licht verbreitete. Was auch immer die Steine
erhellte, blieb selbst verborgen, und noch immer waren auf der
schaurigen Silhouette, die sich ihm néherte, keine Gesichtsziige
zu erkennen.

Und dennoch kratzte irgend etwas - irgend etwas an dieser
abscheulich deutlichen, hageren Kontur - in seinem Gehirn an
den Pforten der Erinnerung, und er kimpfte dagegen an, es zu
erkennen, wihrend er doch ganz genau wullte, dass das
letztlich egal war.

Die Hitze wurde zwar nicht unertriglich, denn er ertrug sie,
doch sie schien, wie diese entsetzliche Dunkelheit, ein Ei-
genleben zu entwickeln, ein pochendes Leben, als ob sie von
einem groflen, unvorstellbaren Herz erzeugt wiirde. Die Gestalt
kam immer niher, schritt unerbittlich und ungehindert heran.
Sie bewegte sich so hdlzern, als hitte sie keine Kniegelenke.
Die Arme waren weit ausgebreitet, wie in einer hohnischen
Segensgeste erstarrt. [hr Kopf - ja, ihr Kopf war klein und rund,
runzlig und sehr, sehr alt. Ubelriechende Fetzen und Lumpen
flatterten von ihrem Korper, und jetzt, als sie endlich vor ihm
stand, konnte er feurige Kohlen in den tiefen Augenhdhlen
sehen, und die lberwiltigenden Hitzewellen waren begleitet
von einem heftigen Schwall freudlosen Lachens.

Die Tiiren seiner Erinnerung schlugen auf, und George
Cobbett erwachte schreiend und stellte fest, dass er allein und
sicher in seinem Zimmer in Belchamp Arms war. Er hétte vor
Erleichterung fast aufgeschluchzt, legte sich zuriick auf sein
Kissen und stiel den Atem in einem langen Seufzer aus. Gott,
was fiir ein Traum! Und - was fiir eine Geschichte, die er Ager
am Morgen erzdhlen konnte! Er ldchelte ein wenig {iber die
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unerwarteten Abgriinde seiner Fantasie, und als er spiirte, wie
der Schlaf wieder herannahte, drehte er sich auf die Seite und
lie ihn gewahren.

Diesmal schlief er ruhig, verfiel fast sofort in traumlosen
Schlummer und erwachte erst, als ihn gegen halb sieben Uhr
heftiges Klopfen an seiner Tiir aufschreckte. Noch im Halb-
schlaf kletterte er aus dem Bett und 6ffnete seinen frithen Be-
suchern die Tiir. Zuerst gihnte er, dann schnappte er unglédubig
nach Luft, als er das dringende Gesicht des Wirtes und das von
Harry Arnold sah, wobei Harry sich mit angstvollem Blick
nervos auf die Lippen bil3.

Der Farmer war an jenem Sonnwendmorgen wie iiblich friith
aufgestanden und direkt zu Beelzebubs Wiese hiniiber-
gegangen, um zu sehen, wie es Lionel Ager ergangen war. Auf
der Wiese hatte er Agers Leiche gefunden, und er war einen
schrecklichen Augenblick lang dagestanden und hatte sie
angeschaut, unfdhig, sich zu bewegen. Sie lag zwischen den
Pfosten des Trilithons - wirklich das Hollentor! - und war
graflich verbrannt. Die ganze Leiche war schwarz und verkohlt
und qualmte noch ein wenig, und das Gesicht war {iberhaupt
nicht mehr zu erkennen. Die Hénde hielten die verbogene
Schrotflinte so fest umklammert, dass sie tatsdchlich gebrochen
waren.

»lch konnte die Leiche einfach nicht anfassen«, sagte Harry
spater. »Und ich wagte es auch nicht, aus Angst, dass sie zu
Asche zerfallen wiirde.«

Doch trotz des Zustands seines Korpers waren Lionel Agers
Kleider fast vollig unbeschidigt, auBer dass sie ein wenig
feucht vom Sommertau waren.

Harry Arnold hatte sich umgedreht und der Vogelscheuche
mit seiner groflen Faust gedroht. »Alter Teufel!« schrie er -
Und dann sah er, dass die Vogelscheuche in der Nacht ir-
gendwie gedreht worden war und jetzt mit dem Gesicht zu den
Steinen stand. Die grob geschnittenen Ziige auf ihrem
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Riibengesicht hatten nicht mehr das gewohnte abwesende
Aussehen, sondern waren zu einem Ausdruck hdmischen
Triumphs verzerrt.

Meine Zigarette war schon lange im Aschenbecher vergliiht,
und ich hatte mein Bier kaum angeriihrt. Die Hénde des alten
George zitterten ein wenig, als er ungeschickt mit seinem Ta-
baksbeutel und seiner Pfeife herumhantierte. Ich wulite, dass
alles, was ich sagen konnte, unpassend sein wiirde, aber
trotzdem sagte ich etwas: »Das ist ganz erstaunlich. Ganz er-
staunlich.«

George schwieg einen Augenblick, wihrend er seine Pfeife
wieder anziindete. Als sie gut genug zog, schaute er hoch und
starrte mich diister an. »Es war ein hiibsches Dorf«, meinte er.
»Und diese Steine waren wirklich bemerkenswert. Aber Sie
konnen jetzt sicher verstehen, warum ich nie mehr dort
hingefahren bin.«
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JAMES B.HEMESATH
Das Ende der Welt

James B. Hemesath hat auf meine Bitte um
Hintergrundinformationen mit einigen interessanten Notizen
zur Entstehung seiner Geschichte »Das Ende der Welt¢, die in
WIND/Literary Journal herausgekommen ist, geantwortet.

»lch wurde am 25. April 1944 in New Hampton, lowa,
geboren. Nach der High School war ich drei Jahre bei der
Marine. Ich bin verheiratet (Myrna) und habe einen
siebenjihrigen ~ Sohn (Chad). Ich  habe  meine
Hochschulausbildung im Writer's Workshop der University of
lowa mit einem Magistergrad in Englisch abgeschlossen. Zur
Zeit bin ich Bibliothekar im Western Montana College, Dillon,
Montana. Davor war ich Bibliothekar im Huron College,
Huron, South Dakota. »Das Ende der Welt« ist wihrend meines
Aufenthaltes in South Dakota entstanden. Eine kiirzere, viel
friihere Version dieser Geschichte (mit einem anderen Titel)
wurde im jdhrlichen Literaturwettbewerb des Writer's Digest
lobend erwdhnt. Eine noch friihere Fassung der Geschichte
verhalf mir zu einem 700-Dollar-Li-teraturstipendium vom
South Dakota Arts Board. Alles in allem schreibe ich jetzt seit
ungefihr zwanzig Jahren; in letzter Zeit habe ich pro Jahr
eine, vielleicht zwei neue Geschichten fertiggestellt. Jedes Jahr
verbringe ich viel Zeit damit, Geschichten aus friiheren Jahren
neu zu iiberdenken und neu zu schreiben. »Das Ende der Welt«
zum Beispiel habe ich in einem Jahr geschrieben, dann neu
geschrieben, und zwar iiber einen Zeitraum von zwei oder drei
Jahren. Wie Sie sich vielleicht vorstellen konnen bin ich nicht
gerade produktiv.«

Hemesaths Kurzgeschichten sind in Again, Dangerous Vi-
sions, auflerdem bei Fantasy Book, Eldritch Tales, Just Pulp,
Coe Review, Dare, Blue Light Review und Each Step I Take
erschienen. Er schreibt auch Literaturbesprechungen fiir das
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Library Journal.

In der ersten Stunde hatte er Telefonmasten gezédhlt; dann
Farmhéuser; schlieBlich verlassene Farmhduser. Ralph Watson
starrte durch die insektenverschmierte Windschutzscheibe. In
der flirrenden Ferne, immer die zweispurige Autobahn entlang,
die sich so gerade dahinzog wie ein Gewehrlauf, erhob sich ein
einsamer Getreidesilo aus der staubiggriinen Erde wie das Korn
eines groflen Gewehrs. Neben ihm briitete seine Frau Jane tiber
dem Fernsehprogramm der New York Times, die sie
mitgebracht hatte. Sie trug ein rotes Top und blaue Shorts. Sie
hatte die Beine iibereinandergeschlagen, und vom grofen Zeh
eines Fules baumelte eine Ledersandale.

»Bist du sicher, dass es da staatliches Fernsehen gibt?«

»Am Abend vor dem Einstellungsgespriach«, sagte Ralph,
»hab' ich mir Tanz in Amerika in meinem Hotelzimmer ange-
schaut. Baryschnikow.«

»Das ist in New York schon vor Monaten gelaufen.«

»lch hab' wahrscheinlich eine Wiederholung gesehen.«

»Das bezweifle ich.«

»Es ist Sommer, Jane.«

»Was du nicht sagst!«

»lch will jetzt nicht streiten.« Ralph griibelte {iber den Ge-
treidesilo nach. Er schien immer noch nicht niher zu kommen.
Arme Jane! Er driickte stirker aufs Gaspedal. Die Nadel des
Tachometers wanderte langsam tiber 100 km/h. Sie wollte
eigentlich im Sommerhaus ihres Vaters in Vermont sein. Statt
dessen waren sie unterwegs zu Ralphs neuer Stellung als
Dekan an einem College, von dem sie beide vor einem Monat
noch nie etwas gehort hatten.

Vor zwei Wochen hatte das Redemption™ College Ralph aus
New York zu dem Einstellungsgespriach einfliegen lassen. Bei
der letzten Etappe eines Fluges von Minneapolis nach St. Paul

" redemption = Erlosung, Siihne (Anmerkung der Ubersetzerin)
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am spiaten Nachmittag hatte er die Augen mit seiner Hand
abgeschirmt, um aus dem winzigen Fenster neben seinem Sitz
zu schauen. Die Fliigelspitze des Flugzeugs der Republic
Convair, die von der Sonne in eine feurige Messerspitze
verwandelt wurde, schnitt durch das luftige Nichts. Die Grofle
Ebene entrollte sich unter seinen Fiilen wie ein Ballen
mattgriinen Stoffes. Eine gewaltige Welt mit ausreichend
Ellbogenfreiheit fiir einen ehrgeizigen jungen Mann.

Es war etwas ganz anderes, iiber diese Ebenen zu fahren. Die
flache Landschaft rollte vorbei wie ein FlieBband. Und droben
brannte die Augustsonne erbarmungslos vom wolkenlosen
Himmel. Ralph hielt beim Fahren den Ellbogen zum Fenster
hinausgestreckt. Er gldnzte vor Sonnenmilch. Ein weil3es
Badehandtuch auf dem Rand des gedffneten Fensters schiitzte
seinen Oberarm vor dem glithend heiflen Metall.

Auf den endlosen Feldern entlang der Autobahn wogte das
kniehohe Getreide in der kriftigen heilen Brise. Ralph fragte
sich, ob es verdorrt war. Schon wochenlang kein Regen mehr,
hatte der Mann vom Fernsehwetterdienst am Abend zuvor in
threm Motelzimmer in Sioux Falls gesagt. Wenn man das Auto
anhielt und hinhorte, knisterten die gefiederten Halme im Wind
- ein Gerdusch, als ob winzige Knochen zerbrechen wiirden.
Ralph stellte sich vor, wie die Getreidehalme vor seinen Augen
zu Staub zerfielen.

»Schau dir diese jammerlichen Biume an«, sagte Jane und
deutete auf die zerrupften Balsampappeln, die in diinnen
Reihen vor einem weiteren verlassenen Farmhaus standen und
es vor dem stidndigen Wind schiitzten. Sie waren verkiimmert,
fast ausgetrocknet, verschrumpelt. Ralph gab vor, ihr keine
Beachtung zu schenken. Trotzdem hatte er im Hof jenes
verlassenen und fensterlosen Farmhauses die zerfetzte Wasche
auf der Leine gesehen. Er fragte sich, vor wie vielen Jahren sie
bereits zum Trocknen hinausgehidngt und dann vergessen
worden war.
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Ralph driickte noch stirker aufs Gaspedal - 110, 112, 115
km/h.

»Papal« Ralph sah in den Riickspiegel. Sein sechsjihriger
Sohn starrte ihn daraus an. Rote Kriegsbemalung tiberzog sein
Gesicht wie Schminke. Das Werk eines Filzstiftes. Eine
Truthahnfeder ragte aus seinem blonden Haar. »Du fdhrst zu
schnell!«

Ralph nahm den Fuf3 langsam vom Gas.

Fiinfzehn Minuten spéter miindete die Autobahn, auf der er
seit dem Vormittag gefahren war, plotzlich in einem T in eine
Autobahn nach Norden und eine nach Siiden. Geradeaus vor
ithm war der blendend weille, monolithische Getreidesilo, den
Ralph nun schon seit Kilometern verfolgt hatte. Eine
Tankstelle kauerte in seinem Schatten. Um nach Redemption
zu kommen, wo Ralphs Arbeitsstelle auf ihn wartete, musste er
nach Norden.

»lch tanke lieber.«

»Ralph, hoffentlich ist die Toilette sauber«, sagte Jane und
zog sich ein T-Shirt {iber. Es klang wie eine Drohung.

»lch hab' Durst, Papi!«

Ralph fuhr von dem durchschossenen Stoppschild weg, tiber
die Nord-Siid-Autobahn und in den staubigen Parkplatz. Eine
nagelneue, elektronische Zapfsdule bot sowohl Normal- als
auch bleifreies Benzin. Das Gebaude hatte zwei Stockwerke,
ein Flachdach und bestand aus einem Haufen von
Zementblocken. Irgendwann einmal waren diese Blocke
scheunenrot angemalt gewesen, aber die Farbe war inzwischen
zu einem rostigen Braun verwittert. In wackligen schwarzen
Buchstaben war quer iiber die obersten beiden Reihen
Besserman's Benzin & Kolonialwaren gemalt.

Ralph hupte.

Als er sich Jane zuwandte, sah er, dass sie die Schultern nach
vorn gezogen hatte, damit ihre Briiste kleiner wirkten. Er fiihlte
sich schuldig, dass er die Stelle angenommen hatte.
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Er schaltete die Ziindung aus. Der Motor lief noch ein paar
Sekunden weiter, setzte aus und spuckte und schiittelte sie wie
Farbdosen.

»lch hab' ihn zu schnell ausgeschaltet«, erklarte er.

Bobby stimmte ihm vom Riicksitz aus zu.

Jane sagte nichts.

Er versuchte, sich zu entspannen.

Staubwirbel drehten Pirouetten {iber den Parkplatz. Er
grinste: Tanz in South Dakota. Eine Heuschrecke, die auf der
Windschutzscheibe landete, schien ihn durch das schmutzige
Glas anzustarren, und ihr winziger Kiefer bewegte sich auf und
ab wie bei einer Bauchrednerpuppe. Dann landeten noch zwei.
Ralph fragte sich, was sie wahrend der Diirreperiode fraflen.
Seine Stimmung verdiisterte sich. Er driickte auf den
Scheibenwischerknopf und fegte sie weg.

Er hupte noch mal.

Augenblicke spdter trat ein schmalgesichtiger Mann in einer
Latzhose aus der kiihlen Dunkelheit der Tankstelle heraus.
Hinter ihm stand auf der Hebebiihne ein Farmwerkzeug, das
Ralph nicht kannte. Er wiirde mehr tiber das Farmwesen lernen
miissen. Der Mann strich iiber seinen Kiefer und verzog den
Mund. Wahrscheinlich hatte er falsche Zdhne. Sein Gesicht,
iber das jetzt ein Lacheln ging, war ein Labyrinth von Spalten
und Rissen, in dem sich die knochentrockene Landschaft
widerspiegelte. Sein staubig blondes Haar sah aus, als hitte es
der Wind gerade nach hinten gekdmmt. Ralph tat so, als
studiere er den Inhalt seiner Brieftasche. Jane starrte abweisend
geradeaus, wihrend Bobby direkt den Mann anstarrte.

Ralph blickte auf. »Tanken Sie voll, bleifrei«, sagte er.

»Klar, Mister.« Der Mann lehnte sich gegen das Auto, den
Korper vorniiber gebeugt, das zerfurchte Gesicht nur wenige
Zentimeter von dem Ralphs entfernt. »Das ist das erste New
Yorker Nummernschild, das ich diesen Sommer seh'.«

»Schon, in South Dakota zu sein«, meinte Ralph und
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versuchte, freundlich zu klingen.

»lch bin schon mal in New York gewesen. Im Krieg.« Er
streckte Ralph seine 6lige Hand entgegen. »Ich heile Cletus
Besserman. Armee. Ich bin 1944 aus Brooklyn weg...«

»Wir sind aus Utica«, sagte Ralph und gab ihm die Hand,
»das ist oben...«

»Alles dasselbe«, meinte Cletus Besserman. »Ich bin schon
in England, Frankreich und Deutschland gewesen.

Nach dem Krieg hab' ich eine Kusine getroffen, die in
Diisseldorf gelebt hat. Sie hat Hitler gehaf3t. Das hat mich nicht
tiberrascht. Mein Paps hat Hoover gehal3t.«

Ralph nickte.

»Wo wollen Sie hin? Mount Rushmore?« Tabakkriimel
glinzten zwischen seinen schneeweilen Zihnen. »Dann
miissen Sie unbedingt beim Wall Drug halten.«

»Wir haben die Wegweiser schon gesehen«, sagte Ralph.
»Eiswasser gratis...«

»lch bin ein Indianer«, platzte Bobby plotzlich auf dem
Riicksitz heraus.

»Nein, du bist kein Indianer«, fuhr ithn der Mann an und
wischte sich mit der 6ligen Hand {ibers Gesicht. »Die erkenn'
ich, wenn sie mir iibern Weg laufen.« Sein Léacheln schwand
dahin. »Da kannst du Gift drauf nehmen.«

»Der Junge spielt doch bloB«, meinte Ralph, »Ich hab' ihm
erzéhlt, dass es in South Dakota noch eine Menge eingeborener
Amerikaner gibt.«

»Westlich von hier, westlich von Redemption, iberm Mis-
SOUT1.«

»lch will 'n Indianer sein«, meinte Bobby, »ich will Tonto
sein.«

Der Mann starrte Bobby mit offenem Mund an.

»Wir fahren nach Redemption«, sagte Ralph, um das Thema
zu wechseln. »Ich arbeite am Redemption College.«

»Ralph«, sagte Jane, »ich will weiterfahren.«
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»Musst du nicht?«

»Nein!«

»Na ja, ich aber schon.« Er 6ffnete die Tiir und schob den
Mann beiseite. »Komm, Bobby! Wir miissen noch ein ganzes
Stiick fahren. Holen wir uns 'ne Limo.«

Jane stief} ihre Wagentiir auf und stieg aus.

Cletus Besserman sagte: »Die Toilette ist drinnen, Madam.
Die Tiir zwischen dem Brotregal und dem Bier. Cola kostet 'n
Vierteldollar. Fiinf Cent Pfand, wenn Sie die Flasche mitneh-
men.«

Jane antwortete nicht.

Ralph nickte. Alles tat ihm weh, und er ging schwankend.
Sonne und Hitze machten ihm weiche Knie, und gleichzeitig
hinderte ihn der Wind daran hinzufallen. Jane brummelte etwas
vor sich hin und schwitzte neben ihm. Sie eilten in den
Schatten, den der Getreidesilo tiber die Tankstelle warf. Es war
ein Unterschied wie Tag und Nacht. Als er sich umdrehte, sah
er, wie Cletus Besserman und Bobby sich unterhielten.

Warum hatte er nur hier angehalten? Jane wiirde den ganzen
Weg nach Redemption Mordgeliiste haben, und zwar Geliiste,
ihn zu ermorden.

»Komm mal her, Bobby!« Ralph grinste iibers ganze Ge-
sicht, um seine Verdrgerung zu verbergen. »Machen Sie auch
die Windschutzscheibe sauber. Geht das in Ordnung, Mr.
Besserman?«

»Klar.« Besserman schob das Kind zu ihnen hiniiber. Bobby
gab dem Staub einen FuBtritt. Er wirbelte um seine Schultern
und Beine herum wie eine Decke, und er schnappte nach Luft.

Jane hastete ein paar Meter hinaus in die Sonne, packte
Bobby am Arm und kam dann zuriick.

»Was hat er von dir gewollt?« fliisterte sie. Der Nachdruck
in ithrer Stimme verriet Ralph, dass sie als nichstes auf ihn los-
gehen wiirde.

»Sag's uns«, forderte er, »sonst kriegst du keine Limo.« Er
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wollte Frieden halten mit Jane. Er packte Bobby bei den
Schultern und schiittelte ihn.

»Kein Grund zur Aufregung.« Cletus Besserman stand
gleich auBlerhalb des Schattens. »Ich hab' Ihrem Jungen nur die
Wabhrheit gesagt.«

»Die Wahrheit {iber was?« fragte Ralph und knirschte dabei
mit den Zidhnen. Er fiihlte sich ein wenig albern. Vielleicht
sollte er Jane einfach eins auf die Nase geben. »Wir wiirden
gern wissen, was Sie ihm erzihlt haben.«

»Gut«, meinte Cletus Besserman, »freut mich, das zu ho-
ren.« Er hustete und rdusperte sich wegen des wirbelnden
Staubs. »Als ich so alt war wie Thr Junge, sind mein Paps und

ich - Gott hab' seine ausgedorrten Knochen selig - in seinem
Model-T-Laster nach Mobridge gefahren, dann iiber den
Missouri zum Standing-Rock-Reservat. Um's kurz zu machen -
mein Paps hat mich an 'nen Medizinmann verkauft, 'ne Menge
Farmer und Viehziichter haben das in dem Sommer gemacht.
1934. Sie mussten's machen. Wir haben den Regen gebraucht.«

»Das ist ja 'ne reizende Kindheit, Mr. Besserman.« Ralph
lichelte gezwungen und driickte die Ladentiir auf. Die Kli-
maanlage schlug ihm wie ein Schneesturm entgegen. Er winkte
Jane und Bobby hinter sich herein. Mr. Besserman folgte
thnen.

»Es ist ganz schon trocken diesen Sommer«, meinte er. »Sie
wollen diesen Jungen nicht verkaufen, oder?«

»Nein, danke«, sagte Ralph, »ich hab' ihn zu gern.«

Jane sah Ralph wiitend an. Er schob sie in Richtung Toilette.

»Das ist das Problem heute. Die Leute haben nicht mehr
genug Kinder, dass sie eins oder zwei eriibrigen kdnnten.«

An der Wand gegeniiber der Kasse war ein Farbfernseher
angebracht. Jane war einen Augenblick stehengeblieben, um
auf ihre Lieblingsseifenoper zu starren. Sie und Bobby waren
jetzt in der Toilette.

Ralph horte, wie Bobby jammerte, dann horte er die Spiilung
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und Janes schrille Stimme. Er schaute sich in dem Raum um.
Die Wand unter dem Fernseher war vollgeklebt mit Plakaten
fiir Farm- und Viehauktionen. Daneben stand ein Holzschrank
mit Glasfenstern, in dem ein Sortiment von, Gewehren und
Schrotflinten zum Verkauf angeboten wurde. Vielleicht sollte
er ein Gewehr kaufen. An einer anderen Wand hingen
Angelruten zum Verkauf. Ralph stohnte {iber diese Ironie. In
der Zwischenzeit iiberpriifte Mr. Besserman gewissenhaft, ob
Ralphs Kreditkarte nicht auf einer Liste mit gestohlenen und
ungiiltigen Karten aufgefiihrt war.

Ralph hielt Abstand.

Bobby kam von der Toilette zuriick, das Gesicht sauber
geschrubbt. Die Feder war verschwunden. Er kdmpfte gegen
die Tridnen an. Ralph gab ihm einen Vierteldollar.

Bobby jammerte: »Ich will 'n Indianer sein...«

»Halt den Mund«, sagte Ralph, »halt doch den Mund.«

Er wartete darauf, dass Jane die Spiilung betitigte. Sie be-
gegneten sich am Eingang. »Bobby ist am Spielautomatenc,
sagte er. lhre Augen waren triibe. Sie hatte eine Valiumta-
blette genommen. »Es wird schon alles gut«, sagte er, »du
wirst sehen.«

»Das bezweifle ich«, meinte sie.

Die Toilette war so, wie er sie sich vorgestellt hatte:
schmutzig. Er klappte den Toilettensitz hoch. Ein zerrissener
Sticker klebte an der Unterseite: ESST MEHR LAMM! 10000
KOJOTEN KONNEN SICH NICHT IRREN! Er hoffte, dass
Jane das nicht gesehen hatte. Sie wiirde sonst niemals mehr
Hammelfleisch essen.

SchlieBlich zogerte Jane ihre Abfahrt hinaus, um noch die
letzten paar Minuten ihrer Seifenoper anzusehen. Sie wirkte
jetzt ruhiger. Mr. Besserman folgte den dreien nach drauBBen.
Die Windschutzscheibe war noch immer schmutzig.

»Vergessen Sie's«, sagte Ralph.

»Macht gar keinen Umstand«, meinte Mr. Besserman. Er
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nahm sich viel Zeit fir die Windschutzscheibe, wusch sie,
spachtelte die toten Insekten mit einem Eiskratzer ab, wusch
sie dann noch mal.

»Vielen Dank«, sagte Ralph.

»Denken Sie nur dran, was ich IThnen gesagt hab'.«

»lst gut.«

»Wir haben einen trockenen Sommer.«

»lst gut.«

»lhr Junge konnte was niitzen.«

»Verdammter Wichser!« schrie Jane.

Vollig benommen trat Ralph aufs Gas. Mein Gott! Er war
Dekan am Redemption College. Was war, wenn dieser Kerl
irgend jemanden im Kuratorium kannte? Cletus Besserman
verschwand in einer Wolke von Staub und Heuschrecken. Er
konnte nur das Beste hoffen. Der Riickspiegel war ganz mit
seinen Fingerabdriicken verschmiert. Sie waren jetzt schon
lange unterwegs.

Nach ein paar Meilen meinte Jane: »Dieser Mann hat's ernst
gemeint. Der wollte Bobby kaufen.«

»Sei doch nicht albern«, sagte Ralph. »Der ist ein bichen zu
lange in der Sonne gewesen.«

Trotzdem trat Ralph noch ein wenig stirker auf Gaspedal.
Bobby sal still auf dem Riicksitz und trank eine Flasche Limo.
Er sah ein wenig verwirrt aus.

»lch hasse dieses Wort«, sagte Jane. »Ich hasse es, wenn du
fluchst. Ich wei3 nicht, warum ich's gesagt hab'. Ich hasse
dieses Wort.«

Ralph nickte. Thm fiel nichts Lustiges ein, was er hitte sagen
konnen. Jetzt wiinschte er, er hitte sie zu dem Einstel-
lungsgesprach mitgenommen. Sie hétten im Hotelzimmer
sitzen und fernsehen konnen. Vielleicht hitte das ausgereicht,
um sie davon zu iiberzeugen, dass dies nicht das Ende der Welt
war. Vielleicht hétte sie ihn auch dazu tberredet, die Stelle
nicht anzunehmen. Ab und zu kam ihnen ein Auto oder
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Lastwagen entgegen. Ein Laster fuhr von hinten an sie heran,
hupte zweimal und {iberholte sie dann mit nervenaufreibender
Geschwindigkeit, die weit tiber der gesetzlichen Vorschrift lag.
Verkiimmertes Getreide, tot-braunes Weideland und verlassene
Farmhduser glitten an ihnen vorbei. Ein Haus mit
eingesunkener Veranda dhnelte einem alten Mann ohne Gebil3.
Bei einem anderen wiederum waren die Fensterbretter nur noch
ein paar Zentimeter iiber dem Boden. Vielleicht verschlang die
Erde es langsam.

Als Ralph das Radio andrehen wollte, wandte er den Blick
von der Stra3e ab. Er sah nicht, was er iiberfuhr, horte nur ei-
nen dumpfen Schlag, spiirte dann, wie es einmal, zweimal
gegen die Unterseite des Autos knallte.

»Was war das?« fragte Jane, und ihre Aufmerksamkeit war
jetzt von dem Kreuzwortritsel in der Times abgelenkt.

Bobby sprang hoch und starrte aus dem Riickfenster. »Du
hast was tiberfahren.« Er fing an zu weinen.

»Geh' mit den FiiBen vom Riicksitz 'runter«, schrie Ralph,
»ich hab's satt, dir das immer wieder zu sagen.« Ralph kam
sanft zum Stehen und fuhr von der Strale. Er atmete tief ein
und schaltete in den Riickwirtsgang.

Was es auch immer war - es war so grofl wie ein ausge-
wachsener Dackel - es lebte noch. Das Wesen stiel} einen ho-
hen Schrei aus.

»Ein Eselhase«, sagte Ralph, »man sieht's an der Grof3e der
Ohren und Hinterbeine.«

Sie stiegen nicht aus.

»Ich werd' mich nicht iibergeben«, sagte Jane. »Nein, das
werd' ich nicht.«

Bobby sah Ralph wiitend an. »Du bist zu schnell gefahren.«

»Sei still«, sagte Ralph.

Der Hase lag ausgestreckt auf der Fahrbahn. Seine rubinro-
ten Eingeweide glidnzten auf der weilen Strafle in der Sonne
des spidten Nachmittags. Aus seinem Fleisch und Fell standen
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Knochensplitter hervor wie Stricknadeln. Das Auge, das Ralph
sehen konnte, blinkte mit der listigen RegelmédBigkeit eines
flackernden Fernsehbildes.

»Was sollen wir jetzt machen?« fragte Bobby.

»Bringen wir ihn zu 'nem Tierarzt«, meinte Jane.

Ralph seufzte, als er an das Innere des Wagens dachte.

Wihrend sie sich noch stritten, hielt ein ganz moderner
Lieferwagen mit Vierradantrieb, auf dessen Tiir Besserman's
Benzin & Kolonialwaren stand, auf der anderen Seite der Au-
tobahn. Ein winkliges, zusammengeschweilltes Teilstiick aus
Stahl mit mehreren kellenartigen Bléttern war an die Unterseite
des Lieferwagens gekettet. Wahrscheinlich ein Ersatzteil fiir
das Farmgerit, das Ralph nicht erkannt hatte. Ralph hoffte,
dass dieser Besserman oder wer das auch immer sein mochte,
nicht so gespenstisch wire wie Cletus.

»Schwierigkeiten mit dem Auto?« Es war ein etwa fiinf-
zehnjdhriger Junge.

»So was Ahnliches.« Ralph zdgerte.

Von der ihnen abgewandten Seite des Lieferwagens aus
machte ein Schiferhundmischling einen Satz iiber den Schof3

des Fahrers hinweg und durch das offene Fenster hinaus und
landete auf allen Vieren auf der Fahrbahn. Er bleckte die Zdhne
und knurrte tief aus der Kehle. Es klang wie eine Kreissidge, die
durch Hartholz drang.

»Hol dich der Teufel, Cody!« fluchte der Junge. »Schau,
dass du wieder 'reinkommst.«

Der Hund stiirzte sich auf den Hasen, bil} in seine zerfetzte
Flanke und beutelte ithn wild hin und her wie ein Stiick rohes
Fleisch. Jane und Bobby schrien auf. Ein Blutregen ergoB sich
tiber die Fahrbahn und befleckte das rotbraune Gras am Stra-
Benrand. Bluttropfen besprenkelten Ralphs Arm und das weil3e
Handtuch wie Pocken. Er fragte sich, wie wohl sein Auto auf
der Seite aussah. Auf dem Lieferwagen waren {iberall
Blutspritzer. Der Junge wischte sich mit einem blauen Ta-
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schentuch das Blut aus dem Gesicht. Er war inzwischen aus
dem Lieferwagen ausgestiegen und pirschte sich an den Hund
heran. Er trat ihm heftig in die Rippen. Noch mal. Der Hund
kauerte zu seinen Fiilen, der Hase war vergessen.

»lch hab' gedacht, Sie hdtten kein Benzin mehr«, beklagte
sich der Junge. Sein weiles T-Shirt war mit Blut bespritzt.
»Wenn ich gewullt hitte, dass Sie 'nen Hasen iiberfahren ha-
ben, hétt' ich mir nicht die Miithe gemacht zu halten.«

»Wir sind neu hier«, sagte Ralph.

»Hoffentlich hab' ich Cody nicht weh getan.« Dem Jungen
hingen die Haare in die Augen. Der Wind hatte sie noch nicht
zuriickgekdmmt und auch noch keine ausgeprigten Ziige in
sein sanftes Gesicht gegraben. Er schubste den Hund mit dem
Stiefel an. »In den Wagen, Cody!« Der Hund gehorchte.

»Ist Cletus Besserman dein Vater?«

»Sie haben also bei der Tankstelle gehalten«, meinte der
Junge, und zum erstenmal erschien ein kleines Licheln auf
seinem Gesicht. »Nein, ich arbeite blo8 fiir Cletus. [hm gehort
die Tankstelle und der Getreidesilo. Er spinnt zur Zeit ein
biBchen wegen der Diirre. Der Silo ist jetzt schon seit zwei
Jahren leer. Die Bank will ihn schlieBen. Hat er Thnen Ihren
Jungen abkaufen wollen?«

Ralph nickte.

»Das hab' ich mir schon gedacht. Er liegt meinem Paps auch
schon die ganze Zeit wegen mir in den Ohren. Cletus will raus
ins Reservat und irgend so 'nen halbbetrunkenen Indianer dazu
tiberreden, dass er 'men Regentanz auffiihrt. Der Alte von
Cletus hat ihn an die Indianer verkauft, als er noch ein Junge
gewesen ist. Das haben damals in der Depression viele Leute
gemacht. Mein Paps sagt, jetzt gibt's ein Gesetz dagegen.«

»Und, hat's geregnet?« fragte Ralph.

»Ich weil3 nicht.«

»Was ist mit den Kindern passiert?« Ralph spiirte, wie sich
Bobbys Fingerndgel in seinen Nacken gruben. Vielleicht wiirde
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ihn das endgiiltig davon kurieren, dass er ein Indianer sein
wollte.

»lch weill nicht«, meinte der Junge. »Mein Paps sagt, dass
Cletus damals weggelaufen ist. Vielleicht haben die Indianer
die andern wie ihre eigenen Kinder aufgezogen. Vielleicht
haben sie auch die Hunde gefressen. Ich weil} es jedenfalls
nicht.«

Wihrend der nédchsten paar Stunden hielt sich Ralph streng
an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Er hatte beide Hinde am
Steuer, sah immer wieder in Seiten- und Riickspiegel. Er
dachte an Cletus Besserman und die Diirre. Bobby schlief
unruhig auf dem Riicksitz. Jane sagte nichts, sie war wieder
vollig in die New York Times vertieft, die schon fast eine
Woche alt war.

Im Westen verwandelte die untergehende Sonne den Ho-
rizont jetzt in einen Strom aus Blut. Ralph wiinschte, er hitte
seine Kamera dabei. Das Foto konnte einen Preis gewinnen.

Ein paar Kilometer spéter erwischte Ralph mit dem rechten
Vorderreifen einen Préiriechund. Jane bemerkte es nicht. Das
leise Knirschen horte sich an, als hétte jemand von einem Ap-
fel abgebissen.

SchlieBlich begann Ralph zu zéhlen.

»Vier, funf, sechs...«

»Was machst du?« fragte Jane.

»Zahlen.«

»Was zihlst du denn? Leere Hauser?«

»Nein. Ich zdhle die toten Tiere auf der Autobahn.«

»Das ist doch verriickt«, rief Jane und schaute dabei nicht
von dem Kreuzwortrétsel in der 7imes hoch. »Also hor blof3
auf damit.«

Ralph fuhr immer tiefer in den ddmmrigen Dunst hinein.
Seine Augen schmerzten und brannten. Du hast recht, sagte er
zu sich selbst, ich bin schon zu lang' gefahren. Er driickte das
Gaspedal ganz durch. Es war das beste, wenn sie so schnell wie

280



mdglich nach Redemption kamen. Ganz sicher jedoch noch vor
Einbruch der Nacht. Er glaubte, im Riickspiegel, weit hinter
sich, noch ein anderes Auto zu sehen. Die ndchsten paar
Kilometer starrte er geradeaus auf die Autobahn. Er fing
wieder an, die toten Tiere zu zdhlen. Er iiberfuhr noch einen
Priariehund. Als er wieder in den Spiegel blickte, sah er, dass
das Auto ein Lieferwagen war, genauso schmutzig griin wie
der des Jungen.

Ralph driickte das Gaspedal noch weiter durch. Er stellte
sich vor, wie sein Full durch den Wagenboden brach und auf
die Fahrbahn traf. Das zerfetzte Leder seiner Schuhe, Knochen-
und Fleischstiicke und ein Blutregen, der iiber seine Jeans
spritzte. Der Lieferwagen hatte sich ndher herangeschoben.
Dahinter sah er Indianer zu Pferde, ihre nackten Kdrper waren
mit Farbe bemalt.

»Jane«, sagte er, »irgendwas stimmt hier nicht, irgendwas
stimmt hier ganz und gar nicht.« Er sah seine Frau an. Sie
lehnte zusammengesunken an der Tiir. Sie hatte sicher noch
eine Valiumtablette genommen. Vielleicht sogar zwei oder
drei. Er versuchte erst gar nicht, sie zu wecken. Sie wére dann
benommen, verwirrt, eher ein Problem als eine Hilfe. Er dachte
daran, Bobby zu wecken.

Der Lieferwagen und die Indianer holten auf. Vor ihm war
die Autobahn mit den Uberresten toter Tiere iibersit. Er wich
einem Tier aus, das noch nicht ganz tot war. Wahrscheinlich
der Hund eines Farmers oder ein Kojote. Er sah im Riickspie-
gel, wie es sich von der Fahrbahn erhob und sich den Verfol-
gern anschloB.

»Bobby«, sagte er und drehte sich halb um, um seinen Sohn
auf dem Riicksitz zu riitteln. »Wach aufl«

Der Junge brummte etwas und versuchte, sich noch tiefer in
das Polster des Sitzes zu vergraben. Ralph versuchte es
nochmal. Diesmal packte er Bobby bei der Taille und riittelte
ithn. Er zog seine Hand frustriert wieder zuriick. Der ver-
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dammte Bengel hatte sich in die Hosen gemacht! Es ist hoff-
nungslos, dachte er, ich muss da allein durch.

In ein paar Minuten wiirde es Nacht sein, und die Sonne
wiirde endgiiltig hinter der Préirie versinken. Ralph prefite die
Knie gegen das Lenkrad und rieb sich mit beiden Hénden die
Augen. Ich hab' Halluzinationen, dachte er, ich weil3 es. Wenn
ich die Augen wieder aufmache, ist hinter uns nichts mehr als
Autobahn.

Einen Sekundenbruchteil vor dem Aufprall 6ffnete Ralph die
Augen und streckte die Hinde schnell gegen die Wind-
schutzscheibe aus, um sie an ihrem Platz zu halten. Er griff in
eine Spinnwebe. Eine alptraumhafte Explosion aus Glas ergof3
sich iiber seinen Korper. Er war gegen etwas gefahren, etwas
Grofles. Wahrscheinlich eine Kuh. Das zottige braune
Geschopf war plotzlich auf der Fahrbahn aufgetaucht, ir-
gendwie auf der Kiihlerhaube gelandet, und sein grofler Kopf
mit den Hornern hatte die Windschutzscheibe zerschmettert.
Ralph erinnerte sich an die Augen. Sie waren gelb wie die
Scheinwerfer eines ndherkommenden Autos und wiitend.
Vielleicht war er gegen ein Auto gefahren, vielleicht hatte ihn
auch der Lieferwagen irgendwie iiberholt und die Strafie
blockiert. Er bildete sich ein, dass Cletus Besserman nach
Bobby griff, um ihn ithnen wegzunehmen.

»Sie sind in Ordnung, Sir.« Ralph starrte in das pickelige
Gesicht eines Sanitéters. Er war tiberhaupt nicht durcheinander.
Er erinnerte sich daran, was passiert war. Sie hatten einen
Unfall gehabt. »Wir fahren Sie jetzt gleich nach Redemption,
ins Krankenhaus.«

Ein Regenbogen aus grellen Lichtern erhellte den Schauplatz
des Unfalls. Manche davon blinkten wie die Neonwerbung fiir
Bier auf Besserman's Benzin & Kolonialwaren.

Ralph lag auf einer Bahre. Er starrte hinauf in den schwarzen
Nachthimmel.

»Die sind gegen einen Biiffel gefahren«, sagte jemand.
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»Hat sich losgerissen und sich auf der Autobahn 'rumge-
trieben, sagte ein anderer.

»Gehort Charly Birdsong«, sagte die erste Stimme. »Der
zlichtet die.«

»Dieser verdammte Indianer.«

Ralph zitterte unter dem Laken. Er baumte sich gegen die
Gurte, die thn an die Bahre fesselten. Er war nicht allein im
Auto gewesen. Sie hatten Jane und Bobby nicht erwihnt.

»Meine Familie«, sagte er, »was ist mit meiner Frau und
meinem Sohn?«

»lhr geht's gut«, sagte der Sanitéiter. Dann folgte eine Pause.
»Machen Sie sich keine Sorgen um den Jungen. Er ist in guten
Hinden, den besten Hénden. «

Ralph starrte hinauf in den schwarzen Nachthimmel.

Ein Regentropfen zerspritzte auf seiner Stirn. Er hatte ihn
kommen sehen, dann kam noch einer und noch einer. Sie fielen
aus der schwarzen Nacht in diese grelle Lichtkuppel.

Bobby war tot.

Nach einem Donnerschlag folgte ein RegenguB3. Der eisig-
kalte Regen wusch das Blut von seinem Gesicht. Bobby war
tot, und es regnete.

»Néchster Halt Redemption, sagte jemand.

Ralph lachte fast iiber die Ironie des Namens.

Die Bahre wurde vom Boden hochgehoben und in den Sa-
nitdtswagen geschoben.

Ralph horte, wie der Regen aufs Dach trommelte. Er ver-
suchte, das Gerdusch aus seinem Gehirn zu verbannen.

Er biB3 die Zdhne zusammen.

Er betete, dass Bobby noch lebte, dass Jane noch immer gut
aussah, dass all das hier gar nicht passierte.

»Die Diirre hat Monate, Jahre gedauert«, sagte der Sanitéter.
Der Junge mit den Pickeln im Gesicht machte eine Pause und
machte es sich neben Ralph bequem. »Dem Himmel sei Dank
fiir den Regen.«
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JOHN GORDON
Werd niemals erwachsen

Es scheint ein ungeschriebenes Gesetz zu geben, wonach nicht
mehr als eine Geschichte vom selben Autor in einer Anthologie
auftauchen soll (aufer unter einem Pseudonym). Dieses Tabu
hat fiir The Year's Best Horror Stories von DAW Books noch
nie ein Problem dargestellt, weil ein guter Schriftsteller
durchaus mehrere herausragende Geschichten innerhalb eines
Jahres verdffentlichen kann. Bisher sind jeweils zwei
Geschichten von Harlan Ellison, von Ramsey Campbell und
Brian Lumley in ein und demselben Band von The Year's Best
Horror Stories erschienen. Und nun hat sich auch John Gordon
dieser bemerkenswerten Liste von Autoren angeschlossen, die
zwel der besten Horrorgeschichten des Jahres geschrieben
haben.

»Werd niemals erwachsenc ist eine weitere Geschichte aus
Gordons Sammlung Catch Your Death” and Other Ghost
Stories. Diese Kurzgeschichtensammlung, die auf gar keinen
Fall ein Kinderbuch ist, verdient Anerkennung - die
Erzdhlungen reichen von »The Pot of Basil¢ (M. R. James wdre
sicher stolz darauf gewesen, diese Geschichte geschrieben zu
haben) bis zu dem beunruhigenden psychologischen Grauen
von »Werd niemals erwachsen¢ (diese Erzihlung wdre in
Charles L. Grants wohlbekannter Shadows-Reihe sicher gut
aufgehoben).

Mami schaut gut aus. Sagt jeder. Besonders Papi. Und nicht
blo Minner, aber besonders Méanner. Sie mag's, wenn sie 'n
Mann sieht. Ich seh', wie ihre Augen schwirzer werden, wenn

" vgl. die in diesem Band abgedruckte Geschichte mit dem deutschen Titel
»Fang dir den Tod< (Anmerkung der Ubersetzerin).
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'n Mann vorbeikommt - ganz egal, wer's is' oder wie alt er is',
kann sogar 'n Kind sein wie ich, ihre Augen werden dann ganz
schwarz - weilite, was ich mein'? - mit so 'nem Funkeln drin,
sind so tiefschwarz, und der Mund wird ganz feucht. Wird er.
Wie ich noch klein war, is' er immer wegen mir feucht
geworden. Aber jetzt nich' mehr.

»Du hast dich verdndert«, sagt sie eines Tages zu mir. »Du
hast dich verdndert in dem Moment, wo du dreizehn geworden
bist.«

»Kann ich doch nix dafiir, oder?« sag' ich zu ihr. »Jeder wird
alter. Du auch.«

Das hat gesessen. Das hat ihr gar nicht geschmeckt.

»'s Problem mit dir is'«, hat sie gesagt, »bist 'n Knochenge-
stell geworden und héBlich, hab's gemerkt, gleich wie du
dreizehn geworden bist. Und noch was«, sagt sie, »du be-
nimmst dich immer noch wie 'n Baby.«

Moment, mir lauft die Nase. Kann se nich' so nah an den
Spalt 'ranhalten, ohne dass sie gleich anfingt zu laufen. Scheint
irgendwie anzuschwellen. Keine Sorge, ich geh' nich' weg. Es
kommt niemand, wo mich wegjagt, warum auch, jetzt mitten in
der Nacht. Nich' hier.

Ich hab' keine Angst aufm Friedhof, Sarah Graham. Nich'
hier bei dir. Ich hab' dir ja gesagt, dass ich das ganze Moos von
deinem Namen und dem Datum weggemacht hab'. Acht-
zehnachtzig is' lang her, Sarah, aber du bist da dann irgendwie
stehngeblieben. Bist nie dreizehn und grausig hdBlich ge-
worden - du warst auch kein Bub, das war also was andres bei
dir.

Muss komisch sein, wenn man beerdigt wird. Besonders,
wenn man eigentlich ganz okay is'. Ich mein', du erwartest
doch nich', dass du stirbst, wenn du 'n Kind bist und in 'nem
grolen Haus wohnst und so. Deswegen haben se das grof3e
Steinding tiber dich driiber getan, glaub' ich, und das Gelénder
rund 'rum. Hat ihnen nich' gefallen der Gedanke, dass du
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genauso tot bist wie andre auch. Wird mir nich' passieren. Wir'
aber schon. Mein eignes kleines Steinhaus. Ich wir' genauso
wie du. Ich wiird' auch hinter die Risse kriechen und zuhorn.

Ich glaub', du hast gut ausgeschaut, Sarah. Wahrscheinlich
blond. Lange Haare und so. Wette, du bist auch an
Schwindsucht gestorben wie die andern. Ich glaub' aber nich',
dass es dir viel Spall gemacht hat. 'tschuldige, dass ich das
gesagt hab'.

Mami hat schwarze Haare wie ihre Augen, und sie tragt's
praktisch jeden Tag anders. Das is' vielleicht langweilig. Sie
hat die ganze Zeit den Kopf tiberm Waschbecken und wéscht
sie. Wir haben 'm Bad, aber sie nimmt immer das Waschbek-
ken, weil sie Platz braucht. Dann legt sie das Handtuch driiber
und trocknet se und kdmmt se und schaut sich an. Dauert
Stunden.

Und zu mir sagt sie, ich bin kindisch.

Ich hab' 'ne Eisenbahn, Sarah. Ich glaub', du weilit, was ein
Zug is'. Du bist zwar schon vor hundert Jahren da 'reingelegt
worden, das weil3 ich, du warst erst zwolf, aber du musst schon
Ziige gesehn haben. Meiner is' elektrisch - is' wurscht, was das
heifit, meiner schaut ndmlich genauso aus wie deiner. Mit
Schornstein und so, wie wenn's noch mit Dampf wir', ich
mag's ndmlich so. Ich geh' immer weiter zuriick in die
Vergangenheit, wenn er fahrt. Und das is' noch nich' alles. Ich
werd' immer kleiner dabei. Das mag sie namlich nich', wenn
ich am Boden lieg' und mir vorstell', dass ich ganz winzig bin
und die kleinen Stufen {iber die Réder hochklettern kann und
auf der Plattform aus Blech steh' und es unter mir rattern spiir'.

»Weill nich', warum ich mich abgequilt hab', dich zu krie-
geng, sagt sie. » Warum wirst du nich' erwachsen?«

Muss man doch gar nich', oder, Sarah Graham? Du hast dich
nie mit Alter-Werdn und so abplagen miissen. Hast
wahrscheinlich auch keine Wahl gehabt. Mein Papi auch nich'.

Und der war nich' wirklich alt. Nich' richtig. Dreiunddreif3ig
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- nur 'n bilchen mehr wie doppelt so alt wie du. Hab' ich aufm
Totenschein gesehn. Du hast auch irgendwo einen, Sarah. Ich
nich'. Noch nich'. Wiird' gern meinen sehn; muss intressant
sein. Ich glaub', ich konnt' deinen im Museum oder so
auftreiben und ihn dir vorlesen. Is' aber nich' genug Zeit dazu,
nich' jetzt. Hab' den von Papi gesehn. Todesursache und so.
Hab's nich' verstanden, weil3 aber, was es war.

Muss 'n Moment aufstehn. Meine Beine sind steif. Aber ich
glaub', wenn ich weiterrede, horst du das trotzdem, denn tot
sein is' irgendwie anders. Muss so sein, sonst hat's keinen Sinn.
Ich weif}', du bist noch nie 'rauskommen, ich glaub' aber, dass
du hier drauBBen Sachen sehn konntest, wo ich nich' seh'. Das
ganze lange Gras und die schwarzen Baume, die sind voll mit
Sachen. Sachen, wo dastehn, diinner wie Papier. Ganze
Vorhinge davon. Kannst' sie spiirn, wenn du dich bewegst.

Deine Mami und dein Papi sind vielleicht auch da, aufler,
wenn sie hier nich' begraben sind. Is' mir 'n Réitsel, Sarah,
warum die so viel Geld fiir 'n Stein fiir dich ausgegeben haben.
Ich glaub', ich hab' deswegen dein' Namen saubergemacht,
weilste allein bist. Mein Papi is' auch nich' da. WeiB3 nich', wo
er is'.

Jesus!

Uft, bin ganz schon erschrocken. Die verdammte alte Eule is'
vorbei wie 'n schwarzes Federknduel. Hab' das alte Mistvieh
nich' gehort, bis es mir schon fast auf der Schulter gesessen is'.

Hor zu, Sarah, ich blase durch den Rif3, dann horst du mich.
Ich will's nich' sagen. Will's nich'. Will's nich'.

Ich weil} nich', wo mein Papi is'. Sie haben ihn eingeéschert,
'n Rosenstrauch is' alles, was er gekriegt hat. Und seinen
Namen auf 'nem Schild im Boden. Er hat nich' so 'n Grab wie
du hier, Sarah, mit Moos und so. Und er is' nich' da, wo sie ihn
hingetan haben. Kann ihn nich' finden. Sie hitten ihn auf 'm
Sportplatz verstreun sollen, auf 'm FuBballfeld. Er war nich'
schlecht im Tor. Zwar 'n bilchen langsam, aber grof3. Ich hétt'
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gewult, wo ich ihn suchen miifite, wenn sie ihn da verstreut
hitten. Und ich hétt' 'n biBchen was von ihm behalten und es in
mein' Zug getan.

Ich hab' seinen Totenschein gesehn, aber keiner weil3, woran
er wirklich gestorben is', auBler mir. Und ihr. Sollte sie
eigentlich wissen. Hat ihn ja schlieBlich ins Grab gebracht,
Sarah. Das behauptet zwar niemand, aber sie hat's gemacht.

Wir beide, er und ich, sind immer zusammen am Boden
'Tumkrochen, wenn mein Zug gefahren is'. Wir haben uns
immer durch die Rdder vom Zug angeschaut, wenn er vor-
beigefahren is'. Wir haben das Ohr auf 'n Teppich gelegt, und
da konnte man dann horn, wie er gerumpelt hat, als wie wenn
er grof3 und schwer is'.

Das haben wir auch damals gemacht, wie sie 'reinkommen is'
und uns gesehn hat. Ich hab' nich' auf sie aufpalit, hitt's aber
besser machen sollen. Als erstes is' mir ihre Stimme auf-
gefallen.

»letzt schau sich mal einer an, was ich da geheiratet hab'«,
hat sie gesagt, »Einen verdammten Kindskopf. Spielt mit seiner
kleinen Eisenbahn.«

Da hat's angefangen. Ich hab' noch nie so 'nen Streit erlebt.
Papi is' ausgerastet. Er is' aufgesprungen und hat mein' Zug
umgeschmissen. Und dann isser drauf rumgetrampelt. Und hat
sie angebriillt.

»Mach' mir gar nix aus bloden Ziigen!« hat er gesagt. »Und
ich mach' mir auch nix aus dir!«

Sie hat nix gesagt. Ganz lang nich'. Hat ihn blof} angeschaut,
bis der ganze Glanz weg war aus ihren Augen, dann hat sie
gesagt: »Ich geh' weg.« Sie war ganz unbeweglich, wie wenn
sie versteinert wir'. Blof ihr Gesicht hat sich bewegt und hat
das gesagt.

Ich hab' nich' geweint, Sarah, hab' aber gesehn, wie Papi
geweint hat. Er hat meinen kaputten Zug aufgehoben und mir
gesagt, dass ich 'nen neuen krieg'. Hat er auch gemacht. Er hat
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manchmal mit 'm Geld 'rumgeschmissen, wie wenn er's haf3t.
Er hat mir 'nen neuen Zug gekauft. Genau den gleichen. Und 'n
paar neue Gleise und so. Alles war besser wie vorher, das hatt'
er eigentlich mdgen miissen, aber er is' dann nie mehr mit mir
am Boden 'rumkrochen.

Er is' dagesessen und hat viel ferngeschaut, und sie is' immer
weggegangen.

Mami is' keine Nutte, Sarah. Das hat Jeff Black nur einmal
gesagt, und dann hat's ihm leid getan, dass er jemals 'n Mund
aufgemacht hat. Ich hab' ihn fast kalt gemacht. Sein Gesicht
war blo noch blutiger Matsch, wie ich fertig war mit ihm - ich
war bloB eigentlich noch nich' fertig. Sie haben mich weg-
zogen, sonst wir' er jetzt tot. Wie Papi. Ich wiinschte, es war' er
statt mein Papi.

Der Stein wird wieder nal}, Sarah. Muss ihn abputzen, und
meine Nase auch. Isses schon trocken da drin? Muss' so sein,
sind ndmlich keine Risse oben, blof3 der eine an der Seite. Ich
wette, es is' friedlich da drin. Na ja, isses auch hier drauf3en,
glaub' ich, und das lange Gras is' grad gut zum Reinlegen.
Konnt' hier leben, Sarah. Ich bleib' jedenfalls hier.

Wie waren deine Eltern? Du musst mir das nich' sagen, is'
egal. Kann' mir vorstellen, wie du ausgeschaut hast mit deinem
blonden Haar, ausbreitet auf 'm Kissen, wie du gestorben bist.
Sie haben dich angeschaut und wie verriickt geweint, denk' ich
mir. Und dann, das ganze Haus dunkel, und du in deinem Sarg
und die Blumen. Das isses einzige, was ich nich' ausstehn kann
bei Beerdigungen, Blumen. Bei dem Geruch wird's einem
schlecht, wie wenn der Tote eingewickelt wird, wie wenn was
nich' in Ordnung wér' mit ihm und sie das verbergen wollen.

Das Begribnis von meinem Papi is' ganz schon schnell
gangen, wie's soweit war. Niemand wollt' mehr was von ihm
wissen, nachdem sie alle geglaubt haben zu wissen, was er
gemacht hat. Sie haben nie von den Tabletten erfahren. Das is'
nie 'rauskommen. War auch nich' sehr wahrscheinlich. Waren
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nimlich ihre Tabletten.

Sie hat sie eigentlich immer in der Handtasche gehabt, weil
sie namlich immer gesagt hat, dass sie gefdhrlich sind. Waren
sie auch, ich hab' bloB3 lange nich' gemerkt, was los war. Papi
hat sich eigentlich jeden Abend besoffen. Er war gut drauf,
wenn er besoffen war, meistens jedenfalls. Mami hat's ge-
mocht, Papi hat dann nimlich das Geld noch mehr 'raus-
geschmissen wie sonst. Aber manchmal is' sie sauer geworden
und hat gesagt, deswegen leben wir hier, weil wir nix haben.
Aber nach dem groflen Streit hat sie ihn allein gelassen, und
dann hat er sich besoffen, und dann isser dagesessen und hat
ferngeschaut, statt dass er 'n biichen Spa gehabt hitt' unten in
der Kneipe, und wenn er wirklich besoffen war, hat er
angefangen zu weinen. Das hat mir gar nich' gefall'n. Dafiir is'
Papi zu grof3 gewesen, er hat's aber trotzdem gemacht.

Ich werd' langsam miid, Sarah, vom Daliegen, muss dir's
aber trotzdem erzéhlen.

Ich hab's gesehn, wie er jedesmal die Whiskyflasche 'raus-
geholt hat, wenn sie die Eingangstiir zugeschlagen hat und weg
war. Dann isser immer am selben Fleck gesessen, und ich hab
schon gewul3t, was jetzt kommt. Hab' mich so dran gewdhnt,
dass ich angefangen hab' zu gidhnen. Aber dann hab' ich noch
was andres gesehn. Jedesmal, wenn sie weggegangen is', sind
die Tabletten auf der Glotze gestanden. Die kleine braune
Flasche is' da ganz allein dagestanden und hitt' doch eigentlich
in ihrer Handtasche sein sollen.

Jeden Tag in der Frith war die Flasche weg, aber am Abend
war sie wieder da, wenn Papi die Whiskyflasche 'rausgezogen
hat und ganz allein gewesen is'. Hab's die ganze Zeit be-
obachtet. Hab' mich kaum traut, aus 'm Zimmer zu geh'n. Die
kleine Flasche war wie 'ne Bombe; war wie 'n kleiner brauner
Mann, wo dahockt, oder sie hat ausgeschaut wie in der
Geschichte, wo se 'rumkriecht mit 'nem Etikett um 'n Bauch
und sagt »Frill mich, fril mich¢, jedesmal, wenn er sich selber
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leid getan hat. Und das war jedesmal, wenn er sich besoffen
hat.

Ich hab' sie beobachtet. Hab' nie was gesagt. Sie hat die Ta-
bletten immer ganz nebenbei auf 'n Fernseher gestellt, und ich
hab' sie ihr 'n paar Mal zuriickgeben und dann hat sie gesagt:
»Danke, ich sollt' sie lieber nich' so offen 'rumstehen lassen.«

Aber dann sind sie immer wieder woanders auftaucht, immer
in seiner Néhe, und ich hab' Angst gehabt. Ich hab' jedesmal,
wenn sie weg is', gesucht und gesucht, und wenn ich sie
gefunden hab', hab' ich sie dann versteckt, bis sie
heimgekommen is'.

Ich hab' mich elend gefiihlt, Sarah. Fiihl' mich jetzt auch
ganz elend. Sie hat gewul3t, was ich mach', hat auch gewulft,
dass ich nix sagen konnte. Nich' zu ihr. Ich kénnt' doch nich'
mit meiner Mami {iber so was reden, oder? Sie hat ja nichts
Boses oder so was gemacht. So war's nich', aber die kleine
Flasche is' immer irgendwo gewesen, und mir isses iibel wor-
den beim Suchen.

Und was passiert is', war meine Schuld, Sarah. Ich hab' 'nen
Fehler gemacht. Ich hab' mir solche Sorgen gemacht, dass ich
ihr mal in der Nacht einfach die Flasche aus der Handtasche
geklaut hab', und wie sie's rauskriegt hat, is' sie vor ihm auf
mich losgangen.

»Du kleiner Teufel«, hat sie gesagt. »Ich weill schon, was du
gemacht hast.« Sie hat die Hand ausgestreckt und mit den
Fingern geschnippt. »Gib's her.«

Ich hab' mich nich' geriihrt.

Papi hat zu ihr gesagt: »Was is'n los?«

Da hat sie gesagt: »Er hat was aus meiner Handtasche ge-
klaut, das is' los.«

Sie hat die Hand ausgestreckt, und Papi hat zugeschaut. Er
hafit Leute, die wo klaun, das tut er. Er hat mich fast umge-
bracht, wie ich so was schon mal gemacht hab'. Aber ich hab'
die Flasche einfach nich' 'rausnehmen konnen, nich' vor ihm.
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Das wollt' sie doch bloB. Néamlich ihn drauf aufmerksam
machen, damit er's das niachste Mal sieht, wenn sie sie hinstellt,
und das ndchste Mal, wo er besoffen is' und weint, kommt er
dann auf dumme Gedanken. Weillt du, was ich gemacht hab',
Sarah? Es war furchtbar.

Ich hab' mich erniedrigt vor ihm. Hab' ihm vorgemacht, dass
ich 'n Dieb bin. Hab' 'n Geldschein in der Tasche gehabt, den
hab' ich 'rausgenommen und ihr geben. Ich hab' Papi nich'
angesehn, ich konnt' ihm nédmlich nich' in die Augen schaun;
bin blof dagestanden mit dem Geldschein, hab' ihn ihr
hingehalten, wie wenn's was Ekliges, Dreckiges wér' und ich's
wirklich gemacht hétt'.

»Siehste?« sagt sie zu ihm. »Siehste, was du fiir 'n ekligen,
hiBlichen kleinen Teufel als Sohn hast? Warum haben wir uns
den blof jemals angeschafft, wenn er jetzt von seiner eignen
Mutter klaut? Und du bist schuld. Hast immer mit ihm gespielt
wie 'n Kind. Verdammte Eisenbahn, isses einzige, wofiir du
taugst. Und du willst 'n Mann sein? Bist blo 'n verdammtes
Kind.«

Papi is' groB und stark; er hat Tatowierungen und so auf 'n
Armen. Hat 'me Faust, mit der schlidgt er 'men Ziegelstein
auseinander; ich hab's selbst gesehn. Hab' nie gesehn, dass sich
'n Mann mit ihm angelegt hat, aber Mami hat's gemacht.

Sie hat ganz verkniffen ausgeschaut und nur noch gekeift.
»Du bist kein Mann, hat sie gesagt. »Bist nie einer gewesen.
Hab' nie glaubt, dass du 'm richtiger Mann bist, nie. Der
Oberkindskopf, das biste. Der verdammte Oberkindskopf.«

Hab' gedacht, jetzt verdrischt er sie, er hat's aber nich' ge-
macht. Ich hab' sein Gesicht gesehn, es hat auch tatsdchlich
ausgeschaut wie das von 'nem Kind. Er hat kurze Haare, und
die stehn hoch wie bei 'nem Buben, wo grad' vom Friseur
kommt. Hat mir's Herz gebrochen, Sarah, wirklich. Er hat mich
nich' mal angeschaut. Hat sich blo umgedreht und is'
gegangen.
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»Fahr' zur Holle!« hat sie gekreischt, und Papi is' bloB 'raus,
still wie 'n Méuschen.

Ich hab' ihn nie mehr wiedergesehn, Sarah. Sie haben mich
ihn nich' mal anschaun lassen.

Mami hat meinen Geldschein gehabt. Sie hat ihn in die
Handtasche gesteckt und zugemacht. War mir wurscht, weil sie
ndmlich dafiir die Tabletten vergessen hat!

Tut mir leid, Sarah, ich muss einfach lachen. Sie hat mir den
Geldschein weggenommen, und hat auBBerdem die Tabletten
nich' mehr gebraucht; nich' fiir ihn - die haben ihren Dienst
getan, und Papi hat's nich' mal gemerkt.

Die haben ihren Dienst ganz gut getan, und werden 'n jetzt
nochmal tun. Hab' sie ihr nie zuriickgeben. Die kriegt sie jetzt
auch nie mehr, das war's ndmlich, was ich die ganze Zeit kaut
hab', wie ich mit dir geredet hab', Sarah. Aber du weil}t das ja,
du hast's ja schon hinter dir und schau, was jetzt mit mir
passiert. Ich glaub', es wird Zeit, dass du rauskommst und mich
holst, Sarah, und ich schau dabei zu den Sternen 'rauf.

Ich muss immer noch lachen. Da hab' ich mir die ganze Zeit
Sorgen gemacht wegen den Tabletten, und Papi hat sie gar
nich' gebraucht. Sie haben ihn im Garten gefunden. In 'nem
Schuppen. Er hat 'n altes Seil genommen, das hat er, mein Papi.
Er hat keine Tabletten nich' gebraucht.
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CHARLES WAGNER
Schein-Werfer

Charles Wagner gehort zu den Studenten, die das grofie
Gliick gehabt haben, an Dennis Etchisons Seminaren iiber
Creative Writing an der U.C.L.A. teilzunehmen. Vielleicht ist
wirklich was Wahres dran an der Behauptung, dass
Horrorschrifisteller  jungen  Horrorschriftstellern — gern
weiterhelfen - ganz dhnlich, wie Vampire immer nach frischem
Blut suchen.

Wagner schreibt iiber sich selbst: »Ich bin am 8. Dezember
1957 in Beloit, Kansas, geboren, wo ich auch bis zum Abschluf3
der High School gelebt habe. Aus Griinden, die mir inzwischen
unklar geworden sind, habe ich an der University of Kansas
Elektrotechnik studiert und 1979 meinen Abschlufs gemacht.
Da ich die praktische Arbeit bald satt hatte, habe ich in meiner
Freizeit an Kursen iiber angewandte Schriftstellerei
teilgenommen und bin schliefflich 1982 nach Los Angeles
umgezogen, wo ich ernsthaft angefangen habe zu schreiben.
Mit Dennis Etchisons Hilfe begann sich meine Arbeit langsam
auszuzahlen, und in seinem Seminar lernte ich auch meine
Frau Margaret Coleman kennen, die ebenfalls schreibt. Im
Augenblick besteht mein Ziel darin, die Elektrotechnik ganz
auszugeben. »Schein-Werfer« ist meine erste verdffentlichte
Geschichte, und es freut mich, dass sie fiir diesen Band
ausgewdhlt wurde - und iibrigens, der Herausgeber dieser
Anthologie ist nicht mein Onkel.«

»Schein-Werfer« ist zum erstenmal in Twisted Tales
erschienen, einem von den Alternativcomics, die heute die E.
C.-Horrortradition fortsetzen. Es ist interessant, dass in
derselben Ausgabe auch eine Adaption von Etchisons
Geschichte »Wet Season« erschienen ist. Ich denke, dies ist das
erstemal, dass die Prosafassung einer Geschichte aus einem
Comic in einer Anthologie herauskommt.
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Auf der U.S. 24 zwischen Glasco und Beloit in Kansas kon-
nen Nachtfahrten gefdhrlich sein. Denn nicht zu allen
Scheinwerfern, die einem auf diesem einsamen, ungefdhr
fiinfundzwanzig Kilometer langen StraBenabschnitt folgen,
gehdren auch Autos.

Vielleicht sollte ich das nédher erkldren. Gehen wir also ein
paar Jahre zuriick.

Es war schon spit, um Mitternacht herum. Bob, Dean und
ich fuhren gerade in Bobs Dodge Challenger nach Beloit
zurlick. Da es ein schneller Wagen war, fuhren wir gewdhnlich
damit. Deans Auto war auch nicht gerade langsam, aber er
machte stindig was dran kaputt, und jetzt war es gerade wegen
einer Sache am Vergaser in der Werkstatt, und es wiirde erst
morgen fertig sein.

Ich zog Dean wegen seines Mustangs nie sehr auf, weil der
Wagen immer noch besser war als das, was ich hatte, ndmlich
gar nichts. Genauso wie sein Auto, so hatte auch Dean selbst
oft Probleme.

Damals war Deans Hauptproblem Lori, die seit ein paar
Monaten seine Freundin war. Dean klopfte ganz schon grofie
Spriiche dariiber, was fiir ein Miststiick sie war, aber Bob und
ich wuBlten, dass er ganz schon auf dem trockenen sitzen
wiirde, wenn er ihr den Laufpal} gab.

Und in jener Nacht hatte sie thm den Laufpal} gegeben.

Dean sall auf dem Heimweg hinten und schmollte. Ge-
wohnlich saf} ich hinten, weil ich der kleinste von uns war, aber
an diesem Abend wollte Dean schmollen, also redete Bob - mit
seinen 1,90 Meter Linge - Dean gut zu, hinten zu sitzen und
mich vorne fahren zu lassen.

Die ganze Geschichte mit Glasco war ein biflchen albern.
Bobs Kusine Valery wohnte dort, und wir glaubten, dass sie
sozusagen ein Passierschein zu allen Méddchen in Glasco war.
Freilich war Glasco nur halb so grof3 wie Beloit, deshalb waren
»alle Madchen in Glasco< nicht gerade eine Menge.
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Gewohnlich kamen wir aber trotzdem nicht zu kurz.
Besonders Bob, weil er so grol war und gut aussah. Heute je-
doch hatte Deans Streit mit Lori die Sache vermasselt.

Wir schwiegen. Eine Led-Zeppelin-Kassette lag im Recor-
der, aber wir hatten sie satt, und wir waren nicht besonders gut
drauf, also schalteten wir sie nicht an. Die einzigen Gerdusche
kamen vom Luftzug und von Bobs Motor. Es war so warm,
dass wir beide Vorderfenster gedffnet hatten. Weizenfelder und
Sorghum huschten in der Dunkelheit zu beiden Seiten der U.S.
24 vorbei.

Wir hatten an jenem Freitag nach der Schule einen person-
lichen Rekord aufgestellt: Wir waren im Le-Mans-Stil zum
Auto gerannt und gefahren wie der Teufel, und hatten nach
Glasco nur elf Minuten, vom Léiuten der Schulglocke ab ge-
rechnet, gebraucht. Unsere Bestzeit in den vier Jahren unserer
Glasco-Rennen. Da es schon April und unser letztes Schuljahr
war (75 war das Jahr und die Nummer unserer Klasse), blieb
nur noch wenig Gelegenheit, dieses Ergebnis noch mal zu
erreichen oder es zu tibertreffen.

Spédt in dieser Nacht hatten wir keine Lust mehr, schneller
als erlaubt zu fahren.

»Scheille!«

Dean brummte auf dem Riicksitz etwas vor sich hin, aber
Bob und ich schenkten ihm keine Beachtung, weil er wahr-
scheinlich immer noch wegen Lori sauer war.

»Oh, Scheille.«

Diesmal klang er eher besorgt.

Ich sah Bob an, und er seufzte horbar. »Was ist los, Dean?«
Keiner von uns machte sich die Miihe, sich umzuschauen.

»Sie sind wieder da.«

»Wer ist wieder da?« fragte ich.

»Die Scheinwerfer.«

»Du meinst, hinter uns ist 'n Auto?« sagte Bob und ver-
suchte, ihm eine Erkldrung zu entlocken.
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»Kein Auto - blol Scheinwerfer.« Deans Stimme war ruhig
und entschlossen.

Bob und ich sahen einander spéttisch an. Ich schaute mich
um.

Hinter uns war ein Scheinwerferpaar - Fernlicht - weit, weit
hinter uns auf der 24. Vor einem Monat hatte uns Dean erzihlt,
dass er von Scheinwerfern, zu denen kein Auto gehorte,
verfolgt worden war. Das war eine Geschichte, die auch noch
ein paar andere im Ort hinter vorgehaltener Hand erzihlt
hatten. Die meisten davon waren jedoch betrunkene
Jugendliche, die als Erklarung fiir ihr zu spétes Nachhause-
kommen den gespenstischen Scheinwerfern die Schuld dafiir
gaben. Wie so vieles, was Dean erzihlte, genossen wir auch
diese Geschichte mit Vorsicht. (Dean ist ein netter Kerl, aber er
ibertreibt gern.)

Ich blinzelte, um etwas zu erkennen, sah aber nur die
Scheinwerfer, was fiir diesen Abstand und diese Dunkelheit
vollig normal war. Kansas ist ziemlich flach, und gewohnlich
kann man auf freier Strecke kilometerweit sehen.

»Es stimmt, da hinten sind Scheinwerfer«, bestdtigte ich.

Ich sah Bob fragend an, und er schiittelte leicht den Kopf.
Dean hatte sich hinter dem Kunststoffpolster geduckt und
spahte vorsichtig liber den Sitz zu den Scheinwerfern zuriick,
als konnten sie ihn auf diese Entfernung entdecken.

Die Scheinwerfer begannen aufzuholen.

Bob schob die Led-Zeppelin-Kassette ein. »Communication
Breakdown« drohnte aus den Lautsprechern. Ich zuckte
zusammen und drehte die Lautstirke herunter.

»Schaut doch«, sagte Dean. Er war in seiner Haltung erstarrt
und starrte durch die Heckscheibe.

Die Scheinwerfer kamen jetzt wirklich ndher. Sie waren
immer noch auf Fernlicht geschaltet und blendeten Bob im
Riickspiegel.

»lch wiinschte, der wiird' die Dinger abblenden«, murmelte
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Bob.

»Das macht er nie«, meinte Dean ruhig.

»Ist der Fahrer ein rer«?« fragte ich.

Dean zuckte mit den Achseln. »Es gibt keinen Fahrer, den
man sehen kann, das hab' ich blof3 so dahin gesagt.«

Inzwischen waren die Scheinwerfer ganz nahe herange-
kommen und beleuchteten das Innere von Bobs Challenger

fast taghell. Dean sah so aus, als wollte er in den Autositz
hineinkriechen. Bob streckte die Hand aus dem Fenster und
winkte dem Auto, vorbeizufahren, aber die Scheinwerfer
klebten weiterhin an unserer Stof3stange. Ich konnte kein Auto
erkennen, aber das Licht war auch furchtbar grell.

Das Auto - oder was es auch immer war - iiberholte uns
nicht. Ich fing an, den Scheinwerfern mit der Hand obszone
Gesten zu machen. Bob behielt seine Geschwindigkeit bei und
murmelte leise »Arschloch«. >- Verbindung unterbrochen, es
ist immer daaassselbeee -« quikten die Lautsprecher.

»Noch eine Minute...« sagte Dean.

Meine Augen gewohnten sich ein wenig an das grelle Licht,
und ich konnte immer noch kein Auto erkennen. Jetzt kam bald
die Abzweigung zur alten Autobahn Nr. 41.

»Ungefdhr jetzt..« meinte Dean mit sanfter, geduldiger
Stimme.

Die Scheinwerfer hinter uns wurden langsamer, kamen fast
zum Stillstand. Sie bogen auf die alte 41 ab. Ich versuchte zu
sehen, was fiir ein Auto dahintersteckte, aber meine Augen
waren jetzt zu sehr an das Licht gewohnt, so dass ich nichts
anderes als die abbiegenden Scheinwerfer und Dean sehen
konnte, der mich nach Bestétigung heischend anblickte.

»Nun?«

»lch bin mir nicht sicher«, war alles, was ich sagen konnte.

»Ich war mit Fahren beschiftigt«, meinte Bob, zog die Kas-
sette heraus und versuchte, so entschuldigend wie mdoglich zu
klingen.

298



Als wir Dean zu Hause absetzten, war er immer noch sauer
auf uns.

Bob kam an jenem Samstag zu mir, um Baseball mit mir zu
spielen. Es lief gut, und wir hatten unsere Hemden ausgezogen
und sie an das Gitter gehdngt, das unseren Hof im Osten
begrenzte. Wir hatten noch unsere Winterbldsse und hofften,
uns so die erste Braune zu holen. Es stand unentschieden.

Deans Auto bog in die Einfahrt und hielt an der Westseite
des Hofes. Dean stieg groBspurig aus, das unvermeidliche
Banner-Drive-Inn-Cola in der Hand. (Ich schwor's, der Kerl hat
mehr Limo getrunken, als 'ne ganze Juniorbaseballmannschaft
zusammen.) Wir erwarteten eigentlich, dass er das Hemd
auszog und mitspielte.

Statt dessen schlenderte er ldssig zum Gitter heriiber und
schliirfte an seiner Cola. »Ratet mal, was ich gehort hab'«,
sagte er und starrte in seinen Becher.

Ich hielt den Ball gegen die Hiifte und wartete.

»Also?« fragte Bob.

Dean zog den Deckel ab und riihrte mit dem Strohhalm im
Eis. »Was tiber die Geschichte mit diesen Scheinwerfern...«

»Ja«, sagte ich. »Was hast du denn gehdrt?«

Dean hielt den Becher an den Mund und schiittelte sich et-
was Eis in den Mund.

»lrgend so 'n Typ ist vor zwanzig Jahren bei 'nem Autounfall
gestorben, sagte er undeutlich, den Mund voller Eis, »draulen
bei der alten 41 er-Abzweigung. Mein Paps hat's mir erzéhlt.«

Ich werde Deans Version der Geschichte hier nicht wieder-
geben. Seit jenem Samstag habe ich iiber den Vorfall Nach-
forschungen angestellt, und das folgende ist meine Version
dessen, was die Zeitungen geschrieben haben:

Da war ein Typ, der hie Bill Phillips. Seine Freunde
nannten ihn >Tank¢, weil er wie ein Panzer gebaut und stark
war und in der Schule immer Verteidiger gespielt hatte. Er war
Mechaniker und hatte seinen BHS-Abschluf3 1953 gemacht. Er
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war in grofler Eile von Glasco zuriickgefahren und hatte of-
fenbar versucht, auf die alte 41 abzubiegen. Er war jedoch zu
schnell, und sein Mercury kam ins Schleudern. Er brach sich
das Genick. Das war im Mai 1955.

Das war alles, was ich aus den Zeitungen erfuhr, aber ich un-
terhielt mich mit ein paar Leuten und erfuhr noch mehr. Es war
Bobs Tante - Valerys Mutter - die mir zum gréfiten Teil

der wirklichen Geschichte verhalf, die hinter jenem seltsa-
men Unfall steckte.

Sie sagte, dass Tank mit ihrer besten Freundin, Becky Hun-
ter, gegangen war. Beide Miadchen wohnten in Glasco, also
pendelte Tank oft zwischen Beloit und Glasco hin und her,
genauso wie wir auch. Tank ging inzwischen schon seit vier
Jahren mit Becky, und er tastete sich langsam an einen Hei-
ratsantrag heran, den Becky wahrscheinlich nicht angenommen
hitte, das glaubte zumindest Bobs Tante.

Sie sagte, dass Becky Tank schon ganz gern mochte, aber sie
wollte eigentlich weiter aufs College gehen und dort den Ab-
schlufl machen. Gewohnlich trifft ein Méddchen, wenn es aus
Glasco - oder Beloit, ganz egal - weg aufs College geht, eine
Menge neuer Leute. Die meisten kommen nie mehr zuriick,
auller zu Besuch. Und Tank war der Typ, der sich in Beloit
niederlassen wollte.

Wie auch immer, jedenfalls bekam Tank sowieso nie die
Gelegenheit, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Er fuhr an
jenem Maiabend nach Glasco, um Becky zu treffen, aber Bobs
Tante sagte ihm, dass sie schon ausgegangen war. Vollig
durchgedreht raste Tank mit seinem Mercury davon, wahr-
scheinlich in der Hoffnung, Becky und seinen Rivalen einzu-
holen. Da es in Glasco kein Kino gab, vermutete er, dass sie
auf dem Weg nach Beloit waren.

Als Bobs Tante bei diesem Teil der Geschichte angelangt
war, war der Rest ziemlich offenkundig. Tank fuhr sehr schnell
in jener Nacht, denn er wollte zweifellos in Beloit sein, bevor
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die Vorstellung zu Ende war, so dass er den neuen Typ und
Becky abfangen konnte, ehe sie bei ihrem Auto waren. Aber
als er sich der alten 4ler-Abzweigung néherte, kam ihm
wahrscheinlich ein anderer Gedanke.

Schon 1955 war die 4ler eine alte StraBe. Sie war in den
20er Jahren gebaut worden - ein schmales Stiick alter, rissiger
Beton, der ungefihr 45 Kilometer lang von Norden nach Siiden
fiihrte. Die 41 war nicht stark befahren, aber ihre flachen Stra-
Bengriben eigneten sich ausgezeichnet zum Parken.

Der Gedanke, dass Becky und dieser neue Typ vielleicht ge-

rade auf der alten 41 standen, nahm Tank so sehr mit, dass er
nicht mehr wullte, wo er hinfahren sollte. So fuhr er schlie3lich
ins Nichts.

Wenn man an Geister glaubt, ist es nicht schwer, sich vor-
zustellen, wie Tanks Geist die U.S. 24 entlangrast und nach
Becky sucht. Er 146t das Fernlicht an, so dass er in die Autos
schauen und sehen kann, ob Becky dort ist. Und dann biegt er
wieder auf die alte 41 ab.

Das ist eine ziemlich dumme Vorstellung.

Nicht viele Leute konnen behaupten, dass sie geisterhafte
Scheinwerfer auf der 24 gesehen haben, und wenn es sie
wirklich gab, konnten sie einem auch nicht viel tun. Auerdem
zog Becky Hunter Collins 1960 nach New York, und Bobs
Tante hat mir versichert, dass es nicht die Angst vor
Scheinwerfern war, die den Umzug so attraktiv fiir sie gemacht
hat.

Aber 1975 war die Geschichte in der Zeitung das einzige,
was Bob, Dean und ich iiber die ganze Angelegenheit wullten.
Bob und ich waren weiterhin davon iliberzeugt, dass Dean die
Sache mit den ritselhaften< Scheinwerfern tibertrieb, aber das
ganze fesselte,uns trotzdem.

An jenem Samstagabend fuhren wir mit Bobs Dodge die
Mill Street entlang, bevor wir den unvermeidlichen Ausflug
nach Glasco unternahmen. Wir beide hatten Verabredungen,

301



nur Dean nicht, aber die Aussicht, den Scheinwerfern wieder
zu begegnen, war grofler als unsere vage Hoffnung auf Sex.

Wir erreichten Glasco bei Sonnenuntergang. Val fuhr mit,
um Dean Gesellschaft zu leisten.

In dieser Nacht ereignete sich nicht viel. Wir parkten in ei-
nem Friedhof, weil wir auf ein bilchen Knutschen hofften,
aber den Médchen konnte man nicht so leicht Angst einjagen,
und sie wichen unseren Versuchen, sie zu >beschiitzen«, ganz
leicht aus. Verdrgert fuhren wir sie heim und verlieen Glasco,
aber erst, nachdem mehrere Stunden vergangen waren und wir
vier Sechserpacks gekippt hatten.

Auf dem Riickweg sal} ich wieder, wie gewohnt, auf dem
Riicksitz. Bachman Turner Overdrive ertonten vom Kasset-
tenrecorder und sangen, dass wir >die ganze Nacht wachblei-
ben¢ sollten, und wir hatten die Fenster heruntergekurbelt. Ich
rekelte mich betrunken und schaute aus dem hinteren Fenster
hinaus.

Hinter uns waren Scheinwerfer.

Ich schaute fast einen Kilometer lang hinaus, bis die
Scheinwerfer zu einem roten Lieferwagen wurden, der bei der
ersten Abzweigung zu einer Farm abbog. Ich lehnte mich
zuriick und sah, wie Beloit im Westen flimmerte.

»- wachbleiben, wachbleiben -< drohnte es aus dem Kas-
settenrecorder.

Mein Platz auf dem Riicksitz erinnerte mich daran, wie ich
immer hinten in dem grofen Chrysler meines Vaters gesessen
hatte, wenn wir von Topeka zuriickkamen, wo wir meinen
Onkel besucht hatten. Damals streckte ich mich immer auf dem
Riicksitz aus, schlief aber nicht.

Ich schlafe nie im Auto.

Wenn ich aus dem Fenster spihte, schaute ich immer so weit
ibers Land, wie ich nur konnte. Manchmal tiirmten sich
Gewitterwolken am Horizont, die sich wie rosafarbener Blu-
menkohl erhellten, wenn es blitzte.
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Manchmal sah es auch so aus, als z6gen grofle Objekte von
unbestimmter Form herum - wie wolkige, tote Biische oder
dhnliches - die versuchten, mit unserem Auto mitzuhalten. Sie
bewegten sich gerade am Rande meines Blickfeldes, wilzten
und torkelten dahin, blieben aber schlieSlich weit zuriick.
Danach kamen wieder andere, die die Jagd aufnahmen, bis wir
in die Ndhe der Stadt kamen und die Lichter sie vertrieben.

Ich wulite, dass das nur Trugbilder waren, wie an einem
sonnigen Tag Wasser auf der Strafle, aber es war nett, sich
vorzustellen, dass sie uns jagten.

Zum Gliick hatten wir nie einen Platten und auch nie Pro-
bleme mit dem Motor.

In all den Jahren verdnderte sich nicht viel. Als ich meinen
Fiihrerschein auf Probe bekam, fing ich an, von einem eigenen
Wagen zu trdumen... aber irgendwie blieb ich immer auf dem
Riicksitz hdngen.

Wihrend ich noch in diesen Erinnerungen schwelgte,
schaute ich zum Seitenfenster des Challenger hinaus in die
Dunkelheit. Ich sah nichts Ungewdhnliches - das Licht einer
Farm und eine Gewitterwolke weit weg im Norden. In der
Wolke blitzte es. Sie war blau wie ein Gehirn.

Plotzlich blitzte im Wagen Licht auf. Ich schaute mich um
und sah, wie zwei Scheinwerfer, die auf Fernlicht geschaltet
waren, iliber eine kleine Erhebung etwa einen Kilometer hinter
uns auftauchten. Sie holten auf - und zwar schnell.

Bachman/Turner sangen jetzt was anderes. »>Let it ride«
drohnte aus dem Lautsprecher.

Ich schloB die Augen, versuchte, die Pupillen weit aufzu-
reilen, und schaute dann wieder hin.

Hinter den Scheinwerfern war kein Auto zu erkennen.
Inzwischen war es nicht mehr nur hell in unserem Auto,
sondern grell.

»Bob, Dean - er ist da.« Dean sah zuriick, wiahrend Bob
weiter auf die Stralle schaute.
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»Scheille, er ist's wirklich«, sagte Dean. Die Scheinwerfer
kamen ganz dicht an uns heran, wie in der vorhergehenden
Nacht. »- 14Bt du's einfach laufen?< fragte der Kasset-
tenrecorder.

»lch seh' kein Auto, Freunde«, berichtete ich pflichtschuldig.

»Der Teufel soll ihn holen!« knurrte Bob und stieg aufs
Pedal. Der Challenger heulte auf und ging jetzt auf fast 110
km/h.

Die Scheinwerfer blieben keinen Zentimeter zuriick.

»lch hor' keinen Motor an diesem Ding!« rief ich und war
mir aber nicht sicher, ob ich von drauflen {iberhaupt was hitte
horen konnen.

Die Scheinwerfer blieben uns auch bei fast 130 km/h ohne
ein Gerdusch weiterhin dicht auf den Fersen.

»Lal} es, Bob!« flehte Dean. »Was geht uns das an?«

»Das ist 'ne Scheifinacht gewesen, und ich will jetzt diesen
Geist loskriegen!«

»Was!?« schrie ich, als wir schon fast 140 km/h fuhren. »>-
sagst du Wiedersehn, 148t du's einfach laufen -< kreischte
Randy Bachman aus dem Lautsprecher.

»Das konnten wir eigentlich probieren!« rief Bob und
driickte das Gaspedal nieder. Der Wagen dréhnte hoch auf 150
km/h.

Die Scheinwerfer wichen keinen Zentimeter. In dem Chal-
lenger war es so hell wie am Mittag.

Die 41er-Abzweigung kam allméhlich niher.

»lch nehm' die Abzweigung, dann fahrt er mir nach!« briillte
Bob.

»Nein!!« jammerte Dean. Er griff nach dem Lenkrad. Bob
wandte sich thm zu, um seine Hand wegzustof3en. >- laufen,
laufen, laufen, la3 es einfach laufen -< leierte das Kassetten-
gerit. Ich packte eine Armlehne und fiel auf den Boden.

Wir schleuderten von der Strafle und schossen mit fast 140
km/h iiber den Stralengraben. Der Challenger prallte heftig auf
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den Acker, und die Reifen platzten. Schmutziges Sorghum
schlug ins Auto, wéihrend ich zusammengerollt wie ein Fotus
auf den Boden knallte und mein Arm gegen den Riicksitz
krachte, als wir uns in den Boden bohrten und auf dem
Sorghumfeld zum Stehen kamen. Unsere Scheinwerfer
beleuchteten verschwommen die toten, braunen Stengel, die
uns von allen Seiten umgaben. Die Kassette war gerissen, und
das Rauschen des Radios klang leise im Auto.

Bob und Dean sallen immer noch auf den Vordersitzen, die
Kopfe ins Armaturenbrett gebohrt.

Unter Schmerzen drehte ich den Kopf und schaute nach
hinten hinaus durch die Bresche, die wir geschlagen hatten,
und sah die Scheinwerfer auf der Strafle. Sie waren stehen-
geblieben, wie um dem unsichtbaren Fahrer die Moglichkeit zu
geben, sich den Unfall anzusehen, und begannen dann,
langsam weiterzufahren. Ich sah, wie sie vorbeifuhren, aber sie
bogen nicht in die alte 41er.

Sie gingen einfach aus.

Sonst gibt es nicht mehr viel zu berichten.

Seit dem Unfall sind vier Jahre vergangen, und in der Zwi-
schenzeit hab' ich mein Collegediplom bekommen und ein
eigenes Auto. In ein paar Wochen ziehe ich wegen eines neuen
Jobs nach Wichita, aber bis dahin ist es schon, gemiitlich in
Beloit zu sitzen.

Ich glaub', ich werd' an Bobs und Deans Grab vorbeischaun
und ihnen ein paar Blumen hinlegen, wéhrend ich hier bin und
die Eltern besuch'. Dann geht's ihnen vielleicht 'n biflchen
besser.

In letzter Zeit wird in der Stadt gemunkelt, dass die Schein-
werfer, die einen ab Glasco verfolgen, wieder da sind. Die
wenigen, die sie gesehen haben, sagen, dass sie sich veridndert
haben: Jetzt sind's vier statt zwei. Wie das Fernlicht bei 'nem
Dodge. Ich weil}, dass das Gerilicht stimmt, weil ich die
Scheinwerfer selbst gesehen hab'.
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Wenn ich's recht iiberlege, wire es vielleicht wirklich das
Beste, meinen Freunden Blumen aufs Grab zu legen.

Gestern abend, als ich in die Stadt gefahren bin, haben sie
versucht, mich von der Stra3e zu driangen.
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DENNIS ETCHISON
Gesprdch im Dunkeln

Bei den Autoren, die hdufig in The Year's Best Horror
Stories von DAW Books vertreten sind, wird es manchmal
schwierig, in jeder neuen Einleitung wieder etwas Neues iiber
sie zu schreiben. Wenn ich so meine eigenen einfiihrenden
Worte zu Dennis Etchisons Geschichten wie auch die meines
Vorgdngers Gerald W. Page durchschaue, stelle ich fest, dass
tiber die Jahre hinweg eine angenehme Verdnderung
eingetreten ist: Man kann Dennis Etchison heute nicht mehr
als »unbekannt und zu Unrecht vernachldssigt« bezeichnen. Es
hat zwar ein paar Jahre gedauert, bis es soweit war, aber Et-
chison hat sich mittlerweile einen Platz unter den ersten
Autoren des Horrorgenres gesichert.

Etchison wurde am 30. Mdrz 1943 in Stockton, Kalifornien
geboren und lebt jetzt in Los Angeles, wo er an der U.C.L.A.
Kurse in Creative Writing abhdlt. Erst vor kurzem ist er mit der
Bearbeitung der Geschichten fiir die Horror-Fantasyreihe »The
Hitchhiker« in dem Kabelfernsehprogramm HBO betraut
worden. Unter Etchisons Biichern befinden sich die
Filmromane The Fog, Halloween II, Halloween III wund
Videodrome (die drei letzten davon unter dem Pseudonym Jack
Martin); auferdem zwei Kurzgeschichtensammlungen, The
Dark Country und Red Dreams, und ein Roman mit dem Titel
Darkside. »Gespréch im Dunkeln¢ wurde zum ersten Mal in
Charles L. Grants Shadows 7 verdffentlicht. Jede Ahnlichkeit
mit lebenden Horrorfans oder -autoren ist unvorstellbar.

Victor Ripon saf} in seinem feuchten Schlafzimmer tiber sei-
nen Schreibtisch gebeugt und machte noch die allerletzten
Korrekturen in dem neunten oder zehnten Entwurf - er wulite
nicht mehr, der wievielte es war — eines Briefes an den
einzigen Menschen auf dieser Welt, der ihm mdglicherweise
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wiirde helfen konnen. Draulen kiimpften kleine Hunde mit den
Stimmen von Kindern gegen ihre Leinen an, um vielleicht
nicht mehr lédnger in der Kélte bleiben zu miissen. Er schenkte
thnen keine Beachtung und stiirzte sich auf die Arbeit. Thre
Versuche, Mitleid zu erheischen, hatten keine Wirkung mehr
auf ihn; er hatte nichts mehr zu geben. Nach dreiunddreifig
Jahren hatte er endgiiltig den letzten Schritt aus dem
Melodrama heraus getan.

Er lie den Fiiller gegen seine Zdhne klicken. Da der Brief
an einen Mann gerichtet war, den er noch nie personlich ge-
troffen hatte, musste er sichergehen, dass seine Worte nicht
naiv oder albern klangen.

»Lieber Herr...<, las er noch einmal und schielte dabei auf die
penible, linkslastige Kritzelschrift auf der Endfassung des
Briefes herunter. Er hob das gelochte Notizpapier an den
Rindern hoch, um die Tinte nicht zu verschmieren. >Lieber
Herr...<

Lassen Sie mich zuerst folgendes sagen: Ich hoffe aufrichtig,
dass dieser Brief Sie erreicht. Da ich Ihre Privatadresse nicht
kenne, erlaube ich mir, den Brief an Thren Verleger zu schik-
ken. Lassen Sie es mich bitte wissen, wenn er an Sie weiterge-
leitet wird.

Normalerweise schreibe ich nicht an Autoren. Das ist das
erstemal. Sehen Sie es mir also bitte nach, wenn sich Recht-
schreibfehler und dhnliches in dem Brief befinden sollten.

Ich lese Thre Werke jetzt schon seit ungefdhr 6 Jahren, mit
anderen Worten: Ich habe kurz nach meiner Heirat damit an-
gefangen, aber dariiber spdter. Mr. Christian, Rex, wenn ich Sie
so nennen darf, und ich habe das Gefiihl, dass ich das darf, Sie
sind mein Lieblingsautor und meine groBite Leidenschaft.
Manche Leute sagen, Sie sind zu krankhaft und deprimierend,
aber dem kann ich nicht zustimmen. Sie schreiben schlielich
nicht fiir Kinder oder Frauen mit schwachen Nerven (glaube
ich jedenfalls), in Thren Biichern bekommen die Leute immer,
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was sie verdienen. Kein anderer Autor, den ich bis jetzt gelesen
habe, vermittelt das so gut. Ich kann schon verstehen, warum
Sie einer der beliebtesten Autoren der Welt sind. Ich besitze
alle Thre 6 Biicher - ich hoffe, es sind nur 6 - es wire kein
schoner Gedanke, dass mir eines entgangen ist! (Wenn doch,
konnten Sie mir dann bitte eine Liste mit den Titeln schicken
und wo ich sie bekommen kann? Ein frankierter Riickumschlag
liegt bei, damit Sie nicht zu viele Umstdnde haben. Danke.)

Mein Lieblingsbuch ist DIE VERSILBERUNG; ich finde
die Handlung hervorragend; um die Wahrheit zu sagen, ich
hab' mir dabei vor Angst fast in die Hosen gemacht, wenn Sie
wissen, was ich meine, und ich glaube, das tun Sie, oder?
(Zwinker, zwinker.) DER MOND UBER DEM NEST gehort
auch mit an die Spitze. Meine Frau hat mich mit Thren
Romanen bekanntgemacht, meine Exfrau, sollte ich eigentlich
sagen, und ich denke, ich sollte ihr dafiir sehr dankbar sein. Sie
hat mich vor 2 1/2 Jahren verlassen, hat die Kinder zuerst nach
San Diego und dann nach Salt Lake City gebracht, wie ich
spater 'rausgefunden habe. Ich weill nicht warum, sie hat mir's
nicht gesagt. Ich hab' versucht, sie aufzuspiiren, hab' aber kein
Gliick gehabt. Ich habe mit der Hilfe meiner inzwischen
verstorbenen Eltern zweimal herausgefunden, wo sie sich
aufhielt, aber jedesmal zu spit. Also will sie's wahrscheinlich
so, denk' ich mir. Aber ich vermisse die Kinder, besonders den
Kleinen.

In Threm néichsten Buch, DER RAND, habe ich einen klei-
nen Fehler bemerkt, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn
ich Sie darauf hinweise. In diesem Roman lassen Sie Moreham
seine ehemalige Freundin mit Strom umbringen (ehe er noch
ein paar andere Sachen mit ihr macht!), wéhrend sie gerade
ihre Computerverbindung herstellt. Verzeihen Sie mir, aber das
ist nicht moglich. Ich weil das, weil ich selbst mal im
Computerbereich  beschiftigt war, nachdem ich mein
medizinisches Grundstudium aufgegeben hab', um Geld fiir
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meine Familie zu verdienen. Der Strom in einem Mark-III-A-
Terminal reicht nicht fiir einen tédlichen Schock aus, nicht
einmal, wenn die Interfaces hintereinandergeschaltet wéren,
wie Sie das beschreiben (was sowieso nicht ginge, Verzeihung,
ich hab' nur gedacht, es wir' vielleicht interessant fiir Sie).
AuBerdem sollten die 0,066 Nanosekunden berichtigt werden...

Und so ging es vorerst weiter. Victor arbeitete sich durch
drei weitere, dicht beschriebene Seiten voll von Kommentaren
und hilfreichen Anregungen zu Rex Christians anderen Best-
sellerbianden einschlieBllich der Titel Jesus hatte einen Sohn,
Der maskierte Mond und die Kurzgeschichtensammlung Land
der Alptrdume, bevor er wieder zu personlicheren Dingen zu-
riickkehrte.

Wenn Sie jemals zufdllig in diesen Winkel der Erde
verschlagen werden sollten, dann scheuen Sie sich bitte nicht,
bei mir vorbeizuschauen. Wir konnten ein paar Bierchen
trinken und zusammensitzen und uns tiber viele Dinge
unterhalten, die wir gemeinsam haben. Zum Beispiel mogen
wir beide alte Filme. Ich weil} aus der Reihe von Artikeln, die
Sie fiir den 7V GUIDE iiber die Filme INVASION DER
ROBOTER, MARS VS. ERDE und HAUS DES BLUTES
geschrieben haben, ganz genau, dass Sie diese alten »Klassiker<
(?) genauso gern mogen wie ich. Ich habe die Zeitschrift
abonniert, damit ich auch ja keine einzige Folge verpasse. Es
gibt noch andere Filme, iiber die wir reden und die wir
vielleicht sogar anschauen konnten, wenn wir Gliick haben. Ich
bekomme Kanal 56 rein hier in Gezira, Sie haben vielleicht
schon davon gehdrt, da kann man die ganze Nacht durch alte
Prachtstiicke dieser Art sehen!!!

Wenn Sie's bis jetzt noch nicht erraten haben sollten: Ich
versuch' mich selbst ab und zu in der Schriftstellerei. Ich ar-
beite jetzt schon seit 1 1/2 Jahren an einer Geschichte mit dem
Titel BITTE, BITTE, VERZEIHUNG, DANKE SCHON. Das
wird - so glaube ich jedenfalls - eine sehr wichtige Geschichte
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werden. Keine Angst, ich werde Sie jetzt nicht bitten, sie zu
lesen. (Sie sind wahrscheinlich sowieso zu beschiftigt.)
AuBerdem lese ich den WRITER'S DIGEST, also weif3 ich, wo
ich die Geschichte hinschicken muss, wenn es mir jemals
gelingen sollte, sie bis zu einem zufriedenstellenden Stadium
voranzutreiben. Aber Sie sind meine Quelle der Inspiration.
Ohne Sie hitte ich tberhaupt nicht den Mut, daran
weiterzuschreiben.

Er machte vor dem Schlu3 eine Pause, wie schon beim
ersten Entwurf vor vier Nachten. Auf der anderen Seite des
Fensters iiberzog sich der Himmel bereits mit einem feinen
Dunstrauch, dessen Farbe sich rasch von der von kiinstlichem
Blut zu einem &den Schiefergrau verwandelte. Das Meer
brauste eine Meile westlich von ihm, schlug heftig ans Ufer
und erschiitterte und wusch dabei stindig den Felsuntergrund
aus, auf dem die Stadt errichtet war; die Schwingungen, die die
Glasmembran neben ihm erreichten, dhnelten dem Rhythmus
eines begrabenen menschlichen Herzens.

Und da ist noch was. Ich muss Sie etwas sehr Wichtiges fra-
gen, ich hoffe, es macht Thnen nichts aus. Es ist etwas ganz
Einfaches (jedenfalls fiir Sie), und ich bin mir sicher, dass Sie
mir eine Antwort geben konnen. Sie konnten natiirlich sagen,
dass ich jemand anders fragen soll, aber ich kenne wirklich
niemand anders, der mir helfen konnte. Was ich weil3, reicht
noch nicht aus. Ich dachte, es wiirde ausreichen, aber das tut es
nicht. Ich habe den Eindruck, dass die Dinge, die wir bis jetzt
erfahren haben, die wirklich wichtigen Dinge, und ich spiire
genau, dass wir viele dhnliche Erlebnisse gehabt haben (die
Sechziger etc.), dass, als die Zeit kam, diese Dinge zu leben,
das System blockiert hat. Und wir sterben langsam. Aber
machen Sie sich keine Sorgen, ich bin ein Kdmpfer. Ich hab'
schon vor langer Zeit gelernt: Gib niemals auf.

Ich wohne jetzt in dem alten Haus meiner Eltern, also
konnten wir ganz ungestort zusammensitzen. Ich glaube, dass
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wir uns gegenseitig sehr helfen konnten. Meine Nummer ist
474-2841. Wenn ich nicht zu Hause bin, bin ich im Blue &
White (Ecke Rosetta/Damietta), dort arbeite ich, fragen Sie
einfach jemanden, jeder weill, wo das ist. Ich hoffe, dass ich
sobald wie moglich von Thnen hore.

In der Zwischenzeit warte ich mit angehaltenem Atem auf
Ihre Essaysammlung WEITERE ZEDENTEN - in »Wake Up,
Americac ist sie kurz erwdhnt worden - und ich kann's kaum
erwarten! Wenn Sie mich das Manuskript noch vor der Verof-
fentlichung lesen lassen, verspreche ich, es Thnen mit Eilpost
und in einwandfreiem Zustand zuriickzuschicken. (Ich frag' ja
bloB, zwinker, zwinker.) Jedenfalls kommen Sie doch bitte auf
Threr nichsten Fahrt an die Westkiiste bei mir vorbei. Ich hoffe,
Sie nehmen mich tatsdchlich mal beim Wort (bald!); ich
brauche die Antwort wirklich. Wir Horrorfans miissen zu-
sammenhalten. Wie Sie in Threr Einleitung zu LAND DER
ALPTRAUME gesagt haben: >Es dauert vielleicht noch lang,
bis der Morgen kommt, aber ein Gespriach im Dunkeln ist nicht
verboten.<

Hochachtungsvoll, Victor Ripson

Er lehnte sich zuriick. Er atmete ein, aus. Es war das
erstemal seit einigen Minuten, dass er bewulit geatmet hatte.
Der Blick aus dem Fenster war nun nicht mehr klar. Eine
Nebeldecke hatte sich herabgesenkt, um alle Lebenszeichen
auBlerhalb seines Zimmers wie mit einem Leichentuch
einzuhiillen. Die jungen Hunde von nebenan hatten sich
beruhigt, hatten sich in ihr Schicksal ergeben. Und dennoch
spielte ein hoffnungsvolles Lacheln um seine Mundwinkel. Er
schob die Blatter auf dem Tisch zusammen und faltete sie,
damit sie in den Umschlag paliten, auf den er schon eine
Briefmarke geklebt hatte. Das war's. Jetzt konnte er nur noch
warten.

Er streckte sich ausgiebig, horte, wie seine Gelenke dabei
krachten wie trockene Knochen, und seine Fingernigel be-
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rithrten das Fenster. So frith, und dennoch war das Glas vor
Kalte sprode, bereit, beim geringsten Anla3 zu zerspringen.

Mit ein biBBchen Gliick wiirde er tiberhaupt nicht lange war-
ten miissen.

Die Tage schrumpften im selben MafBle, wie die Jahreszeit
sich verkiirzte, sich auf den herannahenden Winter hin zu-
sammenzog. Die Bdume entbloften ihre starrer werdenden
Aste, kratzten am Himmel und &tzten Muster aus Sternen, so
scharf und kalt wie Diamantenstaub, iiber den Horizont. Victor
holte seine alte Armeejacke aus dem Schrank. Das Haupt-
gebidude wurde allmidhlich naBkalt und grabesgleich und ver-
starkte noch das Knarren der verfaulten Balken. Er verlegte
sich darauf, im Géastehduschen zu schlafen, obwohl er dort trotz
des tragbaren Heizgerdtes Nacht fiir Nacht zitternd und
verkrampft dalag.

Er arbeitete voller Mut und Energie an seiner Geschichte
weiter - die Pline und Erstfassungen dazu fiillten inzwischen
zwel dicke Notizbiicher - und er ordnete neu, entwarf neu und
feilte wie besessen mit der Prézision eines Uhrmachers an
Zeilen und Absétzen.

Aber sie war nicht gut genug.

Er wollte, dass die Seiten strotzten vor Einfillen, die ihm
einmal so wichtig erschienen waren, die alles waren, was er
wuBlte, und dennoch taten sie es nicht, und soviel Fleif3 er auch
darauf verwendete, er konnte sie nicht zum Leben erwecken.
Die Geschichte wurde langsam zu einer Last und wog
jedesmal, wenn er sie aus der Schublade hob, noch schwerer in
seinen Hadnden. Nach ein paar Wochen wollte er den
Schreibtisch iiberhaupt nicht mehr aufmachen.

Er blieb langer im Bett, schlief aber weniger, und schleppte
sich jeden Tag erst in der allerletzten Minute zur Arbeit. Nichts
auBler Rex Christians Biicher interessierte ihn jetzt noch, und er
hatte sie alle schon so oft gelesen, dass er glaubte, sie
auswendig zu kennen, fast so gut wie seine eigene Totgeburt.
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Kanal 56 hatte seine Sammlung von Spétfilmen erschopft und
war an eine Fundamentalistensekte verkauft worden, die mit
Predigten liber Feuer und Schwefel hausieren ging. Die Néchte
wurden lidnger, und der lange Winter schlof3 ihn langsam ein.

Jeden Tag, dachte er, sterbe ich - ein bilchen. Ich muss. Ich
stehe doch auf, oder?

Morgens ging er die zwei Meilen zur Stadt immer an dem
kleinen Flul entlang und lieB die letzten paar Jahre Revue
passieren - wie Tropfen in den Fausten, die er in seine Taschen
gesteckt hatte -, bevor sie flir immer entschliipften. Er ging
jetzt schneller, aber sein Leben schien nur desto eiliger liber die
Diinen und zum Meer zuriickzuweichen. Er konnte die Dinge,
wie sie einmal gewesen waren, weder festhalten noch sie vollig
vergessen. Ob sie jemals wirklich so gewesen waren, wie er
sich an sie erinnerte, war nicht das Wesentliche. Der Zauber
der Vergangenheit, seiner Vergangenheit, wahr oder
eingebildet, hatte sich iiber ihn gesenkt wie der Schatten
gigantischer Schwingen, und er konnte nicht entkommen.

Er vertiefte sich in die Arbeit in seinem gemieteten Laden
hinter dem Blue-&-White-Restaurant, wo er kleine Haus-
haltsgeréte reparierte, aber das reichte noch immer nicht. Eine
Zeitlang versuchte er, sich einzureden, dass sonst nichts zéhlte.
Aber das hiel, dem Problem auszuweichen. Du kannst
davonlaufen, dachte er, aber du kannst dich nicht verstecken.
Das hatte er von Rex Christian gelernt.

An manchen Tagen hitte er alles, was ihm gehorte, und al-
les, was er jemals verdient hatte, dafiir hergegeben, um noch
einmal mit ithrem ganz eigenen Geruch auf seinem Kissen
aufzuwachen - nur das, egal, ob er sie jemals wieder wirklich
zu Gesicht bekommen wiirde. An anderen Tagen behielten
seine alten Rachefantasien die Oberhand. Aber die einzige
Wirklichkeit, die fiir ihn jetzt noch existierte, war die Benom-
menheit von den immer ldngeren Stunden im Laden, wo er mit
den Eingeweiden der Sachen kdmpfte, die ihm andere zum
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Reparieren brachten, mit den kaputten Resten von Haushalten,
die plotzlich den Geist aufgegeben hatten, ohne Vorwarnung
oder Erklarung.

Wenn er nicht gerade an der Arbeit war, hielt ihn noch die
kleinste Abwechslung aufrecht. Die wochentlichen Pro-
grammwechsel im oOrtlichen Kino, die ihm Zerstreuung
brachten, die er aber sofort wieder vergafs; die Spezialititen
des Hauses im Blue & White, die die neue Bedienung fiir ihn
zubereitete, deren Name, wie sich herausstellte, Jolene war;
und schlielich Jolene selbst, wenn nicht viel los war und er
nirgends anders hingehen konnte. Sie tat alles fiir ihn, ohne
sich zu beklagen, und sprach vielleicht etwas in seinem Kopf
an, von dem er gedacht hatte, er hitte es schon vor langer Zeit
abgeschlossen. Er war ihr dankbar, dass sie da war. Aber er
konnte es ihr nicht mit gleicher Miinze vergelten. Er empfand
es einfach nicht, hitte es nicht einmal gekonnt, wenn er es
gewollt hitte.

Ende Dezember hatte er schon fast die Hoffnung aufgege-
ben.

Am schlimmsten war es an den Wochenenden. Er musste aus
dem Haus, bis oben zugekndpft, um der Kélte zu widerstehen,
obwohl der Kaffee in der Stadt nie heil genug und die
Gesprache nach dem Kino geistlos waren und ihm keine
Anregungen brachten. Aber er hielt es nicht mehr ldnger aus in
dem groBen Haus, und sogar das Géstehduschen fing nun an,
thn wie eine Gruft zu umschlieBen.

An diesem Samstagabend, es war die letzte Woche vor
Weihnachten, kam er nur schmerzlich langsam voran. Dampf
entstromte seinem Mund wie Ektoplasma. Er schlug den
Kragen hoch gegen den eisigen Wind, der vom Meer kam. Es
waren Sandverwehungen auf der Stra3e, und der gespenstische
Mond, der iiber seiner Schulter am Himmel hing und ihn
erbarmungslos vorantrieb, hatte einen Hof. Neben Victor
raschelte auf der Nordseite dunkles Schilf und kratzte mit dem
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Gerdusch von verrosteten Klingen an dem alten FluBufer. Er
stopfte die Hdnde noch tiefer in seine Jacke und schleppte sich
weiter auf den unpersonlichen Glanz des Geschéftsviertels zu.

Das Neonschild iiber dem Blue & White brannte kalt in der
Dunkelheit.

Das Nachtleben in Gezira, so wie es war - siamesische
Schatten von Pérchen, die auf der Suche nach Hamburgern
herumstreiften, ganze Schwirme von tobenden Teenagern auf
dem Weg zur oder von der Einkaufsstrale -, schien sich von
den Alteren nicht entmutigen zu lassen. Wenn iiberhaupt, dann
wirkten die  FuBginger, die vorbeihasteten, noch
hemmungsloser als sonst und pumpten die letzten Ad-
renalinreserven und Dampfwolken in die Kélte, als ob ihre
Einkdufe, die sie noch in der letzten Minute erledigen wollten,
wichtiger wéren als alles andere auf dieser Welt. Das Blaulicht
auf einem Polizeiauto drehte sich wie ein verriickt gewordenes
Christbaumlicht. Kinder erzéhlten sich kichernd Obszonitaten
und flohen, als ein Feuerwerkskorper zwischen den
Laternenmasten zerbarst; es hitte gut und gerne ein Schuf3 sein
konnen. Der Streifenwagen wirbelte mit rauchenden Reifen
herum und kreischte in die falsche Richtung davon.

Er holte tief Atem, 6ffnete die Tiir des Lokals, zog den Kopf
ein und ging hinein.

Drinnen war es sauber und hell wie in einer Krankenhaus-
cafeteria. Ein einzelner Rentner fummelte am Ende der Theke
herum und verschiittete Kaffee, wihrend er die Tasse in den
gewoOlbten Hénden hielt. Ein paar Milchshakegléser, beide leer,
balancierten nahe an der Kante. Als Victor hereinkam und
dabei schrill die Klingel ertdnte, schaute die Bedienung auf.
Sie sah ihn und strahlte.

»Hallo!«

»Hallo!«

»lch brauch' noch 'n paar Minuten. Macht's dir was aus? Das
Maidchen von der Nachtschicht hat mich grad' angerufen. Sie
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kommt 'n biBchen spéter.« Jolene sah ihn an, wéihrend sie die
Tische sduberte, und versuchte dabei, in seinem Gesicht zu
lesen, als wire es das erste Blatt einer Prifungsaufgabe. Thr
Blick flackerte nervds unter seinem.

»Lal} dir ruhig Zeit«, sagte er. Er zog die Handschuhe aus
und schlurfte zur Theke. »Hat keine Eile.«

»Und der Film -7«

»Wir versdumen nichts.«

Sie sah ihn blinzelnd an. »Aber ich hab' gedacht, die Spit-
vorstellung -«

»Die fangt an«, sagte er, »wenn wir da sind.«

»Oh...« Sie wischte die Reste von den Tischen, die andere
Leute tibergelassen hatten. »Ach so«, meinte sie. »Bist du - bist
du in Ordnung?«

»la.«

»Na ja, du horst dich nicht grad' so an.« Sie sah ihn an, als
wolle sie ihm {ibers Haar streichen, seine Temperatur messen,
ihn in ihre starken Arme nehmen und seinen Kopf tétscheln.
Statt dessen wischte sie sich die Hiande ab, legte neckisch den
Kopf schridg und hielt so Distanz. »Wie wir's mit was zu
essen?«

»BloB Kaffee«, meinte er. »Mein Magen ist...« Er suchte
nach dem richtigen Wort; es fiel ihm nicht ein. Er gab es auf.
»Er ist nicht in Ordnung.«

»Schon wieder?«

»Ja, schon wieder.« Er versuchte zu licheln. Es gelang ithm
nicht. »Tut mir leid. Vielleicht nichstes Mal.«

Sie betrachtete nachdenklich den Teller, den sie auf dem
Rost warmgehalten hatte. Es lag eine riesige Portion gebratener
Shrimps darauf, sein Lieblingsessen. Sie seufzte.

Die Klingel an der Tiir ging, und ein groer Mann kam her-
ein. Er war wie ein Holzfiller oder ein Uberlebens-Spezialist
aus dem hohen Norden gekleidet, trug ein kariertes Hemd,
Wanderstiefel, hatte einen Vollbart und langes Haar. Victor
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hatte ihn noch nie gesehen, obwohl ihm irgend etwas an dem
Mann seltsam vertraut vorkam.

Jolene legte ein neues Besteck auf. Er brauchte keine Spei-
sekarte. Er wullte, was er wollte.

Victor betrachtete den Mann nachdenklich und erinnerte sich
an die sechziger Jahre zuriick. Das konnte ich sein, dachte er;
ich hétte auch diesen Weg gehen konnen, wenn ich den Mut
dazu gehabt hitte. Man muss ihn sich bloB mal anschaun. Er ist
besser dran. Er muss keine Bindungen abschiitteln. Der ist
schon lange ausgestiegen, und jetzt gibt's nichts mehr, was ihn
festhalt.

Jolene stellte das Essen, das der Mann bestellt hatte, auf den
Herd und ging wieder zu Victor hiniiber.

»Es dauert nicht mehr lange«, meinte sie. »Ich versprech's.«
Sie deutete auf den alten tragbaren Zenithfernsehapparat neben
der Kasse. »Soll ich den Fernseher anmachen?«

Sie musste ithm etwas Gutes tun, das merkte Victor. Sie
musste einfach. »Klar«, meinte er liebenswiirdig. »Warum
nicht?«

Sie schaltete den Apparat an.

Es lief gerade die allabendliche Episode einer religidsen
Spielsendung mit dem Titel >Glaubst du, dass das schlimm ist?«
In jedem Teil der Sendung wurde ein armer, niederge-
schlagener Mensch aus dem Publikum auf die Biihne geholt
und dann eine Rampe hinauf gefiihrt, an einer Reihe mdglicher
Losungen vorbei, unter anderem an einer nachgemachten
Stellenvermittlung, einer  Kreditbank, einer Partner-
schaftsagentur, einer psychiatrischen Klinik und schlieBlich,
wenn alles andere schiefgegangen war, zu einem Prediger mit
glinzenden Wangen und unnatiirlich gepflegten Haaren. Diese
letzte Station der Reise war immer wieder diejenige, die
gewann. Jetzt im Moment schluchzte sich gerade eine arme
Frau mit drei Kindern und einem Ehemann, der sie nicht
erndhren konnte, die Rampe hinauf.
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Ich bete zu Gott, dass sie findet, was sie braucht, dachte Vic-
tor geistesabwesend. Sie sieht so aus, wie wenn sie's verdient.
Natiirlich, man kann das nie wissen. Die konnen verdammt gut
Mitleid erregen...

Aber irgend jemand wird sich schon herablassen und alles
fiir sie regeln, frither oder spiter. Sie wird kriegen, was sie
verdient, und die ganze Sache wird sich wieder einrenken. Das
glaube ich.

Aber wie steht's mit den Kindern? Um die mach' ich mir
Sorgen...

In diesem Augenblick ging die Tiir zum Restaurant klingelnd
auf, und mehrere kleine Kinder kamen hereingestiirzt,
rotbackig von einem Bummel auf der Einkaufsstral3e, und sie
hielten ein paar billige Spielsachen und eine Tiite McDonald's
Pommes umklammert. Sie entdeckten den grolen Mann in dem
roten karierten Hemd, rannten zu ihm hintiber, stolperten dabei
fast vor lauter Hast und hingten sich an ihn. Der Mann
blinzelte Jolene zu, zuckte mit den Achseln und zog in eine
Ecknische um.

»Was soll ich denn jetzt machen?« fragte er hilflos. »Ich
glaub', ich muss ihnen jetzt was zu essen kaufen, stimmt's?«

»Ich hol' die Kinderspeisekarte«, meinte Jolene.

»Haben Sie Chili Dogs?« fragte der Mann.- » Wir sind schon
ganz schon lang unterwegs. Hab' nicht mehr soviel iibrig zum
Ausgeben. Ist das in Ordnung?«

»Gib ihnen die Shrimps«, meinte Victor. »Ich kann sie so-
wieso nicht essen.«

Jolene zwinkerte zuriick. »Ich glaub', wir konnen schon noch
was bieten.«

Der Rentner bedugte die Kinder miBtrauisch. Wer konnte
sagen, was sie da vielleicht mit hereingebracht hatten? Ganz
offensichtlich wollte er das auch gar nicht erst herausfinden.
Seine Hinde zitterten, und er verschiittete dabei noch mehr
Kaffee. Er lief ihm zwischen den Fingern herunter, als hitten
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seine Handfldchen angefangen zu bluten.

Na ja, dachte Victor, vielleicht habe ich mich getduscht. Jetzt
schau sich einer den groBen Kerl blo3 mal an. Er kann auch
nicht so einfach davonlaufen. Aber vielleicht will er das ja
auch gar nicht. Er hat sie nun mal, und sie bleiben ihm jetzt,
egal was kommt. Wahrscheinlich 'n Gliickspilz. Was der wohl
fiir ein Geheimnis hat?

DrauBlen auf dem Gehsteig eilten Passanten vorbei, die
Augen voller Erwartung und Furcht. Victor nahm seinen
Kaffee. Er war fast so heil3, dass es sich lohnte, ihn zu probie-
ren.

Wieder klingelte es plotzlich wie wild.

Er richtete sich auf, denn er wuBlte, was jetzt auf ihn zukam.
Er beobachtete den Eingang.

Aber diesmal war es kein Kunde. Es war das Telefon.

Jolene griff liber die Theke und schob dabei schmutziges
Geschirr aus dem Weg. Eines der Milchshakeglidser kam ins
Wackeln und fiel zu Boden. Am Ende der Theke sprang der
Rentner hoch, als hétte ihm der Geist des vergangenen
Weihnachtsfestes gerade seine welken Finger um den Hals
gelegt.

»Was?« Jolene hielt den Horer eingeklemmt. »Tut mir

leid, hier ist soviel - ja. Ich sagte ja. Warten Sie.« Sie gab
Victor den Horer. »Es ist fiir dich«, sagte sie.

»Tatsdchlich?«

»Ja, es stimmt schon«, meinte sie. »Ich kann nicht sagen,
ob's -«

»Ja?«

»Victor?«

»Ja?«

»Vicl« sagte die schnarrende Stimme in der Leitung. »Toll,
dass ich Sie endlich erreiche! Hier ist Rex. Rex Christian!«

»Wirklich?« meinte Victor wie betdubt.

»Ja. Ich komm' in, sagen wir mal, 'ner Stunde durch Ihre
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Stadt. Ich hab' bloB so gedacht. Haben Sie heut' abend viel-
leicht zuféllig noch nichts vor?«

»Nun, natiirlich nicht, Re-«

»Erwdhnen Sie meinen Namen nicht!«

»In Ordnung«, meinte Victor.

»lch komm' grad' von einem Treffen in San Francisco. Ich
reise inkognito, kdnnte man sagen. Sie wissen ja gar nicht, wie
die Leute sein konnen, wenn sich das 'rumspricht. Mir war's
also ganz lieb, wissen Sie, wenn Sie nicht 'rumposaunen, mit
wem Sie reden. Verstehen Sie?«

»lch verstehe.« Es muss hart sein, dachte er, wenn man be-
rihmt ist.

»lch wullte doch, dass Sie's verstehen wiirden.«

Victor wolbte die Hand um das Mundstiick. Der alte Mann
am Ende der Theke fummelte ein paar Miinzen aus seinem
Geldbeutel und schwankte dann hinaus. Victor versuchte, das
Richtige zu sagen. Er war nicht vorbereitet. Er wuflte jedoch
den Weg zu seinem Haus noch. Er beschrieb die Strecke von
der Autobahn Nr. 1 aus und sprach so klar und ruhig er nur
konnte.

»Wer war denn das?« fragte Jolene, als er aufgehingt hatte.

»Niemandy, sagte Victor.

»Was?«

»Ein Freund, meine ich. Er...«

»Er was?«

»lch muss ihn... treffen. Ich hab' das ganz vergessen.«

Ihre Fassung, die bis jetzt nur durch nervése Vorfreude
aufrechterhalten worden war, schwand vor seinen Augen
dahin. Die Spannung fiel von ihr ab, sie sank in sich zusam-
men. Pl6tzlich sah sie dlter aus, iibergewichtig, unformig. Er
wulte nicht, was er sagen sollte.

Er packte seine Handschuhe und wollte gehen.

Sie strich ihre Schiirze glatt, hielt den Kopf gesenkt und
verbarg ein nervoses Zucken und iiberwand sich dann, ihn
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anzusehen. Das Licheln gelang, aber die Falten waren tiefer als
jemals zuvor.

»Rufst du mich an?« meinte sie. »Wenn du mochtest. Es
liegt bei dir. Mir ist's egal.«

»Jolene...«

»Nein, wirklich! Ich konnte die Kélte heut' abend sowieso
nicht aushalten. Ich - ich hoffe, es wird nett. Ich merk' schon,
dass es wichtig ist.«

»Das Geschift«, meinte er. »Du weilit schon.«

»lch weil.«

»Es tut mir leid.«

Sie ldchelte gezwungen. »Warum um Himmels willen?
Mach dir mal keine Sorgen.«

Er nickte verlegen.

»Pal} auf dich auf«, sagte sie.

Du verdienst was Besseres als mich, Jolene, dachte er.

»Du auch«, meinte er. »Ich hab' das nicht so geplant. Bitte
glaub -«

»lch glaub' dir. Jetzt geh, sonst kommst du noch zu spét.«

Er fiihlte sich erleichtert. Er fiihlte sich schrecklich. Er fiihlte
sich jammerlich unvorbereitet. Aber wenigstens fiihlte er
etwas.

Den ganzen Weg nach Hause begleitete ihn der versteckte
FluB, durch das Schilf geddmpft, aber jetzt nicht mehr weit
weg. Diesmal fiel ihm auf, dass es heimliche Stimmen im Was-
ser gab, die auf ihrem Weg zuriick zum Meer mit sich selbst
und zueinander und zur Nacht mit den Zungen wilder Kinder
sprachen.

Jetzt stellte er sich vor, dass sie moglicherweise zu ihm
sprachen.

Victor schlof3 das alte Haus auf und warf die Heizung an. Er
hatte nur noch wenig Zeit, um sauberzumachen. Als er den
Wagen horte, war er in kalten Schweifl gebadet, und sein
Magen, dem er nichts gegeben hatte, schniirte sich in hoff-
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nungsloser Panik zusammen.

Er zog die Badezimmervorhinge auseinander.

Das Auto, das unten stand, war lang und glinzend. Eine
Limousine? Nein, aber es war ein ganz neuer Wagen, ein
ausgewachsener Panzer aus Detroit mit Nebelscheinwerfern.

Ein Mann Kkletterte heraus, eine Aktentasche unterm Arm,
und ging auf die Vorderseite des Hauses zu.

Victor rannte nach unten und zog die Tir mit einem Ruck
auf.

Im Mondlicht sah er ein Kind nidherkommen. Es war die-
selbe Person, die er vorher gesehen hatte, wie sie aus dem
Schatten des Autos trat. Vom Fenster oben aus hatte die Gestalt
triigerisch verkiirzt ausgesehen.

Der Junge trat in den Schein des Verandalichts, streckte das
Kinn nach vorn und grinste mit einer Reihe perlenartiger
Zidhne.

»Vic?«

Victor war verwirrt.

Dann sah er es.

Es war doch kein Kind.

»lch bin Rex Christian«, sagte der Zwerg und streckte seine
kleine kriftige Hand aus. »Schon, Sie kennenzulernen!«

Die Hand fiihlte sich in Victors Griff kalt und zusammen-
geprefit an wie ein Gummiball. Er lie} sie mit einem unwill-
kiirlichen Schaudern los. Er rdusperte sich.

»Kommen Sie doch 'rein. Ich - ich hab' Sie schon erwartet.«

Der Besucher watschelte zu einem dick gepolsterten Stuhl

und liel sich mit einem Satz auf dem wippenden Polster
nieder. Seine Schuhe mit den runden Spitzen baumelten in der
Luft.

»Aha! Hier lebt also einer meiner groten Verehrer!«

»Tja«, meinte Victor. »So ist es wohl.«

»GroBartig! Es ist einfach perfekt!«

Eine GrofBvateruhr, die an der fleckigen Wand hing,
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durchschnitt tickend die dicke Luft.

»Kann ich Thnen irgendwas anbieten?« Victors Stimme
klang hohl in seinen Ohren. »Mochten Sie was zu trinken?«

»lch konnt' 'n Bier vertragen. Aber nur eins. Ich mdochte
einen klaren Kopf behalten.«

Bier, dachte Victor. Ich muss mal schauen... Er konnte nicht
denken. Er schaute weg. Das kleine Gesicht und der
Affenmund waren zuviel flir ihn. Er hétte am liebsten
gleichzeitig gelacht und geweint.

»Sie schulden mir eins, erinnern Sie sich?«

»Was?«

»Das Bier. In IThrem Brief haben Sie geschrieben -«

»Oh. Oh, ja. Einen Augenblick.«

Victor ging in die Kiiche. Bis er wieder zuriickkam, spielte
er im Geiste die Worte seines Besuchers nochmal durch, bis er
den Rhythmus wiedererkannte. Alles, was der Zwerg -Gnom,
was er auch immer war - bis jetzt gesagt hatte, palite zu
Christians Stil. Da gab es gar keinen Zweifel. So oder so. Der
Mann im anderen Zimmer war tatsdchlich Rex Christian.
Plotzlich kam ihm die Ungeheuerlichkeit der Situation zu
BewuBtsein. Als er die Flaschen auf den Kaffeetisch zwischen
sie stellte, warf er fast eine um.

Meine Zeit ist gekommen, dachte er. Bald haben alle meine
Probleme ein Ende. Meine Gebete sind erhort worden.

»Das muss aber fiir Sie ganz schon abseits vom Weg lie-
gen«, meinte Victor.

»Uberhaupt nicht! Danke fiir die Einladung.«

»Bitte«, sagte Victor. »Ich meine, nein. Ich meine...«

Und in diesem Augenblick sah er sich selbst, dieses Haus,

sein Leben, wie es wirklich war, zum erstenmal. Er wurde
iiberwiltigt von einem Gefiihl der Peinlichkeit und Scham.

»War's... war's schwierig herzufinden?«

»Ne. Bin einfach Thren Anweisungen gefolgt. Perfekt!«

Victor musterte eingehend das Muster im Teppich und
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versuchte, darin seine ndchsten Worte zu lesen.

Rex Christian beugte sich auf seinem Stuhl vor. Er kriimmte
sich vor Anstrengung fast zusammen.

»Schaun Sie, ich weil3, wie Sie sich fiihlen.«

»Tatsdchlich?«

»Ja, glauben Sie mir. Das ist doch mein Beruf, oder? Ich hab'
das alles schon friiher erlebt.«

Rex lehnte sich zuriick und nahm einen langen Zug aus der
groflen Flasche. Sein Adamsapfel rollte in seiner Kehle wie ein
Kugellager.

»Sie miissen viel iber die Menschen wissen«, meinte Victor.

»Aber ich kann gar nicht genug iiber sie wissen. Darum
mach' ich mindestens einmal im Jahr so 'ne Fahrt wie diese
hier.« Er kicherte in sich hinein. »Ich miet' mir 'n Auto und
besuche Leute wie Sie im ganzen Land. Es ist eine Mdglich-
keit, ithnen zu danken. AuBerdem hilft's mir bei meinen
Nachforschungen.«

»lch verstehe.« Es folgte eine peinliche Pause. »Sie - Sie ha-
ben gesagt, Sie waren in San Francisco. Aus Geschéftsgriinden.
Hat das auch zu Ihrer diesjdhrigen Reise gehort?«

»Genau. Es geht doch nichts driiber, wenn man ein paar
Sachen miteinander verbindet, was?«

Also ist er den ganzen Weg nicht blol gekommen, um mich
kennenzulernen, dachte Victor. Es gab noch andere. »Aus
IThren Werken habe ich geschlossen, dass Sie ziemlich...
zuriickgezogen leben.«

»Ja, das stimmt! Wenn einer ein Buch von mir will, muss er
sich ganz nett anstrengen. Aber bei meinen Fans ist das was
anderes. Die sind mein Rohmaterial. Ich geh' an die Quelle, Sie
wissen schon, was ich meine.«

»Friiher bin ich recht gesellig gewesen«, meinte Victor und

wurde ein biflchen lockerer. Er leerte seine Flasche. Er
wollte zwei neue holen. Aber der Schriftsteller hatte noch
kaum von seinem Bier getrunken. »Aber jetzt geh' ich kaum
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noch aus. Ich glaub', man konnte sagen, dass ich jetzt eher
Pléne schmiede.«

»Das freut mich aber!«

»Tatsdchlich?«

»Zufdllig hab' ich ndmlich gerade einen Plan am Laufen, an
dem Sie vielleicht Interesse haben konnten. Ein neues Buch. Es
heiBBt Es dauert noch lange bis zum Morgen.

»Der Titel gefdllt mir« meinte Victor. »Entschuldigen Sie
mich einen Augenblick.«

Er stand unsicher auf und ging geradewegs auf die Treppe
zu. Das Bier war in Rekordzeit durch seinen Korper gejagt. Als
er wieder aus der Toilette kam, schaute er voller Erstaunen
vom Treppenabsatz herunter. Rex Christian sa3 noch immer
dort, so steif und ordentlich wie die Puppe eines Bauchredners.
Ich kann's einfach nicht glauben, dass das hier wirklich
passiert, dachte er. Jetzt ist alles anders. Da ist er, da sitzt er in
meinem Wohnzimmer!

Sein Herz pochte vor Freude.

LaBl mich das niemals vergessen. Jede Minute, jede Sekunde,
jede Einzelheit. Ich will nichts davon versdumen. Das ist
wichtig; es hat Bedeutung. Das ist die wichtigste Nacht meines
Lebens.

Er lief die Stufen hinunter, schnappte sich zwei weitere
Flaschen Bier und einen Offner aus der Kiiche und setzte sich
dann wieder aufs Sofa.

Rex Christian begriifite ihn mit funkelndem Grinsen.

»Erzdhlen Sie mir von Threm neuen Buch«, sagte Victor
atemlos. »Ich will alles dariiber horen. Ich vermute, ich bin der
erste, oder?«

»Einer der ersten.« Der Schriftsteller faltete seine winzigen
Hénde. »Es geht um eine Epidemie, die iibers Land fegt - die
Einzelheiten hab' ich noch nicht. Ich bin immer noch beim
Entwurf. Ich hab' meinem Verleger nur ein zweiseitiges Ex-
pose gegeben.«
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»Und er hat's gekauft?«

Rex Christian grinste.

»Was fiir eine Epidemie?«

»Genau dabei konnen Sie mir helfen, Vic.«

»Wenn Sie Nachforschungen anstellen wollen, dann sagen
Sie mir einfach, was Sie brauchen. Ich hab' das in der Schule
oft gemacht. Ich hab' ein medizinisches Grundstudium hinter
mir und -«

»Ich mochte Thnen das so leicht wie moglich machen.«

»lch wei}. Ich meine, ich bin sicher, dass Sie das wollen.
Aber das ist kein Problem. Ich sammle die Informationen,
fotokopiere Artikel und schicke Thnen Kopien von allem, was
jemals iiber dieses Thema geschrieben worden ist, sobald Sie
mir sagen...«

Rex Christian runzelte die Stirn, und sein Gesicht legte sich
in Falten wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. »Ich
fiirchte, da wiirden zu viele rechtliche Fragen ins Spiel kom-
men. Copyright, Gebiihren, solche Sachen. Quellen, die man
vielleicht zuriickverfolgen kdnnte.«

»Wir konnen aber doch die Erlaubnis bekommen, oder? Sie
miifliten mir nichts zahlen. Es wire eine Ehre fiir mich, wenn -«

»lch weiB.« Rex Christians Miniaturfinger bewegten sich
ungeduldig. »Aber das ist der umstindliche Weg, mein
Freund.«

»Wie Sie wollen. Sie miissen's nur sagen, und ich fange an,
gleich morgen frith. Am Montag. Morgen ist Sonntag, und -«

»Montag ist zu spit. Es geht jetzt los. Eigentlich ist's schon
losgegangen. Das haben Sie nicht gewul3t, oder?« Rex' Gesicht
rotete sich vor Eifer, und seine Wangen waren rosig wie die
eines Neugeborenen. »Ich will /hre Gefiihle zu dem Thema.
Alle.« Er bewegte seine Beine wie einen Pumpenschwengel
auf und ab und rutschte auf dem Polster nach vorn. »Offnen Sie
sich. Es tut nicht weh. Ich versprech's.«

Victors Augen brannten, und seine Kehle schmerzte. Es
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geht hier los, dachte er ehrfurchtsvoll. Die letzten
dreiunddreilig Jahre waren nur die Einleitung zu meinem
Leben. Jetzt geht es erst richtig los.

»Meine Gefiihle sind wahrscheinlich nicht so interessant«,
meinte er. »Sie - ich bin in letzter Zeit ziemlich durcheinander
gewesen. Ziemlich lange sogar.«

»Es ist mir egal, was Sie friiher empfunden haben. Ich will
wissen, was Sie heute nacht empfinden. Sie, Vic. Sie sind per-
fekt. Das kann ich in keiner Bibliothek kriegen. Wissen Sie,
wie wertvoll Sie flir mich sind?«

»Aber warum? Thre Figuren, die sind doch so viel wirklicher,
so viel lebendiger...«

Rex tat seine Worte mit einer Handbewegung ab. »Das ist
eine Illusion. Die Kunst ist nicht das Leben, wissen Sie.
Wenn's so wire, wiirde die Welt in Flammen aufgehn. Sie ist
kiinstlich. Per Definition.« Er rutschte ndher, bis seine Zehen
schlieBlich unter den Kaffeetisch reichten. »Obwohl ich na-
turlich versuche, die Kunst dem wirklichen Leben so dhnlich
zu gestalten wie ich kann. Und genau das fesselt meine Leser.
Das ist ein Teil meiner Mission. Verstehen Sie das nicht?«

Victors Augen fiillten sich mit Trianen.

Andere Leute, die Leute, die er auf der Leinwand sah und
horte, im Fernsehen, in Biichern und Magazinen, Stimmen am
Telefon; das Leben von ihnen allen war um so vieles le-
bendiger als sein eigens jammerliches Dasein. Die Augenblicke
in seinem Leben, die er noch am ehesten als besondere
Erlebnisse ansehen wiirde, Momente, zu denen er, wie er
feststellte, in seinem Gedéachtnis immer wieder zuriickkehrte,
waren nicht mehr als Zufallsbekanntschaften auf der Strafle,
wie damals, als er im Sommer '67 per Anhalter nach San
Francisco fuhr, eine Party im College, wo niemand wullte, wie
er hiel3, das Gesicht eines Méadchens hinter dem Fenster eines
Busses, das er niemals mehr hatte vergessen konnen.

Und jetzt?
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Er senkte den Kopf auf die Knie und weinte.

Und in einem Augenblick blendender Erleuchtung fiel es
ihm wie Schuppen von den Augen, und er wuflte, dass nichts
mehr filir ihn so sein wiirde, wie es einmal gewesen war. Die
Zeit des Zogerns war vorbei. Endlich war die Zeit gekommen,
um es in die Tat umzusetzen.

Er dachte: Ich hab' also doch Anspruch auf einen Platz auf
diesem Planeten.

Er hob den Blick ins Licht.

Das Gesicht des Zwerges war nur ein paar Zentimeter von
ihm entfernt. Die verkleinerten Ziige, die straffen Lippen, die
diinnen Brauen, die eng beieinander stehenden Augen mit den
schweren Lidern, weise und alles vergebend. Der siile Geruch
einer Aftershave-Lotion, das er nicht kannte, kam von seiner
Haut.

»Die Vergangenheit ist unwichtig«, meinte der Zwerg. Er
legte die kurzen Finger seiner Hand auf Victors Kopf. »Zum
Teufel damit.«

»Ja«, sagte Victor. So lange hatte er genau das Gegenteil ge-
glaubt. Aber jetzt sah er einen Ausweg. »O ja.«

»Sagen Sie mir, was Sie von jetzt an empfinden«, sagte der
Zwerg. »Ich muss es wissen.«

»lch weill nicht wie«, sagte Victor.

»Versuchen Sie's.«

Victor starrte in die dunklen, glinzenden Augen, strahlend
wie die einer Puppe.

»lch will es ja. Aber ich - ich weil3 nicht, ob ich's kann.«

»Natlirlich konnen Sie's. Wir sind jetzt allein. Sie haben
doch niemandem gesagt, dass ich komme, oder, Vic?«

Victor schiittelte den Kopf.

»Wie aufmerksam«, meinte der Zwerg. »Wie perfekt. Wie
dieses Haus. Eine groBartige Szenerie. Ich konnte an Threm
Brief sehen, dass Sie genau das sind, was ich brauche. Solche
Leute wie Sie sind immer genau das Richtige. Die, die weit
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draufBen leben, die Ruhigen ohne Bindungen. Genauso muss es
sein. Sonst hétte ich keine Verwendung fiir Sie.«

»Warum interessiert es Sie, was ich empfinde?« fragte Vic-
tor.

»Ich hab's Thnen schon gesagt - Nachforschungen. Das gibt
meiner Arbeit diese besondere Wiirze. Wollen Sie mir nicht
sagen, was jetzt gerade in Thnen vorgeht, Vic?«

»Doch. Ich mach's.«

»Dann konnen Sie's auch. Sie konnen's, wenn Sie's wirklich
wollen. Steht es uns nicht allen frei zu tun, was wir wollen?«

»Das hab' ich auch fast mal geglaubt«, meinte Victor.

»Alles«, sagte der Zwerg bestimmt. »Sie kdnnen alles haben,
auch das, was Sie sich am stirksten wiinschen. Besonders das.
Und was wiinschen Sie sich, Vic?«

»lch - ich will schreiben, glaube ich.«

Das Gesicht des Zwerges kréiuselte sich vor Belustigung.

»Aber ich weil} nicht, woriiber ich schreiben soll«, meinte
Victor.

»Und warum wollen Sie's dann?«

»Welil ich niemanden hab', mit dem ich reden kann. Nie-
manden, der mich verstehen wiirde.«

»Und worliber wiirden Sie mit so jemandem reden, wenn Sie
konnten?«

»lch weil} es nicht.«

»Doch, Sie wissen's.«

»lch hab' Angst.«

»Sagen Sie's mir, Vic. Ich werd's verstehn. Ich schreib's auf,
genauso, wie Sie's sagen. Wollen Sie, dass ich Thnen die Angst
nehme? Nun, in einer Minute werde ich Thnen diesen kleinen
Gefallen tun. Sie werden vor nichts mehr Angst haben miissen,
niemals mehr.«

Da ist sie, dachte Victor, deine Chance. Verpatz es nicht. Es
passiert genauso, wie du's geplant hast. Verlier nicht die
Nerven. Frag - jetzt. Mach's.
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»Aber wo kommen sie her?« fragte Victor. »Die Sachen,
iiber die Sie schreiben. Woher wissen Sie, was Sie sagen wol-
len? Woher kriegen Sie's? Ich versuch's, aber die Dinge, die ich
weil3, sind nicht -«

»Sie wollen wissen«, meinte der Zwerg, und dabei verzog
sich sein Gesicht zu cinem tobenden Grinsen, »wo ich meine
Ideen herbekomme? Ist das Thre Frage?«

»Tja, wenn Sie mich so fragen -«

»Von Thnen, Vic! Ich bekomme mein Material von Leuten
wie Thnen! Ich bekomm's aus einem Pfuhl, den man das Leben
nennt. Und wissen Sie was? Mir wird das Material nie ausgehn,
jedenfalls so lange nicht, wie ich direkt zu der Quelle gehe,
weil ich's nie, niemals schaffen werde, es euch allen zu
danken!«

Victor sah die grofen Poren im Gesicht des Zwerges, die
krumme Nase, die scharfen Zdhne in dem brutalen Mund, das
stahlerne Flackern tief in den dunklen Augen. Die Haare in
seinem Nacken stellten sich auf, und er wich zuriick. Versuchte
zuriickzuweichen. Aber die Hand des Zwerges blieb auf
seinem Kopf.

»Nehmen wir zum Beispiel mal meinen neuen Roman. Er
handelt von einer Epidemie, die iiber die ganze Nation hin-
wegfegen und eine blutige Spur vom einen Ende dieses Landes
zum anderen hinterlassen wird, um all unsere Siinden
wegzuwaschen. Zuerst wird die Polizei es vielleicht Mord
nennen. Aber die Sachverstindigen werden es als Selbstmord
erkennen, als eine Form von Harakiri, um genau zu sein; denn
genau das ist es. Ich weill es, denn ich habe die Methoden
genau studiert. Perfekt!«

Die unterentwickelten Gesichtsziige und das schwachsinnige
Grinsen erfiillten Victor plotzlich mit Abscheu, und er spiirte,
wie eine schreckliche Angst, fiir die er keinen Namen kannte,
iiber seine Kopfhaut strich. Er lehnte sich zuriick, wich weiter
weg von dem kleinen Mann.
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Aber der Zwerg folgte ihm, stieg auf den Tisch, wobei seine
Hand noch immer in einer grotesken Segensgeste auf Victors
Kopf prefite. Die Lampe erstrahlte hinter seinem {iibergro3en
Kopf, und seine Augen funkelten wie besessen. Er erhob sich
immer weiter, streckte die Beine, stie3 die Flaschen um, wurde
immer grofer, bis er alles andere verdeckte.

Victor stiitzte sich gegen den Tisch und strampelte, aber der
Zwerg hiipfte auf seine Schultern und driickte ihn nieder.
Victor streckte die Hand aus, bekam den Flaschendffner zu
fassen und schwang ihn wild in der Luft.

»Nein«, kreischte er, »mein Gott, nein! Sie haben nicht
recht! Es ist eine Liige! Sie sind...«

Er spiirte, wie sich die Spitze des Offners in etwas Dickem,
Kaltem verhakte, und begann zu zerren.

Aber zu spit. Eine mi3gebildete Hand vergrub sich in sein
Haar und zwang seinen Kopf zuriick, so dass seine Kehle und
seine Brust freilagen.

»Was fiir ein Gefiihl ist das, Vic? Ich muss es wissen! Sagen
Sie's meinen Lesern!« Die andere Klaue schof3 in die Aktenta-
sche und zog eine Klinge hervor, die so lang war wie ein Bajo-
nett, die Schneide verkrustet und klebrig, aber immer noch
rasiermesserscharf. »Und wie ist das?« kreischte der Zwerg.
»Und das?«

Als Victor die Hinde hob, um seine Kehle zu schiitzen,
fiihlte er den ersten Hieb direkt unter den Rippen, er schmerzte
fast nicht, es war, als hitte er einen Fausthieb gegen die Brust
erhalten, und danach folgte der lange, sigende Schnitt durch
seine lebenswichtigen Organe, und dann fiihlte er, wie sein
Herzblut iiber das kurze Schwert, das zwischen ihnen steckte,
hinunterlief. Seine Finger erbebten und wurden gefiihllos, als
seine Hédnde fest um den Griff gelegt wurden. Die
Zimmerdecke wurde grell, und die Welt wirbelte herum und
schleuderte ihn hinaus.

»Sagen Sie's mir!« forderte der Zwerg.
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SchlieBlich erhob sich ein groBer, fliisternder Chor im Innern
von Victor, der herausdrohnte und anschwoll wie eine Flut, die
die Erde iiberschwemmen wollte, blutrot wie die Strahlen einer
hollisch lodernden Sonne.

Aber sein Mund war voll von seinem eigenen Blut, und er
konnte nicht sprechen, konnte kein einziges Wort davon
tibermitteln. Die Andeutung eines letzten Léchelns glitt {iber
seine glanzenden Lippen.

»Sagen Sie's mir«, kreischte der Zwerg und grub die Klinge
tiefer hinein, wihrend der Raum sich allméhlich in Rot tauchte.
»Ilch muss die perfekte Methode finden! Sagen Sie's mir!«
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