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STEPHEN KING 
Mrs. Todds Abkürzung 

 
Stephen King wird im allgemeinen als der Autor angesehen, 
der die Horrorliteratur salonfähig gemacht hat. Er ist ganz 
bestimmt der Schriftsteller, durch den Schauerromane an die 
Spitze der Bestseller-Listen gelangt sind und der die Verleger 
dazu gebracht hat, die Horrorliteratur als etwas anzusehen, 
was einen größeren Leserkreis anzieht als nur ein paar 
verrückte, kostümierte Science-fiction-Freaks am Rande. King 
hat nach Carrie eine ganze Reihe von Bestsellerromanen 
geschrieben - Salem's Lot, The Shining, The Stand, The Dead 
Zone, Firestarter, Cujo, Christine, Pet Cematary - von denen 
viele erfolgreich verfilmt worden sind. King tut sich auch als 
Kurzgeschichtenautor hervor, wie man an seinen 
Kurzgeschichten-Sammlungen Night Shift, Different Seasons 
und - erst kürzlich erschienen - Skeleton Crew sehen kann. 
Weitere neuere Bücher von ihm sind The Talisman (zusammen 
mit Peter Straub), Cycle of the Werewolf, The Eyes of the 
Dragon und Thinner (unter dem Namen Richard Bachman). 

King wurde am 21. September 1946 in Portland, Maine, 
geboren und wählt oft den Nordosten der Vereinigten Staaten 
als Schauplatz für seine Geschichten. Er lebt mit seiner Frau 
Tabitha (die ebenfalls Horrorgeschichten schreibt) und seinen 
Kindern in einem großen viktorianischen Haus in Bangor. 
›Mrs. Todds Abkürzung‹ ist aus Tabithas Manie heraus 
entstanden, immer wieder neue Abkürzungen zu finden - und, 
tja, sie fährt auch einen Mercedes. Denen, die glauben, dass 
alles, was Stephen King schreibt, auch automatisch 
veröffentlicht wird, sei gesagt, dass drei Frauenzeitschriften 
diese Geschichte abgelehnt haben, bevor Redbook sie annahm. 
›Mrs. Todds Abkürzung‹ gehört zu den besten Sachen, die King 
geschrieben hat, und ist ein weiterer Beweis dafür, dass King 
in Zukunft nicht nur ein Horrorschriftsteller, sondern auch ein 
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bedeutender Regionalist sein wird. 
 
»Da fährt die Todd«, sagte ich. 
Homer Buckland hob den Kopf und schaute zu dem sich 

nähernden kleinen Jaguar hinüber. Die Frau am Steuer winkte 
Homer im Vorbeifahren grüßend zu, aber Homer winkte nicht 
zurück, sondern begnügte sich mit einem Nicken seines großen 
Wuschelkopfes. Die Todds hatten ein großes Sommerhaus am 
Castle Lake, und Homer war seit ewigen Zeiten ihr 
Hausmeister. Ich hatte immer das Gefühl, dass er Worth Todds 
zweite Frau nicht ausstehen konnte, im Gegensatz zur ersten, 
Ophelia Todd, die er sehr gern gehabt hatte. 

Das war so etwa vor zwei Jahren, und wir saßen auf einer 
Bank vor Bell's Market, ich mit einer Flasche Orangesoda, 
Homer mit einem Glas Mineralwasser. Es war Oktober. Das ist 
in Castle Rock immer ein ruhiger Monat. Viele Sommerhäuser 
am See werden an den Wochenenden zwar noch bewohnt, aber 
der größte Sommerrummel mit den ganzen Saufpartys ist dann 
vorüber, und die Jäger von auswärts mit ihren großen 
Gewehren und den teuren Jagdkarten, die sie an ihren 
orangefarbenen Mützen befestigen, tauchen erst später im 
Herbst in der Stadt auf. Der größte Teil der Ernte ist schon 
eingebracht. Die Nächte sind kühl, angenehm zum Schlafen, 
und alte Knochen - wie die meinen - haben noch keinen Grund 
zur Klage. Im Oktober ist der Himmel über dem See für meine 
Begriffe wunderschön, mit seinen großen weißen Wolken, die 
so ganz langsam dahinziehen; es gefällt mir, dass ihre untersten 
Schichten so flach aussehen und ein bißchen grau sind, so als 
würden sie die Schatten des Sonnenuntergangs schon 
vorwegnehmen, und es wird mir auch nicht so schnell 
langweilig zu beobachten, wie die Sonne auf dem Wasser 
funkelt. Im Oktober, wenn ich auf der Bank vor Bell's Market 
sitze und aus der Ferne den See betrachte, überkommt mich 
immer noch der Wunsch zu rauchen, obwohl ich es schon vor 
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Jahren aufgegeben habe. 
»Sie fährt nich' so schnell wie Ophelia«, bemerkte Homer. 

»Weiß der Deibel, ich hab' immer gedacht, dass so 'n altmo-
discher Name nich' zu 'ner Frau paßt, die beim Autofahren so 'n 
Tempo drauf hatte.« 

Leute mit Sommerhäusern wie die Todds sind für die Ein-
wohner kleiner Städte in Maine bei weitem nicht so interessant, 
wie sie selbst es sich einbilden. Die Einheimischen bevorzugen 
ihre eigenen Liebes- und Haßgeschichten, ihre eigenen 
Skandale und Gerüchte über Skandale. Als jener Textilfritze 
aus Amesbury sich erschoß, musste Estonia Corbridge 
feststellen, dass das Interesse an ihrer Schilderung, wie sie 
seine Leiche mit der Pistole in der noch nicht einmal steifen 
Hand gefunden hatte, schon nach einer Woche so abgeflaut 
war, dass diese Geschichte ihr nicht einmal mehr eine 
Einladung zum Mittagessen einbrachte. Über Joe Camber 
hingegen, der von seinem eigenen Hund getötet wurde, reden 
die Leute immer noch. 

Na ja, was soll's. Es ist eben einfach so, dass sie auf anderen 
Reitbahnen unterwegs sind als wir. Die Sommerfrischler sind 
Traber; wir anderen, die zur Arbeit keine Krawatten umbinden, 
sind einfache Paßgänger. Trotzdem war das lokale Interesse 
sehr groß, als Ophelia Todd im Jahre 1973 verschwand. 
Ophelia war eine wirklich nette Frau, und sie hatte sich für alle 
möglichen Stadtprojekte sehr engagiert. Sie arbeitete tatkräftig 
mit, um Geld für die Sloan-Bücherei und die Restaurierung des 
Kriegerdenkmals aufzubringen und all so was. Aber die Idee, 
Gelder aufzubringen, ist eigentlich allen Sommerfrischlern 
sehr sympathisch. Man braucht es nur zu erwähnen, und schon 
bekommen sie richtige Leuchtaugen. Dann können sie nämlich 
ein Komitee ins Leben rufen und eine Sekretärin ernennen und 
eine Tagesordnung festsetzen. Und das lieben sie. Erwähnt 
man aber Zeit, so hat man bei ihnen kein Glück - es sei denn, es 
handelt sich um eine einzige Endlosveranstaltung, so 'ne 
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Mischung zwischen Cocktailparty und Komiteesitzung. Zeit 
scheint den Sommerfrischlern am meisten am Herzen zu 
liegen. Sie geizen damit, und wenn sie sich Zeitvorräte in 
Einmachgläsern anlegen könnten, so würden sie's mit 
Sicherheit auch tun. Aber Ophelia Todd war bereit, Zeit zu 
opfern - nicht nur Geld für die Bücherei aufzubringen, sondern 
auch dort an der Ausleihe zu arbeiten. Als es darum ging, das 
Kriegerdenkmal in mühevoller Arbeit zu putzen, war Ophelia 
in einem Overall und mit Kopftuch zur Stelle und plagte sich 
zusammen mit den Frauen aus unserer Stadt ab, die in drei 
verschiedenen Kriegen ihre Söhne verloren hatten. Und als 
Kinder zu einem Sommerschwimmkurs gebracht werden 
mussten, konnte man sie oft die Landing Road entlangfahren 
sehen, Worth Todds großen glänzenden Lieferwagen hinten 
mit Kindern vollbeladen. Eine gute Frau. Keine Einheimische, 
aber eine gute Frau. Und als sie verschwand, waren die Leute 
betroffen. Man kann nicht direkt sagen, dass sie um Ophelia 
trauerten, denn wenn jemand verschwindet, so ist das etwas 
anderes als wenn er stirbt. Es ist nicht so, als hätte man was mit 
dem Hackmesser abgetrennt, sondern vielmehr so, als wenn 
etwas ganz langsam in den Abfluß rinnt und man erst viel 
später merkt, dass alles verschwunden ist. 

»Sie fuhr meistens den Mercedes«, sagte Homer, so als hätte 
er meine Gedanken erraten. »So 'n Sportwagen, 'n Zweisitzer. 
Todd hat ihn ihr '64 oder '65 gekauft, glaub' ich. Weißt du 
noch, wie sie jahrelang immer mit dem Lieferwagen die Kinder 
zum See runterkutschierte, wenn sie Schwimmunterricht 
hatten?« 

»Ja.« 
»Dann fuhr sie höchstens mit Tempo 40, wegen der Kinder, 

die hinten drinsaßen. Aber 's fiel ihr furchtbar schwer. Die Frau 
hatte Blei in den Füßen und Kugellager hinten in den 
Knöcheln.« 

Früher hatte Homer nie über seine Sommerfrischler ge-



 11

sprochen. Aber dann starb seine Frau. Vor fünf Jahren war das. 
Sie pflügte an einer Steigung, und der Traktor kippte um und 
begrub sie unter sich; die Sache nahm Homer schwer mit. Er 
trauerte zwei Jahre oder so, und dann schien es ihm wieder 
besser zu gehen, aber er war nicht mehr der alte. Er schien 
immer auf etwas zu warten - auf das nächste Ereignis. Wenn 
man in der Abenddämmerung an seinem hübschen Häuschen 
vorbeikam, saß er oft auf der Veranda und rauchte Pfeife; ein 
Glas Mineralwasser stand auf der Verandabrüstung, und der 
Sonnenuntergang spiegelte sich in seinen Augen, und 
Rauchwolken umgaben seinen Kopf, und man dachte - ich 
jedenfalls tat's: Homer wartet auf das nächste Ereignis. Das 
beunruhigte mich mehrmals ich zugeben wollte, und 
schließlich kam ich auch drauf, warum es mich so beunruhigte: 
Ich an seiner Stelle hätte nicht auf das nächste Ereignis 
gewartet wie ein Bräutigam, der seinen Cut angezogen und 
seine Krawatte ordentlich gebunden hat und dann aufgeregt auf 
dem Bett im oberen Stock seines Hauses sitzt und abwechselnd 
in den Spiegel und auf die Kaminuhr schaut und wartet, dass es 
endlich 11 Uhr wird und die Trauung über die Bühne geht. Ich 
an seiner Stelle hätte nicht auf das nächste Ereignis gewartet; 
ich hätte nur noch auf das letzte gewartet. 

Aber während jener Wartezeit - die endete, als Homer ein 
Jahr später nach Vermont umzog - redete er manchmal über die 
Sommerfrischler. Mit mir, mit ein paar anderen Leuten. 

»Soviel ich weiß, fuhr sie auch nich' schnell, wenn ihr Mann 
dabei war. Aber wenn ich mit ihr fuhr, holte sie aus dem 
Mercedes das Letzte raus.« 

Ein Mann hielt vor den Zapfsäulen und begann seinen Wa-
gen vollzutanken, der ein Massachusetts-Kennzeichen trug. 

»Es war keiner von diesen neuen Sportwagen, die mit 
bleifreiem Benzin fahren und wo's jedesmal ruckelt, wenn man 
ordentlich aufs Gas tritt; nein, es war noch einer von den alten, 
und der Tacho hatte 'ne Skala, die bis 160 Meilen pro Stunde 
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ging. Die Farbe von dem Auto war so 'n komisches Braun, und 
einmal hab' ich sie gefragt, wie man so 'ne Farbe nennt, und sie 
hat gesagt - Champagner. Is' nich' so besonders, hab' ich 
gesagt, und daraufhin hat sie schallend gelacht. Ich mag 
Frauen, die 'nen Witz gleich kapieren und lachen.« 

Der Mann an den Zapfsäulen hatte sein Auto vollgetankt. 
»Tag, meine Herren«, sagte er, während er die Treppe 

raufkam. 
»Guten Tag«, sagte ich, und er ging in den Supermarkt rein. 
»Ophelia hat immer nach Abkürzungen gesucht«, fuhr Ho-

mer fort, so als wären wir überhaupt nicht unterbrochen wor-
den. »Die Frau war ganz verrückt auf Abkürzungen. So was 
hatt' ich noch nie erlebt. Sie sagte, wenn man nur genug Weg 
sparen kann, spart man auch Zeit. Sie sagte, ihr Vater hätt' auf 
diese Weisheit geschworen. Er war Vertreter und immer auf 
Achse. Sie hat ihn begleitet, wenn sie konnte, und er hat immer 
nach 'nem kürzeren Weg gesucht. Und sie hat's von ihm 
übernommen. 

Einmal hab' ich sie gefragt, ob das nich' verdammt komisch 
wäre - einerseits würd' sie ihre Zeit damit verbringen, die alte 
Statue im Park zu polieren und Kinder zum Schwimmun-
terricht zu fahren, anstatt Tennis zu spielen und zu schwimmen 
und sich zu betrinken, wie normale Sommerfrischler, und 
andererseits würd' ihr so irrsinnig viel daran liegen, zwischen 
hier und Freyburg 'ne Viertelstunde einzusparen, dass sie 
darüber wahrscheinlich schlaflose Nächte verbringt. Mir kam's 
einfach so vor, als war' da ein Widerspruch, wenn du verstehst, 
was ich meine. Und weißt du, was sie darauf sagt? Sie schaut 
mich an und sagt: ›Ich helfe gern, Homer. Ich fahr' auch gern 
Auto - wenigstens manchmal, wenn's eine echte 
Herausforderung ist -, aber es gefällt mir nicht, dass man dabei 
Zeit verbraucht. Es ist so ähnlich wie beim Kleiderändern - 
manchmal macht man was enger oder kürzer, und manchmal 
läßt man was raus. Verstehen Sie, was ich meine?‹ 
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›Ich glaub' schon, Madam‹, sag' ich unsicher. 
› Wenn es mir die ganze Zeit über Spaß machen würde, hin-

ter dem Steuer zu sitzen, würde ich nach Umwegen Ausschau 
halten‹, sagt sie, und das brachte mich furchtbar zum Lachen.« 

Der Mann aus Massachusetts kam mit einem Sechserpack 
Bier in einer Hand und einigen Lotterielosen in der anderen aus 
dem Geschäft heraus. 

»Sie genießen wohl das Wochenende, was?« sagte Homer. 
»Das tu' ich immer«, antwortete der Mann. »Ich wünschte 

nur, ich könnte es mir leisten, das ganze Jahr über hier zu le-
ben.« 

»Na ja, wir werden für Sie hier alles in Ordnung halten«, 
sagte Homer, und der Mann lachte. 

Wir schauten ihm nach, als er wegfuhr. Sein Nummernschild 
glänzte in der Sonne. Es war grün. Meine Marcy sagt, dass in 
Massachusetts Autofahrer, die in diesem komischen, 
hektischen, gereizten Staat zwei Jahre lang keinen Unfall ge-
baut haben, von der Zulassungsstelle so 'n grünes Schild be-
kommen. Wenn man aber in einen Unfall verwickelt war, sagt 
sie, muss man ein rotes haben, damit die Leute wissen, dass sie 
aufpassen müssen. 

»Die beiden Todds waren aus Maine, wußtest du das?« sagte 
Homer, so als hätte der Mann aus Massachusetts ihn an diese 
Tatsache erinnert. 

»Ja, das hab' ich schon mal gehört«, sagte ich. 
»Die Todds sind so ziemlich die einzigen Vögel, die im 

Winter von hier nach Norden fliegen. Die neue Frau — ich 
glaub' nich', dass es der gefällt, nach Norden zu fliegen.« 

Er nippte an seinem Mineralwasser und schwieg einen 
Moment lang nachdenklich. 

»Ihr machte das aber nichts aus«, sagte er dann. »Davon bin 
ich überzeugt, obwohl sie sich immer heftig beklagt hat. Aber 
ich glaub', damit wollte sie nur erklären, warum sie immer nach 
'ner Abkürzung suchte.« 



 14

»Und du meinst, dass es ihrem Mann nichts ausmachte, 
wenn sie jeden gottverdammten Waldweg zwischen hier und 
Bangor langfuhr, nur um auszuprobieren, ob er vielleicht 'ne 
Zehntelmeile kürzer war?« 

»Es war ihm scheißegal«, erwiderte Homer kurz angebun-
den, stand auf und ging in den Supermarkt. Da hast du's, 
Owens, sagte ich mir, du weißt doch, dass er's nicht leiden 
kann, wenn man ihm beim Erzählen Fragen stellt, und trotzdem 
hast du ihn eben unterbrochen und dich damit um eine 
Geschichte gebracht, die ganz vielversprechend anfing. 

Ich saß da und ließ mich von der Sonne wärmen, und nach 
etwa zehn Minuten kam Homer mit einem hartgekochten Ei 
wieder raus und setzte sich neben mich. Er aß, und ich hielt 
wohlweislich den Mund, und das Wasser vom Castle Lake 

funkelte so blau wie irgend so 'n Edelstein. Als Homer sein 
Ei aufgegessen und einen Schluck Mineralwasser getrunken 
hatte, erzählte er weiter. Ich war überrascht, sagte aber immer 
noch nichts. Es wäre nicht klug gewesen. 

»Sie hatten drei verschiedene Blechsärge«, sagte er. »Da war 
der Cadillac und sein Lieferwagen und ihr kleiner Mercedes-
Flitzer. Den Lieferwagen ließ er manchmal den Winter über 
hier stehen, weil sie ab und zu zum Skifahren runterkamen. 
Wenn der Sommer vorbei war, fuhr er meistens mit dem Caddy 
rauf und sie mit ihrem kleinen Flitzer.« 

Ich nickte, sagte aber immer noch nichts. Ich wollte einfach 
keinen weiteren Kommentar riskieren. Später dachte ich al-
lerdings, dass auch 'ne Menge Kommentare Homer an jenem 
Tag nicht zum Schweigen gebracht hätten. Die Geschichte von 
Mrs. Todds Abkürzung muss ihm schon lange auf der Seele 
gelegen haben. 

»Ihr kleiner Flitzer hatte so 'n Meilenstandanzeiger, und je-
desmal, wenn sie von Castle Lake nach Bangor fuhr, stellte sie 
ihn auf Null und schaute auch genau auf die Uhr. Sie machte 
sich einen Sport daraus, und mich pflegte sie immer damit 
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aufzuziehen.« 
Er verstummte und dachte über das soeben Gesagte nach. 
»Nein, das stimmt nich'«, meinte er dann, und seine Stirn 

legte sich in Falten. »Sie tat so, als war's für sie nur ein Sport 
oder ein Spiel, aber in Wirklichkeit war's 'ne ernste Angele-
genheit. Mindestens so wichtig wie manches andere.« Er 
winkte ab, und ich nahm an, dass er den Ehemann meinte. 
»Das Handschuhfach des kleinen Flitzers war voll mit Land-
karten, und hinten, wo ein normales Auto die Rücksitze hat, 
lagen noch mehr rum. Da gab's Karten, wie man sie an den 
Tankstellen bekommt, und lose Seiten, die sie aus 'nem Stra-
ßenatlas rausgerissen hatte, und Karten aus Reiseführern und 
auch jede Menge topografischer Karten. Aber's war nich' die 
Tatsache allein, dass sie diese ganzen Karten besaß, warum ich 
glaubte, 's war für sie mehr als nur ein Spiel; vielmehr war's die 
Sorgfalt, mit der sie alle Strecken einzeichnete, die sie schon 
langgefahren war oder zumindest versucht hatte langzufahren. 
Ein paarmal ist sie nämlich auch steckengeblieben und musste 
von irgend'nem Farmer mit Traktor und Kette abgeschleppt 
werden. 

Eines Tages hab' ich bei ihnen das Bad gekachelt - aus jeder 
verdammten Fuge quoll der Mörtel raus, und ich hab' in der 
Nacht nur von Kacheln und aus den Fugen rauskommendem 
Mörtel geträumt - und sie stand auf der Schwelle und erzählte 
'ne ganze Weile von ihren Abkürzungen. Ich hab' sie oft damit 
aufgezogen, aber ich hab' mich trotzdem dafür interessiert, und 
das nich' nur, weil mein Bruder Franklin unten in Bangor 
gewohnt hatte und ich die meisten Straßen selbst schon 
langgefahren war, von denen sie erzählte. Es hat mich einfach 
interessiert, einfach weil ein Mann wie ich immer gern den 
kürzesten Weg kennt, auch wenn er nich' immer Lust hat, ihn 
dann auch zu fahren. Geht's dir auch so?« 

»Ja«, sagte ich. Es verschafft einem so 'ne Art Machtgefühl, 
den kürzesten Weg zu kennen, selbst wenn man dann den 
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weitesten fährt, weil man weiß, dass daheim die Schwieger-
mutter sitzt. Irgendwohin möglichst schnell kommen zu wol-
len, ist oft für die Katz, obwohl das in Massachusetts kein 
Führerscheininhaber zu wissen scheint. Aber den schnellsten 
Weg zu kennen oder auch nur überhaupt einen Weg zu kennen, 
der dem Beifahrer nicht bekannt ist... das ist ein tolles Gefühl. 

»Weißt du, Straßen waren für sie so was wie für 'n Pfadfin-
der seine Knoten«, sagte Homer und grinste sein breites, 
strahlendes Lächeln. »›Einen Moment, warten Sie einen Mo-
ment‹, ruft sie plötzlich wie ein kleines Mädchen, und ich hör' 
sie durch die Wand in ihrem Schreibtisch wühlen, und dann 
kommt sie mit 'nem kleinen Notizbuch zurück, das so aussieht, 
als hätt' sie's schon sehr lange. Weißt du, der Einband war 
schon ganz mitgenommen, und ein paar Seiten waren lose. 

› Worth - und überhaupt die meisten Leute - fährt immer die 
Route 97 bis Mechanic Falls, dann die Route 11 nach Lewi-
ston und dann die Interstate nach Bangor. Das sind 156,4 
Meilen‹, sagt sie, und ich nicke nur. 

›Wenn man die Autobahn umgehen - und ein paar Meilen 
sparen - will, fährt man nach Mechanic Falls, dann auf der 
Route 11 nach Lewiston, von da auf der Route 202 nach Au-
gusta und dann auf der Route 9 über China Lake und Unity und 
Haven nach Bangor. Das sind 144,9 Meilen. ‹ 

›Zeit werden Sie auf diese Weise aber nich' sparen können‹, 
sag' ich zu ihr, ›nicht wenn Sie Lewiston und Augusta 
durchfahren müssen. Obwohl ich zugeben muss, dass die 
Strecke über die Old Derry Road nach Bangor sehr reizvoll 
ist‹. 

›Wenn man genügend Meilen spart, spart man auch Zeit‹, 
sagt sie. ›Außerdem habe ich nicht gesagt, dass ich diese 
Strecke wählen würde, obwohl ich sie sehr oft gefahren bin. 
Ich zähle Ihnen einfach die meistbenutzten Strecken auf. Soll 
ich fortfahren?‹ 

›Nein‹, sag' ich, ›lassen Sie mich in diesem verdammten Bad 
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allein diese ganzen verdammten Fugen anstarren, bis ich 'nen 
Schreikrampf krieg'.‹ 

›Es gibt insgesamt vier Hauptstrecken‹, fährt sie also fort. 
›Wenn man über die Route 2 fährt, sind es 163,4 Meilen. Ich 
hab's einmal ausprobiert. Das ist zu weit. Diese Strecke kann 
man also vergessen.‹ 

›Die würde ich langfahren, wenn meine Frau anrufen und 
mir sagen würde, es gab' Reste vom Vortag zu essen‹, mur-
melte ich so vor mich hin. 

›Was haben Sie gesagt?‹ fragt sie. 
›Ach, nichts‹, sag' ich. ›Ich hab' nur mit dem Mörtel gere-

det.‹ 
›Ach so‹, sagt sie. ›Nun, die vierte Möglichkeit - sie ist 

ziemlich wenig bekannt, obwohl sie über lauter gute, jedenfalls 
geteerte Straßen führt - besteht darin, auf der 219 über den 
Speckled Bird Mountain zu fahren und hinter Lewiston auf die 
202 zu kommen. Wenn man dann auf der Route 19 weiterfährt, 
kann man Augusta umgehen und auf der Old Derry Road 
weiterfahren. Das sind dann bis Bangor nur 129,2 Meilen.‹ 

Ich hab' 'ne Weile nichts gesagt, und vielleicht dachte sie, 
ich glaub' ihr nicht, denn sie hat so 'n bißchen schnippisch 

gesagt: ›Ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber es ist so.‹ 
Ich hab' gesagt, sie hätte bestimmt recht, und als ich's mir 

dann noch mal durch den Kopf hab' gehen lassen, fiel mir auch 
ein, dass das genau die Strecke war, die ich normalerweise 
langgefahren bin, wenn ich Franklin in Bangor besucht hab', 
als er noch lebte. Aber damals hatt' ich jenen Weg schon 
jahrelang nich' mehr benutzt. Glaubst du, dass ein Mensch ei-
nen Weg - na ja - ganz einfach vergessen kann, Dave?« 

Ich hielt das durchaus für möglich. Die Autobahn ist so eine 
einfache, bequeme Sache. Nach einer Weile überlegt man gar 
nicht mehr, wie komme ich von hier am besten nach dort, 
sondern nur noch, wie komme ich von hier am besten zur 
nächsten Autobahnauffahrt. Und das brachte mich auf den 
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Gedanken, dass es vielleicht überall jede Menge Straßen gibt, 
die einfach nicht mehr befahren werden. Straßen, die an 
Felswänden entlangführen; richtige Straßen, die von Brom-
beerbüschen gesäumt sind, wo aber außer den Vögeln niemand 
da ist, um die Brombeeren zu essen; und Kiesgruben, an deren 
Einfahrten alte rostige Ketten hängen, die völlig in 
Vergessenheit geraten sind wie alte Kinderspielzeuge, und 
deren verlassene Abhänge mit Unkraut und Gras bedeckt sind. 
Straßen, die einfach von allen vergessen worden sind, von den 
paar Leuten abgesehen, die dort wohnen und überlegen, wie sie 
am schnellsten von diesen Nebenstraßen weg auf die Autobahn 
kommen, wo man einen Hügel rauffahren kann, ohne 
mordsmäßig zu fluchen. Wir hier in Maine sagen gern im Spaß, 
dass man nicht von hier nach dort kommen kann, aber 
vielleicht ist das in Wirklichkeit ein Scherz auf unsere Kosten. 
Verdammt, es gibt tausenderlei Möglichkeiten, irgendwo 
hinzukommen, nur kümmert sich kein Mensch darum. 

»Ich hab' den ganzen Nachmittag dieses kleine heiße Bade-
zimmer gekachelt und mich mit dem Mörtel rumgeplagt«, fuhr 
Homer in seiner Erzählung fort, »und sie stand die ganze Zeit 
auf der Schwelle, ein Bein hinter dem anderen, in 
Tennisschuhen an den nackten Füßen; sie hatte einen khaki- 

farbenen Rock und einen etwas dunkleren Sweater an. Ihr 
Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie 
muss damals so vier- oder fünfunddreißig gewesen sein, aber 
ihr Gesicht strahlte so richtig beim Erzählen, und sie sah aus 
wie ein Collegemädchen, das die Ferien zu Hause verbringt. 

Nach 'ner Weile muss sie dann gemerkt haben, wie lang sie 
schon da rumstand und redete, denn plötzlich hat sie gesagt: 
›Ich muss Sie irrsinnig langweilen, Homer. ‹ 

›Ja, Madam‹, sag' ich, ›das tun Sie. Mir wär's viel lieber, 
wenn Sie weggingen. Dann könnt' ich mich mit diesem ver-
dammten Mörtel unterhalten.‹ 

›Werden Sie nicht frech, Homer‹, sagt sie. 
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›Nein, Madam, Sie langweilen mich nicht‹, sag' ich also. 
Und sie lächelt und blättert in ihrem kleinen Notizbuch wie 

ein Vertreter, der seine Aufträge überprüft. Sie hatte jene vier 
Hauptstrecken - vielmehr drei, weil sie die Route 2 ja gleich als 
uninteressant abgetan hatte. Aber sie muss mindestens 40 
andere Wege gekannt haben, alles verschiedene Varianten der 
Hauptstrecken. Straßen mit und ohne Nummern, Straßen mit 
und ohne Namen. Mir schwirrte schon der Kopf. Und 
schließlich sagt sie dann: ›Wollen Sie hören, welche Strecke 
die Goldmedaille bekommen hat, Homer?‹ 

›Na klar‹, sag' ich. 
›Zumindest hat sie bisher die Goldmedaille.‹ verbessert sie 

sich. ›Wußten Sie, Homer, dass im Jahre 1923 ein Mann in 
Science Today einen Artikel geschrieben und darin bewiesen 
hat, dass kein Mann eine Meile in weniger als vier Minuten 
laufen kann? Er hat es bewiesen, mit allen möglichen Berech-
nungen, die auf der maximalen Länge der männlichen Ober-
schenkelmuskeln, der maximalen Schrittlänge, der maximalen 
Herz- und Lungenkapazität und einer Menge anderer Daten 
basierten. Dieser Artikel faszinierte mich. Er faszinierte mich 
so, dass ich ihn Worth gab und ihn bat, ihn Professor Murray 
von der mathematischen Fakultät der University of Maine zu 
geben. Ich wollte diese Berechnungen überprüfen lassen, weil 
ich überzeugt davon war, dass sie von falschen 
Grundvoraussetzungen ausgingen oder irgend so was. 

Worth hielt mich wahrscheinlich für verrückt - »Ophelia hat 
einen kleinen Vogel«, sagt er immer - aber er tat mir den Ge-
fallen. Nun, Professor Murray hat alle Angaben und Berech-
nungen des Mannes sorgfältig überprüft... und wissen Sie was, 
Homer?‹ 

›Nein, Madam.‹ 
›Die Zahlen stimmten. Der Mann war auch von den richtigen 

Werten ausgegangen. Er bewies 1923, dass ein Mann eine 
Meile nicht in weniger als vier Minuten zurücklegen kann. Er 
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bewies das. Aber es wird ständig vollbracht, und wissen Sie, 
was das bedeutet?‹ 

›Nein, Madam.‹, sag' ich, obwohl ich schon so 'ne Ahnung 
hatte, worauf sie hinauswollte. 

›Es bedeutet, dass keine Goldmedaille für immer und ewig 
ist‹, sagt sie. Irgendwann - wenn die Erde nicht vorher in die 
Luft fliegt - wird jemand bei den Olympischen Spielen eine 
Meile in zwei Minuten zurücklegen. Vielleicht erst in 100 oder 
in 1000 Jahren, aber irgendwann wird's jemand schaffen. Es 
gibt nämlich keine letzte Grenze, die unüberwindbar wäre. Es 
gibt den Nullpunkt und die Ewigkeit, und es gibt die 
Sterblichkeit, aber es gibt keine unüberwindbare Grenze.‹ 

Da stand sie nun, mit strahlendem Gesicht, die Haare zu-
rückgekämmt, und sah mich an, so als wollte sie sagen: ›Na 
los, widerlegen Sie mich, wenn Sie können.‹ Aber das konnte 
ich nicht, weil ich selbst so was Ähnliches glaube. Ich glaub', 
so was in dieser Art meint auch der Pfarrer, wenn er von Gnade 
redet. 

›Wollen Sie also hören, welche Strecke gegenwärtig die 
Goldmedaille hat?‹ fragt sie. 

›Ja‹, sag' ich. Ich hab' sogar für 'n Augenblick die Arbeit 
unterbrochen. Ich war ohnehin bei der Badewanne angelangt, 
und es waren nur noch die blödsinnigen kleinen Ecken zu 
machen. Sie holte tief Luft und rasselte den Weg dann runter, 
mit 'ner Geschwindigkeit, wie der Auktionator drüben in Gates 
Falls sie draufhat, wenn er ein paar Whisky zuviel gekippt hat. 
Ich erinnere mich nich' mehr genau an alles, aber's war so 
ähnlich, wie's folgt.« 

Homer Buckland schloß einen Moment lang die Augen. Sein 
Gesicht war der Sonne zugewandt, die Hände lagen ganz ruhig 
auf seinen langen Oberschenkeln. Dann öffnete er wieder die 
Augen, und ich schwör's Ihnen, einen Moment lang sah er aus 
wie sie, jawohl, das tat er - ein siebzigjähriger Mann sah aus 
wie eine vierunddreißigjährige Frau, die damals aber selbst 
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wiederum wie eine zwanzigjährige Collegestudentin aussah. 
Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, was er sagte, 
ebensowenig wie er sich genau erinnerte, was sie gesagt hatte, 
und das nicht nur deshalb, weil es so kompliziert war, sondern 
hauptsächlich deshalb, weil ich von seinem Aussehen so 
fasziniert war. Aber in etwa lief es auf folgendes hinaus: 

»›Man fährt auf der Route 97, biegt dann in die Denton 
Street ab, zur Old Townhouse Road, und braucht auf diese 
Weise nicht durch die Innenstadt von Castle Rock zu fahren, 
kommt aber trotzdem wieder auf die 97. Nach neun Meilen 
kann man dann auf 'ne alte Holzfällerstraße abbiegen und 
erreicht nach anderthalb Meilen die Town Road 6, auf der man 
dann zur Big Anderson Road kommt, etwa in Höhe der 
Sites'schen Kelter. Von da gibt's dann eine Abkürzung, die von 
den alten Leuten Bear Road genannt wird und zur 219 führt. 
Sobald man den Speckled Bird Mountain hinter sich hat, 
nimmt man die Stanhouse Road, biegt dann links in die Bull 
Pine Road ab - da gibt's eine morastige Stelle, aber über die 
kann man gut hinwegbrausen, wenn man vorher auf dem 
Kiesweg schnell genug gefahren ist - und kommt auf der Route 
106 wieder raus. Die 106 führt durch Alton's Plantation zur Old 
Derry Road - und dort gibt's ein paar Waldwege, die man 
entlangfährt und die hinter dem Krankenhaus von Derry in die 
Route 3 münden. Von da sind's dann nur noch vier Meilen bis 
zur Route 2 in Etna, und auf der kommt man dann vollends 
nach Bangor.‹ 

Sie musste erst wieder zu Atem kommen, und dann schaute 
sie mich an und fragte: ›Wissen Sie, wieviel Meilen das 
insgesamt sind, Homer?‹ 

›Nein, Ma'm‹, sag' ich und denke insgeheim, dass es sich 
anhört wie 190 Meilen und vier kaputte Federn. 

›Genau 116,4 Meilen‹, sagt sie.« 
Ich lachte. Ich konnte einfach nicht anders, obwohl mir so-

fort einfiel, dass ich das lieber hätte unterlassen sollen, wenn 



 22

ich das Ende dieser Geschichte hören wollte. Aber erstaunli-
cherweise grinste Homer selbst und nickte. 

»Ich weiß. Und du weißt, dass ich mich nich' gern mit je-
mandem rumstreite, Dave. Aber es ist immerhin ein großer 
Unterschied, ob man nur leicht am Bein gezogen wird, oder ob 
jemand es schüttelt wie 'nen gottverdammten Apfelbaum. 

›Sie glauben mir nicht‹, sagt sie also. 
Und ich sag': ›Na ja, es ist schwer zu glauben, Ma'm.« 
›Lassen Sie diesen Mörtel trocknen und kommen Sie mit. Ich 

werd's Ihnen zeigen‹, sagt sie. ›Das Stückchen hinter der 
Badewanne können Sie morgen auch noch fertigmachen. 
Kommen Sie, Homer. Ich leg' Worth einen Zettel hin - es ist 
ohnehin ungewiß, ob er heute abend herkommt - und Sie 
können Ihre Frau anrufen! Wir werden im Pilot's Grill zum 
Abendessen Platz nehmen, in... ‹ - sie schaute auf ihre Uhr -›in 
genau 2 Stunden und 45 Minuten. Und wenn's nur eine Minute 
später ist, kaufe ich Ihnen eine Flasche Irish Mist für zu Hause. 
Wissen Sie, mein Vater hatte recht. Wenn man nur genügend 
Meilen einspart, spart man auch Zeit, selbst wenn man dazu 
durch jeden verdammten Sumpf im Kennebec County fahren 
muss. Na, was sagen Sie?‹ 

Sie sah mich mit ihren leuchtenden braunen Augen an, die so 
'nen verwegenen Ausdruck hatten, als wollte sie sagen, dreh 
deine Mütze nach hinten, Homer, und steig aufs Pferd, ich 
werd' erste sein und du zweiter, und die übrigen soll alle der 
Teufel holen! Und ihr Lächeln drückte dasselbe aus, und ich 
kann dir sagen, Dave, ich wollte fahren. Ich hätt' am liebsten 
nich' mal die verdammte Mörteldose zugeschraubt. Was ich 
bestimmt nich' wollte, war, ihren kleinen Flitzer selbst zu 
fahren. Ich wollt' nur auf dem Beifahrersitz sitzen und zu-
schauen, wie sie einsteigt, wie ihr Rock ein bißchen höher 

rutscht, wie sie ihn über die Knie runterzieht oder auch nicht. 
Ich wollt' dasitzen und ihr Haar leuchten sehen.« 

Er verstummte, und dann lachte er plötzlich sarkastisch, und 
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dieses Lachen hörte sich an wie ein Schuß aus einer mit 
Steinsalz geladenen Schrotflinte. 

»Ich hatte Lust, Megan anzurufen und ihr einfach zu sagen: 
›Du kennst doch Ophelia Todd, die Frau, auf die du ohnehin 
schon so eifersüchtig bist, dass du kein gutes Haar an ihr läßt? 
Na ja, sie und ich machen jetzt in ihrem kleinen cham-
pagnerfarbenen Mercedes-Flitzer 'nen Ausflug nach Bangor, 
also wart' nich' mit dem Abendessen auf mich.‹ O ja, ich hatte 
Lust, sie anzurufen und ihr das zu sagen. O jaaaa.« 

Und er lachte wieder, während seine Hände immer noch 
ganz ruhig auf seinen Schenkeln lagen, und einen Moment lang 
hatte sein Gesicht einen fast gehässigen Ausdruck, und dann 
griff er nach seinem Glas und trank einen Schluck Mi-
neralwasser. 

»Du bist aber nicht mitgefahren«, sagte ich. 
»Damals nicht.« 
Er lachte wieder, aber diesmal klang es ausgeglichener. 
»Sie muss irgendwas in meinem Gesicht gelesen haben, 

denn sie schien plötzlich wieder zu sich zu kommen. Auf ein-
mal sah sie nich' mehr wie so' n Collegemädchen aus, sondern 
wie Ophelia Todd. Sie betrachtete ihr Notizbuch, als wüßte sie 
nicht, was sie da in der Hand hielt, und legte es dann auf den 
Boden. 

›Ich täte nichts lieber als das, Ma'm, aber ich muss hier fer-
tigwerden‹, hab' ich gesagt, ›und meine Frau macht 'nen Braten 
zum Abendessen.‹ 

Und sie sagt daraufhin: ›Ich versteh' schon, Homer - ich hab' 
mich nur ein bißchen hinreißen lassen. Das passiert mir oft. 
Ständig, sagt Worth.‹ Und dann gab sie sich einen Ruck und 
sagte: ›Aber mein Angebot gilt jederzeit. Sie könnten sogar den 
Wagen anschieben, wenn wir irgendwo steckenbleiben. 
Vielleicht spar' ich mir damit fünf Dollar. ‹ Und sie lachte. 

›Ich nehm' Sie beim Wort, Madam‹, hab' ich gesagt, und 
sie hat gesehen, dass ich wirklich meinte, was ich sagte, und 
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nicht nur höflich sein wollte. 
›Und damit Sie nicht weiterhin glauben, dass 116 Meilen bis 

Bangor unmöglich sind, sollten Sie Ihre eigene Karte rausholen 
und nachschauen, wieviel Meilen Luftlinie es sind.‹ 

Ich kachelte das Bad fertig und ging nach Hause und aß Re-
ste vom Vortag - es gab keinen Braten, und ich glaube, Ophelia 
Todd wußte das - und als Megan im Bett war, holte ich Lineal 
und Bleistift und meine Mobil-Karte von Maine und tat, was 
sie mir geraten hatte... die Sache ging mir nämlich nich' mehr 
aus dem Kopf, weißt du. Ich zog eine gerade Linie und 
rechnete dann die Strecke dem Maßstab entsprechend aus. Ich 
war verdammt überrascht. Wenn man nämlich von Castle Rock 
nach Bangor fliegen würde, wie's diese kleinen Piper Clubs an 
klaren Tagen tun können - wenn man keine Seen oder von 
Holzfirmen eingezäunten Wälder oder Sümpfe oder Flüsse 
ohne Brücken berücksichtigen müßte, nun, dann wären's nur 79 
Meilen!« 

Ich fiel vor Staunen fast von der Bank. 
»Du kannst es selbst nachmessen, wenn du mir nicht 

glaubst«, sagte Homer. »Ich hab' nie gewußt, wie klein Maine 
ist, bis ich das gesehen hab'.« 

Er trank einen Schluck und schaute mich dann an. 
»Und im Frühjahr drauf fuhr Megan mal zu ihrem Bruder 

nach New Hampshire. Ich musste im Haus der Todds nach dem 
Rechten sehen, die Wintertüren abnehmen und die Flie-
gengitter einsetzen, all so was, und wie ich hinkomm', steht ihr 
kleiner Flitzer da, und sie öffnet mir selbst die Tür und sagt: 
›Homer! Sind Sie gekommen, um die Fliegengitter ein-
zusetzen?‹ 

Und ich sag' daraufhin: ›Nein, Madam, ich wollt' fragen, ob 
Sie Lust haben, mit mir auf jenem kürzesten Weg nach Bangor 
zu fahren.‹ 

Sie starrte mich völlig ausdruckslos an, und ich dachte 
schon, sie hätt' die ganze Sache total vergessen. Ich spürte, wie 
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ich 'nen roten Kopf bekam, so wie's einem halt geht, wenn man 
glaubt, gerade 'ne Riesendummheit begangen zu haben. Und 
wie ich mich gerade entschuldigen will, lächelt sie wieder so 
wie damals und sagt: ›Rühren Sie sich nicht von der Stelle, 
Homer! Ich hole nur rasch meine Schlüssel. Und ändern Sie ja 
nicht Ihre Meinung.‹ 

Eine Minute später war sie mit den Schlüsseln in der Hand 
wieder da. ›Wenn wir steckenbleiben, werden Sie Moskitos zu 
sehen bekommen, die so groß sind wie Libellen.‹ 

›Oben an den Rangeley-Seen hab' ich schon welche gesehn, 
die waren so groß wie Sperlinge, Madam‹, sag' ich, ›und ich 
glaube, wir sind beide ein bißchen zu schwer, als dass sie uns 
wegtragen könnten.‹ 

Sie lachte. ›Na, jedenfalls hab' ich Sie gewarnt, Homer. 
Kommen Sie.‹ 

›Und wenn wir nich' in 2 Stunden und 45 Minuten da sind‹, 
hab' ich verschmitzt gesagt, ›wollten Sie mir 'ne Flasche Irish 
Mist kaufen.‹ 

Sie sah mich überrascht an, einen Fuß schon im Auto. ›Ver-
dammt, Homer‹, sagt sie. ›Ich habe Ihnen doch erklärt, das sei 
nur der momentane Rekord. Ich habe inzwischen einen noch 
kürzeren Weg gefunden. Wir werden in zweieinhalb Stunden 
in Bangor sein. Steigen Sie ein, Homer. Gleich geht's los.‹« 

Er verstummte wieder, und sein Blick war leicht ver-
schwommen - vielleicht sah er wieder vor sich, wie der 
champagnerfarbene Zweisitzer die steile Auffahrt der Todds 
entlangfuhr. 

»Am Ende der Auffahrt hielt sie noch einmal an und fragte: 
›Sind Sie ganz sicher?‹ 

›Nichts wie los!‹ sagte ich, und jenes Kugellager in ihrem 
Knöchel kam in Bewegung, und ihr Bleifuß drückte aufs Gas-
pedal. Ich kann dir nich' viel sagen, was dann passierte. Nur 
dass ich nach 'ner Weile meine Augen einfach nich' mehr von 
ihr losreißen konnte. Ihr Gesicht bekam was Wildes, Dave -
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was Wildes und was Freies, und das jagte mir Angst ein. Sie 
war schön, und ich war ganz weg von meiner Liebe zu ihr -
jeder wär' das gewesen, zumindest jeder Mann, aber vielleicht 
auch jede Frau - doch gleichzeitig hatte ich auch Angst vor ihr, 
weil sie so aussah, als könnte sie mich töten, wenn sie ihre 
Augen von der Straße abwenden und mich anschauen und 
beschließen würde, meine Liebe zu erwidern. Sie trug Blue-
Jeans und ein altes weißes Hemd mit aufgerollten Ärmeln - 
vermutlich hatte sie gerade irgendwas auf der Rückseite des 
Hauses streichen wollen, als ich aufgekreuzt bin - aber als wir 
'ne Weile gefahren waren, kam es mir so vor, als hätt' sie nichts 
weiter an als dieses weiße wogende Zeug wie auf diesen 
Abbildungen von alten Göttern und Göttinnen.« 

Er blickte nachdenklich auf den See hinaus, und sein Gesicht 
war sehr schwermütig. 

»Wie jene Göttin der Jagd, die angeblich den Mond über den 
Himmel lenkt.« 

»Diana?« 
»Ja. Und ihr Flitzer war der Mond. In meinen Augen sah 

Ophelia so aus, und ich geb' ganz offen zu, dass mir vor Liebe 
zu ihr fast das Herz zerriß und ich keine Berührung wagte, 
obwohl ich damals um einiges jünger war als heute. Ich hätt' 
sie nich' mal angerührt, wenn ich zwanzig gewesen wär' -
vielleicht hätt' ich's mit sechzehn getan und dafür mit meinem 
Leben bezahlt - ich hatte jedenfalls das Gefühl, wenn sie mich 
anschauen würde, müßte ich auf der Stelle tot umfallen. 

Sie war wirklich wie jene Frau, die den Mond über den 
Himmel lenkt, wie sie so am Steuer saß und ihr dünnes Hals-
tuch wie silberne Spinnweben im Winde wehte und ihre Haare 
flatterten und die kleinen, dunklen Grübchen an ihren Schläfen 
enthüllten - sie trieb ihre Pferde an, und es war ihr ganz egal, 
ob sie keuchten, sie trieb sie immer mehr an, immer schneller, 
schneller, schneller. 

Wir brausten über 'ne Menge Waldwege - die ersten zwei 
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oder drei kannte ich noch, aber danach keinen einzigen mehr. 
Wir müssen ein toller Anblick für jene Bäume gewesen sein, 
die noch nie was Motorisiertes gesehen hatten außer alten 
LKWs voller Holz und Schneeautos. Ihr kleiner Flitzer, der 
besser auf den Sunset Boulevard gepaßt hätte als in diese 
Wälder, schoß hügelauf- und hügelabwärts über jene staubigen 
grünen Streifen der Nachmittagssonne - sie hatte das Verdeck 
runtergeklappt, und ich roch diese Wälder, und du weißt ja, 
was für ein herrlicher Duft das ist - so unberührt und irgendwie 
sorglos. Wir brausten über Knüppeldämme an besonders 
morastigen Stellen, und schwarzer Schlamm quoll zwischen 
den gefällten Baumstämmen hervor, und sie lachte wie ein 
Kind. Manche der Baumstämme waren alt und halb vermodert, 
weil schon lange kein Mensch mehr diese Wege langgefahren 
war - das heißt, außer ihr -, ich schätz', so seit fünf oder zehn 
Jahren nich' mehr. Wir war'n ganz allein, abgesehen von den 
Vögeln und vielleicht irgendwelchen Tieren, die uns gesehen 
haben. Der Motor ihres Flitzers - leise summend und dann laut 
und wild aufbrausend, wenn sie schaltete... das war das einzige 
Motorengeräusch weit und breit. Und obwohl ich wußte, dass 
wir die ganze Zeit über in der Nähe menschlicher 
Ansiedlungen waren - das ist man heutzutage ja immer -, hatte 
ich allmählich das Gefühl, als wären wir in die Vergangenheit 
zurückversetzt, und es gäbe nichts um uns herum. Ich hatte das 
Gefühl, wenn wir anhalten würden und ich auf 'nen hohen 
Baum steigen würde, könnte ich außer Wäldern nichts sehen, 
außer endlosen Wäldern nach allen Richtungen. Und die ganze 
Zeit über holte sie das Letzte aus ihrem Flitzer raus, mit 
wehenden Haaren, lächelnd, mit blitzenden Augen. Und dann 
kamen wir auf der Speckled Bird Mountain Road raus, und 'ne 
Zeitlang wußte ich wieder, wo wir waren, und dann bog sie 
wieder ab, und zuerst hab' ich noch geglaubt zu wissen, wo wir 
waren, und dann hab' ich gar nicht mehr probiert, mich 
zurechtzufinden. Wir sind wieder über irgendwelche 
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Waldwege gebraust, und dann waren wir plötzlich - ich 
schwör's dir - auf einer hübschen, gepflasterten Straße mit 
einem Schild, auf dem MOTORWAY B stand. Hast du schon mal 
was von 'ner Straße in Maine gehört, die Motorway B heißt?« 

»Nein«, sagte ich. »Hört sich englisch an.« »Ja. Sie sah auch 
englisch aus. Bäume, die wie Weiden aussahen, hatten ihre 
Äste tief auf die Straße runterhängen. ›Hier müssen Sie 
aufpassen, Homer‹, rief Ophelia, ›vor einem Monat hat einer 
davon mich fast erwischt und mir 'nen ganz schönen Hieb 
verpaßt.‹ 

Ich hatte natürlich keine Ahnung, wovon sie redete, und das 
wollt' ich ihr gerade sagen, aber dann sah ich, dass die Äste 
dieser Bäume sich runterneigten - sich heftig nach unten 
bewegten, obwohl es völlig windstill war. Unter ihrem 
Grünzeug sahen sie schwarz und naß aus. Ich wollt' meinen 
Augen nich' trauen. Dann riß mir einer meine Mütze vom 
Kopf, und da wußt' ich, dass ich das alles nicht träumte. ›He!‹ 
schrie ich. ›Gib das zurück!‹ 

›Zu spät, Homer!‹ rief Ophelia und lachte. ›Da vorne ist Ta-
geslicht. Alles in Ordnung.‹ 

Dann kam wieder so 'n Zweig runter, diesmal auf ihrer Seite, 
und griff nach ihr - ich schwör' dir, so war's wirklich. Sie 
duckte sich, und er verfing sich in ihren Haaren und riß ihr eine 
Strähne aus. ›Au, verdammt, das tut weh!‹ rief sie, aber 
gleichzeitig hat sie auch gelacht. Das Auto kam ein bißchen 
vom Weg ab, als sie sich duckte, und ich konnt' einen Blick in 
den Wald reinwerfen, und - heiliger Himmel, Dave! -da drin 
bewegte sich alles. Gräser winkten, und manche Pflanzen 
waren so ineinander verschlungen, dass sie Grimassen zu 
schneiden schienen, und auf 'nem Baumstumpf kauerte etwas, 
das wie 'ne Baumkröte aussah, nur war's so groß wie 'ne 
ausgewachsene Katze. 

Dann kamen wir oben auf 'nem Hügel aus dem Schatten 
raus, und sie rief: ›Das war aufregend, was!‹, als wenn's nichts 
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weiter gewesen wär' wie 'ne Fahrt mit der Geisterbahn. 
Etwa fünf Minuten später bogen wir wieder in einen ihrer 

Waldwege ab. Ich hatte von Wäldern inzwischen die Schnauze 
total voll, das kann ich dir sagen. Aber diesmal war's nur ein 
ganz normaler Wald mit alten Bäumen. Eine halbe Stunde 
später fuhren wir auf den Parkplatz von Pilot's Grill in Bangor. 
Sie deutete auf den Meilenanzeiger und sagte: ›Werfen Sie mal 
'nen Blick drauf, Homer!‹ Das tat ich, und er zeigte 111,6 
Meilen an. ›Na, glauben Sie jetzt an meine Abkürzungen?‹ 

Sie war jetzt wieder Ophelia Todd. Jener wilde Ausdruck 
war fast aus ihrem Gesicht verschwunden - fast, aber doch 
nicht ganz. Es war so, als würden zwei Frauen in ihr wohnen, 
Ophelia und Diana, und jener Teil von ihr, der Diana war, 
wurde beim Fahren über die Seitenstraßen so übermächtig, 
dass die Ophelia in ihr keine Ahnung hatte, dass ihre Abkür-
zung sie durch Gegenden führte, die auf keiner Karte von 
Maine verzeichnet sind, nich' mal auf jenen topografischen 
Vermessungsquadraten. 

›Na, was halten Sie von meiner Abkürzung, Homer?‹ fragte 
sie. 

Und ich sagte das erste, was mir in den Sinn kam, obwohl 
man solche Ausdrücke normalerweise einer Dame wie Ophelia 
Todd gegenüber nich' benutzt. ›Dabei geht einem ja die Muffe 
auf und zu‹, hab' ich gesagt. 

Sie lachte fröhlich, und da schien's mir ganz klar: Sie erin-
nerte sich an nichts von all dem komischen Zeug. Nicht an die 
Weidenäste - nur dass es überhaupt keine Weiden waren, nich' 
mal so was Ähnliches, obwohl sie so aussahen -, die mir die 
Mütze vom Kopf gerissen hatten, nicht an jenes Schild 
MOTORWAY B oder an jenes furchtbare krötenartige Wesen. Sie 
erinnerte sich an nichts von all dem! Entweder hatte ich ge-
träumt, dass es das alles gegeben hatte, oder sie hatte geträumt, 
dass es das nicht gegeben hatte. Hundertprozentig sicher wußte 
ich nur das eine, Dave: Dass wir nur 111 Meilen gefahren und 
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doch in Bangor angekommen waren; das war kein 
Fantasiegespinst - ich konnte es schwarz auf weiß auf dem 
Tacho ablesen. 

›Ich gebe ja zu, dass einem die Muffe dabei auf und zu geht‹, 
hat sie gesagt. ›Ich wünschte nur, ich könnte Worth dazu 
bringen, ab und zu mit mir so einen Weg auszuprobieren ... 
aber er ist so im alten Trott festgefahren, dass man vermutlich 
schon eine Titan-II-Rakete brauchte, um ihn auf eine neue 
Bahn zu bringen. Ich glaub' nämlich, dass dieses Festhalten am 
alten Trott für ihn ein Schutzmechanismus ist, so eine Art 
Atombunker. Na ja, gehen wir rein, Homer, damit Sie zu Ihrem 
Abendessen kommen.‹ 

Und sie bestellte mir ein ganz tolles Abendessen, Dave, aber 
ich brachte nicht viel runter. Ich musste dauernd daran denken, 
wie wohl die Rückfahrt werden würde, nachdem es nun 
draußen allmählich dunkel wurde. Dann entschuldigte sie sich 
plötzlich zwischen zwei Gängen und führte ein Tele-
fongespräch. Als sie zurückkam, fragte sie, ob es mir was 
ausmachen würde, mit ihrem Flitzer allein nach Castle Rock 
zurückzufahren. Sie sagte, sie hätte mit einer Frau gesprochen, 
die im selben Schulkomitee war' wie sie selbst, und da wären 
irgendwelche Probleme aufgetaucht. Sie sagte, sie würde sich 
bei Hertz 'nen Mietwagen nehmen, wenn sie nich' mit Worth 
zurückfahren könnte. ›Macht es Ihnen sehr viel aus, in der 
Dunkelheit zurückzufahren?‹ fragte sie mich. 

Und dabei schaute sie mich lächelnd an, und da erkannte ich, 
dass sie sich doch an einiges erinnerte - an wieviel, das weiß 
der liebe Herrgott, aber sie begriff jedenfalls, dass ich ihren 
Weg nach Einbruch der Dunkelheit nicht gern ausprobieren 
würde, wenn überhaupt... obwohl mir ein gewisser Glanz in 
ihren Augen verriet, dass es ihr gar nichts ausgemacht hätte! 

Ich sagte also, dass es mir nichts ausmachte, und aß mit grö-
ßerem Appetit als anfangs weiter. Als wir fertig waren, war es 
draußen schon fast dunkel, und wir fuhren zum Haus der Frau, 
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die sie angerufen hatte. Und als sie ausstieg, sah sie mich an, 
und da war wieder jener Glanz in ihren Augen, und sie hat 
mich gefragt: ›Sind Sie ganz sicher, Homer, dass Sie nicht 
warten wollen? Ich habe heute ein paar Seitenwege gesehen, 
und obwohl ich sie auf meinen Karten nicht finden kann, 
glaube ich, dass man damit ein paar Meilen einsparen könnte.‹ 

›Nun, Ma'm, ich würd's ja machen‹, hab' ich gesagt, ›aber in 
meinem Alter schläft man am besten im eigenen Bett, hab' ich 
festgestellt. Ich bring' ihr Auto heil zurück... obwohl ich 
vermutlich 'n paar Meilen mehr dazu brauchen werd' als Sie.‹ 

Sie lachte zärtlich und gab mir 'nen Kuß. Das war der 
schönste Kuß meines ganzen Lebens, Dave. Sie küßte mich nur 
auf die Wange, und es war nur der keusche Kuß einer 
verheirateten Frau, aber er war so reif wie ein Pfirsich, er war 
wie jene Blumen, die sich in der Dunkelheit öffnen, und als 
ihre Lippen meine Haut berührten, fühlte ich mich wie... wie... 
ich weiß selbst nicht genau wie, weil ein Mann seine Gefühle 
überhaupt nicht so leicht in Worte fassen kann... ich weiß, ich 
rede drumherum, aber du verstehst mich bestimmt auch so. 

›Sie sind süß, Homer‹, sagte sie, ›und ich liebe Sie, weil Sie 
mir zugehört haben und mitgefahren sind. Kommen Sie gut 
nach Hause.‹ 

Dann ging sie in das Haus jener Frau rein, und ich fuhr 
heim.« 

»Auf welchem Weg?« fragte ich. 
Er lachte leise vor sich hin. »Auf der Autobahn, du ver-

dammter Narr«, sagte er, und nie zuvor hatte ich in seinem 
Gesicht so viele Fältchen gesehen. 

Er saß da und blickte zum Himmel empor. 
»Na ja, und dann kam der Sommer, wo sie verschwand. Ich 

hab' sie nur selten gesehen... es war der Sommer, als wir hier 
das Feuer hatten, wie du dich vielleicht noch erinnerst, und 
dann auch noch den furchtbaren Sturm, bei dem soviele Bäume 
entwurzelt wurden. Für Hausmeister gab's damals jede Menge 
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zu tun. Oh, natürlich dachte ich von Zeit zu Zeit an sie und an 
jenen Tag und an jenen Kuß, und allmählich kam mir das alles 
wie ein Traum vor. Wie früher mal, als ich so etwa sechzehn 
war und nichts anderes im Kopf hatte als Mädchen. Ich war 
draußen und pflügte George Bascombs westliches Feld, von 
dem man so 'n herrlichen Blick aufs Gebirge hinter dem See 
hat, und ich träumte vor mich hin - na, was halbwüchsige Jungs 
halt so träumen. Und ich zog mit der Egge einen Stein aus der 
Erde, und er bekam 'nen Riß, und er blutete. Zumindest sah es 
für mich so aus, als ob er blutete. So 'n rotes Zeug floß aus dem 
Felsspalt und sickerte in die Erde. Ich hab' nie jemandem was 
davon erzählt, außer meiner Mutter, und auch ihr hab' ich nich' 
erzählt, welche Bedeutung das für mich hatte oder was mir 
daraufhin passiert war, obwohl sie's vielleicht gewußt hat, weil 
sie immer meine Unterhosen wusch. Na ja, jedenfalls schlug 
sie vor, ich sollte beten. Was ich auch tat; aber ich bekam nie 
'ne Erleuchtung, und nach 'ner Weile begann mein Verstand 
mir einzureden, es war' nur ein Traum gewesen. So geht's 
einem manchmal. Es gibt Löcher in der Mitte, Dave. Weißt du 
das?« »Ja«, sagte ich und dachte an jene Nacht, als ich was 
Komisches gesehen hatte. Das war 1959; es war ein schlechtes 
Jahr für uns, aber meine Kinder wußten nicht, dass es ein 
schlechtes Jahr war; sie wußten nur, dass sie wie immer was zu 
essen haben wollten. Ich hatte auf Henry Bruggers hinterem 
Feld ein Rudel Hirsche gesehen, und an einem Augustabend 
nach Einbruch der Dunkelheit bin ich mit einem Locklicht 
rausgegangen. Im Sommer, wenn sie fett sind, kann man zwei 
auf einen Schlag erledigen; der zweite kommt nämlich zurück 
und schnuppert am ersten herum, als fragte er sich: Was, zum 
Teufel, ist denn das? Ist es denn schon Herbst? und man kann 
ihn dann so leicht treffen wie eine Kegelfigur. Das Fleisch 
reicht aus, um sechs Wochen lang die Jungen zu füttern, und 
Knochen und sonstiges unverwertbares Zeug kann man vergra-
ben. Die Jäger, die im November kommen, haben dann zwar 
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zwei Hirsche weniger zu schießen, aber schließlich müssen 
Kinder ja was essen. Jener Mann aus Massachusetts meinte, er 
wäre froh, wenn er es sich leisten könnte, das ganze Jahr über 
hier zu leben; dazu kann ich nur sagen, dass man manchmal im 
Dunkeln für dieses Privileg bezahlen muss. Da war ich also, 
und plötzlich sah ich dieses große orangefarbene Licht am 
Himmel, das immer tiefer sank, und ich stand da und starrte es 
mit aufgesperrtem Mund an, und als es auf dem Wasser 
aufprallte, erstrahlte der ganze See einen Moment lang in 
orangerotem Licht, das strahlenförmig zum Himmel 
emporzusteigen schien. Niemand hat mir gegenüber jemals 
dieses Licht erwähnt, und auch ich habe niemandem was er-
zählt, erstens, weil ich Angst hatte, dass man mich auslachen 
würde, und zweitens, weil es vielleicht neugierige Fragen ge-
geben hätte, was ich in der Nacht draußen zu suchen gehabt 
hatte. Und nach einer Weile war's dann so, wie Homer gesagt 
hat - es kam mir so vor, als hätte ich das nur geträumt, und es 
hatte für mich keine Bedeutung, weil ich es nicht irgendwie 
einordnen konnte. Es war wie ein Mondstrahl. Etwas ohne 
Griff und ohne Klinge. Etwas, womit ich nicht umgehen 
konnte. Deshalb ließ ich die Sache einfach auf sich beruhen 
und wandte mich lieber dem vertrauten Alltag zu. 

»Es gibt Löcher in der Mitte von Dingen«, wiederholte Ho-
mer und setzte sich aufrechter hin. »Genau in der verdammten 
Mitte, nicht mal links oder rechts davon, am Rande des 
Blickfelds, wo man sagen könnte: ›Na ja, aber...‹ Sie sind da, 
und man umgeht sie einfach, so wie man um ein Schlagloch in 
der Straße herumfährt, weil man sonst einen Achsenbruch am 
Wagen riskiert. Verstehst du's? Und dann vergißt man's. Oder 
es ist so wie beim Pflügen. Man kann an 'nem Abhang pflügen. 
Aber wenn man dann plötzlich einen Spalt in der Erde sieht, 
und da drin scheint's dunkel zu sein, so als ob's vielleicht 'ne 
Höhle sein könnte, dann sagt man sich: ›Mach lieber einen 
Bogen drum herum, alter Junge. Kümm're dich einfach nicht 
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darum! Hier links davon ist noch genügend Platz.‹ Weil man 
nämlich nicht nach 'ner Höhle gesucht hat und auch kein 
Interesse an aufregenden Funden hat, sondern nur ordentlich 
pflügen will. Löcher in der Mitte von Dingen.« 

Er schwieg dann lange Zeit, und ich ließ ihn ganz in Ruhe. 
Ich hatte keinen Grund, ihn zur Eile anzutreiben. Und 
schließlich erzählte er von selbst weiter: 

»Sie verschwand im August. Ich hab' sie zum erstenmal 
Anfang Juli gesehen, und sie sah...« Homer wandte sich mir zu 
und legte auf jedes einzelne Wort besonderen Nachdruck: 
»Dave Owens, sie sah prachtvoll aus! Prachtvoll und wild und 
fast ungezähmt. Die kleinen Fältchen um die Augen herum, die 
ich früher bemerkt hatte, schienen völlig verschwunden zu 
sein. Worth Todd war bei irgendeiner Konferenz oder so was 
Ähnlichem in Boston. Und sie stand da auf der Veranda-
türschwelle - ich hatte mein Hemd ausgezogen und reparierte 
was in der Mitte der Veranda - und sie sagte: ›Homer, Sie 
werden's mir nicht glauben.‹ 

›Nein, Madam, aber ich werd's versuchen‹ hab' ich gesagt. 
›Ich habe zwei neue Straßen entdeckt‹, sagt sie drauf, ›und 

zuletzt habe ich bis Bangor nur 67 Meilen zurückgelegt.‹ 
Ich hab' an das gedacht, was sie mir früher mal gesagt hatte, 

und ich hab' gesagt: ›Das ist unmöglich, Ma'm. Entschuldigen 
Sie bitte, aber ich hab' selbst auf der Karte nachgemessen, und 
79 sind das absolute Minimum... das ist die Luftlinie.‹ 

Sie lachte und sah schöner aus als je zuvor. Wie eine Göttin 
in der Sonne, auf einem jener Hügel in 'ner Geschichte, wo's 
nichts gibt außer grünem Gras und Brunnen und noch nich' mal 
Kobolde, die Unfug treiben könnten. ›Das stimmt‹, sagt sie, 
›und man kann auch nicht eine Meile in weniger als vier 
Minuten laufen. Das ist mathematisch bewiesen. 

›Das ist nich' dasselbe‹, sag' drauf ich. 
›Doch‹, sagt sie. ›Falten Sie die Karte und stellen Sie fest, 

wieviel Meilen es dann noch sind, Homer. Es können ein paar 
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weniger sein als die Luftlinie, wenn Sie die Karte nur ein 
wenig falten, es können aber auch eine ganze Menge weniger 
sein, wenn Sie die Karte stark falten.‹ 

Ich erinnerte mich plötzlich wieder an unsere gemeinsame 
Fahrt, so wie man sich an einen Traum erinnert, und ich sagte: 
›Madam, Sie können eine Karte aus Papier falten, aber Sie 
können kein Land falten. Zumindest sollten Sie's nicht 
probieren. Sie sollten's wirklich sein lassen.‹ 

›Nein, Sir‹, sagte sie. ›Es ist inzwischen das einzige in mei-
nem Leben, was ich nicht sein lasse, denn es ist möglich, und 
ich kann's vollbringen.‹ 

Drei Wochen später - etwa zwei Wochen vor ihrem Ver-
schwinden - ruft sie mich aus Bangor an und sagt: ›Worth ist 
nach New York gefahren, und ich komme raus. Ich habe aber 
meinen verdammten Schlüssel verlegt, Homer. Könnten Sie 
bitte aufschließen, damit ich ins Haus kann?‹ 

Na ja, dieser Anruf kam um acht, gerade als es anfing, dun-
kel zu werden. Ich hab' erst noch ein Sandwich gegessen und 'n 
Bier getrunken, bevor ich los bin - das hat so zwanzig Minuten 
gedauert. Dann bin ich hingefahren. Alles in allem war ich so 
etwa 'ne Dreiviertelstunde nach ihrem Anruf dort. Und wie ich 
hinkomm', seh' ich, dass in der Speisekammer Licht brennt. 
Und wie ich noch so überleg', wie das möglich ist, fahr' ich fast 
in ihren kleinen Flitzer rein. Er war ganz schief geparkt, so als 
hätt's ein Betrunkener gemacht, und er war bis zu den Fenstern 
rauf mit Dreck bespritzt, und auf der Karosserie klebte am 
Dreck auch noch so 'n komisches Zeug... 's sah aus wie Algen... 
aber als mein Scheinwerferlicht darauf fiel, schien sich das 
Zeug zu bewegen. Ich parkte hinter ihrem Flitzer und stieg aus 
meinem Lieferwagen aus. Es waren keine Algen, aber es war 
Unkraut, und es bewegte sich tatsächlich... langsam und träge, 
so als war's am Sterben. Ich berührte eines dieser komischen 
Dinger, und es versuchte sich um meine Hand zu wickeln. Es 
fühlte sich gräßlich an. Ich riß meine Hand weg und wischte sie 
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an meiner Hose ab. Dann ging ich um das Auto herum. Von 
vorne sah es noch schlimmer aus - als hätte es 90 Meilen durch 
Sumpfgebiet hinter sich. Es sah richtiggehend erschöpft aus. 
Überall auf der Windschutzscheibe klebten Insekten - nur 
sahen sie nich' aus wie irgendwelche Insekten, die ich je zuvor 
gesehen hatte. Da war eine Motte etwa von der Größe eines 
Sperlings, die noch ganz schwach die Flügel bewegte. Da war 
auch so 'ne Art Moskitos, nur hatten sie richtige Augen, die 
man sehen konnte, und sie schienen mich ebenfalls zu sehen. 
Ich hörte, wie das Unkraut über die Karosserie des Flitzers 
schabte, wie es sterbend versuchte, irgendwo Halt zu finden. 
Und in meinem Kopf hatte nur ein Gedanke Platz: Wo, zum 
Teufel, war sie nur gewesen? Und wie war sie in einer Drei-
viertelstunde hierhergekommen? Und dann hab' ich noch was 
anderes gesehn. Auf der Kühlerhaube, direkt unter dem 
Mercedes-Stern, war ein halb zerschmettertes Tier. Nun wer-
den die meisten kleinen Tiere, die man auf den Straßen tötet, 
direkt unters Auto gefegt, weil sie sich nämlich ducken, wenn 
es auf sie zugeschossen kommt, in der Hoffnung, dass es dann 
einfach über sie hinwegfährt und sie noch einmal mit heiler 
Haut davonkommen. Aber hin und wieder springt eines auch 
schon mal nich' weg, sondern das verdammte Auto direkt an, 
so als wollt's das schreckliche Ding kräftig beißen - so was hab' 
ich selbst schon erlebt. Vielleicht hatte auch dieses seltsame 
Tier das tun wollen. Jedenfalls sah's bösartig genug aus, um 
sogar 'nen Sherman-Panzer anzuspringen. Es sah aus wie 'ne 
Kreuzung zwischen Murmeltier und Wiesel, aber es hatte auch 
noch so verschiedenes anderes Zeug an sich, was ich am 
liebsten gar nich' gesehen hätt'. Es beleidigte mein Auge, Dave; 
aber was noch viel schlimmer war - es beleidigte meinen 
Verstand. Sein Fell war blutig, und es hatte die Krallen an den 
Pfoten rausgelassen wie 'ne Katze, nur waren sie viel länger. Es 
hatte große gelbliche Augen, nur dass sie schon erstarrt waren. 
Als Kind hatte ich 'ne Porzellanmurmel, die genauso aussah. 
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Und dann die Zähne! Lange dünne Zähne, die so ähnlich 
aussahen wie Stopfnadeln, ragten ihm aus dem Maul. Einige 
waren richtig ins Metall der Kühlerhaube eingedrungen. Ich 
schaute dieses gräßliche Ding an und wußte, dass es den Kopf 
voll Gift hatte wie 'ne Klapperschlange. Als es gesehen hatte, 
dass der Flitzer es gleich überfahren würde, musste es ihn 
angesprungen und versucht haben, ihn tödlich zu beißen. Und 
ich hatte absolut keine Lust, es von der Kühlerhaube zu 
nehmen, weil ich nämlich Kratzer auf den Händen hatte - vom 
Heuen - und dachte, dass ich mausetot umfallen würde, wenn 
etwas von dem Gift in die Kratzer kam'. 

Ich ging zur Fahrertür und öffnete sie. Das Innenlicht ging 
an, und ich schaute auf jenen Meilenzähler, den sie immer auf 
Null stellte, bevor sie losfuhr... er zeigte 31,6 an. 

Ich starrte eine Weile drauf, dann ging ich zur Hintertür. Sie 
hatte das Fliegengitter abgerissen und die Scheibe einge-
schlagen, um ihre Hand durchschieben und so ins Haus ge-
langen zu können. Auf 'nem Zettel stand: ›Lieber Homer. Bin 
ein bißchen früher hier gewesen, als ich gedacht hatte. Habe 
eine Abkürzung gefunden, die ganz toll ist! Sie waren noch 
nicht da, deshalb bin ich wie ein Dieb ins Haus eingedrungen. 
Worth kommt übermorgen. Könnten Sie bis dahin eine neue 
Scheibe einsetzen und das Gitter wieder befestigen? 
Hoffentlich geht das, weil Worth sich über solche Dinge immer 
aufregt. Falls ich nicht rauskomme, um Sie zu begrüßen, 
schlafe ich schon. Die Fahrt war sehr anstrengend, aber ich war 
in Nullkommanichts da! Ophelia.‹ 

Anstrengend! Ich warf noch 'nen Blick auf das gräßliche 
Tier, das an der Kühlerhaube ihres Autos hing, und ich dachte: 
Bei Gott, das muss ja sehr anstrengend gewesen sein. Bei Gott, 
ja.« 

Er verstummte wieder und knackte nervös mit den Knö-
cheln. 

»Ich hab' sie danach nur noch einmal gesehen«, fuhr er 
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schließlich fort. »Etwa 'ne Woche später. Worth war auch da, 
aber er schwamm draußen auf 'm See, hin und her, hin und her, 
so als würd' er Holz sägen oder Papiere unterschreiben. Eher 
so, als würd' er Papiere unterschreiben, glaub' ich. 

›Madam‹, hab' ich zu ihr gesagt, ›es geht mich zwar nichts 
an, aber Sie sollten's wirklich sein lassen. An dem Abend, an 
dem Sie zurückgekommen sind und die Scheibe eingeschlagen 
haben, um ins Haus zu kommen, hab' ich vorne an Ihrem Auto 
was hängen sehen...‹ 

Oh, das Murmeltier! Ich habe mich darum gekümmert«, sagt 
sie seelenruhig. 

›Mein Gott!‹ sag' ich. ›Hoffentlich waren Sie vorsichtig.‹ 
›Ich habe Worths Gartenhandschuhe angezogen‹, sagt sie. 

›Aber es war doch sowieso nichts weiter als ein etwas giftiges 
Murmeltier.‹ 

›Aber, Madam‹, sag' ich, ›wo's Murmeltiere gibt, da gibt's 
auch Bären. Und wenn auf Ihrer Abkürzung schon die Mur-
meltiere so aussehn - was wird dann aus Ihnen, wenn ein Bär 
auftaucht?‹ 

Sie blickte mich an, und ich sah wieder jene andere Frau in 
ihr - jene Diana. ›Wenn auf diesen Wegen die Dinge anders 
sind, Homer - vielleicht bin auch ich anders. Schauen Sie sich 
das mal an.‹ 

Ihr Haar war auf dem Hinterkopf mit 'ner Spange zusam-
mengefaßt. Sie öffnete sie, und es fiel offen runter. Sie hatte 
Haare, bei denen ein Mann unwillkürlich denkt, wie sie wohl 
auf 'nem Kopfkissen aussehen würden. ›Ich bekam schon graue 
Haare, Homer‹, sagt sie. ›Sehen Sie jetzt auch nur eins?‹ Und 
sie ließ es durch die Finger gleiten, so dass die Sonne richtig 
drauf schien. 

›Nein.‹ 
Sie sah mich mit leuchtenden Augen an und sagte: ›Ihre Frau 

ist bestimmt eine gute Frau, Homer Buckland, aber wenn wir 
uns in letzter Zeit beim Einkaufen oder auf der Post begegnet 
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sind und ein paar Worte gewechselt haben, habe ich bemerkt, 
dass sie meine Haare so zufrieden betrachtete, wie nur eine 
Frau das kann. Ich weiß, was sie sagt, und was sie ihren 
Freundinnen erzählt... dass Ophelia Todd angefangen hat, sich 
die Haare zu färben. Aber das tu' ich nicht. Auf der Suche nach 
einer Abkürzung habe ich mehr als einmal den Weg verloren... 
den Weg verloren... und meine grauen Haare verlorene Und sie 
lachte, nicht wie ein College-Mädchen, sondern wie ein High-
School-Mädchen. Ich bewunderte sie und begehrte sie, weil sie 
so schön war, aber ich hab' auch damals wieder jene andere 
Schönheit in ihrem Gesicht gesehn... und ich hatte wieder 
Angst. Angst um sie, und Angst vor ihr. 

›Madam‹, sag' ich also, ›Sie gehen das Risiko ein, viel mehr 
zu verlieren als nur ein paar graue Haare.‹ 

›Nein‹, erwidert sie. ›Ich sage Ihnen doch, ich bin dort ein 
ganz anderer Mensch... ich bin dort ganz ich selbst. Wenn ich 
in meinem kleinen Auto jene Straße entlangfahre, bin ich nicht 
Ophelia Todd, Worth Todds Frau, die nie ein Kind austragen 
konnte, die versucht hat, Gedichte zu schreiben und keinen 
Erfolg damit hatte, die Frau, die dasitzt und sich bei ir-
gendwelchen Komiteesitzungen Notizen macht oder all so was. 
Auf jener Straße bin ich ganz und gar ICH SELBST, und ich fühle 
mich wie...‹ 

›Diana‹, fiel ich ein. 
Sie sah mich so eigenartig an, sehr überrascht, und dann 

lachte sie. ›O ja, wie irgendeine Göttin. Diana paßt vielleicht 
besser als die anderen, weil ich so ein Nachtfalter bin - ich 
bleibe gern so lange auf, bis ich mein Buch ausgelesen habe 
oder bis im Fernsehen die Nationalhymne erklingt - und auch, 
weil ich sehr bleich bin, wie der Mond - Worth sagt immer, ich 
brauchte irgendein Stärkungsmittel oder Bluttests oder so 'n 
ähnlichen Unsinn. Aber ich glaube, tief im Herzen will jede 
Frau so 'ne Art Göttin sein - Männer greifen diesen 
Wunschtraum dann in entstellter Form auf und versuchen, die 
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Frau auf ein Podest zu stellen - aber das ist es nicht, was eine 
Frau will. Eine Frau will frei sein, das ist alles. Sie will stehen, 
wenn sie Lust dazu hat, oder Spazierengehen...‹ Ihre Blicke 
schweiften zu dem kleinen Flitzer auf der Auffahrt, und ihre 
Augen wurden ganz schmal. Dann lächelte sie. ›Oder 
Autofahren, Homer. Ein Mann versteht das nicht. Er glaubt, 
eine Göttin will irgendwo auf einem Abhang am Fuße des 
Olymps liegen und Früchte essen, aber das hat nichts 
Göttliches an sich. Eine Frau will im Prinzip auch nichts 
anderes als ein Mann - eine Frau will vorankommen.‹ 

›Seien Sie nur vorsichtig, wohin Sie kommen, Madam‹, 
sagte ich, und sie lachte und küßte mich mitten auf die Stirn. 

›Das werde ich, Homer‹, versprach sie, aber es stimmte 
nicht, und ich wußte es, weil sie es so sagte wie ein Mann, der 
seiner Frau oder Freundin verspricht, vorsichtig zu sein, ob-
wohl er genau weiß, dass er es nicht sein wird... nicht sein 
kann. 

Ich ging zu meinem Wagen und winkte ihr noch einmal zu, 
und eine Woche später meldete Worth sie dann als vermißt. Sie 
und ihren Flitzer. Worth wartete sieben Jahre, und dann ließ er 
sie vom Gericht für tot erklären, und dann wartete er 
anstandshalber noch ein Jahr - das muss ich dem Blödmann 
gerechtigkeitshalber lassen -, und dann heiratete er die zweite 
Frau Todd, die wir vorhin vorbeifahren sahen. Und ich erwarte 
gar nicht, dass du mir auch nur ein einziges Wort von dieser 
ganzen Geschichte glaubst.« 

Am Himmel bewegte sich eine jener großen Wolken ein 
Stückchen und enthüllte den gespenstischen Mond - einen 
milchigweißen Halbmond. Und bei diesem Anblick krampfte 
sich mein Herz plötzlich zusammen... halb vor Furcht, halb vor 
Liebe. 

»Ich tu's aber«, sagte ich. »Ich glaube dir jedes einzelne 
verdammte Wort. Und selbst wenn es nicht wahr ist, Homer - 
es sollte einfach wahr sein.« 
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Er legte mir den Arm um den Hals, was für Männer die 
einzige Möglichkeit ist, ihre Zuneigung zu zeigen - küssen 
dürfen sie ja nur Frauen - und lachte und stand auf. 

»Selbst wenn es nicht sein sollte, so ist es doch so«, drehte er 
meine Worte um. Er holte seine Uhr aus der Hosentasche und 
warf einen Blick darauf. »Ich muss jetzt gehen und bei den 
Scotts nach dem Rechten sehen. Willst du mitkommen?« 

»Ich glaube, ich bleib' noch 'ne Weile hier sitzen und denke 
nach.« 

Er ging zur Treppe, drehte sich noch einmal um und sah 
mich leicht lächelnd an. »Ich glaube, sie hatte recht«, sagte er. 
»Sie war auf diesen Wegen, die sie entdeckte, ganz anders ... es 
gab nichts, das gewagt hätte, sie anzurühren. Dich oder mich 
vielleicht, aber sie nicht. Und ich glaube, dass sie jung ist.« 

Dann stieg er in seinen Lieferwagen und fuhr zum Haus der 
Scotts. 

Das war vor zwei Jahren, und in der Zwischenzeit ist Homer, 
wie ich schon erwähnt habe, nach Vermont verzogen. Kurz 
vorher hat er mich eines Abends besucht. Sein Haar war 
ordentlich gekämmt, er war frisch rasiert, und er duftete nach 
einem angenehmen Rasierwasser. Sein Gesicht war heiter, und 
seine Augen waren sehr lebendig. An jenem Abend sah er wie 
sechzig und nicht wie siebzig aus, und ich freute mich für ihn 
und beneidete ihn und haßte ihn auch ein bißchen. Arthritis ist 
ein gräßlich großer alter Fischer, und an jenem Abend sah 
Homer nicht so aus, als hätte sie schon Angelhaken in seine 
Hände gebohrt, wie sie das bei meinen getan hatte. 

»Ich brech' auf«, sagte er. 
»Ja?« 
»Ja.« 
»In Ordnung; hast du dafür gesorgt, dass deine Post nach-

geschickt wird?« 
»Ich will nicht, dass mir was nachgeschickt wird«, erklärte 

er. »Meine Rechnungen sind bezahlt. Ich zieh' 'nen klaren 
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Trennungsstrich.« 
»Na, gib mir deine Adresse. Ich werd' dir hin und wieder mal 

schreiben, alter Junge.« Schon spürte ich, wie Einsamkeit mich 
einhüllte wie ein Mantel... und als ich ihn ansah, wußte ich, 
dass die Dinge ganz anders waren, als sie zu sein schienen. 

»Ich hab' noch keine«, sagte er. 
»Schon gut«, sagte ich. »Ist es überhaupt Vermont, Homer?« 
»Na ja«, erwiderte er, »diese Angabe ist für Leute, die Nä-

heres wissen wollen.« 
Fast hätte ich nicht gefragt, aber dann tat ich's doch. »Wie 

sieht sie jetzt aus?« 
»Wie Diana«, sagte er. »Aber sie ist freundlicher.« 
»Ich beneide dich, Homer«, sagte ich, und das stimmte. 
Ich stand in der Tür. Es war Hochsommer, und die Felder 

und Blumen dufteten. Es war schon fast dunkel. Der Vollmond 
warf eine Silberspur auf den See. Homer überquerte meine 
Veranda und ging die Stufen hinab. Ein Auto stand am 
Straßenrand. Der Motor war im Leerlauf sehr laut, wie das bei 
alten Wagen nun mal so ist, die aber ansonsten noch sehr 
leistungsfähig sind. Das Auto sah ein bißchen mitgenommen 
aus, aber so, als könnte es mühelos mit Höchstgeschwindigkeit 
davonbrausen. Homer blieb am Fuß der Treppe stehen und hob 
etwas auf - es war sein Benzinkanister, der große, der zehn 
Gallonen faßt. Er ging meinen Weg runter, zur Beifahrerseite 
des Wagens. Sie beugte sich rüber und öffnete ihm die Tür. Die 
Innenleuchte ging an, und einen Moment lang sah ich sie, das 
Gesicht von langen kastanienbraunen Haaren umhüllt. Ihre 
Stirn leuchtete wie eine Lampe. Nein, wie der Mond, Er stieg 
ein, und sie fuhr los. Ich stand da und sah die Rücklichter ihres 
kleinen Flitzers in der Dunkelheit rot aufleuchten. Sie wurden 
immer kleiner, glichen zuerst Funken, dann Irrlichtern... und 
dann waren sie ganz verschwunden. 

Vermont, erzähl' ich den Leuten in der Stadt, und Vermont, 
das glauben sie auch, weil das so weit weg ist, wie die meisten 
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von ihnen sich überhaupt vorstellen können. Manchmal glaube 
ich es sogar fast selber, besonders wenn ich müde und 
erschöpft bin. Aber dann gibt's wieder Zeiten, da denke ich 
sehr viel an sie - diesen ganzen Oktober über habe ich es getan, 
vermutlich weil der Oktober jener Monat ist, in dem Männer 
am meisten an ferne Orte und an die Straßen denken, die sie 
dorthin führen könnten. Ich sitze auf der Bank vor Bell's 
Market und denke über Homer Buckland und jenes 
wunderschöne Mädchen nach, das ihm die Autotür öffnete, als 
er mit dem vollen roten Benzinkanister in der rechten Hand auf 
den Flitzer zuging - Ophelia hatte ausgesehen wie höchstens 
sechzehn, wie ein Mädchen, das gerade erst den Führerschein 
macht, und ihre Schönheit war schrecklich, aber ich glaube, zu 
sterben braucht der Mann, dem sie ihr Gesicht zuwendet, doch 
nicht mehr; einen Moment lang hatte sie mich angeblickt, und 
ich war nicht tot umgefallen, obwohl ein Teil von mir zu ihren 
Füßen gestorben ist. 

Der Olymp muss eine wahre Pracht sein - für die Augen und 
für das Herz; und es gibt jene Menschen, die ihre Gebete 
dorthin richten, und jene anderen, die vielleicht einen direkten 
Weg dorthin finden, aber ich für meine Person kenne Castle 
Rock wie meine Westentasche, und ich könnte es nie verlassen, 
nicht für alle Abkürzungswege auf der Welt, wohin sie auch 
führen mögen. Im Oktober ist der Himmel über dem See zwar 
keine wahre Pracht, aber er ist doch wunderschön, mit den 
großen weißen Wolken, die so langsam dahinziehen; ich sitze 
hier auf der Bank und denke an Ophelia Todd und Homer 
Buckland, und ich wünsche mir nicht unbedingt, dort zu sein, 
wo sie sind... aber immer noch überkommt mich der Wunsch 
zu rauchen. 
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CHARLES L. GRANT 
Hast du Angst im Dunkeln? 

 
Charles L. Grant wurde 1942 in New Jersey geboren und hat, 
abgesehen von vier Jahren am Trinity College in Connecticut 
und zwei Jahren bei der Militärpolizei in Vietnam, den größten 
Teil seines Lebens dort verbracht. Grants erste Geschichte 
wurde 1968 veröffentlicht, als er noch an der High School 
unterrichtete. Seit 1975 ist er hauptberuflich Schriftsteller. Es 
sind etwa zwanzig Bücher von ihm - Romane und 
Kurzgeschichtensammlungen - herausgekommen, und er war 
bei fast ebenso vielen Anthologien der Herausgeber. Besonders 
zu erwähnen ist hier die Shadows-Serie bei Double-day. 
Darüber hinaus hat Grant über achtzig Kurzgeschichten in 
verschiedenen Magazinen und Anthologien herausgebracht, 
und (unter den Pseudonymen Felicia Andrews und Deborah 
Lewis) hat er ein Dutzend Schauerromane geschrieben. Unter 
seinen neuesten Büchern befinden sich Night Songs, The Tea 
Party und The Long Night of the Grave sowie die Anthologien 
Shadows 8, Midnights 1 und Greystone Bay. 1984 hat Grant 
ein Drittel zu Night Visions (bei Dark Harvest) beigetragen, 
einer Anthologieserie mit jeweils drei Autoren, und 1985 war 
er Mitherausgeber von Night Visions 2. 

Irgendwie hat es Grant bei seinem vollen Terminkalender 
letzten Herbst auch noch geschafft, als Ehrengast zum 
Fantasycon IX in Birmingham, England, zu kommen. ›Hast du 
Angst im Dunkeln?‹ ist zum erstenmal im Programmheft zu 
Fantasycon IX erschienen. Diese Geschichte gehört zu Grants 
besten, und es ist mir eine Ehre, sie hier der breiten 
Öffentlichkeit vorstellen zu dürfen, die sie eigentlich als 
Publikum verdient. 

 
Der Sturm entstand hinter dem Horizont, verlieh den Häusern 
und Bäumen scharfe Konturen und ließ die Wolken in Grau 
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und trübem Weiß erstarren; er verbarg den Sonnenuntergang 
und vertrieb die Sterne und ersetzte die Schatten des Mondes 
durch seine eigenen wirbelnden Schatten. 

Noch war der Sturm harmlos, er war weit genug weg, dass 
die Leute noch lächeln konnten, auf die Uhr schauten und nur 
ein bißchen schneller gingen. Im Wetterbericht hatte es keine 
Warnung gegeben, und seine eigene Warnung war nur ein 
Murren, das durch die Frühlingsluft gemildert wurde, die noch 
vor einer Stunde voller Sonne und frischen Blumen und 
leuchtendgrünen Blättern an den Bäumen entlang des Geh-
steigs gewesen war. 

Dann wurde aus der Brise ein Wind, und der Sturm verän-
derte sich - wurde ein Panther, der durch die Nacht pirschte, 
Blitze aussendend, wo seine Tatzen den Boden berührten, 
Donner grollend, wenn er seine Beute entdeckte. 

Aus der Brise wurde ein Wind, und die Temperatur fiel, und 
man konnte jetzt nur noch auf den Regen warten. 

Sie hatten die gepolsterte Fensterbank herumgedreht, so dass 
sie vor dem Panoramafenster in dem gemütlichen Zimmer 
stand. Sie hatten die Vorhänge mit dem Blumenmuster zu-
rückgezogen, die Lichter ausgeschaltet, und der Garten hinter 
dem Haus war immer nur ein Augenzwinkern lang zu sehen, 
als der Sturm über das Haus brauste und daran rüttelte. Blitze 
brachen aus dem Gefängnis der schwarzen Wolken, sie 
zuckten, knisterten, ließen die Bäume in abgehackten Bewe-
gungen erscheinen und verwandelten die Hecke hinterm Haus 
in eine riesige schwarze Wand. Der Zierbrunnen, das 
Vogelbad, der Werkzeugschuppen in der Ecke - sie alle wirk-
ten merkwürdig flach, wenn die Luft vor dem Donner blauweiß 
brannte. Die Blätter waren silbern, das Gras mattgrau, und die 
Spiegelungen in der Fensterscheibe waren blutleer und 
durchsichtig. 

»Sie hat recht«, meinte Jeremy Kneale, der auf der Bank hin- 
und herrutschte, aber nicht aufstehen wollte. »Bernie hat recht, 
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das ist genau wie im Film.« 
»Ist es nicht. Es ist blöd. Da draußen ist es dunkel, siehst du 

das nicht?« Stacey zuckte zwar beim nächsten Blitzschlag zu-
sammen, aber er war noch immer nicht beeindruckt. »Das ist 
doof. Ich will fernsehen.« 

»Bernie sagt, wir dürfen nicht«, erinnerte ihn Will. »Sie sagt, 
wir müssen warten, bis was Gescheites läuft.« 

»Eigentlich«, sagte Stacey, »heißt sie Bernadette, und Ber-
nadette ist ein richtiges Ekel.« 

Jeremy zuckte zusammen, als sein Freund so über ihr neues 
Kindermädchen redete, aber er sagte kein Wort. Mit Stacey 
Parsons zu schimpfen war Zeitverschwendung. Das wußte er. 
Er hatte schon hundert Mal gehört, wie seine Mutter das zu 
seinem Vater sagte, und er hatte auch gehört, wie sie sich 
fragten, wie das die Eltern des Jungen wohl aushielten, ohne 
ihn zu erwürgen. Dieser Teil der Geschichte war natürlich ein 
Scherz; jedenfalls glaubte er, dass es ein Scherz war. 

Sie konnten hören, wie Bernie hinter der Schwingtür zur 
Küche arbeitete. Wie sie Popcorn machte. Wie sie Tabletts 
herrichtete. Wie sie Gläser aus dem Schrank holte und Limo-
nade einschenkte. 

»Ich komm' mir blöd vor«, gestand Will schließlich. 
Jeremy ging es genauso, er hätte das aber nie zugegeben. Er 

hatte bereits genug Ärger, und er konnte es jetzt ganz bestimmt 
nicht brauchen, dass Bernie seinen Eltern erzählte, er wäre 
wieder schwierig. Dabei war es gar nicht seine Schuld. Er ging 
den Sachen eben gern auf den Grund, strolchte herum, 
entdeckte neue Spiele, die er dann mit seinen allerbesten 
Freunden spielen konnte. Nur weil er dadurch manchmal 
Schwierigkeiten mit den Nachbarn oder mit Leuten bekam, die 
er nicht mal kannte, bedeutete das noch lange nicht, dass er 
böse war. Wie zum Beispiel heute nachmittag das Schaufenster 
vom Spielzeugladen. Er wollte es nicht kaputtmachen, aber 
Stacey hatte sich geduckt, als er den Stein nach ihm warf. 
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Nicht schleuderte, nur warf, und er musste die Scheibe genau 
richtig getroffen haben, weil gleich darauf überall Glas auf dem 
Gehsteig lag und eine Menge Erwachsene herumstanden, die 
sie packten, damit sie nicht weglaufen konnten. 

Es war ein Unfall gewesen. 
Seine Eltern glaubten ihm nicht. 
Und Eltern, das hatte Stacey einmal gesagt, glaubten nie dem 

Kind, wenn noch ein Erwachsener dabei war. Man musste 
erwachsen sein, damit einem die Leute glaubten; man musste 
sich noch mit etwas anderem als Tränen verteidigen können. 

»Ich hab' Hunger«, meinte Will Young, stand auf und ging 
vom Fenster weg. Er schaltete eine Lampe an und blinzelte ins 
Licht. 

»Ja«, sagte Stacey. Er stand auf und deutete auf die Bank, 
und er und Jeremy drehten sie wieder so, wie sie gehörte. Dann 
zog er die Vorhänge zu und setzte sich wieder, legte die Hände 
in den Schoß und ließ die Füße herunterbaumeln. »Ich 
wünschte, sie würd' sich 'n bißchen beeilen.« 

»Es ist wie im Gefängnis«, meinte Will, rieb sich die Hände 
und grinste. »Wißt ihr, Bernie ist der Wärter, und unsre Eltern 
sind beim Direktor, um rauszukriegen, wann die den Hebel 
umlegen.« 

»Wo hast du denn das her?« fragte Jeremy. 
»Hab's in 'nem Film gesehn.« 
Jeremy schüttelte den Kopf. »Ich hab' den Film auch gesehn, 

du erzählst das falsch. Sie sollten rausfinden, ob der Direktor 
sie dran hindern wird, dass sie den Hebel runterdrücken.« 

»Stimmt«, meinte Stacey. »Hast du gesehn, wie mein Vater 
geschaut hat, wie er rausgefunden hat, was heut passiert ist?« 
Er erschauerte bei dem Gedanken. »Ich kenn' den Blick. Der 
steht garantiert gleich neben dem Kerl mit der schwarzen 
Maske. Der wird den Hebel selbst runterdrücken.« 

Da musste Jeremy zustimmen. Er hatte keinen von ihren El-
tern jemals zuvor so wütend erlebt. Wie wenn er und seine 
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Freunde bewußt nach Ärger suchen würden oder selber wel-
chen machten, wenn sie keinen finden konnten, und dann 
logen, wenn sie was angestellt hatten. Natürlich sagten sie 
nicht immer die Wahrheit, weil sie sonst wirklich erledigt 
wären. So wie die Dinge standen, hatten sie zwei ganze 
Wochen lang Hausarrest, und der einzige Grund, warum man 
sie heute abend zusammen gelassen hatte, war, dass sein Vater 
beschlossen hatte, es sei an der Zeit, dass die sechs 
Erwachsenen zusammenkämen und entschieden, wie sie ihre 
Rabauken zähmen sollten. 

Er wußte nicht genau, was Rabauken bedeutete, als er seinen 
Vater neulich abend mit Mr. Young telefonieren hörte, aber er 
wußte jedenfalls, dass es nichts Gutes war. Und er wußte auch, 
dass sie sich diesmal aus der Strafe, die da auf sie wartete, 
nicht herausweinen oder -betteln oder -schmollen konnten. 
Hausarrest war keine Strafe; Hausarrest war nur der 
Vorgeschmack auf das dicke Ende, wie das auch immer 
aussehen mochte. 

Blitz und Donner. 
Die Asche im Kamin, die sich zu Häufchen zusammenschob. 
Der Wind, der an der Fensterscheibe rüttelte und durch die 

Dachrinne pfiff. 
Die Jungen sprangen auf, lächelten nervös und sprangen 

wieder auf, als die Küchentür aufging und Bernie mit einem 
Tablett in den Händen herauskam. Sie ging zu dem Kartentisch 
in der Mitte des Zimmers hinüber und stellte das Tablett 
darauf. Es waren drei Gläser Limonade, eine riesige Schüssel 
Popcorn und drei Schokoladenriegel darauf. 

Keiner der Jungen bewegte sich. Sie sahen nur, wie das 
Kindermädchen wegen der zugezogenen Vorhänge, der 
umgedrehten Bank und wegen Will, der immer noch neben der 
Stehlampe in der Ecke stand, die Stirn runzelte. Ihr kurzes 
braunes Haar wirkte heute abend dunkler, ihre Augen tiefer, 
ihre Nase spitzer, und als sie mit den Händen an ihrem Kleid 
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hinunterstrich, erschien sie weniger wie ein Freund, eher wie 
der Wächter, den Will beschrieben hatte. 

»Ich hab' gedacht«, sagte sie, »dass ihr euch den Sturm an-
schaut.« 

»Das ist doof«, teilte ihr Stacey mit. 
»Ja«, stimmte Will zu. 
Darauf wandte sie sich Jeremy zu und wartete auf seine 

Antwort. 
Er zuckte mit den Achseln. Er wollte sie nicht reizen, wollte 

nicht, dass sie seinen Eltern sagte, dass er wieder eine Strafe 
sei. Bernie war schon in Ordnung, und er wollte sie weiterhin 
auf seiner Seite haben. Sie hatte schon zweimal auf ihn aufge-
paßt, und auch schon auf Stacey und Will, gleich nachdem der 
große Ärger angefangen hatte, und obwohl sie ihn durch die 
Art, wie sie ihn ansah, die Art, wie sie, ohne ein Geräusch zu 
machen, im Haus herumschlich, manchmal nervös machte, war 
sie seiner Meinung nach für eine Erwachsene ganz in Ordnung. 

»Setzt euch«, sagte sie und deutete auf die Bank. 
Sie setzten sich, weil sie irgend etwas in ihrem Verhalten 

spürten, das Widersprechen unmöglich machte. Außerdem 
rochen sie die Butter auf dem Popcorn, sahen die sprudelnde 
Limonade, und die Schokoladenriegel waren die größten, die 
sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatten. 

»Wir veranstalten jetzt einen Wettbewerb«, erklärte sie ihnen 
und stand dabei hinter dem Tisch, die Hände in den Hüften. 
»Das wird euch 'ne Menge Spaß machen. Nur: Ihr dürft keine 
Angst haben.« 

»Angst?« meinte Stacey. »Wer hat hier Angst?« 
Bernie lächelte langsam. »Hast du keine Angst im Dun-

keln?« 
Stacey lachte, Will grinste spöttisch, und Jeremy zog an sei-

nem Ohrläppchen. 
Sie starrte sie an, bis Will anfing zu kichern. 
»Stace hat Angst vorm Meer«, sagte er und bekam einen 
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Knuff in den Arm. 
»Ja? Und du hast Angst im Dunkeln, du läßt ja sogar noch 

das Licht in der Nacht brennen.« 
Jeremy schwieg - er hatte eigentlich nur Angst vor seinen 

Eltern. 
»Gut«, sagte sie. »Das ist gut so, der Wettbewerb sieht 

nämlich so aus, dass ich euch nacheinander Spiele aussuche, 
die ihr dann spielt.« 

»Tolle Sache«, meinte Will und stieß Jeremy in die Rippen. 
»Und was für 'n Spiel is' das? Flaschendrehen?« meinte 

Stacey und lachte, bis er ihren Gesichtsausdruck bemerkte. 
»Danke«, sagte sie. »Jetzt paßt bitte auf. Hört genau zu. Ihr 

habt ja keine Angst im Dunkeln, also such' ich euch was aus...« 
Sie schaute zur Decke hoch, dann wieder herunter und berührte 
den Tisch. »Wer Angst kriegt, hat verloren.« 

»Mein Gott, Bernie«, sagte Stacey. »Wir sind doch keine 
Babys mehr.« 

»Ich weiß«, meinte sie. »Das hab' ich euern Eltern auch ge-
sagt. Ihr seid keine Babys mehr. Ihr haltet das schon aus. Ihr 
seid zäh.« 

»Stimmt«, sagte Stacey, Will nickte bestätigend, und Jeremy 
meinte: »Halten was aus?« 

Bernie schenkte ihm keine Beachtung. »Die Regeln sind 
einfach: Ich such' die Spiele aus, niemand hört auf, bevor's 
vorbei ist, und bei jedem Spiel kriegt der Sieger einen Riegel 
Schokolade.« 

»Das ist unfair!« beschwerte sich Stacey. 
Bernie lächelte. »Der Zweite kriegt Popcorn.« 
»Hey!« meinte Will. 
»Und der Letzte muss draußen im Regen schlafen.« 
Jeremy sah seine Freunde an, sah Bernie an und kam zu dem 

Schluß, dass das wohl doch keine gute Nacht werden würde. 
Sie sah auf ihre Uhr. »Wir fangen jetzt besser an. Ich hab' 

euren Eltern versprochen, dass wir fertig sind, bevor sie zu-
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rückkommen. Seid ihr soweit?« 
Alle nickten und starrten auf die Schokoladenriegel, von 

denen jeder fast eineinhalb Kilo wog. 
»Das erste Spiel«, sagte sie, während es donnerte, blitzte und 

während der Wind gegen die Tür schlug, »ist:« 
Verstecken 
Es war dunkel, so dunkel, wie wenn man in einer schwarzen 

Wolke lebt. 
Und es war still, abgesehen von seinem Atmen. 
Will Young schloß Mund und Augen und wünschte sich, 

dass er nicht so dick wäre. Seine Mutter schimpfte ihn immer, 
weil er zu viel aß und weil er etwas zu essen mit ins Schlafzim-
mer schmuggelte, wenn er eigentlich schon schlafen sollte. 
Aber das machte ihm nichts aus. Er aß gern. Es war egal, was 
in den Schränken oder im Kühlschrank war, solange es nur gut 
war - und es gab nicht viel, was er nicht mochte. 

Und er glaubte nicht, dass er so richtig fett-und-häßlich dick 
war, nicht wie sein Vater, bei dem man den Bauch sah, selbst 
wenn er das Hemd ganz zugeknöpft hatte. Da war nur hier und 
da so ein bißchen zuviel an den Hüften und im Gesicht, und 
das hinderte ihn keineswegs daran, zu rennen oder zu klettern 
oder unter die Veranda zu kriechen; jedenfalls hatte er keine 
Schwabbelarme, und jedenfalls rieben seine Oberschenkel 
nicht aneinander, weil kein Zwischenraum mehr war. 

Nichtsdestoweniger wünschte er sich jetzt, dass er ein biß-
chen dünner wäre, denn dann könnte er sich in dem Schrank 
noch ein wenig weiter nach hinten drücken, vielleicht hinter die 
Golftasche von Jerrys Vater. Er glaubte nicht, dass er be-
sonders lange dort bleiben müßte, weil Stacey gesagt hatte, 
dass das ein dummes Spiel wäre und er es eigentlich nicht 
spielen wollte und sich wahrscheinlich absichtlich als erster 
finden ließ. Jerry kannte das Haus besser als die anderen, aber 
Will glaubte, dass er vor etwas Angst hatte und wahrscheinlich 
gleich in den Keller gehen würde, wo Bernie sicher zuerst 
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nachschaute. 
Deshalb war der riesige Schrank, den er im oberen Flur ent-

deckte, fast perfekt. Es hingen Kleider und Mäntel an der 
Stange, auf dem Boden waren Schachteln und anderes Zeug 
aufgestapelt, und die Tür war so dicht, dass kein Licht herein-
drang. 

Er streckte die Hände aus, tastete herum und versuchte 
dabei, Sachen nach vorne und sich selbst weiter nach hinten zu 
schieben, ohne dabei Lärm zu machen. Er atmete durch den 
Mund. Er erstarrte jedesmal, wenn er draußen Schritte hörte. 

Und endlich war er hinten in der Ecke, nachdem er die 
Golftasche beiseite geschoben hatte. 

Perfekt. Dunkel, aber perfekt. Bernie musste ihn einfach zum 
Sieger dieses Spiels erklären, da gab es keinen Zweifel. 

Er grinste und rieb sich die Hände. 
Er zog die Knie bis zur Brust hoch und lauschte, wie der 

Donner gedämpft übers Dach grollte. 
Und er hörte, wie sich auf der anderen Seite des Schrankes 

etwas bewegte. 
Er zwinkerte und legte den Kopf schräg und runzelte die 

Stirn, während er so angestrengt wie möglich lauschte und sich 
fragte, was das war, oder vielleicht war es auch nur seine 
Einbildung. 

Ein Kratzen, leicht und langsam, vielleicht ist's 'ne Ratte 
oder 'ne Fledermaus, die hinten im Schrank lebt und auf 'nen 
Trottel wie ihn wartet, der mitten in einem Sturm blöde 
Kinderspiele spielt; ein Kratzen, leicht und langsam, und 
plötzlich strich etwas schnell über sein Gesicht. Fast hätte er 
geschrien, als er um sich schlug, um es wegzuwischen, und er 
schrie fast noch mal, als seine Finger hängenblieben, sich in 
etwas verfingen, das runde, harte Zähne hatte. Seine freie Hand 
griff danach, während er sich tiefer in die Ecke drückte, griff 
und zog mit einem Ruck, und nun fiel ihm etwas übers Gesicht. 

Nun schrie er tatsächlich auf, aber der Laut war gedämpft, 
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und jegliches Geräusch verstummte, als er mit den Füßen um 
sich stieß und die Golftasche traf, als sein Kopf gegen die 
Wand schlug, als seine Hände zerrten und zogen und das Ding 
sich verhedderte und in seinen Schoß fiel und ihm einen 
Augenblick später ein Kleiderbügel gegen die Brust stieß. 

Scheiße, dachte er, als er die Jacke auf seinen Beinen spürte, 
die runden Knöpfe, die glatten Aufschläge. Scheiße, du bist 
doch 'n Trottel. 

Er zitterte und rollte die Schultern, wischte sich mit der 
Hand über die Augen und spürte, wie ihm der Schweiß ins 
Gesicht rann. Er trocknete ihn mit der Jacke ab und zog die 
Golftasche vor sich hin, stolz darauf, dass er den Dämonen 
widerstanden hatte und dabei nicht umgekommen war. 

Außerdem bewies das, dass er eine gute Wahl getroffen 
hatte. Es bewies, dass er ruhig bleiben konnte. 

Bernie, das wußte er jetzt, würde ihn nie finden. Sie würde 
vielleicht die Tür aufmachen, aber bis hier hinten würde nicht 
einmal das Licht im Flur dringen. Und sie würde ganz sicher 
nicht hereinkommen, nicht mit diesem Kleid. Er kicherte und 
hielt sich schnell den Mund zu. Er kannte sie nicht besonders 
gut, er war nur zweimal dagewesen, als sie auf Jeremy 
aufpaßte, aber er wußte, dass sie dieses Kleid nicht schmutzig 
machen wollte. Sie achtete sehr darauf. Das konnte er sehen. Er 
sah auch, wie sie versuchte, die Wände nicht zu berühren, und 
wie sie den Rock von allem fernhielt, was ihn berühren und 
beschmutzen konnte. 

Sie war merkwürdig, und nicht einmal Jeremy konnte ihm 
weismachen, dass er da unrecht hatte. Merkwürdig, und sie sah 
sie immer an, wie wenn sie Ungeziefer oder so etwas wären. 
Manchmal machte es Spaß, mit ihr zusammen zu sein, wenn 
sie ihnen zum Beispiel Geistergeschichten erzählte, aber die 
meiste Zeit saß sie einfach nur auf der Bank im Wohnzimmer 
und beobachtete sie. Wie ein Wächter. Wie ein Hund. Bis Mr. 
und Mrs. Kneale heimkamen, und dann zog sie ihren Mantel an 
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und ging und sagte nicht einmal gute Nacht. 
Merkwürdig. 
Wirklich merkwürdig. 
Und ein Kratzen in der Ecke. 
Draußen ein Lachen, als Stacey den Flur hinunterrannte und 

seinen beiden Freunden mitteilte, dass sie ihn gefunden hatte, 
dass sie aber nicht aufgeben sollten, weil Bernie ein Trottel 
wäre, und sie würden sich die Schokolade später teilen. 

Will lächelte und nickte. Einer erwischt, fehlte noch einer. 
Sie musste nur noch Jeremy finden, dann würde ihm die ganze 
Schokolade gehören. Die ganze Schokolade, ihm allein. 

Ihm knurrte der Magen. 
Irgend etwas kratzte leicht in der Ecke, und er wünschte, 

dass hier drin kein solcher Luftzug wäre, der ihn am Nacken 
kitzelte, so dass er das Gefühl hatte, es krabble etwas durch 
sein Haar. Der Wind draußen hatte ein Loch in der Mauer ge-
funden, war um die Fenster herumgeschlichen und jetzt wurde 
ihm langsam kalt, und die Kleider drängten sich und 
raschelten, flüsterten sich etwas zu und kratzten. 

Hast du Angst im Dunkeln? 
Ein Ungeheuer, glaubte er nun und preßte die Augen fest 

zusammen, dankbar für die bunten Lichter, die in kleinen 
Kreisen dahinwirbelten und für die Vorhänge aus mattem 
Orange, die von oben herunterglitten, verschwanden und 
wiederkehrten; in dem Schrank war ein Ungeheuer. 

Er rutschte herum und hörte, wie draußen vor der Tür je-
mand auf dem Flur auf und ab ging. 

Bernie, rief er insgeheim, finde Jeremy, ich bin nicht hier. 
Ein Ungeheuer hier drin bei ihm, aber die Schokoladenriegel 

waren riesig, und er musste einfach nur warten, bis sie seinen 
besten Freund gefunden hatte. 

Ein Kleiderbügel scharrte oben an der Metallstange. 
Außerdem gibt's keine Ungeheuer, und ich werd' keine 

Angst haben, weil ich Hunger hab' und die Schokolade will, 
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dachte er, die Hände zur Faust geballt, die Augen noch immer 
geschlossen. 

Irgend etwas stieß gegen die Golftasche, und die Schläger 
darin klapperten. 

Gibt's nicht. Gibt's nicht. 
Wieder wackelte die Tasche, und er spürte, wie ein Gewicht 

auf die Sohle seines Turnschuhs drückte. Und er seufzte 
erleichtert, grinste und schüttelte den Kopf darüber, wie dumm 
er doch sein konnte. Es war die ganze Zeit sein Fuß gewesen. 
Er hatte unwillkürlich ein Bein ausgestreckt und war mit dem 
Fuß gegen die Tasche gestoßen, es gab also nichts, wovor man 
Angst haben musste, allein hier im Dunkeln. 

Kratzen. 
Dann hörte er, wie Jeremy rannte, wahrscheinlich aus seinem 

Schlafzimmer, also doch nicht dem Keller, und Will mitteilte, 
dass es vorbei war, dass er das erste Spiel gewonnen hatte. 

Er seufzte wieder, diesmal laut, und nickte. Er wußte, dass er 
gewinnen würde. Wie hatten sie nur etwas anderes glauben 
können? War er nicht im Versteckspielen der Meister der 
ganzen Schule, wenn nicht sogar der ganzen Welt? Konnte er 
etwa nicht was anstellen und sich dann vor seinen Eltern ver-
stecken, bis sie vor Angst fast rasend wurden, bis er dann 
wiederauftauchte und lächelte, und sie vergaßen, dass sie 
wütend waren? 

Verdammt noch mal, er war der Größte. Bernie hätte das 
wissen müssen.                              

Schritte an der Tür. 
Und ein Kratzen drinnen. 
Er grinste und rutschte hin und her und packte die Tasche. 
Jemand drehte den Schlüssel herum... drehte den Schlüssel 

und ging weg. 
»Hey«, sagte er. »Hey, Bernie, ich bin's!« 
Und er schob die Tasche beiseite und sah die roten Augen, 

die ihn anstarrten. 
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Die Schokoladenriegel lagen in der Mitte des Tisches, und 
Stacey stand so nahe dabei, wie er sich nur traute, und er hatte 
ein Auge auf Bernie gerichtet, die mit den Scheiten im Kamin 
herumhantierte, das andere auf den Preis, den er beim nächsten 
Spiel gewinnen würde. Wenn Jeremy Erster geworden wäre, 
wäre es etwas anderes gewesen, weil Jerry in Ordnung war. 
Aber Will war ein S-c-h-w-e-i-n, und er konnte sich nicht 
vorstellen, dass er es aushalten würde, hier zu sitzen und 
diesem Schwein zuzusehen, wie er die ganze Schokolade in 
sich hineinstopfte. 

Bernie stand auf und wischte sich die Hände an der Schürze 
ab, die sie um die Taille trug. 

Stacey beschloß, das nächste Spiel zu gewinnen und Jerry 
das letzte zu überlassen. So würde Will-das-Schwein wenig-
stens nicht alles allein fressen, und sie würden daneben nicht so 
dumm ausschaun. 

»Seid ihr soweit?« fragte sie und stand dabei am Herd. Je-
remy schaute zur Treppe hinüber, die in den ersten Stock 
führte. »Aber wir können doch noch nicht anfangen«, meinte 
er. »Wir müssen noch auf Will warten.« 

»Zum Teufel mit Will«, meinte Stacey und verzog dabei 
spöttisch den Mund. »Der hat doch seinen blöden Riegel, jetzt 
spielt er sich bloß noch auf. Der soll ruhig die ganze Nacht da 
bleiben, wo er jetzt steckt.« 

»Aber das ist unfair!« 
»Wenn Will das so möchte«, meinte Bernie sanft, »dann soll 

er's auch so haben. Wenn er nicht wieder da ist, bevor wir mit 
dem nächsten Spiel fertig sind, hat er seinen Preis verspielt.« 

»Ja!« sagte Stacey. »Fangen wir an, Bernie.« 
Sie lächelte kurz, und er lächelte zurück. Sie war wirklich 

seltsam, aber sie hatte sogar noch größere Titten als seine 
Mutter, und er glaubte nicht, dass sie gemerkt hatte, wie er 
schon den ganzen Abend versucht hatte, ihr in den Ausschnitt 
zu schauen. Er hatte Jerry das zugeflüstert, als sie auf Will 
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warteten, und dieser Blödmann war rot geworden. Er war doch 
wirklich rot geworden. Stacey vermutete, dass dieses Baby 
überhaupt nichts über Frauen wußte, und war darüber nicht 
überrascht. Sein Alter war so ziemlich der strengste Vater auf 
der Welt und ließ ihn nicht mal Fotomagazine anschauen. Das 
war doof. Das war wirklich und ehrlich doof. 

»Also«, meinte er, »wann fangen wir an?« 
»Stace...« 
»Ach, komm schon, ja? Die kommen bald heim. Wir müssen 

sehn, dass wir weitermachen.« 
»Stacey hat recht«, meinte Bernie. Sie griff in die Tasche der 

Schürze und zog etwas heraus, das in ein weißes Tuch 
eingewickelt war. Sie schlug die Ecken langsam auseinander, 
und in ihrer Hand sah er einen schweren roten Edelstein. Das 
matte Licht fing sich in ihm, verdoppelte sich und schien zu 
erzittern, als Donner durch den Raum rollte. 

»Mann«, sagte er. 
»Der«, sagte sie, »ist einem sehr reichen Mann gestohlen 

worden. Er hat die Polizei gerufen, damit die danach sucht. Er 
hat ihr eine Stunde Zeit gegeben, sonst...« Sie lächelte, ohne 
die Zähne zu entblößen. »Wir spielen jetzt:« 

 
Räuber und Gendarm 

 
Stacey wußte, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er hätte 
drinnen einen Platz finden sollen, um den Edelstein zu ver-
stecken, war dann jedoch zu dem Schluß gekommen, dass Jerry 
ihn dort in weniger als zehn Minuten gefunden hätte. 
Schließlich war es sein Zuhause, und er kannte die ganzen 
guten Verstecke für so ein Ding. 

Aber das hier war albern. 
Er stand auf der Terrasse, der Wind zerrte an seinen Haaren 

und peitschte sie ihm ins Gesicht, so dass er blinzeln musste, 
und er zog die Schultern hoch, und seine Arme zitterten, als er 
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daran dachte, ein Loch in eine der Topfpflanzen zu graben und 
den Edelstein dort zu verstecken. 

Nein. Sobald Jerry wußte, dass er das Haus verlassen hatte, 
würde er dort zuerst suchen. Und es war nicht genügend Zeit, 
im Garten ein Loch zu graben, weil der Boden noch hart war 
und er kein Werkzeug hatte. 

Blöder Parsons, sagte er zu sich selbst, als er sich wegen des 
Windes umdrehte. Ehrlich blöd. 

Dann erhellte ein von den Wolken erstickter Blitz den Gar-
ten hinterm Haus, und er grinste so sehr, dass seine Backen 
anfingen zu schmerzen. 

Der Brunnen. Dieser blöde Gipsbrunnen, den Mrs. Kneale 
vergangenen Sommer gekauft hatte. Sie durften nicht in 

seine Nähe gehen, ihn nicht berühren, ja nicht einmal anhau-
chen, was ihn jedoch nicht störte, weil er sowieso dachte, dass 
er blöd war. Wozu war ein Brunnen gut, wenn er nirgendwo 
hinführte? Mr. Kneale hatte ihn zusammen mit Jerrys und 
seiner Hilfe einfach nur aus dem Kombi gehoben, ihn zum 
Garten getragen, ihn hinplumpsen lassen und sich dann ein 
Bier zum Feiern geholt. Mrs. Kneale hatte Beifall geklatscht, 
als ob sie das dämliche Empire State Building gebracht hätten, 
und danach saßen sie und Jerrys Vater immer auf der Terrasse, 
schnippten Pennies hinein und wünschten sich etwas dabei. 
Einmal hatte es auch Stacey versuchen sollen, und er hatte es 
getan, weil Jerry sein Freund war, aber er war sich dumm 
vorgekommen dabei und hatte Jerry später schwören lassen, 
dass er es keiner Menschenseele erzählen würde. 

Dann, im August, hatte er einen Einfall gehabt. 
Mr. Kneale konnte die Münzen inzwischen schon ganz gut 

hineinschnippen; meistens schaffte er es sogar mit geschlos-
senen Augen. Deshalb schlüpften sie eines Nachts, als sie ei-
gentlich drüben bei Will sein sollten, durch das Loch in der 
Hecke und rückten den Brunnen ein wenig zur Seite. Nur ein 
paar Zentimeter, nicht so viel, dass es auffiel. 



 59

Mr. Kneale schnippte daneben, rückte den Stuhl zurecht und 
traf nun wieder. 

Wieder rückten sie den Brunnen weg, dorthin, wo er vorher 
gewesen war, und saßen auf der anderen Seite der Hecke in 
Wills Garten und lachten so sehr, dass sie Schluckauf beka-
men, als sie den Kerl fluchen hörten. 

Die ganze Sache glückte ihnen noch zweimal, bis Jerry 
schließlich eines Nachts auf dem feuchten Gras ausrutschte und 
der Brunnen hart auf dem Boden aufkam. Die eine Seite bekam 
dadurch einen Sprung. Einen kleinen Riß, von dem sie dachten, 
dass keiner ihn bemerken würde. 

Mrs. Kneale bemerkte ihn aber doch, und der blöde Jerry gab 
sofort alles zu, als sie ihn fragte, ob sie irgendeinen Blödsinn 
angestellt hätten. 

Blödmann Jerry. Der und seine blöden Bücher und Poster, 
und der wußte nicht mal, wie Bernie ohne Kleider ausschaute. 
Du liebe Scheiße, das war aber 'n ganz schönes Schlamassel 
gewesen, besonders wie Stacey ein Schimpfwort rausrutschte, 
als ihn seine Mutter am Arm packte. Verdammter Mist, 
deswegen hatte er eine ganze verfluchte Woche lang in seinem 
Zimmer bleiben müssen. 

Also der Brunnen. Jerry hatte immer noch zu viel Angst da-
vor, zum Brunnen zu gehen, und würde es sich nicht träumen 
lassen, dass sein alter Kumpel noch immer den Nerv dazu 
hatte. 

Er eilte von der Terrasse auf den Rasen, vorwärtsgebeugt 
und auf den Zehenspitzen, und er hielt nur einmal inne, als der 
Blitz vor ihm einen Schatten warf; und es dauerte einen 
Augenblick, bis er merkte, dass es sein eigener war. Er warf ei-
nen Blick über die Schulter, die Vorhänge waren noch immer 
zugezogen, und er ging geduckt um den Brunnen herum, aus 
dem Wind heraus. 

Wieder ein verdeckter Blitz und das Rollen des Donners, und 
er wirbelte herum, als er zu hören glaubte, dass etwas durch die 
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Hecke schlüpfte. 
Nichts. Es war nichts. 
Die Blätter raschelten, und die Äste knarrten, und das Gras 

kroch auf seine Beine zu, und alle Häuser, die er sehen konnte, 
waren ganz dunkel. Löcher in der Nacht; die Mäuler von 
schwarzen Ungeheuern, die nach Sonnenuntergang Menschen 
fraßen. 

»Scheiße«, sagte er in den Wind hinein. Danach fühlte er 
sich gleich wohler, denn der Wind ging ihm auf die Nerven. 
»Scheiße, verdammt, verflucht, zum Teufel.« Er lächelte und 
zog den Rubin aus der Tasche, hob die Hand, um ihn in den 
Brunnen fallen zu lassen, hielt inne, runzelte die Stirn und 
fragte sich, wie dumm der dämliche Jerry wohl wirklich war. 
Vielleicht dachte er doch an den Brunnen, vielleicht doch, und 
wenn er mit einer Taschenlampe hineinleuchtete, würde er ihn 
sofort sehen und die ganze Schokolade bekommen. Und noch 
schlimmer: Er würde damit in der ganzen Schule angeben, 
jeden Tag, ein ganzes gottverdammtes Jahr lang. 

Und was noch schlimmer wäre: Er würde beweisen, was für 
ein guter kleiner Junge er doch war, so dass seine Eltern ihm 
den Hausarrest erlassen und Stacey in sein Zimmer stecken 
würden. 

Er musste also jetzt denken wie ein Räuber, ein Gauner, der 
bald zurückkommen und die Beute nehmen und weglaufen 
wollte, sobald die Bullen weg waren. Er nickte, schaute zum 
Werkzeugschuppen zurück und wußte, dass das zu offen-
sichtlich war. Wenn er den Edelstein da draußen verstecken 
wollte, musste er ihn im Brunnen unterbringen, musste ihn aber 
mit etwas zudecken. Gras, vielleicht etwas Dreck, so dass er 
das Licht nicht widerspiegelte. 

Plötzlich stieß ein Blitz senkrecht aus den Wolken herab und 
schlitzte ein Loch in die Nacht. So, wie wenn ein Laken in 
zwei Hälften zerreißt. Er schrak hoch und hielt den Edelstein 
an den Bauch gepreßt, schloß die Augen und wartete auf den 
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Donner. 
Als er kam, die Luft zerbarst und über seinem Kopf zer-

schmetterte, verstopften sich seine Ohren, und er schrie, sprang 
auf die Beine und starrte das Haus mit weit aufgerissenen 
Augen an. 

Das war Wahnsinn. Er würde hier draußen gegrillt werden, 
und das alles für ein dämliches Stück Schokolade. 

Dann legte er eine Hand auf den Gipsrand und schaute in 
den Brunnen. Und zwinkerte mit den Augen. 

Die Kante ging ihm nur bis zur Taille, aber es sah so aus, als 
reiche der Brunnen Hunderte von Meilen in den Boden hinein. 
Vielleicht sogar eine Million. Mr. Kneale musste ein Loch 
darunter gegraben haben, damit der Brunnen wie echt aussah 
und sie ihm nicht wieder diesen Streich spielten. Er lächelte: 
Das war perfekt. Und er beugte sich darüber, streckte die Hand 
aus, und als der Blitz wieder aufflammte, konnte er bis zum 
Grund hinuntersehen. Bis zum Gras. Bis zum verdammten, 
lausigen Gras. 

»Also gut, verdammt noch mal«, meinte er, und ohne noch 
mehr Zeit zu verlieren zog er sich auf den Rand hoch und ließ 
sich hineinfallen. 

Der Wind, der über die Öffnung hinwegbrauste, klang wie 
hohle Trompeten, und die Seiten erbebten, das spitz zulaufende 
Dach wackelte, und der Plastikeimer an der Kette schwang 
beängstigend schnell hin und her. Es war ganz schön eng, aber 
er hatte genug Platz, um zwischen seinen Schuhen mit den 
Fingern ein kleines Loch zu graben, den Edelstein vorsichtig 
hineinzulegen und es wieder zuzuscharren. Dann wartete er auf 
den nächsten Blitzschlag, um sicherzugehen, dass sein Werk 
nicht zu sehen war. 

Als er kam, sah er das Wasser, und er konnte nicht verhin-
dern, dass er auf die roten Augen zufiel, die ihm entgegen-
strömten. 

Das ist jetzt nicht mehr lustig, dachte Jeremy, aber er hatte 
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nicht den Mut, von der Fensterbank aufzustehen und sich zu 
beschweren. Bernie war wieder in der Küche, bereitete irgend 
etwas auf dem Herd zu, klapperte mit den Pfannen und rasselte 
mit den Löffeln und pfiff so falsch, dass das Geräusch über 
sein Rückgrat kratzte wie Fingernägel über eine Tafel. 

Das macht keinen Spaß mehr. 
Er schaute über die Schulter aus dem Fenster hinaus auf den 

Garten, der in seinem Blickfeld an- und ausflackerte, weiß, 
schwarz, wieder weiß, und der Blitz hüpfte über den Brunnen 
in der Mitte. Vor wenigen Minuten hatte er geglaubt, Stacey 
dort herumkriechen zu sehen, aber als es wieder blitzte und 
nichts zu sehen war, änderte er seine Meinung. Stacey war 
vielleicht verrückt, aber nicht verrückt genug für so etwas. 

Seine Zunge berührte seine Oberlippe. 
Sein linker Fuß klopfte auf den Boden. 
Er schaute zur Treppe hinüber, als er glaubte, Will zu hören, 

und dann zur Hintertür, als er glaubte, Stace zu hören. 
Dann schwang die Küchentür auf, und Bernie kam herein. 
Er zwinkerte mit den Augen und versuchte zu lächeln, aber 

in seinem Nacken breitete sich ein eisiges Gefühl aus, und es 
wuchs, als er das erste Prasseln des Regens gegen das Fenster 
hörte. 

Bernie saß auf dem Stuhl seines Vaters beim Kamin und 
schaute in die verkohlten Scheite, hob den Kopf und lächelte 
ihn offen an. Ihr Gesicht lag teilweise im Schatten, und er 
konnte nur ein Auge sehen, nur einen Teil des Mundes, nur ein 
paar von ihren Zähnen. 

»Machst du dir Sorgen um deine Freunde?« 
Er nickte und schluckte, weil er glaubte, dass er die Nerven 

verlieren und weinen würde, und genau das, hatte er sich ge-
schworen, würde er nie wieder tun. Das einzige, was er damit 
erreichte, war, dass sein Vater ihn schlug oder seine Mutter ihn 
anschrie - verhalt dich so, wie sich's für dein Alter gehört, 
Jeremy Kneale, du bist doch schließlich kein Baby mehr. 
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»Das würd' ich nicht«, flüsterte sie. »Denen geht's gut.« 
»Woher willst du denn das wissen?« meinte er, ärgerlicher, 

als er es eigentlich beabsichtigt hatte. »Du machst die ganze 
Zeit nur dieses blöde Popcorn. Will hat sich verletzt, das spür' 
ich einfach. Und Stacey muss irgendwo da draußen im Regen 
stehen.« Er stand auf und stellte sich vor sie hin, hielt die 
Hände zusammengeballt an der Seite und kämpfte gegen seine 
heißen, roten Wangen an. »Dir ist das doch alles egal. Du willst 
uns doch bloß wieder reinreiten, das ist alles. Unsre Eltern 
kommen jetzt bald heim, und dann sitzen wir im allergrößten 
Schlamassel von der Welt.« 

Bernie preßte die Hände fest im Schoß zusammen und sah 
wieder den Scheiten zu, ganz, als würden sie brennen. »Je-
remy, weißt du, was Sumpfbutter ist?« 

Er runzelte die Stirn, sah weg, sah wieder hin. »Was?« 
»Das ist jetzt unser Spiel, Jeremy. Du hast doch sicher das 

dritte Spiel nicht vergessen. Jetzt antworte auf meine Frage: 
Hast du jemals was von Sumpfbutter gehört?« 

»Ich...« Er spürte eine Träne im rechten Auge und einen 
Kloß im Hals. »Was?« 

Sie lächelte verträumt und seufzte. »Damals, lange bevor es 
überhaupt Vereinigte Staaten gegeben hat, hat man drüben in 
England Leute in den Sümpfen begraben. Du weißt doch, was 
ein Sumpf ist?« 

Er nickte. 
Der Regen schlug gegen die Fensterscheibe, lief über den 

Rand der Rinne und ergoß sich in die Sträucher, die sich unter 
das Fenster duckten. 

»Weißt du, wenn sie diese Leute ausgegraben haben, haben 
sie manchmal festgestellt, dass die Leichen so eine Art Wachs 
ausgeschwitzt haben. Es hat ein bißchen wie Butter 
ausgesehen, glaub' ich, deshalb hat man das Sumpfbutter ge-
nannt.« 

»Das ist schön«, sagte er und wußte, dass das dumm klang, 
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aber was sollte er sonst sagen? Seine Freunde hatten sich im 
Sturm und im Haus verlaufen, und Bernie saß da auf dem Stuhl 
seines Vaters und redete über Leichen und Butter und, mein 
Gott, er wünschte, sie würde den Mund halten, damit er mit ihr 
reden konnte. 

»In jener Zeit hat man natürlich nicht gewußt, woher diese 
Butter kam oder warum sie da war.« 

Er verdrückte sich vorsichtig, den Kopf eingezogen, und 
seine Hüften drehten sich vor dem restlichen Körper. Und als 
sie nicht hinzusehen schien, ging er rückwärts zur Treppe, 
stürzte hinauf und raste den Flur hinunter bis zu seinem Zim-
mer am anderen Ende. Er schaute unter dem Bett nach, in sei-
nem Schrank, unter seinem Schreibtisch, in der Spielzeugkiste. 
Er schaute aus dem Fenster und sah nur den Regen. 

Er lief schnell und geduckt in das Zimmer seiner Eltern und 
schaute in alles, was groß genug für Will gewesen wäre und 
auch in alles, was nicht groß genug war, und es war ihm jetzt 
egal, dass sie es herausfinden würden, wenn sie das Durch-
einander sahen, das er angerichtet hatte. 

Das Gästezimmer war genauso leer. 
»Will?« 
Im Bad hallte der Donner wider. 
»Will!« 
Er schwitzte jetzt, und er konnte nicht aufhören, mit den 

Fingern zu schnippen, und er konnte auch nicht verhindern, 
dass seine Lippen sich bewegten, als ob er Selbstgespräche 
führen würde. Er überprüfte den Schrank im Flur, aber er war 
verschlossen. Er rüttelte so heftig an der Tür, wie er nur 

konnte, legte dann den Riegel um und griff nach der Schnur, 
mit der man das Licht anknipste. 

Etwas fiel ihm gegen die Beine, und er sprang zurück, schrie 
auf und sah dann eine leere Schuhschachtel, die aus dem 
oberen Fach gefallen war, mit finsterem Blick an. 

Als er das Licht einschaltete, sah er nichts, nicht einmal, als 
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er sich hineindrückte und alles beiseite schob, was er bewegen 
oder treten oder mit der Hüfte wegstoßen konnte. 

Will war nicht drin. 
Er stand mitten im Gang, drehte sich um die eigene Achse 

und zog den Kopf ruckartig ein, als es wieder blitzte. 
»Will, wo bist du?« 
Im Bad begann ein Hahn zu tropfen. 
»Will!« 
Also hinunter, ins Wohnzimmer, ins Eßzimmer, in den 

Garderobenschrank, die Speisekammer. 
Er hastete durch das gemütliche Zimmer und hörte, wie 

Bernadette noch immer über Leichen im alten England redete. 
Er stieß die Eingangstür auf und stand nun im Regen, und es 

war ihm egal, wie naß er wurde, er hoffte nur darauf, gleich zu 
sehen, wie Stacey mit dem dicken Will im Schlepptau 
zurückkehren würde. Er rannte ums Haus herum und schrie 
über den Sturm hinweg ins Gebüsch, in die Garage, in die 
Hecke hinein, die gegen seine Arme schlug und seine Wange 
blutig riß. 

»Stacey!« Eher ein Weinen als ein Schreien. 
»Will!« Eher ein Bitten als ein Fordern. 
Es war niemand im Werkzeugschuppen, niemand im 

Brunnen. 
Er stürzte wieder hinein und stellte sich neben den Tisch. 
»Bernie.« 
Sie seufzte, ein Blitz flammte auf, und das Licht verlosch. 
»Bernie, antworte doch!« 
Er holte aus und warf die Schüssel mit Popcorn um. Er ver-

setzte dem nächstgelegenen Tischbein einen Fußtritt und kippte 
dabei die Limonadengläser um. Er nahm eine Tafel Schokolade 
und schleuderte sie gegen den Kamin. 

»Bernie, verdammt noch mal!« 
»Genau dagegen«, meinte sie, »hat dein Vater was. Gegen 

diese Ausdrucksweise.« 
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»Aber...« 
»Und dagegen, dass du nie aufpaßt, was man dir sagt. Er hat 

gesagt - alle haben gesagt - dass keiner von euch auch nur ein 
bißchen aufpaßt, was sie sagen.« Sie wandte den Kopf; er 
konnte sehen, wie er sich bewegte, obwohl er ihre Augen nicht 
sehen konnte. »Das hab' ich schon das erstemal, als ich hier 
war, gesehen. Und ich hab' noch was andres gesehen, etwas 
ziemlich Trauriges, wenn man ein bißchen drüber nachdenkt.« 

Er schüttelte den Kopf und spürte, wie er dabei Wasser über 
den Raum verspritzte. »Die sind mir jetzt völlig egal«, meinte 
er, packte den Kartentisch an den Kanten und kippte ihn um. 
»Ich will wissen, was du mit Will und Stacey gemacht hast!« 

»Schau, Jeremy, manche Leute taugen einfach nicht als El-
tern. Sie haben nicht die natürliche Begabung oder das Gemüt 
dazu. Nur allzubald merken sie, dass Kinder keine Haus-
tierchen sind, sie sind richtige Menschen, und das ist eine ganz 
schöne Entdeckung, meinst du nicht auch? Dass Kinder 
Menschen sind?« 

Er fing an zu weinen. Er konnte einfach nicht anders. Die 
Frustration darüber, dass sie nicht auf ihn reagierte, machte ihn 
so wütend, dass er die Tränen nicht zurückhalten konnte, und 
er konnte auch nicht verhindern, dass seine Beine steif wurden, 
als er die Trümmer beiseite stieß und auf sie zuging. 

»Du hast natürlich nicht viel dabei geholfen«, sagte sie in 
leicht tadelndem Tonfall. 

»Bernie, bitte!« 
»Also hat sich dein Vater jemanden gesucht, der mich 
kennt. Und ich bin dann gekommen, um ihnen bei der Lö-

sung des Problems zu helfen.« 
Er blieb stehen. 
Er konnte das sanfte Rascheln von Bernies Kleid hören, als 

sie sich aus dem Stuhl erhob; er konnte das feuchte Rasseln des 
Atems in ihrer Kehle hören; er konnte hören, wie seltsam ihre 
Füße auf dem Teppich auftraten, als sie zu ihm herüberging. 
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»Also, weißt du noch, was ich über Sumpfbutter gesagt 
habe, Jeremy?« 
Er atmete tief ein, schloß die Augen und schrie: »Das ist mir 

völlig egal!« 
»Na, das sollte es aber nicht, mein Lieber, das sollte es 

wirklich nicht.« 
Es blitzte, und er schnappte nach Luft. 
»Nun, sie haben damals geglaubt, dass das ein merkwürdiges 

kleines Nebenprodukt der Verwesung ist.« 
Es donnerte, und die Lampe flackerte. 
»Aber das ist es nicht, weißt du.« 
Das Licht in der Lampe beruhigte sich wieder, und er sah 

sie, sah ihr weiches, seidiges Kleid und ihr weiches, seidiges 
Haar und das schimmernde gelbe Wachs, das ihre weichen, 
seidigen Arme bedeckte. 

»Das ist ein Schutz, mein Liebling.« 
Er wich zurück und schrie. 
Die Lampe zischte und ging aus. 
»Das hält uns am Leben. So können wir denen helfen, die 

uns brauchen.« Dann lachte sie und kam näher. »Also, wovor 
hast du Angst, mein Jeremy Liebling? Warum sagst du's mir 
nicht, damit ich dir zeigen kann, wie's ist.« 
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JOHN GORDON 
Fang dir den Tod 

 
Eine der größten Freuden für einen Horrorfanatiker liegt 
darin, einen neuen Autor zu entdecken. Auf Anregung von 
Rosemary Pardoe habe ich die Kinderbuchabteilung von 
Foyles durchgekämmt, um ein Buch mit dem Titel Catch Your 
Death and Other Ghost Stories zu finden, das zwischen 
Büchern über Häschen Seidenweich und ähnlichem im Regal 
eingekeilt stand. Obwohl die Figuren in diesen Erzählungen oft 
Jugendliche sind, ist an John Gordons Geschichten nichts 
Kindisches. Bei dem Buch handelt es sich um eine der 
schönsten Horrorgeschichtensammlungen seit vielen fahren. 

John Gordon wurde als Sohn eines Lehrers in Nordengland 
geboren. Seine Familie zog während der Depression der 
dreißiger Jahre in den Süden Englands, und er besuchte eine 
Grammar School in East Anglia, bevor er 1943 zur Marine 
ging. Nach dem Krieg wurde er Journalist und arbeitete für 
eine Anzahl von Zeitungen. Jetzt ist er hauptberuflich 
Schriftsteller. Gordon ist verheiratet und hat zwei erwachsene 
Kinder. Er liebt die Musik und geht gern spazieren. Unter 
anderem hat er folgende Bücher geschrieben: The Giant Under 
the Snow, The House on the Brink, The Ghost on the Hill, 
Waterfall Box, The Spitfire Grave und The Edge of the World, 
außerdem sind viele Kurzgeschichten von ihm erschienen. 

 
»Ich hab' ihn gesehn.« 

»Glaub' ich nicht.« 
»Er war größer wie ich. Größer wie du. Größer wie sie und 

alles.« 
»Größer wie Sally? Die ist doch noch klein, deine kleine 

Schwester.« 
Ron Stibbards Kopf schoß nach vorn. »Ich geb' dir eins 

übern Kopf, wenn du nich 'n Mund hältst. War größer wie wir 
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alle drei zusammen. War riesig.« 
»Na, dann muss er ja wirklich riesig gewesen sein.« Wayne 

Spencer hatte die Arme ausgebreitet, als wolle er gleich 
kämpfen oder davonfliegen; ihm war es egal was. Er hatte 
seinen Anorak ausgezogen und die Arme um die Taille ge-
bunden, so dass er hinten herunterhing wie eine umgedrehte 
Schürze. »Muss riesiger gewesen sein wie alles, was ich jemals 
gesehn hab'. Riesiger wie alles, was irgend jemand jemals 
gesehn hat, denk' ich mir. Hallo, Miß!« 

Er wirbelte davon, und Ron und Sally sahen zu, wie er von 
hinten und von vorne in Leute hineinstolperte und gegen 
Schultern stieß, gegen alles, was seinen Ellbogen im Weg war, 
als er die kleine Steigung auf dem Spielplatz zur Lehrerin 
hochrannte. Miß Birdsall schaute gerade über die Dächer aufs 
Meer hinaus, Winternebel in den Augen. 

»Was macht er denn?« fragte Sally und steckte die Hand in 
die Manteltasche ihres Bruders, wo er sie herumwühlen fühlte 
wie eine kleine Maus. Das sagte ihm mehr als ihre Stimme. Sie 
hatte Angst. 

»Is doch egal, was er macht. Wir haben's gesehn.« 
»Hallo, Miß«, Waynes Ruf drang bis zu ihnen am Fuße der 

Steigung herunter. »Ron Stibbard meint, dass er was auf dem 
Weg gesehn hat.« 

Miß Birdsalls Blick kehrte langsam vom gleichmäßigen 
Wogen des Meeres unter dem Dunst zurück, strich über die 
Schieferdächer, trieb über die Geländer herein und ruhte 
schließlich unruhig auf Wayne: »Was hat er gesehen?« fragte 
sie. »Und du musst nicht gleich so schreien.« 

Es nützte nichts; sie konnten ihn immer noch hören. »Hat 
'nen großen schwarzen Hund gesehn, Miß. Größer wie er 
selber, und ich und wir zwei zusammen. Was sagen Sie dazu, 
Miß?« 

Ihr Lächeln schien fahl, so ähnlich wie das Blau ihrer Augen. 
»Ich denke, dass er einen großen schwarzen Hund gesehen 
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hat«, meinte sie. »Hat er ihn gebissen?« 
»Hat ihn nicht erst beißen müssen, Miß. Nicht, wenn's Black 

Shuck ist. Man braucht ihn bloß sehn, dann stirbt man.« 
Auf dem langen Weg entlang der Klippe war die Stimme des 

Jungen nicht mehr als der Schrei einer Möwe. Ein Schatten 
bewegte sich in der Hecke. Braune Augen blinzelten. 

Ich hänge in der Hecke, ein Gesprenkel von Schatten. Ich 
habe Hundsgestalt und wandere diese langen Wege entlang. 
Ich bin der Todbringer. 

»Ich hab' die Leber heut mittag gegessen. Du weißt doch, 
dass ich das gemacht hab', Liebes.« Mrs. Birdsall hielt immer 
ein kleines Taschentuch in den Fingern, und jetzt, als sie zu 
ihrer Tochter hochschaute, nestelte sie daran herum. »Ich hab' 
sie aufgewärmt, genau wie du mir's gesagt hast, Mary. Das und 
dazu 'n bißchen Gemüse, das hab' ich selber gekocht.« 

»Das war fürs Abendessen, Mutter. Es hätte eigentlich für 
uns beide gereicht.« Mary Birdsalls sanfte Stimme hob und 
senkte sich nicht stärker als das Meer, das am Ende der Straße 
gegen das Ufer plätscherte. Sie sah geistesabwesend in den 
roten Feuerschein. Das kleine Wohnzimmer lag in fast völliger 
Dunkelheit, und einen langen Augenblick war das Ticken der 
großen Uhr auf dem Sims das einzige Geräusch. Ihr Seufzen 
verwandelte sich in einen tiefen Atemzug, aber ihre Mutter ließ 
sich nicht täuschen. 

»Du wolltest doch nicht, dass ich Hunger hab', Mary, oder?« 
Das Taschentuch war gespannt wie ein Trommelfell. »Und du 
weißt doch genau, dass du's für mich auf den Sims gestellt hast. 
Warum war's denn sonst dagestanden, wenn's nicht für mich 
gewesen wär'?« 

»Kalter Braten ist auch dagewesen, Mutter. Und Salat. Das 
hast du doch sicher gesehen?« 

Stille, in der sie das Taschentuch zwischen den Händen 
auseinanderzog, bis es fast zerriß. 

»Du hast es also gesehen, Mutter?« 
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Plötzlich knüllte sie das Taschentuch zusammen und hob es 
an den Augenwinkel. 

»Du hast doch nicht etwa das auch noch gegessen, oder?« 
»Es war doch so wenig, Mary. Bin kaum satt geworden 

davon.« Ihre Stimme drang dünn und jammernd aus dem tiefen 
Stuhl beim Kamin herüber. »Und meine Beine haben mir so 
furchtbar zu schaffen gemacht. Ich kann mich kaum rühren. 
War ein schrecklicher Nachmittag, einfach schrecklich. Ich war 
so furchtbar beisammen, dass ich fast jemand in die Schule 
hochgeschickt hätt', damit er dich holt. Aber ich weiß, dass du 
nicht gern gestört wirst, Mary.« 

»Mutter!« Mary Birdsall ging einen Schritt auf die kleine, 
mollige Gestalt zu, die sich in dem niedrigen Stuhl zurück-
lehnte und beide Beine auf einen Schemel gelegt hatte. »Du 
weißt, dass das nicht stimmt. Wenn dir's wirklich schlecht geht, 
dann musst du mich holen lassen.« 

Sie drehte den Kopf mit dem zerzausten dünnen Haar weg 
und preßte das zerknüllte Taschentuch gegen die Nasenspitze. 
»Ich bin meinen Beinen völlig ausgeliefert, Mary. Das weißt 
du doch. Ich wollt' grad abspülen, wie's angefangen hat. Ich bin 
an der Spüle gelehnt, und ich hab' mich, ich weiß nich wie 
lang, dran festhalten müssen, 's wird mir immer 'n Rätsel 
bleiben, wie ich wieder in dieses Zimmer gekommen bin.« 

»Wie geht's dir denn jetzt, Mutter?« Mary Birdsall stellte die 
Tasche, die sie in der Hand hatte, auf den Boden und griff nach 
der freien Hand, die ihre Mutter kraftlos auf der Stuhllehne 
hatte ruhen lassen. »Geht's dir jetzt besser?« 

Die Hand, die überraschend dünn und feucht war, griff 
fiebernd nach der ihren. »Ich komm' schon zurecht. Du musst 
dir um mich keine Sorgen machen, Liebes.« Das Feuchte in 
ihren Augen schimmerte tapfer im matten Licht des 
verlöschenden Feuers. »Ich hab' noch nicht vor zu sterben. Ich 
glaub', ich hab' noch 'n paar Jahre.« 

»Natürlich, Mutter.« 
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Ganz plötzlich stützte sich die alte Mrs. Birdsall voller 
Energie mit den Ellbogen auf. Ihre glänzenden Augen hatten 

Marys Einkaufstasche entdeckt. 
»Du hast also doch was für uns, Mary? Ich hab's doch 

gewußt, dass die Leber nicht fürs Abendessen war. Das war 
doch kaum genug. Was hast du denn Schönes gekauft?« 

Mary Birdsalls sanfte Augen schauten das faltige Gesicht mit 
trübem Blick an, als die gebeugte Gestalt aufstand. 

»Jetzt fehlt deinen Beinen aber nichts mehr, Mutter.« 
»Ich hab' sie ja ausgeruht. Die sind jetzt im Moment wieder 

in Ordnung. Was hast du denn geholt?« 
»Ich bin gleich von der Schule heim. Ich war nicht mehr im 

Laden.« Mary hob die Tasche auf und begann mit den ersten 
bewußten Bewegungen, seit sie ins Zimmer gekommen war, 
den Inhalt auf den Tisch zu legen. »Schulbücher, Mutter. Ich 
muss heut abend noch korrigieren.« 

»Was nützen die schon?« Die Mundwinkel der alten Frau 
verzogen sich nach unten, und Mrs. Birdsall drehte die 
vorgezogenen Schultern schnell von ihrer Tochter weg, als sie 
auf die Tür in der Ecke zuschlurfte. 

»Wenn du den Abwasch machst, Mutter, geh' ich und hol' 
noch was aus dem Laden.« 

»Ich muss mal.« 
Mary Birdsall hörte, wie das Schloß an der Toilettentür 

knarrte und die Tür geschlossen wurde. 
»Ron.« Sally musste bei jedem Schritt ihres Bruders einein-

halb machen, um auf gleicher Höhe zu bleiben. »Es stimmt 
doch nicht, was er über unsern Hund gesagt hat, oder?« 

Sie sprach sehr vorsichtig, weil sie lispelte, deshalb wußte er 
schon, was sie sagen würde, ehe sie noch fertig war, aber selbst 
dann musste sie noch mehrere Schritte warten, bevor er 
antwortete. 

»Is' nich unser Hund.« 
»Na ja, aber fast. Kommt uns doch immer entgegen und bellt 
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nich.« 
»Du hast doch gehört, was die Miß gesagt hat. Hat gesagt, 

dass Black Shuck bloß so 'ne Geschichte is'; also kann's gar 
nich Black Shuck sein, sonst wärn wir doch beide tot.« 

»Und wir haben ihn sogar gestreichelt.« Ihre Stimme senkte 
sich zu einem Flüstern, und bei dem Gedanken weiteten sich 
ihre Augen. Er spürte, wie ihre Hand in seine Anoraktasche 
schlüpfte, und er steckte seine Hand dazu. Sie ergriff seine 
Finger. 

»Brauchst dir keine Sorgen machen, Sally«, meinte er, aber 
er brachte sie beide mitten auf dem Weg zum Stehen, und sie 
drehten sich um und schauten zurück. Sie sahen die Schule vor 
dem grauen Himmel, aber der größte Teil des Dorfes war in der 
Senke der Klippe verborgen. »Hab' mich bloß grad gefragt«, 
meinte er, »ob Wayne uns nachläuft.« Der Teerstreifen des 
Weges, feucht vom Nebel, der vom Meer hereinkroch, glänzte 
leer. »Is' aber keine Spur von ihm zu sehn. Hätt' ich mir 
eigentlich denken können, dass der Schiß hat.« 

»Ich hab' Angst.« Ihre Stimme klang noch immer recht leise. 
»Ich will nich tot sein.« 

Die Klippen waren nicht hoch, und das Geräusch der Wellen 
drang zu ihnen herauf, sie schlugen ans Ufer wie stürzende 
Grabsteine. Fast verließ ihn der Mut, und er packte ihre Hand 
jetzt so fest, dass es sie überraschte. Um das zu überspielen, 
begann er zu rennen und zog sie hinter sich her, und sie ließen 
das Dorf hinter sich zurück. 

Ich bin unsichtbar. Meine schwarze Zunge hängt herunter 
wie Winterblätter. Dieses feuchte Kieselglänzen ist mein Auge, 
dieser gebogene Ast mein Bein. Der Tod ist nie weit weg. 

Es ist schon Jahrhunderte her, dass ich über den eisigen 
Glanz der Ruderblätter ans Ufer und durch das Zischen des 
Hagels in den Schaum des Meeres gesprungen bin. Eiszapfen 
klirrten in meinem Pelz, als ich sprang und das erstemal Fuß 
auf dieses Ufer setzte. 
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Ich spüre den Geruch der Schärfe noch immer auf meinem 
Gaumen, und ich höre noch immer das Lied, das sie sangen, als 
zornige Flammenzungen durch Strohdach und Holzwände 
schlugen. Dann brüllten sie in ihrem Rausch, rühmten sich der 
Schlacht; ihre Klingen erglänzten, als sie schrien und Heil 
riefen ihrem Höllenhund. Ich rannte ihnen voraus, und der Tod 
folgte meinen flinken Füßen; dafür sorgten ihre scharfen 
Schwerter. 

Die beiden Frauen im Laden beobachteten Mary Birdsall, als 
sie hinausging. »Ich weiß, wo sie jetzt hingeht«, sagte die eine, 
und beide lachten. 

Mrs. Groves hinter der Theke meinte: »Na ja, man kann's ihr 
nicht verübeln, jedenfalls nicht mit so 'ner Mutter. Ich hab' 
noch nie erlebt, dass die alte Frau nicht über dieses genörgelt 
oder sich über jenes beschwert hat.« 

»Ich seh' sie jetzt gar nicht mehr«, meinte die Frau mit dem 
Drahtkorb, hob ihre Einkäufe heraus und legte sie auf die 
Theke. »Wollt' ich auch gar nicht. Aber man redet so, dass sie 
schlimme Beine hat und nicht rauskann.« 

»Schlimme Beine!« Die Ladenbesitzerin wußte es besser. 
»Ich sag' Ihnen eins, Mrs. Spencer, ihre Beine sind gut genug, 
dass sie jeden Nachmittag hier rüberkommt.« Sie nickte und 
schürzte die Lippen. »Kaum, dass die Schulglocke die Kinder 
nach dem Essen wieder reinruft, da kommt sie schon die Straße 
raufgelaufen, so schnell Sie sich nur vorstellen können.« 

»Tatsächlich!« Aber Mrs. Spencer glaubte es. »Und wo geht 
sie hin?« 

»Natürlich zu mir. Sie schleicht sich hier rein und macht die 
Tür ganz leise zu, als ob Mary sie hören könnt'. Davor hat sie 
nämlich Angst: dass Mary dahinterkommt. Und deswegen 
wartet sie auch, bis Mary wieder sicher in der Schule ist. Und 
wissen Sie warum?« 

»Nein, Mrs. Groves.« Die Dosen und Packungen aus dem 
Korb standen aufgereiht zwischen ihnen, damit sie in die Kasse 
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eingetippt würden. »Ich hab' keine Ahnung.« 
»Schokolade.« Mrs. Groves hob Augenbrauen und Kinn und 

starrte durch ihre Brille, bis das Wort seine Wirkung getan 
hatte. »Schokolade. Marsriegel. Marathon. Galaxy. Is ihr egal, 
was es is'. ›Geben Sie mir einen von denen‹, sagt sie und deutet 
drauf. Und dann wühlt sie in ihrer Tasche rum und denkt 'n 
bißchen nach und meint: ›Und noch einen von denen da. Ich 
hab' so Hunger‹, sagt sie, ›Mary hat mir kaum was 
dagelassen.‹« 

»Tja, das wundert mich aber. Mein Wayne sagt, sie is so nett 
und die ganzen andern Kinder sagen das auch. Ich hab' nicht 
gewußt, dass Mary Birdsall so is.« 

»Is' sie auch nicht. Oh, nein.« Mrs. Groves hatte wieder die 
Lippen geschürzt und schüttelte jetzt den Kopf. »Sie wissen 
genausogut wie ich, Mrs. Spencer, dass Mary sogar zu groß-
zügig is'. Im ganzen Dorf gibt's niemand freundlicheren. Und 
ich sollt' das doch eigentlich am besten wissen. Das ganze 
Essen, das sie hier kauft, Sie würden's nicht glauben.« 

»Na ja, das kann nicht für sie selber sein. Hat doch kaum 
Fleisch auf den Knochen.« Mrs. Spencer sah jetzt durchs 
Schaufenster hinaus, um ihren Mund spielte ein leichtes Lä-
cheln, und ihre Augen funkelten vor Neugierde über das, was 
sie sah. »Da geht sie schon, was hab' ich Ihnen gesagt?« 

Die Ladenbesitzerin lehnte sich über die Theke und schaute 
um einen Stapel Dosen herum. »Es ist jedesmal das gleiche.« 
Sie musste nicht laut sprechen, weil ihr Kopf nicht weit von 
dem von Mrs. Spencer entfernt war. »Es ist ein Wunder, dass 
die Leute nicht anfangen zu tratschen.« 

»Sie sagen aber«, fing Mrs. Spencer an und verstummte 
dann, während die beiden Frauen beobachteten, wie Mary vor 
der kleinen Bank an der Ecke zögerte. Darüber, im Büro des 
Getreidehändlers, schimmerte ein Licht, aber die Rolläden vor 
den Fenstern der Bank selbst waren heruntergelassen. »Da geht 
sie schon.« Sie sahen, wie Mary den Gehsteig überquerte und 
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die Tür aufdrückte. »Eigentlich hat die Bank ja zu«, sagte Mrs. 
Spencer, und die beiden Frauen lachten. »Für alle, natürlich 
außer Miß Birdsall.« 

»Na ja, das kann man ihr nicht verübeln.« 
»Man muss sich sein Vergnügen nehmen, wann und wo's 

grad kommt, aber 'ne Bank is schon 'n komischer Ort dafür.« 
Wieder lachten sie. »Mary macht das aber, glaub' ich, nix aus. 
Schaut nicht schlecht aus für 'n Bankdirektor.« 

»Sie haben nicht viel Zeit«, meinte die Ladenbesitzerin. »Sie 
muss doch mit dem Schinken fürn Nachmittagstee zu ihrer 
Mutter heim.« 

»Der würd' ich ihren Schinken schon geben, so wie die mit 
dem Mädel umspringt. Die hätten schon längst geheiratet, 
wenn die Alte nicht wär'. Die hat sich vielleicht aufgeführt, wie 
Mary die Geschichte erwähnt hat.« 

Die Ladenbesitzerin nickte zustimmend. »Wollt' nicht allein 
bleiben, wollt' nicht ausziehn, wollt' auch keinen andern im 
Haus haben. Ich weiß schon, was ich der gesagt hätt'.« 

»Aber Sie sind auch nicht Mary, Mrs. Groves.« 
»Die bin ich wirklich nicht.« 
Sie sahen durch das Fenster zu, wie sich die Tür zur Bank 

öffnete und die Lehrerin dahinter verschwand. 
»Arme Mary«, meinte Mrs. Spencer. »Sie is ihrer Mutter 

nicht gewachsen. Noch nie gewesen.« 
Auf der Straße hörten die beiden Kinder auf zu laufen. 
»Hat keinen Zweck«, meinte Ron. »Er kommt heut nich.« 
»Is mir egal«, sagte Sally. 
»Du hast keine Angst vorm Sterben, oder?« 
»Nich mehr nach dem, was Miß Mary Birdsall gesagt hat, 

jetzt nich mehr. Das war dieser Wayne. Der hat mir angst ge-
macht.« 

Ron preßte verärgert ihre Hand und ahmte ihr Lispeln nach. 
»Miß Mary Birdsall. Bei 'ner Lehrerin sagt man doch nich den 
ganzen Namen, wenn man von ihr redet. Das heißt einfach die 
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Miß.« 
»Aber ich mag Miß Mary Birdsall. Sie is nich grad glück-

lich.« 
»Soll sie doch wohl auch nich, oder? Sie is doch Lehrerin.« 
»Sie hat traurige Augen. Sie würd' weinen, wenn uns was 

passiert.« 
»Ich glaub', das tät' jeder.« Sie standen nebeneinander, Hand 

in Hand, und schauten über die niedrige Klippe. »Die hätten's 
nicht gern, wenn zwei Kinder sterben.« 

Sie hörten dem traurigen Saugen des Meeres zu, das zu ih- 
nen heraufdrang, und gaben sich einen Augenblick lang dem 

einsamen, wohligen Gefühl hin, einfach aus der Welt hinaus-
zuschlüpfen. 

»Ich hab' sie schon mal weinen sehn, Ron. Sie is grad aus 
ihrem Haus gekommen, und sie hat mich kaum sehn können, 
ihre Augen waren so voller Tränen. Und weißt du, was sie 
gemacht hat?« 

»Woher soll ich das wissen? Ich war doch nich dabei, oder?« 
»Hat mich hochgehoben und mir 'nen Kuß gegeben. Hat 

mich fast zu Tode gedrückt. Warum, glaubst du, hat sie das 
gemacht, wo sie doch geweint hat?« Ron zuckte mit den Ach-
seln und gab keine Antwort. »Egal, jedenfalls mag ich Miß 
Mary Birdsall deswegen.« 

Ihr Bruder lauschte einige Sekunden auf das eintönige 
Schwappen der Wellen und meinte dann: »Sie hat jedenfalls 
diesem Wayne den Kopf gewaschen, wie er wieder mit Old 
Shuck angefangen hat. Hat gesagt, dass schwarze Hunde 
manchmal Glück bringen. Das heißt, wenn sie Geister sind.« 

»Unser Hund is aber kein Geist.« 
Ich horche. In den dunklen Furchen des Feldes ist mein Fell 

nicht zu sehen. Ihre Finger haben meinen Pelz berührt und an 
meinem Nacken gezerrt. Sie haben sich auf einen Handel 
eingelassen mit dem Händler des Todes, und da gibt es kein 
Zurück. 
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In der Bank erhellte der Schein einer einzigen Lampe mit ei-
nem grünen Schirm seinen Schreibtisch, aber sie standen ein 
wenig davon entfernt im Schatten, beim Schalter, wo er den 
ganzen Tag lang Geld durch das Messinggitter gezählt hatte. 

»Immer, Mary? Soll das immer so weitergehen?« Er hatte 
sich von ihr zurückgezogen, und seine Hand ruhte auf dem 
Schalter, so als würde er ein geschäftliches Dokument erwar-
ten. »Das Leben läuft uns davon.« 

Das wußte sie. Jeden Tag hatte sie im Spiegel gesehen, wie 
die dunklen Schatten unter ihren Augen größer wurden und 

wie die Konturen ihrer Lippen langsam durch winzige Falten 
verschwammen. »Sogar die Kleidung.« Ihre Gedanken platzten 
heraus, formten sich zu Worten, fast zu einem Schluchzen. 
»Schau mich an. Wolljacke und Rock. Jeden Tag dasselbe.« 

»Mary«, sagte er. Früher einmal hätte er, wenn er so sanft 
mit ihr redete wie jetzt, die Hand nach ihr ausgestreckt, und 
aneinandergeklammert hätten sie den Schmerz überwunden. 
Aber diesmal hatte er sich nicht gerührt. »Sie muss dich 
einfach weglassen. Du musst von ihr weggehn.« 

»Das kann ich nicht!« 
Er war ein ruhiger Mann. Das dünne braune Gesicht, das 

meistens attraktiv wirkte, war jetzt eingefallen und kantig. »Sie 
nutzt dich doch nur aus. Sie stiehlt dir dein Leben, merkst du 
das denn nicht?« 

»Wenn du sie bloß ein bißchen mögen könntest.« 
Er atmete tief ein. »Sie will mich doch nicht mal sehen, 

Mary. Wie oft sollen wir's denn noch versuchen?« 
»Aber...« Und dann senkte sie den Blick. Beider Hände 

hatten auf dem Schalter gelegen, aber ihre Finger waren ge-
krümmt, berührten sich nicht. Zwischen ihnen lag das glän-
zende Holz, und sie konnte es nicht überwinden. Sie konnte nur 
ihre Hand zurückgleiten lassen. Das tat sie nun und wandte 
sich ab. »Sie verläßt sich auf mich. Ich kann sie nicht im Stich 
lassen.« 
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Mit ihren tränennassen Augen nahm sie den Boden nur 
undeutlich wahr, und sie stolperte fast. Er sah, wie unsicher sie 
war, aber die Verzweiflung machte ihn hart und grausam, und 
er ließ sie die Tür öffnen und hinausgehen, ohne dass er sie 
zurückrief. 

Mrs. Groves drückte die Tasten auf ihrer Kasse und sah zu, 
wie die kleinen elektronischen Zahlen aufflackerten und für sie 
addierten. Das ist ein Segen, dachte sie wohl schon das 
millionste Mal; wie ich noch in der Schule war, hätt' ich das für 
Hexerei gehalten. 

»Da geht sie.« Mrs. Spencer hatte gesehen, wie Mary aus der 
Bank kam und lächelte wissend bei dem Gedanken daran, was 
drinnen wohl passiert war. »Das hat aber nicht lang gedauert.« 

Mrs. Groves riß den Blick von den Zauberzahlen los. »Läßt 
den Kopf aber ganz schön hängen, was?« 

Mary ging vorbei, als schlüge ihr der Regen ins Gesicht, und 
das Lächeln verschwand von Mrs. Spencers Lippen. »Sie weint 
ja, tatsächlich, sie weint. Was hat der denn bloß zu ihr gesagt? 
Was hat er bloß gemacht?« 

Sie beobachteten sie, wie sie vorbeiging, ohne jedoch ihr 
Gesicht richtig sehen zu können, dann meinte die Ladenbe-
sitzerin: »Na ja, wenigstens geht sie heim und nicht in die 
andre Richtung.« 

»Was meinen Sie denn damit, Mrs. Groves?« 
»Ich hab' das Mädel schon manchmal so elend gesehn«, 

dabei schüttelte Mrs. Groves den Kopf, »und wenn sie dann 
zum Meer runtergeht, frag' ich mich manchmal, ob sie nicht 
dabei ist, was ganz Dummes anzustellen.« 

Der Weg entlang der Klippe verschwand hinter einer Bie-
gung, und der feine Dunst des Meeres hielt ihnen seine kalten 
Hände an Wange und Stirn. 

»Hat nich viel Sinn, wenn wir noch weiter gehn«, meinte 
Ron. »Er kommt heut nich.« Die Finger seiner Schwester lagen 
ganz ruhig zwischen den seinen in der Tasche, und schon seit 
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einiger Zeit waren sie gleichmäßig und schweigend 
dahingegangen. Er schaute zu ihr hinunter und sah, dass ihr 
Gesicht ernst wirkte. Ihre kurzen Beine wurden sicher schon 
langsam müde. »Ich glaub', wir sind weit genug gegangen, 
Sally. Is Zeit, dass wir umdrehn.« 

»Ich hab' grad über Miß Mary Birdsall nachgedacht«, meinte 
sie. 

Ihr Lispeln ließ ihn ihre Finger stärker drücken. Er wollte sie 
beschützen. »Was is' mit ihr?« 

»Sie is so traurig, ich hab' mir gedacht, vielleicht könnten 
wir sie 'n bißchen aufmuntern.« 

»Und wie zum Beispiel?« 
Sie zog die kleinen Schultern schnell hoch. »Weiß ich nich.« 
»Komm, wir müssen zurück.« Er drehte sich um, und die 

schwache Brise trieb ihm Tröpfchen ins Gesicht, die sich 
verdichteten und ihn zwinkern ließen, gerade als Sally seine 
Hand packte, sie aus der Tasche zog und ihn vorwärtszuziehen 
begann. 

»Da is er!« rief sie. »Ich hab's doch gewußt, dass er kommt.« 
Sie waren den Hang hinuntergegangen, bis die Klippen fast 

das Ufer berührten. Jetzt, als sie hinaufschauten, sahen sie die 
Gestalt vor dem Horizont. 

Ich stehe zwischen dem matten Silber des Meeres und dem 
schwarzen Strand. Sie sehen mich. Ihr Zuhause liegt in meinem 
Rücken. Der Weg führt sie mir direkt vor die Schnauze. 

Sally ließ seine Hand los und rannte voran. Es war ihm bis 
dahin nicht bewußt gewesen, dass der Hund so groß war. Sie 
musste die Arme über ihren Kopf heben, damit sie sie ihm um 
den Hals legen konnte. 

»Er is naß«, sagte sie. »Er is ganz naß an meinem Gesicht. 
Schau.« Sie wandte sich ihm zu und rieb ihre Wange im Fell 
des Hundes, um die Dunstperlen aufzufangen, die dort hingen. 
Ihr Gesicht glänzte in dem trüben Licht, als sie lachte, und der 
Hund senkte sein undurchdringliches Gesicht, bis es auf einer 
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Höhe mit ihr war, hielt aber den Blick auf den Jungen 
gerichtet. 

Ihr Bruder wurde langsamer, und sie rief: »Beeil dich, Ron, 
wir müssen was machen.« 

»Was denn?« Er kam langsam heran und stand nun vor 
ihnen. Der Atem des Hundes dampfte über das Gesicht seiner 
Schwester, und er wollte die Hand ausstrecken und ihre Finger 
aus dem langen Haar in seinem Nacken winden, aber die 
braunen Augen, die tief in dem schwarzen Kopf lagen, 
machten ihm zum erstenmal angst. »Was müssen wir ma-
chen?« 

»Halt ihn fest, Ron, wie ich.« Sie sah, wie er zögerte. »Du 
brauchst keine Angst haben.« 

Die Scham darüber, dass er vielleicht weniger Mut hatte als 
seine Schwester, brachte ihn dazu, die Hand auszustrecken und 
den Hund zwischen den Ohren zu berühren. Er spürte den 
massigen Schädel und vergrub die Finger in das dichte Fell 
hinter seinem Kopf. 

»Er is kalt«, sagte er. »Kalt sogar innen drin.« 
Sie nickte. Ihr Gesicht strahlte. »Weißt du, was wir machen 

sollten?« fragte sie. Er schüttelte den Kopf. »Ich glaub', wir 
sollten den Hund mit zu Miß Mary Birdsall nehmen.« 

Die Zunge des Hundes hing über seine schwarzen Lippen, 
und seine Zähne waren entblößt, aber er ging folgsam zwischen 
ihnen, und so kehrte Rons Mut wieder. 

»Er könnt' sich an ihrem Kamin aufwärmen«, sagte er. »Das 
würd' ihr gefallen.« Aber eigentlich war sein Hauptgedanke, 
wie sie die Dorfstraße entlanggehen und Wayne Spencer ihn 
mit der großen schwarzen Gestalt an der Seite sehen würde. 

Der Hund begleitete sie. Sally reichte ihm nur bis zum Kopf, 
aber sie klammerten sich an das Fell an seiner Schulter, wie 
wenn sie ihn mit einem Ruck dazu bringen könnte, in die 
Richtung zu gehen, in die sie wollte. Und die ganze Zeit über 
plapperte sie. 
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»Miß Mary Birdsall wird sich ja so freun, Ron. Das wird ihr 
eine Freude machen, ganz bestimmt. Vielleicht kann sie ihn 
sogar behalten.« Sie beugte sich beim Gehen nach vorn und 
sah dem Hund ins Gesicht. »Würd' dir das gefallen? Sie gibt dir 
sicher 'nen Namen, wenn du noch keinen hast. Du möchtest 
doch sicher 'nen Namen, oder?« 

Namen erzeugten in ihrem Bruder ein unbehagliches Gefühl. 
»Warum bist du nich still?« fragte er. 

Die Nacht nahte schnell heran, und als sie ins Dorf kamen, 
wurde aus dem Dunst ein Nieselregen, der die Konturen der 
Häuser auflöste. Plötzlich wollte er nicht mehr mit dem Hund 
zusammen sein, der zwischen ihnen dahin trottete. »Laß ihn 
los«, sagte er. »Schick ihn wieder zurück.« 

»Nein!« Sie hob die Stimme. »Ich mag ihn. Das is Old 
Shuck.« 

»Sag das nich!« Er hatte den Kopf nach vorn gestreckt und 
sich umgedreht, um noch mehr zu sagen, aber das Wort blieb 
ihm im Hals stecken, als der Hund plötzlich stehenblieb und 
den Kopf hob. 

Nun hörten auch sie die Schritte. Auf der Straße kam ihnen 
die Lehrerin entgegen, die mit einer Hand den Mantelkragen 
gegen den Sprühregen zuhielt. 

Sally zerrte an dem Hund und versuchte, ihn vorwärtszu-
drängen. »Miß!« rief sie. »Miß Mary Birdsall!« 

Mary hörte sie, als sie gerade in die Einfahrt zu ihrem 
Häuschen einbiegen wollte. Sie blieb stehen, runzelte die Stirn 
etwas, da sie in ihren Gedanken nicht gestört werden wollte, 
aber Sally rief noch einmal, und nun nahm sie die Hand von 
der Klinke. 

»Sally«, meinte sie, überrascht darüber, die beiden Kinder zu 
sehen. »Und Ron Stibbard. Ihr zwei seid ja bis auf die Knochen 
naß. Ihr geht besser heim und zieht die nassen Sachen aus.« 

Beim Klang ihrer Stimme lief der Hund auf sie zu, und die 
Kinder begleiteten ihn und standen nun vor ihr. Sie sah sie an, 
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und das Blau ihrer Augen schien sich mit der Feuchtigkeit auf 
ihrem Gesicht verstärkt zu haben. 

»Miß«, meinte Sally und schwieg dann plötzlich schüchtern. 
Ron musste sprechen. »Wir haben uns gedacht, wir würden 

Ihnen gern was geben«, sagte er hastig und wollte weiterreden, 
aber die Tür des Häuschens ging auf und lenkte sie ab. 

»Mary!« Die Stimme klang gereizt. »Was stehst du denn da 
draußen mit den Kindern rum? Ich wart' schon 'ne Ewigkeit.« 

»Einen Augenblick, Mutter. Sie wollen mir was sagen.« 
»Kannst du das nicht morgen früh erledigen? Wenn ich noch 

länger hier steh', hol' ich mir noch den Tod.« Sie drehte sich 
um und watschelte hinein. 

Jetzt spürten sie plötzlich, wie sich die Haare auf dem Rük-
ken des Hundes unter ihren Händen aufstellten. Sie sahen, dass 
er den Kopf gesenkt hatte, wie wenn er sich gleich auf etwas 
stürzen wollte. Sie preßten ihre Finger fest in sein starres, 
schwarzes Fell und hatten dabei fast Angst, dass er auf sie 
losgehen würde, aber er lief los und entglitt ganz leicht ihrem 
Griff. 

Sie sahen, wie er durch den Garten zu der offenen Tür trot-
tete, sie weiter aufstieß, als ob er dort schon ganz zu Hause 
wäre, und in den Schatten drinnen verschwand. Sie lauschten 
auf einen Schreckens- oder Wutschrei der alten Frau, aber es 
war nichts zu hören, und als Mary etwas sagte, wandten sie 
sich ihr zu und schauten nicht mehr hinüber zu der leeren Tür. 

»Ihr wolltet mir was sagen«, meinte sie und wartete auf eine 
Antwort. 

»War bloß wegen des Hundes«, sagte Ron. 
»Was für ein Hund?« 
Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber als er ihr 

direkt in die Augen schaute, sah er, dass sie nicht wußte, was er 
meinte. Der riesige Hund hatte zwischen ihnen gestanden, aber 
sie hatte ihn nicht gesehen. 

Sallys Lispeln brach das Schweigen. »Miß Mary Birdsall«, 
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sagte sie. 
Mary konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, als sie in das 

kleine, ernste Gesicht blickte, dass zu ihr heraufschaute. »Ja?« 
fragte sie. 

»Wir haben ihn Ihnen mitgebracht, damit Sie nich mehr 
traurig sind.« 

»Wen?« 
»Old Shuck«, sagte Sally. 
Ihr Bruder wurde verlegen und zerrte an ihrer Hand, um sie 

zum Schweigen zu bringen. »Nichts, Miß«, meinte er und 
wollte weggehen und zog Sally mit. 

Mary sah zu, wie sie sich langsam umdrehten und dann, als 
sie ein Stück entfernt waren, plötzlich zu laufen anfingen und 
auf der Straße verschwanden, Hand in Hand. 

Ich stehe still im Zimmer. Weit draußen, fliehende Füße. Sie 
haben nichts zu fürchten. Ich bringe den Tod, wohin ich will. 
Ich hebe die Schnauze und bin so groß wie die Tür. Feurige 
Kohle fällt und flackert, und in der Hitze des Herdes wacht die 
Alte. Sie sieht. Mein Pelz dampft. In ihrem Gesicht flimmert 
die Furcht, und ich komme näher. Sie spürt meinen Atem in 
ihrem Gesicht, vermag nicht, sich zu befrein, und ist mit einem 
letzten Seufzer verschieden. 
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GARDNER DOZOIS 
Abendgesellschaft 

 
Gardner Dozois wurde 1947 in Salem, Massachusetts geboren, 
wo er als Kind auf dem Gallovis Hill Schlittschuh fuhr. Dozois 
lebt jetzt in Philadelphia und hat sechzehn Bücher geschrieben 
oder herausgebracht, darunter den Roman Strangers und The 
Visible Man, eine Sammlung seiner Kurzgeschichten. Er ist 
auch Herausgeber der jährlichen Serie The Year's Science 
Fiction. Seine Kurzgeschichten sind in Playboy, Penthouse, 
Omni und einer großen Anzahl von Science Fiction Magazinen 
und Anthologien herausgekommen. Seine kritischen Schriften 
sind in Writer's Digest, Starship, Thrust, Science Fiction 
Chronicle, Writing and Selling Science Fiction und Science 
Fiction Writers erschienen, und er ist der Verfasser der 
kritischen Schrift The Fiction of James Triptree, Jr., The Year's 
Best Science Fiction, Second Annual Col-lection für Bluejay 
Books und eine Reihe von Anthologien in Zusammenarbeit mit 
Jack Dann für Ace Books, nämlich Magicats, Mermaids, 
Bestiary, Sorcerers und Demons, werden bald herauskommen. 

Dozois schreibt häufig zusammen mit einem oder beiden 
seiner Freunde Jack Dann und Michael Swanwick. Eine 
Geschichte von allen dreien, ›Touring‹, ist in The Year's Best 
Horror Stories: Series X erschienen; ein Kritiker hat sie für die 
beste Geschichte gehalten, die jemals in dieser Reihe 
veröffentlicht worden ist. Gardner Dozois kann jedoch auch 
ganz gut allein schreiben, wie diese erfreuliche Geschichte 
beweist. 

 
Es war den ganzen Nachmittag über kalt gewesen. Als sie 
Hassmann an jenem Abend am Tor abholten, war es noch 
schlimmer als kalt - es war eisig. 

Der Torwächter ließ Hassmann im Wachhäuschen warten, 
obwohl das eigentlich gegen die Vorschriften verstieß; dafür 
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hätte man ihm die Hölle heiß machen können, wenn der Offi-
zier vom Dienst vorbeigekommen wäre. Aber draußen war es 
affentittenkalt, wie es der Wächter ausdrückte, und er kannte 
Hassmann ein bißchen und konnte ihn gut leiden, auch wenn er 
Berufssoldat war und Hassmann Reservist, und er dachte, dass 
die meisten Reservisten Kleinscheißer waren. Aber er konnte 
Hassmann leiden. Hassmann war in Ordnung. 

Sie kauerten in dem Wachhäuschen, teilten sich eine Ziga-
rette, unterhielten sich ziemlich zusammenhangslos über 
Baseball und Frauen, über ein Militärgericht im Bataillon des 
Torwächters, über die bevorstehenden ATT- und MOS-Tests, 
über die geringen Beförderungschancen für Unteroffiziere und 
Fünfer. Sie vermieden es tunlichst, über den Vorfall vom 
vergangenen Wochenende auf dem Campus in Morgantown zu 
sprechen, obwohl die Sache durch alle Zeitungen gegangen 
und im Fernsehen gelaufen und das Gesprächsthema Nummer 
eins in der ganzen Garnison gewesen war. Sie sprachen auch 
nicht darüber, wo Hassmann an diesem Abend hinging - 
Ausgang zu einer Zeit, wo fast alle anderen Passierscheine 
nichts nützten - obwohl sich die Gerüchte darüber seit 
Hauptmann Simes' Unterredung mit Hassmann am frühen 
Nachmittag durch Flüsterpropaganda mit telegraphischer 
Geschwindigkeit verbreitet hatten. Besonders und ganz bewußt 
sprachen sie nicht über das, was jeder wußte, aber nicht einmal 
im Flüsterton zugeben wollte: dass nächsten Monat um diese 
Zeit wahrscheinlich Krieg sein würde. 

Der Torwächter erzählte gerade eine lange, weitschweifige 
Anekdote darüber, wie er einmal hinter dem Armor Kasino 
einen Streit geschlichtet hatte, als er über Hassmanns Schulter 
hinaussah und plötzlich still wurde, während sich sein 
Gesichtsausdruck veränderte. »Sieht aus wie der Wagen für 
dich, was, Jackson«, meinte er leise nach einer kurzen Pause. 

Hassmann sah zu, wie der Wagen von der Straße hereinfegte 
und vor dem Tor zum Stehen kam; es war ein großer schwarzer 
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Caddy, und das Flutlicht der Garnison spiegelte sich in einer 
Eiskruste über poliertem Stahl und glänzendem Chrom. »Ja«, 
meinte Hassmann. Er hatte plötzlich eine trockene Kehle, und 
die Zunge lag ihm wie ein großer Brocken im Mund. Er 
drückte den Zigarettenstummel an der Wand aus. Der Wächter 
öffnete die Tür des Häuschens, um ihn hinauszulassen. Die 
Kälte packte ihn und schüttelte ihn, wie ein Hund eine Ratte 
schüttelt. »Halt die Ohren steif«, sagte der Wächter hinter ihm 
plötzlich aus dem Häuschen heraus. »Halt die Ohren steif - 
hörst du?« Hassmann nickte, ohne sich umzusehen, ohne große 
Überzeugung. Der Wächter brummte etwas und drückte die 
Tür des Häuschens zu. 

Hassmann war allein. 
Er trottete auf das Auto zu, rutschte auf einer Eisplatte aus, 

fand jedoch das Gleichgewicht leicht wieder. Überall, über 
allem glitzerte Rauhreif, und die Sterne waren in frostigen 
Armeen ausgerückt, wie die Millionen eisiger Augen Gottes. 
Die kalte Luft war wie Eis in seinen Lungen, und sein Atem 
umdampfte ihn in weißen Schwaden. Der Fahrer des Wagens 
hielt die rechte Vordertür halb auf, wartete auf ihn, aber 
Hassmann öffnete - als er sah, dass der Mann eine Frau bei sich 
hatte, und weil er bei dem Gedanken, dicht gegen das Paar 
gedrängt vorne zu sitzen, Abscheu aufwallen spürte - statt 
dessen die hintere Tür und schlüpfte auf den Rücksitz. Nach 
einem Augenblick zuckte der Fahrer mit den Achseln und 
schloß die Vordertür. Hassmann schloß die Hintertür ebenfalls, 
drückte ganz automatisch den kleinen Knopf herunter, der sie 
versperrte, und es war ihm gleich danach peinlich, dass er das 
getan hatte. Nach dem zweifachen Peng der Türen und dem 
harten Klick des Schlosses herrschte nur noch erdrückende 
Stille. 

Der Fahrer drehte sich auf seinem Sitz um, ließ den Arm 
oben auf der Rückenlehne ruhen und starrte Hassmann an. In 
der Dunkelheit war es schwer, seine Gesichtszüge zu erkennen, 
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aber er war ein großer, fleischiger Mann, und Hassmann sah 
das reptilartige Glitzern hinter der dicken Hornbrille. Die Frau 
sah noch immer nach vorne, warf nur einen schnellen, 
verstohlenen Blick zu ihm zurück und drehte dann den Kopf 
wieder weg. Sogar in diesem Dämmerlicht konnte Hassmann 
sehen, wie starr ihre Schultern waren, wie straff sie den Nacken 
hielt. Als die Stille schließlich mehr als unbehaglich geworden 
war, stammelte Hassmann: »Sir, ich bin - Sir, Gefreiter 
Hassmann, Sir...« 

Der Fahrer rutschte auf dem Vordersitz hin und her. Das 
Leder knarrte und ächzte. »Schön, Sie kennenzulernen, mein 
Sohn«, meinte er. »Ja, sehr schön - ist mir ein Vergnügen, ja, 
ein Vergnügen.« Es lag eine gezwungene Heiterkeit in seiner 
Stimme, ein Hauch von angespannter, gefährlicher 
Herzlichkeit, und Hassmann beschloß, dass es besser wäre, 
sich damit nicht anzulegen. 

»Es ist mir auch ein Vergnügen, Sir«, krächzte Hassmann. 
»Danke, mein Sohn«, sagte der Mann. Das Leder ächzte 

wieder, als er die Hand nach hinten ausstreckte; Hassmann 
schüttelte sie kurz, ließ sie wieder los - die Hand des Mannes 
war feucht und schwabbelig wie ein Gummihandschuh voll 
Hafermehl. »Mein Name ist Dr. Wilkins«, sagte der Mann. 
»Und das ist meine Frau Fran.« Seine Frau reagierte nicht auf 
diese Vorstellung, sondern starrte weiterhin unverwandt nach 
vorn. »Manieren«, sagte Dr. Wilkins mit sanfter, wolliger 
Stimme, ja fast schon einem Flüstern. »Manieren!« Mrs. 
Wilkins schrak hoch, wie wenn er ihr einen Schlag versetzt 
hätte, und murmelte dann dumpf »Reizend« und drehte sich 
noch immer nicht nach Hassmann um. 

Dr. Wilkins starrte seine Frau einen Augenblick an und 
schaute dann wieder nach hinten zu Hassmann; seine Brille 
bestand aus zwei mattglänzenden, leeren Kreisen, wie trübe 
Bullaugen. »Wie heißen Sie denn mit Vornamen, mein Sohn?« 

Hassmann rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her. 
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Nach einem Augenblick des Zögerns - als ob es dem anderen 
Macht über ihn verleihen würde, wenn er seinen Namen aus-
sprach - sagte er: »James, Sir. James Hassmann.« 

»Dann sag' ich Jim zu Ihnen«, sagte Dr. Wilkins. Das war 
eine Feststellung - er bat nicht um Erlaubnis; es war auch gar 
keine Frage, dass Hassmann ihn weiter mit ›Dr. Wilkins‹ 
anreden würde, egal welche Freiheiten sich der Ältere auch mit 
Hassmanns ›Vornamen‹ herausnahm. Oder ›Sir‹, dachte 
Hassmann mit rasch aufwallendem Zorn, man konnte kaum 
was falsch machen, wenn man ihn mit ›Sir‹ anredete. Hass-
mann war lange genug bei der Armee gewesen, um zu wissen; 
dass man gar nicht häufig genug ›Sir‹ sagen konnte, wenn man 
mit so einem Mann sprach; einfach hundert Mal pro Satz 
einflechten, dann war's ihnen grad recht. 

Dr. Wilkins starrte ihn noch immer nachdenklich an, wie 
wenn er irgendeine Antwort erwartete, vielleicht einen 
Dankbarkeitsbeweis für den schönen demokratischen Geist, 
den er bewies... aber Hassmann sagte nichts. Dr. Wilkins 
brummte etwas. »Also gut - Jim«, sagte er. »Mögen Sie die 
europäische Küche?« 

»Ich - ich weiß nicht so genau, Sir«, meinte Hassmann. Er 
fühlte, wie sein Gesicht in der engen Dunkelheit des Wagens 
vor Verlegenheit errötete. »Ich glaub', ich weiß nicht so genau, 
was das ist.« 

Dr. Wilkins gab ein Geräusch von sich, das nicht ganz ein 
Schnauben war - ein langes, langsames, ergebenes Ausatmen 
durch die Nase. »Was essen Sie denn daheim gern?« 

»Na ja, Sir, so das Übliche, denk' ich. Nichts Besonderes.« 
»Was für Sachen denn?« fragte Dr. Wilkins betont geduldig. 
»Ach - Spaghetti, Hackbraten. Manchmal Brathähnchen oder 

kalten Braten. Wir haben oft schnell was vor dem Fernseher 
gegessen.« Dr. Wilkins starrte ihn an; es war zu dunkel, um 
seinen Gesichtsausdruck auch nur mit annähernder Sicherheit 
auszumachen, aber er schien ihn ausdruckslos anzustarren, 
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ungläubig, wie wenn er nicht glauben konnte, was er da hörte. 
»Wissen Sie, manchmal hat meine Mutter am Sonntag Braten 
oder so was gemacht, aber sie hat nicht gern so ausgefallene 
Sachen gekocht.« 

Diesmal schnaubte Dr. Wilkins wirklich - ein scharfes, un-
geduldiges Geräusch. »Adeo in teneris consuescere multum 
est«, sagte er mit lauter, schicksalsschwangerer Stimme und 
schüttelte den Kopf. Hassmann spürte, wie seine Wangen 
wieder brannten; er hatte keine Ahnung, was Dr. Wilkins ge-
sagt hatte, aber die Verachtung hinter seinen Worten war un-
verkennbar gewesen. »Das ist Vergil«, meinte Dr. Wilkins 
voller Geringschätzung und sah Hassmann vielsagend an. »Sie 
kennen doch Vergil?« 

»Sir?« sagte Hassmann. 
»Egal«, murmelte Dr. Wilkins. Nach einer Pause, die schwer 

auf ihnen lastete, meinte er: »Das Restaurant, in das wir heute 
mit Ihnen gehen, hat drei Sterne im Michelin, eines der 
wenigen östlich des Mississippi und außerhalb von New York 
City. Ich nehme an, das sagt Ihnen auch nichts, oder?« 

»Nein, Sir«, sagte Hassmann steif. »Ich fürchte nein, Sir.« 
Dr. Wilkins schnaubte wieder. Hassmann sah, dass Mrs. 

Wilkins ihn im Rückspiegel beobachtete, aber sobald sich ihre 
Blicke trafen, wandte sie das Gesicht ab. 

»Also gut, mein Sohn«, sagte Dr. Wilkins gerade, »ich sag' 
Ihnen jetzt mal, was diese drei Michelin-Sterne vor allem be-
deuten: Sie bedeuten, dass Sie heute abend das verdammt noch 
mal beste Essen kriegen werden, das Sie jemals probiert 
haben.« Er rümpfte die Nase spöttisch. »Vielleicht das ver-
dammt noch mal beste Essen, das sie jemals kriegen werden. 
Verstehen Sie wenigstens das... Jim?« 

»Ja, Sir«, sagte Hassmann. Aus den Augenwinkeln konnte er 
sehen, dass Mrs. Wilkins ihn wieder im Rückspiegel beob-
achtete. Jedesmal, wenn sie dachte, seine Aufmerksamkeit sei 
auf etwas anderes gerichtet, starrte sie ihn mit furchtbarer, 
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unbeweglicher Eindringlichkeit an; sie sah wieder weg, wenn 
er ihrem Blick im Spiegel begegnete, aber einen Augenblick 
später, sobald er wegschaute, starrte sie ihn wieder an, wie 
wenn sie die Augen nicht von ihm losreißen könnte, wie wenn 
er etwas Ekelerregendes, aber gleichzeitig fast hypnotisch 
Faszinierendes wäre, wie eine Schlange oder ein giftiges 
Insekt. 

»Ich erwarte nicht, dass Sie die Feinheiten zu würdigen wis-
sen«, sagte Dr. Wilkins, »daran ist die Art und Weise schuld, 
wie die Kinder heute aufwachsen, aber ich erwarte zumindest, 
dass Sie das heutige Essen als wirklich sehr gutes Essen 
würdigen, eins der besten, das man für Geld bekommen kann, 
nicht so ein Pampf von McDonald's.« 

»Ja, Sir, das tue ich, Sir«, sagte Hassmann. Dr. Wilkins 
machte hm, klang aber noch nicht ganz beschwichtigt, so dass 
Hassmann hinzufügte: »Das hört sich großartig an, Sir. Ich 
freu' mich wirklich drauf. Danke, Sir.« Er hielt das Gesicht 
ausdruckslos und die Stimme gleichmäßig, aber sein Kiefer 
schmerzte vor Anspannung. Er haßte es, so lächerlich gemacht 
zu werden, er haßte es. Seine Finger waren weiß, wo sie die 
Kante des Sitzes umklammerten. 

Dr. Wilkins starrte ihn noch einen Augenblick an, seufzte 
dann und wandte sich wieder zum Steuer um; mit sanfter Be-
schleunigung glitten sie in die Dunkelheit. 

Sie fuhren geistergleich den Hügel hinunter, bogen rechts ab. 
Hier verlief die Straße parallel zu dem hohen Schutzzaun, der 
die Garnison umgab; hinter dem Eisengeflecht, hinter den 
winterlich nackten Bäumen konnte Hassmann die hohen, 
scharlachroten Dächer der Infanteriekaserne, einen riesigen 
Wasserturm - auf seinen Seiten stand mit Schablone der Slogan 
MACHT DIE ARMEE WIEDER STARK geschrieben, der 
tagsüber kilometerweit zu sehen war - und die hagere 
Silhouette eines Krans sehen, der sich vom Fuhrpark für die 
Pioniere über den Zaun erhob wie der Hals einer bizarren 
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Giraffe aus Metall. Die Garnison schrumpfte hinter ihnen zu-
sammen zu einem Tischmodell, zu einer Szenerie, die so groß 
war wie eine Landschaft in einem winzigen Glasschneeball, 
und dann war sie verschwunden, und da war nur noch das 
stickige Innere des Autos, der matte Schimmer der Instrumente 
auf dem Armaturenbrett, die dunklen Baummassen, die zu 
beiden Seiten vorbeischossen. Hassmann schwitzte trotz der 
Kälte stark, und das Polster war klebrig unter seinen Händen. 

Im Auto roch es schwach, aber unverkennbar nach Patschuli 
- dieser Geruch überdeckte den der neuen Polster und den 
Tabak - und English-Leather Geruch von Dr. Wilkins - das 
musste Mrs. Wilkins' Parfüm sein; es war ein schwerer, 
übersüßer Geruch, der Hassmann an das Zimmer in dem 
Krebskrankenhaus erinnerte, wo seine Tante gestorben war. Er 
sehnte sich danach, das Fenster herunterzukurbeln, die kalte 
Nachtluft in das stickige Auto zu lassen, aber er traute sich das 
einfach nicht, ohne Dr. Wilkins um Erlaubnis zu fragen, und 
das war etwas, was er nie tun würde. Er bekam allmählich 
Kopfschmerzen, eine blanke Nadel des Schmerzes, die sich 
neben dem Augapfel in seinen Kopf hineinbohrte wie ein 
starrer Draht, und ihm war übel, und sein Magen verkrampfte 
sich vor Anspannung. Plötzlich war es zu viel für ihn, und nun 
merkte er, dass er jähe Tränen der Ohnmacht und Wut 
wegzublinzeln versuchte, den ganzen Verdruß und Ärger, den 
er in seiner Kehle aufsteigen fühlte wie Galle. Warum musste 
er das machen? Warum mussten sie auf ihm herumhacken? 
Warum konnten sie ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Das hatte 
er schon am Nachmittag in Hauptmann Simes' Büro gesagt, 
und es war aus ihm herausgeplatzt: »Ich will das nicht machen! 
Muss ich gehen, Sir?« Und Hauptmann Simes hatte ihn einen 
Moment mit verbittertem Blick angesehen, bevor er erwiderte: 
»Offiziell, nein. Nach den Vorschriften können wir Sie nicht 
zwingen. Inoffiziell darf ich Ihnen jedoch sagen, dass Dr. 
Wilkins ein sehr wichtiger Mann in diesem Staate ist, und jetzt, 
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wo die politische Lage so angespannt ist, können Sie Gift drauf 
nehmen, dass sich da ganz schön was über Ihnen 
zusammenbraut, wenn Sie nicht alles tun, was Sie können, 
damit er zufrieden ist, außer, dass Sie die Hosen runterlassen 
und sich vornüber beugen.« Und dann hatte Simes ihn mit 
seinem zerfurchten, vorzeitig alt gewordenen Gesicht lüstern 
angesehen und gemeint: »Und zum Teufel, Soldat, wenn's so 
weit kommt, dann sollten Sie sich vielleicht sogar das noch 
mal überlegen...« 

Sie fuhren an einer verwitterten Scheune aus Holz vorbei, 
die mit verblaßten alten ›Clabber Girl‹ und ›Jesus Rettet‹ 
Zeichen bedeckt war, vorbei an einem verfallenen Farmhaus, 
wo hinter einem Fenster im oberen Stockwerk Licht brannte. In 
dem schneebedeckten Garten vor dem Haus war ein Auto auf 
Klötze aufgebockt, und der Motor hing an einem Seil, das über 
einen Ast geworfen war. Verstreute Autoteile bildeten Buckel 
im Schnee, als ob kleine tote Tiere dort begraben wären. Nach 
einem zerschossenen Autobahnschild bogen sie auf eine alte 
Staatsstraße ab, die sich aus dem Vorgebirge hinauswand. Das 
Auto wurde allmählich schneller und schwankte leicht auf 
seiner Federung. 

»Sind Sie hier aus der Gegend, Jim?« fragte Dr. Wilkins. 
»Nein, Sir«, sagte Hassmann. Gott sei Dank! fügte er insge-

heim hinzu. Offensichtlich war es ihm nicht gelungen, seine 
Gefühle ganz aus seiner Stimme herauszuhalten, weil Dr. 
Wilkins ihn spöttisch im Rückspiegel ansah. Hassmann fügte 
schnell hinzu: »Ich bin in Massachusetts geboren, Sir. Eine 
kleine Stadt in der Nähe von Springfield.« 

»Tatsächlich?« meinte Dr. Wilkins ohne Interesse. »Wird da 
droben auch ganz schön kalt im Winter, was? Da sind Sie ja 
wenigstens an das Wetter hier gewöhnt, stimmt's?« 

»Stimmt, Sir«, sagte Hassmann lahm. »Es wird da droben im 
Winter auch ganz schön kalt.« 

Dr. Wilkins brummte etwas. Sogar er schien zu merken, dass 
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sein Versuch, Konversation zu machen, kläglich gescheitert 
war, denn er verfiel jetzt in dumpfes Schweigen. Er trat härter 
aufs Gaspedal, und die dunkle Winterlandschaft begann, an den 
Fenstern vorbeizuwischen. Jetzt, wo sie aufgehört hatten zu 
reden, war kein Geräusch mehr zu hören außer dem Singen der 
Reifen auf dem Asphalt oder ihrem trommelnden Rattern auf 
den Kiesstrecken. 

Hassmann rieb seine feuchten Handflächen an der glatten 
Oberfläche des Polsters. Er wußte irgendwie, dass Mrs. Wil-
kins ihn wieder beobachtete, obwohl es jetzt zu dunkel war, um 
ihre Augen im Spiegel zu sehen. Manchmal verwandelten die 
Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos die Innenseite 
der Windschutzscheibe in eine reflektierende Oberfläche, und 
dann konnte er sie eine Sekunde lang deutlich sehen, eine Frau 
mit schmalem Gesicht und fest zusammengepreßten Lippen, 
die Hände im Schoß zusammengedrückt, und sie starrte 
unbeweglich geradeaus. Dann verschwand das Licht wieder, 
und auch ihr Bild verschwand, und erst dann, in der 
Dunkelheit, begann er zu spüren, wie ihre Augen ihn wieder 
beobachteten, als ob sie ihn nur in der Dunkelheit sehen 
konnte... 

Sie fuhren jetzt immer schneller, schlingerten die alte 
Staatsstraße hinunter wie ein Schwarzbrenner auf einer Lie-
ferfahrt, die Alkoholfahnder auf den Fersen, und Hassmann 
bekam es langsam mit der Angst, obwohl er sein Bestes ver-
suchte, ruhig dazusitzen und gleichmütig zu wirken. Die alte 
Straße war schlecht instand gehalten, und bei jedem Schlagloch 
klapperten ihnen trotz der verstärkten Stoßdämpfer des Caddy 
die Zähne; einmal wurde Hassmann so hochgeworfen, dass er 
sich den Kopf am Dach anschlug, und das Auto begann, 
unheilverkündend von einer Seite zur anderen zu schlingern. 
Glücklicherweise befanden sie sich auf ebener Strecke ohne 
Gegenverkehr, als sie auf die Eisplatte fuhren. Einen oder zwei 
Augenblicke lang beanspruchte der Caddy die ganze Straße, 
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schlitterte und schlingerte wild hin und her, seine Bremsen 
kreischten, und seine Reifen wirbelten schwarze Rauchwolken 
auf, und dann, langsam und angespannt, brachte Dr. Wilkins 
den großen Wagen wieder unter Kontrolle. Sie kamen zwar 
nicht völlig zum Stehen, aber sie waren bis auf etwa 
fünfundzwanzig Stundenkilometer heruntergegangen, als es 
Dr. Wilkins schließlich gelang, sie auf ihre eigene Spur 
zurückzuzwingen, und sogar innerhalb des geschlossenen 
Autos war verbranntes Gummi zu riechen. 

Niemand sagte etwas; Mrs. Wilkins hatte sich nicht einmal 
bewegt, außer, um sich mit einer Hand am Armaturenbrett 
abzustützen - eine fast zarte Geste. Langsam, fast unfreiwillig, 
hob Dr. Wilkins den Kopf, um Hassmann im Rückspiegel 
anzusehen. Das wäre fast schiefgegangen was, Alter? dachte 
Hassmann und starrte ungerührt zurück, und nach einem 
Augenblick sah Dr. Wilkins zittrig weg. Allmählich wurden sie 
wieder schneller, flatterten ein wenig, obwohl Dr. Wilkins nun 
darauf achtete, unter neunzig Stundenkilometer zu bleiben. 
Diese zwanghafte Raserei, die Tatsache, dass er sich ganz 
offensichtlich bis zur Grenze seines fahrerischen Könnens oder 
sogar noch darüber hinaustrieb, war der erste wirkliche 
Hinweis auf Anspannung oder Streß, den Dr. Wilkins unter 
seiner glatten, hartgesottenen Fassade zeigte, und Hassmann 
vermerkte dies mit Interesse und einem gewissen Maß an 
Rachsucht. 

Nach ein paar weiteren Minuten waren sie aus den Hügeln 
heraus. Sie wurden langsamer, um einen zugefrorenen Fluß 
über eine kleine Pontonbrücke zu überqueren. Neben der 
Straße, nahe beim Anfang der Brücke, war ein Panzer abge-
stellt, die Luken zum Durchlüften geöffnet, und sein Auspuff 
stieß graue Rauchwolken hervor, die in der kalten Luft gerade 
nach oben stiegen. Ein Soldat mit Stahlhelm streckte seinen 
Kopf aus der Fahrerluke und beobachtete, wie sie vorbeifuhren. 
Sie stellten noch keine Straßensperren auf und kontrollierten 
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auch noch nicht den zivilen Verkehr, dachte Hassmann, trotz 
der Welle des Terrorismus, die erst kürzlich wieder 
hochgeschwappt war, aber ganz offensichtlich würde es bis 
dahin nicht mehr allzulange dauern. Auf der anderen Seite der 
Brücke befand sich eine kleine Stadt, ein halbes Dutzend 
Häuser, die sich um eine Kreuzung gruppierten. Auf mehrere 
der Gebäude waren politische Parolen gesprüht, besonders auf 
die fensterlose Seitenwand einer verrammelten Tankstelle. 
YANKEES RAUS... JETZT RAUS MIT DEN 
KONFÖDERIERTEN AUS WEST VIRGINIA... SEZES-
SION, NICHT REZESSION... SCHEISS AUF DIE UNION ... 
Es war ein schlampiger, halbherziger Versuch unternommen 
worden, die Parolen zu entfernen, und von jedem Slogan waren 
nur noch ein paar Buchstaben stehengeblieben, aber Hassmann 
hatte sie anderswo schon so oft gesehen, dass es nicht 
schwierig für ihn war, sie zu rekonstruieren. Das Restaurant 
war eineinhalb Kilometer außerhalb der Stadt, ein großes 
Gebäude aus Holz und Stein, das einmal eine Mühle gewesen 
war - jetzt tauchten verdeckte Strahler die efeubewachsenen 
Mauern in pastellfarbenes Licht, und das große hölzerne 
Wasserrad war von gleißendem Eis überzogen. 

Vor dem Restaurant stand der Sendewagen einer Fernseh-
station, und Dr. Wilkins, der immer wieder unruhig auf die Uhr 
gesehen hatte, seit sie die Stadt verlassen hatten, brummte 
befriedigt, als er ihn sah. Als sie anhielten, kletterte ein 
Nachrichtenteam mit einer tragbaren Kamera aus dem Wagen 
und stellte sich vor den Stufen zum Restaurant auf. Weitere 
Reporter stiegen aus ihren geparkten Autos - drückten ihre 
angefangenen Zigaretten aus und verstauten sie sorgfältig - und 
schlenderten ebenfalls langsam herüber; manche schlugen 
dabei die Arme gegeneinander und machten mit leiser, 
hektischer Stimme Witze über die Kälte. Hassmann hörte einen 
der Reporter lachen, die kalte Winterluft trug das Geräusch 
ganz klar herüber. 
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Dr. Wilkins zog den Zündschlüssel ab, und sie saßen alle 
einen Augenblick lang reglos und still da und lauschten auf das 
metallisch tickende Geräusch des Motors, der sich abkühlte. 
Dann meinte Dr. Wilkins mit gezwungener Heiterkeit: »Also 
gut, wir sind da! Alles aussteigen!« Mrs. Wilkins schenkte ihm 
keine Beachtung. Sie starrte hinaus auf die Gruppe von 
Reportern, die sich dort zusammenrottete, und zum erstenmal 
wirkte sie unsicher, schien ihre eisige Haltung gebrochen. 
»Frank«, meinte sie mit bebender Stimme, »ich - Frank, ich 
kann einfach nicht, ich kann ihnen nicht gegenübertreten, ich 
kann es nicht.« Sie zitterte. Dr. Wilkins tätschelte ganz 
mechanisch ihre Hand. Er bemerkte, dass Hassmann sie 
beobachtete und starrte ihn mit mörderischem Groll an, und 
einen Augenblick lang entglitt ihm seine sorgfältig gewährte 
Maske. Hassmann starrte ausdruckslos zurück. »Es wird alles 
gut, Fran«, meinte Dr. Wilkins und tätschelte wieder ihre 
Hand. »Es dauert nur so lange, bis wir drin sind. Julian hat mir 
versprochen, dass er keinen von ihnen ins Restaurant läßt.« 
Mrs. Wilkins schüttelte blind den Kopf. »Es dauert bloß eine 
Minute. Laß mich reden. Es wird schon gutgehen, du wirst 
schon sehen.« Er sah Hassmann kalt an. »Kommen Sie«, sagte 
er barsch zu Hassmann und stieg aus dem Auto. Er ging schnell 
hinüber zur Beifahrerseite, öffnete die Tür und sagte wieder: 
»Komm«, diesmal zu seiner Frau, in dem leisen, 
schmeichelnden Tonfall, den ein Erwachsener gegenüber 
einem verängstigten Kind annehmen würde. Trotzdem musste 
er die Hand ausstrecken und sie fast auf die Beine zerren, bevor 
er sie aus dem Auto herausbekommen konnte. Er beugte sich 
herab, um wieder Hassmann anzusehen. »Sie auch«, sagte er in 
hartem, gefährlichem Tonfall. »Kommen Sie. Machen Sie mir 
jetzt keinen Ärger, Sie kleines Stück Scheiße. Steigen Sie aus.« 

Hassmann kletterte aus dem Wagen. Es war kälter denn je, 
und er spürte, wie der klebrig kalte Schweiß mit einer Ge-
schwindigkeit an seinem Körper trocknete, die ihn zum Zittern 
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brachte. Dr. Wilkins drängte sich zwischen ihn und Mrs. 
Wilkins und nahm sie beide am Arm; sie gingen nun auf das 
Restaurant zu. Die Reporter sahen jetzt zu ihnen herüber, und 
die Kamerascheinwerfer auf dem Wagen gingen an, so dass sie 
fast nichts mehr sehen konnten. 

Dr. Wilkins steuerte mit ihnen geradewegs auf die Reporter 
zu. Die Gruppe teilte und schloß sich dann wieder hinter ihnen, 
verschlang sie, und dann erschien es Hassmann, als ob alles 
gleichzeitig passierte, zu schnell, um dem Geschehen noch 
folgen zu können. Gesichter drängten sich um ihn herum, 
Gesichter stießen ihm entgegen, ihre Münder öffneten und 
schlossen sich. Stimmen schnatterten. Ein Reporter sagte 
gerade: »Jetzt, wo am Mittwoch im Parlament die Ratifizierung 
des Sezessionsgesetzes auf dem Programm steht und später in 
dieser Woche noch ähnliche Abstimmungen in Michigan, Ohio 
und Colorado...«, und Dr. Wilkins winkte darauf locker mit der 
Hand und meinte: »Mehr als genug Unterstützung bei den 
Abgeordneten.« Ein anderer Reporter sagte etwas zu Mrs. 
Wilkins, und sie murmelte dumpf: »Ich weiß es nicht, ich weiß 
es nicht...« Blitzlichter stürzten jetzt auf sie zu, sie waren 
inzwischen einen Teil der Stufen zum Restaurant 
hochgestiegen. Irgend jemand hielt Hassmann ein Mikrophon 
unter die Nase und brüllte, »was für 'n Gefühl?«, und 
Hassmann zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. 
Ein anderer sagte: »... letzte Gallup-Umfrage zeigt, dass zwei 
Drittel der Einwohner von West Virginia für die Sezession 
sind«, und Dr. Wilkins erwiderte: »Ganz wie Sie meinen, mein 
Lieber«, und die Reporter lachten. 

Hassmann hörte jetzt nicht mehr zu. Seit dem vergangenen 
Wochenende war er wie ein Schlafwandler herumgelaufen, und 
nun war dieses Gefühl stärker geworden; er fühlte sich fiebrig 
und unwirklich, als ob sich alles hinter einer dünnen Wand aus 
Isolierglas abspielte, oder einem anderen widerfuhr, während 
er dabei zusah. Er bemerkte kaum, dass Dr. Wilkins 
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stehengeblieben war und jetzt direkt in das flackernde Auge 
der tragbaren Kamera starrte oder dass die Reporter 
merkwürdig still geworden waren. Dr. Wilkins' Gesicht war 
jetzt ernst und düster, und als er sprach, war es nicht mehr in 
dem unbekümmerten Tonfall, den er noch einen Augenblick 
zuvor verwendet hatte, sondern mit langsamer, aufrichtiger, 
kehliger Stimme. Diese Stimme schien immer weiter und 
weiter und weiter zu reden, während Hassmann im kalten Wind 
zitterte, und dann schloß sich Dr. Wilkins' schwere Hand um 
Hassmanns Schulter, und über ihre Gesichter zuckten 
Blitzlichter wie Blitze bei einem Sommergewitter. 

Dann führte Julian sie ins Restaurant - hofierte Dr. Wilkins 
schamlos und versprach, ihre Bestellung persönlich aufzu-
nehmen - und sperrte die Reporter aus. Er führte sie durch das 
dschungelartige Innere der alten Mühle zu einem Tisch in einer 
Nische, wo an den Wänden Kochutensilien aus Bronze und 
altes Farmgerät hingen, und umschwirrte Dr. Wilkins dann 
besorgt wie eine diensteifrige, fette Biene, während sie in die 
Speisekarte schauten. Dort waren keine Preise aufgeführt, und 
was Hassmann anbelangte, hätte sie genausogut auf arabisch 
geschrieben sein können. Mrs. Wilkins weigerte sich, etwas zu 
bestellen, ja sogar zu sprechen, und ihr unnachgiebiges 
Schweigen machte schließlich sogar Julian verlegen. Dr. 
Wilkins bestellte nun ungeduldig für sie alle - er legte Wert 
darauf, Hassmann mit kaum verhohlenem Sarkasmus zu 
fragen, ob Lachs Coulibiac und Osso Bucco nach seinem 
Geschmack seien - und Julian eilte dankbar davon. 

Schweigen senkte sich über den Tisch. Dr. Wilkins starrte 
Hassmann ausdruckslos an, der ebenso ausdruckslos zu-
rückstarrte. Mrs. Wilkins schien einen Schock davongetragen 
zu haben - sie sah unverwandt den Tisch an, den Körper starr 
und aufrecht, die Hände im Schoß zusammengepreßt; es war 
schwer zu sagen, ob sie überhaupt atmete. Dr. Wilkins sah 
seine Frau an, sah wieder weg. Noch immer hatte keiner etwas 
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gesagt. »Also, Jim«, begann Dr. Wilkins nun mit gekünstelter 
Heiterkeit, »ich glaube, Sie werden -«, und dann bemerkte er 
die Verachtung in Hassmanns Blick und brach mitten im Satz 
ab. Es war Hassmann inzwischen klar, dass Dr. Wilkins ihn 
genausosehr, wenn nicht sogar noch mehr, haßte als seine Frau 
- aber trotz diesem und trotz der Tatsache, dass er bereits soviel 
Nutzen aus Hassmann geschlagen hatte, wie überhaupt möglich 
war, war er zu sehr Politiker, um jetzt mit der Farce aufhören 
zu können. Dr. Wilkins' Blick verband sich einen Moment lang 
mit dem Hassmanns, er öffnete den Mund, um noch etwas zu 
sagen, schloß ihn wieder. Plötzlich sah er müde aus. 

Ein beflissener, schweigsamer Kellner stellte ihnen Appe-
tithappen auf den Tisch und entschwand wieder. Mrs. Wilkins 
hob langsam den Blick. Sie hatte eines dieser glatten Barbie-
Puppen-Gesichter, das manche Frauen wie dreißig aussehen 
läßt, auch wenn sie eigentlich schon fünfzig sind, aber jetzt 
waren neue, harte Züge in ihrem Gesicht, wie wenn jemand mit 
einer in Säure getauchten Nadel darübergestrichen hätte. Wie 
jemand, der sich mit einem Taucheranzug auf dem 
Meeresgrund bewegt, streckte sie langsam und anmutig die 
Hand, um die Leinenserviette vor ihr auf dem Tisch zu 
berühren. Sie lächelte sie zärtlich an, liebkoste sie mit den 
Fingerspitzen. Jetzt starrte sie Hassmann über den Tisch hin-
weg an, aber sie sah ihn nicht; irgendwo auf dem Weg über den 
Tisch war ihr Blick im rechten Winkel direkt in die Ver-
gangenheit abgebogen. »Frank«, sagte sie in leichtem, belu-
stigtem, erinnerndem Tonfall, einem Tonfall, den Hassmann 
noch nicht von ihr gehört hatte, »erinnerst du dich noch dran, 
wie wir die Graingers mal zum Abendessen eingeladen haben, 
damals, wie du noch im Stadtrat warst? Und gerade, bevor sie 
gekommen sind, hab' ich gemerkt, dass wir keine sauberen 
Servietten mehr haben?« 

»Fran -«, sagte Dr. Wilkins warnend, aber sie schenkte ihm 
keine Beachtung; sie sprach jetzt mit Hassmann, obwohl er 
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sicher war, dass sie ihn noch immer nicht als Hassmann sah - 
er diente lediglich als Zuhörer, einer der vielen vagen Je-
mande, denen sie diese Anekdote schon erzählt hatte, denn es 
war ganz klar zu erkennen, dass sie sie schon viele Male vorher 
erzählt hatte. »Also hab' ich Peter ein bißchen Geld gegeben 
und hab' ihn runter zum Laden geschickt, damit er schnell ein 
paar Servietten kauft, sogar welche aus Papier waren besser als 
gar keine.«Jetzt lächelte sie beim Reden. »Nach einer Weile 
kommt er also zurück, die Graingers waren inzwischen 
eingetroffen, und da kommt er ganz ernst direkt ins 
Wohnzimmer marschiert, wo wir gerade was trinken, und er 
sagt - er muss so ungefähr fünf gewesen sein - er sagt, ›Ich hab' 
im ganzen Geschäft geschaut, Mami, und ich hab' die besten 
gekauft, die's gegeben hat. Das müssen besonders gute sein, 
weil sie für die Hygiene sind, schau. Das steht da auf der 
Schachtel.‹ Und dabei hält er eine Großpackung Camelia 
hoch!« Sie lachte. »Und er schaut so eifrig und ernst drein, und 
er ist so stolz drauf, dass er schon groß genug ist, dass man ihn 
was erledigen lassen kann, und er strengt sich so an, dass er's 
richtig macht und wir zufrieden sind, da hab' ich's einfach nicht 
übers Herz gebracht, ihn zu schimpfen, obwohl der alte Mr. 
Grainger ausgesehn hat, wie wenn ihm grade sein Gebiß in den 
Hals gerutscht war' und Frank sich verschluckt und seinen 
Drink übers ganze Zimmer geprustet hat.« Sie lächelte immer 
noch, bewegte sich immer noch apathisch, nahm die Gabel in 
die Hand und stocherte damit in ihren Klößchen aus 
Kalbfleisch und Shrimps. Dann hielt sie inne, und ihre Augen 
wurden klar, und Hassmann wußte, dass sie ihn plötzlich 
wieder sah. Das Leben stürzte schockierend jäh wieder in ihr 
Gesicht zurück wie eine Sturmwelle, die über einem Deich 
bricht, und sie hatte nun blutrote Wangen. Unvermittelt, 
krampfhaft, gefährlich, schleuderte sie die Gabel nach 
Hassmann. Sie sprang von seiner Brust und fiel klappernd über 
den Boden des Restaurants. Ihr Gesicht war jetzt weiß 
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geworden, genauso schnell, wie es zuvor errötet war, und sie 
sagte: »Ich werde nicht mit dem Mann an einem Tisch essen, 
der meinen Sohn ermordet hat.« 

Hassmann stand auf. Er hörte sich selbst in höflichem und 
förmlichem Tonfall sagen: »Entschuldigen Sie mich bitte«, und 
dann hatte er sich schon umgedreht und ging nun durch das 
Restaurant, ohne etwas zu sehen, und es gelang ihm irgendwie, 
nicht gegen einen der anderen Tische zu stolpern. Er ging 
weiter, bis plötzlich eine grobbehauene Tür vor ihm aufragte, 
ging hindurch und befand sich auf der Toilette. 

Es war kalt und düster und still in der Toilette, und die Luft 
roch nach kaltem Stein und Staub und antiseptischen Mitteln 
und leicht nach altem Urin. Es war nur das leise, rhythmische 
Rülpsen und Gurgeln von Wasserkästen zu hören. Ein eisiger 
Luftzug drang durch einen Riß im Fensterrahmen und berührte 
Hassmanns Haut wie eine Nadel. 

Er ging zu dem Waschbecken aus Porzellan hinüber und 
spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht, wie sie es im Kino im-
mer machen, aber danach fühlte er sich eher schlechter statt 
besser. Er fröstelte. Ganz mechanisch machte er ein Papier-
handtuch naß und begann, an dem Essensfleck zu reiben, den 
Mrs. Wilkins' Gabel auf seinem billigen Nadelstreifenanzug 
hinterlassen hatte. In dem matten alten Spiegel über dem 
Waschbecken erhaschte er immer wieder einen kurzen Blick 
auf sich selbst, und er beobachtete sich fasziniert aus den Au-
genwinkeln, ohne dass er sich jemals direkt angeblickt hätte. 
Sie hatten Filmmaterial davon, wie er den Wilkins-Jungen 
umgebracht hatte - dieser Ausschnitt war seit dem vergangenen 
Wochenende immer wieder im Fernsehen gezeigt worden. Als 
die Demonstranten die Stufen zum Campus-Ver-
waltungsgebäude hochrannten, auf die wartenden Gardisten zu, 
gab es eine ganz deutliche Sequenz, in der er das Gewehr 
hochriß und Peter Wilkins niederschoß. Auch andere Gardisten 
hatten gefeuert, und auch andere Demonstranten waren 
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gefallen - alles in allem vier Tote und drei Schwerverletzte - 
aber es gab keinen Zweifel, dass er derjenige war, der Peter 
Wilkins getötet hatte. Ja, der ging ohne Zweifel auf sein Konto. 

Er lehnte sich gegen die Wand, preßte die Stirn gegen den 
kalten Stein und spürte, wie die Steine ihm die Wärme aus dem 
Fleisch saugten. Aus irgendeinem Grund dachte er plötzlich an 
die Ente, die er großgezogen hatte in einem jener Sommer, in 
denen sie noch auf die Farm fuhren - die Ente, die sie voller 
Ironie Dinner getauft hatten. Er hatte diese dumme Ente den 
ganzen Sommer gemästet, und dann, als es soweit war, sie zu 
schlachten, hatte er sich kaum zusammenreißen können, es zu 
tun. Er hatte gepfuscht, als er ihr den Kopf abhackte, hatte 
beim ersten Schlag gezögert und musste dann noch zweimal 
zuhauen, bis die Sache erledigt war. Und dann war die Ente 
ohne Kopf über den Hof gelaufen, das Blut war 
herausgespritzt, und er musste sie wieder einfangen. Er hatte 
sie seinem Vater zum Rupfen gegeben und war dann hinter die 
Scheune verschwunden, um sich zu übergeben. Die ganze 
Familie hatte gesagt, dass die Ente köstlich war, aber er hatte 
den Tisch während des Essens noch mehrmals verlassen 
müssen, um sich zu übergeben. Wie ihn sein Vater ausgelacht 
hatte! 

Hassmann fröstelte wieder, und es schien, als könne er nicht 
mehr damit aufhören. So klar, als wäre er wirklich mit ihm im 
selben Raum, hörte er die Stimme von Hauptmann Simes 
sagen: »Da hat er sich selber reingeritten! Sein Sohn war einer 
von den Rädelsführern bei der Planung der Demonstration auf 
dem Campus, und die örtlichen Medien haben 'ne Menge über 
ihn berichtet, nur deshalb, weil er der Sohn von Wilkins war. 
Also hat Wilkins kurz vor der Demonstration am Wochenende 
in allen größeren Zeitungen einen offenen Brief abdrucken 
lassen -« Dr. Wilkins' Stimme, voll und wohltönend, während 
er in die Kamerascheinwerfer starrt: »- in diesem Brief habe 
ich meinem Sohn mitgeteilt, dass er, wenn er bei 
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Ausschreitungen, die er selbst mit angezettelt hat, getötet 
würde... also, ich habe ihm mitgeteilt, dass ich immer um ihn 
trauern würde, dass ich jedoch den Mann, der ihn umgebracht 
hätte, nicht verurteilen, sondern ihn aufsuchen und ihm die 
Hand schütteln und ihn zum Abendessen einladen würde, um 
ihm zu danken für die Standhaftigkeit, mit der er die 
Verfassung der Vereinigten Staaten im Angesicht des 
bewaffneten Aufstandes verteidigt hat - Und jetzt sitzt er also 
da und muss es tatsächlich machen, sonst verliert er auch noch 
sein letztes bißchen Ansehen!« Wieder die Stimme von Simes. 
Das Kichern von Simes. 

Er hatte schon fast zwanzig Minuten mit Simes geredet, als 
er erst merkte, dass in dem großen Glas mit ›Eistee‹ in Simes' 
Hand tatsächlich 50%iger Whisky war, und zu diesem Zeit-
punkt hatte Simes schon glasige Augen, schwankte und 
murmelte: »Ein Bürgerkrieg! Und nicht so 'n atomarer Ge-
genschlagsscheiß. Das werden sie in jeder kleinen Stadt in 
Amerika Haus gegen Haus ausfechten. Ein schöner langer 
Krieg...« 

Hassmann starrte sich im Spiegel an. Sein Gesicht war hart 
und eingefallen, hager, die Wangen hohl. Seine Augen waren 
erbarmungslos und kalt. Er erkannte sich nicht mehr wieder. 
Der Fremde im Spiegel starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu 
zucken; sein Gesicht war wie Stein, kalter, alter Stein, der die 
Wärme aus allem saugt, was ihn berührt. 

Ein schöner, langer Krieg... 
Er ging wieder zurück ins Restaurant. Köpfe wandten sich 

verstohlen um, um ihn zu beobachten, wie er vorbeiging, und 
er konnte sehen, wie einige der anderen Gäste zusam-
menrückten, um zu flüstern und ihn anzustarren. Dr. Wilkins 
saß allein am Tisch, umgeben von unangetasteten Tellern mit 
Essen, manche davon dampften noch ein wenig. Als Hassmann 
sich dem Tisch näherte, hob er den Kopf, und sie starrten sich 
mit kaltem Blick an. Er hatte die Brille abgesetzt, und sein 
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Gesicht sah ohne sie nackt und teigig aus, weniger selbstsicher, 
weniger dominierend. Seine Augen wirkten wäßrig und müde. 

»Julian läßt Mrs. Wilkins im Nebenraum ein wenig ausru-
hen«, sagte Dr. Wilkins. »Bis es ihr wieder ein bißchen besser 
geht.« Hassmann sagte nichts und machte auch keine An-
stalten, sich zu setzen. Dr. Wilkins griff nach seiner Brille, 
setzte sie auf und sah dann wieder Hassmann an, wie um si-
cherzugehen, dass er auch mit dem Richtigen sprach. Er zog 
sich ein wenig im Stuhl hoch und warf einen so schnellen Blick 
auf den Nachbartisch, dass er fast nicht wahrzunehmen war, 
wie das Züngeln einer Eidechsenzunge. Hatte er Angst, dass 
ein paar der anderen Gäste trotz Julians Versprechen vielleicht 
doch Reporter mit versteckten Richtmikrophonen waren? 
Eigentlich konnten manche von ihnen das tatsächlich sein. »Ich 
glaube, ich muss mich entschuldigen«, meinte Dr. Wilkins matt 
nach einer Pause. Er bewegte den Kiefer, als hätte er einen 
unangenehmen Geschmack im Mund, und fuhr dann mit 
steifer, widerwilliger Stimme fort. »Meine Frau hat in letzter 
Zeit unter starker emotionaler Spannung zu leiden gehabt. Sie 
war verwirrt. Das müssen Sie verstehen. Sie macht sich nicht 
klar, wie hart und unangenehm das auch für Sie gewesen sein 
muss, als Sie dazu gezwungen waren, ein Menschenleben 
auszulöschen -« 

»Nein, Sir«, unterbrach ihn Hassmann mit klarer, deutlicher 
Stimme und war sich nicht bewußt, was er da sagte, bis es über 
seine Lippen war... er spürte, wie die letzte Schicht Isolierglas 
zerbarst, als er sprach, und wie das ganze unbewußte 
emotionale Wissen, das er länger als eine Woche hatte 
verdrängen wollen, plötzlich auf ihn einstürzte... er wußte, 
noch während er redete, dass es ihn unwiderruflich auf ewig 
verändern würde, wenn er diese Worte aussprach... dass es Dr. 
Wilkins verändern würde... alles verändern würde... er 
beobachtete das Gesicht von Dr. Wilkins, es schreckte bereits 
vor dem Schlag zurück, den er herannahen spürte... er sah die 
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Ente flügelschlagend und ohne Kopf über den staubigen Hof 
laufen... seinen Vater lachen... Mrs. Wilkins' Augen, die ihn im 
Dunkeln im Rückspiegel beobachteten... den Soldaten, der den 
Kopf aus der Luke des Panzers hervorreckte, um zuzusehen, 
wie sie vorbeifuhren... SCHEISS AUF DIE UNION... ein 
schöner langer Krieg... die harten, erbarmungslosen Augen des 
Fremden im Spiegel, des Fremden, der nun er war... er 
erinnerte sich an die saubere, kräftige Freude, die in ihm 
aufwallte, den wilden Sprung seines Herzens, als er das 
Magazin seines halbautomatischen Gewehrs auf die 
heraneilende Gestalt abfeuerte, dabei das flackernde blaue 
Feuer und den Rauch und den Lärm genoß, hob' ich dich, du 
Bastard, halt' ich dich, daran, wie er den Mann zerschmetterte 
und ihn in einem Wirrwarr gebrochener Glieder beiseite 
schleuderte, das alles in einem einzigen, gottgleichen 
Augenblick, mit einem Schnippen seines Fingers... 

»Nein, Sir«, sagte er, lächelte den müden alten Mann kalt an 
und sprach dabei jedes einzelne Wort mit furchtbarer Präzision 
aus, weil er sein Gegenüber nicht einmal jetzt, ganz am Ende, 
verletzen wollte, sondern nur wollte, dass er verstand. »Ich 
habe es genossen«, sagte er. 
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DANIEL WYNN BARBER 
Tiger im Schnee 

 
Daniel Wynn Barber wurde am 7, Dezember 1947 in Long 
Beach, Kalifornien, geboren. Er wuchs im Mittel-Westen auf, 
wo sich auch seine Geschichte ›Tiger im Schnee‹ abspielt. Er 
wurde 1967 zum Militär eingezogen, diente in Vietnam und 
wurde dort 1969 verwundet. Wegen seiner Verletzungen musste 
er zwei Jahre im Fitzsimmons Militärkrankenhaus in Denver 
behandelt werden. Barber war so von der Stadt angetan, dass 
er sich dort niederließ. Er und seine Frau Patricia haben erst 
vor kurzem einen Sohn namens Sean Wesley bekommen. 

Barbers Begeisterung für Horror hat ihn auf die Idee 
gebracht, ›The Fantasy Puppet Ensemble‹ ins Leben zu rufen, 
eine Truppe, die jedes Jahr an Halloween* 
Wohltätigkeitsaufführungen veranstaltet. ›Tiger im Schnee‹ ist 
seine zweite veröffentlichte Geschichte. Außerdem gibt es von 
ihm noch ›Light Innocence‹ in The Minnesotan Science Fiction 
Reader und ›Wings of the Hunter‹ in einer Anthologie mit 
Horrorgeschichten, die demnächst bei den Verlegern von 
Space and Time herauskommen wird. Barber hat außerdem 
noch »einen 800seitigen Roman aus dem Genre Science 
Fiction/Übernatürliches in die Maschine gehauen.« 

 
Justin spürte den Tiger, sobald er die Straße erreichte. Er sah 
ihn nicht, hörte ihn auch nicht. Er... spürte ihn nur. 

Er ließ die warme Sicherheit des Lichts auf der Veranda der 
Baxters hinter sich, ging den Gehsteig gegenüber der State 
Street hinunter und fühlte, wie die Nacht ihn mit einem 
einzigen gierigen Biß verschlang. Als er die Grenze zum 
Grundstück der Baxters erreicht hatte, blieb er stehen und 
blickte sehnsüchtig zu ihrer Eingangstür zurück. 

                                                           
* 31. Oktober (Anmerkung der Übersetzerin) 
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Schade, dass der Abend ein Ende haben musste. Es war so 
ziemlich der schönste Abend gewesen, an den er sich erinnern 
konnte. Nicht etwa, dass Steve und er nicht schon früher ihren 
Spaß zusammen gehabt hatten, wie das bei guten Freunden 
eben so ist; aber gerade dieser Abend hatte, könnte man sagen, 
seinen ganz besonderen Zauber gehabt. Sie hatten unten in 
Steves Keller The Shot Brothers gespielt, während Mr. und 
Mrs. Baxter oben fernsahen. Als das Spiel so richtig schön lief 
und alles klappte, konnte Justin sich fast vorstellen, dass Steve 
und er wirklich Brüder waren. Und dieses Gefühl war noch nie 
stärker gewesen als an diesem Abend. 

Als Mrs. Baxter schließlich nach unten rief, es wäre Zeit zu 
gehen, kam es Justin irgendwie seltsam vor, dass sie ihn in ei-
ner Nacht wie dieser so einfach vor die Tür setzte, wo sie doch 
wußte, dass Steve und er fast jedes Wochenende abwechselnd 
im Haus des andern übernachteten. Aber dieser Abend war 
anders. Trotz des Schnees rief ihn sein Zuhause mit dem süßen 
Flüstern der Sirenen.                                           

Mrs. Baxter hatte ihn in seinen Parka, die Stiefel und Fäust-
linge gepackt und ihn dann sehr zu seinem Erstaunen auf die 
Wange geküßt. Steve hatte ihn bis zur Tür begleitet, sich 
schnell verabschiedet und war dann ins Zimmer gelaufen. 
Komisch, Steves Augen hatten feucht gewirkt. 

Dann war Justin in die Nacht hinausgetreten, und Mrs. 
Baxter hatte die Tür hinter ihm geschlossen und ihn allein ge-
lassen mit der Dunkelheit und der Kälte und... dem Tiger. 

An der Grenze zum Grundstück der Baxters versuchte Justin, 
einen Blick auf die Bestie zu erhaschen; aber die Straße schien, 
abgesehen von den Häusern und geparkten Autos, die unter 
einer flaumigen Decke aus frischem Schnee lagen, 
ausgestorben. Der Schnee fiel jetzt träge herunter, fast 
gleichgültig, nachdem er am Nachmittag so dicht gefallen war. 
Justin konnte sehen, wie sich die dahintreibenden Flocken im 
Lichtkegel der Straßenlampen fingen, aber sonst schien die 
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schwarze Luft kalt und leer. Die Reihe der Lampen an jeder 
Ecke der State Street sah aus wie ein Lichttunnel, der sich ins 
Nichts verjüngte, und jenseits dieses Tunnels drängte die 
Dunkelheit gierig herein. 

Einen Augenblick lang verspürte Justin den Drang, zur Tür 
der Baxters zurückzurennen und um Zuflucht zu bitten, aber er 
wußte, dass er nach Hause gehen sollte. Außerdem war er kein 
Angsthase, der vor der Dunkelheit weglief. Er war einer von 
den Shot Brothers. Rauhbeinig und allzeit bereit. Furchtlos. 
Hatte er das nicht neulich erst dem dummen Dale Corkland 
gezeigt? »Hast du Angst?« hatte der alte Corkland mit dem 
Pickelgesicht ihn gefragt. Und Justin hatte es ihm gezeigt. 

An der Ecke schaute Justin nach links und rechts, obwohl er 
wußte, dass in einer Nacht wie dieser nicht viele Autos un-
terwegs sein würden. Dann ließ er den Blick über die Hecken 
entlang eines nahegelegenen Hauses streifen, wo scheckige 
Schatten erstarrt in den Ästen hingen. Ausgezeichnete Tarnung 
für einen Tiger - besonders für einen dieser weißen Sibirischen 
Tiger, über die er gelesen hatte. 

Er behielt diese Hecken aufmerksam im Auge, als er die 
Straße überquerte. Der Schnee ließ seine Stiefel versinken und 
klebte an seinen Füßen, so dass er nicht würde weglaufen 
können, wenn sich hinter dem Briefkasten an der anderen Ecke 
hervor ein Tiger auf ihn stürzen sollte. Er blieb stehen, bevor er 
diesen Briefkasten erreichte, und lauschte auf das leise, 
pfeifende Geräusch, das Tiger manchmal machen, wenn sie auf 
der Lauer liegen. Aber das einzige, was er hörte, war sein 
eigener rauher Atem. (»Hast du Angst?«) Ja. Mit Tigern war 
nicht zu spaßen. Sie waren genauso gefährlich wie das Eis auf 
dem Shepherd's Pond. 

Justin hatte dieses Eis angestarrt und an das warme Wetter 
gedacht, das sie vergangene Woche gehabt hatten. Dann hatte 
er zu Dale Corkland aufgeschaut, der drei Jahre älter war als er 
und auf dessen Gesicht eine Akne-Galaschau prangte. »Hast du 
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Angst?« Und Justin hatte es ihm gezeigt. 
Aber das war damals gewesen, und dies hier war jetzt; und 

waren Tiger nicht erbarmungsloser als Eis? Oh ja, ganz be-
stimmt. 

Justin gab sich einen ordentlichen Ruck. Er versuchte, sich 
an das zu erinnern, was ihm sein Vater gesagt hatte, als ihn 
diese Tiger-Angst bei anderen Gelegenheiten überkam. (Sei 
doch nicht so kindisch.) In der Nacht, wenn er nach einem Ti-
ger-Alptraum schreiend aufwachte. (Das war doch nur ein 
Traum.) Oder wenn er sicher war, dass im Keller ein Tiger auf 
der Lauer lag. (In der Stadt gibt's keine Tiger. Tiger findest du 
bloß, im Zoo.) 

Justin wappnete sich mit diesen Beteuerungen und stapfte an 
der Schutzmauer an der Ecke State und Sechzehnte Straße 
vorbei, ohne auch nur einen Blick auf die spinnenartige Reihe 
der Pappeln zu werfen, hinter der sich ein Tiger verstecken 
konnte. Er ging um die Ecke und marschierte weiter. Ver-
dammt noch mal, er war diesen Weg schließlich schon Dut-
zende von Malen gegangen. Vielleicht auch schon Hunderte. 

Aber heute nacht schienen die sonst so vertrauten Formen 
fremd, als hätten sie unter dem Schnee jede Realität verloren, 
und als er diese seltsame weiße Landschaft bewußt wahrnahm, 
merkte Justin plötzlich, wie seine Tiger-Angst wiederkehrte. 
Sie tanzte in ihm auf und ab, bis er die Nähe des Tigers fast 
spüren konnte, so nah, dass der heiße Atem des Dschungels 
gegen seine Wange zu blasen schien. 

Er war den Häuserblock halb hinuntergegangen, als er sah, 
wie hinter dem Haus zwei Türen weiter ein Schatten ge-
schmeidig hervorschlüpfte. Er schien traumgleich über den 
Schnee zu gleiten und dann hinter einem Auto zu verschwin-
den, das in der Zufahrt abgestellt war. Es war nur ein Schatten, 
aber bevor er verschwand, glaubte Justin, eine Andeutung von 
Streifen erspäht zu haben. 

In der Stadt gibt's keine Tiger. 
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Justin beobachtete und wartete ab - wartete auf das, was sich 
da zeigen würde. Er überlegte sogar, ob er umkehren, einen 
Umweg über die Rush Street nehmen sollte, aber dann hätte er 
ihn im Rücken. 

Na, komm schon, schimpfte er sich selbst. Tiger gibt's bloß 
in Indien. Oder im Zoo. Oder hinter geparkten Autos. Unsinn, 
Tiger pirschen sich nicht mitten in einer amerikanischen Stadt 
hinter geparkten Autos hervor an Kinder an. Bloß kleine 
Kinder lassen sich durch Schatten in der Nacht Angst einjagen. 
Nicht einer von den Shot Brothers. Nicht ein Kind, das sich auf 
dem Shepherd's Pond aufs Eis gewagt hatte. Nicht ein Kind, 
das nur noch zwei Jahre bis zur Rathburn Junior High School 
hatte, wo jeder einen eigenen Schrank für sein Zeug hat, jede 
Stunde in ein anderes Klassenzimmer wechselt und sein 
Mittagsbrot auf den Zuschauersitzen draußen auf dem 
Sportplatz ißt. Kinder an der Rathburn Schule jammerten und 
wimmerten nicht herum, wenn sie einen Schatten im Schnee 
sahen - den wahrscheinlich ein Ast warf, der sich im Wind 
bewegte. 

Aber heute abend war es nicht windig. 
Justin schluckte schwer und ging weiter. Er ging langsam 

und wandte den Blick nie von dem Rücklicht dieses geparkten 
Autos ab. Wenn er nur dahintersehen könnte, ohne näher 
hinzugehen. Wenn da hinten etwas kauerte, würde es sich auf 
ihn stürzen, bevor er noch zwei Meter laufen konnte. Und 
dann... 

... Zähne und Klauen, Reißen und Beißen. 
Hast du Angst? 
Allerdings. 
Als er auf der Höhe der Zufahrt gegenüber war, blieb Justin 

stehen. Noch zwei, vielleicht drei Schritte, dann würde er se-
hen, ob sein Vater und die Kinder der Rathburn Schule recht 
hatten oder ob Tiger tatsächlich auf winterlichen Straßen auf 
der Lauer liegen. Natürlich war noch Zeit umzukehren. 
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Vielleicht war es der Gedanke ans Umkehren, der ihn vor-
antrieb. Wenn er wieder zurückging, würde er es nie erfahren; 
aber wenn er nachschaute und wenn er hinter diesem Auto 
keinen Tiger sehen würde, dann wäre die Tiger-Angst gebannt, 
und er würde nirgends mehr Tiger sehen. Nicht in den 
Büschen. Nicht hinter den Bäumen. Nicht zwischen den 
Häusern. Nur noch drei Schritte, und er konnte die Tiger für 
immer vergessen. 

Justin ging diese drei Schritte genauso, wie er damals auf das 
Eis vom Shepherd's Fond hinausgegangen war. Der alte 
Corkland mit dem Pickelgesicht hatte ihn herausgefordert, und 
er hatte es gewagt. 

Eins - zwei - drei. 
Er drehte sich um und schaute. 
Nichts. Nichts war hinter diesem Auto außer einem umge-

worfenen alten Rodelschlitten. Keine Tiger. Keine Löwen, 
Bären, Werwölfe oder schwarzen Männer. Nur ein alter 
Schlitten. Sein Vater hatte die ganze Zeit über recht gehabt. 

Er ging mit Schritten, die so leicht und sorglos wie die eines 
Junitages waren, an den letzten eineinhalb Häuserblocks vor-
bei, wenn die Luft nach frisch gemähtem Gras roch und die 
Sonne die Haut braun brannte. Aber es war natürlich nicht Juni, 
und als er die Verandastufen hochsprintete, wurde ihm klar, 
dass er gerade noch rechtzeitig zu Hause angekommen war. Er 
konnte seinen Atem fast überhaupt nicht sehen. Wäre er noch 
länger draußen in der Kälte geblieben, dann wäre seine Lunge 
wahrscheinlich gefroren, dachte er. 

Als er in die vertraute Wärme seines eigenen Hauses eintrat, 
hörte er Stimmen, die aus dem Wohnzimmer drangen. Es hörte 
sich so an, als feierten seine Eltern eine Party, obwohl die 
Stimmen eher gedämpft klangen - ganz ähnlich wie an 
Bridgeabenden, die ruhig anfingen, jedoch immer lauter 
wurden, in dem Maße, wie die Stunden vergingen. 

Justin ging auf Zehenspitzen den Flur entlang, weil er es für 
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klüger hielt, nicht zu stören. Und als er am Wohnzimmer 
vorbeikam, schnappte er einen Gesprächsfetzen auf. Ein Mann 
meinte gerade, ».. .musste ja irgendwann mal passieren. Sie 
hätten schon vor Jahren einen Zaun aufstellen sollen. Am 
liebsten würd' ich...« 

»Mein Gott, Gordon«, sagte eine Frau. (Sie klang wie Tante 
Phyllis.) »Das ist doch wirklich nicht der richtige Zeitpunkt.« 

Das war alles, was er hörte, bevor er in sein Zimmer eilte. 
Als er das Licht anknipste, begrüßten ihn all die Schätze, die 

mit persönlichen Kleinigkeiten sein kurzes Leben wider-
spiegelten. Das Darth Vader Poster, der Packers Wimpel, der 
Spitfire auf der Kommode, die Tagesdecke mit dem Ei-
senbahnmuster. 

Und etwas Neues, das auf breiten Katzenschenkeln in der 
Ecke saß. 

Einen ganz kurzen Augenblick lang spürte Justin den Drang 
wegzulaufen - ins Wohnzimmer zu fliehen und sich seiner 
Mutter in die Arme zu werfen, wie er es früher so oft getan 
hatte. Aber als er gebannt in die riesigen Smaragdaugen des 
Tigers starrte, spürte er, wie die Angst von ihm abfiel wie ein 
dunkler Umhang und wie ihn nun statt dessen sanftes, mildes 
Verstehen umhüllte. 

»Es ist Zeit zu gehen, nicht wahr?« meinte er mit einer 
Stimme, die leise, aber doch fest war. 

Die Augen des Tigers blieben ungerührt, so tief und still wie 
ein grüner Teich im Wald. Wie ein warmer Teich, der niemals 
zufror wie der Shepherd's Pond. 

Im Geiste hörte er noch einmal, wie das Eis krachend wie ein 
Schuß unter ihm nachgab, und er spürte, wie das Wasser über 
seinem Kopf zusammenschlug. Es hatte wirklich nicht 
besonders weh getan, nicht so sehr, wie er es sich vorgestellt 
hatte. Kein großer Schmerz, nur ein Moment voller Gewis-
sensbisse, als ihm klar wurde, dass er seine Eltern nie mehr 
wiedersehen würde - und auch Steve nicht... 
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... war das alles ein Traum gewesen, dieser letzte 
wunderbare Abend zusammen mit Steve? Würde sich Steve 
überhaupt daran erinnern? 

Justin sah den Tiger an und suchte in seinem friedlichen 
Gesicht nach der Antwort; aber diese unergründlichen Augen 
behielten ihr Geheimnis für sich. 

»Bist du mir heut abend gefolgt?« fragte Justin. 
Die Barthaare zuckten, als sich das Maul des Tigers zu ei-

nem leichten Grinsen verzog. 
»Ja«, meinte Justin sanft. »Ich hab' mir schon gedacht, dass 

du das bist. Du bist mir mein ganzes Leben lang gefolgt, nicht 
wahr?« Er drehte sich um, um die Schlafzimmertür zu 
schließen, und als er sich umwandte, duckte sich der Tiger zum 
Sprung. 
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RAMSEY CAMPBELL 
Ja, wo ist denn das Vögelchen? 

 
Ramsey Campbell ist in der Reihe The Year's Best Horror 
Stories von DAW Books zu einer festen Einrichtung geworden, 
da er in allen Bänden bis auf einen vertreten war - und das 
unter drei verschiedenen Herausgebern. Das scheint auch ins 
Gesamtbild zu passen, wenn man bedenkt, dass er, seitdem er 
in Band 1 dieser Reihe herausgekommen ist, auch im 
Horrorgenre allgemein zu einer festen Einrichtung geworden 
ist. Als Romancier, Kurzgeschichtenautor, Herausgeber von 
Anthologien und Kritiker sitzt Campbell heute als bester 
Schriftsteller auf diesem Gebiet fest im Sattel. Campbell war 
achtzehn und ein früher Schützling von August Derleth, als 
Arkham House seinen ersten Horrorgeschichtenband, The 
Inhabitant of the Lake & Less Welcome Tenants 
veröffentlichte. Seitdem hat Campbell seine Leser mit Romanen 
wie The Face That Must Die, The Parasite, The Nameless und 
Incarnate zum Gruseln gebracht. Unter seinen neuesten 
Büchern befinden sich ein Roman, Obsession, und eine 
Sammlung seiner Kurzgeschichten, Cold Print. Er arbeitet 
gegenwärtig an ›einem umfangreichen Roman über das 
Übernatürliche‹ mit dem Titel The Hungry Moon. 

Ramsey Campbell wurde am 4. Januar 1946 in Liverpool 
geboren und verwendet seine Heimatstadt gerne als Quelle für 
seine besondere Art des Grauens. Zur Zeit lebt er mit seiner 
Frau und seinen' zwei Kindern in Merseyside in »einem 
gewaltigen Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende mit 
fünfzehn oder vielleicht noch mehr Räumen und einem Keller 
und allerlei anderen schönen Dingen«. ›Wo ist denn das 
Vögelchen?‹ wurde Weihnachten vergangenen Jahres von 
Rosemary Pardoe in einer signierten Auflage von 100 Stück 
veröffentlicht. Campbells eigenes Vor- und Nachwort (ja, sie 
entsprechen tatsächlich der Wahrheit) machen die Geschichte 
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mehr als doppelt so beunruhigend. 
 

Diese Geschichte wurde in den letzten beiden Apriltagen des 
Jahres 1983 auf Bitten von John Meakin, dem damaligen Wirt 
des Balde Fleet geschrieben, eines Pubs in der Kaistraße in Li-
verpool. Er brachte eine in regelmäßigen Abständen erschei-
nende Zeitung mit dem Titel The Daily Meak heraus und war 
bei seinen Freunden als der Admiral bekannt. Der folgende 
Bericht sollte in dieser Zeitung veröffentlicht werden. 

- Ramsey Campbell 
 

Ja, wo ist denn das Vögelchen? 
Ich hoffe, man wird nicht mir die Schuld dafür geben, wenn 

eine wahre Geschichte keinen richtigen Schluß hat. 
Lassen Sie mich zu Beginn erklären, dass ich mich beruflich 

damit beschäftige, Merseyside verschwinden zu lassen. Nein, 
ich bin kein Städteplaner. Statt dessen erschaffe ich als 
Schriftsteller den Schrecken. Viele meiner Geschichten sind in 
Merseyside angesiedelt, und eine bestürzende Anzahl der 
Schauplätze existiert nicht mehr, ähnlich, wie das Modell in 
der Geschichte von Poe starb, sobald es dem Maler gelungen 
war, ihr Bild auf die Leinwand zu bannen. ›The Companion‹ 
beispielsweise spielt sich auf dem Marktplatz am alten Tower 
in New Brighton ab; ›The Show Goes On‹ im Hippodrom-
Kino, das erst kürzlich in einer Reihe von Vorschauen zu sehen 
war; mein Roman The Face That Must Die zeigt Cantril Farm 
durch die Augen eines paranoiden Schizophrenen, obwohl das 
dann ziemlich genauso aussieht wie sonst auch, und jetzt ist der 
Name Cantril Farm geändert worden. Und mein erster Roman 
spielte in Toxteth. Sie werden also gut verstehen, dass ich wohl 
oder übel über die derzeitige Regierung auch noch einen 
Roman schreiben muss. 

In meinem Roman To Wake the Dead (der in Amerika unter 
dem Titel The Parasite bekannt ist, obwohl ich hier nicht genü-
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gend Platz habe zu erklären, warum) befindet sich ein Kapitel, 
das im Grapes in der Egerton Street spielt, zur Zeit, als die 
Meakins dort herrschten. Das ist der Grund, warum ich vor 
kurzem im Baltic Fleet gewesen bin, nämlich um dem Admi-
ral ein Exemplar davon zu überreichen. Die Kneipe war voll 
mit Leuten aus Büros, die etwas zu feiern hatten, und Planern, 
die diskutierten, wie viele Bäume sie im folgenden Jahr auf den 
Parkplätzen pflanzen könnten, so dass ich mein Geschenk erst 
loswerden konnte, als geschlossen wurde. Der Admiral sperrte 
die Türen zu und bot mir Kaffee an, und wir setzten uns in der 
Nähe des Papageis auf einen Plausch zusammen. 

Der Papagei hatte so tief geschlafen, dass ihn nichts stören 
konnte, nicht einmal die Wutschreie von der Kaistraße, als je-
mand entdeckte, dass er nicht in den Parkplatz des Baltic Fleet 
hinein konnte. Jetzt blinzelte er uns mit dem unheilverkün-
denden Blick eines Parlamentsmitglieds an, das zur Frage-
stunde aufgeweckt wird, und krächzte etwas, das für meine 
Ohren irgendwie Russisch klang. »Ich weiß nicht, wo er das 
her hat«, sagte der Admiral. 

Ich hatte vorübergehend den Eindruck, dass ich es wissen 
sollte, aber mir fiel nicht ein, warum: irgend etwas, das ich im 
Pub gesehen hatte? Ich warf einen Blick auf die verlassenen 
Tische rund um mich herum, die jetzt, wo draußen matschige 
Wolken den Himmel überschwemmten, schmierig aussahen, 
und ich überlegte laut, ob das Pub wohl seinen eigenen Geist 
hatte. »Vielleicht«, meinte der Admiral.                  

Mein Interesse und gleichzeitig auch das des Papageis 
wurden größer, bildete ich mir ein - er hörte wohl zu, um etwas 
aufzuschnappen, das es lohnte, wiederholt zu werden. »Hast du 
ihn gesehn?« 

»Gehört. Das hat gereicht.« 
Er schien nicht zu scherzen. »Ist genau der richtige Ort, 

Geister zu hören, 'n Pub«, meinte ich. 
»Ich hab' die ganze Zeit über nur so was getrunken«, versi-
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cherte er mir, klopfte an die große Kaffeetasse und handelte 
sich damit ein träges, tadelndes Papageienblinzeln ein. Das Pub 
wurde langsam dunkler. »Erzähl mir davon«, meinte ich, 
»vielleicht kann ich für deine Zeitung was drüber schreiben.« 

»Ich bin eines Nachmittags hier gesessen und hab' Kaffee 
getrunken.« Das Pub war zugesperrt und verlassen, die Sonne 
hatte die Fenster zu blendenden Spiegeln gemacht, so dass er 
das verlassene Innere nicht sehen konnte, ohne sich von der 
Stelle, wo er saß, wegzubewegen, und ganz ohne Vorwarnung 
hatte er gehört, wie jemand von unten heraufkam. 

Sie haben doch sicher schon die Stufen gesehen, die zu den 
Toiletten und den berühmt-berüchtigten Graffiti hinunter-
führen, und wenn nicht, dann sollten Sie es tun: Steinstufen, 
die ausschaun, als ob sie in eine Gruft oder Katakombe führen 
würden. Er hatte Schritte gehört, obwohl er wußte, dass dort 
niemand sein konnte, und deshalb rief er nicht, sondern griff 
gleich nach einer Waffe. Er hoffte noch immer, dass er nicht 
herausfinden müßte, ob sie im Ernstfall auch wirklich taugen 
würde, da zögerten die Schritte und bewegten sich wieder 
hinunter. Als er sich zwang, selbst hinunterzugehen, war 
natürlich niemand zu sehen. 

Wieder spürte ich, dass in dem Pub etwas war, das ich hätte 
bemerken sollen, und wieder wußte ich nicht, wo. »Wie haben 
sich denn die Schritte angehört?« 

Er überlegte. »Nicht so schwer, wie sie eigentlich hätten sein 
sollen«, meinte er schließlich stirnrunzelnd. 

»Unfertig?« meinte ich und versuchte, meiner Beschreibung 
Leben einzuhauchen. 

Schließlich sagte er: »Groß und schwer, aber wie wenn sie 
nicht ganz da wären.« 

Er schien damit auch nicht ganz zufrieden zu sein. »Und wie 
hat sich der Papagei während der ganzen Sache verhalten?« 
fragte ich. 

»Nervös.« Dann grinste er. »Hat die ganze Zeit mit sich 
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selbst geredet, weiß Gott, über was.« 
Plötzlich glaubte ich, es zu wissen. »Dieses slawische Zeug, 

das er grade eben hergesagt hat?« 
»Kann gut sein. Woher weißt du das?« 
Ich war mir noch nicht sicher, war mir auch nicht sicher, ob 

ich es sein wollte. »Bleib da, ich muss mal schnell auf den 
Topf«, sagte ich, was man, wie ich festgestellt habe, oft sagt, 

wenn man einen kleinen Sohn zu Hause hat. 
Die Stufen zum Keller waren sogar noch düsterer als das 

Pub. Irgendwie dämpfte die Dunkelheit meine Schritte, machte 
sie zaghaft. Ich wünschte, der Admiral würde die Lichter 
anschalten; ich wünschte, ich hätte keine Ausrede gefunden, 
um gehen und mir das ansehen zu können, was ich glaubte, 
gesehen zu haben, statt ihn aufzufordern, es sich selbst 
anzusehen. Ich konnte einfach nicht vergessen, dass das, was er 
auf der Treppe gehört hatte - was es auch immer gewesen sein 
mochte - wieder hier heruntergekommen war, konnte einfach 
nicht vergessen, was ich hier fast sicher gesehen hatte. 

Es war nur Graffiti in der Herrentoilette gewesen: ein paar 
dahingekritzelte Worte mitten unter den gesammelten geist-
reichen Bemerkungen. Ich hatte sie kaum wahrgenommen, 
hatte mich nur im Vorübergehen gefragt, was sie wohl be-
deuteten, denn ich war durch das Knarren einer der Toilet-
tentüren abgelenkt worden. Ich hatte einen Augenblick ge-
dacht, dass jemand zu mir herausgelugt hatte, ein großes, 
blasses Gesicht, das mich an ein Schwein erinnerte, das aus 
seinem Verschlag herausschaut, und zwar in dem Augenblick, 
ehe ich sah, dass niemand da war. Ich erinnerte mich jetzt 
daran, und plötzlich erschien mir der Keller noch kälter. Das 
musste der Grund sein, warum ich fröstelte, als ich schnell in 
die Herrentoilette ging. 

Sie haben doch selbst schon diese Graffiti gesehen, oder man 
hat Ihnen jedenfalls davon erzählt. Kein Wunder, dass die 
Gäste mit einem Lächeln im Gesicht und dem Kopf voller 
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Zitate wieder nach oben kommen. Aber das einzige, was ich in 
diesem Augenblick sehen konnte, waren Worte in einer 
Sprache, die ich jetzt erkannte, Worte, die mitten unter die 
Witze gekritzelt waren. Ich hatte diese Worte mehr als einmal 
gehört, wurde mir jetzt bewußt, und ich hatte eine ganz gute 
Vorstellung davon, was sie bedeuteten und was sie bewirken 
konnten. Ich ging auf die nächste Toilette zu, um eine Handvoll 
Papier zu holen und sie damit wegzuwischen. Ich war schon 
fast an der Tür, als sie knarrend aufging und sich etwas 
herauszwängte und mich packte. 

Wenn ich jemals in die Versuchung kommen sollte, meinem 
Instinkt nicht zu vertrauen, werde ich mich bestimmt an jenen 
Augenblick erinnern. Instinktiv schloß ich fest die Augen, 
während ich mich aus seiner Reichweite herausduckte, auf die 
hingekritzelten Worte zu. Ich hielt den Blick auf die Worte 
geheftet, während ich wie verrückt mit den Händen daran 
rubbelte, weil das am schnellsten ging. Aus den Augenwinkeln 
glaubte ich eine Gestalt zu sehen, die so aufgebläht war, dass 
sie scheinbar die Tür ausfüllte, durch die sie sich kämpfen 
wollte, Arme, die länger zu werden schienen, während sie nach 
mir herumtasteten, tasteten und sich dann zu dem großen 
flachen Gesicht erhoben, das keine Züge zu haben schien. Sie 
wühlten darin herum, und da hatte es plötzlich Augen - oder 
jedenfalls Augenhöhlen. Dann hatte ich die letzten Spuren der 
Worte weggerieben, und ich war allein, nur noch die Tür der 
leeren Toilette knarrte. 

Ich gebe zu, dass ich nicht eben lange brauchte, um die Stu-
fen hochzuklettern, es gelang mir jedoch, bis ich oben war, mir 
einzureden, dass ich all das, dass ich so etwas einfach nicht 
gesehen haben konnte. Das Pub sah jetzt so düster wie die 
Treppe aus. Ich hätte den Admiral bitten können, das Licht 
anzumachen, aber damals wollte ich nur meine Fragen 
loswerden und dann weggehen. »Sind dir in letzter Zeit ir-
gendwelche Russen begegnet?« fragte ich so beiläufig wie 
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möglich. 
»Nein, außer du zählst mit, dass ich Wodka verkauft hab'.« 
Er dachte, ich meinte es nicht ernst. »Denk ein bißchen nach. 

Du hast mit keinem Slawen Ärger gehabt?« 
»Nicht im Pub, nein.« 
Ich konnte sehen, dass er sich an etwas erinnerte. »Und au-

ßerhalb?« 
»Könnte sein. Das könnten Slawen gewesen sein. Ein paar 

Seeleute sind eines Abends auf dem Parkplatz mit dem Messer 
aufeinander losgegangen, und wir haben sie wieder trennen 
müssen, das ist alles.« 

»Und die hätten sich nachher nicht hier reinschleichen 
können?« 

»Völlig unmöglich.« 
»Das ergibt Sinn.« 
Er stand auf, um das Licht anzuschalten. »Erklärst du mir's?« 
»Erst wenn ich dir gesagt hab', woher ich die Erklärung 

weiß.« Sein Blick wie auch der des Papageis verursachten mir 
jetzt Unbehagen. »Schau«, meinte ich, »ich hab' mal Nach-
forschungen angestellt für einen Roman über die Grundlagen 
von all diesen Vampirlegenden, bis ich herausgefunden hab', 
dass den schon jemand anders geschrieben hat. Unter anderem 
hab' ich auch mit einem Experten für slawische Sprachen 
geredet, der mir ein paar von den alten slawischen 
Beschwörungsformeln gesagt hat. Es gab ein paar, die ich nicht 
mal dann verwendet hätte, wenn ich das Buch geschrieben 
hätte; er hat mir nicht ein einziges Mal gesagt, was sie be-
schwören sollten. Und«, meinte ich, froh, die Sache hinter 
mich zu bringen, »eine von ihnen ist bei dir in der Herrentoi-
lette an der Wand gewesen.« 

Er sprang auf. »Und sie steht jetzt immer noch da?« 
»Sie stand da, bis ich sie weggewischt hab'.« 
Er setzte sich wieder und sah mich zweifelnd an. Ich konnte 

sehen, dass er glaubte, ich würde mir die Geschichte für seine 
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Zeitung ausdenken. »Seit wann kannst du denn Slawisch 
lesen?« meinte er argwöhnisch. 

»Kann ich gar nicht. Ich hab' das Zeug, das ich rausgefunden 
hab', phonetisch aufgeschrieben, und das gleiche hat der, der's 
in der Herrentoilette hingekritzelt hat, auch gemacht. Verstehst 
du nicht, irgendeiner von den Seeleuten, der sich an dir rächen 
wollte, hat jemanden reingeschickt, damit er's hinschreibt, hat 
ihm gesagt, was er schreiben soll. Und das ist noch nicht alles.« 

Aber ich musste gar nicht mehr weiterreden, denn der Pa-
pagei hatte angefangen zu krächzen - die Worte zu krächzen, 
die er schon vorher hatte aussprechen wollen. Ich deutete 
nervös auf ihn, während der Admiral mich mit gerunzelter 
Stirn ansah, dann schlug ich gegen den Käfig, um den Vogel zu 
unterbrechen, bevor er fertig war. 

Das Stirnrunzeln des Admirals war nun nicht mehr verwirrt, 
sondern gefährlich. »Warum hast du das gemacht?« fragte er. 

»Hast du denn nicht gehört, was er gesagt hat? Die, die hier 
reingeschickt worden sind, haben die Worte nicht nur an die 
Wand geschrieben, sie müssen sie auch ausgesprochen haben, 
und es war niemand da, der sie hätte hören können - niemand 
außer ihm«, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf den 
Papagei, der mich böse anstarrte. »Hast du denn nicht gemerkt, 
dass das Slawisch war?« 

Der Admiral schien nicht überzeugt. »Du hast mir bis jetzt 
immer noch nicht gesagt«, knurrte er, »was das Ganze sollte.« 

Das konnte ich auch nicht genauer erklären, nicht jetzt, nicht 
hier. »Sagen wir einfach so: Wenn man die Beschwö-
rungsformel auf einem Friedhof verwendet, wäre das, was sie 
herbeiruft, schon schrecklich genug, aber wenn man nicht auf 
einem Friedhof ist, wäre es sogar etwas noch weniger 
Menschliches.«, sagte ich, aber es wäre dasselbe gewesen, 
wenn ich die letzten paar Worte nicht gesagt hätte, denn er 
wandte den Kopf der Treppe zu. Ich sah, wie sich sein Ge-
sichtsausdruck veränderte, und wußte, was er hörte, bevor ich 
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es selbst vernahm. 
Ich hätte eigentlich wissen müssen, dass die Schritte furcht-

bar langsam sein würden. »Jetzt sind sie größer«, flüsterte der 
Admiral, und ich konnte hören, was er meinte, obwohl ich 
selbst sie zum erstenmal hörte: Sie hörten sich an, als ob sie 
wuchsen, während sie die Stufen heraufpolterten - als ob sie 
mehr Volumen gewännen. Ich hatte mich in der Dunkelheit 
nicht wohl gefühlt, aber jetzt wünschte ich mir verzweifelt, 
dass er das Licht nicht angemacht hätte. Dann wäre es uns 
wenigstens erspart geblieben zu sehen. Die Schritte waren jetzt 
auf halber Höhe, unsicher aber zielsicher, und ich sah etwas, 
das ein Kopf hätte sein können, etwas Weißes und Rundes, 
dem es schwerzufallen schien, seine Form beizubehalten. Ich 
betete, dass es mir gelingen möge wegzuschauen, dass es mir 
gelingen möge, nichts mehr zu sehen, als dieser weiße Kopf 
mit einem Ruck nach unten stieß und die Schritte wieder in den 
Keller zurückstapften. Es hatte also doch etwas genützt, den 
Papagei zu unterbrechen. 

Nun ja, ich habe ja bereits am Anfang gesagt, dass ich kei-
nen richtigen Schluß versprechen kann. Ich gehe immer noch 
ins Baltic Fleet, wegen des Essens und allem, aber nicht mehr 
nach Einbruch der Dunkelheit. Ich muss zugeben, dass ich den 
Papagei und die Graffitis gut im Auge behalte, und manchmal 
muss man mich zweimal ansprechen, bis ich reagiere. Ich weiß, 
dass der Admiral es nicht mag, wenn jemand gegen den 
Papageienkäfig schlägt, deshalb kann ich Ihnen nur raten, dass 
Sie alles tun sollten, um den Papagei abzulenken, wenn Sie ihn 
plötzlich etwas sagen hören, das wie Slawisch klingt. 

Ich habe John Meakin diese Geschichte Anfang Mai 1983 
gebracht. Ich bin in diesem Jahr mehrmals in dieses Pub gegan-
gen, aber die Zeitung war noch nicht herausgekommen. Kurz 
vor Weihnachten 1983 fand ich das Pub zugesperrt und mit 
geschlossenen Fensterläden vor. Es hat dieses Jahr unter neuer 
Leitung wieder aufgemacht. Niemand scheint zu wissen, wo 
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John Meakin steckt. 
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DAVID J.  SCHOW 
Bald auch in Ihrem Theater 

 
David J. Schow wurde am 13. Juli 1955 im deutschen Marburg 
geboren - als deutsches Waisenkind, das von amerikanischen 
Eltern adoptiert wurde. Er verließ Europa, als er noch ein 
Kind war und bereiste die ganzen Vereinigten Staaten, bevor er 
sich in Los Angeles niederließ. Wie seine Geschichten zeigen, 
ist Schow ganz versessen auf Filme, und er behauptet, mehr 
Filmtratsch zu kennen als irgend jemand sonst auf der Welt. 
Das meiste, was er - entweder als Kolumnist bei den 
verschiedensten Publikationen oder als Herausgeber von 
Filmbüchern mit eigenen Artikeln - geschrieben hat, befaßt 
sich mit Filmen. Er hat erst vor kurzem eine achtteilige Serie 
über die Fernsehsendung The Outer Limits für Twilight Zone 
Magazine fertiggestellt. (Er musste ein Pseudonym, Oliver 
Lowenbruch, verwenden, als die hier folgende Geschichte in 
derselben Ausgabe jenes Magazins erschien.) Ein Ableger 
dieser Artikel war The Outer Limits Companion, das diesen 
Herbst bei Berkley herauskommt. Schow hat bis jetzt unter 
mindestens vier verschiedenen Pseudonymen elf Filmromane 
und Serienromane für Warner und Universal geschrieben. 
Seine Kurzgeschichten sind in Whispers, Weird Tales, Fantasy 
Tales, Night Cry, Galileo und Ares erschienen. 

Schow ist auch in den Gruselgeschichten des Jahres vertreten 
- ebenfalls mit einer Geschichte, die sich in einem Kino 
abspielt: ›Der Horror-Freak‹. Trotz ihres Titels war diese 
Geschichte einfach nur ein launiges Produkt der Fantasie; 
trotz ihres Titels ist die hier folgende Geschichte durch und 
durch schaurig. Schow scheint ein Kenner von 
heruntergekommenen Kinos zu sein. Er schreibt: »Wie J. A. 
Bijou's in ›Der Horror-Freak‹, so ist auch das Omicron einem 
wirklichen Kino (in L. A.) nachempfunden, das völlig renoviert 
wurde, sobald ich darüber geschrieben hatte.« 
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Jonathan Daniel Stoner erkannte den Typ im Hollywood Ma-
gic Shoppe wieder, den Kerl, der das Kissen mit den künstli-
chen Augen anstarrte. Er gehörte zum Omicron Kino; er war 
dort angestellt. Weil er immer fünf Minuten übrig hatte, 
schaute Jack (das war der Spitzname, den Jonathan damals in 
Vietnam von den wenigen Kameraden bekommen hatte, die 
genug Grips hatten, seinen ersten und zweiten Vornamen zu 
einem lauwarmen Scherz zusammenzuziehen: hey, hier hat's 
noch 'nen andern, der heißt Richard Whiskey, aber wir sagen 
einfach Dick Schnaps zu ihm, hahaha) mal zu ihm rüber. Er 
sah, dass die künstlichen Augen ganz schön echt ausschauten. 
Sie waren auf Filz gebettet und mit einem besonderen 
Schellack überzogen, damit sie wie richtige, lebende, feuchte 
Augen glänzten. Prothesen,   dachte  er,   und  sein  fehlendes  
rechtes  Bein schickte dabei ein ganz und gar eingebildetes 
Zucken zu seinem Gehirn hoch. 

»Sieh mal einer an«, sagte er. 
Der Typ vom Omicron schaute auf. Als das flackernde 

Neonlicht über ihm und das schmutzige, graue Tageslicht, das 
sich vom Hollywood Boulevard hereinschlich, auf sein Gesicht 
trafen, dachte Jack, dass der Kerl Pfeiffersches Drüsenfieber 
oder so was hatte; auf den ersten Blick sah er bloß aus wie 
Hippie-Ausschuß, der gegenüber der wirklichen Welt 
eineinhalb Jahrzehnte hinterherhinkte, aber als Jack ihn sich 
näher anschaute, sah er, dass sein Gesicht die Farbe einer 
Küchenspüle mit Kaffeesatzflecken hatte. Über dem Gesicht 
waren verfilzte, ungewaschene Haare, die in alle Richtungen 
fielen; darunter ein Körper, der durch rauhes Wetter oder 
Drogen oder beides welk war. Seine Augen lagen tief in den 
Höhlen und waren glasig, hatten diesen leicht bekifften Aus-
druck, den Jack bei den Scharfschützen in Nest Kilo kennen-
gelernt hatte - Qui Nohn-Veteranen, die sich einfach nichts 
mehr schissen. Und der Hippie-Eindruck verdichtete sich noch 
durch das überwältigende Miasma (nein, den Gestank) von 
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Patschuliöl, das Jack aus jeder Pore entgegenwehte wie 
Senfgas. Gott, wie er dieses Zeug haßte. 

Der Typ hatte das Ganze noch nicht so richtig auf eine Reihe 
gebracht und schien auf weitere Informationen zu warten. 

»Ich komm' immer ins Omicron«, half ihm Jack auf die 
Sprünge. »Letzte Woche hab' ich Bei Anruf Mord und Das Ka-
binett des Professor Bondi erwischt. Die Zweiweg 3-D-Brille 
war 'ne gute Idee.« Irgendein genialer Einfall der Kinoleitung 
hatte rot-grüne Zweifachgläser fürs Schwarzweißprogramm 
rausgebracht und war dann auf polarisierte Gläser für Farb-
filme umgestiegen. Die Zwei-Dollar-Vorstellung war geram-
melt voll gewesen. 

Der Typ schien ganze geologische Zeitalter zu brauchen, bis 
er reagierte. »Ah ja«, meinte er mit trockener, krächzender 
Stimme. »Hab' dich schon oft gesehn. Kann mich an deinen 
Stock erinnern. Genau.« Er wandte sich wieder dem Kissen mit 
den künstlichen Augen zu. 

Jack verlagerte sein Gewicht von seinem Stock, den er von 
der Regierung hatte, und lehnte sich weiter herüber, um trotz 
des minzigen Gestanks, der einem das Wasser in die Augen 
trieb, die Aufmerksamkeit des Typs wiederzugewinnen. »Was 
läuft denn als nächstes?« 

Wieder diese langsame Bewegung, wie wenn der Typ auch 
irgendwie verkrüppelt war', auch wenn Jack nicht erkennen 
konnte, wie. Sag immer Behinderter, nicht Krüppel, hatte 
Compton, der Einheitsführer, ihm mit beschissener 
Aufrichtigkeit vor seiner Entlassung geraten. Wenigstens hast 
du deinen letzten Kampf ausgekochten, Soldat. Bei Compton 
hatte es noch nie einen großen Unterschied zwischen rektal und 
oral gegeben. 

Krüppel. Der Typ rang mit seinem Gedächtnis und gewann. 
»Äh - Bloody Mama und Bonny und Clyde. Wir haben 
Crimeweek. Fürs Wochenende haben wir Black Moon. Und 
äh...« Er zupfte ein flaschengrünes Auge vom Kissen, musterte 
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es durch eine nicht vorhandene Lupe und drehte es zwischen 
den Fingern wie einen Edelstein. »Noch 'nen Louis-Malle-
Film. Mein Essen mit Andre vielleicht.« Seine Stimme war 
trocken wie bei 'ner Angina und klang wie eine schlechte 
Parodie vom Namenlosen. 

Oder Atlantic City? 
»Einen davon. Bis dann, Mann.« Er streckte die freie Hand 

aus, und Jack bekam nun seinen ersten Flower-Power Hän-
dedruck seit zehn Jahren. Die Joghurt-Blässe des Typs war 
leicht zu erklären als der Preis, den man bezahlen musste, wenn 
man in der ewigen Dunkelheit eines Theaters schuftete, aber 
durch seine papierene Haut bekam Jack das Gefühl, als gebe er 
einer Mumie die Hand. Die spröde Haut schien unter seinem 
Griff zu knistern, und die Knochen darunter kehrten arthritisch 
wieder in ihre alte Ordnung zurück wie ein getrockneter 
Voodoo-Talisman. Auf, ab, einmal, zweimal, zomboid und 
mechanisch. Jack erinnerte sich an das Regal voll künstlicher 
Arme aus Stahl und Vinyl ganz in der Nähe der Fächer, aus 
denen die Ärzte ein Bein genommen hatten, um das zu 
ersetzen, das er verloren hatte. Es hatte ausgesehn wie ein 
ganzes Grab voll zerstückelter Gliederpuppen, wie Glieder und 
Teile ohne Eingeweide; hohler, lebloser Ersatz. Der tote 
Händedruck des Typs vom Omicron fühlte sich an, wie es sich 
wohl anfühlte, wenn man einem dieser plastiküberzogenen 
Haken die Hand gab. Der Typ zog seine Hand weg und nahm 
dann aus seiner Tasche eine schmale Karte mit dem grünen 
Riffelmuster, das man auf Schecks findet; auf die Vorderseite 
war GÜLTIG FÜR EINEN KOSTENLOSEN BESUCH 
gestempelt. »Für dich«, meinte er. »Muss unsere Stammgäste 
doch schließlich bei Laune halten.« 

»Hey, danke.« Plötzlich fühlte sich Jack wie der letzte 
Dreck, weil er den Typ indirekt angebettelt hatte. 

»Wir sehn uns dann da.« Er suchte nach dem zweiten Glas-
auge und schob dabei das eine, das er schon hatte, in der 
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Handfläche herum, wie wenn er noch nach der zweiten 
Glücksmurmel suchte. 

Jack führte eine starre, uhrwerkartige 180-Grad-Drehung aus 
und ging aus dem Laden, und dabei war das gleichzeitige 
Bumm-Klick seines Stiefels und seines Stocks kaum zu hören. 
Er hatte geübt, um das Geräusch unaufdringlich zu machen; er 
haßte es, wenn Leute, die er gerade erst kennengelernt hatte, 
auf sein rechtes Bein gafften, bevor sie ihm ins Gesicht 
schauten. Er glaubte, nachempfinden zu können, wie sich 
Frauen wegen ihrer Brüste fühlten. 

Auf dem Boulevard der Stars hatte jemand die Bronze-
scheibe aus Rhonda Flemings Stern herausgebrochen, sie ge-
stohlen und einen Krater zurückgelassen. Ein schwarzer 
Muskelprotz-Superstar, der auf seinen hyperrasanten Roll-
schuhen mit neonorangen Rollen über die Passanten hinaus-
ragte, wich dem Krater aus und fuhr fast frontal in Jack hinein. 
Er und sein riesiger, mißtönender Superstereoapparat 
verschmolzen mit dem Schwarm der Freitagsbummler, bevor 
jemand fluchen konnte. Er hatte ein Armeehemd aus Drillich 
mit abgerissenen Ärmeln getragen. 

Jack lehnte sich gegen das Schaufenster des Hollywood 
Magic Shoppe und gab sich zehn Sekunden lang einem Gefühl 
von schneeweißem Rassismus hin. Das trieb ihn voran und 
löschte seine Freude über die Freikarte fürs Omicron aus, und 
als er durch den dreckigen, feuchten Smog und die auslaufende 
Flut des Boulevard-Strandguts ging, heizte er seinen Ärger bis 
zu ungezielter, empfindlichster Wut an. Die ganzen Passanten 
um ihn herum trabten dahin und versuchten dabei, noch 
schlechter auszusehen als alle andern. 

Jacks Stock erregte auf dem Boulevard keine Aufmerksam-
keit. Er war eine recht irdische Abwechslung inmitten all dieser 
Matrosen auf Landurlaub, der nuttenhaften Lolitas, die an den 
Bushaltestellen lehnten, den schnatternden Schlangen 
japanischer Touristen, den eingebildeten, schnieken Le-
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derpunkpärchen und den überheblichen Tunten, den Holly-
wood-Veteranen, die stur geradeaus starrten (um den auf-
dringlichen Scientology-Leuten auf dieser Seite von Las Pal-
mas leichter ausweichen zu können), den Müllwühlern und 
Einkaufstütenbeknackten. Der Boulevard der Stars schien auf 
ewig überzogen mit der gummiartigen Kotze aus verschütteten 
Getränken und Abfall, wie der schmierige Boden eines 
Pornokinos. In diesem Labyrinth aus dröhnender Rockmusik 
und iranischen Schmuckgeschäften stellten Stehimbisse 
dampfende, dreieckige Pizzastückchen voller Fett zur Schau 
oder die öligen Bestandteile farbloser Riesensandwiches oder 
merkwürdige Teller mit etwas, das aussah wie koreanisches 
Essen, fürs Schaufenster mit Lack überzogen, das ihn an jene 
Augen erinnerte - konservierter, trügerisch echter Ersatz. Der 
Lavendelturm von Frederick's stieß irgendwo hinter ihm in die 
Taille des Boulevards und bildete den Mittelpunkt dieses 
ganzen schmierigen, obszönen Karnevals. 

Du hast deinen letzten Kampf ausgefochten, Krüppel. 
Die Worte brannten sich in Jacks Gehirn, denn sie waren 

schon zu oft auf zu unterschiedliche Weise ausgesprochen 
worden. Dieses Gefühl fraß sich in seine Ruhe wie Fluorsäure 
in die Lunte eines Molotowcocktails. Das Ganze hier konnte 
einen wirklich runterziehen. 

Er kam zu dem Schluß, dass die Freikarte fürs Omicron kein 
unverschämtes Almosen war, vergaß dann die ganze Ange-
legenheit und fühlte sich wieder ein bißchen besser. 

Das Gesicht, das er sich selbst im Spiegel zog, sagte ihm, 
dass er sich öfter rasieren, sein Haar besser pflegen sollte. Aber 
zum Teufel - in 'ner halben Stunde würd' er sich darum keine 
so großen Sorgen mehr machen. 

Die Prostituierte zog den Pullover über den Kopf. Ihre Ecke 
war beim Pancake House am Sunset Boulevard, und Jack fand 
das jedesmal wieder irgendwo unheimlich komisch. Das erste, 
was sie anschaute, während sie sich auszog, war das 
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fleischfarbene Ding aus Plastik und Metall, das sein rechtes 
Bein schmückte. 

Leichtes Gepäck. Die M-16 auf Schnellfeuer, das Magazin 
im Hemd, die Gewehrgranaten über die Oberschenkel geklebt. 
Der Scharfschütze des Spähtrupps Bravo war ungefähr fünfzig 
Meter hinter ihm und bummelte mitten auf dem Dschungelpfad 
hinunter, weil er wußte, dass die Minen ganz schlau am Rande 
des Weges verstreut waren, wo vorsichtige Soldaten vielleicht 
hintraten. Sie alle wußten das. Auf der anderen Seite schob 
sich Teller, sein Kollege, vorsichtig vorwärts, um die 
Heckenschützen auf der anderen Seite des Pfades 
auszuradieren. Er und Teller waren die großen Einzelkämpfer 
des Spähtrupps Bravo. Teller sammelte die Ohren der Viet-
kong und manchmal auch ihre Eier. Das berstende Geräusch 
des 60-Millimeter-Mörserfeuers ließ sie langsam taub werden. 
Zeit, vorsichtig zu sein. 

Sie drückte eine Lucky Strike ohne Filter aus und sagte: 
»Die haben dir da aber beinah was abgeschossen, mein Lie-
ber.« Er sah die Speckschwarten, die über ihrer Nierengegend 
hingen. Ihr Arsch schien 'nen ganzen Meter breit zu sein. 

»Ne, haben sie nicht«, sagte er, wie schon so oft. »Tja, und 
es funktioniert auch noch alles.« Er wartete nackt auf dem Bett. 
Entblößt. 

»Wer viel redet, ist immer 'n Komiker«, sagte sie, als sie sich 
auf ihn legte. An der Wurzel war ihr henna-blondes Haar 
braun. 

Die Ohren spitzen. Diesen blöden Bastard Teller sehen und 
erkennen und das Verlangen nach 'ner Zigarette vergessen und 
noch drei Sekunden verschwenden, bis man 'ne Granate 
losgerissen und in den Lauf der M-16 geschoben hat. Keine 
Zeit. Schreien wollen: Die sind genau über dir, du blöder 
Arsch! Keine Zeit - Schaft an die Schulter - Finger an den 
Abzug. Der Rückstoß, und der Baum dreißig Meter vor ihm 
geht in einem orangefarbenen Pilz aus Feuer und schreienden 
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Vietkong auf. Tellers Mund klappt vor Erstaunen runter wie 
der von so 'ner Memme bei 'ner Männerparty, und er durch-
siebt den Baum über ihm sinnlos mit Kugeln. Der ganze 
verdammte Dschungel wacht auf von dem häßlichen, 
prasselnden Krach des Gewehrfeuers, wie das durchgedrehte 
Geräusch einer Schreibmaschine oder von Wasser, das man in 
eine Pfanne mit heißem Speck tropfen läßt. Nicht wie 
Gewehrfeuer im Film. Der lodernde Baum erhellt den ganzen 
Verteidigungsgürtel, und er steht entblößt da. Muss sich fünf 
Sekunden erkaufen, muss in Deckung gehen, während Bravo 
vorstürmt, um sie einzuholen. Vorsichtig rückwärts durch die 
Palmen auf den Pfad. Spüren, wie er abrutscht. Er macht einen 
Schritt blind, weil er sieht, wie Tellers Kopf sich selbständig 
macht und herumwirbelt. 

In seiner Kehle war schale, bittere Galle. Die Nutte hatte 
schon ein paar Kilometer zuviel auf dem Tacho und sah ohne 
Klamotten unappetitlich aus. Er war überhaupt nicht erregt, 
und er fühlte sich krank. Mit fatalistischer Pflichtschuldigkeit 
mühte sie sich ab, ihn hochzubringen, damit sein eigener 
Körper ihn täuschte. Es wurde langweilig und monoton wie 'ne 
Nonstopmasturbation in 'nem Sexstreifen. Ihm war kalt, wie er 
so dalag und zusah, wie sich dünner Rauch vom Aschenbecher 
zur Decke hochwand. 

Nichts passiert, bis er den Fuß hochhebt, dann KNALLT die 
Mine unter ihm, und sein Gehirn wird durch den Druck der 
Luft erschüttert. Er spürt nicht, wie die Gewehrgranate, die an 
seinem Oberschenkel klebt, explodiert. Keine Einzelheiten; nur 
ein Stich aus Hitze und grellem Licht. Das Licht im 
Krankenrevier blendet seine Augen stärker, als er vier Tage 
später erwacht und denkt, dass der Spähtrupp Bravo es ihm 
ganz schön besorgt hat. 

Sie erhob sich sofort von ihm und hinterließ ihren Schweiß 
auf einem seiner Handtücher. 

»'nen schönen Tag noch«, sagte er zu dem leeren Zimmer 
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und sah zu, wie das Tageslicht langsam über seinen Spezial-
möbeln, den selbstgezimmerten Bücherregalen und dem 
Schreibtisch dahinschwand, die so ordentlich wie in einer 
Kaserne waren. Er knipste seine selbstgemachte Fernseh-
fernbedienung an, die er vor zwei Monaten zusammengebastelt 
hatte, und überflog das Gratisfernsehprogramm, das er jeden 
Mittwoch beim Mayfair Market mitnahm. Ganz mechanisch 
schlug er zu den lokalen Kleinanzeigen zurück, um sich zu 
amüsieren. 

Gestrandete Seekuh Shelley Winters macht ihr Geschäft auf 
dem Grand Canon! Unterschrift, Der Kotzbrocken. 

Wenn man einen guten Barometer für Merkwürdigkeiten in 
Hollywoods Arbeiterschicht suchte, wandte man sich den 
lokalen Kleinanzeigen zu, die ganz passend innen auf der 
letzten Seite des Fernsehprogramms standen und auf so mie-
sem Papier gedruckt waren, dass die Finger schwarz waren, als 
man endlich bei den interessanten Sachen ankam. Für 
diejenigen, die zu wenig lesen konnten, um sich durch die 
Briefspalte der L. A. Times zu kämpfen, für die, die zu durch-
schnittlich waren, um die Untergrundzeitungen auch nur in 
Betracht zu ziehen (die man jetzt spaßigerweise als ›alternative 
Presse‹ bezeichnete, dachte Jack verächtlich - wieder so ein 
fauler Kompromiß), für die, die zu normal und bodenständig 
waren, um ihre miesen Ärsche jemals wo anders an die Luft zu 
strecken als in Spielhallen oder Bars mit einem ständig 
dahinlabernden Fernseher, waren die lokalen Kleinanzeigen ein 
Ventil zum Dampfablassen und ein billiger Thrill, und das alles 
in eine einzige wöchentliche Seite des Wahnsinns gepackt. 
Jede örtliche Null konnte hier gratis eine zweizeilige ›Anzeige‹ 
oder einen Kommentar per Telefon durchgeben; die Zeitung 
hatte immer zu viele davon, und die Woche-zu-Woche 
Fortsetzungen, die die Unentwegten in dieser Spalte anboten - 
Pressebesetzer, die sich so das Recht auf regelmäßiges 
Erscheinen erworben hatten und unter widerwärtigen 



 134

Pseudonymen Beleidigungen an den Mann brachten - waren 
unterhaltsamer als jede Zerstreuung, die die verdammte Röhre 
selbst bot. 

COME BACK TO THE FIVE & DIME... ZARATHUSTRA: 
Farbige, athletische, punkige Tierliebhaber (auch Behinderte) 
für (Proto) Untergrund-Videos gesucht. Ausgewähltes 
ausländisches Publikum. Bezahlung bar auf die Hand. 
Bekannter Regisseur. Keine Amateure oder Freaks, die auf 
solche Anzeigen antworten - 685-8299. 

Hat irgend jemand von euch da draußen eines von den 
Gummiklistieren, die in den 50ern so beliebt waren? Ha, hab' 
ich mir's doch gedacht. Dr. Schleimi. 

Kassetten mit Hausgeräuschen. Leisten Sie Ihren 
Kanarienvögeln Gesellschaft, wenn sie nicht daheim sind. $ 
7,95/Stück. 747-4414 abends. 

Frustrierte Soldaten, kaputte Athleten und abenteuerlustige 
Collegejungs, ruft Sid an. 556-4348. 

Jack überflog zwei vertraute Worte und ging dann wieder 
zurück, um das Ganze zu lesen: 

Das Omicron sollte eigentlich uns noch was dafür zahlen, 
dass wir in so 'ne Müllkippe voller Motten und Schaben, 
zerschlissenen Sitzen und abgeblätterter Farbe reingehen. 
Verpißt euch, Hippie-Abschaum! D. W. E, South La Bra. 

Als er aufstand, um sich ein Bier aus seinem winzigen 
Kühlschrank zu holen, schaute er wieder in seine Hemdtasche 
und vergaß dabei seinen vorübergehend unangenehmen Duft. 
Die Freikarte war noch immer da, und das war die 
Entscheidung für diesen Abend. Sein Auto, ein 1972er Comet, 
in dem die Pedale nach links umgebaut worden waren, war 
immer noch zur Routinekontrolle in der Garage, aber das hieß 
nicht, dass das Omicron außerhalb seines Aktionsradius lag. Er 
konnte schließlich bei Gott noch gehen. 

Das Omicron erinnerte Jack an ein Kinderzimmer. Für einen 
Erwachsenen, einen Nichteingeweihten, sah es aus wie eine 



 135

Müllkippe - aber drinnen gab es eine beruhigende Ordnung für 
diejenigen, die gern tiefer schürften. Es würde zum Beispiel 
niemals Rolls-Royce anlocken, war aber auch nicht ganz so 
übel wie die Kung-Fu-Drecklöcher im Zentrum von L. A., die 
aussahen, wie wenn die Mongolen darüber hinweggefegt 
wären. Das Omicron war im wesentlichen ein ›normales‹ 
Theater, das einfach zu einem Underdog-Kino runtergekom-
men war, und die Besucher waren Musterbeispiele für Leute, 
die sich nicht viel aus unnützem Klimbim machten. 

Jack vermutete, dass die Sitze noch Überbleibsel weniger 
erfolgreicher Filmzentren waren, die inzwischen schon längst 
das Zeitliche gesegnet hatten. Die schweren Vorhänge, die vor 
Staub und Alter schon ganz farblos waren, hingen schon seit 
1930 da rum. Von dem Betonfußboden hatte man auch schon 
vor Ewigkeiten den Teppichboden abgekratzt und nicht wieder 
drübergestrichen; Zwei-Dollar-Besucher verschütteten sowieso 
'ne schreckliche Menge Müll. In den Pausen wurde der 
Zuschauerraum von hinten beleuchtet; zwei starke 
Notbeleuchtungen, die über Batterie liefen, waren die einzige 
Lichtquelle. Sie waren hoch oben über den Ecken der 
Projektionsbox angebracht wie Teufelshörner, und wenn sie 
angeknipst wurden, warfen sie lange Schatten von den Köpfen 
der Besucher bis ganz nach vorne auf das untere Ende der nicht 
mehr verwendeten Bühne, wie die silhouettenhafte 
Nachahmung von Grabsteinreihen auf einem Friedhof. Und 
wenn diese Lichter ausgeknipst wurden, war's besser, wenn 
man saß. Jack wußte das, weil es hier keinen unnötigen Luxus 
wie Lampen nach jeweils ein paar Reihen gab, die einem den 
Weg im Dunkeln wiesen, oder flackernde blaue ›Landelichter‹ 
in den Gängen, wie er sie schon im Vogue Theatre gesehen 
hatte. Sogar die Ausgang-Zeichen, die sich auf beiden Seiten 
der Leinwand befanden, funktionierten schon lange nicht mehr. 

Und wenn die Snackbar ein Restaurant gewesen wäre, dann 
hätte Jack sicherlich eine C-Bewertung hinter dem verstopften 
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Cola-Automaten gefunden. Er vermutete, dass die Schaben, die 
auf dem Rücken darin lagen, die Füße nach oben in das gelbe 
Licht der Süßwarentheke gestreckt, dem Popcorn zum Opfer 
gefallen waren. 

Das Omicron war praktisch das einzige Wasserloch, das sich 
Jack zugestand. Es war wie er zusammengeflickt und sah 
heruntergekommen aus, aber dort konnte er ohne weiteres 
durch die Tür gehen und mit dem Typ, den er im Magic 
Shoppe getroffen hatte, ein erkennendes Kopfnicken austau-
schen, und das war wichtig. Er war Stammkunde hier, ein 
Eingeweihter, und er wußte es zu schätzen, dass die, die sich 
um diese Müllkippe (Zitat Ende) kümmerten, sich anstrengten, 
wo's wichtig war - nämlich bei der Programmzusam-
menstellung und der Qualität der Projektion. 

O ja - und der Eintritt kostete immer noch zwei amerikani-
sche Dollar. 

Jacks tolles Gefühl des Wohlbefindens, das er jetzt wieder 
hatte, lief ihm durchs Gedärm und sein gutes Knie, als er seine 
Freikarte an der Kasse hinknallte und dem neuen Angestellten 
vom Omicron direkt in die glasierten, flaschengrünen Augen 
schaute. 

Von der dritten Reihe aus konnte er die Leinwand kaum 
sehen. Der Peng-Peng Radau der Gangsterfilme konnte nicht 
einmal in der Dunkelheit des Kinos an seiner Konzentration 
kratzen: Der Persenningstoff im Orchestergraben sah jetzt 
unheilverkündend aus; der Zuschauerraum wurde zum Hin-
terhalt, der darauf wartete, dass etwas passierte. Er lümmelte 
sich in seinen Sitz. Sein Gehirn jagte hinter logischen 
Gedankenverknüpfungen her wie eine Laborratte hinter dem 
Geruch von feinem, fauligem Limburger. Keine der greifbaren 
Lösungen linderte seinen Schock auch nur ein kleines bißchen. 

Er war stumm durchs Foyer geschlurft und wußte, dass die 
Angst jetzt von seinem ganzen Körper Besitz ergreifen würde, 
wenn er den Blick des Angestellten, des Typs an der 
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Süßwarentheke, erwidern würde. Dieses matte, glasige Starren, 
unerschütterlich und ohne mit der Wimper zu zucken, wie der 
taxierende Blick einer afrikanischen Viper, kam doch nur von 
diesem Kissen im Hollywood Magic Shoppe. 

Die Vietkong - eine übernatürliche Schwarmintelligenz, die 
konnten allem das Hirn rausblasen, konnten sich unsichtbar 
machen. Kommandos mit Zwölfjährigen hielten stellvertretend 
für Präsident Johnson den Kopf hin. Die Angst. Sie konnte im 
Dunkeln auf einen lauern. 

(Auf der Leinwand frönt Bruce Dern, noch zwölf Jahre jün-
ger, einem kurzen sadistischen Aufflackern von Ultrabrutalität. 
Homosexuelle Vergewaltigung.) 

Das Personal des Omicron. Keine Kriegsneurotiker aus dem 
toten Zeitalter der Blumenkinder. Nur... tot, vielleicht? Ganz 
sicher fühlten sie sich wie tot an und rochen auch danach. 
Zerbrechlich, mit ihrer pilzig-blassen, kühl gebleichten Haut 
und ihren starren Schellackaugen. Stanken nach Aftershave, 
Kölnisch, Patschuli und allen anderen Arten von schwerem Öl 
oder konservierendem Alkoholgrundstoff. Bewegten sich wie - 

Die kleine Eidechse, die er unter einem Baum gefunden 
hatte. Das aufgeschreckte Durcheinander von Maden, das zum 
Vorschein kam, als er sie umdrehte. Die beinlosen Larven, die 
die Bauchhöhle ausfüllten; durch ihr großes Fressen sah die 
Eidechse aus, als bewegte sie sich. Ihre Haut blieb als Hülle 
übrig, papieren und starr, die Form einer Eidechse, die die 
Tatsache der längst verzehrten Eingeweide verdeckte. Die 
Augen fehlten.                                                          

Verrückt. 
Der Grund, du Krüppel, brüllte sein Verstand. Der Grund! 

Warum es so 'ne Kinoabsteige gab mit zweibeinigen Zombies 
oder was sie, zum Teufel noch mal, auch immer waren. Be-
stimmt nicht, um die Welt und den American Way of Life aus 
den Angeln zu heben. 

(Robert de Niro, der inzwischen eine Stunde Leinwandzeit 
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damit verbracht hatte, sich das Hirn mit Modellbaukleber 
auszupusten, liegt jetzt plötzlich im Riedgras, die Knarre im 
Dreck, und 'n Bindfaden schnürt ihm den toten Bizeps immer 
noch hoch.) 

Ein blitzschneller Beschluß im Dunkeln. Jack wußte, dass er 
auskundschaften, entscheiden musste. Das hatte er schließlich 
schon immer gemacht. 

Er fand vorübergehend Befriedigung in dem Schimmer, der 
von der Leinwand zurückstrahlte. Eine Reihe hinter und fünf 
Sitze neben ihm schnarchte ein Schwarzer mit einer stinkenden 
Drillichjacke aus tiefster Kehle, und niemand sagte ihm, dass 
er's Maul halten oder abhauen sollte. Auf ein paar von den 
Seitensitzen, wo man einen unbequem schrägen Blick auf die 
Leinwand hatte, dösten noch mehr Suffköpfe ungestört mit den 
Füßen auf dem Rücken des Vordersitzes. Die anderen, die so 
weit vorn saßen (Kerle, die ihre Mädchen mit dabeihatten, 
verkrochen sich gewöhnlich weiter hinten), schienen völlig 
durch den Film narkotisiert. Die Petting-Pärchen, die Schauer-
Streifen-Lackaffen und die ordentlichen Bürger machten sich 
während des Nachspanns aus dem Staub, wogegen die Penner 
und der letzte Abschaum der Straße von Kitschstadt darauf 
warteten, mit Gewalt hinausbefördert zu werden. Für 'n paar 
Dollar mehr konnte so 'n Suffkopf 'nen ganzen Tag hier drin 
totschlagen, im Trockenen schlafen und rasante Filme in sich 
reinsaugen. Wo konnte man Zombiefutter finden? Gleich 
draußen in den Straßen Hollywoods, da spukten sie herum wie 
graue Geister, schmuddlige Decken unterm Arm, hohläugig 
und mit leerem Blick, immer noch draußen, lang nachdem die 
Zweitklassigen und die Huren und die männlichen Nutten vor 
dem Morgengrauen den Rückzug aus Hollywood und Sunset 
und Santa Monica antraten. Noch 'ne Plastiktütenfrau, noch 
'nen Einkaufswagenknacki oder noch 'nen abgefuckten 
Religionsfanatiker oder schmierigen Bettler mehr würd' sicher 
niemand vermissen. 
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Die Pause kam, und damit noch ein paar Erkenntnisse. Er 
lümmelte sich hin, als das Licht im Zuschauerraum anging, 
eigentlich wich er der Helligkeit aus, weil er nicht auffallen 
wollte. Er hatte die Entscheidung, bis nach Schluß der Vor-
stellung zu bleiben, schon getroffen. Während des zweiten 
Films musste er die Pistole in der Tasche seines Matrosenman-
tels wohl hundert Mal berührt haben, um sicherzugehen, dass 
sie noch da war. Er schleppte sie jetzt fast immer mit sich rum. 

Wenn heut abend Ärger im Busch war, konnte er jedenfalls 
davon ausgehen, dass er es körperlich mit diesen menschlichen 
Knochenhaufen vom Omicron aufnehmen konnte, sogar mit 
nur einem Bein. Ihre Knochen mussten inzwischen wie 
Hostien sein, dachte er, und dabei tastete seine Hand wieder 
nach der Pistole. 

Es war eine üppige, schwere 45er Automatik, Marinemodell, 
und er hatte sie immer in der Tasche, wenn er zu Fuß un-
terwegs war. In letzter Zeit hatte er sie gar nicht mehr heraus-
genommen. Die Kleine hatte 'n Achtschußmagazin, und 'ne 
Extrakugel wartete bereits in der Kammer. Sie hatte sich schon 
oft als jederzeit einsatzbereite Abschreckung gegen Räuber 
erwiesen, wenigstens gegen solche, die noch irgendwo was 
Menschliches an sich hatten. Vorausgesetzt, diese Theorie 
stimmte, dann konnte nicht einmal eine Salve aus 'nem 
Monster wie der 45er jemanden umbringen, der sowieso schon 
tot war... Aber auf mittlere Distanz konnte sie verteufelt sicher 
Arme und Beine und Köpfe abreißen, und sie konnten einen 
nicht verfolgen, wenn sie keine Beine hatten.                   
Vorausgesetzt, dass er selbst mit nur einem davon erfolgreich 
den Rückzug antreten konnte. 

Er überdachte seine Chancen, während der zweite Film, 
Bonnie und Clyde, anfing. 

Im Verlauf eines seiner chaotischen Feuergefechte (Gene 
Hackman sollte gerade von den Bundesbullen kaltgemacht 
werden), wechselte Jack auf einen anderen Sitz und schob sich 
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näher an die Vorhangwand auf der linken Seite des Zu-
schauerraums heran. Solange er nicht ins 'Schußfeld zwischen 
einem Besucher und dem leuchtenden Rechteck der Leinwand 
geriet, würde man ihn nie bemerken. Er wußte, wie man sich 
im Dunkeln, auch im Kinodunkeln, bewegt, sogar wenn man 
sich auf den verdammten Stock stützen und das künstliche 
Bein nachziehen musste. Sobald er am Rand der abgelegensten 
Sitzreihe angekommen war, schob er sich an das nächste blinde 
Ausgang-Zeichen heran. Die erstickend muffigen Vorhänge 
rochen wie eine verlassene Bibliothek, und fast musste er 
niesen. Aber er beherrschte sich. 

Noch eine Minute, dann würden die ersten hinauseilen. Er 
wich dem Treppengeländer aus, das zu dem Ausgang mit dem 
Querriegel führte, drückte sich hinter die Leinwand, schaute 
hoch und sah sich einer neun Meter hohen Großaufnahme eines 
Gesichts gegenüber, das auf dem Kopf stand. Der viereckige, 
mattschwarze Lautsprecher, seine waagerechten Kanten voll 
braunem Staub, richtete seine Salve von ihm weg und durch 
die Millionen winziger Löcher in der Leinwand hinaus. Hinaus 
in - 

Er spürte einen Juckreiz, der von seinem Haaransatz um ein 
Auge herum und über seine Nase huschte. Er erstickte den 
Schrei, den er ausstoßen wollte, und wischte die Schabe weg, 
bevor sie sich in seinem Mund verstecken konnte. Ja, die 
Vorhänge waren wahrscheinlich voll von diesen gottver-
dammten Dingern. Er stellte sich vor, wie sie sich nach Vor-
stellungsende in der Wanne des dreckigen Cola-Automaten 
versammelten, wie sie ihre Larven im Abfluß ablegten oder 
sich in den Zigarettenstummeln und dem Urin paarten, die die 
beiden Pissoirs füllten. Paarten sich Schaben oder waren sie - 
wie nannte man das - parthenogenetisch? Hermaphroditisch? 
Er haßte die verdammten Dinger, genauso wie er es haßte, 
Spinnweben mit dem Gesicht zu zerreißen, wie er die 
Monsterblutegel und die Vampirmoskitos haßte, denen er 
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jenseits des Ozeans begegnet war. Oder Ratten. 
Über ihm erhellte sich die Leinwand mit dem Nachspann. 
Rückwärts. Er kauerte sich hin und dachte einen Augenblick 

über Ratten nach. 
Das Kino in Chicago ist 'n Dreckloch, kalt wie im 

Leichenhaus, direkt am Busen der alljährlichen Schneestürme. 
Jack und noch zwei andere Abtrünnige von der 
Grundausbildung feiern ihren allerersten Wochenendausgang 
mit 'ner Tour durch die Windy City. Ihre Passierscheine sind 
fünfunddreißig Stunden alt; jetzt sitzen sie gerade in einem 
Dreifach-Feature-Pornoprogramm für die Mitternacht-bis-
Morgendämmerung-Freaks. Das Kino liegt mitten in 'nem 
stinklangweiligen Viertel mit dem Namen Divison Street. 
Swindler, ganz nett besoffen von 'nem Fünftel von George 
Dickels bestem 40%igem Fusel, nennt Chicago jetzt die Shitty 
City und kichert dabei über den Reim. Ford, der genauso zu ist, 
macht aus Chicago das Runzlige Rote Arschloch des 
Universums. Jacks Lachen wird käsig und säuerlich; er hebt 
die Stiefel vom Boden, weil er die Ratten entdeckt hat, die sich 
still über die weggeworfenen Bonbonschachteln und 
Popcornbecher hermachen. Im mittleren Film zündet eine 
kuhartige nackte Blondine ihr Bett versehentlich mit einem 
glimmenden Marihuanastengel an (das Feuer ist 'n 
Spezialeffekt, der glatt die Hälfte von dem $ 1,98 Budget des 
Films aufgefressen haben muss), und sie und ihre Latino 
Muskelmachos fliehen aus dem Bild, als eine Feuerwerferspur 
am unteren Rand des Films entlangfegt. Jack hört das Quieken 
von der Leinwand, und es wird ihm bewußt, dass das nicht zur 
Tonspur gehört. Wohl Dutzende von Ratten sind von der 
plötzlichen Lichterflut da hinten, hinter der Leinwand, 
überrascht worden. Unangenehm. Die Nagerarmee zieht sich 
ins Dunkel zurück, vermischt sich mit dem Publikum. Er sieht 
zu, wie ein zusammengedrückter Plastikbecher sich geduldig 
über den kalten Steinfußboden bewegt. Er steht auf und will 
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gehen. 
Waren im Omicron vielleicht auch Ratten? In Kalifornien, 

vielleicht Mäuse. Eine Stimme in Jacks Kopf sagte ihm, dass er 
sich nur selbst wirr machte. Ratten beunruhigten ihn nicht. 

Die Lichter gingen an, und der Rest der Zuschauer drängte 
lärmend hinaus. Jack wartete hinter den Vorhängen versteckt, 
das Gewicht bequem auf sein künstliches Bein verlagert. 

Die Ausgangstür knallte zu - Stahlblech traf auf einen 
hölzernen Türpfosten und erschütterte einen lockeren Querrie-
gel - und öffnete sich nicht mehr. Sechzig Sekunden lang at-
mete er nur flach und lauschte. Dann schob er sich vorwärts, 
bis er den Zuschauerraum im grellen Licht der Scheinwerfer 
sehen konnte. 

Da draußen saßen noch ungefähr zehn Penner und 
schnarchten vor sich hin. Die Bewegungen und Geräusche der 
Ordner hallten aus dem Foyer zu Jack herüber; dann ging 
jemand - der neue Kerl, der mit den flaschengrünen Augen - 
die Gänge hinunter und weckte die Penner auf. Verzeihung, 
Verzeihung, Sie müssen jetzt gehn. Jack sah zu, wie er sich vor-
arbeitete; dieselbe Rede für jeden Schläfer. Sie brummten nur 
was vor sich hin. Manche hörten sich das zweimal an, bevor sie 
widerwillig hinausschlurften. Einer nickte und schlief wieder 
ein - der Schwarze mit dem Drillichmantel. Der Angestellte des 
Omicron ging weiter zum nächsten Gast. Sie schleppten sich 
hinaus wie schäbige Planwagen voller Pöbelpack, die langsam 
nach Westen holperten, alle außer Drillichmantel, der hinter 
Jack gesessen war, und bei dem der neue Angestellte seine 
Runde langsam wieder beendete. 

Hinter Jack raschelten die Vorhänge und bewegten sich von 
allein. Dünne Staubwolken rieselten herunter. Das konnte von 
dem Vakuumeffekt der Eingangstüren kommen, die sich jetzt 
schlossen. 

Er schaute und sah den Kerl vom Omicron stumm über 
Drillichmantel gebeugt stehen, sah, wie er ihn beim Schlafen 
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beobachtete, ihn mit diesem starren Blick aus Pupillen beob-
achtete, die sich nie weiteten oder verengten. Ihn mit schräg-
gelegtem Kopf und ungerührt wie eine Gottesanbeterin be-
obachtete, die den Kampf einer zukünftigen Mahlzeit beäugt. 

Der andere ging auf die beiden zu, er war genauso gekleidet, 
wie Jack ihn im Hollywood Magic Shoppe gesehen hatte. Er 
hatte einen Baseballschläger in der Hand. 

Die Sicherheitsmaßnahmen finanzierten sich also auch aus 
einem Minibudget, dachte Jack. 

Die Vorhänge bewegten sich immer noch und flatterten wie 
in einer warmen Brise, die nicht zu spüren war. Irgendwo weit 
weg knisterte es papieren. 

Als der Typ dem Drillichmantel den Schläger in den Nak-
ken knallte, klang das, wie wenn ein rohes Fünfpfundsteak auf 
einen Linoleumboden klatscht. Jack fühlte mit: einen Stoß in 
der Gegend, wo seine Wirbelsäule mit seinem Schädel 
zusammentraf, und der Schwarze sank nach vorn und rollte 
zwischen die Sitze. Sie bückten sich, um ihn hochzuheben, und 
er war so schlaff und matt wie eine mißbrauchte Matratze. 

Eine weitere Schabe huschte im Zickzackkurs über Jacks 
Handrücken. Seine Reaktion kam einen Augenblick zu spät, 
und als er versuchte, sie wegzuwischen, traf er den Vorhang, 
und drei ihrer Genossen fielen aus den Falten des Stoffs auf 
den Boden und eilten weg. Das knisternde papierene Geräusch, 
wie Hunderte von winzigen trommelnden Fingern, war jetzt 
merklich lauter. 

Als er wieder hinsah, wurde Drillichmantel gerade mühsam 
zum Orchestergraben gezerrt. Jeder Omicron-Typ hatte ein 
Bein in der Hand. Und hinter ihnen blieb eine feuchte, 
unregelmäßige Schmierspur zurück, die von dem schrägen 
Gang herauf schimmerte. Das würde den Stammkunden so-
wieso nicht auffallen. 

Es klang wie Regen, und Jack dachte an das verlauste Kino 
in Chicago. Die Bewegung, die er in dem Orchestergraben sah, 
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löste sich auf in einen aufgewühlten Strudel hin und her 
huschender brauner Körper. Keine Ratten. Schaben. Millionen 
von Schaben, die in dem dunklen Maul des Grabens wild 
übereinander schwärmten. Nicht die Killerschaben, die fast 
zehn Zentimeter langen Monster, die fliegen konnten - sondern 
nur das winzige Haushaltsungeziefer, das sich vor seinem 
beeindruckten Blick zu Milliarden vervielfachte. Und um seine 
Füße herum. Er sah, wie sie sich in leise kratzenden, spröden 
braunen Massen über den Boden bewegten wie eine 
schuhsohlenhohe Flut lebenden Drecks. Er stellte sich vor, wie 
sie mit tastenden Fühlern einen Umweg über sein Plastikbein 
machten. Die Haare auf seinem gesunden Bein stellten sich 
auf. Aber er beherrschte sich. Die Blutegel, die Stuka-
Moskitos, die gottverdammten indischen Giftschlangen waren 
noch viel schlimmer gewesen, redete er sich ein. Jetzt zog er 
die 45er Automatik, die in der Tasche seines Marinemantels zu 
einem matten Schimmer poliert worden war, heraus und hielt 
sie zitternd in der Hand. Das Zittern ärgerte ihn. 

Er stellte sich vor, dass sie im Polster der Sitze, in den 
Vorhängen, den Rissen im Boden, den verschimmelten Bohlen 
und Sparren und dem von Termiten ausgehöhlten Skelett des 
Hauses lebten. Mehr als genug Brutraum, sogar wenn man die 
Snackbar nicht mitrechnete... 

Der Typ und der neue Omicron-Angestellte hievten Dril-
lichmantel über die Kante des Orchestergrabens in das auf-
gewühlte, schäumende Meer aus Chitininsekten. Er schien in 
der Taille abzuknicken, wie eine von diesen falsch einge-
hängten Puppen, die in den Billigstfilmen für den großen 
Sprung verwendet wurden. Er sah einfach nicht echt aus. Auch 
die ganze Masse wartender Schaben nicht - eine mindestens ein 
Meter dicke Schicht davon, sah er jetzt, drängte sich fast bis an 
das verrostete Messinggeländer des Grabens. Sie umbrandeten 
den Körper hungrig. Der letzte Teil von ihm, der in dem 
Ansturm der braunen, kugelförmigen Gestalten unterging, war 
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sein Fuß, und die Zehen sahen aus seinem zerfetzten 
Turnschuh hervor, der mit schmutzigem Isolierband umwickelt 
war. Dann war auch er verschwunden, verschlungen, und zwar 
schnell. 

Der Abzugshahn der zitternden 45er war jetzt gespannt. Das 
Schauspiel unter ihm zwang Jack dazu, die Pistole fest zu 
packen und mit der freien Hand zu spannen. Dabei fiel ihm der 
Stock aus der Hand. Er griff noch danach, erwischte ihn jedoch 
nicht mehr, so dass er auf die Kante der Bühne traf und 
hinauspurzelte, wobei die Gummispitze ihn vom Geländer des 
Orchestergrabens abprallen ließ. Er klapperte auf den bloßen 
Betonboden. Laut. 

Der Ausgang war immer noch ganz in der Nähe, aber Jack 
versuchte nicht, darauf zuzuhumpeln. Er hatte von seinem 
Versteck aus gehört, wie eine Kette vorgelegt worden war. 

Sie kamen jetzt auf ihn zu, stapften die Stufen zum Ausgang 
mit regelmäßigem Geräusch hoch wie eine Zweimann-
prozession bei einer Beerdigung, und spürten ihn mit dem 
Rücken zur Wand hinter der Leinwand auf, die Pistole steif vor 
sich ausgestreckt, ein Zepter der Macht, ein Talisman gegen 
das Böse. 

»Keinen Schritt näher.« Seine Stimme zitterte nicht. Die Pi-
stole war jetzt ruhig; die Drohung war ausgesprochen. Er stand 
mit dem gesunden Bein gegen die Steinwand gestützt. 

Die Stimme des neuen Angestellten krächzte monoton: 
»Verzeihung, aber Sie müssen jetzt gehn...« Die flaschen-
grünen, glasigen Augen starrten auf den leeren Raum zwischen 
Jacks Kopf und Schulter. 

Jack konnte dem Licht nicht trauen, aber er war sicher, dass 
der Typ, der ältere Angestellte, ihn anlächelte, als Jack nur die 
eine Silbe hervorstieß: »Nein!« Das Grinsen war trocken und 
leblos, gesteuert und puppenhaft, und paßte grausig gut zu der 
starren Künstlichkeit seiner Augen und der Ähnlichkeit mit 
zerbrechlichem, gedörrtem, totem Fleisch. Er bewegte sich 
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zielsicher auf Jack zu, starres Grinsen, starrer Blick. 
Eine zweite Warnung taugte auch nur für schlechte Filme. 

Jack feuerte seine Extrapatrone ab. 
Der Knall des Schusses schlug noch mehr Staub aus den 

Vorhängen. Er hallte im Gebälk wider und brachte die Stahl-
kabel, die die Leinwand festhielten, zum Vibrieren. Jack zuckte 
zusammen. Was eine 45er Kugel, die auf mittlere Distanz 
direkt auftraf, mit einem menschlichen Schädel anstellen 
konnte, war auch etwas, das in diesen Filmen nur selten gezeigt 
wurde. Ganz grob gesagt schlug sie ein kleines Loch, wenn sie 
eindrang, und ein riesiges, wenn sie wieder austrat. Häufig 
köpfte sie den Angreifer auch. Das war es, was damals mit 
Teller passiert war. 

Ein vollkommener schwarzer Fleck tauchte auf der Stirn des 
Typs, gerade über dem rechten Auge, auf. Die Haare auf 
seinem Hinterkopf flogen mit Wucht zurück, darauf folgte eine 
Wolke von brauner, metallener Spreu, wie pulverisierte Pappe. 
Sie glitzerte in der Luft und legte sich. Dann quollen langsam 
Schaben aus dem Loch in der Stirn hervor. Das Grinsen blieb. 
Der Typ machte noch einen Schritt nach vorn. 

Jetzt feuerte Jack wie im Krampf. 
Das Auge zerbarst wie Zirkon, das man mit einem Stahl-

hammer zerschlug. Tote Zähne wurden nach Osten geblasen 
wie Kreidesplitter. Der Kopf zerfiel in abbröckelnde Teile. 
Schaben fluteten aus dem Rumpf. 

Jack wirbelte herum und jagte dem neuen Angestellten eine 
Kugel durch die ausgestreckte Hand. Er verzog das Gesicht 
nicht beim Einschlag, aber er brachte ihn aus dem 
Gleichgewicht, und er taumelte kopfüber durch die Vorhänge 
in den Orchestergraben. Sein Kumpel, der Kopflose, trottete 
immer noch hirnlos auf Jack zu. Jack drückte am Abzug, und 
der Schuß riß alles unter der linken Kniescheibe des Typs weg 
und ließ es durch die Leinwand sausen. Er fiel in sich 
zusammen. Befreite Insekten zerstreuten und versteckten sich. 
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Im Hürdenlauf, eigentlich im Stabhochsprung, Klick-Bumm, 
schaffte er es zum Ausgang, ohne auf die Nase zu fallen. 
Schaben krochen jetzt an seinen Beinen hoch. Die hart-
gegossene Krampe des Vorhängeschlosses und die gehärtete 
Kette waren kein Problem für die Kugel, die beides wegschlug, 
und Jack drückte die Tür krachend auf die Außenmauer zurück. 
Draußen war der Gehsteig glatt wegen des Regenwassers; 
Pfützen schimmerten ihm aus dem Trapez trüben Lichts 
entgegen, das seinen verlängerten Schatten umgab. Gut. Sie 
haßten Wasser. Er humpelte in eine Gasse. 

Er sah den neuen Angestellten, der in einem hüfthohen 
Treibsand aus kauenden Insekten jämmerlich mit den Armen 
ruderte und um festen Stand kämpfte, nicht mehr. Er sah auch 
nicht, wie die Nähte des neuen Angestellten platzten und sich 
daraus die Flut nährte, die sich jetzt über den hingefallenen 
Gehstock ergoß, und tastete, probierte, analysierte. Wütend. 

Die 45er brannte in seiner Faust. Weil er den Stock verloren 
hatte, musste er sich nun zu sehr anstrengen. Wenigstens hast 
du deinen letzten Kampf ausgefochten, Soldat... 

Irgendein Schutzengel hatte einen zerbrochenen Besenstiel 
im Abfall hinterlassen, und damit gelang es ihm heimzu-
kommen. Er blieb oft stehen, um sich abzuklopfen, und nach 
etwa zehn Minuten hörte er Sirenen. 

Die Flasche George Dickel's Bester, die auf dem Tisch stand, 
war voller Bedacht mit Kerben versehen, damit jemand, der 
daraus trank, einen Überblick hatte, wieviel noch darin war. 
Von den acht Unzen, die noch in der Flasche waren, als Jack in 
seine Wohnung stürzte, waren vier verschwunden, bevor er 
sich überhaupt hinsetzte. 

Endlich wurde sein Bein entlastet, und er hätte schreien 
mögen. Sein Atem ging keuchend, und er nahm noch einen 
puren, ordentlichen Zug und spürte, wie sich Wärme in seinem 
Bauch ausbreitete. Seine Kleidung war klamm und feucht vom 
Schweiß. Er legte die 45er auf den Tisch, neben die offene 



 148

Flasche, und nach ein paar ruhigen Minuten fühlte er sich 
besser, entspannter. Die Pistole hatte sich abgekühlt. 

Wumm, dachte er. Wumm, wumm, wumm, und der Typ 
platzte auf, und da waren sie, eine Schwarmintelligenz wie die 
Vietkong, die unter unserer Nase gediehen, von unserem Müll, 
unserem menschlichen Müll, lebten, und der gute alte Jack 
Daniels Stoner war ihnen auf die Schliche gekommen. 

Er trank noch einen Zug aus der Flasche. Das bringt einen 
noch langsamer um, dachte er und sah wieder auf die Pistole. 

Ein Haar hing daran. 
Er machte eine geistesabwesende Bewegung, um es von dem 

Metall wegzuzupfen. Es bewegte sich. 
Seine Eingeweide machten einen Sprung. Es ragte aus dem 

Lauf hervor, braun und dünn und zitternd, und es war kein 
Haar. 

Er glaubte zu sehen, wie eine Schabe wie toll aus der Mün-
dung der Pistole schoß. Er schlug schnell auf die kahle Ober-
fläche des Tisches und streckte sich, um auch unten nachzu- 

sehen. Nichts. Seine Fantasie drehte durch, angetrieben 
durch den Kraftstoff Whiskey. Nichts. In der Pistole war 
nichts. 

Aber diese kleinen Biester sind verdammt schnell. 
Er gab der Flasche die letzte Ölung, und ein Schauer lief ihm 

über den Rücken. Dann machte er sich grimmig über die 
Bierreste her. Bald schon schlief er auf dem Sofa seiner saube-
ren, ordentlichen, ungezieferfreien Wohnung ein. 

Und als er aufwachte, wußte er, dass sie ihn aufgespürt hat-
ten. Er hatte ihre Kundschafter selbst mit zu sich nach Hause 
geführt, und jetzt hatten sie ihn. 

Sein gesundes Bein schmerzte entsetzlich. Ihm fiel die häß-
liche, nie benutzte Aluminiumkrücke ein, die immer noch im 
Garderobenschrank lehnte. Bevor man ihm sein Plastikbein 
angepaßt hatte, hatte er gelernt, die Krücke als Ersatz zu ge-
brauchen. Er verkrampfte sich, bevor er die Schranktür aufriß, 
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und etwas Winziges, Braunes schoß heraus und verschwand 
hinter dem Türpfosten. Er war sich sicher, dass er die 
tatsächlich gesehen hatte. Er packte die Krücke, und wieder sah 
er aus den Augenwinkeln, wie sich etwas schnell und dunkel 
bewegte, aber in der Zeit, die er brauchte, um den Kopf zu 
wenden und seinen Blick direkt darauf zu richten, verschwand 
es - war jetzt verborgen, aus dem Licht heraus. 

Die Tischplatte. Er stützte sich auf die Krücke und humpelte 
mit fieberhafter Anstrengung durchs Zimmer. Wieder nichts. 

»Verdammt!« Frustration und Panik lauerten auf ihn. 
Die Pistole lag noch immer auf dem Tisch, aber nicht so, wie 

er glaubte, sie liegengelassen zu haben. Jetzt zeigte der Lauf 
auf den Stuhl, auf dem er gesessen und getrunken hatte. Er 
wußte, dass mindestens noch drei oder vier Kugeln im Magazin 
waren, und noch nie in seinem Leben war er so sturzbesoffen 
gewesen, dass er eine Waffe - geladen oder ungeladen - so 
leichtsinnig auf sich gerichtet hätte herumliegen lassen. 

Aus den Schränken, den Spalten zwischen den Tischkacheln, 
dem Inneren des Herdes überwachten sie ihn. Das war eine 
ganz vernünftige Annahme. Er hörte mit dem kindischen 
Blödsinn auf, sie fangen zu wollen und begann nun, 
methodisch vorzugehen. 

Er knallte ein Reservemagazin in die Pistole und lud das 
leere wieder auf, bevor er alles zusammen in seinen Marine-
mantel gleiten ließ. Er steckte das ganze Kleingeld ein, das er 
zusammenkratzen konnte. Er musste jetzt unbedingt gehen -
nicht zum Omicron zurück, o nein, nicht, wenn man nach 
seinem Ableben nicht noch ein paar Monate in der Snackbar 
herumrudern wollte, nein, er musste aus der Wohnung raus, 
bevor sie eine Gelegenheit hatten, ihn bei einem Nickerchen zu 
erwischen. Die geräuschlosen Wände töteten ihm jetzt den 
Nerv, lasteten auf ihm mit dem Gewicht einer Million 
winziger, ungeduldiger Körper. Höchstwahrscheinlich waren 
sie gleich über ihm, und er konnte sie nicht sehen, wie Teller. 
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Auf seinem Weg zur Tür glaubte er, eine von ihnen auf dem 
Tisch zu entdecken, vielleicht die aus der Pistole. Er schenkte 
ihr keine Beachtung. Er wäre ohnehin nie schnell genug, die 
kleinen Biester zu erwischen. Aber er konnte immer noch 
schnell genug, geschickt genug sein, um zu entwischen, zu 
überleben.                                                                    

Die Nacht war noch immer schwarz und düster. Auf dem 
Metall seiner Krücke sammelten sich die Tröpfchenmuster des 
frühmorgendlichen Dunstes. Er bewegte sich weiter. Er ging 
methodisch vor, wo er doch nirgends hin konnte als weg. 

Er war auf dem Fußgängerüberweg an der La Brea/Santa 
Monica, als sich die Scheinwerfer auf ihn hefteten. Ein pech-
schwarzer Buick Regal, dessen Inneres von der ganzen Pracht 
eines völlig bekifften Zuhälters und eines Paars aufgetakelter 
Nutten, die er chauffierte, ausgefüllt wurde, hielt an, die 
Vorderreifen über der weißen Linie. Jack sah, dass die Pas-
sagiere ganz nett lustig waren für drei Uhr früh. Er starrte sie 
durch die Windschutzscheibe an, und es wurde ihm klar, dass 
sie nicht die geringste Ahnung hatten, was sich da abspielte. 

Ein wütendes schwarzes Gesicht bleckte die Zähne durch das 
offene Fahrerfenster. »Nimm deine Dreckfinger weg von dem 
Wagen, du verfluchter Penner!« Er drückte das Pedal durch. 
Jack hörte den Motor aufheulen und machte einen Sprung, als 
der Buick bei Rot losfuhr und mit schlingerndem Heck wie 
beim Autoscooter in seine Spur zurückschleuderte. Der Spott 
hallte noch mit hoher weiblicher Stimme nach. 

Er stand mit ausgebreiteten Armen auf dem Überweg. 
»Nein!« Sie dachten, er sei ein Penner, noch so ein Stück von 
dem menschlichen Abfall, der an die Straßen im Zentrum von 
Hollywood angespült wurde. Wie die Suffköpfe im Omicron, 
wie Drillichmantel. »Ihr täuscht euch!« schrie er, und seine 
Stimme hallte wider von Thrifty's und Burger King und der 
Autowaschanlage, und die Plastiktütenfrau, die an der 
Bushaltestelle schlief, schenkte ihm keine Beachtung. Sie 
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glaubten alle, das sei nur wieder so ein Übergeschnappter, der 
um drei in der Früh auf einem Fußgängerüberweg rumbrüllte, 
und er empfand das erdrückende Bedürfnis, allen die Wahrheit 
mitzuteilen. 

Aber die Ampel sprang um, und er ging weiter, weil er ge-
nau darauf trainiert worden war. Er war noch immer der 
Scharfschütze, der Einzelkämpfer des Spähtrupps; seine 
Aufgabe war es, praktische Entscheidungen schnell zu treffen 
und sie dann instinktiv zu befolgen. Sobald er die Bord-
steinkante erreicht hatte, glaubte er zu sehen, wie eine einzelne 
Schabe im feuchten Neonschimmer des roten Lichts sich sein 
Hosenbein hinaufkämpfte, und seine Faust reagierte sofort, 
schoß hinunter, um sie zu zerquetschen. Sein Plastikbein 
machte das typische, trommelartige Boing, als er dem Insekt 
mit der Hand das Leben ausdrückte. Er bildete sich ein, einen 
Reflex der Beinnerven zu spüren, die auch nicht mehr lebten. 

Sein Atem setzte einen Moment aus, und er erstarrte. Das 
Geräusch, das seine Faust auf seinem Plastikbein erzeugt hatte, 
war ein klein wenig tiefer gewesen als üblich - etwa der 
Unterschied zwischen einem leeren und einem vollen Glas. 

Jacks Mund trocknete mit erstaunlicher Geschwindigkeit. 
Sein Plastikbein war hohl, wie das Bein einer Ken-Puppe. 

Jede Menge leerer Raum da unten, wo er nichts sehen 
konnte. Oder spüren.                                                             

Er zerrte den Marinemantel auf und riß die Riemen ab, die 
die Prothese fest an sein kaputtes Fleisch schnallten. Irgendwo 
da unten fiel eine Schabe heraus, landete auf dem Rücken und 
zappelte mit den Füßen. Jack drehte sich auf der Krücke herum 
und stampfte sie in einen Riß im Gehsteig.  

Er schwankte heftig und kippte nach vorn, packte das Pla-
stikbein bei seinem Plastikknöchel und schleuderte es unge-
schickt in weitem Bogen auf einen Abfallkorb zu, der an ei-
nem Ampelpfosten hing. Er sah nicht, wie es krachend aufkam, 
denn er beobachtete gerade, wie eine weitere Schabe unter das 
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Gullygitter huschte, und er fragte sich, ob sie von ihm stammte. 
Er ließ das Bein dort, es ragte krumm aus dem Abfallkorb 

heraus und sah aus wie ein Vaudeville-Scherz. Bis zum Mor-
gengrauen würde es sich sicher eine von den Plastiktütenfrauen 
schnappen. In dem unruhigen Licht der Quecksilber-
dampflampen konnte er nicht beurteilen, ob die Insekten, die er 
jetzt auf seinem abgeworfenen Bein herumhasten sah, aus dem 
Inneren des Beins oder aus dem Müll, der bereits in dem 
übervollen Korb vor sich hin stank, stammte. Sie schwärmten 
und hüpften herum, wie wenn er sie angeschmiert hätte. 

Er benutzte seine Krücke ziemlich geschickt, wie er glaubte, 
und ging zielsicher weiter in die glänzende schwarze Nacht. 
Sein Hosenbein flatterte wie verrückt, weil es leer war, und aus 
genau diesem Grunde schenkte er ihm keine Beachtung. 
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LESLIE HALLIWELL 
Hände mit langen Fingern 

 
Leslie Halliwell wurde 1929 in Bolton geboren, und er wuchs 
in einer Umgebung auf, die von der Industrie geprägt war, und 
in der prächtige neue Kinos einen Gegensatz bildeten zu der 
Armut, der Arbeitslosigkeit und dem Schmutz der Realität. 
Halliwell ist seit seiner Kindheit Filmfanatiker. Er hat 
spezialisierte Kinos in Cambridge geleitet, wurde Journalist 
für den Picturegoer und arbeitete in der Werbeabteilung der 
Rank-Organization. 1959 ging er als Filmexperte zu Granada 
Television und wurde später Filmeinkäufer für die Serie 
Cinema, die lange Zeit lief. Seit 1968 hat er die meisten Filme 
und Serien, die von ITV ausgestrahlt werden, gekauft, und er 
unternimmt jedes Jahr, auf der Suche nach Material, eine 
Anzahl von Einkaufsreisen nach Hollywood. 

Halliwell ist in England wegen seiner Bücher über 
Fernsehen und Film bekannt - darunter befinden sich 
Halliwell's Filmgoer's Companion, Halliwell's Film Guide, 
Halliwell's Television Companion, Halliwell's Teleguide, 
Halliwell's Movie Quiz, Halliwell's Hundred und The 
Filmgoer's Book of Quotes - man würde nicht unbedingt 
erwarten, dass er auch Autor einer Sammlung von 
Horrorgeschichten ist. Oder vielleicht doch. Schließlich 
interessieren sich die meisten Horrorschriftsteller auch stark 
für den Film, warum also nicht mal umgekehrt? Halliwells 
erste Sammlung von Geschichten vom Übernatürlichen, The 
Ghost of Sherlock Holmes (wie passend - der Autor lebt in 
Surrey) zeigt seine große Liebe für die traditionellen Elemente 
der englischen Geistergeschichte und darüber hinaus 
Halliwells persönliche vielseitige und erfinderische Begabung. 
Leslie Halliwell arbeitet gegenwärtig an einer zweiten solcher 
Sammlung. 
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Normalerweise träume ich nicht. Und bevor ich Paul Binet 
begegnete, hatte ich auch noch nie etwas erlebt, das man als 
übernatürlich hätte bezeichnen können. Ich nahm das Leben, 
wie es kam; ich genoß Arbeit und Freizeit; ich erwartete, dass 
es für alles eine wissenschaftliche Erklärung gab. Alles, was 
ich bisher geleistet hatte und was irgendeinen Wert hat, diente 
dazu, helleres Licht auf dunkle historische oder literarische 
Ereignisse zu werfen. Mir ist das Rätselhafte nicht sonderlich 
angenehm, ich versuche, es wegzuerklären. Ich habe sogar 
mehrere Hochstapler entlarvt, die scheinbar Okkultes 
präsentierten. Und dennoch finde ich mich nun hier wieder, 
wie ich eine Reihe von Ereignissen niederschreibe, die sich der 
rationalen Analyse entziehen. Vielleicht trägt genau die 
Rekapitulation dessen, was passiert ist - in chronologischer 
Reihenfolge - zu einer weiteren Klärung bei. Aber ich vermute 
eigentlich eher, dass das nicht der Fall sein wird. 

Als Emmanuel Hilary im Oktober starb, war ich überrascht, 
als sein Sohn John mich zum Begräbnis einlud. Wirklich sehr 
überrascht. Ich kannte den Sohn nur sehr oberflächlich. Wir 
waren gemeinsam in Sydney Sussex zur Schule gegangen 
obwohl ich glaube, dass er eigentlich eine Klasse unter mir 
war. Jedenfalls waren wir teilweise in denselben Klubs. Den 
Vater kannte ich überhaupt nicht, ich hatte nur einmal seine 
Vorlesung über italienische Architektur besucht. John machte 
uns miteinander bekannt, und wir tranken zusammen etwas in 
dem Pub am Ende der Mill Lane. In den letzten Jahren seines 
Lebens kam der alte Emmanuel in den Ruf, ein wenig 
meschugge zu sein. Er verschwendete einen ziemlich großen 
Teil seines beträchtlichen Vermögens für die Restaurierung 
einer langsam zerfallenden florentinischen Villa aus dem 
achtzehnten Jahrhundert. Er starb dort. Zu jener Zeit wohnte 
ich zufällig nicht weit davon weg in einem gemieteten 
Häuschen in einem Dorf an den Hängen des Monte Morillo. 
Ich stellte gerade Nachforschungen für ein Buch über 
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Cagliostro an: eigentlich nicht ganz mein Gebiet, aber man 
muss ja schließlich einen Weg finden, wie man die Metzger-
rechnung bezahlt. Als die Einladung kam, zögerte ich eine 
Stunde lang und schickte dann eine Zusage. Unter diesen 
Umständen hätte eine Absage vielleicht unhöflich gewirkt. 
Außerdem spürte ich instinktiv, dass noch etwas anderes hinter 
dieser Einladung steckte. John wollte mich sicher sehen. Vor 
dreißig Jahren waren wir in Cambridge ohne einen Händedruck 
auseinandergegangen. Unser einziger Kontakt in den letzten 
zehn Jahren war ein Klubdinner nach meiner Serie von 
Radiovorträgen über das Okkulte gewesen, aber ich erinnerte 
mich noch gut daran, dass er ein Mann war, der Dummköpfe 
nicht ausstehen konnte; er selbst war jedoch eher durchtrieben 
als intelligent. Wenn er mich drängte, das Haus seines Vaters 
aufzusuchen, steckte dahinter zweifellos ein bedeutsamerer 
Beweggrund als der, dass ich dabei helfen sollte, den Braten 
aufzuessen, nachdem ich eine traurige Messe in einem Glauben 
durchgestanden hatte, der nicht der meine war. 

Die Villa Fabricotti war von der Straße aus nicht einsehbar. 
Wie viele Mühen Emmanuel auch auf sich genommen hatte, 
die Lage des Hauses war so beschaffen, dass es dort nie anders 
als feucht und faulig sein konnte, es sei denn, der dichte Wald, 
der es umgab, würde abgeholzt. Das ganze war eine wuchernde 
dreistöckige Angelegenheit mit einigen Rokokoanbauten; der 
Grundentwurf war ziemlich verschwommen barock. Ein paar 
grünliche Kletterpflanzen bedeckten einen großen Teil der 
äußeren Mauer und fast das ganze Pförtnerhäuschen. Das 
innere Gelände bestand aus einer unordentlichen Wildnis aus 
vernachlässigtem Farn und Gestrüpp. Wohl kaum ein 
angenehmer Ort zum Sterben, überlegte ich, während mein 
altersschwacher Fiat sich nach einem morgendlichen Sturm 
einen Weg durch die schlammige Auffahrt bahnte. Obwohl es 
schon mitten im Herbst war, war das Wetter plötzlich drückend 
geworden, und ich bemerkte mit Ekel, ja fast schon Schrecken, 
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die Wolken von großen, dicken Insekten, von denen mehrere 
gegen meine Windschutzscheibe knallten, starben und dabei 
häßliche graue Schlieren hinterließen. Es war fast Mittag; ich 
war der letzte, der kam. 

Ich bemerkte mit nicht eben geringer Belustigung, dass die 
erwartungsfrohen Erbschaftsanwärter alle zugegen waren, ob-
wohl keiner von ihnen näher bei dem Haus wohnte als West-
minster. Sie sahen wie Leute aus, die kein Risiko eingehen 
wollten. 

John empfing mich mit ziemlich übertriebener Jovialität. Es 
stellte sich schnell heraus, dass er mich gebeten hatte zu kom-
men, weil er hoffte, dass ich den Sarg zusammen mit ihm und 
vier anderen auf der kurzen Prozession zur örtlichen Kirche 
und zum Grab tragen würde. Ich nickte zustimmend, dachte 
mir aber, dass er mich eigentlich hätte vorwarnen können: 
Manche Leute glauben, dass sie bloß einen Einfall haben müs-
sen, um ihn schon verwirklicht zu sehen. Er stellte mir seine 
Frau Madeleine vor, eine Frau mittleren Alters voller Reiz, die 
so aussah, als sei sie recht gut in der Lage, ihren eigenen 
Willen durchzusetzen. Unter den anderen sogenannten 
Trauergästen befanden sich seine ältere Schwester Wanda und 
ihr Mann Henry Marling, ein vogelnasiges Paar, dem man den 
Geiz schon von weitem ansah. Dann gab es da noch Reginald 
Bell, der durch die Heirat mit einer Tochter Emmanuels, die 
schon vor langem verschieden war, dessen Schwiegersohn 
geworden war, und Eleanor Cavendish-Warren, irgendeine 
Kusine, die ganz deutlich auf die Achtzig zuging. 

Wir brachten unsere heutige Aufgabe so schnell wie möglich 
hinter uns. Vor dem Sarg ging ein stummer junger Mann und 
alle Frauen dahinter. Nur die Diener schienen wirklich bewegt; 
die Tränen der Familie waren eher Krokodilstränen. 
Anschließend gab es in der Villa ein Büfett, wo ich noch weiter 
Gelegenheit hatte, die anderen Geladenen zu beobachten, wie 
sie das ziemlich eklige heiße Osso Bucco und die kalte 
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Knoblauchwurst zerkauten, und darauf folgte etwas, das aussah 
wie ein besonders bleierner Brotpudding. Für mich waren 
Kaffee und Strega die einzig erfreulichen Teile des Essens, und 
danach dachte ich daran, mich zu verabschieden, als John, der 
das vielleicht bemerkt hatte, sich zu mir setzte und mir noch 
etwas zu trinken anbot. Was er sonst noch dachte, schien sich 
nicht in Worte fassen zu lassen, also fragte ich, um eine 
peinliche Pause zu überbrücken: 

»Wer ist denn der kleine, schwarzgekleidete Mann mit den 
langen Händen und den farblosen Augen?« 

Ich deutete kurz auf eine ruhige Gestalt, die neben dem 
marmornen Kaminsims fast wie ein Zwerg wirkte. Er spielte 
einsam mit seinem Teelöffel herum. Seine gut geschnittene 
Jacke ging ihm bis zur Hüfte und sah aus wie aus der Zeit Ed-
wards; sie hatte weder Knöpfe noch Aufschläge. Als erstes 
fielen seine Hände ins Auge: vollendet geformt, mit feinen 
Fingern, schienen sie von einem Mann geborgt, der zweimal so 
groß war wie er. 

»Das ist Paul Binet. Er hat in der Kirche ganz hinten geses-
sen.« 

»Sieht interessant aus. Ist er Franzose?« 
»Halb Franzose und halb Spanier, glaub' ich. Er gehört so-

zusagen zum Haus. Vater hat ihn vor ein paar Jahren in New 
York aufgetrieben, wo er in einem von den Museen gearbeitet 
hat, und hat ihn als so eine Art Bibliothekar-Gehilfe angestellt. 
Es sieht so aus, als ob er sich auf okkulte Handschriften 
spezialisiert hätte, und davon haben wir jetzt eine ganz nette 
Sammlung - natürlich alles auf Kosten des Familienvermögens. 
Zum größten Teil völlig unleserlich und unverkäuflich, glaube 
ich. Eigentlich war das auch der Hauptgrund, warum ich dich 
hergebeten habe.« 

Jetzt war es also endlich heraus. Ich versuchte, mich höflich 
neugierig zu geben. 

»Ich muss in ein paar Tagen nach London zurück, und ich 
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fürchte, das Geschäft muss sogar im Angesicht des Todes wei-
tergehen.« Ich fühlte innerlich meinen anfänglichen Eindruck 
bestätigt, dass John ein scheinheiliger Heuchler war. 
»Schließlich gibt es hier Tausende von ziemlich wertvollen 
Büchern, und ich versteh' davon überhaupt nichts. Die Familie 
hat ein wenig Angst, dass Binet vielleicht versucht, sich die 
besten Stücke unter den Nagel zu reißen, und ich hab' mich 
gefragt, ob... na ja, ob du Zeit hättest, die Bücher irgendwie zu 
schätzen, uns jedenfalls ein paar Anhaltspunkte zu geben.« 

John versuchte zu lächeln. »Du weißt schon, welche wir 
wegschließen sollen und so.« 

Ich zog eine Augenbraue unverbindlich hoch. »Das könnte 
ich schon, denke ich.« 

»Ich wollte dich nicht beleidigen, indem ich dir Geld an-
biete, aber sag's ruhig, wenn du welches möchtest. Ich hab' mir 
gedacht, du würdest vielleicht lieber ein paar Bücher 
raussuchen, sagen wir mal, so im Wert von fünfhundert oder 
siebenhundertfünfzig Pfund, wenn du willst. Vielleicht macht's 
dir ja sogar Spaß.« 

Ich schürzte die Lippen. »Der Vorschlag hört sich ganz gut 
an, und ich würd' ganz gern einen oder zwei Tage damit ver-
bringen. Besonders mit einer Flasche aus deinem Keller zum 
Mittagessen, damit sich der Staub legt. Aber was ist mit Bi-
net? Wird er nichts dagegen haben, wenn ich ihm ins Gehege 
komme?« 

John zeigte sofort sein wahres Gesicht. »Binet soll der Teu-
fel holen. Er ist Angestellter hier im Haus, und er soll gefälligst 
das machen, was man ihm sagt. Von uns traut ihm sowieso 
keiner über den Weg. Maddy denkt, dass er versucht hat, den 
Alten gegen uns aufzuhetzen. Aber egal, das hat jetzt sowieso 
aufgehört, bevor er in dieser Richtung Schaden anrichten 
konnte. Ich hab' das Testament schon gesehn, obwohl wir mit 
der offiziellen Eröffnung noch bis morgen warten müssen.« Er 
sammelte sich und sah nun ein wenig einfältig aus. »Jedenfalls 
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bin ich sehr froh, dass du uns hilfst. Bist du sicher, dass du das 
ganze nicht doch lieber richtig geschäftsmäßig geregelt 
hättest?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Dein erster Vorschlag ist mir schon 
recht, und ich versprech' dir, dass ich nicht schwindle. Fünf 
Bände meiner Wahl in einem Gesamtwert von nicht mehr als 
fünfhundert Pfund.« 

Ich kam am nächsten Morgen um zehn Uhr zurück und er-
fuhr, dass der Rechtsanwalt der Familie durch eine dringende 
Sache bei Gericht in Mailand aufgehalten worden war, und so 
mussten die Trauernden der Familie weiter dableiben und 
waren darüber ganz offensichtlich nicht besonders erfreut. 

Genausowenig wie ich, weil das bedeutete, dass wir alle ge-
meinsam zu Mittag essen würden. John war nicht da, deshalb 
führte mich der Butler direkt in die Bibliothek, einen hohen, 
muffigen Raum mit reich geschmückter Decke. Die Wände 
waren mit verzierten Eichenregalen vollgestellt, von denen 
zwei in die Mitte hineinragten und dort von einem Zierbogen 
verbunden wurden. Man ließ mich mit einer Thermosflasche 
Kaffee allein, und ich öffnete ein paar Fenster und machte 
mich an die Arbeit. Ich überschlug schnell, dass von den etwa 
siebentausend Büchern, die sich in dem Raum befanden, über 
die Hälfte zu neu waren, um irgendeinen nennenswerten Wert 
zu besitzen, also notierte ich mir, wo die anderen waren und 
beschäftigte mich mit diesen. Trotz einer gewissen Ordnung - 
in manchen Abteilungen hatte man das Dewey-System 
angewandt - schienen andere Abschnitte doch ziemlich 
merkwürdig angeordnet. Plötzlich zogen drei umfangreiche, 
ungekürzte Schmuckausgaben von Frazers The Golden Bough 
meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich trat in die Nische, in der 
sie sich befanden, und stand unvermittelt mitten in einer 
riesigen Anzahl von Bänden über das Okkulte, die zusammen 
einen so großen Teil der Bibliothek ausmachten, dass sie bei 
weitem die Überzahl darstellten. Das Angebot erstreckte sich 
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von Anleitungen für Zauberkunststücke bis zu ein paar privat 
gedruckten Bänden über Rituale der Schwarzen Magie, und 
darunter befand sich auch ein Stück, das mir völlig den Atem 
raubte: eine vollständige Anleitung für die Abhaltung der 
Schwarzen Messe aus dem siebzehnten Jahrhundert. Es gab 
Bücher über Geisterbeschwörung, Zombies und Voodoo, 
Menschenopfer, eine Geschichte der Magie und über alle 
anderen Bereiche des Übernatürlichen, die einem Alptraum 
entsprungen zu sein schienen. Wirklich eine merkwürdige 
Sammlung für das Haus eines Mannes, der gerade beerdigt 
worden war, und der seiner Bibliothek wahrscheinlich 
genügend Anleitungen hätte entnehmen können, um die 
Schranke des Todes zu überwinden. 

Meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich durch ein leises, 
klopfendes oder klatschendes Geräusch abgelenkt. Ich war 
durch die Nische so verdeckt, dass ich mich wie in einem Ver-
steck befand. Ich trat hinaus und stellte fest, dass Binet an ei-
nem der offenen Fenster stand, die auf die Terrasse hinaus-
gingen. Er hatte seine langen, schmalen Hände halb vor sich 
ausgestreckt, fast als applaudierte er. Zuerst sah ich keinen 
Sinn in dieser Haltung, dann verstand ich jedoch, was er da tat. 
Ich habe bereits die stark behaarten Insekten erwähnt, die bei 
meiner Ankunft gegen meine Windschutzscheibe geknallt und 
zerquetscht worden waren. Es schien nun so, als wäre ein 
kleiner Schwarm von ihnen vor dem Fenster und Binet finge 
sie mit den Händen! Er tötete sie nicht mit einem Schlag, 
sondern fing sie mit seinen geschickten langen Fingern, nahm 
sie vorsichtig einzeln zwischen seine gewölbten Händen und 
setzte sie dann in eine Art von Glasbehälter, der auf einem 
Schreibtisch in der Nähe stand, und er öffnete und schloß 
diesen Behälter, während er das zappelnde Insekt mit einem 
eleganten Schnippen seiner geschmeidigen Finger hineinsetzte. 
Als ich näher herankam, konnte ich in diesem Behälter ein 
halbes Dutzend dieser scheußlichen Geschöpfe herumflattern 
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und noch in paar andere tot auf dem Boden liegen sehen. 
Plötzlich bemerkte er meine Anwesenheit und war so 
überrascht, dass er seinen letzten Gefangenen entkommen ließ. 
Das Insekt flog weg in einen dunklen grünen Busch. 

»Wozu, um Himmels willen, brauchen Sie denn die?« fragte 
ich fast unwillkürlich. 

Er verdrehte die Augen ein wenig, sein Mund öffnete sich 
lautlos, und er schüttelte den Kopf. »Nichts«, murmelte er. 
»Ein Experiment. Lediglich ein Experiment. Und Sie? Sie ha-
ben nach etwas... gesucht?« 

Irgend etwas an der Art, wie er mich von unten herauf an-
schaute, erinnerte mich an einen Hund, der weiß, dass er gleich 
geschlagen wird; etwas anderes erinnerte mich an ein 
gefährliches Tier, das gleich losspringen würde, um sich zu 
verteidigen. In jener Sekunde erschien mir Binets ganze Per-
sönlichkeit wie ein offenes Buch. Ich wußte, dass ich die leicht 

nach vorn gezogenen Schultern, den Stiftenkopf, die fahle 
Gesichtsfarbe und die Andeutung eines Akzents in seinem 
sonst untadeligen Englisch nie mehr vergessen würde. Ich 
schätzte ihn auf Mitte Vierzig, obwohl es Dinge gab, die ihn 
zwanzig Jahre jünger oder auch zehn Jahre älter hätten machen 
können. Ich war angewidert von dem Haß, der ganz deutlich in 
seinen fahlen Augen kochte. Dennoch hatte ich keinerlei 
Zweifel, dass er sich stärker um das Wohlbefinden des alten 
Emmanuel gesorgt hatte als irgendein anderes Mitglied der 
Familie. Er besaß das untrügliche Kennzeichen des perfekten 
Angestellten, nämlich Mißtrauen gegenüber Außenstehenden. 
Blut mag vielleicht dicker sein als Wasser, aber die Liebe ist 
stärker als beide, und die Hingabe ist eine Art von Liebe. 
Deshalb bewunderte ich ihn; und dennoch war etwas 
Beunruhigendes an ihm. Ich hatte Angst vor ihm; und dennoch 
verstand ich ihn. Wahrscheinlich spürte ich ganz instinktiv eine 
Art von Empathie, obwohl man schwerlich zwei Menschen 
hätte finden können, die sich äußerlich noch stärker 
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unterschieden als wir. Ich betone: Empathie, nicht Sympathie. 
Mein Gefühl sagte mir nur, dass Binet und ich irgendwie 
dieselbe Wellenlänge hatten. Wir würden einander verstehen, 
auch wenn wir nicht unbedingt dieselbe Meinung hatten. 
Dieses Gefühl, das sich bereits nach wenigen Sekunden des 
Gesprächs einstellte, scheint durchaus einen nicht 
unerheblichen Bezug zu den merkwürdigen Ereignissen zu 
haben, die folgten. 

Mir wurde schnell klar, dass John zwar erwähnt hatte, dass 
ich vielleicht in der Bibliothek sein würde, den Grund dafür 
jedoch nicht erklärt hatte. Insgeheim verfluchte ich meinen 
Freund vom College und erzählte Binet die Geschichte, dass 
John die Anwesenheit eines vermeintlichen Experten ausnützen 
wollte, um einen Überblick über die Bedeutung der Sammlung 
zu erhalten. Binet hörte aufmerksam zu, war aber ganz 
offensichtlich nicht überzeugt. Er zuckte höflich mit den 
Achseln, als ich mich dafür entschuldigte, in sein Reich ein-
gedrungen zu sein, und schüttelte schließlich den Kopf. »Es ist 
nicht Ihre Schuld. Überhaupt nicht. Ich bin mir im klaren 
darüber, dass sie mir nicht vertrauen.« Seine Augen öffneten 
sich weiter, als ob er sich innerlich amüsierte, und seine Pu-
pillen schimmerten. »Aber sie werden vielleicht feststellen, 
dass sie eine kleine Überraschung erwartet. Und dann wird die 
Welt erfahren, wem Emmanuel wirklich vertraut hat.« 

Auf so eine naive Drohung schien es keine Antwort zu ge-
ben. Die Worte waren ohne besondere Gewichtigkeit ausge-
sprochen worden, trotzdem lief mir dabei ein Schauer über den 
Rücken, und ich verstummte. Ich dachte später, dass sie 
vielleicht gar nicht für meine Ohren bestimmt gewesen waren. 
Vielleicht war es ihm aber auch egal, ob ich sie nun hörte oder 
nicht. Er wandte sich unvermittelt von mir ab, verließ den 
Raum und verursachte dabei kein lauteres Geräusch als der 
Wind, der draußen durch die Zypressen pfiff. Als sich die Tür 
hinter ihm schloß, fiel mein Blick auf den merkwürdigen 
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kleinen Glasbehälter, in dem noch immer ein paar Insekten 
herumzappelten, während jetzt fünf tot dalagen. Ich zwang 
mich dazu, diese Spezies näher zu untersuchen. Sie war 
schrecklich, etwa drei Zentimeter lang, hatte lange Glieder-
beine wie ein Floh, einen haarigen Hinterleib und zitternde 
Fühler. Was war wohl der Grund, warum Binet so widerliche 
Dinge sammelte? Ich kam zu dem Schluß, dass es mir den Ap-
petit aufs Mittagessen verderben würde, wenn ich sie noch 
länger studierte, und deshalb kehrte ich zu meiner Aufgabe 
zurück. Dabei streifte meine Hand ein Buch, das offen nahe der 
Kante von Binets Schreibtisch lag. Es war auf französisch 
geschrieben. Der Titel lautete: La Transference du Mort. 

Die Beerdigung war am Mittwoch gewesen. Ich arbeitete 
den ganzen Donnerstag und den Freitagmorgen in der Bi-
bliothek. Gegen Freitagmittag schlug dann die Bombe ein. Ich 
wußte, dass der Anwalt aus Mailand eingetroffen war und dass 
er mit der Familie in Klausur saß. Mir war gerade in den Sinn 
gekommen zu überlegen, ob das Testament irgendwelche 
Überraschungen beinhaltet hatte, als ich das Scharren mehrerer 
Stühle auf dem Parkettboden über mir hörte. Als ich über den 
Flur ging, weil ich mir die Hände waschen und vor dem 
Mittagessen noch einen Spaziergang machen wollte, kam John 
mit maßlos schlechter Laune die Treppe heruntergerannt. 
Gewitterwolken überzogen sein Gesicht. Er musste einfach 
etwas sagen, als ich ihm ganz harmlos gegenübertrat. Er sagte 
folgendes: »Binet hat's gekriegt. Alles! In der Hölle verfaulen 
soll er, der Alte!« 

Ich habe nie versucht, das Wieso und Warum der Ange-
legenheit zu ergründen. Ich konnte weder die düstere 
Rachsucht der Familie noch den fröhlichen Triumph Binets 
ertragen. Als ich meine Sachen zusammenpackte und nur zwei 
statt der vereinbarten fünf Bücher mitnahm, sagte mir John 
lediglich, dass man zwei Testamente gefunden hatte. Im ersten 
fiel das Haus John und das Vermögen zu etwa gleichen Teilen 



 164

ihm und dem Rest der Familie zu, und ein angemessenes, 
jedoch nicht überwältigendes Vermächtnis ging an Binet. In 
dem zweiten und späteren Dokument, das erst ein paar Wochen 
vor dem Tod des alten Mannes beim Anwalt hinterlegt worden 
war, fiel alles, außer kleinen Geschenken und ein paar 
Spenden, ohne Einschränkung an Binet. Die Familie bekam 
nicht nur nicht, was sie erwartet hatte, von ihren Mitgliedern 
wurde nicht einmal jemand erwähnt. 

Den nächsten Monat, vielleicht auch ein wenig länger, 
führten mich meine literaturwissenschaftlichen Forschungen 
nur für kurze Zeit nach London; dann war ich wieder 
unterwegs nach Liechtenstein, San Marino und schließlich 
Kopenhagen. Gelegentliche Telefongespräche mit Freunden 
hielten mich auf dem laufenden, was sich in der Affäre Binet 
tat. Wie vorherzusehen war, wurde das Testament mit der 
Begründung, der alte Mann sei unzurechnungsfähig gewesen, 
als er es verfaßte, von der Familie angefochten. Ich kam 
Anfang Dezember in die Nähe von Florenz und fuhr auch 
einmal an dem alten Haus vorbei, aber es schien leer zu sein, 
auch wenn der alte Padre, der mir auf der Straße begegnete, 
meinte, dass Binet seines Wissens noch immer dort wohnte. 
Gerade rechtzeitig zu Weihnachten flog ich heim. Unter den 
Briefen, die mich zu Hause erwarteten, war auch eine 
Nachricht von John, dass das zweite Testament erfolgreich 
widerrufen und Binet gekündigt worden war. 

In jener Nacht hatte ich einen Traum. Ich hätte ihn der Mü-
digkeit, dem zu üppigen Essen oder einer beginnenden Grippe 
zugeschrieben, wenn er nicht so lebhaft gewesen wäre wie ein 
gut fotografierter Film. Er begann mit Binets Gesicht in einer - 
wie es, glaube ich, heißt - Großaufnahme. Überschattet, 
unheilverkündend, böse. Er sagte gerade etwas, das ich nicht 
ganz verstehen konnte, aber dann fuhr die, ›Kamera‹ zurück, 
und da stand ich, mit dem Rücken zur Kamera, und hörte ihm 
zu. Wir waren in der Bibliothek der Villa Fabricotti, neben dem 



 165

Schreibtisch am Fenster. Er trug offensichtlich denselben 
schwarzen Anzug ohne Aufschläge, und zu meiner ziemlichen 
Überraschung schien er betrunken zu sein. Mit der seltsamen 
Sicherheit des Träumenden schrieb ich seinen Zustand aus 
irgendeinem unbekannten Grunde den Auswirkungen von 
Calvados zu. Ein paar von den Regalen waren leer, aber die 
Okkulte Abteilung war nicht kleiner geworden. Über dem 
größten Teil der Möbel lag eine dicke Schicht Staub. Sogar in 
meinem Traum war die Atmosphäre voll unerträglicher 
Klaustrophobie. Ich sehnte mich danach, hinaus an die frische 
Luft zu kommen. Ein schmales Bett in der Ecke war benutzt, 
aber nicht gemacht worden. 

»Sie leben sehr einfach«, meinte ich, und meine Stimme 
hallte in dem Raum wider. 

Jetzt konnte ich ihn hören. »Einfach, mein Freund?« zischte 
er. »Die andern sind einfach. Binet hat schon einmal 
gewonnen, und er wird wieder gewinnen. Sie kennen meinen 
Plan. Jetzt werde ich ihn ausführen!« 

»Plan?« meinte ich unbestimmt. »Was für einen Plan meinen 
Sie?« Aber er hatte sich bereits zum Schreibtisch umgedreht, 
und als er sich wieder mir zuwandte, hatte er den hölzernen 
Kasten mit der Glasverkleidung in der Hand, in den er damals 
die ekelhaften Insekten eingesperrt hatte. Ich trat angewidert 
zurück, denn das Kästchen war noch immer voll mit den 
verdammten Dingern. 

»Ich werde Ihnen zeigen, mein Freund«, sagte Binet fast wie 
ein Wahnsinniger, »was für gute Freunde diese Geschöpfe 
sind, wie sie dazu beitragen, dass Gerechtigkeit geübt wird. Die 
Hilarys glauben, dass sie gewonnen haben, aber ich habe einen 
längeren Arm, als sie sich vorstellen.« 

Ich kann mich nicht genau daran erinnern, wie er es machte, 
ohne dass alle Insekten entkamen, aber plötzlich nahm er eines 
heraus und hielt es an den Flügeln, so dass es zwischen den 
Fingern seiner linken Hand zappelte. Mir bot sich jetzt in aller 
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Deutlichkeit ein wahrhaft ungeheuerlicher Anblick. Mit der 
freien Hand zog Binet aus irgendeinem Teil seiner Kleidung 
eine lange Nadel hervor. 

»Was, zum Teufel...«, rief ich aus. 
Binet lächelte fast freundlich. »Genau«, meinte er und stieß 

dabei dem Insekt, das aufs heftigste zappelte, bevor es zitternd 
sein Leben aushauchte, die Nadel durch den Leib. »Sie sehen 
hier die sterblichen Überreste von Mr. John Hilary vor sich!« 

Ich war wirklich schockiert. »Sie Wahnsinniger!« meinte ich 
ungehalten. 

Binet grinste mich dümmlich an, und der Schweiß stand ihm 
auf der Stirn, als er sein kleines Opfer an der Nadel hochhielt. 
»Wir werden sehen«, murmelte er und sah dabei plötzlich 
erschöpft aus. »Und jetzt, mein Freund, glaube ich, gehen Sie 
wohl besser...« 

Plötzlich rannte ich voller Angst die überwachsene Auffahrt 
hinunter, und hinter mir hörte ich, wie Binet wie ein 
Wahnsinniger lachte und nicht mehr aufhören konnte. Vor 
meinem geistigen Auge sah ich, wie er eine Schublade öffnete, 
in der sorgfältig auf weißer Seide ausgebreitet sechs kleine 
Kreise aus farbigem Material lagen, das mit einem dunkleren 
Faden eingesäumt war. Er legte das Insekt, das er getötet hatte, 
auf einen dieser Kreise und schloß die Schublade. Über dieses 
Bild wurde langsam ein altmodischer Zeitungsjunge 
eingeblendet, der mit schnellen Schritten durch die Straßen 
ging, den Passanten mit den Zeitungen zuwinkte und rief: 
»JOHN HILARY TOT! JOHN HILARY TOT!« 

An dieser Stelle wachte ich auf und ließ mir schnell ein Bad 
ein, so heiß wie ich es gerade noch aushaken konnte. Alles, nur 
um die Erinnerung an diesen Traum auszulöschen. Ich brachte 
meiner geduldigen Frau, die sich, wie abgesprochen, bereits 
vor meiner mitternächtlichen Heimkehr zurückgezogen hatte, 
eine Tasse Tee. Sie versprach, dass das Frühstück in dreißig 
Minuten fertig sein würde. In der Zwischenzeit hatte ich, noch 
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immer gequält von dem Traum, das Gefühl, dass ich mich mit 
John Hilary in Verbindung setzen müßte, um festzustellen, ob 
er sich guter Gesundheit erfreute. So sehr beunruhigte mich 
das. Seine Haywards Heath Nummer stand in meinem 
Adreßbuch, und ich wählte sie zweimal, aber niemand nahm 
ab. Ich suchte im Londoner Telefonbuch, aber dort gab es fünf 
John Hilarys. Als das Frühstück schließlich fertig war, war ich 
etwas ruhiger, aber während meine Frau den Tee eingoß, 
meinte sie, nachdem sie mich über meine Heimreise befragt 
hatte: 

»Übrigens, hast du nicht letztes Mal, als du daheim warst, 
etwas davon erzählt, dass du Leute kennengelernt hast, die 
Hilary heißen? John und Madeleine?« 

Ich verbrannte mir fast den Mund am Tee. »Ja. Ich bin auf 
der Beerdigung seines Vaters gewesen. Was ist mit ihnen?« 

»Es tut mir leid, aber sie sind bei einem Flugzeugunglück 
ums Leben gekommen. Das hat gestern in der Zeitung ge-
standen. Ich hab' dir's aufgehoben.« 

Ich entriß meiner Frau die Zeitung ziemlich grob, was sie 
erstaunte. Das waren tatsächlich ihre Namen, unter den 
achtunddreißig Opfern des Pariser Flugzeugunglücks, von dem 
ich gehört hatte, und es waren genügend Einzelheiten 
aufgeführt, um sie zweifelsfrei zu identifizieren. 

Jeder Schock läßt wieder nach. Ich dachte inzwischen nicht 
mehr sehr viel über diesen Vorfall nach und hatte meinen 
Traum fast vergessen, als mir Mitte Januar in den Todesan-
zeigen der Times der relativ ungewöhnliche Name Eleanor 
Cavendish-Warren auffiel. Es gab keinen Zweifel: Sie war die 
Hilary, die ich kennengelernt hatte; obwohl sie bereits acht-
undsiebzig war, war sie während ihres Winteraufenthaltes auf 
Cap Ferrat eines plötzlichen und unerklärlichen Todes 
gestorben. Ende desselben Monats las ich aus Zufall von einem 
tödlichen Autounfall, in den ein gewisser Henry Marling und 
seine Frau verwickelt waren. Es dauerte einen ganzen 
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Nachmittag, bis ich mich wieder daran erinnerte, wo ich den 
Namen schon einmal gehört hatte. Ich fühlte mich wie ein 
Mann, der in einem ständig wiederkehrenden Alptraum 
gefangen ist. Von all den Erben, die im Testament des alten 
Emmanuel erwähnt waren, war nur noch einer am Leben: 
Reginald Bell. Ich musste ihn warnen, auch wenn ich fast 
nichts über ihn wußte. Ich glaubte, mich daran zu erinnern, 
dass er gesagt hatte, er sei Architekt, und so konnte ich 
schließlich sein Büro in der Stadt ausfindig machen. Seine 
Sekretärin klang zurückhaltend, bekümmert und höflich am 
Telefon. Es tat ihr leid, mir mitteilen zu müssen, dass ihr Ar-
beitgeber erst vor zwei Tagen während einer Nilkreuzfahrt 
einem Herzanfall erlegen war. 

Ich hatte Angst, wieder nach Florenz zurückzukehren. Ich 
hatte Angst, Binet zu begegnen. Es war bereits Ende Mai, als 
ich schließlich fuhr, weil ich meine Nachforschungen noch zu 
Ende führen musste, was nur dort möglich war. Meine Frau 
begleitete mich: nicht gerade, um mich zu beschützen, sondern 
deshalb, weil ich nicht einmal mehr an meinen früheren Besuch 
denken wollte. Als ich ankam, schienen Stadt und Land jedoch 
so ruhig, dass meine Ängste verschwanden, und zwei Tage 
später fuhr ich ganz unbekümmert die Hauptstraße von Monte 
Pareto entlang und näherte mich der Einfahrt zur Villa 
Fabricotti. Mein empfindlicher Magen rumpelte deutlich 
vernehmbar, als ich neben einem Schild hielt, das mir mitteilte, 
dass das Anwesen zu vermieten oder zu verkaufen war. 

Ich fragte ein paar Arbeiter, die sich in der Nähe aufhielten, 
ob sie wüßten, was mit Paul Binet geschehen war. Ja, sagten 
sie, er sei tot. Man hatte ihn an dem Morgen, an dem er pak-
ken und hätte gehen sollen, auf dem Grundstück gefunden. 
Starr wie ein Brett, mit purpurfarbenem Gesicht und schreck-
lichem Gesichtsausdruck. Sie wußten nicht, was mit den Bü-
chern geschehen war, aber viele der Gegenstände aus dem 
Haus, mit Ausnahme der sehr wertvollen, die weggebracht 
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worden waren, waren von den Anwälten über den örtlichen 
Händler zum Verkauf angeboten worden. 

Ich fand das Geschäft ohne Schwierigkeiten und bummelte 
unsicher darin herum. Ich erkannte das eine oder andere kleine 
Möbelstück wieder, unter anderem eine Stehlampe aus 
Schmiedeeisen, die im Flur gewesen war. Ich wollte gerade 
wieder gehen, als ich in einer Ecke, auf dem zweiten Fach 
einer Etagere, einen Gegenstand entdeckte, der mich 
unvermittelt stehenbleiben ließ. Trotz meines Widerwillens 
musste ich hinübergehen und ihn in die Hand nehmen. Es 
handelte sich um ein rundes Glasgefäß, das etwa fünfzehn 
Zentimeter hoch war, und dessen Inhalt ich zum letzten Mal in 
meinem Traum gesehen hatte. Auf einen Drahtrahmen, der im 
Boden steckte, war etwas angeordnet, das aussah wie sechs 
winzige, groteske Puppen. Sie trugen bunte Umhänge und 
wirkten, als wollten sie gleich Ringelreihen tanzen. Auf den 
ersten, ja vielleicht sogar noch auf den zweiten Blick war es 
durchaus möglich, nicht zu bemerken, dass die Puppen ei-
gentlich Insekten waren. 
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FRED CHAPPELL 
Unheimliche Geschichten 

 
Fred Chappell wurde 1936 in Canton, North Carolina, 
geboren. Er machte seinen Abschluß in Englischer 
Literaturwissenschaft an der Duke University und unterrichtet 
gegenwärtig an der University of North Carolina in 
Greensboro in Science Fiction und anderen Fächern. Bis jetzt 
sind von Chappell acht Gedichtbände, fünf Romane und 
Moments of Light, eine Kurzgeschichtensammlung mit einer 
Erzählung über Franz Joseph Haydn als Raumfahrer, er-
schienen. Früher war Chappell auf dem Gebiet der Science 
Fiction ziemlich aktiv (er schrieb für Robert Silverbergs 
Spaceship und Harlan Ellisons Dimensions), heute ist er weit 
besser in literarischen Kreisen bekannt (und geachtet). 

Sein Roman Dagon war ein Kritikererfolg in literarischen 
Kreisen und hoch geschätzt in der französischen Übersetzung, 
obwohl er von den Fantasy-/Horrorfans in den Vereinigten 
Staaten völlig übersehen wurde. Dagon ist eine Darstellung 
des Cthulhu-Mythos in moderner literarischer Form. Dieser 
Roman ist außerdem der beste, der in diesem Subgenre jemals 
geschrieben worden ist. Ohne Ausnahme. Fred Chappells 
›Unheimliche Geschichten‹ ist eine Homage an zwei der 
Schriftsteller, die er am meisten bewundert. Diese Erzählung 
ist außerdem eine unheimliche Mischung aus Tatsachen, 
Mutmaßungen und Paranoia. Dies ist nicht eine der üblichen 
Geschichten vom Cthulhu-Mythos, obwohl Chappell Lovecraft 
und andere aus seinem Kreis als reale Figuren verwendet. 
Lesen Sie das hier nicht, wenn Sie sich gerade 
niedergeschlagen fühlen. 

 
Hart Crane, der Dichter und Visionär und H. P. Lovecraft, der 
Verfasser von Horrorgeschichten und ebenfalls Visionär, sind 
sich viermal begegnet. Das erstemal am 19. August 1922 in 
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Cleveland, in der Wohnung eines gemeinsamen Bekannten, des 
affektierten Schreiberlings Samuel Loveman.            

Es war eine peinliche Begegnung. Loveman und vier von 
seinen Faulenzerfreunden waren gegen elf Uhr weggegangen, 
um noch irgendwo eine spätes Abendessen aufzutreiben. 
Lovecraft saß auf einem Lehnstuhl unter der Lampe, ein 
schlafendes, geschecktes Kätzchen auf dem Schoß. Er schlug 
die Einladung der anderen aus, weil er das Kätzchen nicht 
stören wollte; Katzen waren eine seiner zahlreichen Manien. 
Kurz vor Mitternacht stolperte Crane zufällig ins Zimmer. In 
dieser Nacht gab er sich gerade wieder einmal einem seiner 
regelmäßigen Anfälle von Ausschweifung hin und war ziem-
lich betrunken. »'Allo«, sagte er, »ich bin Crane. Wo ist Sam?« 
Er schenkte Lovecrafts verwirrtem Blick keine Beachtung, 
sondern wischte ein halbes Dutzend Bände Rimbaud vom Sofa, 
legte sich hin und verlor das Bewußtsein. 

Lovecraft war ziemlich angewidert, auch wenn ihm der 
Dichter eine peinliche Situation erspart hatte, indem er so 
schnell in den Zustand der Bewußtlosigkeit hinübergeglitten 
war. Er hätte sonst aufstehen und sich vorstellen und damit die 
Katze wecken müssen. Lovecraft bestand nämlich auf der 
genauen Einhaltung der Anstandsregeln; das war Teil seiner 
Haltung als Gentleman des achtzehnten Jahrhunderts, der 
unglücklicherweise ins Zeitalter des Jazz hineingeboren wor-
den war. Er war fanatischer Abstinenzler, und Cranes besof-
fener Zustand erfüllte ihn mit Abscheu. 

Als Loveman und seine beiden Genossen eine halbe Stunde 
später zurückkehrten, war die Katze aufgewacht, und Lovecraft 
setzte sie auf den Boden, erhob sich und ging zur Tür. Er blieb 
stehen und deutete mit dem Finger auf Crane, auf die plumpe 
Gestalt, die vom Gin überwältigt und durch die Auf-
merksamkeiten der Seeleute zerzaust, dalag. »Sir«, sagte er zu 
Loveman, »Ihr Freund ist ein verkommenes Subjekt.« 

Die Wirkung dieses melodramatischen Satzes wurde durch 
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den Klang von Lovecrafts Stimme, einem zitternden Quieken, 
beeinträchtigt. Loveman kicherte. »Dann bin ich auch 
verkommen, HPL«, meinte er. »Vielleicht sind wir das alle. 
Vielleicht ist das auch der Grund, warum uns niemand ernst 
nimmt.« 

Lovecraft warf zur Antwort lediglich seinen häßlichen Kopf 
zurück. Er schloß die Tür, trat hinaus in die Nacht und ging die 
siebzehn Häuserblocks bis zum CVJM, zu seinem freudlosen 
Zimmer und seinem schmalen Bett. Er zog sich aus und schlief 
ein, nachdem er seine Hose sorgfältig unter die Matratze gelegt 
hatte, damit sie glatt gepreßt würde, und schon kamen wieder 
die vertrauten Träume von wirbelnden Geometrien und 
zyklopischen Halbgöttern, lebhafte Träume, aus denen jeder 
andere schweißgebadet wie aus einem Alptraum erwacht wäre. 

Zwei Tage später begegneten sich Lovecraft und Crane 
abermals und besuchten gemeinsam ein Kammermusikkonzert. 
Diesmal war Crane nüchtern, und Lovecraft war ganz entzückt 
von seiner Gesellschaft. 

Sie waren schon eine seltsame Gruppe von Literaten, diese 
Dichter und Schriftsteller, die wie die Überlebenden eines 
Schiffbruchs auf dem - wie sie es sahen - feindlichen Gestade 
des amerikanischen Spießbürgertums gestrandet waren. Was 
Temperament und Absichten anbelangte, waren sie sich nicht 
sehr ähnlich, aber sie teilten ein Interesse an neu entdeckten, 
neu rekonstruierten Mythologien. Sie hatten das Bedürfnis, die 
Existenz mächtiger, jedoch unsichtbarer fremder Kräfte 
anzunehmen, die die gegenwärtige Zivilisation zu einem 
unmenschlichen Trümmerfeld gemacht hatten. 

Der Mythos von Lovecraft ist der bekannteste. In einer Reihe 
von Geschichten, die bald in dem ehrwürdigen Pulpmagazin 
Weird Tales erscheinen werden, berichtete er von mehreren 
Epochen der Vorgeschichte, als der Mensch noch mit 
monströsen Geschöpfen, die ganz außergewöhnliche Kräfte 
besaßen, um seinen Platz auf der Erde stritt. Die gegenwärtige 
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Herrschaft des Menschen war zufällig und ungewiß; jene 
fremden Wesen begannen gerade, sich wieder aus dem Schlaf 
zu erheben. Lovecraft beschrieb einen Kosmos, der düstere 
Pascalsche Zweifel warf über den Lehrsatz, ›dass Dinge wie 
organisches Leben, Gut und Böse, Liebe und Haß und alle 
ähnlichen Attribute, die einer unbedeutenden und 
vergänglichen Rasse namens Menschheit eigen waren, über-
haupt existieren.‹ 

Hinter Hart Cranes Mythologie steckte kein System; ei-
gentlich war sie kaum ausformuliert. Er war so feinfühlig, dass 
er im Kampf mit den alten Geistern, die er entdeckte, die 
Nerven verlor, und so konnte er nicht klar über sie schreiben 
oder nachdenken. Aber seine alten Freunde fanden es inter-
essant, dass in seinen späteren Gedichten Zeilen vorkamen wie 
die folgenden: ›Zur Ruhe gebettet auf einem blutigen Becken, 
treibendes Gebein / Eines entthronten Volkes...‹ Crane glaubte, 
dass Poe die beste Einsicht in die Herrschaft der älteren Wesen 
gewonnen hatte und stellte ihn deshalb in The Bridge 
zusammen mit Whitman als die höchste Inkarnation des 
amerikanischen Bewußtseins dar. 

Der gründlichste und bewußteste von diesen Mythologen 
war Sterling Croydon, der geradewegs aus einer von Love-
crafts Geschichten erstanden hätte sein können. Er lebte so 
zurückgezogen, dass nicht einmal Samuel Loveman ihn öfter 
als ein- oder zweimal im Monat sah, obwohl er im selben Haus 
wie Loveman wohnte, nur ein Stockwerk über ihm. Croydon 
wagte sich nur selten aus seiner Wohnung; die ganzen Bücher 
über Mathematik, Physik, Anthropologie und Dichtkunst 
wurden an seine Tür gebracht, und er bereitete sich seine 
kargen Mahlzeiten mit Spirituslampe und Kochplatte. Er war 
wohlwollend genug, gelegentlich Besucher zu empfangen, nie 
mehr als zwei auf einmal, und Loveman verbrachte ab und zu 
einen Abend damit, Croydon dabei zuzuhören, wie er sein 
eigenes System erschreckender Mythologien darstellte. 



 174

Croydon hatte mit Aufregung vernommen, dass Lovecraft zu 
Besuch nach Cleveland kommen und eine Woche lang sein 
geliebtes Providence, Rhode Island, verlassen würde, und er 
sprach den großen Wunsch aus, den Schriftsteller 
kennenzulernen. Aber als Lovecraft tatsächlich kam, zog sich 
Croydon zurück, da er zweifelsohne fürchtete, dass ein 
Zusammentreffen mit dem Erben von Poes Werk seine Nerven 
zu sehr belasten würde. 

Er wirkte nicht nervös oder überempfindlich, sondern eher - 
wie Lovecraft - wie ein förmlicher Gentleman und die Ruhe in 
Person. Er war anspruchsvoll und kleidete sich immer gepflegt 
in dunkle Wollstoffe. Er bildete sich ein, außerordentlich 
lichtempfindlich zu sein und nahm gewöhnlich Zuflucht hinter 
einer dunklen Brille. Sein Gesicht war blaß, und er errötete oft, 
er war schlank, ja fast schon ausgezehrt, seine Gesten waren 
schnell, aber überlegt. Und dennoch hatte er etwas 
Träumerisch-Großartiges an sich, und wenn er sich über 
verschiedene Aspekte der Booleschen Algebra oder der pri-
mitiven Religionen verbreitete, spürte Loveman, dass er sich in 
Gesellschaft eines scharfen Verstandes und eines gebildeten 
Charakters befand, wie schwach dessen Nerven auch sein 
mochten. 

Croydon glaubte, dass seine Kollegen erst an der Oberfläche 
des Problems gekratzt hatten. Er hatte Tylor, Sir James Fraser 
und Leo Frobenius gelesen und ihre Quellen nachverfolgt; er 
kannte die radikaleren Ansätze von Lovecraft, Clark Ashton 
Smith, Hazel Heald, F. B. Long und den anderen genau, meinte 
aber, dass sie nur einzelne Stückchen und Splitter ausgegraben 
hatten. Er war überzeugt, dass eine der Hauptquellen von 
Lovecraft, die Pnakotischen Manuskripte, nicht echt war, und 
dass seine Beschreibung so grausamer Götter wie 
Nyaralathotep und Yog-Sothoth voreingenommen waren und 
durch Sensationalismus und schwülstigen Prosastil verfälscht 
wurden. 
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Er behauptete natürlich auch nicht, die volle Wahrheit zu 
kennen. Aber er wußte jedenfalls, dass Riemanns Konzept der 
elliptischen Geometrie für eine korrekte Theorie unerläßlich 
war, und dass die magnetischen Fluktionen des Südpols auf 
eine Weise wichtig waren, die bisher noch niemand in Betracht 
gezogen hatte. Er war ganz begierig darauf gewesen, Lovecraft 
über diese und andere Gedanken zu unterrichten, aber im 
letzten Moment behielt sein scheues Wesen doch die 
Oberhand. Oder vielleicht zweifelte er auch an der Ernsthaf-
tigkeit des Schriftstellers. 

Wir sind dazu gezwungen, Spekulationen über die 
Ergebnisse dieses Zusammentreffens, das nie stattgefunden hat, 
anzustellen; es hätte uns wahrscheinlich eine große Hilfe sein 
können, indem es Croydons recht umfassende Theorien der 
Öffentlichkeit vorgestellt und in Lovecraft ein stärkeres Ver-
antwortungsgefühl hervorgerufen hätte. 

Das einzige Ergebnis, das wir jedoch kennen, ist, dass 
Croydon nun noch zurückgezogener lebte als jemals zuvor. Er 
traf Loveman und seine Genossen fast überhaupt nicht mehr, 
und er ließ jetzt auch niemanden mehr in seine Wohnung. Die 
einzige Ausnahme war Hart Crane. Croydon glaubte, in Crane 
Eigenschaften und Fähigkeiten zu sehen, an denen es seinen 
ungehobelteren Freunden mangelte, und er empfing den 
Dichter zu jeder Tages- und Nachtzeit. Er selbst trank nur 
wenig Wein, und zwar Brombeer- oder Holunderwein, aber er 
hatte immer einen Vorrat an Gin für Crane im Haus, der nie 
nüchtern kam und nur blieb, wenn es etwas zu trinken gab. 

So kam es, dass Croydon sich all seine gesicherten Kennt-
nisse, Theorien und abenteuerlichen Vermutungen Crane 
gegenüber von der Seele redete. Fast nichts davon ergab für 
Crane Sinn, und alles wurde durch sein fieberhaftes Streben 
nach der Dichtkunst und durch die vom Alkohol bedingte 
Vergeßlichkeit entstellt. Und dennoch beeindruckte ihn dieser 
ungewöhnliche Gelehrte, und Bruchstücke dieser mitter-
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nächtlichen Ausführungen blieben in seinem Gedächtnis. 
Vielleicht machten Croydons Erklärungen nur Eindruck auf 
ihn, weil er nicht nüchtern war. Der Dichter interessierte sich 
für prä-kolumbianische Geschichte, er hatte schon immer 
Sehnsucht nach Mexiko gehabt, und er war besonders angetan 
von Croydons Ansicht, dass die Religionen der Tolteken, der 
Mayas und schließlich der Azteken schattenhafte Spiegelungen 
geschichtlicher Ereignisse waren, die stattgefunden hatten, als 
noch Menschen in der Antarktis lebten, und als dieses Gebiet 
noch dampfender, kohlenstoffhaltiger Urwald war. Croydon 
meinte, dass jene Jaguargötter und gefiederten Schlangen, die 
die Tempel schmückten, in hohem Maße stilisiert und 
symbolisiert worden waren, dass aber vor langer, langer Zeit, 
als der Mensch und der Dinosaurier und andere unbestimmbare 
Arten zusammen auf der Erde lebten, die ersten dieser 
Schnitzereien und Gemälde einfach Versuche gewesen waren, 
wirkliche Erscheinungen wiederzugeben. Jene Geschöpfe, und 
viele andere von weniger nachahmbarem Aussehen, hatten 
mitten unter uns gelebt. Oder besser: Wir hatten mitten unter 
ihnen gelebt, als tierische Arbeitskräfte und Nahrungsquelle. 

Crane verwarf die meisten von Croydons Theorien. Er 
glaubte zum Beispiel nicht, dass die Dinosaurier intelligente 
Warmblüter waren, die versucht hatten, die fremden Götter, die 
über sie herrschten, zu stürzen. Er glaubte auch nicht, dass die 
Dinosaurier ausgestorben waren, weil ihre Feinde sie mit 
künstlichen Bakterien infiziert hatten, die sich wie ein 
Lauffeuer ausgebreitet und jede bedeutendere Dinosaurierart 
innerhalb von drei Generationen ausgerottet hatte. Aber ihn 
fesselten Croydons Darstellungen von Stammesreligionen in 
Süd- und Zentralamerika, und er war fasziniert von der 
exotischen Bildersprache und den Beschreibungen der Rituale. 
Croydon war besonders von einem geheimnisvollen Stamm 
begeistert, der am Oberlauf des Amazonas lebte und eine 
prächtige Sammlung von Göttern verehrte, die er nur mit dem 
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einzigen Namen Dzhaimbu bezeichnete. Oder vielleicht 
verehrten sie auch nur einen Gott, der unterschiedliche 
Gestalten annehmen konnte. Vieles war unklar. Aber es war 
klar, dass Croydon Dzhaimbu als die Religion mit den ältesten 
Wurzeln betrachtete, die sich direkt von den prähistorischen 
Erfahrungen des Menschen in der Antarktis herleitete. 

Crane war auch noch von einer anderen Idee Croydons be-
eindruckt. Dieser Gelehrte sprach sich nämlich mit Nachdruck 
gegen Darwins reizvolle Theorie aus, dass der Mensch das 
Sprechen erlernt hatte, indem er den Paarungsruf der Vögel 
imitierte. Dem sei nicht so, meinte Croydon; der Mensch sei 
ursprünglich, wie Pferd und Gorilla, ein stummes Tier gewesen 
und hätte, wie Pferd und Gorilla, normalerweise nur wenige 
Laute ausgestoßen, und dann nur unter dem Eindruck äußersten 
Schmerzes oder äußerster Angst. Er lernte jedoch, diese Laute 
mit ziemlicher Regelmäßigkeit von sich zu geben, als 
Dzhaimbu ihnen unaussprechliche Grausamkeiten zufügte, 
Dinge, an die Croydon nicht denken konnte, ohne dass ihm 
dabei übel wurde. Die menschliche Sprache war lediglich die 
Weiterentwicklung dessen, was ursprünglich ein Grauensschrei 
gewesen war. 

»Is 'ne Schande, Sterling«, meinte Crane, »dass du nicht 
einfach auf ein Schiff gehen und runter in den Dschungel fah-
ren und Nachforschungen anstellen kannst. Ich wette, dass du 
interessante Sachen rausfinden würdest.« 

Croydon lächelte. »Ach, ich würd' mich gar nicht mit dem 
Dschungel rumschlagen wollen. Ich würde in die Antarktis 
fahren und dort nach unmittelbaren archäologischen Beweisen 
suchen.« 

Crane nahm einen weiteren Schluck Gin. Er schielte ein 
wenig, und sein Gesicht war erhitzt, und sein Hals ragte rot aus 
dem weichen, offenen Kragen hervor. »Eine Schande, dass du 
dann nicht zum Südpol kannst, wenn du da wirklich hinwillst.« 

»Nein, ich glaube, ich würde keinen besonders guten See- 
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mann abgeben«, meinte Croydon. »Aber nichtsdestotrotz gibt's 
andere Arten zu reisen, statt wie eine Termite über den Globus 
zu kriechen.« Und jetzt stürzte er sich in eine Beschreibung 
dessen, was er als räumliche Einsetzung bezeichnete, wodurch 
ein Mensch, der in seinem Zimmer sitzt, jeden Ort der Erde 
aufsuchen kann. Dazu wäre nur der geschickte Umgang mit 
komplexen, schwer zu fassenden mathematischen Formeln 
nötig, die Vorhersage von Sonnenwinden, magnetischen 
Polarfluktionen, Vektoren kosmischer Strahlen und so weiter. 
Er begann, haufenweise Zahlen und griechische Buchstaben 
von sich zu geben, denen Crane keine Beachtung schenkte, 
weil er vermutete, dass sie nunmehr auf die ergiebigste Ader 
von Croydons Wahnsinn gestoßen waren. Croydon schien zu 
glauben, dass man sich jeden geographischen Ort im 
Universum als auf der Oberfläche seiner eigenen Sphäre 
liegend vorstellen konnte, und dass das Problem einfach darin 
lag, diese Sphären so lange zu drehen, bis die gewünschten 
Punkte zusammenpaßten und sich berührten. Sich berührten, 
aber nicht verbanden; es würde ein Unglück geben, wenn sie 
sich verbanden. Die größte Schwierigkeit bestand darin, dass 
diese mathematischen Sphären, sobald sie einmal vom 
euklidischen Raum gelöst waren, auch von der Zeit gelöst 
waren. Man könnte also zur gewünschten Zeit in der Antarktis 
ankommen, was wirklich angenehm wäre; man könnte aber 
auch in der Zukunft dort ankommen, unzählige Jahrtausende 
von der Gegenwart entfernt. Und das wäre gefährlich und 
gleichzeitig lästig. 

Aber dieses ganze Gemurmel von Zahlen und mathemati-
schen Theorien hatte Crane eingelullt. Er war im Klubsessel 
eingeschlafen. Croydon weckte ihn sanft und meinte, er solle 
vielleicht lieber heimgehen. 

»Ja, vielleicht ist das wirklich besser«, sagte Crane. Er 
kratzte sich am Kopf und zerzauste sich dabei sein ohnehin 
schon struppiges Haar. »Aber sag mal, Sterling, ich weiß nicht 
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so recht, was ich von diesen arithmetischen Reisen halten soll. 
Ist doch besser, wenn man sich 'ne Koje auf 'nem Schiff 
besorgt und dahinsegelt und die Vögel über einem ihre Kreise 
ziehn und die Inseln langsam vorbeigleiten.« Er begeisterte 
sich sofort für diesen Gedanken. »Das machen wir auch noch 
irgendwann mal. Wir gehen an Bord und schaun uns den 
Dschungel an.« 

»Gute Nacht, Hart«, sagte Croydon. 
Diese spontane Reise sollte natürlich nie stattfinden. Cranes 

Gedichte zogen nun zum erstenmal die Aufmerksamkeit 
wichtiger Kritiker auf sich, und bald ging er nach New York, 
um seine düstere, aber vorzügliche literarische Laufbahn 
voranzutreiben. 

Croydon blieb zurück, um seinen Forschungen um so in-
tensiver nachzugehen. Die Welt verlor ihn fast völlig aus den 
Augen. Loveman schaute gelgentlich mal vorbei, um ihm einen 
Besuch abzustatten, wurde jedoch nicht empfangen. 

Bei einem dieser seltenen Besuche spürte er etwas Seltsa-
mes. Der Flur, der zu Croydons Zimmer führte, schien kühl 
und die Luft direkt an der Tür wirklich sehr kalt. Aus der Tür 
drang kaltes Kondenswasser, und an den Kanten sammelte sich 
allmählich Eis. Das Namensschild aus Messing war von 
erstarrtem Reif überzogen, der Croydons Namen unleserlich 
machte.                                                                  

Loveman klopfte immer wieder und hörte von drinnen 
keinerlei Geräusch außer einem tiefen, unmenschlichen 
Stöhnen. Er versuchte, den eisigen Türknopf zu drehen, der 
sich schließlich auch bewegte, aber er konnte die Tür nicht 
aufdrücken. Er spreizte die Beine und stemmte die Schulter 
gegen die Tür, brachte sie jedoch nur etwa fünf Zentimeter 
weit auf. Das Geräusch wurde lauter - es war das Heulen des 
Windes - und ein Windstoß, der ihn fast betäubte, fegte über 
ihn hinweg, und in jenem kleinen Spalt sah er nun eine weiße 
Fläche, einen Fleck mit Schnee. Dann schlug der Wind die Tür 
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zu. 
Loveman wußte nicht, was er machen sollte. Keiner seiner 

Freunde war in der Nähe, um ihm beizustehen, und an jemand 
anders würde er sich nicht wenden. Er gehörte einem Kreis an, 
in dem es viele Geheimnisse gab, die die Welt nicht erfahren 
sollte. Er ging zu seiner Wohnung im Stockwerk tiefer zurück, 
zog eine Winterjacke aus Wolle, einen Schal und eine 
Wollmütze an. Nach kurzem Suchen fand er seine Handschuhe. 
Er nahm den schweren Schürhaken vom Herd und kehrte zu 
Croydons Tür zurück. 

Diesmal stemmte er sich heftig dagegen, und als er sie einen 
schmalen Spalt aufgestemmt hatte, klemmte er den Feuerhaken 
in die Öffnung und drückte ihn wie einen Hebel zurück. Der 
Haken begann, sich unter dem Druck zu biegen, und er spürte 
durch die Handschuhe hindurch, wie kalt er war. Dann brauste 
der Wind gegen die Türkante und warf sie plötzlich zurück, 
und Loveman blickte nun in eine Schneewüste, über die der 
wilde Wind der Antarktis fegte. 

Es war alles sehr verwirrend. Loveman konnte in diesen 
Sturm hineinsehen und ein wenig von der Stärke des Windes 
und der Kälte spüren, aber er wußte, dass das, was er spürte, 
noch gar nichts war im Vergleich zu dem wütenden Wetter, das 
er drinnen sah. Er konnte auch nicht körperlich in diese 
Landschaft eindringen. Er konnte sich zwar gegen den Wind 
werfen, er konnte sogar spüren, dass er vorwärtsging, aber 
tatsächlich gelangte er nicht einmal ein paar Zentimeter in 
dieses Chaos aus Eis und Schnee hinein. 

Es befindet sich in einer anderen räumlichen Ebene, dachte 
er, aber nah, ganz nah, bei meiner eigenen. 

Er konnte hineinschauen, aber er konnte nicht hineingehen. 
Tatsächlich konnte er wegen des dichten, wirbelnden 
Schneefalls nur wenig sehen, aber das, was er sehen konnte, 
war schrecklich genug. 

Dort, anscheinend keine zehn Meter von ihm entfernt, saß 
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Croydon an seinem Schreibtisch. Der Gelehrte trug nur seinen 
weinroten Morgenmantel aus Samt und eine graue Flanellhose 
und Pantoffeln. Die dunkle Brille, die er gewöhnlich trug, 
verbarg seine Augen, aber das restliche Gesicht hatte sich zu 
einer gequälten Grimasse verzogen. 

Natürlich rief Loveman aus: Croydon! Croydon!, aber er 
wußte, dass es sinnlos war. 

Er konnte nicht beurteilen, ob sein Freund noch lebte. Er 
glaubte nicht, dass das möglich war. Wenn er sich in derselben 
räumlichen Ebene wie diese antarktische Temperatur befand, 
musste er einem schnellen, aber schmerzhaften Tod erlegen 
sein. Vielleicht befand er sich aber auch nicht in jener Ebene, 
sondern in einer Ebene wie Loveman, die diesen polaren Ort 
nur berührte, sich aber nicht mit ihm verband. Trotzdem lag die 
antarktische Ebene als unüberwindbares Hindernis zwischen 
ihnen. 

Jetzt wünschte er, dass er besser aufgepaßt hätte, als Croy-
don von seinen mathematischen Ideen gesprochen hatte. Aber 
Loveman hatte wie Crane keine Geduld und keinerlei 
Begabung für Zahlen. Er hätte es ohnehin nie verstehen kön-
nen. Und jetzt waren diese Blätter voll sorgfältiger Berech-
nungen starr wie Stahlklingen über die blauen Eisschollen 
weggeweht worden. 

Er dachte, wenn er schon nicht vorwärtsgehen konnte, 
vielleicht könnte er dann kriechen, aber als er in die Knie ging, 
stellte er fest, dass er ein gutes Stück über dem Fußboden 
schwebte. Mit der Ebene, in der er sich befand, stimmte etwas 
nicht. Er stand mit einem Schwindelgefühl auf und trat wieder 
auf den Boden zurück, und der Abstieg war genauso mühevoll, 
als wäre er einen Abhang in den Alpen hinaufgeklettert. 

Es gab eine Möglichkeit, zu Croydon zu gelangen, und er 
fragte sich, ob es möglich sein würde, ihm ein Seil zuzuwerfen. 
Wenn er ein Seil finden könnte. 

Aber es gab keinen Weg, zu dem Gelehrten zu gelangen. Er 
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hatte nämlich angefangen, im Raum zurückzuweichen, wurde 
immer kleiner und entfernte sich, als wäre er durch das falsche 
Ende eines Teleskops zu sehen. Und der Polarwind begann, 
eine Veränderung zum Schlechteren herbeizuführen. Er riß 
Croydon den Morgenmantel vom Leib, und er selbst wurde 
langsam schwarz wie eine Gardenie, die man ins Feuer 
geworfen hat. Seine Haut und die verschiedenen Schichten 
seines Fleisches fingen an, sich aufzurollen und abzuschälen, 
Blatt um Blatt. Ein heftiger Windstoß riß ihm die Kopfhaut ab, 
und das Blut, das heraussprudelte, gefror auf der Stelle, ein 
Schädeldach aus Onyx. Bald würde er nur noch ein Skelett 
sein, nur noch Kopf und Gelenke, die wild durcheinander 
durch das Schneetreiben purzelten, aber Loveman wurde dieses 
Schauspiel erspart. Die erstarrte Gestalt verschwand immer 
schneller, und ein Wirbel von Eiskristallen löschte die Sicht 
aus. Croydon war verschwunden. 

Loveman zog sich rückwärts in den Flur zurück. Sein Mund 
stand blöde offen, und er stellte fest, dass er schwitzte, und 
dass der Schweiß begonnen hatte, seine Kleidung zu vereisen. 

Es war ein donnerndes Krachen zu hören, der Geruch von 
Ozon, und die antarktische Szenerie verschwand aus dem 
Zimmer, und nun war nichts mehr da. Ganz wörtlich nichts; 
keine Möbel, keine Wände, kein Boden. Die Tür mit Croydons 
Namensschild hing über einem blauen, neutralen Abgrund. Da 
war nichts, überhaupt kein richtiger Raum. 

Loveman nahm seinen Mut zusammen, griff hinein und zog 
die Tür zu. Er ging leise den Flur hinunter und beschloß, in 
sein eigenes Zimmer zurückzukehren, bevor jemand anders 
auftauchte. Er wollte keine Fragen beantworten; er wollte 
nicht, dass irgend jemand erfuhr, was er erfahren hatte. Er 
wollte in sein Zimmer gehen, sich hinsetzen, allein nachdenken 
und sich seines Verstandes versichern. 

Das Verschwinden von Croydon und jenem Teil des 
Mietshauses erregte einiges öffentliches Aufsehen. Der 
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Einsiedler hatte keine Angehörigen, aber die Wissenschaftler 
zeigten ebenso großes Interesse wie die Polizei. Loveman ging 
dem öffentlichen Interesse so gut wie möglich aus dem Weg, 
und nach ein paar Monaten war die Angelegenheit so gut wie 
vergessen, da das Zimmer des Gelehrten sich wieder in seinen 
ursprünglichen Zustand zurückverwandelte und alles 
wiederkehrte bis auf Croydon selbst. 

Der Vorfall geriet jedoch innerhalb von Lovemans Freun-
deskreis nicht in Vergessenheit. Für sie war das ganze eine 
Angelegenheit, die zu größter Besorgnis Anlaß gab. Sie be-
fürchteten, dass Croydons Experiment die Aufmerksamkeit 
auch auf sie gelenkt hatte. Würden jene fremden Erschei-
nungen, deren Geschichte sie so eifrig studiert hatten, ihr 
Interesse nun nicht auf Cleveland lenken? Hatte er nicht am 
Netz von Raum und Zeit gerührt wie eine Fliege an einer 
Spinnwebe? Zwar war ihnen die Menschheit, Spezies wie 
Individuen, gleichgültig, aber es gab einige Forscher, die, wie 
Lovecraft, glaubten, dass die alte Rasse eine Erneuerung ihrer 
Bestimmung plante und alles unternehmen würde, um ihre 
Existenz geheimzuhalten, bis die Zeit reif war. Die Macht 
dieser Wesen war gewaltig, sie konnten zerstören, wo und 
wann es ihnen gefiel, genauso beiläufig, wie ein Mensch seine 
Zigarette im Aschenbecher ausdrückt. Loveman schrieb an 
Crane, der in New York war, über die Sache mit Croydon, aber 
sein Hinweis war verschleiert und scheinbar beiläufig. ›Du hast 
von C. gehört, nehme ich an. Es ist uns allen bewußt. Immer 
gut, wenn man die Augen offen hält, alter Knabe. Einstweilen 
ein Wort an die Eingeweihten. Ich überlege, du überlegst.‹ 

Tatsächlich begann bereits zu diesem frühen Zeitpunkt alles 
auseinanderzufallen; obwohl die Jagd auf die Propheten und 
Dichter nach menschlichen Maßstäben gemächlich vor sich 
ging, war sie erbarmungslos. 

Lovecraft starb 1937 in schmerzlicher Einsamkeit. Der offi-
zielle medizinische Bericht wies die Ursache als Darmkrebs 
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aus. Hart Cranes Tod, der wesentlich aufsehenerregender war, 
war bereits fünf Jahre zuvor eingetreten: sein berühmter 
Sprung ins Meer. 

Die Männer hatten sich seitdem zweimal wiedergesehen in 
der Zeit, die Lovecraft als sein ›New Yorker Exil‹ bezeichnete. 
Er war ein wenig erschrocken über Cranes veränderten kör-
perlichen Zustand. ›Er sieht jetzt wettergegerbter und aufge-
dunsener aus als früher‹, schrieb Lovecraft seiner Tante, ›auf 
tragische Weise vom Trinken zugrundegerichtet, aber jetzt 
berühmt.‹ Er sagte vorher, dass Crane Schwierigkeiten haben 
würde, ein weiteres größeres Werk zu verfassen. ›Nach einer 
etwa dreistündigen scharfsinnigen & intelligenten Ausein-
andersetzung ging Crane - um einen neuen Whiskyvorrat 
aufzuspüren und die Wirklichkeit den Rest der Nacht über zu 
vergessen!‹ 

Lovecraft verzeichnet dieses Zusammentreffen für den 24. 
Mai 1930. Sie waren nicht allein und hatten keine Gelegenheit 
zu einem privaten Gespräch, so dass Crane wahrscheinlich dem 
anderen nicht sagte, was er von Loveman über die Umstände 
von Croydons Tod erfahren hatte. Er konnte Lovecraft nicht 
davon in Kenntnis setzen, dass er der Alleinerbe von Croydons 
geheimem Wissen war und dass seine Identität jenem Wesen 
oder jener Vielzahl von Wesen, Dzhaimbu, notwendigerweise 
bekannt war. Er sprach davon, New York zu verlassen und 
nach Charleston zu ziehen, aber Lovecraft verstand den Wink 
nicht und stimmte nur zu, dass ein solcher Umzug 
wahrscheinlich von Nutzen sein würde. Vielleicht hinderte 
Cranes Höflichkeit ihn auch daran, den anderen in eine 
gefährliche Lage zu bringen. 

Noch eine weitere Interpretation ist möglich. Wir können 
vermuten, dass Crane einen Teil seines Wissens an den Hor-
rorschriftsteller weitergab. Gerade zu dieser Zeit begann 
Lovecrafts Mythos in Werken wie ›The Shadow Over Inns-
mouth‹ und ›The Dreams in the Witch House‹ zusammen-
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hängendere und glaubwürdigere Gestalt anzunehmen. Be-
stimmt bemerkten Lovecraft wie auch Loveman, dass Crane 
nun in einem Zustand des quälenden Grauens lebte, ungezügelt 
und schrecklich, abhängig vom Alkohol, um seine Ängste unter 
Kontrolle zu halten. Crane muss gewußt haben, dass er verfolgt 
wurde - die Anzeichen waren unverkennbar - und er muss 
beschlossen haben, das Grauen mit seinen eigenen Waffen zu 
schlagen. Aus diesem Grunde plante er, die Guggenheim-
Förderung zu bekommen, die es ihm ermöglichen würde, nach 
Mexiko zu fahren. 

Aber es war bereits zu spät, Alkohol und Drogen hatten 
Störungen in seinem Nervensystem verursacht, seine Kraft war 
dahin. Auf seiner Reise nach Mexiko lernte er den berühmten 
Bakteriologen Dr. Hans Zinsser kennen und kam zu dem 
Schluß, dass dieser ein Handlanger Dzhaimbus war, aus-
gesandt, um die Menschheit mittels typhuskranker Ratten zu 
infizieren. Zinssers Motive, infizierte Ratten in den Hafen von 
Havanna zu werfen, sind nach wie vor ungeklärt, aber es ist 
kaum anzunehmen, dass Cranes Verdacht tatsächlich der 
Wahrheit entsprach. 

In Mexiko war das Verhalten des Dichters ungezügelt und 
unverständlich, bestand aus einer Reihe von schockierenden 
und gewalttätigen Vorfällen, die ihn mehrmals ins Gefängnis 
brachten und seine Freunde dazu veranlaßten, jedem Satz, den 
er von sich gab, zu mißtrauen. Sein Entschluß, dem Grauen 
direkt ins Auge zu blicken, war verheerend; er konnte der 
Belastung nicht standhalten. Keiner hätte das gekonnt. 

Und sein weiterer Entschluß - sein Wissen und seine 
Theorien für sich zu behalten, um die anderen nicht zu 
gefährden - war sogar noch verheerender. 

Schließlich floh er, unfähig, sich der Aussicht zu stellen, 
dass er der Quelle des Schreckens tatsächlich nahekommen 
würde. Die Heimreise begann mit Träumen und Visionen, die 
so furchtbar waren, dass er es nicht ertragen konnte, die Augen 
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zu schließen, und deshalb blieb er wach und trank un-
unterbrochen. Darauf folgten peinliche Episoden, derer er sich 
verschwommen bewußt war, aber er war jetzt schon über das 
Stadium hinaus, in dem ihm das noch etwas ausgemacht hätte. 
Am 27. April 1932 sprang Hart Crane über die Reling der 
Orizaba. Das Meer nahm ihn auf, und die gewaltige 
schlangenförmige Erscheinung von Dzhaimbu, die dem Schiff 
in den undurchdringlichen Tiefen des Ozeans gefolgt war, seit 
es abgelegt hatte, verschlang ihn. 

Diese fantastischen Schatten beherbergt nur das Meer. 
Wir müssen diese traurigen Geschichten in der hier darge-

stellten Form lesen, als einen Katalog verpaßter Gelegenheiten 
und gestörter Kommunikation. Die gegenwärtige Generation 
verurteilt zu recht die Fehler ihrer Vorfahren. Aber es ist 
unwahrscheinlich, dass irgendeine menschliche Anstrengung 
den Gang der Ereignisse beeinflußt hätte. Das Wiedererwachen 
von Dzhaimbu und den anderen noch schlimmeren Göttern, 
unter deren Leichenhausherrschaft wir heute leiden und 
verzweifeln, hätte sich dennoch zugetragen. 
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JOVAN PANICH 
Der Kleiderschrank 

 
Jovan Panich wurde am 24. Januar 1960 im englischen 
Birmingham geboren, wo er zur Zeit auch lebt. Panich schreibt 
über sich selbst: ›Meine Mutter ist Engländerin, mein Vater 
Jugoslawe, deshalb der merkwürdige Name. Ich habe schon 
immer gern Science Fiction, Fantasy- und Horrorgeschichten 
gelesen, und als ich noch ein Junge war, habe ich alle 
örtlichen Zeitungsläden nach Marvelcomics abgesucht, die 
allem, was damals in Großbritannien herauskam, überlegen 
waren. Danach las ich Bücher ohne Bilder und jeden 
Moorcock-Band, den es gab. Darauf folgten andere Autoren, 
wie zum Beispiel Howard, Lovecraft, Leiber und Tolkien, um 
nur ein paar zu nennen. Gegenwärtig gehören Ramsey 
Campbell und Stephen King zu seinen Lieblingsautoren, deren 
Werke seinen eigenen Stil beeinflußt haben. 

Panich begann etwa mit sieben Jahren zu schreiben, aber 
erst seit ein paar Jahren schreibt er mit der ernsthaften 
Absicht, seine Geschichten auch zu veröffentlichen. 
Ursprünglich reichte er ›Der Kleiderschrank‹ Mary Danby für 
eines der Fontana Book of Horror Stories ein. Später schickte 
er die Geschichte an Lari Davidson, den Herausgeber des 
kanadischen Magazins Potboiler, der Panich die Geschichte 
mehrmals überarbeiten ließ., bevor er sie annahm. In Potboiler 
sind zwei weitere Erzählungen von Panich erschienen, und 
noch eine, ›Miala‹, ist bereits für eine der nächsten Ausgaben 
von Undinal Songs eingeteilt. 

 
Der Wagen hielt an der Bordsteinkante. Die Scheibenwischer 
schlierten in zitternden Bogen über die Windschutzscheibe und 
wischten die letzten paar Regentropfen weg, die noch immer 
von dem eisenfarbenen Himmel fielen. Die Türen öffneten 
sich, und ein Mann, eine Frau und zwei Jungen kletterten 
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heraus. Sie waren alle in Schwarz gekleidet und sahen 
unbehaglich aus in ihren steifen, förmlichen Kleidern. Der 
kleinere der beiden Jungen zerrte an seinem Hemdkragen und 
versuchte, dessen Druck auf seinen Hals zu lockern. Er wurde 
von seiner Mutter sanft zur Haustür geführt. Sie trug einen 
kleinen schwarzen Samthut mit einem Schleier, der ihre Augen 
nicht verdecken konnte. Sie waren verquollen und rot vom 
Weinen. Sie steckte den Schlüssel ins Schloß und drückte die 
Tür auf. 

»Geh rauf und zieh dir was anderes an, Andrew. Wir kom-
men auch gleich.« Ihre Stimme war wenig mehr als ein Flü-
stern. 

Andrew kletterte die Stufen auf allen vieren hoch, froh dar-
über, dass er die unbequemen Kleider ausziehen durfte. Er ging 
in sein Zimmer und setzte sich aufs Bett, zog die Krawatte mit 
einem Ruck herunter und fummelte dann lange am obersten 
Knopf seines Hemdes herum, bis es ihm schließlich gelang, ihn 
aufzubekommen. 

Andrew saß da und schaute durch das Fenster auf den noch 
immer wolkenverhangenen Himmel. Es hatte während Omas 
Beerdigung die ganze Zeit geregnet. Es war alles so seltsam 
und verwirrend gewesen. Die ganzen Blumen, leuchtend und 
farbenfroh, und die ganzen Leute, düster und schwarz. Ein 
Mann hatte mit langsamer, feierlicher Stimme einige 
merkwürdige Worte gesprochen, die Andrew nicht verstand, 
hatte aber nur so getan, als sei er traurig. Und Andrew hatte 
sich alle Leute um ihn herum angeschaut, seine Onkel und 
Tanten und Kusinen. Sie standen alle schweigend und fremd 
da, so dass er sich nicht sicher war, ob sie auch wirklich die 
Leute waren, die sie sein sollten. 

Nachdem der Mann aufgehört hatte zu sprechen, hatten sie 
den Sarg in das Loch im Boden gesenkt. Andrew hatte ge-
fesselt zugesehen, wie der Sarg holpernd an den Seilen hin-
unterglitt und mit einem dumpfen, leichten Schlag auf der 
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feuchten Erde am Grund aufkam. Er fragte sich, wie es wohl 
dort in dem dunklen, kalten Boden war, gefangen in einer 
glänzenden Holzkiste. Warum musste man Oma so in den 
Boden legen, zu den ganzen Würmern und Käfern und Schnek-
ken? Was hatte sie denn angestellt? 

Er konnte sich noch an Oma erinnern, eine nette alte Frau, 
die auf ihrem Stuhl am Kamin saß und ihm Süßigkeiten gab, 
wenn er sie besuchte. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie 
jemals böse gewesen war, nicht einmal, als er die blaue Por-
zellantasse kaputt gemacht hatte. Warum steckte man Oma also 
in den Sarg? Er hatte das seinen Vater gefragt, als sie weg vom 
Grab und zum Auto gingen. 

»Weil sie tot ist, Andrew. Sie wird jetzt lange Zeit schlafen.« 
Andrew wußte, was tot sein bedeutete. Es war wie bei der 

Katze, die er bei dem Abfallhaufen gesehen hatte, die ganz 
steif war und mit Maden übersät, Blut und schleimiges Zeug 
im Gesicht hatte und stank, dass es ihm übel wurde. Würde 
Oma so aussehn, wenn sie aufwachte? Er stellte sich vor, wie 
er hochgenommen wurde und wie ihn ein Mund küßte, der kalt 
und weich und feucht war wie zerquetschte Würmer. 

Bei diesem Gedanken bekam er Angst und war froh, dass 
Oma in ihrer glänzenden Kiste unter der Erde lag und weit weg 
war. Er hoffte, dass es lange, lange dauern würde, bis sie 
wieder aufwachte, und vielleicht hätte sie ihn ja bis dahin 
schon vergessen. 

Er zog auch noch die übrigen guten Kleider aus und zog die 
Jeans und das gelbe T-Shirt mit dem roten Rennauto darauf an. 
Dann schlüpfte er mit den Füßen in ein Paar Turnschuhe, die 
einmal weiß gewesen waren und band die Schnürsenkel 
langsam und mit konzentrierter Miene zu. 

Er hörte, wie sich die Eingangstür schloß und der Rest der 
Familie in die Diele ging. Andrew trug seinen Anzug zu dem 
großen Kleiderschrank in der Ecke des Zimmers hinüber, 
hängte ihn sorgfältig auf einen Plastikbügel und schloß die Tür 
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mit einen hartem Klick. Er trat zurück und betrachtete den 
Schrank, als sehe er ihn jetzt zum erstenmal richtig. 

Der Kleiderschrank beherrschte das kleine Zimmer. Er war 
eigentlich fehl am Platze. Alle anderen Möbel waren einfach 
und modern, schlicht und bescheiden. Aber der Schrank 
gehörte der Vergangenheit an, stammte aus der Zeit Edwards 
oder vielleicht Victorias, als alle Farben noch satt und dunkel 
waren und die Luft schwer vom dumpfen Geruch getrocke-
neten Lavendels. 

Er war aus Eiche und so dunkelbraun gebeizt, dass er schon 
fast schwarz war. Die beiden Türen hatten Messinggriffe und 
waren mit Rillen und Schnitzereien bedeckt, die tief ins Holz 
eingeschnitten waren, fließende Muster aus verschlungenen 
Blättern und Ranken, die eher aussahen wie sich windende 
Schlangen... oder Dinge, die man tief im Boden findet. 

Da stand der Schrank vor ihm, glänzend und dunkel wie der 
Sarg, in dem sie Oma begraben hatten. Aber dieser Sarg lag 
nicht unter einer Schicht von schwerer Erde fest an seinen Platz 
gepreßt, er war hier bei ihm, in seinem Zimmer. Was wäre, 
wenn sonst noch etwas darin war, außer seinen Kleidern? 

Etwas, das lange Zeit geschlafen hatte... aber jetzt langsam 
erwachte? 

In dem Kleiderschrank rutschte Andrews Jacke vom Bügel 
und glitt an der Innenseite der Tür entlang mit den matten 
Bewegungen einer alten Frau hinunter. 

Andrew drehte sich um und floh aus dem Zimmer und fiel 
fast die Stufen hinunter in seiner Hast, zu seinen Eltern zu 
kommen. Er warf sich seiner Mutter in die Arme, die auf dem 
Sofa beim Kamin saß. 

Er schluchzte und schnappte nach Luft und konnte lange Zeit 
nicht sprechen. Schließlich kamen die Worte: »Sie ist noch 
nicht tot. Sie ist aufgewacht, aber ich hab' die Tür zugemacht. 
Mami, ich hab' Angst!« 

»Andrew! Was redest du da?« fuhr ihn sein Vater an. Das 
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Begräbnis seiner Schwiegermutter hatte ihn schon genug be-
lastet, da brauchte er nicht noch weitere Sorgen. 

»Im Kleiderschrank! Sie ist im Kleiderschrank!« schrie An-
drew jetzt fast. 

»Wer ist im Kleiderschrank? Die Katze? Ist die Katze im 
Kleiderschrank eingesperrt?« fragte Andrews Vater. 

»Nein! Die Oma! Oder vielleicht kriecht auch jemand an-
ders am Boden vom Kleiderschrank herum. Vielleicht sind sie 
tot gewesen, aber jetzt sind sie aufgewacht.« 

Seine eigene Verwirrung beruhigte ihn, als er versuchte, 
seine Gedanken mit den Worten auszudrücken, die er schon 
kannte. 

Andrews Mutter sah ihn an, legte dann den Kopf in ihre 
Hände und begann, leise zu weinen. 

»Sie sind tot. Warum muss ich immer dran erinnert wer-
den?« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. 

»Madeleine. Wein doch nicht, Liebes«, sagte Andrews Vater 
sanft, wandte sich an seinen älteren Sohn und meinte: »Bleib 
bei deiner Mutter, Gary. Andrew, wir gehn rauf.« 

Er packte Andrew fest beim Handgelenk und führte ihn 
zurück in sein Schlafzimmer. Er öffnete die Türen des Klei-
derschrankes mit einem heftigen Ruck und zwang Andrew 
hineinzuschauen. 

»Siehst du? Bloß deine Kleider, unter anderem deine beste 
Jacke, zusammengeknüllt wie ein Geschirrtuch.« Er hob sie 
auf, hängte sie wieder auf den Bügel und machte einen Knopf 
zu, damit sie auf dem Bügel blieb. »Jetzt gehn wir wieder 
runter, und du sagst kein Wort mehr zu deiner Mutter, sie hat in 
den letzten Tagen schon genug durchgemacht. Du und Gary, 
ihr könnt gehn und in dem andern Zimmer mit euren Sachen 
spielen, aber leise, ja, keine lauten Spiele.« 

Als die beiden Jungen brav an ihrem Vater vorbei in die 
Diele gingen, fragte Gary, der acht Jahre alt und so neugierig 
wie ein Kätzchen war: »Was hat Mami denn gemeint, wie sie 
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gesagt hat, sie sind tot?« 
»Natürlich ihre Eltern.« Er antwortete ruhig, aber er sah weg, 

während er sprach, ging schnell ins Wohnzimmer zurück und 
schlug die Tür zu. 

Peter hatte diesen Tag, einen freundlichen Morgen Anfang 
August, noch gut im Gedächtnis. Er hatte beschlossen, das 
übrige Zimmer für das Baby, das Madeleine unter dem Herzen 
trug, herzurichten. Ein kleiner Bruder oder eine kleine 
Schwester für Gary. Er hatte den Kleiderschrank auf den Flur 
hinausgestellt, und das war langsam und schwierig gewesen, 
weil der Schrank so groß und schwer war. Madeleine war aus 
dem Schlafzimmer gekommen, hatte gesehen, wie er sich 
abmühte, und hatte gefragt, ob sie ihm helfen könnte. Er hatte 
gelacht und geantwortet: »In deinem Zustand?« und den 
vorspringenden Bauch getätschelt. Und dann hatte er den 
Kleiderschrank an einem Ende hochgehoben und ihn den 
Teppich entlanggeschleift. Irgendwie hatte er das 
Gleichgewicht verloren, war gestolpert, und der Schrank war 
nach vorne gekippt und hatte Madeleine gegen die Wand ge-
drückt. Sie schrie, und dieser Schrei ließ ihn erstarren. Als er 
den Kleiderschrank wegzog, dachte er, sie sei tot, weil überall 
Blut war. Das Kind wäre ein kleines Mädchen gewesen. Jetzt 
war die Erinnerung wieder geweckt, und Peter fragte sich tief 
drinnen, an einem kleinen, geheimen Ort, ob vielleicht irgend 
etwas Böses an diesem Kleiderschrank war. 

Die Monate vergingen, und Andrew hatte den Vorfall mit 
dem Schrank fast vergessen. Er war noch immer manchmal 
unruhig, wenn er allein im Zimmer war, und dann musste er 
einfach die Türen des Kleiderschranks aufmachen und alle 
Kleider auf eine Seite schieben. Wenn er diese Inspektion be-
endet hatte und zu dem Schluß gekommen war, dass sich darin 
nichts versteckte, fühlte er sich wieder ganz wohl in dem 
Zimmer. Und nach einer Weile wurde es eher zu einem Ritual, 
ähnlich, wie wenn man nicht auf die Zwischenräume der 
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Platten auf dem Gehsteig tritt, und es hatte eigentlich keine 
Bedeutung mehr. 

Eines Abends im Spätherbst spielte Andrew gerade in sei-
nem Zimmer mit seiner Modelleisenbahn. Es war fast dunkel 
drinnen, und in dem kleinen Fleckchen Himmel, das man vom 
Fenster aus sehen konnte, lag nur noch eine letzte Andeutung 
des Nachmittags, aber Andrew hatte das Licht nicht 
eingeschaltet, weil seine neue Eisenbahn winzige Scheinwerfer 
und beleuchtete Wagen hatte. In dem düsteren Licht sah sie 
fast wie ein richtiger Zug aus, wie die Wagen so die Schienen 
entlangratterten und die Scheinwerfer auf den Gleisen glänzten. 

Irgend etwas veranlaßte ihn, sich umzudrehen, irgendeine 
Bewegung am Rande seines Blickfeldes. Er schaute hinüber 
zum Kleiderschrank. Die Türen waren halb offen. In dem 
freien Raum zwischen den Kleidern und dem Boden des 
Schrankes konnte er einen Kopf sehen. Das Gesicht war grau 
und faltig und alt, und wo eigentlich Augen und Mund hätten 
sein sollen, waren nur schwarze Löcher. Der Kopf gaffte ihn 
gierig an. 

Andrew fing an zu schreien und hatte zuviel Angst, um zum 
Lichtschalter zu rennen. Er schrie weiter, und die Eisenbahn 
fuhr erbarmungslos immer wieder im Kreis herum. 

Sein Vater kam herbeigelaufen und schaltete das Licht an. 
»Andrew! Was ist los? Hast du dir weh getan?« 

»Im Schrank, Papa! Ein Geist! Ein Geist!« Er deutete mit 
heftigen Bewegungen auf den Schrank und erwartete, dass das 
Ding jeden Moment herausschlüpfte. 

Sein Vater schlurfte in seinen abgetragenen braunen 
Pantoffeln zum Schrank hinüber und zog die Tür weiter auf. 
Andrew wollte gerade wieder schreien, aber er sah, wie sich 
die furchtbare Erscheinung in ein graues Hemd und zwei 
glänzende schwarze Schuhspitzen verwandelte. Sie lagen auf 
dem Boden des Schranks, ganz und gar irdisch und natürlich 
im klaren elektrischen Licht. Er kam sich albern vor. 
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Seine Mutter kam ins Zimmer gelaufen. Sie sah besorgt aus. 
»Was ist passiert? Ist er in Ordnung? Bist du in Ordnung, 
Andrew?« 

Sie sah die offenen Schranktüren. Die Sorge wich aus ihrem 
Blick, und statt dessen tauchte Angst darin auf. »Schon wieder 
dieses Ding. Dieser verdammte Schrank. Ich weiß, dass er's ist. 
Er ist...« 

Peter eilte schnell zu ihr und legte den Arm um ihre 
Schultern. »Andrew ist nichts passiert. Er ist bloß an der 
Modelleisenbahn hängengeblieben. Er hat Angst gekriegt, aber 
ich hab' mich schon drum gekümmert. Du musst dich nicht 
aufregen...« 

Madeleine nickte. »Es tut mir leid. Ich hab' gedacht...« 
»Sch. Mach dir keine Sorgen. Geh jetzt wieder runter und 

mach den Tee fertig. Wir kommen alle um vor Hunger.« 
Er lächelte gezwungen und gab ihr einen scherzhaften Klaps. 
Sobald sie gegangen war, verschwand das Lächeln. Er 

machte Andrew ein Zeichen, dass er den Zug ausschalten 
sollte. Andrew stand langsam auf und setzte sich auf die Bett-
kante. Sein Vater setzte sich neben ihn. 

»Jetzt hör mir mal zu, Andrew, weil ich dir das nur einmal 
sagen werd', und dann reden wir nie wieder drüber. Verstehst 
du?« 

Andrew fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und flü-
sterte: »Ja, Papi.« 

»Du hast gesehn, was passiert ist, wie deine Mutter gedacht 
hat, dass dich was erschreckt hat. Du hast doch gesehn, wie 
verängstigt und besorgt sie gewesen ist. Sie hat weinen müssen 
und hat sich schlecht gefühlt. Ich weiß, dass du sie gern hast, 
und du willst doch sicher nicht, dass sie sich aufregt...« 

»Es war der Schrank, Papi. Er hat mir wieder Angst ge-
macht. Ich hab' gedacht, da ist was drin... wie das letzte mal...« 

»Um Himmels willen, Andrew! Sei doch nicht albern! Das 
ist doch bloß ein Möbelstück, genau wie der Tisch und die 
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Stühle. Vor denen hast du doch auch keine Angst, oder?« 
Andrew senkte den Blick und erwiderte nichts. 
»Verstehst du denn nicht, dass du deiner Mutter Angst ein-

jagst? Ihr beide erschreckt euch noch mal zu Tode, wenn ihr 
euch ständig gegenseitig Angst macht. Das muss aufhören. 
Und das wird auch aufhören. Verstehst du?« 

»Ja, Papi«, antwortete Andrew leise. 
Peter, dem jetzt zu Bewußtsein kam, dass er mit seinem 

jüngeren Sohn redete, der noch nicht mal sieben war, seufzte 
und zerzauste Andrews Haar. »Okay, mein Junge. Vergessen 
wir das ganze und laß uns was essen.« 

Andrew versuchte tatsächlich, die ganze Sache mit dem 
Schrank zu vergessen, und ein paar Wochen lang war alles in 
Ordnung. Der Dezember kam und mit ihm eine Kälteperiode. 
Der dicke Frost auf dem Rasen knisterte wie Zeitungspapier, 
wenn Andrew darüber lief, und das Küchenfenster war mit 
Mustern aus Eis bedeckt, wenn er morgens aufstand und in die 
Schule ging. Weihnachten kam schnell näher und brachte 
fieberhafte Aufregung mit sich. Er hoffte, dass er das 
ferngesteuerte Sportauto bekommen würde, das er sich ge-
wünscht hatte. Alle anderen Jungen in seiner Klasse würden 
ihn beneiden. 

Jede Nacht, wenn er ins Bett ging, dachte er daran, dass 
wieder ein Tag vorbei war, und dass Weihnachten wieder ein 
bißchen nähergerückt war. Er war glücklich und aufgeregt. Er 
hatte Schwierigkeiten einzuschlafen. 

Sechzehn Tage vor Weihnachten hatte er einen furchtbaren 
Alptraum. 

Er ging mit seinem Bruder Gary zur Schule. Gary erzählte 
ihm gerade, wie gut er am Tag zuvor beim Weitsprung abge-
schnitten hatte. »Ich hab' diesen gewaltigen Satz gemacht -
waren wohl fast drei Meter - ich hab' gedacht, ich fliege.« 

Die beiden traten durch die Türen, die zu den Klassenzim-
mern führten. Aber plötzlich waren sie in Andrews Schlaf-
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zimmer. 
Gary schien diese Veränderung nicht aufzufallen, er ging 

einfach weiter. Er blieb mit dem Rücken zum Schrank stehen. 
Die Türen gingen langsam und leise auf. Andrew versuchte zu 
sprechen, aber er hatte das Gefühl, als hätte er einen Wat-
tebausch im Mund, und die Angst preßte ihm den Brustkorb 
zusammen. In seinen Armen befand sich plötzlich eine große 
kalte Granitplatte, ein Grabstein. Die Inschrift war verwittert 
und zu einem unleserlichen Schatten verblichen. Der Stein war 
mit Flechten und feuchter Erde bedeckt... und noch mit etwas 
anderem. Mit sich windenden Maden, fett und weiß, die sich 
blind auf seine Finger zu krümmten. 

Andrew erschauderte und warf das Ding würgend vor Ekel 
weg. Garys Augen weiteten sich vor Schrecken, als der 
schwere Stein auf ihn zugeflogen kam. Er prallte dumpf gegen 
seine Brust. Gary fiel rückwärts in die gähnende Schwärze des 
Schranks, wo etwas auf ihn wartete... Die Türen schlugen zu. 

Andrew wachte auf. Die Tür des Schrankes fiel mit leisem 
Klicken zu, das wie ein Schuß nachzuhallen schien. Der 
Schrecken kehrte wieder wie eine Katze, die sich auf ihre 
Beute stürzt. Er schrie fast auf, aber sein Körper war wie 
erstarrt, zusammengeschnürt durch den Atem, der nicht 
entweichen konnte. 

Nachdem lange Minuten vergangen waren, fand er den Mut, 
die Hand unter der schützenden Decke hervorzustrecken und 
die Lampe anzuknipsen. Er wollte nach seiner Mutter rufen, 
aber dann dachte er an das, was sein Vater zu ihm gesagt hatte. 
Er wußte, dass er seinen Mund halten musste. Andrew lag im 
Bett und starrte den Kleiderschrank lange an, bevor er endlich 
in unruhigen Schlaf verfiel. 

Im tröstenden Licht des hellen, kalten Tages brütete Andrew 
über seinen Alptraum nach und ließ ihn sich immer wieder 
durch den Kopf gehen. War es wirklich passiert? Waren die 
Türen des Schranks zugefallen, als er aufwachte? Er war 
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sicher, dass die Türen zu waren, als er ins Bett ging, und jetzt 
waren sie ganz offensichtlich auch zu. Die einzig mögliche 
Antwort war, dass er noch im Halbschlaf lag, als der Alptraum 
vorüber war. In der einen Sekunde, noch im Schlaf, träumte er, 
dass die Türen zugingen, in der nächsten Sekunde war er wach 
und vor ihm stand die dunkle Gestalt des Kleiderschranks im 
Strahl des Mondlichts, das durch den Spalt zwischen den 
Vorhängen hereinströmte. 

An jenem Nachmittag traf er Gary, der sein Fahrrad um-
gedreht hatte, im Garten an. Gary hatte sich auf die Lenkstange 
gestellt und versuchte, sie auf diese Weise wieder gerade zu 
biegen. Andrew lehnte sich mit dem Rücken gegen den Zaun 
und schaute seinem Bruder zu. 

Gary drehte sich um und bemerkte, wie sein Bruder ihn 
zitternd zusah. »Dir wär's nicht kalt, wenn du was machen 
würdest, statt bloß zuzuschaun. Stell dich auf das andre Ende 
vom Lenker und hüpf auf und ab. Gemeinsam reicht unser 
Gewicht vielleicht, um ihn wieder grade zu kriegen.« 

Die beiden stöhnten und rangen nach Atem, und schließlich 
bog sich das Metall zurück. 

»Puh! Das war ein ganz schönes Stück Arbeit. Wie hast du 
denn den bloß so verbogen?« 

»Ich war grad fertig mit Zeitungen austragen und wollte 
heim, wie ich an der Ecke Bell's Lane über eine Eisplatte ge-
fahren bin. Ich bin halb über die Straße geschlittert, bis ich die 
Bremse zu fassen gekriegt hab', und das Rad ist umgekippt, 
und ich bin auf der Lenkstange gelandet.« 

Er rieb sich die Brust. 
»Tut ganz schön weh. Ich wette, ich hab' 'nen ganz schön 

großen blauen Fleck.« 
Andrew starrte seinen Bruder lange an. »Gary. Ich hab' 'nen 

schlimmen Traum gehabt gestern nacht.« 
»Das ist ja nett. Hat dich vielleicht 'n Dalek-Roboter ver-

folgt? Oder war's ein Klumpen purpurfarbener, menschen-
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fressender Schwabbelpudding mit Fangzähnen?« Er zog eine 
Grimasse und entblößte dabei die Zähne. 

»Nicht so was. Ich hab' geträumt, dass du in den Schrank in 
meinem Schlafzimmer gefallen bist...« 

»Hört sich ja wirklich furchtbar an«, unterbrach ihn Gary. 
»Da drin war was... und hat gewartet. Ich weiß nicht, was es 

war, ich hab's nicht gesehn, aber es hat dich umgebracht«, 
schloß er lahm, unfähig, das Gefühl des Grauens zu vermitteln, 
das er empfand. 

»Eigentlich bist du gar nicht in den Schrank gefallen. Ich 
hab' diesen Grabstein in der Hand gehabt, der war ganz voller 
Maden. Ich hab' ihn weggeworfen, und er hat dich getroffen... 
an der Brust.« 

Das Lachen verschwand aus Garys Gesicht. »Du lügst. Das 
hast du dir doch ausgedacht, oder? Du willst mich doch bloß 
erschrecken, genauso wie du Mami erschreckst mit diesem 
ganzen Blödsinn mit dem Schrank. Ich hör' mir das jedenfalls 
nicht an!« In seinen Augen war Angst, und er wandte sich ab, 
damit Andrew das nicht sah »Ich geh' ins Haus!« 

Andrew schaute seinem Bruder nach, wie er wegging. Er 
fragte sich, ob Gary es ihren Eltern sagen würde. Er bezwei-
felte es. Gary würde nicht einmal Andrew gegenüber zugeben, 
dass er Angst hatte, und noch viel weniger ihren Eltern 
gegenüber. Andrew fragte sich, ob er selbst etwas erwähnen 
sollte, aber was konnte er sagen, ohne seine Mutter zu er-
schrecken und seinen Vater wütend zu machen? Nichts. Das 
einzige, was er tun konnte, war, die ganze Sache zu vergessen. 

Als Andrew elf war, veränderte sich sein Schlafzimmer. Die 
hellen, grellen Farben der Kindheit wichen einem neuen 
Teppich, neuen Vorhängen und einer neuen Tapete in ge-
dämpften Pastelltönen. Die Spielsachen wichen Büchern und 
Schallplatten. Die Modelleisenbahn war schon lange 
verschwunden, kaputt und weggeworfen, aber der Schrank war 
noch immer da... unverändert. 



 199

Der Kleiderschrank erfüllte Andrew nun jedesmal mit 
Schrecken, wenn er allein im Zimmer war. Er fing an, jede 
Nacht einen Stuhl vor die Türen zu stellen, um sicher zu sein, 
dass sie nie aufgehen konnten, während er schlief. Gary er-
wähnte den Alptraum danach nie mehr, nicht einmal, um 
Andrew damit zu verspotten. Tatsächlich erschien es Andrew, 
als achte die ganze Familie peinlich genau darauf, den Schrank 
nicht zu erwähnen. 

Er suchte sich einen Moment aus, als sein Vater allein war. 
Gary war mit seinen Freunden unterwegs und seine Mutter 
beim Einkaufen in der Stadt. Er ging ins Wohnzimmer, wo sein 
Vater in einem Lehnstuhl saß und Zeitung las. 

Peter schaute hoch, als Andrew hereinkam, sah am Ge-
sichtsausdruck seines Sohnes, dass er etwas fragen wollte, und 
legte die Zeitung auf den Boden, nachdem er sie sorgfältig in 
der Mitte gefaltet hatte. 

»Papa, ich wollte dich fragen, ob ich einen Schreibtisch in 
mein Zimmer kriegen kann, damit ich eine ruhige Ecke habe, 
wo ich sitzen und meine Hausaufgaben machen kann.« 

»Einen Schreibtisch? Na ja, ich weiß nicht so recht. Dein 
Zimmer ist sowieso nicht besonders groß. Wo willst du denn 
einen Schreibtisch hinstellen?« 

»Er könnte an die Wand zwischen Tür und Fenster passen.« 
Peter dachte einen Augenblick darüber nach und maß im 

Geiste die Länge der Wand aus. »Aber was ist mit dem alten 
Kleiderschrank? Der füllt doch grade die Wand aus?« 

»Den könnten wir raustun und dafür einen Einbauschrank in 
die Nische stellen. Darren Slater hat so einen. Er hat 'nen 
Schreibtisch, und sein Zimmer ist sogar noch ein bißchen 
kleiner als meines.« 

»Ach, jetzt versteh' ich«, lachte Andrews Vater. »Aber ein 
Schreibtisch ist tatsächlich sinnvoll, besonders wenn du älter 
wirst und viel mehr lernen musst. Ich schau' mal, was sich 
machen läßt. Und mit ein bißchen Glück kriegst du 'nen 
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Schreibtisch wie den von Darren oder vielleicht sogar noch 
'nen bessren.« 

»Danke, Papi!« sagte Andrew, drehte sich um und stolzierte 
fast aus dem Zimmer hinaus. 

Drei Tage später ging Peter in das Zimmer seines jüngsten 
Sohnes hinauf. Dort traf er Andrew an, der auf dem Bett saß 
und sich gerade halbherzig mit seinen Aufzeichnungen über die 
Französische Revolution für eine bevorstehende Prüfung 
beschäftigte. 

Peter ging zum Schrank hinüber und legte eine Hand auf das 
glänzende Holz. Andrew schaute von seinem Buch hoch und 
nickte. 

»In der Fabrik gibt's 'nen jungen Burschen, der hat grad' 
geheiratet und ist in ein Haus in der Waterley Road gezogen.« 

Andrew nickte. 
»Jedenfalls braucht er im Moment jeden Pfennig, was nicht 

weiter verwunderlich ist, und er schaut sich grad' wegen bil-
ligen Möbeln um. Ich hab' ihm also gesagt, dass wir 'nen alten 
Schrank haben, den er kriegen kann, wenn er ihn selbst ab-
holt.« 

»Und was hat er gesagt, Papi?« fragte Andrew und schob 
sein Buch unters Bett. 

»Tja, er hat gesagt, er will ihn haben. Hat gesagt, dass er am 
Sonntagnachmittag mit 'nem Kumpel hier vorbeikommt, der 
'nen Lieferwagen hat.« 

Andrew drehte sich herum, bis er den Kleiderschrank rich-
tig sehen konnte. Endlich würde er verschwinden. Und den-
noch musste er ein Zittern unterdrücken. 

Der nächste Tag war ein Freitag, und am Nachmittag, als die 
Schule vorbei war, nahmen Andrew und seine Mutter alle 
Kleider aus dem Schrank und hängten sie in den weißen 
Einbauschrank im Zimmer seiner Eltern. 

»Das ganze ist ein bißchen eng«, meinte seine Mutter, als sie 
den dreiteiligen Anzug ihres Mannes beiseiteschob, um 
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Andrews Dufflecoat in den engen Zwischenraum zu pressen. 
»Aber das wird schon gehen, bis wir einen neuen Schrank für 
dich haben.« 

Nach dem Tee verbrachten Andrew und sein Vater eine 
Stunde damit, den schweren Kleiderschrank von seinem Platz 
an der Wand weg und die Treppe hinunterzuzerren. Der 
Treppenaufgang war eng und verwinkelt, deshalb mussten sie 
herumschieben und -ziehen und sich Anweisungen zurufen, bis 
sie den Schrank in den Garten hinter dem Haus brachten. 

Andrews Vater wischte sich die Haare mit seiner staubigen 
Hand aus den Augen. »Gary hätte uns eigentlich helfen kön-
nen. Mit diesem verdammten Ding hätt' ich mir einen Bruch 
heben können!« 

Andrew wischte sich die Hände an der Vorderseite seiner 
Jeans ab; quer über seine Handflächen liefen zwei rote Strie-
men, wo die Kante des Kleiderschrankes sich in seine zarte 
Haut gegraben hatte. Doch sie nahmen wieder jeder ein Ende 
des Schranks. Wie eine gigantische, unbeholfene Krabbe ar-
beiteten sie sich mit kurzen, schwankenden Schritten zum 
Schuppen vor. 

»Das reicht jetzt«, meinte Andrew nach Atem ringend und 
blies die Luft mit einem leisen, pfeifenden Geräusch durch die 
Zähne. 

»Ja. Du hast recht«, meinte sein Vater, als er sein Hemd in 
die Hose steckte. »Der steht gut hier, bis Harry kommt und ihn 
abholt. Schön nah beim Tor. Es hätt' sicher geregnet, wenn wir 
ihn draußen gelassen hätten. Komm, laß uns schaun, ob deine 
Mutter Orangensaft im Kühlschrank hat.« 

Andrew folgte ihm nicht gleich ins Haus zurück. Er trödelte 
noch im Schuppen herum und musterte den Schrank. Plötzlich 
erschien er ihm so dunkel und böse wie damals, als er noch ein 
kleiner Junge war. Er war fast wie etwas Lebendiges. Jetzt, wo 
er im Schuppen stand, sah er aus wie ein gefährliches Tier in 
einem Käfig, gefangen, aber lange nicht so tödlich. Er 
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verspürte den Drang, sich über ihn lustig zu machen. 
»Jetzt verschwindest du also endlich. Nach all den Jahren, 

wo ich mich vor Schreck umgedreht und gedacht hab', dass ir-
gendein gräßliches Geschöpf aus dir rausspringt. Ich werd' jetzt 
nicht mehr mitten in der Nacht aufwachen und dich sehn, wie 
du dich auftürmst wie die Pforten zur Hölle!« 

Er hob die Faust in einer Geste des Triumphs. Und der 
Kleiderschrank knarrte und quietschte, fast als wolle er seiner 
ohnmächtigen Wut Ausdruck verleihen. 

Nun verließ Andrew der Mut. Er rannte aus dem Schuppen, 
schlug die Tür hinter sich zu und schob den Riegel vor. Er 
hastete ins Haus, und sein Herz hämmerte wie verrückt gegen 
seine Rippen. 

In jener Nacht hatte er wieder diesen Alptraum; denselben 
Alptraum, der ihn schon zahllose Male vorher hatte erstarren 
lassen. Aber diesmal war es viel schlimmer. Diesmal waren 
Gesichter auf den Seiten des Schranks, die aus der Maserung 
des Holzes erwuchsen. Es waren dämonische Gesichter, zer-
fetzt und zerlumpt, als wären sie in das Holz geschnitzt, aber 
heruntergelaufen, bevor sie trocknen konnte, wie Kerzenwachs. 
Als Gary hineinfiel und die Türen zuschlugen, waren 
furchtbare knirschende Geräusche zu hören, und Garys 
Schreie. Sie schwollen zu einem kreischenden Heulen an, bei 
dem sich Andrews Magen und Blase zusammenzogen. 

Aus den Mündern der Dämonen strömte nun Blut und lief 
die Seiten des Schranks hinunter. 

Andrew lachte auf, fast wahnsinnig vor Angst. Er krabbelte 
aus dem Bett und stöhnte dabei leise. Nach langen, qualvollen 
Sekunden des Herumtastens fanden seine Finger endlich den 
Schalter. Er stand in der grellen Helligkeit und fühlte sich 
elend. Er spürte etwas Kaltes, Feuchtes und stellte fest, dass er 
vor Angst in die Hose gemacht hatte. 

Andrew musste sich übergeben, sobald er das Bad erreichte. 
Er achtete darauf, dass etwas von dem Erbrochenen an der 
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Vorderseite seines Pyjamas hinunterlief und den Urinfleck 
überdeckte. Seine Mutter kam aus dem Schlafzimmer gelaufen 
und machte sich wegen ihm völlig verrückt. 

»Na, na, mein Kleiner. Geht's dir jetzt wieder besser?« 
Andrew nickte, sein Gesicht war blaß und schweißüberströmt. 

Sie wischte ihm das Gesicht mit einem feuchten Lappen ab 
und gab ihm ein Glas Wasser. Andrew hielt es in seinen zit-
ternden Händen, und der Rand klapperte gegen seine Zähne. 

Nachdem er sich umgezogen hatte, ging Andrew wieder 
zurück in sein Zimmer und ins Bett, nachdem seine Mutter ihm 
versprochen hatte, bei ihm zu bleiben. Sie setzte sich auf einen 
Stuhl neben sein Bett und hielt seine Hand. Ein paar Minuten 
später kam sein Vater herein. Er unterdrückte ein Gähnen. 

»Zwei in der Früh, du hast dir aber schon auch die allerbeste 
Zeit dafür ausgesucht, dass dir schlecht wird«, meinte er und 
band den Gürtel seines verschlissenen roten Morgenmantels 
um die Taille. »Was hast du denn wieder angestellt?« 

Die Angst machte Andrew unvorsichtig. Er fing an, seinen 
Eltern von seinem Alptraum zu erzählen. Als er fertig war, 
starrte ihn sein Vater mit verärgertem Gesichtsausdruck an. 

»Glaubst du nicht, dass es jetzt verdammt noch mal endlich 
Zeit wird, dass du die ganze Sache vergißt? Du bist doch 
schließlich kein kleines Kind mehr! Bei Gott, du bist doch ver-
rückt!« 

»Peter!« rief Madeleine, schockiert über die harten Worte 
ihres Mannes. »Wenn du ihn so anschreist, hilfst du ihm auch 
nicht.« 

Peter sagte nichts mehr, sondern marschierte aus dem 
Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Madeleine legte 
Andrew die Hand auf die Stirn und sagte sanft: »Mach dir 
nichts draus, was dein Vater sagt. Weißt du, er meint's nicht so. 
Er macht sich bloß Sorgen um dich, weil er dich lieb hat. Es 
wird alles gut, wenn dieser gräßliche Schrank erst mal weg 
ist.« 
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Andrew nickte und vergrub den Kopf im Kissen. Er fühlte 
sich elend. 

Am nächsten Morgen stand Andrew früh auf und war froh, 
nicht mehr länger in seinem Schlafzimmer eingesperrt zu sein. 
Der Kleiderschrank war zwar nicht mehr da, aber seine 
Gegenwart schien sogar noch stärker spürbar. Er mied den 
Fleck mit den schmutzigen Rändern, die Stelle, wo der Schrank 
auf dem Teppich gestanden hatte. 

Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher an. Es 
lief gerade die Banana Splits Show, eine Wiederholung, aber 
das war ihm egal. 

Aus dem anderen Zimmer drangen die Stimmen von Gary 
und seiner Mutter, die sich unterhielten. Er bekam nicht ganz 
mit, was sie sagten, aber irgendwie spürte er, dass sie über ihn 
redeten. 

Gary kam herein und setzte sich auf die Lehne des Sofas. Er 
begann, darauf hin und her zu wippen, und dabei kippte das 
Sofa hoch. 

»Heh! Hör auf damit, ich sag's Dad!« fuhr ihn Andrew un-
gehalten an, als er nach vorne fiel. 

»Dad ist aber nicht da. Er ist beim Angeln. Er hat's nicht 
mehr ausgehalten im gleichen Haus wie sein verrücktes Kind.« 

Andrew sagte nichts darauf. 
»Ich hab' alles gehört letzte Nacht. Du glaubst den ganzen 

Blödsinn mit dem Schrank immer noch, was? Ich weiß noch, 
wie du mich mit deiner blöden Geschichte erschrecken woll- 

test. ›Huuuh! Gary, da ist was im Schrank, Gary! Das ist si-
cher der schwarze Mann, Gary! Ich hab' Angst, Gary!‹« Er 
sprach mit hoher, kindlicher Stimme. 

Andrew sagte immer noch nichts, aber er begann, vor 
Verlegenheit rot zu werden. 

Gary spürte, wie unwohl sich sein Bruder fühlte und stichelte 
weiter: »Ich wette, du hast so Angst gehabt, dass du dir in die 
Hose gemacht hast!« 
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»Hab' ich natürlich nicht! Und überhaupt, ich hab' bloß 
Angst davor gehabt, wie ich noch klein war. Der Schrank 
verschwindet sowieso bald für immer.« Er konnte die Er-
leichterung, die er darüber empfand, nicht verhehlen. Gary sah 
die Furcht, die er zu verbergen versuchte, und sagte: »Komm 
mit raus, mein kleines Brüderchen, dann zeig' ich dir, dass in 
dem Schrank kein Monster sitzt, das dich erwischen will. Das 
heißt, wenn du nicht zuviel Angst hast.« 

Er ließ diese Herausforderung mitten in der Luft hängen wie 
eine Schlinge. 

»Lassen wir das, Gary. Ich schau' grad' fern.« Andrew ver-
suchte, seinen Bruder auf andere Gedanken zu bringen, aber 
Gary war fest entschlossen, aus der Furcht seines Bruders den 
höchsten Genuß zu ziehen. 

»Du hast Angst! Feigling! Schiß hast du!« Er begann, sei-
nem Bruder im Takt dazu auf den Hinterkopf zu schlagen. 

Andrew verlor die Nerven. Er holte weit aus gegen seinen 
Bruder, aber Gary hatte keine Mühe, seine Faust abzublocken, 
und zog Andrew auf den Boden. Er drückte ihn, die Knie auf 
seiner Schulter, hinunter. 

»Ich sag's doch, du hast nicht den Mumm, dass du da 
rausgehst!« Er knallte Andrews Kopf gegen den Boden. 

»Hab' ich schon!« schrie Andrew und weinte fast dabei. 
»Also gut, dann gehn wir!« Gary ließ seinen jüngeren Bruder 

los. Andrew stand auf und rieb sich den Hinterkopf. Unwillig 
folgte er Gary hinaus in den Garten hinter dem Haus. 

Sie blieben vor dem Schuppen stehen, aber nur einen Au-
genblick lang. Gary schob den Riegel zurück, öffnete die Tür 
und trat ein. Andrew blieb draußen und spähte hinein. Gary 
ging festen Schrittes zum Schrank und zog die Türen auf. 

Andrew schien es, als sei das Innere voll rauchiger Dunkel-
heit. Er konnte die Rückseite des Schrankes nicht erkennen. 

»Schau, ich hab' dir doch gesagt, dass du keine Angst zu ha-
ben brauchst. Er ist leer«, rief Gary. Dann stieg er hinein. 
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Andrew war sich sicher, dass Gary nur leicht an der Tür zog, 
sie schlug jedoch mit einem Knall zu, bei dem sein Herz vor 
Schreck fast aussetzte. 

»Heh, Andy, mach die Tür auf!« Garys Stimme klang ge-
dämpft und merkwürdig weit weg. »Komm schon. Hier drin ist 
es dunkel. Ich erstick' hier gleich.« 

»Ich hab' ihn doch gar nicht angerührt, Gary! Ich hab' ihn 
nicht angerührt!« Andrew stürzte hinein und zerrte so heftig an 
den Türgriffen, wie er nur konnte. Sie gaben nicht nach. »Bitte, 
komm raus, da, Gary. Ich hab' Angst.« 

Langsam, ganz langsam, begannen sich Gesichter in den 
glänzenden Schnitzereien des Kleiderschranks herauszubilden. 
Sie schienen Andrew anzustarren, boshaft und gräßlich, Fetzen 
des Grauens aus den dunkelsten Winkeln seines Verstandes. 

Andrew schrie, als aus dem Innern schreckliche scharrende 
Geräusche klangen. Garys Schrei schwoll zu einem hohen 
Heulen an. 

Andrew versuchte noch einmal, die Türen zu öffnen, aber sie 
waren unwahrscheinlich fest zugepreßt. Und die ganze Zeit 
über grinsten ihn die Gesichter an und spotteten über seine 
Bemühungen. 

Fast wahnsinnig vor Angst schaute sich Andrew im Schup-
pen nach etwas um, womit er die Türen aufbekommen konnte. 
Sein Blick strich über den Holzhammer, die Meißel mit den 
roten Plastikgriffen und einen Klauenhammer, an dem eine 
Klaue fehlte. Das alles erschien ihm zu klein und zu 
untauglich. 

Dann sah er die Axt, die in einer Ecke lehnte. Er nahm sie, 
hob sie auf die Schulter und ließ sie mit aller Kraft auf die 
Seite des Schrankes herabsausen. 

Er schlug immer wieder darauf ein. Der Wahnsinn trieb 
seinen jungen Körper an die Grenzen seiner Kraft. Das Holz 
splitterte und barst. Aus den Mündern der Dämonen strömte 
Blut und bildete Pfützen auf dem Boden. 
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»Andrew!« 
Der Schrei seiner Mutter, die in der Eingangstür hinter ihm 

stand, holte ihn wieder in die Wirklichkeit zurück. 
Die Türen des Kleiderschranks gingen langsam auf, und 

Garys Körper fiel heraus. Er war voller Wunden und blut-
überströmt. Sein Gesicht war fast nicht mehr zu erkennen. 

Die Gesichter grinsten hämisch. 
»Gott im Himmel!« kreischte seine Mutter, »was hast du 

bloß getan?« Sie eilte zu Gary, hob seinen Kopf hoch und 
wiegte ihn in ihren Armen. 

Andrew blickte auf sie herab, das Gesicht eine Mischung aus 
Grauen und Verwirrung. Die Axt fiel ihm aus den kraftlosen 
Fingern und schlug auf den Boden. 

Was war bloß los mit ihr? Konnte sie denn die Gesichter 
nicht sehen? Die Gesichter der Dämonen, die lachten und 
heulten, als ihnen das leuchtend rote Blut aus dem Mund lief? 

Konnte sie denn die Gesichter nicht sehen? 
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VINCENT MCHARDY 
Angst um die Erinnerungen 

 
Der kanadische Schriftsteller Vincent McHardy wurde am 26. 
April 1955 geboren und lebt derzeit in Agincourt, Ohio. Nach 
einem dreijährigen Anthropologiestudium an der Universität 
von York beschloß McHardy, es mit der Schriftstellerei zu 
versuchen. Sein Interesse an Fantasy- und Horrorgeschichten 
rührt von einem unersättlichen Lesehunger her, der ihn von 
Doc Savage bis Ray Bradbury alles verschlingen ließ. In den 
letzten Jahren hat McHardy eine ganze Menge 
Kurzgeschichten geschrieben. Anfangs kamen sie in 
halbprofessionellen oder Liebhabermagazinen heraus - 
Quarry, Reader's Choice, Moonscape, The Horror Show, 
Etchings & Odysseys und anderen. Im vergangenen Jahr hat 
er Geschichten an Twilight Zone Magazine, Mike Shayne 
Mystery Magazine und andere Anthologien verkauft. Die 
folgende Geschichte stammt aus der Anthologie Damnations 
aus dem Kleinverlag von R. L. Leming; in dem Folgeband 
More Damnations, der bald erscheint, befindet sich eine 
weitere Geschichte von McHardy. Seine Erzählung ›Der 
Talisman‹ ist in Die Gruselgeschichten des Jahres neu ab-
gedruckt worden. 

Vincent McHardy sucht gegenwärtig nach einem Verleger 
für eine Sammlung seiner Kurzgeschichten; gleichzeitig 
arbeitet er an seinem ersten Roman mit dem Titel And Cancer 
For All. Da sollten sich doch eigentlich Abnehmer finden 
lassen. 

 
»GEDANKE.« 

»Es ist so weit weg.« 
»Ich kann nicht sehen. Ich kann nicht fühlen. Ich kann so 

nicht leben.« 
»Laß mich los.« 
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»Wenn ich irgendwas anfassen könnte oder eine Hand hätte, 
um was anzufassen, könnte ich beweisen, dass ich existiere. 
Aber es gibt nichts, worauf man deuten könnte. Kein Geräusch. 
Keine Wärme. Kein Druck. Kein Licht. Nichts.« 

»Rede ich oder denke ich? Ich spüre nicht, wie sich meine 
Lippen bewegen. Wo sind bloß diese sanften Schwingungen, 
die mir sagen würden, dass ich einen Schädel habe?« 

»Laß mich los.« 
»Egal wer du bist oder was du bist, laß mich los. Oder sag 

mir, wo ich bin. Ich könnte mit dem Wissen leben, was passiert 
ist. Wie ich hierher gekommen bin. Wo dieses Hier ist. Ich 
könnte damit leben, mich hinlegen und sterben.« 

»Pa! Hinlegen. Gut möglich, dass ich mich jetzt grade hin-
lege, dahintreibe oder falle oder ganz still stehe. Ich kann's 
nicht beurteilen. In dieser Welt gibt's keine Grenzen. Ich stürze 
auf das Unendliche zu. Ich ziehe mich ins Infinitesimale 
zusammen.« 

»Laß mich los.« 
»Mach Schluß.« 
»... Da.« 
»Was!« 
»Ich bin da. Geh nicht weg.« 
»Ich geh' nicht weg. Ich geh' nicht weg. Wo bist du?« 
»Nirgends. Nichts konnte meinen Geist halten, bis ich dich 

gefunden habe.« 
»Dann hältst du mich gar nicht hier fest?« 
»Nein. Ich bin mit dir zusammen hier.« 
»Wer bist du denn dann?« 
»Das weiß ich nicht so genau.« 
»Du bist ein Teil von meinem Wahnsinn.« 
»Das bin ich nicht. Ich hab' dich gefunden. Ich hab' dich zu 

mir hergezogen.« 
»Dann sag mir, wie du heißt.« 
»Es ist schon so lang her, dass ich mich das zum letztenmal 
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gefragt hab'.« 
»Dein Name. Sag ihn mir!« 
»Ich erinnere mich, Lloyd... Lloyd Pryce. Ja, Lloyd Pryce. 

Ein schöner Name. Ein prächtiger Name für das Dasein. 
Meinst du nicht auch?« 

»Ja.« 
»Lloyd. Lloyd. Lloyd. Oh, wie ich meinen Namen als Kind 

gehaßt hab'. Als Kind. Ich war ein Kind. Ich bin erwachsen 
geworden. Bin Forstbeauftragter geworden. Ja. Ja. Ich hab' 
Jennifer Cleary geheiratet. Wir haben vier Kinder. Ich... ich 
will wieder zurück. Mein Gott, bitte laß mich wieder zurück. 
Laß mich nicht...« 

»Halt den Mund! Kriech hier nicht rum. Die wollen doch 
bloß, dass wir vor ihnen kriechen.« 

»Die?« 
»Ja, die. Glaubst du vielleicht, dass das hier normal ist? Ir-

gend jemand hat das mit uns angestellt. Uns hierher gesteckt. 
Unsere Sinne ausgeschaltet. Uns verwirrt.« 

»Das könnte sein.« 
»Das ist so, Lloyd. Du hast ihre Pläne durchkreuzt. Du hast 

mich erreicht.« 
»Ich musste einfach. Ich war ganz am Boden. Ich musste 

einfach jemanden finden. Jemanden? Wer bist du?« 
»Tja, ich bin...« 
»Na komm schon. Das kann doch nicht so schwierig sein.« 
»Sekunde, kannst du...« 
»Fängt's mit A an?« 
»Bitte, laß mich nachdenken.« 
»Hör auf.« 
»Warum gehn wir nicht einfach das Alphabet durch? Das ist 

doch egal. Oder? Jedenfalls für einen...« 
»ALEXANDER J. SCULLY! Fünfunddreißig Jahre lang 

Apotheker bei Kirby's. Geschieden. Keine Kinder. Abschluß an 
der Danner University, mit Auszeichnung. Und, soweit ich 
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mich erinnre, hab' ich eine sehr glückliche Kindheit gehabt.« ' 
»Tut mir leid, Al. Ich hab' gedacht, du bist vielleicht...« 
»Bin vielleicht das, wofür ich dich gehalten hab'?« 
»Ja.« 
»Vielleicht sind wir das auch, Lloyd. Namen beweisen noch 

nicht, dass wir existieren.« 
»Aber sie helfen. Bevor wir uns Namen gegeben haben, sind 

wir bloß so dahingetrieben. Namen geben uns was, woran wir 
uns festhalten können. Namen werden uns hier rausziehen.« 

»Woher hast du gewußt, dass ich hier draußen bin? Ich hab' 
nichts geahnt.« 

»Ich hab' nicht gewußt, dass du da draußen warst. Ich bin nur 
so dahingetrieben. Ich hab' keine Ahnung wie lang. Dann hat 
irgendwas gezuckt. Ich hab' gespürt, dass da draußen 
irgendwas sein muss. Die Dunkelheit hat sich verändert. Ich 
hab' was Dichtes gespürt und gedacht: ›Da ist es.‹ Und dann 
bist du dahergekommen.« 

»Bloß gedacht?« 
»Ja, das ist alles, Al.« 
»Dann müssen wir uns erinnern. Verbindungen mit unserer 

Vergangenheit herstellen. Unsere Vergangenheit wird uns 
retten.« 

»Ja, genau, Al. Versuch dich an deinen letzten Tag in der 
wirklichen Welt zu erinnern. Ich erinnre mich an meinen. Ich 
war im Urlaub, Campen, oben am Lake-of-the-Woods. Wir 
haben eine Hütte da droben. Jenny und die Kinder waren mit 
mir oben. Ich wollte eine Tour zum Gern Lake rüber machen. 
Da kommt man nur zu Fuß hin. Ich bin allein gegangen. Das ist 
'ne Fünf-Stunden-Tour, zu lang für die Kinder. Ich hab' im Zelt 
übernachtet. Bei zehn Stunden Fußmarsch ist nicht mehr viel 
Zeit für Entdeckungen geblieben. Es ist nichts Ungewöhnliches 
passiert. Ich bin am See angekommen, hab' ein bißchen die 
Gegend ausgekundschaftet, mir was zum Abendessen gefangen 
und unter einer schönen Nordmanntanne das Zelt 



 212

aufgeschlagen. Ich hab' mit der Petroleumlampe ungefähr bis 
eins gelesen. Nachdem ich das Licht ausgemacht hab', hab' 
ich's donnern gehört. Ich erinnre mich noch dran, dass ich 
gedacht hab', o je, das gibt sicher 'nen ganz netten Sturm. So 'n 
Sommersturm, wie sie's oft gibt. Ich hab' versucht 
wachzubleiben, aber es hat immer weitergerumpelt. Der Sturm 
war noch weit weg. Er ist langsam nähergekrochen. Ich bin 
eingeschlafen, während ich noch hingehört hab'. Und jetzt bin 
ich hier.« 

»Nirgendwo.« 
»Ich wünschte, ich wär' wach geblieben.« 
»Hör zu, Lloyd. Hör dir an, was ich an meinem letzten Tag 

draußen gemacht hab'.« 
»Ich bin ganz Ohr.« 
»Ich hab' die Aoptheke um sieben Uhr dreißig aufgemacht, 

wie immer. Die Verkäufer haben schon auf mich gewartet. Die 
Zeitungen sind um sieben Uhr achtunddreißig gekommen, 
unser erster Kunde um acht Uhr sechs. Am Morgen war nicht 
viel los. Ich hab' zu Mittag den Imbiß gegessen, den ich 
mitgebracht hatte. Der Nachmittag war genau wie der Morgen. 
Um sechs Uhr fünfzehn bin ich ins Golden Wheel Restaurant 
nebenan und hab' da zu Abend gegessen. Ich bin wieder 
zurückgegangen und hab' bis zehn Uhr gewartet und dann 
zugemacht. Ich wohne gleich gegenüber, deshalb bin ich noch 
rechtzeitig zu den ersten Nachrichten heimgekommen. Ich hab' 
mir eine Pfeife gestopft, mein einziges Laster, und hab' mich 
hingesetzt und zugeschaut. Bombenangriffe, Revolutionen und 
Kalter Krieg. Ich hatte das alles schon vorher gesehn, genauso 
wie der Rest der Welt das schon gesehn hat und wieder sehn 
wird. Die Nachrichten haben mir nichts Neues gesagt, also bin 
ich langsam eingenickt und dann hier gestrandet.« 

»Al, wir sind tot.« 
»Das sind wir nicht!« 
»Aber es paßt alles zusammen. Du mit deiner Pfeife, ich im 
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Gewitter, wir könnten beide in der Nacht verbrutzelt sein.« 
»Könnten, könnten, könnten. Das ist noch kein Beweis. Das 

ist noch nicht mal wahrscheinlich. Ich hab' über dreißig Jahre 
lang Pfeife geraucht, und dabei hab' ich gelernt, dass es 
verdammt schwer ist, sie am Brennen zu halten. Das ist nicht 
wie bei 'ner Zigarette. Du musst daran ziehen, sie verwöhnen, 
aufpassen, dass dein Speichel sie nicht erstickt. Du 

musst dich drauf konzentrieren, dass sie brennt. Lloyd, die 
Pfeife war schon kalt, als ich eingeschlafen bin.« 

»Aber wie steht's mit dem Blitz? Der Baum, unter dem du 
geschlafen hast, das war doch nicht der einzige Baum in der 
Gegend?« 

»Ich war in einem Wald.« 
»Der Baum war nicht der höchste in diesem Wald?« 
»Nein.« 
»Also war die Gefahr gering. Es ist also möglich, dass der 

Blitz dich nicht erschlagen hat.« 
»Aber so eine Möglichkeit gibt's doch immer. Wenn du 

hörst, dass einer von zehntausend bei einem Autounfall stirbt, 
denkst du doch auch, na ja, das werd' schon nicht ich sein. Das 
ist doch bloß Statistik. Menschen sind Statistik! Irgendwelche 
Leute müssen einfach sterben, damit sich diese Zahlen ergeben. 
Also warum nicht du und ich? Was, Al? Wer kann schon mit 
Sicherheit sagen, dass nicht wir die Löffel abgeben müssen? 
Du schläfst ein mit 'ner Pfeife im Mund, die man nicht mal mit 
'ner Lötlampe anzünden könnte, aber heute nacht ist was 
Besonderes, ein bißchen Glut verlöscht nicht. Ganz ohne 
Grund. Einfach eins-zu-einer-Million. Puff! Innerhalb von zehn 
Minuten bist du nicht mehr von deiner Pfeifenasche zu 
unterscheiden. Und ich. Losglück für Lloyd, eins-zu-eine-
Million-Billion, dreifach Blitzschlag großes Los, ins Wasser, in 
den Felsen, in den Baum und von da in mich. Wahrscheinlich 
sitz' ich immer noch da draußen, grinse, und mein 
Reißverschluß ist galvanisch versilbert.« 
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»Hör auf damit, Lloyd. Du hast dich nicht zu mir durchge-
kämpft, bloß um zu beweisen, dass du tot bist.« 

»Warum nicht? Ich weiß nicht, warum ich gedacht hab', dass 
da draußen in der Dunkelheit was ist. Ich hab' einfach gedacht. 
Der Gedanke ist vielleicht 'n Scherz, damit wir Hoffnung 
bekommen, dass es 'nen Weg hier raus gibt. Al? Wenn wir 
nicht tot sind, was sind wir dann?« 

»Wir sind verloren. Wir sind durcheinander. Aber wir exi-
stieren. Wir haben unseren Verstand. Und wenn wir einen 
Verstand haben, haben wir auch ein Gehirn. Ich bin mein 
ganzes Leben lang Chemiker gewesen, und ich muss erst noch 
eine Ausnahme zu der Regel finden, dass Funktion erst nach 
der Form kommt. Unser Verstand muss eine Form haben, 
damit er existieren kann.« 

»Aber wo sind wir?« 
»Ich glaube, wir sind in einem Tank.« 
»Tank?« 
»Einem Desensibilisierungstank. Kein Licht. Kein Geräusch. 

Keine Empfindung von oben oder unten. Nur Dahintreiben.« 
»Nein. Das gibt keinen Sinn. Wenn wir in einem Tank wä-

ren, könnte ich herumplantschen. Und das würd' ich hören. 
Oder ich könnte mir selber 'nen Knuff versetzen. Und das 
würd' ich spüren.« 

»Das stimmt. Wenn wir allein in einem Tank wären. Aber 
wenn wir unter Drogen oder sonst irgendwie unter Kontrolle 
stehen, können wir das nicht machen. Wenn das stimmt, leben 
wir durch unsre Haut. Der Unterschied zwischen der inneren 
und der äußeren Welt ist sehr heikel. Schieb die Schranke weg, 
zerbrich sie, dann läßt du die Ungeheuer frei.« 

»Wenn unsre Sinne blockiert sind, wie reden wir dann?« 
»Wir reden gar nicht. Die hätten sicher nicht übersehen, dass 

wir hören. Ich denk' mir, dass es Telepathie ist. Unser Geist 
arbeitet durch den Tank und die Drogen abgeschnitten von 
unseren Körpern. Man macht eine Tür zu und eine andere dafür 
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auf. Die haben in uns die Gabe der Telepathie geweckt.« 
»Die. Du redest immer von denen. Du hörst dich ganz pa-

ranoid an.« 
»Die ganze Sache hier ist paranoid. Das ganze ist so ange-

legt, dass wir verrückt werden. Ich such' nach einem Grund, 
um uns zu retten. Es muss doch einen Grund dafür geben, 
warum wir hier sind. Ich kann dir dafür keine Bezeichnung 
sagen, aber einen Grund. Irgend jemand will, dass wir unsre 
Erinnerungen verlieren.« 

»Tabula Rasa.« 
»Ja, genau.«                                                                            
»Aber warum?«                                                                      
»Ich hab's in den Fernsehnachrichten kommen sehen. Letztes 

Jahr die Allianz der Südlichen Hemisphäre, der Bom-
benanschlag auf die OPEC-Minister in Genf, die Zerstörung 
von Mexico City durch die Pest, ich könnt' da noch viel mehr 
aufzählen. Die Welt ist im Krieg, ein unausgesprochener Krieg, 
und wir sind die Opfer.« 

»Aber wir sind doch unwichtig. Niemand will uns.« 
»Lloyd, im Krieg ist jeder hinter der feindlichen Linie wich-

tig. Irgend jemand, irgendeine Macht, will unsre Namen, unsre 
Vergangenheit, aber nicht uns selbst.« 

»Das könnte sein.« 
»Es ist wahr.« 
»Auch nicht wahrer als meine Theorie.« 
»Wie kannst du das behaupten? Ich habe den Verstand be-

nützt, um zu zeigen...« 
»Um zu zeigen, dass wir unterschiedlicher Meinung sind. So 

kommen wir hier aber nicht raus.« 
»Du hast recht. Wir müssen zusammenarbeiten.« 
»Das ist die einzige Möglichkeit.« 
»Al, ärger dich nicht wegen Nancy.« 
»Nancy?« 
»Komisch. In so einer kritischen Situation denkst du an 
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deine Exfrau. Du trägst ihr die Scheidung immer noch nach. 
Glaubst du denn wirklich, dass du jetzt nicht hier wärst, wenn 
sie bei dir geblieben wär'?« 

»Woher weißt du das?« 
»Verstand, Al. Das hast du selbst gesagt. Hast du selbst als 

Waffe gegen mich eingesetzt. Und ich hab' gefolgert, dass ich 
nicht solang warten muss, bis du mir einen Gedanken schickst, 
wenn wir telepathisch miteinander verbunden sind. Ich kann 
mir einfach nehmen, was da ist.« 

»Verschwind aus meinem Verstand!« 
»Hab keine Angst, Al. Es funktioniert in beiden Richtungen; 

Wenn wir jemals hier raus wollen, muss es in beide Rich-
tungen funktionieren. Wir können nur stärker werden. Ver-
such's...« 

»Kreide. Du riechst Kreide vom Tafelwischer. Du putzt ge-
rade die Tafeln nach der Schule.« 

»Daran hab' ich aber gar nicht gedacht.« 
»Irgendwo schon. Unter den ganzen Schichten. Ich hab's 

gefunden. Du hast recht. Es funktioniert.« 
»Wir haben recht.« 
»Lloyd, ich spüre was.« 
»Ich weiß. Du spürst die andern. Ich spür' sie schon, seitdem 

ich dich gefunden hab'. Jetzt, wo wir miteinander verbunden 
sind, spürst du sie auch.« 

»Hast du mit ihnen geredet?« 
»Nein. Ich fühle sie. Es ist, wie wenn du dich an was erin-

nern willst, was du schon dein ganzes Leben lang kennst. Du 
strengst dich an. Du spürst einen Widerstand. Du weichst 
zurück. Beruhig dich, und dann hast du's. Du erinnerst dich 
dran.« 

»Ich weiß nicht, ob ich mich beruhigen kann, Lloyd. Ich bin 
zu lang auf der Kippe gewesen.« 

»Aber du kannst es, Al. Wir arbeiten doch jetzt zusammen. 
Wir können durchbrechen, wenn wir uns zusammentun.« 
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»Ich versuch's.« 
»Denk an 'ne Zeit zurück, wo du glücklich warst. Wo alles in 

Ordnung war und du geglaubt hast, dass du ewig leben 
würdest.« 

»So eine Zeit hat's für mich nie gegeben.« 
»O doch. Die Zeit hat den Atem angehalten, und du hast tief 

eingeatmet.« 
»Niemals!« 
»Du bist zwölf, und es sind Sommerferien. Du sitzt in einem 

Kanu...« 
»... Es ist drei in der Früh, und ich hab' den ganzen See für 

mich allein.« 
»Genau das ist es.« 
»Die Luft ist ruhig. Das Wasser ist dunkel, tödlich ruhig. Ich 

bin der einzige Mensch, der um drei in der Früh unterwegs ist. 
Es gibt keine Sterne. Der Himmel ist bedeckt. Ich kann sehen, 
wo der Wald an den See angrenzt, weil der Himmel von 
entfernten Blitzen erleuchtet wird. Ein Sturm kommt auf. Ich 
schalte die Taschenlampe an und halte sie zwischen den Knien. 
Dunst liegt über dem Wasser. Winzige Strudel saugen sich zum 
Schlamm hinunter. Wasser tröpfelt vom Ruderblatt, als ich zu 
einem neuen Zug aushole. Ich stoße mit dem Griff gegen das 
Kanu, als ich durchziehe. Der Himmel grollt...« 

»Was! Warum hast du mich aufgeweckt! Nachricht von der 
Front?« 

»Ich...« 
»Jetzt mach schon den Mund auf, Mann! Ich hab' wenig Zeit 

zum Schlafen und schon überhaupt keine Zeit für unnötige 
Störungen. Was machen die Russen?« 

»Ich weiß nicht, von was du redest.« 
»Ich laß dir den Kopf aufspießen! Wache! Bringt diesen 

Mann weg!« 
»Was?« 
»Er ist völlig verrückt, Al.« 



 218

»Was ist los, Lloyd?« 
»Wir sind durch. Dein Empfindungsgedächtnis hat uns durch 

die Schranke zu ihm gezogen. Er glaubt, dass er Napoleon ist, 
aber in Wirklichkeit ist er Arthur Friske. Ein Ge-
brauchtwagenhändler, der auf die Art seine Träume von der 
Macht ausspielt.« 

»Mich hat schon immer mal interessiert, was sich hinter dem 
Lächeln von so 'nem Gebrauchtwagenhändler verbirgt. Es ist 
jedenfalls nicht besonders angenehm.« 

»Genau, Al. Deshalb kontrollier' ich ihn.« 
»Ja. Ich kann ihn nicht hören.« 
»Wir brauchen ihn auch gar nicht hören. Wir müßten mehr 

Energie aufbringen als wir uns leisten können, damit wir seinen 
Wahnsinn entwirren. Wir könnten uns da unten verlieren.« 

»Ja, Lloyd. Wir können's uns nicht leisten, Zeit durch Er-
klärungen zu verlieren. Wir müssen hier raus.« 

»Wir können und werden hier rauskommen. Spürst du wie?« 
»Ich spür' jedenfalls etwas.« 
»Stärke, Al. Das ist Stärke. Seit wir diesen jämmerlichen 

Arthur Friske übernommen haben, sind wir gewachsen. Wir 
pulsieren.« 

»Lloyd? Da bewegt sich was. Ich spür's um uns herum. Es 
schwimmt, lauert, wartet auf uns.« 

»Die andern. Da draußen sind noch viele andre, Al. Hun-
derte. Wir müssen uns einig sein, dass wir einfach nicht hin-
hören können. Nicht, wenn wir hier raus wollen.« 

»Einverstanden. Die andern haben sicher auch alle ihre 
Geschichten und Bedürfnisse. Sie machen uns vielleicht 
Konkurrenz.« 

»Wenn wir ihnen Gelegenheit dazu geben.« 
»Aber das werden wir nicht. Wir brauchen ihre Lebens-

kraft.« 
»Kraft, um den Rand zu erreichen. Kraft zur Flucht.« 
»Die andern können kommen, aber sie müssen uns folgen.« 
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»Al-Lloyd sind nicht aufzuhalten.« 
»Danke. Ich hab' gewußt, dass jemand kommen würde. Ich 

hab' gewußt, dass ich hier nicht alleingelassen werd'. Ich...« 
»Müssen wir sie abschneiden?« 
»Wir müssen. Spürst du die Kraft?« 
»Spürst du, wie wir aufwachen?« 
»Da kommen noch mehr. Hör ihnen zu. Sie zerplatzen auf 

uns wie Insekten auf einer Windschutzscheibe. Lucy Spicer. 
Aloysia Rutter. Lawrence Ellam. Gertrude Diack. William 
Rummelfanger. Kommt rein.« 

»So schnell. Wir können euch nicht alle zählen. So schnell. 
Wir wollen schreien.« 

»Die Schranke.« »Die Schranke!« »Es ist vollbracht! Sie ist 
verschlossen.« 

»Sie ist hart. Sie ist kalt. Man kann sie nicht zerreißen.« 
»Das ist noch nicht das Ende. Hundert schreien.« »Zeit zu 
warten.« 

»Licht!« 
»Ein Lichtstrahl!«                                                                  
»Die Schranke bricht auf.«                                                     
»Bewegt euch jetzt. Bewegt euch raus ans Licht!« 
Der Koffer/Bottich war im Hinterzimmer der 

Abtreibungsklinik gestanden, ganz vergessen. Die mehr als 
fünfhundert Fötusse, die einmal dort hineingelegt worden 
waren, ebenfalls völlig vergessen. 

Aber die Zeiten und die Inhalte verändern sich. 
Wie man sah, als jemand neugierig den Deckel hob... und 

etwas, einer Hand ganz ähnlich, griff heraus... 
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DAVID LANGFORD 
Das Ding im Schlafzimmer 

 
David Langford genießt in Science-fiction-Kreisen als 
furchtloser Herausgeber des Magazins Ansible schon seit 
langem den Ruf, den Namen zu tragen, der am häufigsten auf 
einer Bestsellerliste erschienen ist. Langford wurde 1953 in 
South Wales geboren, hat sein Physikstudium am Brasenose 
College in Oxford mit Auszeichnung abgeschlossen und bis 
1980 als Physiker im Atomwaffenforschungszentrum 
Aldennaston gearbeitet. Seitdem ist er als freiberuflicher 
Schriftsteller tätig und hat Bücher über die unterschiedlichsten 
Themen geschrieben, z. B. War in 2080: The Future of Military 
Technology, Facts & Fallacies: A Book of Definitive Mistakes 
& Misguided Predictions (zusammen mit Chris Morgan), The 
Necronomicon (zusammen mit George Hay, Robert Turner und 
Colin Wilson), The Space Eater (ein Roman), The Leaky Estab-
lishment (eine Satire) und The Third Millenium: A History of 
the World 2000-3000 AD (zusammen mit Brian Stableford), 
das bald erscheinen wird. 

Robert Block hat einmal gesagt, dass Horror und Humor die 
beiden Seiten derselben Münze sind. Während Langfords 
letzter Beitrag zu Die Gruselgeschichten des Jahres (›3 Uhr 
47‹) voll von unerbittlichem Grauen war, macht er sich mit 
›Das Ding im Schlafzimmer‹ völlig respektlos über eine der 
geheiligten Traditionen dieses Genres lustig, nämlich über den 
Detektiv, der sich aufs Okkulte spezialisiert hat. David 
Langford lebt derzeit mit seiner Frau Hazel ›in einem riesigen 
baufälligen Haus in Reading, zusammen mit 1000 Büchern und 
nur unwesentlich weniger Holzwürmern‹. 

 
Der Kreis der Eingeweihten, der sich immer um das prasselnde 
Feuer in der Bar des King's Head versammelt hatte, hatte sich 
in letzter Zeit auf traurige Weise dezimiert, so unterhaltsam das 
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Gespräch auch immer gewesen war. Ein Grund dafür mochte 
gewesen sein, dass das prasselnde Feuer einem traurig vor sich 
hin dröhnenden Heizkörper gewichen war; und sogar der 
beliebte Mr. Jorkens war nicht mehr gekommen, nachdem der 
Wirt seinen dritten Space-Invaders-Automaten aufgestellt 
hatte. An dem betreffenden Abend schäumte das Gespräch 
nicht gerade eben über vor Witz, dafür aber das Faßbier um so 
mehr. Nur Major Godalming, Carruthers und der alte Hyphen-
Jones waren da, und der Major war gerade in seine abge-
droschenen Anekdoten über das Ohrläppchen vertieft, das er 
gegen Rommel verloren hatte, über die Narbe, die er sich auf 
einer Pauschalreise nach Heidelberg bei einem Duell 
zugezogen hatte, und über die häßliche kukri-Verletzung, die er 
in Bradford erlitten hatte. Davor hatte er ohne Schwierigkeiten 
eine Überleitung von kohlensäurereichem Bier zu chemischer 
Kriegführung und von dort zu Erinnerungen ans Militär im 
allgemeinen gefunden. Carruthers und Hyphen-Jones gähnten 
anerkennend und würgten ihr Bier hinunter; halb 
ausgesprochene Entschuldigungen, wie etwa, man wolle die 
Ehefrau nicht zu lange warten lassen, schienen in der Luft zu 
zittern wie Ektoplasma, als ein Schatten über den Tisch fiel. 

»Die nächste Runde geht auf mich, Freunde!« 
Der Sprecher war groß, gutaussehend, robust; von den 

Schuhen mit Absatz bis zur Umhängetasche war er jeden 
Zentimeter ein echter englischer Gentleman. 

»Smythe, mein Lieber!« rief der Major. »Wir haben Sie 
schon für tot gehalten!« 

»Und das hätten Sie auch fast tun können«, sagte Smythe. 
»Ich hab's schon mal erlebt; den Tod, meine ich - erinnern Sie 
sich noch daran, wie ich Ihnen von der gräßlichen 
Angelegenheit mit der verhexten Kaffeemaschine erzählt habe? 
Damals war ich kurze Zeit klinisch tot. Aber das war ja noch 
gar nichts. Es gibt Dinge, die sind schlimmer als der Tod, viel 
schlimmer...« 
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»Das Faßbier von Murrage beispielsweise?« meinte 
Carruthers. Dieser zarte Hinweis stieß bei Smythe nicht auf 
taube Ohren. Er brachte die leeren Gläser zur Theke und kehrte 
nach nur zwanzig Minuten mit drei Krügen Bier und einem 
starken Gin Tonic für sich selbst zurück. 

»Prost«, sagte der Major. »Also, wo sind Sie nun die letzten 
drei Monate gewesen? Wahrscheinlich waren Sie mit ir-
gendeiner Frau im Ausland, könnte ich mir denken, wie damals 
das halbe Jahr, nachdem Sie den Geist in dem Fall ›Astraler 
Büffel‹ fertiggemacht haben? Mein Gott, Sie Lüstling.« 

»Durchaus nicht«, meinte Smythe lachend. »Ich bin nur aus 
verschiedenen Gründen in letzter Zeit öfter in einer anderen 
Art von Pub verkehrt, in einer anderen Art von Bar, und Sie 
werden bald verstehen warum...« 

»Also, verdammt noch mal, raus mit der Sprache, was war 
das für ein Fall?« polterte der Major. »Was war so viel furcht-
barer als der Tod? Sie haben sich verändert, wissen Sie. Diese 
Erfahrung hat Sie gezeichnet... mein Gott! Ihre Haare! Ich habe 
gerade erst bemerkt, dass sie weiß geworden sind!« 

»Nur ein bißchen gebleicht, mein lieber Major - ich hab' 
plötzlich Lust gehabt, blond zu sein. Aber lassen Sie mich von 
dem Fall erzählen, der ganz sicher zu den verwirrendsten und 
unheilvollsten meiner ganzen Laufbahn gehört - ein 
entsetzlicher Fall von - ich kann es nur so nennen - okkulter 
Besessenheit.« 

»Das haben wir letztes Jahr schon mal gehört«, meinte 
Carruthers und kratzte sich am Kopf. »Die Geschichte mit der 
Riesenfledermaus von Sumatra: Oder war's die Riesenmaus? 
Die ganzen erschreckenden Mächte aus dem Jenseits ähneln 
sich doch sehr, finde ich.« 

Smythe setzte sich bequemer auf seinem Lieblingsstuhl 
zurecht, lächelte und öffnete eine Packung Kartoffelchips auf 
die für ihn so typische Art, die seinen Freunden zeigte, dass 
jetzt wieder eine neue faszinierende Erzählung bevorstand, und 
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dass sie dem Erzähler den ganzen restlichen Abend Getränke 
ausgeben sollten. 

»Wie Sie wissen, habe ich mir einen bescheidenen Ruf in 
Angelegenheiten der Nachforschung im Bereich des Okkulten 
und der Halluzinationen erworben.« Hier verteilte Smythe die 
üblichen Visitenkarten und erwähnte die zehn Prozent Nachlaß 
für Freunde. »Und so ist es gekommen, dass Mrs. Pring sich 
mit ihrem furchtbaren Problem an mich gewandt hat - auf 
Empfehlung einer Busenfreundin, die von meiner Anzeige in 
der farbigen Beilage der Sunday Times gehört hatte. Mrs. 
Pring... «                                                          

»Ach, was sind Sie doch für ein unverbesserlicher alter 
Frauenheld«, pfiff Hyphen-Jones. »Ist Ihnen Mr. Pring auf die 
Schliche gekommen?« 

Smythe sah ihn mit strengem Blick an und aß ungerührt noch 
einen Kartoffelchip. »Mrs. Pring ist sechsundvierzig und 
verwitwet, und sie lebt in einem ziemlich entsetzlichen Badeort 
namens Dash. Sie vermietet ein Zimmer in ihrem Haus zu den 
üblichen Bedingungen für Übernachtung und Frühstück. Ich 
persönlich glaube, dass sie mit dem Unternehmen mehr Erfolg 
hätte, wenn sie die Matratze nicht mit Haferflocken ausstopfen 
und deren frühere Füllung jeden Morgen in einer Schüssel 
servieren würde - was sie offensichtlich tut -, aber hier greife 
ich vor. Die Geschichte, die mir Mrs. Pring vor drei Monaten 
erzählt hat, war, wie so viele Geschichten in meinem Beruf, 
merkwürdig, schrecklich und einzigartig. Wissen Sie, in all den 
Jahren hatte meine Klientin einen seltsamen statistischen Trend 
bezüglich der Leute bemerkt, die bei ihr wohnten. Sie notiert 
alles sehr sorgfältig, sogar in zwei Büchern, und so war es 
unmöglich, dass ihr Gedächtnis ihr einen Streich gespielt hatte. 
Kurz: Viele Herren (um ihre Worte zu gebrauchen) hatten 
Übernachtung und Frühstück bei Mrs. Pring über sich ergehen 
lassen und waren aus irgendeinem Grund, den ich mir nicht 
erklären kann, in den folgenden Jahren wiedergekehrt. Bei 



 224

manchen Frauen war es genauso: Das Merkwürdige an der 
Angelegenheit, was übrigens auch Mrs. Pring seltsam vorkam, 
war, dass junge oder auch nur relativ junge Frauen meist nicht 
wiederkamen. Um genau zu sein, neigten sie eher dazu, nach 
nur einer Nacht in einem bestimmten Zimmer mit verlegenen 
oder wütenden Äußerungen der unterschiedlichsten Art unver-
mittelt abzureisen. Dass Mrs. Pring dieses Phänomen jahrelang 
nicht aufgefallen war, läßt sich vielleicht am besten mit ihrem 
labilen gesundheitlichen Zustand erklären, der nur durch ihren 
fast täglichen Kauf flüssiger Medizin aufrechterhalten wird, die 
es nicht in der Apotheke gibt. Dass Mrs. Pring durch ihre 
Entdeckung ordentlich erschreckt wurde, zeigt sich daran, dass 
sie doch tatsächlich ein ganzes Jahr lang Butter zum 
Frühstückstoast serviert hat statt Margarine: Aber das hat auch 
nichts genützt. Was halten Sie davon?« 

»Kann es sein«, meinte Carruthers langsam, »dass sich in 
dem unseligen Zimmer irgendeine furchtbare Tragödie abge-
spielt hat?« 

Smythe sah überrascht aus und ließ einen Kartoffelchip fal-
len. »Tja - in der Tat. Wie haben Sie das bloß erraten?« 

»Mein Lieber, ich höre Ihren merkwürdigen Geschichten 
jetzt doch immerhin schon über acht Jahre lang zu.« 

»Na ja, egal. Mrs. Pring hat eine Theorie entwickelt, dass 
diese allzu unnachgiebige Matratze heimgesucht würde, aber 
nicht von den Elementargeistern wie in jenem fürchterlichen 
Fall mit der sich windenden Daunendecke, sondern von etwas, 
was sie in ihrer ländlichen Art als ›Inzesten‹ bezeichnete. Wie 
sie es ausdrückte: ›Ich hab' mir gedacht, diese verdammten 
Dinger haben's vielleicht besonders auf junge Damen 
abgesehn, weil die so 'ne schöne, weiche Haut haben ... 
jedenfalls hab' ich mir gedacht, ich hau' mich wohl am besten 
selber mal dort in die Falle und schau', ob da irgendwas 
dahergekrochen kommt, 'ne Wanze oder mistige Flöhe oder so 
was.‹ Mit ungewöhnlicher Standhaftigkeit hat Mrs. Pring dann 
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auch tatsächlich eine Nacht in dem Zimmer verbracht. Ihr 
Bericht darüber ist sehr verworren, aber sie hat mehrmals 
bemerkt, dass da in der Tat etwas dahergekrochen kam... aber 
wenn es darum ging, wie es ausgesehen hat oder was es getan 
hat, ist sie immer wieder verlegen geworden und hat völlig 
zusammenhanglos erzählt. Genauso verlegen, Sie erinnern sich 
vielleicht, wie die meisten ihrer weiblichen Gäste überstürzt 
abreisten.« 

Der Major sagte: »Und am nächsten Morgen, vermute ich, 
ist sie gleich zu Ihnen gekommen und hat Sie gebeten, was 
dagegen zu tun?« 

Smythe musterte seine Freunde nacheinander, bis Hyphen-
Jones die dramatische Pause mißverstand und wegtrippelte, um 
weitere Getränke zu holen. »Eigentlich«, meinte Smythe ruhig, 
»hat sie zuerst versucht, dem Phänomen auf den Grund zu 
gehen, indem sie in den folgenden sechs Monaten jede Nacht 
in jenem Zimmer geschlafen hat. Es scheint ganz so, als hätte 
sich in dieser ganzen Zeit keine weitere Erscheinung mehr 
gezeigt, jedenfalls hat sie mir das mit kaum verhohlener 
Enttäuschung mitgeteilt; nach einer Weile hat sie das Erlebnis 
einfach als Halluzination abgetan und bis zur ersten 
Ferienwoche dieses Jahres nicht mehr viel darüber nachgedacht 
- zu diesem Zeitpunkt sind nicht weniger als drei junge Frauen 
eine Nacht geblieben und dann abgereist, ohne die Margarine 
zu essen, für die sie bezahlt hatten. Eine von ihnen murmelte 
Mrs. Pring gegenüber etwas Unzusammenhängendes von 
einem Geist, der besessen werden wollte. Das war der Punkt, 
wo Mrs. Pring beschloß, dass etwas geschehen musste: Und 
nachdem sie sich vergewissert hatte, dass sie meine Gebühren 
von der Steuer absetzen konnte, hat sie die Angelegenheit mir 
übertragen.« 

»Warum, glauben Sie, hat die Pring dieses Was-immer-es-
gewesen-ist nur einmal gesehen?« erkundigte sich Carruthers. 

»Meine Theorie geht von der Tatsache aus, dass es sich - wie 
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man sagen könnte - um einen chauvinistischen Geist gehandelt 
hat, mit einer Vorliebe für junge Damen, was ganz im 
Gegensatz steht zu dem Gesetz über die Gleichheit der 
Geschlechter. Die Schlußfolgerung sieht also folgendermaßen 
aus: Mrs. Pring, die ja doch eine Dame - wie es so schön heißt - 
im reifen Alter ist, hat sehr schnell ihren Reiz für die - nennen 
wir es mal so - Erscheinung verloren. Sie müssen sie sich 
vorstellen wie ein Glas dieses widerwärtigen Faßbiers: Ein 
Schluck war völlig genug für jeden, der ein bißchen Ge-
schmack hat.« 

»Ich bekomme allmählich eine undeutliche, aber ganz un-
geheuerliche Ahnung davon, worauf Sie hinaus wollen...«, 
bemerkte der Major langsam. 

»Es ist noch schlimmer als Sie denken«, versicherte ihm 
Smythe. »Ich weiß, dass ich nach der Nacht, die ich in dem 
Zimmer verbracht habe, nie mehr der Alte sein werde.« 

»Aber-«, meinte Hyphen-Jones verdrossen, bevor Smythe 
ihn mit einer einzigen charismatischen Geste zum Schweigen 
brachte, mit der sich ungefähr ein halber Liter Bier über seinen 
Schoß ergoß. 

»Ein Exorzismus schien angebracht«, sagte Smythe, »aber 
zuerst musste ich wissen, womit ich es zu tun hatte. Sie erin-
nern sich sicher noch an die grausige Sache mit dem quiet-
schenden Zimmer in Frewin Hall, der Exorzismus hatte über-
haupt keine Wirkung auf Mäuse. Als ich sie eingehender be-
fragt habe, ist Mrs. Pring immer wieder rot geworden und hat 
sich aufs Kichern verlegt. Mir wurde klar, dass ich wohl doch 
selbst eine Nachtwache dort halten und sehen müßte, welche 
astralen Eindrücke mein hochempfindliches Nervensystem der 
Umgebung dort entlocken könnte. Also bin ich erster Klasse 
nach Dash gefahren, und Mrs. Pring hat mich (Gott sei Dank) 
in der zweiten Klasse zurückbegleitet. Der Badeort war 
genauso deprimierend wie ich es vorhergesehen hatte, fast wie 
eine ausgedehnte Strafkolonie am Meer. Mrs. Prings Haus 
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ähnelte dabei etwa dem Sicherheitsblock. Jedenfalls wappnete 
ich mich gegen die entsetzliche Erscheinung, die das Haus 
heimsuchte - hauptsächlich der Geruch von gekochtem Kohl - 
und machte mich bereit, eine Nacht in dem Spukzimmer zu 
verbringen. Ich versicherte Mrs. Pring, dass ich nie versagte... 
erinnern Sie sich vielleicht daran, dass ich jemals eine 
Geschichte über einen Fall erzählt habe, in dem ich versagt 
habe?« 

Hyphen-Jones hob den Blick. »Und was war damals, als -
autsch!« Irgendein übernatürlicher Impuls hatte dem Rest 
seines Biers zu dem Weg auf seinen Schoß verholfen. 

»Ich habe ihr also versichert, dass ich nie versage - ach, wie 
naiv war ich damals noch - und dass das, was sich da in diesem 
Zimmer aufhalten mochte, schon so gut wie ausgetrieben sei. 
Wissen Sie, ich habe mir eingebildet, dass sie das bedauerte - 
so, als ob sie zwar einsah, dass eine Lieblingstante, die 
wiederholte Gemetzel mit der Motorsäge angerichtet hatte, 
wahrscheinlich doch besser hinter Schloß und Riegel gehörte, 
das aber nur voller Bedauern einsah. Also bin ich die 
knarrenden Stufen zu diesem Zimmer des Grauens hinauf-
geklettert. Die ersterbende Sonne ergoß sich in einer Flut von 
rußigem, aber dennoch unheimlichem Glanz durch das einzige 
Fenster des Raumes. Aber an dem Zimmer war nichts 
Unheilverkündendes außer der Tapete, die sich langsam von 
der Wand löste, und deren grün-purpurnes Muster mich aus 
irgendeinem Grunde über Netzhautablösung nachgrübeln ließ. 
Ich wartete dort, während die Dunkelheit hereinbrach, und alle 
Lichter waren ausgelöscht, um Störungen im Äther auf ein 
Minimum zu reduzieren...« 

»Und was ist passiert?« rief Carruthers. »Was ist Ihnen zu-
gestoßen?« 

»Genau das, was ich erwartet habe: nämlich überhaupt 
nichts. Was auch immer in diesem Zimmer herumspukte, es ist 
bis zum Ende seiner Rolle als männliches Chauvinistenschwein 
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treu geblieben. Das einzige Mal, wo mir ein Schauer über den 
Rücken lief, war, als ich weit draußen im Ort eine Glocke 
Mitternacht schlagen hörte - die Geisterstunde - der Moment, 
wo meine Gebühren vom Eineinhalbfachen aufs Zweifache 
steigen. Bald darauf kam die Morgendämmerung, und da ich 
mich schließlich in dem Badeort Dash befand, war's nicht mal 
eine richtige rosarote Morgendämmerung. Es war eher so, wie 
wenn ein Nierentalgpudding im Osten aufgeht. Ein gräßlicher 
Ort.« 

»Beim Frühstück habe ich meine Zähne leider nicht mit Mrs. 
Prings berühmtem Jahrgangstoast gemessen, sondern sie statt 
dessen eingehend über die Geschichte des Zimmers befragt. 
Wie Sie wissen, können wir Spürhunde des Okkulten aus den 
Antworten auf harmlos anmutende Fragen eine Menge 
schließen; nachdem ich ihr also einige Routinefragen gestellt 
hatte, wie zum Beispiel, ob sie in dem betreffenden Zimmer 
regelmäßig die Schwarze Messe feiere, meinte ich ganz 
spitzfindig: ›Mrs. Pring, hat sich in diesem unseligen Zimmer 
irgendeine schreckliche Tragödie abgespielt?‹ Sie hat das in 
lautem und verärgertem Tonfall verneint und gesagt: ›Was 
denken Sie eigentlich, was für 'n Haus ich hier verdammt noch 
mal führ ? Bei mir hat sich noch nie jemand beschwert, und auf 
meinem Grund und Boden is' auch noch keiner abgekratzt, 
nicht mal Mr. Brosman mit seiner Lebensmittelvergiftung, die 
muss er sich von Chips oder so was geholt haben, die wo er 
gegen meine Hausordnung hier reingebracht hat... von Speck 
und Eiern, die wo Sie hier bei mir kriegen, holen Sie sich keine 
Lebensmittelvergiftung, mein Lieber. ‹« 

»Ich war leidlich davon überzeugt, dass ich das nicht würde, 
denn nachdem ich bemerkt hatte, wie oft Mrs. Pring den Speck 
auf den Boden fallen ließ, hatte ich den meinen vorsichtshalber 
unter der Tischdecke versteckt (wo ich interessanterweise noch 
mehrere andere Speckscheiben fand, die frühere Gäste dort 
gelassen hatten). Nach einer kurzen Gesprächspause, in der sie 
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die Temperatur des Teekessels mit einem Finger überprüfte 
und sie offensichtlich für zufriedenstellend befand, fügte Mrs. 
Pring hinzu: ›Freilich hat's da vor all den Jahren noch den 
armen Mr. Nicolls gegeben.‹« 

»Wir Spürhunde des Okkulten sind besonders darauf trai-
niert, uns sofort auf solche vermeintlichen Belanglosigkeiten 
zu stürzen. Ganz beiläufig ließ ich die Bemerkung fallen: ›Was 
war denn mit dem armen Mr. Nicolls?‹« 

»›Ach, der hat 'nen furchtbaren Unfall gehabt, tja, das hat er. 
's war schrecklich, Sir. Was für'n Glück, dass er nich' ver-
heiratet gewesen is'. Es is' so passiert, wissen Sie, er is' ir-
gendwie in der Tür hängengeblieben, kann ich auch gut ver-
stehn, wo er doch von Haus aus so ungeschickt war und so 'nen 
großen - na ja, was für 'n Glück, dass er nich' verheiratet 
gewesen is', hab' ich immer gesagt, und danach hat er natürlich 
schon gar nich' mehr geheiratet. Ich hab' gehört, dass er statt 
dessen Beamter geworden is'. - Aaach nein. Sie glauben doch 
nich'-‹« 

»Genau das glaube ich, Mrs. Pring«, meinte ich ernst. »Wir 
Spürhunde des Okkulten sind, wie Sie sich vorstellen können, 
zur Genüge an Phänomene wie abgetrennte Hände oder Köpfe 
gewöhnt, die irgendeinen häßlichen Ort heimsuchen, und mir 
ist sogar einmal ein abgetrennter Fuß untergekommen - Sie 
erinnern sich noch dran, das war der Fall mit der Heulenden 
Entzündung am großen Zeh, der drei Erzbischöfe in die 
Irrenanstalt gebracht hat. Ich habe nun also vermutet, dass der 
unglückliche Mr. Nicolls, obwohl der größte Teil von ihm 
anscheinend noch unter den Lebenden weilte, ein Mann mit 
feinen Gliedern ist und immer noch in Mrs. Prings Zimmer 
herumspukt. Nachdem sie sich meine Theorie angehört hatte, 
schien die Wirtin weniger schockiert und entsetzt als ich 
eigentlich erwartet hätte. ›Na, schau mal einer an‹, bemerkte 
sie mit einem seltsam abwesenden Blick und fügte dann hinzu: 
›Da hätt' ich ihn doch eigentlich erkennen müssen.‹ Ich habe 
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sie nicht weiter befragt.« 
»Was für eine schreckliche Geschichte«, schüttelte sich 

Carruthers. »Wenn man sich vorstellt, dass dieser arme Mr. 
Nicolls nie mehr das Vergnügen haben wird, eine Frau zu be-
sitzen.« 

»In dieser Hinsicht«, meinte Smythe mit merkwürdiger 
Stimme, »haben wir dasselbe Schicksal.« 

Eine angsterfüllte Pause trat ein. Smythe leckte sich die 
Lippen und zog die Schultern zurück. »Ich muss mal pinkeln«, 
meinte er und verließ den Raum, begleitet von geflüsterten 
Bemerkungen und Mutmaßungen, ob nun irgend etwas 
Merkwürdiges an seinem Gang sei oder nicht. 

»Meine Strategie«, fuhr Smythe bald darauf fort, »bestand 
darin, die Erscheinung herauszulocken, so dass ich sie mit 
Hilfe des Rituals der Astralen Vereinigung austreiben konnte. 
Für dieses Ritual braucht man verdammt gelenkige Glieder, 
aber es hat eine große Wirkung auf Elementargeister, 
Erscheinungen und Parkuhren. Aber wie sollte ich dieses 
entmenschlichte Etwas dazu verlocken, sichtbar zu werden? 
Mrs. Pring übte keinen Reiz mehr darauf aus, was verständlich 
war, und ich konnte wohl kaum irgendeine unschuldige junge 
Frau darum bitten, sich dem zu entblößen, was meiner Ansicht 
nach dort in dem Zimmer lauerte.« 

»Schließlich erkannte ich, dass ich nur eins tun konnte. 
Tagsüber erledigte ich gewisse nicht eben tagtägliche Einkäufe 
in der gottverlassenen Stadt Dash und stattete auch dem 
örtlichen Friseur einen Besuch ab. - Sie, mein lieber Major, 
haben doch bemerkt, dass ich vor Angst ganz aschblond 
geworden bin, nicht wahr? - Ich entfernte die Möbel aus dem 
Schlafzimmer und bereitete alles vor - nachdem ich zuvor Mrs. 
Pring angewiesen hatte, unten zu bleiben, und ihr eine Flasche 
ihrer Lieblingsmedizin gegeben hatte, um sicherzugehen, dass 
sie das auch tat. Das Wasser in jener Stadt war, so vermutete 
ich, nicht rein: Statt dessen weihte ich etwas Ale und markierte 
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damit meinen üblichen schützenden Drudenfuß. Es handelte 
sich dabei um einen Modell IX Carnacki-Drudenfuß, garantiert 
undurchdringbar für alle materialistischen ektoplasmischen 
Phänomene, wie sie im Britischen Normenverzeichnis, 
Eintragung Nr. 3704, aufgelistet sind.« 

»Am frühen Abend führte ich die letzten Stufen meines Pla-
nes durch, zog meine eigenen Kleider aus und die neuen an, die 
ich nicht ganz ohne Verlegenheit gekauft hatte: Ein schwarzes, 
enganliegendes Kleid von ausgesuchter Schönheit, dessen 
Rock fast bis zur Hüfte geschlitzt war; unter diesem Kleid legte 
ich mir mit Hilfe gewisser Tricks, die uns Beratern fürs 
Okkulte aufs beste vertraut sind, einen prächtigen Busen zu. 
Ich muss Sie wohl kaum mit den unwichtigeren Einzelheiten 
belästigen, so zum Beispiel mit dem sinnlichen Parfüm, das bei 
jedem männlichen Wesen außer dem unseligen Mr. Nicolls 
garantiert sofort erhöhten Pulsschlag erzeugen würde, oder 
dem pastellfarbenen Lippenstift, der meine Augen so 
wundervoll unterstrich, oder den dünnen schwarzen Strümpfen, 
die ich über meine rasierten Beine zog, oder...« 

»Schon gut, schon gut«, meinte der Major und trank hastig 
sein Bier. »Ich denke, wir haben einen ungefähren Eindruck 
bekommen.« 

»Na schön, wenn Sie nicht wollen. Ich wartete dort innerhalb 
des riesigen Drudenfußes, in dem Zimmer, das nur von den 
flackernden Kerzen erhellt wurde, die ich beim örtlichen 
Woolworth auf dem Tisch mit okkulten Artikeln erworben 
hatte. Wie ich so dastand, konnte ich mich in dem Spiegel se-
hen, der an der Wand festgeschraubt war (vermutlich hatte 
Mrs. Pring das Gefühl, dass ihre Gäste einen Spiegel von 2 x 
1,5 m wahrscheinlich hinausschmuggeln würden, wenn er nicht 
angeschraubt war). Ich sah prächtig aus, sage ich Ihnen, ein 
Bild von - na ja, gut, wenn Sie darauf bestehen.« 

»Ich wartete mit wachsender Spannung, wartete auf das, was 
da auch immer (sozusagen) kommen würde, und allmählich 
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brannten die Kerzen herunter. Das Zimmer füllte sich mit 
Ahnungen bevorstehender Greuel, wie das Wartezimmer eines 
Zahnarztes. Plötzlich bemerkte ich, dass mich ein 
merkwürdiges Leuchten umgab, ein ganz fahler Lichtnebel, der 
die Luft erfüllte, wie wenn Mrs. Pring unten in der Küche 
ungeheure Mengen von leuchtender Farbe kochte. 
Beängstigend langsam gerann das Licht, verdichtete sich und 
zog sich zusammen an einem Punkt in der Luft, etwa einen 
halben Meter über dem Boden; plötzlich nahm es endgültige 
Gestalt an, und ich sah die pochende, ektoplasmische Form des 
Dings, das dieses Zimmer schon seit so langer Zeit heimsuchte. 
Es war größer als ich erwartet hatte, vielleicht insgesamt 20 
Zentimeter lang; es zitterte in der Luft, hierhin und dorthin, wie 
wenn es auf seltsam einäugige Art etwas suchte; plötzlich 
wurde mir klar, dass es sich über dem Bett herausgebildet und 
in der Mitte darüber stehengeblieben war, oder das doch 
zumindest getan hätte, wenn ich nicht. zuvor das Bett entfernt 
hätte. Gerade als dieser Gedanke in mir aufflackerte wie ein 
Blitzlicht, schien das Ding zu erkennen, dass es jetzt nichts 
mehr gab, was es hoch halten konnte: Es plumpste dick und 
deutlich hörbar auf den Boden.« 

»Hörbar?« fragte Hyphen-Jones mit zitternder Stimme. »Mit 
einem Knall oder einem Klappern oder -?« 

Smythe warf ihm einen ungeduldigen Blick zu. »Wie ein 
großes Wiener Würstchen, das aus einem halben Meter Höhe 
auf hölzerne Dielenbretter fällt, wenn Sie es genau wissen. 
wollen. Was für ein Grauen! Diese körperlichen Erscheinungen 
gehören zu den furchtbarsten und unbestreitbarsten spirituellen 
Gefahren überhaupt - es ist unendlich viel einfacher, sich mit 
einer astralen Erscheinung auseinanderzusetzen, die einem zur 
Antwort nicht plötzlich einen Schlag in den Solar Plexus 
versetzen kann. Und was am allerschlimmsten war und 
wodurch meine Haare plötzlich hätten weiß werden können, 
wenn ich sie nicht ohnehin schon vorher in dieser ganz 
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reizenden Farbe hätte färben lassen, das war die Tatsache, dass 
das Ding jetzt in den Bannkreis des Drudenfußes gefallen war, 
zu mir herein! Nun stellen Sie sich das Grauen vor, das Gefühl 
der spirituellen Schändung: Das Ding war schon durch meinen 
äußeren Schutz eingedrungen. Die entmenschlichte 
Verkörperung richtete sich auf, tastete hierin und dorthin wie 
eine Kobra, die zum Schlag ausholt, und dann begann sie, sich 
auf mich zuzubewegen. Ich weigere mich zu beschreiben, wie 
es sich bewegte, aber ich glaube, es gibt Raupen, die es ähnlich 
machen. Wenn das so ist, dann kennen sie keine Scham. Ich 
wußte, dass eine schreckliche Gefahr auf mich zukam - es ist 
immer furchtbar gefährlich, wenn etwas sich innerhalb der 
eigenen Schutzzone verkörperlicht, obwohl das vielleicht noch 
nicht ganz so schlimm war wie damals in dem Fall mit dem 
Phantomtrompeter: Sie erinnern sich doch noch daran, wie der 
spektrale Elefant innerhalb meines viel zu kleinen Drudenfußes 
greifbare Gestalt angenommen hat? Aber in dieser Situation 
hatte ich das Gefühl, dass ich wenigstens vor dem Schlimmsten 
sicher war.« 

»Warum waren Sie vor dem Schlimmsten sicher?« fragte der 
beschwipste Hyphen-Jones. 

»Das ist eine Frage der Anatomie«, antwortete Smythe aus-
weichend und überließ es Hyphen-Jones, sich die Sache zu-
sammenzureimen. »Und dennoch war ich mir zu sicher, wie 
sich dann herausstellte. Der einzig sichere Weg war, aus die-
sem Zimmer hinauszukommen und es vielleicht mit einem 
Langstreckenexorzismus vom Flur aus zu bannen... Ich ex-
perimentierte also mit einer kleinen Menge des geweihten Ale, 
die mir übriggeblieben war, als ich den Drudenfuß markiert 
hatte. Ich spritzte ein bißchen davon auf das kriechende Ding, 
als es sich auf mich zuschlängelte, und tja, es muss besonders 
empfindlich gewesen sein. Es geiferte förmlich vor Wut und 
verschwand berstend im Ektoplasma.« 

»Ich glaubte, dass das Ding sich für den Rest der Nacht zu-
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rückgezogen hatte, seine steife Form aufgegeben und zu den 
namenlosen Äußeren Sphären zurückgekehrt war. Und wieder 
war ich in die Falle getappt, weil ich mir zu sicher war... Ich 
stand noch immer in meiner verhängnisvoll prächtigen 
Aufmachung da, als sich die Luft um mich herum wieder mit 
jenem leuchtenden Nebel füllte und - nein, ich bringe es 
einfach nicht fertig, das, was dann passiert ist, zu erzählen. 
Manche der älteren Zauberbücher empfehlen, dass der, der die 
Magie praktiziert, sei es nun die schwarze oder die weiße, bei 
der Vorbereitung jede der neun Körperöffnungen feierlich 
verschließt. Ich glaube, ich weiß jetzt warum.« 

»Mein Gott, Sie wollen doch nicht etwa sagen - ?« meinte 
Carruthers, aber es schien ihm an Worten und Mut zu fehlen, 
den Satz forzusetzen. Hyphen-Jones schien vor sich hin zu 
zählen.                                                                      

»Ich glaub', mich knutscht ein Elch«, murmelte der Major. 
Smythe erzählte knapp, wie er Dash verlassen und vorher 

nicht einmal mehr die Kleidung gewechselt hatte, nachdem er 
sich nur noch kurz aufgehalten hatte, um auf seine Gebühren 
zu verzichten und um Mrs. Pring zu raten, dass sie fortan selbst 
in dem verwünschten Zimmer schlafen und ihr eigenes 
vermieten sollte. 

»So hat sich also mein Leben durch dieses Ding im Schlaf-
zimmer völlig verändert«, schloß er fröhlich. »Und jetzt lassen 
Sie mich von meinem jüngsten Fall erzählen, einem Fall in 
dem ich bisher gezögert hatte, Nachforschungen anzustellen - 
es handelt sich dabei um das Spukzimmer im Cafe Royal, wo 
angeblich der Schatten von Oscar Wilde umgeht (und das 
scheint das wenigste zu sein, was er dort tut)... 
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JOHN BRIZZOLARA 
An der Grenze 

 
John Brizzolara wurde am 11. Dezember 1950 in Chicago 
geboren. Er wuchs in dieser Stadt auf, wo er die Werke so 
unterschiedlicher Autoren wie Poe, Lovecraft, Conan Doyle, 
H. G. Wells, Franklin W. Dixon und Mickey Spillane 
verschlang. Ende der sechziger und Anfang der siebziger Jahre 
war er mit verschiedenen Rockgruppen unterwegs und machte 
mit ihnen Aufnahmen - ›diese Zeit ist heute dahin, und 
wahrscheinlich sollte man sie auch am besten vergessen‹. Zur 
Zeit lebt er mit seiner Frau Diane und seinem Sohn Geoffrey 
Byron in San Diego, Kalifornien. Das Paar hat bei mehreren 
Geschichten zusammengearbeitet, und Brizzolaras Werke sind 
in Weird Tales, Whispers, Weirdbook, Isaac Asimov's, 
Twilight Zone Magazine und Amazing erschienen. Er hat dem 
Musikgeschäft inzwischen den Rücken gekehrt und verdient 
sich sein Geld jetzt als Barkeeper und indem er in Bücherläden 
arbeitet. 

Brizzolara erklärt, dass »›An der Grenze‹ das Ergebnis einer 
Nacht ist, in der ich letzten Dezember zusammen mit einem 
U.S.-Grenzbeamten in einem Ram Charger mit Vierradantrieb 
die Grenze von San Diego/Tijuana hinauf und 
hinuntergefahren bin. Ich stellte damals gerade 
Nachforschungen für einen Detektivroman in der Tradition der 
›hard-boiled‹-Schule mit dem Titel Wirecutter an, der 
inzwischen fertig ist. Dabei kam mir die Idee, dass das eine 
gute Szenerie für die Gruselgeschichte abgeben würde, die 
Diane und ich jedes Jahr füreinander schreiben und am 
Heiligen Abend vorlesen. (In der Tradition von M. R. James.)« 
Brizzolaras Roman liegt nun schon seit ein paar Monaten bei 
einem Verleger, und wenn er genauso eindrucksvoll ist wie ›An 
der Grenze‹, dann sollten sie lieber bald einen Vertrag 
ausarbeiten. 
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»Irgendwie gespenstisch«, sagte Sanchez, um irgend etwas zu 
sagen. Ihm wurde sofort danach klar, dass das nicht den 
richtigen Klang hatte, es war genau das, was ein ›Neuer‹ sa-gen 
würde. 

Der Mond bildete einen winzigen Bogen aus kaltem Licht, 
das nichts erhellte. Der Wind dieser frühen Novembernacht 
war wie ein erstickter Schrei da draußen, als er sich durch die 
Canyons und über das flache Land wand. Er sang mit flötender, 
klagender Stimme, als er an der Gruppe von Eukalyptus-
bäumen vorbeistrich, die unter dem Namen Dillon Treeline 
bekannt ist. Tumbleweed flog durch die Luft, stürzte sich auf 
den verdunkelten Ram Charger der Grenzpatrouille und kratzte 
wie mit Fingernägeln, die Einlaß suchten, über die 
Windschutzscheibe und die Seitenflächen des Wagens. 

Es war Samstagnacht, 11.53 Uhr. 
»Du wirst dich dran gewöhnen.« Hagen drehte sich auf dem 

Beifahrersitz immer wieder nach links und rechts und starrte in 
die Schwärze, starrte die herumsausenden Schatten an. 
»Verdammte Büsche. Ich denk' jedesmal, da draußen ist was, 
und jedesmal ist's bloß dieses Tumbleweed.« Hagen war ein 
untersetzter Mann Anfang Vierzig mit Koteletten, die ein 
bißchen zu lang waren für seinen Stiftenkopf. Er sah aus wie 
ein Mann, der den größten Teil seines Lebens Autorität über 
andere gehabt hatte, aber Sanchez war aufgefallen, dass er 
außerordentlich sanftmütig war. 

»Der Dead Man's Canyon macht seinem Namen alle Ehre.« 
Sanchez zog die Handschuhe an, stellte den Kragen seiner 
Jacke hoch und sah zu, wie sich sein Atem im Licht der Sterne 
verdichtete. Er konnte nicht einmal eine Zigarette anzünden, 
ohne dadurch ihre Position zu verraten. Das heißt, wenn da 
draußen überhaupt jemand war, an den man sie verraten 
konnte. »Heißt es wirklich so, ja?«                           

»Ja. Die Mexikaner haben ziemlich denselben Namen dafür. 
Ich glaub', wir haben ihn sogar von ihnen. Ich weiß das aber 
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nicht so genau.« 
»Hört sich an wie Kinderkram. Die kühnen Jungs und das 

Geheimnis vom Dead Man's Canyon. So was Ähnliches.«               
»Ja.« Hagen deutete mit dem Kinn auf den geisterhaften 

Schatten vor ihnen im Tafelland, der Mesa, der wie eine riesige 
Wunde aussah. »Man kann den Grund von dem Ding von 
keiner Stelle aus sehen. Nur, wenn man ganz hingeht. Zieht 
sich gut eineinhalb Meilen zwischen der Grenze und Spring 
Canyon hin.« Er spuckte Tabak aus dem Fenster. »Es gibt 
durch Straßenräuber oder 'ne Vergewaltigung 'ne Leiche? Ich 
würd' sagen, in gut sieben oder acht von zehn Fällen liegt sie 
im Dead Man's Canyon.« 

Sanchez war noch nicht daran gewöhnt, wie beiläufig die 
anderen Beamten mit dieser Atmosphäre voller Gewalttätigkeit 
und Verzweiflung in ihrer Arbeit umgingen. Es war erst seine 
zweite Woche auf Patrouille entlang der San Diego/Tijuana-
Grenze, und schon hatte man mit Steinen auf ihn geworfen, 
ihm in den Unterleib getreten, und er hatte die Leiche eines 
ertrunkenen Jungen aus dem Bett des Tijuana-Flusses geholt. 
Jetzt fuhr er gerade zum erstenmal im Browns-Field-Sektor die 
Otay Mesa entlang nach Osten Patrouille; in dem Gebiet, das 
bei den Illegalen El Cerro und bei den Beamten die Ostfront 
hieß. Hier war das Geschäft für die Banditen, die den 
Zaunschneidern oder alambristas nachstellten, am 
einträglichsten. Die Canyons waren zum größten Teil unzu-
gänglich, sogar mit vierradgetriebenen Wagen, und gaben für 
ihre Opfer einen perfekten Hinterhalt und für La Migra, die 
Grenzpatrouille, ein unüberwindbares Hindernis ab. 

In den letzten drei Wochen hatte sich die Anzahl der Vor-
fälle entlang der Ostfront erhöht. Eine Überdosis Betäu-
bungsmittel: Die Leiche war aus einem Hotelzimmer über den 
Zaun auf die amerikanische Seite geworfen worden. Einen 
anderen Jungen, der erschossen worden war, hatte man im E3-
Sektor gefunden - keiner wußte warum, und es würde auch nie 
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jemand erfahren. Und es hatte drei Vergewaltigungen gegeben, 
wovon eine noch rechtzeitig durch Grenzbeamte verhindert 
worden war, die anderen beiden waren jetzt in die Statistik in 
einer offenen Akte bei der Staatsanwaltschaft eingegangen. 
Wie immer gab es auf die eine oder andere Art und Weise 
Leidtragende, oft wurden sie von den ›Kojoten‹ oder von den 
Führern selbst geopfert, dann ließ man sie in der Mesa 
umherirren, bis sie von der Patrouille festgenommen wurden. 
Sie wurden dann am nächsten Tag nach Mexiko 
zurückgeschickt, mittellos und ohne Zukunftsaussichten, aber 
lebend. Das waren diejenigen, die Glück hatten. Viele fanden 
den Weg ins namenlose Grab. Und man würde nie mit 
endgültiger Sicherheit herausfinden, wie viele das waren. 

Hagen, der immer noch den Kopf hin- und herdrehte und 
seine Position veränderte, um in die fast völlige Schwärze 
außerhalb des Wagens zu schauen, nahm das Sprechgerät vom 
Armaturenbrett. »Hier spricht zehn-acht-und-zwanzig. Hier ist 
1028 im Sektor E4 westlich der Dillon Treeline. Hat irgend 
jemand die Gegend hier auf dem Bildschirm? Hier draußen 
isses schwärzer wie im Kohlenkeller, wir können die Bösen 
nicht von den toten Büschen hier unterscheiden ohne euer 
Fernrohr. Over.« 

»Zehn-acht-und-zwanzig, hier spricht 901. Bist du das, 
Hagen? Over.« 

»Ja, ich und Sanchez. Hast du 'n Fernrohr, Gary? Over.« 
»Hab' das grüne Auge auf euch gerichtet. Ihr seid ganz al-

lein. Ihr und die Kaninchen. Kann nicht bis runter in den Dead 
Man's Canyon sehen, aber Moody's Canyon ist in Ordnung, 
und Behan und Velsor schnappen sich grad' 'n paar im Spring 
Canyon. Over.« 

Die grünen Augen waren die Infrarot-Nachtsichtgeräte, 
durch die man Körperwärme als blassen Fleck vor einem 
grünen Hintergrund sehen konnte. Das gab der Grenzpatrouille, 
die zu wenig Leute hatte, während der Stoßzeit zwischen 
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Abend- und Morgendämmerung den nötigen Überblick. 
»Okay, Gary, wir bleiben 'n bißchen in Position. Over.« 
»Roger. Wie geht's Sanchez? Over.« 
Sanchez beugte sich über das Mikrofon und meinte: »Ich 

frier' mir hier noch die huevos ab. Kann's gar nicht glauben, 
dass das Kalifornien sein soll. Brr, over.« 

Das Lachen drang aus dem Lautsprecher, leblos und 
metallen. »Dein Kreislauf kommt schon früh genug wieder auf 
Touren. Wenigstens pennst du dann nicht ein. Over.« 

»Ich geh' mal runter und schau' mich 'n bißchen um, Gary. 
Schau dir ab und zu mal die Gegend an mit dem Auge, okay? 
Over.« Hagen hängte das Mikro zurück an den Haken. 

»Hab' dich im Auge, 1028. Ich geh' in 'n paar Minuten, aber 
dann kommt Dave. Der leistet euch Gesellschaft, okay? Over 
und aus.« 

Hagen öffnete die Tür und kletterte aus dem Wagen. 
»Kommst du mit?« fragte er. 

»Klar.« Sanchez nahm Taschenlampe und Gummiknüppel 
vom Sitz. Draußen hatte er das Gefühl, als befinde er sich auf 
der Oberfläche irgendeines unwirtlichen, fernen Planeten. 

»Nimm nur eins von beiden mit. Halt eine Hand frei«, kor-
rigierte Hagen ihn. 

»Oh, ja.« Er folgte dem anderen Beamten bis zum Rand des 
Dead Man's Canyon und blickte hinunter. Es sah aus, als sei 
ein Stück der Erde weggebrochen und als starrten sie in ein 
sternenloses Nichts. Zuerst war nichts zu hören außer dem 
Wind und dem Motor eines kleinen Flugzeugs in der Ferne, 
und dann hörten sie beide ein trockenes Rascheln unter sich; es 
hätte ein Flüstern sein können. »Hörst du das?« fragte er Hagen 
leise. 

Als Antwort leuchtete der ältere Beamte mit der Taschen-
lampe in den Canyon und ließ sie kurz über die Cholla-Kak-
teen streifen, die knorrigen, ausgehöhlten Gruppen, die als 
›Hotels‹ bekannt sind und den illegalen Einwanderern auf ih-
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rem Weg nach Norden als Raststätten dienen. Der Strahl traf 
auf den Boden des Canyon und den schmalen Pfad, den die 
illegalen Grenzgänger über die Jahre hinweg ausgetreten 
hatten. Er schaltete die Lampe schnell aus. »Ich seh' nichts.« 

»Was ist das für 'ne Stimme? Hast du die nicht gehört?« 
»Doch. Doch, hab' ich schon. Ich sag' dir mal was, Partner. 

Ich geh' jetzt da runter. Und du läufst so ungefähr fünfzig 
Meter voraus und gehst da runter, dann kannst du ihnen 
nämlich am Paß den Weg abschneiden.« 

Sanchez nickte und trabte voraus. Ein Kaninchen schoß ihm 
über den Weg und erschreckte ihn. 

New York war ganz schön weit weg, dachte er. Er hatte 
Glück gehabt, dass er den Job hier bekommen hatte, und die 
Polizeischule war recht einfach gewesen. Die San-Diego-
Grenze hatte ziemlich aufregend geklungen, so über die 
Bergketten fahren, Zäune reparieren, Verfolgungen und 
Verhaftungen. Jetzt, wo er tatsächlich hier war, waren seine 
Illusionen jedoch langsam abgebröckelt - übrig waren nur noch 
die routinemäßigen Einzelheiten in einer unwirklichen 
Situation. Die zerlumpten Menschen ohne Hoffnung, die er in 
jeder Schicht dutzendweise festnahm, stimmten ihn traurig, 
und er fragte sich, was er da eigentlich für eine Arbeit ver-
richtete. Der Traum vom westlichen Individualismus war schon 
in Ordnung und sagte ihm - wenigstens aus der Ferne - zu, aber 
letztendlich konnte er doch nicht in diese Cowboyrolle 
schlüpfen. Jedenfalls nicht, wie Hagen das konnte, mit seinem 
Kautabak und seiner ›Schneid-ihnen-den-Weg-oben-am-Paß-
ab-Partner‹-Art. Zuerst war er ein Puertorikanerkind gewesen, 
das in der Bronx mitten unter Iren aufwuchs, dann war er ein 
Büromensch umgeben von Freunden, die Schauspieler, Tänzer 
oder Schriftsteller waren, und jetzt versuchte er, sich als 
Duzkumpel und Angehöriger der Polizei im amerikanischen 
Südwesten zu geben - Sanchez befand sich eigentlich immer 
mehr da, wo er nicht hingehörte. Die Pistole schlug ihm gegen 
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die Hüfte, als er rannte. 
Nach ungefähr fünfzig Metern begann er langsam mit dem 

Abstieg. Der Untergrund war schlecht, und der cholla stach 
durch seine Hosenbeine. Stücke des Kaktus brachen ab und 
drangen in seine Stiefel. Er blieb ab und zu stehen, um sie zu 
entfernen, und lauschte auf die Geräusche, die sie vorher ge-
hört hatten. Er konnte sehen, wie Hagen zu seiner Linken die 
Taschenlampe hin- und herschwang. Hagens Stimme wurde 
durch den Wind in den Canyon hinuntergetragen. Er rief auf 
spanisch: »La Migra! Saigon!«                                                    

Plötzlich wurde der Wind stärker, und zwei Schatten stürzten 
an Sanchez vorbei und rannten die Böschung hinauf. Sie trugen 
beide dunkle Kleidung. Der eine, das konnte er sehen, war eine 
Frau, wahrscheinlich eine Indianerin - nach dem Umhang und 
dem geflochtenen Haar zu urteilen. Er drehte sich um und rief: 
»Hagen! Da drüben!« und begann, sich hinter ihnen her wieder 
den Hügel hinaufzuarbeiten. Jemand rannte hinter ihm vorbei, 
er drehte sich unvermittelt um und landete mit dem Gesicht 
nach unten im cholla. Er unterdrückte einen Schmerzensschrei 
und erhaschte einen Blick auf weiße Tennisschuhe, die an ihm 
vorbeirannten. Mit seinem puertorikanischen Akzent rief er 
ihnen nach: »Alto. No les haremos dano!« 

Er stand auf und kletterte bis zum Rand hinauf. Im Westen 
konnte er sehen, wie die Gestalt mit den Tennisschuhen, die 
sich gegen die Lichter von Tijuana und San Ysidro abhob, über 
die Mesa auf die relative Sicherheit des nächsten Canyon 
zustürzte. Dafür, dass er rauchte, war Sanchez in guter 
körperlicher Verfassung, und er holte innerhalb weniger Se-
kunden auf, gerade als seine Beute sich über den Rand der 
nächsten Senke fallen ließ. Wo er sich am Kaktus geschnitten 
hatte, tropfte Sanchez Blut ins Auge, und er musste blinzeln. 
Nach kurzer Zeit konnte er wieder sehen, aber er hatte das 
pollo verloren. Er fluchte und wollte zurück zum Ram Charger. 

Er erstarrte, als er Hagen schreien hörte. 
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Er ließ den Gummiknüppel fallen, zog die -357er aus dem 
Holster, rannte auf das Geräusch zu und schrie: »Hagen! Ha-
gen!« Vom Rand des Canyons stürmte er mit riesigen Schritten 
abwärts, konnte kaum noch das Gleichgewicht halten, achtete 
nicht auf die Kakteen. »Hagen, sag doch was!« Es schien ewig 
zu dauern, bis er unten war. Dort fand er den Pfad und rannte 
nach Süden, bis er schweres, rauhes Atmen hörte und eine Art 
Schluchzen. »Hagen, verdammt noch mal!« 

»Hier drüben.« Die Stimme überschlug sich fast. »Ich bin in 
Ordnung.« 

»Mach die Lampe an, damit ich dich finden kann.« »Kann 
ich nicht... ich hab' sie verloren.« 

»Was ist passiert?« Sanchez fiel in die Tumbleweeds, die 
sich an dem Bruchsteinhaufen auf dem Pfad angesammelt 
hatten. Er kämpfte einen Augenblick gegen das Gestrüpp an, 
zog dann sein Bic-Feuerzeug heraus und knipste es an. Das 
erste, was er sah, war ein einfaches Kruzifix, das auf der Spitze 
des Felshaufens steckte, gegen den er gestolpert war. Ein Grab. 

Er blickte sich um und sah Hagen, der vor Angst Ringe unter 
den Augen hatte und versuchte, sich aus einem weiteren 
Gestrüpp ineinander verhakter Tumbleweeds zu befreien. Die 
Taschenlampe lag rechts von ihm. Sanchez hob sie auf und ließ 
ihren Strahl auf seinen Kameraden fallen. »Was zum Teufel ist 
denn passiert, Mann?« 

Als er Hagen aus dem Gewirr aus trockenem Farnkraut und 
Felsen aufhalf, sah er, wie er hektisch nach links und rechts 
schaute. Er zitterte, als hätte er plötzlich die Kälte bemerkt. 
»Laß uns hier 'rausgehen, ja?« 

Sie kämpften sich die Böschung hoch. Oben hörten sie das 
Radio im Wagen in die Nacht hinausrufen. »Zehn-acht-und-
zwanzig, kommen. Was ist los, 1028? Hörst du mich, Hagen? 
Brauchst du Hilfe?« 

Sanchez antwortete auf den Ruf, sobald er im Wagen war. 
»Hier spricht 1028. Wir hatten was an der Angel. Sind uns 
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entwischt. Wir haben Schwierigkeiten gehabt. Bloß ein paar 
Schnittverletzungen und Kratzer, glaub' ich. Hat uns irgend 
jemand auf dem Schirm?« 

»Hier spricht 901. Dave hier. Ich hab' das Auge schon seit 
zehn Minuten oder so auf euch gehabt. Ich hab' gesehn, wie 
einer von euch zwei oben aus dem Dead Man's Canyon raus 
und über die Mesa gerannt ist, hinter irgendwas her, aber ich 
weiß verdammt noch mal nicht, was es war. Ich hab' hier auf 
'm Schirm kein gutes Bild gekriegt. Was habt ihr denn über-
haupt gejagt? Ihr seid ganz allein da draußen.« 

»Du hast sie nicht gesehn? Es waren drei. Es war 'ne Frau 
mit dabei.« 

»Tut mir leid, Kumpel. Hab' mir die Augen ausgeguckt, und 
hab' bloß euch gesehn.« 

»Okay. Die sind uns entwischt. Vergiß es. Vielleicht meldest 
du's E3 und E2, die kommen vielleicht irgendwo im Spring's 
oder Moody's Canyon raus. Over.« 

»Roger, alles in Ordnung?« 
»Ja. Okay. Over.« 
Sanchez drehte sich zu Hagen um. Er schaltete das Licht am 

Armaturenbrett an, und in dem grünen Schimmer konnte er 
sehen, dass Hagens Gesicht auf einer Seite verschrammt war, 
als hätte ein Tier es ihm zerkratzt. Ansonsten schien er 
unverletzt zu sein. Der ältere von beiden hielt sein Gesicht in 
den Händen und meinte leise: »Du lieber Gott, ich werd' 
wahnsinnig.« 

»Was ist denn passiert, Mann? Ich hab' dich schreien ge-
hört.« 

Hagen sah ihn an. Sogar in diesem gespenstischen Licht 
konnte er sehen, dass der Mann totenbleich war. »Ich kann dir's 
nicht sagen, Sanchez. Ich... ich weiß es wirklich nicht.« 

»Sag mir's. Wenn da draußen jemand ist, will ich's wissen, 
Mann. Okay?« 

Hagen sah ihn an und holte tief Luft. Er schien seinen 
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Partner abzuschätzen oder vielleicht auch, wie das, was er 
sagen wollte, klingen würde. Nach einer Minute sagte er: »Als 
ich unten angekommen war, hab' ich vielleicht fünfzig, hundert 
Leute gesehn. Pollos, Drahtschneider, Illegale, Männer, 
Frauen, Kinder. Ich hab's nicht glauben können. Ich hab' noch 
nie so viele auf einem Haufen gesehn, nicht, seit wir damals 
vor Jahren die ganze Scheißladung aus dem Flamenco 
gefangen haben. Ich hab' nicht gewußt, was ich machen soll. Es 
waren zu viele. Ich hab' mich umgedreht und wollt' wieder 
'raufgehn und das ganze durchgeben, da bin ich ausgerutscht. 
Ich bin genau auf 'ne Gruppe von ihnen draufgefallen, und 
dann hab' ich gesehn...« Er hörte auf zu sprechen, obwohl sein 
Kiefer sich weiterhin sinnlos bewegte. Er schüttelte den Kopf 
und suchte oben bei den Sternen nach Worten. 

»Was, Mann? Was willst du sagen?« 
Sein Lächeln sollte beruhigend wirken, sah aber statt dessen 

im Licht der Armaturen gequält und erschreckend aus. »Ich 
weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich sage. Vergiß es.« 

»Okay, Hagen. Immer mit der Ruhe.« 
Etwas warf sich mit einem kratzenden Geräusch - wie zer-

stoßenes Glas auf Schiefer - gegen die Seite des Wagens. Jetzt 
blies wieder ein scharfer Wind. Hagen zog seine Pistole, und 
dann waren plötzlich die Sterne vor der Windschutzscheibe 
ausgelöscht durch eine Gestalt, die sich mit einem kratzenden, 
drängenden Geräusch gegen den Wagen preßte. 

»Nur die Ruhe, Mann! Das ist einer von diesen toten Bü-
schen, Hagen. Bloß 'n Tumbleweed, schau. Ich hab' dich da 
drunten in 'nem ganzen Haufen von denen gefunden. Das hat 
dich so zerkratzt.« Noch während er das sagte, musterte 
Sanchez die tiefen Furchen auf den Wangen des Beamten, die 
von seiner Schläfe bis zu seinem Nacken verliefen und schon 
anfingen zu verkrusten. 

»Ja. Tumbleweeds.« Hagen steckte die Pistole weg. »Paß 
auf, wir müssen da nochmal 'raus. Ich muss wissen, was da 
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draußen verdammt nochmal los ist. Verstehst du? Ich muss es 
einfach wissen. In der einen Minute waren sie noch da und in 
der nächsten... Ich muss wissen, ob ich überschnapp' oder 
was.« Zum erstenmal fiel Hagen das Blut an Sanchez' Gesicht 
auf. »Was ist denn mit dir passiert? Dein Gesicht ist ja ganz 
zerschnitten...« 

»Ich bin auf den verdammten Kaktus gefallen. Ich hab' grad' 
drei von ihnen verfolgt. Müssen noch mehr sein. Gehn wir, 
bloß diesmal bleiben wir zusammen.« 

»In Ordnung.« Hagen machte eine Pause. »Sanchez, du hast 
sie gesehn, ja? Hast sie deutlich gesehn?« 

»Ich hab' nichts erkennen können, außer dass 'ne Frau mit 
dabei war, eine Yaqui, glaub' ich, und ein Kerl hat weiße 
Turnschuhe angehabt.« 

Hagen musterte seinen Partner prüfend. Er steckte Sanchez 
jetzt mit seiner Angst an. »Haben sie für dich, du weißt schon... 
normal... ausgeschaut?« 

»Weiß ich nicht, Mann. Ich weiß nicht, was du meinst. Ich 
hab' dir doch gesagt, dass ich sie kaum gesehn hab'. Bist du 

sicher, dass du in Ordnung bist?« 
»Ja, vergiß es. Gehn wir.« 
Sie drückten die Tür gegen den Wind auf. 
Ihr Herzschlag und das Geräusch ihrer Stiefel auf dem zer-

mahlenen Stein der Mesa erfüllten die Nacht. 
Am Rande des Canyon ließen sie beide den Strahl ihrer Ta-

schenlampen über die gähnende Schwärze streifen. Wie auf ein 
Zeichen hin erhob sich der Wind wieder aus dem Abgrund und 
schleuderte Staub und Äste herum, bog die Manzanita zuerst 
auf die eine Seite, dann auf die andere, als machten sie einem 
sich erhebenden Monarchen der Unterwelt immer wieder heftig 
den Kotau. Ihre Lichter schufen wilde, sich ständig wandelnde 
Schatten. 

Sanchez sah sie wieder zuerst. »Hier 'rüber, Hagen!« Er 
schwenkte den Strahl nach rechts, wohin das Geräusch 
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plötzlicher Bewegung seinen Blick gezogen hatte. Mehrere 
Gestalten waren auf dem Gestrüpp gelegen, gleich beim Rande 
des Canyon. Jetzt erhoben sie sich, stürzten los auf die Mesa, 
vorbei an den beiden Männern. 

Sanchez verfolgte den, der ihm am nächsten war: ein Junge 
mit weißen Turnschuhen. 

Während er rannte, hörte er Hagens Stimme in der Ferne: 
»Ich schalt' die Scheinwerfer am Wagen an und mach' Mel-
dung. Es sind zu viele.« 

Sanchez wandte den Kopf, während er rannte; er konnte 
gegen den Sternenhimmel gerade noch Dutzende von Gestalten 
erkennen, die links und rechts von ihm in schauriger Stille nach 
Norden hasteten. Er glaubte, dieselbe Indianerfrau zu sehen, 
die er vorher verfolgt hatte, aber in der Dunkelheit war es ihm 
unmöglich, das mit letzter Sicherheit zu sagen. 

Er stürzte sich auf den Jungen, den er verfolgte, und streckte 
die Hand nach dem Kragen seiner Jacke aus. Er flog fast einen 
Meter weit, schlug auf dem Boden auf, und seine Finger griffen 
in die Luft. 

Als Sanchez hochschaute, sah er eine Gestalt, die über ihm 
aufragte; ein Mexikaner, der einen Farmerhut aus Stroh und 

Lumpen trug und ihn mit einem unwahrscheinlich breiten 
Grinsen anstarrte. Der Mann hob etwas über den Kopf, das 
aussah wie irgendein undefinierbares, fahlfarbenes 
Gartenwerkzeug. Er flüsterte Sanchez in rauhem Spanisch zu: 
»Die Mesa ist ein einsamer Ort zum Sterben, was, La Migra?« 

Als die Gestalt den Arm heruntersausen ließ, zog Sanchez 
die Pistole. Er feuerte direkt auf die Brust des Mannes. Bei 
dem kurzen Blitz aus der Mündung erkannte Sanchez, dass der 
Angreifer keine Waffe hatte. Das weiße, klauenartige 
Werkzeug war seine Hand, und an dieser Hand war kein 
Fleisch. 

Dieses Bild blieb auf seiner Netzhaut haften und hallte in 
seinem Gehirn wider wie das Krachen der Magnum, setzte sich 
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fort und erstarb in den Canyons. 
Plötzlich war die ganze Mesa in Licht getaucht, als Hagen 

die Scheinwerfer und die Suchscheinwerfer auf dem Dach des 
Ram Charger anschaltete. Über den Lautsprecher rief er: »Alto, 
por favor! La Migra! Sie haben keine Fluchtmöglichkeit. Der 
Sektor vor Ihnen ist...« Er hielt inne. Seine Worte hallten 
wider, wurden vom Wind weitergetragen und verstummten. 

Hagen sah, genauso wie Sanchez, auf die grell beleuchtete 
Landschaft hinaus, die eigentlich von laufenden Männern, 
Frauen und Kindern hätte wimmeln sollen. Aber da waren nur 
Tumbleweeds, mehr davon als sie beide jemals zuvor gesehen 
hatten, die der Wind in merkwürdig anmutigen Sprüngen und 
ohne ein Geräusch nach Norden trug. 

Als Sanchez wieder bei Hagen am Wagen war, forderte das 
Radio laut ihre Aufmerksamkeit. Hagen schenkte ihm keine 
Beachtung, denn er war noch wie gelähmt von dem Schauspiel 
der wandernden Tumbleweeds. 

»Kommen, 1028. Ich kann euch genau sehn. Was ist los? 
Auf was schießt ihr? Irgendwas nicht in Ordnung mit eurem 
Radio?« 

Sanchez nahm das Sprechgerät. »Neun-null-eins, hier spricht 
1028. Habt ihr uns auf dem Schirm?« 

»Ja. Was macht ihr denn da? Ich hab' grad' gesehn, wie du so 
fünfzig Meter gerannt bist, dann in die Luft gehüpft und auf 
dem Gesicht gelandet bist und dann eine Salve auf ein paar 
Tumbleweeds abgefeuert hast.« 

Sanchez und Hagen sahen einander schweigend an. 
Schließlich schüttelte Hagen den Kopf. Sanchez nickte zu-
stimmend und drückte den Knopf auf der Seite des Mikrofons: 
»Wir haben... äh, schlechte Sichtverhältnisse hier. Der Staub 
und der Wind. Wir haben grade... äh gedacht, wir hätten was 
entdeckt. Ist aber alles ruhig. Over.« 

»Na ja, ihr könnt jetzt genausogut reinkommen und 'nen 
Kaffee trinken. Ihr erwischt jetzt sowieso niemanden, jeden-
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falls nicht da unten. Wir können sie heut' überall fassen, nur 
nicht in Dead Man's Canyon. Seit Mitternacht ist Dia de Muer-
tos, und da schleust jetzt vierundzwanzig Stunden lang nicht 
mal 'n Kojote jemanden durch. Ihr wißt doch, wie die sind. 
Over.« 

»Ja. Over und aus.« 
»Dia de Muertos«, wiederholte Sanchez. Er zündete sich mit 

zitternden Händen eine Zigarette an. »Zweiter November.« 
»Ja.« Hagen legte die Hände auf das Lenkrad, um sie ruhig 

zu halten. »Allerseelen.« 
»Tag der Toten.« 
Die Tumbleweeds tanzten weiter im Scheinwerferlicht, 

warfen sich ab und zu gegen den Wagen und flüsterten mit 
trockenen, spröden Stimmen. 
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ROGER JOHNSON 
Die Vogelscheuche 

 
Roger Johnsons erste veröffentlichte Geschichte ›Das 
Wandgemälde‹ ist in Die Gruselgeschichten des Jahres neu 
abgedruckt worden und hat eine ganze Menge positiver 
Kommentare erhalten. Johnson wurde, wie schon so viele vor 
ihm, von August Derleth entdeckt, und zwar mit drei Sonetten, 
die in The Arkham Collector herauskamen. Nach Derleths Tod 
verschwand Johnson länger als ein Jahrzehnt aus dem 
Horrorgenre, bis Rosemary Pardoe ihn dazu überredete, 
wieder aus der Versenkung aufzutauchen. Johnson wurde 1947 
geboren und hat den größten Teil seines Lebens in Chelmsford, 
Essex, verbracht - abgesehen von fünf Jahren an der 
Universität und in der Bibliothekarausbüdung (er hat seinen 
Abschluß, einen B. A., mit Auszeichnung in Englisch, an der 
London University gemacht) und sechs Jahren, in denen er in 
Harlow New Town gelebt und gearbeitet hat. Zur Zeit versucht 
Johnson, eine Art von Geist zu ersinnen, der auch zu einer 
modernen Stadt passen könnte. 

›Die Vogelscheuche‹ ist vor ein paar Jahren beim 
Schauergeschichtenwettbewerb der Times eingereicht worden. 
Sie plazierte sich nicht - eine Auszeichnung, die sie mit Ramsey 
Campbelles ›In the Bag‹ (diese Erzählung gewann später den 
British Fantasy Award für die beste Kurzgeschichte) und 
meiner eigenen Geschichte ›Sing a Last Song of Valdese‹ 
verbindet (die Gerald W. Page für DAW Books' The Year's 
Best Horror Stories: Series V ausgewählt hat). Johnson sagt 
über diese Geschichte: »Die Verweise auf das traditionelle 
Volkslied, die in ›Die Vogelscheuche‹ auftauchen, spiegeln 
meine langjährige Liebe zum britischen Volkslied und -tanz 
wider. Ich verbringe einen guten Teil meiner Freizeit in meinen 
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örtlichen Volkstanzgruppen und beim Morristanz*- das ist 
vielleicht nicht so gesund wie Jogging, macht aber viel mehr 
Spaß.« 

 
»Sie fahren ins Ausland, nicht wahr?« meinte der alte George 
ohne wirkliche Neugierde. 

»Dieses Jahr nicht«, antwortete ich. »Mike Williams und ich 
fahren nächsten Monat für ein paar Wochen in die Cotswolds. 
Ich bin heute abend hier, um ihm zu sagen, dass wir in einem 
Pub in einem Dorf in der Nähe von Banbury unterkommen 
können.« 

»O ja. Netter kleiner Ort, Banbury. Ich beneide Sie. Wie 
heißt denn das Dorf?« 

»Saxton Lovell.« 
»Um Gottes willen!« 
Es ist nie gut, jemanden zu erschrecken, wenn er gerade et-

was trinkt. Der alte George hustete und prustete eine gute halbe 
Minute lang. 

Als er wieder bei Atem war, sagte er: »Dann ist das Pub -
Moment mal - sicher das Belchamp Arms?« (Er sprach das als 
›Beecham‹ aus.) 

»Richtig. Offensichtlich kennen Sie es?« 
»O ja«, meinte George voller Bedacht. »Ich kenn's schon, 

auch wenn ich fast fünfzig Jahre nicht mehr da gewesen bin. 
Klein, gleich neben der Straße nach Chipping Norton. Ja? Und 
ungefähr drei Meilen westlich ist ein Weiler, der heißt 
Normanton Lovell und hat ein einziges einzigartiges Merk-
mal.« 

Er machte eine Pause, auf diese für ihn so typische Art; die 
einen ganz nervös machte, und begann, seine Pfeife zu stopfen. 

»Sie sprechen in Rätseln«, sagte ich ernst. »Jetzt haben Sie 

                                                           
* Englischer Volkstanz mit dramatischen Elementen, der sich gewöhnlich 
auch der Pantomime bedient (Anmerkung der Übersetzerin). 
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meine Neugierde geweckt, und ich will wissen warum. Steckt 
eine Geschichte hinter dem ganzen?« 

Der alte Mann lächelte betreten. »Es tut mir leid, mein 
Junge«, meinte er. »Ja, es gibt tatsächlich eine Geschichte, 
auch wenn ich sie schon lang nicht mehr erzählt habe. Nun ja... 
Ich erzähl' sie Ihnen, wenn Sie 'n netter Kerl sind und nur noch 
'n Bier spendieren. Ich glaub', es lohnt sich für Sie.« 

Ich ließ unsere Gläser nachfüllen, und nachdem wir einen 
ordentlichen Schluck getrunken hatten, zündete ich mir eine 
Zigarette an und lehnte mich zurück, um zuzuhören. 

Die Geschichte ereignete sich, als der alte George Cobbett 
noch am Fisher College in Cambridge Klassische Philologie 
studierte, und in jenen Tagen war er natürlich noch keineswegs 
der ›alte‹ George. Sein besonderes Interesse galt damals der 
Archäologie aus der Frühzeit Britanniens, ein Gebiet, das bei 
seinem Tutor keinerlei Beifall fand und deshalb um so mehr 
gepflegt wurde. In Cambridge war er eng mit einem weiteren 
Studenten der Klassischen Philologie befreundet, einem 
gewissen Lionel Ager, der sich in seiner Freizeit Studien über 
englische Folklore hingab. Bereits als er zu studieren begann, 
war er Mitglied der Gesellschaft für Folklore, und unter seinen 
Briefpartnern befanden sich, wie er George mitteilte, Alfred 
Williams und Frank Kidson, die großen Sammler traditioneller 
Lieder. 

Es war Georges zweites Jahr am Fisher College, als er von 
den Steinkreisen in Normanton Lovell in Oxfordshire hörte. 
William Stukley scheint nichts von ihnen gewußt zu haben, 
aber in dem Bibliotheksexemplar seines Itinerarium Antiquum 
fand George eine handgeschriebene Randbemerkung, die sich 
auf die Rollright Stones bezog: ›Wie steht's mit den Tänzern 
von Normanton Lovell? Die sind denen von Abury ähnlicher 
als dieser nähere Nachbar.‹ 

Die Megalithenformationen in Avebury (Stukelys ›Abury‹) 
sind einzigartig sowohl von ihrer Anlage her als auch von ihrer 
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überwältigenden Größe, das wußte George nur zu gut. Alle 
anderen Steinkreise, die er in Britannien kannte - das 
einzigartig komplexe Gebilde von Stonehenge immer 
ausgenommen -, waren, wie die Rollright Stones, einfach 
Kreise freistehender Megalithen, von denen keiner an die 
Größe oder Komplexität von Avebury herankam. 

Das Rätsel um die Tänzer kam ihm an jenem Abend wieder 
in den Sinn, als sein Freund bemerkte, dass die großen Ferien 
bereits in drei Wochen beginnen würden und keiner' von ihnen 
bisher Pläne dafür gemacht hatte. 

»Ich weiß, dass deine Eltern im Ausland sind, Cobbett, und 
mein Vater ist nach Karlsbad gefahren, also können wir endlich 
tun und lassen, was wir wollen. Deshalb schlage ich vor, dass 
wir zusammen ein paar Wochen nach Oxfordshire fahren.« 
(George war überrascht über diesen Zufall.) »Soviel ich weiß, 
ist das ein ausgezeichnetes Gebiet für Volkslieder, so dass ich 
beschäftigt bin, und du müßtest da eigentlich genug von deinen 
wertvollen Druidensteinen finden, damit dir nicht langweilig 
wird.« Lionel Ager war einfach nicht davon zu überzeugen, 
dass die Druiden nicht für Stonehenge und seine Genossen 
verantwortlich waren. 

George nahm den Vorschlag als gutes Omen auf und schlug 
sofort Normanton Lovell als Basislager für ihren Aufenthalt 
vor. Die Übersichtskarte sagte nichts über die Existenz dieses 
Dorfes aus, aber zu Georges Entzücken waren die Steinkreise 
deutlich markiert und ebenso der Weiler Saxton Lovell ganz in 
der Nähe, wo das übliche Symbol ein Pub anzeigte. An jenem 
Abend beschlossen die beiden, für sechs Wochen im Juni oder 
Juli ein Zimmer im Belchamp Arms (das war, wie sie später 
feststellten, der Name des Gasthauses) in Saxton Lovell zu 
mieten. 

Als sie im Belchamp Arms ankamen, fanden sie heraus, dass 
es tatsächlich ein Dorf des Namens Normanton Lovell gab - 
das heißt, wenn ein halbes Dutzend Häuser bereits ein Dorf 
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ausmachten. George bereute seine Entscheidung für diese 
Unterkunft jedoch nicht, denn das Belchamp Arms war ein 
gutes Beispiel für ein englisches Landgasthaus. Die Zimmer 
waren peinlich sauber, der Service freundlich, das Essen gut 
und das Bier ausgezeichnet. Die örtlichen Bauern und Arbeiter 
schätzten das Bier ebenfalls, denn am Abend drängten sie sich 
um die Theke, wie der Wirt sagte - eine Feststellung, die 
Lionel Ager große Freude bereitete. 

Die jungen Männer verbrachten ihren ersten Nachmittag 
damit, das freundliche kleine Dorf zu erkunden, die romanische 
Kirche zu besichtigen und sich ganz allgemein Appetit für das 
zu holen, was sich dann als sehr lohnendes Abendessen 
herausstellte. Danach ließen sie sich mit einer Flasche Port in 
der Lounge nieder, und Ager ergriff die Gelegenheit, ihren 
Wirt zu fragen, ob es nennenswerte Sänger in der Gegend gäbe. 

»Ich könnte nicht behaupten«, antwortete der Wirt voller 
Zweifel, »dass wir hier irgend jemanden haben, den ein Wis-
senschaftler wie Sie vielleicht hören möchte. Da gibt's zwar 
schon Tommy Wells, der spielt Orgel - er singt auch ganz gut, 
aber ich nehme an, dass er bloß Kirchenlieder kann, und ganz 
unter uns: Das ist schon recht am Sonntag, aber ich glaub', 
unter der Woche braucht man auch mal 'ne Abwechslung. « 

Das, sagte Ager, war genau das, was er meinte. Kamen 
Farmarbeiter oder ähnliche Leute in das Gasthaus und sangen? 

»Aber freilich, ja! Wenn's Ihnen nichts ausmacht, dass das 
keine feinen Leute sind, dann kommen Sie doch ein bißchen 
später in die Bar. Der alte Harry Arnold kommt so gegen acht - 
der hat 'ne gute, kräftige Stimme -, und dann gibt's da noch 
Dennis Poacher und Percy Forrest und...« 

Die beiden Freunde versicherten ihm lachend, dass das alles 
höchst befriedigend klang. Der Wirt verließ sie erfreut, und sie 
kamen auf jene rätselhaften Steinkreise zu sprechen, die 
George am Morgen besichtigen wollte. 

Als sie in die Bar kamen, teilte ihnen der Wirt mit, dass der 
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alte Harry gerade gekommen war, und dass es der da drüben 
war, der große Mann mit dem roten Gesicht, und ja, sicher 
würde er gern für die Herren singen. Sie wurden einander 
vorgestellt, und Harry Arnold deutete so zart wie nur irgend 
möglich an, dass er ohne etwas, das seine Kehle schmierte, 
nicht singen konnte. Als dafür gesorgt war, lehnte sich George 
zurück, während sein Freund dasaß und dem entge-
genkommenden, leutseligen Farmer Lieder entlockte. Schon 
nach kurzer Zeit war auch Lionel Ager an dem Gesang betei-
ligt, und er und Harry Arnold tauschten Lieder aus, als wären 
sie die ältesten Freunde. Sogar George wurde überredet, in den 
Refrain einzustimmen, während der Wirt hinter der Theke 
übers ganze Gesicht grinste. 

»Ich erinnere mich nur noch sehr undeutlich an die Lieder, 
die an jenem Abend gesungen wurden«, meinte George, 
»obwohl ich manche davon seitdem sicher oft wieder gehört 
habe. Eines ist mir im Gedächtnis geblieben, ein sehr ein-
dringlicher, kraftvoller Vortrag der Ballade über John Barley-
corn von Farmer Arnold - über Tod und Wiederauferstehung 
des Korns. Er schloß die Augen und warf den Kopf zurück und 
sang, als ob jedes Wort und jede Note aus dem Mark seiner 
Knochen herausklänge. Er hatte sich das Bier, das ihm der Wirt 
einschenkte, und Agers Glückwünsche, die er fast unter Tränen 
hervorbrachte, verdient. Es war ein bemerkenswerter Vortrag, 
wirklich bemerkenswert.« 

Das nächste Lied war jedoch etwas völlig anderes. Harry 
Arnold trank einen tiefen Zug aus seinem Krug und rief, 
während er sich mit einem großen gepunkteten Taschentuch 
die Stirn abwischte, einen stämmigen, wettergegerbten Mann, 
der immer den Refrain angeführt hatte, zu: »Dennis! Dennis 
Poacher! Sing uns doch mal ›Es rollen die Steine‹, ja? Ist lange 
her, dass ich das zum letzten Mal gehört hab', Junge, und ich 
würd's liebend gern wiederhören.« 

›Das‹, dachte George, ›ist aber ein verdammt merkwürdiger 
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Titel für ein Lied.‹ Und seine Gedanken schweiften einen 
Augenblick lang zu den Megalithresten, die er hier sehen 
wollte. 

Der stämmige Mann begann mit klarer und überraschend 
sanfter Stimme zu singen: ›Wirst du hingehn, wenn die Steine 
rollen, der Ball geworfen wird.. .?‹ Ein eigenartig rätselhaftes 
und reizvolles Fragment - sicherlich nur ein Teil eines längeren 
Liedes. Georges Gedanken wurden durch die Stimme von 
Harry Arnold, die ganz gerührt klang, unterbrochen. 

»Tut mir gut, das wieder zu hören, mein Lieber, ja wirklich. 
Aber da gibt's gar keinen Zweifel, das ist ein seltsames Lied. 
Ich sehe schon, Sie machen sich Gedanken darüber, und das 
hab' ich auch getan, als ich's zum erstenmal gehört hab'. Meine 
Mutter hat mir das vorgesungen, wie ich noch ein kleines Kind 
war, und ich habe mich immer gefragt, was die Geschichte mit 
dem ›Steine rollen‹ wohl bedeutet. Natürlich ist es ganz klar, 
wenn man drüber nachdenkt - das ist das Kinderspiel, wo man 
ein Steinchen mit der Rückseite der Hand auffängt - mein 
Vater hat Knöchelwerfen dazu gesagt. Aber wissen Sie was, 
die ersten Steine, die mir dabei in den Sinn kommen, sind diese 
großen Ringe in der Richtung von Normanton. Die und die 
Gruppe auf unserer eigenen Farm - das, was wir das Höllentor 
nennen.« 

George musste lächeln. ›Höllentor!‹ Das war doch mal ein 
Name, der wirklich zur Beschwörung taugte! Er war ein wenig 
überrascht, als er merkte, dass er nach einer halben Flasche 
Port und etlichen Bierchen wirklich nicht mehr so ganz 
nüchtern war. Wenn er es gewesen wäre, hätte er sicher dem 
absurden Namen einer Gruppe von Steinen keinerlei Bedeu-
tung zugemessen. Er bemerkte, dass sein Freund Lionel Ager, 
der auf der anderen Seite des Farmers stand, völlig verwirrt 
sowohl dem Sänger (es war jetzt ein anderer) als auch Harry 
Arnold lauschte. »Höllentor?« wiederholte George zögernd. 

»Richtig«, sagte Harry. »Das ist drüben auf Beelzebubs 
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Wiese - obwohl das noch nie eine Wiese gewesen ist, solang 
ich zurückdenken kann. Ist immer umgepflügt worden.« Er 
schaute die beiden jungen Männer an und über sein breites 
rotes Gesicht ging ein Grinsen, bei dem er seine kräftigen 
Zähne zeigte. »Wollt ihr die Geschichte hören? Na ja, warum 
auch nicht. Ist 'ne richtige kleine Geistergeschichte, und sie 
interessiert euch vielleicht.« 

Er trank seinen Krug leer und stellte ihn auf den Tisch. 
»Schaut, es ist so - ihr wißt doch, wie dieses Pub heißt: Bel-
champ Arms. Nun, heutzutage werdet ihr hier in der Gegend 
keine Belchamps mehr finden, aber lange Jahre waren das die 
Gutsherren. Das Familienoberhaupt hat immer den Namen 
Junker Belchamp getragen, und es hieß immer Ja, Junker, und 
Hand an die Kappe, oder sonst, Gott steh' dir bei. Dieser Mann 
war also der allerletzte Belchamp, und er ist immer in der 
Nacht zu diesen Steinen 'rüber - natürlich ohne Erlaubnis vom 
Farmer - und da hat er dann Sachen gemacht, na ja, ich glaub', 
deswegen haben sie den Steinen den Namen Höllentor 
gegeben. Das ist natürlich jetzt alles schon so ungefähr hundert 
Jahre her...« 

Sir Richard Belchamp, erklärte Harry Arnold, war ein biß-
chen mehr als nur der herkömmliche böse Junker. Er war ganz 
sicher ein unbeugsamer Autokrat und so exzentrisch, dass es an 
Wahnsinn grenzte. Genauso sicher hatte er einen Ruf als 
Hurenbock und wurde von manchen Leuten als To-
tenbeschwörer angesehen. Geschichten von seinen verschie-
denen Untaten waren in der Nachbarschaft nicht einmal jetzt 
ungewöhnlich, besonders diejenige, die Harry Arnold über die 
letzte Sünde des Junkers erzählte, die unmittelbar zu seinem 
unbetrauerten Tod führte. Der Vater einer jungen Frau, die 
gegen ihren Willen in die Sache verwickelt war, hatte ihn bei 
den besagten Steinen bei einer ziemlich scheußlichen Tat 
ertappt. Der Vater war Farmer - eigentlich der Eigentümer des 
Landes, auf dem sich die Megalithen befanden - und ein Mann, 
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der selbst wenig sprach und seine Taten für sich sprechen ließ. 
Da er völlig zu Recht erzürnt war, nahm er einen Stock und 
schlug den Junker kurzerhand tot. 

Es musste damals etwas mit dem Gesetz jongliert worden 
sein, denn der Farmer erhielt in seinem Prozeß nur die er-
staunlich milde Strafe von fünf Jahren Zwangsarbeit. Er nahm 
sein Schicksal ruhig und gelassen an, denn er wußte, dass 
bereits Gerechtigkeit geübt worden war; was das Gesetz ihm 
jetzt auch immer antun mochte, es konnte nichts mehr an dieser 
Tatsache ändern. Seine Söhne waren kräftig und konnten sich 
in seiner Abwesenheit gut um die Farm kümmern. Das einzige, 
was ihm Sorgen bereitete, war anfangs noch ganz unwichtig, 
aber im Laufe der Jahre wuchs seine Bedeutung, und es nagte 
immer stärker an seinen Gedanken. Sir Richard Belchamp hatte 
nämlich seinen Mörder verflucht, als er starb, und es war ein 
furchtbarer Fluch gewesen: ›Die Hölle soll innerhalb deiner 
Farm liegen, und deine dreckige Vogelscheuche soll ihr 
Pförtner sein!‹ 

Ja, es gab tatsächlich eine Vogelscheuche auf Beelzebubs 
Wiese, ein harmloses Ding, wenn auch alt und häßlich. Den-
noch hatten die Söhne des Farmers sie entfernt, als sie von den 
Worten des Junkers hörten, und sie in einen Winkel der alten 
Scheune geworfen, und dort war sie fünf Jahre lang gelegen, 
niemand hatte sie angetastet, aber man dachte oft an sie. 

Der Farmer wurde nach seiner Entlassung aus dem Ge-
fängnis aufs herzlichste empfangen. Es gab Essen und Trinken 
in Hülle und Fülle, und man sagte beidem kräftig zu - manche 
vielleicht ein bißchen zu kräftig, denn es scheint ganz so, als ob 
niemand es bemerkte, dass der Farmer in den frühen 
Morgenstunden das Haus verließ. Er kehrte nie zurück. 

Sie fanden ihn einige Zeit nach Tagesanbruch, wie er zwi-
schen den großen Steinen lag, zusammengekrümmt vor Ent-
setzen, obwohl diese Furcht sich nicht auf seinem Gesicht 
zeigte, denn der ganze Körper war aufs furchtbarste verbrannt. 
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Doch es gab keinen anderen Hinweis auf ein Feuer, und die 
Nacht war regnerisch gewesen. Und die Vogelscheuche? 
Irgendwie hatte die den Weg an ihren alten Platz in der Mitte 
des Feldes wiedergefunden und stand nun in voller Le-
bensgröße da und starrte aus leeren Augenhöhlen auf die 
schreckliche Szene. 

Harry Arnold lächelte breit und gab dem Wirt ein Zeichen, 
seinen Krug nachzufüllen. »Nette kleine Geschichte, nicht 
wahr?« sagte er. 

›Nette kleine - Mein Gott!‹ dachte George. »Interessant.« 
meinte er vorsichtig. 

»Faszinierend!« sagte Lionel Ager. Sein Gesicht strahlte mit 
dem unbefangenen Entzücken des Wissenschaftlers, und 
Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. »Absolut bemer-
kenswert. So klar und zusammenhängend...« 

»Diese Steine sind immer noch dort?« fragte er unvermittelt. 
»Auf Ihrer Farm?« 

»Ja, auf meiner Farm«, bestätigte Harry Arnold. »Wissen 
Sie, dieser alte Farmer, das war mein Urgroßvater.« 

»Bemerkenswert!« rief Ager noch einmal aus. »Und was ist 
mit der Vogelscheuche?« 

»Na ja, ich glaub' nicht, dass es noch dieselbe ist - ist nicht 
sehr wahrscheinlich, oder? - aber es gibt immer noch eine 
Vogelscheuche auf diesem Feld. Wir lassen lieber alles beim 
alten, und jedes Jahr zur Saatzeit kommt sie aus der Scheune 
'raus, und wenn sie auf dem Feld nicht gebraucht wird, tun wir 
sie wieder zurück. Um ehrlich zu sein, wir lassen sie eigentlich 
eher zu lang auf dem Feld. Wir denken, dass sie da hingehört, 
und wir wollen, dass sie ihr Recht bekommt.« 

George Cobbett gefiel die Richtung nicht, in die sich das 
Gespräch jetzt bewegte. Es nahm einen krankhaften Zug an, 
dachte er, und er mochte Krankhaftes nicht, aber ich sollte 
vielleicht sagen, dass er das, was später passieren sollte, nicht 
ahnte, und überhaupt glaubte er nicht an solche Warnungen. Er 
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war noch sehr jung. 
Sein Freund stellte dem Farmer weitere Fragen. Hatte es 

noch andere Beweise für dieses Höllentor gegeben? fragte er - 
aber Harry war in diesem Punkt recht unbestimmt und wollte 
sich nicht festlegen. Es stimmte schon, dass im Lauf der 
Jahrzehnte manche Leute verschwunden oder auf rätselhafte 
Weise gestorben waren, aber das konnte schließlich überall 
passieren. Nein, man konnte nichts Bestimmtes sagen. 

Ager verstummte, und George ergriff die Gelegenheit, die 
Unterhaltung auf die Steinkreise in Normanton Lovell zu 
lenken. Sie waren noch immer in dieses Thema vertieft, als der 
Wirt mit fester Stimme die letzte Runde ausrief, und die Theke 
sich unter dem Klappern schwerer Stiefel, dem Klirren von 
Gläsern und fröhlichem Gesprächsgemurmel zu leeren begann. 
Harry reichte den jungen Männern seine riesige Hand und 
sprach die Hoffnung aus, dass sie sich am nächsten Tag 
wiedertreffen würden. Und so machte sich Harry Arnold auf 
den Heimweg, und George Cobbett und Lionel Ager - letzterer 
immer noch ganz in Gedanken versunken - gingen hinauf in 
ihre Betten. 

Beim Frühstück waren Agers erste Worte: »Ist dir schon auf-
gefallen, dass in sechs Tagen Sonnwende ist?« 

»Und?« erwiderte George. 
»Nur das: Die Sonnwende ist fast wie Halloween, da gehen 

Geister und Hexen um.« 
Mit einem ausdrucksvollen Schnauben machte sich George 

wieder über Speck und Eier her, hielt aber unvermittelt inne, 
als ihm bewußt wurde, was sein Freund meinte. »Mein Gott! 
Du willst doch nicht etwa sagen, dass du der Geistergeschichte 
von Farmer Arnold nachgehen willst?« 

»Ich denke, dass wir Harrys Geschichte nachgehen.« 
»Das tun wir ganz sicher nicht! Ich bin hierher gekommen, 

um mir die Überreste von Megalithen anzusehen, und das werd' 
ich auch tun. Du kannst ja auf Geisterjagd gehen, wenn du 
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willst, aber laß mich aus dem Spiel.« 
George war in diesem Punkt unnachgiebig, obwohl er sah, 

dass sein Freund enttäuscht war. Lionel Ager war ebenso un-
nachgiebig. »Ich kann mir so eine Gelegenheit nicht entgehen 
lassen«, meinte er. »Verstehst du denn nicht, wie wichtig das 
ist? Die Gesellschaft für Folklore wird hocherfreut sein, diese 
Geschichte zu kriegen, aber ich muss zuerst gründliche 
Nachforschungen darüber anstellen. Auch wenn du mich nicht 
begleitest - und auch wenn Harry Arnold mir seine 
Zustimmung nicht geben wird - zur Sonnwende gehe ich zu 
Beelzebubs Wiese und schau', ob etwas passiert.« 

»Das einzige, was passieren wird, ist, dass du dir 'ne Lun-
genentzündung holst«, bemerkte George, aber er war trotzdem 
unsicher. 

Nach dem Frühstück kamen sie überein, dass George seinen 
Freund zu Beelzebubs Wiese begleiten sollte. Sie wollten 
schließlich beide die Steine sehen, die Farmer Arnold so an-
schaulich Höllehtor nannte, aber Georges Interesse war rein 
archäologischer Natur, und er hatte nicht die geringste Lust, die 
dämonische Vogelscheuche zu sehen. 

»Ich habe sie aber trotzdem gesehen«, erzählte er mir. »Und 
ich kann sie auch jetzt noch ganz deutlich vor mir sehen. Es 
war ein schreckliches, schäbig ausschauendes Ding, und der 
größte Teil der Strohfüllung fehlte schon. Auch die Kleidung - 
ich weiß nicht, wie sie noch zusammenhielt. Sie war schon 
ganz fadenscheinig und zerlumpt. Der Mantel muss wohl mal 
schwarz gewesen sein, aber jetzt war er schmutzig-trübe grün. 
Das hätten durchaus noch die Kleider der ursprünglichen 
Vogelscheuche aus Sir Richards Tagen sein können. Und das 
Gesicht - mein Gott! Der Kopf war aus einer Rübe geschnitten, 
und er war ganz verschrumpelt und verhutzelt, aber es lag ein 
klar erkennbarer und ziemlich erschreckender Ausdruck darin. 
Das Halbmondgrinsen und die leeren Augenhöhlen ergaben 
zusammen ein höchst bedrohliches und schwachsinniges 
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Aussehen!« 
Sogar Lionel Ager war froh, seine Aufmerksamkeit der 

Gruppe von Steinen zuwenden zu können, die auf der west-
lichen Seite des Feldes standen. Ihre merkwürdige Anordnung 
war für die beiden jungen Männer von unterschiedlichem 
Interesse; für George waren die Mittelsteine als das einzige 
echte Trilithon, das er in England außer Stonehenge noch 
kannte, von vielleicht einzigartiger archäologischer Bedeutung. 
Aber für Ager diente diese Form, die aus einem massiven 
Stein, der als Sturz auf zwei großen Megalithenpfosten lag, 
gebildet wurde, dazu, die Vorstellung von einem Tor zu 
verstärken. »Höllentor!« murmelte er. »Wirklich das Höllentor! 
Cobbett -« (er wandte sich unvermittelt George zu) »ich kann 
mir diese Gelegenheit einfach nicht entgehen lassen. Bist du dir 
ganz sicher, dass du nicht mitkommen und mit mir zusammen 
Wache halten willst?« 

George dachte an das Gesicht der Vogelscheuche und ver-
bannte dieses Bild wütend aus seinen Gedanken. »Ich komme 
nicht mit«, sagte er. »Das ist ein ganz albernes Vorhaben, und 
außerdem glaube ich nicht, dass es Spaß macht, die Nacht auf 
dem Feld zu verbringen, wenn's im Gasthof ein bequemes Bett 
gibt.« 

Ager brummte nur etwas. Ganz offensichtlich war er fest 
dazu entschlossen, und am Sonnwendabend würde er auf 
Beelzebubs Wiese sein und das Höllentor beobachten. Von 
diesem Zeitpunkt an schien diese Angelegenheit alle anderen 
Gedanken aus seinem Gehirn zu verbannen. Dies würde einen 
wesentlichen Beitrag zur Folklore ausmachen, und er würde 
nicht eher zu irdischen Belangen zurückkehren, bis er diese 
Sache zu Ende geführt hätte. 

Er erhob keine Einwände gegen Georges Vorschlag, sich die 
Steine von Normanton Lovell, die etwa zwei Meilen entfernt 
waren, anzusehen, aber er redete wenig, während sie die engen 
Straßen entlanggingen, und seine Gedanken beschäftigten sich 
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ausschließlich mit Beelzebubs Wiese und dem Höllentor. 
Harry Arnold war nicht sonderlich erfreut, als Ager ihm 

seinen Plan mitteilte, aber er konnte keinen konkreten oder 
einleuchtenden Grund dafür nennen, warum der junge Mann 
die Geisternacht nicht auf dem Geisterfeld verbringen sollte. 
Als er sah, dass sein Ratschlag, doch ›alles lieber beim alten zu 
lassen‹ nichts fruchtete, stimmte er widerwillig zu. »Sie 
würden ja doch gehn«, bemerkte er, »also können Sie 
genausogut mit meiner Erlaubnis gehen.« 

Als die Sonnwende herannahte, kam er ziemlich verlegen 
mit einer Schrotflinte ins Belchamp Arms. »Sie haben mich zu 
was überredet«, meinte er, »und in Ihrem eigenen Interesse 
werde ich jetzt Sie zu was überreden. Sie nehmen heute nacht 
dieses Gewehr mit. Ich weiß nicht, ob es Sie irgendwie 
beschützen kann, aber vielleicht kann's das doch, und ich 
schlafe ruhiger, wenn ich weiß, dass Sie's haben.« 

Ager nahm die Waffe ziemlich widerwillig und dankte dem 
Farmer für seine Sorge. Harry war jedoch noch nicht fertig. 
»Noch eins. Ich will, dass Sie mir versprechen, auf der öst-
lichen Seite des Feldes zu bleiben - weg von den Steinen.« Zu 
Georges Überraschung und zu seiner Erleichterung stimmte 
Ager zu und lächelte schief, als er sah, wie sich das Gesicht des 
Farmers aufhellte. »Guter Junge«, meinte Harry und klopfte 
ihm auf den Rücken. 

Trotzdem bestand Harry darauf, Ager zu begleiten, nachdem 
das Gasthaus geschlossen hatte, so dass er, wenn er ins Bett 
ging, sicher sein konnte, dass der junge Mann sich an die 
Abmachung hielt. George begrüßte diesen Vorschlag, und als 
der Wirt die letzte Runde ausrief, ging er mit ihnen zu 
Beelzebubs Wiese. Etwas anderes konnte er nicht tun, er 
konnte ihm nur noch anbieten, dass er die Nachtwache mit ihm 
teilen würde, und das wollte er nicht. 

Als es sich Ager auf einer Reisedecke halbwegs bequem ge-
macht hatte, die Schrotflinte und einen Flachmann mit Whisky 
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neben sich, verabschiedeten sie sich voneinander, und George 
Cobbett und Harry Arnold gingen nach Hause. 

George konnte zuerst nicht einschlafen. Obwohl er sehr 
müde war, gingen so viele Gedanken in seinem Kopf herum, 
dass der Schlaf darin keinen Platz zu finden schien. Merkwür-
digerweise drängte sich, wenn er die Augen schloß, immer 
wieder ein Bild in den Vordergrund und nahm eine so deutliche 
und beunruhigende Gestalt an, dass er sie wieder öffnen 
musste. Es war, als säße er allein an der östlichen Seite von 
Beelzebubs Wiese, starrte über das Feld auf die seltsame An-
sammlung von Menhiren und sehe das Tor mit dem Trilithon, 
das deutlich zwischen ihnen aufragte. Es war merkwürdig, dass 
die Steine vor seinem inneren Auge so scharfe Konturen 
annahmen, denn ansonsten konnte er nichts erkennen - 
überhaupt nichts. Die Schwärze, die alles überdeckte - alles, 
außer diesem unangenehm deutlichen Bild des Höllentors - war 
so pechschwarz, dass sie eher wie die Dunkelheit des Grabes 
als die der Nacht wirkte. Sie war fast etwas Lebendiges, und 
sie verbarg alles außer diesen schändlichen Steinen. 

Nein, nicht alles, wie er beim vierten oder fünften Mal, als 
sich seine Augenlider unwillkürlich schlossen, feststellte. Weit 
draußen, bei den Steinen, zeichnete sich ganz deutlich eine 
Gestalt ab, die sich schwerfällig fortbewegte und im Vergleich 
zu ihnen winzig erschien. Sie war eher menschlich als tierisch, 
soweit er das beurteilen konnte, und doch auch wieder nicht 
ganz menschlich. Sie ging völlig unnatürlich, fast, dachte er, 
wie eine Holzpuppe, die den ungelenken Gang ihres jungen 
Besitzers karikierte. 

Als George Cobbett schließlich klar wurde, dass die hagere 
Gestalt sich mit steifen Schritten durch die stygische Schwärze 
auf ihn zubewegte, strengte er sich an wachzubleiben . Aber 
selbst im besten Falle reagiert unser Körper nur widerwillig auf 
unseren Geist, und George verfiel schließlich doch in 
unruhigen Halbschlaf und beobachtete mit einem Gefühl, das 
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dem des Grauens sehr ähnlich war, wie das schwarze, 
unbestimmbare Geschöpf sich über das ebenso schwarze, 
unbestimmbare Feld bewegte. Als es näherkam, stellte er fest, 
dass es Hitzewellen aussandte, als ob sich die Türen eines 
Hochofens geöffnet hätten - eine übelriechende Hitze, die 
jedoch kein Licht verbreitete. Was auch immer die Steine 
erhellte, blieb selbst verborgen, und noch immer waren auf der 
schaurigen Silhouette, die sich ihm näherte, keine Gesichtszüge 
zu erkennen. 

Und dennoch kratzte irgend etwas - irgend etwas an dieser 
abscheulich deutlichen, hageren Kontur - in seinem Gehirn an 
den Pforten der Erinnerung, und er kämpfte dagegen an, es zu 
erkennen, während er doch ganz genau wußte, dass das 
letztlich egal war. 

Die Hitze wurde zwar nicht unerträglich, denn er ertrug sie, 
doch sie schien, wie diese entsetzliche Dunkelheit, ein Ei-
genleben zu entwickeln, ein pochendes Leben, als ob sie von 
einem großen, unvorstellbaren Herz erzeugt würde. Die Gestalt 
kam immer näher, schritt unerbittlich und ungehindert heran. 
Sie bewegte sich so hölzern, als hätte sie keine Kniegelenke. 
Die Arme waren weit ausgebreitet, wie in einer höhnischen 
Segensgeste erstarrt. Ihr Kopf - ja, ihr Kopf war klein und rund, 
runzlig und sehr, sehr alt. Übelriechende Fetzen und Lumpen 
flatterten von ihrem Körper, und jetzt, als sie endlich vor ihm 
stand, konnte er feurige Kohlen in den tiefen Augenhöhlen 
sehen, und die überwältigenden Hitzewellen waren begleitet 
von einem heftigen Schwall freudlosen Lachens. 

Die Türen seiner Erinnerung schlugen auf, und George 
Cobbett erwachte schreiend und stellte fest, dass er allein und 
sicher in seinem Zimmer in Belchamp Arms war. Er hätte vor 
Erleichterung fast aufgeschluchzt, legte sich zurück auf sein 
Kissen und stieß den Atem in einem langen Seufzer aus. Gott, 
was für ein Traum! Und - was für eine Geschichte, die er Ager 
am Morgen erzählen konnte! Er lächelte ein wenig über die 
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unerwarteten Abgründe seiner Fantasie, und als er spürte, wie 
der Schlaf wieder herannahte, drehte er sich auf die Seite und 
ließ ihn gewähren. 

Diesmal schlief er ruhig, verfiel fast sofort in traumlosen 
Schlummer und erwachte erst, als ihn gegen halb sieben Uhr 
heftiges Klopfen an seiner Tür aufschreckte. Noch im Halb-
schlaf kletterte er aus dem Bett und öffnete seinen frühen Be-
suchern die Tür. Zuerst gähnte er, dann schnappte er ungläubig 
nach Luft, als er das drängende Gesicht des Wirtes und das von 
Harry Arnold sah, wobei Harry sich mit angstvollem Blick 
nervös auf die Lippen biß. 

Der Farmer war an jenem Sonnwendmorgen wie üblich früh 
aufgestanden und direkt zu Beelzebubs Wiese hinüber-
gegangen, um zu sehen, wie es Lionel Ager ergangen war. Auf 
der Wiese hatte er Agers Leiche gefunden, und er war einen 
schrecklichen Augenblick lang dagestanden und hatte sie 
angeschaut, unfähig, sich zu bewegen. Sie lag zwischen den 
Pfosten des Trilithons - wirklich das Höllentor! - und war 
gräßlich verbrannt. Die ganze Leiche war schwarz und verkohlt 
und qualmte noch ein wenig, und das Gesicht war überhaupt 
nicht mehr zu erkennen. Die Hände hielten die verbogene 
Schrotflinte so fest umklammert, dass sie tatsächlich gebrochen 
waren. 

»Ich konnte die Leiche einfach nicht anfassen«, sagte Harry 
später. »Und ich wagte es auch nicht, aus Angst, dass sie zu 
Asche zerfallen würde.« 

Doch trotz des Zustands seines Körpers waren Lionel Agers 
Kleider fast völlig unbeschädigt, außer dass sie ein wenig 
feucht vom Sommertau waren. 

Harry Arnold hatte sich umgedreht und der Vogelscheuche 
mit seiner großen Faust gedroht. »Alter Teufel!« schrie er - 
Und dann sah er, dass die Vogelscheuche in der Nacht ir-
gendwie gedreht worden war und jetzt mit dem Gesicht zu den 
Steinen stand. Die grob geschnittenen Züge auf ihrem 
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Rübengesicht hatten nicht mehr das gewohnte abwesende 
Aussehen, sondern waren zu einem Ausdruck hämischen 
Triumphs verzerrt. 

Meine Zigarette war schon lange im Aschenbecher verglüht, 
und ich hatte mein Bier kaum angerührt. Die Hände des alten 
George zitterten ein wenig, als er ungeschickt mit seinem Ta-
baksbeutel und seiner Pfeife herumhantierte. Ich wußte, dass 
alles, was ich sagen konnte, unpassend sein würde, aber 
trotzdem sagte ich etwas: »Das ist ganz erstaunlich. Ganz er-
staunlich.« 

George schwieg einen Augenblick, während er seine Pfeife 
wieder anzündete. Als sie gut genug zog, schaute er hoch und 
starrte mich düster an. »Es war ein hübsches Dorf«, meinte er. 
»Und diese Steine waren wirklich bemerkenswert. Aber Sie 
können jetzt sicher verstehen, warum ich nie mehr dort 
hingefahren bin.« 



 267

JAMES B.HEMESATH 
Das Ende der Welt 

 
James B. Hemesath hat auf meine Bitte um 
Hintergrundinformationen mit einigen interessanten Notizen 
zur Entstehung seiner Geschichte ›Das Ende der Welt‹, die in 
WIND/Literary Journal herausgekommen ist, geantwortet. 

»Ich wurde am 25. April 1944 in New Hampton, Iowa, 
geboren. Nach der High School war ich drei Jahre bei der 
Marine. Ich bin verheiratet (Myrna) und habe einen 
siebenjährigen Sohn (Chad). Ich habe meine 
Hochschulausbildung im Writer's Workshop der University of 
Iowa mit einem Magistergrad in Englisch abgeschlossen. Zur 
Zeit bin ich Bibliothekar im Western Montana College, Dillon, 
Montana. Davor war ich Bibliothekar im Huron College, 
Huron, South Dakota. ›Das Ende der Welt‹ ist während meines 
Aufenthaltes in South Dakota entstanden. Eine kürzere, viel 
frühere Version dieser Geschichte (mit einem anderen Titel) 
wurde im jährlichen Literaturwettbewerb des Writer's Digest 
lobend erwähnt. Eine noch frühere Fassung der Geschichte 
verhalf mir zu einem 700-Dollar-Li-teraturstipendium vom 
South Dakota Arts Board. Alles in allem schreibe ich jetzt seit 
ungefähr zwanzig Jahren; in letzter Zeit habe ich pro Jahr 
eine, vielleicht zwei neue Geschichten fertiggestellt. Jedes Jahr 
verbringe ich viel Zeit damit, Geschichten aus früheren Jahren 
neu zu überdenken und neu zu schreiben. ›Das Ende der Welt‹ 
zum Beispiel habe ich in einem Jahr geschrieben, dann neu 
geschrieben, und zwar über einen Zeitraum von zwei oder drei 
Jahren. Wie Sie sich vielleicht vorstellen können bin ich nicht 
gerade produktiv.« 

Hemesaths Kurzgeschichten sind in Again, Dangerous Vi-
sions, außerdem bei Fantasy Book, Eldritch Tales, Just Pulp, 
Coe Review, Dare, Blue Light Review und Each Step I Take 
erschienen. Er schreibt auch Literaturbesprechungen für das 
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Library Journal. 
 

In der ersten Stunde hatte er Telefonmasten gezählt; dann 
Farmhäuser; schließlich verlassene Farmhäuser. Ralph Watson 
starrte durch die insektenverschmierte Windschutzscheibe. In 
der flirrenden Ferne, immer die zweispurige Autobahn entlang, 
die sich so gerade dahinzog wie ein Gewehrlauf, erhob sich ein 
einsamer Getreidesilo aus der staubiggrünen Erde wie das Korn 
eines großen Gewehrs. Neben ihm brütete seine Frau Jane über 
dem Fernsehprogramm der New York Times, die sie 
mitgebracht hatte. Sie trug ein rotes Top und blaue Shorts. Sie 
hatte die Beine übereinandergeschlagen, und vom großen Zeh 
eines Fußes baumelte eine Ledersandale. 

»Bist du sicher, dass es da staatliches Fernsehen gibt?« 
»Am Abend vor dem Einstellungsgespräch«, sagte Ralph, 

»hab' ich mir Tanz in Amerika in meinem Hotelzimmer ange-
schaut. Baryschnikow.« 

»Das ist in New York schon vor Monaten gelaufen.« 
»Ich hab' wahrscheinlich eine Wiederholung gesehen.« 
»Das bezweifle ich.« 
»Es ist Sommer, Jane.« 
»Was du nicht sagst!« 
»Ich will jetzt nicht streiten.« Ralph grübelte über den Ge-

treidesilo nach. Er schien immer noch nicht näher zu kommen. 
Arme Jane! Er drückte stärker aufs Gaspedal. Die Nadel des 
Tachometers wanderte langsam über 100 km/h. Sie wollte 
eigentlich im Sommerhaus ihres Vaters in Vermont sein. Statt 
dessen waren sie unterwegs zu Ralphs neuer Stellung als 
Dekan an einem College, von dem sie beide vor einem Monat 
noch nie etwas gehört hatten. 

Vor zwei Wochen hatte das Redemption* College Ralph aus 
New York zu dem Einstellungsgespräch einfliegen lassen. Bei 
der letzten Etappe eines Fluges von Minneapolis nach St. Paul 
                                                           
* redemption = Erlösung, Sühne (Anmerkung der Übersetzerin) 
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am späten Nachmittag hatte er die Augen mit seiner Hand 
abgeschirmt, um aus dem winzigen Fenster neben seinem Sitz 
zu schauen. Die Flügelspitze des Flugzeugs der Republic 
Convair, die von der Sonne in eine feurige Messerspitze 
verwandelt wurde, schnitt durch das luftige Nichts. Die Große 
Ebene entrollte sich unter seinen Füßen wie ein Ballen 
mattgrünen Stoffes. Eine gewaltige Welt mit ausreichend 
Ellbogenfreiheit für einen ehrgeizigen jungen Mann. 

Es war etwas ganz anderes, über diese Ebenen zu fahren. Die 
flache Landschaft rollte vorbei wie ein Fließband. Und droben 
brannte die Augustsonne erbarmungslos vom wolkenlosen 
Himmel. Ralph hielt beim Fahren den Ellbogen zum Fenster 
hinausgestreckt. Er glänzte vor Sonnenmilch. Ein weißes 
Badehandtuch auf dem Rand des geöffneten Fensters schützte 
seinen Oberarm vor dem glühend heißen Metall. 

Auf den endlosen Feldern entlang der Autobahn wogte das 
kniehohe Getreide in der kräftigen heißen Brise. Ralph fragte 
sich, ob es verdorrt war. Schon wochenlang kein Regen mehr, 
hatte der Mann vom Fernsehwetterdienst am Abend zuvor in 
ihrem Motelzimmer in Sioux Falls gesagt. Wenn man das Auto 
anhielt und hinhörte, knisterten die gefiederten Halme im Wind 
- ein Geräusch, als ob winzige Knochen zerbrechen würden. 
Ralph stellte sich vor, wie die Getreidehalme vor seinen Augen 
zu Staub zerfielen. 

»Schau dir diese jämmerlichen Bäume an«, sagte Jane und 
deutete auf die zerrupften Balsampappeln, die in dünnen 
Reihen vor einem weiteren verlassenen Farmhaus standen und 
es vor dem ständigen Wind schützten. Sie waren verkümmert, 
fast ausgetrocknet, verschrumpelt. Ralph gab vor, ihr keine 
Beachtung zu schenken. Trotzdem hatte er im Hof jenes 
verlassenen und fensterlosen Farmhauses die zerfetzte Wäsche 
auf der Leine gesehen. Er fragte sich, vor wie vielen Jahren sie 
bereits zum Trocknen hinausgehängt und dann vergessen 
worden war. 
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Ralph drückte noch stärker aufs Gaspedal - 110, 112, 115 
km/h. 

»Papa!« Ralph sah in den Rückspiegel. Sein sechsjähriger 
Sohn starrte ihn daraus an. Rote Kriegsbemalung überzog sein 
Gesicht wie Schminke. Das Werk eines Filzstiftes. Eine 
Truthahnfeder ragte aus seinem blonden Haar. »Du fährst zu 
schnell!« 

Ralph nahm den Fuß langsam vom Gas. 
Fünfzehn Minuten später mündete die Autobahn, auf der er 

seit dem Vormittag gefahren war, plötzlich in einem T in eine 
Autobahn nach Norden und eine nach Süden. Geradeaus vor 
ihm war der blendend weiße, monolithische Getreidesilo, den 
Ralph nun schon seit Kilometern verfolgt hatte. Eine 
Tankstelle kauerte in seinem Schatten. Um nach Redemption 
zu kommen, wo Ralphs Arbeitsstelle auf ihn wartete, musste er 
nach Norden. 

»Ich tanke lieber.« 
»Ralph, hoffentlich ist die Toilette sauber«, sagte Jane und 

zog sich ein T-Shirt über. Es klang wie eine Drohung. 
»Ich hab' Durst, Papi!« 
Ralph fuhr von dem durchschossenen Stoppschild weg, über 

die Nord-Süd-Autobahn und in den staubigen Parkplatz. Eine 
nagelneue, elektronische Zapfsäule bot sowohl Normal- als 
auch bleifreies Benzin. Das Gebäude hatte zwei Stockwerke, 
ein Flachdach und bestand aus einem Haufen von 
Zementblöcken. Irgendwann einmal waren diese Blöcke 
scheunenrot angemalt gewesen, aber die Farbe war inzwischen 
zu einem rostigen Braun verwittert. In wackligen schwarzen 
Buchstaben war quer über die obersten beiden Reihen 
Besserman's Benzin & Kolonialwaren gemalt. 

Ralph hupte. 
Als er sich Jane zuwandte, sah er, dass sie die Schultern nach 

vorn gezogen hatte, damit ihre Brüste kleiner wirkten. Er fühlte 
sich schuldig, dass er die Stelle angenommen hatte. 
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Er schaltete die Zündung aus. Der Motor lief noch ein paar 
Sekunden weiter, setzte aus und spuckte und schüttelte sie wie 
Farbdosen. 

»Ich hab' ihn zu schnell ausgeschaltet«, erklärte er. 
Bobby stimmte ihm vom Rücksitz aus zu. 
Jane sagte nichts. 
Er versuchte, sich zu entspannen. 
Staubwirbel drehten Pirouetten über den Parkplatz. Er 

grinste: Tanz in South Dakota. Eine Heuschrecke, die auf der 
Windschutzscheibe landete, schien ihn durch das schmutzige 
Glas anzustarren, und ihr winziger Kiefer bewegte sich auf und 
ab wie bei einer Bauchrednerpuppe. Dann landeten noch zwei. 
Ralph fragte sich, was sie während der Dürreperiode fraßen. 
Seine Stimmung verdüsterte sich. Er drückte auf den 
Scheibenwischerknopf und fegte sie weg. 

Er hupte noch mal. 
Augenblicke später trat ein schmalgesichtiger Mann in einer 

Latzhose aus der kühlen Dunkelheit der Tankstelle heraus. 
Hinter ihm stand auf der Hebebühne ein Farmwerkzeug, das 
Ralph nicht kannte. Er würde mehr über das Farmwesen lernen 
müssen. Der Mann strich über seinen Kiefer und verzog den 
Mund. Wahrscheinlich hatte er falsche Zähne. Sein Gesicht, 
über das jetzt ein Lächeln ging, war ein Labyrinth von Spalten 
und Rissen, in dem sich die knochentrockene Landschaft 
widerspiegelte. Sein staubig blondes Haar sah aus, als hätte es 
der Wind gerade nach hinten gekämmt. Ralph tat so, als 
studiere er den Inhalt seiner Brieftasche. Jane starrte abweisend 
geradeaus, während Bobby direkt den Mann anstarrte. 

Ralph blickte auf. »Tanken Sie voll, bleifrei«, sagte er. 
»Klar, Mister.« Der Mann lehnte sich gegen das Auto, den 

Körper vornüber gebeugt, das zerfurchte Gesicht nur wenige 
Zentimeter von dem Ralphs entfernt. »Das ist das erste New 
Yorker Nummernschild, das ich diesen Sommer seh'.« 

»Schön, in South Dakota zu sein«, meinte Ralph und 
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versuchte, freundlich zu klingen. 
»Ich bin schon mal in New York gewesen. Im Krieg.« Er 

streckte Ralph seine ölige Hand entgegen. »Ich heiße Cletus 
Besserman. Armee. Ich bin 1944 aus Brooklyn weg...« 

»Wir sind aus Utica«, sagte Ralph und gab ihm die Hand, 
»das ist oben...« 

»Alles dasselbe«, meinte Cletus Besserman. »Ich bin schon 
in England, Frankreich und Deutschland gewesen. 

Nach dem Krieg hab' ich eine Kusine getroffen, die in 
Düsseldorf gelebt hat. Sie hat Hitler gehaßt. Das hat mich nicht 
überrascht. Mein Paps hat Hoover gehaßt.« 

Ralph nickte. 
»Wo wollen Sie hin? Mount Rushmore?« Tabakkrümel 

glänzten zwischen seinen schneeweißen Zähnen. »Dann 
müssen Sie unbedingt beim Wall Drug halten.« 

»Wir haben die Wegweiser schon gesehen«, sagte Ralph. 
»Eiswasser gratis...« 

»Ich bin ein Indianer«, platzte Bobby plötzlich auf dem 
Rücksitz heraus. 

»Nein, du bist kein Indianer«, fuhr ihn der Mann an und 
wischte sich mit der öligen Hand übers Gesicht. »Die erkenn' 
ich, wenn sie mir übern Weg laufen.« Sein Lächeln schwand 
dahin. »Da kannst du Gift drauf nehmen.« 

»Der Junge spielt doch bloß«, meinte Ralph, »Ich hab' ihm 
erzählt, dass es in South Dakota noch eine Menge eingeborener 
Amerikaner gibt.« 

»Westlich von hier, westlich von Redemption, überm Mis-
souri.« 

»Ich will 'n Indianer sein«, meinte Bobby, »ich will Tonto 
sein.« 

Der Mann starrte Bobby mit offenem Mund an. 
»Wir fahren nach Redemption«, sagte Ralph, um das Thema 

zu wechseln. »Ich arbeite am Redemption College.« 
»Ralph«, sagte Jane, »ich will weiterfahren.« 
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»Musst du nicht?« 
»Nein!« 
»Na ja, ich aber schon.« Er öffnete die Tür und schob den 

Mann beiseite. »Komm, Bobby! Wir müssen noch ein ganzes 
Stück fahren. Holen wir uns 'ne Limo.« 

Jane stieß ihre Wagentür auf und stieg aus. 
Cletus Besserman sagte: »Die Toilette ist drinnen, Madam. 

Die Tür zwischen dem Brotregal und dem Bier. Cola kostet 'n 
Vierteldollar. Fünf Cent Pfand, wenn Sie die Flasche mitneh-
men.« 

Jane antwortete nicht. 
Ralph nickte. Alles tat ihm weh, und er ging schwankend. 

Sonne und Hitze machten ihm weiche Knie, und gleichzeitig 
hinderte ihn der Wind daran hinzufallen. Jane brummelte etwas 
vor sich hin und schwitzte neben ihm. Sie eilten in den 
Schatten, den der Getreidesilo über die Tankstelle warf. Es war 
ein Unterschied wie Tag und Nacht. Als er sich umdrehte, sah 
er, wie Cletus Besserman und Bobby sich unterhielten. 

Warum hatte er nur hier angehalten? Jane würde den ganzen 
Weg nach Redemption Mordgelüste haben, und zwar Gelüste, 
ihn zu ermorden. 

»Komm mal her, Bobby!« Ralph grinste übers ganze Ge-
sicht, um seine Verärgerung zu verbergen. »Machen Sie auch 
die Windschutzscheibe sauber. Geht das in Ordnung, Mr. 
Besserman?« 

»Klar.« Besserman schob das Kind zu ihnen hinüber. Bobby 
gab dem Staub einen Fußtritt. Er wirbelte um seine Schultern 
und Beine herum wie eine Decke, und er schnappte nach Luft. 

Jane hastete ein paar Meter hinaus in die Sonne, packte 
Bobby am Arm und kam dann zurück. 

»Was hat er von dir gewollt?« flüsterte sie. Der Nachdruck 
in ihrer Stimme verriet Ralph, dass sie als nächstes auf ihn los-
gehen würde. 

»Sag's uns«, forderte er, »sonst kriegst du keine Limo.« Er 
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wollte Frieden halten mit Jane. Er packte Bobby bei den 
Schultern und schüttelte ihn. 

»Kein Grund zur Aufregung.« Cletus Besserman stand 
gleich außerhalb des Schattens. »Ich hab' Ihrem Jungen nur die 
Wahrheit gesagt.« 

»Die Wahrheit über was?« fragte Ralph und knirschte dabei 
mit den Zähnen. Er fühlte sich ein wenig albern. Vielleicht 
sollte er Jane einfach eins auf die Nase geben. »Wir würden 
gern wissen, was Sie ihm erzählt haben.« 

»Gut«, meinte Cletus Besserman, »freut mich, das zu hö-
ren.« Er hustete und räusperte sich wegen des wirbelnden 
Staubs. »Als ich so alt war wie Ihr Junge, sind mein Paps und 

ich - Gott hab' seine ausgedörrten Knochen selig - in seinem 
Model-T-Laster nach Mobridge gefahren, dann über den 
Missouri zum Standing-Rock-Reservat. Um's kurz zu machen - 
mein Paps hat mich an 'nen Medizinmann verkauft, 'ne Menge 
Farmer und Viehzüchter haben das in dem Sommer gemacht. 
1934. Sie mussten's machen. Wir haben den Regen gebraucht.« 

»Das ist ja 'ne reizende Kindheit, Mr. Besserman.« Ralph 
lächelte gezwungen und drückte die Ladentür auf. Die Kli-
maanlage schlug ihm wie ein Schneesturm entgegen. Er winkte 
Jane und Bobby hinter sich herein. Mr. Besserman folgte 
ihnen. 

»Es ist ganz schön trocken diesen Sommer«, meinte er. »Sie 
wollen diesen Jungen nicht verkaufen, oder?« 

»Nein, danke«, sagte Ralph, »ich hab' ihn zu gern.« 
Jane sah Ralph wütend an. Er schob sie in Richtung Toilette. 
»Das ist das Problem heute. Die Leute haben nicht mehr 

genug Kinder, dass sie eins oder zwei erübrigen könnten.« 
An der Wand gegenüber der Kasse war ein Farbfernseher 

angebracht. Jane war einen Augenblick stehengeblieben, um 
auf ihre Lieblingsseifenoper zu starren. Sie und Bobby waren 
jetzt in der Toilette. 

Ralph hörte, wie Bobby jammerte, dann hörte er die Spülung 
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und Janes schrille Stimme. Er schaute sich in dem Raum um. 
Die Wand unter dem Fernseher war vollgeklebt mit Plakaten 
für Farm- und Viehauktionen. Daneben stand ein Holzschrank 
mit Glasfenstern, in dem ein Sortiment von, Gewehren und 
Schrotflinten zum Verkauf angeboten wurde. Vielleicht sollte 
er ein Gewehr kaufen. An einer anderen Wand hingen 
Angelruten zum Verkauf. Ralph stöhnte über diese Ironie. In 
der Zwischenzeit überprüfte Mr. Besserman gewissenhaft, ob 
Ralphs Kreditkarte nicht auf einer Liste mit gestohlenen und 
ungültigen Karten aufgeführt war. 

Ralph hielt Abstand. 
Bobby kam von der Toilette zurück, das Gesicht sauber 

geschrubbt. Die Feder war verschwunden. Er kämpfte gegen 
die Tränen an. Ralph gab ihm einen Vierteldollar. 

Bobby jammerte: »Ich will 'n Indianer sein...« 
»Halt den Mund«, sagte Ralph, »halt doch den Mund.« 
Er wartete darauf, dass Jane die Spülung betätigte. Sie be-

gegneten sich am Eingang. »Bobby ist am Spielautomaten«, 
sagte er. Ihre Augen waren trübe. Sie hatte eine Valiumta-
blette genommen. »Es wird schon alles gut«, sagte er, »du 
wirst sehen.« 

»Das bezweifle ich«, meinte sie. 
Die Toilette war so, wie er sie sich vorgestellt hatte: 

schmutzig. Er klappte den Toilettensitz hoch. Ein zerrissener 
Sticker klebte an der Unterseite: ESST MEHR LAMM! 10000 
KOJOTEN KÖNNEN SICH NICHT IRREN! Er hoffte, dass 
Jane das nicht gesehen hatte. Sie würde sonst niemals mehr 
Hammelfleisch essen. 

Schließlich zögerte Jane ihre Abfahrt hinaus, um noch die 
letzten paar Minuten ihrer Seifenoper anzusehen. Sie wirkte 
jetzt ruhiger. Mr. Besserman folgte den dreien nach draußen. 
Die Windschutzscheibe war noch immer schmutzig. 

»Vergessen Sie's«, sagte Ralph. 
»Macht gar keinen Umstand«, meinte Mr. Besserman. Er 
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nahm sich viel Zeit für die Windschutzscheibe, wusch sie, 
spachtelte die toten Insekten mit einem Eiskratzer ab, wusch 
sie dann noch mal.                           

»Vielen Dank«, sagte Ralph. 
»Denken Sie nur dran, was ich Ihnen gesagt hab'.« 
»Ist gut.« 
»Wir haben einen trockenen Sommer.« 
»Ist gut.« 
»Ihr Junge könnte was nützen.« 
»Verdammter Wichser!« schrie Jane. 
Völlig benommen trat Ralph aufs Gas. Mein Gott! Er war 

Dekan am Redemption College. Was war, wenn dieser Kerl 
irgend jemanden im Kuratorium kannte? Cletus Besserman 
verschwand in einer Wolke von Staub und Heuschrecken. Er 
konnte nur das Beste hoffen. Der Rückspiegel war ganz mit 
seinen Fingerabdrücken verschmiert. Sie waren jetzt schon 
lange unterwegs. 

Nach ein paar Meilen meinte Jane: »Dieser Mann hat's ernst 
gemeint. Der wollte Bobby kaufen.« 

»Sei doch nicht albern«, sagte Ralph. »Der ist ein bißchen zu 
lange in der Sonne gewesen.« 

Trotzdem trat Ralph noch ein wenig stärker auf Gaspedal. 
Bobby saß still auf dem Rücksitz und trank eine Flasche Limo. 
Er sah ein wenig verwirrt aus. 

»Ich hasse dieses Wort«, sagte Jane. »Ich hasse es, wenn du 
fluchst. Ich weiß nicht, warum ich's gesagt hab'. Ich hasse 
dieses Wort.« 

Ralph nickte. Ihm fiel nichts Lustiges ein, was er hätte sagen 
können. Jetzt wünschte er, er hätte sie zu dem Einstel-
lungsgespräch mitgenommen. Sie hätten im Hotelzimmer 
sitzen und fernsehen können. Vielleicht hätte das ausgereicht, 
um sie davon zu überzeugen, dass dies nicht das Ende der Welt 
war. Vielleicht hätte sie ihn auch dazu überredet, die Stelle 
nicht anzunehmen. Ab und zu kam ihnen ein Auto oder 
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Lastwagen entgegen. Ein Laster fuhr von hinten an sie heran, 
hupte zweimal und überholte sie dann mit nervenaufreibender 
Geschwindigkeit, die weit über der gesetzlichen Vorschrift lag. 
Verkümmertes Getreide, tot-braunes Weideland und verlassene 
Farmhäuser glitten an ihnen vorbei. Ein Haus mit 
eingesunkener Veranda ähnelte einem alten Mann ohne Gebiß. 
Bei einem anderen wiederum waren die Fensterbretter nur noch 
ein paar Zentimeter über dem Boden. Vielleicht verschlang die 
Erde es langsam. 

Als Ralph das Radio andrehen wollte, wandte er den Blick 
von der Straße ab. Er sah nicht, was er überfuhr, hörte nur ei-
nen dumpfen Schlag, spürte dann, wie es einmal, zweimal 
gegen die Unterseite des Autos knallte. 

»Was war das?« fragte Jane, und ihre Aufmerksamkeit war 
jetzt von dem Kreuzworträtsel in der Times abgelenkt. 

Bobby sprang hoch und starrte aus dem Rückfenster. »Du 
hast was überfahren.« Er fing an zu weinen. 

»Geh' mit den Füßen vom Rücksitz 'runter«, schrie Ralph, 
»ich hab's satt, dir das immer wieder zu sagen.« Ralph kam 
sanft zum Stehen und fuhr von der Straße. Er atmete tief ein 
und schaltete in den Rückwärtsgang. 

Was es auch immer war - es war so groß wie ein ausge-
wachsener Dackel - es lebte noch. Das Wesen stieß einen ho-
hen Schrei aus. 

»Ein Eselhase«, sagte Ralph, »man sieht's an der Größe der 
Ohren und Hinterbeine.« 

Sie stiegen nicht aus. 
»Ich werd' mich nicht übergeben«, sagte Jane. »Nein, das 

werd' ich nicht.« 
Bobby sah Ralph wütend an. »Du bist zu schnell gefahren.« 
»Sei still«, sagte Ralph. 
Der Hase lag ausgestreckt auf der Fahrbahn. Seine rubinro-

ten Eingeweide glänzten auf der weißen Straße in der Sonne 
des späten Nachmittags. Aus seinem Fleisch und Fell standen 
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Knochensplitter hervor wie Stricknadeln. Das Auge, das Ralph 
sehen konnte, blinkte mit der lästigen Regelmäßigkeit eines 
flackernden Fernsehbildes. 

»Was sollen wir jetzt machen?« fragte Bobby. 
»Bringen wir ihn zu 'nem Tierarzt«, meinte Jane. 
Ralph seufzte, als er an das Innere des Wagens dachte. 
Während sie sich noch stritten, hielt ein ganz moderner 

Lieferwagen mit Vierradantrieb, auf dessen Tür Besserman's 
Benzin & Kolonialwaren stand, auf der anderen Seite der Au-
tobahn. Ein winkliges, zusammengeschweißtes Teilstück aus 
Stahl mit mehreren kellenartigen Blättern war an die Unterseite 
des Lieferwagens gekettet. Wahrscheinlich ein Ersatzteil für 
das Farmgerät, das Ralph nicht erkannt hatte. Ralph hoffte, 
dass dieser Besserman oder wer das auch immer sein mochte, 
nicht so gespenstisch wäre wie Cletus. 

»Schwierigkeiten mit dem Auto?« Es war ein etwa fünf-
zehnjähriger Junge. 

»So was Ähnliches.« Ralph zögerte. 
Von der ihnen abgewandten Seite des Lieferwagens aus 

machte ein Schäferhundmischling einen Satz über den Schoß 
des Fahrers hinweg und durch das offene Fenster hinaus und 

landete auf allen Vieren auf der Fahrbahn. Er bleckte die Zähne 
und knurrte tief aus der Kehle. Es klang wie eine Kreissäge, die 
durch Hartholz drang. 

»Hol dich der Teufel, Cody!« fluchte der Junge. »Schau, 
dass du wieder 'reinkommst.« 

Der Hund stürzte sich auf den Hasen, biß in seine zerfetzte 
Flanke und beutelte ihn wild hin und her wie ein Stück rohes 
Fleisch. Jane und Bobby schrien auf. Ein Blutregen ergoß sich 
über die Fahrbahn und befleckte das rotbraune Gras am Stra-
ßenrand. Bluttropfen besprenkelten Ralphs Arm und das weiße 
Handtuch wie Pocken. Er fragte sich, wie wohl sein Auto auf 
der Seite aussah. Auf dem Lieferwagen waren überall 
Blutspritzer. Der Junge wischte sich mit einem blauen Ta-
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schentuch das Blut aus dem Gesicht. Er war inzwischen aus 
dem Lieferwagen ausgestiegen und pirschte sich an den Hund 
heran. Er trat ihm heftig in die Rippen. Noch mal. Der Hund 
kauerte zu seinen Füßen, der Hase war vergessen. 

»Ich hab' gedacht, Sie hätten kein Benzin mehr«, beklagte 
sich der Junge. Sein weißes T-Shirt war mit Blut bespritzt. 
»Wenn ich gewußt hätte, dass Sie 'nen Hasen überfahren ha-
ben, hätt' ich mir nicht die Mühe gemacht zu halten.« 

»Wir sind neu hier«, sagte Ralph. 
»Hoffentlich hab' ich Cody nicht weh getan.« Dem Jungen 

hingen die Haare in die Augen. Der Wind hatte sie noch nicht 
zurückgekämmt und auch noch keine ausgeprägten Züge in 
sein sanftes Gesicht gegraben. Er schubste den Hund mit dem 
Stiefel an. »In den Wagen, Cody!« Der Hund gehorchte. 

»Ist Cletus Besserman dein Vater?« 
»Sie haben also bei der Tankstelle gehalten«, meinte der 

Junge, und zum erstenmal erschien ein kleines Lächeln auf 
seinem Gesicht. »Nein, ich arbeite bloß für Cletus. Ihm gehört 
die Tankstelle und der Getreidesilo. Er spinnt zur Zeit ein 
bißchen wegen der Dürre. Der Silo ist jetzt schon seit zwei 
Jahren leer. Die Bank will ihn schließen. Hat er Ihnen Ihren 
Jungen abkaufen wollen?«                                      

Ralph nickte. 
»Das hab' ich mir schon gedacht. Er liegt meinem Paps auch 

schon die ganze Zeit wegen mir in den Ohren. Cletus will raus 
ins Reservat und irgend so 'nen halbbetrunkenen Indianer dazu 
überreden, dass er 'nen Regentanz aufführt. Der Alte von 
Cletus hat ihn an die Indianer verkauft, als er noch ein Junge 
gewesen ist. Das haben damals in der Depression viele Leute 
gemacht. Mein Paps sagt, jetzt gibt's ein Gesetz dagegen.« 

»Und, hat's geregnet?« fragte Ralph. 
»Ich weiß nicht.« 
»Was ist mit den Kindern passiert?« Ralph spürte, wie sich 

Bobbys Fingernägel in seinen Nacken gruben. Vielleicht würde 
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ihn das endgültig davon kurieren, dass er ein Indianer sein 
wollte. 

»Ich weiß nicht«, meinte der Junge. »Mein Paps sagt, dass 
Cletus damals weggelaufen ist. Vielleicht haben die Indianer 
die andern wie ihre eigenen Kinder aufgezogen. Vielleicht 
haben sie auch die Hunde gefressen. Ich weiß es jedenfalls 
nicht.« 

Während der nächsten paar Stunden hielt sich Ralph streng 
an die Geschwindigkeitsbegrenzung. Er hatte beide Hände am 
Steuer, sah immer wieder in Seiten- und Rückspiegel. Er 
dachte an Cletus Besserman und die Dürre. Bobby schlief 
unruhig auf dem Rücksitz. Jane sagte nichts, sie war wieder 
völlig in die New York Times vertieft, die schon fast eine 
Woche alt war. 

Im Westen verwandelte die untergehende Sonne den Ho-
rizont jetzt in einen Strom aus Blut. Ralph wünschte, er hätte 
seine Kamera dabei. Das Foto könnte einen Preis gewinnen. 

Ein paar Kilometer später erwischte Ralph mit dem rechten 
Vorderreifen einen Präriehund. Jane bemerkte es nicht. Das 
leise Knirschen hörte sich an, als hätte jemand von einem Ap-
fel abgebissen. 

Schließlich begann Ralph zu zählen. 
»Vier, fünf, sechs...« 
»Was machst du?« fragte Jane. 
»Zählen.« 
»Was zählst du denn? Leere Häuser?« 
»Nein. Ich zähle die toten Tiere auf der Autobahn.« 
»Das ist doch verrückt«, rief Jane und schaute dabei nicht 

von dem Kreuzworträtsel in der Times hoch. »Also hör bloß 
auf damit.« 

Ralph fuhr immer tiefer in den dämmrigen Dunst hinein. 
Seine Augen schmerzten und brannten. Du hast recht, sagte er 
zu sich selbst, ich bin schon zu lang' gefahren. Er drückte das 
Gaspedal ganz durch. Es war das beste, wenn sie so schnell wie 
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möglich nach Redemption kamen. Ganz sicher jedoch noch vor 
Einbruch der Nacht. Er glaubte, im Rückspiegel, weit hinter 
sich, noch ein anderes Auto zu sehen. Die nächsten paar 
Kilometer starrte er geradeaus auf die Autobahn. Er fing 
wieder an, die toten Tiere zu zählen. Er überfuhr noch einen 
Präriehund. Als er wieder in den Spiegel blickte, sah er, dass 
das Auto ein Lieferwagen war, genauso schmutzig grün wie 
der des Jungen. 

Ralph drückte das Gaspedal noch weiter durch. Er stellte 
sich vor, wie sein Fuß durch den Wagenboden brach und auf 
die Fahrbahn traf. Das zerfetzte Leder seiner Schuhe, Knochen- 
und Fleischstücke und ein Blutregen, der über seine Jeans 
spritzte. Der Lieferwagen hatte sich näher herangeschoben. 
Dahinter sah er Indianer zu Pferde, ihre nackten Körper waren 
mit Farbe bemalt. 

»Jane«, sagte er, »irgendwas stimmt hier nicht, irgendwas 
stimmt hier ganz und gar nicht.« Er sah seine Frau an. Sie 
lehnte zusammengesunken an der Tür. Sie hatte sicher noch 
eine Valiumtablette genommen. Vielleicht sogar zwei oder 
drei. Er versuchte erst gar nicht, sie zu wecken. Sie wäre dann 
benommen, verwirrt, eher ein Problem als eine Hilfe. Er dachte 
daran, Bobby zu wecken. 

Der Lieferwagen und die Indianer holten auf. Vor ihm war 
die Autobahn mit den Überresten toter Tiere übersät. Er wich 
einem Tier aus, das noch nicht ganz tot war. Wahrscheinlich 
der Hund eines Farmers oder ein Kojote. Er sah im Rückspie-
gel, wie es sich von der Fahrbahn erhob und sich den Verfol-
gern anschloß. 

»Bobby«, sagte er und drehte sich halb um, um seinen Sohn 
auf dem Rücksitz zu rütteln. »Wach auf!« 

Der Junge brummte etwas und versuchte, sich noch tiefer in 
das Polster des Sitzes zu vergraben. Ralph versuchte es 
nochmal. Diesmal packte er Bobby bei der Taille und rüttelte 
ihn. Er zog seine Hand frustriert wieder zurück. Der ver-
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dammte Bengel hatte sich in die Hosen gemacht! Es ist hoff-
nungslos, dachte er, ich muss da allein durch. 

In ein paar Minuten würde es Nacht sein, und die Sonne 
würde endgültig hinter der Prärie versinken. Ralph preßte die 
Knie gegen das Lenkrad und rieb sich mit beiden Händen die 
Augen. Ich hab' Halluzinationen, dachte er, ich weiß es. Wenn 
ich die Augen wieder aufmache, ist hinter uns nichts mehr als 
Autobahn. 

Einen Sekundenbruchteil vor dem Aufprall öffnete Ralph die 
Augen und streckte die Hände schnell gegen die Wind-
schutzscheibe aus, um sie an ihrem Platz zu halten. Er griff in 
eine Spinnwebe. Eine alptraumhafte Explosion aus Glas ergoß 
sich über seinen Körper. Er war gegen etwas gefahren, etwas 
Großes. Wahrscheinlich eine Kuh. Das zottige braune 
Geschöpf war plötzlich auf der Fahrbahn aufgetaucht, ir-
gendwie auf der Kühlerhaube gelandet, und sein großer Kopf 
mit den Hörnern hatte die Windschutzscheibe zerschmettert. 
Ralph erinnerte sich an die Augen. Sie waren gelb wie die 
Scheinwerfer eines näherkommenden Autos und wütend. 
Vielleicht war er gegen ein Auto gefahren, vielleicht hatte ihn 
auch der Lieferwagen irgendwie überholt und die Straße 
blockiert. Er bildete sich ein, dass Cletus Besserman nach 
Bobby griff, um ihn ihnen wegzunehmen. 

»Sie sind in Ordnung, Sir.« Ralph starrte in das pickelige 
Gesicht eines Sanitäters. Er war überhaupt nicht durcheinander. 
Er erinnerte sich daran, was passiert war. Sie hatten einen 
Unfall gehabt. »Wir fahren Sie jetzt gleich nach Redemption, 
ins Krankenhaus.« 

Ein Regenbogen aus grellen Lichtern erhellte den Schauplatz 
des Unfalls. Manche davon blinkten wie die Neonwerbung für 
Bier auf Besserman's Benzin & Kolonialwaren. 

Ralph lag auf einer Bahre. Er starrte hinauf in den schwarzen 
Nachthimmel. 

»Die sind gegen einen Büffel gefahren«, sagte jemand. 
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»Hat sich losgerissen und sich auf der Autobahn 'rumge-
trieben«, sagte ein anderer. 

»Gehört Charly Birdsong«, sagte die erste Stimme. »Der 
züchtet die.« 

»Dieser verdammte Indianer.« 
Ralph zitterte unter dem Laken. Er bäumte sich gegen die 

Gurte, die ihn an die Bahre fesselten. Er war nicht allein im 
Auto gewesen. Sie hatten Jane und Bobby nicht erwähnt. 

»Meine Familie«, sagte er, »was ist mit meiner Frau und 
meinem Sohn?« 

»Ihr geht's gut«, sagte der Sanitäter. Dann folgte eine Pause. 
»Machen Sie sich keine Sorgen um den Jungen. Er ist in guten 
Händen, den besten Händen.« 

Ralph starrte hinauf in den schwarzen Nachthimmel. 
Ein Regentropfen zerspritzte auf seiner Stirn. Er hatte ihn 

kommen sehen, dann kam noch einer und noch einer. Sie fielen 
aus der schwarzen Nacht in diese grelle Lichtkuppel. 

Bobby war tot. 
Nach einem Donnerschlag folgte ein Regenguß. Der eisig-

kalte Regen wusch das Blut von seinem Gesicht. Bobby war 
tot, und es regnete. 

»Nächster Halt Redemption«, sagte jemand. 
Ralph lachte fast über die Ironie des Namens. 
Die Bahre wurde vom Boden hochgehoben und in den Sa-

nitätswagen geschoben. 
Ralph hörte, wie der Regen aufs Dach trommelte. Er ver-

suchte, das Geräusch aus seinem Gehirn zu verbannen. 
Er biß die Zähne zusammen. 
Er betete, dass Bobby noch lebte, dass Jane noch immer gut 

aussah, dass all das hier gar nicht passierte. 
»Die Dürre hat Monate, Jahre gedauert«, sagte der Sanitäter. 

Der Junge mit den Pickeln im Gesicht machte eine Pause und 
machte es sich neben Ralph bequem. »Dem Himmel sei Dank 
für den Regen.« 
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JOHN GORDON 
Werd niemals erwachsen 

 
Es scheint ein ungeschriebenes Gesetz zu geben, wonach nicht 
mehr als eine Geschichte vom selben Autor in einer Anthologie 
auftauchen soll (außer unter einem Pseudonym). Dieses Tabu 
hat für The Year's Best Horror Stories von DAW Books noch 
nie ein Problem dargestellt, weil ein guter Schriftsteller 
durchaus mehrere herausragende Geschichten innerhalb eines 
Jahres veröffentlichen kann. Bisher sind jeweils zwei 
Geschichten von Harlan Ellison, von Ramsey Campbell und 
Brian Lumley in ein und demselben Band von The Year's Best 
Horror Stories erschienen. Und nun hat sich auch John Gordon 
dieser bemerkenswerten Liste von Autoren angeschlossen, die 
zwei der besten Horrorgeschichten des Jahres geschrieben 
haben. 

›Werd niemals erwachsen‹ ist eine weitere Geschichte aus 
Gordons Sammlung Catch Your Death* and Other Ghost 
Stories. Diese Kurzgeschichtensammlung, die auf gar keinen 
Fall ein Kinderbuch ist, verdient Anerkennung - die 
Erzählungen reichen von ›The Pot of Basil‹ (M. R. James wäre 
sicher stolz darauf gewesen, diese Geschichte geschrieben zu 
haben) bis zu dem beunruhigenden psychologischen Grauen 
von ›Werd niemals erwachsen‹ (diese Erzählung wäre in 
Charles L. Grants wohlbekannter Shadows-Reihe sicher gut 
aufgehoben). 

 
Mami schaut gut aus. Sagt jeder. Besonders Papi. Und nicht 
bloß Männer, aber besonders Männer. Sie mag's, wenn sie 'n 
Mann sieht. Ich seh', wie ihre Augen schwärzer werden, wenn 

                                                           
* vgl. die in diesem Band abgedruckte Geschichte mit dem deutschen Titel 
›Fang dir den Tod‹ (Anmerkung der Übersetzerin). 
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'n Mann vorbeikommt - ganz egal, wer's is' oder wie alt er is', 
kann sogar 'n Kind sein wie ich, ihre Augen werden dann ganz 
schwarz - weißte, was ich mein'? - mit so 'nem Funkeln drin, 
sind so tiefschwarz, und der Mund wird ganz feucht. Wird er. 
Wie ich noch klein war, is' er immer wegen mir feucht 
geworden. Aber jetzt nich' mehr. 

»Du hast dich verändert«, sagt sie eines Tages zu mir. »Du 
hast dich verändert in dem Moment, wo du dreizehn geworden 
bist.« 

»Kann ich doch nix dafür, oder?« sag' ich zu ihr. »Jeder wird 
älter. Du auch.« 

Das hat gesessen. Das hat ihr gar nicht geschmeckt. 
»'s Problem mit dir is'«, hat sie gesagt, »bist 'n Knochenge-

stell geworden und häßlich, hab's gemerkt, gleich wie du 
dreizehn geworden bist. Und noch was«, sagt sie, »du be-
nimmst dich immer noch wie 'n Baby.« 

Moment, mir läuft die Nase. Kann se nich' so nah an den 
Spalt 'ranhalten, ohne dass sie gleich anfängt zu laufen. Scheint 
irgendwie anzuschwellen. Keine Sorge, ich geh' nich' weg. Es 
kommt niemand, wo mich wegjagt, warum auch, jetzt mitten in 
der Nacht. Nich' hier. 

Ich hab' keine Angst aufm Friedhof, Sarah Graham. Nich' 
hier bei dir. Ich hab' dir ja gesagt, dass ich das ganze Moos von 
deinem Namen und dem Datum weggemacht hab'. Acht-
zehnachtzig is' lang her, Sarah, aber du bist da dann irgendwie 
stehngeblieben. Bist nie dreizehn und grausig häßlich ge-
worden - du warst auch kein Bub, das war also was andres bei 
dir. 

Muss komisch sein, wenn man beerdigt wird. Besonders, 
wenn man eigentlich ganz okay is'. Ich mein', du erwartest 
doch nich', dass du stirbst, wenn du 'n Kind bist und in 'nem 
großen Haus wohnst und so. Deswegen haben se das große 
Steinding über dich drüber getan, glaub' ich, und das Geländer 
rund 'rum. Hat ihnen nich' gefallen der Gedanke, dass du 
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genauso tot bist wie andre auch. Wird mir nich' passieren. Wär' 
aber schön. Mein eignes kleines Steinhaus. Ich wär' genauso 
wie du. Ich würd' auch hinter die Risse kriechen und zuhörn. 

Ich glaub', du hast gut ausgeschaut, Sarah. Wahrscheinlich 
blond. Lange Haare und so. Wette, du bist auch an 
Schwindsucht gestorben wie die andern. Ich glaub' aber nich', 
dass es dir viel Spaß gemacht hat. 'tschuldige, dass ich das 
gesagt hab'. 

Mami hat schwarze Haare wie ihre Augen, und sie trägt's 
praktisch jeden Tag anders. Das is' vielleicht langweilig. Sie 
hat die ganze Zeit den Kopf überm Waschbecken und wäscht 
sie. Wir haben 'n Bad, aber sie nimmt immer das Waschbek-
ken, weil sie Platz braucht. Dann legt sie das Handtuch drüber 
und trocknet se und kämmt se und schaut sich an. Dauert 
Stunden. 

Und zu mir sagt sie, ich bin kindisch. 
Ich hab' 'ne Eisenbahn, Sarah. Ich glaub', du weißt, was ein 

Zug is'. Du bist zwar schon vor hundert Jahren da 'reingelegt 
worden, das weiß ich, du warst erst zwölf, aber du musst schon 
Züge gesehn haben. Meiner is' elektrisch - is' wurscht, was das 
heißt, meiner schaut nämlich genauso aus wie deiner. Mit 
Schornstein und so, wie wenn's noch mit Dampf wär', ich 
mag's nämlich so. Ich geh' immer weiter zurück in die 
Vergangenheit, wenn er fährt. Und das is' noch nich' alles. Ich 
werd' immer kleiner dabei. Das mag sie nämlich nich', wenn 
ich am Boden lieg' und mir vorstell', dass ich ganz winzig bin 
und die kleinen Stufen über die Räder hochklettern kann und 
auf der Plattform aus Blech steh' und es unter mir rattern spür'. 

»Weiß nich', warum ich mich abgequält hab', dich zu krie-
gen«, sagt sie. »Warum wirst du nich' erwachsen?« 

Muss man doch gar nich', oder, Sarah Graham? Du hast dich 
nie mit Älter-Werd'n und so abplagen müssen. Hast 
wahrscheinlich auch keine Wahl gehabt. Mein Papi auch nich'. 

Und der war nich' wirklich alt. Nich' richtig. Dreiunddreißig 
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- nur 'n bißchen mehr wie doppelt so alt wie du. Hab' ich aufm 
Totenschein gesehn. Du hast auch irgendwo einen, Sarah. Ich 
nich'. Noch nich'. Würd' gern meinen sehn; muss intressant 
sein. Ich glaub', ich könnt' deinen im Museum oder so 
auftreiben und ihn dir vorlesen. Is' aber nich' genug Zeit dazu, 
nich' jetzt. Hab' den von Papi gesehn. Todesursache und so. 
Hab's nich' verstanden, weiß aber, was es war. 

Muss 'n Moment aufstehn. Meine Beine sind steif. Aber ich 
glaub', wenn ich weiterrede, hörst du das trotzdem, denn tot 
sein is' irgendwie anders. Muss so sein, sonst hat's keinen Sinn. 
Ich weiß', du bist noch nie 'rauskommen, ich glaub' aber, dass 
du hier draußen Sachen sehn könntest, wo ich nich' seh'. Das 
ganze lange Gras und die schwarzen Bäume, die sind voll mit 
Sachen. Sachen, wo dastehn, dünner wie Papier. Ganze 
Vorhänge davon. Kannst' sie spürn, wenn du dich bewegst. 

Deine Mami und dein Papi sind vielleicht auch da, außer, 
wenn sie hier nich' begraben sind. Is' mir 'n Rätsel, Sarah, 
warum die so viel Geld für 'n Stein für dich ausgegeben haben. 
Ich glaub', ich hab' deswegen dein' Namen saubergemacht, 
weilste allein bist. Mein Papi is' auch nich' da. Weiß nich', wo 
er is'. 

Jesus! 
Uff, bin ganz schön erschrocken. Die verdammte alte Eule is' 

vorbei wie 'n schwarzes Federknäuel. Hab' das alte Mistvieh 
nich' gehört, bis es mir schon fast auf der Schulter gesessen is'. 

Hör zu, Sarah, ich blase durch den Riß, dann hörst du mich. 
Ich will's nich' sagen. Will's nich'. Will's nich'. 

Ich weiß nich', wo mein Papi is'. Sie haben ihn eingeäschert, 
'n Rosenstrauch is' alles, was er gekriegt hat. Und seinen 
Namen auf 'nem Schild im Boden. Er hat nich' so 'n Grab wie 
du hier, Sarah, mit Moos und so. Und er is' nich' da, wo sie ihn 
hingetan haben. Kann ihn nich' finden. Sie hätten ihn auf 'm 
Sportplatz verstreun sollen, auf 'm Fußballfeld. Er war nich' 
schlecht im Tor. Zwar 'n bißchen langsam, aber groß. Ich hätt' 
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gewußt, wo ich ihn suchen müßte, wenn sie ihn da verstreut 
hätten. Und ich hätt' 'n bißchen was von ihm behalten und es in 
mein' Zug getan. 

Ich hab' seinen Totenschein gesehn, aber keiner weiß, woran 
er wirklich gestorben is', außer mir. Und ihr. Sollte sie 
eigentlich wissen. Hat ihn ja schließlich ins Grab gebracht, 
Sarah. Das behauptet zwar niemand, aber sie hat's gemacht. 

Wir beide, er und ich, sind immer zusammen am Boden 
'rumkrochen, wenn mein Zug gefahren is'. Wir haben uns 
immer durch die Räder vom Zug angeschaut, wenn er vor-
beigefahren is'. Wir haben das Ohr auf 'n Teppich gelegt, und 
da konnte man dann hörn, wie er gerumpelt hat, als wie wenn 
er groß und schwer is'. 

Das haben wir auch damals gemacht, wie sie 'reinkommen is' 
und uns gesehn hat. Ich hab' nich' auf sie aufpaßt, hätt's aber 
besser machen sollen. Als erstes is' mir ihre Stimme auf-
gefallen. 

»Jetzt schau sich mal einer an, was ich da geheiratet hab'«, 
hat sie gesagt, »Einen verdammten Kindskopf. Spielt mit seiner 
kleinen Eisenbahn.« 

Da hat's angefangen. Ich hab' noch nie so 'nen Streit erlebt. 
Papi is' ausgerastet. Er is' aufgesprungen und hat mein' Zug 
umgeschmissen. Und dann isser drauf rumgetrampelt. Und hat 
sie angebrüllt. 

»Mach' mir gar nix aus blöden Zügen!« hat er gesagt. »Und 
ich mach' mir auch nix aus dir!« 

Sie hat nix gesagt. Ganz lang nich'. Hat ihn bloß angeschaut, 
bis der ganze Glanz weg war aus ihren Augen, dann hat sie 
gesagt: »Ich geh' weg.« Sie war ganz unbeweglich, wie wenn 
sie versteinert wär'. Bloß ihr Gesicht hat sich bewegt und hat 
das gesagt. 

Ich hab' nich' geweint, Sarah, hab' aber gesehn, wie Papi 
geweint hat. Er hat meinen kaputten Zug aufgehoben und mir 
gesagt, dass ich 'nen neuen krieg'. Hat er auch gemacht. Er hat 
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manchmal mit 'm Geld 'rumgeschmissen, wie wenn er's haßt. 
Er hat mir 'nen neuen Zug gekauft. Genau den gleichen. Und 'n 
paar neue Gleise und so. Alles war besser wie vorher, das hätt' 
er eigentlich mögen müssen, aber er is' dann nie mehr mit mir 
am Boden 'rumkrochen. 

Er is' dagesessen und hat viel ferngeschaut, und sie is' immer 
weggegangen. 

Mami is' keine Nutte, Sarah. Das hat Jeff Black nur einmal 
gesagt, und dann hat's ihm leid getan, dass er jemals 'n Mund 
aufgemacht hat. Ich hab' ihn fast kalt gemacht. Sein Gesicht 
war bloß noch blutiger Matsch, wie ich fertig war mit ihm - ich 
war bloß eigentlich noch nich' fertig. Sie haben mich weg-
zogen, sonst wär' er jetzt tot. Wie Papi. Ich wünschte, es wär' er 
statt mein Papi. 

Der Stein wird wieder naß, Sarah. Muss ihn abputzen, und 
meine Nase auch. Isses schön trocken da drin? Muss' so sein, 
sind nämlich keine Risse oben, bloß der eine an der Seite. Ich 
wette, es is' friedlich da drin. Na ja, isses auch hier draußen, 
glaub' ich, und das lange Gras is' grad gut zum Reinlegen. 
Könnt' hier leben, Sarah. Ich bleib' jedenfalls hier. 

Wie waren deine Eltern? Du musst mir das nich' sagen, is' 
egal. Kann' mir vorstellen, wie du ausgeschaut hast mit deinem 
blonden Haar, ausbreitet auf 'm Kissen, wie du gestorben bist. 
Sie haben dich angeschaut und wie verrückt geweint, denk' ich 
mir. Und dann, das ganze Haus dunkel, und du in deinem Sarg 
und die Blumen. Das isses einzige, was ich nich' ausstehn kann 
bei Beerdigungen, Blumen. Bei dem Geruch wird's einem 
schlecht, wie wenn der Tote eingewickelt wird, wie wenn was 
nich' in Ordnung wär' mit ihm und sie das verbergen wollen. 

Das Begräbnis von meinem Papi is' ganz schön schnell 
gangen, wie's soweit war. Niemand wollt' mehr was von ihm 
wissen, nachdem sie alle geglaubt haben zu wissen, was er 
gemacht hat. Sie haben nie von den Tabletten erfahren. Das is' 
nie 'rauskommen. War auch nich' sehr wahrscheinlich. Waren 
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nämlich ihre Tabletten. 
Sie hat sie eigentlich immer in der Handtasche gehabt, weil 

sie nämlich immer gesagt hat, dass sie gefährlich sind. Waren 
sie auch, ich hab' bloß lange nich' gemerkt, was los war. Papi 
hat sich eigentlich jeden Abend besoffen. Er war gut drauf, 
wenn er besoffen war, meistens jedenfalls. Mami hat's ge-
mocht, Papi hat dann nämlich das Geld noch mehr 'raus-
geschmissen wie sonst. Aber manchmal is' sie sauer geworden 
und hat gesagt, deswegen leben wir hier, weil wir nix haben. 
Aber nach dem großen Streit hat sie ihn allein gelassen, und 
dann hat er sich besoffen, und dann isser dagesessen und hat 
ferngeschaut, statt dass er 'n bißchen Spaß gehabt hätt' unten in 
der Kneipe, und wenn er wirklich besoffen war, hat er 
angefangen zu weinen. Das hat mir gar nich' gefall'n. Dafür is' 
Papi zu groß gewesen, er hat's aber trotzdem gemacht. 

Ich werd' langsam müd, Sarah, vom Daliegen, muss dir's 
aber trotzdem erzählen. 

Ich hab's gesehn, wie er jedesmal die Whiskyflasche 'raus-
geholt hat, wenn sie die Eingangstür zugeschlagen hat und weg 
war. Dann isser immer am selben Fleck gesessen, und ich hab 
schon gewußt, was jetzt kommt. Hab' mich so dran gewöhnt, 
dass ich angefangen hab' zu gähnen. Aber dann hab' ich noch 
was andres gesehn. Jedesmal, wenn sie weggegangen is', sind 
die Tabletten auf der Glotze gestanden. Die kleine braune 
Flasche is' da ganz allein dagestanden und hätt' doch eigentlich 
in ihrer Handtasche sein sollen. 

Jeden Tag in der Früh war die Flasche weg, aber am Abend 
war sie wieder da, wenn Papi die Whiskyflasche 'rausgezogen 
hat und ganz allein gewesen is'. Hab's die ganze Zeit be-
obachtet. Hab' mich kaum traut, aus 'm Zimmer zu geh'n. Die 
kleine Flasche war wie 'ne Bombe; war wie 'n kleiner brauner 
Mann, wo dahockt, oder sie hat ausgeschaut wie in der 
Geschichte, wo se 'rumkriecht mit 'nem Etikett um 'n Bauch 
und sagt ›Friß mich, friß mich‹, jedesmal, wenn er sich selber 
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leid getan hat. Und das war jedesmal, wenn er sich besoffen 
hat. 

Ich hab' sie beobachtet. Hab' nie was gesagt. Sie hat die Ta-
bletten immer ganz nebenbei auf 'n Fernseher gestellt, und ich 
hab' sie ihr 'n paar Mal zurückgeben und dann hat sie gesagt: 
»Danke, ich sollt' sie lieber nich' so offen 'rumstehen lassen.« 

Aber dann sind sie immer wieder woanders auftaucht, immer 
in seiner Nähe, und ich hab' Angst gehabt. Ich hab' jedesmal, 
wenn sie weg is', gesucht und gesucht, und wenn ich sie 
gefunden hab', hab' ich sie dann versteckt, bis sie 
heimgekommen is'. 

Ich hab' mich elend gefühlt, Sarah. Fühl' mich jetzt auch 
ganz elend. Sie hat gewußt, was ich mach', hat auch gewußt, 
dass ich nix sagen konnte. Nich' zu ihr. Ich könnt' doch nich' 
mit meiner Mami über so was reden, oder? Sie hat ja nichts 
Böses oder so was gemacht. So war's nich', aber die kleine 
Flasche is' immer irgendwo gewesen, und mir isses übel wor-
den beim Suchen. 

Und was passiert is', war meine Schuld, Sarah. Ich hab' 'nen 
Fehler gemacht. Ich hab' mir solche Sorgen gemacht, dass ich 
ihr mal in der Nacht einfach die Flasche aus der Handtasche 
geklaut hab', und wie sie's rauskriegt hat, is' sie vor ihm auf 
mich losgangen. 

»Du kleiner Teufel«, hat sie gesagt. »Ich weiß schon, was du 
gemacht hast.« Sie hat die Hand ausgestreckt und mit den 
Fingern geschnippt. »Gib's her.« 

Ich hab' mich nich' gerührt. 
Papi hat zu ihr gesagt: »Was is'n los?« 
Da hat sie gesagt: »Er hat was aus meiner Handtasche ge-

klaut, das is' los.« 
Sie hat die Hand ausgestreckt, und Papi hat zugeschaut. Er 

haßt Leute, die wo klaun, das tut er. Er hat mich fast umge-
bracht, wie ich so was schon mal gemacht hab'. Aber ich hab' 
die Flasche einfach nich' 'rausnehmen können, nich' vor ihm. 
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Das wollt' sie doch bloß. Nämlich ihn drauf aufmerksam 
machen, damit er's das nächste Mal sieht, wenn sie sie hinstellt, 
und das nächste Mal, wo er besoffen is' und weint, kommt er 
dann auf dumme Gedanken. Weißt du, was ich gemacht hab', 
Sarah? Es war furchtbar. 

Ich hab' mich erniedrigt vor ihm. Hab' ihm vorgemacht, dass 
ich 'n Dieb bin. Hab' 'n Geldschein in der Tasche gehabt, den 
hab' ich 'rausgenommen und ihr geben. Ich hab' Papi nich' 
angesehn, ich könnt' ihm nämlich nich' in die Augen schaun; 
bin bloß dagestanden mit dem Geldschein, hab' ihn ihr 
hingehalten, wie wenn's was Ekliges, Dreckiges wär' und ich's 
wirklich gemacht hätt'. 

»Siehste?« sagt sie zu ihm. »Siehste, was du für 'n ekligen, 
häßlichen kleinen Teufel als Sohn hast? Warum haben wir uns 
den bloß jemals angeschafft, wenn er jetzt von seiner eignen 
Mutter klaut? Und du bist schuld. Hast immer mit ihm gespielt 
wie 'n Kind. Verdammte Eisenbahn, isses einzige, wofür du 
taugst. Und du willst 'n Mann sein? Bist bloß 'n verdammtes 
Kind.« 

Papi is' groß und stark; er hat Tätowierungen und so auf 'n 
Armen. Hat 'ne Faust, mit der schlägt er 'nen Ziegelstein 
auseinander; ich hab's selbst gesehn. Hab' nie gesehn, dass sich 
'n Mann mit ihm angelegt hat, aber Mami hat's gemacht. 

Sie hat ganz verkniffen ausgeschaut und nur noch gekeift. 
»Du bist kein Mann«, hat sie gesagt. »Bist nie einer gewesen. 
Hab' nie glaubt, dass du 'n richtiger Mann bist, nie. Der 
Oberkindskopf, das biste. Der verdammte Oberkindskopf.« 

Hab' gedacht, jetzt verdrischt er sie, er hat's aber nich' ge-
macht. Ich hab' sein Gesicht gesehn, es hat auch tatsächlich 
ausgeschaut wie das von 'nem Kind. Er hat kurze Haare, und 
die stehn hoch wie bei 'nem Buben, wo grad' vom Friseur 
kommt. Hat mir's Herz gebrochen, Sarah, wirklich. Er hat mich 
nich' mal angeschaut. Hat sich bloß umgedreht und is' 
gegangen. 
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»Fahr' zur Hölle!« hat sie gekreischt, und Papi is' bloß 'raus, 
still wie 'n Mäuschen. 

Ich hab' ihn nie mehr wiedergesehn, Sarah. Sie haben mich 
ihn nich' mal anschaun lassen. 

Mami hat meinen Geldschein gehabt. Sie hat ihn in die 
Handtasche gesteckt und zugemacht. War mir wurscht, weil sie 
nämlich dafür die Tabletten vergessen hat! 

Tut mir leid, Sarah, ich muss einfach lachen. Sie hat mir den 
Geldschein weggenommen, und hat außerdem die Tabletten 
nich' mehr gebraucht; nich' für ihn - die haben ihren Dienst 
getan, und Papi hat's nich' mal gemerkt. 

Die haben ihren Dienst ganz gut getan, und werden 'n jetzt 
nochmal tun. Hab' sie ihr nie zurückgeben. Die kriegt sie jetzt 
auch nie mehr, das war's nämlich, was ich die ganze Zeit kaut 
hab', wie ich mit dir geredet hab', Sarah. Aber du weißt das ja, 
du hast's ja schon hinter dir und schau, was jetzt mit mir 
passiert. Ich glaub', es wird Zeit, dass du rauskommst und mich 
holst, Sarah, und ich schau dabei zu den Sternen 'rauf. 

Ich muss immer noch lachen. Da hab' ich mir die ganze Zeit 
Sorgen gemacht wegen den Tabletten, und Papi hat sie gar 
nich' gebraucht. Sie haben ihn im Garten gefunden. In 'nem 
Schuppen. Er hat 'n altes Seil genommen, das hat er, mein Papi. 
Er hat keine Tabletten nich' gebraucht. 
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CHARLES WAGNER 
Schein-Werfer 

 
Charles Wagner gehört zu den Studenten, die das große 

Glück gehabt haben, an Dennis Etchisons Seminaren über 
Creative Writing an der U.C.L.A. teilzunehmen. Vielleicht ist 
wirklich was Wahres dran an der Behauptung, dass 
Horrorschriftsteller jungen Horrorschriftstellern gern 
weiterhelfen - ganz ähnlich, wie Vampire immer nach frischem 
Blut suchen. 

Wagner schreibt über sich selbst: »Ich bin am 8. Dezember 
1957 in Beloit, Kansas, geboren, wo ich auch bis zum Abschluß 
der High School gelebt habe. Aus Gründen, die mir inzwischen 
unklar geworden sind, habe ich an der University of Kansas 
Elektrotechnik studiert und 1979 meinen Abschluß gemacht. 
Da ich die praktische Arbeit bald satt hatte, habe ich in meiner 
Freizeit an Kursen über angewandte Schriftstellerei 
teilgenommen und bin schließlich 1982 nach Los Angeles 
umgezogen, wo ich ernsthaft angefangen habe zu schreiben. 
Mit Dennis Etchisons Hilfe begann sich meine Arbeit langsam 
auszuzahlen, und in seinem Seminar lernte ich auch meine 
Frau Margaret Coleman kennen, die ebenfalls schreibt. Im 
Augenblick besteht mein Ziel darin, die Elektrotechnik ganz 
auszugeben. ›Schein-Werfer‹ ist meine erste veröffentlichte 
Geschichte, und es freut mich, dass sie für diesen Band 
ausgewählt wurde - und übrigens, der Herausgeber dieser 
Anthologie ist nicht mein Onkel.« 

›Schein-Werfer‹ ist zum erstenmal in Twisted Tales 
erschienen, einem von den Alternativcomics, die heute die E. 
C.-Horrortradition fortsetzen. Es ist interessant, dass in 
derselben Ausgabe auch eine Adaption von Etchisons 
Geschichte ›Wet Season‹ erschienen ist. Ich denke, dies ist das 
erstemal, dass die Prosafassung einer Geschichte aus einem 
Comic in einer Anthologie herauskommt. 
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Auf der U.S. 24 zwischen Glasco und Beloit in Kansas kön-
nen Nachtfahrten gefährlich sein. Denn nicht zu allen 
Scheinwerfern, die einem auf diesem einsamen, ungefähr 
fünfundzwanzig Kilometer langen Straßenabschnitt folgen, 
gehören auch Autos. 

Vielleicht sollte ich das näher erklären. Gehen wir also ein 
paar Jahre zurück. 

Es war schon spät, um Mitternacht herum. Bob, Dean und 
ich fuhren gerade in Bobs Dodge Challenger nach Beloit 
zurück. Da es ein schneller Wagen war, fuhren wir gewöhnlich 
damit. Deans Auto war auch nicht gerade langsam, aber er 
machte ständig was dran kaputt, und jetzt war es gerade wegen 
einer Sache am Vergaser in der Werkstatt, und es würde erst 
morgen fertig sein. 

Ich zog Dean wegen seines Mustangs nie sehr auf, weil der 
Wagen immer noch besser war als das, was ich hatte, nämlich 
gar nichts. Genauso wie sein Auto, so hatte auch Dean selbst 
oft Probleme. 

Damals war Deans Hauptproblem Lori, die seit ein paar 
Monaten seine Freundin war. Dean klopfte ganz schön große 
Sprüche darüber, was für ein Miststück sie war, aber Bob und 
ich wußten, dass er ganz schön auf dem trockenen sitzen 
würde, wenn er ihr den Laufpaß gab. 

Und in jener Nacht hatte sie ihm den Laufpaß gegeben. 
Dean saß auf dem Heimweg hinten und schmollte. Ge-

wöhnlich saß ich hinten, weil ich der kleinste von uns war, aber 
an diesem Abend wollte Dean schmollen, also redete Bob - mit 
seinen 1,90 Meter Länge - Dean gut zu, hinten zu sitzen und 
mich vorne fahren zu lassen. 

Die ganze Geschichte mit Glasco war ein bißchen albern. 
Bobs Kusine Valery wohnte dort, und wir glaubten, dass sie 
sozusagen ein Passierschein zu allen Mädchen in Glasco war. 
Freilich war Glasco nur halb so groß wie Beloit, deshalb waren 
›alle Mädchen in Glasco‹ nicht gerade eine Menge. 
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Gewöhnlich kamen wir aber trotzdem nicht zu kurz. 
Besonders Bob, weil er so groß war und gut aussah. Heute je-
doch hatte Deans Streit mit Lori die Sache vermasselt. 

Wir schwiegen. Eine Led-Zeppelin-Kassette lag im Recor-
der, aber wir hatten sie satt, und wir waren nicht besonders gut 
drauf, also schalteten wir sie nicht an. Die einzigen Geräusche 
kamen vom Luftzug und von Bobs Motor. Es war so warm, 
dass wir beide Vorderfenster geöffnet hatten. Weizenfelder und 
Sorghum huschten in der Dunkelheit zu beiden Seiten der U.S. 
24 vorbei. 

Wir hatten an jenem Freitag nach der Schule einen persön-
lichen Rekord aufgestellt: Wir waren im Le-Mans-Stil zum 
Auto gerannt und gefahren wie der Teufel, und hatten nach 
Glasco nur elf Minuten, vom Läuten der Schulglocke ab ge-
rechnet, gebraucht. Unsere Bestzeit in den vier Jahren unserer 
Glasco-Rennen. Da es schon April und unser letztes Schuljahr 
war (75 war das Jahr und die Nummer unserer Klasse), blieb 
nur noch wenig Gelegenheit, dieses Ergebnis noch mal zu 
erreichen oder es zu übertreffen. 

Spät in dieser Nacht hatten wir keine Lust mehr, schneller 
als erlaubt zu fahren. 

»Scheiße!« 
Dean brummte auf dem Rücksitz etwas vor sich hin, aber 

Bob und ich schenkten ihm keine Beachtung, weil er wahr-
scheinlich immer noch wegen Lori sauer war. 

»Oh, Scheiße.« 
Diesmal klang er eher besorgt. 
Ich sah Bob an, und er seufzte hörbar. »Was ist los, Dean?« 

Keiner von uns machte sich die Mühe, sich umzuschauen. 
»Sie sind wieder da.« 
»Wer ist wieder da?« fragte ich. 
»Die Scheinwerfer.« 
»Du meinst, hinter uns ist 'n Auto?« sagte Bob und ver-

suchte, ihm eine Erklärung zu entlocken. 
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»Kein Auto - bloß Scheinwerfer.« Deans Stimme war ruhig 
und entschlossen. 

Bob und ich sahen einander spöttisch an. Ich schaute mich 
um. 

Hinter uns war ein Scheinwerferpaar - Fernlicht - weit, weit 
hinter uns auf der 24. Vor einem Monat hatte uns Dean erzählt, 
dass er von Scheinwerfern, zu denen kein Auto gehörte, 
verfolgt worden war. Das war eine Geschichte, die auch noch 
ein paar andere im Ort hinter vorgehaltener Hand erzählt 
hatten. Die meisten davon waren jedoch betrunkene 
Jugendliche, die als Erklärung für ihr zu spätes Nachhause-
kommen den gespenstischen Scheinwerfern die Schuld dafür 
gaben. Wie so vieles, was Dean erzählte, genossen wir auch 
diese Geschichte mit Vorsicht. (Dean ist ein netter Kerl, aber er 
übertreibt gern.) 

Ich blinzelte, um etwas zu erkennen, sah aber nur die 
Scheinwerfer, was für diesen Abstand und diese Dunkelheit 
völlig normal war. Kansas ist ziemlich flach, und gewöhnlich 
kann man auf freier Strecke kilometerweit sehen. 

»Es stimmt, da hinten sind Scheinwerfer«, bestätigte ich. 
Ich sah Bob fragend an, und er schüttelte leicht den Kopf. 

Dean hatte sich hinter dem Kunststoffpolster geduckt und 
spähte vorsichtig über den Sitz zu den Scheinwerfern zurück, 
als könnten sie ihn auf diese Entfernung entdecken. 

Die Scheinwerfer begannen aufzuholen. 
Bob schob die Led-Zeppelin-Kassette ein. ›Communication 

Breakdown‹ dröhnte aus den Lautsprechern. Ich zuckte 
zusammen und drehte die Lautstärke herunter. 

»Schaut doch«, sagte Dean. Er war in seiner Haltung erstarrt 
und starrte durch die Heckscheibe. 

Die Scheinwerfer kamen jetzt wirklich näher. Sie waren 
immer noch auf Fernlicht geschaltet und blendeten Bob im 
Rückspiegel. 

»Ich wünschte, der würd' die Dinger abblenden«, murmelte 
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Bob. 
»Das macht er nie«, meinte Dean ruhig. 
»Ist der Fahrer ein ›er‹?« fragte ich. 
Dean zuckte mit den Achseln. »Es gibt keinen Fahrer, den 

man sehen kann, das hab' ich bloß so dahin gesagt.« 
Inzwischen waren die Scheinwerfer ganz nahe herange-

kommen und beleuchteten das Innere von Bobs Challenger 
fast taghell. Dean sah so aus, als wollte er in den Autositz 

hineinkriechen. Bob streckte die Hand aus dem Fenster und 
winkte dem Auto, vorbeizufahren, aber die Scheinwerfer 
klebten weiterhin an unserer Stoßstange. Ich konnte kein Auto 
erkennen, aber das Licht war auch furchtbar grell. 

Das Auto - oder was es auch immer war - überholte uns 
nicht. Ich fing an, den Scheinwerfern mit der Hand obszöne 
Gesten zu machen. Bob behielt seine Geschwindigkeit bei und 
murmelte leise »Arschloch«. ›- Verbindung unterbrochen, es 
ist immer daaassselbeee -‹ quäkten die Lautsprecher. 

»Noch eine Minute...« sagte Dean. 
Meine Augen gewöhnten sich ein wenig an das grelle Licht, 

und ich konnte immer noch kein Auto erkennen. Jetzt kam bald 
die Abzweigung zur alten Autobahn Nr. 41. 

»Ungefähr jetzt...« meinte Dean mit sanfter, geduldiger 
Stimme. 

Die Scheinwerfer hinter uns wurden langsamer, kamen fast 
zum Stillstand. Sie bogen auf die alte 41 ab. Ich versuchte zu 
sehen, was für ein Auto dahintersteckte, aber meine Augen 
waren jetzt zu sehr an das Licht gewöhnt, so dass ich nichts 
anderes als die abbiegenden Scheinwerfer und Dean sehen 
konnte, der mich nach Bestätigung heischend anblickte. 

»Nun?« 
»Ich bin mir nicht sicher«, war alles, was ich sagen konnte. 
»Ich war mit Fahren beschäftigt«, meinte Bob, zog die Kas-

sette heraus und versuchte, so entschuldigend wie möglich zu 
klingen. 



 299

Als wir Dean zu Hause absetzten, war er immer noch sauer 
auf uns. 

Bob kam an jenem Samstag zu mir, um Baseball mit mir zu 
spielen. Es lief gut, und wir hatten unsere Hemden ausgezogen 
und sie an das Gitter gehängt, das unseren Hof im Osten 
begrenzte. Wir hatten noch unsere Winterblässe und hofften, 
uns so die erste Bräune zu holen. Es stand unentschieden. 

Deans Auto bog in die Einfahrt und hielt an der Westseite 
des Hofes. Dean stieg großspurig aus, das unvermeidliche 
Banner-Drive-Inn-Cola in der Hand. (Ich schwör's, der Kerl hat 
mehr Limo getrunken, als 'ne ganze Juniorbaseballmannschaft 
zusammen.) Wir erwarteten eigentlich, dass er das Hemd 
auszog und mitspielte. 

Statt dessen schlenderte er lässig zum Gitter herüber und 
schlürfte an seiner Cola. »Ratet mal, was ich gehört hab'«, 
sagte er und starrte in seinen Becher. 

Ich hielt den Ball gegen die Hüfte und wartete. 
»Also?« fragte Bob. 
Dean zog den Deckel ab und rührte mit dem Strohhalm im 

Eis. »Was über die Geschichte mit diesen Scheinwerfern...« 
»Ja«, sagte ich. »Was hast du denn gehört?« 
Dean hielt den Becher an den Mund und schüttelte sich et-

was Eis in den Mund. 
»Irgend so 'n Typ ist vor zwanzig Jahren bei 'nem Autounfall 

gestorben«, sagte er undeutlich, den Mund voller Eis, »draußen 
bei der alten 41 er-Abzweigung. Mein Paps hat's mir erzählt.« 

Ich werde Deans Version der Geschichte hier nicht wieder-
geben. Seit jenem Samstag habe ich über den Vorfall Nach-
forschungen angestellt, und das folgende ist meine Version 
dessen, was die Zeitungen geschrieben haben: 

Da war ein Typ, der hieß Bill Phillips. Seine Freunde 
nannten ihn ›Tank‹, weil er wie ein Panzer gebaut und stark 
war und in der Schule immer Verteidiger gespielt hatte. Er war 
Mechaniker und hatte seinen BHS-Abschluß 1953 gemacht. Er 
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war in großer Eile von Glasco zurückgefahren und hatte of-
fenbar versucht, auf die alte 41 abzubiegen. Er war jedoch zu 
schnell, und sein Mercury kam ins Schleudern. Er brach sich 
das Genick. Das war im Mai 1955. 

Das war alles, was ich aus den Zeitungen erfuhr, aber ich un-
terhielt mich mit ein paar Leuten und erfuhr noch mehr. Es war 
Bobs Tante - Valerys Mutter - die mir zum größten Teil 

der wirklichen Geschichte verhalf, die hinter jenem seltsa-
men Unfall steckte. 

Sie sagte, dass Tank mit ihrer besten Freundin, Becky Hun-
ter, gegangen war. Beide Mädchen wohnten in Glasco, also 
pendelte Tank oft zwischen Beloit und Glasco hin und her, 
genauso wie wir auch. Tank ging inzwischen schon seit vier 
Jahren mit Becky, und er tastete sich langsam an einen Hei-
ratsantrag heran, den Becky wahrscheinlich nicht angenommen 
hätte, das glaubte zumindest Bobs Tante. 

Sie sagte, dass Becky Tank schon ganz gern mochte, aber sie 
wollte eigentlich weiter aufs College gehen und dort den Ab-
schluß machen. Gewöhnlich trifft ein Mädchen, wenn es aus 
Glasco - oder Beloit, ganz egal - weg aufs College geht, eine 
Menge neuer Leute. Die meisten kommen nie mehr zurück, 
außer zu Besuch. Und Tank war der Typ, der sich in Beloit 
niederlassen wollte. 

Wie auch immer, jedenfalls bekam Tank sowieso nie die 
Gelegenheit, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Er fuhr an 
jenem Maiabend nach Glasco, um Becky zu treffen, aber Bobs 
Tante sagte ihm, dass sie schon ausgegangen war. Völlig 
durchgedreht raste Tank mit seinem Mercury davon, wahr-
scheinlich in der Hoffnung, Becky und seinen Rivalen einzu-
holen. Da es in Glasco kein Kino gab, vermutete er, dass sie 
auf dem Weg nach Beloit waren. 

Als Bobs Tante bei diesem Teil der Geschichte angelangt 
war, war der Rest ziemlich offenkundig. Tank fuhr sehr schnell 
in jener Nacht, denn er wollte zweifellos in Beloit sein, bevor 
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die Vorstellung zu Ende war, so dass er den neuen Typ und 
Becky abfangen konnte, ehe sie bei ihrem Auto waren. Aber 
als er sich der alten 41er-Abzweigung näherte, kam ihm 
wahrscheinlich ein anderer Gedanke. 

Schon 1955 war die 41er eine alte Straße. Sie war in den 
20er Jahren gebaut worden - ein schmales Stück alter, rissiger 
Beton, der ungefähr 45 Kilometer lang von Norden nach Süden 
führte. Die 41 war nicht stark befahren, aber ihre flachen Stra-
ßengräben eigneten sich ausgezeichnet zum Parken. 

Der Gedanke, dass Becky und dieser neue Typ vielleicht ge- 
rade auf der alten 41 standen, nahm Tank so sehr mit, dass er 

nicht mehr wußte, wo er hinfahren sollte. So fuhr er schließlich 
ins Nichts. 

Wenn man an Geister glaubt, ist es nicht schwer, sich vor-
zustellen, wie Tanks Geist die U.S. 24 entlangrast und nach 
Becky sucht. Er läßt das Fernlicht an, so dass er in die Autos 
schauen und sehen kann, ob Becky dort ist. Und dann biegt er 
wieder auf die alte 41 ab. 

Das ist eine ziemlich dumme Vorstellung. 
Nicht viele Leute können behaupten, dass sie geisterhafte 

Scheinwerfer auf der 24 gesehen haben, und wenn es sie 
wirklich gab, konnten sie einem auch nicht viel tun. Außerdem 
zog Becky Hunter Collins 1960 nach New York, und Bobs 
Tante hat mir versichert, dass es nicht die Angst vor 
Scheinwerfern war, die den Umzug so attraktiv für sie gemacht 
hat. 

Aber 1975 war die Geschichte in der Zeitung das einzige, 
was Bob, Dean und ich über die ganze Angelegenheit wußten. 
Bob und ich waren weiterhin davon überzeugt, dass Dean die 
Sache mit den ›rätselhaften‹ Scheinwerfern übertrieb, aber das 
ganze fesselte,uns trotzdem. 

An jenem Samstagabend fuhren wir mit Bobs Dodge die 
Mill Street entlang, bevor wir den unvermeidlichen Ausflug 
nach Glasco unternahmen. Wir beide hatten Verabredungen, 
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nur Dean nicht, aber die Aussicht, den Scheinwerfern wieder 
zu begegnen, war größer als unsere vage Hoffnung auf Sex. 

Wir erreichten Glasco bei Sonnenuntergang. Val fuhr mit, 
um Dean Gesellschaft zu leisten. 

In dieser Nacht ereignete sich nicht viel. Wir parkten in ei-
nem Friedhof, weil wir auf ein bißchen Knutschen hofften, 
aber den Mädchen konnte man nicht so leicht Angst einjagen, 
und sie wichen unseren Versuchen, sie zu ›beschützen‹, ganz 
leicht aus. Verärgert fuhren wir sie heim und verließen Glasco, 
aber erst, nachdem mehrere Stunden vergangen waren und wir 
vier Sechserpacks gekippt hatten. 

Auf dem Rückweg saß ich wieder, wie gewohnt, auf dem 
Rücksitz. Bachman Turner Overdrive ertönten vom Kasset-
tenrecorder und sangen, dass wir ›die ganze Nacht wachblei-
ben‹ sollten, und wir hatten die Fenster heruntergekurbelt. Ich 
rekelte mich betrunken und schaute aus dem hinteren Fenster 
hinaus. 

Hinter uns waren Scheinwerfer. 
Ich schaute fast einen Kilometer lang hinaus, bis die 

Scheinwerfer zu einem roten Lieferwagen wurden, der bei der 
ersten Abzweigung zu einer Farm abbog. Ich lehnte mich 
zurück und sah, wie Beloit im Westen flimmerte. 

›- wachbleiben, wachbleiben -‹ dröhnte es aus dem Kas-
settenrecorder. 

Mein Platz auf dem Rücksitz erinnerte mich daran, wie ich 
immer hinten in dem großen Chrysler meines Vaters gesessen 
hatte, wenn wir von Topeka zurückkamen, wo wir meinen 
Onkel besucht hatten. Damals streckte ich mich immer auf dem 
Rücksitz aus, schlief aber nicht. 

Ich schlafe nie im Auto. 
Wenn ich aus dem Fenster spähte, schaute ich immer so weit 

übers Land, wie ich nur konnte. Manchmal türmten sich 
Gewitterwolken am Horizont, die sich wie rosafarbener Blu-
menkohl erhellten, wenn es blitzte. 
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Manchmal sah es auch so aus, als zögen große Objekte von 
unbestimmter Form herum - wie wolkige, tote Büsche oder 
ähnliches - die versuchten, mit unserem Auto mitzuhalten. Sie 
bewegten sich gerade am Rande meines Blickfeldes, wälzten 
und torkelten dahin, blieben aber schließlich weit zurück. 
Danach kamen wieder andere, die die Jagd aufnahmen, bis wir 
in die Nähe der Stadt kamen und die Lichter sie vertrieben. 

Ich wußte, dass das nur Trugbilder waren, wie an einem 
sonnigen Tag Wasser auf der Straße, aber es war nett, sich 
vorzustellen, dass sie uns jagten. 

Zum Glück hatten wir nie einen Platten und auch nie Pro-
bleme mit dem Motor. 

In all den Jahren veränderte sich nicht viel. Als ich meinen 
Führerschein auf Probe bekam, fing ich an, von einem eigenen 
Wagen zu träumen... aber irgendwie blieb ich immer auf dem 
Rücksitz hängen. 

Während ich noch in diesen Erinnerungen schwelgte, 
schaute ich zum Seitenfenster des Challenger hinaus in die 
Dunkelheit. Ich sah nichts Ungewöhnliches - das Licht einer 
Farm und eine Gewitterwolke weit weg im Norden. In der 
Wolke blitzte es. Sie war blau wie ein Gehirn. 

Plötzlich blitzte im Wagen Licht auf. Ich schaute mich um 
und sah, wie zwei Scheinwerfer, die auf Fernlicht geschaltet 
waren, über eine kleine Erhebung etwa einen Kilometer hinter 
uns auftauchten. Sie holten auf - und zwar schnell. 

Bachman/Turner sangen jetzt was anderes. ›Let it ride‹ 
dröhnte aus dem Lautsprecher. 

Ich schloß die Augen, versuchte, die Pupillen weit aufzu-
reißen, und schaute dann wieder hin. 

Hinter den Scheinwerfern war kein Auto zu erkennen. 
Inzwischen war es nicht mehr nur hell in unserem Auto, 
sondern grell. 

»Bob, Dean - er ist da.« Dean sah zurück, während Bob 
weiter auf die Straße schaute. 
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»Scheiße, er ist's wirklich«, sagte Dean. Die Scheinwerfer 
kamen ganz dicht an uns heran, wie in der vorhergehenden 
Nacht. ›- läßt du's einfach laufen?‹ fragte der Kasset-
tenrecorder. 

»Ich seh' kein Auto, Freunde«, berichtete ich pflichtschuldig. 
»Der Teufel soll ihn holen!« knurrte Bob und stieg aufs 

Pedal. Der Challenger heulte auf und ging jetzt auf fast 110 
km/h. 

Die Scheinwerfer blieben keinen Zentimeter zurück. 
»Ich hör' keinen Motor an diesem Ding!« rief ich und war 

mir aber nicht sicher, ob ich von draußen überhaupt was hätte 
hören können. 

Die Scheinwerfer blieben uns auch bei fast 130 km/h ohne 
ein Geräusch weiterhin dicht auf den Fersen. 

»Laß es, Bob!« flehte Dean. »Was geht uns das an?« 
»Das ist 'ne Scheißnacht gewesen, und ich will jetzt diesen 

Geist loskriegen!« 
»Was!?« schrie ich, als wir schon fast 140 km/h fuhren. ›- 

sagst du Wiedersehn, läßt du's einfach laufen -‹ kreischte 
Randy Bachman aus dem Lautsprecher. 

»Das könnten wir eigentlich probieren!« rief Bob und 
drückte das Gaspedal nieder. Der Wagen dröhnte hoch auf 150 
km/h. 

Die Scheinwerfer wichen keinen Zentimeter. In dem Chal-
lenger war es so hell wie am Mittag. 

Die 41er-Abzweigung kam allmählich näher. 
»Ich nehm' die Abzweigung, dann fährt er mir nach!« brüllte 

Bob. 
»Nein!!« jammerte Dean. Er griff nach dem Lenkrad. Bob 

wandte sich ihm zu, um seine Hand wegzustoßen. ›- laufen, 
laufen, laufen, laß es einfach laufen -‹ leierte das Kassetten-
gerät. Ich packte eine Armlehne und fiel auf den Boden. 

Wir schleuderten von der Straße und schossen mit fast 140 
km/h über den Straßengraben. Der Challenger prallte heftig auf 
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den Acker, und die Reifen platzten. Schmutziges Sorghum 
schlug ins Auto, während ich zusammengerollt wie ein Fötus 
auf den Boden knallte und mein Arm gegen den Rücksitz 
krachte, als wir uns in den Boden bohrten und auf dem 
Sorghumfeld zum Stehen kamen. Unsere Scheinwerfer 
beleuchteten verschwommen die toten, braunen Stengel, die 
uns von allen Seiten umgaben. Die Kassette war gerissen, und 
das Rauschen des Radios klang leise im Auto. 

Bob und Dean saßen immer noch auf den Vordersitzen, die 
Köpfe ins Armaturenbrett gebohrt. 

Unter Schmerzen drehte ich den Kopf und schaute nach 
hinten hinaus durch die Bresche, die wir geschlagen hatten, 
und sah die Scheinwerfer auf der Straße. Sie waren stehen-
geblieben, wie um dem unsichtbaren Fahrer die Möglichkeit zu 
geben, sich den Unfall anzusehen, und begannen dann, 
langsam weiterzufahren. Ich sah, wie sie vorbeifuhren, aber sie 
bogen nicht in die alte 41er. 

Sie gingen einfach aus. 
Sonst gibt es nicht mehr viel zu berichten. 
Seit dem Unfall sind vier Jahre vergangen, und in der Zwi-

schenzeit hab' ich mein Collegediplom bekommen und ein 
eigenes Auto. In ein paar Wochen ziehe ich wegen eines neuen 
Jobs nach Wichita, aber bis dahin ist es schön, gemütlich in 
Beloit zu sitzen. 

Ich glaub', ich werd' an Bobs und Deans Grab vorbeischaun 
und ihnen ein paar Blumen hinlegen, während ich hier bin und 
die Eltern besuch'. Dann geht's ihnen vielleicht 'n bißchen 
besser. 

In letzter Zeit wird in der Stadt gemunkelt, dass die Schein-
werfer, die einen ab Glasco verfolgen, wieder da sind. Die 
wenigen, die sie gesehen haben, sagen, dass sie sich verändert 
haben: Jetzt sind's vier statt zwei. Wie das Fernlicht bei 'nem 
Dodge. Ich weiß, dass das Gerücht stimmt, weil ich die 
Scheinwerfer selbst gesehen hab'. 
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Wenn ich's recht überlege, wäre es vielleicht wirklich das 
Beste, meinen Freunden Blumen aufs Grab zu legen. 

Gestern abend, als ich in die Stadt gefahren bin, haben sie 
versucht, mich von der Straße zu drängen. 
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DENNIS ETCHISON 
Gespräch im Dunkeln 

 
Bei den Autoren, die häufig in The Year's Best Horror 

Stories von DAW Books vertreten sind, wird es manchmal 
schwierig, in jeder neuen Einleitung wieder etwas Neues über 
sie zu schreiben. Wenn ich so meine eigenen einführenden 
Worte zu Dennis Etchisons Geschichten wie auch die meines 
Vorgängers Gerald W. Page durchschaue, stelle ich fest, dass 
über die Jahre hinweg eine angenehme Veränderung 
eingetreten ist: Man kann Dennis Etchison heute nicht mehr 
als ›unbekannt und zu Unrecht vernachlässigt‹ bezeichnen. Es 
hat zwar ein paar Jahre gedauert, bis es soweit war, aber Et-
chison hat sich mittlerweile einen Platz unter den ersten 
Autoren des Horrorgenres gesichert. 

Etchison wurde am 30. März 1943 in Stockton, Kalifornien 
geboren und lebt jetzt in Los Angeles, wo er an der U.C.L.A. 
Kurse in Creative Writing abhält. Erst vor kurzem ist er mit der 
Bearbeitung der Geschichten für die Horror-Fantasyreihe ›The 
Hitchhiker‹ in dem Kabelfernsehprogramm HBO betraut 
worden. Unter Etchisons Büchern befinden sich die 
Filmromane The Fog, Halloween II, Halloween III und 
Videodrome (die drei letzten davon unter dem Pseudonym Jack 
Martin); außerdem zwei Kurzgeschichtensammlungen, The 
Dark Country und Red Dreams, und ein Roman mit dem Titel 
Darkside. ›Gespräch im Dunkeln‹ wurde zum ersten Mal in 
Charles L. Grants Shadows 7 veröffentlicht. Jede Ähnlichkeit 
mit lebenden Horrorfans oder -autoren ist unvorstellbar. 

 
Victor Ripon saß in seinem feuchten Schlafzimmer über sei-

nen Schreibtisch gebeugt und machte noch die allerletzten 
Korrekturen in dem neunten oder zehnten Entwurf - er wußte 
nicht mehr, der wievielte es war — eines Briefes an den 
einzigen Menschen auf dieser Welt, der ihm möglicherweise 
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würde helfen können. Draußen kämpften kleine Hunde mit den 
Stimmen von Kindern gegen ihre Leinen an, um vielleicht 
nicht mehr länger in der Kälte bleiben zu müssen. Er schenkte 
ihnen keine Beachtung und stürzte sich auf die Arbeit. Ihre 
Versuche, Mitleid zu erheischen, hatten keine Wirkung mehr 
auf ihn; er hatte nichts mehr zu geben. Nach dreiunddreißig 
Jahren hatte er endgültig den letzten Schritt aus dem 
Melodrama heraus getan. 

Er ließ den Füller gegen seine Zähne klicken. Da der Brief 
an einen Mann gerichtet war, den er noch nie persönlich ge-
troffen hatte, musste er sichergehen, dass seine Worte nicht 
naiv oder albern klangen. 

›Lieber Herr...‹, las er noch einmal und schielte dabei auf die 
penible, linkslastige Kritzelschrift auf der Endfassung des 
Briefes herunter. Er hob das gelochte Notizpapier an den 
Rändern hoch, um die Tinte nicht zu verschmieren. ›Lieber 
Herr...‹ 

Lassen Sie mich zuerst folgendes sagen: Ich hoffe aufrichtig, 
dass dieser Brief Sie erreicht. Da ich Ihre Privatadresse nicht 
kenne, erlaube ich mir, den Brief an Ihren Verleger zu schik-
ken. Lassen Sie es mich bitte wissen, wenn er an Sie weiterge-
leitet wird. 

Normalerweise schreibe ich nicht an Autoren. Das ist das 
erstemal. Sehen Sie es mir also bitte nach, wenn sich Recht-
schreibfehler und ähnliches in dem Brief befinden sollten. 

Ich lese Ihre Werke jetzt schon seit ungefähr 6 Jahren, mit 
anderen Worten: Ich habe kurz nach meiner Heirat damit an-
gefangen, aber darüber später. Mr. Christian, Rex, wenn ich Sie 
so nennen darf, und ich habe das Gefühl, dass ich das darf, Sie 
sind mein Lieblingsautor und meine größte Leidenschaft. 
Manche Leute sagen, Sie sind zu krankhaft und deprimierend, 
aber dem kann ich nicht zustimmen. Sie schreiben schließlich 
nicht für Kinder oder Frauen mit schwachen Nerven (glaube 
ich jedenfalls), in Ihren Büchern bekommen die Leute immer, 
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was sie verdienen. Kein anderer Autor, den ich bis jetzt gelesen 
habe, vermittelt das so gut. Ich kann schon verstehen, warum 
Sie einer der beliebtesten Autoren der Welt sind. Ich besitze 
alle Ihre 6 Bücher - ich hoffe, es sind nur 6 - es wäre kein 
schöner Gedanke, dass mir eines entgangen ist! (Wenn doch, 
könnten Sie mir dann bitte eine Liste mit den Titeln schicken 
und wo ich sie bekommen kann? Ein frankierter Rückumschlag 
liegt bei, damit Sie nicht zu viele Umstände haben. Danke.) 

Mein Lieblingsbuch ist DIE VERSILBERUNG; ich finde 
die Handlung hervorragend; um die Wahrheit zu sagen, ich 
hab' mir dabei vor Angst fast in die Hosen gemacht, wenn Sie 
wissen, was ich meine, und ich glaube, das tun Sie, oder? 
(Zwinker, zwinker.) DER MOND ÜBER DEM NEST gehört 
auch mit an die Spitze. Meine Frau hat mich mit Ihren 
Romanen bekanntgemacht, meine Exfrau, sollte ich eigentlich 
sagen, und ich denke, ich sollte ihr dafür sehr dankbar sein. Sie 
hat mich vor 2 1/2 Jahren verlassen, hat die Kinder zuerst nach 
San Diego und dann nach Salt Lake City gebracht, wie ich 
später 'rausgefunden habe. Ich weiß nicht warum, sie hat mir's 
nicht gesagt. Ich hab' versucht, sie aufzuspüren, hab' aber kein 
Glück gehabt. Ich habe mit der Hilfe meiner inzwischen 
verstorbenen Eltern zweimal herausgefunden, wo sie sich 
aufhielt, aber jedesmal zu spät. Also will sie's wahrscheinlich 
so, denk' ich mir. Aber ich vermisse die Kinder, besonders den 
Kleinen. 

In Ihrem nächsten Buch, DER RAND, habe ich einen klei-
nen Fehler bemerkt, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn 
ich Sie darauf hinweise. In diesem Roman lassen Sie Moreham 
seine ehemalige Freundin mit Strom umbringen (ehe er noch 
ein paar andere Sachen mit ihr macht!), während sie gerade 
ihre Computerverbindung herstellt. Verzeihen Sie mir, aber das 
ist nicht möglich. Ich weiß das, weil ich selbst mal im 
Computerbereich beschäftigt war, nachdem ich mein 
medizinisches Grundstudium aufgegeben hab', um Geld für 
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meine Familie zu verdienen. Der Strom in einem Mark-III-A-
Terminal reicht nicht für einen tödlichen Schock aus, nicht 
einmal, wenn die Interfaces hintereinandergeschaltet wären, 
wie Sie das beschreiben (was sowieso nicht ginge, Verzeihung, 
ich hab' nur gedacht, es wär' vielleicht interessant für Sie). 
Außerdem sollten die 0,066 Nanosekunden berichtigt werden... 

Und so ging es vorerst weiter. Victor arbeitete sich durch 
drei weitere, dicht beschriebene Seiten voll von Kommentaren 
und hilfreichen Anregungen zu Rex Christians anderen Best-
sellerbänden einschließlich der Titel Jesus hatte einen Sohn, 
Der maskierte Mond und die Kurzgeschichtensammlung Land 
der Alpträume, bevor er wieder zu persönlicheren Dingen zu-
rückkehrte. 

Wenn Sie jemals zufällig in diesen Winkel der Erde 
verschlagen werden sollten, dann scheuen Sie sich bitte nicht, 
bei mir vorbeizuschauen. Wir könnten ein paar Bierchen 
trinken und zusammensitzen und uns über viele Dinge 
unterhalten, die wir gemeinsam haben. Zum Beispiel mögen 
wir beide alte Filme. Ich weiß aus der Reihe von Artikeln, die 
Sie für den TV GUIDE über die Filme INVASION DER 
ROBOTER, MARS VS. ERDE und HAUS DES BLUTES 
geschrieben haben, ganz genau, dass Sie diese alten ›Klassiker‹ 
(?) genauso gern mögen wie ich. Ich habe die Zeitschrift 
abonniert, damit ich auch ja keine einzige Folge verpasse. Es 
gibt noch andere Filme, über die wir reden und die wir 
vielleicht sogar anschauen könnten, wenn wir Glück haben. Ich 
bekomme Kanal 56 rein hier in Gezira, Sie haben vielleicht 
schon davon gehört, da kann man die ganze Nacht durch alte 
Prachtstücke dieser Art sehen!!! 

Wenn Sie's bis jetzt noch nicht erraten haben sollten: Ich 
versuch' mich selbst ab und zu in der Schriftstellerei. Ich ar-
beite jetzt schon seit 1 1/2 Jahren an einer Geschichte mit dem 
Titel BITTE, BITTE, VERZEIHUNG, DANKE SCHÖN. Das 
wird - so glaube ich jedenfalls - eine sehr wichtige Geschichte 
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werden. Keine Angst, ich werde Sie jetzt nicht bitten, sie zu 
lesen. (Sie sind wahrscheinlich sowieso zu beschäftigt.) 
Außerdem lese ich den WRITER'S DIGEST, also weiß ich, wo 
ich die Geschichte hinschicken muss, wenn es mir jemals 
gelingen sollte, sie bis zu einem zufriedenstellenden Stadium 
voranzutreiben. Aber Sie sind meine Quelle der Inspiration. 
Ohne Sie hätte ich überhaupt nicht den Mut, daran 
weiterzuschreiben. 

Er machte vor dem Schluß eine Pause, wie schon beim 
ersten Entwurf vor vier Nächten. Auf der anderen Seite des 
Fensters überzog sich der Himmel bereits mit einem feinen 
Dunstrauch, dessen Farbe sich rasch von der von künstlichem 
Blut zu einem öden Schiefergrau verwandelte. Das Meer 
brauste eine Meile westlich von ihm, schlug heftig ans Ufer 
und erschütterte und wusch dabei ständig den Felsuntergrund 
aus, auf dem die Stadt errichtet war; die Schwingungen, die die 
Glasmembran neben ihm erreichten, ähnelten dem Rhythmus 
eines begrabenen menschlichen Herzens. 

Und da ist noch was. Ich muss Sie etwas sehr Wichtiges fra-
gen, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus. Es ist etwas ganz 
Einfaches (jedenfalls für Sie), und ich bin mir sicher, dass Sie 
mir eine Antwort geben können. Sie könnten natürlich sagen, 
dass ich jemand anders fragen soll, aber ich kenne wirklich 
niemand anders, der mir helfen könnte. Was ich weiß, reicht 
noch nicht aus. Ich dachte, es würde ausreichen, aber das tut es 
nicht. Ich habe den Eindruck, dass die Dinge, die wir bis jetzt 
erfahren haben, die wirklich wichtigen Dinge, und ich spüre 
genau, dass wir viele ähnliche Erlebnisse gehabt haben (die 
Sechziger etc.), dass, als die Zeit kam, diese Dinge zu leben, 
das System blockiert hat. Und wir sterben langsam. Aber 
machen Sie sich keine Sorgen, ich bin ein Kämpfer. Ich hab' 
schon vor langer Zeit gelernt: Gib niemals auf. 

Ich wohne jetzt in dem alten Haus meiner Eltern, also 
könnten wir ganz ungestört zusammensitzen. Ich glaube, dass 
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wir uns gegenseitig sehr helfen könnten. Meine Nummer ist 
474-2841. Wenn ich nicht zu Hause bin, bin ich im Blue & 
White (Ecke Rosetta/Damietta), dort arbeite ich, fragen Sie 
einfach jemanden, jeder weiß, wo das ist. Ich hoffe, dass ich 
sobald wie möglich von Ihnen höre. 

In der Zwischenzeit warte ich mit angehaltenem Atem auf 
Ihre Essaysammlung WEITERE ZEDENTEN - in ›Wake Up, 
America‹ ist sie kurz erwähnt worden - und ich kann's kaum 
erwarten! Wenn Sie mich das Manuskript noch vor der Veröf-
fentlichung lesen lassen, verspreche ich, es Ihnen mit Eilpost 
und in einwandfreiem Zustand zurückzuschicken. (Ich frag' ja 
bloß, zwinker, zwinker.) Jedenfalls kommen Sie doch bitte auf 
Ihrer nächsten Fahrt an die Westküste bei mir vorbei. Ich hoffe, 
Sie nehmen mich tatsächlich mal beim Wort (bald!); ich 
brauche die Antwort wirklich. Wir Horrorfans müssen zu-
sammenhalten. Wie Sie in Ihrer Einleitung zu LAND DER 
ALPTRÄUME gesagt haben: ›Es dauert vielleicht noch lang, 
bis der Morgen kommt, aber ein Gespräch im Dunkeln ist nicht 
verboten.‹ 

Hochachtungsvoll, Victor Ripson 
Er lehnte sich zurück. Er atmete ein, aus. Es war das 

erstemal seit einigen Minuten, dass er bewußt geatmet hatte. 
Der Blick aus dem Fenster war nun nicht mehr klar. Eine 
Nebeldecke hatte sich herabgesenkt, um alle Lebenszeichen 
außerhalb seines Zimmers wie mit einem Leichentuch 
einzuhüllen. Die jungen Hunde von nebenan hatten sich 
beruhigt, hatten sich in ihr Schicksal ergeben. Und dennoch 
spielte ein hoffnungsvolles Lächeln um seine Mundwinkel. Er 
schob die Blätter auf dem Tisch zusammen und faltete sie, 
damit sie in den Umschlag paßten, auf den er schon eine 
Briefmarke geklebt hatte. Das war's. Jetzt konnte er nur noch 
warten. 

Er streckte sich ausgiebig, hörte, wie seine Gelenke dabei 
krachten wie trockene Knochen, und seine Fingernägel be-
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rührten das Fenster. So früh, und dennoch war das Glas vor 
Kälte spröde, bereit, beim geringsten Anlaß zu zerspringen. 

Mit ein bißchen Glück würde er überhaupt nicht lange war-
ten müssen. 

Die Tage schrumpften im selben Maße, wie die Jahreszeit 
sich verkürzte, sich auf den herannahenden Winter hin zu-
sammenzog. Die Bäume entblößten ihre starrer werdenden 
Äste, kratzten am Himmel und ätzten Muster aus Sternen, so 
scharf und kalt wie Diamantenstaub, über den Horizont. Victor 
holte seine alte Armeejacke aus dem Schrank. Das Haupt-
gebäude wurde allmählich naßkalt und grabesgleich und ver-
stärkte noch das Knarren der verfaulten Balken. Er verlegte 
sich darauf, im Gästehäuschen zu schlafen, obwohl er dort trotz 
des tragbaren Heizgerätes Nacht für Nacht zitternd und 
verkrampft dalag. 

Er arbeitete voller Mut und Energie an seiner Geschichte 
weiter - die Pläne und Erstfassungen dazu füllten inzwischen 
zwei dicke Notizbücher - und er ordnete neu, entwarf neu und 
feilte wie besessen mit der Präzision eines Uhrmachers an 
Zeilen und Absätzen. 

Aber sie war nicht gut genug. 
Er wollte, dass die Seiten strotzten vor Einfällen, die ihm 

einmal so wichtig erschienen waren, die alles waren, was er 
wußte, und dennoch taten sie es nicht, und soviel Fleiß er auch 
darauf verwendete, er konnte sie nicht zum Leben erwecken. 
Die Geschichte wurde langsam zu einer Last und wog 
jedesmal, wenn er sie aus der Schublade hob, noch schwerer in 
seinen Händen. Nach ein paar Wochen wollte er den 
Schreibtisch überhaupt nicht mehr aufmachen. 

Er blieb länger im Bett, schlief aber weniger, und schleppte 
sich jeden Tag erst in der allerletzten Minute zur Arbeit. Nichts 
außer Rex Christians Bücher interessierte ihn jetzt noch, und er 
hatte sie alle schon so oft gelesen, dass er glaubte, sie 
auswendig zu kennen, fast so gut wie seine eigene Totgeburt. 
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Kanal 56 hatte seine Sammlung von Spätfilmen erschöpft und 
war an eine Fundamentalistensekte verkauft worden, die mit 
Predigten über Feuer und Schwefel hausieren ging. Die Nächte 
wurden länger, und der lange Winter schloß ihn langsam ein. 

Jeden Tag, dachte er, sterbe ich - ein bißchen. Ich muss. Ich 
stehe doch auf, oder? 

Morgens ging er die zwei Meilen zur Stadt immer an dem 
kleinen Fluß entlang und ließ die letzten paar Jahre Revue 
passieren - wie Tropfen in den Fäusten, die er in seine Taschen 
gesteckt hatte -, bevor sie für immer entschlüpften. Er ging 
jetzt schneller, aber sein Leben schien nur desto eiliger über die 
Dünen und zum Meer zurückzuweichen. Er konnte die Dinge, 
wie sie einmal gewesen waren, weder festhalten noch sie völlig 
vergessen. Ob sie jemals wirklich so gewesen waren, wie er 
sich an sie erinnerte, war nicht das Wesentliche. Der Zauber 
der Vergangenheit, seiner Vergangenheit, wahr oder 
eingebildet, hatte sich über ihn gesenkt wie der Schatten 
gigantischer Schwingen, und er konnte nicht entkommen. 

Er vertiefte sich in die Arbeit in seinem gemieteten Laden 
hinter dem Blue-&-White-Restaurant, wo er kleine Haus-
haltsgeräte reparierte, aber das reichte noch immer nicht. Eine 
Zeitlang versuchte er, sich einzureden, dass sonst nichts zählte. 
Aber das hieß, dem Problem auszuweichen. Du kannst 
davonlaufen, dachte er, aber du kannst dich nicht verstecken. 
Das hatte er von Rex Christian gelernt. 

An manchen Tagen hätte er alles, was ihm gehörte, und al-
les, was er jemals verdient hatte, dafür hergegeben, um noch 
einmal mit ihrem ganz eigenen Geruch auf seinem Kissen 
aufzuwachen - nur das, egal, ob er sie jemals wieder wirklich 
zu Gesicht bekommen würde. An anderen Tagen behielten 
seine alten Rachefantasien die Oberhand. Aber die einzige 
Wirklichkeit, die für ihn jetzt noch existierte, war die Benom-
menheit von den immer längeren Stunden im Laden, wo er mit 
den Eingeweiden der Sachen kämpfte, die ihm andere zum 
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Reparieren brachten, mit den kaputten Resten von Haushalten, 
die plötzlich den Geist aufgegeben hatten, ohne Vorwarnung 
oder Erklärung. 

Wenn er nicht gerade an der Arbeit war, hielt ihn noch die 
kleinste Abwechslung aufrecht. Die wöchentlichen Pro-
grammwechsel im örtlichen Kino, die ihm Zerstreuung 
brachten, die er aber sofort wieder vergaß; die Spezialitäten 
des Hauses im Blue & White, die die neue Bedienung für ihn 
zubereitete, deren Name, wie sich herausstellte, Jolene war; 
und schließlich Jolene selbst, wenn nicht viel los war und er 
nirgends anders hingehen konnte. Sie tat alles für ihn, ohne 
sich zu beklagen, und sprach vielleicht etwas in seinem Kopf 
an, von dem er gedacht hatte, er hätte es schon vor langer Zeit 
abgeschlossen. Er war ihr dankbar, dass sie da war. Aber er 
konnte es ihr nicht mit gleicher Münze vergelten. Er empfand 
es einfach nicht, hätte es nicht einmal gekonnt, wenn er es 
gewollt hätte. 

Ende Dezember hatte er schon fast die Hoffnung aufgege-
ben. 

Am schlimmsten war es an den Wochenenden. Er musste aus 
dem Haus, bis oben zugeknöpft, um der Kälte zu widerstehen, 
obwohl der Kaffee in der Stadt nie heiß genug und die 
Gespräche nach dem Kino geistlos waren und ihm keine 
Anregungen brachten. Aber er hielt es nicht mehr länger aus in 
dem großen Haus, und sogar das Gästehäuschen fing nun an, 
ihn wie eine Gruft zu umschließen. 

An diesem Samstagabend, es war die letzte Woche vor 
Weihnachten, kam er nur schmerzlich langsam voran. Dampf 
entströmte seinem Mund wie Ektoplasma. Er schlug den 
Kragen hoch gegen den eisigen Wind, der vom Meer kam. Es 
waren Sandverwehungen auf der Straße, und der gespenstische 
Mond, der über seiner Schulter am Himmel hing und ihn 
erbarmungslos vorantrieb, hatte einen Hof. Neben Victor 
raschelte auf der Nordseite dunkles Schilf und kratzte mit dem 
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Geräusch von verrosteten Klingen an dem alten Flußufer. Er 
stopfte die Hände noch tiefer in seine Jacke und schleppte sich 
weiter auf den unpersönlichen Glanz des Geschäftsviertels zu. 

Das Neonschild über dem Blue & White brannte kalt in der 
Dunkelheit. 

Das Nachtleben in Gezira, so wie es war - siamesische 
Schatten von Pärchen, die auf der Suche nach Hamburgern 
herumstreiften, ganze Schwärme von tobenden Teenagern auf 
dem Weg zur oder von der Einkaufsstraße -, schien sich von 
den Älteren nicht entmutigen zu lassen. Wenn überhaupt, dann 
wirkten die Fußgänger, die vorbeihasteten, noch 
hemmungsloser als sonst und pumpten die letzten Ad-
renalinreserven und Dampfwolken in die Kälte, als ob ihre 
Einkäufe, die sie noch in der letzten Minute erledigen wollten, 
wichtiger wären als alles andere auf dieser Welt. Das Blaulicht 
auf einem Polizeiauto drehte sich wie ein verrückt gewordenes 
Christbaumlicht. Kinder erzählten sich kichernd Obszönitäten 
und flohen, als ein Feuerwerkskörper zwischen den 
Laternenmasten zerbarst; es hätte gut und gerne ein Schuß sein 
können. Der Streifenwagen wirbelte mit rauchenden Reifen 
herum und kreischte in die falsche Richtung davon. 

Er holte tief Atem, öffnete die Tür des Lokals, zog den Kopf 
ein und ging hinein. 

Drinnen war es sauber und hell wie in einer Krankenhaus-
cafeteria. Ein einzelner Rentner fummelte am Ende der Theke 
herum und verschüttete Kaffee, während er die Tasse in den 
gewölbten Händen hielt. Ein paar Milchshakegläser, beide leer, 
balancierten nahe an der Kante. Als Victor hereinkam und 
dabei schrill die Klingel ertönte, schaute die Bedienung auf. 
Sie sah ihn und strahlte. 

»Hallo!« 
»Hallo!« 
»Ich brauch' noch 'n paar Minuten. Macht's dir was aus? Das 

Mädchen von der Nachtschicht hat mich grad' angerufen. Sie 
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kommt 'n bißchen später.« Jolene sah ihn an, während sie die 
Tische säuberte, und versuchte dabei, in seinem Gesicht zu 
lesen, als wäre es das erste Blatt einer Prüfungsaufgabe. Ihr 
Blick flackerte nervös unter seinem. 

»Laß dir ruhig Zeit«, sagte er. Er zog die Handschuhe aus 
und schlurfte zur Theke. »Hat keine Eile.« 

»Und der Film -?« 
»Wir versäumen nichts.« 
Sie sah ihn blinzelnd an. »Aber ich hab' gedacht, die Spät-

vorstellung -« 
»Die fängt an«, sagte er, »wenn wir da sind.« 
»Oh...« Sie wischte die Reste von den Tischen, die andere 

Leute übergelassen hatten. »Ach so«, meinte sie. »Bist du - bist 
du in Ordnung?« 

»Ja.« 
»Na ja, du hörst dich nicht grad' so an.« Sie sah ihn an, als 

wolle sie ihm übers Haar streichen, seine Temperatur messen, 
ihn in ihre starken Arme nehmen und seinen Kopf tätscheln. 
Statt dessen wischte sie sich die Hände ab, legte neckisch den 
Kopf schräg und hielt so Distanz. »Wie wär's mit was zu 
essen?« 

»Bloß Kaffee«, meinte er. »Mein Magen ist...« Er suchte 
nach dem richtigen Wort; es fiel ihm nicht ein. Er gab es auf. 
»Er ist nicht in Ordnung.« 

»Schon wieder?« 
»Ja, schon wieder.« Er versuchte zu lächeln. Es gelang ihm 

nicht. »Tut mir leid. Vielleicht nächstes Mal.« 
Sie betrachtete nachdenklich den Teller, den sie auf dem 

Rost warmgehalten hatte. Es lag eine riesige Portion gebratener 
Shrimps darauf, sein Lieblingsessen. Sie seufzte. 

Die Klingel an der Tür ging, und ein großer Mann kam her-
ein. Er war wie ein Holzfäller oder ein Überlebens-Spezialist 
aus dem hohen Norden gekleidet, trug ein kariertes Hemd, 
Wanderstiefel, hatte einen Vollbart und langes Haar. Victor 
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hatte ihn noch nie gesehen, obwohl ihm irgend etwas an dem 
Mann seltsam vertraut vorkam. 

Jolene legte ein neues Besteck auf. Er brauchte keine Spei-
sekarte. Er wußte, was er wollte. 

Victor betrachtete den Mann nachdenklich und erinnerte sich 
an die sechziger Jahre zurück. Das könnte ich sein, dachte er; 
ich hätte auch diesen Weg gehen können, wenn ich den Mut 
dazu gehabt hätte. Man muss ihn sich bloß mal anschaun. Er ist 
besser dran. Er muss keine Bindungen abschütteln. Der ist 
schon lange ausgestiegen, und jetzt gibt's nichts mehr, was ihn 
festhält. 

Jolene stellte das Essen, das der Mann bestellt hatte, auf den 
Herd und ging wieder zu Victor hinüber. 

»Es dauert nicht mehr lange«, meinte sie. »Ich versprech's.« 
Sie deutete auf den alten tragbaren Zenithfernsehapparat neben 
der Kasse. »Soll ich den Fernseher anmachen?« 

Sie musste ihm etwas Gutes tun, das merkte Victor. Sie 
musste einfach. »Klar«, meinte er liebenswürdig. »Warum 
nicht?« 

Sie schaltete den Apparat an. 
Es lief gerade die allabendliche Episode einer religiösen 

Spielsendung mit dem Titel ›Glaubst du, dass das schlimm ist?‹ 
In jedem Teil der Sendung wurde ein armer, niederge-
schlagener Mensch aus dem Publikum auf die Bühne geholt 
und dann eine Rampe hinauf geführt, an einer Reihe möglicher 
Lösungen vorbei, unter anderem an einer nachgemachten 
Stellenvermittlung, einer Kreditbank, einer Partner-
schaftsagentur, einer psychiatrischen Klinik und schließlich, 
wenn alles andere schiefgegangen war, zu einem Prediger mit 
glänzenden Wangen und unnatürlich gepflegten Haaren. Diese 
letzte Station der Reise war immer wieder diejenige, die 
gewann. Jetzt im Moment schluchzte sich gerade eine arme 
Frau mit drei Kindern und einem Ehemann, der sie nicht 
ernähren konnte, die Rampe hinauf. 
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Ich bete zu Gott, dass sie findet, was sie braucht, dachte Vic-
tor geistesabwesend. Sie sieht so aus, wie wenn sie's verdient. 
Natürlich, man kann das nie wissen. Die können verdammt gut 
Mitleid erregen... 

Aber irgend jemand wird sich schon herablassen und alles 
für sie regeln, früher oder später. Sie wird kriegen, was sie 
verdient, und die ganze Sache wird sich wieder einrenken. Das 
glaube ich. 

Aber wie steht's mit den Kindern? Um die mach' ich mir 
Sorgen... 

In diesem Augenblick ging die Tür zum Restaurant klingelnd 
auf, und mehrere kleine Kinder kamen hereingestürzt, 
rotbackig von einem Bummel auf der Einkaufsstraße, und sie 
hielten ein paar billige Spielsachen und eine Tüte McDonald's 
Pommes umklammert. Sie entdeckten den großen Mann in dem 
roten karierten Hemd, rannten zu ihm hinüber, stolperten dabei 
fast vor lauter Hast und hängten sich an ihn. Der Mann 
blinzelte Jolene zu, zuckte mit den Achseln und zog in eine 
Ecknische um. 

»Was soll ich denn jetzt machen?« fragte er hilflos. »Ich 
glaub', ich muss ihnen jetzt was zu essen kaufen, stimmt's?« 

»Ich hol' die Kinderspeisekarte«, meinte Jolene. 
»Haben Sie Chili Dogs?« fragte der Mann.- »Wir sind schon 

ganz schön lang unterwegs. Hab' nicht mehr soviel übrig zum 
Ausgeben. Ist das in Ordnung?« 

»Gib ihnen die Shrimps«, meinte Victor. »Ich kann sie so-
wieso nicht essen.« 

Jolene zwinkerte zurück. »Ich glaub', wir können schon noch 
was bieten.« 

Der Rentner beäugte die Kinder mißtrauisch. Wer konnte 
sagen, was sie da vielleicht mit hereingebracht hatten? Ganz 
offensichtlich wollte er das auch gar nicht erst herausfinden. 
Seine Hände zitterten, und er verschüttete dabei noch mehr 
Kaffee. Er lief ihm zwischen den Fingern herunter, als hätten 



 320

seine Handflächen angefangen zu bluten. 
Na ja, dachte Victor, vielleicht habe ich mich getäuscht. Jetzt 

schau sich einer den großen Kerl bloß mal an. Er kann auch 
nicht so einfach davonlaufen. Aber vielleicht will er das ja 
auch gar nicht. Er hat sie nun mal, und sie bleiben ihm jetzt, 
egal was kommt. Wahrscheinlich 'n Glückspilz. Was der wohl 
für ein Geheimnis hat? 

Draußen auf dem Gehsteig eilten Passanten vorbei, die 
Augen voller Erwartung und Furcht. Victor nahm seinen 
Kaffee. Er war fast so heiß, dass es sich lohnte, ihn zu probie-
ren. 

Wieder klingelte es plötzlich wie wild. 
Er richtete sich auf, denn er wußte, was jetzt auf ihn zukam. 

Er beobachtete den Eingang. 
Aber diesmal war es kein Kunde. Es war das Telefon. 
Jolene griff über die Theke und schob dabei schmutziges 

Geschirr aus dem Weg. Eines der Milchshakegläser kam ins 
Wackeln und fiel zu Boden. Am Ende der Theke sprang der 
Rentner hoch, als hätte ihm der Geist des vergangenen 
Weihnachtsfestes gerade seine welken Finger um den Hals 
gelegt. 

»Was?« Jolene hielt den Hörer eingeklemmt.  »Tut mir 
leid, hier ist soviel - ja. Ich sagte ja. Warten Sie.« Sie gab 

Victor den Hörer. »Es ist für dich«, sagte sie. 
»Tatsächlich?« 
»Ja, es stimmt schon«, meinte sie. »Ich kann nicht sagen, 

ob's -« 
»Ja?« 
»Victor?« 
»Ja?« 
»Vic!« sagte die schnarrende Stimme in der Leitung. »Toll, 

dass ich Sie endlich erreiche! Hier ist Rex. Rex Christian!« 
»Wirklich?« meinte Victor wie betäubt. 
»Ja. Ich komm' in, sagen wir mal, 'ner Stunde durch Ihre 
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Stadt. Ich hab' bloß so gedacht. Haben Sie heut' abend viel-
leicht zufällig noch nichts vor?« 

»Nun, natürlich nicht, Re-« 
»Erwähnen Sie meinen Namen nicht!« 
»In Ordnung«, meinte Victor. 
»Ich komm' grad' von einem Treffen in San Francisco. Ich 

reise inkognito, könnte man sagen. Sie wissen ja gar nicht, wie 
die Leute sein können, wenn sich das 'rumspricht. Mir war's 
also ganz lieb, wissen Sie, wenn Sie nicht 'rumposaunen, mit 
wem Sie reden. Verstehen Sie?« 

»Ich verstehe.« Es muss hart sein, dachte er, wenn man be-
rühmt ist. 

»Ich wußte doch, dass Sie's verstehen würden.« 
Victor wölbte die Hand um das Mundstück. Der alte Mann 

am Ende der Theke fummelte ein paar Münzen aus seinem 
Geldbeutel und schwankte dann hinaus. Victor versuchte, das 
Richtige zu sagen. Er war nicht vorbereitet. Er wußte jedoch 
den Weg zu seinem Haus noch. Er beschrieb die Strecke von 
der Autobahn Nr. 1 aus und sprach so klar und ruhig er nur 
konnte. 

»Wer war denn das?« fragte Jolene, als er aufgehängt hatte. 
»Niemand«, sagte Victor. 
»Was?« 
»Ein Freund, meine ich. Er...« 
»Er was?« 
»Ich muss ihn... treffen. Ich hab' das ganz vergessen.« 
Ihre Fassung, die bis jetzt nur durch nervöse Vorfreude 

aufrechterhalten worden war, schwand vor seinen Augen 
dahin. Die Spannung fiel von ihr ab, sie sank in sich zusam-
men. Plötzlich sah sie älter aus, übergewichtig, unförmig. Er 
wußte nicht, was er sagen sollte. 

Er packte seine Handschuhe und wollte gehen. 
Sie strich ihre Schürze glatt, hielt den Kopf gesenkt und 

verbarg ein nervöses Zucken und überwand sich dann, ihn 
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anzusehen. Das Lächeln gelang, aber die Falten waren tiefer als 
jemals zuvor. 

»Rufst du mich an?« meinte sie. »Wenn du möchtest. Es 
liegt bei dir. Mir ist's egal.« 

»Jolene...« 
»Nein, wirklich! Ich könnte die Kälte heut' abend sowieso 

nicht aushalten. Ich - ich hoffe, es wird nett. Ich merk' schon, 
dass es wichtig ist.« 

»Das Geschäft«, meinte er. »Du weißt schon.« 
»Ich weiß.« 
»Es tut mir leid.« 
Sie lächelte gezwungen. »Warum um Himmels willen? 

Mach dir mal keine Sorgen.« 
Er nickte verlegen. 
»Paß auf dich auf«, sagte sie. 
Du verdienst was Besseres als mich, Jolene, dachte er. 
»Du auch«, meinte er. »Ich hab' das nicht so geplant. Bitte 

glaub -« 
»Ich glaub' dir. Jetzt geh, sonst kommst du noch zu spät.« 
Er fühlte sich erleichtert. Er fühlte sich schrecklich. Er fühlte 

sich jämmerlich unvorbereitet. Aber wenigstens fühlte er 
etwas. 

Den ganzen Weg nach Hause begleitete ihn der versteckte 
Fluß, durch das Schilf gedämpft, aber jetzt nicht mehr weit 
weg. Diesmal fiel ihm auf, dass es heimliche Stimmen im Was-
ser gab, die auf ihrem Weg zurück zum Meer mit sich selbst 
und zueinander und zur Nacht mit den Zungen wilder Kinder 
sprachen. 

Jetzt stellte er sich vor, dass sie möglicherweise zu ihm 
sprachen. 

Victor schloß das alte Haus auf und warf die Heizung an. Er 
hatte nur noch wenig Zeit, um sauberzumachen. Als er den 
Wagen hörte, war er in kalten Schweiß gebadet, und sein 
Magen, dem er nichts gegeben hatte, schnürte sich in hoff-
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nungsloser Panik zusammen. 
Er zog die Badezimmervorhänge auseinander. 
Das Auto, das unten stand, war lang und glänzend. Eine 

Limousine? Nein, aber es war ein ganz neuer Wagen, ein 
ausgewachsener Panzer aus Detroit mit Nebelscheinwerfern. 

Ein Mann kletterte heraus, eine Aktentasche unterm Arm, 
und ging auf die Vorderseite des Hauses zu. 

Victor rannte nach unten und zog die Tür mit einem Ruck 
auf. 

Im Mondlicht sah er ein Kind näherkommen. Es war die-
selbe Person, die er vorher gesehen hatte, wie sie aus dem 
Schatten des Autos trat. Vom Fenster oben aus hatte die Gestalt 
trügerisch verkürzt ausgesehen. 

Der Junge trat in den Schein des Verandalichts, streckte das 
Kinn nach vorn und grinste mit einer Reihe perlenartiger 
Zähne. 

»Vic?« 
Victor war verwirrt. 
Dann sah er es. 
Es war doch kein Kind. 
»Ich bin Rex Christian«, sagte der Zwerg und streckte seine 

kleine kräftige Hand aus. »Schön, Sie kennenzulernen!« 
Die Hand fühlte sich in Victors Griff kalt und zusammen-

gepreßt an wie ein Gummiball. Er ließ sie mit einem unwill-
kürlichen Schaudern los. Er räusperte sich. 

»Kommen Sie doch 'rein. Ich - ich hab' Sie schon erwartet.« 
Der Besucher watschelte zu einem dick gepolsterten Stuhl 
und ließ sich mit einem Satz auf dem wippenden Polster 

nieder. Seine Schuhe mit den runden Spitzen baumelten in der 
Luft. 

»Aha! Hier lebt also einer meiner größten Verehrer!« 
»Tja«, meinte Victor. »So ist es wohl.« 
»Großartig! Es ist einfach perfekt!« 
Eine Großvateruhr, die an der fleckigen Wand hing, 
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durchschnitt tickend die dicke Luft. 
»Kann ich Ihnen irgendwas anbieten?« Victors Stimme 

klang hohl in seinen Ohren. »Möchten Sie was zu trinken?« 
»Ich könnt' 'n Bier vertragen. Aber nur eins. Ich möchte 

einen klaren Kopf behalten.« 
Bier, dachte Victor. Ich muss mal schauen... Er konnte nicht 

denken. Er schaute weg. Das kleine Gesicht und der 
Affenmund waren zuviel für ihn. Er hätte am liebsten 
gleichzeitig gelacht und geweint. 

»Sie schulden mir eins, erinnern Sie sich?« 
»Was?« 
»Das Bier. In Ihrem Brief haben Sie geschrieben -« 
»Oh. Oh, ja. Einen Augenblick.« 
Victor ging in die Küche. Bis er wieder zurückkam, spielte 

er im Geiste die Worte seines Besuchers nochmal durch, bis er 
den Rhythmus wiedererkannte. Alles, was der Zwerg -Gnom, 
was er auch immer war - bis jetzt gesagt hatte, paßte zu 
Christians Stil. Da gab es gar keinen Zweifel. So oder so. Der 
Mann im anderen Zimmer war tatsächlich Rex Christian. 
Plötzlich kam ihm die Ungeheuerlichkeit der Situation zu 
Bewußtsein. Als er die Flaschen auf den Kaffeetisch zwischen 
sie stellte, warf er fast eine um. 

Meine Zeit ist gekommen, dachte er. Bald haben alle meine 
Probleme ein Ende. Meine Gebete sind erhört worden. 

»Das muss aber für Sie ganz schön abseits vom Weg lie-
gen«, meinte Victor. 

»Überhaupt nicht! Danke für die Einladung.« 
»Bitte«, sagte Victor. »Ich meine, nein. Ich meine...« 
Und in diesem Augenblick sah er sich selbst, dieses Haus, 
sein Leben, wie es wirklich war, zum erstenmal. Er wurde 

überwältigt von einem Gefühl der Peinlichkeit und Scham. 
»War's... war's schwierig herzufinden?« 
»Ne. Bin einfach Ihren Anweisungen gefolgt. Perfekt!« 
Victor musterte eingehend das Muster im Teppich und 
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versuchte, darin seine nächsten Worte zu lesen. 
Rex Christian beugte sich auf seinem Stuhl vor. Er krümmte 

sich vor Anstrengung fast zusammen. 
»Schaun Sie, ich weiß, wie Sie sich fühlen.« 
»Tatsächlich?« 
»Ja, glauben Sie mir. Das ist doch mein Beruf, oder? Ich hab' 

das alles schon früher erlebt.« 
Rex lehnte sich zurück und nahm einen langen Zug aus der 

großen Flasche. Sein Adamsapfel rollte in seiner Kehle wie ein 
Kugellager. 

»Sie müssen viel über die Menschen wissen«, meinte Victor. 
»Aber ich kann gar nicht genug über sie wissen. Darum 

mach' ich mindestens einmal im Jahr so 'ne Fahrt wie diese 
hier.« Er kicherte in sich hinein. »Ich miet' mir 'n Auto und 
besuche Leute wie Sie im ganzen Land. Es ist eine Möglich-
keit, ihnen zu danken. Außerdem hilft's mir bei meinen 
Nachforschungen.« 

»Ich verstehe.« Es folgte eine peinliche Pause. »Sie - Sie ha-
ben gesagt, Sie waren in San Francisco. Aus Geschäftsgründen. 
Hat das auch zu Ihrer diesjährigen Reise gehört?« 

»Genau. Es geht doch nichts drüber, wenn man ein paar 
Sachen miteinander verbindet, was?« 

Also ist er den ganzen Weg nicht bloß gekommen, um mich 
kennenzulernen, dachte Victor. Es gab noch andere. »Aus 
Ihren Werken habe ich geschlossen, dass Sie ziemlich... 
zurückgezogen leben.« 

»Ja, das stimmt! Wenn einer ein Buch von mir will, muss er 
sich ganz nett anstrengen. Aber bei meinen Fans ist das was 
anderes. Die sind mein Rohmaterial. Ich geh' an die Quelle, Sie 
wissen schon, was ich meine.« 

»Früher bin ich recht gesellig gewesen«, meinte Victor und 
wurde ein bißchen lockerer. Er leerte seine Flasche. Er 

wollte zwei neue holen. Aber der Schriftsteller hatte noch 
kaum von seinem Bier getrunken. »Aber jetzt geh' ich kaum 
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noch aus. Ich glaub', man könnte sagen, dass ich jetzt eher 
Pläne schmiede.« 

»Das freut mich aber!« 
»Tatsächlich?« 
»Zufällig hab' ich nämlich gerade einen Plan am Laufen, an 

dem Sie vielleicht Interesse haben könnten. Ein neues Buch. Es 
heißt Es dauert noch lange bis zum Morgen. 

»Der Titel gefällt mir« meinte Victor. »Entschuldigen Sie 
mich einen Augenblick.« 

Er stand unsicher auf und ging geradewegs auf die Treppe 
zu. Das Bier war in Rekordzeit durch seinen Körper gejagt. Als 
er wieder aus der Toilette kam, schaute er voller Erstaunen 
vom Treppenabsatz herunter. Rex Christian saß noch immer 
dort, so steif und ordentlich wie die Puppe eines Bauchredners. 
Ich kann's einfach nicht glauben, dass das hier wirklich 
passiert, dachte er. Jetzt ist alles anders. Da ist er, da sitzt er in 
meinem Wohnzimmer! 

Sein Herz pochte vor Freude. 
Laß mich das niemals vergessen. Jede Minute, jede Sekunde, 

jede Einzelheit. Ich will nichts davon versäumen. Das ist 
wichtig; es hat Bedeutung. Das ist die wichtigste Nacht meines 
Lebens. 

Er lief die Stufen hinunter, schnappte sich zwei weitere 
Flaschen Bier und einen Öffner aus der Küche und setzte sich 
dann wieder aufs Sofa. 

Rex Christian begrüßte ihn mit funkelndem Grinsen. 
»Erzählen Sie mir von Ihrem neuen Buch«, sagte Victor 

atemlos. »Ich will alles darüber hören. Ich vermute, ich bin der 
erste, oder?« 

»Einer der ersten.« Der Schriftsteller faltete seine winzigen 
Hände. »Es geht um eine Epidemie, die übers Land fegt - die 
Einzelheiten hab' ich noch nicht. Ich bin immer noch beim 
Entwurf. Ich hab' meinem Verleger nur ein zweiseitiges Ex-
pose gegeben.« 
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»Und er hat's gekauft?« 
Rex Christian grinste. 
»Was für eine Epidemie?« 
»Genau dabei können Sie mir helfen, Vic.« 
»Wenn Sie Nachforschungen anstellen wollen, dann sagen 

Sie mir einfach, was Sie brauchen. Ich hab' das in der Schule 
oft gemacht. Ich hab' ein medizinisches Grundstudium hinter 
mir und -« 

»Ich möchte Ihnen das so leicht wie möglich machen.« 
»Ich weiß. Ich meine, ich bin sicher, dass Sie das wollen. 

Aber das ist kein Problem. Ich sammle die Informationen, 
fotokopiere Artikel und schicke Ihnen Kopien von allem, was 
jemals über dieses Thema geschrieben worden ist, sobald Sie 
mir sagen...«  

Rex Christian runzelte die Stirn, und sein Gesicht legte sich 
in Falten wie ein Ballon, aus dem die Luft entwich. »Ich 
fürchte, da würden zu viele rechtliche Fragen ins Spiel kom-
men. Copyright, Gebühren, solche Sachen. Quellen, die man 
vielleicht zurückverfolgen könnte.« 

»Wir können aber doch die Erlaubnis bekommen, oder? Sie 
müßten mir nichts zahlen. Es wäre eine Ehre für mich, wenn -« 

»Ich weiß.« Rex Christians Miniaturfinger bewegten sich 
ungeduldig. »Aber das ist der umständliche Weg, mein 
Freund.« 

»Wie Sie wollen. Sie müssen's nur sagen, und ich fange an, 
gleich morgen früh. Am Montag. Morgen ist Sonntag, und -« 

»Montag ist zu spät. Es geht jetzt los. Eigentlich ist's schon 
losgegangen. Das haben Sie nicht gewußt, oder?« Rex' Gesicht 
rötete sich vor Eifer, und seine Wangen waren rosig wie die 
eines Neugeborenen. »Ich will Ihre Gefühle zu dem Thema. 
Alle.« Er bewegte seine Beine wie einen Pumpenschwengel 
auf und ab und rutschte auf dem Polster nach vorn. »Öffnen Sie 
sich. Es tut nicht weh. Ich versprech's.« 

Victors Augen brannten, und seine Kehle schmerzte. Es 
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geht hier los, dachte er ehrfurchtsvoll. Die letzten 
dreiunddreißig Jahre waren nur die Einleitung zu meinem 
Leben. Jetzt geht es erst richtig los. 

»Meine Gefühle sind wahrscheinlich nicht so interessant«, 
meinte er. »Sie - ich bin in letzter Zeit ziemlich durcheinander 
gewesen. Ziemlich lange sogar.« 

»Es ist mir egal, was Sie früher empfunden haben. Ich will 
wissen, was Sie heute nacht empfinden. Sie, Vic. Sie sind per-
fekt. Das kann ich in keiner Bibliothek kriegen. Wissen Sie, 
wie wertvoll Sie für mich sind?« 

»Aber warum? Ihre Figuren, die sind doch so viel wirklicher, 
so viel lebendiger...« 

Rex tat seine Worte mit einer Handbewegung ab. »Das ist 
eine Illusion. Die Kunst ist nicht das Leben, wissen Sie. 
Wenn's so wäre, würde die Welt in Flammen aufgehn. Sie ist 
künstlich. Per Definition.« Er rutschte näher, bis seine Zehen 
schließlich unter den Kaffeetisch reichten. »Obwohl ich na-
türlich versuche, die Kunst dem wirklichen Leben so ähnlich 
zu gestalten wie ich kann. Und genau das fesselt meine Leser. 
Das ist ein Teil meiner Mission. Verstehen Sie das nicht?« 

Victors Augen füllten sich mit Tränen. 
Andere Leute, die Leute, die er auf der Leinwand sah und 

hörte, im Fernsehen, in Büchern und Magazinen, Stimmen am 
Telefon; das Leben von ihnen allen war um so vieles le-
bendiger als sein eigens jämmerliches Dasein. Die Augenblicke 
in seinem Leben, die er noch am ehesten als besondere 
Erlebnisse ansehen würde, Momente, zu denen er, wie er 
feststellte, in seinem Gedächtnis immer wieder zurückkehrte, 
waren nicht mehr als Zufallsbekanntschaften auf der Straße, 
wie damals, als er im Sommer '67 per Anhalter nach San 
Francisco fuhr, eine Party im College, wo niemand wußte, wie 
er hieß, das Gesicht eines Mädchens hinter dem Fenster eines 
Busses, das er niemals mehr hatte vergessen können. 

Und jetzt? 
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Er senkte den Kopf auf die Knie und weinte. 
Und in einem Augenblick blendender Erleuchtung fiel es 

ihm wie Schuppen von den Augen, und er wußte, dass nichts 
mehr für ihn so sein würde, wie es einmal gewesen war. Die 
Zeit des Zögerns war vorbei. Endlich war die Zeit gekommen, 
um es in die Tat umzusetzen. 

Er dachte: Ich hab' also doch Anspruch auf einen Platz auf 
diesem Planeten. 

Er hob den Blick ins Licht. 
Das Gesicht des Zwerges war nur ein paar Zentimeter von 

ihm entfernt. Die verkleinerten Züge, die straffen Lippen, die 
dünnen Brauen, die eng beieinander stehenden Augen mit den 
schweren Lidern, weise und alles vergebend. Der süße Geruch 
einer Aftershave-Lotion, das er nicht kannte, kam von seiner 
Haut. 

»Die Vergangenheit ist unwichtig«, meinte der Zwerg. Er 
legte die kurzen Finger seiner Hand auf Victors Kopf. »Zum 
Teufel damit.« 

»Ja«, sagte Victor. So lange hatte er genau das Gegenteil ge-
glaubt. Aber jetzt sah er einen Ausweg. »O ja.« 

»Sagen Sie mir, was Sie von jetzt an empfinden«, sagte der 
Zwerg. »Ich muss es wissen.« 

»Ich weiß nicht wie«, sagte Victor. 
»Versuchen Sie's.« 
Victor starrte in die dunklen, glänzenden Augen, strahlend 

wie die einer Puppe. 
»Ich will es ja. Aber ich - ich weiß nicht, ob ich's kann.« 
»Natürlich können Sie's. Wir sind jetzt allein. Sie haben 

doch niemandem gesagt, dass ich komme, oder, Vic?« 
Victor schüttelte den Kopf. 
»Wie aufmerksam«, meinte der Zwerg. »Wie perfekt. Wie 

dieses Haus. Eine großartige Szenerie. Ich konnte an Ihrem 
Brief sehen, dass Sie genau das sind, was ich brauche. Solche 
Leute wie Sie sind immer genau das Richtige. Die, die weit 
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draußen leben, die Ruhigen ohne Bindungen. Genauso muss es 
sein. Sonst hätte ich keine Verwendung für Sie.« 

»Warum interessiert es Sie, was ich empfinde?« fragte Vic-
tor. 

»Ich hab's Ihnen schon gesagt - Nachforschungen. Das gibt 
meiner Arbeit diese besondere Würze. Wollen Sie mir nicht 
sagen, was jetzt gerade in Ihnen vorgeht, Vic?« 

»Doch. Ich mach's.« 
»Dann können Sie's auch. Sie können's, wenn Sie's wirklich 

wollen. Steht es uns nicht allen frei zu tun, was wir wollen?« 
»Das hab' ich auch fast mal geglaubt«, meinte Victor. 
»Alles«, sagte der Zwerg bestimmt. »Sie können alles haben, 

auch das, was Sie sich am stärksten wünschen. Besonders das. 
Und was wünschen Sie sich, Vic?« 

»Ich - ich will schreiben, glaube ich.« 
Das Gesicht des Zwerges kräuselte sich vor Belustigung. 
»Aber ich weiß nicht, worüber ich schreiben soll«, meinte 

Victor. 
»Und warum wollen Sie's dann?« 
»Weil ich niemanden hab', mit dem ich reden kann. Nie-

manden, der mich verstehen würde.« 
»Und worüber würden Sie mit so jemandem reden, wenn Sie 

könnten?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Doch, Sie wissen's.« 
»Ich hab' Angst.« 
»Sagen Sie's mir, Vic. Ich werd's verstehn. Ich schreib's auf, 

genauso, wie Sie's sagen. Wollen Sie, dass ich Ihnen die Angst 
nehme? Nun, in einer Minute werde ich Ihnen diesen kleinen 
Gefallen tun. Sie werden vor nichts mehr Angst haben müssen, 
niemals mehr.« 

Da ist sie, dachte Victor, deine Chance. Verpatz es nicht. Es 
passiert genauso, wie du's geplant hast. Verlier nicht die 
Nerven. Frag - jetzt. Mach's. 
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»Aber wo kommen sie her?« fragte Victor. »Die Sachen, 
über die Sie schreiben. Woher wissen Sie, was Sie sagen wol-
len? Woher kriegen Sie's? Ich versuch's, aber die Dinge, die ich 
weiß, sind nicht -« 

»Sie wollen wissen«, meinte der Zwerg, und dabei verzog 
sich sein Gesicht zu einem tobenden Grinsen, »wo ich meine 
Ideen herbekomme? Ist das Ihre Frage?« 

»Tja, wenn Sie mich so fragen -« 
»Von Ihnen, Vic! Ich bekomme mein Material von Leuten 

wie Ihnen! Ich bekomm's aus einem Pfuhl, den man das Leben 
nennt. Und wissen Sie was? Mir wird das Material nie ausgehn, 
jedenfalls so lange nicht, wie ich direkt zu der Quelle gehe, 
weil ich's nie, niemals schaffen werde, es euch allen zu 
danken!« 

Victor sah die großen Poren im Gesicht des Zwerges, die 
krumme Nase, die scharfen Zähne in dem brutalen Mund, das 
stählerne Flackern tief in den dunklen Augen. Die Haare in 
seinem Nacken stellten sich auf, und er wich zurück. Versuchte 
zurückzuweichen. Aber die Hand des Zwerges blieb auf 
seinem Kopf. 

»Nehmen wir zum Beispiel mal meinen neuen Roman. Er 
handelt von einer Epidemie, die über die ganze Nation hin-
wegfegen und eine blutige Spur vom einen Ende dieses Landes 
zum anderen hinterlassen wird, um all unsere Sünden 
wegzuwaschen. Zuerst wird die Polizei es vielleicht Mord 
nennen. Aber die Sachverständigen werden es als Selbstmord 
erkennen, als eine Form von Harakiri, um genau zu sein; denn 
genau das ist es. Ich weiß es, denn ich habe die Methoden 
genau studiert. Perfekt!« 

Die unterentwickelten Gesichtszüge und das schwachsinnige 
Grinsen erfüllten Victor plötzlich mit Abscheu, und er spürte, 
wie eine schreckliche Angst, für die er keinen Namen kannte, 
über seine Kopfhaut strich. Er lehnte sich zurück, wich weiter 
weg von dem kleinen Mann. 
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Aber der Zwerg folgte ihm, stieg auf den Tisch, wobei seine 
Hand noch immer in einer grotesken Segensgeste auf Victors 
Kopf preßte. Die Lampe erstrahlte hinter seinem übergroßen 
Kopf, und seine Augen funkelten wie besessen. Er erhob sich 
immer weiter, streckte die Beine, stieß die Flaschen um, wurde 
immer größer, bis er alles andere verdeckte. 

Victor stützte sich gegen den Tisch und strampelte, aber der 
Zwerg hüpfte auf seine Schultern und drückte ihn nieder. 
Victor streckte die Hand aus, bekam den Flaschenöffner zu 
fassen und schwang ihn wild in der Luft. 

»Nein«, kreischte er, »mein Gott, nein! Sie haben nicht 
recht! Es ist eine Lüge! Sie sind...« 

Er spürte, wie sich die Spitze des Öffners in etwas Dickem, 
Kaltem verhakte, und begann zu zerren. 

Aber zu spät. Eine mißgebildete Hand vergrub sich in sein 
Haar und zwang seinen Kopf zurück, so dass seine Kehle und 
seine Brust freilagen. 

»Was für ein Gefühl ist das, Vic? Ich muss es wissen! Sagen 
Sie's meinen Lesern!« Die andere Klaue schoß in die Aktenta-
sche und zog eine Klinge hervor, die so lang war wie ein Bajo-
nett, die Schneide verkrustet und klebrig, aber immer noch 
rasiermesserscharf. »Und wie ist das?« kreischte der Zwerg. 
»Und das?« 

Als Victor die Hände hob, um seine Kehle zu schützen, 
fühlte er den ersten Hieb direkt unter den Rippen, er schmerzte 
fast nicht, es war, als hätte er einen Fausthieb gegen die Brust 
erhalten, und danach folgte der lange, sägende Schnitt durch 
seine lebenswichtigen Organe, und dann fühlte er, wie sein 
Herzblut über das kurze Schwert, das zwischen ihnen steckte, 
hinunterlief. Seine Finger erbebten und wurden gefühllos, als 
seine Hände fest um den Griff gelegt wurden. Die 
Zimmerdecke wurde grell, und die Welt wirbelte herum und 
schleuderte ihn hinaus. 

»Sagen Sie's mir!« forderte der Zwerg. 



 333

Schließlich erhob sich ein großer, flüsternder Chor im Innern 
von Victor, der herausdröhnte und anschwoll wie eine Flut, die 
die Erde überschwemmen wollte, blutrot wie die Strahlen einer 
höllisch lodernden Sonne. 

Aber sein Mund war voll von seinem eigenen Blut, und er 
konnte nicht sprechen, konnte kein einziges Wort davon 
übermitteln. Die Andeutung eines letzten Lächelns glitt über 
seine glänzenden Lippen. 

»Sagen Sie's mir«, kreischte der Zwerg und grub die Klinge 
tiefer hinein, während der Raum sich allmählich in Rot tauchte. 
»Ich muss die perfekte Methode finden! Sagen Sie's mir!« 
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