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Hütet euch vor dem Sauerteig, ich meine vor der 

Heuchelei der Pharisäer. Nichts ist verborgen, was 

nicht offenbar, und nichts geheim, was nicht bekannt 

werden wird. Darum wird alles, was ihr im Finstern 

gesprochen habt, am hellen Tag vernommen werden, 

und was ihr ins Ohr gesagt habt in Kammern, das 

wird verkündet werden auf den Dächern. 

Lukas 12, 1-3 
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Vorwort 
 

In keiner Stadt, die ich kenne, gibt es so interessante Friedhöfe wie in Paris. Sie sind 
so ganz anders, beinahe heiter, und haben nichts Morbides oder Unheimliches an 
sich, wie man das von deutschen Friedhöfen gewöhnt ist. Es scheint, als pflegten die 
Franzosen ihre Toten einfach besser, und jedes Schulkind weiß, daß zum Beispiel 
Edgar Degas auf dem Montmartre beerdigt ist, Maupassant und Baudelaire hingegen 
auf dem Montparnasse. 

Vom Boulevard de Menilmomant gelangt man zum Cimetiere du Pere-Lachaise - so 
heißt der größte und schönste Friedhof von Paris, ein ungewöhnlicher Name, der auf 
Pere Lachaise, den Beichtvater Ludwigs XIV., zurückgeht. Neben Edith Piaf, Jim 
Morrison und Simone Signoret findet man hier die Gräber von Moliere, Balzac, 
Chopin, Bizet und Oscar Wilde. Wo, sagt einem der Gardien, der für ein paar Francs 
auch einen Plan bereithält. 

An schönen Tagen, vor allem im Frühjahr und Herbst, pilgern viele Menschen zu 
den Grabstätten ihrer Idole, und dabei begegnen sich jene, die von hier den flüchti-
gen Eindruck des Einmalgesehenhabens mitnehmen, und jene, die regelmäßig, man-
che sogar täglich, hierher kommen, meist um die gleiche Zeit und mit dem gleichen 
Ritus kurzen Gedenkens. 

Das zu bemerken setzt voraus, daß man selbst mehrere Tage zur gleichen Zeit den 
Cimetiere du Pere -Lachaise besucht - was ich tat, zunächst ohne Hintergedanken, 
jedenfalls gewiß nicht in der Erwartung, auf eine der aufregendsten Geschichten zu 
stoßen, denen ich je begegnet bin. 

Am zweiten Tag schon wurde ich auf einen gutaussehenden älteren Mann vor einem 
Grab mit der schlichten Aufschrift »Anne 1920-1971« aufmerksam, das heißt, rück-
blickend war es eigentlich jene exotische orange-blaue Blume in seiner Hand, die 
meine Neugierde erregte, und weil ich die Erfahrung gemacht habe, daß sich hinter 
einer außergewöhnlichen Blume oft eine außergewöhnliche Geschichte verbirgt, sah 
ich mich veranlaßt, den Fremden einfach anzusprechen. 

Mit Erstaunen nahm ich zur Kenntnis, einem Deutschen zu begegnen, der in Paris 
lebte, im übrigen gab er sich aber recht zugeknöpft, beinahe abweisend, was die 
Bedeutung jener exotischen Blume betraf (es handelte sich um eine Paradiesvogel-
blume, auch Strelitzie genannt). Als sich unsere Begegnung am folgenden Tag wie-
derholte, verkehrte sich die Situation insofern ins Gegenteil, als nun der andere da-
ranging, mich auszuforschen, und es dauerte lange, bis er mir glaubte, daß mich 
allein meine schriftstellerische Neugierde zu dieser Frage veranlaßt hatte und daß es 
keine dunklen Hintermänner gab, die mich auf ihn angesetzt hatten. 
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Allein das skeptische Verhalten des Mannes gegenüber meiner harmlosen Frage 
bestärkte mich in der Vermutung, hinter der kleinen, alltäglichen Zeremonie im 
Cimetiere du Pere-Lachaise könnte sich weit mehr verbergen als nur eine rührende 
Geste. Obwohl ich mich dem anderen längst vorgestellt hatte, kannte ich seinen 
Namen noch immer nicht, doch ich erkannte darin kein Hindernis, ihn in mein Hotel 
zum Essen einzuladen - falls es seine Zeit erlaubte. Mit dieser Bemerkung erntete 
ich ein Lächeln und den Hinweis, ein Mann in seinem Alter habe viel Zeit, er werde 
kommen. 

Ich muß gestehen, damals glaubte ich nicht so recht daran, daß der Fremde seine 
Zusage einhalten würde, ich vermutete eher, er habe nur zugesagt, um sich meiner 
Hartnäckigkeit zu entledigen. Um so mehr erstaunte es mich, als der Mann, wie 
vereinbart, im Restaurant des Grand Hotels im 9. Arrondissement, wo ich wohnte, 
erschien und eine uralte Illustrierte auf den Tisch legte, die sofort meine Neugierde 
erregte. 

Als hätte er es darauf abgesehen, mich auf diese Weise auf die Folter zu spannen, 
was bei einem neugierigen Menschen wie mir beinahe krankhafte Zustände hervor-
ruft, plauderte er mit Wonne  (aus meiner Sicht war das purer Sadismus) über die 
Schönheiten von Paris, und jedesmal, wenn ich den Versuch unternahm, das Ge-
spräch auf das eigentliche Thema zu lenken, fiel ihm wieder eine Sehenswürdigkeit 
ein, deren Besichtigung sich lohne für einen Fremden. Später erst wurde mir bewußt, 
daß der Mann mit sich kämpfte, ob er mir seine Geschichte anvertrauen konnte oder 
nicht. 

Schon hatte ich die Hoffnung aufgegeben, als er unvermittelt die Illustrierte zur 
Hand nahm, sie in der Mitte aufschlug und so über den Tisch schob mit den Worten: 
»Das bin ich. Oder besser: Ich war es. Oder noch besser: Ich hätte es sein sollen.« Er 
sah mich prüfend an. 

Die Sekunden, in denen ich mich in den Illustriertenbericht vertiefte, bereiteten dem 
Unbekannten offensichtlich Vergnügen, ich spürte seinen Blick auf mich gerichtet 
und fühlte, wie er jede meiner Regungen verfolgte, als erwarte er einen Ausruf des 
Erstaunens. Aber nichts dergleichen geschah. Der Artikel berichtete von einem Re-
porter der Illustrierten, der im Algerienkrieg umgekommen war, und zeigte Fotos 
aus seinem Leben und das Bild eines scheußlich zugerichteten Leichnams. Ich war 
ziemlich ratlos. 

»Sie werden das nicht begreifen«, meinte er schließlich, »es hat lange gedauert, bis 
ich es selbst kapiert habe. Und ganz gewiß ist das die wahnsinnigste Geschichte, die 
Sie je gehört haben.« 

Ich erwiderte, ich sei schon mit unbegreiflichen Geschichten konfrontiert worden, 
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das Gewöhnliche sei nur selten Sache eines Schriftstellers. Und ich verwies meinen 
Gast auf jenen gelähmten Mönch im Rollstuhl, der mir vor Jahren einmal seine Le-
bensgeschichte erzählte und mit eindringlichen Worten erklärte, warum er sich in 
selbstmörderischer Absicht aus einem Fenster des Vatikans gestürzt hatte. Dieses 
sein Leben hätte ich in meinem Buch »Sixtinische Verschwörung« beschrieben, aber 
noch vor dem Erscheinen des Buches sei der Gelähmte aus seinem Kloster ver-
schwunden, und sein Abt habe standhaft behauptet, einen Mönch in einem Rollstuhl 
habe es in seinem Kloster nie gegeben, dabei, betonte ich, seien wir uns dort mehre-
re Tage gegenübergesessen. 

Es wäre besser gewesen, ich hätte davon nicht berichtet, denn der Mann hatte es auf 
einmal eilig und meinte, er müsse, bevor er bereit sei auszupacken, sich alles noch 
einmal durch den Kopf gehen lassen, und wir sollten uns am folgenden Tage im 
Cafe »La Flore« am Boulevard Saint-Germain treffen, wo im übrigen viele Schrift-
steller verkehrten. 

Um es vorwegzunehmen: Meinen Kaffee im »La Flore« trank ich allein, und ich 
muß gestehen, es überraschte mich nicht einmal. Offenbar hatte den Unbekannten 
angesichts der Vorstellung, sein Schicksal könnte als Buchvorlage dienen, der Mut 
verlassen.  

Das aber bestärkte mich in meiner Auffassung, daß das, was der Mann mit sich 
herumtrug, über das persönliche Schicksal eines einzelnen Menschen weit hinaus-
ging. 

Alle großen Geheimnisse der Menschheit haben einen unscheinbaren Ursprung. Ich 
witterte hinter dem Schicksal des fremden Mannes ein solches Geheimnis. Daß es 
von so fundamentaler Bedeutung sein würde, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht ahnen, auch nicht die Tatsache, daß der Fremde mit der Papageiblume in die -
sem Drama nur eine Nebenrolle spielen würde. Die Hauptrolle, das sei vorwegge-
nommen, spielte jene Frau auf dem Friedhof, von der ich nur den Vornamen kannte: 
Anne. 

Doch ich hatte eine Spur, den Artikel in der Illustrierten. Eine Fährte führte nach 
München, eine zweite zurück nach Paris, dann überschlugen sich die Ereignisse in 
meinen Recherchen. Rom, Griechenland und San Diego waren weitere Stationen, 
und langsam, ganz allmählich, wurde mir klar, warum der Unbekannte Hemmungen 
hatte, mir seine Geschichte anzuvertrauen. 

Den Friedhof habe ich noch einige Male besucht, aber dem fremden Mann bin ich 
nie mehr begegnet. 
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Erstes Kapitel 
 

MORPHEUS UND EURYDIKE 
Todbringend 

 
1 

 

Um sie herum war alles weiß, und als schmerzten die weißen Wände, der weiße 
Boden, die spiegelblanken weißen Türen und die grellen Neonröhren an der Decke, 
vergrub Anne ihr Gesicht in den Händen. Sie begriff gar nichts. Sie hatte nur das 
Wort »Koma« gehört und daß es schlecht um ihn stehe. Eine geschlechtslose Gestalt 
im weißen Kittel hatte sie auf diesen Stuhl gedrückt und einfühlsam wie eine Flug-
begleiterin, die mit den Vorschriften für den Notfall vertraut macht, erklärt, die 
Ärzte täten ihr Bestes, das könne dauern, sie möge das Formular ausfüllen und un-
terschreiben. 

Das Blatt lag neben ihr auf dem Boden. Von Zeit zu Zeit öffnete sich eine der glän-
zenden Türen. Gummisohlen quietschten über den langen Gang und verschwanden 
in einer anderen Tür. Von irgendwoher drang der Rhythmus einer stampfenden 
Maschine, es roch nach Carbol, und die Wärme war beinahe unerträglich. 

Anne blickte auf, sie holte tief Luft, öffnete ihren dünnen Mantel, lehnte sich mit 
geschlossenen Augen auf dem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. Ihre Lippen 
zitterten, und sie fühlte einen Schmerz, den sie nicht lokalisieren konnte, sie ahnte, 
daß ihr Leben auseinanderbrach, und ein Gedanke aus ihrer Kindheit kam ihr in den 
Sinn, wenn sie sich manchmal gewünscht hatte, ein Zauberspruch könne ein Erleb-
nis vergessen machen und alles sei so wie vorher. 

Sie hatte nie darüber nachgedacht, wie das sein würde, wenn einem von ihnen etwas 
zustieße. Sie liebte Guido, und Liebe fragt nicht nach dem Ende, aber jetzt erkannte 
sie das Törichte dieser Haltung. Auf einen Anruf wie diesen war sie einfach nicht 
vorbereitet: »Es tut uns leid, wir müssen Ihnen eine traurige Mitteilung machen. Ihr 
Mann hatte einen schweren Unfall. Machen Sie sich auf das Schlimmste gefaßt.« 

Wie im Traum war Anne zum Klinikum gerast. Sie wußte nicht, auf welchem Weg 
sie hierhergelangt war, wo sie den Wagen geparkt hatte, unfähig, einen klaren Ge-
danken zu fassen, hatte sie zwei oder drei Weißkitteln »Intensivstation?« entgegen-
gerufen und war schließlich hier auf diesem grell erleuchteten Korridor gelandet, wo 
die Zeit endlos schien. 
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Sie erschrak, als sie sich dabei ertappte, wie sie in Gedanken das Haus neu einrichte-
te und das Antiquitätengeschäft verkaufte, wie sie den Entschluß faßte, erst einmal 
eine Weltreise zu machen um Abstand zu gewinnen. Guido war nie zu einer Welt-
reise zu bewegen gewesen. Er haßte die Fliegerei. 

Mein Gott! Anne sprang auf, sie schämte sich wegen dieser Gedanken und ging 
unruhig, die Hände in den Taschen ihres Mantels vergraben, auf und ab. Die lässige 
Geschäftigkeit, mit der Kittelträger an ihr vorbeihuschten, ohne ihr einen Blick zu-
zuwerfen, wirkte provozierend, und es hätte nicht viel gefehlt, und Anne wäre auf 
eine der geschäftigen Schwestern losgegangen und hätte sie angeschrieen, es gehe 
um das Leben ihres Mannes, ob sie das nicht begreife. 

Dazu kam es aber deshalb nicht, weil im selben Augenblick ein hagerer Mann mit 
verschmutzter randloser Brille aus einer Tür trat. Er nestelte, während er auf Anne 
zukam, an einem grünen Mundschutz, der um seinen Hals hing, dann wischte er sich 
mit dem Oberarm über die Stirn. 

»Frau von Seydlitz?« fragte er tonlos. 

Anne fühlte, wie sich ihre Augen weiteten, wie das Blut in ihren Kopf schoß. In den 
Ohren pochte es. Das Gesicht des Arztes verriet keine Regung. 

»Ja«, preßte Anne leise hervor. Ihre Kehle war trocken und spröde. 

Der Arzt stellte sich vor, aber noch während er seinen Namen nannte, änderte sich 
der Tonfall seiner Stimme und verfiel in den Singsang eines Leichenbestatters. Das 
folgende hatte er schließlich schon viele Male von sich gegeben: »Es tut mir leid. 
Für Ihren Mann kam jede Hilfe zu spät. Es mag in dieser Situation ein schwacher 
Trost für Sie sein, wenn ich sage, es ist vielleicht besser so. Ihr Mann wäre vielleicht 
nie mehr zu sich gekommen. Die Schädelverletzungen waren zu schwer.« 

Zwar nahm Anne noch wahr, daß der Arzt ihr die Hand reichte, aber in ihrer hilflo-
sen Wut drehte sie sich um und ging. Tot. Zum ersten Mal begriff sie die Endgültig-
keit dieses Wortes. 

Im Lift roch es nach Küche wie in allen Klinikaufzügen. Angeekelt ergriff sie die 
Flucht, kaum daß die Aufzugtüren sich geöffnet hatten. 

Nach Hause nahm sie ein Taxi. Sie war nicht in der Lage, sich selbst ans Steuer zu 
setzen. Dem Fahrer hielt sie wortlos einen Schein hin, dann verschwand sie im 
Haus. Fremd, kalt und abweisend erschien ihr auf einmal alles. Sie entledigte sich 
ihrer Schuhe, hastete die Treppe empor in ihr Schlafzimmer und ließ sich auf das 
Bett fallen. Dann endlich weinte sie. 
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Das geschah am 15. September 1961. Drei Tage später wurde Guido von Seydlitz 
auf dem Waldfriedhof beerdigt. Am Tage darauf begannen die - nennen wir es zu-
nächst einmal - Merkwürdigkeiten. 

 

2 
 

Damit Anne von Seydlitz nicht von vornherein in falschem Licht erscheint, was dem 
wahren Gehalt der Geschichte nur abträglich wäre, muß man zunächst ein paar Wor-
te über diese Frau verlieren. Anne Seydlitz gebrauchte nie das von ihrem Mann 
angeheiratete Adelsprädikat. Ihrem Mann als Kunsthändler mochte der Titel biswei-
len von Nutzen sein, aber Anne machte sich eher lustig über den im 19. Jahrhundert 
verliehenen »Werksadel«. Damals wurden verdienstvolle Unternehmer von einem 
Tag auf den anderen in den Adelsstand erhoben, und dieser fragwürdige Vorgang 
brachte dann so kuriose Geschlechter wie das derer von Müller oder jenes derer von 
Meyer hervor. 

Anne verfügte über genug Selbstbewußtsein, als Frau Seydlitz durchs Leben zu 
gehen, denn Bildung und eine herbe Schönheit hatten sich in ihr auf so faszinierende 
Weise verbunden, daß sie, wo immer sie auftauchte, stets gesellschaftlicher Mittel-
punkt war. Wie alle, die nicht unter ihrer Klugheit leiden, sondern aus ihr Nutzen 
ziehen, besaß Anne Witz, und ihre Schelmereien wurden oft zum Tagesgespräch. 
Mit ihrem Alter von gerade vierzig Jahren kokettierte sie gerne, indem sie darauf 
hinwies, sie befinde sich nun im fünften Jahrzehnt. 

Natürlich hatte sie der Tod ihres Mannes schwer getroffen, und sie begann gerade 
das Leid, das ihr unerwartet begegnet war, mit der Kraft ihres Verstandes zu verar-
beiten, als die Klinik anrief, sie möge die letzten Habseligkeiten ihres Mannes abho-
len. 

Obwohl es ihr nicht leichtfiel, kam Anne der Aufforderung noch am selben Tag 
nach. Eine Schwester übergab ihr gegen Quittung einen verschweißten Plastiksack, 
der neben Guidos Kleidungsstücken seine Uhr und Brieftasche enthielt. Dabei erfuhr 
sie eher beiläufig, daß Guido zur Zeit des Unfalles nicht allein im Auto gesessen 
habe. »Die Beifahrerin hat nur leichte Verletzungen davongetragen, man hat sie 
heute entlassen.« 

»Beifahrerin?« 

Anne von Seydlitz zog ihre Stirn in Falten, ein untrügliches Kennzeichen für ihre 
innere Erregtheit. 
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Die Schwester zeigte sich erstaunt, daß Frau von Seydlitz von der Beifahrerin nichts 
gewußt haben sollte, ja sie wurde sogar mißtrauisch und bat, bevor sie den Namen 
bekannt gab, den Oberarzt um Rat. Anne erkannte in ihm den Arzt, der ihr die To-
desnachricht überbracht hatte, und sie hielt es für angebracht, sich für ihr Verhalten 
zu entschuldigen. 

Der Doktor nannte ihr Verhalten in Anbetracht der Umstände nicht außergewöhn-
lich, er bezeichnete es sogar als ziemlich normal, dennoch gelang es Anne erst nach 
zähen Verhandlungen, Namen und Adresse der Beifahrerin ihres Mannes zu erfah-
ren. Sie kannte die Frau nicht. Es ging ihr zunächst auch nur darum, mehr über die 
Umstände des Unfalles zu erfahren.  

Zu diesem Zweck setzte sie sich mit der Polizei in Verbindung. Dort erfuhr sie, daß 
der Wagen mit zwei Personen, einem Mann und einer Frau, besetzt gewesen sei, bei 
Kilometer 7,5 der Autobahn München-Berlin von der Fahrbahn abgekommen, sich 
mehrmals überschlagend über eine Böschung gestürzt und mit den Rädern nach 
oben liegengeblieben sei. Die Frau habe das Unglück offenbar nur deshalb überlebt, 
weil sie aus dem Fahrzeug geschleudert wurde. Zur Klärung der Unfallursache wer-
de das Autowrack untersucht, aber das könne dauern. 

Ob sie den Wagen sehen könne. 

Natürlich, wenn sie sich das antun wolle. 

Die Halle im Norden der Stadt bot Raum für zwei Dutzend Autowracks, und minde-
stens ebenso viele standen im Freien herum, zerbeulte, zerfetzte, verbrannte Auto-
mobile, die mit dem Schicksal irgendwelcher Menschen verbunden waren. 

Obwohl sie sich vorgenommen hatte, kühl und gefaßt zu bleiben, begann Anne beim 
Anblick des Wracks am ganzen Körper zu zittern, und es dauerte eine ganze Weile, 
bis sie näher zu treten wagte. Das Armaturenbrett war in der Mitte eingeknickt. Auf 
der linken Seite sah man Blutspuren. Front- und Heckscheibe lagen zersplittert auf 
den zerbeulten Polstern. Von der Kühlerhaube war nur noch die Hälfte der normalen 
Länge zu erkennen. Die Kofferraumklappe stand offen, sie ließ sich nicht mehr 
schließen. Es roch nach Benzin und Öl und verbranntem Kunststoff. 

Beinahe andächtig umrundete Anne das demolierte Fahrzeug, da fiel ihr Blick auf 
eine Aktentasche im Kofferraum. Der Polizeibeamte, der sie begleitete, nickte und 
meinte, sie könne sie an sich nehmen, und er angelte die Ledertasche hervor. 

»Aber das ist nicht die Tasche meines Mannes!« rief Anne und trat einen Schritt 
zurück. Sie machte eine Bewegung, als habe der Mann ihr ein ekelerregendes Tier 
vor die Nase gehalten. 

»Dann wird sie der Beifahrerin gehören«, meinte der Polizeibeamte beschwichti-
gend. Er verstand die Aufregung der Frau nicht. 
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»Aber wo ist der Aktenkoffer meines Mannes? Er hatte einen braunen Aktenkoffer 
bei sich mit seinem Monogramm G. v. S. auf der Oberseite!« 

Der Polizist hob die Schultern. »Sind Sie sicher?« 

»Ganz sicher«, erwiderte Anne, und nach einem Augenblick des Nachdenkens sagte 
sie: »Geben Sie her!« 

Sie legte die Tasche auf das Dach des Unfallwagens, hantierte ungeübt an den 
Schlössern und öffnete den Deckel. Der Inhalt Unterwäsche (nebenbei gesagt, nicht 
sehr feine), Kosmetika und Zigaretten - gehörte zweifellos der Frau. 

»Darf ich ihn mitnehmen?« fragte Anne. 

»Selbstverständlich.« 

Sie klappte die Tasche zu und ging. 

 

3 
 

Die unsagbare Trauer, der Schmerz und die Leere, die Guidos Tod in ihr hervorgeru-
fen hatte, schienen auf einmal wie weggefegt, ja, sie erlebte einen Gefühlswandel 
ungewöhnlichster Art: Schmerz, der sich in der Regel erst nach Jahren verflüchtigt, 
schlug bei Anne von einer Stunde auf die andere um in Verbitterung, ja, auf einmal 
empfand sie Haß gegen den Mann, den sie am Tag zuvor zu Grabe getragen hatte. 
Zehn Jahre Ehe, vermeintliches Glück, stürzten plötzlich in sich zusammen wie ein 
abrißreifes Gebäude unter der Gewalt der Bulldozer. Ihr war, als hätte sie ihren 
Mann zweimal verloren, einmal vor wenigen Tagen - und dann jetzt.  

Auf dem Heimweg, den Anne in einem Taxi zurücklegte, wurden Erinnerungen 
wach, Gedanken, Erlebnisse, die nun auf einmal einen Sinn ergaben. Ihre linke Hand 
krallte sich in den Handgriff der fremden Tasche, als sammelte sie Kraft für einen 
furchtbaren Angriff. Mit der anderen wühlte sie in ihrem Mantel nach dem Zettel, 
den ihr der Arzt in der Klinik gegeben hatte: 

Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17. 

Anne biß sich auf die Unterlippe. Das tat sie immer, wenn sie wütend war. Dann 
hielt sie dem Taxifahrer den Zettel vors Gesicht. »Fahren Sie mich zum Hohenzol-
lern-Ring 17.« 

Das Haus im Osten der Stadt war nicht die feinste Adresse, machte aber, soweit man 
in der Dämmerung erkennen konnte, einen gepflegten, gediegenen Eindruck. Ein 
graugestrichenes Eisentor in der Gartenmauer trug ein ovales Messingschild ohne 
Namen. Anne zögerte keinen Augenblick. Sie drückte auf den Klingelknopf. Im 
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Inneren des Hauses, das etwas zurücklag, brannte Licht, und kurz darauf erschien 
ein kleiner, dicklicher Mann in der Tür. 

»Bin ich hier richtig bei Hanna Luise Donat?« rief Anne dem Mann entgegen. Der 
kam ihr, ohne zu antworten, mit einem Schlüssel entgegen, schloß das graue Garten-
tor auf, streckte die Hand aus, an deren Zeigefinger das oberste Glied fehlte, und 
sagte, während er sich mit ungeschickter Höflichkeit verneigte: »Donat. Sie wollen 
zu meiner Frau. Bitte!« 

Die Bereitwilligkeit, mit der der Mann, ohne zu fragen, was sie denn überhaupt 
wolle, Anne einließ, versetzte sie in Verwunderung, aber in ihrer Wut ging sie dar-
über hinweg, im Augenblick kannte sie nur ein Ziel: Sie wollte diese Frau sehen. 
Donat bat Anne in ein spärlich möbliertes Zimmer mit zwei alten Schränken und 
einem schwülstigen Bild aus der Jahrhundertwende: »Bitte gedulden Sie sich einen 
Augenblick!« 

Er verschwand hinter einer der hohen, mit heller Ölfarbe gestrichenen Türen. Nach 
einer Weile kehrte er zurück, hielt die Tür auf und bat Anne herein. 

Natürlich hatte Anne eine Vorstellung von der Frau, die sie in dem Zimmer erwarten 
würde. Sie erwartete eine Schlampe mit hochtoupierten Haaren und grell ge-
schminkten Lippen, pummelig an den typischen Stellen, eben wie man sich eine 
vorstellt, die sich mit einem verheirateten Mann einläßt, und bei dieser Vorstellung 
wuchs ihre Wut. Sie hatte sich die Begegnung minutiös ausgemalt, vor allem hatte 
sie sich geschworen, ruhig zu bleiben, kühl und zynisch, denn nur so konnte sie die 
fremde Frau verletzen. Ich bin Anne von Seydlitz, wollte sie sagen, die Ehefrau, und 
daß sie schon immer einmal das Frauenzimmer kennenlernen wollte, mit dem Guido 
seine angeblichen Dienstreisen verbracht hatte. Sie wollte sie einladen, die blutver-
schmierten Kleidungsstücke ihres Mannes abzuholen - zur Erinnerung sozusagen. 
Aber dann kam es doch ganz anders. 

In der Mitte des Raumes, der mit Grünpflanzen verstellt war, saß eine Frau, wohl 
etwa im selben Alter wie sie. Sie saß starr wie eine Statue, die Beine in eine Decke 
gehüllt, sie saß in einem Rollstuhl. Alle Bewegungen, die ihr der Körper vom Hals 
abwärts offenbar verweigerte, spiegelten sich in ihrem schönen Gesicht wieder. 

»Ich bin Hanna Luise Donat«, sagte die Frau im Rollstuhl freundlich, und mit einer 
leichten Neigung des Kopfes bedeutete sie der Besucherin, näher zu treten. 

Anne stand wie angewurzelt. Ihr, die sonst eigentlich nie um eine Antwort verlegen 
war, fehlten in diesem unvorhersehbaren Augenblick die Worte. So kam es, daß die 
gelähmte Frau, offenbar an Situationen wie diese gewöhnt, mit betont ruhiger Stim-
me sagte: »Bitte, nehmen Sie doch Platz!« Und nach einem weiteren Augenblick, in 



 15 

dem nichts geschah, fügte sie, nun etwas drängender, hinzu: »Wollen Sie mir nicht 
sagen, was Sie zu mir führt, Frau...« 

»Seydlitz«, ergänzte Anne. Sie vermochte ihre Aufregung nicht zu unterdrücken, 
wühlte in ihrer Manteltasche den Zettel hervor und las, was in dieser Situation in 
gewisser Weise komisch wirkte: »Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.« 

»Richtig«, kommentierte die Frau im Rollstuhl, und der Mann trat hinter sie und 
schob die Gelähmte näher an die Besucherin heran. 

Anne stammelte ein paar entschuldigende Worte: offensichtlich sei sie einem Irrtum 
aufgesessen, aber man habe ihr in der Klinik diesen Namen und diese Adresse gege-
ben, eine Frau gleichen Namens sei im Unfallwagen ihres Mannes gesessen und 
nach dreitägigem Klinikaufenthalt nach Hause entlassen worden. 

»Dieses Mißverständnis«, gab der Mann zu bedenken, »kann doch Ihr Mann sehr 
leicht klären.« 

»Er ist tot«, stellte Anne nüchtern fest. 

»Verzeihen Sie, es tut mir leid, das konnte ich nicht wissen.« 

Anne nickte. Wie immer sie die Situation überdachte, diese Frau konnte weder die 
Beifahrerin im Auto noch die Patientin in der Klinik gewesen sein. Aber während 
sie die Situation als  mysteriös, um nicht zu sagen unheimlich empfand, zeigten sich 
die beiden an dem Geschehen der letzten Tage äußerst interessiert. Noch ehe Anne 
in ein längeres, erklärendes Gespräch verwickelt werden konnte, drückte sie dem 
Mann die Tasche in die Hand, und sie verabschiedete sich schneller, als der Takt es 
geboten hätte. 

 

4 
 

In dieser Nacht fand Anne keinen Schlaf. Sie wandelte durch das große Haus wie ein 
Gespenst auf erfolgloser Suche nach seiner Seele. In einen langen weißen Hausman-
tel gehüllt, setzte sie sich auf die Treppe, die zu ihrem Schlafzimmer führte, und 
versuchte auf all das einen Reim zu finden. Manchmal glaubte sie zu träumen, dann 
lauschte sie den fernen Geräuschen der Nacht. Sie war darauf gefaßt, daß sich jeden 
Augenblick ein Schlüssel im Schloß drehte und Guido ins Haus träte, so wie er es 
immer getan hatte, aber es geschah nichts, und alsbald erreichte ihr Delirium jenen 
gefährlichen Grad von Rausch, der zwischen Trug und Wahrheit  

nicht mehr zu unterscheiden weiß. 
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Anne erschrak, als sie sich dabei ertappte, wie sie vor der Tür von Guidos Schlaf-
zimmer stand, mit der flachen Hand gegen den Rahmen schlug und ihren Mann 
einen Hurenbock schimpfte und mit weiteren ähnlichen Schimpfwörtern bedachte, 
als habe dieser sich in seinem Zimmer eingeschlossen. 

Das Geschehen der letzten Tage war einfach zuviel für sie gewesen. Heulend wie 
ein Kind sank sie vor der Tür auf die Knie und gab sich ihrer Wut hin. Ja, Annes 
Tränen waren keine Tränen des Schmerzes, weil sie ihren Mann verloren hatte, 
Anne heulte vor Wut - über ihn und seine Dreistigkeit und über ihre eigene Naivität, 
ihr blindes Vertrauen, das sie Guido entgegengebracht und das dieser schändlich 
mißbraucht hatte. 

Von Wesensart und Charakter war Anne durchaus belastbar, unerträglich erschien 
ihr jedoch die Vorstellung eigener Dummheit, denn Anne von Seydiitz war eine 
ungewöhnlich kluge Frau, eine Frau, die es immer verstanden hatte, diese Klugheit 
zielgrecht einzusetzen. Nichts haßte sie mehr als Dummheit, und nun, ein Opfer 
ihrer eigenen Dummheit, haßte sie sich selbst. 

Wuttränen klebten wie Sirup im Gesicht. Eigentlich schämte sie sich vor sich selbst. 
Sie konnte sich nicht erinnern, sich jemals so gehen gelassen zu haben, nicht einmal 
in der Zeit, die sie als Kind in einem Waisenhaus verbracht hatte. 

Im Badezimmer lag der Plastiksack, den man ihr in der Klinik übergeben hatte. Sie 
erkannte Guidos Uhr, eine goldene Hamilton aus dem Jahre 1921, Guidos Geburts-
jahr. Er hatte sie auf einer Auktion erstanden. An der Unterseite war eine Widmung 
eingraviert: Syd to Sam 1921. Anne riß den Beutel auf, zog den blutverschmierten 
Anzug hervor und breitete Hose und Sakko wie die Figur eines Hampelmannes aus. 
Und wie er so dalag, der Anzug, den er mit Vorliebe getragen hatte, begann Anne 
mit bloßen Füßen auf den Kleidungsstücken herumzutrampeln, als wollte sie Guido 
weh tun. Als wollte sie ein Geständnis aus ihm herauspressen, stampfte sie wild auf 
den Boden des Badezimmers, gab sie schnaubende Laute von sich und stieß immer 
wieder dasselbe Wort hervor: »Betrüger - Betrüger - Betrüger!« 

Bei ihrem orgiastischen Tanz hatte sie in dem Sakko Widerstand gespürt. Unerwar-
tet zog Anne Guidos Brieftasche hervor. 

Sie atmete heftig, als sie ein Bündel Geldscheine aus der Tasche nahm. Den weite-
ren Inhalt kannte sie: Kreditkarten und Fahrzeugpapiere. Aber während sie die 
Scheine mechanisch zu zählen begann, stieß sie auf eine gelbe Eintrittskarte. Deut-
sche Oper Berlin, Mittwoch, 20. September, 19 Uhr. Anne hielt das Billett mit 
Daumen und Zeigefingern beider Hände. Guido war, bei Gott, kein Opernfreund 
gewesen. Die wenigen Male, die sie zusammen eine Oper besucht hatten, konnte sie 
an einer Hand abzählen. Für Anne erschien das nur ein Beweis mehr, wie Guido sie 
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hintergangen hatte. Und sie gehörte zu den Frauen, die alles verzeihen könnten, nur 
nicht die Gewißheit, daß ihr Mann sie betrog. 

Während sie den Inhalt der Brieftasche vor sich auf dem Boden des Badezimmers 
ausbreitete wie ein Puzzle oder eine Patience, begann sie ihre Gedanken zu ordnen. 
Längst hatte sie sich grübelnd so in das Doppelleben ihres Mannes verstrickt, daß es 
für sie kein Halten mehr gab: Sie würde nicht eher Ruhe geben, bis sie dies in allen 
Einzelheiten aufgeklärt hatte. 

Der Tag, der gegen sieben allmählich zum Fenster hereinschimmerte und sich mit 
dem Gelb der Wandleuchten mischte, trug merklich dazu bei, Annes Sinne zu beru-
higen. Diese Besänftigung verdrängte ihre Wut jedoch keineswegs, sie ließ nur ihr 
Ziel klarer erscheinen. 

Anne war alles andere als der Typ eines Schnüfflers, aber es ist bekannt, daß Ehe-
bruch nie gekannte Charaktereigenschaften freisetzt. In ihrem Fall konnte man sogar 
sagen: Es war ihre Wut, die sie vor dem totalen Zusammenbruch bewahrte. 

Noch während sie mit der Klinik telefonierte, wo sie wie erwartet erfuhr, daß jene 
Frau aus dem Unfallwagen, die sich als Hanna Luise Donat ausgegeben hatte, ganz 
anders aussah als die Frau im Rollstuhl, fiel ihr Blick auf das Datum der Opernkarte: 
20. September. - Heute! 

Anne schnippte mit dem Finger, und zum ersten Mal seit Tagen huschte ein kleines 
Lächeln über ihre Mundwinkel, ein kleines, teuflisches Lächeln. Gewiß, die Hoff-
nung war gering, aber je länger sie das Billett in der Hand hielt, desto mehr kam in 
ihr das Gefühl auf, die Opernvorstellung könnte sie auf irgendeine Spur bringen. Sie 
konnte und mochte sich einfach nicht vorstellen, daß Guido über Nacht zum Opern-
fan geworden war und allein eine Opernvorstellung besuchte - noch dazu, ohne dies 
mit einem Wort zu erwähnen. 

 

5 
 

Im Flugzeug nach Berlin erinnerte sich Anne der Zeit vor sechs, sieben Jahren, als 
ihre Ehe zur Routine geworden war, nicht gerade unerträglich, aber doch so, daß es 
keine Aufregungen mehr zu geben schien in ihrer Beziehung, keinen Krach, aber 
auch keine Versöhnung, alles lief - wie man so zu sagen pflegt - wie am Schnürchen. 
Damals, eben vor sechs, sieben Jahren, hatte sie sich allen Ernstes überlegt, mit dem 
jungen Volontär in der Firma etwas anzufangen, der sie seine Blicke spüren ließ, 
sobald sie auftauchte. Diese Lust, die jede Frau überkommt, sobald sie ihre soge-
nannten besten Jahre erreicht hat, quälte sie monatelang, denn zum einen hätte es sie 



 18 

gereizt, die Wirkung ihrer 35 Jahre auf einen schüchternen, aber nicht unattraktiven 
Jüngling auszuprobieren, zum anderen wollte sie Guido merken lassen, daß sie auf 
andere, sogar jüngere Männer durchaus anziehend wirkte. 

Auf diesem Umweg hoffte Anne ihrem Mann in Erinnerung zu bringen, daß eine 
Ehe aus mehr besteht als aus Arbeit, Erfolg und zweimal Urlaub im Jahr. Aber eine 
plötzliche Erkenntnis im Hinterzimmer des Geschäftes, in das sie an einem ruhigen 
Montagnachmittag Wiguläus - so hieß der studierte Knabe, und er sah auch so aus - 
mit der Absicht gerufen hatte, ihn zu verführen (sogar daß sie lila Unterwäsche und 
gleichfarbige Strümpfe trug, war ihr noch gegenwärtig), führte sie jäh in die Wirk-
lichkeit und auf den Pfad der Tugend zurück. Jedenfalls hatte sie, als der Jüngling 
begann mit seinen schlanken weißen Händen unter ihrem Kaschmirpullover herum-
zuwühlen wie ein Bäcker im Teig, ausgeholt und ihm, dem Knaben, eine schallende 
Ohrfeige verabreicht und mit gespielter Bestimmtheit, wie es einer verheirateten 
Frau zukam, erklärt, er möge das nie wieder tun - im übrigen aber wolle man die 
Angelegenheit vergessen. 

Erst viel später hatte sie begriffen, daß dieses Erlebnis der klassische Sieg des Vers-
tandes über das Gefühl gewesen war, jene seltene Art von Sieg, die im Abstand der 
Jahre nicht immer und nicht unbedingt erstrebenswert erscheint. Im beschriebenen 
Fall hätte ein vollzogener Seitensprung - um das häßliche Wort Geschlechtsverkehr 
zu vermeiden - vielleicht wirklich mehr bewirkt, vorausgesetzt, ihr Mann hätte da-
von Wind bekommen und sie hätten sich in angemessener Weise versöhnt. Um so 
mehr mußte es sie kränken, daß ihre Treue von Guido auf so perfide Weise miß-
braucht worden war, nun aber reute es sie erst recht, sich dem jungen Wiguläus nicht 
hingegeben und statt dessen geordnete Verhältnisse aufrechterhalten zu haben wie in 
einer ganz normalen Ehe.  

Das Hotel, in dem Anne von Seydlitz abstieg (Hotel Kempinski), ist für den Fort-
gang der Geschichte ohne Bedeutung, anders die Operninszenierung (Orpheus und 
Eurydike von Christoph Willibald Gluck), beide seien indes der Vollständigkeit 
halber erwähnt. Jedenfalls nahm sie ihren Opernplatz, Parkett, siebente Reihe, erst 
im allerletzten Augenblick ein und war erstaunt, zu ihrer Rechten einen rotbackigen, 
glattrasierten Herrn mit randloser Brille zu finden, dem zum Domprediger nur der 
Talar fehlte, und zu ihrer Linken eine zauberhafte alte Dame, hätte sie nur nicht 
andauernd Eukalyptusbonbons gelutscht. 

Fehlanzeige!, ging es ihr durch den Kopf, während sich auf der Bühne ein schmäch-
tiger Kastrat mit Altstimme als trauernder Orpheus abmühte. Anne ließ sich von der 
Gluckschen Musik einlullen, ja, die Musik kam ihrer Stimmung sehr entgegen, und 
so bemerkte sie auch nicht, daß der Glattrasierte zu ihrer Rechten sie mit verstohle-
nen Blicken zu mustern begann. 
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Vielleicht hätte sie die Blicke sogar genossen, jedenfalls blieb »ie in der Pause auf 
ihrem Platz sitzen, ratlos in Gedanken versunken, bis  die Reihe sich füllte, und der 
Rotbackige zu ihrer Rechten Platz nahm. Und während dieser sich umständlich in 
seinen Sessel gleiten ließ, wandte er ihr seitlich den Kopf zu und sagte, kaum daß er 
die Lippen bewegte: »Auf diesem Platz hätte ich Guido von Seydlitz erwartet. Wer 
sind Sie?« 

Anne schwieg. Aber dieses Schweigen fiel ihr nicht leicht. Sie mußte sich jetzt jedes 
einzelne Wort überlegen. Jetzt ja keinen Fehler machen! Für die Bemerkung des 
Unbekannten fand Anne absolut keine Erklärung. Er mußte Guido gekannt haben. 
Was wollte er von ihm, hier in der Oper? In welchem Zusammenhang stand er mit 
der rätselhaften Frau aus dem Unfallwagen? 

Sie konnte Guido verleugnen, irgendeinen Namen nennen und behaupten, sie habe 
das Billett einem Unbekannten vor der Tür abgekauft, aber das hätte bedeutet, daß 
überhaupt keine Chance, bestand, das Rätsel aufzuklären. Und nun, da die Situation 
noch viel verworrener erschien als zuvor, wollte sie nur das eine wissen: 

Was spielte sich da hinter ihrem Rücken ab? 

Nachdem sich ihre Blicke viel zu lange herausfordernd gemessen hatten, beantwor-
tete Anne die ihr gestellte Frage mit gezwungener Ruhe: »Ich bin Anne von Seyd-
litz, seine Frau.« 

Der rotbäckige Glattrasierte schien diese Antwort erwartet zu Haben, jedenfalls 
machte er ke inen aufgeregten Eindruck, im Gegenteil, er wirkte eher verärgert, stieß 
Luft durch die Nase - eine Angewohnheit, die Anne nicht ausstehen konnte - und 
fragte herausfordernd wie ein unwilliger Schalterbeamter: »Und, was haben Sie für 
eine Nachricht?« 

In diesem Augenblick war Anne klar, daß irgend etwas im Gange war, von dem sie 
keine Ahnung hatte. Gewiß, es gibt auf der ganzen Welt keinen Kunsthändler, der 
nicht schon Geschäfte am Rande der Legalität gemacht hätte, und sie wußte auch 
von dieser oder jener Mauschelei ihres Mannes, die nicht unerheblichen Gewinn 
gebracht hatte, aber sie wußte eben immer davon, und derlei Geschäfte pflegten bei 
einem noblen Dinner in einem noch nobleren Restaurant abgeschlossen zu werden, 
keineswegs jedoch in Reihe sieben einer Opernvorstellung. 
Sie hätte jetzt natürlich die Wahrheit sagen können, daß sie von nichts eine Ahnung 
habe, weil ihr Mann bei einem Unfall ums Leben gekommen sei, aber sie hielt das 
für falsch, und deshalb nahm sie sich vor, die Wissende zu spielen, solange es ging. 
Zu Annes hervorragenden Eigenschaften gehörte es, in ungewöhnlichen Situationen, 
und anders war diese ja wohl nicht zu bezeichnen, einen kühlen Kopf zu bewahren. 
Wenn sie etwas verunsicherte, dann war es die Eiseskälte, die Unempfänglichkeit 
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für ihren Charme. In diesem Falle aber verursachte sie keine Gefühlsregung/ das 
spürte sie genau. War sie in den letzten Tagen so gealtert, oder stand ihr die Wut ins 
Gesicht geschrieben wie einer Erinnye? Der Unbekannte wartete noch immer auf 
Antwort. 

»Eine Nachricht?« meinte Anne mit gespielter Verlegenheit. 

Und während sie scheinbar nach Worten rang wie ein Kind, das bei einer Lüge er-
tappt wird, fiel ihr der Glattrasierte ins Wort: 

»Eine halbe Million war vereinbart. Sie sollten den Bogen nicht überspannen! Also, 
was wollen Sie?« 

In diesem Augenblick verlosch das Licht, der Dirigent trat ans Pult, das Publikum 
klatschte höflich, der Vorhang hob sich, und Orpheus (Alt) ging Eurydike (Sopran) 
gute zwanzig Minuten voran, ohne, wie es das Libretto vorschrieb, sich umzudrehen. 
Es kam dann noch zu irgendwelchen Selbstmordabsichten von selten des Kastraten, 
welche dieser mit Hilfe der Arie »Ach, ich habe sie verloren« zu untermauern such-
te, aber die Ausführung des Vorhabens ließ auf sich warten, und Anne interessierte 
sich ohnehin nicht sonderlich dafür. Ihre Gedanken kreisten um diesen seltsamen 
Mann an ihrer Seite, und sie spürte, wie sich in ihrem Nacken Schweißperlen bilde-
ten. 

 

Der dritte Akt dehnte sich endlos lang. Sie hatte Schwierigkeiten, ruhig zu sitzen, 
schlug einmal das rechte Bein über das linke, ein andermal das linke über das rechte, 
krallte sich an ihrer schwarzen Handtasche fest und stellte sich vor, wie ihr Gesicht 
wohl glänzen würde, wenn das Licht anging. Um Himmels willen, dachte sie, es 
muß doch etwas geschehen, und noch immer stand die Frage des Mannes im Raum. 
Derart in die Enge getrieben und weil sie einfach nicht weiterwußte, zischelte sie zur 
Seite: »Ich denke, wir sollten noch einmal verhandeln...« 

»Wie bitte?« 

»Ich denke, wir sollten...« 

»Pssst!« tönte es aus der achten Reihe, und der Glattrasierte machte, soweit man das 
in der Dunkelheit erkennen konnte, eine beschwichtigende Handbewegung, die wohl 
andeuten sollte, er habe sie genau verstanden und nur zum Zeichen seiner Entrü-
stung >wie bitte ?< geflüstert. 

Sie bemerkte noch, während Orpheus und Eurydike sich singend in die Arme fielen, 
was auch in dieser Oper als untrügliches Zeichen des nahenden Endes erkannt wer-
den darf, daß der Unbekannte eine Karte aus seinem Sakko zog und mit einem Stift 
darauf herumkritzelte. 
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Mit dem Schlußakkord ging der Vorhang nieder, das Publikum applaudierte, und 
gerade in dem Augenblick, als die Schummrigkeit des Parketts von gleißend hellem 
Glanz vertrieben wurde, sprang der Mann neben ihr auf, drückte ihr die Visitenkarte 
in die Hand und drängte sich ziemlich rücksichtslos aus der Mitte der Zuschauerrei-
he, noch ehe Anne ihm folgen konnte. 

 

Später, im Foyer, betrachtete Anne die Visitenkarte, auf der sich der Autovermieter 
AVIS, Budapester Straße 43, am EuropaCenter, empfahl, was ihr der rotbäckige 
Glattrasierte gewiß nicht nahebringen wollte. Anne drehte die Karte um und erkann-
te eine ungelenke Notiz von altmodischer Handschrift, die sie endlich nach mehre-
ren Ansätzen entzifferte als: »Morgen 13 Uhr - Museum - Nofretete - neues Ange-
bot.« 

Zum Teufel mit dem Kerl! Der Mann war ihr höchst zuwider. 

Man kennt das: Es gibt Leute, denen begegnet man zum ersten Mal, man wechselt 
nicht ein Wort mit ihnen, aber dennoch empfindet man unbeschreibliche Antipathie 
gegen sie. Anne haßte rotbackige Männer, und sie haßte Männer, die wie eine 
Speckschwarte glänzten. 

Aber dennoch zweifelte sie keine Sekunde, daß sie morgen zu dem Treff gehen 
würde. 

 

6 
 

Jede andere hätte der Treffpunkt vermutlich in tiefe Ratlosigkeit gestürzt, schließlich 
war Nofretete eine ägyptische Königin. Anne von Seydlitz wußte natürlich, daß die 
weltberühmte Kalksteinbüste der Nofretete, um die Jahrhundertwende von Deut-
schen ausgegraben, seit Kriegsende im Dahlemer Museum ausgestellt wurde. Der 
Treffpunkt bestätigte ihren von Anfang an gehegten Verdacht, der Unbekannte 
könnte hinter einer kostbaren Antiquität her sein. 

Leute dieser Art werden von Kunsthändlern geschätzt, weil sie bereit sind, für das 
Objekt ihrer Begierde jeden Preis zu zahlen. 

Unter dieser Klientel kannte Anne mehr als einen Sammler, der, obwohl durchaus 
wohlhabend, sich auf bedrohliche Weise verschuldet hatte, nur um in den Besitz 
irgendeiner aberwitzigen Kostbarkeit zu gelangen, die geeignet schien, seine Samm-
lung zu krönen. 



 22 

Ähnliches vermutete sie hinter der Absicht des Unbekannten, und weil sie befürchte-
te, sich in irgendeine kriminelle Sache zu verstricken (ein Mann, der sie mit einer 
anderen betrog, war auch fähig, sie mit unlauteren Geschäften zu hintergehen), faßte 
sie den Entschluß, den Rotbackigen beim morgigen Treffen über den Tod ihres 
Mannes aufzuklären, dann müßte jener die Katze aus dem Sack lassen und erklären, 
was in aller Welt ihm soviel Geld wert sei und warum das alles auf derart merkwür-
dige Art und Weise vonstatten gehe. So dachte sie. 

 

Gegen Mittag sind alle Museen der Welt halb leer, und das Muaeum in Dahlem 
machte da keine Ausnahme. Anne fand den Mann aus der Oper in den Anblick des 
Fußbodenmosaiks verlunken. Sie erkannte ihn schon von weitem, obwohl er nun, 
bei Tageslicht, und mit einem hellen Trenchcoat bekleidet, einen viel jugendlicheren 
Eindruck machte. Mit auf dem Rücken verich rankten Händen stand er da und starrte 
auf das Mosaik. 

Anne trat von der Seite an ihn heran. Der andere schien sie zwar zu bemerken, 
machte aber keinerlei Anstalten, den Blick zu lieben und sie anzusehen. In Gedan-
ken verloren begann er auf einmal zu reden: »Das ist Orpheus mit seiner Leier, ei-
ner, der die Geheimnisse der Gottheit kannte«, und er lächelte beinahe verlegen. 
Dann fuhr er fort: »Es gibt viele Versionen um seinen Tod. 

Eine besagt, er sei von Zeus durch einen Blitz getötet worden zur Strafe dafür, daß 
er den Menschen die göttliche Weisheit übermittelt habe. Glauben Sie mir, es ist die 
einzige richtige Version.« 

Anne stand wie erstarrt, sie hatte sich diese Begegnung ganz anders vorgestellt, und 
nun begann der mit einer Vorlesung über Orpheus. Orpheus? Das alles konnte doch 
kein Zufall sein: Am Abend zuvor Glucks Orpheus, und jetzt stand er vor diesem 
Molaik und faselte über den Tod des Sängers. 

Nach einer Weile blickte der Mann auf, er sah Anne prüfend an wie ein Käfer die 
Ware, dann verschränkte er die Arme vor der Brust, und in dieser Haltung begann 
er, während er von einem Fuß auf den anderen trat, zu reden: »Also gut, wir sind 
bereit, unser Angebot auf eine Dreiviertelmillion zu erhöhen...« 

Der Gebrauch des Personalpronomens wir machte Anne nachdenklich. Kein wirkli-
cher Sammler gebrauchte das Fürwort >wir<, ein wirklicher Sammler, für den sie 
den Rotbackigen bisher gehalten hatte, kannte nur >ich<, und zum ersten Mal kam 
in ihr der Verdacht auf, sie könnte, ohne es zu wollen, in eine Geheimdienstsache 
verstrickt sein. Der Geheimdienst ist neben der Kirche die einzige Institution, die 
nur das Wort >wir< kennt. 

»Ich befürchte«, sagte Anne, »wir reden aneinander vorbei.« 
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»Ich verstehe nicht. Wollen Sie sich etwas klarer ausdrücken?« 

»Das wollte ich Sie bitten!« 

Rotbacke holte Luft: »Sie sind doch Frau von Seydlitz?« 

»Ja. Und wer sind Sie?« 

»Das tut im Zusammenhang mit unserem Geschäft nichts zur Sache, aber wenn es 
Ihnen hilft, nennen Sie mich Thales.« 

Es half nicht, und Anne hätte es auch als albern empfunden, den Fremden mit >Tha-
les< anzureden, obwohl der Name irgendwie gut zu ihm paßte. 

»Mich interessiert«, begann Thales aufs neue, »mich interessiert vor allem eines: 
Wo befindet sich das Pergament zur Zeit?« 

Anne begegnete der Frage mit gespielter Ruhe, obwohl ihr tausend Dinge durch den 
Kopf rasten. Welches Pergament? Sie hatte keine Ahnung. Was hatte Guido ihr 
verschwiegen? Für gewöhnlich hatte Anne um alle Geschäfte gewußt, zumindest um 
die größeren. Warum hatte er ihr ausgerechnet dieses Geschäft verschwiegen? Ein 
Pergament für eine Dreiviertelmillion? 

Mit einem Mal erkannte sie Zusammenhänge, und sie ahnte, warum Guidos Akten-
koffer bei dem Unfall verschwunden war. Welche Rolle aber die Frau dabei gespielt 
haben konnte, blieb ihr verborgen. 

Ihr langes Schweigen machte Thales sichtlich nervös, jedenfalls blies er wieder auf 
abscheuliche Weise Luft durch die Nase. Es hörte sich an wie das Schließen einer U-
Bahn-Tür. »Wo ist von Seydlitz?« schob er seiner ersten eine zweite Frage nach. 

»Mein Mann ist tot«, erwiderte Anne mit fester Stimme, ohne daß dabei ein Anflug 
von Trauer mitschwang, und sie sah dem Rotbackigen in die Augen. 

Der runzelte die Stirn, daß seine buschigen Augenbrauen hinter den Brillengläsern 
hervortraten. Man konnte nicht sagen, daß die Antwort ihn traf wie der Tod eines 
Menschen, den man kennt, vielmehr wirkte er äußerst verunsichert und besorgt um 
den Fortgang seines Geschäftes. Insofern war es nicht Trauer, die auf einmal in 
seiner weinerlichen Stimme schwang, sondern eher Selbstmitleid : »Aber wir haben 
letzte Woche noch telefoniert. Das kann doch nicht sein!« 

»Doch!« meinte Anne bestimmt. 

»Herzinfarkt?« 

»Verkehrsunfall.« 

»Tut mir aufrichtig leid.« 

»Schon gut.« Anne senkte den Blick. »Um Ihrer Frage zuvorzukommen: Ja, ich 
werde die Firma weiterführen, und insofern bin ich jetzt Ihr Ansprechpartner.« 
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»Ich verstehe.« Thales' Stimme klang resigniert. Offenbar war ihm Guido der ange-
nehmere Geschäftspartner gewesen. Möglich, daß Rotbacke Frauen grundsätzlich 
nicht mochte. Von seinem Aussehen konnte man darauf schließen. Einerlei, das 
stärkte nur ihre Position. 

Thales versuchte angestrengt, die Unterhaltung von neuem aufzunehmen: »Wir 
haben uns gut verstanden. Ihr Mann und ich, sehr sympathisch, wirklich, korrekter 
Geschäftsmann.« Mit der Linken machte er eine ausholende Handbewegung wie ein 
schlechter Schauspieler, um anzudeuten, daß es vielleicht besser wäre, sich etwas 
von der Stelle zu bewegen. Er schien bemüht, ihr Zusammentreffen so unauffällig 
wie möglich zu halten. 

»Sie kannten meinen Mann?« fragte Anne im Gehen, während sie gelangweilt auf 
die ägyptischen Exponate zu beiden Seiten des Raumes blickte. 

»Was heißt kennen«, antwortete Thales. »Wir standen in Verhandlungen.« 

Warum hatte Guido den Namen Thales nie erwähnt? Irgend etwas stimmte an der 
Sache nicht. Eigentlich hatte sie vor, dem Rotbackigen die Wahrheit zu sagen, sie 
wisse überhaupt nicht, worum es gehe und wo sich das Pergament befinde, für das er 
ein Vermögen auszugeben bereit sei, aber dann kam alles ganz anders, weil der 
fremde Mann zu reden begann, und dabei gebrauchte er wieder das Personalprono-
men >wir<. 

»Sie fragen sich natürlich, warum wir bereit sind, für ein Stück Pergament mit ein 
paar alten Schriftzeichen soviel Geld auszugeben. Allein an der Summe mögen Sie 
erkennen, wie wertvoll das Stück für uns ist, das wollen wir nicht verhehlen. Und 
ich kann mir nicht vorstellen, daß Ihnen irgend jemand mehr bietet. Wichtig ist uns 
nur, daß niemand von dem Pergament erfährt und schon gar nicht von dem Kauf, 
und damit wir Sie gar nicht erst in Schwierigkeiten bringen können, wollen wir 
absolut anonym bleiben. Wir zahlen die geforderte Summe bar auf die Hand, das 
Geschäft braucht also in keiner Bilanz aufzutauchen. Wir verstehen uns?« 

Anne verstand keineswegs. Sie begriff nur, daß der seltsame Mann neben ihr bereit 
war, ihr eine Dreiviertelmillion für ein Objekt zu zahlen, das sich angeblich in ihrem 
Besitz befand, von dem sie allerdings keine Ahnung hatte - und das möglicherweise 
sogar gestohlen war. 

Ganz unvermittelt fragte Thales auf einmal: »Haben Sie das Pergament mitgebracht? 
Ich meine, befindet es sich hier in Berlin?« 

»Nein«, erwiderte Anne, ohne zu überlegen und durchaus wahrheitsgemäß. 

Die Antwort enttäuschte den Rotbackigen sehr. »Ich verstehe«, sagte er mit einem 
Ausdruck von Betroffenheit, und mit einer Schnelligkeit, die sie verwirrte, machte er 
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eine höfliche Kopfbewegung, um sich zu verabschieden, und während er sich um-
drehte, sagte er noch: »Wir melden uns wieder, auf Wiedersehen.« 

Anders als an dem vorangegangenen Abend hätte Anne den Rotbackigen diesmal 
leicht verfolgen können, sie hätte ihn sogar aufhalten, ihm irgendwelche Fragen 
stellen können, aber der Augenblick solcher Gedanken fand ein schnelles Ende, weil 
sie nicht wußte, was sie überhaupt von ihm wollte. 

 

7 
 

Anne hielt sich keinen Tag länger in Berlin auf. Sie hatte das unerklärliche Gefühl, 
irgend etwas Außergewöhnliches könnte geschehen. Nebelverhangene Straßen, 
stinkender Dampf aus den Gullys und lauter Verkehr, all das wirkte mit einem Mal 
bedrohlich auf sie. Derlei Gefühle hatte sie nie gehabt, weil es keinen Anlaß dazu 
gegeben hatte, schließlich war sie eine Frau, die mit beiden Beinen im Leben stand, 
und schrecken konnten sie nur schlechte Bilanzen und das Finanzamt. 

Nun aber ertappte sie sich dabei, daß sie zur Seite wich, wenn ein Auto neben ihr 
anhielt, und daß sie um einen Bettler am Straßenrand einen großen Bogen machte, 
nur weil er sie mit hoffnungsvollem Blick musterte. Es kam ihr vor, als drehte sich 
alles nur um sie, obwohl die Ereignisse doch nach wie vor mit ihrer eigenen Person 
wenig zu tun hatten. 

 

Auf dem Flug nach München, der ihr in angenehmer Erinnerung blieb (es war für 
lange Zeit die letzte angenehme Erinnerung), weil über dem Nebel die Sonne strahl-
te und ihr eine ganze Sitzreihe allein zur Verfügung stand, versuchte Anne irgendei-
ne Erklärung für all das zu finden, was sich in den letzten Tagen ereignet hatte. Sie 
fand sie nicht. Dabei stellte sich ihr die Frage, ob Guidos tödlicher Unfall ein Zufall 
war oder ob jemand dabei nachgeholfen hatte. 

 

Zu Hause fand sie einen roten Zettel mit Polizeistempel an die Eingangstür geklebt 
und dem handschriftlichen Vermerk, sie möge sich umgehend auf ihrem Polizeire -
vier melden. Der Grund für diese Aufforderung wurde ihr sehr schnell klar, als sie 
die Haustür öffnete. Einbrecher hatten das ganze Haus durchwühlt, Schränke und 
Kommoden aufgebrochen, den Inhalt wahllos verstreut, Bücher aus den Regalen 
gerissen, Bilder abgehängt, sogar die Teppiche umgedreht. 

Als sie sich dem Chaos gegenübersah, setzte sich Anne auf einen Stuhl und heulte. 
Zu ihrem Erstaunen hatten die Einbrecher weder das kostbare Silbergeschirr noch 
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die Porzellanfigurensammlung mitgenommen, ja, nach einer ersten Bestandsauf-
nahme stellte sie fest: Es fehlte überhaupt nichts, nicht einmal das Bargeld, ein paar 
hundert Mark, das offen in einem Barocksekretär herumlag. 

Damit schien klar, daß hier nicht gewöhnliche Einbrecher am Werk waren, sondern 
daß die Tat im Zusammenhang mit dem verfluchten Pergament stand. Kein Zweifel, 
die Leute hatten im Haus nach dem Pergament gesucht, nichts gefunden und waren 
unverrichteter Dinge wieder verschwunden. Leute, die bereit sind, für ein Pergament 
eine Dreiviertelmillion zu bezahlen, vergreifen sich nicht an Silber. 

Doch da gab es einige Ungereimtheiten in ihren Überlegungen: 

Etwa warum die Leute mit ihr in Berlin verhandelten, während sie in München in ihr 
Haus einbrachen. Oder warum ihnen ihre, Annes, Abwesenheit bekannt war, nicht 
aber der Tod ihres Mannes. 

Auf dem zuständigen Polizeirevier erfuhr sie, daß Nachbarn den Einbruch gemeldet 
hätten, nachdem ihnen zwei verdächtige Gestalten mit Taschenlampen im Garten 
aufgefallen waren. Man teilte ihr auch mit, die Untersuchungen an dem Unfallwagen 
hätten weder einen technischen Defekt noch einen Fremdeinfluß erkennen lassen, 
mit anderen Worten, Guido habe seinen Tod selbst verschuldet, menschliches Ve r-
sagen - die teilnahmsloseste Bezeichnung, die es für den Tod eines Menschen gibt. 

In einem Umschlag überreichte ihr der Beamte einige belanglose Dinge, die bei der 
Untersuchung des Wagens gefunden worden waren, darunter ein lange vermißter 
Briefkastenschlüssel, eine Kreditkarte mit ähnlicher Geschichte, ein zerbrochener 
Füllfederhalter, den sie bei Guido, soweit sie sich erinnern konnte, nie gesehen hatte, 
und - eine Filmpatrone. Die Kamera, die stets im Handschuhfach des Wagens gele-
gen hatte, fehlte, und ihre Rückfrage wurde dahingehend beantwortet, in dem Auto-
wrack sei keine Kamera gefunden worden. 

 

In einer so ausweglosen Situation wie dieser, die, wie es schien, nicht nur eine Ursa-
che und nicht nur ein Motiv hatte - a) wollte Anne immer noch wissen, mit wem ihr 
Verblichener seine angeblichen Dienstreis en verbracht hatte, b) interessierte sie sich 
dringend für den Verbleib des Pergaments, eine Dreiviertelmillion war schließlich 
kein Pappenstiel, und c) ging es ihr darum, Licht in eine Angelegenheit zu bringen, 
in die sie, ohne es zu wissen, tiefer verwickelt war, als ihr lieb sein konnte -, in einer 
solchen beinahe metaphysischen Situation greift man nach jedem Strohhalm: Insge-
heim hoffte Anne, als sie den Film zur Entwicklung gab, Schnappschüsse der Ge-
liebten ihres Mannes zu entdecken, sie suchte ja nur nach einer Bestätigung für ihre 
Vermutung. Dann wäre ihre Welt zumindest in dieser Hinsicht wieder in Ordnung 
gewesen, sie hätte schlecht gedacht über Guido und die Männer im allgemeinen und 
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vielleicht den Entschluß gefaßt, sich an der erwähnten Allgemeinheit auf diese oder 
jene Weise zu rächen. 

 

Deshalb war Anne von Seydlitz zunächst enttäuscht, als sie den entwickelten Film 
ausgehändigt bekam und statt irgendwelcher pikanter Schnappschüsse einer Bildse-
rie ansichtig wurde, die an Langeweile kaum zu überbieten war, sie aber schon im 
nächsten Augenblick elektrisierte wie ein Schlag aus der Steckdose. Man sah Auf-
nahmen von einem zerfledderten Schriftstück, sechsunddreißigmal ein und dasselbe 
Motiv. 

 

Das Pergament! Anne preßte die Hände vor den Mund. Bei näherer Betrachtung der 
Negative war zu erkennen, daß die Aufnahmen offenbar in großer Eile im Freien 
gemacht worden waren, indem irgend jemand das kostbare Objekt in die Kamera 
gehalten hatte. Wiguläus, den Anne sofort in Verdacht hatte, stritt seine Mitwirkung 
an den Aufnahmen ab, bekräftigte jedoch, das Original zu kennen, es jedenfalls im 
Tresor des Ladengeschäfts gesehen zu haben, ein Umstand, der ihn verwundert 
habe, weil im Tresor nur Objekte von hohem Wert wie Schmuck oder Goldkunst 
aufbewahrt worden seien. Auf die Frage, ob Guido je über das Pergament geredet 
habe, erwiderte der Junge, nein, er habe von der Existenz überhaupt nur durch das 
Wareneingangsbuch erfahren, wo er den Einkauf weisungsgerecht mit eintausend 
Mark verbucht habe. 

In der Tat war das Objekt als »koptisches Pergament« ordnungsgemäß verbucht. 
Unter der Rubrik »Herkunft« fand Anne die Eintragung: privat. Wann er das Perga-
ment zuletzt im Tresor gesehen hatte, vermochte Wiguläus nicht mit Sicherheit zu 
sagen, vermutlich am Tage vor Guido von Seydlitz' Tod, und entschuldigend fügte 
er hinzu, er habe das Pergament einfach nicht für so bedeutend gehalten, um sich 
dafür zu interessieren. Aber jetzt sei es verschwunden. 

Ob er wisse, welchen Inhalt der Text des Pergaments wiedergebe? 

O nein, lachte Wiguläus, der Wert des Schriftstückes beruhe mit Sicherheit nicht auf 
seinem Inhalt, sondern auf seinem Alter.  

Im übrigen seien die Schriftzeilen an vielen Stellen unleserlich. 

Allein die Tatsache, daß es auf dem Kunstmarkt angeboten wurde, erlaube die 
Schlußfolgerung, daß es kaum von historischer Bedeutung sei. 

So endete dieses Gespräch wie alle Gespräche, die Anne seit Guidos Tod geführt 
hatte, mit tiefem Mißtrauen und dem festen Vorsatz, das Geheimnis um das Perga-
ment auf eigene Faust zu ergründen. Immerhin hatte sie nun mehrere Kopien unter-
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schiedlicher Bildqualität vorliegen, alle etwa in der Originalgröße eines halben 
Briefbogens, die für einen Fachmann durchaus aussagefähig sein mußten. Insgeheim 
knüpfte Anne an den Inhalt jetzt die Vermutung, die sie in keiner Weise zu begrün-
den wußte, daß Guidos Tod mit dem Papier in irgendeiner Weise in Zusammenhang 
stand.  

 

8 
 

Es war dies jene selbsternannte Form von Logik, die bei Außenstehenden nur Kopf-
schütteln hervorruft, dem Betroffenen aber so einleuchtend erscheint, daß er jedem 
Zweifler mit Mißtrauen begegnet. Getragen von diesem Mißtrauen, ging Anne dar-
an, nach einem Experten zu suchen, der ihr den Inhalt des Pergaments erklären 
konnte. Aber weil sie fürchten mußte, man könnte ihr unangenehme Fragen wegen 
Herkunft und Verbleib des Dokumentes stellen, wandte sie sich nicht an einen aner-
kannten Experten für koptische Kunst und Geschichte, sondern sie nahm die Dienste 
eines stadtbekannten Expertisenvermittlers in Anspruch, der gegen Bares Speziali-
sten für jedes nur erdenkliche Fachgebiet vermittelte, meist uralte, halb blinde eme-
ritierte Professoren oder versoffene Privatgelehrte mit durchaus respektablem Wis-
sen, welche Gutachten nach den Wünschen des Auftraggebers zu schreiben bereit 
waren. 

Dr. Werner Rauschenbach gehörte zu letzteren. Er bewohnte eine Mansardenwoh-
nung in der Kanalstraße, deren Häuser besondere Verkommenheit, aber niedrige 
Mieten aufwiesen. »Vorsicht im Treppenhaus!« hatte er Anne am Telefon gemahnt. 
»Die Stiegen haben Löcher, und das Treppengeländer hält auch nicht mehr viel 
aus!« Er hatte nicht übertrieben. 

Rauschenbachs Wohnung erwies sich in mehrfacher Hinsicht als bemerkenswert, sie 
zeichnete sich vor allem durch zwei Dinge aus, von denen Anne noch nie so viele 
auf einem Fleck gesehen hatte: Bücher und Flaschen, eine gar nicht seltene Komb i-
nation, aber unerwartet in dieser Anhäufung. Bücher waren an den Wänden gesta-
pelt, die meisten ohne die stützende Hilfe eines Regals, kniehohe Stöße von Ge-
drucktem standen scheinbar ungeordnet auf dem Boden herum, dazwischen Fla-
schen, kantige Rotweinflaschen. Die einzige freie Wandfläche des düsteren Arbeits-
raumes nahm ein vergilbtes Illustriertenfoto von Rita Hayworth aus den vierziger 
Jahren ein. 

Dort schien die Zeit Rauschenbachs stehengeblieben zu sein, hier hatte er seine 
Traumwelt aus Suff und Wissenschaft gezimmert, die er unaufgefordert vor jedem 
rechtfertigte, der ihn besuchte. Und so mußte auch Anne eine ganze Biographie über 
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sich ergehen lassen, nicht ohne Mitgefühl übrigens, weil die Geschichte zeigte, daß 
ein Mensch, einmal aus der Bahn geworfen, kaum eine Chance hat, sich wieder mit 
dem normalen Leben zu arrangieren. Meist beginnt dies mit einer gescheiterten Ehe, 
und bei Rauschenbach war das nicht anders. Ob Alkohol die Ursache für das Schei-
tern oder das Scheitern Ursache für den Alkohol war, ging aus seiner Schilderung 
nicht eindeutig hervor. 

Der Vater, so mußte Anne sich anhören, habe sein Geld, das er als Tuchhändler 
verdiente, zielstrebig verspielt. Er selbst habe Kindheit und Jugend in einem from-
men Heim verbracht, was die Ursache dafür sei, daß er noch heute einen Bogen um 
jede Kirche und jeden Pfaffen schlage. Früh, allzufrüh, verbesserte er sich, habe er 
eine ältere Frau geheiratet, mit weißem Kleid und grünen Myrten, aber das sei auch 
das einzige gewesen, was an eine Ehe erinnert habe. Die Frau habe mehr ausgege-
ben, als er verdiente Kunsthistoriker werden nicht unbedingt gut bezahlt -, Schulden, 
Verlust der Arbeit, Scheidung, Gott sei Dank keine Kinder. 

 

Während dieser Lebensbeichte dudelte irgendwo ein Plattenspieler den Gefangenen-
chor »Teure Heimat«, was zu ertragen gewesen wäre, hätte das Gerät nicht ständig 
dieselbe Platte wiederholt. Rauschenbach, von Natur mager und hochgeschossen mit 
aus dem Kopf quellenden Augen, saß, während er redete, auf einem uralten, knar-
renden Holzstuhl und sagte, als er endlich sein Schicksal mit Worten bewältigt hatte: 
»Was ist Ihnen die Expertise wert, Frau Seiler?« 

»Seydlitz«, korrigierte Anne ihn höflich und fügte hinzu: »Das ist ein Mißverständ-
nis.« Und dabei zog sie eine große Fotografie aus einem Umschlag. »Ich will von 
Ihnen keine Expertise. Sehen Sie, ich habe hier die Kopie eines Pergaments. Von 
Ihnen möchte ich nun wissen, worum handelt es sich bei diesem Objekt, was ist der 
Inhalt des Textes, und welchen Wert würden Sie für das Origi- 
nal ansetzen?« 

Rauschenbach nahm die Kopie in die Hand und musterte sie mit weit ausgestreckten 
Armen. Dabei machte er ein Gesicht, als hätte er gerade Essig getrunken. 

»Tausend«, sagte er, ohne den Blick von der Fotografie zu wenden, »fünfhundert 
sofort, Rest bei Lieferung des Gewünschten, keine Rechnung.« 

»Einverstanden«, entgegnete Anne, die schnell begriffen hatte, daß ein armer Hund 
wie Rauschenbach nicht aus Liebe zur Kunst arbeitete, sondern um zu überleben. 
Sie zog fünf Scheine aus ihrer Handtasche und legte sie auf den schwarzgestriche-
nen Küchentisch, der als Schreibtisch diente. »Wie lange werden Sie dafür brau-
chen?« 
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»Kommt drauf an«, meinte der Dürre und ging zu dem einzigen Mansardenfenster, 
das den Raum dürftig erhellte. »Kommt ganz darauf an, womit wir es hier zu tun 
haben. Das Original steht Ihnen nicht zur Verfügung, Frau Seiler?« 

»Seydlitz.« Anne zeigte sich bemüht, möglichst wenig Information über das rätsel-
hafte Pergament herauszugeben. »Nein«, sagte sie knapp. 

»Verstehe«, knurrte Rauschenbach unwillig. »Hehlergut?« 

Da brauste Anne auf: »Ich muß doch sehr bitten, Herr Doktor Rauschenbach! Mir ist 
das Pergament zum Kauf angeboten worden, und ich möchte von Ihnen wissen, ob 
es sein Geld wert ist vor allem, was es ist. Aber wenn Sie Bedenken haben...« Anne 
machte das einzig Richtige, was sie in dieser Situation tun konnte: 

Sie gab vor, das Geld wieder einstecken zu wollen, und damit zerstreute sie mit 
einem Mal alle Bedenken des Mannes. 

»Nein, nein«, rief dieser, »verstehen Sie mich nicht falsch, aber ich bin ein vorsich-
tiger Mann, ich darf mir in dieser Hinsicht einfach nichts zuschulden kommen las-
sen. Sie dürfen nicht glauben, ich wüßte nicht, daß alle Leute, die zu mir kommen, 
einen Grund dafür haben. Schließlich gilt Professor Guthmann als der Experte 
schlechthin. Natürlich haben auch Sie einen triftigen Grund, gerade zu mir zu ko m-
men, aber das soll mich nicht stören, solange das alles unter uns bleibt - wenn Sie 
verstehen, was ich meine, Frau - Seydlitz.« 

 

Immerhin hatte er schon ihren Namen behalten, dachte Anne, und zur selben Zeit 
wurde ihr bewußt, daß dieser Kerl, der in der Hauptsache von Menschen aufgesucht 
wurde, die etwas zu verbergen hatten, immer für eine Erpressung gut war. Der Ge-
danke bereitete ihr Unbehagen, aber noch ehe sie die mißliche Idee weiterverfolgen 
konnte, begann Rauschenbach, in die Fotografie vertieft wie ein Kriminalist, lang-
sam zu sprechen:  

»Soweit ich das erkennen kann, handelt es sich hier um ein koptisches Blatt, die 
Schrift ist jedenfalls griechisch, mit demotischen Schriftzeichen durchsetzt, typisch 
für das Koptische der ersten nachchristlichen Jahrhunderte. Das würde bedeuten - 
vorausgesetzt das Pergament ist echt und keine Fälschung, was ich aber nur anhand 
des Originals feststellen könnte -, das Objekt ist mindestens eineinhalbtausend Jahre 
alt.« 

Rauschenbach fühlte, daß Anne ihn aufgeregt anstarrte, und er versuchte ihre Erwar-
tungen von Anfang an zu dämpfen: »Ich hoffe, Sie nicht zu enttäuschen, wenn ich 
Ihnen sage, daß Blätter dieser Art gar nicht selten und infolgedessen auch nicht 
besonders wertvoll sind. Man hat sie zuhauf in Klöstern und Höhlen gefunden, meist 
Urkunden ohne Bedeutung, aber auch Bibeltexte und gnostische Schriften. Bei gu-
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tem Erhaltungszustand werden für solche Pergamente tausend Mark bezahlt, aber 
bei diesem Stück handelt es sich, soweit ich das erkennen kann, um kein erstklassi-
ges Objekt. Wissen Sie, Frau -« 

»Seydlitz!« ergänzte Anne aufgeregt. 

»Wissen Sie, Frau Seydlitz, es gibt nicht viele Sammler fü r koptische Manuskripte, 
und Museen und Bibliotheken sind nur an ganzen Rollen, vor allem an zusammen-
hängenden Texten interessiert, welche als Grundlage für wissenschaftliche For-
schungen dienen.« 

Anne nickte: »Ich verstehe. Sie können sich also nicht vorstellen, daß dieses Perga-
ment - wieder vorausgesetzt, es ist auch echt - für irgendwelche Leute ein Objekt 
besonderer Begierde sein könnte?« 

Rauschenbach sah Anne ins Gesicht. Die seltsame Formulierung schien ihn zu be-
eindrucken. Er versuchte ein Lächeln. »Wer will schon wissen, was für wen zum 
Objekt der Begierde werden kann. Tausend Mark«, meinte er schließlich, während 
er den Kopf schüttelte, »mehr würde ich dafür nicht ausgeben.« 

Anne überlegte, wie sie dem anderen die Bedeutung dieses Pergaments nahebringen 
konnte, ohne sich selbst zu verraten. Sie hätte Rauschenbach natürlich alles erzählen 
können, was bisher passiert war, aber sie zweifelte, ob er ihr überhaupt glauben 
würde. Und außerdem fehlte es ihr an Vertrauen, und deshalb bat sie, er möge ihr 
den Text so genau wie möglich übersetzen oder zumindest inhaltlich wiedergeben. 

Da holte Rauschenbach unter dem Tisch eine Flasche hervor und goß sich ein ge-
bauchtes Glas voll. »Wollen Sie auch einen Schluck?« fragte er eher geistesabwe-
send und in der Erwartung, daß Anne ablehnen würde, und begann dann, während 
seine Rechte fahrige Bewegungen über der Fotografie vollführte, eine lange Erklä -
rung über die Schwierigkeiten der Entschlüsselung solcher alten Texte, eine Kopie, 
und noch dazu eine schlechte, mache die Aufgabe noch viel schwieriger. Anne war 
unsicher, ob Rauschenbach nur zu faul war und mit einem oberflächlichen Gutach-
ten schneller Geld machen wollte oder ob er einen anderen Grund hatte, sich nicht 
mit dem Text auseinanderzusetzen. 

Als ob der Rotwein seine Sinne schärfte, schien Rauschenbach ihre Gedanken zu 
erraten, und er sagte in das Blatt versunken: 

»Sie glauben natürlich, ich wollte mir nur die Arbeit leichtmachen, aber da kann ich 
Sie beruhigen, ich werde Ihnen eine Übersetzung liefern, soweit sie bei diesem Ma-
terial möglich ist. Nur-« und dabei schüttelte er seinen ausgestreckten Zeigefinger - 
»versprechen Sie sich nicht allzuviel davon.« 

Anne sah Rauschenbach an.  
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»Glauben Sie mir«, beteuerte dieser, »es hat schon ganze Codizes aus koptischer 
Zeit gegeben, die keiner haben wollte. Ich will sagen, bei Funden dieser Art bedarf 
es nicht nur der Entdeckung, sondern auch des wissenschaftlichen Einsatzes des 
Entdeckers, der alles dokumentiert und in einen historischen Zusammenhang stellt. 
Wissen Sie, ein Pergament oder ein Papyrus ist keine Mumie, keine Skulptur und 
keine Goldmaske, die die Leute aufregt. 

Eine der bedeutendsten Entdeckungen in dieser Hinsicht, der sogenannte Codex 
Jung, irrte jahrelang durch die Welt, bevor er das Interesse der Wissenschaft fand. 
Das ist eine unglaubliche Geschichte ... aber ich will Sie nicht langweilen.« 

»O nein«, erwiderte Anne, »Sie langweilen mich überhaupt nicht.« Dabei konnte sie 
sich des Eindruckes nicht erwehren, daß Rauschenbach sich mühte, die Bedeutung 
ihres Pergamentes herunterzuspielen. Und während dieser sein Glas nachfüllte und 
zu reden begann, dachte Anne nach, welchen Grund Rauschenbach für sein Verhal-
ten haben könnte. 

»Die Entdeckung des Codex Jung«, holte Rauschenbach aus, »geht zurück auf das 
Jahr 1945. Damals entdeckten ägyptische Fellachen in Tonkrügen in einem alten 
Grab fünfzehn koptische Handschriften, Bücher mit angemoderten Ledereinbänden, 
für die sich kein Mensch zu interessieren schien. Sie verkauften sie für ein paar 
Piaster nach Kairo, wo eines dieser Bücher in ein Museum kam, ein weiteres zu 
einem Antiquitätenhändler. Elf andere zwei waren inzwischen verheizt worden - 
verschwanden auf Nimmerwiedersehen in irgendwelchen dunklen Kanälen. Man 
hörte nur noch gerüchteweise von ihnen. Es mag verschiedene Gründe für das Des-
interesse an diesen umfangreichen Handschriften gegeben haben, aber ein Grund 
war zweifellos der gnostische Inhalt dieser Bücher.« 

»Können Sie das näher erklären?« 

»Unter Gnosis oder Gnostizismus versteht jeder etwas anderes, und das  hat seinen 
Grund. Es gab in den ersten Jahrhunderten der Zeitwende gnostische Philosophen 
und Theologen, die sich auf die Suche nach dem Ursprung und Wesen des Men-
schen machten. 

Kirchlich-gläubige Gnostiker wie Origines oder Clemens von Alexandria wollten 
dabei den christlichen Glauben stützen. Nichtkirchliche Gnostiker wie Basilides 
oder Valentinus machten daraus eine altorientalische Mystik. Klar, daß die einen zu 
Feinden der anderen wurden, wenn sie behaupteten, die Welt sei das fragwürdige 
Werk eines unvollkommenen, bösen Schöpfergeistes. 

Also nichts von dem lieben Gott, der gütig über den Wassern schwebt.« Rauschen-
bach kicherte in sich hinein. 
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»Aber zurück zu unserem Handschriftenfund: Der Kairoer Antiquitätenhändler 
brachte seinen Codex in der Hoffnung, er werde dort einen Käufer finden und einen 
annehmbaren Preis erzielen, nach Amerika. Vergeblich - wie sich herausstellte. Kein 
Sammler, kein Museum schien sich für die alte Handschrift zu interessieren. Jahre 
später tauchte das gute Stück in Brüssel auf. Es hatte inzwischen den Besitzer ge-
wechselt, und der bot es auf dem Kunstmarkt an. Ein Schweizer Mäzen kaufte den 
Codex und schenkte ihn dem C.-G.-Jung-Institut in Zürich. Dort wird er noch heute 
aufbewahrt, und er trägt seither den Namen Codex Jung.« 

»Und die anderen elf Bücher aus diesem Fund?« 

»Eine abenteuerliche Geschichte! Sie galten nach ihrer EntdekkUng zunächst als 
verschollen, und man mußte das Schlimmste befürchten. Aber ein französischer 
Koptologe, der den im Museum aufbewahrten Codex zu Gesicht bekam, berichtete 
vor der Pariser Akademie der Wissenschaften über die Handschrift und ihre mögli-
che Bedeutung. Der Bericht erschien in einer Kairoer Zeitschrift, und daraufhin 
meldete sich ein älteres Fräulein, sie habe von ihrem Vater, einem Kairoer Münzen-
händler, diese elf Codices geerbt und sei bereit, sie dem Koptischen Museum zu 
verkaufen. Kaufpreis 50000 Pfund. Das war eine stolze Summe, aber sie war dem 
Wert der Objekte durchaus angemessen, enthielten diese doch etwa tausend eng 
beschriebene Seiten in koptischer Sprache und - das hatte der französische Professor 
inzwischen herausgefunden - nicht weniger als achtundvierzig verschiedene gnosti-
sche Schriften. Aber den zuständigen Stellen fehlte das Geld, und nun, da die Bü-
cher bekannt waren, gab es auf einmal überall in der Welt Interessenten für die kost-
baren Stücke. Die ägyptische Regierung schob dem jedoch einen Riegel vor, indem 
sie, obwohl keine Stelle bereit war, die geforderte Summe zu bezahlen, die elf alten 
Folianten in einer Kiste versiegelte und dem Museum zur Aufbewahrung übergab. 
Sieben Jahre lagen sie dort herum, es wurde gefeilscht und gehandelt, inzwischen 
brach die Revolution aus, und die Ägypter hatten andere Sorgen. Schließlich mußte 
die rechtmäßige Besitzerin ihre Forderungen einklagen. Jetzt weiß man zwar, wo 
diese Codices zu finden sind, aber ihren Inhalt kennt man nur auszugsweise.« 

»Wie ist das möglich?« 

»Dafür gibt es viele Gründe, harmlose und weniger harmlose. 

Wissenschaftler sind eitle Leute. Einer, der sich einmal in die Materie eingearbeitet 
hat, ist selten bereit, sich in die Karten schauen zu lassen, und manche arbeiten des-
halb ein halbes Leben an so einem Objekt. Die Kopten vertreten in Ägypten eine 
winzige Minderheitenreligion: Staatsreligion ist der Islam, und daher is t das Interes-
se der Regierungsstellen für die Aufarbeitung koptischer Religionsgeschichte denk-
bar gering. Aber es gibt für die Nichtveröffentlichung solcher Texte noch einen 
anderen Grund, und der ist vielleicht der interessanteste.« 
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»Sie machen mich neugierig.« 

»Nun, diese uralten Dokumente sind von sehr gescheiten Menschen verfaßt, die der 
Nachwelt etwas mitteilen wollten, die etwas wußten, wovon die Masse der Men-
schen keine Kenntnis hatte, Geheimnisse der Menschheit sozusagen.« 

»Und Sie wollen damit sagen, daß es auch heute noch solche Geheimnisse gibt?« 

Rauschenbach nickte: »Ich bin sogar überzeugt davon.« Er nahm das Rotweinglas, 
kippte den Inhalt mit gurgelnden Lauten in sich hinein und wischte mit dem Hand-
rücken über seinen Mund. 

Anne sah ihn an. So reden Sie doch weiter, wollte sie sagen. 

Aber sie schwieg. Später, dessen war sie sich bewußt, würde sie sich ärgern, weil sie 
die Gelegenheit hatte verstreichen lassen, aber sie hatte auf unerklärliche Weise 
Hemmungen, weitere Fragen zu stellen, sie spürte, daß Rauschenbach nicht weiter-
reden wollte, und sicher hätte er irgendwelche Ausflüchte gebraucht. Deshalb kam 
sie auf den eigentlichen Grund für ihre Anwesenheit zurück, und sie fragte: »Was 
meinen Sie, könnte nicht dieses Pergament aus der von Ihnen ges childerten Entdek-
kung stammen?« 

»Das ist unmöglich!« antwortete dieser, ohne zu überlegen, und als wollte er sich 
noch einmal vergewissern, hielt er die Fotografie dicht vor die Augen. »Das ist wirk-
lich ganz unmöglich.« 

»Und warum sind Sie so sicher?« 

»Ganz einfach. Weil es sich bei Ihrem Dokument um ein Pergament handelt.« 

»Ja, und?« 

»Bei den erwähnten Handschriften handelt es sich um Papyri. 

Aber das muß Sie nicht enttäuschen. Es gibt genug Pergamente, die sind auf Grund 
ihres Inhaltes weit kostbarer als Papyrushandschriften. « 

So endete das Gespräch. Rauschenbach meinte, Anne solle in drei Tagen wieder-
kommen, bis dahin würde er sich mit dem Text auseinandergesetzt haben. 

 

Auf dem Nachhauseweg, den sie zu Fuß zurücklegte, machte sie sich Gedanken 
wegen des  seltsamen Verhaltens von Rauschenbach. Sie hatte sich die Begegnung 
gar nicht viel anders vorgestellt, aber da gab es eine Sache, die sie störte: Der ge-
scheite Dr. Rauschenbach hatte viele Worte verloren über koptische Texte, aber er 
war nicht mit einem Wort auf den Inhalt ihres Pergaments eingegangen, hatte auch 
keine Vermutung geäußert - ungewöhnlich für einen redseligen Trinker wie ihn. 
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Was sie aus diesem Verhalten hätte folgern sollen, wußte Anne nicht. Sie war sich 
auch unschlüssig, ob sie dem zu erwartenden Gutachten trauen konnte, andererseits 
fand sie aber auch keinen einleuchtenden Grund, warum Rauschenbach ihr auf un-
ehrliche Weise begegnen sollte. Der Umstand, daß er wegen seiner verkommenen 
Lebensweise, die er allzu bereitwillig seinem schweren Schicksal zuschrieb, nicht 
ihrem Geschmack entsprach, mußte nicht unbedingt zur Folge haben, daß er ein 
schlechter oder nachlässiger Wissenschaftler war. Zeichnen sich doch die meisten 
Genies durch einen ungewöhnlichen Lebensstil aus. 
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Während der folgenden drei Tage versuchte Anne die Dinge in ihrem Kopf zu ord-
nen, und dabei ertappte sie sich, daß sie dort, wo sie einfach nicht mehr weiter wuß-
te, wo sie sich keinen Reim machen konnte auf das Geschehen, begann, Geschichten 
zu erfinden, Geschichten, die ihr am Ende Angst einjagten, eine unerklärliche, 
furchtbare Angst. In einer dieser Handlungen begegnete sie Rauschenbach, der sie 
verfolgte, um in den Besitz des geheimnisvollen Pergamentes zu kommen, und Do-
nat, dem Mann der Gelähmten, der, Gott weiß warum, den tödlichen Verkehrsunfall 
inszeniert hatte wie in einem Kriminalroman. 

 

In diesen Tagen begann sie, entgegen früherer Gewohnheit, zu trinken, in der Haupt-
sache Cognac, der ihr anfangs noch schmeckte, aber nach übermäßigem Genuß ihren 
Magen derart durcheinanderbrachte, daß sie sich wiederholt übergeben mußte.  

Sie haßte sich deswegen, und sie vermochte selbst nicht auszudrücken, was in ihr 
vorging. Es erging ihr wie einem Falter im Sog eines Luftstromes, der von einer 
gewaltigen Macht gehindert wird, in die angestrebte Richtung zu fliegen. Anne 
fühlte sich in den Luftstrom eines unbekannten Zwanges gezogen, der sie in immer 
mehr unerklärliche Situationen verstrickte, und sie war einfach nicht stark genug, 
sich aus diesem Dilemma zu lösen. Sie dachte daran, einen kleinen Koffer zu pak-
ken, nur das Nötigste, und mit dem nächsten Flugzeug in die Karibik zu fliegen, 
ohne ihre Adresse zu hinterlassen, aber schon im nächsten Augenblick begegnete sie 
dem Rotbackigen, der sie beim Verlassen des Flugzeuges erwartete. Anne litt unter 
Verfolgungswahn, jener krankhaften Überzeugung, die banale Äußerungen oder 
zufällige Begebenheiten wahnhaft als immer nur gegen sich bezogen umdeutet. 
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Wo aber lag der Ausweg aus diesem Teufelskreis? Wer wollte leugnen, daß in den 
letzten Tagen und Wochen Dinge geschehen waren, die es ihr schwermachten, nicht 
an ihrem Verstand zu zweifeln? Guido war tot, eine rätselhafte Frau in seinem Wa-
gen spurlos verschwunden, unbekannte Leute verfolgten sie und boten ihr ein Ver-
mögen für ein Objekt, das angeblich nicht mehr wert war als ein paar hundert Mark. 
Das waren Tatsachen und keine Hirngespinste. 

 

Jedenfalls war ihr nicht wohl zumute, als sie am Freitag gegen 17 Uhr Rauschen-
bach aufsuchte, wie vereinbart. Irgendwie paßte er in dieses heruntergekommene 
Haus, es fiel ihr schwer, sich Rauschenbach in einem anderen Haus als diesem vor-
zustellen. Noch bevor sie den abgegriffenen Klingelknopf in einer trichterähnlichen 
Vertiefung drückte, hörte sie Musik. Deshalb drückte sie länger als für einen Besu-
cher schicklich, damit Rauschenbach, eingelullt von Musik und Rotwein, ihr Klin-
gelzeichen nicht überhörte. 

Aber der reagierte nicht. Auch ein nochmaliges, ungestümes Läuten blieb ungehört. 
Mit der Hand schlug Anne gegen die Tür. 

»Herr Doktor Rauschenbach!« rief sie ungehalten. »Herr Doktor Rauschenbach, 
öffnen Sie doch!«  

Der Lärm, den sie dabei verursachte, rief den Hausmeister auf den Plan, einen pfif-
figen Jugoslawen mit steifem Fuß, welcher ihn nicht hinderte, mit dem anderen, 
gesunden immer zwei Stufen nehmend, ungewöhnlich schnell in das oberste Stock-
werk zu gelangen. 

»Doktor nicht da?« fragte er lächelnd. 

»Doch, er muß dasein, hören Sie nur die Musik!« erwiderte Anne. 

Der Jugoslawe lauschte, preßte ein Ohr gegen die kantige Türfüllung und kam, nicht 
unerwartet, zu der Feststellung: »Musik nur wenn Doktor zu Hause. Aber viel-
leicht...«, und  dabei machte er eine Handbewegung wie jemand, der ein Glas leert, 
und zwinkerte mit einem Auge. 

Aber noch während der Hausmeister mit seiner Pantomime anzudeuten versuchte, 
daß Rauschenbach wohl wieder einmal über den Durst getrunken hatte, traf es Anne 
wie ein Peitschenhieb: 

Aus dem Innern schallte »Ach, ich habe sie verloren...«, die Arie aus Orpheus und 
Eurydike. Anne preßte ihrerseits ein Ohr gegen die Tür, sie spürte den Pulsschlag in 
ihren Schläfen, kein Zweifel: die Orpheus-Arie! 

»Haben Sie einen Nachschlüssel?« fuhr Anne den Jugoslawen an. 
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Der verstand die Aufregung nicht, langte ruhig in die Tasche, zog einen alten, gro-
ßen Schlüssel hervor und hielt ihn der Frau vor die Nase: »Hausmeisterschlüssel«, 
sagte er grinsend. »Paßt überall.« 

»So schließen Sie doch auf!« bat Anne. 

Mit einem Schulterzucken, das wohl soviel andeuten sollte wie: Ich weiß nicht, ob 
das richtig ist, aber wenn Sie meinen..., schob er den unförmigen Schlüssel ins 
Schloß, und Anne stürmte in die Wohnung. 

Rauschenbach saß an seinem Schreibtisch, der Oberkörper hing vornüber, der Kopf 
lag zur Seite gedreht auf der Schreibtischplatte. Aus dem zu einer Fratze verzerrten 
Mund hing die Zunge, pelziggrau und von ungewöhnlicher Länge, seine Augen 
waren geöffnet, aber man konnte nur das Weiße sehen. Bei näherer Betrachtung 
erkannte Anne dunkle Male an seinem Hals. Rauschenbach war erwürgt worden. 

Vom Grammophon tönte noch immer die Arie. Als sie geendet hatte, hob sich der 
Tonarm wie von Geisterhand, setzte von neuem auf und wiederholte die unendlich 
traurige Melodie. 

»Nein! Nein! Nein!« rief Anne und preßte die Hände vor beide Ohren, dann stürzte 
sie sich auf das Gerät. Ein häßliches Krächzen, dann war es still.  
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In den folgenden Nächten schlief Anne schlecht. 

Sie hatte den Eindruck, daß es immer nur Sekunden waren, in denen sie das Be-
wußtsein verließ, ein paar kurze Sekunden gegenüber den endlosen Stunden einer 
Nacht. Krampfhaft versuchte sie die Augen offenzuhalten und die Decke anzustar-
ren, wo in unregelmäßigen Abständen die Lichter vorbeifahrender Autos erschienen 
und nach kurzer Prozession wieder verschwanden, denn sobald sie die Augen 
schloß, brachen Bilder über sie herein, die ihr zusetzten wie quälende Parasiten. Wie 
Blutegel saugten sich die Bilder in ihrem Gedächtnis fest, und sie erschienen Anne 
so klar, so deutlich, daß es ihr schwerfiel und allmählich nahezu unmöglich wurde, 
zwischen Wahnvorstellung und Realität zu unterscheiden. Und mehr als einmal 
stellte sie sich im Wachen die Frage, ob sie verrückt sei, ob ihr Gehirn nicht mehr 
richtig arbeite, ob es Träume waren, die ihr diese unglaublichen Fantasiebilder vor-
gaukelten, Träume, die den Kontrollapparat der Vernunft zerstört hatten. 

Vielleicht hast du selbst in dem Unfallauto gesessen, begann sich Anne ernsthaft zu 
fragen, vielleicht hat der Aufprall dein Gehirn gelähmt und dein Gedächtnis zerfetzt, 
vielleicht gehst du ohne Bewußtsein durchs Leben und tust und erlebst Dinge außer-
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halb jeder Realität, vielleicht nennt man den Zustand, in dem du dich befindest, 
Tod? 

In solchen Augenblicken versuchte Anne bisweilen aufzustehen, um zu beweisen, 
daß sie noch Gewalt über sich hatte, aber ein jedes Mal mißlang der Versuch. Ihr 
fehlte einfach die Kraft, ihren Willen durchzusetzen, als habe jemand von ihr Besitz 
ergriffen 

und beherrsche jede Bewegung und jeden Gedanken. Dann begann Anne laut Worte 
zu sprechen, und der Klang ihrer Stimme, die von den Wänden hallte, wirkte beru-
higend, weckte sie auf aus ihrer Qual, und sie öffnete die Augen. 

Ich muß, sagte sie sich immer wieder, die Wahrheit herausfinden. 

Rauschenbachs Tod hatte Anne neuerlich in eine unangenehme Situation gebracht. 
Jedenfalls mußte sie sich peinlichen Verhören unterziehen. Sie hatte Schwierigkei-
ten, den Kriminalbeamten klarzumachen, daß sie Rauschenbach und seine Lebens-
gewohnheiten überhaupt nicht kannte und daß sie ihn vor seinem Tod nur ein einzi-
ges Mal gesehen hatte. Im übrigen sah Anne keinen Anlaß, den Grund für ihr Zu-
sammentreffen mit dem Experten zu vertuschen. Sie habe, erklärte sie vor der Poli-
zei, Rauschenbach die Kopie eines alten Pergaments zur Begutachtung überlassen. 

Doch diese Aussage erwies sich unerwartet als folgenschwerer Fehler. Denn zum 
einen wurde die Kopie bei Rauschenbach nicht gefunden, zum anderen schien An-
nes Behauptung, das Original des Pergaments sei bei dem Autounfall ihres Mannes 
verschwunden, mysteriös und wenig glaubhaft, so daß Anne von Seydlitz zwar nicht 
der Tat verdächtigt, aber doch bezichtigt wurde, eine undurchsichtige Rolle in die-
sem Fall zu spielen. 

Obwohl sie keinen Zusammenhang zwischen Rauschenbachs gewaltsamem Tod und 
dem Pergament erkennen konnte, war die Möglichkeit nicht auszuschließen. Das 
Verschwinden der Kopie deutete jedenfalls darauf hin, und je mehr sie darüber 
nachdachte, desto mehr überkam sie die Ahnung, auch Guido könnte keines natürli-
chen Todes gestorben sein. Um weiterzukommen, mußte sie aber die Bedeutung des 
Pergaments kennen, mußte seinen kunsthistorischen Wert ergründen oder etwas über 
seinen Inhalt in Erfahrung bringen. 

Anne erinnerte sich in diesem Zusammenhang eines Mannes, den Rauschenbach 
eher beiläufig erwähnt hatte und der ihr vom Namen nicht unbekannt war, mit dem 
sie aber noch nie zu tun gehabt hatte. Wie hatte Rauschenbach gesagt? - >Schließ-
lich gilt Professor Guthmann als der Experte schlechthin !< 

Mit einer zweiten Kopie machte Anne sich auf den Weg zu dem Institut in der Mei-
serstraße, einem pompösen Gebäude aus der Nazizeit, mit einem Treppenhaus aus 
Steinstufen und marmornem Geländer. Im zweiten Stock fand sie eine zweiflügeli-
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ge, weißgestrichene Eingangstür mit dem Namen Guthmanns, doch wies das Schild 
streng darauf hin, daß Anmeldung und Zugang nur über Zimmer 233 möglich seien, 
ein Hinweis, dem Anne nachkam. 
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Man stellt sich Professoren an einem Universitätsinstitut meist als würdige alte Her-
ren vor, mit Bauch und dunklem Anzug mit Weste. Guthmann paßte überhaupt nicht 
in dieses Klischee. Er trug Jeans und halblange, gewellte Haare und machte eher den 
Eindruck eines schlechtbezahlten Assistenten als den des Leiters eines Instituts. In 
der Mitte des Raumes, der mindestens die doppelte Höhe moderner Bauten hatte, 
stand ein langer uralter Tisch, und darauf ausgebreitet lagen aufgeschlagene Bücher, 
zahllose beschriebene Blätter und Stöße von Manuskripten herum, die mit Bändern 
verschnürt waren wie Geschenkpakete. 

Guthmann zog unter dem Tisch einen abgewetzten Holzstuhl hervor, bat Anne, Platz 
zu nehmen, und fragte, was sie zu ihm führe. Anne bediente sich der gleichen Ge-
schichte, die sie Rauschenbach aufgetischt hatte: Ihr sei das Pergament zum Kauf 
angeboten worden, und sie interessiere Wert und Inhalt. 

Guthmann nahm das Blatt und musterte es mit zusammengekniffenen Augen. Dabei 
spitzte er den Mund und verzog das Gesicht zu einer Grimasse, als empfände er 
Schmerz. Er schwieg. 

Plötzlich sprang er auf, als habe er eine erschreckende Entdekkung gemacht, kramte 
unter den Büchern und Manuskripten eine große, runde Lupe hervor, ließ sich wie-
der auf seinen Stuhl fallen und führte das Glas in waagerechten Bewegungen über 
das Blatt.  

Bisweilen schüttelte er ärgerlich den Kopf, aber im nächsten Augenblick verzogen 
sich seine Mundwinkel zu einem Schmunzeln, und er nickte verständnisvoll. 

»Wo haben Sie das her?« erkundigte sich Guthmann. 

Wahrheitsgemäß antwortete Anne: »Ich habe es nicht«, und unsicher fügte sie hinzu: 
»Es wurde mir nur angeboten.« 

»Ich verstehe«, erwiderte Guthmann, ohne den Blick von dem Blatt zu lassen. »Was 
soll es kosten, wenn ich fragen darf?« 

Anne hob die Schultern. »Ich soll ein Gebot machen.« 

»Wissen Sie«, begann der Professor umständlich, »koptische Pergamente sind kein 
Vermögen wert, es gibt einfach zu viele auf dem Markt. Der Wert eines solchen 
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Stückes wird weniger durch sein Alter oder den Erhaltungszustand bes timmt als 
durch den Inhalt des Textes. Und dieser Text scheint mir nicht uninteressant. 

Hier« - Guthmann nahm die Lupe und wies Anne auf eine bestimmte Zeile hin - 
»hier lese ich den Namen >Barabbas<.« 

»Barabbas?« 

»Ein historisches Phantom. Es geistert durch koptische Texte ebenso wie durch 
jüdische. Die biblischen Texte erwähnen ihn als Aufrührer. Sogar in den Schriftrol-
len vom Toten Meer wird der Name genannt, jedoch ohne irgendeinen Hinweis auf 
seine Bedeutung. Ein Kollege namens Marc Vossius, der an der CaliforniaUniversi-
tät in San Diego lehrt, hat sich ein halbes Leben mit diesem Barabbas beschäftigt, 
und manche halten ihn deshalb sogar für verrückt.« 

Anne von Seydlitz war auf einmal hellwach. »Verstehe ich Sie richtig, Professor, es 
gibt eine historische Persönlichkeit namens Barabbas, die von so großer Bedeutung 
ist, daß ihr Name in unterschiedlichen Überlieferungen auftaucht, ohne daß es bis 
heute gelungen ist, die Bedeutung dieses... dieses Phantoms zu analysieren?« 

»So ist es.« 

»Und dieser Barabbas ist auf diesem Pergament erwähnt?« 

Guthmann nahm wieder die Lupe zur Hand, blinzelte durch das Glas und meinte: 
»Es hat zumindest den Anschein.« 

Anne bohrte weiter: »Gibt es mehr solche historischen Phantome?« 

»O ja«, erwiderte der Professor. »Nicht jeder von ihnen war so mitteilsam wie Julius 
Cäsar, über dessen Leben wir aus eigener  Hand wissen, andererseits gingen viele 
Schriften verloren. Von Aristoxenos, einem Schüler von Aristoteles, wissen wir zum 
Beispiel fast nichts, obwohl er einer der klügsten Menschen war, die je gelebt haben. 
Er hat 453 Bücher geschrieben, aber erhalten ist nicht ein einziges. Von Barabbas 
kennen wir nur den Namen und mehrere Hinweise auf seine Persönlichkeit.« 

Im weiteren Verlauf der Unterhaltung gab Guthmann zu erkennen, daß er selbst 
durchaus interessiert sei an dem Pergament, und Anne erkannte darin wohl auch den 
Grund, warum der Professor sich standhaft weigerte, eine Wertangabe in bezug auf 
das Objekt zu machen. Eine gute Woche, meinte er schließlich, solle sie ihm Zeit 
lassen. So lange brauche er, um sich mit dem Inhalt des Schriftstücks auseinander-
zusetzen. Über das Honorar wurde überhaupt nicht gesprochen. 

Anne fühlte sich nach dem Besuch bei Professor Guthmann ein wenig erleichtert. 
Warum, das vermochte sie selbst nicht zu erklären, doch fand sie sich nun darin 
bestätigt, daß das Pergament bei all den Merkwürdigkeiten der letzten Tage eine 
zentrale Rolle spielte. 
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Als sie durch das große Portal des Instituts ins Freie trat, huschte ein Mann an ihr 
vorbei, den sie schön einmal gesehen zu haben glaubte, aber sie verwarf den Gedan-
ken sofort wieder. Zu viele Bilder, zu viele Menschen begegneten ihr jede Nacht, als 
daß sie noch den Mut aufgebracht hätte, einen Verdacht zu äußern. 

Auf dem Nachhauseweg suchte sie ein Bistro in der Theresienstraße auf, wo an 
hohen Marmortischchen köstliche Nudelspezialitäten angeboten werden. Anne dach-
te nach. Der Name Barabbas ging ihr nicht mehr aus dem Sinn. 

Nachts, während sie sich auf ihrem Bett wälzte und Bilder an der Zimmerdecke 
erschienen und verschwanden wie in den Nächten zuvor, begann sie laut zu spre-
chen: »Barabbas, wer bist du? 

Barabbas, was willst du von mir?« Ängstlich lauschte sie in die Nacht, ob die ge-
heimnisvolle Macht, die schon so viel Furchtbares bewirkt hatte, antwortete, aber es 
blieb still in dem einsamen Haus, nur der Westminster-Schlag der alten Standuhr im 
Parterre meldete sich regelmäßig. 

Du bist wahnsinnig, jawohl, verrückt bist du, flüsterte Anne schlaftrunken, nur um 
sich Mut zu machen, dann fiel sie wieder in den quälenden Halbschlaf, der die Ein-
bildungskraft fördert und die Vernunft betäubt wie eine Droge. So glaubte Anne 
auch, das Telefonklingeln, das sie auf einmal hochschrecken ließ, sei nur Einbil-
dung, und sie preßte das Kissen über den Kopf, bis sie nichts  

mehr hörte. 

Vielleicht, dachte Anne, als sie sich wieder beruhigt hatte, sollte sie lieber einen 
Psychiater aufsuchen, anstatt mit dem rätselhaften Pergament von einem Koptologen 
zum anderen zu ziehen. Aber dann würde sie vielleicht nie die Wahrheit erfahren, 
warum Guido ums Leben gekommen war und warum sie überall, wo sie nach einer 
Lösung suchte, auf eine Mauer des Schweigens stieß. 

Und wieder klingelte das Telefon mit jener Erbarmungslosigkeit, zu der so ein Gerät 
zu nachtschlafender Zeit fähig ist. Noch während Anne den Kopf in ihrem Kissen 
vergrub, kam ihr der Verdacht, daß dieses Geräusch keineswegs ihrer Einbildung 
entsprang, nein, es läutete wirklich. 

Sie fingerte im Halbdunkel nach dem Hörer und meldete sich schlaftrunken: »Hal-
lo?« 

»Frau von Seydlitz?« ka m es vom anderen Ende der Leitung. 

»Ja.« 

»Sie sollten«, sagte eine männliche Stimme, »nicht länger nach dem Pergament 
forschen. In Ihrem eigenen Interesse.« 
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»Hallo!« rief Anne aufgeregt. »Hallo, wer spricht da ?« Die Leitung war tot. Aufge-
legt. 

Anne glaubte die Stimme zu kennen, aber sie war nicht sicher, ob es wirklich Guth-
mann war. Und wenn, welchen Grund sollte 

der Professor haben, sie um diese Zeit anzurufen, wovor wollte er warnen? 

Sie hielt es im Bett nicht mehr aus. Anne stand auf, ging ins Bad, ließ aus dem Hahn 
kaltes Wasser über ihr Gesicht laufen, kleidete sich flüchtig an und schaltete die 
Kaffeemaschine an. Das Gerät würgte lautstark heißes Wasser in den Filter wie ein 
Frosch vor der Laichzeit. Der Duft, den es verbreitete, wirkte ernüchternd, und sie 
setzte sich, die Kaffeetasse mit beiden Händen haltend, in einen Lehnstuhl. 

»Barabbas«, sagte sie leise vor sich hin, »Barabbas«, und sie schüttelte den Kopf. 

So saß sie frierend und starrte vor sich hin, bis der Morgen graute, für Anne eine 
Erlösung. 

 

12 
 

In ausweglosen Situationen wie dieser gibt es Augenblicke, in denen die Spannung 
auf einmal einer Vision weicht, in denen plötzlich ein Hoffnungsschimmer auf-
taucht, geeignet, alle Probleme zu lösen wie mit Hilfe eines Zaubermittels. So erging 
es Anne von Seydlitz. Guthmann wußte mehr über das Pergament, als er bei ihrer 
Begegnung am Vortage preisgegeben hatte. Rückblickend durfte sie sogar glauben, 
der Professor wußte alles. Als der Experte auf dem Gebiet der Koptologie kannte er 
gewiß nicht nur den Inhalt, er mußte auch über die Zusammenhänge informiert sein, 
die das Blatt so bedeutungsvoll machten. 

Den Professor in seinem Institut aufzusuchen und zur Rede zu stellen schien Anne 
nicht angebracht, denn wenn Guthmann mehr wußte, als er bei ihrem ersten Besuch 
zugegeben hatte, dann würde er es auch bei einem zweiten Besuch nicht einfach 
ausplaudern. Wollte sie überhaupt eine Chance haben, so mußte Anne den Professor 
überrumpeln. Sie nahm sich vor, ihn mit einem größeren Betrag zu bestechen, denn 
von seiner Erscheinung her machte Guthmann den Eindruck, als ob er Geld nötig 
hätte. 

 

Gegen 17 Uhr parkte sie ihren Wagen schräg gegenüber dem Institut, von wo sie den 
Eingang gut übersehen konnte. Ihr Plan sah vor, Guthmann abzufangen, ihn um eine 
Unterredung zu bitten und ihm bei einem gemeinsamen Abendessen ein großzügiges 
Angebot zu machen, großzügig genug, um ihn zum Sprechen zu bringen. 
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Nach dreieinhalb Stunden, gegen halb neun, trat ein Hausmeister vor das Portal und 
machte Anstalten, das Gebäude abzuschließen, Anne stieg aus, rannte quer über die 
Straße und fragte den Portier, ob Herr Guthmann noch im Hause sei. Der erwiderte, 
es sei niemand mehr im Haus, vergewisserte sich aber durch einen Telefonanruf, der 
ohne Antwort blieb. 

Am folgenden Tag war Anne, nach einer weiteren schlaflosen Nacht, schon morgens 
um halb acht zur Stelle. Doch auch diesmal war ihr Warten erfolglos. Guthmann 
kam nicht. Sie sah nun keinen Grund, den Professor nicht in seiner Wohnung aufzu-
suchen. 

Die Adresse entnahm sie dem Telefonbuch: Guthmann, Prof. Dr. Werner. 

Werner Guthmann lebte in einem Reihenhaus in einem westlichen Vorort, wo die 
Immobilienpreise erschwinglich waren. Auf ihr Klingeln öffnete eine Frau mittleren 
Alters. Sie gab sich abweisend. Anne nannte umständlich ihr Anliegen, der Profes-
sor sei der einzige Mensch, der ihr weiterhelfen könne. Aber noch ehe sie ihre Ge-
schichte zwischen Tür und Angel erzählt hatte, unterbrach sie die Frau, es tue ihr 
sehr leid, ihr nicht helfen zu können, ihr Mann sei seit zwei Tagen spurlos ver-
schwunden. Die Polizei fahnde bereits nach ihm. 

Anne erschrak. An dem gottverdammten Pergament schien ein Fluch zu kleben, der 
sie verfolgte wie ein Schatten. Sie verabschiedete sich hastig, und während sie zu 
ihrem Wagen ging, kam ihr zum wiederholten Male der Gedanke, vollkommen 
verrückt zu sein. Aber schon im nächsten Augenblick regte sich in ihr das Bewußt-
sein, daß sie bei klaren Sinnen sei, weil sie ihren Zustand und die Umstände, die 
dazu geführt hatten, rückhaltlos und logisch analysieren konnte. Dennoch schien 
sich eine geheimnisvolle Macht über sie und ihr Leben gelegt zu haben, wie ein 
Krake, der in der Lage war, seine Fangarme auch nach entfernter Beute auszustrek-
ken. 
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Zweites Kapitel 
 

DANTE UND LEONARDO 
verschlüsselte Geheimnisse 

 
1 

 

Es ist Unsinn, wenn Menschen behaupten, jemand, der mit seinem Leben abge-
schlossen hat, sei nicht bei klarem Bewußtsein. 

Vossius war so klar, daß ihm - entgegen sonstiger Gewohnheit - sogar ständig ir-
gendwelche Zahlen in den Sinn kamen, Zahlen, die für ihn und die Situation, in der 
er sich befand, ohne jede Bedeutung waren. So überlegte er allen Ernstes, ob er 
wirklich zwanzig Francs ausgeben sollte für den Lift, der ihn zur dritten Plattform 
bringen würde, oder ob er ein paar Francs sparen und zu Fuß die Treppe bis zur 
ersten Plattform hinaufklettern sollte. Einer Schemazeichnung neben der Kasse 
entnahm er, daß jene zwar nur 57 Meter hoch lag, aber um sich zu Tode zu stürzen 
genügte das allemal. Doch dann sagte er sich, du stirbst nur einmal, und er wollte 
Paris noch einmal von oben sehen, aus dreihundert Metern Höhe. 

Also reihte er sich geduldig ein in die Schlange vor einem der Kassenschalter, mit 
dem festen Vorsatz, zum Preis von zwanzig Francs seinem Leben ein Ende zu set-
zen, von ganz oben. 

Besucher des Eiffelturmes werden auf eine harte Geduldsprobe gestellt, weil die 
Menschenschlangen, die das Wahrzeichen erstürmen wollen, an allen Tagen schier 
endlos sind, sogar an einem unfreundlichen Herbsttag wie diesem. Von ihm selbst 
ausgehend begann er die Wartenden vor sich zu zählen. Er kam auf über neunzig 
und errechnete, daß, würde der Vorgang des Kartenerwerbs bei jedem einzelnen nur 
zwanzig Sekunden in Anspruch nehmen, er eine halbe Stunde warten müßte. 

Gewiß, das sind unsinnige Gedanken im Angesicht des Todes, aber sie sollen auch 
nur deshalb wiedergegeben werden, um die Klarheit seiner Gedanken zu beschrei-
ben, die ihm der eine oder andere vielleicht im nachhinein absprechen möchte. Das 
ging sogar soweit, daß er verstohlen - also mit jener betonten Zufälligkeit, die kei-
nem aufmerksamen Beobachter verborgen bleibt - die Menschen vor und hinter sich 
musterte, ob sie nicht die absonderliche Ruhe in seinem Verhalten wahrnahmen, die 
einen Menschen kennzeichnet, der nur noch ein Ziel vor Augen hat. Er ertappte sich 
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sogar dabei, daß er lautstark hüstelte, obwohl er gar kein Bedürfnis dazu verspürte - 
nur um keinen falschen Eindruck zu erwecken. 

Irgendwann während dieser endlos scheinenden Minuten des Wartens kamen ihm 
Zeitungsmeldungen in den Sinn, die sein Sprung vom Eiffelturm nach sich ziehen 
würde. Vielleicht unter »Vermischtes« oder - noch verachtenswerter - ein Einspalter 
unter »Lokales« zwischen einem Verkehrsunfall in der Rue Rivoli und einem Woh-
nungseinbruch im Quartier Latin. Dabei war das, was er mit sich in den Tod nahm, 
von so großer Bedeutung, daß es alle Schlagzeilen dieser Welt am nächsten Tag 
verdrängt hätte. 

Angst vor dem, was er vorhatte, kannte er nicht, weil man ohnehin vor dem Tod 
keine Angst zu haben braucht, nur vor dem Sterben, und das würde in seinem Fall so 
schnell vonstatten gehen, daß keine Zeit zum Lamentieren bliebe. Irgendwo hatte er 
gelesen, man würde überhaupt keinen Schmerz spüren, wenn man sich von einem 
hohen Turm stürzte, weil einen kurz vor dem Aufschlag das Bewußtsein verlasse. 

Skepsis verursachte bei ihm nur der Gedanke, wer das wirklich wissen konnte, ob 
dies nicht nur graue Theorie war - denn die Praxis hatte ja wohl keiner überlebt. 
Dennoch kamen bei ihm keine Zweifel auf, obwohl ihm natürlich bewußt war, daß 
der Entschluß, seinem Leben ein Ende zu setzen, nicht seinem eigenen Wollen ent-
sprang. Doch der Entschluß war so stark, daß ihn nichts davon abbringen würde. 

Irgendwie hatte der feste Entschluß in ihm sogar einen seelischen Aufschwung her-
vorgerufen, so daß er einer eleganten vorbeiparadierenden Blondine - anders konnte 
man die Zurschaustellung ihres neuen Kostüms nicht nennen - hinterherpfiff, wobei 
er die Augen verdrehte wie ein barocker Heiliger. Nie im Leben hätte er das vorher 
fertiggebracht, ein Mann seines Standes und Alters! 

Er hatte, das wurde ihm auf einmal klar, ein pflichtbewußtes, von der Gesellschaft 
mit Bewunderung verfolgtes Leben geführt und stets jenes Verhalten an den Tag 
gelegt, das man von ihm in seiner Position erwartete. Nicht ohne Stolz hatte er sein 
Leben gelebt, das Leben eines angesehenen Wissenschaftlers, Professors für Kom-
paratistik. Er hatte sich dieses Fach ausgesucht, weil er dank seines hervorragenden 
Gedächtnisses besonders dafür geeignet war und es als wichtig ansah, obwohl höch-
stens einer von tausend erklären kann, daß es sich hierbei um vergleichende Litera -
turwissenschaft handelt. 

Den Musen, genauer einem Forschungsauftrag der California State University in San 
Diego, hatte er seine Ehe geopfert – was heißt: geopfert, die ehrbare Durchschnitts-
ehe wäre auch ohne den Entschluß, nach Leibethra zu gehen, zerbrochen. So hatte es 
sich gut gefügt, das von der Gesellschaft verordnete Ideal des menschlichen Zu-
sammenlebens ohne großes Aufsehen aufzulösen und den Zwang eines amerikani-
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schen Lehrstuhls einzutauschen gegen die Freiheit eines internationalen Forschungs-
instituts. 

Vossius machte ein paar langsame Schritte auf sein Ende zu. Er empfand es als 
unangenehm, daß die hinter ihm sofort auf Tuchfühlung nachrückten. Allmählich 
wurde ihm das Warten lang, die Menschenschlange lästig, und in ihm begann das 
unerklärliche Gefühl hochzukriechen, das einen befällt, der sich in die Enge getrie -
ben fühlt. 

Diese Art von Bedrängnis hatte ihn zeit seines Lebens von organisierten Veranstal-
tungen abgehalten, die nach seiner Bekundung bereits dann als solche bezeichnet 
werden mußten, wenn sich mehr als sechs Personen um einen Tisch versammelten. 
Vossius hatte es sich angewöhnt, schwierige Gedankengänge nicht im Sitzen, son-
dern im Gehen zu lösen wie Aristoteles und seine Schüler. Enge macht dumm, laute-
te eine seiner oft zitierten Behauptungen, die er mit zahlreichen Beispielen aus der 
Geschichte zu untermauern wußte. 

Überhaupt hatte der Professor Angewohnheiten, die außerhalb des Gewöhnlichen 
lagen, ihn also zu einem ziemlich ungewöhnlichen Mann stempelten. Dazu gehörte 
auch, daß Vossius sich in unregelmäßigen Abständen von zwei bis vier Monaten 
eine Hungerkur verschrieb, bei der er acht Tage nur Mineralwasser zu sich nahm. 
Der Grund für diese Selbstkasteiung waren nicht etwa Gewichtsprobleme, wie man 
vielleicht annehmen könnte, Vossius glaubte vielmehr auf diese Weise seine Kon-
zentration und das Denkvermögen an sich zu fördern. Auch dem Geheimnis des 
Barabbas war er während einer solchen Hungerkur auf die Spur gekommen. 

Dieses Fasten entsprach also mehr einer Philosophie als dem Gedanken an seine 
Gesundheit, mit der Vossius eher Raubbau trieb. Denn sein Beruf erschien ihm nie 
ein Mittel zum Zweck des Geldverdienens, das eine sorgsam bemessene 40-
Stunden-Woche zur Folge gehabt hätte, nein, sein Beruf war ihm Bedürfnis, man 
könnte beinahe sagen Sucht, von der er auch des Nachts nicht ablassen konnte. 
Nächtliche Ausritte in die Welt der Komparatistik, bei denen er irgendeine Spur bis 
zur totalen Erschöpfung verfolgte (Cola und schwarze Zigaretten taten dabei ein 
übriges), führten ihn oft an den Rand des Zusammenbruchs. Nein, gesund hatte 
Vossius nie gelebt. Sein Beruf war eine jener Leidenschaften, die einen verzehren, 
aber niemals umzubringen vermögen. 

Hätte er geahnt, daß er eines Tages zum Opfer seines eigenen Wissens werden wür-
de, er hätte nie und nimmer diesen furchtbaren Beruf erwählt, als biederer Beamter 
oder Handwerker mit Sinn für die Kunst hätte er ein anständiges Leben geführt, 
ohne je vor sich selbst flüchten zu müssen. Sokrates irrte - und es war gewiß nicht 
das erste Mal-, wenn er sagte. Wissen sei das einzige Gut für den Menschen und 
Unwissenheit das einzige Übel. Unwissenheit kann ein großes Glück bedeuten und 



 47 

Wissen ein grausames Unglück, dafür gibt es unzählige Beispiele. Und es ist über-
haupt nicht böse gemeint, wenn man sagt, die Unwissenden seien die Glücklicheren 
: Sie sind es. Ihr Leben ist ein Paradies und ihre Arbeit Broterwerb und nicht mit 
dem Dickicht von Zweifeln behaftet, das undurchdringlich ihr Wissen umgibt, we il 
Wissen nichts anderes ist als eine immer wiederkehrende Form des Zweifels. 

Was anderes als Zweifel hat der Menschheit die höchste Erkenntnis beschert? Und 
hätte er, Vossius, nicht gezweifelt, ob Dante, Shakespeare, Voltaire und Goethe, ja, 
selbst ein Leonardo nicht mehr waren als geniale Geschichtenerzähler, ob sie nicht 
Mitwisser waren eines unvorstellbaren Mysteriums, er wäre unwissend geblieben, 
aber glücklich. 

So aber mußte er sich vor sich selbst fürchten, vor seinem Wissen und vor denen, die 
hinter diesem Wissen her waren. (Daß er auf der Flucht war vor den Folgen einer 
Straftat, hatte Vossius in diesem Augenblick verdrängt.) Lässig, beinahe gelang-
weilt, was aber, wie schon erwähnt, keineswegs seinem inneren Zustand entsprach, 
stopfte er die Hände in die Hosentaschen. Seine Rechte zuckte unwillkürlich zurück, 
als er das Fläschchen in seiner Tasche spürte. 

Es war nicht das Fläschchen an sich, das ihn erneut in Aufregung versetzte, sondern 
das Werk, das sein ätzender Inhalt verrichtet hatte, farblos, geruchlos, ölig. H2SO4. 
Während er mit den Fingern über das kantige Fläschchen strich, blickte er abermals 
nach allen Seiten, aber er konnte keine Bewegung ausmachen, aus der er hätte 
schließen können, daß man ihn verfolgte. 

Aus dem Kanaldeckel, auf dem er stand, quoll der ekelerregende Geruch erwärmten 
Abwassers, und Vossius wollte, um dem zu entgehen, aus der Reihe treten, doch er 
harrte aus, um nur nicht aufzufallen. Lächerlich, dachte er, wie leicht es war, in 
dieser Stadt ein Verbrechen zu begehen, und wie einfach, unterzutauchen. 

Vom Äußeren her war das nicht schwierig, denn so ungewöhnlich und genial Pro-
fessor Vossius in bezug auf seinen Verstand war, so durchschnittlich war seine Er-
scheinung. An seinem Alter von gerade 55 Jahren gab es nichts zu deuteln. Das Oval 
seines weichen Gesichtes wurde von einer länglichen, schmalen Nase dominiert und 
einer hohen Stirn, wie man wohl sagt, wenn der Haaransatz nicht mehr an der ur-
sprünglichen Stelle sitzt. Vossius war jedoch weit entfernt, unter irgendeinem Man-
gel seiner äußeren Erscheinung zu leiden, etwa den langgezogenen Ohren, aus denen 
Haarbüschel wuchsen wie kräftiges Schilf aus einem Tümpel. Wenn man näher 
hinsah, hatte dieses Gesicht etwas Harmonisches an sich und eine listige Freund-
lichkeit, die in der Hauptsache von seinen kleinen Augen herrührte. Diese Augen 
bewegten sich unablässig, ja, man hatte schon nach kurzer Begegnung den Eindruck, 
sie seien ständig auf der Suche nach Neuem. Seine Kleidung war stets korrekt, aber 
von modischem Chic weit entfernt, so auch an diesem denkwürdigen Tag, an dem er 
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über einem offenen Hemd einen khakifarbenen Anzug und einen zerknitterten bei-
gen Trenchcoat trug. 

 

2 
 

Er liebte Paris, seit er denken konnte. Er hatte hier nach dem Krieg studiert, in der 
Rue des Volontaires nahe dem Pasteur-Institut gewohnt, ganz oben unterm Dach bei 
einer Witwe, die ständig eine Zigarette im Mundwinkel hängen hatte und zur Ve r-
besserung der Hinterbliebenenrente vermietete. Zwei Mansardenfenster zeigten zum 
Hof, und das Mobiliar hatte bessere Zeiten gesehen, vielleicht sogar den Sturm auf 
die Bastille, jedenfalls hing aus dem beinharten Sofa, das ihm bei Tag als Sitz-, des 
Nachts als Schlafgelegenheit gedient hatte, an allen erdenklichen Stellen schwarzes 
Roßhaar heraus, und nach Pferd roch es auch. 

Im Winter, wenn der Wind durch die abgeblätterten Fensterrahmen heulte wie das 
Jaulen der herrenlosen Hunde unter den Brücken der Seine, war der schwarze, runde 
Eisenofen ohnehin Überfordert, vor allem aber geizte Madame Marguery, wie die 
kettenrauchende Witwe hieß, mit den wärmespendenden Briketts, und sein Erbieten, 
das kostbare Gut die sechs Treppen hochzuschleppen (in der Hoffnung, die eine oder 
andere Kalorie für sich abzuzweigen), lehnte Madame ab. Sie zählte die Briketts mit 
der Akribie eines Buchhalters und teilte sie zu, vier Stück pro Tag, was Vossius jetzt 
noch zum Frösteln brachte, wenn er nur daran dachte. 

Aber Not macht erfinderisch, vorallem, wenn es sich um die ganz alltäglichen Be-
dürfnisse handelt. Auf den Flohmärkten um die Porte de Clignancourt und bei den 
Trödlern im Village SaintPaul bekam man damals für ein paar Centimes dicke alte 
Bücher mit festen kartonierten Einbänden, denen das Titelblatt oder andere Seiten 
aus unerfindlichen Gründen fehlten. Obwohl mit bedrucktem Papier auf beinahe 
ehrerbietende Weise verbunden, scheute Vossius sich durchaus nicht, damit seinen 
Eisenofen zu schüren - zugegeben, mit schlechtem Gewissen. 

Angemerkt sei zu seiner Ehrenrettung, daß Vossius ein jedes Buch vor dem 
Verbrennen einer Prüfung unterzog - nicht etwa der Brennbarkeit wegen, sondern, 
wie es sich für einen angehenden Wissenschaftler gehörte, den geistigen Inhalt be-
treffend, der, wie Jung-Vossius schon bald in Erfahrung brachte, in diametralem 
Gegensatz zum Heizwert der Werke stand. Auf einen vereinfachten Nenner ge-
bracht: Dünne Bücher zeigten weit höheren geistigen Gehalt als dicke, aber letztere 
brannten länger. 

Madame Marguerys Geiz ist es jedenfalls zuzuschreiben, daß Vossius eines Tages 
unter den erwärmenden Büchern ein Exemplar von Dantes »Divina Commedia« 
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herausfischte, gedruckt ohne Ort und Jahr in italienischer Sprache, das sich von allen 
anderen, die er bisher verheizt hatte, durch eine Ungeheuerlichkeit unterschied: Alle 
Bücher litten, wie erwähnt, unter dem Trauma der Versehrtheit, sie waren alt und 
unvollständig und daher praktisch unverkäuflich. Anders diese Dante-Ausgabe. 
Diese »Göttliche Komödie« enthielt neben den drei bekannten Hauptteilen »Infer-
no« (Hölle), »Purgatorio« (Fegefeuer) und »Paradiso« (Paradies) noch ein Nachwort 
»Veritä« (Wahrheit), einen Teil, den es gar nicht gab oder nicht geben konnte, weil 
er in allen bekannten Ausgaben dieses Werkes fehlte. 

Später hatte er sich insgeheim verflucht, weil er das Buch nicht in den schwarzen, 
eisernen Ofen geworfen hatte. Denn mit diesem unscheinbaren, abgegriffenen Buch, 
an dessen Preis er sich nicht einmal mehr erinnern konnte - aber mehr als 25 Centi-
mes dürften es nicht gewesen sein -, begann alles, aber natürlich ahnte er das nicht. 
Diese 25 Centimes, die Vossius keineswegs in der Absicht geistiger Erbauung, son-
dern aus einem verachtenswerten Wärmebedürfnis ausgegeben hatte, sollten sein 
Leben verändern, schlimmer, sie sollten die Ursache sein, daß er nun den Sprung 
vom Eiffelturm als einzigen Ausweg sah.  

Zurück zu Dante: Jeder Student der Literatur erfährt im ersten Semester von den 
Rätseln, die sein Hauptwerk einhüllen wie Gespinste, ja, genaugenommen besteht es 
nur aus Rätseln, was schon mit dem Titel beginnt, der »Göttlichen Komödie«. So-
weit bekannt, nannte Dante Alighieri sein Werk gar nicht »Göttliche Komödie«, 
sondern nur »Komödie«, aber das betont nur das Mysterium dieses Buches, denn 
zum Lachen gibt es wenig, ehrlich gesagt nichts. Dennoch wählte er den Titel nicht 
ohne Absicht. 

Jahrhunderte glaubten die Menschen, ein Buch, das Hölle, Fegefeuer und Paradies 
zum Inhalt hat, müsse ein frommes Werk sein im Sinne der heiligen Mutter Kirche. 
Aber eine Kutte macht noch keinen Heiligen, und bei seinem Gang durchs Paradies 
begegnet Dante zwar Königen, Dichtern und heidnischen Philosophen, aber keinen 
Päpsten, für die er nur verachtenswerte Worte übrig hat. Von Frommsein also keine 
Rede. Gott sei bei uns: Selbst hinter der heiligen Jungfrau Maria versteckt sich Bea-
trice, die unerfüllte Liebe seines jungen Herzens.  

Gewiß war Dante ein schlauer Kopf, vielleicht der Wissendste seiner Zeit, so daß er 
sich oft nur in Andeutungen erging, die auf ein viel tieferes Wissen schließen lassen, 
als er es schriftlich kundtat. Von der Hand des Dichters ist nicht eine Zeile erhalten, 
was zu weiteren Spekulationen Anlaß gibt und die Florentiner veranlaßte, schon ein 
halbes Jahrhundert nach Dantes Tod einen DanteLehrstuhl zu errichten. Aber wie so 
oft, wenn Professoren sich des Schicksals eines Menschen annehmen, gerieten sie in 
heftigen Streit um das, was Dante sagen und verbergen wollte. Sie zählten Verse 
(14000) und entdeckten im Aufbau des Werkes eine geheimnisvolle Zahlensymb o-
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lik, die darauf schließen läßt, daß sich noch weit mehr Wissen hinter der »Komödie« 
verbirgt. Die drei Hauptteile teilen sich in je 33 Kapitel auf: 3 mal 33 gleich 99, und 
99 gilt als Zahl der Vollkommenheit. 

Zahlen sind oft das Spiegelbild kosmischer oder menschlicher Ordnungen, das wuß-
ten schon die alten Griechen, und auch Dante spielte mit dieser Symbolik, wenn sich 
das Paradies in neun konzentrisch kreisenden Himmeln um die Erdkugel wölbt oder 
wenn der Höllentrichter in neun Kreisen abfällt bis zum Erdmittelpunkt, dem Sitz 
Luzifers. Jedenfalls wußte Dante um die Magie der Zahlen und um ihre symbolische 
Bedeutung, etwa den kosmischen Sinngehalt der Zahl 4 (Elemente, Jahreszeiten, 
Weltalter) oder die Durchdringung von Geistigem und Materiellem mit der Zahl 6. 
Aber er wußte noch viel mehr. 

War es Zufall, daß offiziell kein einziges Original von Dantes »Komödie« überlebte, 
daß die erste Abschrift erst fünfzehn Jahre nach seinem Tod auftauchte? 

Wie es schien, hatte Vossius zufällig unter seinem akademischen Brennmaterial ein 
gedrucktes Exemplar jener verschollenen Urausgabe Dantes vorgefunden, und er 
nahm die Hilfe eines befreundeten Romanisten in Anspruch, um den Inhalt des 
Nachwortes mit dem Titel »Veritä« zu erfahren. Der aber, ein frommer junger Mann 
namens Jerome, nahm das Buch über Nacht mit nach Hause und warf es Vossius am 
folgenden Tag vor die Füße mit dem Hinweis, es sei schade um die Zeit, einen sol-
chen Schund zu übersetzen, denn es handle sich um eine Fälschung, die mit dem 
Original, vor allem aber mit Dante Alighieri, nichts gemein habe. 

Vossius sah damals keinen Grund, an Jeromes Aussage zu zweifeln, aber weil es 
sich um ein sehr altes Buch handelte und um eine Kuriosität obendrein, bewahrte er 
es auf, ja, es überstand sogar mehrere Umzüge, bei denen manch anderes verloren-
ging. 

 

3 
 

Inzwischen war er in der Schlange wartend bis zum Kassenschalter vorgedrungen, 
wo Vossius, wie beschlossen, ein Billett zum Preis von zwanzig Francs löste, das 
ihn berechtigte, den Lift bis zur obersten Plattform zu benützen. Unauffällig blickte 
er sich noch einmal um, ob er verfolgt würde, stellte aber keine Auffälligkeiten 

fest und ging hinter zwei älteren Damen zu dem gläsernen Käfig, um auf den Auf-
zug zu warten. 

Er wartete nicht lange, und die Schiebetüren öffneten sich mit lärmendem Getöse, 
und die Besucher stürmten den riesigen Käfig wie Tiere im Zirkus. Mit einem Ruck 
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setzte sich der Aufzug in Bewegung. Wie in allen Aufzügen der Welt richteten die 
Menschen aus unerfindlichem Grund den Blick auf die Türen. Keiner wagte, dem 
anderen ins Gesicht zu sehen. Vossius schon gar nicht, denn er fürchtete erkannt zu 
werden. Also starrte auch Vossius mit gespielter Teilnahmslosigkeit wie alle ande-
ren auf die Schiebetüren. 

Auf diese Weise entging ihm, daß im hinteren Teil des Aufzugs zwei Männer stan-
den, die ihn nicht aus den Augen ließen. Sie trugen dunkle Lederjacken, die ihrem 
Aussehen etwas Martialis ches verliehen, das durch ihre Duplizität noch verstärkt 
wurde. Auch diese beiden mimten Teilnahmslosigkeit, aber bei näherem Hinsehen 
hätte man entdecken können, wie sie sich mit den Augen und mit kleinen, ruckarti-
gen Bewegungen des Kopfes verständigten. 

Mit einer Bewegung, die ein leichtes Kribbeln im Bauch verursachte - vor allem bei 
Vossius, der gegen Aufzüge eine heftige Abneigung hegte-, blieb der Lift stehen. 
Die Türen öffneten sich mit dem gleichen metallischen Geräusch, und die Besucher, 
die bisher andächtig geschwiegen hatten, drängten lärmend auf die Plattform. Mit 
Bedacht überließ Vossius allen anderen den Vortritt. So konnten die beiden Männer 
in den Lederjacken nicht umhin, vor der von ihnen beschatteten Person auszustei-
gen, wobei sich der eine nach links wandte, der andere auf die rechte Seite. 

Der Blick von der ersten Plattform des Eiffelturmes ist in gewisser Weise den obe-
ren Stockwerken vorzuziehen, weil von hier die umliegenden Gebäude und Stadttei-
le noch in greifbarer Nähe sind. Für einen Selbstmörder, wenige Augenblicke vor 
seiner Tat, verhielt Vossius sich ungewöhnlich gelassen. Ohne an das, was vor ihm 
lag, auch nur einen Gedanken zu verlieren, ging er zur gegenüberliegenden Seite des 
Umgangs, stützte sich mit den Armen auf die Brüstung und blickte über die Seine 
zum Palais de Chaillot, wo sich die Menschen wie Ameisen in höchster Erregung 
ausnahmen. Dort, in den Grünanlagen, hatte er als Student oft seine Nachmittage 
verbracht, ein paar Bücher im Gepäck, die jedoch meist unbeachtet geblieben waren, 
der vielen hübschen Mädchen wegen, die man hier antraf, meist Rollschuh fahrend.  

Eine der Rollschuhläuferinnen hieß Avril, ein Name, dem er nie mehr im Leben 
begegnen sollte, wie er auch Avril nie mehr begegnete. Sie war Irin und hatte einen 
Bubikopf mit feuerroten Haaren, schneeweiße Haut und Sommersprossen auf Nase 
und Wangen, die bei Sonne leuchteten wie Glühwürmchen, bei trübem Wetter aber 
unsichtbar blieben, ein seltsames Rätsel der Natur. Avril erzählte, sie studiere Bal-
lett, und sie verbrachten viele gemeinsame Tage und Nächte. Seinem Wunsch, sie 
einmal tanzen zu sehen, war sie nie nachgekommen, obwohl er nichts sehnlicher 
wünschte. 

Sie sprach auch nie über klassischen Tanz, und so kam, was kommen mußte: Vossi-
us folgte ihr eines Tages heimlich von ihrer Wohnung in der Rue Chapon bis zum 
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Quartier, wo sie in einem Animierlokal mit Namen »Carnavalet« verschwand, in 
dem vor allem Algerier verkehrten. Avril tanzte dort weniger Ballett als nackt auf 
dem Tisch - größer war die Bühne jedenfalls nicht -, und als Vossius sie so über-
raschte, ohne ihr jedoch eine Szene zu machen, verschwand das Mädchen von einem 
Tag auf den anderen aus Paris. Wie er später erfuhr, war Avril einem Algerier nach 
Afrika gefolgt. 

Vossius lächelte, während er hinüberblickte zum Palais de Chaillot, er lächelte zum 
ersten Mal an diesem Tag, und dabei kam ihm der Gedanke, daß es wohl auch das 
letzte Mal in seinem Leben gewesen sein könnte. 

In diesem Augenblick, in dem es für ihn keine Zeit gab, in der für Vossius nur ein 
schwarzes Loch existierte, in das er hineinspringen würde, fühlte er, wie seine Arme 
ungestüm auf den Rükken gerissen und gegen den Körper gedrückt wurden - er war 
wehrlos. 

»Keine Bewegung, Monsieur!« Zwei Männer waren von links und rechts auf ihn 
zugetreten, und während der eine seine Arme auf dem Rücken festhielt, tastete der 
andere mit kundiger Routine seine Kleidung ab, zog aus der Jacke seine Brieftasche 
und aus der Hose das braune, kantige Fläschchen. »Monsieur«, sagte der eine höf-
lich korrekt, »Sie sind vorläufig festgenommen. Folgen Sie uns ohne Widerstand!« 

Das alles kam so schnell, so unerwartet, daß Vossius keine Worte fand zu protestie-
ren, daß er es ohne Gegenwehr über sich ergehen ließ, wie der eine ihm auf dem 
Rücken Handschellen anlegte, was Schmerz verursachte. Aber die größte Qual des 
Augenblickes lag nicht in diesem Schmerz, sondern darin, daß sie ihn 

hinderten, in das große schwarze Loch zu fliegen, wie er es sich erträumt hatte. 

 

4 
 

Natürlich wußte Vossius genau, warum sie ihn festgenommen hatten, und er ahnte, 
wohin man ihn bringen würde. Deshalb stellte er auch keine Fragen und folgte den 
Männern zu einem alten, blauen Peugeot, der vor dem Taxistandplatz am Quai Brau-
ly geparkt war, und nahm in ziemlich unbequemer Haltung auf dem Rücksitz Platz. 

Die Polizeipräfektur am Boulevard du Palais, ein paar Schritte von Notre Dame auf 
der Ile de la Cite gelegen, vermittelt von außen einen durchaus freundlichen Ein-
druck und ähnelt damit allen öffentlichen Gebäuden der Stadt, die beim Betreten ihr 
Gesicht verändern und ihren Charme ins Gegenteil verkehren. So auch die Präfektur, 
die von außen an einen Märchenpalast erinnert wie der Louvre, im Innern aber an 
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das Labyrinth des Minotaurus, ein Eindruck, den auch Säulen, Treppen und Balu-
straden mit Ornamenten nicht zu ändern vermögen. 

Vossius wurde in ein Zimmer im zweiten Stock gebracht, wo ihn ein Kommissar 
namens Gruss in Empfang nahm, in aller Form, und nach Namen, Geburtsort und -
datum, Beruf und Wohnort fragte, während die zwei Männer in Lederjacken 
schweigend dabeisaßen. 

»Sie wissen, Monsieur«, sagte Gruss mit gespielter Höflichkeit, »daß Sie einer Straf-
tat beschuldigt werden und daher die Aussage verweigern können, aber« - und damit 
änderte sich der Tonfall seiner Stimme und klang auf einmal drohend - »das würde 
ich Ihnen nicht raten, Monsieur!« 

Gruss nickte einem der Lederjackenträger zu. Der erhob sich und öffnete eine Sei-
tentür. Herein trat ein an seiner grauen Uniform und Mütze kenntlicher Museums-
diener des Louvre. Der Mann nannte seinen Namen, und Gruss fragte mit einer 
Handbewegung auf Vossius, ob er diesen wiedererkenne. 

Der Museumsdiener nickte und erklärte, ja, dieser Mann sei auf das Leonardo-
Gemälde zugetreten, habe ein Fläschchen hervorgezogen und den Inhalt gegen das 
Gemälde geschleudert, nicht auf das Gesicht der dargestellten Dame, sondern über 
das Dekollete, und noch bevor er habe eingreifen und den Mann festhalten können, 
sei dieser verschwunden, mein Gott, das kostbare Gemälde! 

Der Museumsdiener wurde hinausgeführt, und Gruss stellte Vossius die Frage: 
»Und was haben Sie dazu zu sagen, Monsieur?« 

»Stimmt!« erwiderte Vossius. 

Der Kommissar und die beiden anderen sahen sich an. 

»Sie geben also zu, das Säureattentat auf Leonardo da Vincis >Madonna im Rosen-
garten< verübt zu haben.« 

»Ja«, bestätigte Vossius. 

Das unerwartete Geständnis verunsicherte den Kommissar so sehr, daß er unruhig 
auf seinem Stuhl hin und her rutschte, als säße er auf einem heißen Stein. Schließ-
lich fand er die Sprache wieder, aber gleichzeitig änderte sich der Tonfall seiner 
Stimme in unnatürliche Liebenswürdigkeit, und er fragte, als redete er mit einem 
Kind: »Und wollen Sie uns vielleicht auch verraten, warum Sie das getan haben, 
Monsieur. Ich meine, gibt es einen Grund für Ihre Straftat?«  

»Natürlich gab es einen Grund dafür. Oder denken Sie, ich hätte so etwas aus Lan-
geweile getan?« 
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»Interessant!« Gruss erhob sich hinter seinem Achtung gebietenden Schreibtisch, 
stützte sich auf einen Ellenbogen und erwiderte mit einem zynischen Grinsen: »Ach, 
Professor, da bin ich aber gespannt!« 

Dabei betonte er das Wort »Professor« über Gebühr, als befürchte er eine wissen-
schaftliche Antwort, die niemand verstehen könnte. 

»Ich befürchte«, begann Vossius umständlich, »wenn ich Ihnen die Wahrheit sage, 
werden Sie mich für verrückt halten...« 

»Das befürchte ich in der Tat«, unterbrach Gruss. »Ich befürchte sogar, daß ich Sie 
nach jeder Erklärung für verrückt halte, Monsieur.« 

»Eben«, brummelte Vossius. 

Dann entstand eine lange Pause, in der sich Fragesteller und Befragter wortlos ansa-
hen, ein jeder mit unterschiedlichen Gedanken. Gruss war wirklich gespannt, wel-
ches Motiv dieser Verrückte anführen würde, während Vossius eine Ungewisse 
Angst 

verspürte und die Furcht, man könnte ihn, was immer er auch zu seiner Rechtferti-
gung sagen würde, für nicht zurechnungsfähig halten. Wie also sollte er sich verhal-
ten? 

In der Hoffnung, Vossius damit zu provozieren und auf diese Weise eine Antwort zu 
erhalten, machte Gruss die Bemerkung:  

»Man hat mir gesagt. Sie hätten bei Ihrer Festnahme den Eindruck 

vermittelt, als wollten Sie vom Eiffelturm springen?« 

»Das ist richtig«, antwortete Vossius, aber schon im nächsten Augenblick bereute er 
sein Geständnis, wurde ihm plötzlich bewußt, in welche Gefahr er sich damit ge-
bracht hatte, und die Reaktion folgte prompt. 

»Sind Sie in ärztlicher Behandlung?« fragte Gruss kühl. »Ich meine, leiden Sie unter 
Depressionen? Sie können ruhig darüber sprechen. Wir erfahren es sowieso.« 

Vossius beeilte sich zu antworten: »Nein, um Himmels willen, versuchen Sie nicht, 
mich in diese Ecke zu drängen. Ich bin völlig normal!« 

»Schon gut, schon gut!« Gruss hob beide Hände. »Machen Sie sich keine falschen 
Hoffnungen, Unzurechnungsfähigkeit könnte Ihnen vielleicht das Gefängnis erspa-
ren.« 

Das Wort hing im Raum wie Schwaden kalten Zigarettenrauchs: Unzurechnungsfä-
higkeit! Vossius rang nach Luft. Das Grinsen des Kommissars, ein unverschämtes, 
verächtliches Nachvorneschieben der Unterlippe, während er die Mundwinkel nach 
oben zog, verriet sein Ergötzen an Vossius' Reaktion. Daran, daß man ihn für ver-
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rückt halten könnte, vor allem aber, daß man ihn so behandeln könnte, daran hatte 
dieser Mann überhaupt noch nicht gedacht. 

Wie sollte Vossius dem begegnen? Wie so oft im Leben war auch in diesem Fall die 
Wahrheit am unglaubwürdigsten. Man würde ihm zuhören, ihn belächeln, und noch 
ehe er auch nur einen Beweis für seine Erklärungen erbracht hätte, hinter Schloß 

und Riegel setzen, ihn, einen armen Irren, Professor für... wie hieß Ihr Fach? Ko m-
paratistik? 

Aus diesem Grund war Vossius bemüht, alle Fragen, die Gruß an ihn richtete, mö g-
lichst unverbindlich zu beantworten. Es ging ihm darum, nur nicht den Eindruck zu 
erwecken, er könnte im Kopf nicht ganz richtig sein. Ehrlich gesagt, hatte er sich ein 
Verhör wie dieses ganz anders vorgestellt, hart und unerbittlich, so wie er das aus 
Kriminalfilmen kannte, doch hier in diesem kahlen Raum im zweiten Stock der 
Polizeipräfektur lief alles ganz freundlich, beinahe zuvorkommend ab wie bei einem 
Einstellungsgespräch. Ihm fiel auf, daß weder Gruss noch einer der beiden Krimi-
nalbeamten Notizen machte oder ein Protokoll erstellte, obwohl er mehrfach Daten 
und Ortsangaben nannte, seine Vergangenheit betreffend. 

Vossius war viel zu aufgeregt, den Grund für dieses Verhalten zu erkennen. Sein 
ganzes Denken, seine Vorsicht, nur nichts preiszugeben, was den geringsten Ve r-
dacht von Unzurechnungsfähigkeit erregen könnte, erzeugte in ihm eine Spannung, 
die ihn blind und taub machte für das Naheliegende. 

In diese geladene Atmosphäre traten plötzlich zwei weißgekleidete Kerle, der eine 
hatte einen kleinen Koffer bei sich, der andere trug breite Riemen und Schnallen 
unter dem Arm, und auf einen Wink des Kommissars traten sie auf Vossius zu, ho-
ben ihn von seinem Stuhl wie einen Gebrechlichen und sagten, ein jeder für sich, 
aber beide gleichzeitig: »So, Monsieur, jetzt machen wir eine kleine Spazierfahrt. 
Kommen Sie!« 

Obwohl die Situation nicht eindeutiger sein konnte, dauerte es ein paar Sekunden, 
bis Vossius begriff, was hier eigentlich vorging, und als er endlich die Ausweglosig-
keit seiner Situation erkannt hatte, führten ihn die beiden Kerle bereits mit festem 
Griff um seine Oberarme den Korridor entlang zum Treppenhaus. Vossius' erster 
Gedanke war, das könne er sich doch nicht gefallen lassen, ja, er zog sogar in Erwä-
gung, sich loszureißen und fortzurennen, so schnell er konnte. Aber dann siegte die 
Besonnenheit und die Einsicht, daß dieses Verhalten nur als ein weiterer Beweis für 
Paranoia gewertet werden könnte, und er ergab sich seinem Schicksal. 
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5 
 

Das Fahrzeug, in das ihn die beiden mit infantilen Worten hineinkomplimentierten, 
hatte vergitterte Fenster und ähnelte mit seinem hohen Kastenaufbau eher einem 
weiß angestrichenen Gemüsetransporter. Mit Unbehagen nahm Vossius zur Kennt-
nis, daß die Schiebetür des Wagens, kaum hatte er auf der Sitzbank im hinteren Teil 
Platz genommen, von außen verriegelt wurde. Auf seine Frage, die er durch das 
ebenfalls vergitterte Fenster zur Fahrerkabine stellte und mit der er sich nach dem 
Zielort der Reise erkundigte, erhielt Vossius die Antwort, er möge sich beruhigen, 
man sei besorgt um sein Befinden, alles geschehe nur zu seinem Besten, eine Aus-
kunft, die ihn mehr in Unruhe versetzte, als daß sie geeignet schien, ihn zu besänfti-
gen. 

Während der Fahrt über den Boulevard Saint Michel Richtung Port Royal legte 
Vossius sich einen Plan zurecht, wie er der zu erwartenden Behandlung begegnen 
sollte. Jedenfalls nahm er sich vor, allen Anforderungen mit betonter Höflichkeit 
nachzukommen, mit seinem Verhalten keine Angriffsfläche zu bieten und sich erst 
einem Gutachter zu offenbaren, von Professor zu Professor sozusagen. 

Am Hospital St. Vincent de Paul bog der Wagen nach rechts ab, auf ein Hupzeichen 
öffnete sich ein schweres Eisentor, und im Vorbeifahren erkannte Vossius ein wei-
ßes Schild mit der Aufschrift »Psychiatrie«. Du darfst jetzt nur nicht die Nerven 
verlieren, sagte er zu sich selbst, ohne die Lippen zu bewegen, und er kam der Auf-
forderung der Pfleger, sie in das Innere des langgestreckten Gebäudetraktes zu be-
gleiten, ohne Murren nach. Das Echo, das ihre Tritte in dem endlosen Gang verur-
sachten, konnte einem Angst einflößen. 

Am hinteren Ende klopfte einer der Pfleger gegen eine Tür, ein weißhaariger Arzt 
mit dunklen, buschigen Brauen öffnete, nickte, als habe er sie erwartet, und streckte 
Vossius die Hand entgegen: 

»Doktor Le Vaux.« 

»Vossius«, erwiderte Vossius und versuchte ein Lächeln, das ihm jedoch so gründ-
lich mißlang, daß er den peinlichen Versuch sofort bereute und ein Gesicht machte, 
das den Ernst der Situation unterstrich. »Professor Marc Vossius.«  

»Der Säureattentäter, außerdem Suizidversuch auf dem Eiffelturm«, sagte der andere 
Pfleger und übergab Le Vaux ein Papier, dann verließen die beiden den Raum durch 
eine Tür in entgegengesetzter Richtung. Der Doktor betrachtete währenddessen die 
Karteikarte mit ausgestrecktem Arm, legte sie auf einen weißen 
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Schreibtisch aus Stahlrohr und forderte Vossius auf, auf einem Hocker mit schwar-
zem Plastikbezug Platz zu nehmen. Es stank auf unerklärliche Weise nach Hering. 

»Doktor Le Vaux«, begann Vossius mit dem Vorsatz möglichst ruhig zu bleiben, 
»ich muß mit Ihnen reden.« 

»Später, mein Lieber, später!« unterbrach Le Vaux und drückte den Patienten mit 
beiden Händen an den Schultern auf den Sitz. 

»Die Sache ist nämlich so...«, versuchte Vossius erneut ein Ge spräch, doch Le Vaux 
ließ sich nicht beirren und wiederholte, während er Vossius' Augenlider nach oben 
zog: »Später, mein Lieber, später!« Das klang zum einen wie tausendmal gesagt und 
andererseits so, als wolle er dem, was er zu hören bekam, ohnehin keine Beachtung 
schenken. 

Wie ein Mechaniker, der einem vorgeschriebenen Inspektionsplan an einem Fahr-
zeug nachkommt, preßte Le Vaux ihm beide Daumen gegen die Backenknochen, 
vollführte mit Zeige- und Mittelfinger kreisende Bewegungen über seine Schläfen 
und fragte dabei teilnahmslos, ohne überhaupt eine Antwort abzuwarten: »Tut das 
weh?« Mit einem Gummihammer schlug er, dieselbe Frage mit derselben Teil-
nahmslosigkeit gebrauchend, gegen Vossius' Stirn und danach gegen das rechte, 
über das linke geschlagene Knie. 

Vossius verneinte, im übrigen vermochte er sich nicht auszumalen, was geschehen 
wäre, wenn er gesagt hätte, ja, er verspüre Schmerz. Er war zutiefst verzweifelt, weil 
er ahnte, daß er in ein System geraten war, das ihm keine Chance ließ auszubrechen. 

Während Le Vaux an seinem Schreibtisch Notizen machte, zog er seine buschigen 
Brauen zusammen, als dächte er angestrengt nach. »Erzählen Sie von Ihrer Kind-
heit!« sagte er unvermittelt. 

»Sie hatten doch eine schwere Kindheit? Wie war das Verhältnis zu Ihrer Mutter? 
Wie steht es um Ihr Verhältnis zu Frauen im allgemeinen? Was hat Sie bewogen, 
gegen die Brüste der Madonna Säure zu spritzen? Fühlten Sie dabei, als würden Sie 
urinieren? 

Spürten Sie nach der Tat deutliche Erleichterung?« 

Da konnte Vossius nicht mehr an sich halten, er sprang auf, stampfte auf den Boden, 
als wollte er die unglaublichen Fragen des Doktors zertreten wie der Riese Gargan-
tua das Felsengestein, und er lachte schadenfroh und triumphierend wie dieser: »Nur 
zu, Doktor, nur zu, gewiß fällt Ihnen noch mehr ein!« rief er wutschnaubend, und 
dabei lief sein Kopf rot an wie eine Tomate. Es war dies genau die Reaktion, die er 
um alles in der Welt hatte vermeiden wollen, weil sie seinem Gegner plumpe Argu-
mente lieferte. Erschrocken sah Vossius Doktor Le Vaux an. 
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Für den waren derlei Ausbrüche nichts Besonderes, jedenfalls machte er, als einer 
der Pfleger seinen Kopf durch die Tür steckte und seine Hilfe anbot, nur eine abwei-
sende Handbewegung, als wolle er sagen: Mit dem werde ich schon allein fertig. 
Aber er sagte nur: »Bitte beruhigen Sie sich. Ich werde Ihnen jetzt eine Spritze ge-
ben, und dann werden Sie sich viel besser fühlen.« 

»Keine Spritze, keine Spritze!« stammelte Vossius, während Le Vaux mit unver-
schämter Ruhe eine Injektion aufzog. Der Zustand seines Patienten schien ihn nicht 
im geringsten aufzuregen. 
»Die Spritze ist wirklich absolut harmlos«, beteuerte er mit dem Lächeln eines Sadi-
sten und fügte hinzu: »Ich verstehe ja Ihre Erregung.« 

Vossius zitterte am ganzen Körper. Was sollte er tun? Er kochte vor Wut und Emp ö-
rung. Einen Augenblick dachte er daran, sich auf den aufgeblasenen Psychiater zu 
stürzen und die Flucht zu ergreifen, doch dann siegte seine Vernunft und die Ein-
sicht, daß er nicht weit kommen würde. Seine Augen suchten das Fenster zu seiner 
Rechten, aber sein Blick machte den Gedanken zunichte - alle Fenster in diesem 
Haus waren vergittert. 

Die Spritze zwischen Zeige- und Mittelfinger haltend wie eine teure Havanna trat Le 
Vaux vor Vossius hin, zog sich einen Stuhl heran und fragte: »Was hat Sie zu dem 
Entschluß gebracht, vom Eiffelturm springen zu wollen? War es die Furcht vor 
Bestrafung wegen des Säureattentats? Oder fühlten Sie sich verfolgt?« 

»Natürlich fühle ich mich verfolgt!« brach es unerwartet aus Vossius heraus, eine 
Antwort, die er sofort bereute, aber nun einmal nicht mehr rückgängig machen 
konnte. 

»Ich verstehe.« Le Vaux gab sich den Anschein von Mitgefühl. 

»Nichts verstehen Sie«, erwiderte Vossius heftig, »aber auch gar nichts! Wenn ich 
Ihnen die Vorgeschichte erzählen würde, würden Sie mich erst recht für geistes-
krank erklären.« 

Le Vaux nickte und betrachtete die Injektionsspritze zwischen seinen Fingern mit 
einem gewissen Wohlgefallen, wie es ein Erpresser empfinden mag, der sein Opfer 
mit geladener Waffe in Schach hält. »Erzählen Sie sie mir trotzdem«, meinte er 
gönnerhaft. 

»Legen Sie die Spritze weg!« forderte Vossius. Der Doktor folgte der Aufforderung, 
und Vossius dachte angestrengt nach. 

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen meine Situation erklären 

soll«, begann er umständlich, »sage ich Ihnen die Wahrheit, dann halten Sie mich 
mit Sicherheit für verrückt.« 
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»Vielleicht sollten wir uns morgen darüber unterhalten!« 

wandte Le Vaux ein. 

»O nein«, widersprach Vossius heftig. Er hegte noch immer die Hoffnung, der 
Psychiater würde merken, daß er, Vossius, hier am falschen Platz sei, daß er so nor-
mal sei wie jeder andere, und er fügte hinzu: »Morgen ist meine Situation dieselbe 
wie heute.« 

Le Vaux waren Situationen wie diese nicht fremd. Er kannte die Hemmungen, die 
einen Geistesgestörten befallen, seine Tat zu begründen, nur zu gut, und er hatte die 
Erfahrung gemacht, daß diese Zurückhaltung mit der Intelligenz des Patienten 
wächst. 

Zweifellos hatte er es bei Vossius mit einem überdurchschnittlich intelligenten 
Mann zu tun. Um Vossius das Reden zu erleichtern, bediente er sich eines alten 
Psychiatertricks, indem erzürn Fenster ging, die Arme auf den Rücken verschränkte 
und schembar gelangweilt nach draußen blickte, als wollte er sagen: Sie können sich 
ruhig Zeit lassen. Er hatte Erfolg.  

»Sie glauben natürlich, ich hätte die Säure in einem Anfall geistiger Umnachtung 
auf das Leonardo-Gemälde geschüttet«, begann Vossius mühsam, »aber glauben Sie 
mir, ich war bei klarem Bewußtsein, ich war so klar wie jetzt, während ich zu Ihnen 
spreche. Die Ursachen liegen schon viele Jahre zurück und sind in meiner Arbeit als 
Professor für vergleichende Literaturwissenschaft zu suchen.« 

Lieber Himmel. Le Vaux drehte sich um und sah Vossius an. Er befürchtete nun 
eine Vorlesung im Fachgebiet des Patienten, jedenfalls hätte das dem typischen 
Erscheinungsbild von Schizophrenie entsprochen, jener Krankheit, die auf unerklär-
liche Weise Menschen bevorzugt, denen überdurchschnittliche Intelligenz zur Last 
wird. 

Vossius schien die Gedanken des Doktors zu erraten, durchaus ungewöhnlich für 
einen Patienten, denn gemeinhin ist es eher so, daß der Psychiater die Gedanken des 
Patienten zu kennen glaubt. 

Jedenfalls sagte Vossius zum Erstaunen Le Vaux': »Ich kann mir denken, daß Sie 
jetzt überlegen, ob Sie in mir einen Fall von einfacher Paranoia oder paranoider 
Schizophrenie sehen sollen, und es ist schwer zu beweisen, daß weder die eine noch 
die andere Diagnose zutrifft. Hören Sie, Doktor, ich bin so normal wie Sie oder jeder 
andere.« 

Le Vaux hatte inzwischen wieder seine typische Haltung vor dem Fenster einge-
nommen, er starrte nach draußen, obwohl die Dämmerung bereits hereingebrochen 
war und es längst nichts mehr zu sehen gab. Immerhin schwieg er - für Vossius ein 
Zeichen dafür, daß er ihm zuhörte. 
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»Ich habe vor acht Jahren zum ersten Mal beim Musee de Louvre den Antrag ge-
stellt, das Gemälde >Madonna im Rosengarten< einer chemotechnischen und rönt-
genologischen Untersuchung zu unterziehen. Aber man hat mich damals wohl ge-
nauso für verrückt erklärt wie heute, nur mit dem einen Unterschied man ließ mich 
weiter frei herumlaufen. Die Antwort, die man mir damals zukommen ließ, lautete: 
Man habe meine Theorie mit Interesse zur Kenntnis genommen, sehe sich jedoch 
außerstande, meiner Anregung nachzukommen. Das kostbare Kunstwerk könne 
dabei Schaden nehmen. Das war natürlich Unsinn, denn wie allgemein bekannt ist, 
werden überall in der Welt, und nicht zuletzt im Louvre, Kunstwerke naturwissen-
schaftlichen Untersuchungen unterzogen. Auf diese Weise wurden Rembrandts 
entlarvt, die keine sind, bei anderen Werken konnte die Urheberschaft eines Künst-
lers nachgewiesen werden, keine ungewöhnliche Prozedur also. Nein, der Grund für 
die ablehnende Haltung des Louvre lag darin, daß ein Literaturprofessor eine epo-
chale Entdeckung gemacht haben sollte, eine Entdeckung, die eigentlich einem 
Kunsthistoriker zukam. Ich glaube, die Rivalität unter Professoren der Künste ist 
nicht anders als jene unter Medizinern.« 

Eine treffende Bemerkung, der Le Vaux insgeheim nur zustimmen konnte, und 
Vossius hatte damit, ohne es zu ahnen, eine gewisse Sympathie errungen. Der Ton-
fall war auf einmal ein ganz anderer, als Le Vaux die Frage stellte: »Sagen Sie, 
Monsieur le Professeur, welchen Sinn sollte die Untersuchung haben? Ich meine, 
was haben Sie sich davon versprochen?« 

Vossius holte tief Luft. Er wußte, daß das, was er jetzt sagen würde, entscheidend 
war für sein weiteres Schicksal. Wenn er überhaupt eine Chance haben würde, dann 
mußte er jetzt die ganze Wahrheit sagen. Die Vorstellung, Jahre oder Monate, aber 
auch nur ein paar Wochen hinter diesen Mauern verbringen zu müssen, unter bekla-
genswerten Menschen, die neben ihrem eigenen Bewußtsein herliefen, diese Erwar-
tung ließ ihn alle Bedenken vergessen, er mußte sein Wissen preisgeben. 

 

6 
 

»Leonardo«, begann Vossius weitausholend, »war eines der größten Genies, die je 
gelebt haben. Viele hielten ihn schon zu Lebzeiten für verrückt, weil er sich mit 
Dingen beschäftigte, die seinen Zeitgenossen unverständlich erschienen. Er sezierte 
Leichen, um die Anatomie des Menschen zu studieren, er konstruierte Flugzeuge, 
Schaufelbagger, Hochstraßen und Unterseeboote, die erst viele Jahrhunderte später 
Realität wurden. Er war Erfinder, Architekt, Maler und Forscher und verfügte über 
ein Wissen, das nur wenigen im Laufe der Jahrtausende zuteil wurde. Er wußte auch 
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Dinge, die er eigentlich gar nicht wissen durfte, was wiederum nur wenige Men-
schen wußten.« 

»Ich verstehe nicht«, unterbrach Le Vaux. Vossius schien das Interesse des Psychia-
ters geweckt zu haben. 

»Schauen Sie«, erklärte Vossius, »es gibt auf dieser Welt weise Menschen, nicht 
allzu viele, aber doch eine respektable Anzahl. Erleuchtete jedoch - ein scheußliches 
Wort, aber ich kenne kein besseres - gibt es höchstens ein Dutzend. Das sind Men-
schen, die alle Zusammenhänge begreifen, die wissen, was die Welt im Innersten 
zusammenhält. Leonardo da Vinci war einer von ihnen, aber die wenigstens wußten 
davon. Die meisten hielten ihn vielleicht für einen klugen Kopf, mehr nicht. Einer, 
der wußte, daß sich hinter Leonardo ein Genie verbarg, war Raffael. Er bewunderte 
Leonardo wegen seiner Malkunst, aber er betete ihn an wegen seiner Erleuchtung. 
Raffael war nicht eingeweiht in das Wissen Leonardos, aber er wußte davon. Darum 
malte Raffael in seinem Gemälde >Die Schule von Athen< den Philosophen Platon, 
einen der Gescheitesten, die je unseren Planeten bewohnt haben, mit dem Kopf 
Leonardo da Vincis. Manche sahen darin ein Kompliment, andere ignorierten die 
Erscheinung, weil sie keine Erklärung fanden. Die Wahrheit kennen nur wenige.« 

»Und hat Leonardo je über dieses Wissen geredet?« 

»Nicht wie ein Wanderprediger oder Marktschreier. Er hat in seinen schriftlichen 
Aufzeichnungen Andeutungen hinterlassen, Rätsel für die Literatur- wie die Kunst-
kritik. Er gebrauchte seltsame Vergleiche und schrieb, der Körper der Erde habe die 
gleiche Natur wie ein Fisch, er atme Wasser statt Luft und sei von Adern 

durchzogen, die wie das Blut im menschlichen Körper unter der Oberfläche verlie -
fen, und sie beinhalteten den Lebenssaft für den Planeten. Reichlich naiv und unver-
ständlich für jemanden, der sich mit der Fliegerei beschäftigte.« 

Le Vaux zog seinen Stuhl näher an Vossius heran und setzte sich ihm gegenüber, die 
Ellenbogen auf die Knie gestützt. Der Mann, vor allem seine Rede, begann ihn zu 
interessieren. Paranoiker sind zu den seltsamsten Gedanken fähig, und diese Gedan-
ken zeichnen sich vor allem dadurch aus, daß sie absurd, in der Konsequenz aber 
logisch, bisweilen sogar streng wissenschaftlich sind. Le Vaux beobachtete jede 
Bewegung seines Patienten, aber weder die Bewegung seiner Hände noch die Moto-
rik seiner Augen ließ irgendwelche Anomalien erkennen, die Aufschluß über den 
geistigen Zustand dieses Mannes gegeben hätten. 

»Der große Leonardo«, nahm Vossius seine Rede wieder auf, »hat seine Malerei für 
weniger bedeutsam erachtet als seine Wissenschaft. Jedenfalls verlor er in seinem 
Testament kein Wort über seine Gemälde, aber seine Manuskripte und Bücher zählte 
er einzeln auf, so als ob sie die wichtigste Sache seines Lebens gewesen wären. 
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Eines dieser Werke trägt den Titel Trattato della Pittura und enthält neben auf-
schlußreichen Einsichten in die Kunst rätselhafte Andeutungen über Gott und Welt.« 

»Zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel den Hinweis auf ein göttliches Gemälde nach der Natur, >wo ein 
Geier von Rosen umgeben ist, mit einem Geheimnis im Herzen, verborgen unter 
reichlich Mennige und geeignet, die Palme zu fällen<. Generationen von Kunsthisto-
rikern haben an dieser Beschreibung herumgerätselt, und sie kamen zu dem Ergeb-
nis, das Bild sei verschollen.« 

»Und? Lassen Sie mich raten, Monsieur, Sie haben es wiedergefunden! Richtig?« 

»Richtig«, erwiderte Vossius wie selbstverständlich. 

»Und wo, wenn ich fragen darf?« 

Vossius lachte. »Im Louvre, Doktor.« Seine Stimme klang nun ganz aufgeregt. »Es 
sah nur ganz anders aus, als es sich die Herren vorgestellt hatten.« 

»Und wie?« 

»Bei dem angeblich verschollenen Gemälde des Leonardo da Vinci handelte es sich 
um die >Madonna im Rosengartens«  

»Interessant«, bemerkte Doktor Le Vaux. Keine Frage, er hatte es mit einem typi-
schen Fall von wahnhafter Paranoia zu tun. 

Schade um die Intelligenz dieses Mannes. Le Vaux wollte eigentlich gar nicht mehr 
weiterfragen, und er hörte auch nur noch mit halber Aufmerksamkeit zu, als Vossius 
seine Erklärungen fortsetzte. 

»Mir schien von Anfang an klar, daß dieses Problem nicht von Kunsthistorikern 
gelöst werden konnte, sondern nur von Literaturwissenschaftlern. Den Weg wies mir 
Dante Alighieri.« 

O Gott! Le Vaux gab sich sichtlich Mühe, ein ernstes Gesicht zu machen. Er war 
darin sozusagen von Berufs wegen trainiert, aber dieser Vossius verlangte ihm doch 
etwas viel ab. 

»Ich will mich kurz fassen«, kündigte Vossius an, dem die krampfhafte Haltung des 
Psychiaters natürlich nicht entgehen konnte, »aber Sie müssen sich vorstellen, daß 
sich all das über Jahre erstreckte. Ich habe eine in Fachkreisen durchaus anerkannte 
Arbeit über die Pflanzen- und Tiersymbolik in Dantes >Göttlicher Komödie< ver-
faßt. Dabei habe ich entdeckt, daß Dante genau wie Leonardo bisweilen in Rätseln 
spricht, daß er Bilder und Allegorien gebraucht, die sich hinter der Handlung seines 
Buches verstecken, mit deren Hilfe er aber einer kleinen Schar Eingeweihter welt-
bewegende Erkenntnisse weitergeben wollte. Es wimmelt bei Dante von Pflanzen 
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und Tieren, und man kann seinen Weg zur Hölle überhaupt nur verstehen, wenn man 
ihre Bedeutung kennt. 

So spricht Dante von Leopard, Löwe und Wölfin und meint damit die Laster der 
Wollust, Stolz und Habgier, und nennt er einen Adler, so darf man gewiß sein, daß 
es sich um den Apostel Johannes handelt. Zuerst war es nur eine Vermutung, aber je 
länger ich mich mit Leonardos Schriften beschäftigte, desto mehr Gemeinsamkeiten 
entdeckte ich in ihren Formulierungen, so daß ich schließlich auf die Idee kam, 
Leonardo so wie Dante zu lesen. Um auf den rätselhaften Hinweis in seinem >Trak-
tat über die Malerei< zurückzukommen: Bei dem göttlichen Gemälde, auf dem ein 
Geier von Rosen umgeben ist, handelt es sich in Wirklichkeit um die >Madonna im 
Rosengarten<, denn der Geier gehört zu den sogenannten >Marialien<. Wie viele 
Symbole ist auch dieses mythologischen Ursprungs. Origines sieht in diesem Vogel 
ein Geheimnis der unbefleckten Empfängnis, weil das Geierweibchen der Sage nach 
vom Ostwind befruchtet wird.« 

Vossius' Worte blieben nicht ohne Eindruck auf den Psychiater, wenngleich sie nur 
eine Bestätigung seiner bereits gefaßten Diagnose zu sein schienen. »Einmal ange-
nommen. Ihre Theorie stimmt«, sagte Le Vaux, »wie steht es um das Geheimnis, das 
unter Mennige verborgen liegt?« 

»Um das zu ergründen, habe ich mich ja an den Louvre gewandt mit der Bitte, das 
Gemälde zu durchleuchten. Ich hatte da so eine Vermutung: Leonardo verwendete 
Mennige in seinen Farben, und er wäre nicht der erste und nicht der letzte Künstler, 
der unter einem allseits bekannten Gemälde eine Botschaft festgehalten hat, in die-
sem Fall jedoch eine Botschaft mit undenkbaren Folgen.« 

Le Vaux sah seinen Patienten mit gespannter Erwartung an. 

»Nun ja«, sagte Vossius, »Leonardo hat immerhin die Ansicht geäußert, dieses Ge-
heimnis könnte eine Palme fällen, nein, er sagte die Palme!« 

»Die Palme?« 

»Das Symbol der Palme steht für Sieg, Frieden und Keuschheit. 

Märtyrer tragen oft Palmenzweige in den Händen. Die Palme aber ist das Sinnbild 
der Kirche.« 

Da entstand eine lange Pause. Le Vaux dachte nach. »Sie wollen damit sagen, daß 
Leonardo da Vinci...« 

»Ja«, unterbrach Vossius, »ich behaupte, Leonardo kannte ein furchtbares Geheim-
nis, das geeignet war, die Kirche zu Fall zu bringen wie den in den Himmel ragen-
den Stamm einer Palme.« 

Und während er sprach, leuchteten seine Augen. 
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»Ach, jetzt begreife ich!« rief Doktor Le Vaux plötzlich. »Mit Ihrem Säureattentat 
auf das Gemälde Leonardos wollten Sie den Beweis für Ihre Theorie erbringen. Ist 
es Ihnen denn gelungen?« 

Vossius hob die Schultern. »Es ging alles so schnell. Ich mußte fliehen, bevor man 
mich entdeckte.« 

Le Vaux nickte und sagte: »Sie wissen, Monsieur le Professeur, daß Sie nur eine 
einzige Chance haben, dem Gefängnis zu entgehen. Ich muß Ihnen in einem Gutach-
ten Paranoia bescheinigen.« 

»Paranoia?« Vossius holte Luft. »Aber daran glauben Sie doch selbst nicht!« 

Le Vaux hob die buschigen Brauen: »Was würden Sie an meiner Stelle glauben?« 
Dann forderte er seinen Patienten auf, den rechten Arm frei zu machen. 

Vossius gehorchte wie in Trance. Er konnte nicht begreifen, daß der Doktor ihm 
nicht glaubte. Der tastete mit weichen Fingern über seinen Unterarm bis er eine ihm 
genehme Vene fand, setzte die Nadel der Spritze an und stach zu. »Das wird Ihnen 
erst einmal guttun«, sagte er noch. 

Einen Tag später war in der Zeitung »Le Figaro« die folgende Meldung zu lesen: 

»Säureattentat auf Leonardo-Madonna. Paris (AFP). - Ein deutscher Professor hat in 
einem Anfall geistiger Umnachtung das Gemälde >Madonna im Rosengarten< von 
Leonardo da Vinci mit Schwefels äure übergossen. Der Anschlag im Louvre, bei 
dem das Gemälde erheblich beschädigt wurde, förderte eine erstaunliche Entdek-
kung zutage. Danach hatte der Künstler offensichtlich die Madonna ursprünglich mit 
einer Halskette aus acht verschiedenen Edelsteinen abgebildet, das Schmuckstück 
wurde jedoch später aus unbekannten Gründen übermalt. Unter den Restauratoren 
des Louvre ist nun ein Streit entbrannt, ob die Madonna in den ursprünglichen Zu-
stand mit Halskette zurückversetzt oder ob das Schmuckstück wieder übermalt wer-
den soll. Der Attentäter, der anschließend einen Selbstmordversuch unternahm, 
wurde in die Psychiatrie von St. Vincent de Paul eingeliefert.« 
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Drittes Kapitel 
 

ST. VINCENT DE PAUL 
Psychiatrie 

 
1 

 

Bis zu jenem Tag, an dem der Unfall ihres Mannes mit der fremden Frau geschah, 
hatte Anne von Seydlitz gelebt wie Tausende anderer Frauen, halbwegs glücklich 
und mit der Zufriedenheit einer versorgten Ehefrau. Daß ihre Ehe kinderlos geblie-
ben war, hatte weder bei ihr noch bei Guido ein Trauma hinterlassen, und wenn man 
ihr die Frage gestellt hätte, ob sie Guido noch einmal heiraten würde, hätte sie ja 
gesagt, ohne zu zögern. 

Aber seit diesem Unfall war alles anders. Anne wurde von dem Verdacht gequält, 
Guido könnte sie betrogen, ja, ein Doppelleben geführt  haben und sie habe von all 
dem nichts gewußt. Unklar suchte sie nun nach Wegen, Licht in das Dunkel ihrer 
siebzehnjährigen Ehe zu bringen, aber ihre Empfindungen waren getrübt wie das 
aufgewühlte Wasser eines Tümpels, sie fühlte sich niedergeschmettert und von einer 
unerkennbaren Macht zu Boden gedrückt. 

Vor allem die Ungewißheit war es, die sie peinigte, und das Unvermögen, sich aus 
all dem herauszuhalten. Natürlich hätte sie sagen können: Aus und vorbei, was 
kümmert mich die Vergangenheit, lebe das Heute. Aber sooft sie daran dachte, pei-
nigte sie die Ahnung, sie könnte jenen dunklen Mächten, die sich in den vergange-
nen Wochen immer wieder bemerkbar gemacht hatten, ins offene Messer laufen. 

Das Schlimme an dieser unruhigen und gereizten Gemütsverfassung war, daß Anne 
jede Objektivität verloren hatte und Zufälligkeiten und Merkwürdigkeiten, die mit 
dem Fall in Zusammenhang standen, nicht mehr richtig unterscheiden konnte, sie 
war auf dem besten Weg in eine verhängnisvolle Psychose, weil sich all ihre Gedan-
ken im Kreis drehten und weil sie sich dabei von einer Lösung mehr und mehr ent-
fernte. Vor allem wagte sie nicht, sich jemandem anzuvertrauen, nicht einmal ihrer 
besten Freundin, weil sie befürchten mußte, auf diese Weise mehr über Guidos Ve r-
hältnis zu erfahren. 

Eine unerwartete Wendung nahm der Fall, als die Zeitungen in großer Aufmachung 
über das Säureattentat im Pariser Louvre berichteten und von dem Streit, den das 
Collier der Madonna verursachte, das auf dem Gemälde ans Tageslicht gekommen 
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war. Besonderes Interesse galt dabei Marc Vossius, dem Säureattentäter, einem 
offenbar geistesgestörten deutschstämmigen Professor von der California -
Universität in San Diego. 
»Vossius? Vossius?« Anne wußte genau, sie hatte den Namen schon einmal gehört. 
Ja, am Tage vor seinem Verschwinden hatte Guthmann diesen Vossius erwähnt, 
allerdings in einem ganz anderen Zusammenhang: Vossius habe sich ein halbes 
Leben mit Barabbas beschäftigt. In diesem Zusammenhang hatte Guthmann auch 
angedeutet, es gebe Leute, die Vossius für verrückt hielten. 

Es lag nicht gerade auf der Hand, einen Bogen zu schlagen von dem Säureattentat 
auf das Gemälde von Leonardo da Vinci zu dem verschollenen Pergament, und doch 
gab es einen verblüffenden Zusammenhang: Barabbas! Guthmann hatte >Barabbas< 
auf dem Pergament gelesen, und Vossius hatte das Phantom Barabbas erforscht. 

Die letzten Wochen hatten sie gelehrt, daß Dinge, die ihr Begriffsvermögen über-
stiegen, gar nicht ungewöhnlich genug sein konnten, um zur Realität zu werden. Ein 
Professor, der sich auf ein Leonardo-Gemälde stürzt, war zweifellos ungewöhnlich 
genug, daß er sich außerdem mit der Erforschung des Namens Barabbas beschäftigt 
haben sollte, eines Namens, der gerade auf dem von ihr gesuchten Pergament auf-
tauchte, kam dem Irrsinn ziemlich nahe, und diese Überlegung ließ bei Anne von 
Seydlitz den Entschluß reifen, sich mit dem verrückten Professor in Verbindung zu 
setzen. 

 

2 
 

Es traf sich, daß sie ein Anruf aus Paris erreichte, von einem Mann, der einmal in 
ihrem Leben eine gewisse Rolle gespielt hatte, wenngleich das lange zurücklag. Er 
hieß Adrian Kleiber, ein hochbegabter Fotograf und Bildjournalist bei »Paris 
Match«. Daß Adrian in Paris Karriere gemacht hatte, daran war Anne nicht ganz 
unschuldig. Adrian war Guidos bester Freund gewesen, bis sich die beiden über der 
Frage, wer die älteren Rechte an ihr, Anne, geltend machen könne, in die Haare 
gerieten. 

Adrian und Guido hatten sich damals, vor siebzehn Jahren, allen Ernstes duellieren 
wollen, und das Duell hatte nur deshalb nicht stattgefunden, weil Anne gedroht 
hatte, sie würde im Falle eines Waffenganges keinen von beiden nehmen. Aus 
Gründen, deren sie sich selbst nicht mehr erinnern konnte, hatte Adrian dann freiwil-
lig das Feld geräumt und war mit seinem Schmerz und seiner Wut nach Paris gegan-
gen. Bis vor sechs oder sieben Jahren hatte er nie versäumt, ihr zum Geburtstag 
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Blumen zu schicken vielleicht auch nur deshalb, um Guido zu ärgern -, aber seitdem 
hatte er nichts mehr von sich hören lassen. 

Nun meldete Kleiber sich auf einmal am Telefon. Seine Stimme klang fremd, jeden-
falls hatte sie sie in anderer Erinnerung. Aber schließlich war ihr letztes Gespräch 
eine Ewigkeit her. 

Sie redeten über eine Stunde am Telefon, und Anne hatte große Mühe, Kleiber den 
Tod ihres Mannes und die damit verbundenen mysteriösen Umstände zu erklären. 
Den Namen Vossius erwähnte sie zunächst nicht, sie sagte nur, sie wolle in Paris 
Nachforschungen anstellen, ob er ihr dabei behilflich sein könne. 

Adrian Kleiber zeigte sich begeistert, bot ihr seine Wohnung an und versprach, sie 
vom Flughafen abzuholen. 

Kleiber verstand etwas von Frauen, darüber konnte niemand, der ihm begegnete - 
auch Männer nicht -, im Zweifel sein. Er war zwar alles andere als schön, nicht 
besonders groß und von auffallender gelockter Haarpracht, aber er hatte Verstand, 
Witz und Geschmack - in dieser Reihenfolge. Daß er in einem Alter, in dem andere 
mindestens eine Scheidung hinter sich haben, noch immer  nicht verheiratet war und 
in keiner Weise darunter litt, mag diese Tatsache unterstreichen. Tatsächlich verfüg-
te er über jene erhebliche Portion Eigenliebe, die den Menschen glücklich macht, 
dabei trug er jedoch nie die abstoßende Haltung eines krankhaften 

Egoisten zur Schau. Probleme schien es für Kleiber nicht zu geben, jedenfalls gehör-
te »Kein Problem!« zu seinen Lieblingssprüchen, dessen häufiger Gebrauch den, der 
ihn nicht kannte, nerven konnte. Wer ihn kannte, glaubte ihm. 

Es waren also gut siebzehn Jahre vergangen, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, und 
während des Fluges machte sich Anne Gedanken, wie Adrian wohl aussehen mochte 
nach so langer Zeit. 

AF731 landete pünktlich um 11.30 Uhr auf dem Flughafen Le Bourget, und nach 
Durchquerung verschiedener Hallen und Überwindung mehrerer Treppen trat Anne 
mit einem kleinen Koffer durch die gläsernen Schiebetüren in die Empfangshalle. 

Adrian winkte mit einem riesigen Rosenstrauß und hob sie, während er Anne um-
armte, vom Boden hoch und schleuderte sie zweimal um seine eigene Achse - ganz 
der alte. Anne wischte sich ein paar Tränen aus den Augen, dabei hatte sie sich fest 
vorgenommen, keine Rührung zu zeigen. 

Beide musterten sich mit einer gewissen Verlegenheit, und Adrian begann sofort mit 
seinem Aussehen zu kokettieren, das auf Frauen nicht sehr anziehend wirkte, wes-
halb er die Frau fürs Leben noch immer nicht gefunden habe. 
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»Was willst du denn hören?« lachte Anne spitzbübisch. »Daß du der schönste, klüg-
ste und begehrenswerteste Junggeselle von Paris bist? Also gut, du bist der schönste, 
klügste und begehrenswerteste Junggeselle von Paris. Ist dir jetzt wohler?« 

»Viel wohler!« rief Kleiber. »Vor allem, weil du es gesagt hast.« 

Mit Adrian war es einfach unmöglich, ernst zu bleiben, dachte Anne, während sie 
lachten und scherzten, sie fühlte sich befreit, aber sie ertappte sich zugleich dabei, 
daß sie sich Gedanken machte, ob dieser nette Kerl überhaupt in der Lage sein wür-
de, ihr zu helfen. 

»Eine üble Geschichte«, bemerkte Kleiber auf einmal, während sie in seinem Wa-
gen, einem schwarzen Ponton-Mercedes, Richtung Innenstadt fuhren. Als hätte er 
ihre Gedanken erraten, wirkte Adrian plötzlich sehr ernst. »Wart ihr glücklich?« 

Anne verstand die Frage nicht sofort: »Du meinst, ob Guido und ich... ?« Sie hob die 
Schultern. In Gedanken war Anne mit den Dingen beschäftigt, die sich nach dem 
Tod ihres Mannes zugetragen hatten. Dabei kam ihr zum wiederholten Male zu 
Bewußtsein, daß sie Guidos Tod weitgehend verdrängt hatte. 

»Ich bin nicht gekommen«, begann sie schließlich, »um mich bei dir auszuweinen. 
Ich brauche deine Hilfe, um herauszubekommen, in was für eine Situation ich da 
geraten bin, verstehst du? Ich werde verrückt, wenn das so weitergeht.« 

Kleiber legte seine rechte Hand auf ihren linken Unterarm: 

»Beruhige dich, Anne, du kannst dich auf mich verlassen.« 

Mit Genugtuung registrierte Anne die zärtliche Berührung, und dabei platzte es aus 
ihr heraus: »Ich habe Angst, verstehst du, ich habe furchtbare Angst, Angst vor dem 
Ungewissen, die grauenhafteste Art von Angst, die es gibt. Ich weiß nicht, ob du das 
begreifst!« 

»Ich begreife es nicht«, entgegnete Kleiber ernst, »aber ich will versuchen, dich zu 
verstehen. Jetzt bist du erst einmal hier, und deine Probleme sind weit weg - irgend-
wo.« 

»Nein, nein, nein!« rief Anne aufgeregt, und Adrian zog seine Hand erschrocken 
zurück. »Deshalb bin ich ja hier, weil ich hoffe, hier der Lösung einen Schritt näher 
zu kommen.« 

Kleiber schwieg. Er verstand nicht, was Anne meinte, aber er spürte, daß die Frau 
etwas Furchtbares mit sich herumschleppte und daß es ungeschickt gewesen wäre, 
ihre Gefühl herunterzuspielen, als handelte es sich nur um Einbildung. Anne sah 
Kleiber an: Was ihn betraf, so kannte er sicher keine Angst. Sie sah in ihm einen 
Draufgänger, und mit dieser Einstellung war er gewiß gut gefahren, sogar bei heik-
len Einsätzen auf den Kriegsschauplätzen in Korea und Vietnam. Anne hingegen 
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wußte, daß keine Angst zu haben bisweilen an Dummheit grenzt, aber bisher hatte 
sie mit diesem Bewußtsein ganz gut gelebt. 

»Ich habe dir längst nicht alles erzählt«, bemerkte Anne, während er auf der Porte de 
Bagnolet die Stadtautobahn verließ und in die Rue Beigrand einbog. 

»Nicht alles?« 

»Ich will hier in Paris einen deutschen Professor finden, er ist vielleicht der einzige, 
der mir in meiner Situation weiterhelfen kann.« 

»Wie heißt er?« 

»Marc Vossius.« 

»Kenne ich nicht.« 

»Noch schlimmer: Er sitzt im Irrenhaus, und du mußt mir helfen, ihn ausfindig zu 
machen.« 

»Einen deutschen Professor in einem Pariser Irrenhaus?« 

»Ich weiß, was du jetzt denkst«, wandte Anne ein, »aber der Mann ist für mich von 
großer Wichtigkeit, er ist im Augenblick meine einzige Hoffnung.« 

Kleiber trat auf die Bremse seines Wagens und fuhr an den rechten Straßenrand. 
»Moment«, sagte er, »da ging eine Meldung durch alle Zeitungen von einem Profes-
sor, der im Louvre ein Säureattentat auf ein Gemälde von Leonardo da Vinci verübt 
hat...« 

»Genau den meine ich«, erwiderte Anne. 

»Aber er ist verrückt. Sie haben ihn eingesperrt, verstehst du ?« 

Und dabei tippte er mit dem Zeigefinger an die Schläfe. 

»Mag sein«, bemerkte Anne, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, »aber wenn 
ich bedenke, was in den letzten Wochen um mich herum geschehen ist, so ist seine 
Tat auch nicht unsinniger.« 

Kleiber hielt das Lenkrad mit beiden Händen umklammert und starrte durch die 
Windschutzscheibe auf die Straße. Er schwieg, aber Anne konnte sich vorstellen, 
was in ihm vorging. 

»Ich weiß«, sagte sie schließlich, »das alles ist nicht leicht zu begreifen, und ich 
könnte es dir nicht einmal übelnehmen, wenn du zu der Überzeugung gelangtest, 
daß ich irgendwie nicht ganz richtig im Kopf sei. Manchmal zweifle ich ja schon 
selbst an meinem Verstand.« 

»Ach, Unsinn«, erwiderte Kleiber. »Ich sehe nur keinen Zusammenhang zwischen 
dem geistesgestörten Professor und deiner Geschichte, außer vielleicht« - er machte 
eine Pause - »daß die eine so aberwitzig klingt wie die andere. Ich meine, kein 
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Mensch bei klarem Verstand geht auf ein Gemälde von unschätzbarem Wert mit 
Schwefelsäure los, ja ich möchte sogar sagen, man kann dem Professor nur wün-
schen, daß er für verrückt erklärt wird, sonst wird er im Hinblick auf Schadenersatz-
forderungen seines Lebens nicht mehr froh.« 

Anne wiegte den Kopf hin und her. »Natürlich habe ich mir meine Gedanken ge-
macht. Eine Bewußtseinsstörung kann die unterschiedlichsten Ursachen haben, vor 
allem kann sie durch ganz verschiedene Einflüsse ausgelöst werden und wieder 
verschwinden. Ein Mensch, der so etwas tut wie dieser Vossius, muß also keines-
wegs den Verstand verloren haben. Er mag in bezug auf seine Tat verrückt sein, er 
könnte aber im übrigen völlig normal und eine Koryphäe auf wissenschaftlichem 
Gebiet sein.« 

Ihre Erklärung klang durchaus glaubhaft, doch da gab es immer noch diesen Ein-
wand: »Was hat Vossius mit deinem Fall zu tun?« 

Anne lachte mit einer gewissen Bitterkeit: »Es gibt da wirklich nur ein Wort, das uns 
verbindet. Es ist ein Name, ein ziemlich seltener Name allerdings: Barabbas.« 

»Barabbas? Nie gehört.« 

»Eben. Dieser Name ist auf dem verschollenen Pergament erwähnt, das Guido bei 
sich hatte. Jedenfalls hat das ein bekannter Koptologe behauptet, den ich um Rat 
fragte. Und er hat auch gesagt, daß es einen Professor namens Vossius gibt, der sich 
mit der Erforschung dieser offensichtlich historischen Figur beschäftigt.« 

»Jetzt verstehe ich!« rief Kleiber begeistert. »Was steht sonst noch in dem alten 
Pergament?« 

»Das weiß ich nicht«, entgegnete Anne. »Am Tag, nachdem ich bei ihm war, ist der 
Koptologe spurlos verschwunden, mitsamt der Kopie des Pergaments.« 

Kleiber schüttelte den Kopf. »Das ist irrsinnig, irrsinnig ist das«, sagte er. »Wir 
müssen diesen Vossius finden, und wir werden ihn finden. Ich habe schon ganz 
andere Leute ausfindig gemacht. Kein Problem!« 

 

3 
 

Adrian Kleiber lebte in einem geräumigen Appartement mit großen, schrägen Fen-
stern an der Avenue de Verdun zwischen Canal Saint Martin und Gare de I'Este 
hoch über den Dächern von Paris. 

Das wuchtige Gebäude strahlte den typischen Charme Pariser Häuser aus der Zeit 
vor der Jahrhundertwende aus mit einer Haustür mit roten und blauen Ziergläsern, 
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einem messingbeschlagenen, hölzernen Fahrstuhl mit klappernden Falttüren und 
einem großen, ein wenig schäbigen Treppenhaus, breit genug für den Aufmarsch 
einer Armee. 

Weißgestrichene, zweiflügelige Türen, die nie geschlossen wurden, trennten die 
ineinander übergehenden Räume der Wohnung voneinander, und Kunstgegenstände 
und Mobiliar, in der Hauptsache Jugendstil und islamische Kunst, hatte Adrian in 
Antiquitätengeschäften und auf Pariser Flohmärkten zusammengekauft, wobei der 
»bric ä brac« zwischen der Porte de Clignancourt und der Porte de Saint-Quen seine 
größte Zuneigung fand. Manches Stück, registrierte Anne von Seydlitz mit dem 
Blick des Kenners, war heute ein Vermögen wert. 

Das kleinste der vier Zimmer, dessen einzige Fensternische sich zu einem kleinen, 
runden Balkon zum Hinterhof hin öffnete, wies Adrian Kleiber seiner Besucherin zu 
mit dem Wunsch, sie möge sich wie zu Hause fühlen. Ein weißes Sofa und zwei 
alte, dunkle Kommoden stellten die einzige Einrichtung dar, viel mehr hätte in dem 
kleinen Raum gar nicht Platz gefunden. Im Vergleich zur Größe und Einsamkeit 
ihres eigenen Hauses fühlte Anne sich hier heimisch, vor allem fühlte sie sich von 
Adrian beschützt. 

Adrian hatte inzwischen an der Geschichte als Journalist Gefallen gefunden, und er 
verfolgte das Ziel mit jener Neugierde und Abenteuerlust, die diesen Leuten zu 
eigen ist. Es bedurfte nur einiger Anrufe, wobei Anne feststellte, daß Kleiber überall 
seine Freunde oder Kontaktleute hatte, um den Aufenthaltsort des internierten Pro-
fessors ausfindig zu machen, die Psychiatrie in St. Vincent de Paul an der Avenue 
Denfert-Rochereau. 

 

4 
 

Bei einem Abendessen im »Chez Margot«, einem kleinen Lokal am Canal mit kaum 
mehr als fünf Tischen und der Atmosphäre einer Wohnstube (die obendrein dadurch 
zustande kam, daß Margot, eine gemütliche Endvierzigerin mit grell geschminktem 
Gesicht, sowohl kochte als auch servierte - was natürlich eine gewisse Zeit in An-
spruch nahm), legten Kleiber und Anne von Seydlitz die Strategie fest, wie sie an 
Vossius herankommen wollten. 

Es schien nicht ratsam, den Grund ihrer Recherchen zu nennen, die Wahrheit ist in 
solchen Situationen nur hinderlich. Also beschlossen sie, Anne als Nichte und einzi-
ge Verwandte des Professors anzugeben, um sich so bei Vossius einzuschleichen. 
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Kleiber trug eine Kleinbildkamera unter dem Mantel versteckt, und er hatte sich mit 
dem Hinweis, ohne Kamera fühle er sich nackt wie ein Kaiser ohne Kleider, auch 
nicht von Annes Einwänden abbringen lassen, als sie den Seiteneingang von St. 
Vincent de Paul mit dem verwitterten Schild »Psychiatrie« betraten. Adrian, der 
beinahe akzentfrei französisch sprach, versuchte dem weißgekleideten Pförtner 
hinter einem Schiebefenster den Grund ihres Besuches zu verdeutlichen, was bei 
diesem jedoch auf deutliches Mißtrauen stieß. Jedenfalls ließ er sich ziemlich von 
oben herab Annes Ausweis zeigen, um sich mit der Akribie eines Legasthenikers in 
das deutsche Dokument zu vertiefen und Annes Namen zu notieren. Endlich griff er 
zu dem elfenbeinfarbigen Telefon, wählte eine Nummer und redete, während er 
Anne und Adrian mit den Augen fixierte, von Vossius und von seinen deutschen 
Angehörigen. Dann wies er ihnen in dem Vorraum eine hölzerne weißgestrichene 
Bank zu. 

Sie warteten etwa zehn Minuten - aber Anne kam es wie eine Ewigkeit vor -, als der 
Pförtner die Scheibe seines Schalters zur Seite schob, die Wartenden heranwinkte 
und, an Kleiber gewandt, erklärte, der Patient habe sich dahingehend geäußert, er 
habe keine Verwandten und sei deshalb auch nicht gewillt, eine Madame von Seyd-
litz zu empfangen. 

Nun aber setzte Adrian sein journalistisches Talent ein. Er ließ sich mit dem Stati-
onsarzt verbinden und deckte ihn mit einem Redeschwall ungehaltener Vorwürfe 
ein, von denen Anne nur soviel verstand, daß ein Mann in so beklagenswertem Zu-
stand natürlich nicht in der Lage sei, sich seiner einzigen Angehörigen zu erinnern, 
für sie sei es jedoch ein Herzensbedürfnis, den geliebten Onkel wiederzusehen. 

Diese Worte blieben nicht ohne Wirkung. Der Arzt bat sie in den zweiten Stock, 
Besucherzimmer 201. 

So in etwa hatte Anne sich das Besucherzimmer in einer Psychiatrie vorgestellt: 
helle weiße Wände, vergitterte Fenster, neben dem Eingang ein kantiger Stuhl, in 
der Mitte des Raumes ein uralter zerkratzter Tisch, darum herum vier schäbige Stüh-
le, an der endlos hohen Zimmerdecke eine Milchglaskugel als Lampe. Es roch ekel-
haft nach Bohnerwachs und Hering. 

Nach kurzer Zeit erschien Vossius in der Tür, begleitet von einem Pfleger und einem 
Arzt. Der junge Doktor, ein ziemlich arroganter Typ, sagte schnoddrig, sie hätten 
fünfzehn Minuten Zeit, und verschwand. Der Pfleger schob Vossius, der helle An-
staltskleidung trug und einen ziemlich apathischen Eindruck machte, zu dem Tisch 
in der Mitte des Raumes und nahm selbst auf dem Stuhl neben der Tür Platz.  

»Sie sind ein fieser Typ!« rief Kleiber dem Pfleger auf deutsch zu. Der lächelte.  
Anne erschrak. 
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An Anne gewandt sagte Adrian: »Ich wollte nur wissen, ob er Deutsch versteht. Du 
siehst, er versteht kein Wort. Die meisten 

Franzosen sprechen nicht deutsch, finden es aber selbstverständlich, daß alle Deut-
schen Französisch können.« 

Der Professor hatte auf einem der häßlichen Stühle Platz genommen, und er legte 
ruhig die Hände übereinander, als wartete er auf eine Erklärung. 

Annes Herz schlug bis zum Hals. Sie wußte nicht, wie die Begegnung enden würde, 
ob der Professor überhaupt ansprechbar war. Sie wußte nur, daß dieser rätselhafte 
Mann, der ihr schweigsam und erwartungsvoll gegenübersaß, ihre letzte Hoffnung 
darstellte. 

Als wollte sie sich Mut machen, holte Anne tief Luft und begann: »Professor, ich 
weiß. Sie kennen mich nicht, ich mußte zu einem Trick greifen, um an Sie heranzu-
kommen. Natürlich sind wir nicht verwandt, aber Sie können mir helfen. Sie müssen 
mir helfen. Verstehen Sie mich, Herr Professor Vossius?« 

Der Mann schlug die Augen nieder, er schien sie verstanden zu haben, jedenfalls 
begannen die Falten, die seinen Mund einrahmten, auf einmal zu zucken. Aber das 
alles dauerte unglaublich lange, und Anne wiederholte unruhig: »Haben Sie mich 
verstanden, Professor?« 

Vossius bewegte langsam die Lippen: »Holen - Sie - mich hier - raus«, sagte er 
ruhig, aber klar verständlich. »Holen Sie mich hier raus, ich kann alles erklären.« 

»Wie fühlen Sie sich, Herr Professor. Ich meine, werden Sie einigermaßen gut be-
handelt?« 

Der Mann schob den Ärmel seines linken Armes zurück. Auf dem Unterarm waren  
deutliche Einstiche zu erkennen. 

»Sie haben ihn ruhiggespritzt«, sagte Adrian. »Das ist in allen psychiatrischen An-
stalten der Welt gleich.« 

Anne legte ihre Hand auf die des Professors: »Wie können wir Ihnen helfen, reden 
Sie!« 

Vossius mühte sich ein Lächeln ab. »Ich kann alles erklären.  

Holen Sie mich hier raus.« 

»Wir holen Sie hier raus«, sagte Kleiber beschwichtigend, »aber dazu brauchen wir 
Ihre Hilfe. Wir brauchen alle Informationen, die dazu notwendig sind. Verstehen 
Sie?« 

Vossius nickte. 
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»Sie wissen, was Sie getan haben, Professor?« fragte Anne aufgeregt. »Sie wissen, 
warum Sie hier sind?« 

Vossius sah Anne einen Augenblick an, als versuchte er sich zu erinnern, dann nick-
te er heftig mit dem Kopf. 

»Warum haben Sie das getan? Warum haben Sie Säure auf das Gemälde geschüt-
tet?« 

Da brach es aus dem Mann heraus: »Warum, warum, alle fragen warum, und wenn 
ich es ihnen erkläre, wenden sie sich ab und sagen, ich sei verrückt. Ich sage kein 
Wort mehr!« 

Anne kam ganz nahe an Vossius heran, als wollte sie ihm ein Geheimnis anvertrau-
en: »Professor, hat es etwas mit Barabbas zu tun?« 

»Barabbas ?« Vossius hob den Blick und musterte erst Anne von Seydlitz, dann 
Kleiber, schließlich sprang er auf und zeigte mit dem Finger auf die Frau und rief: 
»Wer hat Sie geschickt?« 

Mühsam gelang es Anne, den Professor auf seinen Stuhl zu drücken, und es dauerte 
eine ganze Weile, bis er sich beruhigt hatte, dann erklärte sie Vossius, sie habe ein 
koptisches Pergament, auf dem sei der Name Barabbas identifiziert worden, und ein 
Münchner Professor habe ihr verraten, daß er, Vossius, der bedeutendste Forscher in 
Sachen Barabbas sei - die ganze wahre Geschichte erzählte sie ihm nicht. 

Die Erklärung schien den Professor zu befriedigen, ja, sie versetzte ihn sogar wieder 
in eine gewisse Ruhe - um nicht zu sagen Apathie. Vossius lehnte sich zurück, lä-
chelte gequält und stellte 

die Frage: »Was wissen Sie über Barabbas, was?« 

»Ich will ehrlich sein«, erwiderte Anne, »aber ich weiß über dieses Phantom über-
haupt nichts.« 

Da wandelte sich Vossius' Gesichtsausdruck zur theatralischen Geste eines Tri-
umphators, er reckte den Hals, zog die Augenbrauen hoch, daß sie Halbmonde bilde-
ten, und ließ geräuschvoll Luft durch die Nase entweichen wie ein Dampfroß. Man 
sah ihm an, daß er die Situation genoß, weil er endlich ernst genommen wurde. 

Vossius wollte gerade zu einer Erklärung ansetzen, als der Stationsarzt die Tür auf-
stieß und in barschem Kommandoton in den Besucherraum rief: »Ende der Sprech-
zeit. Kommen Sie, Vossius!« 

Kleibers Einwand, er möge ihnen noch fünf Minuten gestatten, tat der Psychiater mit 
einer unwilligen Handbewegung ab, und er verwies darauf, sie könnten, wenn es 
denn sein müsse, am folgenden Tag wiederkommen. 
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Während Vossius von dem Pfleger abgeführt wurde, trat Kleiber an den Arzt heran 
und sagte, er habe den Eindruck gewonnen, daß der Patient unter starken Sedativa 
stehe und daß die verabreichte Dosis den Bedarf bei weitem übersteige. Vossius sei 
ruhig und, wie es schien, sogar bei klarem Bewußtsem, und es sei gewiß nicht in 
seinem, des Arztes, Sinne, wenn er ein Dienstaufsichtsverfahren gegen ihn beantra-
ge. Ein ähnlicher Fall an einer anderen Klinik, bei dem ein Arzt seine Patienten zu 
ruhig gespritzt hatte, habe erst im vergangenen Jahr Schlagzeilen gemacht. Zur 
Vermeidung ähnlicher Vo rkommnisse legte Kleiber dem Psychiater nahe, den Pati-
enten für den morgigen Besuch ohne Drogen zu belassen. 

Kleibers harte Worte verfehlten nicht ihre Wirkung auf den Arzt. Zwar antwortete er 
schnippisch, man könne die ärztliche Entscheidung getrost ihm überlassen, fügte 
jedoch versöhnend hinzu, er wolle sehen, ob der Patient gegebenenfalls auch ohne 
stärkere Sedativa auskomme. 

Für Kleibers souveränen Umgang mit dem Psychiater empfand Anne große Bewun-
derung. Sie konnte sich überhaupt nicht vorstellen, daß Adrian einer Situation nicht 
gewachsen war. Er schien einfach keine Probleme zu kennen, und er war in der 
Situation, in der sie sich befand, genau der richtige Mann. 

Als sie St. Vincent de Paul schweigend verließen und durch das Seitenportal ins 
Freie traten, wo ein scharfer Herbstwind große Kastanienblätter vor sich hertrieb, 
hingen Anne und Adrian beide demselben Gedanken nach: War dieser Vossius nun 
verrückt oder nicht? 

»Was ist deine Meinung?« fragte Kleiber im Gehen, während er Anne unterhakte. 

»Schwer zu sagen nach der kurzen Begegnung.« 

»Wenn ich mir alle seine Antworten vergegenwärtige, muß ich sagen, er hat logisch 
reagiert. Ich hätte in dieser Situation auch nicht anders geantwortet, vor allem, wenn 
man bedenkt, in welchem Zustand er war!« 

 

5 
 

Für den folgenden Tag legten sie sich einen genauen Plan zurecht, wie sie den Pro-
fessor am ehesten zum Sprechen bringen konnten. 

Was Vossius in seiner Situation am tiefsten bewegte, so argumentierte Kleiber, sei 
zweifellos das Säureattentat, dem er schließlich die Einlieferung in die Psychiatrie 
verdanke. Deshalb müsse man ihn mit dem Ergebnis seiner Tat konfrontieren und 
seine Reaktion beobachten. Vielleicht würde der Schock seine Zunge lösen. 
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Bei der Bildagentur AFP besorgte Adrian Kleiber ein Farbfoto des beschädigten 
Leonardo-Gemäldes, und am folgenden Nachmittag fanden sie sich wieder in St. 
Vincent de Paul ein.  

Vossius wirkte total verändert. Er sagte zu Anne »liebe Nichte« 

und zu Adrian »lieber Neffe« und spielte das Spiel, das sie begonnen hatten, nun 
seinerseits mit. Er habe, erklärte der Professor, heute noch keine Spritze bekommen, 
sei deshalb bei klarem Verstand und wolle den Besuchern erst einige Fragen stellen. 

Damit hatte Anne von Seydlitz gerechnet, und sie hatte sich ihre Geschichte stich-
wortartig zurechtgelegt. »Ich weiß«, sagte sie, nachdem sie geendet hatte, »das 
klingt alles sehr unglaubhaft, aber ich schwöre Ihnen, daß es sich so zugetragen hat 
und nicht anders.« 

Den Professor schien Annes Erklärung in keiner Weise zu verwundern oder gar zu 
beunruhigen. Er sagte nur: »Interessant.« 

Und noch einmal: »Interessant.« 

Während der Unterredung waren Anne und Adrian jeder für sich zu der Überzeu-
gung gelangt, daß der Professor, so wie er ihnen heute gegenübersaß, durchaus nor-
mal war. Was nicht unbedingt etwas zu bedeuten hatte, denn ist es nicht ein typi-
sches Zeichen von Schizophrenie, daß sich Phasen des Verwirrtseins und der Klar-
heit ablösen? 

Eher beiläufig fragte Kleiber, ob Vossius bereits mit dem Ergebnis seines Anschla-
ges konfrontiert worden sei. 

Da sah der Professor den Fragesteller mit großen Augen an. 

Kleiber zog die Fotografie aus einem Umschlag und legte sie vor Vossius auf den 
Tisch. Der starrte auf den großen scheckigen Fleck auf dem Dekollete der Madonna, 
in welchem deutlich eine Kette aus Edelsteinen zum Vorschein kam. »Mein Gott«, 
stammelte er, »ich habe es gewußt, ich habe es immer gewußt. Das ist der Beweis 
für Leonardos Botschaft!« 

»Ich verstehe Sie nicht, Professor«, bemerkte Anne, und Kleiber fügte hinzu: »Kön-
nen Sie uns erklären, was Sie mit Leonardos Botschaft meinen?« 

Vossius nickte. »Ich glaube. Sie beide sind ohnehin die einzigen Menschen in Paris, 
die mir glauben werden.« Er rückte seinen Stuhl näher an die Besucher heran. 

Kleiber tippte auf die Fotografie. »Unter den Experten ist nun eine heftige Diskussi-
on in Gang gekommen, wie das Gemälde restauriert werden soll, ob mit oder ohne 
Halskette.« 

»Ach was, Experten!« schnaubte der Professor. »Haben Sie schon einmal eine Ma-
donna mit einer Halskette aus Edelsteinen gesehen?« 
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»Nicht bewußt«, erwiderte Kleiber, und Anne schüttelte den Kopf. Keiner von ihnen 
begriff, worauf Vossius hinauswollte. 

»Aber Leonardo da Vinci hat die Kette doch offenbar gemalt«, wandte Anne ein, 
»oder glauben Sie, sie ist eine Fälschung aus späterer Zeit oder das Beiwerk eines 
seiner Schüler?« 

»Im Gegenteil, liebe Nichte«, ereiferte sich Vossius, »Leonardo hat diese Halskette 
mit voller Absicht gemalt, und es war auch seine Absicht, sie nach Vollendung unter 
einer ockergelben Fleischfarbe verschwinden zu lassen.« 

Während er redete, beobachtete Adrian Kleiber den Professor von der Seite. Er wuß-
te nicht recht, was er von Vossius' Worten halten sollte. Der Professor machte den 
Eindruck, als steigere er sich in eine Sache hinein, die weit ab von jeder Realität lag, 
und in ihm kamen Zweifel auf, ob sie dem psychischen Zustand dieses Mannes nicht 
doch zuviel Vertrauen entgegengebracht hatten. 

Aber schon im nächsten Augenblick war Kleiber gefangen von dem Bericht des 
Professors. 

»Die Welt steckt voller Geheimnisse. Viele sind so groß, daß sie den Verstand der 
meisten Menschen überschreiten, und das ist vielleicht ganz gut so. Denn viele, die 
davon erführen und ihre ganze Tragweite begriffen, würden den Verstand verlieren. 
So ist es seit urdenklichen Zeiten Brauch, daß diese Geheimnisse der Menschheit 
von den Klügsten der Spezies Mensch an die Klügsten weitergegeben werden, mit 
der Auflage zu schweigen, bis die Zeit gekommen ist, sie zu offenbaren.« 

Anne wurde ungeduldig. Sie wollte fragen: Was um Himmels willen hat die Hals-
kette auf dem Gemälde mit den Geheimnissen der Menschheit zu tun, aber Vossius' 
Worte ließen sie verstummen. 

»Seit fünfhundert Jahren«, sagte Vossius weiter, »rätseln die Menschen herum, was 
William Shakespeare gemeint haben 

könnte, als er sagte, es gebe mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere 
Schulweisheit sich träumen läßt. Shakespeare war einer der Geheimnisträger, genau-
so wie Dante, ebenso Leonardo da Vinci. Jeder von ihnen gab ein heimliches Zei-
chen, eine verschlüsselte Botschaft. Shakespeare und Dante bedienten sich der Spra-
che, Leonardo gebrauchte natürlich die Malerei für seine Zwecke. Aber sogar in 
seinem schriftlichen Nachlaß fanden sich Hinweise auf sein Wissen, jedoch keine 
Belege.« 

»Ich verstehe«, sagte Kleiber, »Sie wollten mit diesem Säureattentat den Beweis für 
Ihre Entdeckung erbringen.« 
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»Und das ist mir gelungen«, erwiderte Vossius und klopfte mit der flachen Hand auf 
die Fotografie. »Das ist der Beweis!« 

»Die Halskette?« fragte Anne ratlos. 

»Die Halskette«, stellte der Professor nüchtern fest und suchte mit den Augen den 
Wärter, der teilnahmslos auf dem Stuhl neben der Tür saß. Die Besuchszeit war 
längst abgelaufen, und Anne mußte befürchten, der Stationsarzt könnte jeden Au-
genblick in das Zimmer treten und das Gespräch abrupt beenden. Ungeduldig be-
drängte sie daher Vossius: »So erklären Sie uns doch den Zusammenhang zwischen 
der Halskette, die Leonardo nicht für jedermann sichtbar gemalt hat, und dem kopti-
schen Pergament!» 

Vossius nickte. Man konnte ihm ansehen, daß er die Situation genoß wie eine Wie-
dergutmachung für erlittenes Unrecht, und je mehr Anne drängte, desto zurückhal-
tender wurde der Professor.  

»Fest steht«, sagte er schließlich, »daß beide dasselbe Wissen hatten, der Urheber 
Ihres Pergamentes und Leonardo da Vinci, denn sie gebrauchten dasselbe Code-
wort.« 

Anne und Adrian sahen sich ratlos an. Der Mann machte es ihnen nicht leicht, er 
stellte ihre Geduld auf eine harte Probe, und bei Kleiber stellten sich Zweifel ein, ob 
der Professor wirklich mit normalen Maßstäben gemessen werden konnte, ob er ein 
von seiner Wissenschaft Besessener war, dem man mit Nachsicht begegnen mußte, 
oder ein bedauernswerter Psychopath. 
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Vossius nahm das Foto und hielt es senkrecht wie eine Trophäe. 

Mit den Fingern der rechten Hand berührte er die Stelle, an der die Halskette zu 
sehen war, acht verschiedene von goldenen Blütenranken gefaßte und so aneinan-
dergereihte Edelsteine im Cabochon-Schliff. 

»Acht Edelsteine«, stellte der Professor fest, »scheinbar ein Schmuckstück, nichts 
weiter, und doch sind es ganz besondere Steine, und ein jeder hat seine bestimmte 
Bedeutung. Beginnen wir links, dem Betrachter zugewandt. Der erste weißlichgelbe 
Stein ist ein Beryll, ein Stein mit eigener Geschichte. Er gilt als Monatsstein der im 
Oktober Geborenen und wurde im Mittelalter gemahlen und in Flüssigkeit zuberei-
tet, um Augen zu heilen. Später entdeckte man seine vergrößernde Wirkung, wenn 
man ihn entsprechend schliff. Daher stammt das Wort Brille. Der zweite, blaßblaue 
Stein ist ein Aquamarin, ein dem Beryll verwandter Edelstein, der seine Farbe von 
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blau bis meergrün wechselt. Den dunkelroten, dritten Stein kennt jeder. Es ist ein 
Rubin. Ihm wurde ebenfalls heilende Wirkung zugeschrieben, und man findet ihn als 
Machtsymbol an Kaiser- und Reichsinsignien. Violett ist der vierte Stein, ein Ame-
thyst, der Monatsstein für die im Februar Geborenen und von ungeheurer Symbol-
kraft. So galt er als Amulett gegen Gift und Trunkenheit, aber auch als Symbol der 
Dreifaltigkeit, weil er drei Farben enthält: Purpur, Blau und Violett. Er soll zu den 
Steinen gehört haben, die den Brustschild des Hohenpriesters und das Fundament 
der Mauer des himmlischen Jerusalem zieren. Obwohl von verschiedener Farbe, 
sind die folgenden zwei Edelsteine, der fünfte und der sechste, wiederum Berylle. 

Der siebente, ein schwarzer Achat, ist eigentlich nur ein Halbedelstein, doch Antike 
und Mittelalter begehrten ihn als gemahlenes Aphrodisiakum, und aus unerfindli-
chen Gründen wurde er mit Vorliebe als Zierstein von kirchlichen Gerätschaften 
verwendet. 

Bleibt der letzte Stein, der grüne Smaragd, ein Stein, der vor allem zur Zeit Leonar-
do da Vincis in hohen Ehren stand. Er gilt als Symbol des Evangelisten Johannes, 
außerdem als Zeichen der Keuschheit und Reinheit und wurde im Mittelalter als 
besonders heilsam verehrt. Acht Steine aneinandergereiht, scheinbar zufällig, und 
doch ist es kein Zufall, wie Leonardo diese Kette malte, so wie nichts Zufall ist im 
Leben. Lesen Sie die acht Anfangsbuchstaben 

der Edelsteine von links nach rechts, so wie ich sie Ihnen beschrieben habe - und 
dabei spielt es keine Rolle, ob Sie sich in deutscher oder, wie Leonardo, in italieni-
scher Sprache verständigen -, dann erhalten Sie ein Wort, das Sie vielleicht überra-
schen 

wird.« 

Anne von Seydlitz preßte beide Hände zu einer Faust zusammen und blickte gebannt 
auf die Fotografie. Dann las sie: »B-A-RA-B-B-A-S. Mein Gott«, stammelte sie 
leise, »was hat das zu bedeuten?« 

Vossius schwieg. Auch Adrian sagte nichts. Den Blick auf die Fotografie gewandt, 
kontrollierte er in Gedanken die Buchstabenfolge. Der Professor hatte recht: 
BARABBAS. 

Aber noch ehe die beiden die ganze Tragweite dieser Eröffnung begriffen hatten und 
noch bevor sie eine Frage stellen konnten, trat der Stationsarzt in das Besucherzim-
mer und beendete mit einer unverschämten Geste, indem er lautstark in die Hände 
klatschte, die Unterredung. Vossius erhob sich, nickte freundlich und verschwand in 
Begleitung des Pflegers auf den Gang. 
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Während sie im Wagen den Pont St. Michel überquerten, richtete Anne an Kleiber 
die Frage: »Hältst du diesen Vossius für schizophren? Ich meine, glaubst du, er wird 
zu Recht in St. Vincent festgehalten?« 

»Der Mann ist so normal wie du und ich«, erwiderte Kleiber, »ich glaube nur, daß er 
eine ungeheure Last mit sich herumschleppt, irgend etwas, das ihn an den Rand der 
Verzweiflung getrieben hat. Aber ich habe Zweifel, ob er uns wirklich weiterhelfen 
kann. Es will mir nicht in den Kopf, daß zwischen Leonardo da Vinci und deinem 
Pergament ein Zusammenhang bestehen soll.« 

»Wenn Vossius uns nicht helfen kann, dann keiner«, erwiderte Anne. »Immerhin 
wissen wir doch schon soviel, daß der Name >Barabbas< als Symbol für eine reich-
lich undurchsichtige Geschichte steht, mit der sich in der Vergangenheit Leute aus-
einandergesetzt haben, die zu den bedeutendsten Köpfen zählen. Mir erschien die 
Erklärung des Professors am Anfang auch weit hergeholt, aber je länger ich darüber 
nachdenke, desto mehr komme ich zu der Überzeugung: Der Mann hat recht. Jeden-
falls ist Leonardo da Vinci für manchen Schabernack gut. Man weiß, daß er schon 
zu Lebzeiten seine Mitmenschen an der Nase herumgeführt hat, wenn er etwa in 
Spiegelschrift schrieb, und die Sache mit der Halskette ist gewiß auch eine von die-
sen Teufeleien.« 

»Aber der Zusammenhang, ich sehe keinen Zusammenhang.« 

Dem konnte Anne nur beipflichten: »Den sehe ich auch nicht. 

Wüßten wir den Zusammenhang, wüßten wir vermutlich auch die Lösung.« 

»Und die wird er uns nicht auf die Nase binden.« 

Anne nickte. 

»Es sei denn -«, Kleiber dachte nach. 

»So rede doch!« 

»Es sei denn, wir machen mit Vossius ein Geschäft.« 

»Ein Geschäft?« 

»Na ja«, schränkte Adrian ein, »Geschäft ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck. 
Vertrag wäre vielleicht treffender.« 

»Du sprichst in Rätseln.« 
»Erinnere dich«, begann Kleiber, »erinnere dich, als wir Vossius zum ersten Mal 
trafen. Was waren da seine ersten Worte?« 
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»Holt mich hier raus!« 

»Das sagte er. Ich glaube, die Geschichte, die er uns erzählte, hat er nur deshalb 
erzählt, weil er beweisen wollte, daß er bei klarem Verstand ist. Den Ärzten vertraut 
er nicht. Die haben ihn bereits abgeschrieben. Wer Säure auf ein Gemälde spritzt, 
muß verrückt sein. Also erwartet er von uns, daß wir ihm helfen, deshalb kam ihm 
die Idee, daß du seine Nichte seiest, ganz gelegen, und er hat sofort bereitwillig 
mitgespielt. Nein, der Professor ist kein Fall für die Psychiatrie, und wir müssen ihm 
klarmachen, daß das unsere Überzeugung ist und daß wir bereit sind, alle Hebel in 
Bewegung zu setzen, um ihn dort herauszuholen, wenn er uns die ganze Wahrheit 
um Barabbas beichtet.« 

»Keine schlechte Idee«, stellte Anne fest, »aber Vossius wollte sich vom Eiffelturm 
stürzen, er ist ein Selbstmordkandidat, und alle, die versuchen sich das Leben zu 
nehmen, landen in der Psychiatrie. « 

»Ich weiß, ich weiß«, entgegnete Kleiber, »aber sie werden nicht bis an ihr Lebens-
ende eingesperrt. Nach einer entsprechenden Therapie läßt man sie meist wieder 
frei. Im übrigen verstehe ich ohnehin nicht, warum Vossius seinem Leben ein Ende 
setzen wollte. Ich würde ihm durchaus zutrauen, daß er das Ganze aus irgendeinem 
Grund nur inszeniert hat. Daß er aber dabei die Folgen nicht bedacht haben will, 
kann ich mir nicht vorstellen. Ich glaube, der Professor hatte einen sorgfältig ausge-
arbeiteten Plan, aber bei der Ausführung passierte etwas Unvorhergesehenes, und 
jetzt sitzt er im Irrenhaus. Und gerade das ist unsere Chance.« 

Später, am Abend desselben Tages, aßen sie im »Coquille«, im 17. Arrondissement, 
wo die Küche eher traditionell als »nouvelle« ist, was sowohl Anne als auch Adrians 
Geschmack näher kam, aber was als zwangloses Vergnügen gedacht war, entwickel-
te sich schon bald zu spannungsgeladenem Schweigen, ausgelöst dadurch, daß ein 
jeder von ihnen den eigenen Gedanken nachging. 

Nicht nur Anne, auch Adrian hatte sich inzwischen so sehr in den Netzen dieses 
Falles verfangen, daß er tun und denken konnte, was er wollte, es endete immer in 
der Psychiatrie von St. Vincent de Paul bei Professor Vossius. 

Anne, soeben noch entschlossen und dank Kleibers Hilfe mit neuem Mut beseelt, 
sah sich auf einmal wieder einem übermächtigen Gegner gegenüber, dem sie nie 
beikommen könnte, und sie zweifelte, ob auch Adrian stark genug war. Darüber 
hinaus quälte sie die Frage, warum ihr selbst noch nichts zugestoßen war, während 
alle, die ihr Leben kreuzten, auf unerklärliche Weise zu Schaden kamen. Guido tot. 
Rauschenbach ermordet, Guthmann verschollen. Sie sah Kleiber an und versuchte, 
als wolle sie den Gedanken vertuschen, zu lächeln - vergebens. 
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Der vermochte die Betroffenheit in Annes Gesicht nicht zu deuten, aber jede Frage 
erübrigte sich. Die Zuneigung, die er bei ihrem ersten Wiedersehen empfunden 
hatte, war einer ungeheueren Nervosität gewichen. Er hätte sich gewünscht, dieser 
Frau unter günstigeren Umständen begegnet zu sein, doch Adrian war nicht der 
Mann, der es nicht verstanden hätte, eine Situation zu seinen Gunsten umzumünzen. 
Nein, Kleiber hoffte, durch seine Unterstützung Anne für sich zu gewinnen, und 
nichts fördert die Zuneigung mehr als ein gemeinsamer Gegner. 

 

     8 
 

Als sie am folgenden Tag in St. Vincent de Paul ankamen, schien man sie bereits zu 
erwarten. Aber der Stationsarzt führte Anne und Adrian nicht in das Besucherzim-
mer, sondern in das Büro von Doktor Le Vaux, ohne eine Erklärung abzugeben. Der 
Chefarzt berichtete mit einer gewissen Verlegenheit, die einem Mann seines Standes 
in dieser Situation nicht zukam, Professor Vossius sei in der vergangenen Nacht an 
einem Herz-Kreislauf-Versagen gestorben, er bedauere das sehr und spreche ihnen, 
den nächsten Angehörigen, sein tiefes Mitempfinden aus. 

Auf dem endlos langen Gang, wo es wie immer nach Bohnerwachs roch, mußte 
Anne von Kleiber gestützt werden. Nicht daß sie so tiefe Trauer empfunden hätte 
über Vossius Tod – obwohl dieser in den zwei Tagen durchaus ihre Zuneigung ge-
funden hatte -, Anne traf der Tod des Professors vor allem deshalb, weil er einer 
furchtbaren Gesetzmäßigkeit unterlag, an die sie nicht hatte glauben wollen. Daß 
Vossius' Tod ein Zufall gewesen sei, daran hatte Anne von Anfang an nicht glauben 
wollen, und wie in allen vorangegangenen Fällen erkannte sie weder einen mögli-
chen Grund noch einen Zusammenhang. 

Wie im Traum und völlig ratlos tappte sie an Adrians Arm den stinkigen Korridor 
entlang, das breite, steinerne Treppenhaus hinab, wo sie der Pfleger, der während 
ihrer Besuche wortlos und mit blödem Gesichtsausdruck neben der Tür gesessen 
hatte, erwartete. Er trat Kleiber entgegen, raunte ihm etwas zu, das Anne nicht 
verstand, das sie in dieser Situation auch nicht interessierte, und kam nach einem 
kurzen Wortwechsel mit Kleiber zu der Übereinkunft, sich um 19 Uhr in einem 
Bistro nicht weit von hier in der Rue Henri Barbusse gegenüber dem Lycee Lavoi-
sier zu treffen. 

An Anne von Seydlitz war die ungewöhnliche Vereinbarung vorbeigegangen wie 
ein Trugbild, das einem im Halbschlaf begegnet, und Adrian klärte sie erst zu Hause 
über das Angebot des zwielichtigen Pflegers auf. Er habe, berichtete Kleiber, eine 
Andeutung gemacht, er könne ihnen zum Tode des Professors eine wichtige Mittei-
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lung machen, und auf seinen Einwand, warum das nicht an Ort und Stelle geschehen 
könne, geantwortet, das sei viel zu gefährlich. 

Was auch immer hinter der Wichtigtuerei des Pflegers stecken mochte - Adrian und 
Anne konnten sich beim besten Willen nicht vorstellen, daß der tölpelhafte Mann 
ihnen in irgendeiner Weise weiterhelfen könnte -, so mußten sie doch dem unbedeu-
tendsten Hinweis nachgehen, der geeignet schien, die Situation in irgendeiner Art zu 
erhellen. 

Das Bistro war für Pariser Verhältnisse ungewöhnlich groß und unübersichtlich, 
deshalb hatte es der Pfleger wohl auch ausgesucht. Dieser entpuppte sich als ein 
unerwartet wendiger Mann mit flinker Auffassungsgabe. Jedenfalls wußte er genau, 
was er wollte, als er geradeheraus erklärte, Pfleger in psychiatrischen Anstalten 
würden verachtenswert schlecht - er gebrauchte das Wort meprisable - bezahlt und 
müßten deshalb anderweitig sehen, wo sie blieben. Kurz, er könne ihnen Angaben 
über den wahren Sachverhalt des Todes des Professors machen und in seinem Besitz 
befinde sich eine Hinterlassenschaft, die ihnen in ihrem Fall vielleicht von Nutzen 
sein könnte. 

Von welchem Fall er spreche, erkundigte sich Kleiber, und der Pfleger berichtete, 
wobei er zu beider Verblüffung plötzlich vom Französischen in ein gebrochenes, 
aber durchaus verständliches Deutsch wechselte, er habe die Unterhaltungen zwi-
schen ihnen und Vossius während der letzten Tage mit großer Spannung verfolgt. 
Auf die Frage, woher er so gut Deutsch könne, antwortete der Gefragte, er habe eine 
deutsche Frau, vor allem aber deutsche Schwiegereltern, die kein Wort Französisch 
sprächen, das sei die beste Schule. 

»Wieviel?« fragte Kleiber knapp. Er sah in der Tatsache, daß er den vermutlich 
blöden Pfleger nicht durchschaut hatte, eine persönliche Niederlage, und daß er 
diese Niederlage mit Geld aus der Welt schaffen konnte, förderte seine Bereitschaft, 
einen hohen Preis zu zahlen. 

Die beiden Männer einigten sich auf fünftausend Francs, zweitausend sofort, der 
Rest bei Überreichung eines Umschlages. 

Kleiber war von der Sicherheit, mit der der Pfleger agierte, verblüfft. Er hatte beina-
he den Eindruck, als machte dieser so etwas nicht zum ersten Mal. 

»Woher nehmen Sie die Sicherheit, daß Sie den Rest noch bekommen?« fragte 
Adrian Kleiber provozierend. 

Der Pfleger schmunzelte: »In gewisser Weise habe ich Sie doch in der Hand. Wenn 
ich auspacke, daß Sie sich unter dem Vorwand, mit Vossius verwandt zu sein, Zu-
gang in die Psychiatrie verschafft haben, dann wird das nach seinem unerwarteten 
Ableben sicher die Polizei interessieren. Also versuchen wir nicht, uns gegenseitig 
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übers Ohr zu hauen - so sagt man doch bei Ihnen ? -, und kommen wir zum Ge-
schäft.« 

Mit sichtlicher Zufriedenheit nahm er die zweitausend Francs in Empfang, faltete 
die Scheine zweimal und ließ sie in der Tasche seines Sakkos verschwinden. Dann 
beugte er sich über den dunkel gebeizten Tisch und sagte: »Vossius ist keines natür-
lichen Todes gestorben. Er ist stranguliert worden, mit einem Lederriemen.« 

Woher er das wisse. 

»Ich habe den Professor morgens um halb sechs gefunden. Er hatte einen blauroten 
Ring am Hals. Vor seinem Bett lag ein Lederriemen.« 

Während Anne die Mitteilung nicht überraschte, hatte Kleiber Schwierigkeiten, sich 
mit der neuen Situation zurechtzufinden. 

Vor allem, wandte er ein, welchen Grund könnte die Klinik haben, den Fall zu ver-
schweigen und Herzversagen als Todesursache zu melden. 

»Da fragen Sie noch?« erregte sich der Pfleger - er sprach jetzt wieder französisch. 
»In St. Vincent de Paul hat es schon genug Skandale gegeben, aber ein Mörder, dem 
es gelingt, bei Nacht in die Psychiatrische Abteilung einzudringen, das ist vorläufig 
der Höhepunkt einer Reihe von Vorkommnissen, die das Institut nicht im besten 
Licht erscheinen lassen. Natürlich gab es eine hausinterne Untersuchung, die auch 
noch nicht abgeschlossen ist, aber Le Vaux steht vor einem Rätsel.« 

Und seine persönliche Meinung? 

Der Pfleger fuhr sich nervös mit gespreizten Fingern durch das dunkle Haar. »Vo s-
sius soll am gestrigen Abend einen merkwürdigen Besucher gehabt haben. Ich kann 
das nicht bezeugen, ich hatte abends keinen Dienst. Es soll ein Priester gewesen 
sein, ein Jesuit. 

Angeblich haben sie sich englisch unterhalten.« 

Anne und Adrian sahen sich an. Beider Ratlosigkeit hatte in diesem Augenblick 
einen neuen Höhepunkt erreicht. Ein Jesuit bei Vossius? 

»Jedenfalls war dieser Abbe der letzte, mit dem der Professor geredet hat. Natürlich 
fällt auf ihn ein Verdacht. Wer sagt, daß er wirklich ein Jesuit war? Tatsache ist, der 
seltsame Priester hat nach einer knappen halben Stunde die Psychiatrie von St. Vin-
cent de Paul wieder verlassen. Das hat der Pförtner bestätigt.« 

Die folgende Diskussion hatte zum Thema, wie leicht oder schwierig es ist, unbe-
merkt die Psychiatriestation von St. Vincent de Paul zu betreten. Dabei vertrat der 
Pfleger die Ansicht, daß der Eindringling einen Komplizen in der geschlossenen 
Abteilung gehabt haben müsse, nur so sei überhaupt auf die Station zu gelangen. 
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»Und Sie?« fragte Adrian nachdenklich. »Ich meine, wäre es abwegig zu glauben, 
daß Sie...« 

»Hören Sie«, fuhr der Pfleger barsch dazwischen, »Sie mögen mich für einen Fies-
ling halten, weil ich Ihnen Informationen verkaufe, das ist mir, ehrlich gesagt, egal. 
Aber das andere ist Beihilfe zum Mord, das sollten Sie ganz schnell vergessen.« 
Hastig kippte der Pfleger seinen Pastis hinunter, knallte das Geld auf den Tisch, warf 
einen Schein daneben und verschwand grußlos. 

»Du hättest ihn nicht attackieren dürfen«, bemerkte Anne tonlos. Sie starrte vor sich 
hin auf einen imaginären Punkt in dem mit Rauchschwaden verhangenen Raum. 
Adrian sah, daß ihre Hände zitterten. 
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Sie mußten Zweifel haben, ob der Mann, wie vereinbart, am folgenden Tag wieder 
erscheinen würde, um weitere Informationen gegen den Rest der versprochenen 
Summe auszutauschen. Die halbe Nacht verging allein in der Diskussion darüber, 
was sie von dem Pfleger noch zu erwarten hätten, und dabei verstrickten sie sich in 
abenteuerliche Gedankenkonstruktionen, ohne einer Lösung auch nur einen Schritt 
näher zu kommen. Am Ende, lange nach Mitternacht, waren sie zu der Überzeugung 
gelangt, der Pfleger würde ihnen Vossius' Mörder nennen. Es kam anders. 

Wie vereinbart - Geld geht nicht nur einem Schuft über die Ehre - erschien der Pfle-
ger am folgenden Abend zur selben Zeit in dem Bistro, nahm die Restsumme in 
Empfang und schob mit der Gelassenheit eines Profis einen verschlossenen braunen 
Umschlag über den Tisch. 

Kleiber riß ihn auf. 

»Ein Schlüssel?« sagte Anne in einem Tonfall, der ihre Enttäuschung nicht verhehl-
te. 

Der Umschlag enthielt einen Sicherheitsschlüssel mit der Prägung »Securite Fran-
ce«, wie er tausendmal vorkommt, sonst nichts. 

»Ist das alles?« erkundigte sich Kleiber. 

Der Pfleger antwortete: »Ja, das ist alles. Der Schlüssel mag bedeutungslos ausse-
hen, aber wenn ich Ihnen sage, daß Vossius ihn in ein Taschentuch gewickelt unter 
seinem Kopfkis sen versteckt hielt, gewinnt er vielleicht an Bedeutung.« 

Kleiber nahm den Schlüssel in die Hand und machte eine Faust. 
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»Da mögen Sie recht haben«, sagte er nach kurzem Nachdenken, »nur solange wir 
das Schloß nicht kennen, in das der Schlüssel paßt, nützt er so gut wie gar nichts.« 

»Alles andere ist Ihre Sache«, sagte der Pfleger. Er nickte kurz und entfernte sich 
grußlos. 

Die folgenden zwei Tage durchlebten sie wie in einem Alptraum. Selbst Adrian, 
sonst nie um einen Einfall verlegen, schien am Ende, und er versuchte Anne zu 
überreden, mit ihm das nächste Flugzeug zu besteigen und in die Sonne zu fliegen, 
nach Tunesien oder Marokko, jedenfalls riet er dringend davon ab, alleine zurück 
nach München zu reisen. 

Anne lächelte müde. Im Grunde genommen war ihr alles egal. 

Sie war von der quälenden Angst befallen, Adrian würde der Nächste sein, dem 
etwas zustoßen könnte. Auszusprechen wagte sie den Gedanken nicht, aber unmerk-
lich für den anderen drehte sich alles um diese Vorstellung, und sie suchte nach 
einer Möglichkeit, wie sie Kleiber da heraushalten könnte. Andererseits fühlte sie 
sich viel zu schwach, die Geschichte allein, ohne Adrians Hilfe, durchzustehen, und 
sie war geneigt, Kleibers Drängen auf eine gemeinsame Urlaubsreise nachzugeben, 
als sie plötzlich auf eine Spur stießen, die dem Ganzen eine neue Wendung gab. 

Anne hatte Adrian den Film mit den Aufnahmen des koptischen Pergaments ausge-
händigt, und Kleiber hatte im Fotolabor neue Kopien herstellen lassen mit dem Plan, 
nun seinerseits einen Experten aufzusuchen, der den mysteriösen Text, von dem nur 
der Name Barabbas bekannt war, übersetzen könne. Und weil die fotografischen 
Aufnahmen »ziemlich stümperhaft« gefertigt worden seien - wie der Laborant sich 
ausdrückte -, fertigte dieser ein gutes Dutzend Vergrößerungen, die sich in Belich-
tung und Kontrast alle etwas voneinander unterschieden, so daß der Text auf dieser 
hier, auf jener da besser zu erkennen war. 

Dieses Ergebnis allein war es nicht, das Anne in helle Aufregung versetzte, sondern 
es waren vier Finger am linken Bildrand einer dieser Vergrößerungen (das Original 
war offensichtlich von einem Helfer einfach vor die Kamera gehalten worden, was 
die schlechte Bildqualität hinreichend erklärte). Genaugenommen waren es dreiein-
halb Finger, denn vom Zeigefinger des Unbekannten fehlte die obere Hälfte: »Do-
nat!« 

»Donat?« 

»Der Mann mit der Frau im Rollstuhl! Ich habe ihm von Anfang an nicht geglaubt. 
Die Frau, die bei Guido im Unfallauto saß und nach zwei Tagen aus der Klinik ver-
schwunden ist, gab sich als seine Frau aus. Donat konnte sich das alles nicht erklä -
ren. Er lügt, er lügt, er lügt!« 
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»Und diesem... Donat fehlte die obere Hälfte seines rechten Zeigefingers, da bist du 
sicher?« 

»Ganz sicher«, erwiderte Anne, »ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Aber 
Donat spielte den Ahnungslosen. Warum tut er das? Was hat er zu verheimlichen?« 

Anne fürchtete sich, sie fürchtete sich vor den neuen Fragen, die mit dieser Entdek-
kung auftauchten. Genaugenommen war sie jetzt keinen Schritt weiter als am Tage 
nach Guidos Unfall. Im Gegenteil, ihre Nachforschungen hatten den Effekt archäo-
logischer Ausgrabungen: Je mehr sie entdeckte, desto mehr Fragen tauchten auf, und 
sie wünschte es dabei belassen zu haben, daß Guido ein Verhältnis und sie auf perfi-
de Weise hintergangen hatte. 

Ihr war, als ob sie mitten in einem Stück steckte, in dem sie gegen ihren Willen eine 
Rolle übertragen bekommen hatte, wobei sie weder die Mitspieler kannte noch den 
Text. Aber ob sie wollte oder nicht, sie mußte ihre Rolle zu Ende spielen. 
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Viertes Kapitel 
 

LEIBETHRA 
dem Wahnsinn nahe 

 
1 

 

Nach knapp einer Stunde Autobahnfahrt durch die Nacht vom Flughafen Thessalo-
niki in Richtung Süden nahm der grüne Landrover die Ausfahrt Katerini. Katerini ist 
ein hübsches, kleines Landstädtchen im Nordosten Griechenlands mit dem beinahe 

3000 Meter hohen Olymp im Rücken und einem malerischen Marktplatz, mit Ti-
schen und Stühlen auf den Straßen und leuchtenden nackten Glühbirnen zur Abend-
zeit und einer Hauptstraße, die weiter nach Südwesten führt, nach Elasson, von wo 
man die Meteora erreicht, die im Himmel schwebenden Klöster, einst gab es 24, 
heute sind es noch vier, die bewohnt sind. 

Irgendwo auf halbem Weg verlangsamte das Fahrzeug seine Geschwindigkeit und 
bog nach links in einen Feldweg ab, der in der Hauptsache aus zwei mit Schotter 
gefüllten Fahrspuren bestand und einer Grasnarbe in der Mitte, und Guthmann be-
griff, warum sie mit einem Geländewagen abgeholt worden waren. Die beiden 
Lichtkegel vollführten auf der welligen Fahrspur einen wahren Veitstanz, zur Freude 
des jungen Chauffeurs übrigens, dem die holperige Reise sichtliches Vergnügen 
bereitete. 

»Noch drei Kilometer bergan«, sagte Thales an Guthmann gewandt, »dann sind wir 
in Leibethra. Das letzte Stück Weges müssen wir leider zu Fuß gehen.« 

Guthmann nickte lächelnd, aber das Lächeln fiel ihm nicht leicht. 

Während der Wagen sich im ersten Gang steil bergan quälte, wobei sich eine Kehre 
an die andere reihte, während rauhe Felswände und steile Abfälle einmal auf dieser, 
dann auf jener Seite auftauchten, daß sich Gu thmanns Magen zu rühren begann, 
sagte Thales, der auf diesem schlangenhaften Pfad jede Biegung kannte: 

»Ich möchte Sie noch auf ein paar Besonderheiten aufmerksam machen, die uns 
erwarten - das heißt, Besonderheiten sind es natürlich nur für Sie, der Sie zum ersten 
Mal nach Leibethra kommen.« 

Guthmann nickte. 
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»Das beginnt mit der Anrede eines jeden einzelnen. Bei uns gibt es kein >Sie<, 
schon gar kein >Du<, wir gebrauchen in der Anrede unserer Ordensmitglieder das 
ehrerbietige >Ihr<, denn der Mensch ist nach unserer Philosophie das Maß aller 
Dinge. Und weil wir diese Ansicht vertreten, leben wir keineswegs in Askese, wie es 
den Mönchen von Meteoren, von Agia Trias oder Agios Stephanos nachgesagt wird, 
wir gehen zwar alle dunkel gekleidet, aber das hat nichts mit Selbstkasteiung zu tun, 
sondern ist Ausdruck unserer einheitlichen Gedankenwelt. Darum trägt jeder von 
uns auch seinen Ordensnamen.« 

»Ich verstehe«, bemerkte Guthmann andächtig, obwohl er überhaupt nichts verstand 
und Thales' Bemerkungen ziemlich widersprüchlich fand. Er war nahe daran, seinen 
Entschluß zu bereuen, aber er hatte sich nun einmal entschieden, alle Brücken hinter 
sich abzubrechen, und Leibethra war wirklich der sicherste Ort in Europa, um unter-
zutauchen oder einfach auszusteigen. 

Und das wollte Guthmann - aussteigen, alle Zwänge hinter sich lassen, eine frustrie-
rende Ehe, den Konkurrenzkampf seines akademischen Berufs und die langweilen-
den gesellschaftlichen Ereignisse, die einem Mann seines Standes zur Pflicht und 
ihm daher zutiefst zuwider geworden waren. 

Thales sah Guthmann in dem finsteren Auto von der Seite an und meinte: »Sie be-
reuen doch nicht etwa, daß Sie mit hierhergekommen sind?« 

»Aber nein«, beteuerte Guthmann, um seinen Begleiter zu beschwichtigen, »ich bin 
nur hundemüde. Der Flug und die anstrengende Autofahrt, wissen Sie!« 

Hoch über ihnen tauchten in der Ferne auf einmal Lichter auf, die sich wie Glüh-
würmchen ausnahmen an einem Juniabend.  

»Leibethra!« meinte Thales mit einem Fingerzeig, und nach einer Weile fügte er 
hinzu: »Noch ist es Zeit, noch können Sie es sich überlegen...« 

Aber Guthmann fiel ihm ins Wort: »Da gibt es nichts zu überlegen. Mein Entschluß 
steht fest.« 

»Schon gut«, erwiderte Thales, »ich wollte Sie nur warnen, denn ein Zurück gibt es 
nicht mehr. Aber das habe ich Ihnen ja ausführlich erklärt.« 

Guthmann sah die Lichter näher kommen: Leibethra! Er hatte Herzklopfen, zuviel 
hatte er in den letzten Tagen von diesem rätselhaften Ort gehört. Thales hatte ihm 
erklärt, welche Menschen sich in diesem Kloster aufhielten. Was heißt: Kloster - 
Ordensburg hatte Thales die Felsenburg genannt, und dieser Begriff kam der Institu-
tion wohl am nächsten. »Ist es schon einmal vorgekommen, daß ein Mitglied Ihrer 
Gemeinschaft, ich meine, gab es schon einen Fall -« 
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»In den letzten Jahren nur einmal«, entgegnete Thales, der sofort begriff, was der 
andere meinte, und rückte seine randlose Brille zurecht, was, wie Guthmann längst 
in Erfahrung gebracht hatte, ein untrügliches Zeichen für Unmut war. »Es steht 
jedem frei auszusteigen«, fügte Thales hinzu, »aber wir erwarten von einem Aus-
steiger, daß er nicht mehr in das normale menschliche Leben zurückkehrt. Für sol-
che Fälle gibt es den Phrygischen Felsen.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Die Phryger in Kleinasien pflegten Verbrecher von einem Felsen zu stürzen, einem 
Geständigen stellten sie aber auch anheim, selbst von dem Felsen zu springen. Eine 
vornehme Art der Todesstrafe. So wurde dies früher bei uns gehandhabt, heute sind 
wir humaner. Die moderne Biochemie gibt uns inzwischen Mittel und Wege, uns 
des Schweigens eines jeden Mitwissers zu versichern.« 

Der Landrover überquerte in langsamer Fahrt einen schmalen Steg, der eine zerklüf-
tete Schlucht überspannte. In der Dunkelheit war der Grund nicht zu erkennen. Der 
Motor jaulte in niedriger Übersetzung, als der Weg steil bergan ging, so steil, daß 
die Scheinwerferkegel ins Leere stießen wie die Lichter eines Leuchtturmes. Dann 
auf einmal neigte sich die Schnauze des Fahrzeugs nach unten, weil es ebenso steil 
bergab ging, und Guthmann erkannte dunkle Häuser um einen hellerleuchteten 
Platz, auf dem noch reges Treiben herrschte. 

Im Näherkommen sah er Menschen mit verblödeten Gesichtern, Männer mit seltsa-
men Fratzen und Frauen, die scheinbar grundlos in gellendes Gelächter ausbrachen. 
Kinder liefen herum mit Köpfen so groß wie Melonen auf normal entwickelten, 
kleinen Körpern, und ein weißgekleideter Alter mit haarlosem Kopf zog an einer 
Schnur ein hölzernes Spielzeugschiff hinter sich her. Einige winkten freundlich oder 
traten im Vorbeifahren an die Fenster der Autos und schnitten Grimassen wie kleine 
Kinder. 

»Keine Angst«, sagte Thales, der Guthmanns ratlosen Gesichtsausdruck erkannte, 
»die sind alle harmlos, bedauernswerte Geschöpfe, denen die Natur den normalen 
Verstand versagt hat. 

Aber was heißt schon normal. Sie wissen selbst, daß der Grad vom Genie zum Irre -
sein nur schmal ist. Offiziell ist Leibethra eine Kolonie für geistig Behinderte, sie 
wird von unserem Orden getragen. Das schafft uns Anerkennung und die Gewißheit, 
daß man uns in Ruhe läßt. Wir schützen uns gleichsam durch einen Kreis  

von Irrsinn.« 

»Wie soll ich das verstehen?« 

»Ein jeder, der zu uns vordringen will, muß zuerst durch diese Kolonie.« 
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Der Fahrer hupte heftig, um den Weg durch das Dorf freizumachen, durch das ge-
öffnete Seitenfenster stieß er bisweilen laute Schreie aus, als wollte er die neugierig 
vor das Auto drängenden Menschen erschrecken. 

Hinter einer Biegung tauchte ein hell beleuchtetes Eisentor auf, das direkt in den 
Berg führte und das sich bei Annäherung des Wagens wie von Geis terhand öffnete. 
Dahinter lag eine Halle mit einem Gewölbe aus Felsengestein. Im Hintergrund park-
ten mehrere Geländewagen, zur Linken summten hinter einem Absperrgitter mehre-
re Stromaggregate, und die Wand gegenüber wurde von zwei Aufzügen eingenom-
men, wie man sie heute nur noch in alten Mietshäusern finden kann, aus rötlichem 
Mahagoniholz und mit geschliffenen Glaseinsätzen in den Türen. 

»Hier sind wir«, sagte Thales, als der Aufzug anhielt, und bat den Fremden auszu-
steigen. »Das Gepäck wird Ihnen gebracht.  

Kommen Sie.« 

 

     2 
 

Guthmann hatte ein Kloster erwartet, aber das hier machte eher den Eindruck eines 
Hotels. Er staunte. 

»Sie haben sich das wohl alles etwas anders vorgestellt?« 

»Und ob!« erwiderte der Besucher. »Weniger Luxus, mehr Askese. « 

Von irgendwoher drang, als sie den Aufzug verließen, klassische Musik. Sessel aus 
blankem Holz und Korbstühle, wie sie in der Gegend von den Einheimischen herge-
stellt wurden, standen wohlgeordnet auf dem glänzenden Steinfußboden eines 
hellerleuchteten, halbmondförmigen Vorraumes. Auf der dem Lift gegenüber-
liegenden Seite sah man eine Flucht kleiner Rundbogenfenster. Korridore führten zu 
beiden Seiten in entgegengesetzte 

Richtungen. Das Ganze vermittelte einen weiträumigen Eindruck und schien weit 
entfernt von der räumlichen Enge der Meteora-Klöster. 

Thales wies den Fremden auf die linke Seite, wo eine schmale Treppe nach oben 
führte, zu einer Art Galerie, von der in regelmäßigen Abständen zwei dicht neben-
einanderliegende Türen abgingen, ein Paar, das in Form und Farbe des Rahmens 
jeweils mit einem zweiten Türenpaar auf der gegenüberliegenden Seite harmonierte. 
Während sie den langen Korridor entlangschritten, fiel Guthmann auf, daß sie nie-
mandem begegneten, aber dennoch wirkte die menschenleere Architektur weit we-
niger unheimlich als der von Menschen angefüllte Dorfplatz. 
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»Um auf Ihre Bemerkung zurückzukommen«, sagte Thales im Gehen, und er ver-
besserte sich sofort: »Um auf Eure Bemerkung zurückzukommen: Askese ist eine 
bewundernswerte Sache, aber ein Asket ist noch lange kein Weiser. Nichts gegen 
Askese im Sinne von Bedürfnislosigkeit! Wenn Diogenes nur eine Tonne brauchte, 
in der er lebte, so ist dagegen nichts einzuwenden, denn Diogenes hat sich diese 
Lebensweise selbst gewählt und war glücklich dabei. Aber die mönchische Askese 
ist nichts weiter als ein Mißverständnis. Paulus hat die Philosophie der griechischen 
Stoiker einfach nicht verstanden und sah darin ein probates Mittel im Kampf gegen 
Laster und Untugenden. Christliche Askese ist auf Unterdrückung und Zerstörung 
der menschlichen Natur gerichtet, nicht nur der geschlechtlichen Lust, sondern auch 
der Lust des Anschauens, des Hörens, des Schmeckens. Die wahre stoische Philoso-
phie aber lebte das Leben in Übereinstimmung mit der Natur. Hätte die Kirche recht, 
so wären alle Klöster Horte des Glücks, des Friedens und der Wahrheit, aber wie 
sieht die Wirklichkeit aus? Sie werden kaum einen Ort auf Erden finden, in dem 
Unglück, Feindschaft und Lüge so verbreitet sind wie in einem Kloster. « 

Guthmann hielt inne und sah Thales erschrocken an: »Aus Euch spricht Verbitte-
rung, Thales, tiefe Verbitterung.« 

»Ihr glaubt mir nicht?« 

Da hob Guthmann die Schultern. 

»Ihr könnt mir jedes Wort glauben, Professor, ich weiß, wovon ich rede, ich habe 
ein halbes Leben hinter Klostermauern verbracht und habe ein halbes Leben nur von 
einem geträumt, von Willensfreiheit. Könnt Ihr Euch vorstellen, was das bedeutet? 
Nein. Das kann nur der nachempfinden, der in der Selbstkasteiung gelebt hat. Alles 
Wirkliche und Wirkende auf dieser Erde ist körperhaft, und die Kraft des Menschen 
ist nicht etwas Immaterielles oder Abstraktes, die wahre Kraft des Menschen, mit 
der er Berge versetzen kann, ist die Willensfreiheit. Das richtige vernunft- und na-
turgemäße Begehren und Meiden, Tun und Lassen verbürgt allein das wahre Glück 
des Menschen. Eine Kutte beraubt den Menschen der Hälfte seiner geistigen Fähig-
keiten.« 

»Ihr wart Mönch?« 

Thales neigte den Kopf nach unten, und Guthmann erkannte auf dem Scheitel einen 
Kranz degenerierten Haarwuchses, Reste einer ehemaligen Tonsur. »Kapuziner«, 
sagte Thales, ohne den anderen anzusehen. »Sie rasieren Euch solange einen Heili-
genschein auf die Birne, bis Eure Haare resignieren. Der Akt ist symptomatisch. 
Askese bis zur Selbstaufgabe. Aber irgendwann habe ich begriffen, daß es wenig 
Sinn macht, wenn auf Euerem Grabstein steht: >Er hat gelebt wie ein Heiligen, und 
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Milliarden Menschen fragen: >Und welchen Dienst hat er der Menschheit erwiesen 
?< Aber ich will Euch nicht mit meiner Geschichte langweilen.« 

»O nein«, wehrte Guthmann ab, »Ihr langweilt mich in keiner Weise. Im Gegenteil, 
ich denke nach.« 

»Und ich glaubte schon, ich hätte Euch erschreckt!« 

»Ganz gewiß nicht«, log Guthmann, »nur« - er machte eine verlegene Pause - »die 
von Euch propagierte totale Willensfreiheit würde in letzter Konsequenz bedeuten, 
daß Ihr hier auch Frauen Platz bietet.« 

»Natürlich«, erwiderte Thales wie selbstverständlich. »Ich sagte Euch doch, das hier 
ist kein Kloster, eher eine Bewegung. 

Wir erheben den Anspruch, die klügsten Köpfe in unseren Reihen zu haben, also 
würden wir uns doch selbst ad absurdum führen, wenn es hier nur Männer gäbe.« 

»Und das schafft keine Komplikationen?« 

Thales lachte. Mit Verwunderung stellte Guthmann fest, daß der Mann, den er schon 
sieben Tage begleitete, zum ersten Mal 

lauthals lachte. »Und ob«, rief er. »Das ist doch ein Naturgesetz: das gegensätzliche 
Verhalten von Mann und Frau, die Entfaltung einer Weisheit nach zwei entgegenge-
setzten, aber doch sich gegenseitig bedingenden und ergänzenden Richtungen 
schafft die sogenannte Urspannung. Aber Spannung ist eine der faszinierendsten 
Erscheinungsformen unseres Geistes.« 

Während er das sagte, öffnete Thales eine unverschlossene Tür, die im oberen Teil 
mit einer Zeile handtellergroßer Symbole gekennzeichnet war, mit auf dem Kopf 
und gerade stehenden Dreiecken und Quadraten, die, sah man nur lange genug hin, 
irgendeinen Sinn ergeben mußten. 

»In Leibethra gibt es keine Zahlen«, bemerkte Thaies, der den forschenden Blick des 
Professors auffing. »Das mag Euch vielleicht verwundern, aber der Mensch braucht 
keine Zahlen. Wir verwenden sie nur inoffiziell als Mittel zum Zweck, weil viele -
glauben, sich nur noch in Zahlen ausdrücken zu können. Die Anbetung der Zahl ist 
eines der größten Übel unserer Zeit. Zahlen wachsen ins Unermeßliche, und eines 
Tages werden die Menschen von Zahlen gefressen werden wie unsere Organe vom 
Krebs.« 

Guthmann sagte nichts, aber insgeheim gab er Thales recht. 

Schon Pythagoras, der Erfinder der Mathematik, behauptete, man könne mit zehn 
Fingern alles erklären, was diese Welt ausmacht. 

Das All, der Raum, ist durch drei Dimensionen vollendet, die Zeit besteht aus Ve r-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft, und jede Realität hat einen Anfang, eine Mitte 
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und ein Ende. Aber noch ehe Guthmann den Gedanken vollenden konnte, versetzte 
ihn der Anblick, der sich vor ihm auftat, in noch größeres Erstaunen, als er dem 
ungewöhnlichen Ort bereits entgegengebracht hatte. 

Vor ihm tat sich ein geschmackvoll möbliertes Appartement auf, ein Wohnzimmer 
mit Fernsehgerät und Telefon, ein Arbeitszimmer mit Bibliothek und ein weißgeflie -
stes Badezimmer, wie man es eher in einem Luxushotel erwartet hätte als in einem 
Kloster. Während Thales dem Neuen die Räume zeigte, brachte der Chauffeur das 
Gepäck. 

»Ich hoffe, ich habe nicht übertrieben«, sagte Thales, »es ist alles noch so, wie es Ihr 
Vorgänger zurückgelassen hat. Ihr könnt Euch selbstverständlich so einrichten, daß 
Ihr Euch wohlfühlt. In knapp einer Stunde werdet Ihr abgeholt zum gemeinsamen 
Nachtmahl.« 

Nach diesem Hinweis verschwand er, und Guthmann machte sich Gedanken, ob er 
das alles wirklich so erlebt oder ob er nur geträumt hatte. Er fühlte sich hundemüde 
und wußte, daß Müdigkeit in der Lage ist, den Sinnen die unglaublichsten Dinge 
vorzugaukeln. Aber dann ließ er sich in einen gelbgemusterten Ohrensessel fallen, 
streckte die Beine aus, sah sich um und war geneigt, sich zu kneifen, ob er Schmerz 
verspürte. Da klingelte das Telefon. 

»Ja«, sagte Guthmann zaghaft. 

Es war Thales: »Ich vergaß zu sagen: Man trägt dunklen Anzug zum Nachtmahl.« 

 

     3 
 

Merkwürdiger Mensch, dachte Guthmann, aber war nicht alles merkwürdig, was 
sich in den letzten beiden Wochen ereignet hatte? Woher hatte Thales von der Situa-
tion gewußt, in der er, Professor Werner Guthmann, sich befand ? Woher hatte er, 
Guthmann, den Mut genommen, Thales, einem Mann zu folgen, den er überhaupt 
nicht kannte, der ihm nicht einmal seinen richtigen Namen nannte, ihm nur Verspre-
chungen gemacht hatte, von denen jeder Mensch mit klarem Verstand sagen mußte, 
daß sie unerfüllbar waren. War Leibethra nicht ein Traum, eine Utopie? War es nicht 
das Hirngespinst pueriler Philosophen, die gescheitesten Köpfe der Menschheit an 
einem Ort, unter einem Dach zu versammeln, ein jeder auf seinem Fachgebiet der 
Größte, um so der Dekadenz des Menschen, die, wie sie sagten, mit der Mensch-
heitsgeschichte begann, entgegenzuwirken? 

Während er so dasaß und darüber nachdachte, ob er nicht einer Narretei aufgesessen 
war, ein Gedanke, den er seltsamerweise in den vergangenen Tagen nie gefaßt hatte, 
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weil Thaies' Worte und Versprechungen so überzeugend geklungen hatten, verging 
die Zeit im Fluge, und er mußte zusehen, sich eilends für das Abendessen umzuzie-
hen.  

Zum angekündigten Zeitpunkt klopfte es, und Guthmann eilte zur Tür, um zu öff-
nen. Er hatte Thales erwartet, weil er niemand anderen hier kannte, aber vor ihm 
stand eine Frau, und sie sagte: 

»Mein Name ist Helena, ich soll Euch zum Nachtmahl begleiten, Professor.« 

Guthmann stand wie versteinert. Er wußte selbst nicht, wie lange er sprachlos vor 
der fre mden Frau gestanden hatte, unsicher, sie zu sich hereinzubitten oder sie zuerst 
einmal von Kopf bis Fuß zu mustern. Er entschied sich für letzteres. Helena vermit-
telte von ihrem Äußeren her den Eindruck von Intelligenz und Strenge, eine häufige 
Paarung von Eigenschaften, obwohl es überhaupt keinen Grund gibt für diese Ve r-
bindung. Ihr Haar trug sie straff nach hinten gekämmt, und es schien, als wollte sie 
diese Strenge mit einem feuchten Gel noch verstärken. Eine schmale schwarze Brille 
tat ein übriges. Helena trug ein enges dunkles Kostüm und schwarze Schuhe mit 
hohen Absätzen, und ihre Erscheinung schien ihm durchaus geeignet, erotische 
Signale auszusenden. 

Auf Guthmann verfehlten sie jedenfalls ihre Wirkung nicht. 

»Entschuldigen Sie« - er verbesserte sich - »entschuldigt, ich bin etwas verwirrt, ich 
habe Euch nicht erwartet.« 

Als habe sie die Worte nicht gehört, sagte Helena kühl: 

»Kommt, es ist Zeit. Ihr müßt wissen, daß Nachtmahl ist in Leibethra eine Instituti-
on. Man darf nicht zu spät kommen. Disziplin steht bei uns an erster Stelle.« 

Auf den Gängen, die vorher noch menschenleer gewesen waren, herrschte auf ein-
mal Leben. Man plauderte im Gehen wie in einem Foyer, und dieser Umstand nahm 
dem Gebäude, das für Guthmann voller Geheimnisse steckte, viel von seiner Magie. 

»Ihr habt noch keinen Namen?« erkundigte sich Helena, während sie die steile 
Treppe nach unten stiegen. Guthmann verneinte. 

Unten angelangt, wandten sie sich nach rechts, durchquerten den halbmondförmigen 
Vorraum mit den Aufzügen zur Rechten und suchten wie alle anderen den Weg 
durch den langen Korridor auf der gegenüberliegenden Seite. Immer mehr dunkel 
gekleidete Menschen, darunter auch Frauen, fanden sich ein und strebten einer Halle 
mit hohem Gebälk zu. Der steinerne Boden war mit Teppichen ausgelegt. Ein Tisch 
in Form eines großen T nahm beinahe den ganzen Raum ein. 

»Es gibt keine Sitzordnung«, bemerkte Helena, »außer an dem Tisch dort vorne.« 
Als schließlich alle Anwesenden an der langen Tafel Platz gefunden hatten - es 
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mögen um die sechzig gewesen sein -, erschienen durch eine hintere Tür nahe dem 
Tisch, der den Querbalken des T bildete, vier Männer in Begleitung einer unge-
wöhnlichen Gestalt, bei der man trotz ihres dunklen Zweireihers nicht ohne weiteres 
erkennen konnte, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte. 

»Das ist Orpheus«, sagte Helena mit einer Wendung des Kopfes, und als sie Guth-
manns fragenden Blick erkannte, fügte sie erklärend hinzu, so als beschreibe sie 
etwas ganz und gar Selbstverständliches: »Orpheus ist ein Zwitter, müßt Ihr wissen, 
ob mehr Mann oder mehr Frau, ist dabei unerheblich. Ich selbst habe mir noch nie 
Gedanken darüber gemacht, aber Tatsache ist, wir alle haben ihn zum Orpheus ge-
wählt, weil er der Klügste von uns ist, ein Weiser, der die Geheimnisse des Lebens 
kennt. Wenn es einen Menschen gibt, der Flüsse zum Stillstand, den Schnee zum 
Schmelzen, Steine zum Reden und Bäume zum Wandeln bringt, dann ist er es. Or-
pheus ist ein Genie - was sage ich, das Genie schlechthin!« 

Von Thales hatte Guthmann erfahren, daß der Orden von einem amerikanischen 
Professor geleitet wurde, einem Universalgenie von der Berkeley University, der 
sich nicht nur durch außergewöhnliche geistige Fähigkeiten, sondern auch durch ein 
ererbtes Aktienkapital auszeichnete, das, so erzählte man sich, umfangreich genug 
sei, die Börsen von New York und Paris durcheinanderzuwirbeln. Und beides hatte 
er mit nach Leibethra gebracht. Das Motiv des Aussteigers ähnelte Guthmanns Mo-
tiven: Widerwillen gegen die herrschende Wissenschaftsmafia. 

Aber diesen Orpheus hatte er sich so ganz anders vorgestellt. 

Verunsichert neigte Guthmann sich zu Helena, die an seiner Seite Platz genommen 
hatte: »Ich habe Euch doch richtig verstanden, das ist Professor...« 

»Arthur Seward«, fiel ihm Helena ins Wort, »Berkeley, California. Aber wir reden 
nicht über unsere Vergangenheit, es sei denn aus freien Stücken. Das ist mit ein 
Grund, warum ein jeder einen Ordensnamen trägt.« 

»Ich verstehe«, sagte Guthmann leise, und jetzt, nachdem Orpheus mit seinen vier 
Begleitern Platz genommen hatte, erkannte er Thales an Orpheus' Seite zur Rechten. 

Weißgekleidete Ober trugen eine aus bunten Gemüsen zusammengesetzte Vorspeise 
auf, was Helena zu der Bemerkung veranlaßte: »Solltet Ihr bisher Fleisch gegessen 
haben, vergeßt es. Wir sind alle Vegetarier.« 

»Soll mir recht sein«, brummte Guthmann. Die Vorspeise schmeckte ausgezeichnet. 
»Was mich noch interessieren würde: 

Thales übt hier wohl eine hohe Funktion aus. Das habe ich nicht gewußt, jedenfalls 
hat er mir gegenüber keine Andeutung gemacht. « 



 97 

»O ja«, erwiderte Helena, und im Tonfall ihrer Stimme lag eine gewisse Bewunde-
rung, »Thales ist in unserem Mikrokosmos das alles bewegende Wasser.« 

»Wie soll ich das verstehen?« 

»Die Fünf an der Vorderseite des Tisches bilden zusammen das Pentagramm, das 
über unserer Bewegung schwebt.« Helena zeichnete mit dem Finger einen unsicht-
baren Fünfstern auf den Tisch. »Dieser Stern ist das Zeichen der Allmacht und der 
geistigen Selbstherrschaft. Ihr könnt es drehen, wie Ihr wollt, es behält immer die-
selbe Form. Eine Spitze ist Orpheus, die zweite Thales, Anaximenes ist die dritte, 
und Heraklit und Anaximander stellen die beiden anderen Spitzen dar. Deshalb 
sprechen wir vom Pentagramm. Wir könnten auch sagen, sie sind der Senat oder 
auch die Chefetage. Also: An der Spitze steht Orpheus, ihm beigeordnet sind die 
vier Elemente. Thales steht für das Wasser, und er ist zuständig für alle Angelegen-
heiten der Wissenschaft, der Religionen und Kirchen. Anaximenes repräsentiert die 
Luft. In seinen Aufgabenbereich fallen Kunst und Geschichte. Heraklit, der das 
Feuer symbolisiert, ist ein Großmeister der Philosophie und der Seelenkunde und, 
nebenbei gesagt, mein Meister. Und Anaximander, der die Erde als sein Element 
erkennt, beantwortet alle Fragen der Technik und Zukunft. Zusammen beherrschen 
sie den Kosmos in allen Fragen. Aber sie sind nicht allein in ihrem Fachgebiet. Ein 
jeder von ihnen hat vier Adlaten mit spezieller Fachrichtung und unterschiedlicher 
Muttersprache.« 

Es wurde die Hauptspeise serviert, ein vorzügliches Reisgericht mit Auberginen und 
Rosinen, dazu ein herber Rotwein, und Guthmann, der nun vermuten durfte, daß er 
in Thales' Diensten stehen würde, vielleicht gar als Adlatus, stellte die Frage: »Was 
hat es mit dem Pentagramm auf sich, ich meine, wie setzt sich die Chefetage zu-
sammen? Oder anders gefragt: Warum seid Ihr Adlatus von Heraklit und nicht um-
gekehrt?« 

Über Helenas ernstes Gesicht huschte ein Lächeln. »Die Mitglieder des Penta-
gramms«, erwiderte sie nüchtern, »werden von uns allen gewählt. Es steht jedem 
frei, seine Weisheit zu demonstrieren. Schätzt ihn die Gemeinschaft höher als seinen 
Vorgesetzten, so wird dieser Adlatus und jener sein Vorgesetzter.« 

»Und das kommt öfter vor?« 

»Nicht oft, aber es kommt vor. Zuletzt bei Thales. Thales war sechs Jahre Adlatus 
eines anderen, dann machte er eine atemberaubende Entdeckung. Aber sein Adlatus 
behauptete, es sei seine Entdeckung, und darüber gerieten sie in erbitterten Streit. 
Wir alle standen vor der Entscheidung, den einen oder den anderen zu wählen. Der 
Aufstieg des einen hätte den Abstieg des anderen bedeutet, denn zwei konnten nicht 
das Element des Wassers repräsentieren. Also forderten wir sie auf, Beweise für ihre 
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Hypothese zu erbringen. Orpheus setzte einen hohen Betrag aus für die wissen-
schaftlichen Recherchen, aber schon bald wurde deutlich, daß beide voreilig ge-
prahlt hatten. Thales ist bis heute den Beweis schuldig geblieben, sein Rivale ist von 
einer Recherchenreise nach Frankreich, wo er die Lösung zu finden glaubte, nicht 
zurückgekehrt. Aber aus der Tatsache, daß er Euch aus Berlin mitgebracht hat, darf 
man wohl schließen, daß er der Lösung nahe ist. Oder hat er sie bereits in der Ta-
sche?« 

Guthmann machte eine Handbewegung, die besagen sollte, davon sei man noch weit 
entfernt. Insgeheim begann er sich indes zu fragen, ob er wirklich die rechte Wahl 
getroffen hatte, ob er nicht in Leibethra vom Regen in die Traufe kam. Aber er ver-
drängte den Gedanken rasch und meinte: »Ehrlich gesagt, ich weiß noch nicht ein-
mal genau, worum es eigentlich geht. Thales erging sich nur in Andeutungen, er 
suchte einen Experten für koptische Papyri und fragte mich, ob ich bereit sei, für ihn 
und seine Organisation zu arbeiten. « 

»Organisation?« unterbrach Helena. »Thales sagte wirklich Organisation?« 

»Nun gut, er mag sich anders ausgedrückt haben, jedenfalls kam mir sein Angebot 
sehr gelegen. Ich will ehrlich sein, ich befand mich gerade in einer Krise - eine be-
vorstehende Scheidung, bei der ich den größten Teil meines Vermögens verloren 
hätte, und der Wissenschaftsbetrieb, der mehr Verwaltung als Forschung abverlangt. 
Da erschien mir die Möglichkeit, alles von heute auf morgen hinter sich zu lassen, 
überaus reizvoll.« 

Helena nickte zustimmend: »Die meisten von uns haben ein ähnliches Schicksal.« 

»Und Ihr?« fragte Guthmann neugierig. 

»Was gibt es da schon zu berichten«, erwiderte Helena in einem Anflug von Bitter-
keit. »Er hieß Jan, war Holländer und wie ich Neurophysiologe. Wir lernten uns im 
Neurophysiologischen Institut der Universität Göteborg kennen. Ich bin Schwedin, 
müssen Sie wissen, heiße Jessica Lundström. Wir heirateten, aber dann stellte sich 
heraus, daß ich der bessere Wissenschaftler war. Jan hat nicht verkraftet, daß ich und 
nicht er den Lehrstuhl für Neurophysiologie an der Universität Göteborg bekommen 
habe. Jan begann zu trinken, schließlich verlor er sogar seine Assistentenstelle, er 
prügelte mich und sabotierte meine Arbeit. Eines Tages habe ich alles hingeworfen.« 

Guthmann betrachtete die Frau, die mit einem Mal hilflos und anlehnungsbedürftig 
wirkte und in einem Anflug von Trauer vor sich auf den Tisch starrte, als würde sie 
in ihrem Schicksalsbuch lesen. Die Härte, die sonst von ihrem Gesicht ausging, 
schien auf einmal verflogen. 

»Und womit beschäftigt Ihr Euch hier in Leibethra?« erkundigte Guthmann sich 
vorsichtig. 
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Helenas Gesichtsausdruck veränderte sich, als kehre sie aus einer anderen Welt 
zurück: »Mir wurde von Heraklit aufgetragen, das biologische Erbe der drei Haupt-
hirntypen zu analysieren und in Verbindung damit das Rätsel der Gefühle zu lösen, 
denn wer die Gefühle beherrscht, beherrscht die Menschheit.« 

»Und seid Ihr einer Lösung nahegekommen?« 

»Von der Evolution her, ja, aber wenn es um die kollektive Steuerung der Gefühle 
geht, so bin ich von einer Lösung noch weit entfernt.« 

»Helena, das müßt Ihr mir erklären!« meinte Guthmann begeistert. 

»Nun ja, die Zielsetzung ist einfach. Es geht darum, eine Kategorie Menschen, einen 
Berufsstand, eine Altersklasse, ein ganzes Volk mit ein und demselben Gefühl aus-
zustatten. Also zum Beispiel: Alle Araber lieben alle Israeli. Oder: Alle Deutschen 
lieben alle Franzosen. Ihr versteht, was das in letzter Konsequenz bedeutet: Es gibt 
keine Kriege mehr.« 

»Aber«, wandte Guthmann ein, »in der Umkehrung würde das bedeuten, wer die 
Formel hat, kann auch den Haß schüren, kann Araber auf Israeli, Deutsche auf Fran-
zosen hetzen und von sich und seinen eigenen Problemen ablenken.« 

»Es gibt bereits Drogen, die, gezielt verabreicht, den menschlichen Willen beein-
flussen. Ihr Vorgänger, Professor Vossius, war drauf und dran, vom Eiffelturm zu 
springen. Glauben Sie, er hätte das aus freien Stücken getan?« 

»Dann haben Sie hier in Leibethra die Macht über Leben und Tod?« 

»Genauso ist es, Professor, und deshalb nehmen wir die Problemstellung auch so 
ernst. Nur, wie gesagt, eine Lösung der globalen Probleme ist noch nicht in Sicht.« 

»Und das alles hängt mit dem biologischen Erbe der drei Haupthirntypen zusam-
men? Könnt Ihr mir das näher erklären?« 

Jetzt war Helena in ihrem Element: »Das menschliche Gehirn setzt sich aus drei 
konzentrischen Teilen zusammen, die erst im Laufe der Evolution entstanden sind. 
Der innerste ist der Himstamm, auch Reptiliengehirn genannt, weil er diesen Lebe-
wesen noch heute zu eigen ist. Dieser Hirnstamm speichert nur Instinkte, Freßge-
wohnheiten, Angriff und Verteidigung. Darüber liegt das Zwischenhirn. Es ist eine 
Weiterentwicklung des Erwähnten und gerade ein paar hundert Millionen Jahre alt, 
also eine Errungenschaft der Säugetiere. Und bei diesen taucht zum ersten Mal der 
Begriff Gefühl auf: Angst und Aggression, aber auch Vorsicht und Zeitraum. Den 
Homo sapiens aber macht erst das darüberliegende Großhirn aus. Aber - und das ist 
das Hauptproblem 

meiner Arbeit - eine Information, die in das Großhirn gelangt, muß zuvor Reptilien-
gehim und Zwischenhirn durchlaufen, sie ist deshalb immer mit Gefühlen behaftet. 
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Ihr könnt Euch vorstellen, welche Möglichkeiten sich eröffnen, im positiven wie im 
negativen Sinne, wenn diese Funktionen steuerbar sind.« 

»Und wie soll man sich eine derartige Steuerung vorstellen?« 

»Kurzfris tig durch Drogen, durch Beimengungen im Trinkwasser oder Kunstdünger. 
Langfristig durch Genmanipulationen. « 

 

     4 
 

Helena faszinierte den Professor auf ungewöhnliche Weise. Das Herbe, Männliche 
in ihrem Verhalten übte einen eigenartigen Reiz auf ihn aus. Hinter der schmalen 
schwarzen Brille verbargen sich große, dunkle Augen, und er war nicht sicher, ob 
der Grund für diese Brille in einer Kurzsichtigkeit oder ganz einfach in dem Bedürf-
nis lag, diese zauberhaften Augen dem direkten Anblick anderer zu verweigern, so 
wie Dessous nicht dem Wärmen, sondern der herausfordernden Verhüllung dienen. 

Als schiene sie seine Gedanken zu erraten, fragte Helena, ohne Guthmann anzuse-
hen: »Woran denkt Ihr?« 

»Oh, ich... ich bin fasziniert«, stotterte Guthmann verlegen. 

»Ich weiß gar nicht, ob ich hier mit meinem bescheidenen Wissen überhaupt mithal-
ten kann. Wen interessieren schon alte koptische Texte.« 

»Täuscht Euch nicht«, wandte Helena ein, »jeder, den Ihr hier am Tisch sitzen seht, 
versteht von dem, was der andere macht, praktisch nichts, aber dem anderen wieder-
um ist seine Arbeit ein Buch mit sieben Siegeln. Zusammengenommen sind wir alle 
jedoch das universelle Gehirn des Menschen.« 

Helena zeigte mit dem Finger nach vorne, wo der lange Tisch 

in den Querbalken des großen T überging. »Seht die zwei in der vorderen Reihe. Der 
Rechte ist wie ich Heraklit zugeordnet. Er heißt Timon, sein bürgerlicher Name war 
Dr. Marc Warrenton, er stammt aus Oxford und ist der weitbeste Experte für Kryp-
tonäsie.« 

»Kryptonäsie?« 

»Kryptonäsie ist die Fähigkeit, sich vergessener Informationen zu erinnern. Diese 
Fähigkeit geht bei manchen Menschen unter Trance oder Hypnose so weit, daß sie 
Informationen aus vergangenen Leben hervorbringen, was als ein Beweis für Rein-
karnation angesehen werden kann. Timon hat mit Hilfe eines Engländers Tatsachen 
aus dem Alten Ägypten aufgedeckt, die dann durch archäologische Ausgrabungen 
bestätigt wurden. Ihm gegenüber der junge Mann heißt Straton, als Dr. Dr. Claude 
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Vail Frankreichs jüngster Institutsleiter. Er kam als Wunderkind auf die Welt, mach-
te mit zwölf sein Abitur, mit vierzehn schrieb er eine medizinische Doktorarbeit, mit 
achtzehn leitete er das Wissenschaftliche Forschungszentrum in Toulouse und be-
schäftigte sich in der Hauptsache mit dem Tiefgefrieren von Samenzellen mit flüssi-
gem Stickstoff. Er kam hierher, weil er sich zum Schluß mehr mit ethischen als mit 
wissenschaftlichen Problemen herumschlagen mußte. Heute prahlt er, hätte es seine 
Technik schon im 1. Jahrhundert gegeben, so könnte er jederzeit einen Sohn Senecas 
zeugen.« 

Fasziniert hörte Guthmann den Worten Helenas zu, und er begriff allmählich, daß 
dieses Leibethra ein Hort von Süchtigen war, von Wissenssüchtigen, die nur eine 
Sünde kannten, die Dummheit. Ob ihm diese Stätte anbetungswürdig oder verach-
tenswert erschien, vermochte er zu diesem Zeitpunkt nicht zu sagen, dazu war er 
auch viel zu bewegt von dem Geschehen um ihn herum und von Helenas Worten. 

»Ich kann mir vorstellen«, begann Helena von neuem, »Euch quälen viele Fragen.« 

Guthmann griff zu seinem Glas, nahm einen tiefen Schluck von dem Rotwein und 
nickte zustimmend: »Sicher. Zum Beispiel würde mich interessieren - ich meine, 
Leibethra kostet viel Geld, wer steht dahinter, wer finanziert das alles?« Dabei sah er 
Helena von der Seite an, als  ob er befürchtete, zu weit gegangen zu sein mit seiner 
Frage. 

Die aber lachte nur: »Ihr hattet wohl nichts einzubringen an Vermögen?« 

»Ich fürchte, nein«, erwiderte Guthmann und legte die Hände auf die Brust. »Ein 
Professor für Koptologie ist nicht gerade ein Krösus.« 

»Ist auch nicht notwendig! Aussteiger, müßt Ihr wissen, nagen selten am Hunger-
tuch. Sie steigen aus, weil sie satt sind. Orpheus ist reich, steinreich sogar, Philon 
entstammt einer südamerikanischen Großgrundbesitzerfamilie, Hegesias gehört die 
Hälfte eines der größten Leihwagenunternehmen der Welt, Hermes ist an Ölquellen 
in Nigeria beteiligt, und ein jeder hat sein Vermögen hier mit eingebracht. Nein, 
über Geld wird in Leibethra nie gesprochen. « 

Die Stimmung in dem Saal wurde immer lauter. Man wechselte die Plätze und stand 
diskutierend in kleinen Gruppen beisammen. Von irgendwoher drang Mozart-
Musik. Ein Paradies für Philosophen. 

»Ihr wolltet etwas sagen?« 

Guthmann schmunzelte. Offensichtlich war er zu keiner Regung fähig, die die Frau 
nicht aus seinem Gesicht ablas. »Ich dachte nur«, entgegnete er entschuldigend, 
»Leibethra ist ein Paradies für Philosophen.« 
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Helena schwieg, aber aus ihrem Schweigen erkannte Guthmann, er mußte irgend 
etwas Falsches gesagt haben, etwas, das nicht ihre Zustimmung fand. Helena griff 
nach ihrem Glas und trank es in einem Zug leer, so als wollte sie sich Mut antrinken. 

Schließlich erhob sie sich und ging, ohne ein Wort zu sagen, quer durch den Saal zu 
einer der Fensternischen in dem dicken Gemäuer, die so groß waren, daß sie eine 
hölzerne Sitzbank aufnahmen. Sie starrte zum Fenster hinaus in die Nacht. 

Ratlos hatte Guthmann den Vorgang beobachtet, er wußte nicht, wie ihm geschah, 
und deshalb folgte er seiner Gesprächspartnerin zu dem Fenster und meinte ent-
schuldigend: »Habe ich etwas Falsches gesagt?« 

»Nein, nein«, fiel ihm Helena ins Wort, »Leibethra wäre wirklich ein Paradies für 
Philosophen - wenn da die Philosophen nicht wären.« 

»Aha«, sagte Guthmann, »das verstehe wer wolle, ich verstehe es nicht.« 

Helena inachte Ausflüchte. »Ich darf nicht darüber sprechen«, bemerkte sie mit 
Bitterkeit, »schon gar nicht vor einein Neuen.« 

Guthmann konnte sich ihre Erregung nicht erklären, aber er verstand es, sie mit 
seinem Schweigen zu provozieren, daß sie auf einmal zu reden begann. 

 

     5 
 

Der schöne Schein, meinte Helena, während ihre Augen den Saal unruhig beobach-
teten, sei ein Trugbild. Genaugenommen sei beinahe jeder eines jeden Feind. In 
Leibethra, wo das Wissen regieren solle, herrschte in Wahrheit der absolute Immora-
lismus, die Negation aller moralischen Werte, das Sichhinwegsetzen über den Un-
terschied von Gut und Böse zugunsten des Wissens. Denn Wissen sei eine Droge. 
Staunen und Zweifel, die Ursprünge der Philosophie, seien in Leibethra zu lächerli-
chen Eigenschaften verkommen. Was hier zähle, sei allein die Macht. Und Wissen 
sei Macht. 

Noch bis vor wenigen Augenblicken hatte Helena eher den Eindruck einer selbstbe-
wußten, starken, beinahe eitlen und kalten Frau vermittelt, nun auf einmal sprach 
Angst aus ihren Worten, und diese Furcht schien nicht grundlos. Guthmann kam es 
vor, als suche sie bei ihm Hilfe, und er erkundigte sich vorsichtig, ob er etwas für sie 
tun könne. 

Mit seiner Frage erntete Guthmann jedoch nur Unverständnis, in Leibethra tue kei-
ner etwas für den anderen, es sei denn in höherem Auftrag. Die Hierarchie von Lei-
bethra sei straff wie im Vatikan, und es gebe nur zwei Möglichkeiten, entweder zu 
dienen oder aufzusteigen. 
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Oder abzustürzen. 

Zu fragen, welche Stufe dieser Hierarchie Helena bereits erreicht habe, wagte 
Guthmann nicht. Er machte sich Gedanken, welche Rangstufe er einnehmen würde. 
Mit einem Mal begriff er, warum Thales ihm immer wieder eingehämmert hatte, daß 
es kein Zurück gebe auf dem eingeschlagenen Weg und daß der Weg ein steiniger 
sei. 

»Seht diese drei«, meinte Helena und wandte die Augen nach links, wo zwei Männer 
und eine Frau an einer Säule dicht beisammenstanden und in ruhiger Haltung mit-
einander sprachen. Die Frau, etwa sechzig Jahre alt und von dynamischer Erschei-
nung, fiel auf durch eine extreme Kurzhaarfrisur und durch eine große lebendige 
Ratte, die sie auf der Schulter trug. 

»Sie fühlen sich als die heimlichen Herrscher von Leibethra. Es sind die drei bedeu-
tendsten Krebsforscher der Welt: Juliana leitete das Bethesda-Krankenhaus in Chi-
kago, bis sie mit zwei Promille Alkohol im Blut eine alte Frau totfuhr. Aristipp, der 
Bärtige, kommt von der Charite in Berlin, wo er gehaßt wurde, weil er für die 
Staatssicherheit tätig war. Und Krates, ein italienischer Forscher, verließ die Univer-
sität in Bologna, weil er auf Grund seiner Jugend keine Chance, sprich: keine For-
schungsgelder, bekam. Die Ratte ist Julianas Erfolgssymbol. An ihr ist es zum ersten 
Mal gelungen, Krebszellen in normale Körperzellen zurückzuverwandeln - behaup-
tet sie jedenfalls.« 

Je mehr Guthmann von den Vorgängen in Leibethra erfuhr, desto mehr Zweifel 
überkamen ihn, ob er selber der richtige Mann war an diesem Ort. Gewiß, es hatte 
ihm nicht an Anerkennung gefehlt in seinem Fachgebiet, er galt als einer der zwei 
führenden Koptologen in Europa. Aber im Vergleich zu den hier betriebenen For-
schungen mutete seine Arbeit doch eher harmlos an. Auch Thaies hatte sich bisher, 
wenn es um die Frage ging, was ihm, Guthmann, denn hier erwarte, eher bedeckt 
gehalten und betont, er könne seiner Forschungsarbeit nachgehen wie bisher. 

Später am Abend - das Nachtmahl zog sich bis in die frühen Morgenstunden hin - 
nahm Thales den Neuen beiseite und sagte, er wollte ihn nun Orpheus vorstellen. 

Orpheus, klein, mit langem blonden Haar, einem weichen Gesicht und runden Kör-
performen, vermittelte auch in seinen Bewegungen den Eindruck, als steckte eine 
Frau in strengen Männerkleidern. Doch seine Stimme klang männlich dominant und 
strahlte jene Kälte aus, die bisweilen Staatsanwälte auszeichnet. 

Orpheus versuchte dem dadurch zu begegnen, indem er Guthmann immer wieder 
freundlich zunickte, auch wenn er gerade schwieg. 
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Thales stellte schließlich die Frage, wie Guthmann von nun an heißen solle, und 
Orpheus nannte den Namen >Menas<, nach dem koptischen Gelehrten, und fragte, 
ob das in seinem Sinne sei. 

Guthmann nickte Zustimmung, er war verwirrt, daß Orpheus diesen Namen kannte, 
der für gewöhnlich nur Eingeweihten geläufig ist. Nachdem Orpheus sich über die 
Bedeutung apokrypher koptischer Texte im Hinblick auf die christlichen Religionen 
ausgelassen und dabei verblüffende Sachkenntnis bewiesen hatte, entließ er ihn mit 
einer huldvollen Handbewegung, und Thales kündigte an, er werde den neuen Elea-
ten am morgigen Tage in seine Aufgaben einweihen. 

Für die übrigen, die Guthmann bis zu diesem Zeitpunkt überhaupt nicht wahrge-
nommen hatten, schien das Gespräch mit Orpheus die Aufnahmeprüfung in die 
Gemeinschaft der Orphiker gewesen zu sein, denn einer nach dem anderen trat nun 
auf Menas zu, nannte seinen Ordensnamen und schüttelte ihm die Hand. Die Zere-
monie, und um eine solche handelte es sich offensichtlich, vermittelte jedoch nicht 
den geringsten Anschein von Herzlichkeit, die meisten empfanden den Pflichtgang 
eher als lästig, und diese Haltung blieb Menas nicht verborgen. Helena hatte an-
scheinend nicht übertrieben. 

Du bist jetzt ein anderer, und alles, was hinter dir liegt, ist von jetzt an ohne Bedeu-
tung. Orpheus' Worte kamen ihm in den Sinn, als Menas hundemüde die steile 
Treppe nach oben stieg zu seinem Zimmer. So wie er war, ließ er sich auf sein Bett 
fallen, da klopfte es an die Tür. 

»Ja?« 

Es war Helena. »Wollt Ihr mit mir schlafen?« sagte sie und zog 

die Tür hinter sich zu. 
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Fünftes Kapitel 
DAS PERGAMENT    

Spurensuche 
 
1 
 

Was Anne von Seydiitz am meisten beunruhigte in ihrer Situation, sie wußte nicht, 
welche Rolle sie eigentlich spielte. War es eine unbedeutende Nebenrolle in dieser 
Tragödie, die sich auf Grund ihrer Neugierde so ergeben hatte, oder hatte ihr ein 
unerbittliches Schicksal die Hauptrolle zugedacht? Anne konnte nicht anders, sie 
mußte spielen. 

In Augenblicken wie jenem, als sie den toten Rauschenbach gefunden hatte oder als 
sie von Vossius' Ermordung erfuhr, dachte Anne: Du hast nur ein Leben, warum 
riskierst du es? In solchen Augenblicken stellte sie sich aber auch die Frage nach der 
Alternative. Wie sollte sie sich verhalten? So tun, als sei nichts geschehen? Weglau-
fen? 

Anne fühlte sich besser, wenn sie dem Schicksal entgegentrat. 

Vor allem glaubte sie an einem Punkt angelangt zu sein, an dem sie überhaupt nicht 
mehr zurückweichen konnte. 

Adrian Kleiber war ihr in diesen Tagen zu einer unentbehrlichen Stütze geworden. 
Er war der Mann, an den sie sich anlehnen konnte, wenn ihre Gefühle in blinde, 
unsinnige Panik auszuarten drohten, als wäre der Teufel hinter ihr her. Dann fühlte 
sie sich ruhig und gelassen und zurückversetzt in die Zeit, als Guido und Adrian 
noch Freunde waren. 

Aber irgend etwas in ihr sträubte sich ständig gegen diese Vergangenheit, und viel-
leicht war dies auch der Grund, warum Anne auf eine für ihn unerklärliche Weise 
den Jugendfreund zurückwies, sobald sich dieser ihr näherte. Anne versuchte das mit 
der unergiebigen Floskel zu erklären, alles brauche eben seine Zeit, und weil Kleiber 
an Anne gelegen war, fand er sich damit ab. 

 

Das war auch der Grund, warum Adrian Kleiber sich bei der gemeinsamen Rück-
kehr nach München einverstanden erklärte, ein Hotelzimmer zu nehmen und nicht 
einen der komfortablen Räume in ihrem Haus zu bewohnen, was sich eigentlich 
angeboten hätte. Das »Hilton« lag zehn Autominuten von ihrer Villa entfernt, wurde 
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in der Hauptsache von Geschäftsleuten frequentiert und sollte ihnen am folgenden 
Tag auf eine Weise, die niemand zu hoffen wagte, den wohl wichtigsten Hinweis in 
die Hände spielen. 

Der Grund für ihre überstürzte Abreise aus Paris war der Hinweis auf Donat auf 
einer der Kopien des Pergamentes gewesen, und Anne vertrat die Ansicht, es sei 
besser, den Mann am folgenden Tag ohne Anmeldung aufzusuchen und ihn mit der 
Fotografie zu konfrontieren, dann würde er wohl erklären müssen, wie sein ver-
stümmelter Zeigefinger auf das Bild gelangt sei. 

Es roch nach Winter, und durch den Münchner Osten wehte ein eisiger Wind, als 
Anne von Seydlitz und Adrian Kleiber gegen Mittag vor dem Haus Hohenzollern-
Ring 17 ankamen. Im Garten war ein Gärtner damit beschäftigt, das Laub dreier 
Ahornbäume zusammenzurechen. Er musterte die Besucher und kam, als er sah, daß 
sie Einlaß begehrten, an den Zaun. 

»Tag!« sagte er und schob seine abgewetzte Stoffmütze in den Nacken. 

»Wir möchten zu Herrn Donat!« rief Anne über den Zaun. 

»Zu Donat, so«, sagte der Gärtner und stützte sich mit den Armen auf das grauge-
strichene Eisentor, »da kommen Sie wohl ein paar Tage zu spät.« 

»Zu spät? Was soll das heißen?« 

»Donat ist fort, soll das heißen, schöne Frau, fort, weg!« 

»Das verstehe ich nicht.« 

»Ich auch nicht«, erwiderte der Gärtner, »aber als ich letzte Woche Dienstag - ich 
komme jeden Dienstag - hierher kam, war das Haus leer, ausgeräumt, Donat und 
seine Frau verschwunden. 

Ich hab' den Hausverwalter angerufen, um zu erfahren, was los ist, aber der wußte 
auch nichts. Es hat ihn auch nicht besonders aufgeregt, weil die Miete noch drei 
Monate im voraus bezahlt ist. 

Ich bekomme mein Geld vom Hausverwalter. Ja, so ist das.« 

Arme und Adrian sahen sich an. In ihrer Ratlosigkeit war Anne den Tränen nahe, sie 
blickte starr auf das leere alte Haus ohne Vorhänge und wiederholte: »Ja, so ist das.« 
Das klang verbittert, und in ihr wurde wieder jene quälende Ahnung wach, einen 
verbotenen Weg betreten zu haben. 

Unaufgefordert begann der Gärtner zu erzählen: »Wissen Sie, eigentlich kannte ich 
die Leut' überhaupt nicht, deshalb kann ich über sie weder etwas Gutes noch etwas 
Schlechtes berichten. War wohl auch nicht das beste Verhältnis zwischen den bei-
den. Ist aber auch nicht einfach, eine Frau immer nur im Rollstuhl! Wer weiß, was 
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da vorgefallen ist. Na, geht mich ja auch nichts an. Kannten Sie die Herrschaften 
länger?« 

»Nein, nein«, beeilte sich Anne zu antworten, und sie fügte die Frage hinzu: »Und 
Sie wissen wirklich nicht, wo die Leute hin sind?« 

Der Gärtner schüttelte den Kopf: »Nicht einmal der Nachbar von nebenan hat be-
merkt, daß sie fort sind. Verstehe ich nicht, wie man über Nacht mit Sack und Pack 
verschwinden kann, wirklich, verstehe ich nicht.« 

Anne lächelte gezwungen. Sie atmete auf. Das Gefühl des Unbehagens, das sie im 
ersten Augenblick ergriffen hatte, wich einer gewissen Befreiung. Sie mußte nicht 
mehr fürchten, in diesem alten Haus etwas entdecken zu müssen, das sie entsetzen 
würde, etwas Schmerzliches. 

Als sie zu ihrem Auto gingen, legte Adrian den Arm um Anne. 

Er schien genauso ratlos wie sie. 

»Und jetzt?« fragte Anne, nachdem sie am Steuer ihres Wagens Platz genommen 
hatte. »Wie soll das weitergehen?« 

»Laß uns morgen darüber reden«, erwiderte Kleiber und streckte sich auf dem Auto-
sitz. »Ich bin müde, und wenn ich müde bin, kann ich nicht denken. Bring mich zum 
Hotel.« 

Anne verabschiedete sich vor dem Hotel mit einem flüchtigen Kuß. Zu Hause fühlte 
sie sich unbehaglich. Das Haus kam ihr fremd vor, beinahe feindselig. Die Bilder an 
den Wänden und die Skulpturen, an denen sie immer Gefallen gefunden hatte, blick-
ten sie unverständlich an. Nur um etwas zu tun, schaltete Anne alle Lichter an, 
kramte lustlos in der Post, die sich angehäuft hatte, und goß sich einen Cognac ein, 
ohne daran zu nippen. Sie war an einem Punkt angelangt, an dem sie nicht mehr 
weiterwußte, und ihre ganze Hoffnung richtete sich auf Kleiber. 

Diesem Kleiber brachte sie viel mehr Zuneigung entgegen, als sie sich, vor allem 
aber ihm eingestehen wollte, aber der Schock über Guido saß einfach zu tief. Es 
würde sie gewiß Überwindung kosten, nach allem was geschehen war, sich wieder 
einem Mann hinzugeben. Adrian wollte es, das fühlte sie, und sie fürchtete, eines 
Tages könnte das zur Katastrophe führen. Sie preßte ihre Hände vor die Augen. Nur 
nicht daran denken! 

Im Grunde genommen war sie eine Närrin. Sie hetzte einem Phantom hinterher, dem 
Wahnsinn nahe - und alles nur aus gekränkter Eitelkeit, weil ihr Mann sie hinter 
ihrem Rücken betrogen hatte. Nicht zum ersten Mal stellte sich Anne die Frage, ob 
es den Aurwand lohne, ob ein Name, das Wissen um einen Sachverhalt, ihr Leben 
wieder in ruhigere Bahnen lenken würde. Doch die Frage war schon deshalb müßig, 
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weil sie sich in die einmal begonnenen Nachforschungen so sehr verstrickt hatte, daß 
sie gar nicht mehr anders konnte: Ihr blieb nichts anderes übrig, als weiterzumachen. 

    

2 
 

Sie mußte wohl eingeschlafen sein, denn als das Telefon läutete, schreckte sie hoch, 
als hätte ein Schuß die Stille zerrissen. Anne blickte auf die Uhr. Kurz nach 21 Uhr. 
Sie ging auf das Telefon zu, das schrill und feindselig tönte, und schlich um den 
Apparat, mißtrauisch wie eine Katze. Wer konnte das sein um diese Zeit? Zuerst ließ 
sie es läuten, weil sie hoffte, der Anrufer würde aufgeben, aber als ihr der Lärm 
unerträglich wurde, hob sie ab. 

Es war Kleiber. »Ich muß dich dringend sprechen«, sagte er. 

Seine Stimme klang aufgeregt. 

»Nicht jetzt«, erwiderte Anne. »Ich bin müde, versteh das bitte!« 

Kleiber ließ nicht locker. »Ich nehme ein Taxi. In zehn Minuten bin ich bei dir.« 

»Was soll das!« Anne wurde wütend: »Ich dachte, in dieser Hinsicht wäre alles klar 
zwischen uns. Also bitte sei vernünftig.« 

Aber noch ehe Anne von Seydlitz den Telefonhörer auflegen. 

konnte, hörte sie am anderen Ende der Leitung die Worte: »Bis gleich.« Dann war 
die Leitung tot. 

Anne nahm sich vor, Adrian Kleiber an der Tür zurückzuweisen. Sie ging im Haus-
flur auf und ab und versuchte sich die passenden Worte zurechtzulegen, mit denen 
sie den nächtlichen Besucher abweisen wollte, doch als Kleiber eintraf, war ihre 
Rede vergessen. 

»Willst du mich nicht hereinlassen?« fragte Adrian und schob Anne behutsam bei-
seite. Und noch ehe sie irgend etwas erwidern konnte, fragte er: »Wo ist der Schlüs-
sel, den der Krankenpfleger von St. Vincent de Paul unter Vossius' Kopfkissen ge-
funden hat?« 

Du bist wohl nicht ganz bei Trost, wollte Anne ausrufen, kommst mitten in der 
Nacht hierher und fragst nach dem Schlüssel unter dem Kopfkissen des Professors, 
aber dann sah sie Adrian ins Gesicht, und aus diesem Gesicht blickte so viel Ernst-
haftigkeit, daß sie wortlos zu dem barocken Schreibsekretär ging und Kleiber den 
Schlüssel aushändigte. 

Der legte ihn auf den Tisch des Salons, griff in seine Jackentasche, zog einen zwei-
ten Schlüssel hervor und legte ihn neben den ersten. Auf dem Tisch lagen zwei glei-
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che Schlüssel aus gelblich schimmerndem Metall, die Griffe mit einem muschelför-
migen Überzug aus Plastik. 

Anne betrachtete die beiden Schlüssel, dann sah sie Adrian an und sagte: »Das ver-
stehe ich nicht. Woher hast du den zweiten Schlüssel?« 

Adrian lächelte verschmitzt. Er genoß seinen Wissensvorsprung. Schließlich antwor-
tete er, und es klang beinahe komisch: 

»Das ist mein Hotelzimmerschlüssel.« 

»Im Hilton?« 

»Ja.« 

Jetzt begriff Arme die ganze Tragweite dieser Entdeckung. 

»Das bedeutet, wenn ich das richtig verstehe, daß Vossius vor seiner Festnahme in 
einem Hilton-Hotel...« 

»... gewohnt hat. Vor allem, daß er in seinem Hotelzimmer, möglicherweise auch in 
einem Hotelsafe, wichtige Dinge aufbewahrt hat. Sonst hätte er den Schlüssel nicht 
gehütet wie seinen Augapfel.« 

»Aber die Sachen hat man bestimmt längst weggeworfen, wir kommen sicher zu 
spät.« 

»Eben nicht!« erwiderte Kleiber. »Ich habe mich im Hotel erkundigt. Gegenstände, 
die von Gästen zurückgelassen werden, werden drei Monate aufbewahrt, Schmuck 
und Wertgegenstände sogar ein halbes Jahr.« 

Ihr spontanes Gefühl auf diese Nachricht war Dankbarkeit, und in diesem Gefühl 
fiel sie Adrian um den Hals, küßte ihn und rief: 

»Das bedeutet, wir haben eine neue Spur!« 

»Ja, wir haben eine Spur«, wiederholte Kleiber. »Es gibt zwar drei Hilton-Hotels in 
Paris, aber das richtige zu finden dürfte nicht allzu schwer sein.« 

Anne lachte befreit: »Was es doch für Zufälle gibt im Leben. 

Hättest du ein anderes Hotel ausgewählt, wären wir nie auf die Spur gestoßen.« 

»Ich wähle nie schlechte Hotels!« 

»Natürlich nicht«, entschuldigte sich Anne verschmitzt, »gut, daß du überhaupt ins 
Hotel gegangen bist.« 

»In der Tat. Aber es war ja dein Vorschlag.« 

»Man könnte meinen, ich hatte eine Vorahnung. Das gibt es wirklich.« 
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»Ich weiß«, erwiderte Adrian. »Aber im Grunde ist es müßig, über die Ursachen zu 
diskutieren, die uns auf diese Spur gebracht haben. Die Hauptsache ist, wir haben 
eine neue Spur.« 

Die zufällige Entdeckung machte den beiden Mut, nachdem sie das Verschwinden 
Donats tief deprimiert hatte, und sie beschlossen, an einem der nächsten Tage nach 
Paris zurückzukehren. 

Anne kam das nicht ungelegen, denn nach nur kurzem Aufenthalt in ihrem Haus 
hatte sie festgestellt, daß ihre Ängste und Ahnungen nirgends so groß waren wie an 
diesem Ort. 

Gegen Mitternacht verabschiedete sich Kleiber. Sie vereinbarten, sich erst am späten 
Nachmittag zu treffen, weil Anne in ihrem Geschäft nach dem Rechten sehen wollte. 
Später, als sie im Bett lag, konnte sie sich lange nicht beruhigen. Sie lauschte unbe-
deutenden Geräuschen, dem Regen, der eingesetzt hatte, und dem Rauschen vorbei-
fahrender Autos, die eine Wasserwolke hinter sich herzogen. 

Ihre Gedanken kreisten um Vossius, dessen Erklärungen sie ebenso aufgewühlt 
hatten wie sein jäher Tod. Hätte Vossius nur einen Tag länger gelebt, vielleicht hätte 
sich das rätselhafte Puzzlespiel bereits zu einem erkennbaren Ganzen zusammenge-
fügt und ihr jene Ruhe zurückgegeben, die ihr durch die Vorfälle der letzten Wochen 
abhanden gekommen war. 

  

3 
 

Allmählich, dachte sie, müsse sie wieder normal werden, normal denken, normal 
empfinden, normal reagieren. Die Empfindungslosigkeit und jene Kälte, die sie in 
ihrem Innersten spürte, beunruhigte sie, weil sie ein anderer Mensch zu werden 
drohte, es vielleicht schon war, ein Mensch ohne Herz, ohne klare Gedanken und 
nur mit einem einzigen Gefühl vertraut, der Angst. 

Sie konnte von Glück reden, Adrian Kleiber begegnet zu sein, dem einzigen Men-
schen, dem sie sich anvertraut hatte, ohne befürchten zu müssen, als Psychopathin 
verdächtigt zu werden. 

Kleiber war inzwischen selbst so in den Fall verstrickt, daß auch er nicht mehr im-
stande war, einfach auszusteigen oder zu sagen, das geht mich nichts an, laß mich in 
Frieden mit deinen Verrücktheiten. 

Still! Anne schreckte hoch. Ihr war, als hätte sie die Tür zur Bibliothek gehört, deren 
Klinke ein sanftes Quietschen von sich gab. 
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Sie saß aufrecht im Bett und lauschte, und sie fühlte, wie ihr das Blut ins Ge sicht 
stieg. Behutsam atmete sie durch den Mund. So saß sie starr etwa zwei endlos lange 
Minuten, dann ließ sie sich auf ihr Kissen sinken. Sie weinte. Die Nerven. Ja sie 
mußte zugeben, daß sie mit ihren Nerven am Ende war, daß sie öfter des Nachts 
hochschreckte und ungewohnten Geräuschen lauschte, und natürlich würde sie sich 
auch diesmal getäuscht haben. 

Sie schluchzte und hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als unten ein 
Glas zersplitterte. 

Das Cognacglas, das sie eingegossen hatte! Anne faßte unter das Kopfkissen. Sie 
zog ein langes Küchenmesser hervor, welches sie neuerdings dort aufbewahrte, und 
hielt es vor sich wie ein Schwert, dann erhob sie sich und schlich auf Zehenspitzen 
aus dem Schlafzimmer. 

Wie in Trance tappte sie vorsichtig den dunklen Korridor entlang zur Treppe, die 
nach unten führte. Sie brauchte kein Licht, denn im Gegensatz zu jedem Eindring-
ling kannte sie das Haus wie ihre Handtasche. Und die Dunkelheit war ihre stärkste 
Waffe. 

Ihre Wangen glühten wie Feuer, als sie ihren Fuß auf die erste Treppenstufe setzte 
und lauschte. 

Nichts. 

In diesem Augenblick wünschte sie, da unten einem Einbrecher zu begegnen, und 
sie wünschte es nur deshalb, weil sie sich dann trösten konnte, noch nicht verrückt 
zu sein. Für den Fall, daß sie sich das alles wieder nur eingebildet hätte, nahm Anne 
sich vor, das Messer gegen sich zu richten, Schluß zu machen, bevor sie ganz vor 
die Hunde ginge. 

Sie fühlte, wie das lange Messer in ihrer Hand zitterte. Anne wußte auch nicht, ob 
sie die Kraft aufbringen würde, es einem Eindringling in den Leib zu rammen, aber 
dann sagte sie sich, du wirst es tun, du wirst ihn töten, du schaffst es! 

Auf der untersten Stufe angelangt, wandte sich Anne nach links. Der Marmorboden 
war eiskalt, doch nach zwei Schritten erreichten ihre Füße einen Perserteppich. Vo r-
bei an einer Anrichte mit einer Blumenvase fehlten noch fünf, sechs Schritte bis zur 
Bibliothek. 

 

Die Tür war nur angelehnt, und durch den schmalen Spalt fiel ein fahler Lichtschein, 
den die Straßenbeleuchtung in den Raum warf. Anne hielt inne. Sie lauschte. Ihre 
Augen bohrten sich durch den Türspalt. Eigentlich hatte sie erwartet, das Blitzen 
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einer Taschenlampe zu erspähen oder zu hören, wie jemand Schubladen und 
Schränke öffnete. Aber nichts dergleichen geschah, absolut nichts. 

0 nein, du hast dich nicht getäuscht, sagte sich Anne im stillen, du hast mit deinen 
eigenen Ohren das Splittern des Glases gehölt, und nachdem Gläser sich nicht selb-
ständig machen und zu Boden hüpfen, muß sich jemand in diesem gottverdammten 
Raum aufhalten, und du wirst ihn mit diesem Messer umbringen. 

Aber dann ging alles unglaublich schnell: Mit dem Messer in ihrer Rechten stieß 
Anne die Tür auf, mit der Linken schlug sie auf den Lichtschalter, die Deckenbe-
leuchtung flammte auf, grell wie ein Blitz in der Nacht, und Anne starrte in das 
Bibliothekszimmer. 

Was sie sah, ließ sie zu Eis erstarren. Sie versuchte mit einer reflexartigen Bewe-
gung zu fliehen, aber Anne merkte, daß ihre Glieder den Dienst versagten. Der rech-
te Arm mit dem Messer baumelte herab wie der einer Vogelscheuche, mit dem Kopf 
vollführte sie ruckartige Bewegungen, als wollte sie sich losreißen von einer magne-
tischen Kraft - vergeblich. 

Vor ihr in dem Lehnstuhl saß Guido. Er trug einen dunklen Anzug und hob die Hand 
mit unendlicher Langsamkeit, als wollte er ihr zuwinken. 

Sie stieß einen gellenden Schrei aus. Der Schrei wirkte erlösend 

und gab ihr die Bewegung zurück. Anne ließ das Messer fallen, machte kehrt, rannte 
zur Garderobe, warf sich einen Mantel über, schlüpfte in irgendwelche Schuhe, riß 
den Schlüssel aus der Haustür und hastete auf die Straße zu ihrem Wagen. Mit heu-
lendem Motor raste sie durch die leeren Straßen. Sie hatte kein festes Ziel im Auge, 
aber irgendein Instinkt lenkte sie in Richtung des Hotels, in dem Adrian wohnte. 

Tränen rannen über ihr Gesicht. Die Lichter auf den regennassen Straßen verwisch-
ten sich zu unförmigen Farbklecksen. Sie war unfähig, auch nur einen klaren Ge-
danken zu fassen, nur Guidos Bild, wie er starr in seinem Lehnstuhl saß, tauchte 
immer wieder vor ihr auf. Mit dem Ärmel wischte Anne über ihre Augen, als ver-
suchte sie, ein Trugbild wegzuwischen. Vergebens. Sie weinte laut, ließ ihrer Ve r-
zweiflung freien Lauf und suchte so das Bild zu  

138 

vertreiben, doch die Erscheinung hatte sich unauslöschlich in ihre Sinne eingegra-
ben. 

Vor dem Hotel ließ Anne das Auto unverschlossen stehen. 

Später konnte sie sich nicht einmal mehr erinnern, ob sie den Motor abgestellt hatte. 
Dem verschlafenen Portier nannte sie ihren Namen und bat dringend, Kleiber zu 
wecken, und als dieser sein Telefon nicht abhob, stürmte Anne die Treppe hinauf, 
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Zimmer 247, schlug mit der Faust gegen die Tür und rief mit leiser, flehender Stim-
me: »Adrian, ich bin es, mach auf!« 

Als Kleiber öffnete, warf Anne sich ihm an den Hals, sie küßte ihn fieberhaft, und 
ihre Finger krallten sich in seine Arme. Adrian wußte nicht, wie ihm geschah, aber 
er spürte ihre Verwirrung und daß es sie beunruhigte. Es schien ihm nicht ange-
bracht, Fragen zu stellen, deshalb strich er ihr nur sanft über das Haar. 

Das drängende Bedürfnis, ihn zu spüren, ließ sie alles um sich herum vergessen. Es 
kam ihr vor, als beobachtete sie aus weiter Ferne, wie sie, ohne von ihm abzulassen, 
sich den Mantel vom Körper zerrte, Adrian auf den weichen Boden zog und ihre 
Schenkel um ihn schloß. Wie eine Spinne mit ihrer Beute biß sie, immer noch 
schluchzend, auf Kleiber ein, küßte ihn verzweifelt wie im Fieber. Mit der Leiden-
schaft einer langen Versagung fiel sie über ihn her, bis Kleiber endlich begriff, daß 
Anne von ihm geliebt werden wollte. 

Kleiber hatte sich nach ihrer Zuneigung gesehnt, doch jetzt, unter diesen ungewöhn-
lichen Umständen, fühlte er sich geschockt und ließ es eher über sich ergehen, als 
daß er in der Lage gewesen wäre, ihre Leidenschaft zu erwidern. 

Atemlos blieben beide schließlich auf dem Teppich liegen. 

Anne starrte in die Luft, Adrian sah sie von der Seite an. Ohne ihren Blick von der 
Decke des Hotelzimmers zu wenden, sprach Anne tonlos, ohne jeden Ausdruck in 
der Stimme: »Zu Hause in der Bibliothek sitzt Guido.« 

Kleiber schwieg. Erst als sie mit ihrem Gesicht dem seinen ganz nahe kam, sah er 
sie an. 

»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Zu Hause in der Bibliothek sitzt Guido.« 

»Ja«, antwortete Kleiber, aber an seinem Gesichtsausdruck konnte Anne erkennen, 
daß er ihre Worte nicht ernst nahm. 

»Mein Gott!« brach es aus ihr heraus, »ich weiß, daß es verrückt klingt, aber glaube 
mir, ich bin bei klarem Verstand.« Und dann berichtete Anne von ihrem nächtlichen 
Erlebnis. Obwohl sie sich mit ganzer Kraft mühte, ruhig zu bleiben, wurden ihre 
Worte immer zerfahrener, sie stotterte hilflos und schließlich begann sie zu schluch-
zen wie ein Kind, das sich unverstanden und hilflos fühlt. »Ich sehe dir doch an, daß 
du mir nicht glaubst«, sagte sie weinend. 

Kleiber hielt es für bes ser, nicht zu antworten. Er suchte nach ihrer Hand, aber Anne 
zog sie zurück. Da nahm Adrian ihren Mantel: 

»Zieh dich an, du frierst ja«, sagte er, und Anne gehorchte. 

Für Minuten saßen beide stumm auf dem Rand des Bettes nebeneinander. Ein jeder 
fühlte die Wärme des anderen, und obwohl sie sich so nahe waren, empfanden beide 
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anders. Adrian versuchte eine Erklärung zu finden für Annes plötzlichen Ausbruch 
von Leidenschaft. Natürlich war er fest davon überzeugt, daß sie einem Trugbild 
erlegen war, vielleicht sogar einem Wunschbild wie ein Ertrinkender, in dessen 
Phantasie auf einmal die rettende Insel auftaucht. Daraus jedoch einen Ausbruch 
sexueller Leidenschaft abzuleiten, überforderte sein Einfühlungsvermögen. Anne 
hingegen fühlte sich nach diesem Ereignis  besser. Sie sah keinen Anlaß, über die 
leidenschaftliche Verführung nachzudenken, weil das vorangegangene Erlebnis alle 
anderen Gedanken überlagerte. Wie konnte sie Adrian glaubhaft machen, daß sie 
normal war? 

»Du hältst mich für verrückt, nicht wahr?« 

»Ach was«, erwiderte Kleiber, »das ist jetzt nicht die Frage. Ich glaube dir ja, daß du 
Guido gesehen hast, aber das hat mit der Realität nichts zu tun, verstehst du! Du bist 
nervlich am Ende, das kann man dir nicht verdenken. Das hat auch nichts mit Para-
noia zu tun. Dein Verstand hat dir einfach einen Streich gespielt. Mir scheint die 
Frage viel wichtiger, wie kann ich dich aus dieser Krise herausholen.« 

Adrians Worte kränkten Anne. Ihre Augen funkelten zornig. 

Sie rief: »Zieh dich an, ich bitte dich, zieh dich an und komm mit!« 

Kleiber hielt es nicht für ratsam, Anne zu widersprechen. Im Gegenteil, dachte er, 
wenn sie gemeinsam in ihr Haus zurückführen, würde sie von selbst erkennen, daß 
sie einem Trugbild aufgesessen war. Also zog Kleiber sich an und fuhr mit Anne 
nach Hause. 

 

     4 
 

Der Regen hatte nachgelassen und eisigem Herbstwind Platz gemacht. Auf dem 
Weg vom Hotel zu Annes Haus war kein Wort gefallen, und Adrian hatte registriert, 
wie ihre Unruhe mit jedem Kilometer wuchs. Als Anne vom Ring in die Seitenstra-
ße einbog, von der aus das Haus zum ersten Mal ins Blickfeld kam, sagte sie aufge-
regt: »Da!« und deutete auf die hellerleuchteten Fenster. 

»Ich schwöre, das Haus war stockfinster, als ich es verließ.« 

Adrian nickte. 

Anne hielt den Wagen auf der dem Haus gegenüberliegenden Seite an, sie preßte die 
Stirn gegen das Lenkrad und schloß die Augen, als wollte sie alles um sie herum 
ungeschehen machen. Sie atmete schwer. 
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»Nein«, sagte sie schließlich, »du bringst mich nicht mehr in dieses Haus. Ich habe 
Angst, verstehst du? Denn hält Guido sich da drinnen auf, so fürchte ich mich vor 
ihm. Ist er aber nicht im Haus, dann fürchte ich mich vor mir selbst.« 

Adrian versuchte ihren Kopf aufzurichten, aber Anne hielt ihn krampfhaft gegen das 
Lenkrad gepreßt. Adrian erwiderte: »Anne, du mußt jetzt tapfer sein. Es hat keinen 
Sinn, wenn du dich vor der Wahrheit versteckst. Du mußt der Wahrheit ins Auge 
blicken, sonst wirst du verrückt. Komm!« 

»Meine Nerven halten das nicht aus.« 

»Sie müssen es aushaken, also komm!« 

Als  er merkte, daß seine Worte ohne Erfolg blieben, stieg Adrian aus, ging zur Fah-
rerseite, öffnete die Wagentür und zog Anne mit sanfter Gewalt aus dem Fahrzeug. 
Anne ließ es geschehen. Sie wehrte sich nicht, weil sie Kleiber insgeheim recht gab: 

Sie mußte, wollte sie diese Psychose nicht ein Leben lang mit sich herumschleppen, 
in das Haus gehen. 

»Halt mich fest«, bat Anne ängstlich und hakte sich bei Adrian unter. Die Straße war 
leer, und der Wind blies ihnen ins Gesicht, so daß sie froh waren, als sie den schüt-
zenden Hauseingang erreicht hatten. Weit entfernt schlug eine Kirchturmuhr. Es 
mußte fünf sein oder sechs, aber das war auch unerheblich, jedenfalls graute der Tag 
noch nicht. 

Anne reichte Kleiber den Schlüssel. Sie konnte sich auch nicht erinnern, ob sie bei 
ihrer Flucht die Haustür zugeschlagen hatte. 

Adrian sollte aufschließen, sie selbst sah sich nicht in der Lage dazu. 

Adrian Kleiber war alles andere als ein ängstlicher Mensch. 

Aber in dem Augenblick, als er die Haustür aufschloß und vorsichtig aufstieß, spürte 
er den Pulsschlag in seinen Schläfen. Jetzt war er sich keineswegs mehr sicher, daß 
die Nerven Anne einen Streich gespielt hatten. Hatten sie nicht in den vergangenen 
Tagen die unwahrscheinlichsten Dinge erlebt? Waren sie nicht einem Irren begegnet 
- aufgrund seiner Tat konnte man ihn nicht anders bezeichnen -, der, wie sich her-
ausstellte, völlig normal war? Hatte er, Kleiber, zunächst nicht selbst gezweifelt, ob 
das alles stimmte, was Anne zu berichten wußte? Vielleicht war Guido von Seydiitz 
wirklich nicht tot? Steckte am Ende er hinter der Inszenierung rätselhafter Ereignis-
se? 

Sie hielten den Atem an und lauschten. Auf der Straße radelte ein Zeitungsjunge 
vorüber. »Komm!« sagte Kleiber und nahm Anne an der Hand. 

Obwohl es doch ihr eigenes Haus war, fühlte Anne sich wie ein Eindringling. Es 
kam ihr so vor, als forschte sie das Leben einer fremden Frau aus. 



 116 

In der Mitte der Diele blieb Kleiber stehen, er sah Anne fragend 

an, und sie wies mit dem Kopf zur letzten Tür auf der rechten Seite. Diese stand 
etwa eine Handbreit offen, und durch den schmalen Spalt fiel ein Lichtschein. 

Adrian spürte die Hand in seiner Hand wie einen Eisblock, er mußte Anne beinahe 
hinter sich herziehen. Als sie vor der Tür zur Bibliothek waren, streckte Kleiber die 
Hand aus und gab der Tür einen Stoß. Anne preßte zitternd Adrians Hand. 

Als die Tür den Blick in die Bibliothek freigab, stieß Anne einen Schrei aus. Der 
Stuhl war leer. 

»Ich weiß, was du jetzt denkst«, sagte Anne, nachdem sie längere Zeit wortlos ne-
beneinandergestanden waren. 

»Unsinn«, erwiderte Kleiber. 

Anne ließ sich nicht beirren: »Du denkst, ich bin mit den Nerven schon so herunter, 
daß ich Gespenster sehe.« 

Kleiber wiederholte: »Unsinn«, und versuchte Anne in den Arm zu nehmen. Es 
blieb bei dem Versuch, denn Anne riß sich los und stürmte von einem Raum zum 
anderen. Schließlich hetzte sie die Treppe nach oben, und Kleiber, der im Parterre 
zurückgeblieben war, hörte wildes Türenschlagen. Als sie die Treppe herunterkam, 
war Anne deutlich ruhiger. 

»Nichts«, sagte sie, »nichts.« 

In der Bibliothek stand Adrian in den Anblick der Scherben des Cognacglases 
versunken. 

»Ich habe das Glas nicht zerbrochen«, beteuerte Anne, die Kleiber beobachtete. »Ich 
bin vom Klirren des Glases hochgeschreckt, sonst wäre ich doch gar nicht nach 
unten gegangen.« 

Adrian nickte, ohne aufzublicken. »Das würde bedeuten...«, sagte er nachdenkend 
und machte eine lange Pause. 

»So sag schon endlich, was du denkst!« 

».. .daß das Glas absichtlich auf den Boden geworfen wurde, um deine Aufmerk-
samkeit zu erregen.« 

»Es könnte aber auch im Dunkeln zu Bruch gegangen sein.« 

»Das wäre schon möglich«, entgegnete Adrian, »aber in diesem Fall hätte der Ve r-
ursacher doch die Flucht ergriffen. Keinesfalls wäre er in dem Stuhl sitzengeblie -
ben.« 

»Der Verursacher war Guido!« rief Anne in höchster Erregung»Schon gut!« wehrte 
Adrian ab. 
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»Es war Guido! Ich war mit dem Mann siebzehn Jahre verheiratet. Es war Guido!« 

»Bitte beruhige dich!« Kleiber packte Anne an den Oberarmen und sah sie mit fe-
stem Blick an. »Eigentlich ist es ganz unerheblich, ob der Mann Guido war oder 
irgend jemand anders. Ich bin überzeugt, der Betreffende wollte dir Angst einflößen, 
vielleicht dich dazu bringen, weitere Nachforschungen einzustellen. War dieser 
Mann im Lehnstuhl wirklich Guido, dann bedeutet das, daß er am Leben ist und daß 
er ein verwerfliches Spiel mit dir spielt, welche Gründe auch immer er dafür haben 
mag. War dieser Mann ein anderer in Guidos Maske, so ist das Motiv eigentlich 
dasselbe: 

Sie wollen dich fertigmachen.« 

»Aber es war Guido«, wiederholte Anne weinerlich. 

»Gut. Es war Guido. Was hat er angehabt?« 

Anne dachte nach. »Ich war viel zu aufgeregt, als daß ich mir seine Kleidung näher 
angesehen hätte, aber er trug einen dunklen Anzug, dunkelgrau oder braun, ja, ich 
glaube, es war einer von Guidos Anzügen.« 

»Aus seinem Kleiderschrank?« 

»Ich glaube, wir denken beide das gleiche«, erwiderte Anne. 

Guidos Kleiderschrank im oberen Stockwerk des Hauses nahm eine ganze Wand 
ein. Anzüge, Sakkos und Hosen hingen dicht gedrängt. Dazwischen zwei leere Bü-
gel. 

»Fehlt etwas?« erkundigte sich Kleiber. 

Anne berührte jedes einzelne Kleidungsstück mit der Hand. 

»Ich bin nicht sicher«, sagte sie, »aber ich glaube, es fehlen zwei Anzüge, der, den 
Guido bei dem Unfall trug, und ein zweiter Anzug in dunkelgrau. Ja, genau der!« 

»Das würde bedeuten, daß Guido oder der Mann, der sich für Guido ausgab, sich 
schon vor deiner Ankunft im Haus aufgehalten und nur auf die Gelegenheit gewartet 
hat, dich zu Tode zu erschrecken.« 

»So muß es sein«, erwiderte Anne, »anders ist die Sache nicht zu erklären.« 

Zu diesem Zeitpunkt wußte sie selbst nicht mehr mit Sicherheit zu sagen, ob der 
Mann in dem Lehnstuhl wirklich Guido oder nur ein Darsteller ihres Mannes gewe-
sen war. Aber Adrian hatte recht: Es spielte letztlich keine Rolle, wer sich dahinter 
verbarg, denn der eine war so perfide wie der andere. 

Anne vermied es, sich in dem Lehnstuhl niederzulassen, statt dessen setzte sie sich 
auf einen schwarzen Stuhl aus geschnitztem Holz, der aus einem alten Kloster 
stammte, stützte den Kopf auf ihre Hände und versuchte zum wiederholten Male 
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Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. Es wollte ihr einfach nicht in den Kopf, war-
um der unbekannte Gegner es darauf anlegte, sie in den Wahnsinn zu treiben, wäh-
rend er ihr Leben schonte. Ge schah dies aus purem Sadismus, oder versprach er sich 
davon einen Vorteil? 

Sie fand keine Antwort. 

»Hattest du eigentlich einen Totenschein von Guido?« Kleibers Frage traf Anne von 
weither. 

»Totenschein? - Ja, natürlich.« Sie öffnete den Sekretär. 

Während sie in einem Stoß Papier kramte, fragte Adrian weiter: »Hast du Guido 
nach seinem Tod noch einmal gesehen?« 

Anne verneinte, sie habe es abgelehnt. Seine Verletzungen seien so abscheulich 
gewesen. Ihre Bewegungen wurden zunehmend heftiger, je länger sie suchte. »Der 
Totenschein lag hier auf dem Stoß!« beteuerte sie. »Das kann ich beschwören. Aber 
nein da fällt mir ein, den Totenschein hat ja das Beerdigungsinstitut bekommen.« 

Adrian maß ihrer Aussage keine größere Bedeutung bei und meinte: »Hieltest du es 
für möglich, daß Guido noch am Leben ist? 

Ich meine, jetzt, nach all dem, was geschehen ist?« 

Anne stützte den Kopf wieder in die Hände und blickte ratlos vor sich hin. Vor ein 
paar Stunden noch, unmittelbar nach dem furchtbaren Erlebnis, hätte sie die Frage 
entrüstet zurückgewiesen. Natürlich hatte sie Guido erkannt, den Mann, mit dem sie 
siebzehn Jahre Ehe verbracht hatte. Doch nun mußte sie sich auf einmal eingestehen, 
die äußere Erscheinung dieses Mannes war ihr keineswegs so im Gedächtnis, daß sie 
ihn von einem Doppelgänger hätte unterscheiden können. Sie schüttelte den Kopf 
und dachte, da lebst du viele Jahre mit einem Menschen zusammen und glaubst ihn 
bis in sein Innerstes zu kennen, und dann mußt du erfahren, daß er ein Doppelleben 
führte, und bist nicht einmal in der Lage, ihn exakt zu beschreiben. 

Weil Anne keine Antwort fand, stellte Adrian seine Frage anders: »Ich meine, wür-
dest du Guido dieses makabere Versteckspiel zutrauen?« 

»Bis vor ein paar Wochen, nein«, erwiderte Anne, »undenkbar, nein. Aber nach 
allem, was sich in der Zwischenzeit ereignet hat... Weißt du, wir führten keine 
schlechte Ehe, freilich auch keine besonders gute, aber im Vergleich mit den mei-
sten anderen Ehen habe ich die unsere eher positiv eingeschätzt. Gewiß, Guido war 
viel unterwegs, aber ich vertraute ihm, jedenfalls hatte ich keinen Grund zur Klage. 
Ich erinnere mich an ein ernsthaftes Gespräch zwischen uns. Es ging um das Thema, 
daß eigentlich jeder von uns seine eigenen Wege ging, was Guido zu der Bemerkung 
veranlaßte, das sei nun einmal so in einer modernen Ehe, worauf ich erwiderte, 



 119 

wenn er je das Bedürfnis verspüre, mich zu betrügen, so solle er es heimlich tun, so 
daß ich es nicht merke. Guido scheint das als Aufforderung verstanden zu haben. 
Jedenfalls läßt die Frau in seinem Wagen keinen anderen Schluß zu.« 

Durch das Fenster graute ein unfreundlicher Dezembermorgen, und Anne erhob 
sich, um in der Küche Kaffee aufzusetzen. 

Dabei sah sie, daß sie unter ihrem Mantel noch immer nackt war, so wie sie aus dem 
Haus geflohen war, und sie ging in das obere Stockwerk, um sich anzukleiden. 

Als sie zurückkam, meinte Anne: »Ich könnte mir durchaus vorstellen, daß Guido 
das alles inszeniert hat, er hatte immer einen Hang zum Makaberen, ja er hätte sogar 
ein Motiv, trotzdem wäre das alles unlogisch.« 

»Das sehe ich auch so«, stimmte Adrian zu. »Hätte Guido sich mit dem Gedanken 
getragen, für immer zu verschwinden, dann hätte er bestimmt auch eine einfachere 
Lösung gefunden. Vor allem aber stellte sich im anderen Falle die Frage, wer ist der 
Mann in Guidos Grab? Nein, ich halte das für unmöglich.« 

»Selbst wenn er daran interessiert wäre, mich zu beseitigen, hätte er davon absolut 
nichts. Sein Tod ist aktenkundig, er könnte nicht einmal sein eigenes Vermögen 
beanspruchen.« 

 

     5 
 

Während s ie Kaffee tranken und redeten, kamen Anne und Kleiber zu dem Schluß, 
daß die mysteriöse Erscheinung der vergangenen Nacht im Zusammenhang mit den 
übrigen Ereignissen stehen mußte und mit ihrer Beziehung zu Guido nichts zu tun 
hatte. Unklar blieb beiden jedoch die Absicht, die sich hinter dem makaberen Schau-
spiel verbarg. Dabei wurde Anne bewußt, daß sie völlig falsch reagiert hatte, so wie 
es der geheimnisvolle Regisseur geplant und erwartet hatte. Sie wünschte, sie hätte 
den Mann ausgelacht und ihn einen Schmierendarsteller genannt und aus dem Haus 
geworfen. Mein Gott, dachte sie, wer hat schon die Nerven! 

Die Idee kam ihr plötzlich und muß wohl aus dem Vorangegangenen verstanden 
werden: Anne verspürte auf einmal das Bedürfnis, Guidos Grab aufzusuchen. Das 
war ungewöhnlich, weil sie seit ihren Kindertagen Friedhöfe haßte. Mit sechs Jahren 
hatte sie am Grab ihres Vaters gestanden, und das Erlebnis hatte sich in ihr Gedächt-
nis eingegraben. Seither mied sie Friedhöfe. Nach Guidos Beerdigung hatte sie alle 
anfallenden Arbeiten und die Pflege des Grabes einem Institut übertragen, und da-
mals hatte Anne beschlossen, nie mehr einen Schritt auf diesen Friedhof zu tun. 
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Die schlichte Trauerfeier war ihr durchaus noch im Gedächtnis, wenngleich sie das 
Absenken des Sarges in das Grab wie durch einen Schleier erlebt hatte. Im Grunde 
wollte sie es nicht sehen, und sie hatte den Tag auch längst erfolgreich verdrängt - 
jedenfalls glaubte sie das -, doch nun auf einmal trieb sie eine geheimnisvolle Kraft 
an das Grab, als wollte sie bestätigt sehen, daß Guido wirklich von einer braunen, 
schmutzigen Schicht Erde zugedeckt war. 

Als sie Klei^r diesen Wunsch anvertraute und die Hoffnung aussprach, er würde sie 
zum Waldfriedhof begleiten, da machte Adrian zunächst ein ungläubiges Gesicht, 
weil er von ihrer Abneigung wußte, aber dann sah er ihren entschlossenen Blick und 
willigte ein, mit ihr zu kommen. Anne gab ihm zu verstehen, sie werde erst dann 
von Guidos Tod überzeugt sein, wenn sie sehe, daß sein Grab unversehrt sei. 

Das Grab war unberührt, das heißt mit einem grauen Marmorstein und mit Blumen 
versehen, so wie sie es bei dem Bestattungsinstitut in Auftrag gegeben hatte, und 
Kleiber fragte sich, warum sie überhaupt diesen ungewöhnlichen Kontrollgang auf 
sich genommen hatten. Aber Anne machte nach der Rückkehr vom Friedhof einen 
gefaßteren Eindruck, sie wirkte beinahe befreit, obwohl sich an der Situation nichts 
geändert hatte. 
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Was das Verhältnis der beiden zueinander anging, übte Anne gegenüber Kleiber 
dieselbe Zurückhaltung aus wie vorher, und der hatte das auch gar nicht anders er-
wartet. Zwar hatten sie sich auf dem Fußboden seines Hotelzimmers geliebt wie ein 
Paar nach jahrelanger Trennung, aber Anne schien das Erlebnis verdrängt zu haben 
wie einen Alptraum, ja, Adrian zweifelte, ob Leidenschaft überhaupt zu ihrer Erleb-
niswelt gehörte, ob dieser außergewöhnliche Liebesakt nicht vielleicht nur ein Kurz-
schluß in ihrem Seelenleben gewesen war. 

Natürlich wäre es das Einfachste gewesen, mit Anne darüber zu reden, aber Adrian 
scheute sich, weil er die Antwort zu kennen glaubte: Er möge ihr Zeit lassen, sie sei 
einfach noch nicht soweit so wie sie es bei ihrem ersten Wiedersehen erklärt hatte, 
und es hätte ihn nicht erstaunt, wenn Anne bei einem solchen Gespräch ihren Aus-
bruch von Leidenschaft schlichtweg geleugnet hätte. 

In Sachen Liebe verfügte Adrian über kein übermäßig intensives Gefühlsleben, und 
das war mit ein Grund, warum er trotz seiner Jahre nicht verheiratet war, sich auch 
noch nie mit dem Gedanken getragen hatte. Er konnte über Mangel an Frauen nicht 
klagen, aber in den meisten Fällen dauerte so eine Beziehung nicht länger als ein 
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Jahr. Spätestens nach einem Jahr wußte jede Frau, daß dieser Mann nur einen Part-
ner wirklich ernst nahm - seinen Beruf. 

Adrian war sich dieser Tats ache durchaus bewußt und hatte Verständnis, wenn 
Frauen sich nach einer gewissen Zeit aus seinem Leben zurückzogen, auch hin und 
wieder bei ihm auftauchten und wieder verschwanden. So hatte er nicht wenige 
Geliebte, aber keine feste Partnerin, worunter er aber nicht einmal litt. 

Mit Anne schien das ganz anders. Vielleicht, weil Anne von vornherein eine 
Schranke zwischen ihnen errichtet hatte. Er war das nicht gewöhnt. Frauen hatten es 
ihm immer leicht gemacht, viel zu leicht sogar, so daß jenes unausgesprochene 
>Rühr mich nicht an< auf ihn einen ganz besonderen Reiz ausübte. Und der sexuelle 
Überfall in schlaftrunkenem Zustand gehörte ohnehin zu seinen bedeutsamsten Er-
lebnissen in Sachen Erotik. 

Seine freundschaftliche Zuneigung Anne gegenüber hatte sich seit jener Nacht im 
Hotel zu wahrer Leidenschaft gewandelt, die alles bisher Dagewesene übertraf. Was 
er nie für möglich gehalten hätte: Anne zuliebe hatte er sogar seinen Beruf zurück-
genommen 
und den »Fall«, hinter dem er zunächst vor allem eine große Geschichte gesehen 
hatte (er hatte sogar von Professor Vossius in St. Vincent de Paul heimlich Aufnah-
men gemacht), zur Privatangelegenheit erklärt. 

So gab es für Anne zwei Gründe, warum Kleiber sich mit solcher Intensität mit 
ihrem Fall beschäftigte, zum einen seine persönliche Neugierde - ein guter Reporter 
bleibt immer neugierig-, zum anderen aber wußte Adrian genau, daß er Anne nur 
würde gewinnen können, wenn er sie aus dem Netzwerk unseliger Verstrickungen 
befreite. 

All ihre Hoffnungen ruhten nun auf dem unscheinbaren Schlüssel eines Hilton-
Hotels in Paris. Es gibt drei von dieser Gruppe. Das Airport Hilton in Orly erwies 
sich als Fehlanzeige. 

Ebenso das Hotel France et Choviseul in der Rue St. Honore, wo man ihnen nach 
Vorzeigen des Zimmerschlüssels mit deutlichem Mißtrauen begegnete, aber den-
noch die Auskunft gab, ein Professor Marc Vossius habe in diesem Hotel nicht lo-
giert, jedenfalls nicht in den vergangenen drei Monaten und nicht unter diesem Na-
men. 

Blieb das Paris Hilton in der Avenue de Suffren, nicht weit vom Eiffelturm entfernt. 
Aus den Erfahrungen der vorangegangenen Recherchen schien es Anne und Adrian 
ratsam, nicht an der Rezeption vorzusprechen, sondern beim Hotelmanager, einem 
vornehmen Elsässer, der sehr gut deutsch sprach und dem sie erzählten, Vossius, 
Annes Onkel, sei in St. Vincent de Paul unerwartet gestorben und in seinem Nachlaß 
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habe sich dieser Schlüssel gefunden, vermutlich habe er in dem Hotel Gepäck zu-
rückgelassen. 

Die Geschichte klang glaubhaft, und Wurtz, so hieß der Manager, verschwand für 
einen Augenblick hinter einer undurchsichtigen Glastür, kehrte mit einer Karte zu-
rück und erklärte, es seien noch drei Tage Logis für Monsieur Vossius offen. Nach 
Begleichen der Rechnung würde ihnen das Gepäck des Monsieur, ein Koffer und 
eine Tasche, ausgehändigt, Madame möge hier unterschreiben. 

Kleiber stellte einen Scheck aus, und der Portier übergab ihnen das Gepäck. Mit 
neuen Hoffnungen fuhren sie in Adrians Mercedes zu seiner Wohnung in der Ave-
nue de Verdun. 
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Welche Vermutung die beiden gehabt haben mochten, das Gepäck des Professors 
könnte sie auf eine neue, entscheidende Spur bringen, das wußten sie in diesem 
Augenblick wohl selbst nicht, aber Adrian handelte nach einem alten Grundsatz 
unter Journalisten, alle nur möglichen Informationen, auch solche, die zunächst 
sinnlos erscheinen, zusammenzutragen, denn sie könnten für einen späteren Er-
kenntnisstand von Bedeutung sein. 

In diesem Fall brauchten beide gar nicht auf spätere Erkenntnisse zu warten. Zwar 
enthielt der Koffer nur Wäsche und Kle idungsstücke, doch in der Tasche befand sich 
neben einigen Büchern und Karten (besonders auffällig: eine äußerst genaue Karte 
von Nordgriechenland und eine nicht weniger präzise von Mittelägypten) eine Map-
pe mit Kopien alter Schriften, jener nicht unähnlich, von der Anne Kopien besaß. 

Die aufregendste Entdeckung in dieser Mappe war jedoch ein Hüchtig versiegelter, 
großformatiger Umschlag. Anne reichte ihn Kleiber zur Begutachtung. Der sah 
Anne an und hob die Schultern. 

»Aufmachen!« sagte Anne nervös. 

Adrian riß den Umschlag auf und zog ein braunes, brüchiges, in zwei durchsichtige 
Folien gebettetes Etwas hervor. Anne erkannte es sofort. »Das ist es!« rief sie in 
höchster Erregung. 

»Was?« fragte Kleiber ungehalten. »Was ist es?« 

»Das Original! Das ist das Pergament, für das mir dieser Thales in Berlin eine Drei-
viertelmillion geboten hat!« 

»Für dieses alte Stück Papier?« 
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»Für dieses - wie du dich auszudrücken pflegst - alte Stück Papier. Ich bin ganz 
sicher.« 

Anne und Adrian sahen sich an, und es schien, als dächten beide das gleiche: Wenn 
es sich bei diesem Stück Pergament um das vielgefragte Dokument handelte, dann 
mußte es entweder vor Guidos Tod Kontakte zwischen ihm und Vossius gegeben 
haben, oder aber Vossius war es gelungen, sich nach dem verhängnisvollen Unfall in 
den Besitz des Pergaments zu bringen. Und natürlich stellte sich damit auch die 
Frage: Hatte Vossius mit offenen Karten gespielt? 

Ein Vergleich mit den Kopien ergab: Anne hatte recht. Dies war das Pergament, das, 
aus welchen Gründen auch immer, den einen ein Vermögen, anderen sogar Morde 
wert war. Der Gedanke beunruhigte sie. Denn so bedeutsam der Fund auch sein 
mochte, er war im selben Maße gefährlich. 

»Vermutlich«, sinnierte Anne vor sich hin, »habe ich das alles bisher nur deshalb 
überlebt, weil man wußte, daß ich nur die Kopien hatte. Wenn bekannt wird, daß 
sich das Original in unserem Besitz befindet, dann gnade uns Gott.« 

»Aber wir können damit doch gar nichts anfangen«, wandte Adrian ein. »Wir mü s-
sen, um die Bedeutung des Pergaments zu erkennen, einen Experten einschalten. 
Außerdem ist das Blatt ein Vermögen wert.« 

»Genau darauf spekulieren irgendwelche Hintermänner. Sie vertreten die Ansicht, 
ich würde angesichts der gebotenen Summe schwach werden. Dann, glaube ich, 
wären meine Tage gezählt. 

Nein, dieses Pergament ist für mich wie eine Lebensversicherung.« 

In der Aufregung über das kostbare Pergament gerieten zwei weitere Funde ins 
Hintertreffen: ein Flugticket von Olympic Airways Thessaloniki - Athen - Paris, 
dem sie zunächst keine Bedeutung zumaßen, und ein Brief ohne Datum und ohne 
Umschlag, von zarter Hand und in englischer Sprache geschrieben. Im Briefkopf der 
Absender: Aurelia Vossius, 4083 Bonita View Drive, San Diego, California 91902. 

»Vossius war verheiratet«, bemerkte Adrian. 

»Tatsächlich«, erwiderte Anne und begann den Brief zu lesen. 

Er war nicht lang, gerade zwanzig zierlich geschriebene Zeilen ein Abschiedsbrief 
des Inhaltes, die Jahre mit ihm, Vossius, hätten zu den schönsten in ihrem Leben 
gehört und auch jetzt, da ihre Ehe geschieden sei, bereue sie nichts. Sie habe zwar 
kein Verständnis für seine Pläne, wünsche ihm jedoch Erfolg, und vielleicht würden 
sich beider Wege noch einmal kreuzen. Love - Aurelia. 

»Ob sie weiß, daß Vossius tot ist?« fragte Anne, ohne eine Antwort zu erwarten. 
»Ein rührender Brief.« 



 124 

»Er muß auch dem Professor nicht gleichgültig gewesen sein«, meinte Kleiber, 
»sonst hätte er ihn nicht aufgehoben.« 

Anne nickte zustimmend: »Abgesehen von der Tatsache, daß Vossius verheiratet 
war, scheint mir am interessantesten der Hinweis, sie habe kein Verständnis für 
seine Pläne. Fragt sich, ob diese Pläne im Zusammenhang stehen mit dem rätselhaf-
ten Pergament. « 

»Wer will das wissen!« entgegnete Adrian. »Da gibt es nur eine Möglichkeit: Du 
mußt sie fragen.« 

»In Kalifornien?« 

»Warum nicht. Die Frau ist vermutlich die einzige, die uns noch weiterhelfen kann. 
In jedem Fall weiß sie mehr über die Hintergründe seiner Arbeit.« 

Annes Bedenken, die Frau hätte wohl kaum eine Veranlassung, wildfremden Men-
schen aus Europa Auskunft über ihren geschiedenen Mann zu geben, waren nicht 
von der Hand zu weisen. Sie mußten deshalb eine Geschichte erfinden, die Vossius' 

Ex-Frau zum Reden brachte, oder - und das war Kleibers Idee  

der Frau die ganze Wahrheit berichten. Sie wollten Mrs. Vossius den Abschiedsbrief 
aushändigen, der für die Frau gewiß nicht ohne Bedeutung war, während sie kaum 
etwas damit anfangen konnten. Auf diese Weise müßte es ihnen gelingen, ihr Ver-
trauen zu gewinnen. 

Also faßten sie von einer Stunde auf die andere den Entschluß, nach San Diego zu 
fliegen. In ihren Reiseplänen sahen sie sogar einen gewissen Vorteil für ihre eigene 
Sicherheit, wenn sie plötzlich aus Paris verschwanden. Wußten sie, ob sie nicht 
längst unter heimlicher Beobachtung standen, ob nicht jeder ihrer Schritte verfolgt, 
jedes Ziel registriert wurde? Jedenfalls erschien das, nach allem, was geschehen war, 
nicht abwegig. 

Deshalb arbeitete Adrian Kleiber einen raffinierten Plan aus, mit dem er die Doku-
mente aus Vossius' Gepäck in Sicherheit bringen konnte. Dazu verließ Anne alleine 
das Haus, um sich mit einem Taxi zum Louvre zu begeben, während Kleiber zur 
selben Zeit mit den Dokumenten des Professors das Haus an der Avenue de Verdun 
durch den Hofeingang verließ, einen Fahrradschuppen durchquerte und am Quai de 
Valmy herauskam, von wo er, den Canal Saint Martin überquerend, seine Bank an 
der Place du Colonel Fabien erreichte. 

Kleiber unterhielt in der Bank ein Schließfach, weniger um dort Reichtümer aufzu-
bewahren als wichtige Dokumente, mit denen er bisweilen von Berufs wegen umzu-
gehen hatte. In diesem Fach verstaute er das Pergament und die übrigen Vossius-
Papiere. 
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Zum Essen trafen sich Adrian und Anne in einem Restaurant an der Bourse du 
Commerce und freuten sich über den gelungenen Coup. Adrian hatte sich in seiner 
Redaktion abgemeldet - was keine Besonderheit darstellte, denn nicht selten recher-
chierte er mehrere Wochen an einem Thema, bevor er mit einer Geschichte zurück-
kehrte. Der Flug nach Kalifornien war für den folgenden Tag gebucht, Donnerstag, 
Abflug 9.30 Uhr Le Bourget. 

 

     8 
 

Kalifornien empfing sie anders als erwartet, mit Sturm und sintflutartigem Regen, 
wie er hier selten, dafür um so heftiger ist. Vor allem der Weiterflug von Los Ange-
les nach San Diego, südwärts die Küste entlang, gestaltete sich zu einem Kampf des 
Piloten gegen die Elemente, so daß Anne heilfroh war, als die kleine Maschine von 
Osten her bedrohlich nah über dem Häusermeer auf dem Airport Lindbergh Field 
einschwebte. 

Kleiber kannte die Stadt von früheren Reisen und hatte ein Hotel am North Harbor 
Drive reserviert, von wo der Blick über die San Diego Bay zur Insel Coronado 
schweifte. Am Pier ankerte die »Star of India«, ein mehrfach umgebautes Segel-
schiff aus dem vorigen Jahrhundert, das nun als Museum diente. Und die Zimmer im 
sechsten Stock - Adrian hatte bewußt zwei nebeneinander liegende Einzelzimmer 
gebucht - erreichte man mit einem Lift, der an der Außenfassade des Hotels nach 
oben schwebte. 

Den ersten Tag verbrachten sie schlafend, unterbrochen nur von einem Abendessen 
und einem kurzen Spaziergang zur Endstation der Santa-Fe-Eisenbahn. Als sie am 
folgenden Morgen erwachten, schimmerte die Bay türkisfarben in der Sonne, als 
gäbe es hier kein anderes Wetter. 

Gegen Mittag mieteten sie einen Wagen, um nach Bonita im Süden der Stadt zu 
fahren, wo, wie der freundliche Portier, ein junger Mexikaner, erklärt hatte, das 
gesuchte Haus zu finden sei. 

Also fuhren sie den Freeway Nr. 5 in Richtung Tijuana, verließen die Schnellstraße 
nach zehnminütiger Fahrt an der Ausfahrt East Street, durchquerten eine kilometer-
lange Vorstadtsiedlung mit Schnellrestaurants, Tankstellen und Supermärkten und 
gelangten so geradewegs auf die Bonita Road, von der nach zwei Kilometern, über 
die sich zur linken ein gepflegter Golfplatz erstreckte, an einer Ampel eine Straße 
abzweigte, die den weiten Hang hinauf 
zu der angestrebten Adresse führte. 
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Das flache, wie die meisten Häuser der Umgebung mit Holzschindeln gedeckte 
Holzhaus lag, von der Straße gesehen, etwas tiefer und bot einen atemberaubenden 
Blick über das Tal. Orangenbäume verrieten die Vorliebe der Bewohner für Grün-
kultur, vor allem Strelitzien und meterhohe Agaven verliehen dem im übrigen eher 
schlicht wirkenden Haus eine gewisse Exotik. 

Aurelia Vossius war nicht zu Hause, aber die Nachbarin, eine schwarzhaarige Ost-
asiatin, die hier mit ihrem Mann während des Koreakrieges eine Bleibe gefunden 
hatte - wie sie ihnen freimütig erzählte -, erklärte, Mrs. Vossius arbeite beim City 
Council von San Diego und kehre meist gegen 17 Uhr zurück, ob sie etwas ausrich-
ten könne. 

Adrian und Anne verneinten und kündigten an, sie würden nach drei Stunden wie-
derkommen. Zeit genug für einen Trip nach Coronado, das mit dem Festland über 
eine hohe Brücke verbunden ist, welche die Bay von San Diego wie der runde Bo-
gen einer Laute überspannt. 

Als sie zum Bonita View Drive zurückkehrten, hatte Mrs. Vossius bereits Kunde 
von ihrem Besuch, auch daß es sich bei den Fremden um Deutsche handeln mußte, 
hatte die Nachbarin bereits gemeldet. 

Aurelia Vossius, eine zierliche Amerikanerin aus Nebraska, die nach dem Marine-
dienst in San Diego hängengeblieben war, begegnete ihnen mit amerikanischer Höf-
lichkeit, ohne ein gewisses Mißtrauen abzulegen. Erst als Anne Aurelias Brief an 
Marc Vossius hervorzog - sie erkannte ihn auf den ersten Blick wieder -, wich die 
Unsicherheit aus ihrem Blick, und sie bat die Besucher ins Haus. 

Sie hatten sich abgesprochen, ihren Mordverdacht im Falle Vossius nicht zu erwäh-
nen, da ihnen Beweise fehlten für diese Tat und die Information nur auf dem Hin-
weis des zwielichtigen Pflegers beruhte, aber, dachten sie, über den Tod des Profes-
sors durften sie seine geschiedene Frau nicht im unklaren lassen. Schließlich war das 
auch der Grund, warum sie, Anne und Adrian, in den Besitz des Nachlasses ge-
kommen waren, aus dem dieser Brief stammte. 

Mrs. Vossius, in deren Erscheinungsbild die Zähigkeit und Beherrschtheit zutage 
trat, die kleinwüchsigen Menschen eigen ist, nahm die Nachricht unerwartet gelas-
sen auf, obwohl sie - und das konnte man der Reaktion auf den alten Brief entneh-
men-zu Vossius noch eine starke Bindung hatte. Sie wußte auch nichts von dem 
Säureattentat ihres Ex-Mannes, doch schien sie dieses nicht ungewöhnlich zu beein-
drucken, jedenfalls kam es den Besuchern vor, als sei sie in der Vergangenheit 
Kummer gewöhnt gewesen, was das eigenwillige Verhalten des Professors betraf. 

Um ihr Vertrauen zu gewinnen, und damit Aurelia Vossius sah, daß Annes Schick-
sal und das des Professors auf rätselharte Art und Weise verknüpft waren, holte 
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Anne weit aus und schilderte wahrheitsgemäß den Tod ihres Mannes und die damit 
verbundenen Ereignisse, die sie letztlich hierher geführt hatten. 

Gleiches Schicksal verbindet, und Mrs. Vossius gewann allmählich Zutrauen zu den 
Fremden, sie legte ihre anfängliche Reserviertheit ab und sagte, nachdem sie sich 
Annes Geschichte angehört hatte: »Ich hoffe, es schockiert Sie nicht, wenn ich Ihnen 
sage, daß mich das alles nicht sehr verwundert.« 

Anne und Adrian sahen sich an. Die Aussage kam überraschend. 

»Nein«, fuhr Aurelia Vossius fort, »nicht einmal Marcs Tod 

überrascht mich. Er war vorauszusehen. Ich glaube sogar, sie haben ihn in den Tod 
getrieben.« 

»Sie?« 

»Sie! Die Orphiker, die Jesuiten, die Forschermafia, was weiß 

ich, wer alles hinter ihm her war.« 

Anne und Adrian horchten auf: »Orphiker, Jesuiten, Forschermafia? Was hat das zu 
bedeuten?« 

Die kleine Frau nestelte an einer Schachtel Mentholzigaretten. 

Ihre Finger verrieten jetzt große Nervosität. »Sie beide sind vermutlich die einzigen, 
mit denen ich offen darüber reden kann«, sagte sie, während sie sich eine Zigarette 
anzündete, »jeder andere würde mich für verrückt erklären.« 

 

9 
 
»Wenn ich es mir recht überlege«, begann Aurelia, während sie in kurzen Abständen 
kleine Rauchwolken in die Luft blies, »begann das Dilemma schon vor zehn Jahren, 
als Marc nach Kalifornien kam. Er hatte einen Lehr- und Forschungsauftrag der 
University 

of San Diego in seinem Fachgebiet Komparatistik. Er galt als einer der Besten der 
Welt auf seinem Gebiet, aber er machte gleich zu Beginn seiner Arbeit einen ent-
scheidenden Fehler, er legte sich mit den Kunsthistorikern an, konkret, er sagte 
ihnen, den Experten, was diese noch nicht wußten, auch gar nicht wissen konnten, 
und das hatte zur Folge: Marc hatte von Anfang an nur Feinde.« 

»Und worum ging es dabei?« 

»In einfachen Worten gesagt: Marc lieferte den Kunstprofessoren eine Theorie, nach 
der Leonardo da Vinci nicht nur ein genialer Künstler, sondern ein ebenso großer 
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Philosoph war, der über geheimes Wissen verfügte, geeignet, die Welt zu verändern. 
Das paßte natürlich den Kunstforschern nicht, weil ein Literaturforscher ihnen einen 
ihrer Größten streitig machen wollte, und sie meinten, Vossius solle lieber bei 
Shakespeare und Dante bleiben.« 

»Ähnliches hat uns Vossius in Paris berichtet«, bemerkte Anne. »Das Säureattentat 
auf das Gemälde Leonardos richtete sich also keineswegs gegen das Gemälde oder 
seine Darstellung, schon gar nicht gegen Leonardo, sondern es richtete sich gegen 
die Kunstforscher und ihre sture Haltung. Das hat uns Vossius erklärt. Aber Sie 
erwähnten >Orphike r< und Jesuiten?« 

Mit einer abfälligen Handbewegung tat Mrs. Vossius ihren Unmut kund. Schließlich 
quetschte sie ihre Zigarette aus und murmelte irgend etwas wie: »Gangster sind das, 
alles Gangster.« 

Anne und Adrian verständigten sich mit den Augen. Es schien ihnen nicht ratsam, 
mit weiteren Fragen nachzubohren. Wenn Aurelia Vossius reden wollte, würde sie 
es aus freien Stücken tun. 

»Der Professor«, meinte Anne eher beiläufig, »war sehr stolz, in dem Gemälde einen 
Hinweis auf Barabbas zu finden.« 

Mrs. Vossius blickte auf: »So, hat er das?« Ihre Stimme klang bitter. 

»Ja, auf dem Gemälde kam eine Halskette zum Vorschein, aus deren Steinen sich 
der Name >Barabbas< zusammensetzen läßt.« 

»Ach.« Aurelia schien verblüfft. »Dann wissen Sie ohnehin schon alles...« 

»O nein, im Gegenteil«, beeilte sich Anne zu erwidern, »als wir, nachdem der Pro-
fessor uns einen Einblick in seine Forschungen gegeben hatte, am folgenden Tag in 
die Klinik zurückkehrten, war er bereits tot.« 

»Halten Sie das für einen Zufall?« fragte Aurelia Vossius kühl. 

Anne erschrak. »Wie meinen Sie das, Mrs. Vossius?« 

»Nun, ich glaube nicht daran, daß Marc eines natürlichen Todes gestorben ist.« 

»Warum nicht, Mrs. Vossius?« 

Aurelia Vossius schlug die Augen nieder und sagte mit einer gewissen Verlegenheit: 
»Ich nehme an, daß Sie meinen Brief an Marc gelesen haben. Dabei wird Ihnen klar 
geworden sein, daß wir uns nicht im Bösen getrennt haben. Ja, die Jahre mit Marc 
waren die schönsten meines Lebens.« Bei diesen Worten zerknüllte sie den Brief mit 
beiden Händen, dann fuhr sie fort: »Aber dann verdrängte sein Forscherdrang unsere 
Liebe. Es gibt Männer, die sind mit ihrem Beruf verheiratet, das ist schwer zu ertra-
gen für eine Frau. Bei Marc war es anders, er sah in seinem Beruf eine Geliebte, und 
das führt unweigerlich zur Katastrophe. Er kannte nur noch einen Gedanken, seine 
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Geliebte. Und als andere kamen, um ihm seine Geliebte streitig zu machen, da dreh-
te er durch.« 

Anne und Adrian hatten Schwierigkeiten, Aurelias Andeutungen zu folgen. Zweifel-
los wußte die Frau mehr, als sie zu hoffen gewagt hatten, doch es würde nicht ein-
fach sein, das wurde immer deutlicher, ihr das Geheimnis zu entlocken. 

»Was wollen Sie damit andeuten: Er drehte durch?« fragte Anne. 

»Auf der Suche nach Beweisen für seine Hypothese reiste Marc 

mehrere Male um die halbe Welt, kaufte irgendwelche Papyri und Pergamente, die 
er niemandem zeigte, und überzog den Forschungsetat seines Instituts um ein Viel-
faches, so daß die University of San Diego ihm eine Rüge erteilte und androhte, ihn 
hinaus zuwerfen. Marc weigerte sich nämlich standhaft, Einsicht in seine neueren 
Forschungsergebnisse zu geben. Er schwieg, auch ich bekam nur am Rande mit, 
worum es eigentlich ging.« 

»Und worum ging es?« Anne rutschte ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her. 

»Sind Sie katholisch?« fragte Mrs. Vossius unvermittelt an Anne gewandt. 

»Protestantisch«, erwiderte diese überrascht, und kleinlaut fügte sie hinzu: »Jeden-
falls auf dem Papier.« 

»Ich sollte«, fuhr Aurelia Vossius fort, »der Reihe nach berichten. Weil Marc sich 
weigerte, irgend etwas von seinen Forschungen bekanntzugeben, und daher mit 
seiner Kündigung rechnen mußte, quittierte er seinen Dienst. Wir waren nicht arm, 
aber für den wenig einträglichen Job eines Privatgelehrten reichten meine Einkünfte 
allein nicht aus. Dafür hatte Marc auf einer seiner Reisen einen komischen Kerl 
kennengelernt. Er nannte sich >Thales< 

und...« 

»Wie?« rief Anne in heftigster Erregung. »Thales-Ein weißhaariger Mann mit un-
gewöhnlich roten Backen und dem frommen Aussehen eines Ordensbruders?« 

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Mrs. Vossius, »ich habe den Mann nie gesehen, 
aber er war so etwas wie ein Ordensbruder. Er gehörte den Orphikern an, einem 
obskuren Eliteorden, der angeblich nur die gescheitesten Köpfe der Welt bei sich 
aufnimmt, jeweils den klügsten in seinem Fachgebiet.« 

»Thales!« rief Anne und schüttelte den Kopf. 

»Sie kennen ihn?« 

»Und ob! Er war hinter einem alten Pergament her, das er im Besitz meines Mannes 
glaubte. Nach Guidos Tod traf ich mit ihm in Berlin zusammen. Er inszenierte ganz 
merkwürdige Dinge und bot mir viel Geld für ein kleines Dokument.« 
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Mrs. Vossius nickte zustimmend: »Der Orphiker-Orden ist steinreich. Diese Leute 
verfügen über unglaubliches Kapital. Marc 

erzählte mir, Thales habe nur gelacht, als mein Mann finanzielle Forderungen für 
seine Forschungen stellte. Er habe gesagt, Marc 

könne über soviel Geld verfügen, wie er für notwendig halte.« 

»Unglaublich«, staunte Kleiber, »aber die Sache hatte natürlich einen Haken.« 

»Die Leute stellten Bedingungen. Bedingung Nummer eins: 

Marc mußte alle Brücken hinter sich abbrechen und dem Orden, der irgendwo im 
Norden Griechenlands angesiedelt ist, beitreten. 

Bedingung Nummer zwei: Marc sollte alle seine Forschungen in den Dienst der 
Orphiker-Bewegung stellen. Bedingung Nummer drei: Der einmal geschlossene 
Vertrag war unauflöslich, das heißt, er hatte auf Lebenszeit Gültigkeit. Die beiden 
ersten Bedingungen hat Marc mir gegenüber erwähnt, über die dritte Bedingung 
haben wir ausführlich gesprochen. Sie bereitete ihm wohl die größten Bedenken. 
Marc erzählte, auf seinen Einwand, er wisse nicht, wie er in zehn Jahren über sein 
Leben denke, habe Thales geantwortet, das müsse er sich eben vorher überlegen. 
Orphiker verfügten, einmal in die Gemeinschaft aufgenommen, über soviel gehei-
mes Wissen, daß sie eine Gefahr für die Welt darstellten. Deshalb würden sie, falls 
sie den Orden verlassen wollten, von der Gemeinschaft gezwungen, sich umzubrin-
gen.« 

»Das sind Wahnsinnige!« rief Kleiber. »Alles Wahnsinnige!« 

Mrs. Vossius hob die Schultern: »Möglich. Aber vielleicht verstehen Sie jetzt, war-
um ich nicht an einen natürlichen Tod meines geschiedenen Mannes glaube.« 

»Ich verstehe«, meinte Adrian kleinlaut und sah Anne von der Seite an. Die beiden 
verstanden sich: Nein, in der gegenwärtigen Situation erschien es wirklich nicht 
angebracht, Mrs. Vossius die ganze Wahrheit zu beichten. 

Die aber erhob sich, ging zu der dem Kamin gegenüber liegenden Bücherwand und 
zog aus einem hölzernen Kästchen ein Papier hervor. »Marcs letzter Brief«, sagte sie 
und strich mit dem Handrücken über das längsgefaltete Papier. Dann gab sie, ohne 
eine Zeile zu lesen, den Inhalt des Briefes mit ihren eigenen Worten wieder. Vossi-
us, sagte sie, habe sich mit dem Gedanken getragen, den Orden zu verlassen. Es 
habe Auseinandersetzungen gegeben, weil der Professor darauf bestand, seine Ent-
deckung zu veröffentlichen. Die Orphiker hingegen hätten das Wissen für sich be-
halten wollen, weil, wie sie sagten. Wissen die einzig wahre Macht auf Erden sei. 
Marc habe nie erklärt, was das eigentlich Brisante an seiner Entdeckung gewesen 
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sei, er habe nur angedeutet, sie sei geeignet, den ganzen Vatikan zum Museum und 
den Papst zu einer Operettenfigur werden zu lassen. 

»Der Professor war offensichtlich kein Freund der Päpste«, stellte Adrian mit einem 
Schmunzeln fest. 

»Er haßte sie«, ergänzte Mrs. Vossius. »Er haßte sie mit aller Leidenschaft, nicht aus 
Glaubens-, sondern aus Wissensgründen. 

Er war von der Idee besessen, Galileo Galilei zu rächen, dem die Inquisition so übel 
mitgespielt und den die Kirche bis heute nicht rehabilitiert hat. Der 22. Juni war für 
ihn immer ein Gedenktag, an dem er sich meditierend irgendwohin zurückzog und 
Rache schwor.« 

Anne, die den Worten Mrs. Vossius' wie gebannt folgte, erkundigte sich: »Was 
bedeutet der 22. Juni?« 

»An einem 22. Juni wurde Galileo von der Inquisition verurteilt, dem kopernikani-
schen System abzuschwören. Allein der Gedanke an dieses Ereignis machte Marc 
krank und aggressiv, weil, wie er sich ausdrückte, die Dummheit über das Wissen 
gesiegt habe.« 

Diese Aussage war geeignet, den merkwürdigen Charakter des Professors Marc 
Vossius zu erklären. Mit einem Mal fügte sich sogar das Säureattentat auf das Leo-
nardo-Gemälde in dieses Bild. 

Vossius brauchte die Öffentlichkeit seines Falles, um die Menschen auf seine Ent-
deckung aufmerksam zu machen. 

»Und Sie haben keine Ahnung«, fragte Anne nach, »welche Entdeckung der Profes-
sor gemacht hatte?« 

Mrs. Vossius sah den beiden in die Augen, als wollte sie ihre Vertrauenswürdigkeit 
prüfen. Sie holte tief Luft, ohne jedoch zu antworten. Seit einer Reihe von Jahren 
schleppte Aurelia Vossius Dinge mit sich herum, über die sie mit niemandem reden 
konnte, von denen nur sie wußte, und nun kamen zwei Fremde, und sie sollte ihnen 
alles beichten? 

Andererseits ließ sie der Gedanke nicht los, daß sie und die fremde Frau eine Art 
Schicksalsgemeinschaft verband, jedenfalls zweifelte sie nicht daran, daß auch von 
Seydlitz einem Anschlag zum Opfer gefallen war. Dies gab wohl den Ausschlag für 
ihre Entscheidung. 

Sie stand auf. »Kommen Sie mit«, sagte sie. Sie führte Anne und Adrian in ein klei-
nes, quadratisches Zimmer, dessen Fenster zum Garten mit Sträuchern beinahe zu-
gewachsen war, so daß kaum Licht eindringen konnte. Unzählige alte Bücher und 
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ein nackter Schreibtisch ließen kaum Zweifel aufkommen, daß es sich dabei um das 
Arbeitszimmer des Professors handelte. 

»Es mag Ihnen merkwürdig erscheinen«, bemerkte Mrs. Vossius, »aber ich habe seit 
Marcs Weggang nichts verändert. Sie können sich ruhig umsehen.« 

Eher aus Verlegenheit - in Gedanken war Anne mit dem seltsamen Verhalten Aure-
lias beschäftigt - betrachtete sie die Bücherreihen an den Wänden, und zu ihrer Ve r-
blüffung stellte sie fest, daß es sich um eine Ansammlung von Bibeln und Kommen-
taren über das Neue Testament handelte, Bücher in allen Sprachen, und manche 
mehrere hundert Jahre alt. Die Folianten verbreiteten einen ätzenden Geruch. 

»Mein Mann hat ein bisher unbekanntes Evangelium gefunden, sozusagen das Ur-
evangelium, auf dem die vier anderen Evangelien fußen«, sagte Mrs. Vossius ruhig. 
»Das heißt, Marc entdeckte nur Teile davon. Sie stammen aus einem Pergament-
fund, der vor einer Reihe von Jahren in Minia, in Mittelägypten, gemacht wurde. 
Auf der Suche nach Kalkstein stieß ein Steinschleifer auf das Versteck. Er schenkte 
die alte Pergamentrolle seinen drei Söhnen, und die teilten sie untereinander auf, und 
jeder machte seinen Teil zu Geld. Marc hat versucht, die Einzelteile wieder aufzu-
spüren. Dabei merkte er schon bald, daß auch andere hinter diesen Fragmenten her 
waren, und daraus entwickelte sich ein regelrechter Krieg.« 

Aurelias Erklärung brachte Anne Seydlitz völlig aus der Fassung. »Dieses Evangeli-
um«, sagte sie tonlos vor sich hin, »muß wohl Fakten enthalten, die irgendwelche 
Leute geheimhalten wollen. ..« In Gedanken war Anne bei Guidos Unfall. Für sie 
gab es jetzt kaum noch Zweifel, daß Guido Opfer eines Attentats geworden war, um 
in den Besitz des Pergaments zu gelangen. 

»Da, sehen Sie nur!« Mrs. Vossius zog einzelne Bücher aus den Regalen, schlug sie 
auf und hielt sie Anne vors Gesicht. In den Büchern waren Passagen gekennzeich-
net, andere durchgestrichen, wieder andere mit fremdartigen Schriftzeichen ergänzt, 
ein Labyrinth von Verbindungslinien, Kreuzen und Balken, und alles nicht nur ein-
mal, nicht zehnmal, nein Hunderte Male in Hunderten von Büchern mit Randbemer-
kungen, Hinweisen, Übersetzungen und Querverbindungen. Wahllos griff Aurelia 
Vossius in die Bücherwände und zog immer neue Bücher hervor mit immer grotes-
keren Markierungen und Hinweisen. 

In einem der Bücher las Anne die unterstrichenen Zeilen: Hütet euch vor dem Sauer-
teig, ich meine vor der Heuchelei der Pharisäer. Nichts ist verborgen, was nicht 
offenbar, und nichts geheim, was nicht bekannt werden wird. Darum wird alles, was 
ihr im Finstern gesprochen habt, am hellen Tage vernommen werden, und was ihr 
ins Ohr gesagt habt in den Kammern, das wird verkündet werden auf den Dächern. 

Mit roter Tinte hatte Vossius an den Rand geschrieben: 
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Lukas12,1-3 

Matthäus 10, 26 f. 

Markus 8, IJ 

Lukas 8,17 

Barabbas 17, 4 

Die letzte Zeile war zweifach unterstrichen. 

Barabbas! Anne von Seydlitz schauderte, sie deutete mit dem Finger auf die Stelle 
im Buch und reichte es Kleiber. Der sah Anne an: Barabbas, das Phantom. 

Anne mußte für die folgende Frage allen Mut zusammennehmen, schließlich konnte 
sie nicht absehen, wie Aurelia Vossius reagieren würde: »Mrs. Vossius, hat der 
Professor Ihnen erzählt, was es mit diesem >Barabbas< auf sich hat?« Dabei hielt sie 
der Gefragten die Stelle im Buch vor das Gesicht. 

»Barabbas?« Aurelia Vossius las, dachte nach und schüttelte den Kopf: »Ich kann 
mich nicht erinnern, daß er den Namen je erwähnt hätte.« 

»Merkwürdig«, erwiderte Anne, die in dem Buch weiterblätterte. An einer anderen 
Stelle war der folgende Text gekennzeichnet: Dies ist das Zeugnis des Johannes, als 
die Juden von Jerusalem Priester und Leviten zu ihm sandten, um ihn zu fragen: 
»Wer bist du?« - Und er bekannte und verhehlte nicht, er bekannte: »Ich bin nicht 
der Messias!« - Da fragten sie ihn: »Was dann? Bist du Elias?«-Er sprach: »Ich bin 
es nicht.«-»Bist du der Prophet?« Er antwortete: »Nein.« - Da sagten sie zu ihm: 
»Wer bist du dann? 

Damit wir denen, die uns gesandt haben, Antwort bringen. Was sagst du von dir 
selbst?« - Er sprach: »Ich bin die Stimme eines Rufers in der Wüste: >Bereitet den 
Weg des Herrn<, wie der Prophet Isaias gesagt.« 

Auch an dieser Stelle Anmerkungen des Professors: 

Johannes i, 19 

Matthäus n, 14, iy 10 

Markus 9, n Barabbas?? - Barabbas wieder unterstrichen. 

»Nein«, nahm Mrs. Vossius ihre Rede wieder auf, »er hat diesen Namen nie ge-
nannt. Ich höre ihn zum ersten Mal, dessen bin ich sicher. Was hat er zu bedeuten?« 

Kleiber, in die Textstelle versunken, antwortete mit einem Kopfschütteln: »Aus den 
Randbemerkungen könnte man schließen, daß sich die Textstellen bei den verschie-
denen Evangelisten ergänzen, und das würde bedeuten, daß Barabbas Urheber dieses 
fünften Evangeliums ist. Die Tatsache allein erklärt jedoch nicht die Brisanz, die 
diesen Namen umgibt, wo immer er auftaucht.« 
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»Der Name Barabbas«, ergänzte Anne, »muß irgendeine geheime Bedeutung haben, 
er scheint eine Art Codewort zu sein, mit dem nur Eingeweihte etwas anfangen 
können, gleichsam der Schlüssel zu einem Geheimnis von überragender Bedeu-
tung.« 

Mrs. Vossius vermittelte den Eindruck, als verstünde sie von all dem nichts. War das 
nur gespielt, oder hatte sie in der Tat keine Ahnung, womit ihr Mann acht Jahre lang 
seine Zeit verbracht hatte? Jedenfalls machte sie in den Augenblicken, da Anne und 
Adrian sich mit den Büchern aus der Bibliothek beschäftigten, einen ungewöhnlich 
ruhigen Eindruck. Sie hatte sich wohl abgefunden mit dem eigenen Schicksal und 
dem ihres Mannes. 

Verwirrt von den zahllosen Hinweisen in den verschiedenen Büchern richtete Anne 
an Mrs. Vossius die Frage, ob der Professor nie über seine Forschungen gesprochen 
habe, ob er ihr nie das Ziel seiner Arbeit verraten habe. 

Vossius, erwiderte Aurelia, sei ein sehr verschlossener Mensch gewesen. Natürlich 
habe er über seine Arbeit gesprochen, doch hätten ihr solche Gespräche Schwierig-
keiten bereitet, oft habe sie seine Gedankengänge einfach nicht verstanden, vor 
allem, wenn es um sein Fachgebiet, die Komparatistik, ging. Marc, sagte sie, habe 
zwei Menschen verkörpert, den liebenswerten und charmanten Durchschnittsmann, 
mit dem sie im Bonita-Club Golf spielte, und den besessenen Wissenschaftler, der 
Schwierigkeiten hatte, sich im alltäglichen Leben zurechtzufinden. Leider habe der 
zweite den ersteren Menschen in zunehmendem Maße verdrängt, und das sei ihrer 
Ehe nicht gerade förderlich gewesen. Aber, meinte Mrs. Vossius abschließend, jetzt 
habe sie vielleicht schon zuviel gesagt. 

Anne und Adrian sahen darin eine Aufforderung zu gehen, und sie verabschiedeten 
sich. 

     10 
 

Auf der Rückfahrt zu ihrem Hotel, die zuerst schweigend verlief, weil ein jeder seine 
Gedanken zu ordnen suchte, begann Anne schließlich: »Was hältst du von Mrs. 
Vossius?« 

Kleiber verzog das Gesicht zu einer Grimasse zwischen Lachen und Weinen. 
»Schwer zu sagen«, entgegnete er, »ich möchte nicht behaupten, daß sie lügt, aber 
ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß uns Mrs. Vossius etwas Wichtiges 
verschwiegen hat.« 

»Daß sie nicht gewußt haben will, woran ihr Mann eigentlich arbeitete?« 
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»Zum Beispiel«, erwiderte Kleiber. »Du kannst nicht acht Jahre mit einem Mann 
verheiratet sein, ohne zu wissen, womit der Mann sein Geld verdient.« 

»Nun ja, gewußt hat sie es ja. Sie kannte nur nicht die Einzelheiten, mit denen Vo s-
sius sich beschäftigte. Ich weiß doch auch, was du in deinem Bemf machst, ohne 
über Einzelheiten Bescheid zu wissen. Ehrlich gesagt, es interessiert mich auch 
nicht, und so ist es durchaus denkbar, daß Mrs. Vossius sich nicht für seine Arbeit 
interessiert hat.« 

Kleiber schüttelte den Kopf: »Ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Der Mann 
ist nicht nur einmal um die halbe Welt gereist auf der Suche nach irgendeinem klei-
nen Stück Pergament. Er muß seiner Frau doch erklärt haben, warum ein solches 
Stück Papier für ihn so wichtig ist. Und wenn er es nicht von sich aus erklärte, hat 
seine Frau ihn gefragt. Das aber hat Mrs. Vossius abgestritten. Ich glaube das nicht.« 

Als sie den Golfplatz des Bonita-Clubs passierten, hielt Kleiber den Wagen an. 
»Erwähnte Mrs. Vossius nicht, sie hätten hier Golf gespielt?« 

»Ja, natürlich«, erwiderte Anne. »Ich glaube, wir haben beide dieselbe Idee.« 

Kleiber bog auf den großen Parkplatz ein. Auf der Terrasse des Clubhauses saßen 
plaudernd ein paar Spieler und tranken Eistee. 

Anne und Adrian gaben sich als Freunde von Vossius aus Deutschland aus und 
erkundigten sich, ob jemand den Professor näher gekannt habe. 

Was heißt gekannt, sie seien sich begegnet, war die Antwort, aber näher gekannt 
habe den Professor nur Gary Branden, sein Assistent, und einer zeigte zum nahen 
Fairway, wo ein Mann und eine Frau damit beschäftigt waren, einen Ball aus dem 
Rough zu fischen. Das seien Gary und seine Frau. 

Gary Brandon und seine Frau Liz, im Gegensatz zu ihrem Mann ziemlich wohlbe-
leibt, erwiesen sich als sehr herzlich und zuvorkommend. In einem kurzen Gespräch 
war zu erfahren, daß Brandon inzwischen Vossius' Nachfolger geworden war. Als 
Anne den Brandons von Vossius' Tod in Paris erzählte, meinte Liz, ob sie nicht 
abends zu einem Drink vorbeikommen wollten. 

Sie würden gerne mehr über die Sache erfahren. 

Anne und Adrian kam die Einladung sehr gelegen. Vielleicht war von den Brandons 
mehr über Vossius und seine Arbeit herauszubekommen. 

Gary und Liz wohnten auf Coronado, in der 7. Straße westwärts der Orange Avenue, 
in einem Bungalow aus Holz mit einem winzigen Vorgarten und einem kleinen 
Innenhof an der Rückseite, in dem ein kitschiger Springbrunnen plätscherte, dessen 
Wasserfläche, elektrisch beleuchtet, alle zehn Sekunden die Farbe wechselte wie ein 
bedrohtes Chamäleon. An den Wänden und auf dem dunkelbraunen, rustikalen Mo-
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biliar hingen und standen gerahmte Fotografien - ein paar Hundert mochten es sein -
, die das Ehepaar Brandon im Kreise seiner großen Familie oder zahlreicher Freunde 
zeigte - die ältesten noch aus den vierziger Jahren. 

Das Gespräch kam schnell auf Vossius, der, wie sich herausstellte, in Gary Brandon 
einen großen Bewunderer hatte. Vossius, so wußte er zu berichten, habe über das 
sogenannte absolute Gedächtnis verfügt, eine Eigenschaft, die nur einmal unter 
Millionen vorkommt, und die den Betreffenden in die Lage versetzt, einmal Gelese-
nes im Gehirn zu speichern und bei Bedarf, auch nach vielen Jahren, Wort für Wort 
abzurufen. Allein diese Fähigkeit habe Vossius für die vergleichende Literaturwis-
senschaft prädestiniert. 

Vossius sei in der Lage gewesen, exakt wie ein Computer zu arbeiten, zu einer Zeit, 
da alle anderen noch ihre Zettelkästen bemüht hätten - ein Glücksfall für die Wis-
senschaft. Nach Belieben habe der Professor Textstellen aus Dantes »Göttlicher 
Komödie« und Goethes »Faust« aus dem Gedächtnis zitiert und miteinander vergli-
chen, er sei eben ein Genie gewesen. Allerdings - und dabei wurde Brandon ernst - 
sei dieses sein absolutes Gedächtnis auch schuld daran gewesen, daß Vossius all-
mählich, aber mit zunehmender Deutlichkeit den Verstand verloren habe. 

Aber Vossius sei ihnen, als sie mit ihm in St. Vincent de Paul geredet hätten, völlig 
normal vorgekommen, gab Anne empört zu bedenken. Sie hätten zwar anfangs 
ebenfalls geargwöhnt, ob Vossius bei klarem Verstand sei, aber mehrere Gespräche 
hätten dann alle Zweifel beseitigt. 

Eben, meinte Brandon, das sei typisch für sein Verhalten gewesen. Man habe mit 
Vossius über die kompliziertesten Probleme diskutieren können, ohne zu merken, 
daß derselbe Mann auf einmal Unsinn zu reden begann. 

Er habe da seine Lieblingsthemen gehabt, eines sei der Absolutheitsanspruch der 
römischen Kirche gewesen. Anders als die Apologetik habe Vossius die Frage, ob 
die Überlegenheit des Christentums über alle anderen Religionen auch ohne An-
nahme des christlichen Glaubens, also rein wissenschaftlich oder vernunftmäßig 
bewiesen werden könne, verneint und ständig neue Gegenbeweise zusammengetra-
gen - zuletzt dieses angeblich neue Evangelium. 

Die Frage, welchen Inhalts dieses neue Evangelium sei, vermochte Brandon nicht zu 
beantworten. Keiner im Institut könne diese Frage beantworten, denn Vossius habe 
um sich eine Mauer der Geheimtuerei errichtet. Es könne ja sein, daß die von ihm 
zusammengetragenen Fragmente Teile eines unentdeckten Evangeliums seien, aber 
über seine wahre Bedeutung habe er beharrlich geschwiegen. 

Auch gegenüber seinem Assistenten? 

Auch gegenüber seinem Assistenten. 
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Natürlich sei das äußerst merkwürdig gewesen und habe schließlich auch zu der 
Trennung geführt, denn mit seinem eigentlichen Fachgebiet habe die Sache nichts 
mehr zu tun gehabt. 

Bedauerlich, er habe Vossius wirklich geschätzt. 

Während Brandons Rede hatte Anne die zahlreichen Fotografien betrachtet, und an 
einer war ihr Blick hängengeblieben. Sie zeigte Gary und Liz mit einem weiteren 
Paar vor der atemberaubenden Kulisse des Monument Valley. Der zweite Mann war 
Vossius in übermütiger, beinahe jugendlicher Haltung, wie sie ihn nicht erlebt hat-
ten. Die zweite Frau, eine langhaarige Schönheit, löste bei Anne den Verdacht aus, 
ihr schon einmal begegnet zu sein, doch wußte sie nicht wo. 

Liz bemerkte Annes Blick und meinte, das sei nun auch schon fünf Jahre her. Eine 
tragische Geschichte. 

Anne sah Liz fragend an. 

»Die Geschichte mit Hanna und Aurelia!« erwiderte Liz. »Sie kennen die Geschich-
te nicht?« 

»Nein«, sagte Anne, »welche Geschichte?« 

Gary nahm seiner Frau die Antwort ab, und er sprach dabei sehr behutsam: »Marc 
und Aurelia führten ein paar Jahre eine sehr glückliche Ehe. Bis Hanna kam. Sie war 
Altphilologin und lehrte obendrein klassische Archäologie. Hanna gehörte zu den 
wenigen Frauen, die blitzgescheit und atemberaubend schön sind. 

Hanna wickelte Vossius um den Finger, und Marc war ihr hörig. 

Für Aurelia hingegen brach eine Welt zusammen, sie kämpfte, aber sie kämpfte auf 
verlorenem Posten. Sie tat uns leid. Ich glaube, sie liebt ihn noch heute.« 

Brandons Aussage erklärte manches im Verhalten von Aurelia Vossius. Welche 
Ehefrau berichtet schon ungeniert, daß ihr Mann sie betrogen habe. 

»Für uns«, fuhr Gary fort, »war die Situation nicht einfach. 

Wir schätzten Aurelia, aber wir mochten auch Hanna. In den letzten Jahren nahm 
Hanna Marc voll und ganz in Beschlag, sein Privatleben ebenso wie sein Berufsle-
ben. Und je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr gelange ich zu der Überzeu-
gung, daß Hanna auf Marc angesetzt worden war.« 

Anne und Adrian sahen sich fragend an. »Was heißt angesetzt?« fragte Kleiber. 
»Das müssen Sie uns erklären.« 

»Nun, es war Hanna, die Vossius mit dem sogenannten Orphiker-Orden in Verbin-
dung brachte. Ich glaube, Hanna gehörte, schon bevor sie nach Kalifornien kam, 
diesem Orden an, und sie kam mit dem Ziel zu uns, Marc dafür zu gewinnen.« 
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»Wissen Sie Näheres über diesen mysteriösen Orden?« erkundigte sich Anne zag-
haft. 

»Mysteriös ist das richtige Wort für diesen Club. Die Orphiker sind unter Wissen-
schaftlern ein Mythos, und viele glauben, daß es sie gar nicht gibt: eine Gruppe, die 
die größten Genies der Welt an einem Ort zusammenbringt und sie mit unerschöpf-
lichen Mitteln ausstattet. Wenn ich nicht Vossius' Assistent gewesen wäre, würde 
ich wohl ebenso denken. Es gibt sie wirklich, und sie sind mächtig - und gefährlich. 
Ich halte sie sogar für kriminell in ihren Machenschaften. Es ist bekannt, daß sie 
nicht gerade zimperlich sind bei der Durchsetzung ihrer Ziele...« 

»Welcher Ziele?« unterbrach Kleiber. 

»Vossius«, erwiderte Gary, »dem ich einmal dieselbe Frage stellte - das war kurz 
bevor er hier überstürzt alle Zelte abbrach -, antwortete folgendermaßen: Jeder Tag 
in Unwissenheit sei ein verlorener Tag.« 

»Dagegen gibt es nichts zu sagen«, stellte Kleiber fest. 

»Nein«, erwiderte Gary Branden, »aber diese Orphiker leben in einem Wissens-
wahn, und der ist wie jeder Wahn gefährlich. Ich glaube, diese Leute gehen über 
Leichen, und ich bin ganz froh, nicht so klug zu sein wie Vossius oder Hanna. Auf 
diese Weise bleibe ich von derartigen Nachstellungen verschont.« 

»Sie meinen, daß den beiden ihre Klugheit zum Verhängnis wurde?« Adrian machte 
ein amüsiertes Gesicht. 

»Ja, es klingt verrückt«, entgegnete Branden, »die Jünger des Orpheus sind ständig 
auf der Suche nach Genies. Ein normaler Wissenschaftler findet bei ihnen nicht das 
geringste Interesse.« Er lachte. 

»Und hatte Vossius eine Vorstellung davon, was ihn bei den Orphikern erwartet?« 

Gary Branden hob die Schultern: »Er hat nie darüber geredet, und, ehrlich gesagt, 
habe ich mich damals auch nicht dafür interessiert - ich wußte ja nicht, wie das ein-
mal enden würde. Marc hatte nur Augen für Hanna, und mit ihr wäre er auch in den 
afrikanischen Busch gegangen. Eine fürchterliche Geschichte.« 

»Und Sie haben nie mehr von Professor Vossius gehört?« 

»Nie mehr. Aurelia bekam von ihm einen Brief. Was er darin schrieb, hat sie uns 
nicht erzählt, und wir wollten nicht aufdringlich sein. Sie verstehen?« 

»Wußten Sie, wo Vossius sich aufhielt?« 

»Irgendwo in den Bergen Nordgriechenlands. Marc hat einmal den Ort erwähnt, wo 
das Orphiker-Kloster zu finden sei: Leibethra. Ich habe den ungewöhnlichen Namen 
notiert, weil er schwer zu behalten ist, dann habe ich die besten Landkarten bemüht-
ohne Ergebnis. Selbst die großen Enzyklopädien kennen den Ort nicht. Fündig wur-
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de ich schließlich in einem uralten Lexikon der Antike. Dort stand zu lesen, Leibe-
thra sei ein Ort am Fuße des Olymp in der makedonischen Landschaft Priterien, und 
nach verschiedenen Überlieferungen soll an diesem Ort Orpheus geboren, gestorben 
oder begraben sein. Die Bewohner von Leibethra galten von altersher als 
sprichwörtlich dumm.« 

An Kleiber gewandt, meinte Anne: »Griechenland ist nicht aus der Welt. Wenn es 
noch eine Chance gibt...« Dabei starrte sie immer wieder auf die Fotografie. 

 

     11 
 

Später, nachdem Anne und Adrian sich von den Brandons verabschiedet hatten, 
wobei sie versprechen mußten, ihnen alle Neuigkeiten im Fall Vossius mitzuteilen, 
später also, auf der Rückfahrt zu ihrem Hotel, kreisten Annes Gedanken noch immer 
um die Fotografie, und Kleiber fragte nach dem Grund ihrer Schweigsamkeit, und 
als Anne nicht antwortete, nicht antworten wollte, meinte er, wohl eher um Anne zu 
provozieren als aus Überzeugung: »Liz und Gary Branden haben uns vermutlich 
ebenso nicht alles gesagt wie Aurelia Vossius.« 

Anne widersprach heftig: »Ich glaube, die Brandons haben uns alles gesagt, was sie 
wissen. Sie sind persönlich an dem Fall interessiert, sonst hätten sie uns - im Gegen-
satz zu Mrs. Vossius nicht gebeten, sie über neue Entwicklungen zu informieren. Ich 
habe das Gefühl, die Geschichte hat sie sehr mitgenommen.« 

»Obwohl Brandon doch glücklich sein müßte, daß Vossius ihm ganz unerwartet 
seinen Platz freigemacht hat. Sie müssen wirklich gute Freunde gewesen sein.« 

»Da ist nur diese Frau auf der Fotografie, Vossius' Geliebte...« 

»Sie sprachen über sie mit einem gewissen Respekt, mehr mit Bewunderung als mit 
Zuneigung. Sollte sie wirklich von den Orphikern auf Vossius angesetzt worden 
sein, dann gewönne der Fall eine neue Dimension, er würde gewissermaßen zur 
Geheimd ienstaffäre. « 

Dies wollte Anne nicht gelten lassen: »Da geht dir wohl deine Phantasie durch«, 
meinte sie mit einem Unterton von Spott in der Stimme, um sogleich wieder ernst zu 
werden: »Halten wir uns an die Tatsachen.« 

»Tatsachen, Tatsachen!« Adrian brauste auf, als habe Anne ihn in seinem Innersten 
verletzt. »Die Tatsachen in dieser Geschichte sind ohnehin wahnwitziger, als sie die 
ausschweifende Phantasie eines Dichters hervorzubringen vermag.« 

Anne nickte und schwieg wie zur Entschuldigung. Vor dem Hotel angelangt, wo 
Adrian den Wagen parkte, schlug Anne vor, noch einen Spaziergang zu machen. Die 
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Sonne stand tief über der Bay, und das blaugrüne Meerwasser blinkte und blitzte in 
tausend weißen Funken. Aus den rückwärtigen Fenstern des schwimmenden Fisch-
lokals am B-Street-Pier quoll der stinkende Rauch verbrannten Öls, und Fliegende 
Händler aus dem nahen Mexiko forderten hinter ihren aus Pappkartons errichteten 
Verkaufsburgen mit witzigen Sprüchen die Passanten auf, es sei notwendig, Hemd 
oder Hose zu wechseln, hier finde man beides. 

»Ich wage es beinahe nicht zu sagen«, begann Anne zögernd, während sie den Weg 
nordwärts einschlugen, wo der Verkehr ruhiger wurde, »mir geht die Frau auf der 
Fotografie nicht aus dem Kopf.« 

»Die Geliebte von Vossius?« 

»Ja, die Geliebte von Vossius.« 

»Was ist mit ihr?« Kleiber stellte sich Anne in den Weg und sah ihr in die Augen. 

Anne machte einen ziemlich ratlosen Eindruck. »Ich erzählte dir doch«, begann sie 
zögernd, »daß ich auf der Suche nach der Frau, die bei Guido in dem Unfallwagen 
saß, bei Donat war...« 

»... dem Mann, der sich plötzlich in Luft aufgelöst hat.« 

»Genau bei diesem. - Der Mann, also Donat, hatte eine Frau, querschnittsgelähmt, 
sie saß im Rollstuhl und konnte kein Glied ihres Körpers bewegen, nur den Kopf.« 

»Was ist mit dieser Frau, sag schon!« 

»Ich glaube, diese Frau im Rollstuhl ist die Frau auf der Fotografie bei Brandons, 
Vossius' Geliebte.« 

Kleiber ließ von Anne ab, machte zwei Schritte zur Kaimauer und blickte auf die 
tanzenden Wellen. Er mühte sich vergeblich, den Sachverhalt, so er denn zuträfe, in 
die bisherigen Erkenntnisse einzuordnen - vergeblich, wie gesagt. »Also hat uns 
Brandon doch etwas verschwiegen«, sagte Adrian. 

»Er hat nicht gewußt, daß ich mit Hanna Donat eine seltsame Begegnung hatte.« 

»Oder er hat es gewußt und hatte einen Grund, ihre wahre Identität zu verschwei-
gen.« 

»Unsinn«, erwiderte Anne schroff, »dann hätte er ihr einen anderen Namen gege-
ben.« 

»Er nannte sie bei ihrem Vornamen, Hanna.« 

»Eben. Wir haben auch nicht nach ihrem Familiennamen gefragt !« 

»Und du bist dir sicher, daß diese Hanna Donats Frau ist.« 

»Die angebliche Frau Donats«, korrigierte ihn Anne. »Und sicher bin ich mir kei-
neswegs. Sie sieht ihr nur verblüffend ähnlich, aber ein Unfall mit so schweren Fol-
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gen verändert ein Gesicht. Sie könnte es durchaus gewesen sein: Hanna Luise Do-
nat.« 

»Hanna Luise Donat!» rief Kleiber und faßte Anne an den Armen. »Diesen Namen 
hat doch auch die Frau benutzt, die zusammen mit Guido verunglückte.« 

Im Gesicht Annes spiegelte sich die ganze tiefe Ratlosigkeit des Augenblicks, sie 
schluckte, aus Verzweiflung, weil auch sie nun nicht mehr weiter wußte, weil ihr 
von einem Augenblick auf den anderen klar geworden war, daß Guido sie doch nicht 
betrogen hatte, daß sie sich aussichtslos verfangen hatten in dem Labyrinth aus bös-
artigen Intrigen und anonymer Angst. Da war sie wieder, jene unbeschreibliche 
Angst, die an ihrem Körper hochkroch und sich um ihre Kehle legte, daß es ihr 
schwerfiel zu sprechen, jene unbeschreibliche Angst vor dem Unbekannten, die ihr 
überall begegnete, die überall auf sie lauerte, Angst. 

Kleiber führte Anne in das Hotel zurück. Und hatte nichts dagegen, daß Anne sich 
auf ihrem Zimmer mit einer Flasche Malt sinnlos betrank. Als sie eingeschlafen war, 
verließ Kleiber ihr Zimmer und rief Gary Brandon an, ob Hanna, Vossius' Geliebte, 
Donat geheißen habe. 

Oh yes, antwortete Brandon, ob er das nicht erwähnt habe? 

 

12 
 

Die unerwartete Entdeckung, daß zwischen Professor Vossius und der Frau im Wa-
gen ihres Mannes eine geheimnisvolle Verbindung bestanden hatte, schien Anne 
völlig aus der Fassung gebracht zu haben. Sie mochte nichts essen und hatte Schwie-
rigkeiten, irgend etwas herunterzuschlucken. Die nervösen, hastigen Mahlzeiten der 
folgenden zwei Tage endeten meist abrupt, weil Anne vom Tisch aufsprang und sich 
übergeben mußte. Begann Adrian ein Gespräch, bemerkte er schon nach kurzer Zeit, 
daß Anne ihm überhaupt nicht zuhörte. 

Und dann kam jener verhängnisvolle Donnerstagmorgen, als Kleiber in seiner Hilf-
losigkeit Anne in die Arme nahm und mit Zärtlichkeiten überhäufte, streichelte und 
küßte wie ein Wunderheiler mit einer ungewöhnlichen Therapie. 

Im ersten Augenblick schien es, als genieße Anne die Wärme des Mannes, als wolle 
sie sich ihm hingeben, aber als Kleiber sie in den Sessel ihres Hotelzimmers drückte, 
wo die Szene sich zufällig abspielte, als er vor ihr kniete und sein Gesicht in ihrem 
Schoß vergrub, da schüttelte sich Anne plötzlich, als würde ihr Körper von einem 
Stromstoß durchfahren, sie packte Adrian an den Haaren und schleuderte ihn beisei-
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te und schrie ihn an, ob er nichts anderes im Kopf habe und er solle sich zum Teufel 
scheren. 

Kleiber beendete den peinlichen Zwischenfall, der ihm selber mehr leid tat als Anne 
(sie schien an diesem Morgen wirklich nicht bei klarem Verstand), indem er auf den 
Parkplatz vor dem Hotel lief, ins Auto sprang, den Motor aufheulen ließ, was eine 
ungemein beruhigende Wirkung auf ihn ausübte, und den schweren Dodge auf den 
Freeway Nr. 5 in südlicher Richtung lenkte. 

Nach zehn Minuten zügiger Fahrt passierte Kleiber die mexikanische Grenze, wo 
ihn »die größte Kleinstadt der Welt«, wie ein Transparent über der Straße verkünde-
te, mit Lärm, Staub und zahlreichen Gerüchen ekelerregender Art empfing. Einen 
Tag und eine halbe Nacht soff Kleiber sich durch die Kneipen von Tijuana, schüttel-
te Scharen bettelnder Kinder und ebenso viele billige Huren von sich ab wie lästiges 
Ungeziefer, und suchte gegen Mitternacht den Weg zurück über die wie ein breiter 
weißer Strich erleuchtete Grenze nach San Diego. 

Im Hotel angekommen, eröffnete ihm der Portier, Mrs. Seydlitz habe sich zur vor-
zeitigen Abreise entschlossen, und Kleibers Frage, ob sie ihm eine Nachricht hinter-
lassen habe, beschied der freundliche Alte mit nein, er bedauere. 

Es wäre falsch zu behaupten, daß es  ihm in dem Augenblick leid getan hätte. Anne 
hatte ihn in seinem Innersten gekränkt, und er konnte sich auch gar nicht vorstellen, 
was geschehen wäre, falls Anne noch das Nebenzimmer bewohnt hätte. Wie hätte er 
sich verhalten sollen? Sie um Verzeihung bitten? Wofür? War er ihr nicht in den 
letzten Wochen mit aller Zurückhaltung und Zuvorkommenheit begegnet, die einen 
wahren Freund auszeichnet? 

Zweifellos hatte Anne mit ihrer Szene am Vortag Kleiber auf unverzeihliche Weise 
gedemütigt. Nicht nur die Ereignisse der letzten Zeit, auch die Persönlichkeit Annes 
hatte etwas Unheimliches, Unberechenbares angenommen. Dabei hatte er diese Frau 
lieben gelernt, trotz ihres immer unberechenbarer werdenden Verhaltens, ihre Mi-
schung aus Hilflosigkeit und wacher Intelligenz, ihre Schutzbedürftigkeit auf der 
einen und Selbständigkeit auf der anderen Seite. Ja, er liebte sie und wünschte nichts 
sehnlicher als die Lösung ihrer Probleme, doch wenn er eine Bilanz der gemeinsa-
men Recherchen zog, mußte er sich eingestehen, daß seine persönlichen Probleme 
dadurch eher größer als kleiner geworden waren. Und Anne von Seydlitz schien 
inzwischen zu der Überzeugung gelangt zu sein, daß sie sehr gut ohne ihn auskom-
men konnte. War ihre Abreise nicht der beste Beweis dafür? 

Kleiber überlegte, wie es wohl in Annes Kopf aussehen mochte, ob sich überhaupt 
Platz fand für ihn. Hatte sie ihn jetzt nicht nur benutzt, seine Hilfe gebraucht, um ihn 
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nun, da sie erkannte, daß er ihr nicht weiterhelfen konnte, abzuschieben wie einen 
unliebsamen Einwanderer? Doch hatte er eine andere Wahl, als ihr nachzureisen ? 

Mit weinerlichen Gedanken, die einen von Tequila triefenden Mann befallen, und 
ohne seine Kleider auszuziehen, schlief Kleiber auf seinem Hotelbett ein. 
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Sechstes Kapitel 
DER PFERDEFUSS DES TEUFELS  

Indizien 
 
1 

       

An der Stirnseite des langen Saales, durch dessen hohe Fenster zur Linken das glän-
zende Morgenlicht eines römischen Herbsttages fiel, prangte, auch von den hinteren 
Plätzen sichtbar, die Inschrift in goldenen Lettern: Omnia ad maiorem Dei gloriam. 
Alles zur höheren Ehre Gottes. Wie die Sprossen einer Leiter waren schmale Tische 
in dem Saal quergestellt, exakt ausgerichtet in gleichem Abstand, einer hinter dem 
anderen, und nur auf der rechten Seite, wo sich Bücher und alte Folianten bis zur 
hohen Decke des Raumes stapelten - eine jede Reihe mit einem Buchstaben-Code 
versehen, der in Kürzeln wie »Scient. theol.« oder »Synop. hist.« oder »Mon. secr.« 
viel Wissen und viel Heiligkeit verriet -, war ein schmaler Gang, durch den sich die 
schwarzgrau gekleideten Jesuiten Zugang zu ihren Arbeitsplätzen verschafften. 

Der Saal in einem Rückgebäude der päpstlichen Universität Gregoriana an der Piaz-
za della Pilotta, einem wuchtigen Bau aus den dreißiger Jahren, vergleichbar eher 
einem protzigen Ministerium als einer Alma mater, war den meisten Studenten un-
bekannt, und selbst die Studenten des Bibelinstituts, die sich in dem Labyrinth der 
Gänge und Treppen durch Zufall hierher verirrten, Wurden an den hohen doppelten 
Türen von einem Wächter am Zutritt gehindert. Wer den Saal betrat - und vom Aus-
sehen und dem ganzen Habitus handelte es sich dabei keineswegs um Studenten -, 
mußte sich mit Unterschrift in ein ausliegendes Buch eintragen und ging stumm an 
sein Werk. 

Auf den langen, schmalen Tischen lagen Faltpläne ausgebreitet wie in einem Archi-
tekturbüro, doch bei näherem Hinsehen entpuppten sich die Schriftrollen als ein 
einziges, riesiges Puzzle, zusammengesetzt aus Hunderten einzelner kleiner, unre-
gelmäßiger Felder und zahlreichen Fehlstellen, durch die das blanke Holz der Tische 
in Erscheinung trat wie abgesprungene Farbe in einem Gemälde. 

Einige Tische standen verwaist, um einen anderen scharte sich ein halbes Dutzend 
Jesuiten, von denen insgesamt etwa dreißig den Saal bevölkerten und in einem un-
durchschaubaren System ihrer Arbeit nachgingen. (Natürlich hatte die Arbeit der 
Jesuiten System, ein sorgfältig ausgeklügeltes sogar, beinahe mathematisch geord-
net, aber man hätte schon sehr aufmerksam, vor allem aber sehr nahe, hinsehen 
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müssen, um zu erkennen, daß die auf die Tische geklebten Papierteile auf allen Ti-
schen gleich und obendrein Kopien eines Originals waren, insgesamt dreißig gleiche 
Puzzlespiele.) 

Unterschiedlich wie die Charaktere der Menschen gingen die Jesuiten ans Werk: Die 
einen vergruben ihre Stirn in die Hände und starrten in tiefer Verzweiflung vor sich 
hin wie jener Sünder in Michelangelos Jüngstem Gericht, andere hatten sich mit 
großen Lupen bewaffnet und skizzierten, was das Vergrößerungsglas ihnen vermit-
telte, auf weiße Blätter, fre mdartige Schriftzeichen, vielfach unvollständig, wieder 
andere tanzten mit teuflischem Gesichtsausdruck um ihre Texte, als handelte es sich 
um ein Versteckspiel mit einem unsichtbaren Gegner. 

Dort, wo sich sechs um einen Tisch scharten, herrschte, im Gegensatz zu den ande-
ren Plätzen, große Aufregung, weil, was nicht alle Tage vorkam, Dr. Stepan Lo-
sinski, ein hagerer Pole mit kleinem glattrasiertem Schädel, tiefliegenden Augen und 
einer knochigen Höckernase, eine Wort-, in diesem Fall sogar eine Satzfolge vor-
trug, die, wie er glaubte, den koptischen Schriftzeichen auf einem der Fragmente 
entsprach und den Umstehenden Schauder einjagte, als handelte es sich um eine 
unerhört gruselige Angelegenheit. 

»>Nicht war er selbst das Licht<«, las Losinski und deutete mit dem Finger auf die 
Textstelle vor sich auf dem Tisch, »»sondern zeugen wollte er vom Licht. Das wahre 
Licht, das jeden Menschen erleuchtet, kam in die Welt. In der Welt war er, und die 
Welt wurde durch ihn, aber die Welt erkannte ihn nicht, und das war gut so.. .<« 

Professor Manzoni, Profeß und einer der vier Generalassistenten des Ordens und als 
solcher mit der Leitung der unter strenger Geheimhaltung stehenden Arbeitsgruppe 
betraut, schob die Umstehenden beiseite, beugte sich über Losinskis Skizzenblatt, 
verglich es mit dem auf den Tisch geklebten Vorbild, bewegte, während er las, ton-
los die Lippen und sagte schließlich mit seiner hohen, unangenehmen Stimme: »Das 
klingt verdammt nach Johannes, erstes Kapitel, acht bis elf.« 

»Ist es aber nicht«, erwiderte Losinski schnippisch, »das wissen Sie genau wie ich.« 

Manzoni nickte. Zwischen den beiden herrschte eine unüberbrückbare Feindschaft, 
obwohl der Pole ein einfacher Koadjutor und der Italiener Profeß und einer der fünf 
höchsten Würdenträger des Ordens, von Rang und Status also dem anderen kein 
ebenbürtiger Gegner war. Ihre Rivalität beruhte vielmehr auf wissenschaftlichem 
Gebiet. Als Bibelwissenschaftler war Losinski ein As, zumindest, was das Neue 
Testament betraf, und als solcher hatte er mehrfach Manzoni korrigiert, ja, ihm pein-
liche Fehler nachgewiesen, die einem Manne seines Ranges unwürdig und sogar 
geeignet schienen, den Ruf des ganzen Ordens zu ruinieren, der sich gerne als Elite-
truppe christlicher Wissenschaft bezeichnet. 
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Die anderen schmunzelten, sie waren die Gefechte der beiden gewohnt, die sich oft 
ereiferten wie kämpfende Hähne und in einem Gemisch aus Italienisch und Latein 
bösartige Gemeinheiten an den Kopf warfen wie »caveto, Romane« - zu deutsch: 
»Bleib mir bloß vom Leibe, Römer!«, was der Gegner stets mit den Worten bedach-
te: »Nullos alicjuando magistros habuis nisi quercus et fagos« - »Ach du, du hast 
doch keine anderen Lehrer gehabt als Eichen und Buchen!« 

Der seltsame Umgangston unter den freisinnigen Mönchen konnte jedoch nicht 
darüber hinwegtäuschen, daß sie in allerhöchstem Auftrag mit einer Sache befaßt 
waren, die furchtbare Verwirrung stiftete wie der Turmbau zu Babel. Vom Bibelin-
stitut der Gregoriana wurde sie als secretum maximum, also unter Geheim-
haltungsstufe eins, bearbeitet, vergleichbar nur mit dem Mysterium der zehn Tage, 
die Papst Gregor aus dem Kalender strich, als er die nach ihm benannte Zeitrech-
nung einführte. Manzoni hatte Koptologen, Altphilologen, Bibelwissenschaftler und 
die besten Paläographen aus der Schule Traubes und Schiaparellis um sich versam-
melt und unter Ordenseid zu Stillschweigen verpflichtet, ohne daß auch nur einer 
wußte, worum es wirklich ging. 

Genaugenommen beruhte die Arbeit der dreißig Jesuiten auch zu diesem Zeitpunkt 
noch auf reinen Theorien, aber die ganze Kirche beruht auf Hypothesen, und deshalb 
nimmt die Kurie jede neue Theorie ernst. In diesem Fall waren Fragmente einer 
Pergamentrolle aufgetaucht, ein furchtbares Menetekel für die Mutter Kirche, wie 
die Geisterschrift beim Gastmahl des babylonischen Königs Belsazar, der ein elen-
des Ende fand. Keiner der gelehrten Männer wagte auszusprechen, worum es sich 
dabei handeln könnte, derweil immer neue Blätter und Fetzen derselben Quelle 
auftauchten, schon in Andeutungen furchterregend genug. 

Erschwerend kam hinzu, daß die Fragmente, wie Untersuchungen mit der Radiocar-
bonmethode erwiesen hatten, in das erste Jahrhundert unserer Zeitrechnung datiert 
werden mußten, ein Zeitraum, der die römische Kurie stets in höchste Unruhe ver-
setzt, sobald eine schriftliche Hinterlassenschaft auftaucht. Nicht zum ersten Mal 
war offensichtlich ein Zufallsfund oder eine heimliche Ausgrabung unsachgemäß 
behandelt und um des größeren Profits zerteilt und in verschiedene Länder verkauft 
worden, ohne zu ahnen, worum es sich bei der Pergamentrolle handeln könnte. 

Außer daß es ein koptisches Textbuch war, fand sich zunächst kein Hinweis, bis sich 
vor etwa fünf Jahren Experten an die Entschlüsselung einzelner Fragmente machten, 
die verblüffende Ähnlichkeit mit den Evangelientexten von Matthäus, Markus, Lu-
kas und Johannes aufwiesen, bisweilen aber auch seltsame Abweichungen und Un-
gereimtheiten, vergleichbar etwa dem Gegensatz der drei zusammenhängenden 
Evangelien von Matthäus, Markus und Lukas und jenem ganz anders gearteten des 
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Johannes, das der Kirche noch heute Schwierigkeiten macht wie das Dogma der 
unbefleckten Empfängnis. 

Dies, vorausgeschickt, mag erklären, warum Ordensgeneral Piero Ruppero von 
allerheiligster Seite unter strengster Geheimhaltung beauftragt wurde, mit Hilfe 
seiner fähigsten Ordensbrüder Societatis Jesu alle erreichbaren Fragmente aufzukau-
fen, unter Verschluß zu nehmen und zu übersetzen oder, wo der Erwerb unmöglich 
sei, Textkopien zu beschaffen. General Ruppero hatte das geheime Projekt nach der 
Ordo SJ an seinen Generalassistenten Manzoni delegiert, der wiederum von den 
Regionalassistenten aller 63 Provinzen Experten anforderte, darunter den Polen 
Losinski, einen Mann, dessen äußere Erscheinung sogar den Teufel schrecken konn-
te wie ein Weihwasserwedel. 

Losinski hatte das Zeug zum Geheimagenten, er war ein Draufgängertyp und - vor 
allem im Umgang mit Manzoni - von einer Direktheit, die die anderen manchmal 
zusammenzucken ließ. Den Koadjutor Societatis Jesu sah man Losinski nicht an, 
nicht einmal aus der Nähe, im Gegenteil, bei Bedarf stellte er glaubhaft einen Hehler 
der Unterwelt dar, der sich als Antiquitätenschieber durchs Leben schlägt. Wahrhaft 
fromm, pflegte er zu sagen, sind ohnehin nur die, denen man die Frömmigkeit nicht 
ansieht. (In erster Linie war dieser Satz gegen Manzoni gerichtet, der seine Ent-
rücktheit - um kein abfälliges Wort zu gebrauchen - stets im blassen Gesicht trug 
und auch im dunklen Straßenanzug den Jesuiten nie verheimlichen konnte.) 

Die besondere Stärke Losinskis lag in seiner Vielfalt und der damit verbundenen 
Weltgewandtheit, die Ordensbrüdern gemeinhin abgeht. Seinem außerordentlichen 
Geschick war es zu verdanken, daß er von einer Amerika-Reise drei Fragmente der 
genannten Pergamentrolle mitgebracht hatte. Eines hatte er einem Privatsammler 
abgeschwatzt, für eine stolze Summe zwar, aber immerhin, ein zweites hatte er beim 
Bibelinstitut der Universität Philadelphia im Tausch gegen ein größeres Ritenfrag-
ment erworben, und ein drittes, das vielleicht bedeutendste, hatte Losinski, weil ihm 
das Original in San Diego am dortigen Institut für Komparatistik der Universität von 
Südkalifornien versagt blieb, zumindest als brauchbare Kopie erworben, ohne zu 
wissen, welche Bedeutung jedem dieser drei Mosaiksteine zukam. 

Von der Komplettierung der zahlreichen Felder in dem mühevollen Puzzle abgese-
hen, kam den beiden ersten Fragmenten der Pergamentrolle keine Bedeutung zu, nur 
das dritte, das nur als Kopie vorlag, gab den Jesuiten Rätsel auf in bezug auf den 
Inhalt seiner Worte, vor allem aber hinsichtlich der Einordnung an der richtigen 
Stelle. Gewisse Anhaltspunkte ließen die Einordnung an drei verschiedenen Stellen 
zu, und das machte die Arbeit nicht gerade leicht. 

Auf Weisung Manzonis hatte Losinski mit der kalifornischen Universität korrespon-
diert und versucht, das Original doch noch zu erhaschen und zum Tausch ein Leo-
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nardo-Autograph über anatomische Forschungen angeboten. Die Antwort war aus-
geblieben. 

Mit Erstaunen mußte Losinski in der Zeitung erfahren, daß sein Verhandlungspart-
ner, der damalige Leiter des Instituts, nach einem Säureattentat auf ein Gemälde 
Leonardos im Pariser Louvre verhaftet und in eine psychiatrische Anstalt eingewie-
sen worden war. 

Die Nachricht traf Losinski schwer. Er hatte Professor Marc 

Vossius als lebensfrohen, hochgebildeten Mann kennengelernt, der ihm gewisse 
Sympathien entgegenbrachte, wenn er sich auch deutlich zurückhielt, was seine 
eigentliche Forschungsarbeit betraf. Wie Vossius in geistige Umnachtung fallen 
konnte, die ihn zu einer solchen Tat befähigte, war dem Jesuiten unerklärlich. Lo-
sinski hatte darin indes eine letzte Chance erblickt, Vossius in Paris aufzusuchen und 
nach der Bedeutung seines Fragmentes zu befragen. Dabei war er einem anderen 
begegnet als dem, mit dem er in Kalifornien verhandelt hatte, was Losinski dem 
psychischen Zustand des Patienten zuschrieb. Jedenfalls hatte Vossius sich abwei-
send verhalten und auf das Institut der Universität verwiesen, das für derlei Belange 
zuständig sei, so daß der Jesuit die Unterredung nach kurzer Diskussion abbrach und 
sich mit dem Segen des Allerhöchsten empfahl. 

Die Jesuiten der Gregoriana in Rom waren weit davon entfernt, einen Zusammen-
hang zwischen dem Pergament und der Wahnsinnstat des Professors zu suchen, 
dennoch setzten sie seit jenem Ereignis ihre paläographischen Studien an diesem 
Fragment mit besonderem Nachdruck fort, und zum ersten Mal tauchte der Verdacht 
auf, der Professor könne die überlassene Kopie verfälscht, also in wesentlichen 
Punkten auf teuflische Weise verändert oder mit zusätzlichen Fehlstellen versehen 
haben, um seinen eigenen Forschungen einen uneinholbaren Vorsprung zu verschaf-
fen. 

Denn mit dem Wissen wachsen die Zweifel, und nirgends ist das Mißtrauen größer 
als in Wissenschaft und Forschung. 

   

2 
  

Für das Mißtrauen in der Wissenschaft waren Manzoni und Losinski das beste Bei-
spiel. Der listige Pole versuchte, wann immer er dazu Gelegenheit fand, den träge-
ren, aber gewiß nicht weniger gescheiten Italiener mit seinem Wissen zu provozie -
ren oder vor den übrigen Jesuiten zu blamieren. Daß Manzoni der umgekehrte Fall 
noch nie gelungen war, obwohl er es schon viele Male versucht hatte, darunter litt 



 149 

der Profeß sehr. Manzoni, ein Kerl wie ein Kleiderschrank mit einem quadratischen 
Schädel und kurzgeschorenen grauen Haaren, bewegte sich nicht nur träger als Lo-
sinski, er dachte auch langsamer, was nach außen in einer für einen Italiener unge-
wöhnlich schleppenden Sprache und nervenden Pausen zwischen den einzelnen 
Sätzen zum Ausdruck kam. 

Das Textbruchstück, das Losinski soeben vorgetragen hatte, war geeignet, eine neu-
erliche Grundsatzdiskussion anzufachen welche Bedeutung der Pergamentrolle 
zukommen könne, und auch dabei waren Manzoni und Losinski unterschiedlicher 
Ansicht. Auch wenn bisher gerade der zehnte Teil der gesamten Pergamentrolle - 
und der keineswegs in Abfolge, sondern mit großer Lückenhaftigkeit-übersetzt war, 
so konnte man aufgrund des Inhaltes, der das Auftreten und die Lehre Jesu zum 
Inhalt hatte, auf einen Evangelientext schließen. 

Losinski faltete die Hände, aber er tat dies nicht in fromme r Absicht, sondern um 
seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen: 

»Bruder in Christo«, sagte er an Manzoni gewandt, »ich gestehe Ihnen ja zu, daß der 
Text gewisse Ähnlichkeiten mit Johannes auf weist, aber Sie müssen endlich zur 
Kenntnis nehmen, daß dieses Pergament fünfzig Jahre älter ist als der Urtext des 
Johannesevangeliums. Das Johannesevangelium stammt aus der Zeit um 100 nach 
Christus, Naturwissenschaftler haben unwiderlegbar ermittelt, daß diese Schrift um 
50 entstanden ist. Daraus folgt: Nicht unser Autor, dessen Namen wir noch nicht 
einmal kennen, hat abgeschrieben, sondern Johannes.« 

»Ach was!« Manzoni holte Luft. »Es gibt mehr als ein Dutzend apokrypher Evange-
lien und ebenso viele apokryphe Apostelgeschichten. Es gibt ein Thomasevangeli-
um, ein Judasevangelium, ein Ägypterevangelium, die Petrusakten, Paulus- und 
Andreasakten, sogar einen Briefwechsel zwischen Seneca und Paulus und zwischen 
Jesus und Abgar von Edessa. Der Sache der Kirche haben diese frommen Machwer-
ke nicht geschadet. Ich halte die Geheimnistuerei um unsere Arbeit für übertrieben.« 

Da fuchtelte Losinski wild vor Manzonis Gesicht herum, daß die anderen Jesuiten 
zusammenliefen, um Zeuge der höchstklerikalen Auseinandersetzung zu sein. »Das 
können Sie doch nicht vergleichen!« rief er zornig. »Alle von Ihnen genannten Apo-
kryphen sind Schriften, die auf beklagenswerte Weise neutestamentliche Dokumente 
nachahmen. Gar nicht einmal mit dem Hintergedanken einer Fälschung, sondern 
einfach in frommer Absicht. 

Aber das Wesentliche ist, sie stammen alle - und das ist nachgewiesen - aus viel 
späterer Zeit.« 

Da hob Manzoni wütend die Faust und schlug sie krachend auf den schmalen Tisch. 
»Ich weigere mich, über das Neue Testament mit naturwissenschaftlichen Methoden 
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zu urteilen. Bibelforschung ist Sache der Philologen und Geschichtsforscher und 
meinetwegen auch noch der Paläographen, Kryptologen und Linguisriker. Aber 
Strahlenforscher sollten ihre Finger von den vier Evangelien lassen.« 

»Fünf!« sagte Losinski mit jenem unverschämten Grinsen im Gesicht, das er immer 
in Augenblicken des Triumphes zur Schau trug und das ihn bei den übrigen Jesuiten 
unbeliebt machte. 

»Wie bitte?« 

»Ich sagte fünf, Bruder in Christo. Jedenfalls können wir die Möglichkeit nicht mehr 
ausschließen, daß sich fünf Evangelisten mit Lehre und Leben unseres Herrn Jesus 
beschäftigt haben.« 

Losinskis Aussage löste Unruhe unter den Mönchen aus. Eine seltsame Unruhe, 
seltsam deshalb, weil jeder einzelne seit der Übernahme seiner Aufgabe wußte, 
woran er arbeitete. Die meisten waren jedoch mit dem Gedanken angetreten, daß 
nicht sein könne, was nicht sein darf, und Losinskis klare Worte versetzten die Mön-
che in Schrecken wie sündige Gedanken. Aber wie Lust und Qual sündigen Gedan-
ken stets auf dem Fuße folgen, plagte die Jesuiten der Gregoriana eine wachsende 
Neugierde nach der Wahrheit. 

Kessler, einer der Jüngsten der Gruppe, gehörte zur Partei Losinskis, die die Sache 
ohne Rücksicht auf das Ergebnis antrieb. Er nahm den Faden auf und meinte: »Soll-
te sich unsere Annahme bestätigen, daß es fünf Evangelien gibt, dann wäre der Ur-
heber unseres Textes allerdings nicht der fünfte Evangelist, sondern der erste, dann 
müßte Markus dem, dessen Namen wir nicht kennen, Platz machen.« 

»Kein Beweis!« tat Manzoni den Hinweis ab. 

»Nein, kein Beweis«, erwiderte der junge Kessler, »aber es gibt da eine nicht unin-
teressante Beobachtung.« 

»Wir hören.« 

»Was den vier bekannten Evangelien fehlt, sind biographische Angaben über das 
Leben unseres Herrn Jesus. In allen vier Evangelien sucht man auch vergeblich nach 
irgendeiner Angabe über das Aussehen unseres Herrn. Nichts! Warum? Wir sind uns 
mit der Lehrmeinung der Kirche einig, daß keiner der vier Evangelisten unseren 
Herrn Jesus gekannt und nur die mündliche Überlieferung aufgezeichnet hat. Histo-
risches Interesse lag ihnen fern. 

Sie versuchten Glaubenshilfe zu geben. Markus mit dem Vorhaben, die Römer mit 
anschaulichen Worten für seinen Glauben zu gewinnen. Matthäus in der Absicht, die 
jüdisch denkenden Zeitgenossen zu überzeugen, daß sich in Jesus die menschliche 
Erwartung des Alten Bundes erfüllt habe. Lukas, der Intellektuelle unter ihnen, ge-
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brauchte das Markusevangelium als Quelle, wandte sich aber an die gebildeten 
Schichten und widmete sich auch philosophischen Fragen wie der Problematik des 
Heiligen Geistes. Johannes hingegen tanzte aus der Reihe, ja man kann sagen, er 
setzte die Kenntnis der drei synoptischen Evangelien voraus, als er an sein Werk 
ging und sich die Selbstoffenbarung unseres Herrn Jesus zum Hauptthema nahm. 
Aber keiner der vier geht auf seinen Charakter und seine Person ein.« 

»Bei Gott, Bruder in Christo«, warf Manzoni mit seiner bedächtigen Stimme ein, 
»das ist keine Neuigkeit, die Sie da berichten. Ich zweifle auch, ob es von Wichtig-
keit ist zu wissen, wie unser Herr Jesus aussah. Ob er 180 Zentimeter groß, 75 Kilo-
gramm schwer und wie die meisten seiner Zeitgenossen von dunkler, langer Haar-
pracht war.« 

»Gewiß nicht«, antwortete der junge Kessler, und seine Augen hinter der randlosen 
Brille blitzten listig, »aber wenn wir davon Kenntnis hätten, müßten auch Sie, Bru-
der in Christo, eingestehen, daß die Quelle, der diese Information zu entnehmen 
wäre, sich von allen anderen dadurch unterschiede, daß der Urheber Jesus gekannt 
hat.« 

Es war auf einmal still geworden im Saal. Sogar jene, die bisher in ihre Textfrag-
mente vertieft waren, hielten inne und blickten auf. Kessler hielt ein kleines Perga-
mentpapier in der Hand, etwa zwanzig mal zwanzig Zentimeter, eine Pause, wie sie 
von allen Jesuiten gebraucht wurde, indem sie das durchscheinende Blatt über die 
Vorlage legten und mit Bleistift abzeichneten. Diese Technik bot die Möglichkeit, 
Fehlstellen auf dem Blatt zu ergänzen ohne das Original zu beschädigen. 

»Ich trage das Ergebnis seit gestern bei mir«, sage Kessler, »ich habe noch einmal 
darüber geschlafen...« 

»Nun machen Sie es doch nicht so spannend, Kessler!« Manzoni war ungehalten, er 
schnaubte wie ein unwilliges Roß. »Lassen Sie uns teilhaben an Ihren Erkenntnis-
sen!« 

Es hatte sich eingebürgert unter den Jesuiten, daß derjenige, der ein Fragment über-
setzt oder ergänzt hatte, seine Arbeit vortrug, die dann gemeinsam auf ihren Inhalt 
und ihre Wahrscheinlichkeit diskutiert wurde. Kessler, der den fragwürdigen Vorzug 
genoß, den Anfang der Pergamentrolle - oder das, was man auf 185 

grund verschiedener Anzeichen für den Anfang halten konnte zu bearbeiten, Kessler 
hatte bisher noch nie über seine Arbeit referiert. Der Grund lag darin, daß der An-
fang jeder Pergamentrolle die größten Beschädigungen aufweist, Einrisse, Ausfran-
sungen, fehlende Ecken und Teile, so daß sich gerade diese Arbeit am schwierigsten 
gestaltet. 
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»Ich will vorausschicken«, begann Kessler, »daß ich meine Ergänzung und Überset-
zung bereits mit unserem Bruder Stepan Losinski besprochen habe und daß er mit 
meiner Übersetzung konform geht. Demnach beginnt das Pergament mit drei Zeilen, 
die uns fehlen und die vermutlich auch nicht mehr zu finden sein werden, weil es 
sich um mechanische Beschädigungen handelt. Der Überlauf der vierten Zeile setzt 
ein mit den Worten: >.. .Vater. 

Jesus, der von sich sagte, daß er von Gott gekommen als Lehrer, um uns ein Zeichen 
zu geben ... Messias gesandt... so war ich sein Zeuge... wie der Vater liebt den 
Sohn... und verehrten die Menschen seine Gestalt, welche vier Ellen bis zum Schei-
tel, und sein wallendes Haupthaar von Farbe wie Ebenholz, während ich klein blieb 
von Wuchs wie die meisten Männer in Galiläa. Um seiner sanften Stimme zu lau-
schen kamen die Menschen von weither...<« 

Zuerst schwiegen die Patres, und es schien, als ließe ein jeder für sich den Text noch 
einmal vor sich ablaufen. Manzoni reagierte als erster: »Mein Gott«, sagte er und 
stellte die Frage: 

»Wieviel von dem Text ist gesichert, wieviel ist ergänzt oder aus anderen Gründen 
fragwürdig?« 

»Zwanzig Prozent ist ergänzt«, erwiderte Dr. Kessler, »der fünfte Teil.« 

»Und die Beschreibung unseres Herrn Jesus?« 

»Kann als gesichert gelten. Sie ist der am besten erhaltene Teil, wie überhaupt der 
Text zum Ende hin besser ist als am Anfang.« 

Kessler händigte Manzoni seine Pergamentpause aus. 

Manzoni verschlang die Aufzeichnung mit den Augen. Seine heftigen Bewegungen, 
die dem Profeß für gewöhnlich so fremd waren wie der Zweifel an einem Dogma 
der Heiligen Mutter Kirche, verrieten die innere Anspannung, die ihn gefangen-
nahm. 

Während er mit Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten jedes einzelne Wort bedeute-
te, bewegten sich seine Lippen. Schließlich gab er Kessler das Blatt zurück, blickte 
durch das hohe Fenster nach draußen und sagte, ohne seinen Blick abzuwenden: 
»Wenn sich Ihre Traduierung als richtig erweist, hätten Sie recht, Bruder in Christo. 
Dann müßte der Urheber dieses Textes in der Tat mit unserm Herrn Jesus in sehr 
enger Verbindung gestanden haben.« 

Und bevor er an seinen Arbeitsplatz an der Stirnseite des Saales zurückkehrte, fügte 
er leise hinzu: »Gute Arbeit. Wirklich gute Arbeit.« 
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Losinski puffte Kessler in die Seite und machte mit dem Kopf eine Bewegung auf 
den sich entfernenden Profeß hin. »Wenn das alles ist, was er darauf zu sagen hat«, 
raunte er dem Jungen zu. 

Kessler schüttelte den Kopf: »Er war nicht darauf vorbereitet. 

Ich glaube, ihm geht jetzt einfach zuviel durch den Sinn.« Er lachte: »Armer Man-
zoni!« 

Auch Losinski schmunzelte ein wenig, dann wurde er ernst: 

»Wir müssen damit rechnen, daß wir kaserniert werden. Es kommt darauf an, wel-
che Bedeutung man unseren Erkenntnissen beimißt, aber es wäre nicht das erste 
Mal, daß die Kurie einen solchen Schritt verfügt. Das Konklave ist eine Erfindung 
der katholischen Kirche.« 

»Zur Papstwahl.« 

»Zur Papstwahl, ursprünglich, um die Kardinale zu einer schnelleren Wahl zu zwin-
gen. Inzwischen spielt ein anderer Gedanke eine wesentliche Rolle: die Geheimhal-
tung. Kein Christenmensch soll erfahren, wie der Papst gewählt wurde, wer für, wer 
gegen ihn war. Ich könnte mir vorstellen, daß die Aufgabe, mit der wir hier befaßt 
sind, für die Kurie bedeutsamer werden könnte als die Wahl eines neuen Papstes und 
daß sie bemüht ist, das alles geheimzuhalten. « 

»Wir stehen unter Ordenseid, Bruder in Christo!« 

»Ihr Glaube an den Ordenseid in Ehren, aber sehen Sie sich doch hier einmal um. 
Würden Sie einem jeden, dem Sie hier begegnen, trauen? Dem Holländer Veelfort, 
dem Querulanten aus Frankreich oder Ihrem Landsmann Röhrich? Ordenseid hin, 
Ordenseid her, einem Drittel unserer Mitbrüder würde ich nicht über den Weg trau-
en, wenn die Versuchung an sie herantritt.« 

»Versuchung?« 

Losinski hob die Schultern und drehte die Handflächen nach außen, als wollte er 
sagen: Wer weiß? Doch was er damit meinte, konnte Kessler sich nicht erklären. 
Jedenfalls empfand er seine Gedanken nicht gerade als tugendhaft. 

Mit gesenktem Blick trat der Pole näher an Kessler heran: 

»Wissen Sie, der Baum der Erkenntnis hat viele Neider, denn seit es Menschen gibt, 
streben diese nach Erkenntnis. Und weil Wissen eine Art Lust ist wie die Wollust 
des Fleisches, so ist Unkenntnis eine Art Schmerz, und da es nur wenige gibt, die 
sich an Schmerzen erfreuen, streben alle nach Erkenntnis, nach Wissen, und dieses 
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Wissen und, in Verbindung damit, diese Macht wird auch von der Heiligen Mutter 
Kirche beansprucht. Oder würden Sie mir widersprechen, wenn ich behaupte, der 
Einfluß des Papstes auf seine Schäflein beruht in der Hauptsache auf seinem Wis-
sensvorsprung gegenüber diesen?« 

»Bruder in Christo!« Kesslers Entrüstung war nicht gespielt. 

So ketzerische Worte aus dem Munde eines Ordensbruders hatte er nie gehört. 

Losinski machte eine Handbewegung zu der Inschrift an der Stirnseite des Saales 
hin, wo der Profeß über seinem Tisch gebeugt saß: »Der Wahlspruch unseres Or-
densgründers Ignatius heißt Omnia ad maiorem Dei gloriam, nicht Omnia ad maio-
rem ecciesiae gloriam. Wir stehen im Dienste des Allerhöchsten, nicht im Dienste 
der Kirche.« 

Zum wiederholten Male huschte dieses unverschämte Grinsen über sein Gesicht, 
dann fuhr er fort: »Daß Portugiesen, Franzosen, Spanier, Schweizer und zuletzt die 
Deutschen unseren Orden verboten haben, ist verwerflich genug, aber daß sich sogar 
ein Papst zu diesem Schritt hinreißen ließ, ist eine Schande für die Institution der 
Kirche. Warum tat er das? Die Geschichtsbücher wollen uns weismachen, unter dem 
Druck der Bourbonen, ach was, Clemens XIV. fürchtete unser Wissen. Insofern 
befinden wir uns in einer nicht sehr angenehmen Situation. Stellen Sie sich einmal 
vor, was passieren würde, wenn sich unsere Annahme erhärtete, daß wir es mit fünf 
Evangelien zu tun haben, daß unsere vier Evangelien auf ein Ur-Evangelium zu-
rückgehen.« 

»An die Folgen habe ich, ehrlich gesagt, noch gar nicht gedacht«, erwiderte Kessler 
vorsichtig, »aber ich glaube, das hängt auch vom Inhalt und der Aussage ab, die in 
dem Pergament enthalten ist.« 

»Der Teufel stellt überall seinen Pferdefuß dazwischen.« Losinski blickte den jun-
gen Ordensbruder prüfend an. Er schätzte ihn wegen seines schnellen Verstandes, 
der sich deutlich von der Trägheit Manzonis unterschied, aber er wußte nicht, ob er 
diesem Deutschen trauen konnte. Dazu kannte er ihn einfach zu wenig. 

Denn was kein Außenstehender ahnen konnte, war, daß sich unter dem frommen 
Deckmantel Societatis Jesu Komplizenschafteri entwickelt hatten, wie sie eher ei-
nem dubiosen Kartell zukamen als einer christlichen Ordensgemeinschaft. 

»Ich weiß nicht, ob Sie meine Ansicht teilen, junger Freund«, fuhr Losinski fort, 
»aber ich halte es mit dem >Doctor mirabilis< 

Roger Bacon, der die Berufung auf kirchliche Autorität ablehnte, die ohne einsichti-
ge Gründe Anspruch auf Glauben erhebt, und genauso die philosophisch-
dialektische Methodik, weil sie nicht gestatte, die Dinge selbst zu erfassen. Bacon 
vertrat die Ansicht, nicht jede Erkenntnis einer wissenschaftlichen Forschung müsse 
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zwangsläufig bekanntgemacht werden, denn in falschen Hirnen sei sie geeignet, 
mehr Schaden als Nutzen anzurichten.« 

Kessler lachte: »Darüber läßt sich trefflich streiten, obwohl seine Gedanken 700 
Jahre alt sind!« 

»Das macht sie nicht schlechter. Aristoteles lebte vor 2300 Jahren, aber sein Gottes-
beweis bringt noch heute die Philosophen, die für gewöhnlich an allem herummä-
keln und zweifeln, mitunter in arge Bedrängnis. Oder sind Sie da anderer Ansicht, 
Bruder in Christo?« 

»Ich bin Koptologe und Paläograph. Die Schriften des Aristoteles habe ich nie ein-
gehend studiert.« 

»Ein Fehler. Aristoteles weist selbst die größten Zweifler in ihre Schranken. Wissen 
Sie, er geht, um Gott zu beweisen, aus von der Zeit. Die Zeit ist ewig. Aber die Zeit 
ist auch eine Bewegung, nach vorne die Zukunft, rückwärts die Vergangenheit. 

Doch alles, was in Bewegung ist, bedarf einer Ursache. Man kann nun für die Ursa-
che der ewigen Bewegung wieder eine andere annehmen, und für diese wieder, und 
immer so weiter. Da das aber nicht ins Unendliche weitergehen kann, muß es ein 
Primum movens, ein erstes Bewegendes geben, welcher selbst unbewegt ist. 

Das ist Gott.« 

»Das ist ein guter Gedanke!« rief Kessler aus, und ein kinnbärtiger Jesuit, der sich in 
seiner Arbeit gestört fühlte, blickte auf und mahnte zur Ruhe. »Das ist ein guter 
Gedanke«, wiederholte Kessler im Flüsterton, »aber wir sind vom Thema abge-
schweift. 

Glauben Sie, daß es besser sei, unsere Forschungsergebnisse geheimzuhalten, habe 
ich Sie da richtig verstanden?« 

Losinski hob die Schultern, was dem hageren Mann ein geierhaftes Aussehen ver-
lieh, und sagte: »Das liegt weder in Ihrer noch in meiner Entscheidung. Ich glaube 
nicht einmal, daß er dabei mitzureden hat«, und dabei machte er eine Kopfbewegung 
zu Manzoni hin, die eine gewisse Verachtung erkennen ließ. »Jedenfalls«, fügte er 
schließlich hinzu, »sollten Sie sich mit der Bekanntgabe Ihrer Forschungen etwas 
zurückhalten. Was Sie im Kopf behalten, kann Ihnen niemand stehlen, Bruder in 
Christo.« 

Nach diesen Worten wandten sich beide wieder ihrer Arbeit zu, Losinski am Fuße 
des ersten Fensters im Saal, Kessler am anderen Ende der Tischreihe vor der haus-
hohen Bücherwand. 

Die Unterredung mit dem polnischen Mitbruder hatte Kessler verwirrt. Er vermochte 
sich keinen Reim darauf zu machen, was dieser überhaupt sagen wollte, aber es 
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schien da irgendeine geheime Absprache zu geben, deren Inhalt er, Kessler, nicht 
kannte. 

Noch am Abend desselben Tages, der im übrigen ohne neue Erkenntnisse verlief, 
nahm Manzoni Kessler beiseite und erklärte ihm mit ernster Stimme, er solle vor 
Losinski auf der Hut sein. Losinski sei zwar ein hervorragender Wissenschaftler und 
obendrein von überragender Allgemeinbildung, die selbst vor unorthodoxen Diszi-
plinen eines Klerikers wie Jazzmusik und Esoterik nicht haltmache, aber im Grunde 
seines Herzens sei Losinski ein Ketzer, und er, Manzoni, könne sich vorstellen, daß 
er unseren Herrn Jesus für dreißig Silberlinge verrate wie Judas Ischariot. 

Manzonis Aussage hinterließ bei Kessler einen zwiespältigen Eindruck, und er ant-
wortete kühl, nicht einmal einem Profeß stehe es zu, über einen Mitbruder zu rich-
ten, vor allem, wo sich dieser bisher keiner Untat schuldig gemacht habe. Und selbst 
Petrus, der unseren Herrn dreimal verleugnete, ehe der Hahn krähte, habe dafür 
Vergebung erlangt. 

Er möge, konterte Manzoni, seine Worte nicht auf die Goldwaage legen. Natürlich 
sei er weit davon entfernt, den hochwürdigen Mitbruder Stepan Losinski eines Fre-
vels wider den Glauben zu bezichtigen, aber daß er mit der Heiligen Mutter Kirche 
in gespannter Zwietracht lebe, sei ein offenes Geheimnis. Er, Manzoni, würde es 
daher vorziehen, wenn er, Kessler, sich an die glaubensfesten Mitbrüder Dr. Lucino 
und den Franzosen Bigou halte, die ihm für jedes Gespräch offenstünden. 

Das versprach Kessler - was hätte er auch anderes tun sollen -, aber auf dem Nach-
hauseweg in das Kloster der Jesuiten auf dem Aventin, in dem er seit Übernahme 
seiner Aufgabe in der Gregoriana Wohnung genommen hatte (andere Jesuiten, die 
dem Klosterleben entwöhnt waren, logierten in Pensionen der Stadt), wurde er den 
Gedanken nicht los, daß er in ein feines Gespinst unerklärlicher Zusammenhänge 
verwickelt war, die geeignet schienen, die Eintracht der Mönche zu stören. Was 
heißt Eintracht! 

Seit Wochen hatte Kessler das ungute Gefühl, daß zwischen seinen Mitbrüdern eine 
unsichtbare Mauer emporwuchs und sie in zwei Parteien trennte, wobei er selbst 
nicht ausmachen konnte, welcher Seite er angehörte. 

 

4 
 

Das Verhalten der Jesuiten fernab jeder Gottesfurcht und Frömmigkeit versetzte 
Kessler in Zorn, und er ertappte sich dabei, daß er in den folgenden Tagen seine 
Aufmerksamkeit mehr auf das Verhalten seiner Mitbrüder als auf die wissenschaftli-
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che Arbeit lenkte. Losinski lebte wie er im Kloster San Ignazio auf dem Aventin, sie 
bewohnten sogar Zimme r auf demselben Gang, aber er hatte dem Polen bisher keine 
Aufmerksamkeit geschenkt. Jesuiten sind Regularkleriker, das heißt, sie unterschei-
den sich von anderen Orden durch den Verzicht auf eigene Tracht, sie tragen statt 
dessen die jeweilige Tracht der weltlichen Geistlichen. Sie kennen auch keinen 
Chordienst, und ihr Leben ist weniger mönchisch als weltlich geprägt. 

So beobachtete Kessler, als er seine Aufmerksamkeit Losinski zuwandte, daß dieser 
an manchen Abenden das Kloster verließ und erst nach Mitternacht zurückkehrte, 
was in der illustren Lebensgemeinschaft nicht weiter auffiel, es sei denn aufgrund 
seiner Regelmäßigkeit. Kessler schwankte, ob er Losinski deshalb ansprechen oder 
ob er ihm eines Abends einfach folgen sollte. Er entschied sich dafür, sich an seine 
Fersen zu heften wie ein Jünger dem Herrn. 

Schon am folgenden Abend verließ Losinski gegen 20 Uhr sein Zimmer, gab, wie 
üblich, den Schlüssel an der Pforte ab, ging schnellen Schrittes die Via di Santa 
Sabina zur Piazzale Romulo e Remo hinab, wo er ein Taxi bestieg. Kessler folgte in 
einem zweiten. Die Fahrt ging ein Stück am Tiber entlang bis zur Piazza Campo dei 
Fiori, wo Losinski das Taxi verließ und in eine kleine, dunkle Seitenstraße einbog, 
die zum Corso Vittorio Emanuele führt. Dort verschwand er im Eingang eines hohen 
sechsstöckigen Hauses. 

Kessler hatte nicht den Mut, Losinski unmittelbar in das Haus zu folgen. Deshalb 
ließ er, auf der gegenüberliegenden Straßenseite wartend, einige Zeit verstreichen. 
Die ersten beiden Stockwerke lagen im Dunkeln, die dritte, vierte, fünfte und sechste 
Etage waren erleuchtet. Schließlich wagte er sich über die Straße. 

Römische Hausportale sind ein Kapitel für sich, sie vermitteln den Eindruck von 
Pomp und Wohlstand, selbst wenn sich dahinter nur ein heruntergekommenes 
Mietshaus versteckt. Das traf auch auf diesen Eingang zu. Vier hochglanzpolierte 
Messingschilder verwiesen auf einen Rechtsanwalt, zwei Ärzte und eine Werbe-
agentur namens »Presto«. Das altmodische Klingelbrett umfaßte, soweit es die matte 
Beleuchtung erkennen ließ, acht Namen ohne Aussagewert. Die Tür war verschlos-
sen, und Kessler kehrte in sein Kloster zurück und überlegte. 

Gepackt von jener sündhaften Neugierde, die zum unstillbaren Verlangen werden 
kann wie die Sucht nach einer Frau, ents chloß sich Kessler, das Wirken Losinskis 
auf akribische Weise zu ergründen. Kaum hatte der Mitbruder zwei Tage später 
seine Zelle verlassen und die Richtung zur Piazzale Romulo e Remo genommen, da 
ging Kessler zur Pforte, nahm Losinskis Zimmerschlüssel vom Haken, hängte den 
seinen an dessen Stelle und schaffte sich so Zutritt zu dem Zimmer des Mitbruders. 
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Der Raum unterschied sich nicht wesentlich von seiner eigenen Zelle: ein dreitüriger 
Schrank aus der Zeit Pius X., schwarz, würdevoll und wuchtig gezimmert und ge-
eignet, den Codex luris Canonici aufzunehmen, ein noch älterer Sekretär mit sym-
metrischen Türen auf beiden Seiten, geziert von je einem Strahlenherz und in einem 
Zustand, als hätte er die Kölner Wirren unter Papst Gregor XVI. nicht unbeschadet 
überstanden (der zugedachte Stuhl mit hoher und mit senkrechten Sprossen versehe-
ner Lehne paßte sich dem Studiermöbel wenn nicht in seiner Form, so zumindest in 
seiner Scheußlichkeit an), und ein quadratischer, hölzerner Waschtisch mit versenk-
ter Schüssel, von unscheinbarem Aussehen wie Benedikt XV., aber wie dieser 
durchaus nützlich, was seine eigentliche Aufgabe betraf. Das jüngste Möbelstück 
war eine Liegestatt aus den Jahren Pius XII., ein dunkelrotes Ungetüm von Couch, 
deren Sockel den Bettkasten aufnahm. 

Das beschriebene Mobiliar drängte sich auf einer Fläche von kaum mehr als drei mal 
fünf Metern. Von der Decke hing eine weiße Kugel zur Beleuchtung. Es gab nur ein 
einziges, hohes Fenster an der der Tür gegenüberliegenden Schmalseite. Ein ehe-
mals roter, unter vielen Sohlen braun getretener Kokoslaüfer deckte das hölzerne 
Parkett, das bei jedem Schritt leise ächzte und knarrte wie die Takelage eines alten 
Schoners. 

Kessler tappte auf Zehenspitzen durch die Zelle, obwohl diese Haltung die Geräu-
sche in keiner Weise verhinderte, und öffnete den linken Flügel des Schrankes. Das 
Innere quoll über von Büchern, abgegriffenen Akten und gebündelten Briefen, auf 
vier Fächer verteilt - das Chaos vor Noahs Arche, bevor die Flut auf die Erde kam, 
kann nicht größer gewesen sein. Hinter den beiden Türen, die sich von der Mitte her 
öffneten, war zur Linken Wäsche gestapelt, getrennt durch eine senkrechte Wand, 
nahm der rechte Teil Losinskis Kleidung auf, sorgfältig gebügelte dunkle Anzüge 
und einen schwarzen Mantel, wie ihn Jesuiten mit Vorliebe zu tragen pflegen. 

Unten in dem Kleiderfach lag quer ein prall gefüllter Sack, nicht unähnlich einem 
Seesack, in dem Matrosen ihre Kleidung verstauen. Zwei Lederriemen mit Schnal-
len hielten die Öffnung an der Oberseite verschlossen. Kessler versuchte, den kanti-
gen Inhalt mit den Händen zu ertasten, aber je länger er den geheimnisvollen Sack 
befühlte, desto größer wurde seine Neugierde, was sich in dem grünen Segeltuch 
verbarg. Kurzentschlossen öffnete er die Schnallen. 

»Jesus, Maria!« entfuhr es dem Jesuiten, und noch einmal »Jesus, Maria!« Kessler 
zog einen feuerroten, hochhackigen, spitzen Damenschuh aus dem Sack, nie im 
Leben hatte er derart sündhaftes Schuhwerk gefühlt. Der kleine Fuß, der dieses 
Kunstwerk einmal trug, mußte aufregende Biegungen vollbracht und seine Trägerin 
dürfte den Eindruck vermittelt haben, als stünde sie immer auf Zehenspitzen, was 
geeignet war, ihre schlanken Beine noch länger erscheinen zu lassen, als vom 
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Schöpfer zugedacht. Vermutlich trug sie durchsichtige Strümpfe von schwarzer 
Farbe und mit einer Naht wie ein Bleistiftstrich von den Waden bis zu den Schen-
keln. 

Verwirrt von schmutzigen Gedanken steckte Kessler die rote Sünde aus Leder zu-
rück in den Sack, und er wollte diesen schon mit Abscheu schließen, doch konnte er 
nicht umhin, einen Blick auf den weiteren Inhalt zu werfen: lauter einzelne Schuhe 
unterschiedlichster Machart, luftige Sandaletten, strenge Pumps von schwarzer Far-
be, sogar ein Stiefel befand sich darunter mit einem Absatz so dünn wie ein Bleis tift. 

Kesslers besondere Aufmerksamkeit erweckte ein schneeweißes Gebilde mit langen 
weißen Bändern, er mußte es einfach hervorziehen. Seine Ahnung trog ihn nicht: Es 
handelte sich um den seidenen Ballettschuh einer Ballerina. »Jesus, Maria!« wie 
weich er war, die Sohle aus Wildleder! Kessler steckte seine Hand hinein, zog sie 
jedoch sofort wieder zurück, als hätte er einen Frevel begangen. Dieser Schuh war 
nur geschaffen für die weißbestrumpften Beine eines jungen Mädchens, die zierlich 
wie Blumenstiele unter einem hochgeschürzten Röckchen verschwanden. Kessler 
hielt inne. 

Mit einem Mal wurde ihm bewußt, daß das von Losinski in schmutziger Absicht 
zusammengetragene Schuhwerk ihm die gleichen sündhaften Gedanken vorgaukelte 
wie dem Polen, den er bei seiner Entdeckung noch verurteilt hatte. In großer Verwir-
rung verschloß Kessler den Sack und verstaute ihn wieder in dem Schrank. Er war 
gerade dabei, die breiten Türflügel zu schließen, als sein Blick auf einen unansehnli-
chen braunen Koffer fiel, kaum größer als ein Missale, der oben auf dem Schrank-
ungetüm abgestellt war. 

Er mußte sich strecken, um überhaupt an den Koffer heranzukommen. Der war ver-
schlossen. In der obersten Schublade des Sekretärs entdeckte Kessler drei verschie-
dene Schlüssel, von denen der kleinste dem Koffer zugehörig zu sein schien. Der 
Schlüssel paßte. Nach der Erfahrung mit dem sündigen Seesack war Kessler auf 
vieles gefaßt, und doch traute er seinen Augen nicht, als er den Deckel hob: Der 
Koffer enthielt Geld, sorgfältig gestapelte Dollarnoten, Zwanzig- und Hundert-
Dollar-Scheine. 

Kessler, dem jedes Verhältnis zum Geld abging, hatte keine Ahnung, wieviel das 
sein mochte, zehn-, fünfzig- oder hunderttausend? Aber diese Entdeckung bestärkte 
ihn in der Ansicht, daß mit Losinski irgend etwas nicht stimmte, und während er den 
Koffer verschloß, auf den Schrank hievte und den Schlüssel in die Lade zurücklegte, 
machte Kessler sich Gedanken, was der Mitbruder für ein Spiel trieb, ob er Helfers-
helfer hatte und welches Ziel er verfolgte. 
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Situationen wie diese sind geeignet, einen Spürhund auf eine falsche Fährte zu lok-
ken, weil eine Witterung alle anderen Empfindungen überlagert. Deshalb hielt Kess-
ler sich nicht mit weiteren Überlegungen auf und forschte nach Indizien, die geeig-
net waren, Losinski auf irgendeine Weise zu entlarven. 

Die Schubladen des Sekretärs, drei auf der linken, drei auf der rechten Seite, von 
deren Inhalt sich Kessler am meisten versprach, erwiesen sich als wenig ergiebig, 
weil er in der Unordnung, die eher einem wirren Geist als einem Mitglied Societatis 
]esu zukam, keinen Gegenstand ausfindig machen konnte, der geeignet war, Rück-
schlüsse auf Losinskis Absichten oder Umgang zu ziehen. 

So wandte sich Kessler abermals der linken Schranktüre zu, hinter der er Bücher und 
Akten wußte. Bücher haben etwas Verräterisches, aufs Hinterhältigste aber entlarven 
Bücher, die man nicht hat. Ein kurzer Blick genügte Kessler, um zu erkennen, daß 
Losinski an Erbauungsliteratur, die dem frommen Christenmensehen zu Gebote 
steht, überhaupt nicht und an theologisch-philosophischen Werken jesuitischer Tra-
dition nur wenig interessiert war. Dafür stachen ihm ketzerische Druckwerke ins 
Auge wie The History of the Knights Templars oder Die messianische Unabhängig-
keitsbewegung vom Auftreten Johannes des Täufers bis zum Untergang Jakobs des 
Gerechten, nach der neuerschlossenen Eroberung von Jerusalem des Flavius Jo-
sephus und den christlichen Quellen, oder Die biblische Erlösererwartung als religi-
onsgeschichtliches Problem oder Die physiologische Unmöglichkeit des Todes 
Christi am Kreuz oder Die Wunderüberlieferung der Synoptiker in ihrem Verhältnis 
zur Wortüberlieferung-ein jedes geeignet, den christlichen Glauben zu verunglimp-
fen. 

Hatte Manzoni recht, wenn er sagte, Losinski sei ein Ketzer? 

Warum in aller Welt beschäftigte er dann diesen Ketzer in einem Projekt, das von so 
fundamentaler Bedeutung für die Kirche war? 

Für Kessler gab es dafür nur eine einzige Erklärung: Manzoni mochte Losinski ver-
achten, er mochte ihn hassen, aber er brauchte sein Wissen. Daß der Pole klüger und 
gebildeter war als alle anderen, stand außer Frage, dies allein hatte ihm viele Feinde 
geschaffen. Aber war Losinski wirklich unersetzlich? Drängte sich da nicht die Fra-
ge auf, ob der wenig geachtete Losinski nicht nur deshalb in ihren Reihen gehalten 
wurde, weil er an anderer Stelle mehr Schaden anrichten konnte als in der Gregoria -
na? 

Was wußte Losinski? 

Zwischen Aktendeckeln entdeckte Kessler Abklatsche, Skizzen, Rekonstruktionen 
und Kopien alter Papyri und Pergamente in griechischer und koptischer Schrift. 
Hunderte Literaturhinweise in akkurater, winziger Schrift, die der sonstigen Unord-
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nung widersprach, waren an den Rand geschrieben und ließen den Schluß zu, daß 
Losinski sich in diese Probleme verbissen hatte wie ein reißender Wolf, der das 
Lamm, das er in den Fängen hat, nicht mehr losläßt. Kessler fehlte die Ruhe, sich 
mit den einzelnen Blättern auseinanderzusetzen, doch im Vorübergehen konnte er 
feststellen, daß es sich allesamt um ur- und frühchristliche Texte handelte, Losinskis 
Spezialgebiet. Zahlreiche Zeichnungen und Fotografien des Titus-Bogens, eines 
römischen Bauwerkes des gleichnamigen Kaisers, ließen nur den einen Schluß zu, 
daß Losinski sich mit einem Problem außerhalb der Gregoriana beschäftigte oder 
beschäftigt hatte. 

Ein zwischen zwei dicken Kartons mit besonderer Sorgfalt aufbewahrtes Blatt erreg-
te das Interesse des jungen Jesuiten, weil es, mit einer durchsichtigen Folie luftdicht 
verschlossen, aufs Haar jenem Fragment glich, dessen Übersetzung er wenige Tage 
zuvor geliefert hatte. Der Schein trog jedoch, weil der koptische Text dem seinen 
nur ähnlich, aber keinesfalls gleich war. Dieses fragmentarische Schriftstück war 
ungewöhnlich gut erhalten und leserlich, so daß Kessler sich, ohne es zu wollen, an 
der gebräunten Schrift versuchte und dabei vorging, wie unter Paläographen üblich, 
indem er sich zuerst den am leichtesten lesbaren Wörtern widmete wie Orts- und 
Eigennamen oder dem Subjekt des Satzes, sofern es als solches kenntlich am Satz-
beginn stand. 

Auf diese Weise stieß er gleich zu Beginn auf einen Namen, der ihn innehalten ließ, 
weil er ungewöhnlich und selten war wie der Name Jesus, vor allem in einem kopti-
schen Text. Der Name lautete Barabbas. 

Barabbas? 

Kesslers Gedanken wurden jäh unterbrochen, weil sich auf dem Gang schlurfende 
Schritte näherten. Deshalb legte er die Folie hastig zwischen die Kartons zurück und 
verstaute diese an der Stelle, wo er sie entnommen hatte. Er hielt die Luft an und 
lauschte. In Augenblicken wie diesen werden Sekunden zu Stunden - jedenfalls 
gewann Kessler diesen Eindruck, und er wagte erst wieder zu atmen, als sich die 
Schritte in entgegengesetzter Richtung entfernt hatten. 

Diese Begebenheit hatte Kessler derart erschreckt, daß er am ganzen Leib zitterte, 
deshalb zog er es vor, seine Nachforschungen für diesen Tag zu beenden. Er tausch-
te die Schlüssel am Schlüsselkasten der Pforte wieder aus, zog sich in seine Zelle 
zurück und ließ sich so, wie er war, auf sein Bett fallen. Mit hinter dem Kopf ver-
schränkten Händen starrte er zur Decke. 
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5 
 

Sein erster Gedanke war, er müsse sich Manzoni anvertrauen. Er erinnerte sich der 
Worte seines Ordensvorgesetzten, der, als ihm die Aufgabe in Rom angetragen wur-
de, von Integrität gesprochen hatte, die der Grund sei, warum gerade er ausgewählt 
worden sei, und in seinem bisherigen Leben hatte Kessler sich in der Tat nichts 
zuschulden kommen lassen, was Zweifel an dieser Haltung geweckt hätte. Aber 
redete er mit Manzoni, dann müßte er auch eingestehen, daß er in die Zelle Lo-
sinskis eingedrungen war, von den anderen Dingen dort ganz zu schweigen - bei der 
Reinheit der heiligen Jungfrau. 

Wie konnte er Losinski zum Sprechen bringen? Sollte er ihn einfach zur Rede stel-
len, ihn fragen, mit welchen obskuren Forschungen der Mitbruder befaßt sei? Der 
Pole würde alles abstreiten, und er, Kessler, wäre in jedem Fall der Blamierte, egal 
ob er sein Nachspionieren verschwieg oder ob er es offenlegte. Losinski war nicht 
der Mann, den das eine oder das andere aus der Fassung gebracht hätte, nein, Kess-
ler mußte zugeben, daß er diesem Mann an Kraft und Willensstärke unterlegen war. 
Und wenn er es sich auch nie eingestanden hätte - in seinem Innersten begann Kess-
ler zu zweifeln, ob er sich nicht selbst in etwas hineingesteigert hätte, ob sich all das 
nicht eines Tages von selbst aufklären würde wie der Stammbaum des Sem im 1. 
Buch Mose. 

Gewiß, da war die Sache mit dem sündigen Inhalt des Sackes in Losinskis Schrank, 
die einem geistlichen Kragen nicht zukam, aber hatte er sich nicht an dem liederli-
chen Schuhwerk mit der gleichen Lust ergötzt wie dieser? War Losinski, der seine 
fleischliche Lust, die auch den frömmsten Christenmenschen bisweilen mit der 
Macht ägyptischer Plagen verfolgt, der bessere Ordensmann, weil er seine unruhige 
Phantasie mit Leder und Seide befriedigte, während er - der Herr sei einem armen 
Sünder gnädig an solchen Tagen die Häuser in Trastevere heimsuchte, wo in den 
düsteren Eingängen Frauen vor jedem Mann die Röcke heben, wenn sie überhaupt 
Röcke tragen, damit auch der härteste Zölibatär mit dem Unterschied konfrontiert 
wird, der nach dem Willen des Vaters aus Adams Rippe hervorging. Und wäre er 
nicht am Tage nach dem Fest des Unbefleckten Herzens Maria, als ihn in der Hitze 
des Sommers der Trieb übermannte, im verruchtesten dieser Etablissements Padre 
Francesco von den Minoriten begegnet, der ihm allwöchentlich die Beichte abnahm, 
er selbst hätte sich an diesem Abend nicht nur der Lust des geilen Betrachters hinge-
geben, sondern sich weggeworfen an eine Hure mit roten Haaren. So aber sahen 
beide in ihrer Begegnung einen Wink des Allerhöchsten, und sie verließen gemein-
sam den Ort und sprachen nie mehr darüber. 
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Was Losinskis undurchschaubare Machenschaften betraf, schien es eher ratsam, sich 
mit dem gescheiten Polen anzufreunden und sein Vertrauen zu gewinnen, schließlich 
war er es, der ihn zur Zurückhaltung bei der Übersetzung des Pergamentes gemahnt 
hatte - eine Aufforderung, die Kessler bis heute rätselhaft geblieben war. 

Doch der Pole machte es Kessler nicht leicht. Er ging ihm in den folgenden Tagen 
bewußt aus dem Weg - jedenfalls hatte er diesen Eindruck. Sogar während der Ar-
beit in der Gregoriana, wo die Diskussion über Wörter und Textstellen zum Alltägli-
chen gehörte, blieb Losinski ungewohnt schweigsam. Über seine Übersetzungen 
gebeugt, sprach er zwei Tage kein Wort, und auf Kesslers höfliche Frage, ob er 
vorankomme, antwortete er mit einem abweisenden Nein, so daß es Kessler geraten 
schien, seinerseits einen großen Bogen um ihn zu machen. 

Trotzdem, er ließ den Mitbruder nicht aus den Augen, notierte scheinbar unbedeu-
tende Ereignisse wie den Kauf einer Zeitung am Kiosk oder den Weg zum Briefka-
sten und folgte, soweit das, ohne entdeckt zu werden, möglich war, Losinski auf 
Schritt und Tritt. 

Dies geschah nach wenigen Tagen mit einer gewissen Keckheit, die Kessler ermu-
tigte, wie ein Detektiv in einem schlechten Roman unter Verwendung wechselnder 
Kleidung zu agieren und so immer mehr Einblick in das Leben des rätselhaften 
Mannes zu gewinnen. 

Am Tage nach Allerseelen verließ Losinski das Kloster erneut und begab sich mit 
einem Taxi in die Via Cavour, wo er vor der steinernen Treppe, die rechter Hand zu 
der Kirche San Pietro in Vincoli hinaufführt, halten ließ. Er trug wie immer einen 
schwarzen Mantel, und sein Aussehen verriet in keiner Weise den Jesuiten. Ohne 
sich umzudrehen - so sicher fühlte Losinski sich bereits - sprang er die Steinstufen 
empor, immer zwei auf einmal nehmend, Kessler hatte Mühe, ihm zu folgen. 

San Pietro in Vincoli ist bekannt für die Ketten des Apostels Petrus, die dort aufbe-
wahrt werden, vor allem aber durch die Moses -Skulptur des Michelangelo, eine der 
großen Tragödien der 
Kunstgeschichte, und Losinskis Besuch an diesem Ort hätte nichts Außergewöhnli-
ches dargestellt. Auch daß der Mitbruder zielstrebig auf einen der knorrigen Beicht-
stühle zuging und vor dem hölzernen Gitterwerk niederkniete, während er sich be-
kreuzigte, schien noch nicht bemerkenswert, doch Kessler, der die Szene hinter einer 
Säule aus allernächster Nähe beobachtete, fiel auf, daß die Confessio des Jesuiten 
eher einer Schelte des Beichtvaters gleichkam. Losinski suchte nicht Lossprechung 
von seinen Sünden, sondern er las dem Bedauernswerten im Innern derart die Levi-
ten, daß jener überhaupt nicht mehr zu Wort kam - jedenfalls hatte es den Anschein. 
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Der Vorgang endete abrupt. Durch den Schlitz unter dem Gitter, im Sinne der Heili-
gen Mutter Kirche dazu ausersehen, den Bekennern Heiligenbilder zur Erbauung 
hindurchzuschieben, kam ein dicker Umschlag zum Vorschein, den Losinski in der 
Manteltasche verschwinden ließ. Er selbst gab auf demselben Weg einen kleineren 
Umschlag zurück, schlug ein flüchtiges Kreuzzeichen und entfernte sich. 

Die Begegnung bekräftigte Kessler in seiner Ansicht, daß der polnische Mitbruder 
ein Doppelspiel trieb. Er ließ Losinski gehen, denn in diesem Augenblick interes-
sierte ihn viel mehr, wer sich in dem knorrigen Beichtstuhl verborgen hielt. Kessler 
war sicher, daß dies kein Priester war, der armen Sündern die Beichte abnahm. 

Tatsächlich aber trat ein Mann mittleren Alters von durchaus mönchischem Ausse-
hen aus dem Beichtstuhl, auch wenn er gepflegte, moderne Kleidung trug. Er wirkte, 
im Gegensatz zu Losinski, äußerst beunruhigt und blickte forschend nach allen Sei-
ten, bevor er die düstere Kirche verließ. 

Kessler folgte ihm in gebührendem Abstand, und er hätte sich nicht gewundert, 
wenn der Mann den Weg über den Corso Vittorio Emanuele zum Vatikan genom-
men hätte und dort in einem der Offizien verschwunden wäre. Doch Kessler irrte. 
Der Unbekannte trank in einem der Straßencafes auf der Via Cavour einen Espresso 
und steuerte geradewegs das Hotel Excelsior an, eine der feinsten Adressen der 
Stadt. 

In der Halle herrschte so dichtes Gedränge, daß Kessler kein Risiko auf sich nahm, 
als er sich dem Mann auf wenige Schritte näherte. In seinem Auftreten lag durchaus 
etwas Weltmännis ches, und der junge Jesuit, der natürlich als solcher nicht kenntlich 
war, kam sich im Vergleich mit diesem eher jungenhaft vor und ziemlich hilflos. 
Was sollte er tun? 

Die rätselhafte Begegnung Losinskis mit dem Unbekannten in San Pietro in Vincoli 
hatte Kessler in einen Zustand totaler Ratlosigkeit versetzt, und nicht einmal die 
Meditation, der er sich noch am selben Abend auf dem Betschemel seiner Zelle 
hingab (in Losinskis Zelle, stellte er im nachhinein fest, fehlte ein solches Einrich-
tungsstück), vermochte ihn in seinen Mutmaßungen weiterzubringen. Doch wenn er 
bisher aus mancherlei Gründen noch an der Schlechtigkeit des Polen gezweifelt 
hatte, so war er sich nach Beobachtung des Tauschgeschäftes in dem Beichtstuhl 
sicher, daß Losinski in undurchsichtige, schmutzige Geschäfte verwickelt sein mu ß-
te. 

Ob es sich dabei um das Geheimprojekt der Gregoriana handelte oder um eine ganz 
andere Angelegenheit, wagte Kessler nicht zu entscheiden, er wagte auch nicht, 
Losinski zur Rede zu stellen, weil dieser gewiß alles abgestritten hätte und ihm fort-
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an mit soviel Mißtrauen begegnet wäre, daß Kessler die Hintergründe nie mehr hätte 
durchleuchten können. Aber das wollte er. 

Je länger er darüber nachdachte, desto mehr wuchs bei Kessler die Überzeugung, 
daß unter allen Mitbrüdern Societatis Jesu das Mißtrauen zu Hause war, und der 
Gedanke, er könnte in seiner Ahnungslosigkeit mißbraucht worden sein, kränkte ihn 
heftig. So heftig, daß er beschloß, der Sache auf den Grund zu gehen. 
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Siebentes Kapitel 
UNVERHOFFTE BEGEGNUNG   

Einsamkeit 
 
1 

 

Seit jener unheimlichen Erscheinung mied Anne von Seydlitz ihr eigenes Haus. Sie 
hatte sich fest vorgenommen, bis zur Klärung der Angelegenheit keine Nacht mehr 
in diesem Haus zu verbringen. Für die zwei Tage, die sie sich in München aufhielt 
und die sie in der Hauptsache damit verbrachte, ihre Wäsche zu wechseln und ge-
schäftliche Dinge zu regeln, nahm sie ein Zimmer in dem Hotel, in dem auch Klei-
ber gewohnt hatte. 

Die Sache mit Adrian tat ihr leid, aber in gewisser Weise war sie auch froh, daß es 
so gekommen war, denn sie hatte den Eindruck, daß Kleiber sich viel mehr für sie 
als für ihre Probleme interessierte. Und wenn sie in dieser Situation etwas nicht 
brauchte, dann waren das die Nachstellungen eines Mannes. Gewiß, sie würde ihm, 
falls er käme, die Hand reichen, und dabei kamen ihr die Worte ihrer Pflegemutter in 
den Sinn, die mit strenger Stimme gelehrt hatte, man dürfe nie eine dargereichte 
Hand zurückweisen, nicht einmal die eines Feindes, aber vorerst konnte sie sicher 
sein, daß es  zu dieser Begegnung nicht kommen würde. Für den Augenblick dräng-
ten sich in Annes Kopf so viele Gedanken, daß einfach kein Platz blieb für einen 
Mann. 

Es ist der Stolz, der eine betrogene Frau zu unvorstellbaren Leistungen anspornt. 
Unvorstellbar wäre es früher für Anne von Seydlitz gewesen, allein auf sich gestellt 
eine Spur aufzunehmen, die sie um die halbe Welt führte, verbunden mit Risiken 
und Gefahren, nur um Klarheit in eine Affäre zu bringen, die ihr - so sie diese über-
haupt jemals aufzuklären vermo chte - nicht den geringsten Vorteil einbrachte. Aber 
zwischen ihr und dem Unbekannten, dem Geheimnisvollen und Mysteriösen hatte 
sich eine, wie es schien, magische Bindung entwickelt, jedenfalls fühlte sich Anne 
außerstande, davon abzulassen. 

War dies die oft beschriebene Magie des Bösen, die sie gefangenhielt, die sich all 
ihrer Gedanken bemächtigte und sie nicht mehr losließ? Warum tat sie das alles? 

Gedanken wie diese nahmen in ihrem Leben jedoch nur unbedeutenden Raum ein. 
In der gegenwärtigen Situation war das auch gut so, denn sonst hätte Anne von Sey-
diitz bemerkt, wie sehr sie sich bereits verändert hatte. 
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Noch nie in ihrem Leben war sie von einer Idee besessen gewesen, und sie hatte 
Leute, die selbstverachtend ein Ziel verfolgten, eher mit Unbehagen betrachtet als 
mit Bewunderung. Nun, besessen von einer Idee, kannte sie sich selbst nicht mehr, 
stellte sie alles hintan, Liebe, Leben, Geschäft, aber sie merkte es nicht. Es gibt 
Dinge, denen man nicht entfliehen kann. 

Die Nachforschungen in Kalifornien hatten Anne in ihrer Überzeugung bestärkt, daß 
ihr Mann Guido in ein weltweites Komplott verstrickt gewesen sein mußte - mit 
oder ohne sein Wissen, das vermochte sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht zu 
sagen. Die Entdeckung eines neuen biblischen Textes allein konnte es wohl nicht 
sein, was Wissenschaftler zu Jägern werden ließ und andere zu Gejagten. 

Mrs. Vossius, die Frau des Professors, nahm in ihren Überlegungen eine zwielichti-
ge Rolle ein. Anne zweifelte an ihrer Ehrlichkeit, ja, nach einigen Tagen Abstand 
stellte sie sich sogar die Frage, ob Aurelia Vossius nicht ein falsches Spiel spielte. 
Die wichtigste Fährte war zweifellos Brandons Hinweis auf den Orphiker-Orden, 
irgendwo im Norden Griechenlands. Anne hatte keine Ahnung, was sie dort erwar-
ten könnte, ob sie überhaupt Zugang finden würde zu dem mysteriösen Orden, aber 
ihr Entschluß stand fest. 

Sie mußte nach Leibethra. 

 

2 
 

Dank der präzisen Beschreibung Gary Brandons flog Anne von Seydlitz nach Athen, 
weiter nach Thessaloniki, das dort Saloniki genannt wird, der Kürze wegen, und 
quartierte sich im Makedonia Palace, Leoforos Megalou Alexandrou, ein, in der 
malerischen Altstadt. 

Guido, von Berufs wegen als Reisender erfahren, hatte ihr einmal den Tip gegeben: 
Wenn du in einer Stadt keine Freunde hast, dann gebe dem Hotelportier ein fürstli-
ches Trinkgeld. 

Der junge Mann an der Rezeption hieß Nikolaos wie jeder Zweite in der Gegend, 
sprach blendend englisch, und der große Schein, den Anne ihm zuschob, setzte bei 
ihm ungeahnte Fähigkeiten frei. Anne traf sich mit ihm nach Dienstschluß in einem 
Straßencafe nahe dem Weißen Turm, von wo man das Meer sieht, und sie begann 
ohne Umschweife zu erzählen, daß ihr verstorbener Mann in ein sonderbares Kom-
plott verwickelt sei, dessen Hintermänner möglicherweise in Leibethra zu suchen 
seien. Nähere Angaben machte Anne nicht. 
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Nikolaos, nicht älter als fünfundzwanzig, mit schwarzem Kraushaar und flinken, 
dunklen Augen, fühlte sich von der Offenheit und dem Vertrauen der Fremden ge-
schmeichelt und versprach, ihr behilflich zu sein. Zunächst, meinte er ehrlich, müsse 
er jedoch eingestehen, daß er von dem Orden in Leibethra zwar gehört habe, aber 
niemand in Saloniki wisse Näheres über diese Leute. Die meisten, so auch er, glaub-
ten vom Hörensagen, es handle sich um einen frommen Orden, der in Leibethra eine 
Irrenanstalt betreibe. Allerdings handele es sich bei den Behinderten keineswegs um 
Griechen oder Leute aus der Gegend, sondern um Ausländer, die dorthin gebracht 
würden. 

Vermutlich, erklärte Anne, werde die Anstalt nur zur Tarnung unterhalten, in Wirk-
lichkeit verberge sich hinter Leibethra etwas ganz anderes. 

Es traf sich, daß Nikolaos' Schwager Vasileos in Katerini, eine Autostunde südlich 
von Saloniki, ein Hotel betrieb mit Namen »Alkyone«, und Nikolaos glaubte sich zu 
erinnern, sein Schwager habe ihm schon einmal von dem unheimlichen Felsenklo-
ster an den Hängen des Olymp berichtet, aber weil er sich nicht sonderlich dafür 
interessiert habe, könne er sich an Einzelheiten nicht erinnern. 

Am folgenden Tag brachte Nikolaos Anna von Seydlitz mit seinem Wagen nach 
Katerini zu Schwager Vasileos, der, obwohl Anne in seinem Hotel und nicht im 
benachbarten »Olympion« abstieg und obwohl sie von Nikolaos mit freundlichen 
Worten empfohlen wurde, der Fremden mit großem Mißtrauen begegnete. 

Überhaupt erwies sich Vasileos als das genaue Gegenteil von Nikolaos: träge und 
finster dreinblickend und verschlossen, vor allem seinen Gästen gegenüber. Hinzu 
kam, daß man sich mit ihm nur mit Hilfe eines Kauderwelsch aus seltsamerweise 
rheinisch gefärbtem Deutsch und mühsam angelerntem Englisch mit trokkenem 
nordgriechischem Akzent verständlich machen konnte. 

Die meisten Leute in der Gegend seien hier so, entschuldigte Nikolaos sein mürri-
sches Verhalten, und er unterhielt sich mit Vasileos in lautem und ernstem Tonfall. 
Zwar verstand Anne kein Wort, aber den Gesten und Reaktionen der beiden konnte 
sie entnehmen, daß Nikolaos seinem Schwager Vorhaltungen machte, er solle seine 
Gäste gefälligst besser behandeln und die Kiria aus Deutschland sei sehr großzügig. 
Dann steckte er Anne seine Telefonnummer in Saloniki zu, für den Fall, daß sie 
seine Hilfe brauchte, und reiste ab. 

Katerini ist äußerst malerisch, sogar an trüben, kalten Tagen, ein Landstädtchen, 
abseits der einzigen Autobahn des Landes. 

Nach Katerini reist man nicht, man kommt zufällig vorbei. Auch in Vasileos' Hotel - 
es nannte sich zwar so, verdiente aber eher den Namen Herberge - blieb selten einer 
länger als eine Nacht. Insofern war Anne von Seydlitz eine Besonderheit, und am 
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zweiten Tag, nachdem sie die Gassen des Städtchens und den malerischen Markt-
platz erkundet hatte und noch immer nicht abgereist war, begannen die alten Män-
ner, die auf geflochtenen Stühlen vor den Haustüren saßen, zu tuscheln, wer die 
Fremde wohl sei und was sie hier zu suchen habe. Es war merkwürdig, aber in dem 
fremden Land, unter fremden Menschen fühlte Anne von Seydlitz sich sicherer als 
zu Hause, wo sie sich überwacht und beobachtet glaubte. 

Ziemlich viele Männer, und nicht nur alte, hockten vor den Türen ihrer Häuser, 
Männer mit kantigen Gesichtern und buschigen Brauen, ausgemergelt und hart vom 
Widerstand gegen das Leben, das hier kein Honiglecken ist. Einer lebt vom anderen, 
der Krämer vom Maurer, der Maurer vom Baumeister, der Baumeister vom Säge-
werksbesitzer, der Sägewerksbesitzer vom Krämer - nicht wie die im Süden, die 
allein von der Geschichte leben konnten, sogar vom Unrat, den diese irgendwo hin-
terlassen hatte. Armut schürt Mißtrauen, und die Leute von Katerini waren sehr 
mißtrauisch - untereinander, vor allem aber gegenüber Fremden, und eine alleinrei-
sende Frau machte sich noch mehr verdächtig, so daß sie der Kiria tunlichst aus dem 
Wege gingen. 

   

3 
 

Nur Georgios Spiliados, der fliegende Bäcker, dessen Geschäft auf drei Rädern 
durch die Gassen rollte (der rückwärtige Teil bestand aus einem alten Fahrrad samt 
Pedalantrieb, der vordere hingegen aus einer zweirädrigen Holzkiste, der Verpak-
kung einer Waschmaschine, die der Elektriker des Ortes vor zehn Jahren in Katerini 
verkauft hatte und in die Georgios Glasfenster geschnitten hatte, damit jeder auf der 
Straße seine knusprig gelbbraunen Baklawa und Kataifi bewundern konnte), nur der 
Bäcker Spiliados begann mit Anne ein Gespräch, als sie ihm ein Gebäck abkaufte, 
das Georgios in ein braunes Papier wickelte, aus hygienischen Gründen. Dabei stell-
te sich heraus, daß Spiliados früher, es sei lange her, in Deutschland gearbeitet hatte 
und nun als Selbständiger sein Auskommen suchte. Im Ort kenne man zwar seinen 
griechischen Namen - und er zeigte auf den Namenszug an seinem Wagen -, aber für 
die meisten sei er immer »der Deutsche« geblieben. 

Ob sie hier Urlaub mache, wollte Spiliados wissen, dann habe sie die falsche Jahres-
zeit gewählt - im April sei Katerini am schönsten, mild und von blühendem Duft. 
Anne verneinte lachend und erkundigte sich im Gegenzug, ob Georgios etwas über 
Leibethra wisse. Da trat der Bäcker heftig in die Pedale, um schnell zu verschwin-
den, aber noch ehe ihm das gelang, hatte ihn Anne am Ärmel gepackt und hielt ihn 
zurück. 
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Ihre Frage, warum er sich aus dem Staub machen wolle, beantwortete Georgios 
Spiliados mit einer Gegenfrage: Ob sie dazugehöre zu denen - so drückte er sich aus. 
Erst als Anne beteuerte, nein, um Himmels willen, sie interessiere sich aus anderen 
Gründen für die Leute, blieb er stehen. 

Georgios Spiliados, ansonsten ein Schlitzohr im Umgang mit Menschen, wischte 
sich mit der Hand die Stirn und sprach nur noch leise. Falls sie eine Journalistin sei, 
wolle er sie daran erinnern, daß ein Reporter vom »Daily Telegraph«, der sich zwei 
Wochen in der Gegend herumgetrieben und Informationen über die Leute von Lei-
bethra gesammelt habe - er habe sogar dafür Geld bezahlt -, eines Tages mit einge-
schlagenem Schädel gefunden worden sei. Offiziell habe es geheißen, er sei auf dem 
Olymp von einem Felsen ges türzt, aber Joannis, der ihn gefunden habe und ein 
Freund von ihm sei, habe beteuert, an der Fundstelle habe es weit und breit keinen 
Felsen gegeben. Es sei wohl das beste, wenn sie umgehend abreise. 

Für Anne war Georgios Spiliados der einzige Mann, der ihr helfen konnte. Deshalb 
steckte sie dem Bäcker einen Schein zu, den dieser zunächst empört zurückwies. Es 
dauerte jedoch nicht lange, bis seine Empörung verflachte, und Georgios schob das 
Geld in den Innenrand seiner schwarzen Mütze. Anne beschwor Spiliados, mit nie -
mandem über ihr Interesse an Leibethra zu reden. 

Georgios versprach es. 

Für den Nachmittag verabredeten sich beide in seinem Laden zwei Straßen weiter. 
Falls er sich verspäte, werde er Vanna, seiner Frau, Bescheid geben. Es fiele auf, 
wenn sie sich hier in aller Öffentlichkeit länger unterhielten. 

Als Anne später den Laden betrat, steckte Vanna den Kopf durch eine Art Vorhang 
aus bunten Plastikstreifen an der Rückseite des gefliesten Lädchens. Der Verkaufs-
raum bestand nur aus einem schmalen, länglichen Tisch und einem rohgezimmerten 
Holzregal an der Wand, in dem nur noch ein paar Fladenbrote zum Verkauf standen. 
Mit ihrem dunklen Bart auf der Oberlippe und dem faltigen Gesicht hätte man Va n-
na eher für Georgios' Mutter halten können. 

Der rückwärtige Raum, in den sie die Fremde bat, war nicht weniger karg ausgestat-
tet: in der Mitte ein quadratischer, blanker Holztisch mit vier Stühlen, ein hoher 
Schrank ohne Türen mit buntem Geschirr, daneben ein weißes Waschbecken, ge-
genüber ein Bord, von breiten Eisenwinkeln an der Wand gehalten. Vanna brachte 
Raki und sagte »bitte«, das einzige deutsche Wort, das sie konnte. 

Kurz darauf erschien Georgios. Anne versuchte dem Mann zu erklären, warum sie 
nach Katerini gekommen war. Sie erzählte von Guidos mysteriösem Unfall und den 
bisherigen Nachforschungen, die sie hierher geführt hätten, und erntete so bei Geor-
gios ehrliches Mitgefühl. Georgios hörte sich ihre Erzählung an, dann trank er ein 
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Glas verwässerten Rakis auf einen Zug aus, sperrte die Ladentür ab, kam zurück und 
setzte sich wieder an den quadratischen Tisch. Mit den Fingern trommelte er auf der 
Tischplatte, Spiliados tat das immer, wenn er angestrengt nachdachte. 

Blasses Licht von einer nackten Glühbirne an der gekalkten Decke füllte den Raum. 
Annes Augen wanderten abwechselnd vom Gesicht zu den nervösen Händen und 
wieder zurück zum Gesicht ihres Gegenübers. Georgios blickte vor sich hin, er 
schwieg, und je länger er stumm blieb, desto mehr sank Annes Hoffnung, er würde 
ihr helfen. 

»Unglaubliche Geschichte ist das«, sagte er endlich, »unglaubliche Geschichte, 
wirklich.« 

»Glauben Sie mir etwa nicht?« 

»Doch, doch«, meinte Georgios beschwichtigend. »Mir scheint, diese Leute sind 
wirklich gefährlich. Wir alle hier wissen kaum etwas über sie. Was man sich im Ort 
über sie erzählt, sind mehr oder weniger Gerüchte. Einer berichtet es dem anderen 
hinter vorgehaltener Hand. Alexia, die Frau des Schmieds, will gesehen haben, daß 
sie Menschen auf Scheiterhaufen verbrennen und dazu tanzen. Und Sostis, dem der 
Steinbruch am Osthang gehört, sagt, es seien Verrückte, die sich gegenseitig um-
brächten. Daß es Neunmalgescheite sein sollen, höre ich zum ersten Mal. Ich kann 
mir das einfach nicht vorstellen. Wie, sagten Sie, nennen sie sich?« 

»Orphiker, Jünger des Orpheus.« 

»Verrückt. Wirklich verrückt.« 

»Ich glaube«, erklärte Anne dem Griechen, »sie setzen derartige Gerüchte ganz 
bewußt in die Welt, um von ihrem eigentlichen Tun abzulenken.« 

»Offiziell«, berichtete Georgios, »ist Leibethra ein Pflegeheim für geistig Behinder-
te, aber was wirklich hinter dem Zaun vor sich geht, der den Zugang zu dem Tal 
versperrt, weiß niemand. Sie versorgen sich selbst wie die Mönche am Berg Athos, 
sie haben ihre eigenen Fahrzeuge, mit denen sie in Saloniki ihre Großeinkäufe erle -
digen, und der Postmeister von Katerini sagt, sie würden sogar ihre Post nur mit dem 
Hauptpostamt in Saloniki abwickeln. « 

»Und sie verfügen über ein unvorstellbares Vermögen«, fügte Anne hinzu. 

Georgios schüttelte ungläubig den Kopf. 

»Und wie soll ich Ihnen behilflich sein?« fragte der Grieche schließlich, »Ich möch-
te, daß Sie mich nach Leibethra bringen!« sagte Anne von Seydlitz mit entschlosse-
ner Stimme. 

Georgios fuhr sich mit den Fingern durch die krausen Haare. 

»Sie sind verrückt«, sagte er aufgeregt. »Das mache ich nicht.« 



 172 

»Ich bezahle Sie gut!« wandte Anne ein. »Sagen wir - zweihundert Dollar.« 

»Zweihundert Dollar? Sie sind wirklich verrückt!« 

»Hundert sofort, und hundert an Ort und Stelle.« 

Die kühle Beharrlichkeit, mit der Anne von Seydlitz verhandelte, brachte Georgios 
aus der Fassung. Er sprang auf und ging unruhig in dem kahlen Raum auf und ab. 
Anne beobachtete ihn genau. Zweihundert Dollar waren eine Menge Geld für einen 
Bäkker in Katerini. Heilige Mutter, zweihundert Dollar! 

Anne zog eine Hundert-Dollar-Note aus der Tasche und breitete sie in der Mitte des 
Tisches aus. Da verschwand Georgios wortlos durch die Tür nach hinten. Anne 
hörte seine Schritte auf der ächzenden Holztreppe nach oben. Sie wunderte sich 
selbst über ihren Mut, aber sie war jetzt zu allem entschlossen. Wenn es eine Chance 
gab. Licht in das Dunkel dieser Affäre zu bringen, dann mußte sie nach Leibethra. 

Genaugenommen wußte sie überhaupt nicht, was sie dort erwarten würde. Aber wie 
ein geheimnisvoller Zwang Mörder und Opfer zusammenführt, so spürte Anne den 
Drang, das Felsenkloster an den Hängen des Olymp zu erkunden, als lägen dort alle 
Geheimnisse verborgen. Den Kopf in beide Hände gestützt, den Blick auf die Dol-
larnote gerichtet, wartete Anne auf Georgios' Rückkehr. 

Dieser kam mit einer alten, aufgefalteten Landkarte. Er sagte kein Wort, nahm den 
Geldschein und legte an seine Stelle die Faltkarte. »Da«, knurrte er und pochte mit 
dem Mittelfinger seiner Rechten auf einen bestimmten Punkt auf der Karte: »Leibe-
thra.« 

Der Ort war mit einem Symbol markiert, ein Kreis, darüber ein Kreuz. Das wies auf 
ein Kloster hin. Die Ortsbezeichnung fehlte. 

Stumm fuhr er mit dem Finger die Straße von Katerini nach Elasson entlang, zeigte 
auf eine dünne, verschlungene Linie, die wohl einen unbefestigten Saumpfad mar-
kierte und sich irgendwo an den Hängen des Olymp verlor, und deutete mit ein paar 
fahrigen Bewegungen an, daß der Weg hier irgendwo weiterführe. »Wenn über-
haupt«, murmelte er unwillig vor sich hin, »muß man es in den frühen Abendstun-
den versuchen. Bei Tag sehen sie einen schon von weitem kommen.« 

»Einverstanden!« erwiderte Anne, als wäre das die selbstverständlichste Angelegen-
heit der Welt, und mutig fügte sie hinzu: 

»Wann?« 

Spiliados erhob sich umständlich, knipste das elektrische Licht aus und blickte aus 
dem Fenster zum Himmel. »Die Zeit ist günstig«, meinte er, »wir haben Halbmond. 
Wenn Sie wollen - morgen.« 
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Nachdem Georgios das Licht wieder eingeschaltet hatte, setzte er sich zu Anne an 
den Tisch. Über die Landkarte gebeugt, faßten beide den Plan für den folgenden 
Tag. Der Grieche hatte ein Motorrad, eine Horex, die nicht weiter auffallen würde 
auf der Straße nach Elasson. Mit dem Motorrad würde Spiliados um vier hinter der 
Schmiede auf sie warten. Er wollte kein Aufsehen erregen, und Anne stimmte dem 
Plan sofort zu. Die Leute von Katerini sollten keine Gelegenheit zu Redereien ha-
ben. 

 

4 
  

Der erste Tag sollte nur zur Erkundung der Lage dienen. Anne ging es in erster Linie 
darum, in Erfahrung zu bringen, ob es überhaupt eine Möglichkeit gab, unbemerkt in 
den Ordenskomplex der Orphiker einzudringen. Sie wußte natürlich, daß das gefähr-
lich war, und Georgios bezeichnete ihr Vorhaben als glatten Selbstmord. Aber es 
gab da eine Überlegung, die ihre Selbstsicherheit stützte: Irgendein Grund mußte 
vorhanden sein, warum sie die Orphiker bisher verschont hatten. 

Die Nacht war kühl, aber nicht kalt, als Anne zu ihrem Hotelzurückging. Seit sie 
ihre Hotelrechnung für eine Woche im voraus bezahlt hatte, zeigte sich Vasileos ihr 
gegenüber unerwartet freundlich, was sich bei einem von Natur aus mürrischen 
Menschen wie ihm auf die Worte beschränkte: »Kali mera, wie geht's« oder »kali 
spera, Frau Seydlitz«, aber da Vasileos allen Leuten zumeist stumm begegnete, 
mußte Anne auch nicht befürchten, daß er ihr Vorhaben ausplaudern würde. 

Ihr Zimmer lag zur Straße hin, und in dieser Nacht kreisten ihre Gedanken um das 
bevorstehende Abenteuer. Lange nach Mitternacht kläfften Hunde, einer antwortete 
dem Gebell des anderen, und ihr Heulen hallte durch die leeren gepflasterten Ga s-
sen. Aus einem Kaphinion um die Ecke, das, wie die meisten Häuser in Katerini, 
eher einer Garage als einem Wohnhaus glich, dudelte endlos Bouzoukimusik, und 
der Abzugsventilator in Vasileos' Restaurant, das das Erdgeschoß des Hotels »Alyo-
ne« einnahm, blies brabbelnd und brummend scharfen Essensgeruch ins Freie. Späte 
Bummler unterhielten sich rufend über die Straße und traten auch nach einer guten 
halben Stunde offener Konversation nicht näher aufeinander zu, was die Möglichkeit 
geboten hätte, ihren Stimmaufwand zu reduzieren. Zum vierten oder fünften Mal 
stakte eine Frau mit hellklingenden hohen Absätzen zielstrebig die Straße entlang, 
um nach wenigen Minuten ebenso zielstrebig zurückzukehren. Im übrigen wurde die 
Nacht nur von dröhnenden Automobilen unterbrochen, deren Fahrer den leeren, 
glatten Asphalt des Marktplatzes als Rennbahn für ihre Fahrzeuge benutzten. 
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Sie hatte geglaubt, Kleibers Abwesenheit würde ihr angst machen und sie verunsi-
chern, aber allein und auf sich gestellt, kam sie zu der Erkenntnis, das genaue Ge-
genteil war der Fall. So ließ Anne ihren ursprünglichen Plan, ihr Vorhaben auf der 
Polizeistation von Katerini zu melden, wieder fallen, nur Georgios sollte, für den 
Fall, daß es nach einer Woche noch immer kein Lebenszeichen von ihr gebe, Anzei-
ge erstatten. Woher sie den Mut nahm, wußte sie selbst nicht zu erklären. 

Gegen Morgen, es war noch finster, mußte Anne dann doch noch eingeschlafen sein, 
denn sie träumte, ein Erdbeben habe den Olymp erschüttert, und über die zerklüfte-
ten Hänge floß glühende rote Lava in zahllosen Rinnsalen wie reißende Bäche ins 
Tal, und Männer und Frauen in metallisch glänzenden Booten steuerten ihre sausen-
den Kähne mit langen Stangen und schlugen aufeinander ein, wenn einer dem ande-
ren den Weg nahm. Die, von denen die Boote gesteuert wurden, trugen bunte Mas-
ken vor dem Gesicht, sie waren in weite, wallende Mäntel gehüllt, und ihre Hände 
steckten in weißen Handschuhen, aber aus ihren Bewegungen konnte man erkennen, 
daß es Männer und Frauen waren. Viele der Boote, die in rasender Fahrt ins Tal 
schossen, zerschellten an den Felsklippen, die die Lavaströme zerteilten, und ver-
schwanden zischend in der brodelnden Glut. 

Am Fuße des Berges vereinigten sich die einzelnen Rinnsale zu einem Strom, der 
breit anschwoll und Dörfer und Städte unter sich begrub. Menschen, die das Unheil 
kommen sahen, standen wie gelähmt und unfähig zu fliehen - auch Anne. Doch als 
der rote Fluß sie erreichte und zischend und fauchend ihre Zehen verbrannte, da 
erwachte Anne mit zitternden Gliedern, und sie schüttelte den Alptraum aus ihrem 
Körper wie verflogene Asche. 

Zum vereinbarten Zeitpunkt traf sie sich mit Georgios hinter der Schmiede an der 
Straße, die nach Elasson führt. Anne hatte sich weite, lange Hosen beschafft, wie sie 
die Frauen in der Gegend trugen, und der Grieche blickte verwundert an ihr herab, 
weil sie aussah, wie alle Frauen aussehen, und weil er ihr das nicht zugetraut hatte. 
Als wollte sie sich für ihre ungewohnte Verkleidung entschuldigen, hob Anne die 
Schultern. Sie lachte. Sie war noch nie in ihrem Leben mit einem Motorrad gefah-
ren, was der Grieche wiederum überhaupt nicht begreifen konnte, weil, wie er zu 
verstehen gab, jeder Autofahrer erst einmal auf einem Motorrad gesessen haben 
müsse. 

      

5 
 

Die Straße führte westwärts und wurde einsamer, je weiter sie sich von Katerini 
entfernten. Nur hin und wieder begegnete ihnen ein Lastauto, dann kam noch eine 
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Kreuzung mit weiß-schwarzen Wegschildern, und schließlich schlängelte sich die 
Straße durch menschenleeres, karges Land. Annes Augen tränten, sie war die zugige 
Luft auf dem Motorrad nicht gewohnt. 

Nach einer halben Stunde Weges verlangsamte Georgios die Fahrt und suchte mit 
den Augen die linke Straßenseite ab. Zwei Zypressen markierten eine unbefestigte 
Abzweigung. Es gab keinen Wegweiser, und der Weg bestand nur aus zwei mit 
Geröll gefüllten Fahrrinnen. Georgios hielt an. 

»Das ist der Weg nach Leibethra«, sagte er, und als koste es ihn große Überwin-
dung, bog er schließlich auf die Fahrspur ein. 

Es war nicht einfach, die schwere Maschine in der schmalen Fahrrinne zu lenken, 
Georgios vollführte wahre Kunststücke im Balancieren. »Festhalten!« rief er immer, 
wenn er, weil er dort den besseren Weg sah, von der einen in die andere Fahrspur 
wechselte. 

Vor einem mit Zypressen bewachsenen Hügel ging es steil bergan. An dieser Stelle 
war das Geröll auf dem Fahrweg so brüchig, daß das Hinterrad durchdrehte und 
Schottersteine wie Ge»rhosse nach hinten flogen. Georgios bat Anne, den Berg zu 
Fuß zu erklimmen, er selbst steuerte sein Motorrad unter Zuhilfenahme beider Beine 
den steilen Weg nach oben. 

Es dämmerte, als sie auf dem Scheitel der Kuppe, den eine breite, von unten nicht 
sichtbare Felsnase markierte, ankamen. 

Georgios stellte den Motor ab und kippte sein Fahrzeug zur Seite. 

Er blinzelte in die Landschaft und machte mit ausgestrecktem Arm eine Bewegung 
nach Westen. Der Weg schlängelte sich abwärts und stieg nach etwa einem Kilome-
ter - soweit man das erkennen konnte - wiederum steil bergan, um dort hinter 
schwarzen Nadelbiiumen zu verschwinden. 

»Dort«, sagte er, »ist der Zugang zu der Schlucht, die nach Leibethra führt.« 

Anne holte tief Luft. Sie hatte sich den Weg einfacher vorgestellt. Die Stille, die sie 
umgab, wirkte bedrückend, die Landschart feindselig. Dazu kam eine feuchte Kühle, 
die unter die Kleider drang. 

»Wir fahren bis zu dem nächsten Berganstieg«, sagte Georgios, »das letzte Stück 
müssen wir zu Fuß zurücklegen. Man könnte den Motorradlärm hören.« 

Anne nickte. Daß dort oben hinter den schwarzen Bäumen eine menschliche Ansied-
lung anzutreffen sei, war für sie nur schwer vorstellbar. 

Als sie an der bezeichneten Stelle angelangt waren, schob Georgios das Motorrad in 
das angrenzende Gestrüpp. Aus der Ferne hörte man ein Rauschen wie von einem 
Sturzbach. Es kam aus der Richtung, in die der Weg führte. Dieser wand sich nun, 
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von unten nicht sichtbar, weil er durch dichten Nadelwald führte, steil bergan. Anne 
keuchte. 

»Sie sind verrückt!« bemerkte der Grieche zum wiederholten Male, ohne Anne an-
zusehen. 

Die antwortete nicht. Der Grieche hatte recht, aber verrückt war alles, was sie in den 
letzten Monaten erlebt hatte. Und dieser gottverdammte, düstere, steile, steinige 
Weg war der einzige, der sie einer Lösung näher brachte. Für einen Außenstehenden 
war das schwer zu begreifen. 

Je höher sie stiegen in der grauen Dunkelheit, desto lauter wurde das Rauschen. Im 
Gehen vermittelte es den Eindruck von vielstimmigem Flüstern. Vom Tal her kam 
leichter Wind auf und fauchte leise durch das Nadelgeäst. Aus dem moorigen Boden 
zu beiden Seiten des Weges stieg dumpfer Geruch auf. 

Dann, ganz unvermittelt, trat der Weg aus dem Wald heraus und eröffnete den Blick 
in eine Mulde, deren gegenüberliegender Rand einen keilförmigen Einschnitt auf-
wies, flankiert von zwei knorrigen Felsnasen. 

»Das muß er sein«, murmelte Georgios, »der Eingang zur Felsenschlucht. « 

Er lag keine dreihundert Meter entfernt, und im Näherkommen machte Anne vor 
dem rechten der beiden Felsen eine kleine hölzerne Hütte aus, mit einem quadrati-
schen, ins Tal gerichteten Fenster. 

»O Gott!« stöhnte Anne und faßte den Griechen am Arm. 

»Vermutlich ein Wächterhaus vor dem Eingang der Schlucht«, meinte Spiliados. 

»Und was machen wir jetzt?« Ratlos starrte Anne in die eine Richtung. 

Der Grieche wußte keine Antwort und ging wortlos weiter. Er wollte den Auftrag 
hinter sich bringen. Schließlich wurde er nicht schlecht bezahlt. »Gegen einen be-
waffneten Wächter haben wir doch keine Chance«, knurrte er unwillig. 

Das Wächterhaus lag im Dunkeln. In Rufweite bezogen Anne und Spiliados Dek-
kung hinter einem Gestrüpp, ein paar Schritte abseits des Weges. Dann hob der 
Grieche einen Stein auf und schleuderte ihn in Richtung auf das Holzhaus. Das 
Wurfgeschoß klatschte laut gegen die Wand und kullerte auf den Weg. Stille. 

»Die Herrschaften scheinen ausgeflogen zu sein«, flüsterte Georgios. 

Anne nickte. Behutsam näherten sie sich der Hütte. Sie vermittelte den Eindruck, als 
hätte sich hier schon längere Zeit niemand aufgehalten. Anne zog ihre Taschenlam-
pe hervor und leuchtete durch das Fenster: Ein Kasten, ein einfacher Holztisch und 
zwei Stühle waren das gesamte Mobiliar. An der Wand hing ein altes Feldtelefon, 
der erste Hinweis, daß irgendwo in dieser Einsamkeit Menschen hausten. Die Tür 
war verschlossen. 
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»Die Leute von Leibethra müssen sich verdammt sicher fühlen«, bemerkte Anne, 
»wenn sie schon ihre Wachposten nicht mehr besetzen.« 

»Wer weiß«, erwiderte Spiliados, »vielleicht werden wir längst beobachtet und tap-
pen gerade in eine Falle.« 

»Sie haben Angst, Spiliados!« zischte Anne von Seydlitz wutentbrannt. »Gut, Sie 
haben Ihren Teil erfüllt. Ich danke Ihnen.« 

Anne streckte dem Griechen die Hand entgegen. »Hier sind Ihre hundert Dollar!« 

Es schien wirklich, als hätte Georgios Angst, aber die abfällige Bemerkung der Kiria 
hatte zur Folge, daß er trotzig entgegnete: 

»Behalten Sie Ihr Geld! Ich will es erst, wenn Sie wieder heil zurück sind. Ich werde 
Sie so weit begleiten, bis ich sicher sein kann, daß Sie am Ziel sind.« 

Nichts anderes hatte Anne mit ihrer Provokation erreichen wollen, denn sie ahnte, 
daß das gefährlichste Stück Weges noch vor ihnen lag. Der unbefestigte Weg teilte 
die Sohle der Schlucht mit einem reißenden Bach, der an Stellen, wo sich beide um 
einen Felsvorsprung wanden, die Fahrspur aushöhlte, so daß man, wollte man nicht 
durch das gurgelnde Wasser waten, von einem Stein zum anderen springen mußte - 
ein waghalsiges Unternehmen in dem fahlen Mondlicht. 

Spiliados' Gedanke, sie könnten längst beobachtet werden, schien Anne keineswegs 
so absurd, wie sie gegenüber ihrem Begleiter zugeben wollte. Hier in der Enge der 
Schlucht ließ sie der Gedanke nicht los, irgendwo könnte eine Schleuse geöffnet 
werden. Dann hätten sie keine Chance zu entkommen. Aber das dachte sie nur, und 
sie schwieg. 

Die Kälte, die der Bach mit sich führte, kroch an Beinen und Armen empor und ließ 
sie frösteln. Vielleicht war es aber auch der Gedanke, daß es aus dieser Schlucht 
kein Entrinnen gab. Ihr Atem ging schwer, und die kalte Luft schmerzte in den Lun-
gen wie ein schartiges Messer, aber Anne stapfte weiter, immer bergan. Wo der Weg 
über die freie Landschaft geführt hatte, war es hell gewesen, doch zwischen die 
hohen Felswände fiel nur selten ein Lichtschein. Georgios ging voran. 

Plötzlich - Anne wußte nicht, wie lange sie schweigend hinter Georgios hergetrottet 
war - blieb der Grieche stehen. Jetzt sah es auch Anne: Keine hundert Meter entfernt 
beleuchtete ein elektrischer Scheinwerfer ein Wächterhaus, das zwischen Bach und 
Fahrweg lag, der sich an dieser Stelle verbreiterte. 

Georgios drehte sich um. »Wie wollen Sie da vorbeikommen«, sagte er und blickte 
in die Höhe zum Kamm der Schlucht, der hier deutlich niedriger war als auf dem 
bisherigen Weg, aber fünf bis zehn Meter Fels mochten es noch immer sein, un-
überwindbarer Fels. 
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»Erst mal sehen, ob der Wachposten besetzt ist«, meinte Anne leise, aber noch wäh-
rend sie redete, wurde die Tür des Holzhauses geöffnet und heraus trat ein Mann. Er 
ging gelangweilt ein paar Schritte auf und ab. Dabei konnte man sehen, daß er ein 
Gewehr umhängen hatte. Schließlich verschwand er wieder in seinem Holzhaus. 

Behutsam schlichen Anne und Georgios näher an die Wachstation heran. Sie glich 
genau jenem Holzhaus, das sie weiter abwärts inspiziert hatten. Eine lange Weile 
blickten sie auf die Sperre, dann sagte Georgios: »Ich glaube, wir haben beide die-
selbe Lösung im Auge.« 

»Ja, die einzige Möglichkeit, da unbemerkt vorbeizukommen, ist der Bach.« 

»Und der ist verdammt kalt.« 

»Ja«, sagte Anne. Aber während Georgios zweifelte, ob die Kiria das Risiko und die 
Strapaze auf sich nehmen würde, hatte Anne sich längst entschieden. »Danke, Geor-
gios«, sagte sie und schüttelte dem Griechen die Hand. Dann reichte sie dem Grie -
chen das Geld und begann Schuhe und Strümpfe auszuziehen. Während sie ihre 
Hosen hochkrempelte, sagte sie ruhig: »Sollten Sie innerhalb einer Woche nichts 
von mir hören, dann benachrichtigen Sie die Polizei.« 

»Ich befürchte nur, das wird nichts nützen. Hierher hat sich, seit die Erde besteht, 
noch keine Polizeiuniform verirrt.« 

Anne machte eine beschwichtigende Handbewegung: schon gut, und ging los. 

 

6 
 

Wenige Meter vor der Hütte, wo der Lichtschein einen hellen Kreis über den Weg 
warf, stieg sie in den Bach und watete, vormchtig einen Fuß vor den anderen set-
zend, durch das eiskalte Wasser. Sie hielt ihre Tasche und Schuhe vor die Brust 
gepreßt. Zum Glück reichte das Wasser nur bis zu den Knien. So gelangte Anne 
leichter, als sie es erwartet hatte, auf die andere Seite der Wachstation. 

Im Schütze der Dunkelheit schlüpfte sie in ihre Schuhe und stieg weiter bergan. Der 
Weg war jetzt zur Rechten in den Fels geschlagen, während auf der linken Seite der 
Berg steil abfiel und die Sicht freigab in ein finsteres, steiniges Tal. 

Als Anne um einen Felsvorsprung bog, blieb sie wie angewurzelt stehen: Vor ihr 
erhob sich in der Einsamkeit des Gebirges eine hellerleuchtete kleine Stadt. Häuser 
und schmale Gassen schienen wie aus dem Boden gewachsen. Als wollte sie einen 
Traum aus ihrem Gedächtnis wischen, fuhr Anne mit der flachen Hand über ihr 
Gesicht. Dabei wanderte ihr Blick nach oben, und dieser Anblick raubte ihr beinahe 
den Atem. Auf den Felsen in schwindelnder Höhe klebten weitere Häuser, aber sie 
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lagen, anders als die Unterstadt, in Dunkel gehüllt, als hätten sie ein düsteres Ge-
heimnis zu verbergen. 

Die Traumstadt war menschenleer. Man konnte nicht einmal das Bellen eines Hun-
des vernehmen. Das machte die Erscheinung noch unwirklicher. Vor allem das grel-
le Licht, in das die Häuser der Unterstadt getaucht waren, wirkte geisterhaft, meta-
physisch, als hätte ein Blitzstrahl alles Leben ausgelöscht. War das Leibethra? 

Im Näherkommen bemerkte Anne, daß diese Stadt, die taghell erstrahlte, gar keine 
Straßenlaternen hatte, dennoch leuchteten die Häuser auf unerklärliche Weise. Ob-
wohl der Ort uneinnehmbar wie eine Festung an dem Berghang klebte, umgab ihn 
zur Talseite ein hoher Drahtzaun. Der steinige Weg mündete in einem breiten Ein-
fahrtstor. Es stand weit offen. Dahinter war die Straße mit dunklen Quadersteinen 
gepflastert und sauber gefegt wie ein Bühnenbild vor der Premiere, und irgendwie 
erinnerte sie diese menschenleere Geisterstadt an die Kulissen eines Theaters. Zum 
Aussehen einer wirklichen Stadt fehlten der Straßenstaub, das Papier, das für ge-
wöhnlich auf den Straßen herumliegt, und die Gerippe herbstlicher Bäume, vor 
allem aber fehlten die Geräusche, die auch eine Stadt im Schlaf verursacht. 

Während Anne den Anblick von Leibethra in sich aufsog wie eine überirdische 
Erscheinung und überlegte, wie sie sich nun verhalten sollte, da geschah das ganz 
und gar Unerwartete, sie vernahm eine monotone menschliche Stimme, die sich, 
durch die Straßen hallend, aus dem Hintergrund näherte, allmählich lauter werdend. 
Anne dachte zuerst an einen mittelalterlichen Nachtwächter, so jedenfalls klang das 
laute Rufen, doch im Näherkom-men erkannte Anne den lateinischen Text eines 
gregorianischen Chorais. 

Hastig schlüpfte sie durch das Einfahrtstor und verbarg sich im Eingang des näch-
sten Hauses, von wo sie, durch eine steinerne Säule geschützt, einen Blick auf die 
gesamte Hauptstraße hatte. Es dauerte nicht lange, und aus einer der Seitengassen 
tauchte die ausgemergelte Gestalt eines Mannes auf. Sein Kopf war kahlgeschoren, 
und er trug ein helles, langes Gewand, eine Art Mönchskutte, die in großen Falten an 
seinem mageren Körper herabfiel. 

Inbrünstig wie ein Beter in der Kirche sang er seinen frommen Choral. 

Anne erschrak. Hatte er sie entdeckt? Der Mann kam, während er mit fester Stimme 
weiter deklamierte, geradewegs auf sie zu. 

Ängstlich suchte sie Schutz hinter der Säule. Da blieb der Kahlköpfige stehen, brei-
tete die Arme aus und rief in die Nacht, daß es von den Wänden der Häuser hallte: 
»Qui amat animam suam, perdet eam, et qui odit animam suam in hoc mundo, in 
vitam ae ternam custodit eam.« Dann drehte er sich in die entgegengesetzte Rich-
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tung und verkündete: »Ego sum via, veritas et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per 
me.« 

Der weißgekleidete Mann machte einen verwirrten Eindruck. 

Er ließ langsam die Arme sinken und blickte zum Himmel. So stand er regungslos 
starr wie eine Statue. Anne hätte erwartet, daß sich irgend jemand von dem einsa-
men Rufer gestört fühlte, daß irgendwo ein Fenster sich öffnete oder jemand auf die 
Straße trat. Aber nichts dergleichen geschah. Man hätte meinen können, der Kahl-
kopf sei der einzige Bewohner von Leibethra. 

Sollte sie ihn anreden? Noch bevor sie sich zu einer Entscheidung durchgerungen 
hatte, trat Anne hinter der Säule hervor, daß der andere sie sehen mußte. Der jedoch 
blieb in seiner ekstatischen Haltung und ließ sich auch durch ein heftiges Räuspern, 
von dem Anne annehmen mußte, daß er es vernommen hatte, nicht aus der Ruhe 
bringen. 

»Hallo!« rief Anne und trat noch einen Schritt näher auf den Kahlkopf zu. »Hallo!« 

Da neigte dieser seinen Kopf in ihre Richtung und öffnete mit unendlicher Lang-
samkeit seine Augen. Er wirkte keineswegs überrascht, ja es schien beinahe, als 
habe er sie erwartet, denn er lächelte Anne gütig zu und streckte ihr eine Hand ent-
gegen. Das Erstaunlichste war jedoch, er begann zu reden und sagte: »Wer seid Ihr, 
Fremde?« 

»Sie verstehen meine Sprache?« entgegnete Anne verblüfft. 

»Ich verstehe jede Sprache«, antwortete der Kahlkopf indigniert, so als ob es die 
größte Selbstverständlichkeit wäre. »Ihr habt meine Frage nicht beantwortet.« 

»Ich heiße Selma Döblin«, log Anne. Weil ihr gerade nichts anderes einfiel, ge-
brauchte sie den Mädchennamen ihrer Mutter. 

Der Kahlkopf nickte: »Meinen Namen kann ich Euch nicht verraten. Ich darf es 
nicht. Es würde Euch erschrecken. Ich bin die Zwietracht in Person. Nennt mich 
Zwietracht.« 

»Merkwürdiger Name für einen frommen Mönch«, erwiderte Anne. 

»Dann nennt mich Hoffart, wenn Euch das besser gefällt«, entgegnete der Mann, 
»oder Hybris, aber nennt mich nicht fromm, zum Teufel.« 

Anne zuckte zusammen, weil die eben noch gutmütigen Augen des Kahlkopfes von 
einem Augenblick zum anderen einen stechenden Blick angenommen hatten, der 
einem Angst einflößte. 

Zwietracht oder Hoffart oder Hybris oder wie auch immer der Mann heißen wollte, 
hielt den Blick starr, beinahe hypnotisch auf Anne gerichtet. Anne sah in das Ange-
sicht eines Menschen, in dem sich die Stupidität eines Irren und die Schlauheit eines 
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Philosophen auf wundersame Weise vermischten, und sie begriff jäh, daß der kahl-
köpfige Mann vor ihr zu jenem menschlichen Schutzschild gehörte, mit dem die 
Orphiker sich umgaben, um sicher zu sein vor unwillkommenen Eindringlingen. Sie 
erkannte aber auch, daß dieser Mann ihr behilflich sein konnte, wenn sie es nur 
richtig anstellte. 

»Ihr habt das Gesetz übertreten«, sagte der Kahlkopf mit eisiger Stimme. »Kein 
Bewohner von Leibethra verläßt nachts ungestraft sein Haus. Das müßt Ihr wissen, 
auch wenn Ihr neu seid. Ich werde Meldung machen von dem Vorfall.« Dabei deute-
te er mit erhobenem Zeigefinger himmelwärts, wo sich die Oberstadt im Dunkeln 
erhob. »Und jetzt kommt!« 

Der ausgemergelte Mönch packte Anne kraftvoll am Arm und schob sie neben sich 
her wie eine Diebin auf dem Weg zum Verhör. Sie hätte fliehen können, doch für 
den Fall stellte sich die Frage wohin? Also ließ sie es geschehen und ging neben 
Bruder Zwietracht her die Hauptstraße entlang bis zu einer Kreuzung. 

Das Eckhaus zur Rechten besaß zwei Stockwerke wie alle anderen Häuser auch, 
aber es war breiter und hatte viele kleine Fenster. Ein kahler Gang führte zu einem 
Treppenhaus mit steinernen Stufen und einem kantigen, eisernen Geländer. Es wirk-
te wie ein riesiger Käfig, weil zwis chen den einzelnen Stockwerken Maschendraht 
gezogen war. Wie die Straßen war auch das Treppenhaus grell erleuchtet. 

Anne versuchte, nicht daran zu denken, was auf sie zukommen könnte. Du hast es so 
gewollt, sagte sie bei sich. Ohne seinen Griff zu lockern, führte der Kahle Anne in 
die erste Etage des Hauses, durch eine offenstehende Tür in einen großen Raum. 
Hier herrschte Dämmerlicht, und Anne erkannte etwa zwanzig Feldbetten, auf denen 
Menschen schliefen. Der Schlafsaal machte einen durchaus sauberen Eindruck, aber 
die Vorstellung, einer der Schlafenden könnte plötzlich aufspringen, hatte etwas 
Bedrohliches. 

Zwietracht zeigte auf ein leeres Feldbett in der Nähe des Fensters und verschwand, 
ohne ein Wort zu sagen. Anne verstaute ihre Tasche unter dem Feldbett, dann setzte 
sie sich. Bis zum Morgen, dessen war sie sich klar, mußte sie von hier verschwin-
den. 

Zwietracht würde sie verraten, und wer weiß, was sie mit ihr anfangen würden. 

 

7 
 

Während sie dasaß, den Kopf in die Hände gestützt, und nachdachte, hatte sie das 
Empfinden, als träte jemand von hinten an sie heran, sie glaubte sogar, eine Hand in 
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ihrem Haar zu spüren. Mit einem Ruck drehte sie sich um, bereit, auf einen Angrei-
fer loszugehen, da blickte sie in das verschreckte Gesicht eines Mädchens, beinahe 
noch ein Kind, mit zarten, weichen Zügen. Das Mädchen hielt die Hände schützend 
vors Gesicht, als fürchte es Schläge. 

Anne hielt inne. Als das Mädchen merkte, daß die Fremde sie nicht schlagen wollte, 
kam es näher, faßte vorsichtig in Annes Haar und streichelte es wie eine Kostbarkeit. 
Anne begriff: Das Haar des Mädchens war kurz geschoren. Alle Köpfe in diesem 
Raum waren kurz geschoren. 

»Hab keine Angst«, flüsterte Anne, aber das scheue Mädchen schreckte zurück und 
versteckte sich unter der Decke seines Bettes. 

»Sie versteht Euch nicht«, kam eine Stimme aus der hinteren Ecke, »sie ist taub-
stumm, außerdem leidet sie an Infantilismus, wenn Ihr wißt, was das ist.« Die Frau 
war alt, derbe Falten zerfurchten ihr Gesicht, und ihre hängenden Augenlider vermit-
telten den Eindruck unendlicher Traurigkeit. Dabei wirkte sie in gewisser Weise 
durchaus intelligent. Darüber konnten auch ihre kurz geschorenen Haare, die alle zu 
Anstaltsinsassen degradierten, nicht hinwegtäuschen. 

Anne musterte die alte Frau. Die legte eine Hand auf ihre Brust und sagte beinahe 
stolz: »Hebephrene Schizophrenie, Ihr versteht!« Und nach einer Weile, während 
der sie Annes Staunen auskostete: »Und Ihr?« 

Anne wußte nicht, was sie antworten sollte. Offenbar interessierte sich die Alte für 
den Grund ihrer Einlieferung. »Ihr könnt offen mit mir reden«, meinte sie schließ-
lich, »ich bin Ärztin.« Die Alte sprach ziemlich laut, und Anne befürchtete, die 
anderen in dem Schlafraum könnten erwachen. Als Anne nicht antwortete, stieg die 
Alte aus ihrem Bett. Sie trug ein langes Nachthemd, unter dem ungewöhnlich große, 
weiße Füße hervorragten, und kam auf sie zu. 

»Keine Angst«, sagte sie, jetzt in etwas leiserem Tonfall, »ich bin hier die einzig 
Normale. Dr. Sargent. Laßt mich raten, warum Ihr hier seid.« Bei diesen Worten trat 
sie vor Anne hin, drückte mit beiden Daumen gegen ihre Backenknochen und zog 
ihr rechtes Augenlid nach oben. »Ich würde sagen, perniziöse Katatonie, wenn Ihr 
wißt, was das ist.« 

»Nein«, erwiderte Anne. 

»Nun, Katatonie, also Spannungsirresein, wird bestimmt durch Bewegungsstörun-
gen, Unruhezustände und psychische Erregungen. In gewissen Fällen geht sie mit 
einer zentral bedingten Erhöhung der Körpertemperatur einher. Dann sprechen wir 
von perniziöser Katatonie. Nicht ungefährlich, mein Kind.« 

Das Wissen und die Klarheit, mit der die Alte sprach, machten Anne staunen. Was 
sollte sie von dieser rätselhaften Dr. Sargent halten? Sie mußte zugeben, ihr Puls 
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raste, die unerwartete Situation beunruhigte sie zutiefst, und es mochte sein, daß ihre 
Bewegungen unkontrolliert erschienen, wie in aller Welt hatte die Alte das so 
schnell erkannt? 

»Was hat er Euch gesagt?« fragte Dr. Sargent unvermittelt. 

»Wer?« 

»Johannes!« 

»Er wollte mir seinen Namen nicht nennen. Ich heiße übrigens Selma, Selma Dö-
blin.« 

Die  Alte nickte: »Nennt mich einfach Doktor. Alle hier nennen mich Doktor.« 

»Also gut, Doktor. Warum gebrauchen Sie hier diese merkwürdige Anrede, warum 
sagen Sie >Ihr<?« 

Dr. Sargent hob die Hände: »Von oben verordnet. Alles, was hier geschieht, ist von 
oben verordnet. Ich würde Euch raten, sich dem nicht zu widersetzen. Sie haben 
harte Strafen. - Hat Euch Johannes zum christlichen Glauben bekehrt?« 

»Er rezitierte irgend etwas in lateinischer Sprache.« 

»Armer Kerl. Er ist noch nicht lange hier. Ein ehemaliger Priester, der den Verstand 
verloren hat, und nun glaubt er, der Evangelist Johannes zu sein, er singt Tag und 
Nacht aus den Evangelien 
und will alle bekehren. Typischer Fall von Paranoia. Wäre interessant zu wissen, 
wodurch sie ausgelöst wurde. Es gibt Augenblicke, da flucht er wie ein Steinschlei-
fer. Im übrigen ist er harmlos.« 

»Er sagte, niemand dürfe nachts auf die Straße, das sei gegen das Gesetz.« 

»Stimmt«, antwortete Dr. Sargent. »Es halten sich auch alle daran, außer Johannes. 
Er genießt eine Art Sonderstellung. Warum weiß niemand.« 

Es lag Anne auf der Zunge zu fragen: Warum sind Sie eigentlich hier, Doktor? Sie 
machen doch einen leidlich normalen Eindruck? Ja, es drängten sich noch viele 
Fragen auf: Warum machen Sie sich keine Gedanken, woher ich eigentlich komme, 
mitten in der Nacht? Warum unterhalten Sie sich mit mir, als hätten Sie mich seit 
langem erwartet? Warum interessieren Sie sich nicht näher für meinen geistigen 
Zustand? Aber all das fragte Anne von Seydiitz nicht. Sie wagte es nicht. 

»Sie stellen Euch eine Diagnose«, begann Dr. Sargent von neuem, »und es empfiehlt 
sich, das Krankheitsbild dieser Diagnose zu erfüllen.« Anne kam es so vor, als wür-
de diese Frau ihre Gedanken erraten. »Tut ihnen den Gefallen«, zischte sie laut, 
»dann geht es Euch nicht schlecht hier. Andernfalls...« 

»Andernfalls?« 
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»Hier ist noch keiner ohne Zustimmung von oben herausgekommen! Ich habe jeden-
falls noch von keinem Fall gehört.« 

Nach diesen Worten entstand eine lange Pause, in der jeder über den anderen nach-
dachte. Schließlich faßte Anne sich ein Herz und sagte fragend: »Sie sind schon 
lange hier, Doktor?« 

Dr. Sargent ließ die Augen sinken, und Anne befürchtete, sie hätte mit ihrer Frage 
einen wunden Punkt berührt, der geeignet sei, Dr. Sargents psychischen Zustand ins 
Gegenteil zu lenken, aber nach einer Weile antwortete die Frau resigniert, aber ge-
faßt: 

»In Leibethra lebe ich seit zwölf Jahren. Hier allerdings« - und dabei klopfte sie mit 
dem Zeigefinger auf ihre Bettkante - »bin ich erst seit einem Jahr. Schizophrenie, 
behaupten sie. Hört Ihr, Schizophrenie ! In Wirklichkeit paßten meine Forschungen 
nicht mehr in ihr Konzept.« 

Plötzlich legte Dr. Sargent ihren Finger auf den Mund. Auf dem Flur hörte man 
Schritte. »Kontrollgang«, sagte der Doktor, »schnell unter die Decke!« Und ehe sie 
sich versah, hatte Dr. Sargent sie auf ihr Bett gedrückt und beiden ihre Wolldecke 
über den Kopf gezogen. 

Im selben Augenblick traten zwei uniformierte Wächter in den Raum und ließen ihre 
Blicke über die Schlafenden schweifen. Sie trugen lederne Helme und Koppelzeug, 
an dem Schlagstock und Pistolentasche befestigt waren. 

Als sie den Raum verlassen hatten, zog Dr. Sargent die Decke zurück und sagte: 
»Jetzt haben wir Ruhe bis morgen früh. Es empfiehlt sich nicht, sich mit diesen 
Kerlen anzu legen. Brutale Menschen sind das, glaubt mir, richtige Bluthunde.« 

Anne erhob sich. Die kurze Zeit mit Dr. Sargent unter der Decke hatte ihr tiefes 
Unbehagen bereitet. Sie ging zu ihrem Feldbett und legte sich nieder. Nun auf ein-
mal machte sich die Anstrengung bemerkbar, die der Weg hierher gefordert hatte, 
und ihre Glieder wurden schwer. Steif und stumpf lag sie da und lauschte, Anne 
lauschte in die Nacht, weil sie nicht glauben konnte, daß sie in einer Stadt ohne 
Geräusche lebte. 

So dämmerte sie vor sich hin, nur halb dem Schlaf ergeben, weil ein Teil ihres Ge-
hirns nicht aufhören konnte sich vorzustel 226 

len, wie der kommende Tag verlaufen würde, nicht aufhören konnte zu sinnieren, ob 
sie nicht besser davonliefe und sich versteckte. Aber dazu war sie viel zu müde. Die 
Schwere in ihrem Körper drückte sie auf das harte Feldbett, und Anne hatte ein 
Gefühl wie im Traum, wenn man fortlaufen will und nicht kann, weil die Glieder 
ihren Dienst versagen. 
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So lag sie zwei, drei Stunden zwischen Qual und Erholung, als  von draußen eine 
Stimme näher kam, weinerlich klagend, die Stimme eines Mannes wiederholte ein 
und dasselbe Wort. In der eisigen Stille empfand Anne das nicht enden wollende 
Rufen ungewöhnlich genug, aber mit einem Mal war ihr, als rufe jemand ihren Na-
men. 

Anne fuhr auf. Sie lauschte mit offenem Mund, und jetzt hörte sie es deutlich. »An-
ne - Anne.« Behutsam, um ja keinen Lärm zu machen, stand Anne auf und schlich 
zum nahen Fenster. 

In der Mitte der hellerleuchteten Straße, keine fünfzig Meter entfernt, stand ein 
schwarzgekleideter Mann mit auffallend weißem Gesicht. Guido. Anne schluckte. 
Sie riß die Augen auf. Mit der rechten preßte sie ihre linke Hand, daß es schmerzte, 
denn sie wollte sicher sein, daß sie nicht träumte. Anne wollte schreien. Es ging 
nicht. Als wüßte der schwarzgekleidete Mann, daß sie hinter diesem Fenster stand, 
wandte er ihr sein Gesicht zu: Er war es. 

Auf Zehenspitzen ging Anne zu Dr. Sargent. Die aber schlief, und Anne mußte sie 
erst wachrütteln, und selbst als sie wach war, ließ sie sich nur schwer dazu bewegen, 
einen Blick aus dem Fenster zu werfen. »Hören Sie nicht den Rufer?« flüsterte Anne 
eindringlich. 

»Das ist unser Evangelist Johannes«, knurrte Dr. Sargent unwillig. 

»Nein!« entgegnete Anne. »Werfen Sie doch einmal einen Blick aus dem Fenster!« 

»Dann ist es Mauro, der Ballettänzer. Der muß manchmal nachts eingefangen wer-
den. Er behauptet, früher beim Bolschoi getanzt zu haben.« 

Anne faßte Dr. Sargent am Arm. »Bitte kommen Sie. Ich will nur, daß Sie mir bestä-
tigen, was ich sehe.« 

Dr. Sargent setzte sich auf. »Bestätigen? Warum soll ich das bestätigen?« 

Anne antwortete stockend: »Der Mann auf der Straße - ich glaube - ich bin sicher - 
der Mann auf der Straße ist mein Mann.« 

»Er ist hier?« 

Nach einer langen Weile: »Er ist vor drei Monaten bei einem Verkehrsunfall gestor-
ben.« 

Die unerwartete Behauptung rüttelte Dr. Sargent wach. Sie blickte Anne ins Gesicht 
und erhob sich unwillig, als wollte sie sagen: Wenn es sein muß. Jedenfalls schlurfte 
sie in dicken Socken, die sie auch nachts nicht auszuziehen pflegte, zu dem kleinen 
Fenster und blickte nach draußen. Anne hörte noch immer das klagende Rufen: 
»Anne - Anne - Anne.« 
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Verärgert bewegte Dr. Sargent den Kopf hin und her, stellte sich, um besser sehen 
zu können, auf die Zehenspitzen, dann drehte sie sich um und brummte, während sie 
zu ihrem Feldbett zurückging: »Ich sehe niemanden auf der Straße!« 

»Aber hören Sie doch, die Rufe!« 

»Ich höre nichts und ich sehe nichts«, erwiderte Dr. Sargent barsch. »Halluzinose in 
Verbindung mit Akoasmen, organische Erkrankung des Schläfenlappens im Ge-
hirn.« Dann zog sie ihre Wolldecke über den Kopf und kehrte Anne den Rücken. 

Anne verstand ihre Worte nicht, aber sie vernahm noch immer das Rufen und preßte 
ihre Stirn gegen die Fensterscheibe: Guido war verschwunden. Doch in ihrem Kopf 
hallte das böse Echo: Anne - Anne. Ihre Augen bohrten sich in das Pflaster, aus dem 
das Rufen schallte, aber das Pflaster lag einsam und hell. Es konnte nicht sein, es 
durfte nicht sein. Näherte sie sich dem Wahnsinn? 

Anne fühlte, ihr ganzer Körper war zum Zerreißen gespannt. Sie begann sich Ge-
danken zu machen, ob sie nicht in einer Traumwelt lebte, ob sie Guidos Tod und 
seine fatalen Folgen nur geträumt hatte, ob sie nicht zu einer hilflosen Figur gewor-
den war in ihrem eigenen Delirium. 

Die Scheibe kühlte ihre heiße Stirn, und Anne preßte sie mit aller Kraft dagegen. Sie 
war nicht in der Verfassung, daran zu denken, daß Glas eine spröde Festigkeit be-
sitzt, die mit einem Schlag nachgibt. Sie zitterte und starrte auf die leere Straße, und 
in ihren Augen sammelten sich Tränen. Da sprang das Glas mit schrillem Knall. 
Anne spürte, wie ein warmer Strahl über ihr Gesicht rann, dann war ihr, als stürzte 
sie endlos in die Tiefe, sie fühlte die Kälte eines schwarzen Abgrundes, der näher 
und näher kam, bevor sie hart aufschlug und das Bewußtsein verlor. 

    

8 
 

Als sie erwachte, war es noch immer (oder schon wieder?) Nacht, und in dem kahlen 
Schlafraum hatte sich nichts verändert. Mit den Händen tastete Anne nach ihrem 
Kopf. Sie trug einen Ve rband um die Stirn, am meisten aber erschrak sie darüber, 
daß ihre Haare kurz geschoren waren wie die der übrigen Bewohner auf Leibethra. 

Hier kannst du nicht bleiben, war ihr erster Gedanke. Aber noch bevor sie einen Plan 
faßte, was zu tun sei, kam ihr zu Bewußtsein, daß sie so, mit ihren geschorenen 
Haaren, in Leibethra aufgenommen war: Sie gehörte dazu, und es würde sich nie 
eine bessere Chance bieten, das Geheimnis dieses Ortes zu erforschen. 
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Dabei hatte sie Angst, Angst vor Guido, der sich zu solchem Schauspiel hinreißen 
ließ, oder - wenn er es nicht war - Angst vor denen, die sie und ihre Angst in ihre 
Machenschaften eingeplant hatten. 

»Na, seid Ihr wieder klar?« 

Anne blickte nach hinten. Es war Dr. Sargent, die, auf einen Unterarm gestützt, 
interessiert Annes Bewegungen verfolgte. 

»Was haben Sie mit mir gemacht?« erkundigte sie sich besorgt und zupfte nervös an 
ihrem Kopfverband. 

»Ihr solltet lieber fragen, was Ihr gemacht habt!« geiferte Dr. Sargent zurück. »Ihr 
wart im Delirium und wolltet mit dem Kopf durch die Glasscheibe. Ihr hättet Euch 
den Hals abgeschnitten, wenn ich Euch nicht im letzten Augenblick weggezogen 
hätte. 

Dazu habt Ihr andauernd von einem Guido gefaselt.« 

Der abfällige Tonfall in ihrer Stimme machte Anne wütend: 

»Soll ich Ihnen danken, weil Sie mir das Leben gerettet haben?« fragte sie heraus-
fordernd. 

»Ich bin Dr. Sargent«, antwortete die Alte kühl, »es ist meine Pflicht, Leben zu 
retten.« 

»Danke«, sagte Anne. 

»Schon gut.« 

Das Licht in dem Raum war gedämpft, aber doch so hell, daß man alles erkennen 
konnte. Anne blickte zum Fenster. »Dr. Sargent«, rief sie leise, »das Fenster!« 

»Was ist mit dem Fenster?« fragte Dr. Sargent gelangweilt. 

»Ich dachte, ich hätte mit dem Kopf die Glasscheibe zertrümmert?« 

»Habt Ihr auch!« 

»Aber die Glasscheibe ist doch ganz? Wollen Sie sagen, daß die Scheibe schon 
wieder repariert ist?« 

»Ja, das will ich sagen. Schließlich habt Ihr vier Tage geschlafen!« 

»Wie bitte?« 

»Zwei Tage und zwei Nächte. Doktor Normann ist da nicht zimperlich. Niemand 
hier ist zimperlich, wenn es darum geht, einen Insassen der Anstalt ruhigzustellen. 
Valium wird hier kanisterweise verbraucht.« 

Anne streifte die Ärmel des langen weißen Hemdes zurück, das man ihr übergestülpt 
hatte. Beide Armbeugen wiesen Einstiche auf. 
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»Ihr wundert Euch?« fragte Dr. Sargent. »Habt Ihr geglaubt, die Leute hier seien 
von Natur aus so friedlich? Seht Euch doch einmal um. Schaut Euch jeden einzelnen 
genau an, jeden einzelnen. « 

Wie unter Zwang erhob Anne sich von ihrem Feldbett und ging mit langsamen 
Schritten durch den Schlafsaal. Da lagen Frauen mit Akromegalie, mit großen roten 
Köpfen und überproportionierten, derben Gesichtszügen, als wären sie aus rohem 
Holz geschnitzt, Mißgeburten sah Anne, mit verdrehten Gliedern und blödem Grin-
sen und andere von einer Statur, die Zweifel aufkommen ließ, ob sie sich überhaupt 
selbst fortbewegen konnten. Annes Herz klopfte wild, und das Blut hämmerte in 
ihrem Schädel. 

Sie war verwirrt. 

An Dr. Sargents Bett angelangt, kniete sie nieder und flüsterte: 

»Das ist ja furchtbar. Wie lange haltet Ihr das schon aus?« 

»Man kann sich an alles gewöhnen«, bemerkte Dr. Sargent knapp. 

Im Vergleich zu den anderen Frauen in diesem Saal machte Dr. Sargent einen zie m-
lich normalen Eindruck. Anne konnte nicht anders, sie mußte die Frage loswerden: 
»Sagen Sie, Doktor, warum sind Sie überhaupt hier?« 

Da begannen die Augen der Frau wild und zornig zu funkeln. 

Sie wollte zu einer Erklärung ansetzen, aber man sah, daß sie ein schlimmer Gedan-
ke daran hinderte, und schließlich antwortete sie nur kurz: »Da müßt Ihr die da oben 
fragen.« 

Es würde nicht einfach sein, das Vertrauen dieser Frau zu gewinnen. Dessen war 
Anne sich sicher. Deshalb versuchte sie es auf andere Weise, indem sie die Vermu-
tung äußerte, Dr. Sargent sei hier keineswegs als Patientin, sondern ihr obliege die 
Bewachung dieses Saales. Davon aber wollte Dr. Sargent nichts wissen, sie meinte 
vielmehr, hier bewache jeder jeden, das sei ein Grundprinzip in Leibethra. 

Anne mißtraute dieser Erklärung, und ihre Vermutung, Dr. Sargent könnte zu der 
Kaste der Orphiker gehören und nicht zu den Geisteskranken der Anstalt, wurde 
noch verstärkt, als Anne die Bitte äußerte, sie möge ihr mehr über diesen seltsamen 
Bruder Johannes berichten, über seine Vergangenheit und wo er sich aufhalte. Sie 
hatte das Ungewisse Gefühl, daß dieser beklagenswerte Mann in irgendeinem Zu-
sammenhang mit ihrem Fall stehen könnte. 

Doch da gab ihr Dr. Sargent unmißverständlich zu verstehen, daß derlei Nachfor-
schungen unerwünscht seien, vor allem von ihr als Patientin. Dr. Sargent ließ auch 
keinen Zweifel, daß sie sie als Pflegefall betrachtete, nach jener angeblichen Er-
scheinung auf der Straße, an die sie einfach nicht glauben wollte. Zu der Abteilung, 
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in der Johannes sich aufhalte, habe sie ohnehin keinen Zutritt, und daran möge sie 
sich halten. 

Arme war es nicht entgangen, daß das taubstumme Mädchen während der gesamten 
Unterhaltung ihren Mund beobachtet hatte, als wolle es jedes Wort von ihren Lippen 
ablesen. Am Nachmittag, den die Frauen in kleinen Gruppen im Freien verbrachten, 
wobei Anne zum ersten Mal die gewaltige Ausdehnung der Felsenstadt hoch über 
ihren Köpfen erkennen konnte, steckte ihr das taubstumme Mädchen unbemerkt von 
den beiden Wärtern und von Dr. Sargent einen kleinen, gefalteten Zettel zu. Das 
Papier enthielt eine Zeichnung, aus der Anne bei näherer Betrachtung einen Plan 
erkennen konnte mit zunächst unverständlichen Markierungen und Pfeilen, an deren 
Anfang sie ihre Unterkunft erkennen konnte, während am Ende das Wort »Johan-
nes« zu lesen war, zweimal unterstrichen. 

Obwohl Anne während des Tages nach Johannes Ausschau hielt, bekam sie den 
beklagenswerten Evangelisten nicht zu Gesicht, so daß sie sich abends, trotz Ve r-
bots, heimlich auf die Suche machte. Dabei leistete ihr die Zeichnung des Mädchens 
wertvolle Dienste, denn Leibethra war eine verwinkelte Ansammlung von Häusern 
und Gäßchen und glich einem Labyrinth wie dem des Minotaurus auf Kreta, und 
niemand wunderte sich mehr darüber als Anne selber, daß sie keine Furcht verspür-
te, als sie sich mutterseelenallein auf den Weg machte. 

Ihr einziges Bedenken galt der Möglichkeit, in einer der hellerleuchteten Gassen 
Guido zu begegnen. In diesem Fall, wenn Guido plötzlich vor ihr gestanden hätte, 
wußte sie nicht, wie sie reagieren solle. Fortlaufen? Oder auf ihn zugehen und mit 
der Hand ins Gesicht schlagen? Oder eine hämische Bemerkung machen über einen 
schlechten Schauspieler? 

Die Häuser von Leibethra trugen keine Nummern, sondern Buchstaben oder Code-
wörter, und das machte die Orientierung für einen Unbefugten beinahe unmöglich. 
Doch die Zeichnung des taubstummen Mädchens erwies sich als so exakt, daß Anne 
sogar von der vorgeschriebenen Route abwich und einem fremdartigen Geräusch 
nachging, das sich wie das Winseln einer Katze oder eines Hundes oder von beiden 
anhörte. 

Wie alle Gebäude war auch dieses nicht verschlossen, man brauchte nur den eiser-
nen Riegel an dem einflügeligen Holztor zurückzuschieben und fand Zugang zu 
einem Innenhof, in dem sich über drei Stockwerke, verbunden durch steile Holz-
treppen, vergitterte Käfige von unterschiedlicher Größe türmten. Obwohl nicht ein-
mal die Hälfte der Käfige belegt war, herrschte in dem Innenhof große Unruhe, so 
daß Annes Eintreten nicht einmal bemerkt wurde. 
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Das laute Winseln kam aus einem Käfig im Erdgeschoß, und als sie vor die unruhi-
gen Tiere hintrat, erkannte sie zwei furchterregende Fabelwesen, Windhunde mit 
einem Katzenkopf und einem unbehaarten Schwanz. Man hätte sie von weitem für 
Hunde halten können, wären da nicht ihre katzenhaften Bewegungen gewesen, mit 
denen sie sich unter Zuhilfenahme scharfer Krallen an einem Baumstumpf empor-
zogen. 

Anne erschrak über diese verunstalteten Katzenwesen, aber unwillkürlich forschte 
sie in den übrigen Käfigen nach weiteren Schöpfungen der verantwortungslosen 
Tierzüchter. Da gab es Ziegenschafe mit buschigen Hundeschwänzen und ein 
Schwein mit Hörnern wie ein Geisbock und doppelt so lang wie ein normales Tier, 
daß der Bauch auf dem Boden schleifte. 

Der größte Käfig war einem schwarzbraunen Ungeheuer vorbehalten, das einem 
Orang-Utan glich, aber nur vom Nabel abwärts. Der Oberkörper des Ungeheuers 
hingegen - und das war das Erschreckendste - zeigte eine rosige, nackte Haut wie ein 
Mensch. Unnatürlich lang hingen die Arme herab, die Hände, jedoch vor allem die 
Fingernägel, waren die eines Menschen. Der kahle, stark gerötete Kopf mit winzigen 
Ohren glich dem eines Catchers, und die Augen unter den wulstigen Brauen blickten 
Anne mit solcher Klarheit an, daß es sie nicht gewundert hätte, wenn das Ungeheuer 
zu sprechen begonnen und sie durch das Gitter gefragt hätte, was sie hier zu suchen 
habe. 

Diese Vorstellung versetzte Anne in Unruhe, und sie verließ die schauervolle Zucht-
station überstürzt und nahm die Fährte wieder auf, die ihr das taubstumme Mädchen 
aufgezeichnet hatte. 

Diese führte aus einer engen Häuserreihe heraus über einen Platz, an dessen gegenü-
berliegender Seite drei hohe, offene Tore den Blick in eine gewaltige Felsenhöhle 
freigaben, aus der das monotone Summen von Generatoren und Aggregaten drang. 
Auf dem Platz herrschte geschäftiges Treiben, so daß Anne kaum auffiel, als sie die 
Einfahrt in das Gewölbe in Augenschein nahm, von wo mehrere Aufzüge in die 
Oberstadt führten. 

Die Menschen, die hier ein und aus gingen und nach oben schwebten, unterschieden 
sich auffallend von den übrigen Einwohnern von Leibethra. Nur wenige trugen 
kurzgeschorene Haare, und ihre meist dunkle Kleidung wirkte vornehm und klerikal. 
Keiner redete mit einem anderen, und die, die sich begegneten, würdigten sich kei-
nes Blickes. 

Offenbar gab es keine Wachen, die irgend jemanden daran hinderten, in die Ober-
stadt von Leibethra zu gelangen. Das verblüffte Anne, wie sie überhaupt erstaunt 
war über die nachlässigen Sicherheitsmaßnahmen an diesem Ort. Zwar bekam sie 
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martialisch aussehende, bewaffnete Wärter zu Gesicht, doch diese zeigten sich nur 
selten, und ihr Erscheinen erregte auch keine Furcht. Ruhe und Disziplin, die überall 
herrschten, wirkten auf Anne in gewisser Weise rätselhaft, schließlich handelte es 
sich um eine geschlossene Anstalt von gewaltigem Ausmaß. 

Mit dem Plan des taubstummen Mädchens in der Hand suchte Anne weiter den Weg 
zu Johannes, dem verwirrten Evangelisten, von dem sie sich neue Informationen 
erhoffte. 

     

9 
     

Sie fand das Haus hinter einer Biegung der beschriebenen Gasse, kenntlich, wie aus 
dem Zettel hervorging, an einem eisernen Brunnenrohr, das wie ein Kanonenlauf aus 
der Hauswand ragte. 

Aus dem Rohr plätscherte ein dünnes Rinnsal auf das Pflaster. 

Erwartet hatte Anne von Seydlitz eine Krankenstation ähnlich jener, in der sie unter-
gebracht war, zu ihrer Verwunderung jedoch verbarg sich in dem Haus eine Biblio-
thek oder wie immer man die Ansammlung von Büchern und Folianten in den dü-
sterverstaubten Räumen nennen mochte. Beim Eintreten durch die unverschlossene 
Tür und nach Durchquerung eines Vorraumes, der zu einer schmalen schwarzen 
Eichentreppe rührte, wurde Anne Zeuge einer Unterhaltung, die in einem Neben-
raum stattfand, aus welchem ein heller Lichtschein fiel. 

Zunächst verstand Anne nur zusammenhanglose Wörter, weil die beiden Stimmen in 
höchster Erregung sprachen, aber allmählich wurde ihr der Inhalt der Diskussion 
klar. Vor allem glaubte sie sicher zu sein, in einer der beiden Stimmen den Evange-
listen Johannes zu erkennen, der mit erregter Stimme gegen den anderen wetterte. 
Das versetzte Anne insofern in Erstaunen, als Johannes, den sie als einen verwirrten 
Menschen kennengelernt hatte, von seinem Gegner durchaus ernst genommen wur-
de, auch gaben seine Worte keinen Anlaß, an seinem Verstand zu zweifeln. 

Das Thema, um das es ging, war der erste Johannesbrief, in dem dieser seine Leser 
in Kleinasien vor Irrlehrern warnt, die vor allem dann in besonderer Zahl aufträten, 
wenn das Ende der Welt nahe. 

Über diese Worte machte sich der Unbekannte lustig, und er verwies auf Matthäus 
24, daß selbst Jesus vor Falschpropheten und falschen Messiassen gewarnt habe, 
was zwar nicht grundlos geschehen, aber ohne Nutzen geblieben sei. 

Anne vermochte der fachlichen Diskussion nur oberflächlich zu folgen, sie sah sich 
neugierig in dem düsteren Vorraum um. 
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Zimmer, in denen Bücher einen großen Teil der Möblierung darstellen, strahlen für 
gewöhnlich Ruhe und Harmonie aus, doch in diesem Raum wirkten die unzähligen 
Bücher wie Bausteine eines gewaltigen Chaos. In der Hauptsache rührte das daher, 
weil viele Bücher nicht ihre kaschierten Rücken zeigten, sondern die nackte, weiße 
Vorderseite oder die ebensolche Oberseite (was daher rührte, daß sie entweder ver-
kehrt, also mit dem Rücken zur Wand, oder auf dem Rücken, also mit der Unterseite 
zur Wand aufgestellt waren). Hinzu kam, daß aus nahezu jedem zweiten Buch ein-
zeln oder stapelweise Papiere quollen, und der Staub, der sie einhüllte, ließ vermu-
ten, daß sie ihre einstige Bedeutung und ihren Inhalt längst überlebt hatten. Einrich-
tung gab es keine, wenn man von dem hohen, quadratischen Holztisch und einem 
Stuhl in der Mine des Raumes absah. 

Die Diskussion der beiden Männer endete abrupt, und Anne versteckte sich hinter 
einem Mauervorsprung an der Rückseite. 

Zuerst erschien Johannes in der Tür, er schüttelte verärgert den Kopf, murmelte ein 
paar unverständliche Worte und stieg die schmale Holztreppe empor in das obere 
Stockwerk, wo er eine Tür mit lautem Knall zuschlug. 

Wenig später folgte der andere mit einem Bündel Akten unter dem Arm. Anne er-
kannte ihn sofort, aber die unerwartete Begegnung ließ sie verstummen, als sie aus 
dem Schatten auf den Mann zutrat. Natürlich hatte sie auch diese Stimme schon 
einmal gehört, sie erinnerte sich: 

Guthmann. 

Der erkannte sie nicht gleich, weil Anne noch immer ein schwarzes Tuch um die 
Stirn trug, wie ein Turban verschlungen, um ihren Verband zu verstecken. 

»Ich bin Menas«, trat Guthmann auf Anne zu und neigte den Kopf zum Gruß. 

»Menas? Sie sind Professor Werner Guthmann!« erwiderte Anne, die ihre Haltung 
wiedergefunden hatte. »Und Sie schulden mir noch eine Antwort.« 

Guthmann trat näher und stammelte verlegen: »Ich verstehe nicht...« 

»Ich bin Anne Seydlitz.« 

»Sie?« Guthmann erschrak. Anne konnte sehen, wie der Mann zusammenfuhr und 
wie seine Finger sich in die Akten krallten. 

»Aber das ist doch nicht möglich!« rief er aus. 

Anne gab sich unerwartet selbstbewußt, sie trat einen Schritt auf Guthmann zu und 
bemerkte in spitzem Tonfall: »In diesen Mauern ist alles möglich. Oder meinen Sie 
nicht?« 

Guthmann nickte zustimmend. Wie er sich hilflos an seinen Akten festhielt, konnte 
man erkennen, daß ihm die Begegnung nicht nur peinlich, sondern äußerst unange-
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nehm war. Anne hätte sich nicht gewundert, wenn der verwirrt wirkende Mann 
plötzlich fortgelaufen wäre. 

»Sie schulden mir noch eine Antwort«, wiederholte Anne eindringlich. »Ich habe 
Ihnen eine Pergamentkopie überlassen mit einem koptischen Text, aber statt ihn zu 
übersetzen, sind Sie einfach verschwunden.« 

»Ich habe Sie gewarnt«, entgegnete Guthmann, ohne auf Anlies Worte einzugehen. 
»Hat man Sie hierher verschleppt?« 

»Verschleppt?« Anne lachte gekünstelt. »Ich bin freiwillig hierher gekommen. Ich 
will wissen, was hier gespielt wird.« 

Guthmann blickte ungläubig, beinahe hilflos, und in weinerlichem Tonfall meinte 
er: »Kein vernünftiger Mensch kommt freiwillig nach Leibethra.« 

»Warum sind Sie dann hier?« fragte Anne. 

»Nun ja, ich bin auch freiwillig hier, wenn man so will«, gab der Professor zu. »Un-
ter dem Zwang der Versuchung - es war eine gut ausgelegte Schlinge, und jetzt 
steckt mein Hals drin.« 

»Und was machen Sie hier?« 

Guthmann nickte, als habe er die Frage erwartet, und er erwiderte: »Sie brauchen 
mein Wissen und meine Arbeit...« 

»... weil Vossius tot ist und weil er der einzige war, der von dem Geheimnis um 
Barabbas Bescheid wußte!« 

»Mein Gott, woher wissen Sie?« 

»Herr Professor Guthmann«, begann Anne förmlich, »ich hetze seit Monaten einem 
Phantom hinterher, das an den verschiedensten Orten der Welt Spuren hinterlassen 
hat. Der Name dieses Phantoms ist Barabbas. Und wie es den Anschein hat, hat es 
sich in ein Evangelium eingeschlichen, das die Bibelwissenschatt bisher nicht kann-
te. Es ist sozusagen das fünfte Evangelium.« 

»Sie wissen zuviel!« rief Guthmann entsetzt. »Warum lassen Sie die Sache nicht auf 
sich beruhen?« 

»Ich weiß noch immer zu wenig. Vor allem will ich die Wahrheit über das Doppel-
leben meines Mannes erfahren. Kennen Sie Guido von Seydlitz?« 

»Nein«, beteuerte Guthmann. 

»Eigentlich müßte ich sagen: Kannten Sie Guido von Seydlitz, denn eigentlich kam 
er bei einem Autounfall ums Leben, und ich habe für seine Beerdigung zweieinhalb-
tausend Mark bezahlt. 
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Aber vor drei Tagen stand er hier nachts auf der Straße und rief meinen Namen, und 
er saß auch schon nachts zu Hause in unserer Bibliothek. Ich weiß nicht mehr, was 
ich glauben soll. Jedenfalls gebe ich nicht auf, bis ich nicht völlige Klarheit habe.« 

Eine Weile sagte Guthmann kein Wort, er blickte vor sich auf den Boden, dann 
erkundigte er sich bei Anne: »Und warum kommen Sie hierher?« 

»Ganz einfach«, antwortete sie, »der Mann, den sie den Evangelisten nennen, war 
der erste, dem ich hier begegnet bin. Man sagt, er sei verwirrt, und tatsächlich macht 
er bisweilen auch den Eindruck, aber als ich vorhin Zeuge Ihrer Diskussion wurde... 
jedenfalls habe ich den Eindruck, daß er irgend etwas weiß. Wer ist dieser Mann?« 

»Sein Name ist Giovanni Foscolo, aber das ist ohne Bedeutung. 

Er ist ein italienischer Jesuit und ein Genie auf seinem Gebiet. Er ist Neutestamen-
tier und kann nicht nur die vier Evangelien und die Apostelgeschichte auswendig, er 
zitiert auch alle Briefe des Apostels Paulus an die Römer, Korinther, Galater, Ephe-
ser, Philipper, Kolosser, Thessaloniker, an Timotheus, Titus und Philemon sowie die 
Offenbarung des Johannes aus dem Gedächtnis. 

Vor allem aber kennt er alle Querverbindungen, also von Matthäus 16,13-20 zu 
Markus 8,27-30 oder Lukas 9,18-21. Wirklich ein Genie.« 

»Deshalb die vielen alten Bücher und Folianten!« bemerkte Anne und sah sich in 
dem düsteren Raum um. »Aber warum sagen alle, er sei verrückt, wenn er ein Genie 
ist?« 

Guthmann hob die Schultern, aber Anne von Seydlitz hatte den Eindruck, daß er 
etwas verschweigen wollte. 

»Könnte es vielleicht sein«, frage Anne umständlich, »daß der Jesuit auf einen Hin-
weis gestoßen ist, der seine Welt zum Einsturz brachte?« 

Da sah sie der Pro fessor erschreckt an: »Was wollen Sie damit sagen?« 

»Nun, wenn die Orphiker soviel Energie aufwenden, um hinter das Geheimnis des 
fünften Evangeliums zu kommen, und wenn Giovanni Foscolo ein so genialer For-
scher war, dann wäre es doch denkbar, daß er das Phantom Barabbas enttarnt hat - 
und daß er darüber verrückt geworden ist.« 

Die Worte versetzten Guthmann in Unruhe, er begann seine Akten zu sortieren, und 
seine Stimme klang unsicher wie zu Beginn der Begegnung. »Ich habe schon zuviel 
ausgeplaudert«, meinte er verlegen. »Außerdem werde ich erwartet. Wenn Sie mich 
entschuldigen wollen.« 

»Nein, Professor Guthmann!« protestierte Anne. »Sie können hier nicht einfach 
verschwinden! Sie haben mich schon einmal im Stich gelassen.« 
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Guthmann beschwichtigte Anne mit ausholenden Handbewegungen. »Leise. In 
Leibethra haben alle Wände Ohren. Es wäre jedem von uns von Schaden, wenn man 
uns zusammen entdecken würde. Ich schlage vor, wir treffen uns morgen hier um 
die gleiche Zeit.« Und noch bevor Anne dem Vorschlag zustimmen konnte, hatte 
sich Guthmann umgedreht und war verschwunden. 

 

10 
 

Anne war wieder allein inmitten stummer Wissenschaft, auf der sich, bei näherem 
Hinsehen, der Staub festgesetzt hatte wie Schnee in einer Winterlandschaft. Und wie 
in einer Winterlandschaft hatte Giovanni Foscolo Spuren hinterlassen, wo er Bücher 
aus ihrer Reihe genommen und wieder an ihren Ort zurückgestellt hatte. Manche 
dieser Spuren hatten die Frische dieses oder des Vortages, andere wiederum verbar-
gen ihr Alter unter neuem Staub, und es würde nicht lange dauern, bis sie ganz ver-
schwunden sein würden. 

Buchtitel in allen Sprachen auf den breiten Rücken tanzten vor den Augen der heim-
lichen Besucherin: Mithras - Mysterien und Urchristentum, The Damascus-
Fragments und the Origins ofthe lewish-Christian Sect, Theologische Studien und 
Kritiken: Wann ist Matthäus 16,17-19 eingeschoben?, Die Apokryphen Schriften 
zum Neuen Testament, Liber di Veritate Evangeliorum. 

Wie die Kleidung den Menschen verrät, so wiesen die Bücherrücken auf Herkunft 
und Alter hin, aber es fiel auf, daß manche Bücher gekennzeichnet zu sein schienen, 
indem ein O oder P mit schwarzem Stift oder schwarzer Tinte ausgemalt war. Und je 
mehr Titel Anne von den Bücherwänden ablas, desto mehr kam sie zu der Überzeu-
gung: Fromme und erbauliche Bücher waren dies nicht, die hier aufbewahrt wurden, 
im Gegenteil, aus den Regalen sprang dem Betrachter eine gewisse Bedrohlichkeit 
entgegen. So hatte Anne beinahe Hemmungen, eines der gekennzeichneten Bücher 
aus dem Fach zu nehmen. Es trug den Titel »Die apokryphen Schriften zum Neuen 
Testament«, wobei der Anfangsbuchstabe D schwarz ausgemalt war, vermittelte 
aber beim flüchtigen Durchblättern keine aufregenden Erkenntnisse, so daß Anne es 
an seinen Ort zurückstellte. 

Gerade in dem Augenblick, als  Anne sich anschickte, über die steile Treppe nach 
oben zu steigen, um mit Giovanni Foscolo zu sprechen, vernahm sie Schritte, die 
sich dem Haus näherten, und es schien ihr ratsam, sich hinter einem der hohen Bü-
cherregale zu verstecken. Zwei Männer in Wächteruniform, wie sie sie schon bei 
ihrer Ankunft in Leibethra gesehen hatte, traten durch die Tür und suchten zielstre-
big den Weg in das obere Stockwerk. Anne vernahm einen kurzen, heftigen Wort-
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wechsel, und aus ihrem sicheren Versteck, abgeschirmt durch eine Wand von Bü-
chern, konnte sie beobachten, wie der geistesgestörte Jesuit abgeführt wurde. 

Anne folgte den Männern in gebührendem Abstand. Sie verstand, was Foscolo mit 
lauter Stimme in die Nacht rief: »Selig, wer die prophetischen Worte liest und hört 
und sich an das hält, was darin geschrieben steht. Denn die Zeit ist nahe«, aber sie 
konnte nichts damit anfangen. Foscolo schien den Weg zu kennen, denn er ging den 
Wächtern durch die menschenleeren Straßen voraus bis zu einem großen, heller-
leuchteten Gebäude mit weißen, undurchsichtigen Fenstern und einem Portal aus 
gläsernen Türen, das das Erscheinungsbild einer Klinik vermittelte. 

In diesem Gebäude verschwanden Foscolo und seine Wächter, und obwohl niemand 
am Eingang den Zugang verwehrte, vermied es Anne, das Haus zu betreten. Sie 
ertappte sich bei dem Gedanken, Guido könnte, falls er wirklich noch am Leben 
war, sich hinter diesen Mauern aufhalten. 

Die einzigen Menschen, die ihr in dieser Situation weiterhelfen konnten, waren Dr. 
Sargent und Professor Guthmann. Der Ärztin mißtraute Anne, auch Guthmanns 
Rolle gab zu Bedenken Anlaß, aber seine Zurückhaltung schien nur ein Beweis 
dafür zu sein, daß er viel mehr wußte, als er eingestand. 

Am Tag darauf um die Abendstunde erschien Anne zu der Verabredung mit dem 
Professor. Es wunderte sie nicht, daß die Bibliothek, in der sie am Vorabend Guth-
mann und Foscolo angetroffen hatte, offenstand und hell erleuchtet war, obwohl 
niemand sich darin aufhielt. Das gehörte zu den Eigenheiten von Leibethra. 

Kein Mensch sollte sich allein und unbeobachtet fühlen, niemand. 

Neugierde trieb sie zu der Treppe, die in das obere Stockwerk führte, und obwohl 
Anne mit großer Behutsamkeit die hölzernen Stufen hinaufstieg, verursachte sie 
knarrende Geräusche, die, hätte sich jemand in dem Hause aufgehalten, ihre Ankunft 
verraten hätten. 

Auf dem Treppenabsatz blieb Anne stehen. Sie lauschte, und da sich nichts rührte, 
tat sie drei Schritte vor in Richtung auf eine geschlossene Tür. Anne verwarf den 
Gedanken anzuklopfen, wie es sich für einen Fremden gehörte - aber was gehörte 
sich schon an diesem Ort -, und sie öffnete die Tür. Zu ihrer Überraschung lag der 
Raum, der sich vor ihr auftat, im Dunkeln. Anne berührte den Lichtschalter, eine 
helle Deckenleuchte flammte auf und beleuchtete eine einfach möblierte Studierstu-
be. Auf einem breiten Holztisch zwischen den beiden Fenstern zur Straße stapelten 
sich Akten, Karten und mit Schnüren gebündeltes Papier. Die Wand zur l.inken war 
mit Blättern beklebt, die ein unregelmäßiges Mosaik ergaben und mit Schriftzeichen 
versehen waren, die Anne nicht kannte, die jedoch jenen auf ihrem Pergament ähnel-
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ten. An der rechten Wand stand ein altes Sofa mit rötlichbraunem, geometrischem 
Muster, wie man es in Griechenland häufig sehen kann. 

Als Anne die Tür hinter sich schloß, erschrak sie, denn an einem Haken baumelte 
eine jener langen Kutten, in denen Foscolo uufzutreten pflegte. Zweifellos war dies 
Foscolos Studierstube, und Anne fragte sich, ob so das Arbeitszimmer eines Ve r-
rückten aussehe. Das vermeintuche Chaos an Papier, das sich von den Wänden über 
den Tisch bis auf den Fußboden fortsetzte, wo weitere Akten gestapelt lagen, ließ 
durchaus ein System erkennen. 

Ein dicker Einband erregte Annes besonderes Interesse. Er lag auf einem Stapel 
obenauf, war mit Schreibmaschine geschrieben und trug die Aufschrift: Marc Vossi-
us. Das namenlose Grab von Minia in Mittelägypten und seine Bedeutung für das 
Neue Testament. Diese Entdeckung führte Anne von Seydlitz zu zwei wesentlichen 
Schlüssen: Vossius war in der Tat die Schlüsselfigur in dem Fall gewesen, und eine 
bisher unbekannte Spur führte möglicherweise nach Ägypten. 

Während sie aufgeregt in dem dickleibigen Manuskript blätterte, dessen Inhalt für 
Anne zum großen Teil unleserlich und unverständlich war, überkam sie mit einem 
Mal das Gefühl, daß jemand hinter ihr stand. Sie wollte sich umdrehen, aber Angst 
lahmte ihre Bewegung. In diesem Augenblick der Starrheit legte sich von hinten ein 
Arm um ihren Hals, und noch bevor sie sich wehren konnte, wurde ihr ein Tuch 
gegen Mund und Nase gepreßt, und Anne verlor das Bewußtsein. 

 

11 
 

Sie erwachte im Halbschlaf, jedenfalls fand sie später die Erinnerung an das folgen-
de Geschehen. Ob sie das alles geträumt oder ob es sich in Wirklichkeit so zugetra-
gen hatte, vermochte sie nicht mehr zu sagen. Sie wußte auch nicht, wo das folgende 
stattgefunden hatte, sie sah nur eine Frau, die aus dem Dunkeln auf sie zutrat und 
ihr, die sie mit schweren Gliedern dalag, ein Pendel vor die Augen hielt, das mit 
zappelnden Bewegungen hin- und herschwang. 

Da begann die Unbekannte zu sprechen, sie redete mit leisen, eindringlichen Worten 
auf Anne ein, und obwohl ihr Gesicht im Dunkeln blieb, erkannte sie Dr. Sargent an 
ihrer Stimme. Sie klang dumpf und anders, als sie sie gesprächsweise kennengelernt 
hatte, und der Atem der Frau ging schwer, als habe sie eine anstrengende Arbeit zu 
verrichten. 
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Der Tonfall, mit dem Dr. Sargent auf sie einredete, wirkte auf Anne so abstoßend 
wie die ganze Erscheinung der Frau, und obwohl sie nicht in der Lage war, sich zu 
bewegen, wehrte sie sich mit aller Kraft gegen sie. 

»Ihr hört meine Stimme?« 

»Ja«, erwiderte Anne schwach und merkte, daß ihr das Sprechen schwerfiel. 

»Ihr seht das Pendel vor Euren Augen?« 

»Ja. Ich sehe es.« Anne sah es in der Tat, obwohl sie nicht wußte, ob sie ihre Augen 
offen oder geschlossen hielt. 

»Konzentriert Euch auf meine Stimme und nur auf meine Stimme. Alles andere ist 
von nun an für Euch ohne Bedeutung. 

Habt Ihr mich verstanden?« 

»Ja«, antwortete Anne beinahe mechanisch. Es widerstrebte ihr zu antworten, doch 
sie konnte nicht anders. 

»Ihr werdet jetzt auf alle meine Fragen antworten, und wenn Ihr erwacht, werdet Ihr 
Euch an nichts mehr erinnern.« 

Anne sträubte sich, sie stemmte sich mit aller Kraft gegen den eigenen Willen, aber 
eine unbezwingbare Macht preßte aus ihr die Antwort heraus: »Ich werde antworten 
und mich später an nichts mehr erinnern.« 

Sie ärgerte sich über sich selbst, und am liebsten wäre sie aufgesprungen und fortge-
laufen, doch sobald sie den Gedanken zu Ende dachte, überkam sie wieder die blei-
erne Schwere, und sie blieb regungslos. 

»Was sucht Ihr in Leibethra?« drang die abstoßende Stimme auf sie ein. 

»Die Wahrheit!« antwortete Anne spontan. »Ich suche die Wahrheit!« 

»Die Wahrheit? - Hier werdet Ihr die Wahrheit nicht finden!« 

Anne wollte fragen: Wo dann, wenn nicht hier? Aber sie fühlte, daß sie die Fähig-
keit verloren hatte, Fragen zu stellen. Ihre Stimme gehorchte nicht. Unruhig wartete 
sie deshalb auf die nächste Frage Dr. Sargents. 

»Wo habt Ihr das Pergament versteckt?« fragte die Stimme laut und eindringlich. 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, erwiderte Anne, ohne nachzudenken. 

»Ich spreche von dem Pergament mit dem Namen des Barabbas!« 

»Kenne ich nicht.« 

»Ihr habt das Pergament!« 

»Nein.« 
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Gebannt wartete Anne auf die nächste Frage, aber Dr. Sargents Stimme schwieg. 
Anne wußte nicht, wo sie war, und so sehr sie sich auch mühte, irgendein Geräusch 
zu identifizieren, das einen Hinweis auf ihren Aufenthaltsort hätte geben können, sie 
hörte nichts und lag da wie taub. Ihr Versuch, die Augen zu öffnen, mißlang, wie 
überhaupt alles, was sie mit ihrem Willen durchzusetzen versuchte, an der Schwere 
in ihren Gliedern scheiterte, und sie begriff, daß Dr. Sargent bemüht war, sie mit 
Hilfe von Hypnose gefügig zu machen. 

Die Worte der Ärztin schallten wie ein böses Echo in ihrem Kopf: Wo habt Ihr das 
Pergament versteckt... versteckt... versteckt ... 

Anne hatte den Gedanken hundertmal gedacht, und deshalb blieb er ihr auch in die-
ser Situation gegenwärtig: Wenn du das Pergament verrätst, ist dein Leben keinen 
Pfifferling mehr wert. 

Sie werden dir nichts tun, solange sie nicht im Besitz des Pergaments sind. 

Wie lange sie in dieser lähmenden Starre dalag, Anne vermochte es nicht zu sagen, 
sie hielt sich nur an den einen Gedanken, nichts zu verraten. Und auf einmal nahm 
sie, obwohl sie die Augen geschlossen hielt, über sich einen Schatten wahr, und Dr. 

Sargents Stimme tönte erneut: »Ihr werdet jetzt auf alle meine Fragen antworten und 
nichts von dem verschweigen, was in Eurem Gedächtnis ist.« 

Anne spürte die Finger der Ärztin auf ihrer Stirn, eine unangenehme Berührung, 
aber sie brachte es nicht fertig, ihr auszuweichen und sich zu wehren. 

»Kennt Ihr den Inhalt des Pergaments?« fragte die Stimme drängend. 

Anne antwortete: »Nein, ich kenne ihn nicht.« 

»Aber Ihr habt eine Kopie!« 

»Niemand kann sie entschlüsseln.« 

»Und das Original?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Ihr wißt es genau!« Dr. Sargent stürzte auf Anne zu. Anne fühlte, wie sie von der 
Frau an den Armen gefaßt und geschüttelt wurde. Sie hörte die Drohungen ihrer 
kalten, geifernden Stimme: 

»Wir werden sie mit Injektionen zum Reden bringen.« 

An mehr konnte sie sich nicht mehr erinnern. 
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Als sie erwachte, lag Anne in einem abgedunkelten Raum in unnatürlicher Stille. Sie 
streckte sich und versuchte so, die Schwere aus Ihren Gliedern zu pressen. Die Si-
tuation war durchaus angetan, Todesangst zu vermitteln, aber Anne empfand nicht 
die geringste Furcht. Alles, was sie an Angst hatte, hatte sich in den vergangenen 
Wochen aufgebraucht. Im Gegenteil, in Situationen wie dieser entwickelte sie nie 
gekannten Mut. Sie stand auf, tappte im Dunkeln auf einen winzigen Lichtschein zu, 
der einen diffusen Strich in den Raum zeichnete, und stieß gegen ein Fenster. Sie 
ertastete einen Griff, öffnete es und stieß auf einen hölzernen Fensterladen, den sie, 
nach Entriegelung eines Schlosses, einen Spalt aufstieß. 

Die Helligkeit schmerzte in ihren Augen, und es dauerte lange, bis Anne sich daran 
gewöhnt hatte. Zuerst sah sie nur Himmel, doch als sie ihren Blick senkte, sah sie 
tief unter sich gebirgiges Land, und ihr wurde klar, daß sie sich in der Oberstadt 
befand. Sie war entdeckt, und sie mußte erkennen, daß sie sich keineswegs heimlich 
in Leibethra eingeschlichen, sondern von Anfang an unter Beobachtung gestanden 
hatte. 

Für Anne gab es keinen Grund, den Laden geschlossen zu halten, also ließ sie das 
helle Tageslicht in das Zimmer, und sie erkannte einen karg möblierten Raum mit 
nackten Bodenbrettem und ein weißgestrichenes Eisenbett von ausgeprägter Scheuß-
lichkeit. Die Tür hatte wie alle Türen in Leibethra kein Schloß, war also unversperit, 
und ein Blick nach draußen ließ einen unendlich langen, mit vielen Türen versehe-
nen Gang erkennen. 

Es erschien ihr nicht angebracht, die Umgebung zu erkunden. 

Allein die Tatsache, daß man sie auch hier nicht eingesperrt hatte, ließ erkennen, wie 
sicher die Orphiker sich fühlten. Offenbar gab es keine Chance zur Flucht. In der 
gegenwärtigen Situation war Anne dazu auch viel zu müde. Ihr Kopf schmerzte, und 
sie kämpfte, nachdem sie sich auf dem Eisenbett niedergelassen und den Kopf in 
den Händen vergraben hatte, mit dem Schlaf, und zu alldem war ihr hundeübel. Und 
während Anne vor sich hin in das seltsame Zimmer starrte, fiel ihr Blick auf einen 
Stuhl, über den sauber gebügelte Kleider gelegt waren, und erst jetzt bemerkte Anne, 
daß sie ein langes, steifes Nachthemd trug wie in psychiatrischen Anstalten üblich, 
und sie erschrak vor ihrer eigenen Erscheinung. 

Aber je länger sie den Blick auf die Kleider gerichtet hielt - dabei wischte sich Anne 
die Augen mit den Händen aus, denn sie glaubte zu träumen -, desto heftiger ging ihr 
Atem, ihr Herz schlug bis zum Hals, das Blut pochte in ihren Schläfen. Die Klei-
dungsstücke vor ihr auf dem Stuhl gehörten Guido. 
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Anne erhob sich und ging vorsichtig, als könnten die Kleider plötzlich zum Leben 
erwachen und sie angreifen, auf den Stuhl zu. 

Über der Lehne hing das Sakko, die Hose lag auf der Sitzfläche, von der die Hosen-
beine herabhingen. 

Anne verspürte zunächst Hemmungen, die Kleidungsstücke zu berühren, aber dann 
gab sie sich einen Stoß, und sie erkundete die Innenseite des Sakkos, in der sie das 
Etikett eines Münchner Schneiders wußte. In der Tat - es war Guidos Anzug. 

Anne ließ das Kleidungsstück fallen, als hätte sie sich die Finger verbrannt. Drohend 
stand auf einmal das Bild Guidos vor ihr. Anne fühlte, wie Panik in ihr hochkroch. 
Was war das für ein grausames, makabres Spiel, das Guido, das die Orphiker oder 
wer auch immer sich hinter all dem verbergen mochte, mit ihr trieben? 

Eben wollte sie das kalte Zimmer verlassen, da hörte Anne auf dem Gang die lang-
samen und schweren Schritte eines Mannes. 

Guido! 

Sie zitterte am ganzen Körper, sie fühlte, wie ihre Knie nachgaben. Hilflos klammer-
te sie sich an das eiserne Bett, und mit weit aufgerissenen Augen starrte sie auf die 
Tür. 

Die Schritte kamen näher, und je mehr sie sich näherten, desto bedrohlicher emp-
fand Anne das Geräusch, das sie verursachten. 

Schließlich, vor der Tür, blieben sie stehen. Es klopfte. 

Annes Kehle war wie zugeschnürt. Selbst wenn sie gewollt hätte, sie hätte es nicht 
fertiggebracht zu antworten. Sie rang nach Luft, und dabei sah sie, wie langsam die 
Klinke niedergedrückt und die Tür geöffnet wurde. Anne wollte schreien, aber sie 
konnte nicht, sie konnte nur zusehen, wie ihr die Tür entgegenkam. 

Für Sekunden standen sie sich wortlos gegenüber: Anne undThales. Es war der 
Rotbäckige, und er fand zuerst die Sprache: 

»Ihr habt mich wohl nicht erwartet?« meinte er mit jenem unverschämten Grinsen, 
das sie schon kannte, und das sein breites rosiges Gesicht noch röter erscheinen ließ. 

Anne, noch immer nicht fähig zu sprechen, schüttelte heftig den Kopf. Sie hatte 
geglaubt, auf den Schock vorbereitet zu sein, den ihr die Begegnung mit Guido 
bereitet hätte. Aber nun, da ihr dieses Zusammentreffen erspart geblieben war, mu ß-
te sie erkennen, daß sie der Situation in keiner Weise gewachsen war, und sie 
wünschte nur das eine, daß Guido tot war, tot, tot, tot! 

»Seit unserer letzten Begegnung in Berlin«, begann der RotIliickige grinsend, »habt 
Ihr uns mit Eurem Verhalten nur Schwierigkeiten bereitet, und ich will Euch nicht 
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verheimlichen, daß Ihr ein gefährliches Spiel treibt, ein sehr gefährliches Spiel so-
gar.« 

»Wo - ist - Guido ?« stotterte Anne, als hätte sie Thales' Worte überhaupt nicht ge-
hört, und dabei deutete sie auf die Kleidungsstücke auf dem Stuhl. Die Abneigung, 
die sie von Anfang an gegen diesen Mann verspürt hatte, war nun zu Haß geworden. 
Annes Haß hätte gereicht, ihn zu töten. 

»Wo befindet sich das Pergament?« fragte Thales ungerührt und ohne auf ihre Frage 
einzugehen und fügte kühl hinzu: »Ich meine natürlich das Original«, wobei er mit 
der ihm eigenen ungewöhnlichen Heftigkeit Luft durch die Nase preßte. 

Als er merkte, daß Anne nicht gewillt war, zuerst auf seine Fragen zu antworten, 
besann er sich und sagte mit jener abstoßenden Art von Selbstbeherrschung, die ihn 
auszeichnete: »Ihr wart mit Guido von Seydlitz verheiratet? Sagtet Ihr nicht, er sei 
bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen?« 

Die Eiseskälte, mit der Thales ihr begegnete und sie der Lächerlichkeit preisgab, ließ 
Anne verzweifeln. »Ja«, erwiderte sie, »bei einem Verkehrsunfall.« 

»Ich wiederhole meine Frage: Wo ist das Pergament? Wenn Ihr wollt, können wir 
über jede Summe verhandeln. Also?« 

»Ich weiß es nicht«, log Anne, und sie mühte sich, die gleiche Selbstbeherrschung 
an den Tag zu legen wie ihr Gegenüber. Jedenfalls klang es äußerst provozierend, 
als sie kühl hinzufügte: 

»Und wenn ich es wüßte, bin ich nicht sicher, ob ich es Ihnen verraten würde.« 

»Nicht für eine Million?« 

Anne hob die Schultern. »Was ist schon eine Million im Vergleich zu jener Lebens-
versicherung, der das Wissen um das Pergament gleichkommt. Glauben Sie ernst-
haft, es wäre mir verborgen geblieben, daß alle, die über das Pergament Bescheid 
wußten, elend umgekommen sind? Da bleibt für die Tatsache, daß ich noch am 
Leben bin, doch nur eine einzige Erklärung.« 

Thales machte nicht den Eindruck, als würde er über Annes Worte lange nachden-
ken. Er schüttelte unwillig den Kopf, und der Geste konnte man entnehmen, daß er 
nicht geneigt war, auf Vorhaltungen zu antworten. Der Mann war jedoch viel zu 
intelligent, um nicht umgehend seine Strategie zu ändern: Anne von Seydlitz hatte 
recht, sie verfügte über die besseren Karten - jedenfalls mußte Thales das glauben, 
und mit Drohungen würde er bei dieser Frau überhaupt nichts ausrichten. 

Deshalb wechselte er den Tonfall und begann mit aufgesetzter Freundlichkeit zu 
berichten, daß sie seit ihrer Ankunft in Thessaloniki von den Orphikern beobachtet 
worden sei, und als er den Zweifel in ihrem Gesicht erkannte, bemerkte Thaies mit 
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einem Lächeln: »Ich glaube, Ihr unterschätzt mich ein wenig. Meint Ihr wirklich, es 
sei Euch gelungen, Euch heimlich in Leibethra einzuschleichen?« 

»Ja«, erwiderte Anne mit herausfordernder Offenheit, »jedenfalls gab es  niemanden, 
der mich entdeckt und am Betreten von Leibethra gehindert hätte.« 

Wütend wie ein gereizter Stier blies Thales die Luft durch die Nase: »Wenn Ihr 
Leibethra betreten habt, dann entsprach das meinem Wunsch«, fauchte er, aber 
schon im nächsten Augenblick setzte er wieder sein abstoßendes Lächeln auf: »Ge-
orgios Spiliados, der Bäcker aus Katerini, der Euch hierher gebracht hat, ist einer 
von uns. Das nur nebenbei.« 

»Aber das ist doch nicht möglich!« rief Anne von Seydlitz entsetzt. 

»Ich sage doch. Ihr habt mich unterschätzt. Hier in Leibethra ist nichts dem Zufall 
überlassen. Was hier geschieht, geschieht, weil wir es wollen. Habt Ihr geglaubt, 
Euch hier unbemerkt einschleichen zu können? Dieser Gedanke ist ebenso absurd 
wie die Idee, man könnte aus Le ibethra fliehen. Versucht es, es wird Euch nicht 
gelingen. Nur ein Narr würde einen solchen Entschluß fassen. Ihr seht ja, in Leibe-
thra gibt es keine verschlossenen Türen. 

Wozu auch?« 

Mit dem Gedanken, daß Georgios zu den Orphikern gehörte, konnte sich Anne nicht 
abfinden. »Georgios hat nicht nur Gutes über Sie gesprochen«, sagte sie nachdenk-
lich, »und ich mußte ihn mühsam überreden, mich hierher zu bringen. Ich habe ihn 
gut bezahlt.« 

Thales hob grinsend die Schultern und bog die Handflächen mich außen: »Um ans 
Ziel zu gelangen, ist uns jedes Mittel recht, versteht Ihr das?« 

Dem konnte Anne nur beipflichten, aber sie schwieg. Zu viele Dinge gingen ihr 
durch den Kopf. Schließlich stellte sie Thales die Frage: »Was haben Sie mit Guido 
gemacht, mit Vossius und Guthmann? Ich will eine Antwort!« 

Da verfinsterte sich Thales' Gesichtsausdruck, und er sagte: 

»An eines müßt Ihr Euch gewöhnen: In Leibethra stellt man keine Fragen, man 
gehorcht. In dieser Beziehung sind wir ein ganz normaler christlicher Orden. Aber 
nur in dieser Beziehung.« 

»Ich hatte ein Gespräch mit Professor Guthmann«, begann Anne. 

»Mit Bruder Menas«, verbesserte Thales und fügte hinzu: »Ich weiß.« 

»Er klang nicht sehr zuversichtlich.« 

»Sollte er das?« 

»Ich habe den Eindruck, Guthmann hat Angst.« 
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»Menas ist ein Hasenfuß.« 

»Aber ein bedeutender Wissenschaftler.« 

»Wie man's nimmt.« 

»Und Sie brauchen seine Erfahrung.« 

»So ist es.« 

»Finden Sie nicht, daß es Zeit wird, mir die Wahrheit zu sagen?« 

»Ihr stellt schon wieder eine Frage«, entgegnete Thales. »Im übrigen kennt Ihr die 
Wahrheit. Ihr wißt, worum es geht: In einem Grab wurde ein koptisches Pergament 
gefunden, und in diesem Pergament ist ein fünftes Evangelium aufgezeichnet. Lei-
der wurde die Bedeutung dieser Schrift erst viel später erkannt, als ihre Einzelteile 
bereits in alle Welt verstreut waren.« Thales ging zum Fenster und verschränkte die 
Hände auf dem Rücken. Den Blick nach draußen gewandt, fuhr er fort: »Dieses 
Papier ist geeignet, die Macht der katholischen Kirche zu brechen. Mit diesem Per-
gament werden wir die Kirche vernichten!« 

Thales' Stimme klang laut und dröhnend, wie sie sie noch nie vernommen hatte. 
»Ich bin auch kein Anhänger der Kirche«, bemerkte Anne, »aber aus Ihren Worten 
spricht abgrundtiefer Haß.« 

»Haß?« antwortete Thales. »Es is t mehr als Haß, es ist Verachtung. Der Mensch ist 
ein göttliches Wesen. Aber jene, die sich anmaßen, im Namen Gottes zu sprechen, 
verneinen alles Göttliche. 

Zweitausend Jahre Kirchengeschichte sind nichts weiter als zweitausend Jahre De-
mütigung, Ausbeutung und Kampf gegen den Fortschritt. Die Pfaffen haben Jahr-
hunderte riesige Dome gebaut, zur Ehre Gottes, wie sie sagten, in Wirklichkeit 
steckte die Idee dahinter, den Christenmenschen zu unterdrücken, ihm seine Klein-
heit und Bedeutungslosigkeit vor Augen zu führen. Bedeutungslosigkeit hindert am 
Denken, und Denken ist Gift für die Kirche. 

Die Kirche wird von Befehlen am Leben erhalten. Ihre Lehre heißt schlicht befehlen 
und gehorchen. Und alles unter dem Motto: 

Glauben. Glauben ist leichter als Denken. Wer in Glaubenssachen den Verstand 
befragt, erhält unchristliche Antworten. Und das ist der Grund, warum die Kirche 
sich seit ihrem Bestehen dem Fortschritt und Wissen entgegenstemmt. Wissen ist 
das Ende des Glaubens. Alle Unsinnigkeiten, die die Kirche verbreitet, wurden bis-
her mit dem einen Zauberwort vom Tisch gewischt: Glauben. 

Wer immer gegen die Kirche auftrat, dem wurde bescheinigt, es fehle ihm an Glau-
ben. Und gegen den Glauben gibt es keine Beweise, nur gegen den Unglauben.« 
Thaies wandte sich Anne zu: 
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»Dieses Pergament ist für die Kirche der Sprengstoff, der ihre Macht von einem Tag 
auf den anderen auslöscht, versteht Ihr?« 

Anne verstand, aber sie begriff nicht, warum gerade jenes eine Pergamentblatt, das 
sie besaß, von so großer Wichtigkeit sein sollte. Sie wagte aber auch nicht zu fragen, 
weil sie damit indirekt zugegeben hätte, im Besitz des Pergamentes zu sein. Welche 
Bedeutung verbarg sich hinter dem Namen Barabbas im Zusammenhang mit der 
Kirche? 

»Ich biete Euch eine Million!« hörte sie Thales sagen. »Überlegt es Euch gut. Früher 
oder später gelangen wir ohnehin in den Besitz des Blattes. Aber dann werdet Ihr 
nichts mehr davon haben. « Dann verließ Thales das Zimmer, und seine Schritte 
hallten in dem langen Gang. 

Wenn es stimmte, was Thales sagte, daß das Pergament Sprengstoff war, dann war 
dieses Dokument für die römische Kirche von noch weit höherem Wert als für die 
Orphiker. Anne er»chrak, daß sie mit diesem Gedanken spielte. 

 

13 
 

Zwar wußte sie nun, worum es den Orphikem ging, über Guido hatte sie jedoch 
nichts erfahren. Aber da lagen seine Kleider, seine Hose und sein Jackett, und wäh-
rend sie ängstlich darauf starrte, als warte sie darauf, daß sie lebendig würden, kam 
ihr die Idee, mangels eigener Kleidungsstücke diese anzuziehen und die Oberstadt 
von Leibethra auf eigene Faust zu erkunden. 

Die Idee war so unverfroren und kam ihr so plötzlich, daß Anne daran Gefallen 
fand, ja, sie schmunzelte bei dem Gedanken, daß Guido solange nicht mehr auftau-
chen konnte, solange sie seine Kleider trug. Es gibt eine Theorie, Angst könne nur 
durch das Objekt der Angst besiegt werden, die Angst vor Schlangen zum Beispiel 
durch Berühren einer Schlange, die Angst vorm Fliegen durch eine Fliegerausbil-
dung - in Guidos Kleidern empfand sie mit einem Mal keine Angst mehr vor Guidos 
Erscheinung, ja, sie nahm sich vor, diesem makabren Spiel endlich auf den Grund zu 
gehen. 

Der lange Korridor vor ihrem Zimmer wurde an beiden Enden von undurchsichtigen 
Glastüren verschlossen, doch auch diese Türen waren nicht abgesperrt. Alles erin-
nerte an eine Krankenstation. In der Mitte befand sich eine Art Ärzte- oder Schwe-
sternzimmer mit Schiebefenstern zum Flur. Das Zimmer war leer. 

Neugierig lauschte Anne an den Türen, aber sie vernahm keinen Laut. Die Einsam-
keit vermittelte ein beklemmendes Gefühl, und Anne begann eine Tür nach der 
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anderen zu öffnen, dabei wurde ihre Vermutung bestätigt: Es handelte sich um eine 
Krankenstation ohne Patienten. 

Die Leere, die ihr überall entgegenstarrte, war geeignet, einen normalen Menschen 
verrückt zu machen, und gewiß, dachte Anne, steckte sogar System dahinter. Jeden-
falls begann sie zuerst bedächtig, dann immer schneller, eine Tür nach der anderen 
auf dem endlosen Korridor aufzureißen und wieder zu schließen, nachdem sie fest-
gestellt hatte, daß sich niemand darin aufhielt. 

Im letzten Zimmer auf der ihrem Zimmer entgegengesetzten Seite des Korridors 
hielt Anne inne. Sie erschrak, weil sie dreißig oder vierzig leere Krankenzimmer 
gesehen hatte, doch in diesem lag ein Patient. Anne trat näher. 

»Adrian!« 

Der Patient war Adrian Kleiber. 

Es gibt Situationen, die treffen einen mit solcher Wucht, daß man zu keinem klaren 
Gedanken fähig ist, und der Verstand weigert sich, die Realität zu verarbeiten. In 
einer solchen Situation befand Anne sich in diesem Augenblick: das einzige, was sie 
hervorbrachte, war: »Adrian!« Und noch mal: »Adrian!« 

Kleiber machte einen apathischen Eindruck, er wirkte jedenfalls weit weniger be-
stürzt als sie und lächelte freundlich. Es konnte kein Zweifel bestehen, er stand unter 
Drogen. 

»Erkennst du mich, Adrian?« fragte Anne. 

Kleiber nickte, und nach einer Weile sagte er: »Natürlich.« 

In Anbetracht ihrer Verkleidung und der kurzgeschorenen Haare war dies keines-
wegs selbstverständlich. »Was haben sie mit dir gemacht?« fragte Anne wütend. 

Da schob Kleiber den linken Ärmel seines Pyjamas zurück und blickte auf seinen 
Unterarm. Der war von Nadeleinstichen überlät. »Sie kommen zweimal am Tag«, 
sagte er müde. 

»Wer?« rief Anne erregt, und über ihren Augen bildete sich eine senkrechte Falte. 

»Mit Namen hat sich noch keiner vorgestellt.« Er rang sich ein Lächeln ab. 

In der Zwischenzeit hatte Anne die ganze Tragweite der Situanon begriffen, nun 
bestürmte sie Kleiber mit tausend Fragen. 

Kleiber antwortete mühsam, aber klar, und so erfuhr Anne von Seydlitz, daß Adrian 
von einem Kommando der Orphiker entführt und auf abenteuerlichen Wegen über 
Marseiile nach Saloniki gebracht worden war. 

»Aber das ist doch Wahnsinn!«tobte Anne, »Interpol wird dich suchen. Du kannst 
doch nicht von einem Tag auf den anderen ver»chwinden, du nicht!« 
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Kleiber machte eine abweisende Handbewegung: »Diese Leute sind eiskalte Gang-
ster. Sie müssen mich tagelang beobachtet und ausgeforscht haben. Jedenfalls wuß-
ten sie, daß ich im Besitz eines Flugtickets nach Abidjan war. Sie kannten das Ab-
flugdatum und die Flugnummer, und als ich in Le Bourget ankam, zerrten sie mich 
in ein Auto. Dann verlor ich das Bewußtsein. Als ich zu mir kam, befand ich mich 
mit drei Männern, die wie Priester gekleidet waren, in einer Limousine auf dem Weg 
nach Südfrankreich. Kein Mensch wird mich suchen. Offiziell bin ich an die Elfen-
beinküste geflogen.« 

»Und wie lange bist du schon hier?« 

»Ich weiß es nicht. Fünf, sechs Tage, vielleicht zwei Wochen. 

Ich habe jeden Begriff für Zeit verloren. Diese gottverdammten Injektionen.« 

»Und die Verhöre? Haben sie dich ausgequetscht?« 

Kleiber rang nach Luft, man sah, wie er sich mühte, irgendeine Erinnerung zu fin-
den, wie er versuchte, keine Schwäche zu zeigen. Schließlich schüttelte er den Kopf: 
»Nein, es gab keine Verhöre, jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern, befragt 
oder belästigt worden zu sein. Ich müßte mich doch erinnern.« 

Anne bemerkte mit einer gewissen Bitterkeit: »Die Leute hier verstehen etwas von 
Drogen, und es gibt Mittel, die für eine begrenzte Zeit jede Erinnerung ausschließen. 
Allerdings lähmen sie auch das Gedächtnis, so daß diesen Leuten damit nicht ge-
dient wäre. Nein, ich glaube, sie wollen dich ganz allmählich gefügig machen, und 
irgendwann werden sie damit beginnen, dich auszuquetschen.« 

Adrian faßte Annes Hand. Der Freund, der sonst jeder Situation gewachsen und nie 
um eine Idee verlegen war, machte einen beklagenswert hilflosen Eindruck. »Was 
sie nur von mir wollen«, stammelte er weinerlich. In diesem Augenblick der Hilflo-
sigkeit des Mannes empfand Anne auf einmal tiefe Zuneigung zu Kleiber : Ja, sie 
glaubte zu erkennen, daß die Augen des weltgewandten Journalisten Adrian Kleiber 
sie um Hilfe anflehten. Und während sie seine Rechte zwischen ihre beiden Hände 
nahm, sagte Anne leise: »Es tut mir leid wegen damals in San Diego.« 

Adrian nickte, als wollte er sagen: Das Bedauern liegt auf meiner Seite. Sie sahen 
sich an und verstanden sich, sie verstanden sich besser als je zuvor. 

 

Es bedarf ungewöhnlicher Situationen, um zueinanderzufindcn, und sie dachten nun 
wohl beide dasselbe: an die Nacht in dem Münchner Hotel, als sie - für beide uner-
wartet - miteinander geschlafen hatten, in einem Anflug von Wahnsinn, ausgelöst 
durch Guidos nächtliches Erscheinen in seinem Arbeitszimmer. Ja, sie hatten wirk-
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lich beide denselben Gedanken, denn Adrian begriff sofort, was sie meinte, als Anne 
unvermittelt sagte: » Er ist hier. 

Ich habe ihn zweimal gesehen.« 

»Und du glaubst, er ist es?« fragte Kleiber und betrachtete ihren Männeranzug. 

»Ich weiß selbst nicht mehr, was ich glauben soll, und es ist mir mich ganz egal, 
möglich ist alles. Die Tatsache, daß du hier bist und wir uns unterhalten, ist nicht 
weniger verrückt. Als ich dich sah, habe ich im ersten Augenblick ebenso an mei-
nem Verstand gezweifelt wie damals, als ich Guido begegnete.« 

»Anne«, sagte Kleiber und drückte ihre Hand noch fester, »was haben diese Leute 
mit uns vor?« 

Der Tonfall seiner Stimme verriet Angst. Dies war nicht der Adrian, den sie kannte, 
dies war ein menschliches Wrack, von tausend Ängsten gepeinigt. Obwohl selbst 
nicht frei von Angst, befand Anne von Seydlitz sich in weit besserer Verfassung. 
Ihre Gefühle hatten jene hohe Grenze überschritten, an der Angst in Wut umschlägt, 
Wut gegen die Verursacher der Angst. 

»Du mußt dich nicht fürchten«, sagte sie. »Solange du nichts ausplauderst, werden 
sie dir nichts tun. Sie haben dich nicht hierhergebracht, um dich umzubringen, das 
hätten sie auch in Paris tun können. Denk nur an Vossius. Nein, sie haben dich hier-
hergeholt, weil sie von dir den Verbleib des Pergaments erfahren wollen. Und so-
lange sie den nicht kennen und glauben, du könntest ihnen in dieser Sache einen 
entscheidenden Hinweis geben, solange mußt du dich nicht fürchten, hörst du!« 

»Aber was können wir tun? Früher oder später werden sie alles Wissen aus uns 
herauspressen. Sie scheuen vor nichts zurück. 

Was sollen wir tun?« Verzweiflung stand in Kleibers Gesicht geschrieben. 

»Vor allem dürfen wir uns nicht unserem Schicksal ergeben!« erwiderte Anne er-
munternd. »Wir müssen versuchen, hier herauszukommen. « 

»Unmöglich«, bemerkte Kleiber, »sie fühlen sich so sicher, daß sie es nicht einmal 
für nötig erachten, ihre Gefängnistüren abzuschließen. « 

»Das ist unsere Chance, und es ist die einzige.« 

 

14 
 

Anne rückte näher an Kleiber heran, und die folgende Unterhaltung fand nur im 
Flüsterton statt. »Seit Tagen beobachte ich von meinem Fenster aus eine kleine 
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Materialseilbahn. Sie verkehrt unregelmäßig, und zur Bergstation hat man ungehin-
derten Zugang.« 

»Du meinst...« Kleiber sah Anne an. 

»Adrian, es ist unsere einzige Chance! Nicht ganz ungefährlich, aber ich habe ges e-
hen, daß in der hölzernen Gondel sogar Ölfässer transportiert werden. Ein Faß Öl 
wiegt soviel wie du und ich zusammen. Ich glaube, das Risiko, hier umzukommen, 
ist größer als das Risiko der Flucht.« 

Kleiber nickte apathisch, und nach einer Weile des Nachdenkens, das ihm deutlich 
Kraft abverlangte, sagte er mit trauriger Stimme: »Ich würde sofort mitmachen, aber 
es geht nicht. Ich schaffe das nicht. Diese Injektionen lähmen jeden Unterneh-
mungsgeist. Versuche es allein. Vielleicht gelingt es dir später, mich auf andere 
Weise hier herauszuholen.« 

In den langen Korridoren näherten sich Schritte. 

»Die Ärztin mit meiner nächsten Spritze«, bemerkte Kleiber entmutigt. 

Der Hinweis versetzte Anne in Aufregung. Man durfte sie hier unter keinen Um-
ständen antreffen, dann wäre alles aus. 

Was in dem nächsten Augenblick geschah, war Anne später selbst ein Rätsel. Sie 
hatte das nicht geplant, und wenn sie darüber nachdachte, kam sie nicht umhin, sich 
selbst Respekt zu zollen. 

Andererseits bestätigte ihr Verhalten nur die alte Erfahrung, daß Menschen, die in 
die Enge getrieben werden oder in aussichtslose Situationen, zu unglaublichen Taten 
fähig sind. So auch Anne von Seydlitz: Sie trat ohne Bedenken hinter die Tür und 
wartete, bis diese geöffnet wurde. 

Auch von hinten erkannte sie Anne sofort: Es war die kleine, schwerfällige Ärztin 
aus dem Schlafsaal. Offensichtlich hatte sie den Auftrag gehabt, ihr Vertrauen zu 
erschleichen. Dr. Sargent trug eine Injektionsnadel in der Hand. Ohne nachzuden-
ken, griff Anne nach dem Handtuch, das an einem Haken hinter der Tür hing, warf 
es der kleinen Frau über den Kopf und zog an beiden Enden zu. Die Frau stieß einen 
unterdrückten Schrei aus, ihre Spritze fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. Mit 
aller Kraft, die sie aufbringen konnte, schnürte Anne der Ärztin die Luft ab. 

Diese war so geschockt, daß sie dem Angriff keine Gegenwehr entgegensetzte und 
nach kurzer Zeit steif wie ein Brett zu Boden sank. 

Adrian hatte die unerwartete Szene mit weit aufgerissenen Augen verfolgt. Doch 
nun, da er die Ärztin am Boden liegen sah, sprang er aus seinem Bett und kam Anne 
zu Hilfe. Die aber wehrte seine Hilfe ab und zischte leise: »Dieses Ungeheuer wird 
dir nichts mehr tun!« 
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Erst als Adrian Kleiber besorgt ausrief: »Hör auf, du bringst sie ja um«, kam Anne 
wieder zu Verstand und lockerte das Handtuch um den Hals der Ärztin. Die röchelte 
schwer und schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Land. Anne wollte die Frau 
nicht töten, aber ihre Wut, Ausdruck ihres Selbsterhaltungstriebes, war noch immer 
nicht verflogen. Anne hob die Spritze auf und jagte sie der Frau in den Oberschen-
kel. 

Kleiber musterte Anne bewundernd, als wollte er sagen: Das hätte ich dir nie zuge-
traut. Schließlich meinte er ängstlich: »Und was soll nun werden?« 

Die Frau auf dem Fußboden stöhnte leise. Anne kniete an ihrer Seite, Adrian kauerte 
neben ihrem Kopf. 

»Wie ist das nach so einer Injektion?« fragte Anne. 

Adrian holte tief Luft. Er antwortete schwerfällig: »Die ersten zwei, drei Stunden 
schwebst du wie auf einer Wolke. Du nimmst alles aus der Ferne wahr, aber du bist 
nicht in der Lage zu reagieren. Dein Wille gehorcht dir nicht. Du willst zum Beispiel 
etwas sagen, aber du kannst nicht, du willst aufstehen, aber deine Beine gehorchen 
nicht. Es ist ein Zustand totaler Apathie.« 

Anne reagierte eiskalt: »Gut«, stellte sie nüchtern fest, »dann haben wir von ihr 
nichts zu befürchten, jedenfalls nicht in den nächsten zwei Stunden.« 

Kleiber nickte. 

»Wie fühlst du dich?« 

»Ganz gut«, log Kleiber. 

Anne faßte Adrian an den Armen: »Wir müssen es schaffen. 

Wenn sie uns erwischen, schlagen sie uns tot! Uns bleibt keine andere Wahl, ver-
stehst du!« 

Adrians Puls beschleunigte sich. Er begriff, daß er jetzt hellwach sein und die letzten 
Kräfte mobilisieren mußte. Für Überlegungen war keine Zeit. Er vertraute Anne. Mit 
ihr zusammen würde die Flucht gelingen, davon war er überzeugt. 

»Komm, pack an!« kommandierte Anne und faßte die kleine, untersetzte Frau an 
den Beinen. Adrian ergriff die Oberarme, auf diese Weise wuchteten sie die Be-
wußtlose auf das Bett. Sie deckten sie zu, so daß man bei einem flüchtigen Blick 
durch die Tür annehmen konnte, es handele sich um Kleiber. Der schlüpfte hastig in 
seine Kleider, das Taschentuch, das dabei zu Boden fiel, steckte Anne ein, dann 
verließen sie das Zimmer, und Anne nahm Adrian bei der Hand: »Komm!« 
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Bei ihren Erkundungszügen durch das Labyrinth der Oberstadt hatte Anne von 
Seydlitz schon am ersten Tag den kleinen, hölzernen Vorbau entdeckt, in dem die 
Gondel der Materialseilbahn hing, und schon am ersten Tag hatte sie in Erwägung 
gezogen, dieses Transportmittel zur Flucht zu benützen. Wie alle Türen in Leibethra 
war auch der Zugang zu der Bergstation nicht bewacht. 

Leere Fässer, Kisten und Säcke stapelten sich bis zur Decke des engen Raumes und 
warteten auf den Transport ins Tal. Was lag näher, als sich einen der Säcke über den 
Kopf zu ziehen und derart getarnt talwärts zu schweben? 

Aufgeregt inspizierte Kleiber die elektrische Anlage, die sich im Vergleich zu der 
übrigen technischen Ausstattung von Leibethra eher primitiv ausnahm: Ein wuchti-
ger Handschalter mit altmodischem Porzellangriff steuerte den elektrischen Antrieb, 
zwei Pfeile markierten Berg- und Talfahrt, und die einzige Schwierigkeit, stellte 
Adrian fest, würde darin bestehen, den Handschalter umzulegen und auf die anfah-
rende Gondel, eine an vier Ketten aufgehängte Kiste ohne Deckel, aufzuspringen, 
dann, meinte Kleiber, müßten sie in ihren Säcken verschwinden und stillhalten, denn 
die offene Gondel sei von der Bergstadt aus einzusehen. Ob ihr die Talstation be-
kannt sei? 

Anne lächelte verschmitzt: »Der Mann, der mich hierhergeführt hat, gehört, was ich 
nicht wußte, zu den Orphikern. Er war von Anfang an auf mich angesetzt. Das habe 
ich erst hier erfahren. 

Aber er hat einen Fehler gemacht, er hat mir auf dem Weg hierher die Talstation 
gezeigt. Sie liegt abseits hinter der Wachstation am Eingang der Unterstadt.« 

Da fuchtelte Adrian aufgeregt in der Luft herum: »Eine Falle, das ist eine Falle!« 

»Glaube ich nicht«, erwiderte Anne ruhig, »obwohl - diesen Leuten muß man alles 
zutrauen. Hast du Angst?« 

Statt zu antworten, fiel Kleiber Anne in die Arme. Sie fühlte, daß Adrian sich fürch-
tete, und wenn sie ehrlich war, mußte sie zugeben, daß auch sie Angst verspürte. 
Was würde geschehen, wenn ihre Flucht auf halbem Weg entdeckt würde? Sie beide 
hilflos zwischen Himmel und Erde? Anne mochte nicht daran denken. 

Wie sie Adrian in den Armen hielt, stürmten wieder jene aufgestauten Gefühle auf 
sie ein, die sie in den letzten Wochen erfolgreich verdrängt hatte. Sie liebte diesen 
Mann - auch wenn sie nicht den Mut aufbrachte, ihm ihre Liebe einzugestehen. 
Schon gar nicht in dieser Situation. Draußen begann es zu regnen. Dicke Tropfen 
klatschten auf das Blechdach, und vom Tal krochen Nebelschwaden bergwärts. 
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Anne verzog das Gesicht und blickte skeptisch ins Tal. »Verdammt!« sagte sie leise, 
»auch das noch.« 

»Warum?« wehrte Kleiber ab. »Etwas Besseres konnte uns gar nicht passieren.« Er 
zog eine grüne Plane unter den Säcken hervor. »Auf diese Weise können wir uns 
unter einer Plane verstekken, ohne daß irgend jemand Verdacht schöpft.« 

»Du hast recht«, erwiderte Anne, während Kleiber, der zusehends an Rührigkeit 
gewann, sich an dem elektrischen Schalter zu schaffen machte. 

»Da ist ein Problem«, murmelte Adrian nachdenklich. 

»Und welches?« Anne trat näher. 

»Wenn ich diesen Schalter umlege, fährt die Gondel los - ohne mich.« 

»Hm.« Anne machte ein nachdenkliches Gesicht. »Und nun?« 

»Ich habe da eine Idee«, meinte Kleiber und sah sich in dem engen Raum um. 

»Und die wäre?« 
»Ich brauche ein Stück Draht oder eine starke Schnur.« 

»Hier!« rief Anne und zeigte auf ein Seil, das dazu diente, die Planen zu verschnü-
ren. 

Kleiber nahm das Seil und machte sich daran, das eine Ende an dem Griff des Hand-
schalters zu verknoten. Dann führte er es senkrecht nach unten, durch die Klinke 
eines Werkzeugschrankes und geradewegs zu der Gondel. Anne staunte: »Das ist ja 
genial. 

Ja, so muß es funktionieren. Einfach genial!« 

Kleiber lachte: »Das wird sich herausstellen. Ich sehe jedenfalls keine andere Mög-
lichkeit.« 

Wind war aufgekommen. Er heulte durch die Ritzen der Bergstation, und Anne 
blinzelte besorgt nach draußen. Adrian lud leere Säcke in die Gondel, darüber breite-
te er die Plane aus und warf Anne einen Blick zu. Einsteigen! »Angst?« fragte er mit 
einem aufmunternden Lächeln. 

Ohne zu antworten, kletterte Anne in die Gondel und schlüpfte unter die Plane. 
Adrian gab ihr das Seil, das zum Schalter führte, in die Hand, dann schwang er sich 
selbst in das schaukelnde Gefährt und machte es sich bequem, so gut es ging. Für 
Augenblicke schwiegen beide, den Blick zu Tal gerichtet, wo sich ein Unwetter 
zusammenbraute. 

Um sich selbst Mut zu machen, sagte Anne: »In zehn Minuten ist alles vorbei«, und 
ironisch fügte Kleiber hinzu: »Da unten steht sicher schon das Empfangskomitee 
bereit.« Dann zog er an der Leine. 
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Mit einem quietschenden Geräusch fuhr der Handgriff des Schalters nach unten, 
gleichzeitig setzte sich die hölzerne Gondel zuckend und ruckend in Bewegung. 
Anne und Adrian zogen die Plane über ihre Köpfe und ließen nur einen Spalt frei, 
durch den sie talwärts blicken konnten. Der Regen wurde heftiger, er prasselte laut-
stark auf die Plane. Heftige Windböen brachten die Gondel zum Schwanken, und in 
ihrer Angst drückte Anne Kleibers Hand. War es die anhaltende Wirkung der Dro-
gen, oder hatte Adrian seinen Mut wiedergefunden, jedenfalls zeigte er kaum noch 
Furcht, er schien zu allem entschlossen, denn schlimmer konnte es wohl auch nicht 
kommen. 

Sie hatten in ihrem schaukelnden Kasten noch keine fünfzig Meter zurückgelegt, als 
Anne heftig zu zittern begann. »Nur nicht nach unten«, sagte sie leise, und sie hielt 
die Augen geschlossen. Je weiter die Gondel sich von der Bergstation entfernte, 
desto heftiger schaukelte sie in alle Richtungen, seitwärts und auf und nieder. Ein 
Blick zurück auf die von Regenwänden verhangene Felsenstadt zeigte Kleiber die 
gewaltige Ausdehnung von Leibethra mit seinen Türmen und bizarren Aufbauten, 
die bei diesem Wetter eher der verlassenen Burg Frankensteins glichen als einem 
Kloster. 

Inzwischen hatte die Gondel jene Stelle erreicht, von der aus weder die Berg- noch 
die Talstation gesehen werden konnte, so daß Kleiber kaum feststellen konnte, ob 
sich ihr Fahrzeug überhaupt noch nach unten bewegte. Das heftige Schaukeln tat 
dazu ein übriges. 

»Wir stehen!« rief Anne, nachdem sie für einen Moment die Augen geöffnet hatte. 
»Sie haben abgeschaltet!« 

Kleiber preßte seine Hand vor Annes Mund. »Das sieht nur so aus! Bleib ruhig, in 
ein paar Minuten is t alles vorbei.« Dann legte er seinen Arm um ihre Schultern. 
Anne atmete hastig, sie verspürte Übelkeit. Unfähig, einen klaren Gedanken zu 
fassen, dachte sie nur: Hoffentlich hat diese Horrorfahrt bald ein Ende. 

Selbst wenn sie ihre Flucht entdeckt hatten und die Gondel zurückholten - Hauptsa-
che festen Boden unter den Füßen! 

Was Adrian Kleiber betraf, so war er von Berufs wegen an außergewöhnliche Situa-
tionen gewöhnt, und Mut zum Risiko gehörte zu seinen hervorragenden Eigenschaf-
ten. Vor allem aber konnte er sich in dieser Situation Anne beweisen. Er hatte längst 
beobachtet, daß sich die Räder auf dem Drahtseil, an denen die Gondel hing, weiter 
talwärts drehten. Doch die Sicherheit, in der sich Kleiber wiegte, wurde jäh unter-
brochen. 

Vor ihnen tauchte aus dem Nebel ein Trägermast auf, und ehe sie sich versahen, 
krachte die hölzerne Gondel gegen eine Eisenstrebe. Die dem Mast zugewandte 
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Seitenwand, an der Kleiber saß, splitterte und schrammte Adrian gegen den rechten 
Oberschenkel, daß er laut aufschrie. Instinktiv hatte er Anne, als er das Unheil 
kommen sah, an sich gerissen, um so zu verhindern, daß sie aus der offenen Gondel 
geschleudert würde. Das hatte ihm möglicherweise das Leben gerettet, denn dabei 
hatte er sich von der Außenwand weg zur Seite gedreht. Sein Oberschenkel 
schmerzte, und als er die Hand vors Gesicht hielt, war sie rot gefärbt von Blut. 

»Du bist verletzt!« rief Anne hysterisch. 

»Nicht der Rede wert«, erwiderte Kleiber mit gespielter Ruhe. 

Er wußte nicht, wie die Verletzung an seinem Oberschenkel aussah, er spürte nur 
einen stechenden Schmerz. Als er Anne ansah, erkannte er, daß sie mit geschlosse-
nen Augen weinte. Kleiber hielt es nicht für angebracht, in dieser Situation irgend 
etwas zu sagen. 

Er sehnte nur den Augenblick herbei, in dem sie die Talstation erreichten. 

Unwirklich wie eine wundersame Erscheinung tauchte vor ihnen auf einmal ein 
Holzschuppen auf, ein primitiver Bretterbau mit einer großen, dunklen Öffnung. 
Weder Anne noch Adrian hatte die geringste Ahnung, wie sie die Gondel zum Ste-
hen bringen sollten. 

»Abspringen«, rief Adrian, »wir müssen abspringen«, und er riß die Plane beiseite, 
aber Anne stemmte sich mit weit aufgerissenem Mund gegen die Vorderwand, unfä-
hig, sich zu erheben. Der Abstand zum Boden betrug nur noch zwei oder drei Meter, 
so daß es durchaus möglich gewesen wäre, aus dieser Höhe abzuspringen, aber An-
ne konnte nicht. Und während Adrian sie an den Schultern faßte und versuchte, sie 
über den Gondelrand zu zerren, während er immer wieder ausrief: »Komm, du 
schaffst es, du schaffst es bestimmt!«, tat das wankende Gefährt auf einmal einen 
mächtigen Ruck. Vom Tragseil her spürte man ein Zittern, dann war es still. Nur der 
Regen trommelte auf das Blechdach. 

Allmählich löste sich Annes Verkrampfung, und Adrian sah sich in dem Schuppen 
um, in dem sie gelandet waren. Der Raum ähnelte der Bergstation, auch hier standen 
Kisten und Säcke gestapelt und Kartons mit Vorräten. Ihre Flucht schien wirklich 
nicht bemerkt worden zu sein, jedenfalls gab es niemanden, der sie erwartete. 

Adrian und Anne blickten sich in die Augen. Sie lachten - ein befreiendes, glückli-
ches Lachen nach Augenblicken größter Anspannung. 

»Noch haben wir es nicht geschafft«, gab Anne zu bedenken, wahrend sie durch ein 
kleines Seitenfenster nach draußen blickte. 

Keine fünfzig Meter entfernt lagen das Wachhaus und der Bach, kaum zu erkennen 
im dichten Regen. 
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»Wo sind wir?« erkundigte sich Kleiber unsicher. 

»Keine Sorge, ich kenne mich aus. Wenn es uns gelingt, unbemerkt an dem Wärter-
haus vorbeizukommen, haben wir das Schlimmste hinter uns. Glaub mir!« 

Anne war bestrebt, Kleiber Mut zu machen, sie selbst wollte nicht so recht glauben, 
daß es wirklich so einfach gewesen sein sollte, aus Leibethra zu entkommen. Vor 
allem, wenn sie daran diichte, wie sie hierher gelangt war, kamen ihr Zweifel. Jeden-
falls hätte sie sich nicht gewundert, wenn aus dem Wärterhaus ein Mann getreten 
wäre und mit vorgehaltener Waffe gesagt hätte: 

»Wir haben Sie schon erwartet. Kommen Sie.« Aber nichts geschah. 

 

16 
 

Der Regen wirkte nicht gerade wie eine Aufforderung, die schützende Hütte zu 
verlassen, dennoch waren sich die beiden einig, daß sie hier keine Minute länger 
verweilen dürften. Kleiber legte Anne einen leeren Sack um die Schultern, ein be-
scheidener Schutz vor Regen und Kälte, er selbst rollte die Plane zu einem Bündel, 
dann öffnete er das Tor, von dem ein Weg geradewegs zu dem Wärterhaus führte, 
einen Spalt und sagte im Flüsterton: »Warum in aller Welt verschwinden wir nicht 
in entgegengesetzter Richtung? Warum müssen wir unbedingt an dem Haus vor-
bei?« 

Anne stieß das Tor etwas weiter auf, so daß Adrian die nächste Umgebung erkennen 
konnte. »Deshalb«, sagte sie kühl, und Kleiber erkannte, daß hinter der Talstation 
steiler Fels zu dem Bach abfiel, und mit einem Fingerzeig fügte Anne hinzu: »Glau-
be mir, das ist der einzige Weg, der ins Tal führt.« 

Da packte Kleiber mit der einen Hand sein Bündel, mit der anderen faßte er Anne 
bei der Hand, dann rannten beide los, auf die Hütte zu. 

Kalter Regen prasselte ihnen ins Gesicht, der Boden war aufgeweicht und matschig. 
Ihren Blick starr auf das Wärterhaus gerichtet, hetzten sie in diese Richtung. Dort 
angekommen, schlichen sie in geduckter Haltung vorbei, dann rannten sie den stei-
nigen Weg talwärts, immer talwärts, bis Anne, von einem Stechen in der Seite ge-
peinigt, keuchend innehielt. 

In den Bäumen um sie herum rauschte der Regen. Reifenspuren auf dem Fahrweg 
verrieten, daß vor nicht allzu langer Zeit ein Auto die Stelle passiert haben mußte, 
aber außer dem Regen war kein Geräusch zu vernehmen. Adrian entrollte die Plane, 
zog sie über seinen Kopf und forderte Anne auf, ebenfalls unter dem Regendach 
Schutz zu suchen. 
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So trotteten sie in enger Umarmung talwärts. Sie hatten keine Zeit zu verlieren, nicht 
nur, weil ihre Flucht bald bemerkt werden würde - die  Dämmerung brach herein, 
und in der Dunkelheit war an ein Weiterkommen nicht zu denken. Sie redeten kaum, 
während sie entkräftet talwärts stolperten, ab und zu nur hielten sie inne und lausch-
ten nach verdächtigen Geräuschen, dann setzten sie ihren Weg fort . 

Anne hatte Mühe, den Weg wiederzuerkennen. Regen verändert die Landschaft. 
Aber sie wußte, daß es nur den einen Weg ins Tal gab. Ihre Füße schmerzten, weil 
sie immer wieder ausglitt und das Gleichgewicht verlor. Dazu kam die Kälte, die ihr 
mehr und mehr zu schaffen machte und ihr das Ende ihrer Kräfte signalisierte. 

Sie hatten gerade ein Zehntel der Strecke bis zur Einmündung des Feldweges in die 
Hauptstraße zurückgelegt, und als Anne Adrian davon in Kenntnis setzte, meinte 
dieser, sie müßten irgendwo abseits einen Unterschlupf suchen, wo sie die Nacht 
verluingen konnten. Anne erinnerte sich an einen Heustadel oder Schafstall am Ende 
des steileren Teiles des Weges, aber bis dort- 
hin, gab sie zu bedenken, seien es gewiß noch zwei Stunden, und dann sei es dunkel. 

Aus diesem Grund verließen sie den Fahrweg und stiegen ein Stück bergwärts auf 
eine Böschung zum Fuße eines Felsenkamins, dessen steinerne Nadeln wie zwei 
Schwurfinger in den dunklen Himmel ragten. Wind und Wetter hatten das Gestein 
brüchig gemacht und die Fundamente mehrfach gesprengt, so daß dort, wo der Fels 
in das steinige Erdreich überging, natürliche Aushöhlungen entstanden waren, als 
Schuz für die Nacht gut geeignet. 

»Nicht komfortabel«, bemerkte Kleiber, »aber trocken, und vor der Kälte schützt die 
Höhle auch.« 

Anne nickte zustimmend. Nicht einmal als Kind hatte sie je im Freien übernachtet, 
aber jetzt war ihr alles gleichgültig. Sie war todmüde und wollte nur etwas schlafen. 
Kleiber erging es nicht anders. Zwar versuchte er den Eindruck zu erwecken, daß er 
noch Herr der Lage war, in Wirklichkeit fühlte er sich völlig ausgepumpt und dem 
Zusammenbruch nahe. 

An die Rückwand der Felsenhöhle gelehnt, versuchten beide, es sich ein wenig be-
quem zu machen. Adrian zog die Plane über sie als Schutz gegen die Kälte. So dö-
sten sie vor sich hin in der Hoffnung, Schlaf zu finden. 

»An was denkst du?« fragte Anne nach zwei oder drei Stunden in die Dunkelheit. 
Der Regen hatte nachgelassen, von den Bäumen jedoch klatschten die Tropfen wei-
ter auf die Erde. 

Kleiber antwortete: »Ich überlege, wie wir am besten von hier wegkommen.« Durch 
die nassen Kleider spürte Adrian die Wärme, die von Annes Körper ausging. 
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»Da haben wir beide denselben Gedanken«, bemerkte sie mit einer gewissen Ironie 
in der Stimme. »Und - warst du erfolgreich in deinen Überlegungen?« 

Kleiber hob die Schultern. Die Nacht war so finster, daß sie ihre Gesichter nur ahnen 
konnten. »Sie werden uns jagen, wie sie Vossius und Guthmann und alle anderen 
gejagt haben«, brummte er vor sich hin. »Und alles wegen eines alten, vergilbten 
Fetzens Papier. Es ist absurd.« 

»Du weißt, daß es kein gewöhnlicher Fetzen Papier ist«, entgegnete Anne verärgert, 
»auch wenn wir seinen Inhalt nicht kennen, seine Bedeutung ist epochal, sonst wür-
den sich die Orphiker nicht mit solchem Aufwand darum bemühen.« 

»Nun gut, da gibt es ein fünftes Evangelium. Mag sein, daß das Neue Testament 
deshalb ergänzt oder in Einzelheiten geändert werden muß. Das rechtfertigt doch 
nicht die Aufregung, die es ausgelöst hat, vor allem rechtfertigt es nicht, daß Men-
schen umgebracht werden, nur weil sie um irgendwelche Zusammenhänge Bescheid 
wissen.« 

»Nein, natürlich nicht«, rief Anne, daß Adrian ihr den Mund zuhielt und zur Beson-
nenheit mahnte, bevor sie mit gedämpfter Stimme fortfuhr: »Der Schlüssel zu dem 
Geheimnis liegt in dem Namen Barabbas. Solange wir nicht wissen, was es damit 
auf sich hat, werden wir ewig im dunkeln tappen.« 

»Das werden wir nie erfahren«, sagte Kleiber, und nach einer langen Pause: »Ich 
weiß auch nicht, ob es überhaupt klug ist, sich darum zu kümmern. Du siehst ja, in 
welche Lage uns unsere Neugierde gebracht hat. Es hätte nicht viel gefehlt...« 

»Du nennst es Neugierde«, unterbrach Anne, »ich glaube, Notwehr ist das bessere 
Wort. Ich bin nun mal in diese Sache hineingeraten, und ich werde keine Ruhe fin-
den, solange die Hintergründe nicht aufgeklärt sind. Versteh das doch, bitte.« 

Da drückte Kleiber Anne noch fester an sich, als wollte er sich für seinen Einwand 
entschuldigen. Eng aneinandergeschmiegt redeten sie die ganze endlose Nacht, und 
wenn der eine vor Erschöpfung endete, begann der andere von neuem. Sie redeten 
über alles, was sie bedrückte. 

»Ich muß dir ein Geständnis machen«, sagte Adrian. 

»Ich muß dir auch etwas gestehen«, fiel ihm Anne ins Wort. 

»Ich liebe dich.« 

Diese Erklärung traf Kleiber völlig unerwartet. Er schwieg. 

Und so begann eine seltsame Liebesnacht unter einem Felsvorsprung, der sonst nur 
Tieren als Unterschlupf diente. 

Gegen Morgen, als das erste Tageslicht durch die naßtriefenden Äste der Bäume 
schimmerte, schreckten sie hoch. Vom Berg her näherte sich Motorengedröhn. 
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»Sie haben unsere Flucht entdeckt!« flüsterte Anne. »Sie werden die Hunde auf uns 
hetzen, ihre gräßlichen Mißgeburten, die sie da oben züchten.« 

Kleiber versuchte sie zu beruhigen: »Keine Angst, mein Liebling, der Regen ist auf 
unserer Seite, er hat alle Spuren verwischt.« 

Das Fahrzeug kam näher. Dicht unter ihnen erkannten sie die Scheinwerfer eines 
Geländewagens, der sich mit heulendem Motor den Weg ins Tal bahnte. Die Insas-
sen waren nicht zu erkennen. Schnell, wie er gekommen war, verschwand er wie ein 
Spuk in der Morgendämmerung, nur das Motorengeräusch konnten sie noch kilome-
terweit hören. Anne atmete auf. 

In der Nacht hatten sie sich einen Plan zurechtgelegt: Sie mußten davon ausgehen, 
daß die Orphiker den Flughafen von Saloniki überwachten, deshalb wollten sie sich 
in den Süden des Landes durchschlagen. Vor allem wollten sie Katerini meiden, den 
Ort, der, wie es schien, von den Orphikern unterwandert war. Über Elasson planten 
sie nach Larissa zu gelangen, dort sollten sich ihre Wege trennen. 

Kleiber schlug vor, Anne sollte die Heimreise von Korfu aus antreten. Er selbst 
wollte sich nach Patras durchschlagen. In beiden Orten gab es Konsulate, die ihnen 
weiterhelfen würden. Kleibers Idee lag der Gedanke zugrunde, daß die Orphiker alle 
Hebel in Bewegung setzen würden, um ihrer habhaft zu werden. Getrennte Wege 
verdoppelten ihre Chance. Vor allem war die anonyme Reise mit einem Fährschiff 
sicherer als eine Flugpassage. Als Treffpunkt vereinbarte Adrian mit ihr das Hotel 
»Castello« in Bari. 

Drei Tage später kam Anne von Seydlitz in Bari an, aber das von Kleiber genannte 
Hotel »Castello« existierte nicht. Es gab auch kein Hotel ähnlichen Namens, und 
von Adrian fehlte jede Spur. 
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Achtes Kapitel 
DAS ATTENTAT   

dunkle Hintermänner 
 
1 

 

Jedesmal wenn sie sich begegneten, und dies geschah zwangsläufig mehrmals am 
Tag, schlug Kessler die Augen nieder - er schämte sich. Er schämte sich mit der 
Scham eines reuigen Christenmenschen, weil er diesen Stepan Losinski, dem er auf 
wissenschaftlichem Gebiet soviel Hochachtung entgegenbrachte, seit Wochen mit 
Argwohn verfolgte wie einen Verbrecher, obwohl sie beide das Band ihres Ordens 
und die geheime Aufgabe in der päpstlichen Universität Gregoriana verband. Doch 
gerade dieser geheime Auftrag war es, der zunehmend Zwietracht säte unter den 
Jesuiten und der den Leitspruch über dem Saal, in dem sie, abgeschirmt von der 
Außenwelt, der Entschlüsselung jenes Pergaments nachgingen - Omnia ad maiorem 
Dei gloriam -, zur Farce machte wie ein Rorate-Amt zu Pfingsten. 

Nun ist Zwietracht an sich nichts Schlechtes, schon gar nicht verwerflich, weil ge-
genteilige Meinungen einer Sache mehr dienen als stupide Harmonie, in Glaubens-
fragen der römischen Kirche aber gilt dieser Grundsatz nicht, weil schon der Evan-
gelist Matthäus seinem Herrn und Meister die Worte in den Mund legte: Es werden 
falsche Messiasse aufstehen und falsche Propheten, und sie werden große Zeichen 
und Wunder tun, um, wenn möglich, sogar die Auserwählten zu verführen. 

Dies war die prophezeite Stunde, jedenfalls glaubten das jene unter den Jesuiten, die 
für Professor Manzoni sprachen, denn an jedem Tag, der neue Textstellen des Per-
gaments bekanntmachte, wuchs der Verdacht, daß alles ganz anders gewesen sein 
könnte mit unserem Herrn Jesus. Jedenfalls hatten sich in dem Saal zwei Parteien 
gebildet, jene der Eintracht unter Manzoni, der sich mit frommen Worten den neuen 
Erkenntnissen entgegenstemmte wie Joseph dem Weibe Potiphars, und jene der 
Zwietracht, die in Losinski ihren Anführer sah. Zu ihr gehörte auch Kessler. 

Dr. Kessler hatte nicht geringen Anteil an den Übersetzungen des koptischen Per-
gamentes, er wußte um den bisher bekannten Inhalt genau Bescheid und hegte kei-
nen Zweifel, daß es sich dabei um das Ur-Evangelium handelte, und für ihn und 
Losinski war es nur noch eine Frage von Wochen, wann die Kurie ihre Arbeit zur 
Geheimsache erklären und alle damit befaßten Jesuiten von der Außenwelt abschot-
ten würde wie das Kardinalskollegium im Konklave. 
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Losinski, der verschlagene Pole, begab sich noch immer zweimal in der Woche 
abends in Richtung des Campo dei Fiori, wo er in die dunkle Seitenstraße einbog 
und nach hundert Metern in dem sechsstöckigen Haus verschwand. Mindestens 
siebenmal war ihm Kessler gefolgt, unbemerkt und in der Hoffnung, irgendeine 
Auffälligkeit zu beobachten oder nur einen Hinweis zu erhaschen auf den Grund 
seiner nächtlichen Streifzüge. Aber er hatte sich nur die Beine in den Bauch gestan-
den und die Aufmerksamkeit zweier Polizeistreifen erregt, die, zufällig oder nicht, 
des Weges kamen, worauf es Kessler ratsam erschien, das Weite zu suchen. 

Frömmigkeit und Verbrechen gehen nirgends so Hand in Hand wie in Rom, und 
Kleriker, in üble Machenschaften verwickelt, sind keine Seltenheit. Der Teufel trägt 
auch Talar. Jedenfalls glaubte Kessler Losinski in dunkle Geschäfte verstrickt, viel-
leicht aber auch in sexuelle Ausschweifungen niedrigster Art, denen er zweimal in 
der Woche nachging. So dachte er. 

Aber nichts ist so absurd wie die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit offenbarte sich 
Kessler auf unerwartete Weise am Tag nach Epiphanie, besser: am Abend dieses 
Tages, der kalt war und grau wie die meisten Tage um diese Jahreszeit. Er hatte 
Losinski wieder einmal verfolgt bis zu jenem rätselhaften Haus, diesmal jedoch mit 
dem festen Vorsatz, seine Nachforschungen einzustellen für den Fall, daß er wieder 
erfolglos bliebe. Aus diesem Grund ging Kessler ein größeres Risiko ein als die 
Male zuvor, indem er dem Polen direkt auf den Fersen blieb und ihm sogar in das 
düstere Treppenhaus folgte, wo Losinski hinter einer weißgestrichenen Tür im drit-
ten Stock verschwand. Auf dem Namensschild stand zu lesen: Rafshani, ein arabi-
scher, eher persischer Name, der ihm nichts sagte, der höchstens seine Phantasie 
beflügelte wie der Fund zierlicher Damenschuhe in der Zelle des Mitbruders. 

Und während Kessler mit dem einen Ohr an der Wohnungstür lauschte, während das 
andere die Vorgänge im Treppenhaus überwachte, geschah das Unerwartete: Die 
Tür wurde von innen geöffnet, und plötzlich stand Losinski vor ihm, klein und gei-
erhaft mit seiner Höckernase und tiefliegenden Augen. 

Die beiden sahen sich stumm an, aber beider Blicke sagten dasselbe: Ha, ich habe 
dich ertappt. Losinski, der schneller seine Fassung wiederfand als der andere, trat 
ganz nahe an Kessler heran, verzog sein Gesicht zu einem Grinsen, wobei er - bei 
ihm ein Zeichen drohender Angriffslust - den Kopf leicht schräg stellte wie ein Ge i-
er, und zischte leise: »Sie spionieren mir nach, Bruder in Christo? Von Ihnen hätte 
ich das zuletzt erwartet. Veritatem dies aperit...« 

In der Tat fühlte sich Kessler ertappt wie ein Ministrant bei sündhaftem Treiben, 
deshalb fand er auch keine Antwort, obwohl ihm seine innere Stimme sagte, daß es 
doch eigentlich Losinski war, der sich ertappt fühlen mußte. Der aber zog die Tür 
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hinter sich zu, faßte den Mitbruder am Arm und drängte ihn zur Treppe nach unten: 
»Ich glaube, wir müssen uns unterhalten. Meinen Sie nicht auch?« 

Kessler nickte heftig. Fürs erste schien die Spannung zwischen den beiden gelöst. 
Kessler empfand es jedenfalls so, und nachdem sie schweigend das düstere Haus 
verlassen hatten, nahm Losinski das Gespräch wieder auf. Er wirkte in keiner Weise 
verunsichert und erkundigte sich freundlich, ob er, Kessler, Näheres über ihn, Lo-
sinski, in Erfahrung gebracht habe. Kessler verneinte und gestand, daß ihm zunächst 
nur seine regelmäßige Abwesenheit im Kloster San Ignazio aufgefallen sei, aber erst 
im Zusammenhang mit seinen scharfen Angriffen auf Manzoni sei er nachdenklich 
geworden und schließlich neugierig. Losinski nickte lächelnd. 

 

2 
 

Auf dem Campo dei Fiori suchten sie eine Trattoria auf, und der Pole bestellte La m-
brusco. Warum Kleriker mit Vorliebe Lambrusco trinken, soll hier nicht weiter 
erörtert werden, es ist auch für den Fortgang der Geschichte nur insofern erwäh-
nenswert, als Lambrusco schneller die Zunge löst als andere süße Weine, und man 
kann annehmen, daß Losinski durchaus eine Absicht damit verband. 

Lange Zeit tappte Kessler im dunkeln, worauf der Mitbruder hinauswollte, ja, er 
wunderte sich, warum Losinski ihm keine Vorhaltungen machte, aber nichts derglei-
chen geschah. Im Gegenteil, der Pole lobte Kesslers Intelligenz und Einsicht, die 
jener der meisten Mitbrüder überlegen und deshalb durchaus geeignet sei, größere 
Aufgaben zu bewältigen als die Übersetzung eines koptischen Pergaments nach den 
Vorgaben der römischen Kurie, und er fügte hinzu: »Wenn Sie verstehen, was ich 
meine.« 

Einen Augenblick dachte Kessler nach, erfolglos, dann erwiderte er mit einem Kopf-
schütteln: »Kein Wort, Bruder Losinski, tut mir leid.« 

Losinski strich sich mit der flachen Hand über den glattrasierten Schädel, ein ge-
wohnter Hinweis, daß er angestrengt nachdachte, dann goß er sich und Kessler ein 
weiteres Glas Lambrusco ein und begann umständlich: »Unsere Arbeit ist genauge-
nommen eine Farce, weil Manzoni unsere Übersetzungen des Pergaments ver-
fälscht.« 

»Verfälscht?« 

»Ja, verfälscht. Und zwar im Auftrag der Kurie. Die Kongregation für Glaubensfra-
gen hat allergrößte Schwierigkeiten, mit dem Inhalt des fünften Evangeliums - das, 
wie wir beide wissen, eigentlich das erste ist - fertig zu werden. Die Herren Purpur-
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träger fürchten um ihre Pfründe, und deshalb lautet die Order aus dem Heiligen 
Offizium, das fünfte Evangelium den bekannten in Wort und Inhalt anzugleichen, 
damit keine Diskussion um die Glaubhaftigkeit der anderen losgetreten werde, es 
gebe schon genug Häretiker, die die Glaubenskongregation beschäftigen.« 

»Aber das ist doch nicht möglich, Bruder in Christo!« Kessler schlug mit der Hand 
auf den Tisch. 

»Es ist möglich!« beteuerte Losinski und ließ von seinem unbehaarten Schädel ab. 
»Das Offizium wird sich sogar alle Mühe geben, die Veröffentlichung des Perga-
ments zu verhindern.« 

»Obwohl es doch zweifelsfrei echt ist...« 

»Obwohl es zweifelsfrei echt ist. Ihr kennt doch die trefflichste aller christlichen 
Tugenden!« 

»Demut!« 

»O nein, Bruder in Christo, Schweigen. Denken Sie an die Causa Galilei. Bis heute 
hat kein Papst ein gutes Wort für den beklagenswerten Galileo Galilei gefunden, 
obwohl jedes Kind in der Schule erfährt, daß Urban VIII. Galileo zu Unrecht verur-
teilte. 

Die Kirche gedenkt dieses Irrtums nicht in Demut, sondern mit Schweigen.« 

Kessler starrte in sein Glas und nickte. 
»Warum«, fuhr Losinski mit Heftigkeit fort, »sind wir Jesuiten die ungeliebten Or-
densbrüder des Papstes? Warum wurde unser Orden mehr als einmal verboten ? 
Weil wir nicht schweigen können. Gott sei Dank können wir nicht schweigen.« 

»Gott sei Dank können wir nicht schweigen«, wiederholte Kessler, den Blick fest 
auf seinen Lambrusco gerichtet, mit verwaschener Stimme. Der moussierende Wein 
war nicht ohne Wirkung geblieben. »Gott sei Dank«, wiederholte er, »können wir 
nicht schweigen. Aber was hat das damit zu tun, daß Sie, Bruder Losinski, zweimal 
in der Woche ein finsteres Haus aufsuchen und dort Ihre Nächte verbringen ?« Kess-
ler erschrak, kaum hatte er den Satz ausgesprochen. Aber da er sich nun schon ein-
mal so weit vorgewagt und nichts mehr zu verlieren hatte, und weil er ahnte, was in 
diesem Haus vorging, verstieg er sich zu der Bemerkung: »Der Zölibat macht uns 
alle kaputt!« 

Losinski verstand nicht. Er sah Kessler fragend an, als habe der soeben behauptet, 
daß die Sonne sich doch um die Erde drehe, aber allmählich dämmerte es ihm, und 
er begann laut zu lachen, und sein Lachen übertönte den gewöhnlichen Lärm in der 
Trattoria. 
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»Jetzt verstehe ich, Bruder in Christo«, rief er und drehte die Augen zum Himmel 
wie der heilige Antonius von Padua in Verzükkung. »Aber Sie sind auf dem Holz-
weg. Dies ist ein sehr ehrenwertes Haus - jedenfalls  was das sechste Gebot betrifft. 
Wenn Sie es wünschen, kann ich Ihnen da eine diskrete Adresse nennen, wo nur 
unseresgleichen verkehrt.« 

»O nein, so war das nicht gemeint!« wehrte Kessler ab, und er spürte, daß ihm die 
Röte in den Kopf schoß. »Ich bitte Sie um Vergebung für meine schmutzigen Ge-
danken.« 

»Ach was«, knurrte Losinski mit einer heftigen Handbewegung, die besagen sollte: 
nicht der Rede wert!, und er rückte näher an den Mitbruder heran: »Ich halte Sie für 
ebenso klug wie kritisch. « 

»Das ist ein Grundsatz unseres Ordens. Sonst würde ich wohl nicht der Societas Jesu 
angehören.« 

»Nun gut.« Losinski machte eine Pause. Er fuhr sich mit der Hand über den Kopf, 
und man sah ihm an, wie angestrengt er nach den richtigen Worten suchte. Schließ-
lich stellte er die Frage: »Wie steht es um Ihren Glauben, Bruder, verstehen Sie mich 
recht, nicht um den Glauben an den Allerhöchsten, ich meine, wie stehen Sie zur 
Autorität der Mutter Kirche, zu den Dogmen de fide divina et catholica, dem Privi-
legium Paulinum oder dem Zölibat?« 

Die Frage überraschte Kessler, und er wußte nicht recht, wie er antworten sollte. 
Losinski war ein verschlagener Kerl, man dürfte ihm jede Gemeinheit zutrauen. 
Also antwortete er vorsichtig und beinahe dogmatisch: »Die Lehren der heiligen 
Mutter Kirche unterliegen unterschiedlichen dogmatischen Gewißheitsgraden. De 
fide divina ist von Gott geoffenbarte Wahrheit und über jeden Zweifel erhaben, der 
Gewißheitsgrad de fide divina et catholica sieht vor, daß der Offenbarungscharakter 
einer Wahrheit sicher feststeht, und daß dieser auch vorbehaltlos gelehrt wird, de 
fide definita hingegen ist der schwächste, vom Papst ex cathedra verkündete Gewiß-
heitsgrad. Wenn Sie darauf ansprechen, so beruht das Dogma von der päpstlichen 
Unfehlbarkeit auf der dogmatischen Tatsache, daß das Erste Vatikanische Konzil 
rechtmäßig war. Was das Privilegium Paulinum betrifft, so machen Sie mir die 
Antwort leicht. Ich verweise auf Paulus' ersten Brief an die Korinther. Daraus leitet 
die Kirche die Rechtsvorschrift ab, daß eine zwischen Nichtgetauften gültig ge-
schlossene Ehe geschieden werden kann, wenn ein Ehepartner sich katholisch taufen 
läßt und eine neue Ehe mit einem Katholiken eingeht. Aus demselben Korintherbrief 
bezieht der Zölibat seine biblische Grundlage. Paulus spricht, der Ehelose sorge für 
die Sache des Herrn, der Verheiratete dagegen sei geteilt.« 
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Als bereite ihm die Antwort Schmerz, verzog Losinski sein Gesicht zu einer Gri-
masse. Eine Weile sagte er kein Wort, so daß Kessler nachdachte, was er Falsches 
gesagt habe, dann aber schimpfte der Pole los, er benötige keine Nachhilfe in Sachen 
Lehrmeinung der Kirche. Die habe er schon heruntergebetet zu einer Zeit, da er, 
Kessler, noch in die Windeln geschissen habe - bei der heiligen Dreieinigkeit, so 
drückte er sich aus. 

Trotz der unverkennbaren Wut beglich Losinski die Rechnung für beide, aber an 
diesem Abend fand er kein freundliches Wort mehr für Kessler. Schweigend gingen 
beide den Weg zum Kloster San Ignazio. 

 Was hatte er nur falsch gemacht? So sehr Kessler auch nachdachte, er fand keine 
Erklärung für Losinskis Verhalten. 

 

3 
 

Am nächsten Tag, nach getaner Arbeit im Institut, stellte der Junge den Älteren zur 
Rede: Er solle sagen, ob und womit er ihn beleidigt habe, er bitte im voraus um 
Vergebung. 

Beleidigt? Dies, meinte Losinski, sei wohl nicht das richtige Wort. Er sei eher ent-
täuscht. Schließlich habe er sich bei ihm nicht nach der Lehrmeinung der Kirche 
erkundigt, sondern nach seiner persönlichen Ansicht. Sollte diese jedoch mit jener 
übereinstimmen, so sei jede Unterhaltung zwischen ihnen vergeudete Zeit und Man-
zoni sicher ein dankbarerer Gesprächspartner. 

Das also war der Grund für Losinskis unverständliches Schweigen. Nun gut, wenn 
er sich offenbarte, brauchte Kessler sich nicht länger zu verstecken, und er antworte-
te, es könne doch überhaupt keine Frage sein, welcher Partei er zuneige, er achte 
Manzoni in seinem Amt als Profeß, aber er, Losinski, sei dem anderen an Kritik und 
Verstand überlegen, und daher müsse er für jeden Ordensbruder ein Vorbild sein, 
auch in seiner ablehnenden Haltung der Amtskirche gegenüber. 

Die Worte Kesslers brachten Losinskis Augen zum Funkeln. Er hatte sich aufs an-
genehmste in diesem Kessler getäuscht. Kessler verstand es vorzüglich - und da-
durch unterschied er sich grundlegend von ihm selbst -, seine eigene Meinung für 
sich zu behalten, eine Eigenschaft, die wahrhaft kluge Menschen auszeichnet. 

Wenn es einen Mitbruder gab, der für ihre Bewegung von Nutzen sein konnte, dann 
war es Kessler. 

Einen Mann wie Kessler davon zu überzeugen, daß sein ganzes bisheriges Leben 
von einem Irrtum bestimmt worden war, bedurfte nicht großer Worte, sondern un-
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umstößlicher Fakten, und deshalb entschloß sich Losinski, den deutschen Ordens-
bruder auf denselben Pfad der Erkenntnis zu führen, der ihn, Stepan Losinski, vom 
Paulus zum Saulus gemacht hatte. 

Zuerst ging er mit Kessler auf das alte römische Forum, und er war nicht bereit, auch 
nur eine Andeutung zu machen, in welchem Zusammenhang dieser Ort mit dem 
fünften Evangelium stehe. 

Die Sonne stand tief und wärmte die Kühle des Nachmittags. Auf dem höchsten 
Punkt der Via Sacra, dort, wo ein Triumphbogen von den Ruhmestaten des Kaisers 
Titus kündet, hielt Losinski inne und sprach: »Ich weiß nicht, wie es um Ihr Wissen 
um die römische Geschichte steht, Bruder, aber sollte ich Dinge vorbringen, die Sie 
ohnehin kennen, so fallen Sie mir ins Wort.« 

Kessler nickte. 

»Dieser Bogen«, fuhr Losinski fort, »wurde im Jahre 81 nach Christus von Kaiser 
Domitian zum Andenken an seinen Bruder Titus errichtet. Nach der vorherrschen-
den Lehrmeinung verherrlicht dieses Bauwerk den Sieg des Kaisers Titus über die 
Juden im Jahre 70. Aber das ist nur die halbe Wahrheit.« 

»Die halbe Wahrheit?« 

»Die Reliefs im Durchgang des Bogens zeigen den Kaiser mit einem Viergespann 
und eine Siegesgöttin, die einen Kranz über seinem Kopf hält. Auf der gegenüber-
liegenden Seite römische Legionäre, die Beutestücke aus dem Tempel in Jerusalem 
mit sich schleppen, den siebenarmigen Leuchter und die silbernen Trompeten. Die 
Reliefs zeigen nicht nur den Sieg der Römer über die Juden, sie verherrlichen auch 
den Sieg der römischen über die jüdische Religion. Ich glaube, da erzähle ich Ihnen 
nichts Neues.« 

»Nein«, erwiderte Kessler. »Wenn ich nur wüßte, worauf Sie hinauswollen!« 

Losinski grinste. Er genoß die unruhige Neugierde des Mitbruders, schließlich faßte 
er ihn am Arm und führte ihn um den Triumphbogen herum. Auf der dem Colos-
seum zugewandten Seite deutete er auf ein weiteres Relief: »Ebenfalls Szenen aus 
dem Triumphzug des Titus. Doch jetzt passen Sie auf, Bruder in Christo.« 

Losinski drängte Kessler auf die gegenüberliegende Seite: »Was sehen Sie?« 

»Nichts. Verwittertes Gestein. Man könnte sogar zweifeln, ob die Steine nicht erst 
später an dieser Stelle eingefügt wurden.« 

»Gut beobachtet«, rief Losinski und klatschte gegen das Mauerwerk. »Sie sind es in 
der Tat.« 

»Schön und gut«, erwiderte Kessler, »ich verstehe nur nicht, in welchem Zusam-
menhang das mit unserem Problem stehen soll.« 
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Losinski nahm Kessler beiseite und hieß ihn, keinen Steinwurf entfernt, auf den 
Stufen des Tempels des Jupiter Stator Platz zu nehmen, dann zog er eine Fotografie 
aus der Tasche, und auf einmal erinnerte sich Kessler, daß er bei seinem verbotenen 
Eindringen in das Zimmer des Polen viele Ansichten des Titus-Bogens gesehen 
hatte. Die Fotografie zeigte ein Relief, nicht unähnlich jenem im Durchgang des 
Triumphbogens. Es stellt römische Legionäre dar, die allerlei Beutestücke nach Rom 
bringen. »Ich verstehe nicht«, sagte Kessler und wollte Losinski die Fotografie zu-
rückgeben. 

Doch der wies sie zurück und begann zu erklären: »Zu Beginn meiner Arbeit an dem 
Pergament suchte ich vergleichendes Material der apokryphen Schriften, und Man-
zoni verschaffte mir die Erlaubnis, mich im vatikanischen Geheimarchiv umzusehen 
und Pergamenttexte aus derselben Zeit abzulichten. Der Aufwand war im übrigen 
wenig hilfreich, vor allem forderte er viel Zeit, weil nicht einmal die Scrittori, die 
Hüter dieser Geheimnisse, über ihre Geheimnisse Bescheid wissen. Tage und Näch-
te habe ich in dem Archiv zugebracht, und ich habe Dinge zu Gesicht bekommen, an 
die ein frommer Christenmensch nicht einmal zu denken wagt. 

Das Leben eines einzelnen Menschen ist zu kurz, alles zu sichten, geschweige zu 
lesen, was dort aufbewahrt wird, und mir kam der Gedanke, ob eine Kirche, die 
soviel zu verheimlichen hat, die Kirche der Wahrheit sein kann, als die sie sich im-
mer ausgibt.« 

»Ein beängstigender Gedanke!« pflichtete ihm Kessler bei. 

»Jedenfalls sah ich mich im Geheimarchiv des Vatikans weit mehr um, als es für 
meine eigentliche Arbeit erforderlich gewesen wäre, und dabei stieß ich auf dieses 
Dokument.« Losinski klopfte mit dem Zeigefinger auf die Fotografie in der Hand 
Kesslers. 

»Auf dieses Relief?« 

»Bei der heiligen Dreieinigkeit, ja. Ich stellte mir natürlich dieselbe Frage, die Sie 
sich jetzt stellen, Bruder in Christo, und - Ihnen zum Trost sei es gesagt - ich fand 
ebenfalls keine Antwort. 

Damals wußte ich noch nicht einmal, daß dieses Relief vom Triumphbogen des 
Kaisers Titus stammt. Ich fand es nur äußerst merkwürdig, daß diese Darstellung 
von der Kirche als »streng geheim« eingestuft und hinter gepanzerten Eisentüren, 
die nur von wenigen Auserwählten durchschritten werden dürfen, aufbewahrt wird. 
Offiziell dürfte ich das Relief nicht einmal gesehen haben, denn ich mußte vor mei-
nen Recherchen geloben, daß ich mich in der geschlossenen Abteilung nur mit den 
mir aufgetragenen Dingen beschäftigen würde. Aber in einem unbewachten Augen-
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blick, von denen es während meiner zweimonatigen Arbeit überhaupt nur zwei gab, 
fotografierte ich den Stein.« 

Kessler schwenkte das Bild: »Und das ist die Aufnahme?« Als Losinski bejahte, 
hielt Kessler die Fotografie direkt vor die Augen, als könnte er ihr auf diese Weise 
ihr Geheimnis entlocken. Dann fragte er: »Wie in aller Welt gelangte dieses Relief 
in das vatikanische Geheimarchiv? Vor allem aber - warum?« 

Losinski schmunzelte wissend: »Zu Ihrer ersten Frage: Es ist in Vergessenheit gera-
ten, daß das Forum im Mittelalter unter meterhohen Schuttmassen begraben war, 
und darauf weideten die Kühe. Andere Ruinen dienten als Grund- oder Festungs-
mauern. 

So auch der Titus-Bogen. Er war in die Festung der Frangipanie einbezogen, und 
von seinen Reliefs an der Außenseite war jahrhundertelang nichts zu sehen. Die 
Festung wurde geschleift, und als Papst Pius VII. 1822 den Wunsch äußerte, den 
Titus-Bogen zu restaurieren, da entdeckte sein Restaurator Valadier an der Außen-
seite diese Darstellung römischer Legionäre. Pius, der, wie wir wissen, unserem 
Orden wohlgesonnen war, zeigte sich zuerst hocherfreut über die Entdeckung aus 
dem i. Jahrhundert, aber eines Morgens kam er in Begleitung seines Kardinalstaats-
sekretärs Bartolomeo Pacca und forderte von dem Restaurator, das Relief müsse 
sofort herausgebrochen und in den Vatikan gebracht werden. Valadier entgegnete 
seiner Heiligkeit, das sei nicht möglich, ohne das Risiko in Kauf zu nehmen, daß der 
Titus-Bogen einstürze. Da befahl Pius, den Triumphbogen Stein für Stein abzutra-
gen und an derselben Stelle wieder aufzubauen. Anstelle des Reliefs mit den Legio-
nären ließ Pius Travertinsteine einbauen, um auf diese Weise den Eindruck zu er-
wecken, das Relief sei dem Zahn der Zeit zum Opfer gefallen. Das Original aber 
wird seit dieser Zeit im Geheimarchiv des Vatikans aufbewahrt. Nun zu Ihrer zwei-
ten Frage, Bruder Kessler.« 

Ohne den Blick von der Fotografie zu lassen, sagte Kessler: 

»Das klingt phantastisch. Es muß doch einen Grund geben, warum frommen Chri-
stenmenschen der Anblick dieser Darstellung verboten wurde. Ich selbst erkenne nur 
Soldaten mit ihrer Beute, mit Gerätschaften und Tieren, die sie nach Hause bringen, 
ich sehe keine nackte Frauensperson und kein Fluchwort gegen die eine heilige 
katholische Kirche. Aber irgend etwas muß Seine Heiligkeit doch in Unruhe versetzt 
haben! Ich platze, wenn Sie mich nicht sofort in das Geheimnis einweihen.« 

»Die Wahrheit wird Sie nicht glücklicher machen«, wandte Losinski ein, »ich muß 
Sie warnen!« 

»Mag sein«, erwiderte Kessler, »aber Unwissenheit macht mich krank. Also reden 
Sie schon!« 



 228 

4 
 

Die beiden Manner erhoben sich. Im Gehen fiel Losmski das Reden leichter. Vor 
allem mußte er sich nicht vor unliebsamen Lauschern fürchten, und so gingen sie in 
Richtung der Kurie über die glatten Quadersteine der Heiligen Straße, und Losinski 
begann weit ausholend, indem er Kessler eine Frage stellte: »Bruder, erinnern Sie 
sich an einen Vorfall, der vor zwei Monaten durch die Zeitungen ging: Ein geistes-
verwirrter Professor spritzte im Louvre Säure über ein Madonnenbild von Leonar-
do.« 

»Ja, ich erinnere mich dunkel«, antwortete Kessler, »wieder so ein Verrückter. Sie 
brachten ihn in die Irrenanstalt, wo er starb. 

Armer Irrer.« 

»So, glauben Sie.« Losinski blieb stehen und sah Kessler prüfend an. 

Der lachte abfällig und bemerkte: »Aus Liebe zur Kunst wird er es wohl nicht getan 
haben.« 

»Nein«, antwortete Losinski, »aber vielleicht aus Liebe zur Wahrheit.« Und im 
selben Atemzug fügte er hinzu: »Sie müssen schweigen. Kein Wort von dem, was 
ich Ihnen jetzt sagen werde! 

Es ist in Ihrem eigenen Interesse.« 

»Mein Wort, bei Gott und allen Heiligen!« Der geschichtsträchtige Ort, die zweitau-
send Jahre alten Säulen und Figuren schienen Kessler der geeignete Rahmen für eine 
bedeutungsvolle Eröffnung. 

Losinski hatte diese Reaktion erwartet, aber er ließ sich nicht beirren und fuhr fort: 
»Seit beinahe zwei Jahrtausenden gibt es ein Geheimnis, in das nur wenige einge-
weiht sind. Es wird von Generation zu Generation weitergegeben unter der Bedin-
gung, es niemals in schriftlicher Form festzuhalten. Denn der erste Hüter dieses 
Geheimnisses sprach die Worte: Alle Schrift ist vom Teufel. 

Damit das Unerklärliche jedoch nicht verlorengeht, ist es den jeweiligen Geheimnis-
trägern gestattet, ihr furchtbares Wissen auf ihre Art zu verschlüsseln.« 

»Ich verstehe«, unterbrach Kessler den Koadjutor, und seine Stimme klang aufge-
regt. »Leonardo da Vinci war einer jener Geheimnisträger, und dieser Professor muß 
irgendeinen Hinweis auf sein Wissen gefunden haben.« 

»Ja, so muß es gewesen sein. Denn der Professor schüttete die Säure zielgerecht auf 
eine Stelle des Bildes, wo etwas zum Vorschein kam, womit niemand rechnen konn-
te: Leonardos Madonna trug eine Halskette mit acht verschiedenen Edelsteinen. Als 
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ich davon hörte, wurde mir sofort bewußt, womit wir es zu tun hatten. Es war die 
gleiche Entdeckung, die der Kardinalstaatssekretär von Pius VII. auf dem Relief des 
Titus-Bogens gemacht hatte.« 

Kessler blieb erschreckt stehen. Er hüpfte unruhig von einem Fuß auf den anderen. 
»Wenn ich nicht wüßte, daß Sie ein ernsthafter Mensch sind, Bruder Losinski, wür-
de ich glauben. Sie treiben Ihre Spaße mit mir.« 

Losinski blickte ernst, er nickte und fuhr fort: »Ich verstehe Ihre Bedenken, Kessler. 
All das ist wirklich schwer zu begreifen vor allem, wenn man es von einem Augen-
blick auf den anderen erfährt. Ich selbst habe Jahre daran gearbeitet und die Wahr-
heit bruchstückweise erfahren, es war, als setzte ich ein Mosaik aus einzelnen Stein-
chen zusammen, so daß erst allmählich ein Gesamtbild erkannt werden konnte. Sie, 
Bruder, werden mit einem Mal mit dem Gesamtbild konfrontiert.« 

»Zurück zu Leonardo!« forderte Kessler fieberhaft. 

»Der deutsche Professor, der in Amerika das Fach Komparatistik lehrte, muß durch 
Literaturstudien auf einen Hinweis gestoßen sein, der ihn in der Erkenntnis bestärk-
te, daß Leonardo da Vinci in das Geheimnis eingeweiht war und es in einem seiner 
Werke verschlüsselt hat. In diesem Fall in einer Halskette, an der er jeden Edelstein 
präzise ausarbeitete, daß er für jeden Fachmann erkennbar ist.« 

»Und als er die Kette auf seinem Gemälde vollendet hatte, hat er sie übermalt?« 

»Ganz richtig. Es  ist zu vermuten, daß er irgendeinen Hinweis auf dieses Geheimnis 
hinterlassen hat, einen Hinweis, auf den der Professor bei seinen Forschungen ge-
stoßen ist, den jedoch offensichtlich kein Kunsthistoriker ernst genommen hat. 
Scheinbar wußte er keinen anderen Rat, als so seine Theorie zu beweisen.« 

So sehr ihn die Erklärung faszinierte, so stand Kessler Losinski noch immer skep-
tisch gegenüber: »Nun gut, angenommen Sie haben recht und Leonardo war in der 
Tat Mitwisser eines Weltgeheimnisses, dann stellt sich natürlich die Frage, von wem 
wurde er eingeweiht und wem hat er sein Geheimnis weitergegeben?« 

Losinski starrte vor sich auf den Boden. Er schwieg und wirkte durch die Frage 
verletzt. Dieser Kessler schien seiner Rede noch immer nicht mit dem gebührenden 
Ernst zu folgen. Schließlich antwortete er: »Das weiß ich nicht, ich weiß es nicht. 
Vielleicht wissen es andere. Es gibt viele große Geister, in deren Werk dunkle Hin-
weise vorhanden sind, die niemand zu deuten weiß. 

Vor Leonardo ist es Dante, nach ihm sind es Shakespeare und Voltaire, vor allem 
Voltaire, dessen Name, den er sich selber gab - er hieß eigentlich Arouet -, ein Ana-
gramm ist, so wie Leonardos Kette und die Darstellung im Titus-Bogen versteckte 
Anagramme sind. Den beiden Darstellungen und Voltaires Namen ist gemeinsam, 
daß sie sich aus jeweils acht Buchstaben zusammensetzen. 
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Ich bin ganz sicher, daß sich hinter dem Namen Voltaire der Hinweis auf seine Mit-
wisserschaft verbirgt. Ich habe den Namen in seine Buchstaben zerlegt und versucht, 
daraus französische Wörter zu bilden, die, aneinandergereiht, einen Sinn ergeben, 
ich habe ganze Nächte dabei verbracht - ohne Ergebnis.« 

»Vielleicht irren Sie sich mit Ihrer These. Vielleicht steckt hinter dem Namen Vol-
taire nur ein einfaches Wortspiel.« 

»Ja, ich weiß, irgendwelche Einfaltspinsel sehen in dem Namen Voltaire ein Ana-
gramm aus AROVET L(e) J(eune), also Arouet der Jüngere. Aber diese holpernde 
Deutung ist eines Voltaires unwürdig. Ein Mann, der zu den größten Geistern der 
Weltgeschichte zählt, verbirgt sich nicht hinter einem so harmlosen Wortspiel. Vo l-
taire glaubte zwar an Gott als Ursprung der moralischen Ordnung, aber für christli-
che Mysterien fehlte ihm der Sinn, vor allem für die heilige katholische Kirche. Der 
Mensch, behauptete er, bedürfe keiner göttlichen Erlösung, und an den Bibeltexten 
ließ er kein gutes Haar. All das ist höchst ungewöhnlich für einen Mann seiner Zeit, 
wird aber verständlich, wenn man zugrunde legt, daß er um das Weltgeheimnis 
wußte. Kessler, ich bin sicher, er wußte Bescheid, als er diesen seltsamen Namen 
Voltaire annahm!« 

»Mit Verlaub«, wandte Kessler ein, »wenn ich Sie recht verstehe, dann steht Vo l-
taire mit diesem Relief im Titus-Bogen in Zusammenhang?« 

Losinski nahm dem Mitbruder die Fotografie aus der Hand und hielt sie ihm provo-
zierend vors Gesicht: »Was sehen Sie auf diesem Foto, Kessler?« 

»Römische Legionäre mit ihrer Beute.« 

»Und worum handelt es sich bei dieser Beute?« 

»Ich erkenne einen - vielleicht goldenen - Badescheffel, ein Lamm, einen Baum-
zweig, einen Elch, eine Kriegsfahne, ein Zweigespann, eine Ente und eine Ähre. 
Was ist daran ungewöhnlich?« 

»An der Beute an sich - nichts, fast nichts. Aber es gibt da einen Hinweis, der den 
aufmerksamen Betrachter mißtrauisch machen muß.« 

»Der Elch!« 

»In der Tat. In dem Land, in dem Titus und seine Legionäre Beute machten, gibt es 
die wundersamsten Wüstentiere, aber keine Elche. Dieses Paradoxon wurde vom 
Schöpfer des Reliefs also mit Bewußtsein gewählt, um einen Hinweis zu geben, daß 
sich hinter der Darstellung eine geheime Botschaft verbirgt.« 

»Aber Kaiser Titus muß doch den Entwurf begutachet und seinen Bildhauern gesagt 
haben: >Ich erinnere mich nicht, einen Elch unter unserer Kriegsbeute gesehen zu 
haben !<« 
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»Das hätte er zweifellos getan, Bruder, aber Titus hat seinen nach ihm benannten 
Triumphbogen nie gesehen. Der wurde erst nach seinem Tod von seinem Bruder und 
Nachfolger Domitian errichtet, und der junge Mann hatte solche Probleme, daß ihm 
Einzelheiten auf einem Denkmal mit Sicherheit so gleichgültig waren wie die Worte 
der römischen Philosophen. Und die Römer selbst waren ein dummes Volk. Sie 
kannten nur ihre Hauptstadt, und alles, was außerhalb ihrer Grenzen lag, betrachte-
ten sie als exotisch. 

Ihnen wäre nicht einmal aufgefallen, wenn Pinguine in diesem Beutezug mitgerührt 
worden wären.« 

 

5 
 

Losinski und Kessler hatten sich inzwischen auf das entgegengesetzte Ende des 
Forums zubewegt, vorbei an der Kurie und dem Bogen des Septimius Severus, hin-
ter dem die Via Consolazione einen Bogen um das Kapitol schlägt. Kessler sollte 
sich später schwere Vorwürfe machen, gerade diesen Weg für ihre Unterhaltung 
gewählt zu haben, dabei war es Losinskis Idee. 

Von der Straße her drang Verkehrslärm, der Losinskis Erklärungen störte, aber aus-
schloß, daß sie ungewollte Zuhörer hatten. 

So nahm der Pole seine Rede wieder auf und sagte: »Im Troß des Kaisers Titus 
müssen sich Leute befunden haben, die im Osten mit der neuen Bewegung konfron-
tiert wurden, deren Mitglieder sich Christen nannten. Für die Römer waren diese 
Christiani nichts weiter als Anhänger einer der zahllosen Sekten, die aus dem Orient 
kamen, aber um den Mann, der diese Sekte populär gemacht hatte, rankten sich so 
viele Sagen und Legenden, daß der Sekte die Menschen scharenweise zuliefen. Der 
Mann behauptete allen Ernstes, Sohn eines unbekannten Gottes zu sein, und er lie -
ferte Beweise, indem er Dinge tat, deren sich nicht einmal Magier zu rühmen wag-
ten: Er zauberte aus fünf Broten und zwei Fischen Nahrung für fünftausend Männer 
- Frauen und Kinder nicht gerechnet -, er ließ Wasser zu Wein werden und erweckte 
Tote zum Leben. Als die Römer ihn wegen Gotteslästerung verurteilten, wurde er 
von den Juden getötet, und dann geschah etwas, was die Menschen jener Zeit vol-
lends in Verwirrung stürzte. Von den Anhängern dieses Mannes wurde behauptet, 
sie hätten mit eigenen Augen gesehen, daß ihr Meister von den Toten auferstanden 
sei.« 

»Halt, Bruder«, warf Kessler ein, »Sie reden wie ein Ketzer. 

Was Sie tun, ist nicht recht.« 
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Der Einwand machte Losinski wütend, er legte seine Stirn in Falten und entgegnete: 
»Vielleicht sollten Sie mich erst zu Ende hören, Bruder, danach ist Ihnen jede Mei-
nungsäußerung freigestellt. « 

Sie standen sich jetzt in kurzem Abstand gegenüber, beinahe wie Gegner, die bereit 
sind, ihre Kräfte zu messen, Losinski dem Forum zugewandt, Kessler mit dem Blick 
zum Kapitol. Losinski blickte kalt und siegesgewiß, Kessler kritisch, aber durch das 
forsche Auftreten des Koadjutors verunsichert. In dieser Haltung begann Losinski 
aufs neue: »Vor allem durch den missionarischen Eifer eines Zeltmachers aus Tarsos 
namens Paulus, der seinem Meister nie begegnet ist, erhielt die Bewegung starken 
Zulauf, daß sie allmählich zu einer ernsthaften Bedrohung für die römischen Staats-
götter wurde. Im ganzen Reich bildeten sich nämlich Gemeinden mit Anhängern 
dieser Sekte, nicht nur in Palästina, in Kleinasien und Griechenland, sogar in Rom, 
wo die Götter zu Hause waren, hatten die Christen ihre Anhänger. Ja, diese Leute 
bemächtigten sich eines missionarischen Eifers, wie ihn noch keine Religion an den 
Tag gelegt hatte. Und weil sie sich von allen, die nicht ihres Glaubens waren, abkap-
selten und weil sie bei ihren geheimen Zusammenkünften fremdartige Riten prakti-
zierten, kamen sie bald ins Gerede im ganzen Römischen Reich. In ihrem Fanatis-
mus gingen diese Leute soweit, daß sie ihre vorgefaßte Meinung sogar gegen Leute 
verteidigten, die den wundertätigen Mann aus Nazareth von Angesicht gekannt 
hatten. Und als einer kam und behauptete, das mit dem Jesus damals, das war alles 
ganz anders, ich muß es wissen, besser als jeder andere, da drohten sie, diesen Mann 
zu steinigen, und dieser Mann entging dem Tod nur durch die Flucht. Er floh nach 
Ägypten und schrieb alles auf, was er erlebt hatte.« 

»Mein Gott«, stammelte Kessler und blickte auf die Fotografie. 

Immer mehr Dinge ergaben mit einem Mal einen Sinn. Er war nicht so naiv zu glau-
ben, daß Losinski sich all das aus den Fingern gesogen hätte. Wenn er je einen 
ernsthaften Menschen kennengelernt hatte, dann war es der Koadjutor aus Polen. 
Dieser Mann prüfte jeden Sachverhalt zweimal, bevor er ihn als Tatsache gelten 
ließ. Kessler ahnte, daß der im nächsten Augenblick einen Trumpf aus dem Ärmel 
ziehen würde, der ihn, Kessler, sprachlos machte. 

Er schwieg, aber sein Kopf war zum Zerreißen gespannt. 

Mit einem Grinsen um die Mundwinkel, das einen Sadisten auszeichnet, genoß 
Losinski den Augenblick, bevor er endlich fortfuhr: »Was dieser Mann zu berichten 
wußte, nahmen andere mit Staunen auf, aber wo immer sie den Versuch unternah-
men, dieses öffentlich zu verkünden, wurden sie von den Christen mundtot gemacht, 
sie wurden vertrieben oder getötet oder unter Drohungen eingeschüchtert. Deshalb 
bildeten sie eine Gegenbewegung gegen die Christen, an der sich bedeutsame Män-
ner beteiligten. Sie erkannten, daß nichts den Zulauf zu einer Sekte brechen kann, 
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die sich aufgrund jüngster Zeitumstände im Aufwind befindet - nicht die Lüge und 
nicht die Wahrheit. Deshalb verschlüsselten sie ihr Wissen für die Nachwelt auf 
unterschiedliche Weise. Der Künstler, der den Titus-Bogen mit Reliefs versah, war 
entweder selbst ein Mitglied dieser Gegenbewegung, oder er wurde bestochen, gera-
de diese Darstellung zu wählen, ohne deren Bedeutung zu kennen. Als Pius VII. die 
Wortfolge in dem Relief entdeckte, da muß seine Bestürzung groß gewesen sein, 
denn im Geheimarchiv des Vatikans ruht eine mit dem Siegel des jeweiligen Papstes 
versiegelte Kassette, von der es heißt, daß die von jedem Nachfolger auf dem Stuhle 
Petri nur einmal geöffnet und wieder verschlossen und versiegelt wird. Päpste, die 
diese Kassette geöffnet hätten, sollen ohnmächtig und wie vom Blitz getroffen zu-
sammengebrochen sein, oder ihr Charakter habe sich von diesem Augenblick an auf 
seltsame Weise verändert...« 

Wie gebannt hing Kessler an Losinskis Lippen. Er sah, wie sie plötzlich ihre Bewe-
gung einstellten, wie sich sein Mund zu einer Fratze verzerrte und ein Schwall Blut 
auf der Zunge hervortrat, er sah, wie der Blutstrom über Losinskis Kinn schoß und 
sein Hemd dunkel färbte, er sah, wie er die Augen langsam zum Himmel drehte und, 
ohne einen Laut von sich zu geben, wie im Zeitlupenfilm einknickte. Gleichzeitig 
spürte Kessler einen peitschenden Schmerz im rechten Oberarm. 

Erst jetzt drang der Lärm, den ein Maschinengewehr verursachte, an sein Ohr. Er 
kam von der höher gelegenen Via Consolazione, wo er im Taumeln ein mit zwei 
Männern besetztes Motorrad wahrnahm und ein grelles Mündungsfeuer. Dann ver-
ließ ihn das Bewußtsein. 

 

6 
 

Als Kessler sitzend an eine Mauer gelehnt zu sich kam, waren Sanitäter bemüht, 
einen Verband um seinen Oberarm zu legen. Der eine, ein junger Mann mit kurzge-
schorenem Schädel, sagte, er könne von Glück reden, daß er überlebt habe, den da - 
und dabei deutete er auf Losinski, der reglos vor ihm auf dem Boden lag habe es 
erwischt. Schuß in den Hinterkopf. 

Erst Stunden später begriff Kessler, was an diesem Tag auf dem Forum Romanum 
eigentlich vorgefallen und daß Losinski Opfer eines Attentats geworden war, und er 
stellte sich immer wieder die eine Frage: War es Absicht oder Zufall, daß er überleb-
te? 

Wie immer, wenn die italienische Polizei im dunkeln tappt, war ein Schuldiger 
schnell gefunden. Dahinter, so hieß es, stecke die Mafia, und Kessler mußte sich 
endlosen Verhören unterziehen, wobei ihm sein geistlicher Stand in keiner Weise zu 
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Hilfe kam, weil, wie man weiß, die Soutane dem organisierten Verbrechen nicht 
selten als Tarnung dient. Als schließlich Kesslers geistliche Identität geklärt und Dr. 
Stepan Losinski auf dem Jesuitenfriedhof beerdigt war, begannen die Verhöre er-
neut, weil ein sprachenund schreibkundiger Untersuchungsbeamter eine verdächtige 
Namensgleichheit zwischen Kessler und einem Capo di tutti Capi, also einem Boss 
der Bosse namens Bobby Cesslero, festgestellt hatte, der seit drei Jahren steckbrief-
lich gesucht wurde, ohne daß die Polizei ein Foto von ihm besaß. Cesslero, genannt 
»il Naso die Nase«, zog von Italien über Frankreich bis nach Amerika eine Duftspur 
hinter sich her, indem er die teuersten Parfüms der Welt fälschte und waggonweise 
verkaufte, aber wie Cesslero aussah, wußte niemand. 

Es dauerte deshalb gut zwei Wochen, bis dieser Verdacht aus dem Weg geräumt 
werden konnte und Kessler sich in der Lage sah, seine Arbeit wieder aufzunehmen. 
Aber Kessler war ein anderer geworden. Das Attentat, von dem nur eine vier Zenti-
meter lange Naht an seinem Oberarm zurückgeblieben war, hatte ihn, hatte sein 
Denken verändert. Er ertappte sich mehr als einmal, daß er dachte, wie Losinski 
gedacht haben mochte, daß er Zusammenhänge kombinierte, wie sie Losinski ver-
knüpft haben könnte, ja, er bemerkte zu seinem Schrecken, daß er grinste wie Lo-
sinski, wenn Textstellen aus dem Pergament diskutiert wurden. 

Natürlich machte sich Kessler Gedanken (eine schwache Formulierung für endlose 
schlaflose Nächte), wer ein Interesse gehabt haben konnte, Losinski oder ihn oder 
beide zu beseitigen, und dabei entdeckte er sich als Mitwisser, als einen, der für 
irgendwelche Leute zuviel wußte, obwohl er doch nur die halbe Wahrheit kannte. In 
einer dieser schlaflosen Nächte in seiner Klosterkammer zog er sein Sakko hervor, 
und zum wiederholten Male betrachtete er den gebräunten Fetzen am oberen rechten 
Ärmel, den der Einschuß gerissen hatte, und zum wiederholten Male kam ihm in den 
Sinn, daß es eine Fügung des Schicksals gewesen sein mußte, der er sein Überleben 
verdankte. Die Absicht der Attentäter, so dachte er, war es jedenfalls nicht, und 
daraus folgerte Kessler, daß er sich in acht nehmen mußte - ein zweiter Versuch 
würde nicht fehlschlagen. 

Kessler mußte annehmen, daß jene, die ihm nach dem Leben trachteten, davon aus-
gingen, er sei von Losinski in das Geheimnis eingeweiht worden. Vielleicht hätte er 
in Kenntnis der ganzen Wahrheit keine ruhige Minute mehr zugebracht? Von Zwei-
feln geplagt wurde Kessler, was sich in dem geheimen Treff am Campo dei Fiori 
abgespielt haben mochte. Er glaubte jetzt fest daran, daß Losinski in dem alten Haus 
keineswegs eine Sünde wider das sechste Gebot begangen hatte, wie es ursprünglich 
seine Ahnung gewesen war, vielmehr mußten wohl seine nächtlichen Streifzüge in 
das wenig vornehme Viertel in Zusammenhang gestanden haben mit dieser Ge-
schichte. 
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Und während er so überlegte und über den zerfetzten Ärmel seines Sakkos strich, da 
fühlte seine Hand etwas in der Innentasche des Kleidungsstücks - Losinskis Fotogra-
fie, geknickt und zusammengefaltet. Einer der Sanitäter mu ßte sie ihm wohl auf dem 
Forum, in der Meinung, sie gehöre ihm, in die Tasche geschoben haben. Zwar war 
das Bild zerknüllt wie eine Einkaufstüte, aber dennoch konnte man die Einzelheiten 
erkennen, und Kessler begann instinktiv, die Symbole der Kriegsbeute untereinander 
auf einen Zettel zu schreiben, zuerst in seiner Muttersprache, dann daneben auf 
lateinisch. 

Das Ergebnis sah etwa so aus: 

Badescheffel    

-    Balnea Lamm        -    Agnus Baumzweig     

-    Ramus Elch             -    Aices Kriegsfahne     

-    Bellicum Zweigespann  -    Bigae Ente         

-    Anas Ähre    -    Spica  

Dann las er die Anfangsbuchstaben der lateinischen Begriffe: 

BARABBAS: 

»Großer Gott!« entfuhr es Kessler. Diesem Namen war er doch in einem Textfrag-
ment des fünften Evangeliums begegnet: Barabbas! Bei der Heiligen Dreieinigkeit, 
welches Mysterium verbarg sich hinter diesem Namen? 

   

7 
 

Am folgenden Tag war Kessler in der Gregoriana nur halb bei der Sache. Seit dem 
Attentat machte er einen fahrigen Eindruck, auch wenn er es nicht eingestehen woll-
te, er hatte Angst. Manzoni schien seit Losinskis Tod verändert. Gewiß, er hatte den 
Polen nie leiden gemocht, aber die christliche Moral hätte geboten, mit einem Ge-
fühl des Mitleids über ihn zu sprechen, doch Manzoni sah in der Ermordung Lo-
sinskis eher ein organisatorisches Problem in bezug auf die Arbeit an dem kopti-
schen Pergament. 

Kessler schien es, als habe Manzoni ihm mit voller Absicht ein Fragment übertra-
gen, das dem Bearbeiter aufgrund seines lückenhaften Zustandes kaum eine Chance 
ließ. Nicht größer als eine Handfläche, war es durchlöchert wie ein von Motten 
zerfressener Stoffetzen. Nicht ein Wort fügte sich an ein anderes - ein aussichtsloses 
Unternehmen. 
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Mehrmals am Tag begegneten sich die Blicke der beiden Männer, ohne daß einer ein 
Wort fand. Es hatte den Anschein, als würden sie stillschweigend ihre Gegnerschaft 
akzeptieren. Und während Kessler sich der Betrachtung seiner Hände hingab, über-
legte er, wie er Manzoni beikommen konnte. Manzoni, der seine Hauptaufgabe darin 
sah, zwischen den Reihen der Übersetzer hindurchzugehen wie ein Schulmeister und 
hier und da über eine Textstelle zu diskutieren, hatte jedesmal, wenn er neben Kess-
ler hintrat, eine gewisse Schadenfreude in seinem Blick, die dem anderen nicht ent-
gehen konnte und die ihn reizte bis aufs Blut. 

Und auf einmal - er hatte es gar nicht gewollt, aber es war wohl der Ausdruck seiner 
Wut- rief Kessler über zwei, drei Tischreihen hinweg Manzoni zu: »Sagen Sie, Pro-
fessore, wer ist eigentlich dieser Barabbas?« 

Im Saal wurde es totenstill. Alle Augen richteten sich auf Manzoni, der, als wollte er 
sich auf den vorlauten Rufer werfen, Kessler entgegeneilte mit dunkelgerötetem 
Kopf, sich niederbeugte und fassungslos auf das durchlöcherte Pergamentstück 
starrte. 

Die Frage hing im Raum wie ein gotteslästernder Satz von Karl Marx, dabei hatte 
Kessler doch nur eine Frage gestellt. 

Erst musterte Manzoni das Pergament, dann prüfte er Kesslers Gesichtsausdruck, 
schließlich herrschte er ihn an: »Zeigen Sie mir die Stelle! Wo sind Sie auf Barabbas 
gestoßen?« 

Kessler grinste, weil er merkte, daß er mit seiner Provokation Erfolg hatte, und des-
halb ließ er sich mit seiner Antwort Zeit. Dabei wurde ihm bewußt, Manzoni mußte 
den vor ihm liegenden Text zumindest so gut kennen, daß ihn die Erwähnung des 
Namens überraschte. Kesslers Wut steigerte sich: Wozu mühte er sich dann über-
haupt noch mit diesem Fragment ab? 

»Ich habe Sie etwas gefragt, Bruder in Christo«, zischte Manzoni leise. Die Situati-
on, vor allem, daß die übrigen Brüder mithörten, war ih m äußerst unangenehm. 
Deshalb kam er ganz nahe an Kessler heran, damit dieser möglichst leise sprach. 
Aber Kessler ließ sich nicht einschüchtern, und er antwortete lauter als nötig: 

»Monsignore, zuerst habe ich Ihnen eine Frage gestellt. Warum antworten Sie 
nicht?« 

Mit soviel Unverfrorenheit aus dem Munde des jüngsten Jesuiten hatte der Profeß 
offensichtlich nicht gerechnet. Er hüstelte verlegen und blickte nervös um sich, dann 
zog er ein weißes Taschentuch hervor und wischte über seinen Hals (eine Geste, die 
eher dazu diente, Zeit zu gewinnen als den Schweiß abzutrocknen). »Barabbas?« 
meinte er schließlich mit gespielter Ruhe. »Ich verstehe Ihre Frage nicht, Barabbas 
ist der Urheber dieser Schrift. 
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Das wissen Sie doch!« 

Kessler ließ nicht locker: »Das ist nicht meine Frage, Monsignore. Was ich wissen 
will, ist: Wer verbirgt sich hinter diesem Namen?« 

»Eine völlig unsinnige Frage«, erwiderte Professor Manzoni schnoddrig, »da könn-
ten Sie ebenso die Frage stellen: Wer verbirgt sich hinter dem Namen Paulus!« 

»Ein schlechter Vergleich!« rief Kessler. »Diese Frage brauche ich nicht zu stellen, 
weil sie bereits in zahllosen theologischen Abhandlungen beantwortet wurde.« 

Da fand Manzoni endlich eine Erwiderung, um Kessler zum Schweigen zu bringen, 
er sagte: »Es wird unsere Aufgabe sein, das zu erforschen, warum übernehmen nicht 
Sie diesen Part, Bruder in Christo ?« Manzoni lachte, und mit ihm jene Jesuiten, die 
er auf seiner Seite wußte. 

»Nun aber zu meiner Frage«, sagte Manzoni, der nun die Fassung wiedergefunden 
hatte. »An welcher Stelle sind Sie auf den Namen Barabbas gestoßen?« 

»Keinesfalls hier auf diesem von Mäusen zerfressenen Blatt«, sagte Kessler, »ich 
hatte nur so eine Ahnung...« 

»Eine Ahnung? Was soll das heißen. Sie hatten so eine Ahnung?« 

Kessler hob die Schultern und verzog sein Gesicht, aber er antwortete nicht, er sah 
Manzoni nur an und lächelte süffisant. Ja, er gab sich betont gleichgültig und unbe-
teiligt, und das mußte seinem Gegner Angst einjagen. Die Augen Manzonis irrten 
nervös durch den Saal, als suche er Hilfe bei einem anderen, aber die gaben sich mit 
besonderer Geschäftigkeit ihren Textstudien hin. 

 

8 
 

Von Stund an trennte Kessler und Manzoni ein Graben abgrundtiefen Mißtrauens, 
und Kessler hätte eigentlich erwarten müssen, daß der Profeß ihn nach Hause 
schickte, ihm unter einem fadenscheinigen Grund die Zusammenarbeit aufkündigte, 
doch er ahnte nicht, wie sehr Manzoni ihn fürchtete. Manzoni war der festen Über-
zeugung, daß Kessler, dank Losinski, mehr wußte, als er preisgab. Insofern wäre es 
töricht gewesen, den jungen Deutschen auszuschließen, im Gegenteil, Manzonis 
Plan war es, Kessler mit Sonderaufgaben zu betrauen, die verhindern sollten, daß er 
sein Wissen ausplauderte. Jeder Orden verfügt über zahlreiche solcher Sonderaufga-
ben, die geeignet sind, einen Kleriker für viele Jahre verschwinden zu lassen, wenn 
nicht für immer. 
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Kessler muß das geahnt haben - und bei nüchterner Betrachtung seiner Situation lag 
ein solches Vorhaben auf der Hand -, jedenfalls ließ er große Vorsicht walten und 
entwicke lte ungewöhnliche Aktivitäten. Der erste Versuch, über Losinskis Nachlaß 
an weitere Informationen heranzukommen, scheiterte. Zwar gab ihm der Abt des 
Klosters San Ignazio, ein kleiner weißhaariger Römer namens Pio, die Erlaubnis, 
sich unter seiner Aufsicht in Losinskis Zimmer umzusehen (schließlich seien sie 
Freunde gewesen), aber die Klosterzelle war äußerst gründlich durchsucht worden - 
was der Abt mit Entrüstung zurückwies -, jedenfalls fehlten alle Dokumente und vor 
allem die Mappe, die Hinweise auf seine Forschungen gaben. Sogar der Sack mit 
dem Schuhwerk, an dem Losinski sich über die Maßen ergötzt hatte, war nicht mehr 
da. 

Für Kessler gab es unter den Spuren, die Losinski gelegt hatte, nur noch eine, die 
Erfolg versprach: das Haus nahe dem Campo dei Fiori. Natürlich mußte er damit 
rechnen, daß er auf Schritt und Tritt beobachtet wurde. Deshalb legte er sich einen 
Plan zurecht, wie er mögliche Verfolger abschütteln konnte. Der Plan war ebenso 
einfach wie genial: Zu Fuß kundschaftete er einen umständlichen Weg von San 
Ignazio zum Campo dei Fiori aus, ohne sich seinem eigentlichen Ziel zu nähern, am 
Tag darauf bestieg er gegen Abend ein Fahrrad, das er vom Pförtner geliehen hatte. 
Damit kam er im dichten römischen Verkehr schneller voran als mit jedem anderen 
Fortbewegungsmittel. 

Kessler verschwand mit seinem Fahrrad in dem finsteren, kalten Hauseingang. Und 
während er die breiten, ausgetretenen Treppen nach oben stieg zu der Wohnung, die 
Losinski so oft besucht hatte, machte er sich seine Gedanken, was ihn dort erwarten 
würde. Er wußte es nicht, er ging nur einem Gefühl nach, das ihm sagte, daß die 
häufigen Besuche in diesem Haus in irgendeinem Zusammenhang standen mit seiner 
Entdeckung. Er wußte nicht einmal, auf welche Weise er sich Zutritt verschaffen 
sollte außer mit dem Hinweis, er sei ein Freund Losinskis und er habe das Attentat 
auf wundersame Weise überlebt. 

Gleichzeitig kam ihm ein Gespräch in den Sinn, das er vor langer Zeit mit Manzoni 
geführt hatte. Dabei war es um Losinski gegangen, und die Worte des Profeß klan-
gen ihm noch im Ohr: Er solle vor Losinski auf der Hut sein, denn Losinski sei zwar 
ein hervorragender Wissenschaftler, aber im Grunde seines Herzens sei Losinski ein 
Ketzer, und Manzoni könne sich vorstellen, daß Losinski unseren Herrn Jesus für 
dreißig Silberlinge verrate wie Judas Ischariot. 

Nach all dem, was Kessler von Losinski erfahren hatte, bekamen diese Worte ein 
anderes Gewicht. Es schien, als hätten sich Manzoni und Losinski weniger in ihrem 
Wissen unterschieden als in ihrer Bere itschaft, dieses Wissen zu verbreiten. An sich 
ist Schweigen keine Sünde, jedenfalls spricht sich keines der zehn Gebote gegen das 
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Schweigen aus, doch der Kirche ist es gelungen, schweigend mehr zu sündigen als 
andere mit bösen Worten. 

Ohne innezuhalten, drückte Kessler auf den Klingelknopf neben der weißen Tür im 
dritten Stock. Innen näherten sich Schritte, die Tür wurde einen schmalen Spalt 
geöffnet, und das breite Gesicht eines Mannes erschien in der Öffnung: »Was wollen 
Sie? 

Wer sind Sie?« 

»Mein Name is t Kessler. Ich bin ein Freund Losinskis«, sagte Kessler kleinlaut. In 
diesem Augenblick hatte er alles andere vergessen. 

»Losinski hatte keine Freunde«, entgegnete der Mann durch die Türöffnung und 
schickte sich an, die Tür zu schließen. 

Da schob Kessler seine Hand dazwischen, und er rief heftig: 

»Ich bin der Mann, der mit ihm erschossen werden sollte!« 

Einen langen Augenblick geschah nichts. Dann wurde langsam die Tür geöffnet, und 
es erschien die Gestalt eines untersetzten Mannes mit glattem Schädel. Der Mann 
machte eine einladende Handbewegung, und Kessler trat ein. In der Mitte des gro-
ßen Vorraumes mit sechs Türen nach allen Richtungen blieb er stehen. Der unter-
setzte Mann trat auf ihn zu, und ehe er sich versah, riß er Kessler in seine Arme. Im 
selben Augenblick wurde eine der Türen geöffnet, und Kessler erkannte eine Frau 
im Rollstuhl. 
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Neuntes Kapitel 
DIE VERLIESE DES INNOZENZ    

wiederentdeckt 
 
1 

 

Die wöchentliche Pressekonferenz in der Sala d'Angeli im Vatikan ging langweilig 
zu Ende wie an den meis ten Donnerstagen. Nicht einmal fünfzig Journalisten waren 
der Einladung von Padre Mikos Vilosevic, einem jugoslawischen Geistlichen, der 
das vatikanische Presseamt leitete, gefolgt. Die übrigen in Rom akkreditierten Pres-
severtreter wußten, daß Vilosevic nichts zu sagen hatte, weil alles, was hinter den 
Leoninischen Mauern ablief, ohnehin höchster Geheimhaltung unterlag. 

So wäre auch diese Pressekonferenz, bei der es in der Hauptsache um die mögliche 
Seligsprechung einer südamerikanischen Nonne ging, die ihre Sozialarbeit in den 
Slums von Rio vor sieben Jahren mit dem Leben bezahlt hatte, in keiner Weise er-
wähnenswert gewesen, hätte nicht Desmond Brady, Leiter des Rom-Büros des US-
Senders NBC und für gewöhnlich gut unterrichtet über alle Interna des Vatikans, 
abschließend die Frage gestellt: »Padre, was ist dran an den Gerüchten, daß seine 
Heiligkeit an einer neuen Enzyklika arbeite?« 

Vilosevic' Antwort kam knapp und kühl: »Davon ist mir nichts bekannt. Ich bedaue-
re.« 

»Sie soll den Namen tragen >Fides Evangelii<.« Brady ließ nicht locker. 

Der Hinweis versetzte die anwesenden Journalisten in Unruhe. 

Wieder einmal schien sich zu bewahrheiten, daß der Amerikaner aus Atlanta über 
allerbeste Kontakte im Vatikan verfügte, die, so wurde gemunkelt, bis ins Vorzim-
mer des Papstes reichten. 

Vilosevic hatte gehofft, die Angelegenheit mit einer knappen Antwort aus der Welt 
zu schaffen, doch nun wurde er auch von den übrigen Journalisten bedrangt, und als 
Verteidiger seiner angeblichen Unwissenheit machte er nicht die beste Figur. 

»Meine Herren«, sagte Vilosevic, »Sie alle kennen die Auffassung der Kirche, nach 
der alle die katholische Lehre betreffenden Angelegenheiten Sache der Kirche sind 
und nicht Sache der Öffentlichkeit.« 

Das veranlaßte Cesare Bonato von der italienischen Nachrichtenagentur ANSA zu 
dem Zwischenruf »Chiacchierone!«, was soviel wie »Schwätzer« bedeutet und ihm, 
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hätte Vilosevic die Bemerkung verstanden, eine ernsthafte Rüge eingebracht hätte, 
so aber fügte er dem Schimpfwort die Frage hinzu, ob er, Vilosevic, damit andeuten 
wolle, daß die Angelegenheit päpstlicher Geheimhaltung unterliege, was im Sprach-
gebrauch der Kurie die oberste Geheimhaltungsstufe darstellt. 

Ungehalten und mit einem Anflug von Gekränktsein erwiderte der vatikanische 
Beamte: »Es gibt keine Enzyklika, und deshalb kann sie auch nicht päpstlicher Ge-
heimhaltung unterliegen. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.« 

Damit war eigentlich das Ritual der allwöchentlichen Pressekonferenz im Vatikan 
beendet, und Vilosevic und seine beiden Assistenten, zwei junge Kapläne, der eine 
aus Rom, der andere ein Veroneser, schickten sich an, das weißgedeckte Podium (in 
der katholischen Kirche geht nichts ohne Podium) zu verlassen, da rief Bonato laut, 
daß seine Stimme auch in der allgemeinen Aufbruchstimmung nicht zu überhören 
war: »Padre Vilosevic, die Tatsache, daß Sie eine Enzyklika seiner Heiligkeit in 
Abrede stellen, bedeutet aber wohl nicht, daß es dies nicht gibt?« 

Bonatos verklausulierte Sprechweise reizte zum Schmunzeln, aber sie entsprach 
genau der Diktion, deren sich päpstliche Beamte mit Vorliebe bedienen. Vilosevic 
kannte Bonato, und er wußte um dessen Sachverstand in Kirchenfragen, der nur 
einem eigen ist, der selbst einmal kurz davor stand, Priester zu werden, bevor die 
Versuchung in Gestalt einer Frau an ihn herantrat. Deshalb eilte Vilosevic auf Bona-
to zu in der Hoffnung, das folgende Gespräch unter vier Augen abwickeln zu kön-
nen, doch kaum standen sich die beiden gegenüber, da wurden sie von den übrigen 
Journalisten umringt wie Jesus und Philippus vor der wunderbaren Brotvermehrung. 

»Was wollten Sie damit sagen?« fragte Vilosevic nervös. 

»Nun ja«, erwiderte Bonato mit jener Freundlichkeit, die geeignet ist, den äußeren 
Anschein ins Gegenteil zu verkehren, »wir alle kennen die Politik der Geheimh al-
tung des Vatikans als besondere Lebensform, und diese macht unsere Arbeit nicht 
gerade einfach. « 

»Sie hören von mir alles, was ich weiß!« beteuerte Vilosevic, aber in seinen unsiche-
ren Augen war zu erkennen, daß er selbst nicht überzeugt war von seiner Rede. 

»... was Ihnen zu sagen erlaubt ist!« korrigierte Desmond Brady den Padre. »Und 
das ist nicht viel hinter einer Mauer des Schweigens.« 

In wenigen Augenblicken schlug die Stimmung um. Gereiztheit machte sich breit, 
und der Padre blickte hilfesuchend zu seinen Assistenten, doch die schienen nicht 
weniger ratlos, wie der Situation zu begegnen sei. Vor allem Brady versetzte sie in 
Angst, ein äußerst kritischer Journalist, der schon einmal in einem Bericht die vati-
kanische Geheimhaltungspolitik gegeißelt und behauptet hatte, weder Nazis noch 
Kommunisten sei es gelungen, sich mit einem so dichten Schleier von Geheimnissen 
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zu umgeben wie die Kurie in Rom. Aber Geheimnisse lassen sich nicht aus der Welt 
reden, sie lassen sich nur aus der Welt schweigen, und so fand Bradys Behauptung 
innerhalb der leonischen Mauern keinen Widerhall, nicht einmal Worte der Anklage, 
jene verpuffte wie Weihrauch beim Te deum. 

Vilosevic sah Brady herausfordernd an: »Was wollen Sie damit sagen?« 

»Ich habe mich doch klar ausgedrückt - im Gegensatz zu Ihnen, Padre Vilosevic. 
Aber«, füge er betont freundlich hinzu, »mein Vorwurf richtet sich nicht gegen Sie 
persönlich, das wissen Sie, aber das Staatssekretariat und das Heilige Offizium soll-
ten sich vielleicht einmal daran erinnern, in we lcher Zeit wir leben.« 

Cesare Bonato wollte es damit bewenden lassen, und er machte eine Bemerkung, die 
geeignet ist, jedem Papisten Schamröte ins Gesicht zu treiben: »Es wäre nicht die 
erste Enzyklika, die, obwohl für die Gläubigen verfaßt, diese nie erreicht. Ich denke 
nur an Pius XI.« 

Die Bemerkung traf Padre Vilosevic hart wie der Schlag eines Boxers. Vilosevic 
suchte mit den Augen den Ausgang, aber die Journalisten hatten ihn umringt, an ein 
Entkommen war nicht zu denken. Der Padre, Brady und die meisten anderen wuß-
ten, worauf Bonato anspielte: Pius XI. hatte 1938 eine Enzyklika Humani Generis 
Umtos vorbereitet, die nie veröffentlicht wurde. Die Umstände, warum sie nie he-
rausgegeben wurde, blieben ungeklärt, klar ist nur, daß der päpstliche Erlaß mit dem 
Thema Rassismus und Antisemitismus für jene Zeit von großer Bedeutung gewesen 
wäre. 

Auf diese Weise in die Enge getrieben, ging Vilosevic zum Angriff über, er attak-
kierte Bonato: »Vielleicht sind Ihre Kontakte zur Kurie besser als die meinen. Was 
wissen Sie über die neue Enzyklika? Das würde mich interessieren.« 

Vilosevic' ironisch gemeinte Bemerkung war dazu angetan, den Unwillen der übri-
gen Journalisten zu wecken, und es kam zu einem Durcheinander, in dessen Verlauf 
sich herausstellte, daß lange schon wilde Gerüchte im Umlauf waren über ein neu 
entdecktes Pergament aus der Zeit des Jesus von Nazareth, dessen Übersetzung vom 
Heiligen Offizium unter Verschluß gehalten werde wie die Weissagungen des Mala-
chias, deren Inhalt bekannt ist, die jedoch noch kein gewöhnlicher Mensch zu Ge-
sicht bekommen hat. 

»Alles Gerüchte!« rief Vilosevic zornig, und im Zorn schwoll auf seiner Stirn eine 
senkrechte Ader von dunkler Farbe, die seinem Aussehen etwas Dämonisches ver-
lieh. »Nennen Sie mir die Quelle Ihrer Informationen, dann will ich mich gerne für 
Sie einsetzen und eine offizielle Stellungnahme erwirken!« 

Brady lachte hämisch. Kein Journalist der Welt nennt, so er über vertrauliche Infor-
mationen verfügt, seinen Informanten, denn das bedeutet das Ende dieser Nachrich-
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tenquelle. Auch Bonato hatte für den Pressemann des Vatikans nur ein mitleidiges 
Lächeln übrig. Doch die so in Gang gekommene Diskussion machte deutlich, daß 
jeder der anwesenden Journalisten von der seltsamen Unruhe gehört hatte, die sich 
seit geraumer Zeit im Vatikan breitmachte. Allerdings wußte ein jeder vom Hören-
sagen einen anderen Grund. Ein spanischer Radiokorrespondent sprach von einer 
schweren unheilbaren Krankheit seiner Heiligkeit, der Kolumnist des »Messagero« 
wußte gar, daß sich das dritte Geheimn is der Prophezeiungen von Fatima auf furcht-
bare Weise erfüllt habe (ohne freilich den Grund der Furchtbarkeit zu kennen), der 
römische SPIEGEL-Korrespondent glaubte zu wissen, der Zölibat werde noch in 
diesem Jahr fallen, und Larry Stone von »Newsweek« wollte gar von einem Mas-
senaustritt der südamerikanischen Bischöfe aus der Kirche wissen - eine Spekulati-
on, die, trotz der Ernsthaftigkeit Stones, in heftigem Gelächter unterging. 

Vilosevic nutzte die unverhoffte Heiterkeit, um sich aus der Sala d' Angeli zu drän-
gen, er raffte seine Soutane, eine Haltung, die einen Padre äußerst unwürdig erschei-
nen läßt, aber sich trefflich eignet, seinen Schritten größere Weite und infolgedessen 
ihm eine höhere Geschwindigkeit zu verleihen. In dieser Haltung hastete Vilosevic 
den langen, steinernen Korridor entlang zu der Marmortreppe, die zum dritten Stock 
des Apostolischen Palastes führt, wo hinter hohen weißen Türen, die alle bis auf eine 
von innen verschlossen sind, der Kardinalstaatssekretär residierte. 

 

2 
 

Mit Felici, dem Kardinalstaatssekretär, einem gütigen alten Mann mit kurzen weißen 
Haaren und zitternden Händen - er führte sein Amt schon unter drei Päpsten -, pfleg-
te Vilosevic ein vertrauensvolles Verhältnis, man kann auch sagen, Vilosevic war 
sein Gefolgsmann, aber diese Gefolgschaft machte ihn gleichzeitig zum Feind für 
Kardinal Berlinger, den Leiter des Heiligen Offiziums, der die andere Hausmacht 
innerhalb des Vatikans anführte. In Berlinger und Felice begegneten sich Erde und 
Feuer: Berlinger, der Konservative, unnachsichtig gegenüber jeder Neuerung oder 
Erneuerung, und Felid, ein liberaler, progressiver Kardinal, der schon vor dem letz-
ten Konklave als papabile galt, dem aber, wie er selbst zu sagen pflegte, die Schuhe 
des Fischers eine Nummer zu groß erschienen. 

Nachdem Vilosevic zwei hintereinanderliegende Vorzimmer mit Wandteppichen 
und spärlichem, dunklen Mobiliar durchquert  
hatte - als Vorzimmerdamen füngieren im Vatikan ausnahmslos schwarzgekleidete 
Padres -, trat er mit einer Verbeugung in den überheizten Raum, wo Felici hinter 
einem endlos breiten Schreibtisch mit Aktenstößen und Papier hervorlugte. 
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»Herr Kardinal!« rief Vilosevic von weitem (eine andere Anrede als diese duldete 
Felici nicht). »Herr Kardinal, Sie müssen etwas tun. Die Journalisten haben von 
irgend etwas Wind bekommen. Ich weiß nicht mehr, wie ich sie bändigen soll. Man-
che von ihnen wissen mehr als ich selbst - jedenfalls habe ich den Eindruck. « 

Mit einer freundlichen Geste verwies der Kardinal den Presseamtsleiter auf einen rot 
bezogenen Stuhl mit hoher Lehne, der in gebührendem Abstand von seinem 
Schreibtisch einsam auf einem riesigen Teppich stand. »Immer der Reihe nach«, 
mahnte Felici, und dann gebrauchte er eine Redewendung, über die im Vatikan 
gespöttelt wurde, weil der Alte sie in keinem Gespräch ausließ: 

»- und mit Distanz!« 

»Sie haben leicht reden, >mit Distanz«, ereiferte sich Vilosevic, »mich haben fünf-
zig Presseleute bestürmt und mit den abenteuerlichsten Gerüchten konfrontiert, 
ausgehend von einer Enzyklika, die in Vorbereitung und von großer Bedeutung für 
die Kirche sei.« 

Felici zeigte Gelassenheit: »Jede Enzyklika ist von fundamentaler Bedeutung für die 
heilige katholische Kirche. Warum nicht diese?« 

»Also dürfen wir nun mit einer Enzyklika rechnen? Frage eins: 

Wann? Frage zwei: Welchen Inhalts?« 

»Ich habe nicht gesagt, daß eine Enzyklika in Vorbereitung ist, Padre Vilosevic. Ich 
habe nur angedeutet, wenn eine Enzyklika in Vorbereitung wäre, so hätte sie diesel-
be fundamentale Bedeutung wie alle, die bisher veröffentlicht wurden.« 

»Herr Kardinal!« Vilosevic rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. »So 
kommen wir doch nicht weiter! Ich habe nun einmal, bei Gott und allen Heiligen, 
dieses Presseamt inne, ich bin das Sprachrohr des Stellvertreters, die Journalisten 
erwarten zu Recht von mir eine Erklärung. Die Spatzen pfeifen es von den Dächern, 
daß seit Monaten im Vatikan Unruhe um sich greift, aber keiner weiß warum, nie -
mand redet darüber. Kein Wunder, wenn wilde Gerüchte im Umlauf sind! Eben 
wurde ich damit konfrontiert, die südamerikanischen Bischöfe planten einen Mas-
senaustritt aus der Kirche.« 

»Sie haben hoffentlich sofort dementiert, Vilosevic!« 

»Nichts habe ich. Ich habe zu den absurden Behauptungen geschwiegen, und ich 
werde solange dazu schweigen, bis ich eine Erklärung von höherer Stelle erhalte. 
Wer weiß, vielleicht ist etwas dran an dieser Behauptung?« 

»Lächerlich!« zischte Felici und erhob sich von seinem Schreibtisch. Er verschränk-
te die Hände auf dem Rücken, trat an eines der hohen Fenster und blickte auf den 
Petersplatz, der um diese Jahreszeit verlassen dalag, selbst die weißen Marmorfigu-
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ren auf den Kolonnaden des Bernini, die für gewöhnlich in den Himmel leuchteten 
wie Fackeln in der Nacht, verbreiteten Melancholie. 

»Dem Herrn sei Dank«, begann Felici, ohne seinen Blick von dem Fenster zu wen-
den, »dem Herrn sei Dank, daß diese Angelegenheit nicht mir obliegt, sondern dem 
Leiter des Heiligen Offiziums, Kardmal Berlinger.« 

Von der Seite konnte Vilosevic sehen, daß Felicis Gesicht einen Anflug von Scha-
denfreude zeigte, als er den Namen nannte. 

Schließlich kam der Kardinal auf Vilosevic zu. Der erhob sich, und als sich beide 
ganz nahe gegenüberstanden, sagte Felici bedächtig: 

»Ich möchte, da Sie mein Freund sind, Sie mit der Wahrheit konfrontieren, die die 
Ursache ist für die Unruhen innerhalb der Kurie. Aber, Bruder in Christo, geben Sie 
mir Ihr Wort, daß Sie Stillschweigen darüber bewahren werden - bis höhere Wei-
sung kommt. Diese Wahrheit ist bitter für unsere Kirche, und manche, die sie ken-
nen, vertreten die Ansicht, sie könnte diese Wahrheit nicht überleben - deshalb die 
Unruhe.« 

»Bei Gott und allen Heiligen, worum geht es?« 

»Wie es scheint, müssen wir uns damit abfinden, daß Matthäus, Markus, Lukas und 
Johannes nicht die einzigen Evangelisten sind. Wie es scheint, gibt es ein fünftes 
Evangelium, das Evangelium nach Barabbas. Man hat es in einem koptischen Grab 
entdeckt, und Jesuiten der Gregoriana sind gerade dabei, es zu übersetzen.« 

»Ich verstehe nicht!« wandte Vilosevic ein. »Ein fünftes Evangelium bedeutete doch 
nur eine Stärkung für die Lehre der heiligen Mutter Kirche.« 

»Ja, gewiß, aber nur, wenn es die Texte der vier anderen stützte.« 

Vilosevic wurde kleinlaut: »Und das tut es nicht?« 

Felicis Schweigen nahm die Antwort vorweg. »Im Gegenteil«, erwiderte der Kardi-
nal, »es deckt die Schwächen der vier Evangelien auf, die in der Hauptsache darauf 
beruhen, daß Matthäus, Markus, Lukas und Johannes die Dinge, über die sie schrie-
ben, nur vom Hörensagen kannten. Barabbas hingegen, der Urheber des fünften 
Evangeliums, war ein Zeitzeuge. Er schreibt, als habe er unseren Herrn Jesus ge-
kannt, und bei ihm lesen sich große Teile der neutestamentarischen Überlieferung 
ganz anders.« 

»Herr Jesus!« Vilosevic holte Luft. »Herr Jesus!« wiederholte er und fuhr fort: »Wer 
ist dieser Barabbas?« 

»Das ist die Frage. Manzoni von der Päpstlichen Universität arbeitet fieberhaft dar-
an. Er hat die besten Leute seines Ordens zusammengezogen, aber - so behauptet er 
- die entscheidenden Textstellen in bezug auf den Urheber des Evangeliums sind 
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entweder zerstört, oder sie fehlen. Das Pergament wurde nämlich, bevor man seine 
Bedeutung erkannte, in Teilen verkauft, und es ist schwer, die einzelnen Fragmente 
wieder aufzufinden und zusammenzufügen.« 

»Aber«, wandte Vilosevic verzweifelt ein, »es gibt doch eine ganze Reihe apo-
krypher Evangelien, die allesamt als Fälschungen entlarvt worden sind. Wer sagt, 
daß ausgerechnet dieses Evangelium echt ist?« 

»Sowohl die Naturwissenschaftler als auch Bibelwissenschaftler und Koptologen 
kommen zu demselben Ergebnis: Der Text ist echt.« 

»Und was ist der Inhalt?« 

Der Kardinal ging zum Fenster zurück und blickte hinaus, aber er sah nicht den 
Petersplatz und nicht die Kolonnaden, er blickte ins Leere und antwortete: »Ich weiß 
es nicht, ich weiß nur, daß der Satz: >Du bist Petrus, der Fels, und auf diesem Felsen 
will ich meine Kirche bauen<, in dem ganzen fünften Evangelium nicht vorkommt. 
Wissen Sie, was das heißt, Vilosevic, wissen Sie es?« 

Felici wurde laut, und seine Augen wurden feucht: »Das bedeutet, daß alles hier um 
uns herum unsinnig ist. Sie, ich und Seine Heiligkeit und eine Dreiviertelmilliarde 
Menschen haben ihren Glauben verloren!« 

»Herr Kardinal!« Vilosevic trat auf Felici zu. »Herr Kardinal, mäßigen Sie sich, ich 
bitte Sie im Namen aller Heiligen.« 

»Aller Heiligen!« entgegnete Felici bitter. »Auch die können Sie vergessen.« 

Der Padre sank auf seinen Stuhl nieder und vergrub sein Gesicht in den Händen. Er 
konnte es einfach nicht fassen, was der Kardinal gerade berichtet hatte. 

»Vielleicht verstehen Sie jetzt die  Unruhe, Padre, von der die Kurie erschüttert 
wird«, bemerkte Felici. 

Und Vilosevic antwortete entschuldigend: »Ich habe das alles nicht gewußt, Emi-
nenza, ich hatte wirklich keine Ahnung.« 

Da fuhr der Kardinal wütend dazwischen: »Ihre >Eminenza< 

können Sie sich sparen! Hören Sie! Gerade jetzt...« 

Der Padre nickte ergeben. Nach einer endlos scheinenden Pause, in der Felici unbe-
wegt aus dem Fenster starrte, begann Vilosevic vorsichtig: »Wenn Sie die Frage 
gestatten, Herr Kardinal, wie viele Mitwisser hat diese Entdeckung?« 

»Das ist nicht die Frage«, erwiderte der Kardinal. »Die Entdeckung an sich ist all-
gemein bekannt, jedenfalls was die Wissenschaft betrifft. Koptologen und Altphilo-
logen wissen seit langem von einem Pergamentfund in der Nähe von Minia. Aber 
weil die Grabräuber, denen das Pergament in die Hände fiel, ihren Schatz 
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des größeren Profits wegen in einzelnen Stücken verkauften, konnte kein wissen-
schaftliches Institut das Pergament einer textkritischen Analyse unterziehen. Inso-
fern ist der Inhalt weitgehend unbekannt geblieben. Anfang der fünfziger Jahre je -
doch muß irgendein Wissenschaftler Verdacht geschöpft haben, denn zu dieser Zeit 
zeigten mit einem Mal verschiedene Leute Interesse an dem Pergament und began-
nen, Fragmente aufzukaufen.« 

»Wußte die Kurie davon?« 

»Einer der Aufkäufer war Kardinal Berlinger, der dem Heiligen Offizium vorsteht. 
Er schickte Emissäre aus mit der Maßgabe, jedes Stück zu jedem Preis für die Vati-
kanischen Museen zu gewinnen. Die Leute wußten selbst nicht, worum es sich bei 
den Pergamenten handelte, sie hatten nur den Auftrag, sie um alles in der Welt her-
beizuschaffen.« 

»Und ist das Vorhaben geglückt?« 

»Zu einem gewissen Teil, Padre.« 

»Aber das bedeutet doch...« 

»... daß Manzoni über einen beträchtlichen Teil des fünften Evangeliums verfügt.« 
Und nach einer Pause bemerkte der Kardinal: »Ich weiß, was Sie jetzt denken, Pa-
dre. Ich sehe es Ihnen an den Augen an. Sie denken, wenn sich das Pergament zu 
einem Teil im Besitz der Kirche befindet, dann könnte die Kirche dieses Pergament 
oder zumindest jene Passagen, die für sie eine Gefahr bedeuten, heimlich ver-
schwinden lassen. Das denken Sie doch, Padre!« 

Vilosevic nickte. Er schämte sich und murmelte: »Gott möge mir verzeihen!« 

»Sie müssen sich nicht schämen«, entgegnete Felici, »ich selbst hatte den gleichen 
Gedanken, und ich bin nicht das einzige Mitglied der Kurie, das so dachte, als es 
davon erfuhr. Die Sache hat nur einen Haken, Padre.« 

»Einen Haken?« 

Felici nickte heftig: »Ausgerechnet die wichtigsten Teile des Pergamentes befinden 
sich nicht im Besitz Manzonis. Berlinger ist es nicht gelungen, jene Fragmente zu 
erwerben, in denen Barabbas über sein Verhältnis zu unserem Herrn Jesus berichtet 
oder in denen Jesus über die Zukunft seiner Jünger spricht.« 

»Merkwürdig«, sagte Vilosevic nachdenklich. »Das kann doch kein Zufall sein!« 

»Natürlich nicht«, antwortete Felid, »das ist mit Sicherheit kein Zufall.« 

Vilosevic sprang auf. »Es gibt also noch andere Interessenten an dem fünften Evan-
gelium.« 

»Ihre Vermutung ist richtig, Padre.« 
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»Die Kirche soll erpreßt werden?« Vilosevic trat neben Felid ans Fenster. Er nahm 
dieselbe Haltung ein wie der Kardinal. 

»Das ist denkbar, aber bisher gibt es keine Forderungen. Ich glaube auch nicht, daß 
irgend jemand aus dieser Sache Geld machen will, ich glaube vielmehr, daß unsere 
Heilige Mutter Kirche gedemütigt werden soll.« 

»Mein Gott!« rief Vilosevic fassungslos, und in seiner Ratlosigkeit schlug er ein 
heftiges Kreuzzeichen. »Wer hat ein Interesse, sich an der Heiligen Mutter Kirche 
zu vergreifen?« 

Der Kardinal hob die Schultern. »Die Leute Berlingers haben zwei Gruppen ausfin-
dig gemacht. Beide bekriegen sich im Kampf um die Kirche bis aufs Blut, beide sind 
Fanatiker, wenn auch aus ganz unterschiedlichen Motiven, und beide scheinen nicht 
nur über Abschriften jener vier Fünftel zu verfügen, die Manzoni mit den Jesuiten 
erarbeitet, es gibt Anzeichen, daß sie sogar über die fehlenden Fragmente verfügen, 
daß sie also im Besitz der vollen Wahrheit sind.« 

»Was sind das für Leute?« 

»Die eine Gruppe ist ein gefährlicher Eliteorden, fern aller Glaubensinhalte und 
unter dem Kommando eines wahnsinnigen Hermaphroditen, der sich als Wiederge-
burt des Sängers Orpheus sieht. In der anderen Gruppe haben sich islamische Fun-
damentalisten zum Ziel gesetzt, die Heilige Mutter Kirche zu unterwandern und in 
die Knie zu zwingen. Eine Clique ist so gefährlich wie die andere, denn beide gehen 
mit unvorstellbarem Fanatismus ans Werk, die Orphiker - so nennt sich der Orden - 
aus intellektuellem Standesdünkel, die Fundamentalisten aus religiösem Sendungs-
bewußtsein. Beide Parteien verfügen über ein Netz von über die Welt verstreuten 
Anhängern und Kommandozentralen, von denen niemand so recht weiß, wo sie sich 
überhaupt befinden. 

Angeblich beherrschen die Orphiker ein Kloster im Norden Griechenlands, während 
die islamischen Fundamentalisten aus dem persischen Ghum gesteuert werden. Geld 
spielt bei beiden keine Rolle, deshalb haben sie nicht nur alle verfügbaren Fragmen-
te des Pergaments erworben - oft für aberwitzige Summen -, sie haben auch die 
bedeutsamsten Wissenschaftler aufgekauft und, wenn diese sich nicht freiwillig zur 
Mitarbeit bereit erklärten, Gewalt angewendet, sie entführt oder durch Todesdro-
hungen eingeschüchtert. « 

»Und diese Leute sind in der Lage, das fünfte Evangelium so auszuwerten, daß es 
gegen die Kirche angewendet werden kann?« 

»Padre, das ist keine Frage. Einige der namhaftesten Experten auf den Gebieten der 
Koptologie und Bibelwissenschaft, die es auf der Welt gibt, sind in den vergangenen 
Jahren von einem Tag auf den anderen verschwunden. Sie haben ihre Familien zu-
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rückgelassen und ihre Karriere. Das ist kein Zufall. Orphiker wie islamische Funda-
mentalisten träumen von der Weltherrschaft, und der Islam hat uns vorgemacht, daß 
ein Buch mit 114 Suren in der Lage ist, die Welt zu verändern. Ein Buch, das vom 
Umfang ziemlich genau dem des Neuen Testamentes entspricht und mit unterschied-
lichsten Mitteln rekonstruiert wurde. Denn es ist ungewiß, ob der Koran bereits zu 
Lebzeiten des Propheten Mohammed aufgezeichnet wurde. Die Überlieferung sagt, 
die weitverstreuten Aufzeichnungen seien erst wenige Jahre nach Mohammeds Tod 
zusammengetragen worden. Bruchstücke des Textes wurden auf Lederstücken, 
Steintafeln, Palmrippen, Holzbrettchen, den Schulterblättern von Kamelen und auf 
Pergament gefunden und zu einem Ganzen zusammengefügt. Es wird diesen Leuten 
keine Schwierigkeit bereiten, das fünfte Evangelium zu rekonstruieren und für ihre 
Zwecke einzusetzen.« 

Vilosevic ging zu seinem Stuhl zurück und schüttelte nur immer wieder den Kopf. 
Dann fragte er: »Und Sie kennen den Text dieses Barabbas- Evangeliums?« 

»Nein«, antwortete der Kardinal, »keiner kennt den ganzen Wortlaut, zum einen, 
weil er nur in Bruchstücken existiert, zum anderen, weil Professor Manzoni selbst 
diese Bruchstücke unter Verschluß hält, damit keiner der Übersetzer Einblick in das 
Ganze erhält. Die Geschichte lehrt, daß einem Jesuiten immer mit Mißtrauen zu 
begegnen ist.« 

Der Padre zeigte sich irritiert von den Worten des Kardinalstaatssekretärs, und bei 
anderer Gelegenheit hätte er sie kaum unwidersprochen gelassen, aber in dieser 
Situation war die Diskussion über die Kirchentreue des Jesuitenordens zweitrangig. 

»Warum dann die Furcht vor dem fünften Evangelium«, erkundigte er sich unsicher, 
»wenn noch niemand den Text gelesen hat?« 

»Manzoni hat ihn gelesen«, erwiderte Felici, »er kennt einen großen Teil davon. 
Berlinger kennt Bruchstücke und ich ebenso.« 

Der Kardinal, der bisher mit dem Blick zum Fenster gesprochen hatte, begann nun in 
dem großen Raum auf und ab zu gehen. Er war äußerst nervös, als er fortfuhr: »Dem 
gläubigen Christenmenschen nennen die vier Evangelisten acht Ereignisse als 
Grundlage seines Glaubens: Jesus ist empfangen vom Heiligen Geist- er ist geboren 
von der Jungfrau Maria - er hat gelitten unter Pontius Pilatus - er wurde gekreuzigt - 
er ist gestorben - er ist zu den Toten hinabgestiegen - er ist am dritten Tag auferstan-
den - er ist zum Himmel aufgefahren.« 

»Herr Kardinal! Wozu diese Aufzählung?« 

Felici ging auf den im Stuhl sitzenden Vilosevic zu. Er faßte ihn an den Oberarmen, 
schüttelte ihn wie einen Schlafenden, der endlich aufwachen soll, und rief mit erreg-
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ter Stimme: »Weil dieser Barabbas alle diese Ereignisse in Abrede stellt! Wissen 
Sie, was das bedeutet, Padre? Wissen Sie es?« 

Vilosevic nickte. 

 

3 
 

Aus dem Vorzimmer drang Stimmengewirr, und nach kurzer Zeit erschien der Se-
kretär in der Tür und kündigte das Erscheinen seiner Eminenz, des Leiters des Heili-
gen Offiziums, Kardinal Berlinger, an. Er hatte noch nicht ausgesprochen, als der 
rotgekleidete Berlinger, gefolgt von drei Monsignori in wallenden Soutanen, in den 
Raum stürmte und, noch bevor er das Wort an Felici richtete, den anwesenden Vilo-
sevic mit abfälligem Blick musterte, als wollte er sagen: Verschwinden Sie, aber 
schnell. Vilosevic machte auch Anstalten, sich zu entfernen, aber der Kardinalstaats-
sekretär kam ihm zuvor und sagte: »Bleiben Sie ruhig hier, Padre«, und an Berlinger 
gewandt: »Er ist in alles eingeweiht. Eminenza, Sie müssen kein Blatt vor den Mund 
nehmen.« 

Berlinger zog die Augenbrauen hoch, um anzuzeigen, daß er diese Entscheidung 
mißbilligte, doch für Diskussionen war nicht länger Zeit. Wenn Berlinger den weiten 
Weg zurücklegte von der außerhalb der Kolonnaden gelegenen Piazza del Sant' 
Uffizio, wo er in einem Gebäude herrschte, das eher einem Verteidigungs-
ministerium glich als der kirchlichen Behörde für Glaubensfragen, dann mußte das 
einen triftigen Grund haben. Vor allem die Begleitung dreier Monsignori seiner 
Behörde, die Berlinger selbst stets nur als Congregatio zu bezeichnen pflegte, eine 
Kurzform für Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis, so wie sie unter 
Paul III. vor vierhundert Jahren zur Bekämpfung des Protestantismus ins Leben 
gerufen wurde, verlieh seinem Erscheinen noch größere Bedeutung. 

Die Monsignori nahmen, ihre Soutanen sorgsam glättend wie drei modebewußte 
Damen, auf einer Stuhlreihe an der den Fenstern gegenüberliegenden Wand Platz. 
Ebenso Vilosevic. Dann ergriff Berlinger mit seiner unangenehm hohen Stimme das 
Wort: »Die Spreu macht nicht einmal vor den Leoninischen Mauern halt«, rief er 
voll Empörung. Wie stets bedurfte seine Redeweise der Interpretation, denn Berlin-
ger hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, in biblischen Worten und Gleichnissen zu 
sprechen, was den Vorsitzenden des Obersten Ge richtshofes der Apostolischen Si-
gnatur, Kardinal Agostini, zu der ironischen Bemerkung veranlaßte, das Neue Te-
stament habe durchaus seine Qualitäten, aber sprachlich sei Berlinger besser. 

Als Spreu bezeichnete Berlinger alle Menschen, die nicht dem rechten Glauben 
anhingen, wobei sich die Frage was unter dem rechten Glauben zu verstehen sei, 
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nicht stellte. Berlinger berichtete, die Schweizer Garde habe einen Hochstapler fest-
genommen, der sich als Priester verkleidet in das Geheimarchiv des Vatikans einge-
schlichen und versucht habe, die Riserva zu betreten, die geschlossene Abteilung, 
deren Inhalt nur den Päpsten zur Kenntnis gelangen darf. Er habe sich in der Nacht 
einschließen lassen und während dieser Zeit versucht, das Schloß, das den geheilig-
ten Zugang zu den Geheimnissen der Christenheit verschließt, zu erbrechen. Zwar 
habe das Schmiedewerk aus der Zeit Pius VII. dem Eindringling getrotzt, bis Gardi-
sten, durch den verursachten Lärm aufgeschreckt, den falschen Priester festnahmen, 
nun aber stellte sich die Frage, wer dieser Mann war und welches Motiv ihn zu sei-
nem Handeln bewog. Doch der Mann schwieg. Es scheine ein Deutscher zu sein. 

»Ich befürchte...«, begann Felici. 

»Ich glaube«, fiel Berlinger ihm ins Wort, »wir befürchten beide das Gleiche. Es 
scheint ein Zusammenhang zu bestehen zwischen dem Einbruch und - horribile dictu 
- dem fünften Evangelium. « 

Felici nickte: »Das dachte ich. Wer ist dieser Mann, und wo befindet er sich jetzt?« 

Berlinger blickte zur Seite, als schiene er gehemmt, weiterzusprechen. »Ich möchte 
Sie unter vier Augen sprechen«, sagte er leise. 

Felici und Berlinger erhoben sich, sie gingen zum vorderen Fenster und steckten die 
Köpfe zusammen. Berlinger murmelte: 

»Sie kennen die Verliese Innozenz X. unter dem Cortile Ottagono?« 

»Ich habe davon gehört. Es heißt, Innozenz habe sie unter dem Einfluß seiner 
Schwägerin Olimpia Maidalchini errichten lassen, um die Familie seines Vorgängers 
Moffeo Barberini mundtot zu machen.« 

»Das ist vortrefflich ausgedrückt, Eminenza, wirklich vortrefflich.« Berlinger ki-
cherte in sich hinein. 

»Soviel ich weiß, sind die Verliese des Innozenz seit drei Jahrhunderten zugemau-
ert!« 

»Das schon«, antwortete Berlinger verlegen, »aber das bedeutet ja nicht, daß man 
diese Verliese nicht öffnen könnte, wenn Bedarf vorhanden ist.« 

Felici trat einen Schritt zurück, er bekreuzigte sich flüchtig und rief, daß es alle 
hören konnten: »Berlinger, Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß Sie das Verlies 
haben öffnen lassen, um...« 

Da trat Berlinger dem Amtsbruder entgegen und preßte ihm die flache Hand auf den 
Mund: »Pssst!« sagteer. »In nomine Domini, schweigen Sie, Eminenza.« 

»Sie sind wahnsinnig!« fauchte Felici nun leise. »Wollen Sie den Eindringling bei 
lebendigem Leib einmauern?« 
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»Es ist schon geschehen«, sagte Berlinger leise. »Oder wollen Sie ihn der römischen 
Polizei übergeben, damit er verhört wird und auspacken kann, warum er in das vati-
kanische Geheimarchiv 

eingedrungen ist. Wollen Sie die Verantwortung übernehmen?« 

Felici faltete die Hände und blickte zu Boden, als wollte er beten, aber der Schock 
war zu groß, er bestürmte Berlinger: »Wer weiß von der Geschichte?« 

»Drei in diesem Raum - außer uns.« Er warf den Monsignori einen Blick zu, den 
diese jedoch nicht erwiderten. Sie starrten betont teilnahmslos zu Boden. »Und Gi-
anni, der die Maurerarbeit verrichtete«, fügte der Kardinal hinzu. 

»Wer ist Gianni?« 

»Unser Faktotum, ein frommer und gutmütiger Mensch, der jede Arbeit verrichtet, 
die man ihm aufträgt.« 

»Aber er wird früher oder später auspacken und berichten, welche grauenvolle Ar-
beit man von ihm verlangt hat!« 

Berlinger schüttelte den Kopf, »Das weiß Gott der Herr zu verhindern.« 

»Wie meinen Sie das, Herr Kardinal?« 

»Gianni ist stumm und taub.« 

»Er wird sich auf andere Art verständlich machen!« 

»Man wird ihm nicht glauben. Alle wissen, daß der Mann verrückt ist.« 

Felici wankte zu seinem Schreibtisch. Er ließ sich in seinen Stuhl fallen und zog ein 
großes weißes Taschentuch aus seinem Ärmel, dann wischte er über sein rotes Ge-
sicht. Die anderen sahen, wie er ratlos den Kopf schüttelte, den Kopf schüttelte, als 
könne, als wolle er nicht begreifen, was er soeben gehört hatte. 

Schließlich sprang er auf, trat auf Berlinger zu, der noch immer am Fenster stand, 
und brüllte, wie man es noch nie von ihm gehört hatte: »Berlinger, schaffen Sie mir 
diesen Gianni herbei. Er soll sein Werkzeug mitbringen. Wir treffen uns in fünf 
Minuten vor den Verliesen des Innozenz!« 

Berlinger war noch nie, nicht einmal auf dem Priesterseminar in Regensburg, so 
angebrüllt worden. Er erschrak zu Tode über die unerwartet laute Stimmgewalt 
Felicis, er wollte noch etwas sagen, aber der Kardinalstaatssekretär kam ihm zuvor 
und rief: »Und beten Sie zu Gott, daß der Delinquent noch am Leben ist.« Im Ge-
hen, während er Berlinger vor sich herschob, als wäre dieser der Angeklagte, sagte 
er: »Ich dachte, die Inquisition hat im vorigen Jahrhundert ihre Tätigkeit einge-
stellt.« 
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Das Gesicht des Mannes, das in dem Mauerloch zum Vorschein kam, zeigte keine 
Regung. Mit zusammengekniffenen Augen starrte der Fremde in das grelle Licht der 
Handlampe, mit der Felid die Arbeit des taubstummen Gianni beleuchtete. Er hatte 
wohl mit dem Leben abgeschlossen, und die unverhoffte Rettungsaktion mußte ihm 
wie ein Traum erscheinen. 

Vilosevic ging dem Taubstummen zur Hand. Berlinger und die drei Monsignori des 
Heiligen Offiziums standen abseits. Keiner sagte ein Wort. Als das Loch in der 
Mauer groß genug war, um hindurchsteigen zu können, trat Kardinal Felici vor und 
streckte dem Gefangenen die Hand entgegen. Erst jetzt erkannte er, daß der Mann an 
den Händen gefesselt war. Felid warf Berlinger einen Blick zu, aber der sah zur 
Seite. 

Langsam schien der Gefangene zu begreifen, daß der Kardinal gekommen war, um 
ihn zu befreien. Über sein Gesicht huschte ein ungläubiges, beinahe verlegenes 
Lächeln, und während er sich durch das Mauerloch zwängte, stammelte er: »Ich... 
ich will alles erklären.« 

»Auf einmal will er alles erklären!« rief Berlinger hämisch aus dem Hintergrund. 

Felici machte eine unwillige Handbewegung und erwiderte: 

»Sie sollten besser schweigen, Herr Kardinal, denn für Ihr Verhalten gibt es keine 
Rechtfertigung.« 

»Ich fordere ein Verhör ex officio!« geiferte Berlinger. »Er soll seine Hintermänner 
nennen, ich will Namen, ich fordere restlose Aufklärung!« 

Der Gefangene wiederholte seine Beteuerung: »Ich will alles erklären!« 

Dann nahm Felici dem Mann die Fesseln ab, und die drei Monsignori führten ihn 
über Treppen und Korridore, auf denen sie sicher sein konnten, daß ihnen niemand 
begegnete, zum Heiligen Offizium. 

Das Verhör im zweiten Stock des Gebäudes an der Piazza del Sant' Uffizio geriet 
zur Inquisition wie jede heimliche Zusammenkunft von mehr als zwei Purpurträgern 
im Vatikan. Berlinger hatte ein halbes Dutzend Würdenträger, die mit dem fünften 
Evangelium befaßt waren, unter päpstlicher Geheimhaltung zusammengerufen (wie 
es stets bei besonders brisanten Fällen geschieht, etwa bei jenem Fall einer levitier-
enden Nonne aus der unmittelbaren Umgebung seiner Heiligkeit, die in religiöser 
Verzückung die Röcke raffte und frei über dem Boden zu schweben begann - ein 
Fall für den Exorzisten, weil, wie die Naturwissenschaften sagen, dies wider die 
Natur und somit von Dämonen herbeigeführt ist). 
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Hinter einem schmalen, langen Tisch saßen aufgereiht die drei Monsignori, Kardi-
nalstaatssekretär Felici, der Vorsitzende des Obersten Gerichtshofes der Apostoli-
schen Signatur Kardinal Agostini, der Leiter des päpstlichen Geheimarchivs Monsi-
gnore della Croce, der Leiter des Heiligen Offiziums Kardinal Berlinger, Monsigno-
re Pasquale, der Privatsekretär seiner Heiligkeit, Professor Manzoni von der Päpstli-
chen Universität, Vilosevic, der Leiter des Vatikanischen Presseamtes, und ein Prä-
lat als Protokollführer. Auf dem Tisch brannten zwei hohe, dünne Kerzen. 

Davor hatte der Angeklagte Platz genommen. Wie in allen vatikanischen Amtsräu-
men roch es aus unerfindlichen Gründen nach Bohnerwachs. 

Nach Anrufung des Heiligen Geistes, die jeder Handlung des Heiligen Offiziums 
vorausgeht, begann Berlinger mit hoher, schneidender Stimme: »Nennen Sie Ihren 
Namen!« 

Der Gefragte erschien klein und unscheinbar, er setzte sich gerade aufrecht und 
antwortete laut, aber mit zitternder Stimme: 

»Mein Name ist Professor Dr. Werner Guthmann.« 

»Deutscher?« 

»Ja. Ich bin Professor für Koptologie.« 

Murmeln unter den Purpurträgern. 

»Ich habe das alles nicht freiwillig getan!« beteuerte Guthmann. 

Berlinger streckte dem Angeklagten den Zeigefinger entgegen: 

»Sprechen Sie nur, wenn Sie gefragt sind! - Was haben Sie im päpstlichen Geheim-
archiv gesucht?« 

»Ein Beweisstück!« 

»Ein Beweisstück wofür?« 

»Ein Beweisstück dafür, daß der Kirche das Evangelium des Barabbas seit Jahrhun-
derten bekannt ist.« 

Die Kardinale, Monsignori und Padres zeigten deutliche Unruhe, sie rutschten auf 
ihren Stühlen umher wie Märtyrer auf glühendem Rost. Berlinger warf Felici einen 
verstohlenen Blick zu, als wollte er sagen: Habe ich es nicht geahnt? Wir sind nicht 
die einzigen, die von dem fünften Evangelium Kenntnis haben. Dann stellte er 
Guthmann die Frage: »Sie glauben also zu wissen, daß im päpstlichen Geheimarchiv 
ein fünftes Evangelium aufbewahrt wird, das die Kirche unter Verschluß hält.« 

Guthmann hob die Schultern: »Das wird vermutet, als sicher gilt nur, daß ein Be-
weisstück im Geheimarchiv aufbewahrt wird.« 
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Neugierig beugte sich Monsignore della Croce, der Leiter des Geheimarchivs, über 
den Tisch und sagte fragend: »Man hat eine Kamera bei Ihnen gefunden, aber der 
Film war leer.« 

»Ja«, erwiderte Guthmann, »meinen Auftraggebern hätte es genügt, eine Fotografie 
des Beweisstückes zu erhalten.« 

»Und worum handelt es sich bei dem Beweisstück?« 

»Um ein Relief aus dem Titusbogen, das, als man seine Bedeutung erkannte, von 
Papst Pius VII. beseitigt wurde.« 

Manzoni beugte sich zu Berlinger hinüber und flüsterte ihm etwas zu, das die übri-
gen nicht verstanden. Dann fuhr er fort: 

»Nennen Sie Ihre Hintermänner. Und wagen Sie nicht zu lügen!« 

»Ich habe das alles nicht freiwillig getan«, wiederholte Guthmann. »Sie haben mich 
mit Drogen gefügig gemacht. Eine Frau Helena - war ihr Werkzeug, ohne es zu 
wollen. Sie haben angekündigt, mich zu töten, wenn ich nur ein Wort über meine 
Auftraggeber verliere.« Guthmann sprang auf: »Ich will die ganze Wahrheit berich-
ten, aber ich bitte Sie, schützen Sie mich. Der Vatikan ist der einzige Ort auf der 
Welt, an dem sich jemand sicher fühlen kann, der in den Augen der Orphiker versagt 
hat.« 

»Orphiker, sagten Sie?« erkundigte sich Felici. 

Da nickte Guthmann heftig. »Die Orphiker sind ein Geheimorden, der sich die 
Weltherrschaft zum Ziel gesetzt hat, und sein erstes Ziel ist die Beseitigung der 
Kirche...« 

»Danke, danke, Professor«, bremste Felici den Angeklagten, »wir wissen Bescheid.« 

Guthmann blickte den Kardinal fragend an, aber Berlinger kam Felici mit seiner 
Antwort zuvor: »Sie dachten wohl, Sie hätten es im Vatikan mit Armen im Geiste zu  
tun?« 

Die übrigen schmunzelten wissend und stolz. Nur Manzoni blieb ernst, er war toten-
blaß. 

»Ich ahnte es schon lange«, bemerkte er in das lange Schweigen, »wir hatten mit 
Losinski eine Laus im Pelz.« Und an Guthmann gewandt: »Sie haben doch Padre 
Losinski gekannt, den polnischen Jesuiten?« 

»Losinski?« Guthmann dachte nach: »Ich kenne keinen Losinski, und einen Jesuiten 
schon gar nicht, aber das hat nicht viel zu sagen. Ich lebte erst kurze Zeit bei den 
Orphikern.« 
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»Das ist«, entgegnete Berlinger, während er die Augen zusammenkniff, daß nur 
noch ein Strich übrig blieb, »eine erstaunliche Feststellung, wenn man bedenkt, mit 
welch verantwortungsvoller Aufgabe Sie betraut wurden.« 

»Ich weiß. Ich war auch nur ein Lückenbüßer, wenn Sie so wollen, denn der Mann, 
der ursprünglich mit dieser Aufgabe betraut war, hat dem Orden den Rücken ge-
kehrt, und das ist in den Augen der Orphiker todeswürdig. Ich habe gehört, er sei in 
einem Pariser Irrenhaus an Herzversagen gestorben. Aber daran will ich nicht glau-
ben. Ich weiß, daß die Männer mit den mythologischen Namen über Leichen gehen, 
und gewiß stehe auch ich schon auf ihrer Todesliste.« 

Felici schaltete sich ein: »Wie hieß der Mann?« 

»Vossius. Er war Professor für Komparatistik und ist auf dem Umweg über Michel-
angelos Tagebücher auf das Barabbas -Geheimnis gestoßen.« 

»Und gibt es noch andere Mitglieder dieses Ordens, die sich mit dem fünften Evan-
gelium befassen?« 

»Wie soll ich das wissen!« erwiderte Guthmann. »Es gehört zu den Praktiken der 
Orphiker, daß keiner von der Arbeit des anderen Kenntnis hat. Das fördert den An-
sporn, glauben sie. Ein jeder soll sich von jedem kontrolliert fühlen - ein teuflisches 
System teuflischer Menschen.« 

»Mir ist nur eines nicht klar«, wandte Felici ein. »Wenn die Orphiker das Ziel ver-
folgen, unsere Heilige Mutter Kirche zu zerschlagen, und wenn sie das fünfte Evan-
gelium besser kennen als wir, die Männer der Kurie, warum haben sie dann bisher 
noch keinen Gebrauch davon gemacht?« 

»Das will ich Ihnen sagen, Herr Kardinal. Dafür gibt es einen triftigen Grund.« 

Berlinger wurde ungeduldig: »So reden Sie schon, in Gottes Namen!« 

»In dem Pergament, dessen Teile über die ganze Welt verstreut waren, gibt es eine 
einzige Stelle, in der der Evangelist Barabbas seine Identität preisgibt. Und eben 
dieses Fragment befindet sich nicht im Besitz der Orphiker.« 

»Deo gratias!« sagte Monsignore della Croce leise vor sich hin, eine unpassende 
Bemerkung-wie Berlinger fand-, die zeigte, daß 
der Leiter des päpstlichen Geheimarchivs von dem Fall keine Ahnung hatte. Berlin-
ger zog die dünnen Augenbrauen hoch, warf dem Monsignore einen verächtlichen 
Blick zu und zischte: »Si tacuisses!« - eine nicht seltene Redensart in der Kurie, 
obwohl heidnischen Ursprungs. Dann sagte er an Guthmann gewandt: »Aber die 
Orphiker kennen natürlich den Aufenthaltsort dieses Dokuments und haben nichts 
unversucht gelassen, um seiner habhaft zu werden.« 

»So ist es, Herr Kardinal«, antwortete Guthmann. 
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»Und mit Erfolg?« 

Guthmann blickte zu Boden. Er fühlte gleichsam die Augen der Kardinale und Mon-
signori auf sich gerichtet. In dem großen, kahlen Raum herrschte atemlose Stille, als 
er antwortete: »Es tut mir leid, aber das vermag ich nicht zu sagen. Das Original 
befand sich im Besitz einer Deutschen, die wohl versucht hat, möglichst viel Geld 
daraus zu machen. Sie kannte nicht einmal den Inhalt des Pergaments, aber je mehr 
Leute Interesse daran bekundeten, desto eigensinniger wurde sie. Zuletzt begegnete 
ich ihr in der Ordensburg der Orphiker, wo sie vorgab, über alles Bescheid zu wis-
sen - über das fünfte Evangelium, über Barabbas, alles.« 

»Halten Sie das für möglich?« fragte Berlinger unruhig. 

»Ich kann es mir nicht vorstellen. Woher sollte sie diese Informationen gehabt ha-
ben?« 

»Ihr Name?« 

»Anne von Seydlitz.« 

      

5 
 

Guthmann wurde in einen entfernt liegenden Raum, eine Art Archiv, gebracht, in 
dem Tausende Büste in Sachen wider die kirchliche Lehre gestapelt waren: Verfah-
ren wegen Übertretung und Mißachtung kirchlicher Gesetze, Irrlehren, Blasphemie 
und unerlaubte Reformationsversuche, die mit Bann oder Exkommunikation verfolgt 
worden waren wie die Bewegungen der Katharer und Waldenser. Guthmann wurde 
von zwei Gardisten bewacht, dabei dachte der Professor nicht im Traum daran zu 
fliehen. 

Die Kongregation des Heiligen Offiziums indes beriet, was nach der neuen Sachlage 
geschehen solle, und dabei vertraten die Herren Kardinale und Monsignori die un-
terschiedlichsten Auffassungen, die, wie überhaupt die ganze Anhörung, ex officio 
protokolliert wurde, und ein jeder redete nach seiner Eigenart. 

Für Felic i, den Alten, war die Endzeit der Kirche gekommen, hoffnungslos. Er ver-
glich Rom mit der Hure Babylon und zitierte aus der Offenbarung des Johannes, wo 
der Engel mit mächtiger Stimme ruft: »Sie ist gefallen, sie ist gefallen, die große 
Stadt. Sie wurde zur Behausung für Dämonen, zum Schlupfwinkel für jeglichen 
unreinen Geist und zum Schlupfwinkel für jegliches unreine und verabscheuungs-
würdige Federvieh.« Eine Chance für die heilige Mutter Kirche erkannte er nicht 
mehr. 
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Dem wollte sich Kardinal Agostini, der oberste Richter der Kurie, keinesfalls an-
schließen. Die Kirche, argumentierte er einsichtig, habe größere Krisen als diese 
überstanden. Sie habe die Reformation des Doktor Luther mit einer Gegenreformati-
on beantwortet, und sie habe Zeiten überstanden, in denen zwei Päpste an verschie-
denen Orten um die Vorherrschaft kämpften und jeder den anderen als Teufel be-
zichtigte. Warum sollte sie nicht diese Krise überstehen. 

Kardinal Berlinger stimmte dem mit der Maßgabe zu, die Kurie dürfe nicht den 
Dingen freien Lauf lassen und warten, was auf sie zukomme. Sie müsse vielmehr 
selbst die Initiative ergreifen und um ihren Fortbestand kämpfen, das heißt, sie mü s-
se mit allen Mitteln versuchen, selbst in den Besitz des ketzerischen Pergament-
fragments zu gelangen. 

Dem gegenüber gab der Leiter des Geheimarchivs, Monsignore della Croce, zu 
bedenken, ob der Text des in Umlauf befindlichen fünften Evangeliums nicht schon 
vernichtend genug sei für die Lehre der heiligen Mutter Kirche, so daß alle Bemü-
hungen von vornherein zum Scheitern verurteilt sein müßten. 

Nur einer behielt seine Meinung für sich und schwieg beharrlich: Professor Manzoni 
von der Gregoriana. Er hielt den Blick auf den blankpolierten Tisch gerichtet, und es 
schien, als wäre er mit seinen Gedanken weit fort. 

Auf Berlingers Frage, ob Seine Heiligkeit in vollem Umfang informiert sei und wie 
er dem Problem gegenüberstehe, gab Monsignore Pasquale zu verstehen, daß Seine 
Heiligkeit die Informationen aus dem Munde des Herrn Kardinalstaatssekretärs mit 
großer Bestürzung und ebensolcher Demut entgegengenommen habe, was bei sei-
nem angegriffenen Gesundheitszustand äußerst bedenklich sei. Seine Heiligkeit 
verweigere seit geraumer Zeit jede Nahrungsaufnahme, und der Leibarzt sei zu 
künstlicher Ernährung mittels Infusionen übergegangen. Er spreche nur noch selten 
und wenn, dann ganz leise, wie sich die Herren in den letzten Tagen hätten selbst 
überzeugen können. Sein psychischer Zustand müsse als depressiv bezeichnet wer-
den. In dieser depressiven Haltung habe seine Heiligkeit den Entschluß gefaßt, ein 
Konzil einzuberufen ... 

Vilosevic hüstelte nervös. 

Berlinger sprang auf. Er starrte Pasquale an, als habe dieser soeben eine furchtbare 
Eröffnung gemacht, dann wandte er sich dem Kardinalstaatssekretär zu und fragte 
leise: »Eminenza, haben Sie das gewußt?« 

Felici nickte stumm und blickte verlegen zur Seite. 

Da polterte Berlinger los, und seine unangenehme Stimme hallte gellend durch den 
Raum: »Vermutlich wissen bereits alle davon, die Wächter in den Vatikanischen 
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Museen, die Küster von San Pietro und die Volontäre beim >0sservatore Romano<, 
nur dem Leiter des Heiligen Offiziums ist davon nichts bekannt.« 

»Es ist noch keineswegs offiziell«, versuchte Felici den Kardinal zu beschwichtigen, 
»ich selbst habe es auch nur in einem vertraulichen Gespräch mit Seiner Heiligkeit 
erfahren.« 

 

6 
 

Berlinger lümmelte auf seinem Stuhl, stützte den rechten Ellenbogen auf dem Tisch 
auf und preßte die geballte Faust gegen die Stirn. In seinem Hirn ging alles durch-
einander, doch das vorherrschende Gefühl war Wut. Er hätte erwartet, daß er in 
einer Situation wie dieser, die unmittelbar in seinem Einflußbereich lag, als erster 
von dem Vorhaben des Papstes informiert worden wäre, er und nicht der Kardinal-
staatssekretär. 

Minutenlang flackerten seine Gedanken um dieses Problem, und auch die anderen 
Anwesenden wagten nicht, den schmerzhaften Zorn Berlingers zu stören. Endlich 
unterbrach dieser die lähmende Stille, nachdem er sich die Augen mit dem Ballen 
seiner rechten Hand ausgewischt hatte: »Und was ist das Ziel dieses Konzils?« Er 
sah Felici herausfordernd an, als wollte er sagen: Du kennst doch sicher die Antwort, 
mit dir hat Seine Heiligkeit gewiß darüber gesprochen. 

Felici blickte unsicher in die Runde, ob ihm niemand die Antwort abnehmen könne, 
aber von den anderen zeigte keiner eine Reaktion, so daß der Kardinal antwortete: 
»Darüber wurde nicht gesprochen, aber wenn Seine Heiligkeit angesichts der Lage 
ein Konzil einberuft, dann...« Er stockte. 

»Dann?« hakte Berlinger nach. Alle Augen richteten sich auf Felici. 

»Dann kann es sich nur um ein Konzil handeln, das die Auflösung der heiligen Mut-
ter Kirche zum Ziel hat.« 

»Miserere nobis.« 

»Luzifer!« 

»Penitentiam agite!« 

»Fuge, Idiot!« 

»Ketzer!« 

»Gott sei uns armen Sündern gnädig!« 
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Wie ein Käfig voller Narren brüllten Kardinale und Monsignori durcheinander, 
erkannten, angesichts des drohenden Endes, weder Freund noch Feind, schrien nur 
und beschimpften sich gegenseitig auf unflätigste Weise, ohne erkennbaren Grund. 

Der Grund lag in ihren Seelen verborgen und in ihrem Verstand, der dieser Eröff-
nung und den zu erwartenden Folgen einfach nicht gewachsen war. Ihre Welt, in der 
sie hervorragende Plätze einnahmen, drohte zu zerbrechen. Nicht einmal ein Heili-
ger war einer solchen Situation gewachsen, geschweige denn ein Monsignore. 

Allmählich verebbte das Geschrei, das eher einer Kneipe in Trastevere angemessen 
gewesen wäre als dem Heiligen Offizium, und einer nach dem anderen fand den 
Verstand wieder. Sie schämten sich wohl voreinander, und keiner wagte, das Ge-
spräch wieder aufzunehmen, obwohl es viel zu sagen gegeben hätte im Angesicht 
der Niederlage. Aber wenn die Zeiten schlecht waren für die Kirche, gab es im Vati-
kan immer mehr Feinde a(s Diener Gottes. 

»Vielleicht«, begann einer der Monsignori aus der Begleitung Berlingers, »vielleicht 
hat uns der Herr diese Prüfung auferlegt, vielleicht hat er es so gewollt, wie er verra -
ten werden wollte in Gethsemane. Vielleicht will er uns strafen für unsere Hoffart.« 

Der Kardinal fiel ihm ins Wort: »Ach was, Hoffart! Dummes Gerede. Ich kenne 
keine Hoffart und Felici nicht und nicht Agostini.« 

Der Monsignore schüttelte den Kopf. »Ich meine nicht die Hoffart des einzelnen, ich 
denke an die Hoffart der Institution. Unsere Heilige Mutter Kirche spricht seit jeher 
mit einer Omnipotenz, die einem frommen Christenmenschen Angst einflößt. Hat 
uns der Herr nicht Demut gelehrt? Das Wort Macht kam kein einziges Mal über 
seine Lippen.« 

Bei den anderen verursachten die einfachen Worte des Monsignore Nachdenken. 
Nur Berlinger, der soeben noch resigniert über den dunklen Tisch gehangen hatte 
wie ein Betrunkener, richtete sich auf und nahm eine drohende Haltung ein: »Sie 
wissen, Bruder in Christo«, fistelte er in verächtlichem Tonfall, »eine Bemerkung 
wie diese ist dazu angetan. Ihren Fall vor der Congregatio zu behandeln.« 

Da wurde der Monsignore laut, und der aufgeregte Redeschwall, in der er seine 
Erwiderung vorbrachte, ließ vermuten, daß er noch nie im Leben mit einem Kardinal 
in diesem Ton gesprochen hatte. »Herr Kardinal«, sagte er, »Sie scheinen noch im-
mer nicht begriffen zu haben, daß die Zeit vorbei ist, in der Andersdenkende auf 
dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. Sie werden es sich in Zukunft wohl gefallen 
lassen müssen, eine andere Meinung als die Ihre zur Kenntnis zu nehmen.« 

Die beiden anderen Monsignori ließen blitzschnell ihre Hände in den weiten Ärmeln 
ihrer Obergewänder verschwinden, ein Vorgang, der auf kuriose Art dem Ve r-
schwinden der Küken unter den Federn der Glucke ähnelt, und sie suchten wohl 
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auch Schutz in dieser Haltung, weil sie das Strafgericht des Kardinals fürchteten, 
aber zu ihrer Verwunderung geschah nichts. Berlinger wirkte geschockt, daß sich ein 
Monsignore überhaupt erkühnte, dem Leiter des Heiligen Offiziums auf diese pro-
vokante Weise zu begegnen. 

Agostini, von Amts wegen mit der Schlichtung von intellektuellen Streitfällen be-
faßt, versuchte die Wogen zu glätten, indem er in die Debatte warf: »Meine Herren, 
mit Einzelgefechten ist hier niemandem gedient. Wir werden jede einzelne Seele 
brauchen im Kampf gegen unsere Feinde - wenn es überhaupt noch eine Chance 
gibt.« 

»Chance?« Der Kardinalstaatssekretär lachte bitter, es klang kauzig aus dem Mund 
des Achtzigjährigen. 

Agostini wandte sich Felici zu: »Eminenza, Sie glauben nicht mehr an unsere Chan-
ce?« 

Der Gefragte verdrehte die Augen, als machte er sich lustig über diese Frage: 
»Wenn bereits die Posaunen erschallen, die das Jüngste Gericht ankündigen, dann 
wird es auch Ihnen nicht mehr gelingen, den Termin zu verschieben, Bruder in Chri-
sto!« 

Während der Diskussion war einer auffallend still geblieben, der Jesuit Professor 
Manzoni. Das widersprach seiner sonstigen Art, aber seine Zurückhaltung war we-
niger auf Ergriffen- oder Betroffenheit zurückzuführen als auf die Tatsache, daß er 
die Situation besser kannte als alle anderen und daß der Jesuit bereits einen teufli-
schen Entschluß gefaßt hatte. Jedenfalls verfolgte er die Diskussion mit einer gewis-
sen Gleichgültigkeit, wie sie für gewöhnlich Philosophen eigen ist. Wären die Kar-
dinale und Monsignori nicht so erregt gewesen und in jener Endzeitstimmung, dann 
hätte ihnen auffallen müssen, daß Manzoni das Geschrei seiner Mitbrüder insgeheim 
belächelte. 

Manzoni lächelte auch, als Kardinal Berlinger in rührender Einfalt zu bedenken gab, 
ob sie nicht angesichts der ernsten Lage den wundertätigen Kapuziner Padre Pio aus 
dem fernen Apulien herbeizitieren sollten, einen Mann mit thaumaturgischen Kräf-
ten und der Gabe der Bilokation. Padre Pio trage seit über vierzig Jahren die Wund-
male unseres Herrn, stehe also in nichts dem heiligen Franz von Assisi nach, im 
Gegenteil, während Franz den Umgang mit Tieren pflegte und ihre Sprache 
verstand, kämpfe Pio des Nachts mit dem größten Untier, dem Teufel, und er werde 
stets am Morgen schreiend und blutüberströmt in seiner Zelle aufgefunden wie ein 
Krieger nach grausamer Schlacht. 
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Hinter Barabbas, dem Urheber jenes fünften Evangeliums, könne sich doch nur einer 
verbergen, Luzifer. Vielleicht sei es dem apulischen Padre gegeben, diesen Luzifer 
und sein gottverdammtes fünftes Evangelium zu besiegen - so sagte der Kardinal. 

»Mein Gott!« kommentierte Felici diesen gedanklichen Alleingang seines Amtsbru-
ders. Mehr sagte er nicht. 

Darauf entgegnete Berlinger wütend: »Herr Kardinal, wenn Sie der Realität des 
Übernatürlichen skeptisch gegenüberstehen, dann leugnen Sie wohl auch die Exi-
stenz des Teufels, und wenn Sie Luzifer leugnen, dann - gestatten Sie mir den Hin-
weis - stehen Sie außerhalb dieser unserer heiligen Mutter Kirche.« 

Da sprang der alte Felici auf, er wollte sich über Kardinal Agostini hinweg auf Ber-
linger stürzen, aber bevor es dazu kam, erhob sich Agostini, ein Hüne von Mann, 
und drückte die Kampfhähne zur Seite. Während Felici ein Kreuzzeichen schlug und 
die Hände faltete, verwendete Berlinger unendlich viel Zeit, um zwei Knöpfe seiner 
Soutane, die in der Erregung aufgesprungen waren, zuzuknöpfen. 

Manzoni erhob sich umständlich und sagte: »So, meine Brüder, kommen wir nicht 
weiter. Aber geben Sie mir vier oder fünf Tage Zeit. Vielleicht löst sich das Problem 
ganz von selbst.« 
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Zehntes Kapitel 
VIA BAULLARI 33 

zwielichtig 
 
1 

 

Mit den ersten wärmenden Strahlen der Februarsonne werden vor dem Cafe George 
V. auf den Champs-Elysees Tische und Stühle auf die Straße gestellt, und die Men-
schen sitzen in Mänteln und lassen das bunte Treiben von Paris Revue passieren. Es 
war Februar, aber es waren nicht ganz so viele Gäste wie gewöhnlich, Männer, die 
versuchten, irgend etwas darzustellen, was sie nicht waren, und Mädchen, die ver-
suchten, das, was sie waren, zu vertuschen. Sie rauchten Zigaretten und schlürften 
Kaffee, und bisweilen nötigte eine dem anderen einen Blick ab, oder einer versuchte 
sich zu einem verkrampften Lächeln. 

Am Tag zuvor war Anne von Seydlitz in Paris eingetroffen, um Kleiber zu suchen. 
Am Telefon hatte er sich nicht gemeldet, obwohl sie es mehrmals versucht hatte, 
hatte immer nur ein Mann in einer unbekannten Sprache geantwortet, die sie nicht 
verstand. 

Nun saß sie im Cafe George V. und beobachtete den Ober in einer langen weißen 
Schürze, der mit Hingabe die große Glasscheibe putzte, welche den Straßenlärm von 
den Gästen abhalten soll. 

Sie hatte sich gleich nach ihrer Ankunft zu Kleibers Wohnung an der Avenue de 
Verdun zwischen Canal Saint Martin und Gare de l'Este begeben, dort jedoch drei 
Männer angetroffen, ziemlich finstere Typen, die nur Arabisch oder Persisch spra-
chen und sie gestenreich aufforderten einzutreten, eine Aufforderung, der sie dann 
aber, nachdem sie bei Nennung des Namens Kleiber nur verständnislos die Schul-
tern hoben, lieber nicht nachkommen wollte. 

Ihre Gedanken irrten hin und her, und obwohl ihr zunehmend klar wurde, daß irgend 
etwas nicht stimmte an dieser Situation, war sie zwar rat- aber nicht mutlos. Dazu 
hatte sie zuviel erlebt in letzter Zeit. Annes Argwohn war schon in Bari gewachsen, 
wo es das von Kleiber genannte Hotel »Castello« nicht gab. Zuletzt hatten sie sich in 
Elasson gesehen, wo sich ihre Wege trennten. Mein Gott, ihm mochte doch nichts 
zugestoßen sein! Sie liebte ihn doch, diesen Kleiber! 

Aus ihrer Handtasche zog Anne von Seydlitz zwei Münzen hervor, legte sie auf die 
runde Glasplatte des Tischchens und ging. 
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Sie hatte eine Telefonzelle im Auge und suchte in ihrer Manteltasche nach Klein-
geld. Das Telefonbuch in der Zelle war, wie überall, zerfleddert, aber sie fand sofort 
die Nummer, die sie suchte: 

Redaktion »Paris Match«, Rue Pierre -Charon 51. Noch bevor die Verbindung zu-
stande kam, hielt Anne inne. Sie verließ die Telefonzelle und winkte ein Taxi herbei. 
»Rue Pierre-Charon!« sagte sie dem Fahrer durch das Fenster und nahm im Fond 
Platz. 

Der freundliche Pförtner im Verlagshaus, ein Franzose mit Schnauzbart und lustigen 
Äuglein, meinte auf ihre Bitte, sie wolle Monsieur Adrian Kleiber sprechen, der 
Monsieur sei schon seit drei Jahren nicht mehr bei »Paris Match«, es könnten auch 
vier sein. Anne ließ sich nicht entmutigen. Die vergangenen Monate hatten sie vieles 
gelehrt, vor allem eine gewisse Hartnäckigkeit. 

Also bat sie, der Pförtner möge sie beim Chefredakteur des Blattes - wie war doch 
gleich der Name ? - Deruchette - melden. Sie sei eine Freundin von Kle iber aus 
Deutschland. 

Nach einem längeren Telefongespräch, während dem sie der Pförtner prüfend mu-
sterte, wies er ihr den Weg zum Aufzug und nannte die Zimmernummer 504. Die 
Vorzimmerdame empfing Anne mit dem gleichen abschätzenden Gesichtsausdruck 
wie der Portier, höflich, aber ziemlich kühl bat sie die Besucherin in das Zimmer des 
Chefredakteurs. 

Deruchette zeichnete sich zuallererst dadurch aus, daß in seinem linken Mundwinkel 
eine Zigarette hing, die er nur im äußersten Notfall aus demselben entfernte. Ein 
solcher Notfall schien die Begrüßung der rätselhaften Dame aus Deutschland zu 
sein, jedenfalls angelte er den halblangen Stummel mit Daumen und Zeigefinger 
seiner Linken aus dem Mund, streckte Anne die Rechte entgegen und bot ihr einen 
Platz an auf dem schwarzen Ledersofa. 

»Es ist wegen Kleiber«, sagte Anne von Seydlitz, »wir sind befreundet, Jugend-
freunde, verstehen Sie, wir haben uns vor sieben Tagen zuletzt gesehen. Es wird Sie 
überraschen, wenn ich Ihnen sage, daß das in Griechenland war, denn Sie glauben 
sicher, daß sich Adrian Kleiber irgendwo anders aufhält. Aber Kleiber ist entführt 
worden, und wir konnten fliehen. Wir wollten uns in Bari treffen, aber Kleiber kam 
nicht. Jetzt mache ich mir Sorgen. In seiner Wohnung wohnen wildfremde Men-
schen. Haben Sie ein Lebenszeichen von Kleiber? Wissen Sie, wo er sich aufhält?« 

Der Chefredakteur, der Annes Worten mit großer Aufmerksamkeit gefolgt war, 
begann nervös an seinem Zigarettenstummel zu ziehen, dabei stieß er den Qualm 
durch die Nase aus. 
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»Ich weiß«, setzte Anne von neuem an, »das klingt alles etwas wirr, und ich bin 
auch bereit, Ihnen alle Einzelheiten unserer Odyssee zu erzählen, aber bitte sagen 
Sie mir: Wo ist Kleiber?« 

Deruchette antwortete noch immer nicht. Er begann umständlich, eine neue Zigaret-
te an dem brennenden Stummel zu entzünden, und als er den Vorgang beendet hatte, 
sah er auf und fragte zurück: »Wann, sagen Sie, Madame, haben Sie Kleiber zuletzt 
gesehen?« 

»Heute vor einer Woche, in einem Städtchen im Norden Griechenlands mit Namen 
Elasson. Seitdem fehlt von ihm jede Spur. 

Ich fürchte, seine Entführer haben ihn ein zweites Mal entführt.« 

»Sind Sie sicher?« 

Am liebsten hätte Anne dem unsympathischen Menschen ins Gesicht geschlagen. 
Sie hatte den Eindruck, daß er kein Wort von dem glaubte, was sie sagte, und die 
Auskunft sadistisch lange hinauszögerte. Sie hätte losheulen können vor Wut, aber 
dann gab sie sich einen Ruck und entgegnete freundlich: »Ich bin sogar absolut 
sicher. Warum fragen Sie?« 

Deruchette fingerte die Zigarette aus dem Mundwinkel, und Anne sah darin ein 
untrügliches Vorzeichen für eine bedeutungsvolle Antwort. Schließlich sagte er: 
»Weil Adrian Kleiber seit fünf Jahren tot ist.« 

Es gibt Augenblicke, da weigert sich der Verstand, die Realität zu begreifen, und er 
reagiert unvereinbar mit den Gegebenheiten. 

In Annes Hirn ging alles durcheinander. Erinnerungsfetzen und Gedanken kreuzten 
sich, vermengten sich blitzschnell zu absurden Theorien, wuchsen ins Unverständli-
che und platzten wie Seifenblasen, den Schaum tiefer Ratlosigkeit zurücklassend. 
Und so begann Anne von Seydiitz laut schallend zu lachen, ein Lachkrampf schüt-
telte ihren Körper, sie sprang auf, kreischte und kicherte und verfolgte mit den Au-
gen Deruchette, der zu einem Wandregal ging, in dem alte Ausgaben von »Paris 
Match« gestapelt lagen. 

Deruchette zog eine Illustrierte hervor, schlug sie auf und hielt sie Anne, die sich 
noch immer nicht beruhigt hatte, vors Gesicht: 

»Wir reden doch von diesem Adrian Kleiber?« erkundigte er sich, durch die Reakti-
on der Besucherin verunsichert. 

Anne starrte auf ein großformatiges Portrait Adrians. Darunter auf einer halben Seite 
eine entsetzlich zugerichtete Leiche, deren linke Hand eine zerschossene Kamera 
umklammert, und zwischen beiden Fotos die Bildzeile: »Paris - Matchs-Reporter 
Adrian Kleiber - im Algerienkrieg getötet. 
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Mit einem Aufschrei ließ Anne sich auf die Couch sinken, sie preßte die geballten 
Fäuste vor den Mund und starrte auf den Boden. Deruchette, der die Begegnung 
bisher weniger ernst genommen hatte, zeigte nun Anteilnahme, er drückte seine 
Zigarette aus, nahm neben Anne von Seydlitz Platz und sagte: »Sie haben das wirk-
lich nicht gewußt, Madame?« 

Anne schüttelte den Kopf: »Bis vor einer Minute hätte ich schwören können, daß 
wir uns noch vor einer Woche gesehen haben. Wir waren zusammen in Amerika, ich 
habe ihn aus dem Gefängnis seiner Entführer in Griechenland befreit. Wer, um 
Himmels willen, war dieser Mann?« 

»Ein Hochstapler, Madame. Es gibt keine andere Erklärung.« 

Dann - aber das sagte sie nicht, sie dachte es nur - dann habe ich also mit einem 
Hochstapler geschlafen. Wer war dieser Mann? 

Deruchette zeigte aufrichtiges Interesse. Vielleicht witterte er auch eine ungewöhn-
liche Story, jedenfalls bot er Anne seine Hilfe an bei der Aufklärung des Sachverhal-
tes und sagte: »Ich nehme an, Madame, Sie befinden sich in einer unangenehmen 
persönlichen Lage. Vielleicht haben Sie einen schweren Schicksalsschlag erlitten 
und haben dadurch den Boden unter den Füßen verloren. 

Solche Situationen werden von Hochstaplern mit Vorliebe genutzt, denn ein Mensch 
im Ausnahmezustand verliert die Kritikfähigkeit. Ich will sagen, es wäre durchaus 
denkbar, daß Sie in einer solchen Ausnahmesituation einen Mann, der auf Sie zukam 
und behauptete, er sei Kleiber, als diesen erkannt haben.« 

»Wir hatten uns siebzehn Jahre nicht gesehen«, sagte Anne entschuldigend. »Aber er 
hat genauso ausgesehen wie Kleiber. Es war Kleiber!« 

»Er kann es nicht gewesen sein, Madame!« entgegnete Deruchette heftig und legte 
die Hand auf die aufgeschlagene Seite der Illustrierten. »Sie müssen sich mit dem 
Gedanken abfinden!« 

Anne sah dem Chefredakteur ins Gesicht. Der Mann, dem sie noch vor wenigen 
Augenblicken eine Ohrfeige geben wollte, gewann zunehmend an Sympathie. »Sie 
haben sicher geglaubt, hier kommt eine Verrückte, und vermutlich sind Sie noch 
immer dieser Ansicht, Monsieur!« 

»Aber keineswegs!« erwiderte Deruchette. »Das Leben besteht aus Verrücktheiten. 
Davon lebt unsere Illustrierte. Ich habe gelernt, damit umzugehen, und ich habe die 
Erfahrung gemacht, daß diese Verrücktheiten, geht man ihnen erst einmal auf den 
Grund, oft gar nicht so verrückt sind, wie es zunächst den Anschein hat, daß sie 
vielmehr nur das Ergebnis einer logischen Entwicklung sind.« 
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Die Worte des Chefredakteurs machten Anne von Seydlitz nachdenklich. Am lieb-
sten hätte sie dem Mann ihre ganze Geschichte erzählt, aber dann kam ihr in den 
Sinn, daß Deruchette für sie ein wildfremder Mensch war und daß sie in ihrer Ver-
trauensseligkeit daran ging, den gleichen Fehler zu wiederholen, den sie mit Kleiber 
begangen hatte. Deshalb ließ sie den Mann in dem Glauben, es handle sich um eine 
Liebesaffäre, nichts weiter, und seine folgende Frage bestätigte auch, daß Deruchette 
nichts anderes vermutete: 

»Sie müssen sich jetzt klarwerden, Madame, wen Sie geliebt haben, Kleiber oder die 
Person des Unbekannten. Die Frage, ob man einen Menschen in der Person eines 
anderen lieben kann, ist von vielen Dichtern aufgegriffen und negativ beschieden 
worden, aber das soll Ihrer Entscheidung keinesfalls vorgreifen.« 

Im Augenblick vermochte Anne von Seydlitz selbst nicht zu sagen, wem ihre Zunei-
gung galt. Liebte sie Kleiber, oder liebte sie den Mann, den sie für Kleiber hielt? 
Aber diese Frage schien ihr auch weniger wichtig als die unerwartete Situation, die 
dadurch entstanden war, daß Kleiber nicht Kleiber war. 

Für wen arbeitete der falsche Kleiber? Hatte er ihr seine Entrührung nur vorgespielt, 
und stand er in Wirklichkeit in den Diensten der Orphiker? Sein spurloses Ve r-
schwinden deutete darauf hin. Fest stand, daß dieser falsche Kleiber sie um das 
Pergament und alle ihre Kopien gebracht hatte. Anne wußte nicht einmal, in welches 
Schließfach er die Dokumente gebracht hatte. Sie hatte ihm ja vertraut. 

Gewiß, manchmal hatte sie sich gewundert, wenn »Kleiber« 

auf ihre Fragen merkwürdige Antworten gegeben hatte, aber dann hatte sie sich 
gesagt, siebzehn Jahre sind eine lange Zeit, und in diesem Zeitraum gerät vieles in 
Vergessenheit. 

»Und Sie haben keine Ahnung, wo der falsche Kleiber sich aufhalten könnte, Ma-
dame?« 

»Er hatte eine Wohnung an der Avenue de Verdun. Aber dort wohnen jetzt irgend-
welche Araber.« 

»Kleiber in der Avenue de Verdun!« Deruchette lachte. »Nie im Leben hätte Kleiber 
am Canal Saint Martin gewohnt! Kleiber war ein Mann, der Maßhemden von Yves 
St. Laurent trug und Koffer von Louis Vuitton benutzte, er wohnte in einem Appar-
tement am Boulevard Haussmann, einer der ersten Adressen in Paris. - Was wollen 
Sie jetzt tun?« 

Anne von Seydlitz kramte in ihrer Handtasche und zog ein Streichholzheftchen 
hervor. Sie öffnete es und reichte es Deruchette. Auf der Innenseite stand, in flüchti-
ger Handschrift hingekritzelt, zu lesen: Via Baullari 33 (Campo dei Fiori). »Ich weiß 
nicht, ob das von Bedeutung ist«, bemerkte Anne, »aber in einer so aussichtslosen 
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Situation klammert man sich auch an Kleinigkeiten. >Kleiber< weiß nicht, daß ich 
dieses Streichholzheftchen besitze. Es fiel ihm mit seinem Taschentuch aus einer 
Tasche. Sagt Ihnen die Adresse etwas? Offensichtlich italienisch. Aber Italien ist 
groß.« 

Deruchette betrachtete die Schrift und gab Anne das Heftchen zurück: »Ich kenne 
nur einen Campo dei Fiori, und der ist in Rom. 

Hatte Kleiber-ich meine, der falsche Kleiber-Kontakte nach Italien?« 

»Davon ist mir nichts bekannt«, erwiderte Anne, »aber ich halte das aus bestimmten 
Gründen für sehr gut möglich.« Zugleich mit dieser Antwort kam Anne zu Bewußt-
sein, daß sie zu Deruchette viel zuviel Zutrauen gewonnen hatte und daß, wollte sie 
nicht Gefahr laufen, sich zu verplaudern, es höchste Zeit war, sich zu verabschieden. 
»Monsieur«, sagte sie höflich, »ich hoffe, ich habe nicht allzuviel Ihrer kostbaren 
Zeit gestohlen. Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe.« 

»Aber ich bitte Sie, Madame!« Deruchette zeigte sich ernsthart um gute Umgangs-
formen bemüht. »Wenn ich Ihnen noch auf irgendeine Weise behilflich sein kann, 
rufen Sie mich an. Im übrigen entspringt es meiner ganz persönlichen Neugierde, 
den Ausgang Ihrer Geschichte zu erfahren.« 

Vor dem Verlagshaus Rue Pierre -Charon 51 atmete Anne von Seydlitz erst einmal 
tief durch. Sollte sie aufgeben? Nein, dachte sie, das würde alles nur noch schlimmer 
machen. In ihrer Ungewißheit würde sie nie mehr zur Ruhe kommen. Vor allem, 
dachte sie, war ihr Leben jetzt, da der falsche Kleiber mitsamt dem Pergament ver-
schwunden war, keinen Pfifferling wert. Man würde sie in eine Falle locken und auf 
so hinterhältige Weise beseitigen wie Vossius und all die anderen Mitwisser. 

      

2 
 

Ihr Entschluß war schnell gefaßt. Am folgenden Tag reiste Anne von Seydlitz nach 
Rom, wo sie in einem kleinen Hotel an der Via Cavour nahe Stazione Termini ab-
stieg. Dort wurde ihr auch bestätigt, daß es am Campo dei Fiori eine Via Baullari 
gab, aber, mahnte der Portier mit erhobenem Zeigefinger, für eine wirkliche Dame 
schicke es sich nicht, dort zu später Stunde gesehen zu werden, und dabei verdrehte 
er die Augen himmelwärts - was immer das zu bedeuten hatte. Bei Tag, meinte er, 
sei das jedoch eine Gegend wie alle anderen. 

Diese Eröffnung nahm Anne von Seydlitz zum Anlaß, sich erst einmal auszuschla-
fen. 
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In Rom herrschte in diesen Tagen große Aufregung. Sie dauerte schon seit dem 25. 
Dezember, seit Kardinal Felici in der Vorhalle der Vatikanbasilika die Bulle »Hu-
manae salutis« vorgelesen hatte, mit welcher der Papst ein Konzil einberief. Im 
Laufe des Tages war dieser Akt von Prälaten in den drei Hauptbasiliken Roms wie-
derholt worden. Über das Datum, vor allem aber über die Gründe des Konzils hatte 
sich die Kurie in Schweigen gehüllt und damit zu wilden Spekulationen Anlaß ge-
geben. 

Wie bedeutungsvoll dieses Konzil von der Kurie erachtet wurde, ging aus Zei-
tungsmeldungen hervor, wonach 829 Personen mit der Vorbereitung betraut waren 
und sich zumindest zeitweise in Rom aufhielten, unter ihnen 60 Kardinale, fünf 
orientalische Patriarchen, 120 Erzbischöfe, 219 Mitglieder des Weltklerus, 281 Or-
densleute, darunter 18 Generalobere. 

Vor wenigen Tagen, genau am Freitag, dem 2. Februar, hatte der Papst die Eröff-
nung des Konzils für den 11. Oktober verkündet. Er hatte dabei krank und zerfahren 
gewirkt, ohne das Lächeln, das ihn früher auszeichnete. Und als eine Woche später 
das Päpstliche Schreiben »Sacrae laudis« veröffentlicht wurde, das den Klerus auf-
forderte, das Brevier als Sühnegebet für das Konzil zu verrichten, da kamen die 
ersten Journalisten angereist, um aus erster Quelle zu erfahren, was von dem bevor-
stehenden Konzil zu erwarten sei. Doch die Kurie schwieg wie die Steine der Leoni-
nischen Mauern. 

Tags darauf, es war ein Donnerstag, gab Anne dem Portier die Adresse »Via Baulla -
ri« und bat, er möge, falls sie bis zum späten Abend nicht zurück sei, die Polizei 
verständigen. Mit dem Taxi fuhr sie auf der Via Nazionale zur Piazza Venezia, wo 
sich der Verkehr in ohrenbetäubendem Hupkonzert staute, weiter zum Corso Vitto-
rio Emanuele, von den Römern einfach Corso genannt, bis in Höhe des Palazzo 
Braschi. Dort, bedeutete der Fahrer, münde die Via Baullari in den Corso. 

Nachdem Anne den Corso überquert hatte - jede Überquerung einer Hauptstraße 
kommt in Rom einem Abenteuer gleich -, bog sie in die Via Baullari ein und ent-
deckte sogleich das alte, sechsstöckige Haus Nummer 33. Wen oder was sie hier zu 
finden hoffte, wußte Anne von Seydlitz selbst nicht genau, aber sie dachte nicht 
daran aufzugeben. Vielleicht hegte sie die Hoffnung, Kleiber, den falschen Kleiber, 
hier zu treffen, denn sie war sich noch immer nicht im klaren, welches Gefühl in ihr 
stärker war, die Wut über ihn oder die Zuneigung zu diesem Menschen. Jedenfalls 
kam es ihr nicht darauf an, das Pergament zurückzuerobern, Anne wollte nur Klar-
heit. 

Sie hätte nie geglaubt, daß sich mit dem Niederdrücken des Klingelknopfes an der 
Türe im dritten Stock des Hauses Via Baullari 33 die Ereignisse auf einmal über-
stürzen könnten, daß sich mit einem Male alle verworrenen und dunklen Erlebnisse 
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der letzten Monate zu einer logischen Abfolge zusammenfügen würden. Vor allem 
hätte sie nie geglaubt, daß die Lösung der Dinge so klar und einfach sein würde. 

Der Mann, der auf ihr Klingeln öffnete, war Donat. 

»Sie?« sagte er mit langgedehntem Tonfall, ohne jedoch von Annes Erscheinen 
schockiert zu sein. 

Anne von Seydlitz hingegen brachte zunächst keinen Laut hervor. Ihre Gedanken 
waren so auf Kleiber, den falschen Kleiber, fixiert, daß sie eine Weile brauchte, 
bevor sie ihre Sprache wiederfand: »Ich muß gestehen«, sagte sie dann, »Sie hätte 
ich hier nicht erwartet.« 

Donat machte eine entschuldigende Handbewegung und erwiderte: »Ich habe es 
schon immer prophezeit, Sie würden eines Tages hier auftauchen, bei Ihrer Hartnäk-
kigkeit. Ich wußte es!« 

Anne sah Donat fragend an. 

»Wissen Sie«, begann Donat erklärend, »wir haben Sie, um an unser Ziel zu gelan-
gen, ständig beobachtet.« 

»Wir? Wer ist wir?« 

»Jedenfalls sind wir nicht die Leute, die Sie hinter all dem vermuten. Aber wollen 
Sie nicht hereinkommen?« 

 

3 
 

Anne von Seydlitz trat ein und wurde in einen hohen, düsteren Raum geführt mit  
einem langen Konferenztisch in der Mitte und einem Dutzend altmodischen Stühlen 
darum herum. Zwei hohe Fenster zeigten in einen Hinterhof, so daß ohnehin nicht 
viel Licht eindringen konnte, aber es waren auch noch die Jalousien heruntergelas-
sen. Das uralte Parkett knarzte widerlich, und außer Tisch und Stühlen gab es keine 
Möblierung, so daß jedes Geräusch in dem halbleeren Raum von einem kleinen 
Echo begleitet wurde. 

»Um es gleich vorwegzunehmen«, begann Donat, nachdem sie Platz genommen 
hatten, »das Pergament ist in unserem Besitz. 

Aber keine Angst, wir werden Sie angemessen entschädigen, mindestens ebensogut, 
wie es die Orphiker getan hätten.« 

Das alles klang nüchtern, beinahe geschäftlich, und Donat redete mit einer Freund-
lichkeit, die nichts mehr gemein hatte mit der finsteren Wirrnis von früher. Als 
schien er ihre Gedanken zu erraten, sagte Donat plötzlich: »Wir standen unter einem 
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ungeheuren Druck, und das Pergament ist für meine Freunde wirklich von funda-
mentaler Bedeutung. Es wird, dessen sind wir sicher, die Welt verändern, und des-
halb mußten wir ungewöhnliche Methoden anwenden, um in seinen Besitz zu gelan-
gen. Die anderen taten das auch.« 

»Entschuldigen Sie«, unterbrach Anne, die Donats Rede mit Unruhe verfolgte, »ich 
verstehe kein Wort von dem, was Sie sagen. Wer ist eigentlich alles hinter dem 
Pergament her?« 

Donat setzte ein überlegenes Lächeln auf und antwortete: 

»Nun, da sind einmal die Orphiker, mit denen Sie unliebsame Bekanntschaft ge-
macht haben. Über sie brauche ich vermutlich kein Wort zu verlieren. Dann gibt es 
eine zweite Gruppe, die unter großem Einsatz bemüht war, das Pergament an sich zu 
reißen. Das sind Jesuiten und Agenten des Vatikans. Und dann gibt es eine dritte 
Gruppe. Sie kämpft im Namen Allahs, des Allerhöchsten, gegen die Ungläubigen 
und Schriftbesitzer, wie es im Koran heißt. 

Der Tag wird kommen, da alle Ungläubigen wünschen, sie wären Muslims.« 

Während Donat redete, fiel Annes Blick auf eine runde Scheibe mit arabischen 
Schriftzeichen an der gegenüberliegenden Wand. 

Sie musterte Donat kritisch, denn in ihrem Hirn wurde eine Ahnung wach. Obwohl 
alles in ihr vibrierte, bemühte sie sich um ein ausdrucksloses Gesicht. »Irgendwie«, 
sagte sie zurückhaltend, »kommt mir das alles doch ziemlich grotesk vor. Jede Partei 
gibt vor, im Namen des Allerhöchsten zu handeln, und dabei schrecken sie nicht vor 
Mord und Totschlag zurück.« 

»Erlauben Sie«, wandte Donat ein, »da ist ein großer Unterschied. Der Gott der 
Orphiker ist das allmächtige Wissen. Der Gott der Christen ist ein Lakai der Kurie, 
das heißt, die wahren Götter der Kirche, das sind die Herren Prälaten, Monsignori 
und Kurienkardinäle. Es gibt nur einen wahren Gott, und der ist Allah, und Mo-
hammed ist sein Prophet.« 

»Aber auch der Islam verbietet das Töten!« 

»Im Koran heißt es wörtlich: Tötet keinen Menschen, da Gott es verboten hat - es sei 
denn im Namen der gerechten Sache. Die Suche nach dem Pergament war eine ge-
rechte Sache, vielleicht die gerechteste von allen. Schließlich sagt der Prophet: 
Kämpft gegen die Ungläubigen. Besiegen kann man diese nur mit ihren eigenen 
Waffen. Ihre gefährlichste Waffe ist die Schrift, und diese Schrift soll ihnen jetzt den 
Todesstoß versetzen.« 

Der Haß und Fanatismus, mit dem Donat redete, veranlaßte Anne von Seydlitz zu 
der Frage: »Sie sind... ?« 
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»Ja«, fiel ihr Donat ins Wort, »ich bin Muslim. Das wollten Sie doch fragen?« 

»Das wollte ich fragen«, wiederholte Anne und fügte hinzu: 

»Aber da ist noch etwas, was mich in diesem Zusammenhang interessiert: Woher 
rührt Ihr tiefer Haß gegen die Institution der Kirche?« 

Donat trug ein legeres, ausgebeultes Sakko. Aus der Innentasche zog er eine Briefta-
sche. Diese öffnete er mit einer gewissen Andacht, wie man ein kostbares Buch 
aufschlägt, und entnahm ihr eine Fotografie. Er legte sie vor Anne auf den Tisch. 
Das Bild zeigte einen Mönch in Benediktiner- oder Franziskanerkutte: Donat. Donat 
schwieg. 

Das also war der Grund. Von Anfang an, seit sie diesem Mann zum ersten Mal be-
gegnet war, war ihr aufgefallen, er hatte etwas Klerikales an sich. Die Kutte verän-
dert nicht nur den Habitus, sie verändert auch ein Gesicht. Aber was hatte Donat 
dazu gebracht, die Kutte an den Nagel zu hängen? 

»Der Grund war eine Frau«, begann Donat ganz von selbst zu berichten, »der Grund 
war Hanna Luise, meine spätere Frau.« 

Mit einem Mal stand alles wieder vor ihr, aufgereiht wie eine Reihe lebender Bilder, 
Guidos Unfall, die rätselhafte Frau in seinem Wagen. Was in aller Welt hatte sie mit 
Guido zu tun? 

»Ich konnte Ihnen damals nicht die volle Wahrheit sagen«, fuhr Donat fort, »Sie 
hätten sie mir ohnehin nicht geglaubt, und die halbe Wahrheit hätte Sie nur noch 
mißtrauischer gemacht. Für mich aber gab es nur ein Ziel, das Pergament, verstehen 
Sie?« 

Anne verstand überhaupt nichts, und wenn sie auch den Eindruck hatte, daß Donat 
sich ehrlich mühte, ihr alles zu erklären, so blieben ihr die Zusammenhänge dennoch 
verborgen. »Wer war die Frau im Unfallauto meines Mannes?« fragte sie drängend, 
und unsicher fügte sie hinzu: »Ist Guido noch am Leben?« 

»Ihr Mann ist tot, Frau von Seydiitz. Was im Zusammenhang mit Ihrem verstorbe-
nen Mann an Schabernack passiert ist, geht auf das Konto der Orphiker. Die wollten 
Sie nervlich fertigmachen, sie hofften damit leichter an das Pergament zu kommen. 

Und was die Frau im Auto Ihres Mannes betrifft, so hatte sie zwar die Ausweispa-
piere meiner Frau bei sich, aber die Frau in dem Auto war nicht meine Frau.« 

»Wer dann?« 

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es eine Agentin der Orphiker gewesen sein 
muß, denn die Orphiker befanden sich im Besitz der Personalpapiere meiner Frau.« 



 273 

In Annes Kopf ging alles durcheinander. »Gestatten Sie mir die Frage«, sagte sie 
entschuldigend, »Ihre Frau ist doch an den Rollstuhl gefesselt? Was, um alles in der 
Welt, hat Ihre Frau mit den Orphikern zu tun?« 

Donat überlegte kurz, dann erhob er sich und sagte: »Es ist am besten, wenn Hanna 
Ihnen das selbst erzählt. Kommen Sie!« 

 

4 
 

Durch den Flur mit vielen Türen nach allen Seiten führte Donat die Besucherin zu 
einem zweiten, schmalen Treppenhaus, von dem, ein Stockwerk tiefer, ein niedriger, 
spärlich beleuchteter Gang zu einem Hinterhaus führte mit vielen kleinen Fenstern 
und ebenso vielen Räumen. Hier herrschte eine eigenartige Büroatmosphäre. Anne 
hörte Schreibmaschinengeklapper und einen Fernschreiber. 

»Offiziell«, bemerkte Donat, »ist das ein islamisches Kulturzentrum, aber in Wirk-
lichkeit haben wir uns hier seit drei Jahren mit nichts anderem beschäftigt als dem 
fünften Evangelium.« Am Ende des Ganges öffnete Donat eine Tür und machte eine 
einladende Handbewegung. 

Der Raum war hell erleuchtet. Vor einem Tisch, der an allen vier Wänden entlang-
führte, saß Hanna Luise Donat in ihrem Rollstuhl. Auch die Frau schien weniger 
erstaunt, als Annes unerwartetes Erscheinen hätte vermuten lassen. Sie zeigte sich 
außergewöhnlich freundlich, und Anne bemerkte, daß vor ihr auf den Tischen Kopi-
en des vollständigen Pergaments aufgeklebt waren, fünfzig oder sechzig aneinan-
dergereihte Fragmente. Sie deutete mit dem Kinn auf eines der zerfledderten 
Teilstücke: »Und dieses Fragment, das letzte in der Reihe, kommt Ihnen vielleicht 
bekannt vor. Nein, es ist nicht das Original, nur eine Arbeitskopie. Das Original ist 
in einem Safe, und wir werden es an einen Ort bringen, wo es wirklich sicher ist.« 

Natürlich erkannte Anne von Seydlitz ihr Fragment wieder. 

Sie war geneigt zu sagen: Und deshalb die ganze Aufregung ? Aber sie hielt sich 
zurück. 

Donat erklärte seiner Frau, er habe die Besucherin bereits eingeweiht, sie wisse, 
worum es ihnen ginge, aber vor allem sei Frau von Seydlitz an der Frage interessiert, 
welche Frau bei dem Unfall im Auto ihres Mannes gesessen habe und auf welche 
Weise sie in den Besitz ihrer Personalpapiere gekommen sei. 

Die Frau im Rollstuhl wandte den Blick und sah Anne an. »Sie müssen wissen, ich 
bin von Beruf Altphilologin und Archäologin und habe für das Comite international 
de Papyrologie in Brüssel gearbeitet. Bei einem Kongreß in Brüssel sind wir uns 
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zum ersten Mal begegnet, der Benediktiner Donat und ich. Und irgendwie ist es 
dann passiert - wir verliebten uns ineinander. Unsere Kongreßbesuche häuften sich, 
denn sie waren für uns zunächst die einzige Möglichkeit, uns zu treffen. Wir hofften 
anfangs beide, die Verliebtheit würde vorübergehen, aber das Gegenteil war der 
Fall, aus der Verliebtheit wurde Liebe. Die Situation stürzte uns beide in große Ge-
wissenskonflikte. Donat ersuchte die Kurie um Dispens. 

Zuerst antwortete die Kurie überhaupt nicht, nach über einem Jahr kam der Be-
scheid, er dürfe, wenn es sich nicht umgehen ließe, sündigen, aber vom Zölibat 
könne ihm keine Dispens erteilt werden. Mit anderen Worten: Die Kirche duldete, 
daß ein Mönch ein heimliches Verhältnis hatte, aber öffentlich sich dazu bekennen 
und eine Frau ehelichen durfte er nicht. Ich sah damals nur einen Ausweg, ich mußte 
von einem Tag auf den anderen aus Donats Leben verschwinden. Es traf sich gut, 
daß auf einem Kongreß in München ein gutgekleideter Herr an mich herantrat. Er 
nannte sich Thales.« 

»Thales?« Anne schreckte auf. Sie ahnte Zusammenhänge. 

»Thales erklärte, er leite ein Institut in Griechenland und suche einen Experten für 
Pergament- und Papyruskunde und bot ein unverschämt gutes Gehalt. Ich sah darin 
eine Möglichkeit, unterzutauchen und Donat zu vergessen. Natürlich ahnte ich nicht, 
daß ich mich mit meiner Unterschrift dem Geheimorden der Orphiker verschrieben 
hatte, und als ich die Zusammenhänge erkannte, war, es zu spät. Orphiker ist man 
auf Lebenszeit...« 

Die Stimme der Frau im Rollstuhl wurde unsicher, sie begann zu zittern, und ihre 
Mundwinkel zuckten, als sie weiterredete: 

»Ich wollte aufhören, wollte zurück in meinen alten Beruf, aber sie hielten mich fest. 
Ich verweigerte die Arbeit, später sogar die Nahrung, da entschied Orpheus, der 
auch ihr oberster Richter ist, ein Gottesurteil zu statuieren. Sie stürzen Orphiker, die 
sich nicht an ihre Gesetze halten, über den Phrygischen Felsen. Wer den Sturz über-
lebt, den lassen sie laufen. Kein Mensch wollte mir sagen, ob jemals jemand den 
Sturz überlebt hatte. Ich überlebte, aber ich konnte meine Beine nicht mehr bewe-
gen. Zwei Irre aus der Unterstadt transportierten mich bis zur Straße nach Katerini 
und warfen mich in einen Graben. Wenig später entdeckte mich ein Lastwagenfah-
rer. Später hieß es, es sei ein Unfall mit Fahrerflucht gewesen.« 

Man sah, wie sehr der Bericht Hanna Donat mitnahm. Sie atmete in kurzen Stößen 
und blickte ins Leere. Donat ergriff ihre Hand und drückte sie. 

Zu Anne gewandt sagte er: »Als ich davon erfuhr, zog ich meine Kutte aus und ging. 
Ich schickte damals einen Fluch zum Himmel und brüllte meinen Schmerz heraus. 
An diesem Tag reifte in mir der Entschluß, an der Kirche Rache zu nehmen, weil sie 
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keine Kirche der Gnade ist, sondern ein Institut gnadenloser Beamter. >Mögen sie 
sich auch noch so sehr mit ihren Gewändern verhüllen<, spricht Mohammed, der 
Prophet, >so kennt doch Allah ebenso das, was sie verbergen, wie das, was sie öf-
fentlich zeigen, denn er kennt die geheimsten Winkel des menschlichen Herzens<.« 

Da nahm die Frau im Rollstuhl ihre Rede wieder auf und sagte: 

»Man hatte mir zwar die Fähigkeit genommen, mich fortzubewegen, aber die Kraft 
meiner Gedanken war ungebrochen. Ich wußte jetzt, worum es den Orphikern ging, 
und ich wußte von den Orphikern, daß sie Konkurrenten hatten, die sich mit aller 
Macht um das fünfte Evangelium bemühten: islamische Fundamentalisten. 

Allein auf mich gestellt hätte ich nie den Mut aufgebracht, gegen zwei Parteien zu 
kämpfen, gegen die Orphiker und gegen die Mafia der Kurie. Es fehlte mir auch die 
Zuversicht, daß Donat mich noch lieben könnte, mich, einen bewegungsunfähigen 
Krüppel.« 

»Du sollst nicht so reden«, unterbrach Donat seine Frau. »Liebe ist nicht von der 
Bewegungsfähigkeit irgendwelcher Gliedmaßen abhängig. Als ich dich zum ersten 
Mal sah, liebte ich dich, nicht deinen Gang.« 

Anne von Seydlitz staunte über die einfühlsamen Worte des Mannes. Dieser Donat 
war ein Mann mit zwei Seelen, einer zärtlichen, empfindsamen gegenüber seiner 
Frau und einer rücksichtslos radikalen gegenüber der Kirche. Schließlich wiederhol-
te sie an Donat die Frage: »Wie kam die Frau im Wagen meines Mannes dazu, sich 
als Ihre Frau auszugeben?« 

»Die Kunde, daß ein deutscher Kunsthändler, vermutlich ohne seine Bedeutung zu 
kennen, in den Besitz des letzten fehlenden und dabei wichtigsten Fragmentes des 
fünften Evangeliums gelangt war, verbreitete sich unter allen, die damit in Verb in-
dung standen, wie ein Lauffeuer. Ein Verkaufstermin, den Thales mit Ihrem Mann in 
Berlin vereinbart hatte, erschien den Orphikern wohl mit einem Mal gefährlich spät, 
so daß sie eine - uns unbekannte - Agentin, ausgestattet mit den Personalpapieren, 
die meine Frau in Griechenland zurücklassen mußte, vorausschickten. Die genauen 
Umstände des Zusammentreffens Ihres Mannes mit dieser Frau sind schwer zu re-
konstruieren.« 

»Soviel mir bekannt ist, befand Guido sich auf dem Weg nach Berlin. Er muß zu 
diesem Zeitpunkt das Pergament jedoch schon an Professor Vossius verkauft haben, 
denn er führte es nicht mit sich, und später tauchte es bei Vossius in Paris auf. In 
diesem Zusammenhang stellt sich natürlich die Frage, welches Ziel verfolgte die 
Frau in Guidos Wagen?« 

»Ich halte es durchaus für möglich«, unterbrach Donat, »daß die Orphiker, die of-
fenbar glaubten. Ihr Mann habe das Pergament noch immer in seinem Besitz, einen 
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Lockvogel ansetzten, eine Frau, die Ihrem Mann schöne Augen machen sollte, um 
so in den Besitz des Pergamentes zu gelangen, und wer weiß...« Donat unterbrach 
seinen Redefluß. 

»Sie können ruhig aussprechen, was Sie vermuten«, nahm Anne seine Rede auf, 
»wer weiß, vielleicht suchte der Mann nur ein Abenteuer. Vielleicht. Aber dann 
passierte der verhängnisvolle Unfall.« 

Donat nickte. 

»Und Vossius?« erkundigte sich Anne, der nun auf einmal tausend Gedanken durch 
den Kopf gingen. »Wer hat Professor Vossius auf dem Gewissen?« 

»Vossius war kein Einzelkämpfer. Er war einer von den Orphikern. Sollte er eines 
gewaltsamen Todes gestorben sein, so erübrigt sich die Frage nach seinen Mördern.« 

»Ich verstehe«, erwiderte Anne nachdenklich, »nur eines begreife ich noch immer 
nicht. Islamisten, Orphiker und die Kurie beschäftigen sich seit Jahren mit der Über-
setzung des fünften Evangeliums. Warum ist gerade dieses kleine Fragment von so 
großer Bedeutung, daß, um in den Besitz zu gelangen, Menschen getötet und unge-
heure Mittel eingesetzt werden, warum?« 

  

5 
 

Hanna Donat gab ihrem Mann ein Zeichen, und er lenkte ihren Rollstuhl zu der 
Stelle, wo vor ihr auf dem Tisch die Fotokopie des kleinen Pergaments eingeklebt 
war. Beinahe andachtsvoll blickte sie auf die unleserlichen Schriftzeichen und sagte: 
»Ich glaube. Sie haben ein Recht zu erfahren, worum es hier geht. Schließlich sind 
Sie, auch wenn Sie nicht mehr darüber verfügen, immer noch die rechtmäßige Besit-
zerin.« Und dann holte sie weit aus und berichtete von den vier Evangelien, die im 
Abstand von fünfzig bis neunzig Jahren vom tatsächlichen Geschehen aufgezeichnet 
worden seien, von Menschen, die die Hauptfigur des Geschehens nie gekannt und 
voneinander abgeschrieben hätten wie freche Schuljungen. Daneben gebe es eine 
ganze Reihe von Apokryphen, Evangelien, deren historische Bedeutung noch weit 
geringer sei als die der eigentlichen Evangelien. Mit anderen Worten, die christliche 
Überlieferung des Neuen Testamentes stehe auf tönernen Füßen. 

Das fünfte Evangelium hingegen werde in seiner Echtheit sogar von Naturwissen-
schaftlern bestätigt. Die Thermolumineszenzmethode habe den Beweis erbracht, daß 
dieses Pergament exakt in der Zeit aufgezeichnet wurde, die sein Verfasser be-
schreibt, also auf jeden Fall vor den vier übrigen Evangelien, und dieses Evangelium 
stelle das Leben des Jesus von Nazareth in ein ganz anderes Licht. 
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Anne wandte ein, der Kirche werde es gewiß auch in diesem Fall gelingen, die Din-
ge zu ihrer Zufriedenheit zu interpretieren. 

Da schüttelte die Frau im Rollstuhl den Kopf. »Das mag für die eine oder andere 
Stelle möglich sein, aber nicht für diese. Ich gebe sie im Wortlauf wieder: >.. .ER, 
DER DIES NIEDERSCHREIBT TRÄGT DEN NAMEN BARABBAS - UND 
WISSET, BARABBAS IST DER SOHN DES JESUS VON NAZARETH - SEINE 
MUTTER HEISST MARIA MAGDALENA - JESUS, MEIN VATER, WAR EIN 
PROPHET - ABER WEIL ER WASSER ZU WEIN UND LAHME GEHEN 
GEMACHT HAT WIE DIE ÄGYPTISCHEN MAGIER - HABEN MANCHE 
GERUFEN, ER SEI EIN GOTT-DOCH DAS GESCHAH GEGEN SEINEN 
WILLEN ...<« 

 

6 
 

Es dauerte eine Weile, bis Anne von Seydlitz die Tragweite dieser Worte begriff. Sie 
verharrte lange in Gedanken, sie war kein sehr gläubiger Mensch, schon gar kein 
frommer, aber der Inhalt des Gehörten versetzte sie doch in Aufregung, weil ein 
Gedanke alle anderen überlagerte: Das Wissen um diesen schlichten Text würde 
verheerende Konsequenzen nach sich ziehen, wenn er veröffentlicht werden sollte. 
Das fromme Leben von Milliarden Menschen seit zweitausend Jahren, die Instituti-
on der Kirche, der Vatikan - alles Schall und Rauch. 

»Verstehen Sie jetzt«, wandte sich Donat an die Besucherin, »warum wir, die 
Orphiker und der Vatikan alles darangesetzt haben, um in den Besitz dieses Stückes 
Pergament zu gelangen?« 

Anne nickte stumm. 

»Ich bin im übrigen befugt. Ihnen als Entschädigung die Summe von einer Million 
Dollar anzubieten. Sind Sie damit einverstanden?« 

Anne von Seydlitz nickte nur. Sie hatte sehr wohl begriffen, daß die Islamisten mit 
diesem Pergament die Macht in Händen hielten, die Welt zu verändern, und sie 
würden es auch tun, daran zweifelte sie keinen Augenblick. 

Anne begriff jetzt vieles, was in den letzten Wochen und Monaten passiert war, und 
es erschien ihr beinahe lachhaft, wie ihr der Zufall die Schlüsselrolle in einem Stück 
Weltgeschichte zugespielt hatte. Immer wieder wanderten ihre Augen über die 
Schriftzeichen, die sie nicht lesen konnte und die von so großer Bedeutung waren, 
und mit einem Mal empfand sie Angst, die Angst um dieses Geheimnis, und sie 
stellte die Frage: »Das Original - wo befindet sich das Pergament jetzt?« 
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Die Frau im Rollstuhl sah Donat an, der wandte den Blick Anne zu und erwiderte: 
»Sie erwarten gewiß nicht, daß ich Ihnen darüber Auskunft gebe, aber das Perga-
ment befindet sich an einem Ort, wo es vor dem Zugriff der anderen sicher ist.« 

»Und Sie haben die einzigen Kopien, die es gibt?« 

»Die Frage möchte ich eigentlich Ihnen stellen! Wenn auf dem Film aus Ihrem Be-
sitz die einzigen Kopien sind, die je gemacht wurden, dann kann ich Ihre Frage mit 
ja beantworten. Im übrigen sind Kopien in diesem Fall als Beweismittel wertlos. Die 
Kurie würde sie verfälschen, wie sie schon andere Schriftfunde verfälscht hat. Um 
die Kirche zu sprengen, bedarf es eindeutiger Beweise. « 

»Rauschenbach und Guthmann!« rief Anne unvermutet. »Den beiden habe ich Ko-
pien des Pergamentes überlassen.« 

Donat antwortete gelassen: »Das ist uns bekannt. Beide Kopien befinden sich im 
Besitz der Orphiker. Den armen Rauschenbach haben sie ermordet, weil sie glaub-
ten, Sie hätten ihm das Original übergeben. Und Guthmann steht heute noch in ihren 
Diensten. Er treibt sich mit einem Killerkommando hier in Rom herum. Sie hatten 
einen Spitzel im Vatikan, einen schlauen Jesuiten namens Doktor Losinski. Sie 
wissen bis heute nicht, daß er ein Doppelspiel getrieben hat. Und es gab da einen 
Deutschen namens Doktor Kessler, ebenfalls ein Jesuit. Die beiden arbeiteten an 
demselben Projekt.« Dabei machte Donat eine Handbewegung und zeigte auf das 
über die Tische ausgebreitete Pergament. »Als die beiden Freundschaft schlossen, 
wurde den Orphikern der Boden zu heiß, denn sie glaubten - fälschlicherweise -, 
Kessler sei einer von uns Bei einem Attentat sollten beide sterben. Losinski fand 
auch den Tod, Kessler überlebte.« 

»Mein Gott!« flüsterte Anne leise. 

»Kessler ist jetzt auf unserer Seite«, fügte Donat hinzu. »Und da ist noch jemand, 
der sich schließlich unter unseren Schutz begeben hat. Aber dazu lassen wir Sie 
besser allein.« 

      

7 
 

Donat faßte den Rollstuhl seiner Frau und schob ihn hinaus, ohne ein weiteres Wort 
zu sagen. Anne blieb völlig verwirrt zurück, allein in dem fremden Haus. Ratlos 
wandte sie sich dem Tisch mit den vielen unverständlichen Bruchstücken des fünf-
ten Evangeliums zu, jenem gewaltigen Puzzle, in das ihr Fragment nun als letzter, 
entscheidender Stein eingefügt worden war, der das ganze Rätsel löste - ein Stein, 
der die gewaltige Lawine ins Rollen bringen konnte, welche Kirche, Papst und 
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Glauben hinwegfegen würde. Ihr schauderte, als ihr plötzlich bewußt wurde, daß 
dieser lang vergessene Text, vor dem sie jetzt stand - oder zumindest dessen Origi-
nal, an einem sicheren Ort verwahrt-, die Macht besaß, die gesamte Welt zu verän-
dern. Und nichts mehr würde sein, wie es war. 

Sie hörte, wie hinter ihr die Tür aufging, und wandte sich um. 

Vor ihr stand Kleiber - der falsche Kleiber -, in der Hand einen Strauß orange-blauer 
Paradiesvogelblumen. 

Anne trat einen Schritt auf ihn zu, ohne zu wissen, was sie damit zum Ausdruck 
bringen wollte. Sie war zutiefst verunsichert. 

So standen sie sich gegenüber, und jeder wartete verlegen auf ein Wort des anderen. 

»Ich weiß nicht«, begann >Kleiber< schließlich stockend, »soll ich mich entschuldi-
gen? Was soll ich tun?« 

»Wonach ist dir zumute?« fragte Anne mit einem schnippischen Unterton. 

»Ich weiß es wirklich nicht«, erwiderte Kleiber ausweichend. 

»Mir ist natürlich bewußt, daß ich dich auf gemeine Weise betrogen habe.« 

»Ach ja. Immerhin.« 

»Aber ich habe dich nur mit meiner Identität betrogen, nicht mit meinen Gefühlen. 
Die waren echt. Von Anfang an.« 

»Und du meinst, das kann man trennen?« 

»Ich glaube ja.« 

»Das mußt du mir erklären.« 

»Ich will es versuchen. Also - ich heiße weder Adrian noch Kleiber, mein Name ist 
Stephan Oldenhoff. Aber wie Kleiber bin ich Journalist, freilich nicht so erfolgreich, 
einer, der mal hier mal dort eine Geschichte verkauft und froh ist, wenn er seine 
Miete bezahlen kann. Da nimmst du jeden Auftrag an, der Geld bringt. Eines Tages 
sprach mich ein Mann an und sagte, ich hätte verblüffende Ähnlichkeit mit einem 
anderen Journalisten, ob ich bereit sei, für eine große Summe in seine Rolle zu 
schlüpfen. Ich überlegte nicht lange und sagte, wenn es nichts Illegales sei, würde 
ich es tun - das Honorar war wirklich sehr anständig. Der Auftraggeber hieß Donat, 
und der Auftrag lautete, ich sollte mich in den Besitz des Pergaments bringen. 

Dazu mußte sich Stephan Oldenhoff in Adrian Kleiber verwandeln. Äußerlich war 
das nicht allzu schwer, zumal wir ja wußten, daß deine letzte Begegnung mit Kleiber 
siebzehn Jahre zurücklag. 

Donat hatte gründlich recherchiert, wobei ihm seine Frau die wertvollsten Hinweise 
gab. Über Kleibers Gewohnheiten und Eigenheiten wußte niemand besser Bescheid 
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als Hanna Luise Donat, seine Witwe. Er hatte sie nämlich geheiratet. Seither schick-
te er dir keine Blumen mehr zum Geburtstag. 

Ich wußte genau Bescheid über deine Situation, und ich erhielt von den Fundamen-
talisten jede denkbare Unterstützung. Ich wußte aber auch, daß mir von den Orphi-
kern große Gefahr drohte, vor allem von dem Augenblick an, in dem ich das Perga-
ment in meinen Besitz gebracht hatte - oder genauer: von dem Augenblick an, da die 
Orphiker glaubten, ich hätte das Pergament in meinem Besitz. Deshalb kam mir die 
Idee, nach Amerika zu reisen, sehr gelegen. Dort fühlte ich mich sicher.« 

Anne schüttelte den Kopf. Es fiel ihr schwer, Oldenhoffs Worten zu glauben. »Dann 
war«, meinte sie nach einer Zeit des Nachdenkens, »deine Entführung nach Leibe-
thra auch nur gespielt!« 

»Wo denkst du hin!« rief Oldenhoff entrüstet. »Das war bitterer Ernst. Als die 
Orphiker herausgefunden hatten, daß sich das Pergament nicht mehr bei dir befand, 
sondern daß ich es versteckt halten mußte, da kidnappten sie mich nach der Art 
sizilianischer Mafiosi. Ich weiß wirklich nicht, wie sie mich nach Leibethra gebracht 
und was sie mit mir angestellt haben, um das Versteck des Pergaments aus mir her-
auszupressen. Tatsache ist, daß ich dir mein Leben verdanke, denn wenn sie erfahren 
hätten, daß das Pergament längst in den Händen der Fundamentalisten war, hätten 
sie mich vermutlich totgeschlagen.« 

Anne von Seydlitz sah dem falschen Kleiber ins Gesicht. Sie haßte diesen Men-
schen, jedoch nicht wie man einen Feind haßt oder einen Widersacher, Anne haßte 
Oldenhoff einzig und allein, weil er Oldenhoff war und nicht Kleiber. Aber dies war 
eine jener Arten von Haß, die leicht in Liebe umschlagen, und dieser Punkt war 
näher, als sie dachte. 

  

8 
  

Seit jener Begegnung in einem Hinterhaus in der Via Baullari war genau eine Wo-
che vergangen. Anne von Seydlitz hatte sich zu einem Erholungsurlaub nach Capri 
zurückgezogen, um nachzudenken. Sie bewohnte eine Suite im sündhaft teuren 
Hotel Quisisana - das konnte sie sich leisten. Donat hatte ihr einen Scheck über eine 
Million Dollar ausgehändigt, aber trotz des vielen Geldes war Anne nicht glücklich. 
Ihr kam es so vor, als hätte sie in den vergangenen Monaten das Leben eines frem-
den Menschen gelebt, und es dauerte lange, bis ihre Zweifel zu Staunen und das 
Staunen endlich zur Überzeugung wurde, daß sie nicht geträumt, daß sie das alles 
wirklich erlebt hatte. 
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In langen, wachen Nächten hämmerte ein böses Echo in ihrem Hirn: Barabbas, Ba-
rabbas, Barabbas. Es tat weh wie ein dumpfer Kopfschmerz, und Anne war nahe 
daran zu verzweifeln. Sie ahnte, was kommen würde, sie war eine der wenigen, die 
das überhaupt ahnen konnte, aber sie konnte sich in keiner Weise vorstellen, wie 
diese Katastrophe-anders konnte man das Bevorstehende wohl nicht bezeichnen - 
vonstatten gehen würde. Einmal ertappte sie sich dabei, daß sie ein Stoßgebet zum 
Himmel schickte, es möge etwas ganz und gar Unerwartetes geschehen, etwas, das 
alles, was sich bisher ereignet hatte, auslöschte wie Regen, der ein Pflasterbild fort-
spült. 

Natürlich war das unsinnig, denn man kann die Zukunft beeinflussen, nicht jedoch 
die Vergangenheit. Und so schmiedete Anne von Seydlitz Pläne, auf welche Weise 
sie an einem fernen Ort der drohenden Katastrophe entgehen könnte. Doch dann 
kam alles ganz anders. 

 

Montag, 5. März 1962. 

Flug ALITA LIA 932 Rom - Amman. An Bord 76 Passagiere und acht Besatzungs-
mitglieder. In Reihe 8 auf den Plätzen A und B ein untersetzter Mann mit kahlem 
Schädel. Neben ihm seine gelähmte Frau. Eintrag in der Passagierliste: Donat, MR. 
und Donat, MRS. Die beiden waren durch einen Separatausgang vor den übrigen 
Passagieren an Bord gebracht worden. Mrs. Donat im Rollstuhl. Dem Steward war 
der Aktenkoffer aufgefallen, den die gelähmte Frau an ihr Handgelenk gekettet hat-
te. 

In Reihe 6 auf Platz D ein dunkel gekleideter Herr mit kurzem grauen Haar. Das 
Revers seines Anzuges zierte ein fingernagelgroßes goldenes Kreuz. Eintrag in der 
Passagierliste: Manzoni, MR. Manzoni war erst in letzter Minute an Bord gekom-
men. Er hatte eine schwarze Reisetasche bei sich. 

In kurzen Abständen drehte sich Manzoni während des Fluges um und blickte zu 
Donat und seiner gelähmten Frau. Die beiden sahen ihm provozierend ins Gesicht. 
Manzoni grinste unverschämt. Es schien, als fühlte sich jeder als Sieger über den 
anderen, die Donats über Manzoni, Manzoni über die Donats. 

Nach 80 Minuten Flugzeit griff Manzoni in die schwarze Tasche. Er fingerte an 
irgend etwas herum. Donat sah noch, daß er die Hand aus der Tasche zog und la-
chend ein heftiges Kreuzzeichen schlug. Dann traf ihn ein greller Blitz. Eine Explo-
sion. Das Flugzeug zerbarst in tausend Teile, 25000 Fuß über Normalnull. 
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9 
 

Natürlich gibt es keine Zeugen für diese letzte Szene. Aber so oder so ähnlich könn-
te sie sich abgespielt haben. 

Die italienische Nachrichtenagentur ANSA meldete am 5. März 1962: Rom: - Auf 
dem Flug von Rom nach Amman ist am heutigen Montag eine Passagiermaschine 
der italienischen Fluggesellschaft ALITALIA explodiert und ins Meer gestürzt. An 
Bord befanden sich 76 Passagiere und acht Besatzungsmitglieder. Die Absturzstelle 
liegt 60 Seemeilen südlich von Zypern, 90 Seemeilen westlich von Beirut, in einer 
der tiefsten Stellen des Mittelmeeres. Besatzungsmitglieder eines Zerstörers der 
Sechsten amerikanischen Flotte wollen beobachtet haben, wie das Flugzeug in der 
Luft explodierte. Die Einzelteile stürzten brennend ins Meer. 

Es gilt als sicher, daß keiner der 84 Insassen die Katastrophe überlebt hat. Über die 
Unfallursache gibt es vorläufig nur Spekulationen. Ein Sprecher der ALITALIA 
erklärte in Rom, man könne nicht ausschließen, daß die Explosion der Maschine 
durch eine Bombe ausgelöst wurde. 
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NACHSATZ I 
 

Am Donnerstag, dem 11. Oktober 1962, eröffnete Papst Johannes XXIII. in Rom 
das Zweite Vatikanische Konzil. Von 3044 geladenen Konzilsvätern waren 2540 
anwesend, darunter 115 Mitglieder der Kurie. Von diesen 115 kannten nur etwa 30 
den wahren Anlaß für diese erste globale Kirchenversammlung seit beinahe hundert 
Jahren. 

Konzilien, das hat die Vergangenheit gezeigt, hatten immer einen wichtigen Grund 
und bedeutungsvolle Ergebnisse. Konzilien brachten die sogenannte Homousie 
hervor, die göttliche Wesensgleichheit des Sohnes mit dem Vater (Nicäa), sie been-
deten die Kirchenspaltung (Konstanz) oder bescherten den Christenmenschen das 
Dogma der Erbsünde (Trient) oder der Unfehlbarkeit des Papstes (Vatikan I). Die 
Ergebnisse des Zweiten Vatikanischen Konzils erscheinen dagegen dürftig. 

Dennoch wird das Zweite Vatikanische Konzil als Reformkonzil in die Geschichte 
eingehen, und natürlich wird das, wovon in diesem Buch die Rede ist, nie stattge-
funden haben. 
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NACHSATZ II 
 

Anne von Seydlitz und Stephan Oldenhoff heirateten im Mai 1964 in Paris. Sieben 
Jahre später fand Anne bei einem mysteriösen Unfall den Tod. In der Station Pont-
Neuf stürzte sie vor eine einfahrende Metro. Beerdigt wurde Anne auf dem Pariser 
Friedhof Cimetiere du Pere-Lachaise, einen Steinwurf entfernt von Dr. 

Guillotin, dem Erfinder der Guillotine. 

Ihr außergewöhnlich beschrifteter Grabstein fällt nicht weiter auf in einem Meer 
einzigartiger Grabsteine. Die Inschrift lautet: 

 

ANNE 1920-1971 

 

Darunter finden sich die unverständlichen lateinischen Worte: 

 

BARBARIA ATQUE RETICENTIA  
ADIUNCTUM BARBATI BASIS ATRII SACRI 

Bis vor wenigen Monaten, als dieses Buch zu Papier gebracht wurde, sah man bei-
nahe täglich einen alten Mann den Friedhof von Pere-Lachaise betreten, in der Hand 
eine orange-blaue Paradiesvogelblume. 

Gefragt nach der Bedeutung der geheimnisvollen Inschrift*, beteuerte er, die Über-
setzung nicht zu kennen, sie sei auch nicht wichtig. Wichtig seien nur die Initialien 
der einzelnen Wörter. 

*Barbarei und Schweigen sind das charakteristische Marianal des römischen Papstes 
und das Fundament des Kirchenpalastes. 
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MARGINALIE 
 

Hiermit entschuldige ich mich in aller Form bei Stephan Oldenhoff. Er war der 
Mann, dem ich im Cimetiere du Pere-Lachaise begegnet bin und der die Fährte zu 
diesem Buch gelegt hat. Ich weiß, ich habe sein Vertrauen mißbraucht und diese 
Geschichte entgegen seinem Wunsch nach eigenen Recherchen veröffentlicht. Der 
Grund für diesen Schritt wird weder ihn noch meine Leser überraschen. Ich bin der 
Überzeugung, das Thema ist zu bedeutungsvoll, als daß es nicht aufgeschrieben 
werden durfte. 

 

Philipp Vandenberg  


