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Erinnerungen an
Igor Strawinsky



I

Ich glaube, ich habe Strawinsky 1915, im Herbst,
kennengelernt, also gerade zu der Zeit, als man 1n
dem Flecken Treytorrens, in dem i1ch damals lebte,
die Weinlese beendet hatte. Er liegt zwischen
Cully und Rivaz am Ufer des Sees und besteht
aus dre1 oder vier groflen weillen Hausern, die den
Weingutsbesitzern gehoren; dicht daneben stehen
aber noch drei oder vier andere farblose Hauser
mit nur einem Stockwerk, und die gehoren den
Winzern. Ich wohnte 1n der emen Halfte des
groBten dieser Gutsbesitzershiauser, das dem Was-
ser am nichsten lag; und dorthin hatte ithn mur
Ansermet gebracht, von Montreux kommend, wo
er damals das Kurhaus-Orchester dirigierte. Von
Montreux bis Treytorrens zdhlt man kaum vier-
zehn Kilometer, in deren Verlauf die Eisenbahn-
schienen das Seeufer nicht verlassen und sich 1thm
stellenweise sogar so genau anpassen, dafl die
Bahn vor dem Hause auf einem Deich vorbeifuhr.
Die Eisenbahnschienen haben ihren Platz nicht
gewechselt, aber die Lokomotiven wurden damals
noch (dies sei1 fiir die ganz Jungen gesagt und auch,
um das Dahinschwinden der Jahre zu kennzeich-
nen) mit Dampf betrieben. Es war die Zeit, als
die Weinstocke sich noch den ganzen Tag lang mit
Helmbiischen aus dickem weillem oder schwarzem
oder grauem oder buntscheckigem Rauch schmiick-
ten, den man dann dicht iiber den Weinstocken



und von Mauer zu Mauer dahinschweben sah und
wie er den Hang hinauf- oder hinabzog (je nach
der Richtung des Windes), bald am Fulle des
Weinbergs verweilend, bald i semmer Hohe (wo
es eine zweite Bahnlinie gab, die man »die obere
Linie« nannte). Diese Herren nun hatten die un-
tere Linie gewahlt, um mich zu besuchen; sie waren
von dorther gekommen, wo die Sonne aufgeht.
Ich wullte noch nichts von Strawinsky, oder we-
nigstens so gut wie nichts. Ich wullite nur, daf
Ansermet 1thn fiir einen »groflen Musiker« hielt,
ich wuldte, dal3 er Russe war; ich wullte, dal} er
neben anderem ein Ballett geschrieben hatte, das
gerade anfing (in der Kunst ist alles emn Anfang),
beriihmt zu werden: es handelte sich um Petrusch-
ka; ich wullite, dal3 sehr schwierige Familienver-
haltnisse 1thn veranlaf3t hatten, sich ein oder zwel
Jahre zuvor in einem unserer Kurorte niederzu-
lassen, von wo er jetzt nur eben emnmal herab-
gestiegen war: so weit die aufleren Umstinde;
tiber semne Personlichkeit wullite 1ch tiberhaupt
nichts. Ansermet (wie 1ch schon sagte) war weit
besser unterrichtet. Ansermet brachte diesem
Mann, der schon — was ich nicht wullte — den
Feuervogel und Das Friihlingsopfer geschrieben
hatte, als Mann vom Fach eine tiberzeugte Bewun-
derung entgegen, die er unldngst auch in einem
Zeitschriftenaufsatz ganz genau begrindet hatte,
womit er von da an der Musik Strawinskys den
thr zukommenden Platz angewiesen hatte: nam-



lich den ersten 1m zeitgenossischen Musikschaffen;
eine Auffassung, der sich inzwischen zahlreiche
Kritiker, allerdings erst sehr wviel spater, an-
geschlossen haben. Ich war nun leider das genaue
Gegentell von einem wohlunterrichteten Mann;
ich war ganz einfach als Winzer (ich will damit
sagen, ein Winzer ohne Weinstocke, der aber
glicklich 1st, die herrschenden Brauche mitzu-
machen, wozu 1n den Weingegenden gehort, dal3
man, sobald die Lese beendet 1st, seine Bekannten
emnladt, um sie den neuen Wein probieren zu las-
sen) — ich war ganz einfach als Winzer gegen drei
Uhr nachmittags auf den Bahnhof von Epesses
gegangen. Um diese Zeit des Jahres 1st die Arbeit
weniger eilig, sie eilt sogar gar nicht mehr; man
hat reichlich Muf3e, um seine Freunde angemessen
zu empfangen; man fiihrt sie in den Keller, wo es
in den groflen »Gebinden« singt, aus denen ein
erstes kleines Glas, angefullt mit einer stark rie-
chenden milchigen Flussigkeit, dem sogenannten
Federweillen, entnommen wird, das man ihnen
reicht, dann ein zweites, dann noch ein Glas, ohne
dal} etwas gesprochen wird (so ist es Brauch); und
erst bei der vierten oder fiinften Probe entschlief3t
man sich: »Nun, was halten Sie davon?« Wenn
ich auch keine Weinfasser und keine Weinlese auf-
zuweilsen hatte, so war ich doch zur Zeit nach der
Weinlese (mangels einer anderen FEigenschaft)
auch als Winzer auf diesen Bahnhof von Epesses
gegangen, wo nur die bummligsten der Bummel-



zige zu halten geruhen; und aus einem dieser Zige
waren mitten 1m Kriege zuerst der grole Mann
mit dem wohlbekannten, schonen schwarzen Bart,
dann ein kleinerer Mann ohne Bart ausgestiegen
— gegeniiber dem steilen Abhang des Weinberges
und seinen lberemander gestaffelten Mauern, ge-
geniiber der kleinen Knochenmehlfabrik und der
zwelfachen Treppenfolge, die man gehen mul}, um
zu der Stralle zu gelangen, die man die »Corniche«
nennt (emn Ausdruck der Hotelbesitzer und des
Fremdenverkehrs, den ich wenig liebe). Ein gro-
ler Mann mit schwarzem Bart, dann emn klemner
Mann (oder ein kleinerer) ohne Bart: das 1st alles,
woran 1ch mich erinnere. Es ware interessant,
wenn jemand einmal vollig aufrichtig seine »Me-
moiren« schriebe; man wiirde dann trotz der Ahn-
lichkeit der Namen sehen, dall das Erinnerungs-
vermogen des Verfassers dabel meistens nur eine
sekundidre Rolle spielt. Selbst das Bemiihen, Ge-
genstinde oder Ereignisse, mit denen man den
Leser unterhalten soll, sich ins Gedachtnis zurtick-
zurufen, fihrt notwendigerweise und ohne daf
der Autor es ahnt, dazu, dal3 man sie 1n allen Ein-
zelheiten neu erfinden mul}. Vollkommene Auf-
richtigkeit miiite sich fur ithren Text jederzeit mit
unendlich vielen einzelnen Gedankenpunkten be-
gniigen konnen; sie mii3te 1im Material selber, die-
sem stets fliichtigen, beweglichen und 1m Gedacht-
nis kaum feststehenden Material, eine nicht gerin-
gere Anzahl von Liicken lassen, so als ob Rauch
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dariber hinwegzoge, so wie der Nebel liber den
Weinstocken liegt, wenn an warmen Tagen der
Dunst vom See aufsteigt, und sie nur durch seine
aufgerissenen Durchblicke hervorscheinen 14f3t.
Ich sehe, wenn ich mich bemiihe, viele Strawinskys
wieder (1m Plural), aber keineswegs den, der unter
so vielen anderen hier seinen Platz haben miubfite.
Ich erinnere mich tiberhaupt nicht mehr, was ich
mit thm gesprochen, und auch nicht, was er mit
mir gesprochen haben konnte; ich entsinne mich
nur, dall das Wetter grau war, aber milde und
noch warm unter emnem gleichzeitig verschleier-
ten und leuchtenden Himmel 1m Spatherbst. Die
dinne Nebelschicht, die vor seinem Gewolbe hing,
lie3 dieses doch sichtbar bleiben, so als hitte man
nur Olpapier auf Glas geklebt, durch das die
Sonne, deren genauen Platz am Himmel man
nicht erkennen konnte, hindurchschiene. Die Wein-
stocke verloren ihre letzten Blatter; tiberall schim-
merte die Erde schon zwischen den Reben hin-
durch, tiberall kamen die Mauern wieder zum
Vorschein. Niemals 1st der Weinberg so schon, als
wenn der Weinstock 1n seiner Eigenschaft als
Pflanze und durch sein Wachstum selber auf ithm
nur eme untergeordnete Stellung einnimmt, so wie
es 1m Spatherbst, im Winter und 1im Vorfriihling
geschieht; das heillt, nachdem und bevor ein allzu
uppiges und gleichmiafliges Griin (trotz des Sprit-
zens mit Kupfervitriol) die Architektur des Ge-
landes verhillt; und wenn das Wirken der Natur
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das Werk des Menschen iberdeckt. Ich mochte
nebenbel bemerken, dall die »Naturglaubigen,
die wir, die Waadtlander (wie man sagt), sind,
wenn sie das Verdienst dieses Namens wirklich
behaupteten, sich in dem Lande Lavaux, wo alles
eine Verneinung der Natur ist, merkwiirdig hei-
matlos fithlen mifiten. Nicht nur, dal} dieses
Land Lavaux selber vollig von Menschenhand ge-
formt wurde, nein, auch seine Anpflanzungen ver-
danken alles der Kunst des Menschen. Wenn man
es genau mimmt, ist nichts weniger »natiirlich« als
der Stamm des Weinstocks; es gentigt nicht zu sa-
gen, der Mensch habe thn von Anfang an und von
Grund aus verdndert, sondern man mifite dazu
noch bemerken, dall er jeden Tag durch mensch-
liche Eingriffe aller Art verdndert wird: Auf-
pfropfen, Beschneiden, Ausbrechen der Knospen,
Entfernen der Blatter. Im Weinberge kommt die
Natur schlieBlich nur durch das Hervorbringen
von Blattern und Trauben zu ithrem vollen Recht
(das tubrigens auch tberwacht und unaufhorlich
korrigiert wird); infolgedessen scheint mir dieses
Land dann auf vollkommenste Weise wirklich
zu sein, wenn die Blatter nicht mehr oder noch
nicht da sind (man wird mir dieses Paradoxon,
das nur ein halbes ist, nicht veriibeln). Schon an
thm sind die harmonische Gliederung, das Eben-
mal} der wechselnden Hohen und Senken, seine
Architektur, das Relief; deren Schopfer i1st natiir-
lich nicht der Mensch, aber sein ganzes Streben
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war 1m Laufe der Jahrhunderte bemiiht, diese
Schonheiten zu erhalten, sie zu verdeutlichen, sie
hervorzuheben, sie lebendig zu machen, — indes
die Vegetation sie verhillt; nur wenn es nackt ist,
ist dieses Land ganz es selber. An dem Tage, an
dem Strawinsky kam, fing es gerade an, unter
einem steinhellen Himmel auch wieder Stein und
Erde zu sein: in prachtiger Bewegtheit in den
Vordergrund riickend, wieder zuriicktretend, mit
seinen Wolbungen und Ausbuchtungen, — wie ein
groBler Korper, der in der Unbeweglichkeit noch
voller Lebendigkeit 1st; die Blatter daran waren
armlich und selten, Krankheit hatte sie verbrannt,
die Jahreszeit hatte sie rot gefarbt, schon ka-
nariengelb, mit einem orangefarbenen Gelb: da-
durch ergaben sich viele kleine, emn wenig zu all-
tagliche, aber lebendige Farbflecke; und ich war
glicklich, dal3 unser Land auf solche Weise von
neuem lebendig geworden war, um den zu begri-
Ben und zu empfangen, der emer seiner groBten
Freunde gewesen ist (und es von vornherein war).
Ich erinnere mich nicht mehr, ob Strawinsky an
jenem Tage die Andeutung eines Bairtchens un-
ter der Nase hatte (bald tragt er es, bald nicht),
durch das er Peter dem Grof3en gleicht (den er nicht
liebt; und er hat ein groflgeschnittenes Gesicht,
mit emner groBlen Nase, das sehr gut unter eine
Perticke passen wiirde); ich erinnere mich nur dar-
an (ich bemuhe mich weiterhin, wahrheitsgetreu
zu berichten), dal wir in die »Crochettaz« ves-
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pern oder, wie man beil uns sagt, »zur Vieruhr-
stunde« gingen. Wir waren die zweil Treppen-
absitze hinaufgestiegen. Wir waren an der kleinen
Knochenmehlfabrik vorbeigekommen. Wir hatten
mehrere Gemadilde von Cezanne durchschritten,
was Strawinsky, der Cezanne liebte, zu bemerken
nicht versaumte. Wir hatten schlieBSlich die Rich-
tung auf das Dorf Epesses genommen, um den
Weg zum Berge hinauf einzuschlagen; und dann
war endlich jenes kleine rosa Café aufgetaucht,
das man erst entdeckt, wenn man davorsteht, so
knapp 1st es an den Abhang geklebt, so tief 1st es
in den Abhang eingegraben; es 1st nur eine niedrige
Fassade, die sich dicht an den Rand der Stralle
klemmt, die selber schmal zusammengedrangt und
eng zusammengedrickt wird zwischen dem anstei-
genden und dem abfallenden Hang. Dort began-
nen wir, uns kennenzulernen. Genauer gesagt, auf
der Terrasse, die sich gegen Westen an das Café
anschlieflt, oben auf der groflen Mauer unter den
flachgestutzten Platanen; an einem dieser griin an-
gestrichenen Holztische; — das heilit also, in und
vor einer schon ganz stidlichen Landschaft, die zu-
gleich eine vollkommen waadtlandische Landschaft
1st, aber man befindet sich hier am Ufer der Rhone.
Und der halbe Liter Dezaley, den man uns spater
brachte, hatte uns dies nicht iibersehen lassen durch
seine Blume und seine Farbe, selbst wenn wir, wie
es vorkommen soll, so ungeschickt gewesen waren,
es nicht schon langst bemerkt zu haben.
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Wir haben uns vor den Dingen und durch die
Dinge kennengelernt. Wiederum entsinne ich mich
uberhaupt nicht, wovon wir gesprochen haben;
woran ich mich jedoch sehr gut erinnere, das ist
diese vollkommene, alles Weitere vorbereitende
Obereimstimmung, zu der das hiesige Brot und der
hiesige Wein den Anlall gaben. So konnte ich zum
Beispiel sofort sehen, dall du, Strawinsky, genau-
so wie ich, das Brot liebtest, wenn es gut 1st, den
Wein, wenn er gut 1st, den Wein und das Brot zu-
sammen, das eine um des andern willen, das eine
durch das andere. Hier liegt der Ursprung deiner
Personlichkeit, und wunmittelbar hier hat auch
deine Kunst ithren Ausgang: das heil}t, dein gan-
zes Ich; 1ch habe den Zugang zu dieser sogenann-
ten mneren Bekanntschaft auf dem allerauf3erlich-
sten, dem 1rdischsten aller Wege gefunden. Keine
wkinstlerische« oder wasthetische« Diskussion,
wenn 1ch mich recht erinnere; aber noch sehe ich
dein Lacheln vor dem gefullten Glas, vor dem
Brot, das man brachte, vor dem eidgendssischen
Schoppen. Ich sehe dich noch dein Messer neh-
men und die einfache, entschlossene Geste, mit der
du das schone, halbweiche Innere des Kéises von
seiner Rinde lostest. Ich habe dich kennengelernt
an demer Art und durch dein Vergniigen, das ich
dich an den Dingen finden sah, und zwar an den
»bescheidensten«, wie man sagt, und auf jeden
Fall waren es die elementarsten Dinge; unsere
erste Ubereinstimmung beruhte auf einer bestimm-
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ten Weise und auf emer bestimmten Qualitat des
Geniellens, be1 dem die gesamte Wirklichkeit be-
teiligt 1st. Ich liebe den Korper, du weildt es, weil
ich 1thn kaum von der Seele trenne; ich liebe vor
allem die schone Emmutigkeit, die i ihrer alles
umfassenden Teilnahme an jenem Vorgang liegt,
ber dem Abstraktes und Konkretes miteinander
versohnt sind, sich ausemandersetzen, sich gegen-
seitig erklaren. Viele junge Damen verstehen unter
emnem Musiker emne grofle Stirn mit »Ideen« da-
hinter (Gott weill welche!): du lielest mich sofort
verstehen, dal} der Musiker, der emnen Ton erfin-
det, nicht unbedingt so etwas wie ein Spezialist zu
sein braucht, dal} er thn einer lebendigen Substanz
entnimmt, einer uns allen gemeinsamen Substanz,
mit der er selber zuerst direkt und menschlich 1n
Beriihrung kommen muf}. Jetzt wurde ich Musi-
ker, ich fithlte mich dir und der Musik nahe-
kommen, vor dem Brot, vor dem Wein; und der
Wein war gewachsen und hatte Farbe bekommen
zwischen diesen Mauern, die in Kaskaden zu uns
herunterkamen und dann in Kaskaden auf der
anderen Seite der Stralle bis zum See hinabrollten;
und das Brot war ein groB3es Landbrot mit kraf-
tiger Kruste, das schon einmal, nicht weit von hier
auf der Hochebene, golden geworden war. Ich er-
kannte, dal} diese Besonderheiten nicht nur uns
verbinden — ebensowenig wie das Gefallen, das ich
an thnen hatte —, sondern dal} sie vielmehr unsere
Ubereinstimmung bestirken wiirden; diese Ge-
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meinsamkeit der Neigungen sollte mir sogar das
Recht geben, an emer Musik teilzuhaben, die fiir
dich, wie ich sah, schon in der Materie, in dem Ge-
genstand, vorhanden war, und dann fiir dich sel-
ber innerlich Leben gewann, indem sie durch alle
Pforten des Korpers Einlall fand: Gefiihl, Ge-
schmack, Geruch, Gesicht und all deine offenen und
empfanglichen Sinne; es war so, dal3 sie gewisser-
mallen niemals aufhorte, diese Musik, und auch
nirgends anfing, sie wurde geboren, sie konnte aus
allem geboren werden, sie war nicht im voraus in
threr eigenen Definition eingeengt. Einfacher ge-
sagt, war das, was 1ch in dir wahrnahm, die Le-
benslust und das Lebensgefiihl, die Liebe zu allem
Lebendigen; und dal3 alles Lebendige fiir dich von
vornherein und rechtmallig Musik 1st. Deine Nah-
rung war die meine. Ich weill nicht genau, warum
mir damals (denn die Beziehung ist keine unmit-
telbare) der Ausspruch Nietzsches einfiel: »Ich
liebe Den, der iiber sich selber hinaus schaffen will
und so zugrunde geht«; der, den ich damals in dir
liebte (den ich immer in dir liebe), war derjenige,
der im Gegenteil tiefer, als er selber steht, schafft
und nicht zugrunde geht. Ich will sagen (ungefahr),
wer seine Uberzeugungen zuerst aus einer unter
thm liegenden Ebene schopft, vergewissert sich,
dal3 sie feststehen, und dann erst greift er hoher,
wenn er dazu imstande ist. Mit anderen Worten:
man mul} Materialist sein (du warst es), dann Spi-
ritualist werden, wenn man will oder wenn man
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kann (und 1ch glaube, du hast es gekonnt), aber
man darf in keiner Weise und zu keiner Zeit Idea-
list sein. Die mittelmalBigsten deutschen Kiinstler
(um wieder auf Nietzsche zuriickzukommen)
haben den Kopf eines Genies und Hande wie je-
dermann. Und ich mochte damit nicht sagen, daf3
du emen Kopf wie jedermann hast; aber gern ver-
gesse 1ch deme Gesichtsziige und suche sonstwo in
dir diese geheimnisvolle schopferische Kraft, die
man zu Unrecht mit dem Denken verquickt, denn
sie kann iiberall sein (diese Kraft oder ihre Merk-
male), 1m Auftreten, in der Gestalt, 1m Schulter-
bau, in emer Art, sich zu halten, in einer Art, tatig
zu sein, 1n einer Art, sich auszuruhen. Du bist
nicht sehr groB3, Strawinsky; du siehst nicht sehr
stark aus, wenigstens nicht aus der Ferne. Du bist
sehr stark, 1m Verborgenen, weil du auf die
Wirklichkeit Wert legst und weil du die Wirklich-
keit brauchst. Bald gingst du dazu tber, jeden
Morgen eine Drerviertelstunde lang zu »millern«.
Ich sah dich 1n deiner Festigkeit auf jener Terrasse
von La Crochettaz, und du warst fiir mich schon
das, was du immer fir mich bist, ndmlich dieses so
seltene Ding, das ein Mensch 1in des Wortes ganzer
Bedeutung 1st; nicht ein Vertreter der menschli-
chen Gesellschaft, nicht das simple Produkt eines
Erziehungssystems, auch kemn »Kiinstler«, auch
kein Spezialist oder jemand, der sich auf eine be-
liebige Sache versteht: das genaue Gegenteil ei-
nes Spezialisten oder sonstigen Fachmanns: ein
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Mensch, und ein ganzer Mensch: das heil3t, raffi-
niert und gleichzeitig primitiv, emer, der Ver-
stindnis hat fiir alle Komplikationen, aber auch
fir das Elementare, einer, der schwierigster gei-
stiger Kombinationen und gleichzeitig spontanster
und direktester Reaktionen fahig ist; so, wie es sich
gehort, denn man mufl wild und zivilisiert zu-
gleich sein; man muf3 nicht nur primitiv sein, son-
dern man muf} auch primitiv sein.

Wir allen, wir tranken: man hatte emnen zweiten,
einen dritten halben Liter gebracht. Und so war
die Zeit dann viel zu schnell vergangen; schon
nahte der Abend, ohne dafl wir sein Kommen be-
merkt hatten. Der griin angestrichene Tannenholz-
tisch vor uns war schwarz geworden. Ich hatte ein
Streichholz anziinden miissen, um 1n der Mauer,
die die Stral3e emsdumte, den Ausgang zur Treppe
finden zu konnen.

Denn jetzt hiell es, zu dem Hause zurtickzugelan-
gen, 1In dem das Abendessen auf uns wartete, hun-
dert Meter unter uns; zwischen den Stufen des
Rebgelandes fiihrt emne Treppe von Mauer zu
Mauer, so abschiissig 1st der Abhang. Wahrend 1ch
die Holzchen anstrich und zaudernd innehielt vor
all diesen Pforten aus Eisen und aus Holz, von
grauer, roter oder griiner Farbe, neuen oder alten,
welche 1n die die StraBle sdumende Mauer ein-
gelassen waren, konnten wir zu unseren Fiillen
und ein wenig vor unseren Knien sehr gut das
braune Dach des Hauses erkennen, denn irgend-
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wo 1n der Nachbarschaft war hoch oben eme elek-
trische Lampe angebracht. Ebenfalls konnte man,
wenn auch nur schwach, in semer unmittelbaren
Umgebung die Wohnungen der Winzer erkennen,
deren — von uns aus gesehen — etwas schiefe Fas-
saden ein oder zweil erleuchtete Fenster zeigten.
Das weiter entfernte Wasser war ein leerer Fleck;
es war die Leere selber, so sehr verschmolz es mit
der Nacht. Zu unserer Orientierung hatten wir
nichts anderes als nur hundert Meter tiefer diese
Lichter und dieses verschwommene Viereck eines
Daches; und wir standen oben auf einer Mauer-
kante, so dal} die Leere nicht nur vor uns, sondern
auch noch zu beiden Seiten um uns war. Am Tage
ist es lbrigens ein hiibscher Abstieg (der Aufstieg
1st es weniger, besonders 1m Juli oder August); es
i1st emn Abstieg in des Wortes wahrer Bedeutung,
ein senkrechter Abstieg vor uns ohne jede Aus-
weilchsmoglichkeit, ohne eine Biegung, ohne eine
Schleife; aber, nebenbeil bemerkt, nicht etwa ein
Abstieg flir Alpinisten, denn man geht hier auf
emer Treppe, man i1st hier, ich betone es wieder,
in emem ganz und gar von Menschenhand er-
schaffenen Lande; es i1st, als ware man hoch oben
in einem Kirchturm, von dem drei Mauern weg-
gebrochen sind; man 1st nicht in der Natur, man
1st be1 den Menschen (und das 1st schon). Man geht
auf ausgezackten Mauern, und jede Zacke ist eine
Stufe; man 143t sich auch fallen, wenn man will,
aber man fallt nicht auf Geroll, man fallt nicht
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von Fels zu Fels, denn der Fels ist ungestalt; hier
gibt es aber keine anderen Steine als nur behauene,
die sorgfaltig auf ihren Platz gebracht und
schlieBlich mittels Mortel nicht weniger sorgfaltig
zusammengefligt wurden. Das hier ist ein so sehr
von dem Menschen erschaffenes Land, dal} es drei
Monate jeden Jahres seine Pforten schlief3t; mit
Eisentiiren wird es vor den Vortibergehenden ab-
geschlossen, wenn die Traube zu »reifen« anfangt,
and man Offnet sie erst wieder zur Lese. An die-
sem Abend waren sie gliicklicherweise geoffnet.
Wir brauchten uns nur in Richtung der kleinen
Lichter fallen zu lassen, die ihrerseits zu uns her-
aufstiegen.

Ich hatte dir das Haus gezeigt. Unten war ein gro-
Ber Salon mit emner grau-goldenen Tapete, ein
schwarzer Marmorkamin, 1n dessen Zug der
Schornsteinfeger immer noch wie 1n alten Zeiten
mit Riicken und Knien emporkletterte; ein ovaler
Ofenschirm mit bluhenden Blumen auf schwar-
zem Grunde. Ich hatte dir auch mein Arbeitszim-
mer gezeigt, auf das ich stolz war. Es befand sich
mit emem zweiten Zimmer in einem der Dach-
geschosse, die 1in threm oberen Teil dazu noch 1m
Gebilk eine ehrwiirdige, mit Blech ausgeschlagene
Raucherkammer enthielten. Das mir gehorende
Zimmer lag auf der Vorderseite und war aus zwei
Dienstbotenzimmern hergerichtet worden, deren
Trennmauer man niedergerissen hatte; so war es
sieben oder acht mal fiinf oder sechs Meter grof3,
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ganz oben in dem groBlen Hause, ganz oben in der
hohen nach Siiden gelegenen Fassade, die friiher
vom Wasser umspilt wurde, damals, als es noch
Segelschiffe gab; damals, als die Wasserlaufe noch
nicht durch Ziehschiitzen »reguliert« waren, die
die Genfer je nach Bedarf hochziehen oder herab-
lassen; damals, als der See nicht durch Nutzlosig-
keit langweilig war, als er noch zu etwas »diente,
als die Weintransporte noch den Wasserweg nah-
men und man am Ful3 der Mauer neben den Kel-
lern noch die groBle, ganz von Rost zerfressene
Winde sah, wo die Barken vor Anker gingen.

Die Wiande waren gekalkt; die Decke mit den un-
verkleideten Balken war ebenso gekalkt. An Mo-
beln gab es in diesem Zimmer nur einen grofB3en
Kiichentisch, ein altes »Ruhebett« aus Gurten,
schlieBlich noch eine Truhe aus Tannenholz, die
ungeheuer grol war und die man an Ort und
Stelle, Teil fur Teil, aufgestellt hatte, so dall man
sie, um sie¢ woanders hinzubringen, hitte zerlegen
mussen.

Alles dort oben war an schonen Tagen blau; alles
war in Bewegung und tanzte frohlich liber mir
und um mich herum wie Spitzenwasche an threr
Wascheleine; — und imnendrin nahm die Truhe
eine ganze Seite der Wand ein, wiirdevoll und in
biblischer GroBle, und doch gleichzeitig vertraut,
vertraut und nitzlich mit ithren drer Abteilungen:
eine fir den Weizen, eine flir den Roggen, eine
fir den Hafer.
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11

Einige Monate spater lieB sich Strawinsky 1n
Morges nieder; i1ch selber mulite Treytorrens ver-
lassen. Es war die (jetzt schon ganz vergessene)
Zeit der groBen »Rationierungen« und der »Le-
bensmittelkarten« aller Art. Es war die Zeit der
schlechten Makkaroni, die Zeit, als die vom Hun-
gertod bedrohten Biirger i1hre dichtbepflanzten
Begonienbeete eilig in Kartoffelanpflanzungen
umwandelten. Der Weinberg ist unantastbar. Der
Weinberg will auch in unseren Tagen nur den
Weinstock kennen und kennt auch nur ihn. Wir
fanden dort kein biflchen Gemiise mehr, und wah-
rend die Kinder sich jeden Morgen mit Kannen
auf den Weg machten, um eine gute halbe Stunde
entfernt (das heilit in Chexbres) die dre1 oder vier
Zehntel Milch zu holen, die emem damals pro
Kopf der Bevolkerung zustanden — damals berei-
tete 1ch mich auf den Umzug vor. Es hiefl das
grol3e Zimmer verlassen, die Truhe, die hiibschen
Lichterspiele an meiner Zimmerdecke, den Blick
auf den See 1n der Tiefe (aber ich mull dazu sagen,
daB dieser Uberreichtum Wasser vor dem Blick
durch ein volliges Fehlen von Trinkwasser und
von Wasser fur den sonstigen Gebrauch aufgewo-
gen wurde). Meine Ubersiedlung in die Nihe von
Lausanne hat wenigstens den Vorteil gehabt, dal3
sie mich ndher zu Strawinsky brachte. Sie brachte
mich 1thm rdumlich naher; sie brachte mich 1hm
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auch noch durch neue Verstandigungsmittel naher,
die sie mir zur Verfligung stellte. Strawinsky
hatte natiirlich Telefon, ich hatte selbstverstand-
lich keins; aber der Apparat meiner Nachbarin,
emner Waschereibesitzerin (deren Existenz Stra-
winsky sofort 1im Adre3buch entdeckt hatte), war
uns von 1hr zur Verfugung gestellt worden. Die
Wischereibesitzerin schickte eine ihrer Angestell-
ten, um mich zu holen. Alle diese hiibschen jungen
Midchen standen mit nackten Armen 1in der
Biligelstube, so dal3 ich nur sehr furchtsam zu ihnen
hineinging (ich selber in meimner Hauskleidung, in
Hemdsarmeln oder Pantoffeln), und vor dem Ap-
parat Platz nahm — wobe1 ich unbewul3t und ganz
gegen meinen Willen die begonnenen Unterhal-
tungen unterbrach; all die hiibschen Lieder ver-
stummten, die gerade im Mode waren, wie Made-
lon und Tipperary. Ein grofles Schweigen ent-
stand, unterbrochen von dem Gerdausch der Biigel-
eisen, und an stirmischen Tagen klang das froh-
liche Knattern der Wasche, die man zum Trocknen
auf dem Zinkdach aufgehdangt hatte, 1 dieses
Schweigen herein; und so begann ich so gut wie
moglich eine Unterhaltung, die diese fiinf oder
sechs schonen Personen lacherlicherweise mit an-
horten, eine Unterhaltung, von der kein Wort
(Jedenfalls von der einen Halfte) verlorenging.
Wihrend dieser Zeit lauschte mir Strawinsky in
seinem Zimmer zwischen zwel Trommeln ganz
oben in dem Tiurmchen, das die »Villa« aus dem

24



Jahre 1880, die er bewohnte, an einer threr Ecken
zierte, — und dort, tief 1n seinem Sessel vergraben,
emne Zigarette mit Pappmundstiick rauchend, zwi-
schen zwei Satzen einen Schluck starken Kaffees
oder emen Armagnac trinkend, war er fest ent-
schlossen, ganz gleich, welche Verlegenheiten mir
daraus entstehen konnten, eimn Gesprach nicht ab-
zubrechen, 1n dem er sich leidenschaftlich, meiner
Erinnerung nach, fiir ein Cymbal einsetzte, oder
auch fir einen klemnen Ungarn, der dieses Instru-
ment spielte. Das Gespriach fand kein Ende mehr.
Und die Biiglerinnen, die zuerst ebenso durch den
Gegenstand wie durch die Lange der Unterhal-
tung neugierig geworden waren, verloren auf die
Dauer ihr Interesse und gingen allméhlich wieder
wie von selber, aus natlrlicher Neigung, zu dem
normalen Ablauf i1hrer Beschiftigungen tber; —
eine Wringmaschine begann sich wieder zu betiti-
gen, man stocherte in dem Steinkohlenfeuer unter
dem Kessel, ein Liedfetzen begann wieder iiber
dampfender Leinwand zu schweben, auf die zwei
Hiande von zwei ausgestreckten Armen herab-
gedriickt wurden...

— Ich verstehe nicht ganz.

— Ich verstehe nicht.

— D wie Damon, E wie Engel, M wie Meister ..
(Strawinsky weill sehr genau Bescheid mit allen
Arten von Kunstgriffen, technischen Gepflogen-
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heiten, telegraphischen und anderen Signalsyste-
men, die die moderne Zivilisation, und zwar je-
den Tag i groBlerer Anzahl, thm zur Verfigung
stellt, ohne dal} die Leichtigkeit, mit der er sich
threr bedient, dadurch auch nur im geringsten be-
eintrachtigt wiirde.)

Zum Glick wurden nicht alle Unterhaltungen
durchs Telefon gefuhrt. Strawinsky war schnell n
unserem Leben zu Hause; ich will sagen, dal3
meine Freunde seine Freunde geworden waren.

Wir trafen uns oft, manchmal zu mehreren; und
entweder besuchte er uns 1n Lausanne, oder wir
fuhren zu thm nach Morges. Um nichts auszulas-
sen, miflte ich jetzt an dieser Stelle die beiden selt-
samen Kriegsjahre in die Erinnerung zuriickrufen,
die wir friedlichen Leute aus dem Waadtland da-
mals erlebten. Unser Land entwickelte einen
aullerordentlichen passiven Widerstand (der hier
uibrigens nichts Ungewohnliches 1st), was zur Folge
hatte, dal3 alles hier trotz der schlimmen Umwal-
zungen nach aullen hin unveridndert blieb. In sei-
nem dulleren Verhalten war kaum eime Verande-
rung zu bemerken: die Stadter blieben sich gleich
— wenigstens an gewissen Tagen —, die Strallen
zeigten das gleiche Bild; und dabei sind die Stad-
ter hier nur eine Minderheit, die Strallen bedeuten
nur wenig gegeniiber der Gesamtheit des Acker-
bodens. Dort miahte der Bauer wie immer, oder
auch wie immer ging er hinter seinem Pfluge her:
man mufite schon genauer hinsehen, um zu erken-
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nen, da3 die Anpflanzungen nicht mehr ganz die
gleichen waren und da3 das Land nach und nach
die Farbe wechselte infolge der betrachtlich grof3e-
ren Anzahl von Getreidefeldern, zwischen denen
man sogar in einigen Gegenden die klemmen wei-
Ben oder kanariengelben Quadrate der Mohn-
felder hindurchschimmern sah. Das Land wech-
selte die Farbe, aber es wechselte sie nur langsam
and jedes Jahr etwas mehr, weshalb man es gar
nicht wahrnahm. Und die Leidenschaften blieben
auf dem Grunde der Herzen verborgen. In den
Gebriauchen und Gewohnheiten gingen Verande-
rungen vor sich (die grofl waren), aber auch sie
blieben verborgen unter einer Anwandlung von
Scham; nach auf3en hin zeigten sie sich nur gelegent-
lich und wie durch Zufall. Immerhin war es jene
Zeit, als man 1n wenigen Wochen kleine Mechani-
ker, ohne dal} sie es wollten, zu Industriefiihrern
aufsteigen sah; ohne dal} sie sich darum bemiiht
hitten, sozusagen gegen den eigenen Willen, ein-
fach, weil die Zahl der Auftrige dauernd an-
wuchs. Eines schonen Tages, als sie 1thre Rechnun-
gen abschlossen, sahen sie nicht ohne Erstaunen,
dal3 sie statt ein paar tausend Franken Millionen
verdient hatten (und sie haben sich eifrig bemiiht,
diese spater ebenso schnell zu verlieren). Es war
jene sehr seltsame Zeit, als ehrliche Kaufleute (bis
dahin aus Mangel an Gelegenheit vollkommen
chrlich) plotzlich bemerkten, dall es kaum 1n 1h-
rem Interesse lag, Waren (die wirklich vorhanden
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waren) noch weiterhin ganz brav zu verkaufen;
und dal} es fiir sie kiinftig am vorteilhaftesten sein
wiirde, nicht nur so zu tun, als ob sie mit thren
Bestinden handelten, sondern mit den offiziellen
Genehmigungen selber Handel zu treiben, die sie
erhalten hatten, um die Bestinde anzuschaffen:
Man spekulierte mit »Berechtigungen« und erzielte
Gewinne von 100 % und mehr. Jedermann wurde
reich oder glaubte wenigstens, reich zu werden:
alle, die 1m Geschiftsleben standen, und die, wel-
che noch nicht 1m Geschaftsleben standen, befaliten
sich jetzt mit Geschiften, wofern man sie nicht
tiberhaupt dazu zwang und i1hnen Geld anbot, da-
mit sie sich in Geschifte emlieen. Es war jene
seltsame Zeit, als man zum erstenmal — und ich
glaube zum letztenmal — in unserem Lande ein-
fache Privatleute »Kunst kaufen« sah, eine Tor-
heit, von der die Riickkehr zum normalen Leben
sie grindlichst geheilt hat. Wiahrend dieser Zeit
fuhren die Ziige mit Internierten jeden Tag in den
Bahnhof ein: Engliander mit roten Gesichtern,
serienweise hergestellt, jeder einzelne 1n ein paar
tausend Exemplaren entworfen, genauso wie ihre
khakifarbenen Uniformen; Belgier, emige Hindus;
— dann, 1m Gegensatz dazu und uns ganz nahe,
die aus den Provinzen jenseits unserer Westgren-
zen; damals bemerkte man plotzlich, dal3 unser
Land dennoch dazugehorte. Provenzalen, Breto-
nen, Auvergnaten, Limousiner: jene mit Barten,
jene ohne Barte, die Schwarzen, die Blonden, die
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Untersetzten, die Hochaufgeschossenen; die vom
Handwerk, die mit einem Beruf, auch die aus der
Arbeiterklasse; und man sah, abwechselnd, auf
emen Stock gestiitzt, den Winzer aus Languedoc
herankommen, der genauso aussah wie emner un-
serer Winzer von La Cote, und dann den Flieger
von Saint-Denis mit der unmodischen Krawatte.
Ganz Frankreich ergof sich iiber uns, als ob es die
enge Verwandtschaft mit uns beweisen wollte (in
jener Kriegszeit, als wir neutral waren); es riickte
damals ganz nahe an uns heran mit seinem wah-
ren Gesicht (das aus sehr verschiedenen Gesichtern
bestand, dem aber gerade diese Ubereinander-
schichtung schlieBBlich seine Einheitlichkeit wver-
lieh); und es war nicht nur sein konventionelles,
sein literarisches oder sein politisches Gesicht oder
sein Boulevard-Gesicht, — es sprach zu uns: »Er-
kennt 1thr mich?« Man erkannte es, aber man sagte
es nicht. Dabei1 benotigte ein nach Paris gerichteter
Brief vierzehn Tage, um an sein Ziel zu gelangen
(wenn er uberhaupt dort ankam), und die Briefe
aus Paris brauchten 1n umgekehrter Richtung
ebensoviel oder noch mehr Zeit; die gewohnlichen
Verbindungsmoglichkeiten (wie Post oder Tele-
graph oder Eisenbahnen) waren so gut wie ab-
geschafft; — woraus sich ergab, dal3 man einerseits
nicht mehr oder nur sehr schlecht in »Verbindung«
stand, andererseits war man aber um so enger ver-
bunden, so wie niemals zuvor. Fiir uns war es auch
jene Zeit, als unsere freundschaftlichen Mahlzei-
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ten damit begannen, dal3 wir 1mn einer Ecke zu-
sammen mit dem Gastwirt lange verhandelten;
dann wurde gesammelt, das heil3t, man sammelte
die Kartenabschnitte emn, wodurch emn Ausgleich
geschaffen wurde zwischen denen, die ihre »Kar-
ten« hatten und solchen, die keine hatten; und
regelmallig waren diejenigen, die Karten hatten,
in der Minderheit, deshalb mufite man zu allen
moglichen Kombinationen Zuflucht nehmen (die
be1 uns gliicklicherweise moglich sind, wo es nur
deshalb so viele Vorschriften gibt, weil sie nicht
befolgt werden), um Kéase zu bekommen, aber
dann schlief3lich so viel, wie wir wollten — und um
ebenfalls so viel Brot und Butter zu bekommen,
wie wir wollten. Mit anderen Worten, »man rich-
tete es sich« (eine groBle Hilfsquelle der Waadt-
lander). Und bei1 all diesen Umwalzungen, all die-
sen Schwierigkeiten, all dieser Unordnung, all
diesem Hin und Her, be1 dieser erstaunlichen Mi-
schung von zu wenig zum Ausdruck gebrachten
oder zu deutlich zum Ausdruck gebrachten Ge-
fuhlen, von politischer Erregung oder echter in-
nerer Erregung, die aullerdem in sich noch wider-
spruchsvoll waren, — bei1 alledem lebte man weiter,
und zwar ein dem Anschein nach immer gleiches
Leben; man arbeitete, man arbeitete trotzdem:;
die Weinstocke werden weiterhin beschnitten, die
Wiesen gemaiht, die Kiihe »besorgt«, manche mal-
ten Bilder, gewisse andere schrieben Biicher; Stra-
winsky (in Morges) komponierte Reinecke.
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Der Reinecke war der Anlall zu unserer Zusam-
menarbeit, und 1ch glaube, man lernt sich nur
dann wirklich kennen, wenn man Gelegenheit zu
gemeinsamer Arbeit hat. Erst wenn man sich ge-
meinsam einer gleichen Materie, einem gleichen
Gegenstand, den gleichen Schwierigkeiten gegen-
ubergestellt sieht, erst durch beiderseitige spontane
Reaktionen, die unmittelbar miteimnander vergli-
chen werden konnen und die sozusagen einen glei-
chen Nenner haben, wird man sich bewul3t, welche
Ahnlichkeiten man miteinander hat, worin man
sich unterscheidet, zu welcher Art oder Schlag von
Mensch jeder gehort; man erkennt gewisse tief-
liegende Werte, die im Verlauf einer einfachen
Unterhaltung nicht (oder nicht immer) in Erschei-
nung treten. Menschen, die den gleichen Beruf
ausuben, kennen eimnander wirklich. Der Beruf i1st
ein Vermittler und bietet Gelegenheit zu solchem
Sichkennen, weil dann namlich eine Sache mit dem
ganzen Spiel ithrer Moglichkeiten schlieBBlich an die
Stelle der Ungenauigkeiten des Vokabulars tritt.
Man urteilt kiinftig mit der Unterstiitzung von
Beispielen. Die Schwierigkeiten sind nicht mehr
rein abstrakter Art, sondern man mul} sie 1Ins
Auge fassen; sie sind nicht mehr theoretischer Art,
sie setzen ein gemeinsames Handeln voraus, auf
das es zunidchst eine »Reaktion« gibt, die den
ganzen Menschen sichtbar werden laBt. Wir ka-
men fast tiglich in dem blauen Zimmer zusam-
men, von dem aus man den Garten uberblickte;
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wir befanden uns dort zwischen den Riihrtrom-
meln, den Kesselpauken, den groflen Pauken, jeder
Art von Schlaginstrumenten, zu denen sich kiirz-
lich ein Instrument, von dem oben schon die Rede
war, hinzugesellt hatte und das offiziell den Na-
men »Cymbal« trug. Unter diesen Musikinstru-
menten fihlte ich mich als Musiker, ich meine
unter diesen Musikinstrumenten, die nichts Eso-
terisches an sich haben wie das Cello oder sogar
das Klavier: ich meine, da3 nichts mich daran
hinderte, auf sie zu schlagen. Alles, was mit
Rhythmus oder Tonumfang oder auch mit Tim-
bre zu tun hat, gehort mir rechtens, weil Rhyth-
mus, Ton und Timbre nicht nur Musik sind — und
sie stthen am Anfang der Musik — sondern sie
sind der Anfang aller Kiinste. Der Musiker Stra-
winsky liebt es (liebte es), sich in der Musik dort
aufzuhalten, wo sie 1n threr Beziehung zu den an-
deren Kiinsten »abzuweichen« beginnt: so sehr,
dal3 wir, er und ich, uns miihelos in diesem Punkte
begegneten, — abgesehen davon, dall zum Reinecke
ein Text gehorte, dal3 dieser Text russisch war und
dall es darum ging, ithn ins Franzosische zu iiber-
tragen. Die Tapete war von emem aullergewoOhn-
lichen Blau, wie Waschblau; uns schien, als sallen
wir im Innern eines Wiirfels, der mit der Axt aus
dem Azur herausgehauen worden war. Unten war
ein hiibscher Obstgarten mit Gras und blithenden
Baumen, in dem den ganzen Tag lang vier schone
rotwangige Kinder umherliefen und lachten (im
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Russischen sagt man ein »roter« Knabe, ein »ro-
tes« Madchen, um die schonen Farben der Ge-
sundheit lobend zum Ausdruck zu bringen). Ge-
gen flinf Uhr brachte man uns eine Vespermahl-
zeit, bestehend aus sehr starkem Kaffee, frischem
Brot und Marmeladen. Ich hatte emn Blatt Papier,
einen Bleistift. Strawinsky las mir den russischen
Text Vers fur Vers vor und bemiihte sich, jedes-
mal die Silben jeden Verses zu zidhlen, deren An-
zahl ich am Rande meines Blattes verzeichnete;
dann wurde eine Ubersetzung davon gemacht, das
hei3t: Strawinsky ubersetzte mir den Text Wort
fir Wort. Das war ein derart wortliches Wort-
fir-Wort, dall es dadurch oft vollig unverstind-
lich wurde, aber es fiihrte zu gliicklichen Funden
von Bildern (kemnen logischen), zu Begegnungen
mit dem Ton, deren Frische um so grofler war, als
ihnen jeder (logische) Sinn fehlte. (Ich habe tibri-
gens — 1n Parenthese — den Verdacht, dall auch im
russischen Text diese Art Sinn kaum vorhanden
war.) Ich notierte mein Wort-fiir-Wort; sodann
kam die Frage der Langen (lange und kurze Sil-
ben), auch die Frage der Vokale (die eine Note
wurde durch ein o bezeichnet, eine durch ein g,
emne andere durch ein i); schlieBlich und tiber allen
anderen Fragen stand die beriihmte und unlos-
bare Frage nach dem Wortakzent und seinem Zu-
sammenfallen oder Nicht-Zusammenfallen mit
dem musikalischen Akzent. Ein allzu haufiges
Zusammenfallen 1st langweilig; es befriedigt nur
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unser Gefithl fur Takt und Versmall. Es hitte
auch 1 volligem Widerspruch zu der nersten
Natur emer Musik gestanden, die mir abwech-
selnd entweder vorgesungen oder unter Pauken-
begleitung auf dem Klavier vorgespielt wurde;
gleichzeitig vorgesungen und vorgespielt, — und sie
erreichte mich in ihrer lebendigen Materialitit.
Sich der Regel beugen, hieBle, an dieser Materie
selber Verrat iiben; aus Prinzip und um jeden
Preis gegen die Regel verstolen, hiele eine Art
umgekehrter Logik beweisen, was nicht weniger
verlogen, nicht weniger langweilig gewesen ware.
Ferner denke man sodann an die Komplikatio-
nen, die sich aus den besonderen Gegensitzen
zwischen dem Russischen und dem Franzosischen
ergeben; 1m Franzosischen liegt der Akzent nicht
auf dem Wort, sondern 1m ganzen Satz und 1st
nicht von der gleichen Intensitit wie 1m Russi-
schen; man wird erkennen, dal3 alles 1n allem der
Schwierigkeiten nicht wenige waren und Stoff zu
nicht endenden Diskussionen hitten liefern kon-
nen. Sie waren jedoch zwischen uns niemals lang.
Es herrschte emne heimliche und 1m voraus gege-
bene Ubereinstimmung. Man hatte sehr bald ein-
gesehen, dall es keine starren Regeln geben wiirde,
dal} es keine starren Regeln geben konnte, dal3 es
keine geben durfte. Wir hatten sehr bald ein-
gesehen, dall es nur Sonderfille geben wiirde. Je-
der von ihnen trug seine eigene Losung in sich,
und Losung ist nicht das richtige Wort, denn jeder
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von thnen verlangte eher eine Entscheidung durch
den Geschmack als durch das Begreifen, und zwar
im diskursiven wie 1m analytischen Sinn. Man
kochte die Suppe. Wer die Suppe kocht, schmeckt
sie ab und fligt dann Wasser oder Salz hinzu. Man
bereitete ein Gericht zu, das schmackhaft gemacht
werden mullte; das 1st Sache des Gaumens. Dieser
Akkord, dieses Timbre, dieser Vokalwert (1m
Russischen); der russische Tenor singt andererseits
so, dal} er auf einer bestimmten Silbe den Ton so
und so lange anhalten 1aBt: was soll der franzo-
sisch singende Tenor tun, wenn er das Motiv des
musikalischen Tonsatzes nicht verletzen will? Man
muBte dazu jedesmal das klangliche Aquivalent
finden, ohne daber den Sinn zu vergessen, dessen
Aquivalent ebenfalls gefunden werden mubte:
jedesmal und fir jeden einzelnen Vers, und es gab
deren Hunderte. Ich ging dann mit einem reich-
geflllten Schulheft nach Hause zuriick, das voll-
geschrieben war mit diesem »Wort-fur-Wort« und
mit musikalischen Anweisungen; mit thm mulfte
ich mich dann herumschlagen, was noch gar nichts
bedeutet hitte, wenn diese Verse wenigstens Verse
im Ublichen Sinn gewesen wiren, wenn sie bei-
spielsweise wenigstens, oder beinahe, die gleiche
Lange gehabt hatten; aber wenn auch die Musik
mit ithren dauernden Taktwechseln gegeben war,
so erkannte man doch, dall diese selber stindig
wechseln mulliten; feinste und genaueste Unter-
schiede, selbst die kleinsten, multen beachtet wer-
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den: so folgte auf emnen Vers von sieben Silben
mit Vorliebe ein Vers von acht, auf einen Vers
mit acht Silben einer mit neun: sieben, acht, neun,
— oder umgekehrt, — acht, sieben, sechs: Kopfzer-
brechen. Wir hatten die guten Mahlzeiten durch-
aus verdient, die uns die alte Njanja kochte und
die, spdt begonnen (mit meinem Heft in der Ta-
sche), sich bis in die Stunde des letzten Zuges hin-
zogen; mit Wodka (als Anfang), dann Bliny,
dann Schtschi (ich weill nicht mehr genau), Ha-
schees, zarte, mit zerlassener Butter iibergossene
Pasteten; auch mit Zusammenstellungen aus Suppe
und Fleisch, mit diesen Rote-Riiben-Suppen, de-
ren Rot so dunkel war, dal} ich an die mythischen
Zeiten der russischen Geschichte denken mulfite, 1n
denen erzahlt wird, dall die Sieger das Blut ih-
rer Feinde aus Schideln tranken (und wir aus
Tellern).

[11

Wo, Strawinsky, bist du jetzt? Raumlich bist du
sehr weit weg von mir, zeitlich bist du (schon)
sehr weit weg von mir. Ich habe dich kaum wie-
dergesehen in den letzten Jahren, bis auf die zwei
oder dre1 Male in deinem Zimmer bei Pleyel, in
der Rue Rochechouart (dem ehemaligen Pleyel),
und auch dann allzu kurz. Vielleicht hast du dich
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verdandert; vielleicht bist du auch nicht mehr ganz
der Strawinsky, den ich kannte. Vielleicht werden
diese »Erinnerungen«, wenn sie jemals zu dir ge-
langen, dir sogar miffallen; wvielleicht wirst du
mir bose sein, dal3 ich sie geschrieben habe. Ich
mul} dir sagen, dal} ich zuerst daran gedacht hatte,
sie mit emer Art Einfuhrung zu versehen, in der
ich erklaren wollte, aus welchen Griinden 1ch sie
nicht geschrieben haben wiirde, und auch zugleich,
aus welchen Griinden ich sie dann doch schrieb.
Diese Griinde, mochte ich annehmen, werden sich
in der Folge von selber zeigen. Was ich also hier
aufzeichnen wollte, das sind ganz gegenteilige
Griinde, sozusagen die ganz besonderen Schwie-
rigkeiten, die entstehen, wenn man von dir spre-
chen will, und zwar fiir mich mehr noch als fur
jeden anderen. Alles, was mir vielleicht dazu das
Recht gibt, 1st so intimer Natur, dal} ich mich
scheute, davon Gebrauch zu machen. Ich bin kein
Kritiker, noch weniger Fachmann; ich gehore
nicht zu denen, die im Zusammenhang mit deiner
Musik und mit dem, was sie ithre Weiterentwick-
lung nennen, in Fachausdriicken und bestechenden
Worten 1hre besondere Theorie entwickeln kon-
nen. Ich ware wenig befahigt, worauf die anderen
sich so gut oder wenigstens angeblich verstehen,
die Rolle zu bestimmen, die du bisher in der Ge-
schichte der zeitgenossischen und nicht nur zeit-
genossischen Musik gespielt hast (und noch spielst
und, wie ich hoffe, noch lange spielen wirst), deine
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Rolle in der Musik von gestern, von heute, von
morgen; in der russischen Musik, der nichtrussi-
schen, der europaischen, der nichteuropdischen; —
ich ware beispielsweise wenig befahigt zu sagen,
ob du eimn »Klassiker« oder ein »Romantiker« bist,
oder auch, ob du, wenn du weder ein Klassiker
noch ein Romantiker bist, emne neue Musikrich-
tung einleitest, deren einziger Reprasentant du
zur Stunde noch bist. Andererseits bist du »be-
rihmt«; du gehorst zu jener Kategorie von Men-
schen, die die Zeitungen »weltberiihmte Person-
lichkeiten« nennen. Du gehorst zu denen, die man
interviewt, und 1ch bin kein Interviewer. Ich
weilld, dall du, ohne es zu wollen, immerzu von
Damen von Welt umringt bist, die emander deine
jeweiligen Ortsveranderungen telefonisch melden;
es 1st so, da3 man nicht einmal mehr dann von
dir zu sprechen wagte, wenn sich gerade eine Ge-
legenheit dazu bote, aus Furcht vor dem Verdacht,
zu dieser Art Leibgarde zu gehoren, oder, was
noch schlimmer 1ist, als wollte man sich den An-
schein geben, dazu zu gehoren. Ich wage schon gar
nicht mehr, dich in diesen Kreisen tliberhaupt zu
erwahnen, wenn ich zufillig emmal — was selten
vorkommt — 1n sie hineingerate; und wenn man
mich fragt: »Kennen Sie 1hn?«, antworte i1ch:
»Oh! kaum...« So geschieht es denn, dal3 ich den
Mann der Offentlichkeit verleugne, das heiBt also
den Mann, als den man sich dich vorstellt, und
zwar aus Hochachtung vor dem Mann, der du,
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meiner Meinung nach, bist, und der jenem kaum
ahnlich sein dirfte. Die Art deiner Berithmtheit,
die du, ohne dein Zutun, erlangt hast, ist jene, die
am schwersten zu ertragen i1st. Man muf} bereit
sein, alles zu erdulden, was es auch sei: denn dein
Ruhm 1ist nicht volkstiimlich, er hat seinen Ur-
sprung nicht in einer leidenschaftlichen, selbstver-
gessenen und zugleich vollig aufrichtigen und un-
eigenniitzigen Liebe, wie jene, die ein gewisses
Publikum Boxern oder Radrennfahrern entgegen-
bringt; deine Beriihmtheit ist aber gliicklicherweise
auch nicht lokal bedingt, nicht einmal national ge-
bunden, deine Sprache ist international; deine
Beriihmtheit 1st kosmopolitisch, das heillt aristo-
kratisch und international zugleich: ware es dann
nicht besser, man schwiege, wenn man kein berufs-
mabBiger Kritiker 1st wie ich in meinem Fall, wenn
man kein Snob zu sein hofft, wenn man sich an-
dererseits auch nicht den Kreisen anschlief3t, sich
thnen keinesfalls anschlieBen will, in denen aus-
schlieBlich ein »fachminnischer« Ton gang und
gibe 1st? Zweifellos hatte i1ch Stillschweigen be-
wahren sollen; ich hoffe, dal} du erkennen wirst,
warum ich es nicht tat. Ich sagte mir, dal3 ich nur
zu einem ganz begrenzten Freundeskreis sprechen
wiirde; ich glaube, diese Freunde sind auch deine
Freunde; und sie wiirden mich wie dich sofort
verstehen. Ich habe an den Mann gedacht, der du
bist, der du fir mich gewesen bist; ich dachte an
eine Freundschaft, die ewig wihrt, der aber fiinf
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Jahre eines gemeinsamen Lebens vorangegangen
waren, an so viel gemeinsam geliebte Dinge, an so
viel gemeimnsam erlebte Begebenheiten; und da
wollte es mir scheinen, als hatte ich dir gegentliber
eimne Schuld abzutragen, und i1ch wollte sie beglei-
chen. Wahrend die Prinzessin P. mit dir telefo-
niert oder dir Telegramme schickt, wodurch, wie
du weil}t, alles verdorben wird, oder wahrend
man irgendwo in Amerika mit einem groflen Auf-
wand an Interviews und Dollars Apollon Musa-
gete zur Auffiihrung bringt, — denke ich an ein
kleines Land, in dem du nicht mehr bist, in dem
ich aber noch bin und dem du etwas verdankst,
auch wenn es dir auf andere Weise viel zu ver-
danken hat. Ich denke an gewisse Stunden unse-
res Lebens, die uns beiden gehorten; und dal3 sie,
wenn sie fur mich von groBler Bedeutung waren,
auch fur dich nicht ganz ohne eme gewisse Bedeu-
tung sind. Ich denke an die vielen Dinge, die ster-
ben werden, die schon gestorben sind, an Dinge,
die sogar noch niemals jenseits von uns beiden
existierten: ich konnte es nicht verhindern, dal} ich
sie so gut wie moglich hier zu Papier brachte, so,
wie sie mir gerade einfielen; auf dal3 sie nicht vol-
lig stirben oder, wenn sie schon gestorben sind,
fur emen Augenblick wieder zum Leben er-
wachten.

Seltsam, unsere Begegnung; alles schien uns tren-
nen zu miuissen. Du warst Musiker, ich nicht; du
warst Russe und kamst von sehr weit her, ich war
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schon da, wo ich jetzt noch bin, das heilit da, wo
ich geboren wurde; wir sprachen nicht einmal die
gleiche Sprache. Die Dinge um uns herum konn-
test und mulltest du auf deine Weise sehen, ich
auf eine andere; du auf deine, dir eigene Weise,
ich auf meine, mir eigene Weise; sie hitten sich
eigentlich zwischen uns stellen miissen. Wie ge-
schah es nur, dall wir uns gerade durch ihre Ver-
mittlung, durch sie hindurch, so schnell und so
vOllig verstindigt haben, mehr noch: dall du mich
in der Liebe, die ich thnen entgegenbrachte, noch
bestarkt hast? Sie bedeuteten so wenig, diese
Dinge, fir die Menschen meiner Umgebung, die
aber von meinem Stamme waren; sie bedeuteten
so wenig in den Augen derer, fiir die sie vor allem
von Bedeutung hitten sein missen! Und dann
kamst du; und der erste Gewinn, den ich aus un-
serer Begegnung zog, war, dal3 sie mich erkennen
lehrte, dal3 diese Dinge etwas bedeuteten, dal3 sie
dir sehr viel bedeuteten. Du hast mir meine Zwei-
fel und Bedenken genommen; dadurch, dal3 du du
selber warst, hast du mich gelehrt, ich selber zu
sein. Ich habe dir besonders dafiir zu danken, dalf3
du mir Mut gemacht hast, mein Vergniigen (in sei-
ner vollen Bedeutung) dort, wo ich es fand und
so, wie ich es fand, offen zu bekunden, ohne erst
zu versuchen, es zu korrigieren oder es mir selber
zu erklaren; — und dies trotz der ungeheuren Ab-
lehnung, von der ich mich umgeben fiihlte, die
mich noch heute umgibt und die mich schlieflich
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vielleicht — wie so viele andere auch — zum Schwei-
gen veranlaf3t hatte, die mich schlieBlich vielleicht
an diesem Vergniigen selber hatte zweifeln lassen,
wenn du nicht gewesen warest. Rings um uns be-
stand (und besteht noch heute) ein starkes Biind-
nis von Gewohnheiten und Neigungen, dessen
Bannspruch sich aus natirlichem Instinkt gegen
alles richtete, wodurch es gesprengt werden konn-
te; ein grofles Bilindnis, das um so gefahrlicher
war, je passiver es sich verhielt, und das sich um
gewisse Dinge kiimmerte, die erlaubt waren und
die es schiitzte, wihrend andere nicht erlaubt wa-
ren; deren Eindringen verhinderte es mit den
gleichen Mitteln, also auch durch Passivitit. Es
gab nur eine erlaubte Form, an erlaubte Dinge her-
anzutreten; aullerhalb dieses Bannkreises setzte
automatisch ein grofles ablehnendes Stillschweigen
ein. Du standest vor mir in einer Zone der Frei-
heit, die du immer um dich hattest und 1n der du
mich Platz zu nehmen batest mitten 1n meinem
eigenen Lande; auf diese Weise war sie von den
Dingen bewohnt, die ich zu Recht liebte, die ich
aber nicht zu lieben wagte. Du, du kamst anders-
woher: dennoch hast du sie geliebt, und zwar so-
fort, ohne zu zogern; ohne falsche Vorsicht, ohne
jede miiBige Uberlegung, aber auch nicht heraus-
fordernd; — es war emne Notwendigkeit. Aus rich-
tigem Hunger, aus Appetit, aus Bedurfnis, aus
Neigung: und dieser Neigung (wenn sie echt ist)
zu willfahren, seinen Hunger zu stillen und ohne
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falsche Scham sich seinem Appetit zu liberlassen,
das zu tun, hast du mich durch dein Beispiel ge-
lehrt. Du hast mir das Beispiel der Urspriinglich-
keit gegeben, und das ist es, was unserem Lande
am meisten fehlt, wo die Charaktere so veranlagt
sind, da} sie sich immerfort analysieren, beurtei-
len, dal} sie sich ihr eigenes Spiegelbild vorhalten
und schlieBlich uberhaupt nicht mehr zum Han-
deln fahig sind, daf} sie nicht einmal reagieren. Oh!
wie warst du »tatkraftig«, ungehemmt tatkraftig,
im Vergleich und i1m Gegensatz zu den anderen!
Und diese Dinge, die dich zum Handeln veran-
laflten oder, weil dieser Ausdruck nun emnmal zum
Fachwort geworden ist: zum Reagieren, waren
gerade die gewohnlichsten, die am meisten ver-
achteten, die am meisten vernachlassigten, —
Dinge, die den Blicken am meisten preisgegeben
waren und gleichzeitig am wenigsten bemerkt
wurden, die bescheidensten, aber die »biedersten,
um mich eines unserer hier ublichen Worte zu be-
dienen, das ich liebe. Ein Filzhut, ein Schoppchen,
eine Schachtel Streichholzer, eine Mauer, ein Haus,
das Lied eines Trunkenen; alles Dinge, die wirk-
lich sehr »gewohnlich« sind in beiden Bedeutun-
gen des Wortes und die Allerweltsdinge sind, aber
so, wie sie sich hier dullern mit einer ithnen eige-
nen Modulation, mit einem ihnen eigenen Aroma,
mit ganz kleinen Unterschieden in Darbietung,
Stoff, Form, in dem Zusammenspiel ihrer Ele-
mente: das, worin gerade ihr besonderer Charak-
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ter lag und woran du dich ergotztest. So war das
Wesen dieser Dinge; allzu haufig lebte es ver-
schimt und heimlich 1 ithnen, sich vor uns ver-
bergend; du aber hast es sofort anerkannt und
verkiindet, hast es in aller Offentlichkeit aus-
posaunt, hast es auf direktestem Wege zum Aus-
druck gebracht: und dieses 1st das Geheimnis
(emmes der Geheimnisse) demer Starke. FEine
Streichholzschachtel aus Messing, ich betone es,
oder einfach die Holzchen selber mit ithren griinen
oder roten Kuppen, ein »eidgenossisches« Schopp-
chen, das oben mit einem kleinen Strich geeicht
war, um anzugeben, bis wohin man es fiillen
muldte, ein Strich mit einem Kreuzchen daneben
und der Angabe der Menge, das Schoppchen, —
und was es enthielt. Und wo damals be1 uns trotz-
dem 1mmer noch Zweifel oder Miflitrauen gegen
uns selber herrschte, brach bei dir sofort jene
Freude durch, auf die sogleich eine Art Besitz-
ergreifung folgte; man sah, wie sie beinahe spot-
tisch auf deinem Gesicht in zwei tiefen Falten in
den Mundwinkeln zum Ausdruck kam. Was du
liebst, gehort dir, was du liebst, mull dir gehoren.
Du stiirzt dich auf deine Beute, du bist ein Raub-
mensch. Du willst alles fiir dich haben (ich denke,
diese Worte treffen zu, wenn du auch schlie3lich,
wie ich glaube, erkannt hast, da} es nur eine Art
gibt, alles fuir sich zu haben). Aber was ich davon
hier festhalten mochte, 1st, dall es immer das We-
sentliche, das Wahre, das Echte in allen Dingen
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war, denen du dich so instinktiv zuwandtest, und
immer die Urstoffe, die nicht eingeordneten, die
unbeachteten Dinge, selbst die, denen man mil3-
traut, denen unser schmuckes Landchen mehr als
jedes andere mif3traute.

Der Akademismus macht Umwege und Riickwege;
du bist ein direkter Mensch. Der Zahlenmensch,
der indirekt ist, sieht im allgemeinen oder will
nur sehen (und zwar weil er in Wirklichkeit nichts
siecht) jene Dinge, die schon von anderen gesehen
wurden; dort ist er auch am wenigsten in Gefahr,
sich zu 1rren. Er bewegt sich in der Poesie, nach
der poetischen Konvention, die eigentlich die Ne-
gation der Poesie 1st; er pfropft seine »Kunstein-
driicke« anderen Kunsteindriicken auf; die Dinge
existieren fiir thn nur, wenn sie schon emmal zum
Ausdruck gebracht wurden, sie existieren nur aus
zwelter Hand. Und man soll es thm nicht zum
Vorwurf machen, thm, der ein Mensch der Masse
ist und das Publikum bildet, das nur zu folgen
braucht, wenn es folgen kann, das nicht voranzu-
gehen, nicht vorauszugehen braucht. Aber konnte
man das nicht fast immer ebensogut von jenen
sagen, die man Kinstler nennt, die man um so
eher mit diesem Namen benennt, als sie thn weni-
ger zu tragen verdienen? Sie sind Romantiker: sie
gehen nach Venedig, sie gehen nach Sevilla: du er-
ratst, was ich sagen will. Sie sind Maler: sie malen
eine Landschaft von der Ile de France, sie begeben
sich mstinktiv zu den »geheiligten« Stitten. Sie
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decken sich mit thren »Motiven« ein. Sie holen sich
thren Nimbus aus den Dingen, die schon durch sich
selber von emem Nimbus umgeben sind. Dich sah
ich, wie du 1 ein kleines Land kamst, das ohne
Nimbus war oder, schlimmer noch, das wohl einen
hatte, aber einen Nimbus konventionellster Art:
den Nimbus seimner Gletscher, seiner Wasserfille,
dessen, was es Wilhelm Teil oder Rousseau oder
Byron verdankt; — auflerhalb dieser Dinge hatte
es auch ein Leben, aber niemand kam, um es zu
sehen. Du bist gekommen und hast gesehen; die-
ses Land war ohne Nimbus, du hast thm einen
verliechen. Und das wollte ich sagen. Ich habe dich
direkt auf die Dinge zugehen sehen, auf die Dinge
hier, zu deiner allemnigen Freude, ohne irgendeine
»Anregung«, ohne fremde Vorbilder, gefiihls-
malig, aus tiefer Neigung, und das 1st schon
Liebe. Du warst fiir mich das lebendige Beispiel
dessen, was der erste Mensch 1st, des einzigen, der
zahlt. Man kann sie oft schwer erkennen, diese
Menschen, oder man erkennt sie erst sehr spit, so
verloren und verschwommen sind sie zuerst in der
Menge der Wesen; man erkennt sie um so schwe-
rer, als viele andere so gewandt sind und diese
(nicht du) fiir jene oft nur Ungeschicklichkeit auf-
zuwelsen haben; du warst fiir mich einer dieser
Menschen, einer dieser Menschen 1m ganzen Um-
fang des Begriffs. Du warst Musiker: du stelltest
fur mich Musik 1m Zustand der Geburt dar: du
warst das, was ich 1m Gegensatz zur fertig ge-
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machten Musik die Anti-Musik nannte 1 jenen
klemmen Versen, die ich damals zum Spal3 schrieb
(und wir schrieben deren viele, du auf russisch, ich
in meiner Sprache, die eme provinzielle Note hat,
also eine nicht rein franzosische Sprache ist), aber
nun wird man mich vielleicht besser verstehen:

Man macht Poesie

nur mit dem Anti-Poetischen;

man macht Musik

nur mit dem Anti-Musikalischen.

1Y

Reinecke war also so gut als moglich tibersetzt
worden; danach waren meine mehrfach korrigier-
ten Bleistiftnotizen von mir mit Tinte abgeschrie-
ben, dann von Strawinsky selber mit roter Tinte
ins Manuskript tibertragen worden, und zwar
Silbe flir Silbe, wobei jede der Silben des franzo-
sischen Textes genau unter der entsprechenden
Silbe des russischen Textes stehen mulite. Ich darf
hier nicht versdumen, etwas tiber die Partituren
Strawinskys zu sagen, die groBartig sind. Stra-
winsky 1st vor allem (in jeder Hinsicht und in
allen Bedeutungen des Wortes) ein Schreibkinst-
ler. Es hat mich viel Zeit gekostet, bis ich selber
erkannt hatte — und 1ch mufl mich deswegen ent-
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schuldigen —, was wesentlich 1st be1 der Kalligra-
phie. Nicht ich allein bin daran schuld. Ich wurde
wie alle Schiiler meiner Generation so erzogen,
dall man vor einer schlechten Handschrift Hoch-
achtung hatte. Es galt in meiner Umgebung als
selbstverstandlich, dal3 jeder intelligente Mensch
schlecht schreibt (schlecht 1m wahren Sinne des
Wortes, aber es 1st unmoglich, diese Bedeutung
von den anderen zu trennen). Eine gewisse Nach-
lassigkeit 1n dieser Beziehung galt fur elegant,
selbst be1 unseren Lehrern, die uns nur zur Beru-
higung des eigenen Gewissens oder aus Bequem-
lichkeit empfahlen, schon zu schreiben, ohne selber
von dieser Notwendigkeit sehr lUberzeugt zu sein;
denn auch sie schrieben aus reiner Koketterie ziem-
lich schlecht. Ich beobachtete zum Beispiel auch,
dal} die Rezepte des Arztes unleserlich waren, und
ich bewunderte sie um so mehr, je unleserlicher sie
waren. Im groflen und ganzen schrieben nur die
Leute, die »wie jedermann« waren, ihre Buch-
staben so wie jedermann; ich bemiihte mich, sie
nicht wie irgend jemand zu schreiben, und ich
glaube, so machen es noch heute viele kleine Jun-
gen. Ich hitte thnen, damit sie diese Dinge wieder
etwas richtiger ansehen, gern die Manuskripte
Strawinskys gezeigt, oder auch den Schreibtisch,
wo sie mit viel Geduld ausgearbeitet wurden. Sie
hitten dann erkennen konnen, dafl Ordnung nicht
unbedingt langweilig 1st. Wahre Ordnung 1st nicht
langweilig, weil sie mit dem Leben nicht in Wider-
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spruch steht und es ganz im Gegenteil gliicklicher
und intensiver gestaltet. Strawinskys Schreibtisch
sah aus wie der Instrumententisch eines Chirur-
gen; mit der Ordnung, die der Chirurg hier wal-
ten 1al3t, schafft er sich eine neue Chance in seinem
Kampf gegen den Tod. Auch der Kiinstler (auf
seine eigene Art) kimpft gegen den Tod. Jede ein-
zelne dieser Flaschen mit verschiedenfarbigen Tin-
ten trug in ihrer vorschriftsmaBigen Rangordnung
thren klemnen Teil dazu bei, den Glauben an eine
hohere Ordnung eindrucksvoll zu bestatigen. IThre
Nachbarn waren Radiergummis von verschiedener
Art und verschiedener Form und funkelnde Stahl-
instrumente aller Art: Lineale, Radiermesser, Fe-
dermesser, Reil3feder, ganz abgesehen von einem
gewissen Instrument mit Rollchen, das dazu
diente, die Linien des Notensystems zu ziehen, und
das Strawinsky selbst erfunden hatte. Man wird
hier an die Definition des heiligen Thomas den-
ken miissen: Schonheit 1st der Glanz der Ordnung.
Ordnung an sich geniigt nicht, sie mul3 auch Er-
leuchtung bringen. Hier herrschte eine erhellende
Ordnung, weil sie selber nur der Widerschein einer
inneren Klarheit war. Und diese Klarheit leuch-
tete auch durch all jene groBBen mit Schrift bedeck-
ten Blatter hindurch, in emer noch vielfaltigeren
Form, die noch eindringlicher, noch endgiiltiger
war durch das Auftreten der verschiedenen Tin-
ten, der blauen, der griinen, der roten, der schwar-
zen Tinte: zwel Sorten schwarzer Tinte (gewoOhn-
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lieche Tinte und chinesische Tusche), und jede hatte
thre besondere Bestimmung, thre besondere Be-
deutung und diente zu einem besonderen Zweck;
mit der einen wurden die Noten geschrieben, mit
der anderen der Text, — der emne der Texte; — mit
einer dritten der zweite Text; diese waren fir die
Titel bestimmt, jene fir die verschiedenen schrift-
lichen Anweisungen, die zu einer Partitur geho-
ren; dabei wurden die Taktstriche mit dem Lineal
gezogen, die Fehler sorgfiltig mit dem Radier-
messer ausradiert. Seite fiir Seite, Note fiir Note,
Strich fur Strich, so hatten sich all diese grof3en
Blatter des Reinecke von oben bis unten gefullt,
und es gab deren Hunderte. Daraus entstand ein
eindrucksvolles Ensemble aus kleinen schwarzen
Ovalen, oder aus weillen Ovalen, die emn bilichen
dicker auf ihren Stielen sallen, oder sie waren zu
Trauben vereinigt, oder sie stiegen in Staffeln
empor wie Obst am Spalier; dies iiber dem dop-
pelten Text, dessen Silben durch waagerechte
Striche miteinander verbunden wurden, so wie
Wege auf Landkarten eingezeichnet werden: der
beriihmte Text, der beriihmte doppelte Text, was
so aussah wie zwer Wagenspuren auf diesen We-
gen. Alles, was Gerdausch gewesen war, alles, was
beispielsweise ein ungeheures Tonen gewesen war,
auf das Cymbal geschlagen, mit dem Filzschlegel
oder mit dem Lederschlegel, mit den kleinen und
den groflen Schlegeln, bald mit den harten, bald
mit den weichen; alles, was Trommelkldnge ge-
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wesen waren, auf dem Klavier oder der Geige aus-
probierte Tone; alles, was gesungen, gerufen, be-
sprochen worden war, alles, was Gedanke, Gefiihl,
Empfindung gewesen war, was sich zuerst in
einem Kopf, dann in einem anderen, dann in der
Luft zwischen zweir Kopfen ins Leben gedrangt
hatte; — das, was jetzt festgefuigt war, sich nicht
mehr riihrte, war eine Aufeinanderfolge von be-
wegungslosen Punkten auf Papier geworden, war
Stillschweigen geworden; aber eines wie das an-
dere, als Ganzes schon nach aullen dringend, wa-
ren sie reich an dem, was sie nun wieder zuriick-
geben sollten.

Der Nachmittag riickte vor. Man hatte schon
langst die Vespermahlzeit hereingebracht: der
Kaffee begann, in der Kaffeekanne kalt zu wer-
den. Reinecke wurde schliellich sich selbst tliber-
lassen, das heillt bei der Rede, die er irgendwo
dem Hahn hilt, der thm antwortet (und den man
hort). Ein Blick durch das Fenster auf den Garten
zeigte uns das Viereck leuchtenden Griins, das das
frisch aufgeschossene Gras zwischen den Pflau-
menbaumen bildete, und dann senkte sich die
Nacht dariiber, so wie man einen Sessel mit seiner
Schutzhiille zudeckt. Man mufte die Lampe an-
zinden. Man al} kostliche Butter und frisches Brot
mit scharf gebackener krachender Kruste, wie
Strawinsky es liebte und ich auch. Man einigte
sich, dal3 ich darauf verzichten wiirde, den Sieben-
uhrzug zu nehmen. Man telefonierte mit der Wa-
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schereibesitzerin, und sie war bereit, die Bestellung
auszurichten. Ich fuhr jetzt immer nur noch mit
dem letzten Zug. Ich sah, wie das milde Licht der
Lampe die groBlen weilen Wedgwood-Tassen vor
uns erhellte; die Wande oben blieben 1m Schatten,
aber das Licht lie3 auf dem Fullboden das Kupfer
der »Kesselpauke«, die polierten Mahagonifiilie
des Cymbals aufleuchten. Man erkannte auch in
dem untersten Fach eines Regals dicht neben emnem
Paar Schallbecken den Pergamentdeckel einer die-
ser hiibschen Notenhefte der Militarkapellen, de-
ren Format und fester Einband sofort verrieten,
dal3 sie 1im Freien bei jedem nur moglichen Wetter
gebraucht werden sollten — in den Notenhaltern
der grolen Trommel oder der Posaune, wenn die
Fanfaren ertonten (diese Fanfaren, die man am
Sonnabend nachmittag oder am Sonntag in der
Ferne aus der Grande Rue vorbeiziehen horte und
die Strawinsky liebte). Wir unterhielten uns: Stra-
winsky erzahlte mir, wie er einmal ganz jung beil
den Tataren im Siidosten gewesen war, nicht weit
von Samara, glaube ich; und wir waren bei den
Tataren. Wir waren in dem blauen Zimmer neben
der Lampe, und gleichzeitig gingen wir zusammen
auf eme grofle Reise, die uns zu diesen kleinen
Mainnern fiihrte, diesen stammigen kleinen Main-
nern — rund, schlau, flink, geschickt —, die ab-
wechselnd zu Hause Pferdediebe und in den gro-
Ben Stddten des russischen Zarenreiches Kaffee-
haus-Kellner waren; abwechselnd vollkommen
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chrlich und pflichtgetreuer als Personen, die ihr
Ehrenwort geben — oder leidenschaftliche und so-
zusagen berufsmafige Ligner. SchlieBlich erzahlte
mir Strawinsky von Gogol. Man horte Gogol mit-
ten in der Nacht nach semmem kleinen Diener ru-
fen. In der riesigen, ungeheizten Wohnung stand
er, vor Kilte zitternd, auf. Monatelang hatte er
gebetet, monatelang gefastet; er kann sich kaum
noch aufrecht halten. Er hat dem kleinen Diener
befohlen, den Ofen zu heizen, und der kleine
Diener zogert, der kleine Diener hat Angst. Trotz-
dem mul} er gehorchen. Und man sah Gogol, wie
er zum Schrank ging und aus dem Schrank ein
Bundel Papiere nahm, weil Gott thm befohlen
hatte®*, es zu tun. Es 1st der zweite Teil der
Toten Seelen. Er schleppt sich bis zum Ofen hin,
er opfert seine letzten Krafte, um das riesige Ma-
nuskript heimlich ins Feuer gleiten zu lassen; dann
legt er sich hin, um zu sterben. Oder Strawinsky
holte mir auch aus der Bibliothek den Band mit
den Erzahlungen, die Tolsto1r fir die Kinder sei-
ner Schule geschrieben hatte (die Schule, die er in
Jasnaja Poljana gegriindet hatte): eine Bdrenjagd,
wo man sieht, wie der Bar im Schnee riickwarts
geht, um die Jager von der Fihrte abzulenken,

* Nicht auf emen direkten Befehl Gottes verbrannte Go-
gol den zweiten Teil seiner Toten Seelen, sondern auf den
Rat seines geistlichen Vaters (Vater Rjewsky), eines Man-
nes von hervorragender geistiger Bedeutung. [Bemerkung
Strawinskys. ]
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und in der der Mond so schon leuchtet; auch jenen
Reitunterricht, den er mir sofort ibersetzte, und
ich meine noch heute den Geruch von Leder, Lohe
und Schweil3 zu verspiiren. All dies in buntem
Durcheinander, die Novellen von Tolstoi, Gogol
und die kleinen Dramen von Gogol oder Pusch-
kin (den 1ch nur wenig kenne); Literatur, die aber
keine Literatur mehr war, und Literaten, die Men-
schen waren; alle die grofen Russen des grof3en
Rufllands, stundenlang, unerschopflich; aber Rul3-
land 1st unerschopflich, es 1st ein riesengrof3es
Land, und memn Land 1st ganz klein; und doch
war es damals so, als ob sie ineinander tibergingen,
als ob sie nur noch ein Land wéren.

Ich scheue mich, weiter zu berichten. Es gibt
Dinge, die man kaum auszusprechen wagt, und
doch sind es oft die Dinge, die es am meisten no-
tig hatten, ausgesprochen zu werden, die am mei-
sten nach auflen dringen, denn sie sind ohne
Zweifel am lebendigsten mm uns. Wenn man ein-
mal Stunden der Erfiillung erlebt hat, so sind sie
niemals so tot, als dal} sie nicht versuchten, sich
neu zu offenbaren, und dal} sie nicht, nachdem sie
ganz im Anfang nur Ubereinstimmung und Ein-
heit des Innern waren, eines Tages zu einer Uber-
einstimmung fithrten auch im AuBeren, unter den
Menschen, durch HerzensergieBung und Kommu-
nikation. Diese Erfillung, die man einen kurzen
Augenblick gekannt hat, die uns dann verliel3, die
aber irgendwo wohnen bleibt in der Erinnerung,
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auf unserem 1nneren, tiefsten Grunde; und um
threr erneut teilhaftig zu werden, mochte man
wissen, welcher Art sie i1st, denn es scheint, dal
sie, wenn man dies nur wiillte, uns wiedergegeben
wiirde, und dal} man es nur auszusprechen brauch-
te, damit sie wieder Wirklichkeit werde. So ver-
bringt man sein ganzes Leben damit, in unserem
Inneren 1mmer wieder erneut jene Versohnung
zwischen allen diesen Teilen unseres Selbst herbei-
zufuhren, die die einzige wahre Befriedigung, die
einzige grolle Begliickung ist (auf der alle anderen
beruhen). Alle Dinge des Lebens hatten fiir einen
Augenblick thre Losung gefunden und befriedig-
ten gleichzeitig den Korper, die Sinne, das Gefiihl,
die Seele, den Geist, den Verstand: dann stand
man Uber der Zeit. Es gab nur noch eine einzige
Zeit, zu der man zuriickgekehrt war und die we-
der Anfang noch Ende hatte: die Zeit vor dem
Turm von Babel, vor der Verwirrung der Spra-
chen, die uns noch weiter rickwartsschauen liel3
bis zu dem groflen verlorenen Paradies der Ein-
heit: der FEinheit unter den Menschen, der FEin-
heit 1m Innern jedes einzelnen von ihnen. Und es
gab keinen Raum mehr, ich meine keinen trennen-
den Raum; denn als du damals zu mir von deiner
Heimat sprachst, Strawinsky, und als ich dir von
der meinen erzahlte, da fiel weit mehr als nur eine
irdische Grenze; nicht allein um die i1rdischen
Grenzen handelt es sich. Selbst wenn sie fallen,
wenn sie eingerissen werden, stoft man immer
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noch auf jene anderen Grenzen, die zwischen den
Menschen stehen, die Scheidewand zwischen 1hren
Korpern, und selbst wenn der Korper eines jeden
von thnen nicht mehr ware, dann kdme die Leere,
eine untiberschreitbare Leere. Als du an gewissen
Abenden von deiner Heimat sprachst und ich dir
von der meinen erzihlte, als wir in Gedanken
durch deine Heimat wanderten oder leiblich in der
meinen, kam es mir manchmal so vor, ich mul} es
bekennen, als ob diese Leere nicht mehr bestiinde
und wir nicht mehr zwe1 Menschen wiren und es
nicht mehr zwei1 Lander gibe: — weil jenseits die-
ser beiden Lander, jenseits aller Lander, jenseits
unserer selbst es vielleicht die Heimat gibt (ver-
loren, dann wiedergefunden, dann von neuem
verloren, dann fir einen kurzen Augenblick wie-
dergefunden): wo man gemeinsam einen Vater
und eine Mutter hat, wo die grof3e Familie der
Menschen sich fiir emnen kurzen Augenblick ent-
deckt. Und dienen nicht alle Kiinste dazu, und zu
nichts anderem, sie wieder zu entdecken; — dienen
dazu nicht die Worte, die man schreibt, die Bil-
der, die man malt, die Statuen, die man in Holz
schnitzt oder in Bronze gief3t: dazu, und zu nichts
anderem? Fir emmen kurzen Augenblick vielleicht
gelangten wir bis zu dem Menschen aus der Zeit
vor der Verdammung, vor der ersten groB3en
Scheidung, deren jede einzelne Abtrennung eine
neue Scheidung mit sich brachte, diese wieder eine
neue und so fort bis in die Unendlichkeit, so dal3
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am Ende jeder einzelne ganz allein auf seinem
Stiickchen Wege bleibt, und auf dem man sehr
wohl fiihlt, dal} nichts erreicht ist, dal} nichts er-
blitht 1st, dal nichts vollkommen 1st, da3 nichts
vollendet 1st; denn keine Musik 1st vollendet, kein
Buch, kein Bild; und jede Arbeit ist zunachst hart,
jede Arbeit schwer; jede Arbeit, jede Art von Ar-
beit wird zunidchst gegen unseren Willen getan
und gegen jemanden, — bis so 1n seltenen kurzen
Augenblicken durch emne Art Umsturz die Gnade
eintritt, bis das Zusammengehen mit diesem Je-
mand erreicht 1st, bis es diese Moglichkeit der
Rickkehr gibt, diese Riickkehr, dieses »Wieder-
finden« ...

Und erinnerst du dich noch gewisser Nachmittage,
an denen wir zusammen 1n die Weinberge hinauf-
stiegen? Am Fulle der den Weg saumenden Mauer
war das Wasser der Bache so rein, dal} es tiber-
haupt nicht mehr da zu sein schien, dal3 es nur ein
leichtes Zittern wie Libellenfliigel liber den Stein-
chen war, die auf dem Grunde seines Bettes lagen.
Eine auBlerordentliche Reinheit lag iiber den Din-
gen um uns, die man wie durch ein rein gewasche-
nes Glas sah; oberhalb der blaufleckigen Mauern
konnte man die neuen Pfihle der Weinstocke
sechen, die weill waren, und die alten, die wie
Stein waren. Erinnere dich an die seltsame Durch-
sichtigkeit der Luft in jenem ersten Frihling, in
der alle Farben um uns wie ein Hauch waren, be-
weglich, wie austauschbar, schwerelos. Es war
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jene freundliche und abgelegene Gegend, die auf
der halben Hohe des Berges oberhalb des Sees und
oberhalb von Morges beginnt; die Erde war von
einem rosafarbenen Grau, die Pfirsichbaume kaum
mehr rosa, die Weinbergsmauern trugen zwei Far-
ben, emn gelbes Grau und ein blaues Grau (Schat-
ten und Sonne). Man sah jene hubschen kleinen
Dorfer, die der Lange nach und von Osten nach
Westen quer liber den Abhang hinweg ihre nied-
rigen, ebenfalls grauen Hauser aufreihen, graue
oder weille Hauser unter grauen Dachern, oder
auch 1 verblichenem Braun, schlicht und mit gru-
nen Fensterliden. An der oberen Grenze der
Weinberge lagen kleine, ganz schwarze Friedhofe,
hinter denen sich dann noch als Abschlul} des Bil-
des die Region der Wiesen und Felder hinaufzog,
bunt, saftig, reich an Obstgarten, grolen Bauern-
hofen, Rindern, Molkereien und Quellen. Dies
war nicht mehr die emn wenig schroffe GroBartig-
ket von Lavaux, dies war nicht seine Geschlos-
senheit, auch nicht seine architektonisch schone
Bergmasse; das Ganze war anheimelnder, ent-
gegenkommender, freundlicher, leichter zugang-
lich. Der seitlich gesehene See, der weniger unmit-
telbar unter einem lag, aber auch in groferer Aus-
dehnung, besonders nach Westen hin, hatte dort
unten manchmal kein Ufer; unermellich, ein we-
nig dister, aber so ruhig in dem Dunst, den die
Hitze auf seiner Weite zusammenballte und den
man schlieBlich unter seiner schonen straff-
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gespannten Seide wie losgelassene Luftballons auf-
steigen sah.

Das kleine Café, das wir betraten, war leer. Fin-
sam 1n seiner Ecke trank ein alter Trunkenbold
sein Schnipschen unter emem Plakat, auf dem eine
Winzerin und tauschend echte Gold- und Silber-
medaillen zu sehen waren. Diese Leute entziickten
dich mit ihren Kaninchenfellmiitzen, mit ihren
Stummelpfeifen und dem Backenbart. Ich erklarte
dir, dal3 sie meistentells von Beruf Maulwurfs-
fanger wiren und dall dies ein Morgenberuf sei.
Diese Leute lieben die Morgenrote. Man sieht sie
im Rosenrot des anbrechenden Tages aus den
Waildern kommen, und sie sind unter dem rosen-
roten Himmel rosenrot, ganz voll Tautropfen, die
an jedem ihrer Haare hidngen, und mit Schuhen,
die glanzen (deshalb brauchen sie sie nicht blank
zu putzen). Sie rechnen damit, dall der friihe
Morgen die Schuhe schon machen wird, wie es der
Morgen auch sonst freigebig tut, und sie rechnen
auch mit dem Morgen, dal} er die Erde aufweiche,
in der sie graben miissen, um ihre Fallen aufzu-
stellen; und dann sieht man sie, sobald die Erde
zu dampfen anfangt, auch dampfen. Sie werden
zur gleichen Zeit trocken, wenn die Erde trocknet,
zur gleichen Zeit, wenn die Erde Durst hat, haben
sie Durst. Aber was soll ich dir noch sagen, Stra-
winsky? Du verstandest sie noch besser als ich. Du
hast es spiter bewiesen, — besonders dann, wenn
sie ganz allein fir sich, wie es sie leicht ankam, in
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threr Ecke sprachen: diese Maulwurfsfanger der
Dorfer, diese kleinen Alten mit dem kurzen
grauen Bart, vor ithrem Zweizehntel-Schnapschen
und ithrem ganz kleinen gerippten Glas voll einer
welllen Flussigkeit; es wurde geleert, neu gefullt,
wieder geleert; — eme Flissigkeit, klar wie Was-
ser, was 1hr ein unschuldiges Aussehen verlieh; —
und sie schlirften, Schluck fir Schluck, bis das
Glaschen leer war, aber sie konnten noch das Glas
auslecken, noch einmal daran lecken, immer noch
einmal daran lecken, womit sie bis zum Abend be-
schaftigt waren.

v

Zu jener Zeit gab Strawinsky die Villa mit dem
Tirmchen und dem Schieferdach auf, die er an-
fangs 1n der Umgebung von Morges bewohnt
hatte, und bezog am Eingang der Stadt das
zweilte Stockwerk eines schonen Hauses aus dem
Ende des achtzehnten oder dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts. Man kann es dort
heute noch bewundern, und es 1st eine Zierde des
Ortes. Er fand dort weite, gut geschnittene Rau-
me zu semer Verflugung, darunter einen grofen
Salon mit drei Fenstern, wo er endlich, ohne dal
es uUberladen wirkte, emne immer mehr Platz be-
anspruchende Wohnungseinrichtung hatte unter-
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bringen konnen. Zu dieser Wohnung gehorte
auflerdem 1n den Bodenrdaumen, die riesengrof
waren, ein zusdtzlicher Raum, den er als Arbeits-
zimmer hatte einrichten lassen und zu dem man
nur uber eine gewissermallen geheime Treppe aus
Holz gelangte, die noch zweifach und dreifach
durch Tiren verbarrikadiert war, von denen man
nicht recht wulite (und das war das Amiisante an
thnen), ob sie eher den Musiker gegen die Belasti-
gungen seiner Umgebung oder diese vor denen
seiner Musik schiitzen sollten. Ich neige mehr zu
der zweiten Annahme. Man wird allerdings zu-
geben miissen, dal3 diese Musik immer herausfor-
dernder und gerauschvoller wurde, dall sie mit
jedem Tage weniger geeignet war, thren Namen
noch zu verdienen be1 rechtschaffenen Leuten, die
sicherlich »Sachverstindige« waren (ich hore die
Nachbarn), die sie aber gerade noch begriffen,
wenn sie »sanft«, wie sie sagten, oder »harmo-
nisch«, wie sie auch sagten, oder schlieBlich we-
nigstens nuanciert war, in dem Sinn, den das
Wort Musik fir die Mitglieder unserer Méanner-
Chore (mit aktiven, passiven oder Ehrenmitglie-
dern) annimmt, deren Kunst im wesentlichen dar-
in besteht, Pianissimo und Fortissimo jeweils 1m
richtigen Verhiltnis anzuwenden. Es war auch
die Zeit, als der Hochzeitswagen der Braut in der
Hochzeit jeden Tag auf die Bithne kam und mit
Getose uiber den Fullboden aus Tannenholz rollte;
die Zeit, mn der jeden Tag die Braut, stehend in
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threm Wagen, in dieser Mansarde 1n Morges tber
den Verlust ihrer Haarflechten jammerte, der das
Ende ihrer Jungfraulichkeit bedeutete; — daher
die gerduschvollen Klagen, die sie zuerst auf rus-
sisch und dann auf franzosisch zum Ausdruck
brachte (die sie jedenfalls unaufthorlich auf fran-
zO0sisch zum Ausdruck zu bringen versuchte). Es
war die Zeit der Hochzeit und 1hrer Orchestrie-
rung, die, wenn ich mich nicht tdusche, von An-
fang bis zu Ende fortissimo 1st; die 1im Grunde
sogar fiir eine technische Wiedergabe gedacht war
und die schlieBlich nur infolge technischer Schwie-
rigkeiten vier Klavieren anvertraut werden mulf3te.
Sie mullten deshalb nicht weniger ihre Rolle als
Orchestrion nach bestem Konnen weiterspielen,
well es nun einmal beschlossen war. Das mag ge-
kiinstelt erscheinen, ich aber meinerseits fand und
finde es sehr richtig, sehr berechtigt und sehr
»authentisch«: denn zu jener Zeit hatte die Hoch-
zeit noch den Titel: Landliche Hochzeit; und dazu
gehort, dal3 von Anfang an in der Kulisse die gi-
gantischen Orchestrions erschallen, die seit der
Zeit Beethovens und dank Beethovens (man hat
das ein billichen zu sehr vergessen) in unseren Dor-
fern in Mode sind und 1n die die Hochzeitsgaste
Zwel-Sous-Stiicke stecken, um die Gesellschaft in
Stimmung zu bringen. Der Wagen der Braut kam
auf die Biihne, und sofort ertonte die »passend-
ste« aller Musiken (im wahren Sinne des Wortes,
die es aber 1m indirekten Sinn wenig war) — so
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gut, dall die Nachbarn, die von dem, was beab-
sichtigt war, keine Ahnung hatten, sich mit vol-
lem Recht dariiber hitten wundern konnen und
sich auch wirklich wunderten. Wenn man zum
Fenster hinaussah, erblickte man rings umher nur
schonste Ordnung, Sauberkeit, Reinlichkeit, voll-
kommene Harmonie — inmitten einer halb stadti-
schen, halb landlichen Landschaft, das hei3t einer
Seenlandschaft, einer Landschaft aus Wiesen, Fel-
dern und Weinbergen mit sehr viel Wasser: links
der Kirchturm, weiter links der See; vor sich tiber
dem Platz eme lange breite Stralle, als Reihe an-
geordnet; dann eine ganze Folge staffelformig
libereinanderliegender Dacher, hiibsch braun wie
eine Brotkruste, wahrend das Land hinten rechts
mit seinen Obstgarten und Weinstocken sanft zum
Jura hin aufstieg. Ein ruhiges, aber emn wenig
verschlafenes Land; ein schmuckes Land, ziemlich
wkokett«, dabei freundlich, aber man spiirte, dal3
tberall ein gleiches wohlgeordnetes Leben herrsch-
te: fleiBig, ohne zu tbertreiben, einem Berg von
Gewohnheiten treu ergeben, jeder Neuerung ziem-
lich feindlich gesinnt; das hei3t sehr verninftig:
wo man doch zugeben mul}, dall diese Musik es
sehr wenig oder auf ganz andere Art war, wenn
sie aus dem Fenster drang und den kleinen Platz
uberfiel, der zwischen zwei oder drer kohlkopfi-
ahnlichen Biaumen zu sehen war und auf dem
Frauen strickend im Schatten auf dem Burger-
steig sal3en.
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Sie hoben einen Augenblick den Kopf:

... Am Abend hat meine Mutter deine Zopfe

geflochten,

mit Sorgfalt, die Zopfe mit silbernem Kamm,

dein Haar hat sie gekdmmt,

deine Zopfe geflochten...

Arm bin 1ch, oh ich Arme!

wehe, wehe, ich Armste ...
Das Klavier brauste (begleitet von Schallbecken,
sooft der Ausiibende nur eine Hand fre1 hatte):
die Frauen hoben ihre Kopfe, dann sahen sie ein-
ander an, und zweifellos sagten sie etwas, aber sie
hatten keine Moglichkeit, es zu verstehen: das
Klavier machte zu viel Larm. Es machte selbst der
Bandsdge des Tischlers, den Motoren des Garagen-
besitzers Konkurrenz; und wenn ich danach suche,
wo es Verwandtes, wo es Sympathien hitte fin-
den miissen, dann denke ich nicht an die Schreib-
stube des Notars, auch nicht an jene Biirger-
wohnungen, deren es in der Umgebung viele gab,
nicht an die Frauen auf dem Biirgersteig und auch
nicht an die Voriibergehenden mit den schonen,
ganz neuen Strohhiiten: sondern ich denke an jene
Werkstitten, deren Maschinen plotzlich wie von
Ehrgeiz gepackt auf vollen Touren liefen; die
Kurbelstangen setzen sich 1 Bewegung; die
Schwungriader beginnen, sich zu drehen, die Treib-
riemen iber ithre Scheiben zu gleiten; und Schau-
feln beginnen, sich zu bewegen, und Zahnrader in-
einanderzugreifen; jeder Teill der Maschine hat
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sein besonderes Gerdausch und seinen besonderen
Gang, wahrend aus diesen iibereinandergesetzten
Tonelementen und aus ihrem Ubereinandergesetzt-
sein selber so etwas wie ein neuer Rhythmus ge-
boren wurde, der im Endergebnis emfach und be-
harrlich war, dessen Faktoren vielfaltig und wi-
derspruchsvoll waren.
Ebenso war es mit der Partitur. Hier wurden die
Chore tber die Chore gesetzt, die Soli iiber die
Soli, die Chore iuber die Soli, die Soli iiber die
Chore. Kaum hatte die Braut mit Jammern auf-
gehort, als auch schon die Hochzeitsgaste dazu-
kamen, dann Vater und Mutter, dann alle ande-
ren Personen gleichzeitig; die Musik wurde von
einem Ende zum anderen in emem einzigen Flul3
davongetragen, der sogar durch die Hindernisse
wie bel einem Gebirgsstrom nur noch gewaltsamer
und schlieBlich unwiderstehlich  beschleunigt
wurde...
Sie hief3 Nastasia, Nastasia Timofejewna. Er
hiel3 Fetis, Fetis Pamphiljewitsch. Die Hochzeits-
gaste sangen:

Mein Herr Fetis Pamphiljewitsch,

in deinem Garten 1st ein schoner Baum,

eine Nachtigall singt in dem schonen Baum.

Singt sie denn nicht, auf dall Nastasia, deine

Nastasia gliicklich set,

sie singt be1 Nacht, sie singt am Tag

fiir deine Nastasia, fur ein gliickliches Leben,

singend 1m Baume von threr Liebe ...
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Dann, sich an Nastasia wendend:

Fiir dich, fir dich, Nastasia Timofejewna,

sie singt fur dich, wird immer fiir dich singen,

schlafe, schlafe ruhig weiter,

zur Messe wird sie dich schon wecken ...

Rai, rai1, singe, Vogelchen, singe ...

Rai, singe auf demmem Zweige,

und fange nun an, dann beginne aufs neu,

auf dall meine Nastasia gliicklich sei.

Singe 1hr, Vogel, von threr Liebe:

und dal} ihre Liebe ewiglich bliebe.
Ich mochte mich entschuldigen, dal3 ich tiber diese
vielleicht uninteressanten Texte (besonders in der
Ubersetzung) so ausfiihrlich spreche. Vielleicht
fallen sie hier, ithrer lebendigen Substanz beraubt,
ganz 1nhaltlos in sich zusammen wie ausgezogene
Kleidungsstiicke. Aber wie ich sie so in Bleistift-
schrift auf schon vergilbten Blattern vor mir sehe,
kann 1ch es nicht verhindern, dal} sie fiir mich
wieder so lebendig werden, wie sie in der Musik
und durch die Musik vor zehn oder elf Jahren an
gewissen schonen Sommernachmittagen lebendig
gewesen waren.
Die auftretenden Personen stiitzen sich auf die
Ellbogen oder auch nicht, sie stehen in Gruppen
herum oder auch nicht in Gruppen; sie schweigen,
dann sprechen sie alle zusammen, dann schweigen
sie; und man hort die Anrufung der Gottesmutter,
dann die Anrufung der Heiligen; Hoffnung und
Klagen gehen ineinander tber, die Erfahrung der
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Alten kommt in der Form von Volksmelodien
zum Ausdruck, Spott schaltet sich ein, das Scher-
zen geht weiter. Und wieder singen die Burschen:

Hurtig, Freunde, eilen wir

auf die dre1 Markte der Stadt,

wir laufen

und kaufen,

eine Flasche feines 0l,

und dann werden glanzen

die schonen Locken des Gelockten,

und dann werden glanzen

die blonden Locken des jungen Gemabhls...

Das hort gar nicht mehr auf, das will gar nicht

mehr authoren; die Burschen singen weiter:

Und nun, Nastasia, mullt du sie pflegen,

auch du, Gelockter, se1 bemiiht, sie zu pflegen ...

Und Ruhm und Ehre den Eltern,

fein 1st das Kind von Vater und Mutter ...

(fein gewellet, fallet Locken,

ringsum blond und auf der Stirn)...

kiihn, verstandig und gehorsam ...

Uberall und allenthalben

auch sogar in Moskau noch

thm um den Hals die Madchen fallen.
Und dann singen sie — alle:

Und du, Madonna, neige dich giitig,

Heilige Mutter, erscheine uns,

komme zu uns, bleibe bei uns.

Allerheiligste Mutter unseres Herrn,

alle Apostel und himmlische Engel...
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Heiliger Comus und Damian, kommt zu uns.

Der du Schmied bist, nimm der Néagel beste.

Ehebande schmiede, Comus, ganz feste,

schmiede sie fest, schmiede sie hart,

auf dal3 die Ehe se1 von Dauer

bis zum Ende unsrer Jahre

und bis da kommen Enkelkinder ...
Und die Anrufung zog sich bis in das Ende des
ersten Teils hinein, wiahrend wir 1m zweiten Teil
einem Hochzeitsmahl beiwohnen. Man sah, wie
der riickwartige Vorhang sich hob und ein groBes
Zimmer 1n einer Isba freigab, das fast ganz von
emnem Tisch ausgefullt war, um den herum essend
und trinkend die Hochzeitsgaste sallen. Im Hin-
tergrund gab eine offene Tiir den Blick auf ein
Doppelbett frei, das mit einem riesigen Federbett
bedeckt war. Aber die Festtellnehmer konnten
nicht nur essen und trinken, weil sie sangen, was
sie indessen weder am Essen noch am Trinken
hinderte. Sie allen, tranken und sangen alle gleich-
zeitlig und alle zusammen, in einem herrlichen
Durcheinander, — was 1ubrigens nur so aussah;
denn dem ganzen Aufbau lag eine genaueste
Berechnung zugrunde. In einem bestimmten Au-
genblick gab es nicht weniger als vier Texte (lite-
rarische und musikalische), die bald, sich iiber-
schneidend, aufemnanderfolgten, bald 1neinander
tbergingen, bald sich in emer Art Unisono auf-
I6sten; aber das UbermaB an Unordnung fand
sich hier immer mit emner genauen und strengsten
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Ordnung gekoppelt und mit emer Mathematik,
die um so unnachsichtiger wurde, j¢ mehr die to-
nende Substanz abhanden zu kommen schien; ich
erinnere midi, ich habe mich da selber hindurch-
finden miissen (was nicht ohne Miihe ging, obwohl
ich nichts anderes zu tun hatte, als Silben an die
richtige Stelle zu setzen), dazu noch unter Takt-
schwierigkeiten, die wahrhaft arithmetische Kiin-
ste voraussetzten, um den gemeinsamen Nenner
finden zu konnen. Der Text indessen erforderte
stellenweise nicht weniger Genauigkeit:

Deine Frau mul3t du sehr lieben,

liebe sie wie deine Seele,

schiittle sie wie einen Pflaumbaum...
Vollig realistische Ratschlage durchbrachen scham-
los und plotzlich die schonsten Ausfiihrungen
bauerlicher Rhetorik; man sang:

Zwel Blumen bliihen auf dem Zweig, eine rot,

eine weil ...

Herr Fetis 1st die Blume auf dem Zweig

Fetis rot, Nastasia weil ...
Dann plétzlich ohne Ubergang:

Frau, du muf3t Flachs sa'n ...

Seine Wasche mullt du fein sauber halten,

die Hemden und Hosen;

in Keller und Boden muf3t du dich tummeln;

schaun, dal} die Knechte nicht bummeln;

von morgens bis abends auf den Beinen,

Holz hacken ... Krach!...
Und dann wahlte ein Hochzeitsgast ein verheira-
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tetes Paar unter den Gésten aus und schickte es in
das Schlafzimmer, um das Bett der Jungvermahl-
ten anzuwarmen, wahrend die Frauen sangen:
Er hat gesagt: »Ich gehe hinein.«

Sie hat gesagt: » N1imm mich mit.«

Er hat gesagt: »Das Bett 1st schmal.«

Sie hat gesagt: »Es wird schon gehn.«

Er hat gesagt: »Du weillt, die Laken sind kalt.«

Sie hat gesagt: »Man wird sie erwarmen.«

Auch hier noch, wie man sehen kann, die gleichen
Genauigkeiten, und auf der Buhne fehlte sogar
nicht der bei uns ubliche betrunkene alte Mann mit
seinem niemals begonnenen und niemals beende-
ten Lied; er liel in Abstdnden ein dumpfes unter-
irdisches Brummein horen, eine Art Schluckauf,
der aus Silben gebildet wurde, die zu emnem Wort
gehorten, diese Worte zu einem Vers, dieser Vers
gehorte wieder zu emem Satz, und zu Sitzen, wo-
durch er unentwegt seine eigenen Meinungen und
seine eigene kleine Geschichte allein in seiner Ecke
langsam von sich gab; ganz und gar einer unserer
Maulwurfsfanger vor seinem Schnipschen, unter
seiner Fellmiitze, mit seinem Backenbart; ganz und
gar eine der Personen, die wir so oft auf unseren
Spaziergangen in den Gasthdusern der Umgebung
angetroffen hatten. Vielleicht liebst du Die Hoch-
zeit nicht mehr so sehr, Strawinsky: das 1st dein
gutes Recht; mein gutes Recht ist es, sie noch zu
lieben. Vielleicht mif3billigst du heute ein wenig
das, was diese Musik an Impulsivem, an Un-
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beherrschtem (wenigstens dem Anschein nach)
oder an Malerischem hat; vielleicht veurteilst du
heute, nachdem du dich spiter immer mehr zum
Jinger Apollons gemacht hast, das, was sie noch
»Dionysos« zu verdanken haben konnte. Ich sage,
es 1st dein gutes Recht; aber fiir mich, der ich na-
turalistischer als du oder auch naturglaubiger ge-
blieben bin, ist es mein gutes Recht, in der Erin-
nerung das schone Gewitter weiterhin zu bewun-
dern, das diese Hochzeit entfesselt hat, damals,
an so vielen langen Nachmittagen, iiber dem klei-
nen Platz, wo die Tauben trotz allem ungestort
mit abgemessenen Schritten i1n 1hrem schonen
Federkleid herumspazierten, und wo zweifellos
die Frauen, die den Kopf hoben, schliefllich nach-
sichtig gesagt haben werden: »Das 1st der russische
Herr«, und die 1thn gewédhren lieBen, denn es gibt
viele Dinge, die den Leuten im Lande verboten
und den Fremden erlaubt sind. Du warst flir sie
ein Fremder; darf ich sagen, dall du fiir mich ge-
nau das Gegenteil warst? Fir mich warst du ge-
rade ganz genau der Vertreter meines Heimatlan-
des. Vielleicht nicht so, wie es war, aber so, wie
ich wollte, dal} es gewesen ware. Ich dachte, dal3
dir hier viele Dinge erlaubt waren, nicht weil du
hier ein Fremder warst, sondern ganz 1m Gegen-
teil, weil du nirgends auf der Erde ein Fremder
sein konntest, weil dir nirgends die Beziehung zu
den Dingen, zu den Menschen, zum Leben fehlte,
weill du nirgends von den Wesen und von der
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Wirklichkeit getrennt warst, was die hochste aller
Gaben 1st. Und darum steht geschrieben, es wird
dem gegeben werden, der hat.

VI

Die Geschichte vom Soldaten entstand etwas spa-
ter, und zwar unter ganz anderen Voraussetzun-
gen und eigentlich mehr aus Griinden der Zweck-
mabigkeit. Es war 1m Jahre 1918; niemand
wullte, wann der Krieg zu Ende gehen wiirde.
Die Grenzen um uns herum wurden immer stren-
ger geschlossen, wobei es nicht ausblieb, dal3 Stra-
winsky 1n eine mmmer schwierigere Lage geriet.
Das Russische Ballett trat einstweilen nicht mehr
auf; die Theater spielten nicht oder wenigstens so
gut wie gar nicht. Ich selber blieb auch nicht ver-
schont und hatte sehr darunter zu leiden, dal3 ich,
wie man 1m Geschaftsleben sagt, keine »Absatz-
moglichkeiten« mehr finden konnte. Und ich er-
innere mich, dal3 wir, Strawinsky und ich, uns
eines Tages nicht ohne Naivitit (ungefahr) sag-
ten: »Warum es dann nicht einfach machen? War-
um nicht gemeinsam ein Stick schreiben, das
keinen groflen Saal, kein grof3es Publikum braucht;
ein Stiick, dessen Musik beispielsweise nur wenige
Instrumente erfordern wirde und das nur zwel
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oder dre1 Personen hiatte? (Diese Rechnung war
vollig falsch, wie man sich denken kann, — und
man wird gleich sehen, warum.) Da es kein Thea-
ter mehr gibt, wirden wir unser eigenes Theater
haben, das heif3t also eigene Dekorationen, die
man miihelos 1n jedem beliebigen Raum und sogar
im Freien aufstellen konnte; wir wiirden die alte
Tradition der Gauklerbithnen, der Wanderthea-
ter, der Jahrmarktstheater wieder aufnehmen ...

Man konnte auf diese Weise ein sehr verschieden
geartetes Publikum erfassen, und dazu noch ohne
zu grofle Unkosten ...« Die Geschichte vom Sol-
daten entstand aus solchen praktischen Erwagun-
gen, sie sollten jedenfalls praktisch sein — und wa-
ren es wenig. Die Geschichte vom Soldaten sollte
ein Geschaft sein, und zwar em gutes Geschaft: sie
ist niemals ein gutes Geschift gewesen, und eigent-
lich tberhaupt kein Geschift. Ich glaube jedoch,
dal3 sie gerade der besonderen Eigenart der Vor-
aussetzungen, die sie 1n unseren Augen zu einer
gewissen Unbefangenheit berechtigten, Dank
schuldig 1st. Thr Verdienst (wenn sie eins hat) ist,
dall sie nicht von asthetischen Voraussetzungen
ausgegangen 1st, dal} sie nicht der Ausdruck einer
Doktrin sein wollte, dall sie nichts von einem
Manifest hat, dal} sie alles dem Zufall verdankt.
Ein Stiick (1im weitesten Sinn) schreiben, das leicht
zu spielen ware, das uns gehorte (trotz oder we-
gen der besonderen Umstiande); die Gegensitz-
lichkeit der besonderen Umstande sozusagen in
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eine Hilfe verwandeln, die diese, ohne es zu ah-
nen, uns leisten wiirden: so 1st die Geschichte vom
Soldaten ein Stiick der besonderen Umstiande ge-
wesen (im Plural) und in sehr malB3geblicher Weise
aus thnen geboren, was die Zuschauer naturlich
nicht verstehen konnten (die Erklarung war zu
einfach). Wir waren nur jeder bemiiht gewesen,
dabei das zu bleiben, was wir waren, und einen
Erfolg zu erzielen, ohne der eigenen Personlich-
keit Gewalt anzutun. Da i1ch kein Theaterfach-
mann war, hatte ich Strawinsky den Vorschlag
gemacht, nicht ein Stick 1m eigentlichen Sinn,
sondern besser eine »Geschichte« zu schreiben, und
ich machte 1thm klar, dal} man den Begriff Theater
in emem viel umfassenderen Sinn anwenden
konnte, als man es fiir gewohnlich tut, und daf3
das Theater sich zum Beispiel sehr gut fiir das eig-
net, was man den erziahlenden Stil nennen konnte
(ich glaube das heute noch). Strawinsky hatte be-
schlossen, seine Musik so einzurichten, daf} sie vom
Text vollig unabhidngig wire, dal} sie als »Suite«
gelten und als solche in Konzerten gespielt wer-
den konnte. Nun mufite nur noch der Stoff ge-
funden werden: nichts war leichter. Ich war Russe:
der Stoff wiirde russisch sein; Strawinsky war
(damals) Waadtlander: die Musik wiirde waadt-
landisch sein. Wir brauchten nur gemeinsam in
einem Band des riesigen Sammelwerkes eines be-
riuhmten russischen Folkloristen zu bléittern, des-
sen Namen 1ch vergessen habe; und unter so vie-
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len volkstimlich genannten Themen, in denen der
Teufel fast immer die Hauptrolle spielte, fesselte
uns alsbald aus den verschiedensten Griinden das
Thema vom Soldaten und seiner Geige (einer der
Griinde war gerade der fehlende Zusammenhalt
der Geschichte). Ich hatte sofort an jene Hosen aus
Schafsleder gedacht, die damals unsere Trainsol-
daten trugen, und es mullte geradezu prachtig sein,
wenn emner von jenen Soldaten mit seinem Tor-
nister am Ufer eines unserer Fliisse sidfle, wobel
man vermuten konnte, er befande sich 1m Herzen
Rufllands, und dann miiite er Geige spielen, so,
als ob das Instrument amtlich zur Ausriistung des
eidgenossischen Soldaten gehorte. Strawinsky sei-
nerseits hatte 1n seinem kleinen musikalischen
Ensemble der Posaune und dem Ventilkornett,
die fur all unsere Fanfaren beliebt waren, einen
wichtigen Platz emgerdumt; emmen wichtigeren
noch der groflen Pauke, der klemmen Pauke, den
Rithrtrommeln, den Schallbecken, denen die Fan-
faren nicht weniger zugetan sind.

O weh, als das Stiick erst einmal geschrieben war
(Musik und Text) — und es wurde schnell geschrie-
ben —, bemerkten wir, dal3 die Schwierigkeiten
erst anfingen. Die Geschichte vom Soldaten exi-
stierte bereits (jedenfalls auf dem Papier): sie
mufite nun aber auch aufgefiihrt werden, denn wir
hatten sie nur geschaffen, damit sie aufgefihrt
werde. Gewisse musikalische und dramatische
Werke begniigen sich gern damit, nur im Buchhan-
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del vorhanden zu sein und nur durch Vermittlung
des Verlages dem Publikum zuganglich gemacht
zu werden: Die Geschichte vom Soldaten kam 1n
unserer Vorstellung mehr durch miindliche als
durch geschriebene Wiedergabe zur Wirkung: es
war also ratsam, sie direkt auf Auge und Ohr wir-
ken zu lassen, und zu diesem Zweck waren 1n er-
ster Linie Dekorationen notig. Hierin hatten wir
Glick: der Maler Rene Auberjonois kiimmerte
sich um sie (und um die Kostiime); durch einen
gliicklichen Zufall hatten wir sogar einen Dirigen-
ten, da Ansermet flir uns gewonnen war; — aber
die Musiker, die Schauspieler? ... Wir bemerkten
emn wenig spat, dall es am praktischsten gewesen
ware, be1l unserer Arbeit im Rahmen der iblichen
Kunstform zu bleiben, das hei3t also, im Rahmen
des Gewohnten, wie es dem Publikum und auch
denen, deren Beruf es ist, das Publikum zu unter-
halten, gelaufig 1st; — dal3 die Einfiihrung von
Neuerungen, selbst wenn es em »Veremfachen
bedeutet, auch sofort alles komplizierter macht.
Wir hatten nur ein ganz kleines Orchester von sie-
ben Musikern, aber es ergab sich, dal3 diese sieben
Musiker, und zwar gerade deshalb, weil es nur
sieben waren, notwendigerweise auch Solisten sein
mufliten. Wir sahen uns plotzlich Personen gegen-
uber, die ganz gewil3 keiner bestimmten Kategorie
von Schauspielern angehorten, weil sie alle Kate-
gorien vertraten, obwohl threr nur drei waren; —
aber zuerst war da der Vorleser, eine immerhin
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neue Art von Darsteller (der Vorleser wurde wie
durch emm Wunder gefunden, dazu noch der beste
aller Vorleser); dann war da der Soldat, der mei-
stens, ohne etwas zu sagen, auf der Biihne steht;
es gab den Teufel, der bald Mann, bald Frau war,
der zugleich jede Spezies Mensch war, das heilt
also, dall er nicht nur Schauspieler, sondern auch
Pantomimendarsteller sein muflte; dann war da
schlieSlich noch die Prinzessin, die selber nichts
sagte, die aber tanzte (gegensitzliche Kunststile,
sich widersprechende Kunststile).

Die Urauffihrung der Geschichte vom Soldaten
hat trotzdem ohne allzu groB3e Verzogerungen im
September 1918 i1n Lausanne stattgefunden: wir
haben dies jeder nur moglichen Art von Mithilfe
und Aufopferung zu verdanken, was ich hier nur
andeuten kann, aber die Erinnerung daran erfullt
uns 1mmer wieder mit tiefer Ergriffenheit. Elie
Gagnebin, der von Beruf Paldontologe 1st, war
der Vorleser. Der Teufel wurde von zwei Schau-
spielern gespielt; fiir einen von ihnen, Jean Vil-
lard, der spater zu Copeau kam, wurde dieser
Abend, ohne dall er es wullte, der Beginn seiner
dramatischen Laufbahn. Der Soldat war ein Stu-
dent: Gabriel Rosset. Die andere Halfte des Teu-
fels (wenn ich so sagen darf) spielte George Pitoew
und die Prinzessin Frau Pitoew (zum Gliick beide
noch in Genf, und sie hatten sich bereitwillig mit
den Anforderungen zweier Rollen abgefunden,
die ein wenig Uber 1hre Befugnisse, nicht aber tiber
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thre Befdhigung hinausgingen). Die Klarinette,
der Kontrabal}, die Trompete kamen aus Ziirich;
die Violine kam aus Genf, andere Instrumente
kamen wieder von anderswoher. Ansermet war
vom Berge herabgestiegen. »An Ort und Stelle«
hatte man eigentlich nur den Maler finden kon-
nen, und es waren beinahe nur die Autoren ge-
wesen, die nicht (oder kaum) ithren Wohnsitz ver-
lassen mufiten. Und so fand dann das Schauspiel
so gut wie moglich am festgesetzten Tage und zur
festgesetzten Stunde statt (um neun Uhr, eine fir
Lausanne aullerordentlich spite Stunde, aber die
Auffiihrung dauerte nicht einmal zwei Stunden,
und man muflite den Abend einigermallen aus-
filllen). Andererseits war vorgesehen, dall die
»Truppe«, emschlieSlich der Musiker, nachdem sie
nun einmal zusammengestellt war, weitere Vor-
stellungen 1n anderen Stadten geben sollte; die
Sidle waren gemietet, Plakate waren sogar schon
angeschlagen worden; es hatte ganz den Anschein,
als sollten wir unseren Plan eines Wandertheaters
verwirklicht sehen, wenn auch, um die Wahrheit
zu sagen, auf eine etwas eigentiimliche Art. Wir
hatten nicht vorausgesehen, dafl seine Einfachheit
gerade, zusammen mit den zufdlligen Ereignissen,
unseren Planen 1n emem solchen Malle schaden
mulite. Denn zuerst kam die Grippe, die beriihmte
spanische Grippe (so nannte man sie beschonigend;
in Wirklichkeit war sie eine furchtbare Seuche, an
der mnerhalb von drei1 Tagen die kraftigsten jun-
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gen Menschen starben): und mit einem Schlag gab
es keine Musiker, keine Schauspieler, keine Platz-
anweiserinnen, keine Bihnenarbeiter mehr, keine
Theater mehr; — dann kam der Waffenstillstand,
im Lande gab es den Eisenbahnerstreik, iiberall
in diesem kleinen Lande schwelgte man in Revo-
lutionen; Unruhen aller Art flackerten ungewohn-
lich heftig auf; — und so kam es, dal3 unser Wohn-
wagen niemals auf eigenen Radern rollte, so kam
es, dal wir niemals den Traktor vorspannen
konnten (mit Hupe, Signalhorn und anderem Zu-
behor), so, wie wir es emst 1im Traum gesehen
hatten.

VII

Wir erlebten viele grofle und kleine Ereignisse ge-
meinsam; unter den groflen Ereignissen sogar
mehrere von denen, die man »historisch« nennt.
Wir haben gemeinsam Geschichte erlebt (in der
Einzahl und ohne Artikel), nicht nur eine Ge-
schichte oder Geschichten. Ich erinnere mich be-
sonders an den Tag, an dem wir die Nachricht
von der russischen Revolution (der ersten) erhiel-
ten, und an den heftigen Nordwind, der an jenem
Tage unter emmem prachtigen blauen Himmel
wehte. Wir stiegen den Petit-Chéne hinauf; wir
gingen von Stiden nach Norden, und dieser mach-
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tige Wind strich von Norden nach Siiden. Wir
gingen gegen diesen Sturm an; er wehte mit sol-
cher Gewalt, dal3 er die Frauen beim Vorwarts-
schreiten behinderte, er klatschte gegen ithre Rocke
(damals trugen sie noch lange Rocke) und wickelte
sie thnen um die Beine. Er schnitt uns den Atem
ab. Strawinsky erzdhlte mir von RuBland, er
schwieg plotzlich, dann erzdhlte er weiter von
RuBlland. Er mufite schweigen, er senkte einen
Augenblick den Kopf; er hob den Kopf wieder, er
erzahlte mir von RulBlland. Fir Rullland schien
wirklich alles emnen neuen Anfang zu nehmen
in diesem neuen Friihling. Dieser machtige Nord-
winde wehte: es war, als ob mit thm Rullland, sei-
nen eigenen Winter brechend, zu uns kidme; und
der Wind trieb den Winter vor sich her, von dort
kamen diese Stofle eisigen Windes, aber die Luft
war erfullt von emer strahlenden Sonne. Strawin-
sky erzahlte mir von Rullland; er war bereits ent-
schlossen, dorthin zuriickzukehren. Er machte
Reise-

plane. »Dort unten« gehorte er hin, jetzt, da dieses
Dort-unten auch sein Zu-Hause sein wiirde. Das
wahre Rullland wiirde endlich auf dem Antlitz der
Welt sichtbar werden, ein neues Rullland, das aber
gleichzeitig das alte sein wiirde, — endlich auf-
gebliiht, zur Entfaltung gekommen, aus seinem
langen Schlaf gerissen, auferstanden von seinem
cigenen Tode. Das Grolle RubBlland aller grol3en
Russen, das Ruflland Puschkins, Gogols, Mus-
sorgskys, selbst das Rullland Tolstois, das Rul-
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land des Tagebuch eines Schriftstellers, das heilige
Ruflland aller Rechtglaubigen, ein RuBland, das
seine blilhenden Schmarotzer losgeworden war:
seine aus Deutschland stammende Biirokratie,
emnen gewissen englischen Liberalismus, der bei
dem Adel sehr in Mode war, seinen Szientifismus
(leider!), seine »Intellektuellen« mit ithrem ziem-
lich einfaltigen und vollig dilettantischen Glauben
an den Fortschritt; — das Rullland, wie es vor Pe-
ter dem Groflen und vor der Europaisierung ge-
wesen war, das also nun zuerst rickwartsgehen
wiirde, aber nur, um desto kiihner loszustiirmen,
da es wieder fester auf seinen Fundamenten stand;
ein bauerliches Rullland, vor allem aber ein christ-
liches, und wahrhaftig das einzige christliche Land
Europas, das Rullland, das in der Hochzeit weint
und lacht (in einem fort weint und lacht, ohne
Immer genau zu wissen, ob es weint oder lacht),
das Rullland, das man undeutlich zu sich selber
zurickfinden sieht und das 1m Frihlingsopfer so
herrlich von Schamlosigkeiten strotzt. Ein solches
Ruflland sahen wir schon im Fortschritt begriffen
vor uns; es schien uns, als riicke es bereits von der
Ebene seiner bisher nur imagmar auftretenden
Existenz auf die Ebene einer ginzlich realisierten
Existenz vor, dieses Rullland, das mit seinen hun-
dertflinfzig Millionen Seelen ein Gebiet sein eigen
nennt, das grofler ist als der ganze restliche Kon-
tinent. Ich sage: wir, weil ich damals die gleichen
Hoffnungen (und Illusionen) hatte wie Strawin-
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sky, weil ich sie noch habe trotz allem, was ge-
schehen 1st; und weil ich als abendlandischer
Mensch, und sogar als Westeuropder, glaube, dal3
das Heil trotzdem (eines Tages) aus diesem ande-
ren Ostlichsten Teil Europas kommen wird. Ich
sage wir, wie ich damals wir sagte, und obwohl
wir nur wenig spater und noch dazu aus nachster
Nahe der Abreise Lenins in seinem plombierten
Eisenbahnwagen beiwohnten; obwohl Strawin-
sky andererseits nicht nach RubBland zuriick-
gekehrt 1st, vielleicht niemals dorthin zurtickkeh-
ren wird. Ein Menschenalter 1st wenig in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Abreise Lenins und
sein Sieg erscheinen unter diesem Gesichtspunkt
nichts anderes mehr zu sein als nur ein beildufiger
Zwischenfall. Niemals verzweifelten wir, weder
Strawinsky noch ich, trotz aller an der Oberflache
spielenden Gegenstromungen an dem, was die
Grundlage 1st, was die unter der Oberfliche
schlummernde Masse, die schweigsame unter der
Oberflache schlummernde Masse dieses grof3en
Volkes 1st (eines der wenigen Volker, die diesen
schonen Namen noch verdienen); diese ungeheure
und heimliche »Reserve an Unschuld«. Ein Cha-
rakteristtkum fiir Rullland, auch eine seiner
Schonheiten, welchem System es sonst auch huldi-
gen mag, liegt gerade in seinem Extremismus, der
uibrigens auch eimn geographischer Extremismus ist,
denn es liegt am &duBlersten Ende Asiens, es ist
gleichzeitig adullerster Norden und &dullerster Si-
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den. Rullland ist extrem und extremistisch, oder,
wie man in der Politik sagt, radikal (wobe1r man
dem Wort seine volle Bedeutung beimessen mul3):
wie soll man sich da wundern, dal3 emner seiner
»Radikalismen« (der letzte) auf Biicherweisheit
beruhte und reine Schulweisheit, pseudowissen-
schaftlich, marxistisch, atheistisch, mechanistisch
war? Das ist eine Krise, die Rullland durchmachen
mufite und lber die man sich nicht emnmal mehr
wundert, wenn man an die zahllosen politischen
Fliichtlinge und an die Tausende langmahniger
Studenten denkt, denen, um nur von Genf zu
sprechen, die Quartiere an den Ufern der Arve
seit so langer Zeit Zuflucht gewiahrten. Ein ge-
wisser Sinn fiir Gerechtigkeit, den sie besallen
(ohne die Absolutheit, die sie voraussetzt), ein ge-
wisser Sinn fiir eine ganz relative oder relativisti-
sche Gerechtigkeit, noch dazu mit einer ganz irdi-
schen Gesetzlichkeit, die aber durch Parodie selber
ein Absolutes geworden 1st; eine vollig mechani-
sche Welt (im engsten Sinn), eine Welt ohne Ge-
heimnis, eine Welt, die sich also begreifen labt:
dann der glihende Wunsch, sie zu begreifen; ein
inbriinstiger Glauben (trotzdem), dazu ein 1rre-
gefiihrter, dem alles geopfert wird: und Lenin
braucht nur zu erscheinen; Fanatiker des Extre-
mismus und des Absolutismus, Heiliger mit um-
gekehrten Vorzeichen, Heiliger ohne Gott. Nur,
wirde Lenin mit seinem Wagnis Erfolg gehabt
haben, wire dieses Wagnis liberhaupt moglich ge-
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wesen, wenn nicht die moderne und abendlandi-
sche Gesellschaft andererseits sich von seiner Lehre
hatte kodern lassen und sie sich 1m grofen ganzen
zu eigen gemacht hitte (nicht so absolut, was die
Schwache dieser Gesellschaft war)? Wenn sie nicht
selber 1im Grunde mechanisierend oder mechani-
stisch gewesen ware; wenn sie nicht schon eine
grolle Anzahl von Menschen (zugunsten von ei-
nigen anderen) zu wahren Maschinen gemacht
hatte? Lenin stiitzt sich instinktiv auf den Arbei-
ter und auf den Fabrikarbeiter, — er versucht zu-
niachst nur, durch 1thn zu handeln; erst danach und
mit ganz anderen Methoden versucht er, an den
Bauern heranzukommen. Ein Fanatiker des Rech-
nens hat er tatsichlich mit dem Arbeiter »rechnen«
konnen; aber war der Arbeiter nicht schon (von
anderen) so weit erniedrigt worden, dal} er nur
noch eine Quantitit war, dal3 er nur noch als
Quantitat existierte, als ein FEiner in einer Rech-
nung? Die Qualitdit lebt an anderer Stelle fort.
Wenn sie augenblicklich nicht zum Ausdruck
kommt, so lebt sie doch 1irgendwo weiter, heimlich
und unterirdisch, wie das Samenkorn, das auf das
Wasser wartet. Die Russische Revolution hat
stattgefunden: man wird jetzt warten miissen, daf
siec auseinanderbricht oder neu ausbricht, und
zwar gerade durch Mittel, die denen, die sie bei
threm Ausbruch angewandt hat, vollig entgegen-
gesetzt sind: organische, geheime, aus Zellen stam-
mende Krafte, die auf dem Grunde eines Herzens,
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eines Herzens und wieder noch eines anderen
Herzens gelebt haben, durch Fortpflanzung auf
der ganzen Ausdehnung eines riesengroflen Gebie-
tes: Arbeit 1m Innern, stillschweigende Arbeit,
feinste Arbeit: und das ist zweifellos der Grund,
warum RulBland sich im Augenblick™® so still zu
verhalten scheint, weshalb es so reglos erscheint
inmitten der Trimmer seiner ersten Hoffnung.

VIII

Wir sprachen von diesen Dingen auf den Strallen
des Landes. Strawinsky hatte unser Land immer
noch nicht verlassen; er i1st bis 1920 Waadtlander
gebliecben. Der Krieg war seit zweir Jahren zu
Ende. Ich mul} hier bemerken, dal3 er trotz seines
fir uns gliicklichen Ausganges weit davon entfernt
war, unsere hochfliegenden Traume zu verwirkli-
chen, die mm den Unterhaltungen und Zeitungs-
artikeln ringsumher im Ubermal3 zu finden waren.
Man horte tiberall sagen, und es war sehr hiibsch
zu lesen, dal} das Ende dieses Krieges das Ende
aller Kriege sein wiirde. Die Menschen hatten sich
zu lange und zu erbittert geschlagen, um nicht
endlich einzusehen, welcher Art ihr »Irrtum« ge-
wesen war und was man ihren Irrtum nannte. Der

* (Geschrieben 1929.
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Krieg war zu Ende gegangen: man wiurde es
kiinftig so einrichten, dal3 er der letzte aller Kriege
ware. Man glaubte fast allgemein, es gentige, dies
zu wollen, und der fromme Wunsch wiirde Wirk-
lichkeit werden. Wir haben gesehen, wie die Welt
versuchte (unter Schwierigkeiten und nicht ohne
heftige Erschiitterungen), wieder in den Zustand
zuruckzukehren, den man das normale Leben
nennt; das Leben der Friedenszeit und eine Ara
neuen Friedens, von dem sie hoffte, es wire ein
dauernder Frieden; — und sie sah nicht, oder sie
wollte nicht sehen, so grofl war ihr Verlangen nach
Trostung, dal der Krieg nur den Schauplatz
wechseln wiirde und dal3 er in diesem besonderen
Fall zwar kein militdrischer Krieg mehr sein wiir-
de, dal} er aber noch nicht aus dem Herzen der
Menschen gewichen war; dall er zwar nicht mehr
(fur emne Zeit wenigstens) die einen Volker gegen
die anderen authetzen wirde, dal} er aber immer
noch Individuen gegen Individuen im Innern der
Volker aufwiegelte (das nennt man Frieden), und
eine Halfte des Menschen gegen die andere Halfte
in seimnem eigenen Innern. Wo 1st der wahre Frie-
den? Wie sollte er jemals einen Platz auf der
Erde finden? Ich weil, du suchtest 1thn, auch du,
und du hattest bereits erkannt, dal} er nirgends
sein konnte auller in dir ...

Wir sprachen von diesen Dingen auf den Wegen.
Du sprachst und ich schwieg; ich sprach und du
schwiegst. Es war auf den Wegen am Ufer des
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Sees oder in den Weinbergen; manchmal auch
brachen wir auf, um zu Full mehrtigige Ausfliige
zu machen. Du trugst eine Bauernmiitze, Nagel-
schuhe, emen eisenbeschlagenen Stock, e Flanell-
hemd; — wir sprachen von diesen Dingen, wir
sprachen auch von deiner Kunst. Man hat dir oft
die Heftigkeit deiner Antipathien, wenn nicht
deines Hasses, zum Vorwurf gemacht, so, als han-
dele es sich um eine vorgefalite Meinung von dir;
man mulite zuerst bemerken, dal3 deine Neigun-
gen — oder sagen wir, deine Liebe — nicht weniger
leidenschaftlich waren, was schon ein Ausgleich ist.
Man miifite auch einsehen, dal} der Kiinstler oder
der Schopfer (das Wort ist ein wenig anmaliend,
aber die Nuance, die es zum Ausdruck bringt,
pal3t hier besonders gut) in diesem Betracht Rechte
hat, die der Kritiker nicht hat. Aufgabe des Kri-
tikers ist es, abzuwigen, zu klassifizieren, die Do-
sen zu besttimmen (die ersten Wahrheiten); die
Verwandtschaft zwischen einem Werk und dem
anderen, zwischen einem Autor und dem anderen
zu erkennen; er mulf} tiberall die verschiedenen
Grade der Vortrefflichkeit herausfinden und so
durch Addieren der »guten Eigenschaften« und
Subtrahieren der »Fehler« eine Art Bilanz auf-
stellen; die Aktiva wiirden dabeil einen gewissen
Grad emer Realisierung von Werten darstellen,
die emzig und allein fir 1thn von Bedeutung ist;
er mul3 die Verteidigung der Gesamtheit als sol-
cher und eines gemeinsamen Erbteils libernehmen;
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— der Kinstler hingegen verteidigt sich selber,
seine eigene PersOnlichkeit, und zwar gegen die
Gesamtheit; und zwar nicht so sehr seine vergan-
gene oder gegenwairtige Personlichkeit als wviel-
mehr die zukiinftige; weniger den, der er 1st, als
den, der er sein mochte und der er einmal zu sein
hofft. Es handelt sich um Leben oder Tod. Es ist
nicht so sehr die Eigenliebe, wie man gewohnlich
glaubt, und auch nicht die Eitelkeit, die 1hn er-
regen, als vielmehr die Liebe zu eimner bestimmten
Sache, die er i sich tragt: eine Liebe, die gern
kriegerisch und angriffsfreudig 1st: denn der
Feind, den er vernichten will, treibt nicht nur in
der gegenwartigen Generation sein Wesen, son-
dern 1 1hrer bereits beginnenden Zukunft selber;
denn das Phinomen des Uberlebens fiihrt dazu,
dall in der Kunst die Toten mehr zdhlen als die
Lebenden. Auflerdem ist der Angriff um so hef-
tiger (die anderen nennen das ungerecht), je stir-
ker der Feind 1st: es 1st also nicht so, dal} der
Schaffende, wie man annimmt, diese Kraft leug-
net; es 1st vielmehr so: er fiirchtet sie um so mehr,
als er spirt, dall sie noch wirklicher vorhanden
und ihrer selbst noch sicherer ist. Er verteidigt
eine Natur — seine Natur. Es gibt viele Naturen
in der Natur; wesentlich 1st, daf} der Kiinstler eine
hat. Man wird nicht bestreiten, dal3 es seine eigene
Natur war, die Strawinsky damals veranlafite,
Beethoven-Gegner zu sein.

Wir waren 1n Villeneuve ausgestiegen; wir began-
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nen, die Ebene der Rhonemiindung zu durch-
schreiten. Ehemalige Sumpfe, die jetzt sorgfaltig
trockengelegt waren, umgaben uns, und der Fluf3,
durch Damme an seiner Ausbreitung verhindert,
sparte die ungeheure Reserve seiner Sandmassen
auf, um sie erst in den See zu unserer Rechten zu
schiitten, wo sie das Blau seines Wassers weit hin-
aus weill farbten. Und wahrend wir gingen, sagte
ich mir, dal3 das Publikum, besonders das »gebil-
dete« Publikum, nicht weniger parteiisch i1st als
der Kiinstler, ohne jedoch die gleichen Rechte da-
zu zu haben; es will zum Beispiel in der Musik
nur eme der Seiten der Musik sehen. Die Kon-
zerte setzen heute diesem Publikum eine gewisse
musikalische Konvention als umfassende Ganz-
heit der Musik vor; die Konzertmusik bevorzugt
besonders eine gewisse Riihrseligkeit, die aus-
driicklich und speziell fir die gute Gesellschaft
bestimmt 1st, zu der wohl empfindungsfahige,
aber nicht sehr gliickliche Menschen gehoren, die
dazu noch Liebesschmerz haben. Die Professoren
sitzen 1m Parterre und die Studenten 1m dritten
Rang: mit in die Hande gestiitztem Kopf sitzen
sie da und finden Ergdtzen weniger an der musi-
kalischen Materie im eigentlichen Sinn (die physi-
kalischer Art 1st, die zuerst eine Lust fiir das Ohr
ist, danach durch das Ohr fiir den ganzen Korper),
als vielmehr an dem durch die Musik geadelten
Widerhall ihres Ungliicks. Eine Musik, die von
vornherein und ein fur allemal erklart, dieses nicht

89



berticksichtigen zu wollen, 1st fiir sie keine Musik
mehr. Die Musik Strawinskys, wenn sie genossen
oder sogar nur wahrgenommen werden will, setzt
ein volliges Vergessen der eigenen Personlichkeit
voraus (damals wenigstens), ein Vergessen des ei-
genen besonderen Schicksals, eine Gleichgiiltigkeit
gegen sich selbst, eine Fahigkeit, sich hinzugeben
oder sich aufzugeben, die jene gar nicht begriffen.
Das Publikum i1st in hohem Malle egoistisch, es
will, dal3 man von thm spricht: deshalb gibt es alle
Arten von MiBverstindnissen. Es 1st nicht ge-
willt, auBlerhalb seiner personlichen Bediirfnisse
eine Wirklichkeit zu dulden, und besonders eine
musikalische Wirklichkeit, in der diese Personlich-
keit keine Rolle spielt. Es will beispielsweise nicht
anerkennen, dal3 diese musikalische Realitat ur-
springlich Bewegung ist, eine durchaus korperliche
Bewegung, die, vom Korper ausgegangen, auch
zum Korper zuriickkehrt. Das Publikum begreift
nicht, dal} es zu den Aufgaben der Musik gehort,
etwas »in Bewegung zu setzen«, zuerst den Korper
wie beim Tanz, wie beim Marschieren; dann erst
— aber wirklich erst dann, und zwar durch den
Korper — die Gefiihle und den Geist. Oder auch,
wenn es dies begreift, so gilt thm diese Aufgabe
als nebensachlich und untergeordnet und sozu-
sagen wie am Rande stehend, obwohl man doch
einsehen miuflte, dal3 sie elementar, wesentlich und
urspriunglich 1st. Wir waren damals noch nicht bei
der Jazz-Musik angelangt, aber man kann doch
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wohl nicht ubersehen, dafl die Jazz-Musik spater
eine wahre Revolte aus bestimmten Musikbediirt-
nissen gewesen 1st? Und i1ch erkannte voller Freu-
de, dal die Musik Strawinskys, wenn auch in
ganz anderer Form, eine Revolte oder Revolution
gleicher Natur enthielt, das heif’t, eine Revolution
im Namen der ganzen Musik gegen eine bestimm-
te Art von Musik, im Namen der musikalischen
Substanz (in ihrer ganzen Bedeutung) gegen das,
was nur ein Armerwerden bedeutete: ich sah ein,
dall Strawinsky aus Hochachtung unpathetisch
war, aus Hochachtung Gegner des Anekdotischen,
— aus Hochachtung vor dieser Substanz selber; das
Bemiihen um den Stil, das er an den Tag legte,
war fiir ithn nur eine neue Form der Hochachtung
vor eben dieser Substanz: Hochachtung vor ihrer
Reinheit. Inzwischen hatten wir die Ebene wei-
ter durchschritten, wir waren tiuber die Rhone
gegangen; und wihrend wir dahinwanderten,
staunte ich wieder einmal, wenn ich 1thn horte und
ich mich mitunter so ganz mit thm eins fiihlte, dal3
wir trotzdem dre1- oder viertausend Kilometer
voneinander entfernt zur Welt gekommen waren,
er im Norden und am Ufer eines Meeres, ich 1m
Stiden, am Ufer eines Sees; er in einer sehr grof3en
Stadt, mit einem Furstenhof, Paldsten, einem Ko-
nig und mehr als emem Konig: mit einem Zaren
(damals), ich in einer kleinen Stadt, in einem von
jeher republikanischen Land, das sich dessen »be-
wubBt« 1st, wie man sagt — das sich dessen sogar
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ein biflchen zu sehr bewul}t 1st —; er der Sohn eines
Sangers bel Hofe, ein in der Musik geborener Mu-
siker, ich der Sohn und Enkel und Urenkel von
Winzern und Bauern; und ich wiillte nicht, dal}
man bei thnen jemals an »Schreiben« gedacht
hitte (Musik oder Prosa), oder dal3 Schreiben so-
gar ein Beruf sein konnte; — er schlieBlich noch
orthodox, griechisch-katholisch und auf seine Re-
ligion Wert legend: 1ich geborener Protestant und
gar keinen Wert darauf legend, es zu sein ... Alle
Entfernungen waren aufgehoben, alle Unter-
schiede ausgeloscht, so, als hatte es sie niemals ge-
geben.

Und dann dachten wir nicht einmal mehr an die
Moglichkeit 1hres Vorhandenseins, weil die Sze-
neriec sich verdnderte und uns ganz gefangen-
genommen hatte. Wir waren am Fulle der grol3en
Gebirgskette angelangt, von der die Rhone-Ebene
im Westen begrenzt wird; sie ragte plotzlich in die
Hohe, diese Kette, mehr als dreitausend Meter
hoch iber uns 1im Licht des Siidens, mit ihren
Glockentiirmen aus Stein, mit den immer neuen
Zinndiachern ihrer Gletscher. Ein Schatten hatte
sich von 1hr gelost, wahrend wir uns 1hr nédherten.
Er hatte sich nach vorne geneigt und war auf die
Ebene geglitten. Das Geldnde vor uns hatte zwei
Farben angenommen: gelb und blau. Dort, wo sie
sich begegneten, stand iUber 1hnen ein schrager
Lichtstreifen wie eme Leiter aus jungem Holz,
deren eines Ende auf der Sonne und das andere
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genau auf dem Rande des hohen, gezackten Gra-
tes ruhte, auf dessen Hohe die Sonne auf ithrem
Wege dahinzog; erst zeichnete der Grat seine Zak-
ken 1n 1hren Rand, dann war sie fiir uns ver-
schwunden. Mit gesenktem Kopf traten wir unter
das Vordach ihrer Strahlen, wo wir wie 1n einem
Hause aus Schatten standen; — das Klima hatte
sich jah verandert. Wir gingen im Abend zu Aus-
gang des Morgens und gingen 1m Winter zu Aus-
gang des Sommers; wihrenddessen wendeten wir
der groBen Offnung den Riicken zu, die der jetzt
zurlickgelassene See dennoch im Himmel hinter
uns bildete: wo ein flaches Ufer war, Schilf,
stechengelassene Giiterwagen auf emnem Ausweich-
gleis, ein Bagger, ein Segelboot, eme kleine Insel
mit einer Trauerweide. Wir hatten emn Fallichen
aus Larchenholz, das wir uns in den Gasthausern
mit Weillwein fillen lieBen; wir tranken aus dem
Fallchen. Lall mich noch erzdhlen von dieser klei-
nen Reise, weill ich an ihr solche Freude hatte,
beim Erzidhlen empfinde ich diese Freude noch
einmal, du selber hattest Freude, und wvielleicht
empfindest und erlebst du sie noch einmal, wenn
du dies liest. Erinnere dich dieser wenigen Hauser
(hinter Monthey, auf dem linken Ufer), — diese
seltenen und verstreut liegenden, ziemlich wunder-
lichen Hauser, mit Kiesgruben, ein Forellenfischer,
ein heulender Hund, oder auch hinter den hohen
Erlenhecken ein Fabrikschornstein, der rauchte.
Mitunter — ermnnerst du dich? — sah man die
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Rhone auftauchen in ithrem weiten kiesigen Bett,
und sie selber darin ganz grau; man sah sie nicht
mehr, dann sah man sie wieder. Und alles hatte
sich vor uns nach und nach veridndert durch das
Zusammenriucken der Gebirgsketten: dann waren
dieser Engpal3 und diese Kriimmung von Saint-
Maurice gekommen, wie ein Tor, mitten 1n der
Felerlichkeit des durch die Natur und durch die
Geschichte doppelt geheiligten Ortes, beriihmt
durch seine Lage und durch seine Martyrer.
Das Tor hatte sich geoffnet; es hatte sich hinter
uns geschlossen. Wir waren jetzt in dem oberen
Tal der Rhone, wo ein neues Land sich in der
Form eines Korbes weithin ausdehnt, um erst
finfzig Kilometer weiter von dort im Osten auf-
zuhOoren. Wir gingen auf der Stralle weiter, wir
tranken von Zeit zu Zeit aus dem FiBchen. Uber
unseren Kopfen und oberhalb der verbrannten
Berghange zu unserer Linken war es tiberaus blau;
von dorther senkten sich die Rebhange bis zu uns
herab — mit ithren Mauerchen aus Schiefer am Ful3
der groflen leuchtenden Felsen, die sich zum Sa-
netsch hinziehen. Diese schwangen sich in einem
einzigen Anlauf bis mitten in den Himmel hin-
ein, und zu Beginn des Frihlings zeigte sich auf
den sie unterbrechenden Querhdngen ein wenig
Gras, aber aus Mangel an Regen wurde es schnell
gelb, braun, fuchsrot, und dann wurde es violett,
und wenn dann die Sonne sich zu ihm hernieder-
senkt, we1l} man nicht mehr, ob sie das Gras farbt
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oder ob es 1hr seine Farbe abgibt. Dann hatte sich
Sion gezeigt. Sion hatte mitten aus der Ebene
heraus seine beiden hohen Felsspitzen in die Hohe
gereckt, die eine gehort dem Militar, die andere
ist Gott geweiht, die eine tragt die Ruinen einer
Festung, die andere die Uberreste einer Basilika.
Wir tranken aus dem Falichen. Die Rhone engte
die Strale ein. Sich zur Seite drangend, dringte
der Flu3 auch die Strafle selber beiseite gegen den
Abhang hin, wo sie klettern mullite. Dabe1r war
sie darauf bedacht, sich nur dann wieder hinabzu-
winden, wenn sie sich auller Reichweite des Flusses
glaubte. Er begegnete uns, indem er sich erhob
und wieder zuriickfiel, indem er den Kopf vor-
streckte und mit gesenktem Kopf den Riicken
wolbte, wie ein junger Stier, der von seinen
Weideplatzen hinabgestiegen 1st und vor dem
alles auseinanderstiebt — Menschen und Gegen-
stinde, Baume und Hauser. Wir gingen immer,
er kam immer, er kam uns immer wieder entge-
gen; wir waren schon nicht mehr sehr weit von
seiner Quelle entfernt. Wir tranken aus dem Fal3-
chen.

Wir gingen unseren Freund M. besuchen. Es war
kurz vor Sierre, Uiber den Weinbergen, unter den
Wildern, in emer Hohe von emn wenig mehr als
tausend Metern; es war die Hohenlage, in welcher
der letzte Weizen gedeiht und der Roggen, es ist
auch die Hohe der letzten Obstgirten. Dort sah
man tuberall zur Zeit der Ernte jene Felder, die
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der Lange nach untereinander lagen, ausgebreitet
wie Streifen von Hanfleinen, die zum Bleichen 1n
der Sonne liegen, die aber, anstatt zu bleichen,
nur immer noch mehr von der Sonne gebraunt
werden. M. wohnte oben 1n einem Haus, das er
sich gebaut hatte; er war Jager, und weil er Jager
war, war er Koch, und zwar ein grol3er Koch. Diese
gemeinsam zu zwelt unternommene Reise endete
zu dritt in emem Duft von Risotto mit Morcheln
unter den niedrigen Balken eines kleinen EBzim-
mers, mit emer Tafelung aus altem Larchenholz;
durch ganz kleine, auf das Dorf hinausgehende
Fenster fiel das Licht emn. Es will mir scheinen,
als hatte ich von dort her das Glockengelaute ge-
hort, das von dem Glockner des Dorfes in dem
hohen Kirchturm aus grauem Stein zum ToOnen ge-
bracht wurde — mit Ellenbogen, Handen, Fiillen
und, wie ich glaube, mit Hals und Nacken: beson-
ders aber lebt etwas anderes in meiner Erinnerung
fort, zusammen mit dem letzten Sonnenschimmer
zwischen den Astknorren auf den Holzwéanden
von der Farbe verdorbenen Fleisches: die feurige
Blume einer Flasche Dole, die M. speziell fiir uns
geoffnet hatte (emme der letzten Flaschen dieses
echten Wallisers aus Dole, von dem man, wie er
sagte, nicht mehr als fiinfthundert Liter im ganzen
Lande gewann). Gleichzeitig brachte man ein
nicht weniger echtes Masthithnchen. Es stammte
aus Icogne, emem klemen nahegelegenen Dorf, in
dem sich aber wie durch Zufall gerade ein Berufs-
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ziichter niedergelassen hatte, der in der Bresse in
der Lehre gewesen war. Die Hihnchen wiederum
vermischen sich i meiner Erinnerung mit ande-
ren Gerichten, unter thnen gefullter Lauch; fir
den Lauch wurde extra ein ganzer Teil des Kel-
lers mit emnem Haufen Erde vollgeschiittet, wo
M. 1hn zum Bleichen hinlegte. Ich erinnere mich,
dall es in der Unterhaltung gleichzeitig um musi-
kalische und kulinarische Dinge ging, und zwar
musikalische, weil kulinarische; 1ch will damit
sagen, dal} es fiir uns dre1 ein fir allemal als fest-
stechend galt, dal3 Musik und Kochen eine einzige
und gleiche Angelegenheit wiren und daf} eine
Mahlzeit gegliickt sein konnte, wie ein Orchester-
stiick oder eine Sonate gelingen kann, und dies
aus genau den gleichen Griinden und mit den glei-
chen Bestandteilen. Die Mahlzeiten ber M. wur-
den 1m allgemeinen von emmem 1n einer Karaffe
servierten einheimischen Muskatwein eingeleitet,
dessen schone LoOowenzahnfarbe aber schnell zu
dem iberleitete, was emmer von uns die »Meta-
kiiche« getauft hatte: Versuch emer tlibrigens leich-
ten VersOhnung zwischen dem, was des Gaumens
und dem, was des Ohres war; zwischen den Emp-
findungen des Geschmacks und denen des Gehors
(oder des Gesichts); — in allgemeinerem und tie-
ferem Sinn ein neuer — und entscheidender — Ver-
such der Versohnung zwischen Seele und Korper.
Eine gewisse Flasche Cognac, die noch aus dem
Zweiten Kaiserreich stammte (vielleicht sogar auch
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aus dem Ersten, ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau), war zum Nachtisch gebracht worden, und
es schien so, als sollte sie, wie wir uns eimig oder
beinahe einig waren, den SchluBBpunkt unter die
Diskussion setzen. Sie hatte sie aber 1im Gegenteil
neu erOffnet. Diese staubbedeckte Flasche, die
schon durch diese Staubschicht allein mit Sicher-
heit auf den Beifall der Dilettanten rechnen
konnte, war mir verdichtig erschienen. Sie war
mir wie das vollendete Symbol des Akademismus
erschienen, das heil’t einer Kunstform, die nur um-
geben von lauter Garantien auftritt, und dazu
pallten hier genau das Etikett, der Jahrgang und
vor allem die Patina. Es schien mir, sie miifite
uns sehr weit von den beriihmten »Rohstoffen«
wegfihren, in denen jede wahre Kunst thren Ur-
sprung hat. Nicht an dem Ding an sich wiirden
wir uns delektieren, sondern an kiinstlicher La-
bung; wir wirden uns nur deshalb an dem Ding
delektieren, weil es zur Delikatesse erklart wor-
den war. Passive Lust, wie sie der Dilettant emp-
findet, sollte hier, ohne da} wir es gewahr wur-
den, als die wurspringliche Lust des Urhebers
auftreten, die hochst aktiv 1st. Und i1ch erinnere
mich, dal} ich tatsachlich von M. verlangte (er hat
es mir spater zu Unrecht oft vorgeworfen), ich
verlangte von thm nicht ohne Grund emen guten
einheimischen, ganz jungen, ganz frisch abgezo-
genen Trester; und nicht einmal einer dieser mit
der kleinen Maschine hergestellten Trester wollte
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mir geniigen, sondern es millite der gute, starke,
handelsiibliche » Tropfen« sein, der, den die »grof3e
Maschine«, die, auf Rader montiert, von Dorf zu
Dort fahrt, jeden Tag zu Hunderten von Litern
herstellt. Ich glaube, es war nur die Hoflichkeit,
die Strawinsky verhinderte, in meinem Sinne bei-
zupflichten. M. seinerseits verteidigte selbstver-
stindlich seinen Cognac, weil er 1hn leider fir
asthetischer hielt. Das Glockengeldaute ertonte
nicht mehr.

IX

Jetzt habe ich nichts mehr von dir als nur Briefe.
Du schreibst mir 1921 aus Candebec-sur-Mer*:
»Wie geht es Ihnen? Mir geht es eigentlich schlecht
und nur manchmal gut, — man weifs niemals, war-

um, aber ich weify jedenfalls, daf die Anzahl der
Tage, an denen es mir gutgeht, ziemlich kldglich

* w»Ich habe niemals in Candebec-sur-Mer gewohnt, und
deshalb habe i1ch Ihnen auch niemals aus diesem Ort, der
selbst 1m Larousse unauffindbar ist, schreiben konnen. Hin-
gegen finde ich dort Carantec, und ich frage mich, ob Sie
meinen Brief nicht vielleicht von dort erhielten (1920 und
nicht 1921)... Es gibt noch ein paar andere Ungenauig-
keiten, aber es lohnt sich nicht, dariiber zu sprechen. Ich
mul}, nicht ohne Kummer, feststellen, dal ich schon von
Geburt ein bifichen faul bin ...« [Anm. Strawinskys. ]
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ist... Ich kann nicht behaupten, dafy ich die Bre-
tagne sehr liebte (so wie ich die Landschaft des
Waadtlandes liebte). Erstens ist das Wetter im-
mer schlecht; und dann kann ich fiir meine Person
das hier gar nicht franzosisch finden ... Natiir-
lich sind die Bauern recht bieder, aber die Bauern
sind tiberall biedere Leute ... Das Malerische er-
miidet mich, und in diesem Kiistendorf gibt es
einen Korso;, — konventionelle Kleinbiirger kom-
men hierher, die es sich nicht leisten konnen, nach
Deauville zu geben. Das ist nicht erheiternd:
Leute, die zu singen anfangen, wenn wir schlafen
gehen (unter unseren Fenstern promenierend),
und zwar lauter als notig auf der Strafse, aber sie
denken eben, dafi die Ferien dazu da sind, sich
ungezwungen zu benehmen. Ich schlafe fast gar
nicht, und ich komponiere.«

Aus Biarnitz, 1923: »Auch fiir mich gibt es Tage,
an denen es gutgeht und alles mir Freude macht,
sogar der finsterste Regen; an anderen Tagen
warte ich nur auf eine Gelegenheit, die Tiiren zu-
zuknallen und die Leute anzuschnauzen, besonders
die Trambahnschaffner und die Postbeamten, die
wirklich sehr bose Menschen sind... Sie wissen,
dafs ich mich hier hduslich einrichten und meine
Mobel kommen lassen will. In Paris kann ich
nicht leben und schopferisch arbeiten; fiir mich gilt
das grundsdtzlich ...«

Aus Paris 1925 oder 1926: »Hier gehe ich am
Abend bald ins »Russische Ballett«, bald in die

100



»Cigale¢... Dort sieht man biedere Biirger, die
sich die »Education Manquee« anhoren, eine Ko-
mische Oper von Chabrier, und sich einbilden, sie
horten das »Friihlingsopfer«. Manches ist schon
zum Lachen; ja, aber auf die Dauer ekelt es einen
an, und man wdre leicht in Gefahr, pessimistisch
zu werden, wovor ich mich am meisten in der
Welt fiirchte ...«

Heute bist du mn Nizza; das 1st weit von hier.
Und doch, wenn du die Gestade des Atlantik, an
denen du dich zuerst niedergelassen hattest, ver-
lieBest, um sie mit denen des Mittelmeers zu ver-
tauschen, bist du uns ndher gekommen. Ich ver-
gesse nicht, dal du dort wieder, oder beinahe
wieder, an den Ufern der Rhone weilst oder dal3
wenigstens thr Wasser sich zu dem gleichen Meere
hinbewegt, auf das du deme Blicke richtest. Ich
werde dieses Manuskript zusammenrollen; 1ch
werde es in eine Flasche stecken. Ich werde diese
Flasche sorgfiltig zukorken. Ich werde den Kor-
ken mit emner dicken Wachsschicht bestreichen, so
dal3 er vollkommen wasserdicht 1st; ich werde 1m
Hafen von Ouchy ein Schiffchen mieten. Erin-
nerst du dich an den Hafen von Ouchy? Das ist
ein hiibscher kleiner Hafen mit zwer oder drei
Hauschen, die zwar in ziemlich schlechtem Zu-
stand, aber reizend sind und die zum Gliick unter
so vielen triibselig neuen Riesenhotels eimner ge-
wissen »seemannischen« Tradition treu bleiben,
die zum Lande gehorte, als der See noch so etwas

101



wie ein kleines Meer war mit einer Handelsflotte.
Im Erdgescho3 sind Cafés mit kleinen Terras-
sen, um die herum Lorbeerbaume stehen (oft mit
weillen Bliiten), und das eine oder andere hat 1m
ersten Stockwerk emn EBzimmer mit Balkon, wo
wir, wie ich mich erinnere, mehrmals gegessen
haben. Ich werde also be1 Perrin ein Schiff mieten;
die Flasche werde ich in meiner Tasche haben; es
wird mir dann nichts mehr zu tun tbrigbleiben,
als dall ich auf die Mitte des Sees hinausrudere
bis dorthin, wo, wie man sagt, die Stromung der
Rhone, die sich bis dahin nicht bemerkbar machte,
wieder zu spiiren ist. Ich werde meine Flasche ins
Wasser werfen. Sie wird langsam davongetragen
werden. Sie wird ohne Miihe durch die Genfer
Wehre, die 1n dieser Jahreszeit geoffnet sind,
gleiten; sie wird die Arve kennenlernen, die wei-
ter stromabwarts herbeieilt, um das blaue Band
des Flusses mit threm weillen Saum zu schmiicken.
Sie wird sich 1 diesen groflen Strom aus zwel
Farben begeben, dann wird sie in einem Loch un-
ter der Erde verschwinden, aus dem sie, wie ich
schiatze, mit dem Element selber wieder heraus-
kommen wird (es gibt vier Elemente: Wasser,
Luft, Erde, Feuer); — ich habe das erste erwahlt,
well es sich dem Menschen am besten fligt und 1n
meinem Fall am nutzlichsten und gleichzeitig am
sichersten 1st. Sieh, wie dies Wasser zu dir hin-
flieBt: Lyon, Tournon, Felsen, Weinberge: auf
dem Wege zu dir wird meine Botschaft nicht in
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der Fremde sein, unverdndert gleich das Wasser,
aber auch die Luft, die Erde, auch ihre Erzeug-
nisse sind nicht fremd. Dann Avignon. Und dann
Arles. Moge sie dann den Weg durch die »Grolle
Rhone« einschlagen, weil dieser von den beiden
Armen dir am nichsten 1st. Moge sie nicht weit
von Saintes-Maries voruberzichen, moge sie von
emem guten Wind vor L'Estaque getriecben wer-
den, wo Cezanne i1st (immer noch sind wir nicht
in der Fremde). Moge sie noch em klein wenig
weilterziehen; und wenn nicht du sie auf offenem
Meere findest, dann wenigstens einer deiner gro-
Ben Sohne, an emmem Tage, wenn sie dort baden;
sie werden sie dir bringen™.

* wlhre Flasche wurde mir gebracht und tatsiachlich von
einem meiner >groflen Sohnec« entkorkt, wie Sie es voraus-
gesagt haben.« [Anmerkung Strawinskys. ]
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