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I

Ich glaube, ich habe Strawinsky 1915, im Herbst,
kennengelernt, also gerade zu der Zeit, als man in
dem Flecken Treytorrens, in dem ich damals lebte,
die Weinlese beendet hatte. Er liegt zwischen
Cully und Rivaz am Ufer des Sees und besteht
aus drei oder vier großen weißen Häusern, die den
Weingutsbesitzern gehören; dicht daneben stehen
aber noch drei oder vier andere farblose Häuser
mit nur einem Stockwerk, und die gehören den
Winzern. Ich wohnte in der einen Hälfte des
größten dieser Gutsbesitzershäuser, das dem Was-
ser am nächsten lag; und dorthin hatte ihn mir
Ansermet gebracht, von Montreux kommend, wo
er damals das Kurhaus-Orchester dirigierte. Von
Montreux bis Treytorrens zählt man kaum vier-
zehn Kilometer, in deren Verlauf die Eisenbahn-
schienen das Seeufer nicht verlassen und sich ihm
stellenweise sogar so genau anpassen, daß die
Bahn vor dem Hause auf einem Deich vorbeifuhr.
Die Eisenbahnschienen haben ihren Platz nicht
gewechselt, aber die Lokomotiven wurden damals
noch (dies sei für die ganz Jungen gesagt und auch,
um das Dahinschwinden der Jahre zu kennzeich-
nen) mit Dampf betrieben. Es war die Zeit, als
die Weinstöcke sich noch den ganzen Tag lang mit
Helmbüschen aus dickem weißem oder schwarzem
oder grauem oder buntscheckigem Rauch schmück-
ten, den man dann dicht über den Weinstöcken
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und von Mauer zu Mauer dahinschweben sah und
wie er den Hang hinauf- oder hinabzog (je nach
der Richtung des Windes), bald am Fuße des
Weinbergs verweilend, bald in seiner Höhe (wo
es eine zweite Bahnlinie gab, die man »die obere
Linie« nannte). Diese Herren nun hatten die un-
tere Linie gewählt, um mich zu besuchen; sie waren
von dorther gekommen, wo die Sonne aufgeht.
Ich wußte noch nichts von Strawinsky, oder we-
nigstens so gut wie nichts. Ich wußte nur, daß
Ansermet ihn für einen »großen Musiker« hielt,
ich wußte, daß er Russe war; ich wußte, daß er
neben anderem ein Ballett geschrieben hatte, das
gerade anfing (in der Kunst ist alles ein Anfang),
berühmt zu werden: es handelte sich um Petrusch-
ka; ich wußte, daß sehr schwierige Familienver-
hältnisse ihn veranlaßt hatten, sich ein oder zwei
Jahre zuvor in einem unserer Kurorte niederzu-
lassen, von wo er jetzt nur eben einmal herab-
gestiegen war: so weit die äußeren Umstände;
über seine Persönlichkeit wußte ich überhaupt
nichts. Ansermet (wie ich schon sagte) war weit
besser unterrichtet. Ansermet brachte diesem
Mann, der schon – was ich nicht wußte – den
Feuervogel und Das Frühlingsopfer geschrieben
hatte, als Mann vom Fach eine überzeugte Bewun-
derung entgegen, die er unlängst auch in einem
Zeitschriftenaufsatz ganz genau begründet hatte,
womit er von da an der Musik Strawinskys den
ihr zukommenden Platz angewiesen hatte: näm-
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lich den ersten im zeitgenössischen Musikschaffen;
eine Auffassung, der sich inzwischen zahlreiche
Kritiker, allerdings erst sehr viel später, an-
geschlossen haben. Ich war nun leider das genaue
Gegenteil von einem wohlunterrichteten Mann;
ich war ganz einfach als Winzer (ich will damit
sagen, ein Winzer ohne Weinstöcke, der aber
glücklich ist, die herrschenden Bräuche mitzu-
machen, wozu in den Weingegenden gehört, daß
man, sobald die Lese beendet ist, seine Bekannten
einlädt, um sie den neuen Wein probieren zu las-
sen) – ich war ganz einfach als Winzer gegen drei
Uhr nachmittags auf den Bahnhof von Epesses
gegangen. Um diese Zeit des Jahres ist die Arbeit
weniger eilig, sie eilt sogar gar nicht mehr; man
hat reichlich Muße, um seine Freunde angemessen
zu empfangen; man führt sie in den Keller, wo es
in den großen »Gebinden« singt, aus denen ein
erstes kleines Glas, angefüllt mit einer stark rie-
chenden milchigen Flüssigkeit, dem sogenannten
Federweißen, entnommen wird, das man ihnen
reicht, dann ein zweites, dann noch ein Glas, ohne
daß etwas gesprochen wird (so ist es Brauch); und
erst bei der vierten oder fünften Probe entschließt
man sich: »Nun, was halten Sie davon?« Wenn
ich auch keine Weinfässer und keine Weinlese auf-
zuweisen hatte, so war ich doch zur Zeit nach der
Weinlese (mangels einer anderen Eigenschaft)
auch als Winzer auf diesen Bahnhof von Epesses
gegangen, wo nur die bummligsten der Bummel-
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züge zu halten geruhen; und aus einem dieser Züge
waren mitten im Kriege zuerst der große Mann
mit dem wohlbekannten, schönen schwarzen Bart,
dann ein kleinerer Mann ohne Bart ausgestiegen
– gegenüber dem steilen Abhang des Weinberges
und seinen übereinander gestaffelten Mauern, ge-
genüber der kleinen Knochenmehlfabrik und der
zweifachen Treppenfolge, die man gehen muß, um
zu der Straße zu gelangen, die man die »Corniche«
nennt (ein Ausdruck der Hotelbesitzer und des
Fremdenverkehrs, den ich wenig liebe). Ein gro-
ßer Mann mit schwarzem Bart, dann ein kleiner
Mann (oder ein kleinerer) ohne Bart: das ist alles,
woran ich mich erinnere. Es wäre interessant,
wenn jemand einmal völlig aufrichtig seine »Me-
moiren« schriebe; man würde dann trotz der Ähn-
lichkeit der Namen sehen, daß das Erinnerungs-
vermögen des Verfassers dabei meistens nur eine
sekundäre Rolle spielt. Selbst das Bemühen, Ge-
genstände oder Ereignisse, mit denen man den
Leser unterhalten soll, sich ins Gedächtnis zurück-
zurufen, führt notwendigerweise und ohne daß
der Autor es ahnt, dazu, daß man sie in allen Ein-
zelheiten neu erfinden muß. Vollkommene Auf-
richtigkeit müßte sich für ihren Text jederzeit mit
unendlich vielen einzelnen Gedankenpunkten be-
gnügen können; sie müßte im Material selber, die-
sem stets flüchtigen, beweglichen und im Gedächt-
nis kaum feststehenden Material, eine nicht gerin-
gere Anzahl von Lücken lassen, so als ob Rauch
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darüber hinwegzöge, so wie der Nebel über den
Weinstöcken liegt, wenn an warmen Tagen der
Dunst vom See aufsteigt, und sie nur durch seine
aufgerissenen Durchblicke hervorscheinen läßt.
Ich sehe, wenn ich mich bemühe, viele Strawinskys
wieder (im Plural), aber keineswegs den, der unter
so vielen anderen hier seinen Platz haben müßte.
Ich erinnere mich überhaupt nicht mehr, was ich
mit ihm gesprochen, und auch nicht, was er mit
mir gesprochen haben könnte; ich entsinne mich
nur, daß das Wetter grau war, aber milde und
noch warm unter einem gleichzeitig verschleier-
ten und leuchtenden Himmel im Spätherbst. Die
dünne Nebelschicht, die vor seinem Gewölbe hing,
ließ dieses doch sichtbar bleiben, so als hätte man
nur Ölpapier auf Glas geklebt, durch das die
Sonne, deren genauen Platz am Himmel man
nicht erkennen konnte, hindurchschiene. Die Wein-
stöcke verloren ihre letzten Blätter; überall schim-
merte die Erde schon zwischen den Reben hin-
durch, überall kamen die Mauern wieder zum
Vorschein. Niemals ist der Weinberg so schön, als
wenn der Weinstock in seiner Eigenschaft als
Pflanze und durch sein Wachstum selber auf ihm
nur eine untergeordnete Stellung einnimmt, so wie
es im Spätherbst, im Winter und im Vorfrühling
geschieht; das heißt, nachdem und bevor ein allzu
üppiges und gleichmäßiges Grün (trotz des Sprit-
zens mit Kupfervitriol) die Architektur des Ge-
ländes verhüllt; und wenn das Wirken der Natur
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das Werk des Menschen überdeckt. Ich möchte
nebenbei bemerken, daß die »Naturgläubigen«,
die wir, die Waadtländer (wie man sagt), sind,
wenn sie das Verdienst dieses Namens wirklich
behaupteten, sich in dem Lande Lavaux, wo alles
eine Verneinung der Natur ist, merkwürdig hei-
matlos fühlen müßten. Nicht nur, daß dieses
Land Lavaux selber völlig von Menschenhand ge-
formt wurde, nein, auch seine Anpflanzungen ver-
danken alles der Kunst des Menschen. Wenn man
es genau nimmt, ist nichts weniger »natürlich« als
der Stamm des Weinstocks; es genügt nicht zu sa-
gen, der Mensch habe ihn von Anfang an und von
Grund aus verändert, sondern man müßte dazu
noch bemerken, daß er jeden Tag durch mensch-
liche Eingriffe aller Art verändert wird: Auf-
pfropfen, Beschneiden, Ausbrechen der Knospen,
Entfernen der Blätter. Im Weinberge kommt die
Natur schließlich nur durch das Hervorbringen
von Blättern und Trauben zu ihrem vollen Recht
(das übrigens auch überwacht und unaufhörlich
korrigiert wird); infolgedessen scheint mir dieses
Land dann auf vollkommenste Weise wirklich
zu sein, wenn die Blätter nicht mehr oder noch
nicht da sind (man wird mir dieses Paradoxon,
das nur ein halbes ist, nicht verübeln). Schön an
ihm sind die harmonische Gliederung, das Eben-
maß der wechselnden Höhen und Senken, seine
Architektur, das Relief; deren Schöpfer ist natür-
lich nicht der Mensch, aber sein ganzes Streben
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war im Laufe der Jahrhunderte bemüht, diese
Schönheiten zu erhalten, sie zu verdeutlichen, sie
hervorzuheben, sie lebendig zu machen, – indes
die Vegetation sie verhüllt; nur wenn es nackt ist,
ist dieses Land ganz es selber. An dem Tage, an
dem Strawinsky kam, fing es gerade an, unter
einem steinhellen Himmel auch wieder Stein und
Erde zu sein: in prächtiger Bewegtheit in den
Vordergrund rückend, wieder zurücktretend, mit
seinen Wölbungen und Ausbuchtungen, – wie ein
großer Körper, der in der Unbeweglichkeit noch
voller Lebendigkeit ist; die Blätter daran waren
ärmlich und selten, Krankheit hatte sie verbrannt,
die Jahreszeit hatte sie rot gefärbt, schön ka-
nariengelb, mit einem orangefarbenen Gelb: da-
durch ergaben sich viele kleine, ein wenig zu all-
tägliche, aber lebendige Farbflecke; und ich war
glücklich, daß unser Land auf solche Weise von
neuem lebendig geworden war, um den zu begrü-
ßen und zu empfangen, der einer seiner größten
Freunde gewesen ist (und es von vornherein war).
Ich erinnere mich nicht mehr, ob Strawinsky an
jenem Tage die Andeutung eines Bärtchens un-
ter der Nase hatte (bald trägt er es, bald nicht),
durch das er Peter dem Großen gleicht (den er nicht
liebt; und er hat ein großgeschnittenes Gesicht,
mit einer großen Nase, das sehr gut unter eine
Perücke passen würde); ich erinnere mich nur dar-
an (ich bemühe mich weiterhin, wahrheitsgetreu
zu berichten), daß wir in die »Crochettaz« ves-
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pern oder, wie man bei uns sagt, »zur Vieruhr-
stunde« gingen. Wir waren die zwei Treppen-
absätze hinaufgestiegen. Wir waren an der kleinen
Knochenmehlfabrik vorbeigekommen. Wir hatten
mehrere Gemälde von Cezanne durchschritten,
was Strawinsky, der Cezanne liebte, zu bemerken
nicht versäumte. Wir hatten schließlich die Rich-
tung auf das Dorf Epesses genommen, um den
Weg zum Berge hinauf einzuschlagen; und dann
war endlich jenes kleine rosa Café aufgetaucht,
das man erst entdeckt, wenn man davorsteht, so
knapp ist es an den Abhang geklebt, so tief ist es
in den Abhang eingegraben; es ist nur eine niedrige
Fassade, die sich dicht an den Rand der Straße
klemmt, die selber schmal zusammengedrängt und
eng zusammengedrückt wird zwischen dem anstei-
genden und dem abfallenden Hang. Dort began-
nen wir, uns kennenzulernen. Genauer gesagt, auf
der Terrasse, die sich gegen Westen an das Café
anschließt, oben auf der großen Mauer unter den
flachgestutzten Platanen; an einem dieser grün an-
gestrichenen Holztische; – das heißt also, in und
vor einer schon ganz südlichen Landschaft, die zu-
gleich eine vollkommen waadtländische Landschaft
ist, aber man befindet sich hier am Ufer der Rhône.
Und der halbe Liter Dezaley, den man uns später
brachte, hätte uns dies nicht übersehen lassen durch
seine Blume und seine Farbe, selbst wenn wir, wie
es vorkommen soll, so ungeschickt gewesen wären,
es nicht schon längst bemerkt zu haben.



15

Wir haben uns vor den Dingen und durch die
Dinge kennengelernt. Wiederum entsinne ich mich
überhaupt nicht, wovon wir gesprochen haben;
woran ich mich jedoch sehr gut erinnere, das ist
diese vollkommene, alles Weitere vorbereitende
Obereinstimmung, zu der das hiesige Brot und der
hiesige Wein den Anlaß gaben. So konnte ich zum
Beispiel sofort sehen, daß du, Strawinsky, genau-
so wie ich, das Brot liebtest, wenn es gut ist, den
Wein, wenn er gut ist, den Wein und das Brot zu-
sammen, das eine um des andern willen, das eine
durch das andere. Hier liegt der Ursprung deiner
Persönlichkeit, und unmittelbar hier hat auch
deine Kunst ihren Ausgang: das heißt, dein gan-
zes Ich; ich habe den Zugang zu dieser sogenann-
ten inneren Bekanntschaft auf dem alleräußerlich-
sten, dem irdischsten aller Wege gefunden. Keine
»künstlerische« oder »ästhetische« Diskussion,
wenn ich mich recht erinnere; aber noch sehe ich
dein Lächeln vor dem gefüllten Glas, vor dem
Brot, das man brachte, vor dem eidgenössischen
Schoppen. Ich sehe dich noch dein Messer neh-
men und die einfache, entschlossene Geste, mit der
du das schöne, halbweiche Innere des Käses von
seiner Rinde löstest. Ich habe dich kennengelernt
an deiner Art und durch dein Vergnügen, das ich
dich an den Dingen finden sah, und zwar an den
»bescheidensten«, wie man sagt, und auf jeden
Fall waren es die elementarsten Dinge; unsere
erste Übereinstimmung beruhte auf einer bestimm-
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ten Weise und auf einer bestimmten Qualität des
Genießens, bei dem die gesamte Wirklichkeit be-
teiligt ist. Ich liebe den Körper, du weißt es, weil
ich ihn kaum von der Seele trenne; ich liebe vor
allem die schöne Einmütigkeit, die in ihrer alles
umfassenden Teilnahme an jenem Vorgang liegt,
bei dem Abstraktes und Konkretes miteinander
versöhnt sind, sich auseinandersetzen, sich gegen-
seitig erklären. Viele junge Damen verstehen unter
einem Musiker eine große Stirn mit »Ideen« da-
hinter (Gott weiß welche!): du ließest mich sofort
verstehen, daß der Musiker, der einen Ton erfin-
det, nicht unbedingt so etwas wie ein Spezialist zu
sein braucht, daß er ihn einer lebendigen Substanz
entnimmt, einer uns allen gemeinsamen Substanz,
mit der er selber zuerst direkt und menschlich in
Berührung kommen muß. Jetzt wurde ich Musi-
ker, ich fühlte mich dir und der Musik nahe-
kommen, vor dem Brot, vor dem Wein; und der
Wein war gewachsen und hatte Farbe bekommen
zwischen diesen Mauern, die in Kaskaden zu uns
herunterkamen und dann in Kaskaden auf der
anderen Seite der Straße bis zum See hinabrollten;
und das Brot war ein großes Landbrot mit kräf-
tiger Kruste, das schon einmal, nicht weit von hier
auf der Hochebene, golden geworden war. Ich er-
kannte, daß diese Besonderheiten nicht nur uns
verbinden – ebensowenig wie das Gefallen, das ich
an ihnen hatte –, sondern daß sie vielmehr unsere
Übereinstimmung bestärken würden; diese Ge-
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meinsamkeit der Neigungen sollte mir sogar das
Recht geben, an einer Musik teilzuhaben, die für
dich, wie ich sah, schon in der Materie, in dem Ge-
genstand, vorhanden war, und dann für dich sel-
ber innerlich Leben gewann, indem sie durch alle
Pforten des Körpers Einlaß fand: Gefühl, Ge-
schmack, Geruch, Gesicht und all deine offenen und
empfänglichen Sinne; es war so, daß sie gewisser-
maßen niemals aufhörte, diese Musik, und auch
nirgends anfing, sie wurde geboren, sie konnte aus
allem geboren werden, sie war nicht im voraus in
ihrer eigenen Definition eingeengt. Einfacher ge-
sagt, war das, was ich in dir wahrnahm, die Le-
benslust und das Lebensgefühl, die Liebe zu allem
Lebendigen; und daß alles Lebendige für dich von
vornherein und rechtmäßig Musik ist. Deine Nah-
rung war die meine. Ich weiß nicht genau, warum
mir damals (denn die Beziehung ist keine unmit-
telbare) der Ausspruch Nietzsches einfiel: »Ich
liebe Den, der über sich selber hinaus schaffen will
und so zugrunde geht«; der, den ich damals in dir
liebte (den ich immer in dir liebe), war derjenige,
der im Gegenteil tiefer, als er selber steht, schafft
und nicht zugrunde geht. Ich will sagen (ungefähr),
wer seine Überzeugungen zuerst aus einer unter
ihm liegenden Ebene schöpft, vergewissert sich,
daß sie feststehen, und dann erst greift er höher,
wenn er dazu imstande ist. Mit anderen Worten:
man muß Materialist sein (du warst es), dann Spi-
ritualist werden, wenn man will oder wenn man
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kann (und ich glaube, du hast es gekonnt), aber
man darf in keiner Weise und zu keiner Zeit Idea-
list sein. Die mittelmäßigsten deutschen Künstler
(um wieder auf Nietzsche zurückzukommen)
haben den Kopf eines Genies und Hände wie je-
dermann. Und ich möchte damit nicht sagen, daß
du einen Kopf wie jedermann hast; aber gern ver-
gesse ich deine Gesichtszüge und suche sonstwo in
dir diese geheimnisvolle schöpferische Kraft, die
man zu Unrecht mit dem Denken verquickt, denn
sie kann überall sein (diese Kraft oder ihre Merk-
male), im Auftreten, in der Gestalt, im Schulter-
bau, in einer Art, sich zu halten, in einer Art, tätig
zu sein, in einer Art, sich auszuruhen. Du bist
nicht sehr groß, Strawinsky; du siehst nicht sehr
stark aus, wenigstens nicht aus der Ferne. Du bist
sehr stark, im Verborgenen, weil du auf die
Wirklichkeit Wert legst und weil du die Wirklich-
keit brauchst. Bald gingst du dazu über, jeden
Morgen eine Dreiviertelstunde lang zu »müllern«.
Ich sah dich in deiner Festigkeit auf jener Terrasse
von La Crochettaz, und du warst für mich schon
das, was du immer für mich bist, nämlich dieses so
seltene Ding, das ein Mensch in des Wortes ganzer
Bedeutung ist; nicht ein Vertreter der menschli-
chen Gesellschaft, nicht das simple Produkt eines
Erziehungssystems, auch kein »Künstler«, auch
kein Spezialist oder jemand, der sich auf eine be-
liebige Sache versteht: das genaue Gegenteil ei-
nes Spezialisten oder sonstigen Fachmanns: ein
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Mensch, und ein ganzer Mensch: das heißt, raffi-
niert und gleichzeitig primitiv, einer, der Ver-
ständnis hat für alle Komplikationen, aber auch
für das Elementare, einer, der schwierigster gei-
stiger Kombinationen und gleichzeitig spontanster
und direktester Reaktionen fähig ist; so, wie es sich
gehört, denn man muß wild und zivilisiert zu-
gleich sein; man muß nicht nur primitiv sein, son-
dern man muß auch primitiv sein.
Wir aßen, wir tranken: man hatte einen zweiten,
einen dritten halben Liter gebracht. Und so war
die Zeit dann viel zu schnell vergangen; schon
nahte der Abend, ohne daß wir sein Kommen be-
merkt hätten. Der grün angestrichene Tannenholz-
tisch vor uns war schwarz geworden. Ich hatte ein
Streichholz anzünden müssen, um in der Mauer,
die die Straße einsäumte, den Ausgang zur Treppe
finden zu können.
Denn jetzt hieß es, zu dem Hause zurückzugelan-
gen, in dem das Abendessen auf uns wartete, hun-
dert Meter unter uns; zwischen den Stufen des
Rebgeländes führt eine Treppe von Mauer zu
Mauer, so abschüssig ist der Abhang. Während ich
die Hölzchen anstrich und zaudernd innehielt vor
all diesen Pforten aus Eisen und aus Holz, von
grauer, roter oder grüner Farbe, neuen oder alten,
welche in die die Straße säumende Mauer ein-
gelassen waren, konnten wir zu unseren Füßen
und ein wenig vor unseren Knien sehr gut das
braune Dach des Hauses erkennen, denn irgend-
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wo in der Nachbarschaft war hoch oben eine elek-
trische Lampe angebracht. Ebenfalls konnte man,
wenn auch nur schwach, in seiner unmittelbaren
Umgebung die Wohnungen der Winzer erkennen,
deren – von uns aus gesehen – etwas schiefe Fas-
saden ein oder zwei erleuchtete Fenster zeigten.
Das weiter entfernte Wasser war ein leerer Fleck;
es war die Leere selber, so sehr verschmolz es mit
der Nacht. Zu unserer Orientierung hatten wir
nichts anderes als nur hundert Meter tiefer diese
Lichter und dieses verschwommene Viereck eines
Daches; und wir standen oben auf einer Mauer-
kante, so daß die Leere nicht nur vor uns, sondern
auch noch zu beiden Seiten um uns war. Am Tage
ist es übrigens ein hübscher Abstieg (der Aufstieg
ist es weniger, besonders im Juli oder August); es
ist ein Abstieg in des Wortes wahrer Bedeutung,
ein senkrechter Abstieg vor uns ohne jede Aus-
weichsmöglichkeit, ohne eine Biegung, ohne eine
Schleife; aber, nebenbei bemerkt, nicht etwa ein
Abstieg für Alpinisten, denn man geht hier auf
einer Treppe, man ist hier, ich betone es wieder,
in einem ganz und gar von Menschenhand er-
schaffenen Lande; es ist, als wäre man hoch oben
in einem Kirchturm, von dem drei Mauern weg-
gebrochen sind; man ist nicht in der Natur, man
ist bei den Menschen (und das ist schön). Man geht
auf ausgezackten Mauern, und jede Zacke ist eine
Stufe; man läßt sich auch fallen, wenn man will,
aber man fällt nicht auf Geröll, man fällt nicht
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von Fels zu Fels, denn der Fels ist ungestalt; hier
gibt es aber keine anderen Steine als nur behauene,
die sorgfältig auf ihren Platz gebracht und
schließlich mittels Mörtel nicht weniger sorgfältig
zusammengefügt wurden. Das hier ist ein so sehr
von dem Menschen erschaffenes Land, daß es drei
Monate jeden Jahres seine Pforten schließt; mit
Eisentüren wird es vor den Vorübergehenden ab-
geschlossen, wenn die Traube zu »reifen« anfängt,
and man öffnet sie erst wieder zur Lese. An die-
sem Abend waren sie glücklicherweise geöffnet.
Wir brauchten uns nur in Richtung der kleinen
Lichter fallen zu lassen, die ihrerseits zu uns her-
aufstiegen.
Ich hatte dir das Haus gezeigt. Unten war ein gro-
ßer Salon mit einer grau-goldenen Tapete, ein
schwarzer Marmorkamin, in dessen Zug der
Schornsteinfeger immer noch wie in alten Zeiten
mit Rücken und Knien emporkletterte; ein ovaler
Ofenschirm mit blühenden Blumen auf schwar-
zem Grunde. Ich hatte dir auch mein Arbeitszim-
mer gezeigt, auf das ich stolz war. Es befand sich
mit einem zweiten Zimmer in einem der Dach-
geschosse, die in ihrem oberen Teil dazu noch im
Gebälk eine ehrwürdige, mit Blech ausgeschlagene
Räucherkammer enthielten. Das mir gehörende
Zimmer lag auf der Vorderseite und war aus zwei
Dienstbotenzimmern hergerichtet worden, deren
Trennmauer man niedergerissen hatte; so war es
sieben oder acht mal fünf oder sechs Meter groß,
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ganz oben in dem großen Hause, ganz oben in der
hohen nach Süden gelegenen Fassade, die früher
vom Wasser umspült wurde, damals, als es noch
Segelschiffe gab; damals, als die Wasserläufe noch
nicht durch Ziehschützen »reguliert« waren, die
die Genfer je nach Bedarf hochziehen oder herab-
lassen; damals, als der See nicht durch Nutzlosig-
keit langweilig war, als er noch zu etwas »diente«,
als die Weintransporte noch den Wasserweg nah-
men und man am Fuß der Mauer neben den Kel-
lern noch die große, ganz von Rost zerfressene
Winde sah, wo die Barken vor Anker gingen.
Die Wände waren gekalkt; die Decke mit den un-
verkleideten Balken war ebenso gekalkt. An Mö-
beln gab es in diesem Zimmer nur einen großen
Küchentisch, ein altes »Ruhebett« aus Gurten,
schließlich noch eine Truhe aus Tannenholz, die
ungeheuer groß war und die man an Ort und
Stelle, Teil für Teil, aufgestellt hatte, so daß man
sie, um sie woanders hinzubringen, hätte zerlegen
müssen.
Alles dort oben war an schönen Tagen blau; alles
war in Bewegung und tanzte fröhlich über mir
und um mich herum wie Spitzenwäsche an ihrer
Wäscheleine; – und innendrin nahm die Truhe
eine ganze Seite der Wand ein, würdevoll und in
biblischer Größe, und doch gleichzeitig vertraut,
vertraut und nützlich mit ihren drei Abteilungen:
eine für den Weizen, eine für den Roggen, eine
für den Hafer.
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II

Einige Monate später ließ sich Strawinsky in
Morges nieder; ich selber mußte Treytorrens ver-
lassen. Es war die (jetzt schon ganz vergessene)
Zeit der großen »Rationierungen« und der »Le-
bensmittelkarten« aller Art. Es war die Zeit der
schlechten Makkaroni, die Zeit, als die vom Hun-
gertod bedrohten Bürger ihre dichtbepflanzten
Begonienbeete eilig in Kartoffelanpflanzungen
umwandelten. Der Weinberg ist unantastbar. Der
Weinberg will auch in unseren Tagen nur den
Weinstock kennen und kennt auch nur ihn. Wir
fanden dort kein bißchen Gemüse mehr, und wäh-
rend die Kinder sich jeden Morgen mit Kannen
auf den Weg machten, um eine gute halbe Stunde
entfernt (das heißt in Chexbres) die drei oder vier
Zehntel Milch zu holen, die einem damals pro
Kopf der Bevölkerung zustanden – damals berei-
tete ich mich auf den Umzug vor. Es hieß das
große Zimmer verlassen, die Truhe, die hübschen
Lichterspiele an meiner Zimmerdecke, den Blick
auf den See in der Tiefe (aber ich muß dazu sagen,
daß dieser Überreichtum Wasser vor dem Blick
durch ein völliges Fehlen von Trinkwasser und
von Wasser für den sonstigen Gebrauch aufgewo-
gen wurde). Meine Übersiedlung in die Nähe von
Lausanne hat wenigstens den Vorteil gehabt, daß
sie mich näher zu Strawinsky brachte. Sie brachte
mich ihm räumlich näher; sie brachte mich ihm
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auch noch durch neue Verständigungsmittel näher,
die sie mir zur Verfügung stellte. Strawinsky
hatte natürlich Telefon, ich hatte selbstverständ-
lich keins; aber der Apparat meiner Nachbarin,
einer Wäschereibesitzerin (deren Existenz Stra-
winsky sofort im Adreßbuch entdeckt hatte), war
uns von ihr zur Verfügung gestellt worden. Die
Wäschereibesitzerin schickte eine ihrer Angestell-
ten, um mich zu holen. Alle diese hübschen jungen
Mädchen standen mit nackten Armen in der
Bügelstube, so daß ich nur sehr furchtsam zu ihnen
hineinging (ich selber in meiner Hauskleidung, in
Hemdsärmeln oder Pantoffeln), und vor dem Ap-
parat Platz nahm – wobei ich unbewußt und ganz
gegen meinen Willen die begonnenen Unterhal-
tungen unterbrach; all die hübschen Lieder ver-
stummten, die gerade in Mode waren, wie Made-
lon und Tipperary. Ein großes Schweigen ent-
stand, unterbrochen von dem Geräusch der Bügel-
eisen, und an stürmischen Tagen klang das fröh-
liche Knattern der Wäsche, die man zum Trocknen
auf dem Zinkdach aufgehängt hatte, in dieses
Schweigen herein; und so begann ich so gut wie
möglich eine Unterhaltung, die diese fünf oder
sechs schönen Personen lächerlicherweise mit an-
hörten, eine Unterhaltung, von der kein Wort
(jedenfalls von der einen Hälfte) verlorenging.
Während dieser Zeit lauschte mir Strawinsky in
seinem Zimmer zwischen zwei Trommeln ganz
oben in dem Türmchen, das die »Villa« aus dem
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Jahre 1880, die er bewohnte, an einer ihrer Ecken
zierte, – und dort, tief in seinem Sessel vergraben,
eine Zigarette mit Pappmundstück rauchend, zwi-
schen zwei Sätzen einen Schluck starken Kaffees
oder einen Armagnac trinkend, war er fest ent-
schlossen, ganz gleich, welche Verlegenheiten mir
daraus entstehen könnten, ein Gespräch nicht ab-
zubrechen, in dem er sich leidenschaftlich, meiner
Erinnerung nach, für ein Cymbal einsetzte, oder
auch für einen kleinen Ungarn, der dieses Instru-
ment spielte. Das Gespräch fand kein Ende mehr.
Und die Büglerinnen, die zuerst ebenso durch den
Gegenstand wie durch die Länge der Unterhal-
tung neugierig geworden waren, verloren auf die
Dauer ihr Interesse und gingen allmählich wieder
wie von selber, aus natürlicher Neigung, zu dem
normalen Ablauf ihrer Beschäftigungen über; –
eine Wringmaschine begann sich wieder zu betäti-
gen, man stocherte in dem Steinkohlenfeuer unter
dem Kessel, ein Liedfetzen begann wieder über
dampfender Leinwand zu schweben, auf die zwei
Hände von zwei ausgestreckten Armen herab-
gedrückt wurden...
– Ich verstehe nicht ganz.
– ...
– Ich verstehe nicht.
– ...
– D wie Dämon, E wie Engel, M wie Meister ..
(Strawinsky weiß sehr genau Bescheid mit allen
Arten von Kunstgriffen, technischen Gepflogen-
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heiten, telegraphischen und anderen Signalsyste-
men, die die moderne Zivilisation, und zwar je-
den Tag in größerer Anzahl, ihm zur Verfügung
stellt, ohne daß die Leichtigkeit, mit der er sich
ihrer bedient, dadurch auch nur im geringsten be-
einträchtigt würde.)
Zum Glück wurden nicht alle Unterhaltungen
durchs Telefon geführt. Strawinsky war schnell in
unserem Leben zu Hause; ich will sagen, daß
meine Freunde seine Freunde geworden waren.
Wir trafen uns oft, manchmal zu mehreren; und
entweder besuchte er uns in Lausanne, oder wir
fuhren zu ihm nach Morges. Um nichts auszulas-
sen, müßte ich jetzt an dieser Stelle die beiden selt-
samen Kriegsjahre in die Erinnerung zurückrufen,
die wir friedlichen Leute aus dem Waadtland da-
mals erlebten. Unser Land entwickelte einen
außerordentlichen passiven Widerstand (der hier
übrigens nichts Ungewöhnliches ist), was zur Folge
hatte, daß alles hier trotz der schlimmen Umwäl-
zungen nach außen hin unverändert blieb. In sei-
nem äußeren Verhalten war kaum eine Verände-
rung zu bemerken: die Städter blieben sich gleich
– wenigstens an gewissen Tagen –, die Straßen
zeigten das gleiche Bild; und dabei sind die Städ-
ter hier nur eine Minderheit, die Straßen bedeuten
nur wenig gegenüber der Gesamtheit des Acker-
bodens. Dort mähte der Bauer wie immer, oder
auch wie immer ging er hinter seinem Pfluge her:
man mußte schon genauer hinsehen, um zu erken-
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nen, daß die Anpflanzungen nicht mehr ganz die
gleichen waren und daß das Land nach und nach
die Farbe wechselte infolge der beträchtlich größe-
ren Anzahl von Getreidefeldern, zwischen denen
man sogar in einigen Gegenden die kleinen wei-
ßen oder kanariengelben Quadrate der Mohn-
felder hindurchschimmern sah. Das Land wech-
selte die Farbe, aber es wechselte sie nur langsam
and jedes Jahr etwas mehr, weshalb man es gar
nicht wahrnahm. Und die Leidenschaften blieben
auf dem Grunde der Herzen verborgen. In den
Gebräuchen und Gewohnheiten gingen Verände-
rungen vor sich (die groß waren), aber auch sie
blieben verborgen unter einer Anwandlung von
Scham; nach außen hin zeigten sie sich nur gelegent-
lich und wie durch Zufall. Immerhin war es jene
Zeit, als man in wenigen Wochen kleine Mechani-
ker, ohne daß sie es wollten, zu Industrieführern
aufsteigen sah; ohne daß sie sich darum bemüht
hätten, sozusagen gegen den eigenen Willen, ein-
fach, weil die Zahl der Aufträge dauernd an-
wuchs. Eines schönen Tages, als sie ihre Rechnun-
gen abschlössen, sahen sie nicht ohne Erstaunen,
daß sie statt ein paar tausend Franken Millionen
verdient hatten (und sie haben sich eifrig bemüht,
diese später ebenso schnell zu verlieren). Es war
jene sehr seltsame Zeit, als ehrliche Kaufleute (bis
dahin aus Mangel an Gelegenheit vollkommen
ehrlich) plötzlich bemerkten, daß es kaum in ih-
rem Interesse lag, Waren (die wirklich vorhanden
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waren) noch weiterhin ganz brav zu verkaufen;
und daß es für sie künftig am vorteilhaftesten sein
würde, nicht nur so zu tun, als ob sie mit ihren
Beständen handelten, sondern mit den offiziellen
Genehmigungen selber Handel zu treiben, die sie
erhalten hatten, um die Bestände anzuschaffen:
Man spekulierte mit »Berechtigungen« und erzielte
Gewinne von 100 % und mehr. Jedermann wurde
reich oder glaubte wenigstens, reich zu werden:
alle, die im Geschäftsleben standen, und die, wel-
che noch nicht im Geschäftsleben standen, befaßten
sich jetzt mit Geschäften, wofern man sie nicht
überhaupt dazu zwang und ihnen Geld anbot, da-
mit sie sich in Geschäfte einließen. Es war jene
seltsame Zeit, als man zum erstenmal – und ich
glaube zum letztenmal – in unserem Lande ein-
fache Privatleute »Kunst kaufen« sah, eine Tor-
heit, von der die Rückkehr zum normalen Leben
sie gründlichst geheilt hat. Während dieser Zeit
fuhren die Züge mit Internierten jeden Tag in den
Bahnhof ein: Engländer mit roten Gesichtern,
serienweise hergestellt, jeder einzelne in ein paar
tausend Exemplaren entworfen, genauso wie ihre
khakifarbenen Uniformen; Belgier, einige Hindus;
– dann, im Gegensatz dazu und uns ganz nahe,
die aus den Provinzen jenseits unserer Westgren-
zen; damals bemerkte man plötzlich, daß unser
Land dennoch dazugehörte. Provenzalen, Breto-
nen, Auvergnaten, Limousiner: jene mit Bärten,
jene ohne Bärte, die Schwarzen, die Blonden, die
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Untersetzten, die Hochaufgeschossenen; die vom
Handwerk, die mit einem Beruf, auch die aus der
Arbeiterklasse; und man sah, abwechselnd, auf
einen Stock gestützt, den Winzer aus Languedoc
herankommen, der genauso aussah wie einer un-
serer Winzer von La Côte, und dann den Flieger
von Saint-Denis mit der unmodischen Krawatte.
Ganz Frankreich ergoß sich über uns, als ob es die
enge Verwandtschaft mit uns beweisen wollte (in
jener Kriegszeit, als wir neutral waren); es rückte
damals ganz nahe an uns heran mit seinem wah-
ren Gesicht (das aus sehr verschiedenen Gesichtern
bestand, dem aber gerade diese Übereinander-
schichtung schließlich seine Einheitlichkeit ver-
lieh); und es war nicht nur sein konventionelles,
sein literarisches oder sein politisches Gesicht oder
sein Boulevard-Gesicht, – es sprach zu uns: »Er-
kennt ihr mich?« Man erkannte es, aber man sagte
es nicht. Dabei benötigte ein nach Paris gerichteter
Brief vierzehn Tage, um an sein Ziel zu gelangen
(wenn er überhaupt dort ankam), und die Briefe
aus Paris brauchten in umgekehrter Richtung
ebensoviel oder noch mehr Zeit; die gewöhnlichen
Verbindungsmöglichkeiten (wie Post oder Tele-
graph oder Eisenbahnen) waren so gut wie ab-
geschafft; – woraus sich ergab, daß man einerseits
nicht mehr oder nur sehr schlecht in »Verbindung«
stand, andererseits war man aber um so enger ver-
bunden, so wie niemals zuvor. Für uns war es auch
jene Zeit, als unsere freundschaftlichen Mahlzei-
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ten damit begannen, daß wir in einer Ecke zu-
sammen mit dem Gastwirt lange verhandelten;
dann wurde gesammelt, das heißt, man sammelte
die Kartenabschnitte ein, wodurch ein Ausgleich
geschaffen wurde zwischen denen, die ihre »Kar-
ten« hatten und solchen, die keine hatten; und
regelmäßig waren diejenigen, die Karten hatten,
in der Minderheit, deshalb mußte man zu allen
möglichen Kombinationen Zuflucht nehmen (die
bei uns glücklicherweise möglich sind, wo es nur
deshalb so viele Vorschriften gibt, weil sie nicht
befolgt werden), um Käse zu bekommen, aber
dann schließlich so viel, wie wir wollten – und um
ebenfalls so viel Brot und Butter zu bekommen,
wie wir wollten. Mit anderen Worten, »man rich-
tete es sich« (eine große Hilfsquelle der Waadt-
länder). Und bei all diesen Umwälzungen, all die-
sen Schwierigkeiten, all dieser Unordnung, all
diesem Hin und Her, bei dieser erstaunlichen Mi-
schung von zu wenig zum Ausdruck gebrachten
oder zu deutlich zum Ausdruck gebrachten Ge-
fühlen, von politischer Erregung oder echter in-
nerer Erregung, die außerdem in sich noch wider-
spruchsvoll waren, – bei alledem lebte man weiter,
und zwar ein dem Anschein nach immer gleiches
Leben; man arbeitete, man arbeitete trotzdem;
die Weinstöcke werden weiterhin beschnitten, die
Wiesen gemäht, die Kühe »besorgt«, manche mal-
ten Bilder, gewisse andere schrieben Bücher; Stra-
winsky (in Morges) komponierte Reinecke.
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Der Reinecke war der Anlaß zu unserer Zusam-
menarbeit, und ich glaube, man lernt sich nur
dann wirklich kennen, wenn man Gelegenheit zu
gemeinsamer Arbeit hat. Erst wenn man sich ge-
meinsam einer gleichen Materie, einem gleichen
Gegenstand, den gleichen Schwierigkeiten gegen-
übergestellt sieht, erst durch beiderseitige spontane
Reaktionen, die unmittelbar miteinander vergli-
chen werden können und die sozusagen einen glei-
chen Nenner haben, wird man sich bewußt, welche
Ähnlichkeiten man miteinander hat, worin man
sich unterscheidet, zu welcher Art oder Schlag von
Mensch jeder gehört; man erkennt gewisse tief-
liegende Werte, die im Verlauf einer einfachen
Unterhaltung nicht (oder nicht immer) in Erschei-
nung treten. Menschen, die den gleichen Beruf
ausüben, kennen einander wirklich. Der Beruf ist
ein Vermittler und bietet Gelegenheit zu solchem
Sichkennen, weil dann nämlich eine Sache mit dem
ganzen Spiel ihrer Möglichkeiten schließlich an die
Stelle der Ungenauigkeiten des Vokabulars tritt.
Man urteilt künftig mit der Unterstützung von
Beispielen. Die Schwierigkeiten sind nicht mehr
rein abstrakter Art, sondern man muß sie ins
Auge fassen; sie sind nicht mehr theoretischer Art,
sie setzen ein gemeinsames Handeln voraus, auf
das es zunächst eine »Reaktion« gibt, die den
ganzen Menschen sichtbar werden läßt. Wir ka-
men fast täglich in dem blauen Zimmer zusam-
men, von dem aus man den Garten überblickte;
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wir befanden uns dort zwischen den Rührtrom-
meln, den Kesselpauken, den großen Pauken, jeder
Art von Schlaginstrumenten, zu denen sich kürz-
lich ein Instrument, von dem oben schon die Rede
war, hinzugesellt hatte und das offiziell den Na-
men »Cymbal« trug. Unter diesen Musikinstru-
menten fühlte ich mich als Musiker, ich meine
unter diesen Musikinstrumenten, die nichts Eso-
terisches an sich haben wie das Cello oder sogar
das Klavier: ich meine, daß nichts mich daran
hinderte, auf sie zu schlagen. Alles, was mit
Rhythmus oder Tonumfang oder auch mit Tim-
bre zu tun hat, gehört mir rechtens, weil Rhyth-
mus, Ton und Timbre nicht nur Musik sind – und
sie stehen am Anfang der Musik –, sondern sie
sind der Anfang aller Künste. Der Musiker Stra-
winsky liebt es (liebte es), sich in der Musik dort
aufzuhalten, wo sie in ihrer Beziehung zu den an-
deren Künsten »abzuweichen« beginnt: so sehr,
daß wir, er und ich, uns mühelos in diesem Punkte
begegneten, – abgesehen davon, daß zum Reinecke
ein Text gehörte, daß dieser Text russisch war und
daß es darum ging, ihn ins Französische zu über-
tragen. Die Tapete war von einem außergewöhn-
lichen Blau, wie Waschblau; uns schien, als säßen
wir im Innern eines Würfels, der mit der Axt aus
dem Azur herausgehauen worden war. Unten war
ein hübscher Obstgarten mit Gras und blühenden
Bäumen, in dem den ganzen Tag lang vier schöne
rotwangige Kinder umherliefen und lachten (im
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Russischen sagt man ein »roter« Knabe, ein »ro-
tes« Mädchen, um die schönen Farben der Ge-
sundheit lobend zum Ausdruck zu bringen). Ge-
gen fünf Uhr brachte man uns eine Vespermahl-
zeit, bestehend aus sehr starkem Kaffee, frischem
Brot und Marmeladen. Ich hatte ein Blatt Papier,
einen Bleistift. Strawinsky las mir den russischen
Text Vers für Vers vor und bemühte sich, jedes-
mal die Silben jeden Verses zu zählen, deren An-
zahl ich am Rande meines Blattes verzeichnete;
dann wurde eine Übersetzung davon gemacht, das
heißt: Strawinsky übersetzte mir den Text Wort
für Wort. Das war ein derart wörtliches Wort-
für-Wort, daß es dadurch oft völlig unverständ-
lich wurde, aber es führte zu glücklichen Funden
von Bildern (keinen logischen), zu Begegnungen
mit dem Ton, deren Frische um so größer war, als
ihnen jeder (logische) Sinn fehlte. (Ich habe übri-
gens – in Parenthese – den Verdacht, daß auch im
russischen Text diese Art Sinn kaum vorhanden
war.) Ich notierte mein Wort-für-Wort; sodann
kam die Frage der Längen (lange und kurze Sil-
ben), auch die Frage der Vokale (die eine Note
wurde durch ein o bezeichnet, eine durch ein a,
eine andere durch ein i); schließlich und über allen
anderen Fragen stand die berühmte und unlös-
bare Frage nach dem Wortakzent und seinem Zu-
sammenfallen oder Nicht-Zusammenfallen mit
dem musikalischen Akzent. Ein allzu häufiges
Zusammenfallen ist langweilig; es befriedigt nur
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unser Gefühl für Takt und Versmaß. Es hätte
auch in völligem Widerspruch zu der innersten
Natur einer Musik gestanden, die mir abwech-
selnd entweder vorgesungen oder unter Pauken-
begleitung auf dem Klavier vorgespielt wurde;
gleichzeitig vorgesungen und vorgespielt, – und sie
erreichte mich in ihrer lebendigen Materialität.
Sich der Regel beugen, hieße, an dieser Materie
selber Verrat üben; aus Prinzip und um jeden
Preis gegen die Regel verstoßen, hieße eine Art
umgekehrter Logik beweisen, was nicht weniger
verlogen, nicht weniger langweilig gewesen wäre.
Ferner denke man sodann an die Komplikatio-
nen, die sich aus den besonderen Gegensätzen
zwischen dem Russischen und dem Französischen
ergeben; im Französischen liegt der Akzent nicht
auf dem Wort, sondern im ganzen Satz und ist
nicht von der gleichen Intensität wie im Russi-
schen; man wird erkennen, daß alles in allem der
Schwierigkeiten nicht wenige waren und Stoff zu
nicht endenden Diskussionen hätten liefern kön-
nen. Sie waren jedoch zwischen uns niemals lang.
Es herrschte eine heimliche und im voraus gege-
bene Übereinstimmung. Man hatte sehr bald ein-
gesehen, daß es keine starren Regeln geben würde,
daß es keine starren Regeln geben konnte, daß es
keine geben durfte. Wir hatten sehr bald ein-
gesehen, daß es nur Sonderfälle geben würde. Je-
der von ihnen trug seine eigene Lösung in sich,
und Lösung ist nicht das richtige Wort, denn jeder
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von ihnen verlangte eher eine Entscheidung durch
den Geschmack als durch das Begreifen, und zwar
im diskursiven wie im analytischen Sinn. Man
kochte die Suppe. Wer die Suppe kocht, schmeckt
sie ab und fügt dann Wasser oder Salz hinzu. Man
bereitete ein Gericht zu, das schmackhaft gemacht
werden mußte; das ist Sache des Gaumens. Dieser
Akkord, dieses Timbre, dieser Vokalwert (im
Russischen); der russische Tenor singt andererseits
so, daß er auf einer bestimmten Silbe den Ton so
und so lange anhalten läßt: was soll der franzö-
sisch singende Tenor tun, wenn er das Motiv des
musikalischen Tonsatzes nicht verletzen will? Man
mußte dazu jedesmal das klangliche Äquivalent
finden, ohne dabei den Sinn zu vergessen, dessen
Äquivalent ebenfalls gefunden werden mußte:
jedesmal und für jeden einzelnen Vers, und es gab
deren Hunderte. Ich ging dann mit einem reich-
gefüllten Schulheft nach Hause zurück, das voll-
geschrieben war mit diesem »Wort-für-Wort« und
mit musikalischen Anweisungen; mit ihm mußte
ich mich dann herumschlagen, was noch gar nichts
bedeutet hätte, wenn diese Verse wenigstens Verse
im üblichen Sinn gewesen wären, wenn sie bei-
spielsweise wenigstens, oder beinahe, die gleiche
Länge gehabt hätten; aber wenn auch die Musik
mit ihren dauernden Taktwechseln gegeben war,
so erkannte man doch, daß diese selber ständig
wechseln mußten; feinste und genaueste Unter-
schiede, selbst die kleinsten, mußten beachtet wer-
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den: so folgte auf einen Vers von sieben Silben
mit Vorliebe ein Vers von acht, auf einen Vers
mit acht Silben einer mit neun: sieben, acht, neun,
– oder umgekehrt, – acht, sieben, sechs: Kopfzer-
brechen. Wir hatten die guten Mahlzeiten durch-
aus verdient, die uns die alte Njanja kochte und
die, spät begonnen (mit meinem Heft in der Ta-
sche), sich bis in die Stunde des letzten Zuges hin-
zogen; mit Wodka (als Anfang), dann Bliny,
dann Schtschi (ich weiß nicht mehr genau), Ha-
schees, zarte, mit zerlassener Butter übergossene
Pasteten; auch mit Zusammenstellungen aus Suppe
und Fleisch, mit diesen Rote-Rüben-Suppen, de-
ren Rot so dunkel war, daß ich an die mythischen
Zeiten der russischen Geschichte denken mußte, in
denen erzählt wird, daß die Sieger das Blut ih-
rer Feinde aus Schädeln tranken (und wir aus
Tellern).

III

Wo, Strawinsky, bist du jetzt? Räumlich bist du
sehr weit weg von mir, zeitlich bist du (schon)
sehr weit weg von mir. Ich habe dich kaum wie-
dergesehen in den letzten Jahren, bis auf die zwei
oder drei Male in deinem Zimmer bei Pleyel, in
der Rue Rochechouart (dem ehemaligen Pleyel),
und auch dann allzu kurz. Vielleicht hast du dich
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verändert; vielleicht bist du auch nicht mehr ganz
der Strawinsky, den ich kannte. Vielleicht werden
diese »Erinnerungen«, wenn sie jemals zu dir ge-
langen, dir sogar mißfallen; vielleicht wirst du
mir böse sein, daß ich sie geschrieben habe. Ich
muß dir sagen, daß ich zuerst daran gedacht hatte,
sie mit einer Art Einführung zu versehen, in der
ich erklären wollte, aus welchen Gründen ich sie
nicht geschrieben haben würde, und auch zugleich,
aus welchen Gründen ich sie dann doch schrieb.
Diese Gründe, möchte ich annehmen, werden sich
in der Folge von selber zeigen. Was ich also hier
aufzeichnen wollte, das sind ganz gegenteilige
Gründe, sozusagen die ganz besonderen Schwie-
rigkeiten, die entstehen, wenn man von dir spre-
chen will, und zwar für mich mehr noch als für
jeden anderen. Alles, was mir vielleicht dazu das
Recht gibt, ist so intimer Natur, daß ich mich
scheute, davon Gebrauch zu machen. Ich bin kein
Kritiker, noch weniger Fachmann; ich gehöre
nicht zu denen, die im Zusammenhang mit deiner
Musik und mit dem, was sie ihre Weiterentwick-
lung nennen, in Fachausdrücken und bestechenden
Worten ihre besondere Theorie entwickeln kön-
nen. Ich wäre wenig befähigt, worauf die anderen
sich so gut oder wenigstens angeblich verstehen,
die Rolle zu bestimmen, die du bisher in der Ge-
schichte der zeitgenössischen und nicht nur zeit-
genössischen Musik gespielt hast (und noch spielst
und, wie ich hoffe, noch lange spielen wirst), deine
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Rolle in der Musik von gestern, von heute, von
morgen; in der russischen Musik, der nichtrussi-
schen, der europäischen, der nichteuropäischen; –
ich wäre beispielsweise wenig befähigt zu sagen,
ob du ein »Klassiker« oder ein »Romantiker« bist,
oder auch, ob du, wenn du weder ein Klassiker
noch ein Romantiker bist, eine neue Musikrich-
tung einleitest, deren einziger Repräsentant du
zur Stunde noch bist. Andererseits bist du »be-
rühmt«; du gehörst zu jener Kategorie von Men-
schen, die die Zeitungen »weltberühmte Persön-
lichkeiten« nennen. Du gehörst zu denen, die man
interviewt, und ich bin kein Interviewer. Ich
weiß, daß du, ohne es zu wollen, immerzu von
Damen von Welt umringt bist, die einander deine
jeweiligen Ortsveränderungen telefonisch melden;
es ist so, daß man nicht einmal mehr dann von
dir zu sprechen wagte, wenn sich gerade eine Ge-
legenheit dazu böte, aus Furcht vor dem Verdacht,
zu dieser Art Leibgarde zu gehören, oder, was
noch schlimmer ist, als wollte man sich den An-
schein geben, dazu zu gehören. Ich wage schon gar
nicht mehr, dich in diesen Kreisen überhaupt zu
erwähnen, wenn ich zufällig einmal – was selten
vorkommt – in sie hineingerate; und wenn man
mich fragt: »Kennen Sie ihn?«, antworte ich:
»Oh! kaum...« So geschieht es denn, daß ich den
Mann der Öffentlichkeit verleugne, das heißt also
den Mann, als den man sich dich vorstellt, und
zwar aus Hochachtung vor dem Mann, der du,
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meiner Meinung nach, bist, und der jenem kaum
ähnlich sein dürfte. Die Art deiner Berühmtheit,
die du, ohne dein Zutun, erlangt hast, ist jene, die
am schwersten zu ertragen ist. Man muß bereit
sein, alles zu erdulden, was es auch sei: denn dein
Ruhm ist nicht volkstümlich, er hat seinen Ur-
sprung nicht in einer leidenschaftlichen, selbstver-
gessenen und zugleich völlig aufrichtigen und un-
eigennützigen Liebe, wie jene, die ein gewisses
Publikum Boxern oder Radrennfahrern entgegen-
bringt; deine Berühmtheit ist aber glücklicherweise
auch nicht lokal bedingt, nicht einmal national ge-
bunden, deine Sprache ist international; deine
Berühmtheit ist kosmopolitisch, das heißt aristo-
kratisch und international zugleich: wäre es dann
nicht besser, man schwiege, wenn man kein berufs-
mäßiger Kritiker ist wie ich in meinem Fall, wenn
man kein Snob zu sein hofft, wenn man sich an-
dererseits auch nicht den Kreisen anschließt, sich
ihnen keinesfalls anschließen will, in denen aus-
schließlich ein »fachmännischer« Ton gang und
gäbe ist? Zweifellos hätte ich Stillschweigen be-
wahren sollen; ich hoffe, daß du erkennen wirst,
warum ich es nicht tat. Ich sagte mir, daß ich nur
zu einem ganz begrenzten Freundeskreis sprechen
würde; ich glaube, diese Freunde sind auch deine
Freunde; und sie würden mich wie dich sofort
verstehen. Ich habe an den Mann gedacht, der du
bist, der du für mich gewesen bist; ich dachte an
eine Freundschaft, die ewig währt, der aber fünf
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Jahre eines gemeinsamen Lebens vorangegangen
waren, an so viel gemeinsam geliebte Dinge, an so
viel gemeinsam erlebte Begebenheiten; und da
wollte es mir scheinen, als hätte ich dir gegenüber
eine Schuld abzutragen, und ich wollte sie beglei-
chen. Während die Prinzessin P. mit dir telefo-
niert oder dir Telegramme schickt, wodurch, wie
du weißt, alles verdorben wird, oder während
man irgendwo in Amerika mit einem großen Auf-
wand an Interviews und Dollars Apollon Musa-
gète zur Aufführung bringt, – denke ich an ein
kleines Land, in dem du nicht mehr bist, in dem
ich aber noch bin und dem du etwas verdankst,
auch wenn es dir auf andere Weise viel zu ver-
danken hat. Ich denke an gewisse Stunden unse-
res Lebens, die uns beiden gehörten; und daß sie,
wenn sie für mich von großer Bedeutung waren,
auch für dich nicht ganz ohne eine gewisse Bedeu-
tung sind. Ich denke an die vielen Dinge, die ster-
ben werden, die schon gestorben sind, an Dinge,
die sogar noch niemals jenseits von uns beiden
existierten: ich konnte es nicht verhindern, daß ich
sie so gut wie möglich hier zu Papier brachte, so,
wie sie mir gerade einfielen; auf daß sie nicht völ-
lig stürben oder, wenn sie schon gestorben sind,
für einen Augenblick wieder zum Leben er-
wachten.
Seltsam, unsere Begegnung; alles schien uns tren-
nen zu müssen. Du warst Musiker, ich nicht; du
warst Russe und kamst von sehr weit her, ich war
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schon da, wo ich jetzt noch bin, das heißt da, wo
ich geboren wurde; wir sprachen nicht einmal die
gleiche Sprache. Die Dinge um uns herum konn-
test und mußtest du auf deine Weise sehen, ich
auf eine andere; du auf deine, dir eigene Weise,
ich auf meine, mir eigene Weise; sie hätten sich
eigentlich zwischen uns stellen müssen. Wie ge-
schah es nur, daß wir uns gerade durch ihre Ver-
mittlung, durch sie hindurch, so schnell und so
völlig verständigt haben, mehr noch: daß du mich
in der Liebe, die ich ihnen entgegenbrachte, noch
bestärkt hast? Sie bedeuteten so wenig, diese
Dinge, für die Menschen meiner Umgebung, die
aber von meinem Stamme waren; sie bedeuteten
so wenig in den Augen derer, für die sie vor allem
von Bedeutung hätten sein müssen! Und dann
kamst du; und der erste Gewinn, den ich aus un-
serer Begegnung zog, war, daß sie mich erkennen
lehrte, daß diese Dinge etwas bedeuteten, daß sie
dir sehr viel bedeuteten. Du hast mir meine Zwei-
fel und Bedenken genommen; dadurch, daß du du
selber warst, hast du mich gelehrt, ich selber zu
sein. Ich habe dir besonders dafür zu danken, daß
du mir Mut gemacht hast, mein Vergnügen (in sei-
ner vollen Bedeutung) dort, wo ich es fand und
so, wie ich es fand, offen zu bekunden, ohne erst
zu versuchen, es zu korrigieren oder es mir selber
zu erklären; – und dies trotz der ungeheuren Ab-
lehnung, von der ich mich umgeben fühlte, die
mich noch heute umgibt und die mich schließlich
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vielleicht – wie so viele andere auch – zum Schwei-
gen veranlaßt hätte, die mich schließlich vielleicht
an diesem Vergnügen selber hätte zweifeln lassen,
wenn du nicht gewesen wärest. Rings um uns be-
stand (und besteht noch heute) ein starkes Bünd-
nis von Gewohnheiten und Neigungen, dessen
Bannspruch sich aus natürlichem Instinkt gegen
alles richtete, wodurch es gesprengt werden könn-
te; ein großes Bündnis, das um so gefährlicher
war, je passiver es sich verhielt, und das sich um
gewisse Dinge kümmerte, die erlaubt waren und
die es schützte, während andere nicht erlaubt wa-
ren; deren Eindringen verhinderte es mit den
gleichen Mitteln, also auch durch Passivität. Es
gab nur eine erlaubte Form, an erlaubte Dinge her-
anzutreten; außerhalb dieses Bannkreises setzte
automatisch ein großes ablehnendes Stillschweigen
ein. Du standest vor mir in einer Zone der Frei-
heit, die du immer um dich hattest und in der du
mich Platz zu nehmen batest mitten in meinem
eigenen Lande; auf diese Weise war sie von den
Dingen bewohnt, die ich zu Recht liebte, die ich
aber nicht zu lieben wagte. Du, du kamst anders-
woher: dennoch hast du sie geliebt, und zwar so-
fort, ohne zu zögern; ohne falsche Vorsicht, ohne
jede müßige Überlegung, aber auch nicht heraus-
fordernd; – es war eine Notwendigkeit. Aus rich-
tigem Hunger, aus Appetit, aus Bedürfnis, aus
Neigung: und dieser Neigung (wenn sie echt ist)
zu willfahren, seinen Hunger zu stillen und ohne
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falsche Scham sich seinem Appetit zu überlassen,
das zu tun, hast du mich durch dein Beispiel ge-
lehrt. Du hast mir das Beispiel der Ursprünglich-
keit gegeben, und das ist es, was unserem Lande
am meisten fehlt, wo die Charaktere so veranlagt
sind, daß sie sich immerfort analysieren, beurtei-
len, daß sie sich ihr eigenes Spiegelbild vorhalten
und schließlich überhaupt nicht mehr zum Han-
deln fähig sind, daß sie nicht einmal reagieren. Oh!
wie warst du »tatkräftig«, ungehemmt tatkräftig,
im Vergleich und im Gegensatz zu den anderen!
Und diese Dinge, die dich zum Handeln veran-
laßten oder, weil dieser Ausdruck nun einmal zum
Fachwort geworden ist: zum Reagieren, waren
gerade die gewöhnlichsten, die am meisten ver-
achteten, die am meisten vernachlässigten, –
Dinge, die den Blicken am meisten preisgegeben
waren und gleichzeitig am wenigsten bemerkt
wurden, die bescheidensten, aber die »biedersten«,
um mich eines unserer hier üblichen Worte zu be-
dienen, das ich liebe. Ein Filzhut, ein Schöppchen,
eine Schachtel Streichhölzer, eine Mauer, ein Haus,
das Lied eines Trunkenen; alles Dinge, die wirk-
lich sehr »gewöhnlich« sind in beiden Bedeutun-
gen des Wortes und die Allerweltsdinge sind, aber
so, wie sie sich hier äußern mit einer ihnen eige-
nen Modulation, mit einem ihnen eigenen Aroma,
mit ganz kleinen Unterschieden in Darbietung,
Stoff, Form, in dem Zusammenspiel ihrer Ele-
mente: das, worin gerade ihr besonderer Charak-
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ter lag und woran du dich ergötztest. So war das
Wesen dieser Dinge; allzu häufig lebte es ver-
schämt und heimlich in ihnen, sich vor uns ver-
bergend; du aber hast es sofort anerkannt und
verkündet, hast es in aller Öffentlichkeit aus-
posaunt, hast es auf direktestem Wege zum Aus-
druck gebracht: und dieses ist das Geheimnis
(eines der Geheimnisse) deiner Stärke. Eine
Streichholzschachtel aus Messing, ich betone es,
oder einfach die Hölzchen selber mit ihren grünen
oder roten Kuppen, ein »eidgenössisches« Schöpp-
chen, das oben mit einem kleinen Strich geeicht
war, um anzugeben, bis wohin man es füllen
mußte, ein Strich mit einem Kreuzchen daneben
und der Angabe der Menge, das Schöppchen, –
und was es enthielt. Und wo damals bei uns trotz-
dem immer noch Zweifel oder Mißtrauen gegen
uns selber herrschte, brach bei dir sofort jene
Freude durch, auf die sogleich eine Art Besitz-
ergreifung folgte; man sah, wie sie beinahe spöt-
tisch auf deinem Gesicht in zwei tiefen Falten in
den Mundwinkeln zum Ausdruck kam. Was du
liebst, gehört dir, was du liebst, muß dir gehören.
Du stürzt dich auf deine Beute, du bist ein Raub-
mensch. Du willst alles für dich haben (ich denke,
diese Worte treffen zu, wenn du auch schließlich,
wie ich glaube, erkannt hast, daß es nur eine Art
gibt, alles für sich zu haben). Aber was ich davon
hier festhalten möchte, ist, daß es immer das We-
sentliche, das Wahre, das Echte in allen Dingen
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war, denen du dich so instinktiv zuwandtest, und
immer die Urstoffe, die nicht eingeordneten, die
unbeachteten Dinge, selbst die, denen man miß-
traut, denen unser schmuckes Ländchen mehr als
jedes andere mißtraute.
Der Akademismus macht Umwege und Rückwege;
du bist ein direkter Mensch. Der Zahlenmensch,
der indirekt ist, sieht im allgemeinen oder will
nur sehen (und zwar weil er in Wirklichkeit nichts
sieht) jene Dinge, die schon von anderen gesehen
wurden; dort ist er auch am wenigsten in Gefahr,
sich zu irren. Er bewegt sich in der Poesie, nach
der poetischen Konvention, die eigentlich die Ne-
gation der Poesie ist; er pfropft seine »Kunstein-
drücke« anderen Kunsteindrücken auf; die Dinge
existieren für ihn nur, wenn sie schon einmal zum
Ausdruck gebracht wurden, sie existieren nur aus
zweiter Hand. Und man soll es ihm nicht zum
Vorwurf machen, ihm, der ein Mensch der Masse
ist und das Publikum bildet, das nur zu folgen
braucht, wenn es folgen kann, das nicht voranzu-
gehen, nicht vorauszugehen braucht. Aber könnte
man das nicht fast immer ebensogut von jenen
sagen, die man Künstler nennt, die man um so
eher mit diesem Namen benennt, als sie ihn weni-
ger zu tragen verdienen? Sie sind Romantiker: sie
gehen nach Venedig, sie gehen nach Sevilla: du er-
rätst, was ich sagen will. Sie sind Maler: sie malen
eine Landschaft von der Ile de France, sie begeben
sich instinktiv zu den »geheiligten« Stätten. Sie
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decken sich mit ihren »Motiven« ein. Sie holen sich
ihren Nimbus aus den Dingen, die schon durch sich
selber von einem Nimbus umgeben sind. Dich sah
ich, wie du in ein kleines Land kamst, das ohne
Nimbus war oder, schlimmer noch, das wohl einen
hatte, aber einen Nimbus konventionellster Art:
den Nimbus seiner Gletscher, seiner Wasserfälle,
dessen, was es Wilhelm Teil oder Rousseau oder
Byron verdankt; – außerhalb dieser Dinge hatte
es auch ein Leben, aber niemand kam, um es zu
sehen. Du bist gekommen und hast gesehen; die-
ses Land war ohne Nimbus, du hast ihm einen
verliehen. Und das wollte ich sagen. Ich habe dich
direkt auf die Dinge zugehen sehen, auf die Dinge
hier, zu deiner alleinigen Freude, ohne irgendeine
»Anregung«, ohne fremde Vorbilder, gefühls-
mäßig, aus tiefer Neigung, und das ist schon
Liebe. Du warst für mich das lebendige Beispiel
dessen, was der erste Mensch ist, des einzigen, der
zählt. Man kann sie oft schwer erkennen, diese
Menschen, oder man erkennt sie erst sehr spät, so
verloren und verschwommen sind sie zuerst in der
Menge der Wesen; man erkennt sie um so schwe-
rer, als viele andere so gewandt sind und diese
(nicht du) für jene oft nur Ungeschicklichkeit auf-
zuweisen haben; du warst für mich einer dieser
Menschen, einer dieser Menschen im ganzen Um-
fang des Begriffs. Du warst Musiker: du stelltest
für mich Musik im Zustand der Geburt dar: du
warst das, was ich im Gegensatz zur fertig ge-
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machten Musik die Anti-Musik nannte in jenen
kleinen Versen, die ich damals zum Spaß schrieb
(und wir schrieben deren viele, du auf russisch, ich
in meiner Sprache, die eine provinzielle Note hat,
also eine nicht rein französische Sprache ist), aber
nun wird man mich vielleicht besser verstehen:

Man macht Poesie
nur mit dem Anti-Poetischen;
man macht Musik
nur mit dem Anti-Musikalischen.

IV

Reinecke war also so gut als möglich übersetzt
worden; danach waren meine mehrfach korrigier-
ten Bleistiftnotizen von mir mit Tinte abgeschrie-
ben, dann von Strawinsky selber mit roter Tinte
ins Manuskript übertragen worden, und zwar
Silbe für Silbe, wobei jede der Silben des franzö-
sischen Textes genau unter der entsprechenden
Silbe des russischen Textes stehen mußte. Ich darf
hier nicht versäumen, etwas über die Partituren
Strawinskys zu sagen, die großartig sind. Stra-
winsky ist vor allem (in jeder Hinsicht und in
allen Bedeutungen des Wortes) ein Schreibkünst-
ler. Es hat mich viel Zeit gekostet, bis ich selber
erkannt hatte – und ich muß mich deswegen ent-
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schuldigen –, was wesentlich ist bei der Kalligra-
phie. Nicht ich allein bin daran schuld. Ich wurde
wie alle Schüler meiner Generation so erzogen,
daß man vor einer schlechten Handschrift Hoch-
achtung hatte. Es galt in meiner Umgebung als
selbstverständlich, daß jeder intelligente Mensch
schlecht schreibt (schlecht im wahren Sinne des
Wortes, aber es ist unmöglich, diese Bedeutung
von den anderen zu trennen). Eine gewisse Nach-
lässigkeit in dieser Beziehung galt für elegant,
selbst bei unseren Lehrern, die uns nur zur Beru-
higung des eigenen Gewissens oder aus Bequem-
lichkeit empfahlen, schön zu schreiben, ohne selber
von dieser Notwendigkeit sehr überzeugt zu sein;
denn auch sie schrieben aus reiner Koketterie ziem-
lich schlecht. Ich beobachtete zum Beispiel auch,
daß die Rezepte des Arztes unleserlich waren, und
ich bewunderte sie um so mehr, je unleserlicher sie
waren. Im großen und ganzen schrieben nur die
Leute, die »wie jedermann« waren, ihre Buch-
staben so wie jedermann; ich bemühte mich, sie
nicht wie irgend jemand zu schreiben, und ich
glaube, so machen es noch heute viele kleine Jun-
gen. Ich hätte ihnen, damit sie diese Dinge wieder
etwas richtiger ansehen, gern die Manuskripte
Strawinskys gezeigt, oder auch den Schreibtisch,
wo sie mit viel Geduld ausgearbeitet wurden. Sie
hätten dann erkennen können, daß Ordnung nicht
unbedingt langweilig ist. Wahre Ordnung ist nicht
langweilig, weil sie mit dem Leben nicht in Wider-
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spruch steht und es ganz im Gegenteil glücklicher
und intensiver gestaltet. Strawinskys Schreibtisch
sah aus wie der Instrumententisch eines Chirur-
gen; mit der Ordnung, die der Chirurg hier wal-
ten läßt, schafft er sich eine neue Chance in seinem
Kampf gegen den Tod. Auch der Künstler (auf
seine eigene Art) kämpft gegen den Tod. Jede ein-
zelne dieser Flaschen mit verschiedenfarbigen Tin-
ten trug in ihrer vorschriftsmäßigen Rangordnung
ihren kleinen Teil dazu bei, den Glauben an eine
höhere Ordnung eindrucksvoll zu bestätigen. Ihre
Nachbarn waren Radiergummis von verschiedener
Art und verschiedener Form und funkelnde Stahl-
instrumente aller Art: Lineale, Radiermesser, Fe-
dermesser, Reißfeder, ganz abgesehen von einem
gewissen Instrument mit Röllchen, das dazu
diente, die Linien des Notensystems zu ziehen, und
das Strawinsky selbst erfunden hatte. Man wird
hier an die Definition des heiligen Thomas den-
ken müssen: Schönheit ist der Glanz der Ordnung.
Ordnung an sich genügt nicht, sie muß auch Er-
leuchtung bringen. Hier herrschte eine erhellende
Ordnung, weil sie selber nur der Widerschein einer
inneren Klarheit war. Und diese Klarheit leuch-
tete auch durch all jene großen mit Schrift bedeck-
ten Blätter hindurch, in einer noch vielfältigeren
Form, die noch eindringlicher, noch endgültiger
war durch das Auftreten der verschiedenen Tin-
ten, der blauen, der grünen, der roten, der schwar-
zen Tinte: zwei Sorten schwarzer Tinte (gewöhn-
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liehe Tinte und chinesische Tusche), und jede hatte
ihre besondere Bestimmung, ihre besondere Be-
deutung und diente zu einem besonderen Zweck;
mit der einen wurden die Noten geschrieben, mit
der anderen der Text, – der eine der Texte; – mit
einer dritten der zweite Text; diese waren für die
Titel bestimmt, jene für die verschiedenen schrift-
lichen Anweisungen, die zu einer Partitur gehö-
ren; dabei wurden die Taktstriche mit dem Lineal
gezogen, die Fehler sorgfältig mit dem Radier-
messer ausradiert. Seite für Seite, Note für Note,
Strich für Strich, so hatten sich all diese großen
Blätter des Reinecke von oben bis unten gefüllt,
und es gab deren Hunderte. Daraus entstand ein
eindrucksvolles Ensemble aus kleinen schwarzen
Ovalen, oder aus weißen Ovalen, die ein bißchen
dicker auf ihren Stielen saßen, oder sie waren zu
Trauben vereinigt, oder sie stiegen in Staffeln
empor wie Obst am Spalier; dies über dem dop-
pelten Text, dessen Silben durch waagerechte
Striche miteinander verbunden wurden, so wie
Wege auf Landkarten eingezeichnet werden: der
berühmte Text, der berühmte doppelte Text, was
so aussah wie zwei Wagenspuren auf diesen We-
gen. Alles, was Geräusch gewesen war, alles, was
beispielsweise ein ungeheures Tönen gewesen war,
auf das Cymbal geschlagen, mit dem Filzschlegel
oder mit dem Lederschlegel, mit den kleinen und
den großen Schlegeln, bald mit den harten, bald
mit den weichen; alles, was Trommelklänge ge-
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wesen waren, auf dem Klavier oder der Geige aus-
probierte Töne; alles, was gesungen, gerufen, be-
sprochen worden war, alles, was Gedanke, Gefühl,
Empfindung gewesen war, was sich zuerst in
einem Kopf, dann in einem anderen, dann in der
Luft zwischen zwei Köpfen ins Leben gedrängt
hatte; – das, was jetzt festgefügt war, sich nicht
mehr rührte, war eine Aufeinanderfolge von be-
wegungslosen Punkten auf Papier geworden, war
Stillschweigen geworden; aber eines wie das an-
dere, als Ganzes schon nach außen drängend, wa-
ren sie reich an dem, was sie nun wieder zurück-
geben sollten.
Der Nachmittag rückte vor. Man hatte schon
längst die Vespermahlzeit hereingebracht: der
Kaffee begann, in der Kaffeekanne kalt zu wer-
den. Reinecke wurde schließlich sich selbst über-
lassen, das heißt bei der Rede, die er irgendwo
dem Hahn hält, der ihm antwortet (und den man
hört). Ein Blick durch das Fenster auf den Garten
zeigte uns das Viereck leuchtenden Grüns, das das
frisch aufgeschossene Gras zwischen den Pflau-
menbäumen bildete, und dann senkte sich die
Nacht darüber, so wie man einen Sessel mit seiner
Schutzhülle zudeckt. Man mußte die Lampe an-
zünden. Man aß köstliche Butter und frisches Brot
mit scharf gebackener krachender Kruste, wie
Strawinsky es liebte und ich auch. Man einigte
sich, daß ich darauf verzichten würde, den Sieben-
uhrzug zu nehmen. Man telefonierte mit der Wä-
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schereibesitzerin, und sie war bereit, die Bestellung
auszurichten. Ich fuhr jetzt immer nur noch mit
dem letzten Zug. Ich sah, wie das milde Licht der
Lampe die großen weißen Wedgwood-Tassen vor
uns erhellte; die Wände oben blieben im Schatten,
aber das Licht ließ auf dem Fußboden das Kupfer
der »Kesselpauke«, die polierten Mahagonifüße
des Cymbals aufleuchten. Man erkannte auch in
dem untersten Fach eines Regals dicht neben einem
Paar Schallbecken den Pergamentdeckel einer die-
ser hübschen Notenhefte der Militärkapellen, de-
ren Format und fester Einband sofort verrieten,
daß sie im Freien bei jedem nur möglichen Wetter
gebraucht werden sollten – in den Notenhaltern
der großen Trommel oder der Posaune, wenn die
Fanfaren ertönten (diese Fanfaren, die man am
Sonnabend nachmittag oder am Sonntag in der
Ferne aus der Grande Rue vorbeiziehen hörte und
die Strawinsky liebte). Wir unterhielten uns: Stra-
winsky erzählte mir, wie er einmal ganz jung bei
den Tataren im Südosten gewesen war, nicht weit
von Samara, glaube ich; und wir waren bei den
Tataren. Wir waren in dem blauen Zimmer neben
der Lampe, und gleichzeitig gingen wir zusammen
auf eine große Reise, die uns zu diesen kleinen
Männern führte, diesen stämmigen kleinen Män-
nern – rund, schlau, flink, geschickt –, die ab-
wechselnd zu Hause Pferdediebe und in den gro-
ßen Städten des russischen Zarenreiches Kaffee-
haus-Kellner waren; abwechselnd vollkommen
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ehrlich und pflichtgetreuer als Personen, die ihr
Ehrenwort geben – oder leidenschaftliche und so-
zusagen berufsmäßige Lügner. Schließlich erzählte
mir Strawinsky von Gogol. Man hörte Gogol mit-
ten in der Nacht nach seinem kleinen Diener ru-
fen. In der riesigen, ungeheizten Wohnung stand
er, vor Kälte zitternd, auf. Monatelang hatte er
gebetet, monatelang gefastet; er kann sich kaum
noch aufrecht halten. Er hat dem kleinen Diener
befohlen, den Ofen zu heizen, und der kleine
Diener zögert, der kleine Diener hat Angst. Trotz-
dem muß er gehorchen. Und man sah Gogol, wie
er zum Schrank ging und aus dem Schrank ein
Bündel Papiere nahm, weil Gott ihm befohlen
hatte*, es zu tun. Es ist der zweite Teil der
Toten Seelen. Er schleppt sich bis zum Ofen hin,
er opfert seine letzten Kräfte, um das riesige Ma-
nuskript heimlich ins Feuer gleiten zu lassen; dann
legt er sich hin, um zu sterben. Oder Strawinsky
holte mir auch aus der Bibliothek den Band mit
den Erzählungen, die Tolstoi für die Kinder sei-
ner Schule geschrieben hatte (die Schule, die er in
Jasnaja Poljana gegründet hatte): eine Bärenjagd,
wo man sieht, wie der Bär im Schnee rückwärts
geht, um die Jäger von der Fährte abzulenken,

* Nicht auf einen direkten Befehl Gottes verbrannte Go-
gol den zweiten Teil seiner Toten Seelen, sondern auf den
Rat seines geistlichen Vaters (Vater Rjewsky), eines Man-
nes von hervorragender geistiger Bedeutung. [Bemerkung
Strawinskys.]
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und in der der Mond so schön leuchtet; auch jenen
Reitunterricht, den er mir sofort übersetzte, und
ich meine noch heute den Geruch von Leder, Lohe
und Schweiß zu verspüren. All dies in buntem
Durcheinander, die Novellen von Tolstoi, Gogol
und die kleinen Dramen von Gogol oder Pusch-
kin (den ich nur wenig kenne); Literatur, die aber
keine Literatur mehr war, und Literaten, die Men-
schen waren; alle die großen Russen des großen
Rußlands, stundenlang, unerschöpflich; aber Ruß-
land ist unerschöpflich, es ist ein riesengroßes
Land, und mein Land ist ganz klein; und doch
war es damals so, als ob sie ineinander übergingen,
als ob sie nur noch ein Land wären.
Ich scheue mich, weiter zu berichten. Es gibt
Dinge, die man kaum auszusprechen wagt, und
doch sind es oft die Dinge, die es am meisten nö-
tig hätten, ausgesprochen zu werden, die am mei-
sten nach außen drängen, denn sie sind ohne
Zweifel am lebendigsten in uns. Wenn man ein-
mal Stunden der Erfüllung erlebt hat, so sind sie
niemals so tot, als daß sie nicht versuchten, sich
neu zu offenbaren, und daß sie nicht, nachdem sie
ganz im Anfang nur Übereinstimmung und Ein-
heit des Innern waren, eines Tages zu einer Über-
einstimmung führten auch im Äußeren, unter den
Menschen, durch Herzensergießung und Kommu-
nikation. Diese Erfüllung, die man einen kurzen
Augenblick gekannt hat, die uns dann verließ, die
aber irgendwo wohnen bleibt in der Erinnerung,



55

auf unserem inneren, tiefsten Grunde; und um
ihrer erneut teilhaftig zu werden, möchte man
wissen, welcher Art sie ist, denn es scheint, daß
sie, wenn man dies nur wüßte, uns wiedergegeben
würde, und daß man es nur auszusprechen brauch-
te, damit sie wieder Wirklichkeit werde. So ver-
bringt man sein ganzes Leben damit, in unserem
Inneren immer wieder erneut jene Versöhnung
zwischen allen diesen Teilen unseres Selbst herbei-
zuführen, die die einzige wahre Befriedigung, die
einzige große Beglückung ist (auf der alle anderen
beruhen). Alle Dinge des Lebens hatten für einen
Augenblick ihre Lösung gefunden und befriedig-
ten gleichzeitig den Körper, die Sinne, das Gefühl,
die Seele, den Geist, den Verstand: dann stand
man über der Zeit. Es gab nur noch eine einzige
Zeit, zu der man zurückgekehrt war und die we-
der Anfang noch Ende hatte: die Zeit vor dem
Turm von Babel, vor der Verwirrung der Spra-
chen, die uns noch weiter rückwärtsschauen ließ
bis zu dem großen verlorenen Paradies der Ein-
heit: der Einheit unter den Menschen, der Ein-
heit im Innern jedes einzelnen von ihnen. Und es
gab keinen Raum mehr, ich meine keinen trennen-
den Raum; denn als du damals zu mir von deiner
Heimat sprachst, Strawinsky, und als ich dir von
der meinen erzählte, da fiel weit mehr als nur eine
irdische Grenze; nicht allein um die irdischen
Grenzen handelt es sich. Selbst wenn sie fallen,
wenn sie eingerissen werden, stößt man immer
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noch auf jene anderen Grenzen, die zwischen den
Menschen stehen, die Scheidewand zwischen ihren
Körpern, und selbst wenn der Körper eines jeden
von ihnen nicht mehr wäre, dann käme die Leere,
eine unüberschreitbare Leere. Als du an gewissen
Abenden von deiner Heimat sprachst und ich dir
von der meinen erzählte, als wir in Gedanken
durch deine Heimat wanderten oder leiblich in der
meinen, kam es mir manchmal so vor, ich muß es
bekennen, als ob diese Leere nicht mehr bestünde
und wir nicht mehr zwei Menschen wären und es
nicht mehr zwei Länder gäbe: – weil jenseits die-
ser beiden Länder, jenseits aller Länder, jenseits
unserer selbst es vielleicht die Heimat gibt (ver-
loren, dann wiedergefunden, dann von neuem
verloren, dann für einen kurzen Augenblick wie-
dergefunden): wo man gemeinsam einen Vater
und eine Mutter hat, wo die große Familie der
Menschen sich für einen kurzen Augenblick ent-
deckt. Und dienen nicht alle Künste dazu, und zu
nichts anderem, sie wieder zu entdecken; – dienen
dazu nicht die Worte, die man schreibt, die Bil-
der, die man malt, die Statuen, die man in Holz
schnitzt oder in Bronze gießt: dazu, und zu nichts
anderem? Für einen kurzen Augenblick vielleicht
gelangten wir bis zu dem Menschen aus der Zeit
vor der Verdammung, vor der ersten großen
Scheidung, deren jede einzelne Abtrennung eine
neue Scheidung mit sich brachte, diese wieder eine
neue und so fort bis in die Unendlichkeit, so daß
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am Ende jeder einzelne ganz allein auf seinem
Stückchen Wege bleibt, und auf dem man sehr
wohl fühlt, daß nichts erreicht ist, daß nichts er-
blüht ist, daß nichts vollkommen ist, daß nichts
vollendet ist; denn keine Musik ist vollendet, kein
Buch, kein Bild; und jede Arbeit ist zunächst hart,
jede Arbeit schwer; jede Arbeit, jede Art von Ar-
beit wird zunächst gegen unseren Willen getan
und gegen jemanden, – bis so in seltenen kurzen
Augenblicken durch eine Art Umsturz die Gnade
eintritt, bis das Zusammengehen mit diesem Je-
mand erreicht ist, bis es diese Möglichkeit der
Rückkehr gibt, diese Rückkehr, dieses »Wieder-
finden« ...
Und erinnerst du dich noch gewisser Nachmittage,
an denen wir zusammen in die Weinberge hinauf-
stiegen? Am Fuße der den Weg säumenden Mauer
war das Wasser der Bäche so rein, daß es über-
haupt nicht mehr da zu sein schien, daß es nur ein
leichtes Zittern wie Libellenflügel über den Stein-
chen war, die auf dem Grunde seines Bettes lagen.
Eine außerordentliche Reinheit lag über den Din-
gen um uns, die man wie durch ein rein gewasche-
nes Glas sah; oberhalb der blaufleckigen Mauern
konnte man die neuen Pfähle der Weinstöcke
sehen, die weiß waren, und die alten, die wie
Stein waren. Erinnere dich an die seltsame Durch-
sichtigkeit der Luft in jenem ersten Frühling, in
der alle Farben um uns wie ein Hauch waren, be-
weglich, wie austauschbar, schwerelos. Es war
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jene freundliche und abgelegene Gegend, die auf
der halben Höhe des Berges oberhalb des Sees und
oberhalb von Morges beginnt; die Erde war von
einem rosafarbenen Grau, die Pfirsichbäume kaum
mehr rosa, die Weinbergsmauern trugen zwei Far-
ben, ein gelbes Grau und ein blaues Grau (Schat-
ten und Sonne). Man sah jene hübschen kleinen
Dörfer, die der Länge nach und von Osten nach
Westen quer über den Abhang hinweg ihre nied-
rigen, ebenfalls grauen Häuser aufreihen, graue
oder weiße Häuser unter grauen Dächern, oder
auch in verblichenem Braun, schlicht und mit grü-
nen Fensterläden. An der oberen Grenze der
Weinberge lagen kleine, ganz schwarze Friedhöfe,
hinter denen sich dann noch als Abschluß des Bil-
des die Region der Wiesen und Felder hinaufzog,
bunt, saftig, reich an Obstgärten, großen Bauern-
höfen, Rindern, Molkereien und Quellen. Dies
war nicht mehr die ein wenig schroffe Großartig-
keit von Lavaux, dies war nicht seine Geschlos-
senheit, auch nicht seine architektonisch schöne
Bergmasse; das Ganze war anheimelnder, ent-
gegenkommender, freundlicher, leichter zugäng-
lich. Der seitlich gesehene See, der weniger unmit-
telbar unter einem lag, aber auch in größerer Aus-
dehnung, besonders nach Westen hin, hatte dort
unten manchmal kein Ufer; unermeßlich, ein we-
nig düster, aber so ruhig in dem Dunst, den die
Hitze auf seiner Weite zusammenballte und den
man schließlich unter seiner schönen straff-
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gespannten Seide wie losgelassene Luftballons auf-
steigen sah.
Das kleine Café, das wir betraten, war leer. Ein-
sam in seiner Ecke trank ein alter Trunkenbold
sein Schnäpschen unter einem Plakat, auf dem eine
Winzerin und täuschend echte Gold- und Silber-
medaillen zu sehen waren. Diese Leute entzückten
dich mit ihren Kaninchenfellmützen, mit ihren
Stummelpfeifen und dem Backenbart. Ich erklärte
dir, daß sie meistenteils von Beruf Maulwurfs-
fänger wären und daß dies ein Morgenberuf sei.
Diese Leute lieben die Morgenröte. Man sieht sie
im Rosenrot des anbrechenden Tages aus den
Wäldern kommen, und sie sind unter dem rosen-
roten Himmel rosenrot, ganz voll Tautropfen, die
an jedem ihrer Haare hängen, und mit Schuhen,
die glänzen (deshalb brauchen sie sie nicht blank
zu putzen). Sie rechnen damit, daß der frühe
Morgen die Schuhe schön machen wird, wie es der
Morgen auch sonst freigebig tut, und sie rechnen
auch mit dem Morgen, daß er die Erde aufweiche,
in der sie graben müssen, um ihre Fallen aufzu-
stellen; und dann sieht man sie, sobald die Erde
zu dampfen anfängt, auch dampfen. Sie werden
zur gleichen Zeit trocken, wenn die Erde trocknet,
zur gleichen Zeit, wenn die Erde Durst hat, haben
sie Durst. Aber was soll ich dir noch sagen, Stra-
winsky? Du verstandest sie noch besser als ich. Du
hast es später bewiesen, – besonders dann, wenn
sie ganz allein für sich, wie es sie leicht ankam, in
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ihrer Ecke sprachen: diese Maulwurfsfänger der
Dörfer, diese kleinen Alten mit dem kurzen
grauen Bart, vor ihrem Zweizehntel-Schnäpschen
und ihrem ganz kleinen gerippten Glas voll einer
weißen Flüssigkeit; es wurde geleert, neu gefüllt,
wieder geleert; – eine Flüssigkeit, klar wie Was-
ser, was ihr ein unschuldiges Aussehen verlieh; –
und sie schlürften, Schluck für Schluck, bis das
Gläschen leer war, aber sie konnten noch das Glas
auslecken, noch einmal daran lecken, immer noch
einmal daran lecken, womit sie bis zum Abend be-
schäftigt waren.

V

Zu jener Zeit gab Strawinsky die Villa mit dem
Türmchen und dem Schieferdach auf, die er an-
fangs in der Umgebung von Morges bewohnt
hatte, und bezog am Eingang der Stadt das
zweite Stockwerk eines schönen Hauses aus dem
Ende des achtzehnten oder dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts. Man kann es dort
heute noch bewundern, und es ist eine Zierde des
Ortes. Er fand dort weite, gut geschnittene Räu-
me zu seiner Verfügung, darunter einen großen
Salon mit drei Fenstern, wo er endlich, ohne daß
es überladen wirkte, eine immer mehr Platz be-
anspruchende Wohnungseinrichtung hatte unter-
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bringen können. Zu dieser Wohnung gehörte
außerdem in den Bodenräumen, die riesengroß
waren, ein zusätzlicher Raum, den er als Arbeits-
zimmer hatte einrichten lassen und zu dem man
nur über eine gewissermaßen geheime Treppe aus
Holz gelangte, die noch zweifach und dreifach
durch Türen verbarrikadiert war, von denen man
nicht recht wußte (und das war das Amüsante an
ihnen), ob sie eher den Musiker gegen die Belästi-
gungen seiner Umgebung oder diese vor denen
seiner Musik schützen sollten. Ich neige mehr zu
der zweiten Annahme. Man wird allerdings zu-
geben müssen, daß diese Musik immer herausfor-
dernder und geräuschvoller wurde, daß sie mit
jedem Tage weniger geeignet war, ihren Namen
noch zu verdienen bei rechtschaffenen Leuten, die
sicherlich »Sachverständige« waren (ich höre die
Nachbarn), die sie aber gerade noch begriffen,
wenn sie »sanft«, wie sie sagten, oder »harmo-
nisch«, wie sie auch sagten, oder schließlich we-
nigstens nuanciert war, in dem Sinn, den das
Wort Musik für die Mitglieder unserer Männer-
Chöre (mit aktiven, passiven oder Ehrenmitglie-
dern) annimmt, deren Kunst im wesentlichen dar-
in besteht, Pianissimo und Fortissimo jeweils im
richtigen Verhältnis anzuwenden. Es war auch
die Zeit, als der Hochzeitswagen der Braut in der
Hochzeit jeden Tag auf die Bühne kam und mit
Getöse über den Fußboden aus Tannenholz rollte;
die Zeit, in der jeden Tag die Braut, stehend in
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ihrem Wagen, in dieser Mansarde in Morges über
den Verlust ihrer Haarflechten jammerte, der das
Ende ihrer Jungfräulichkeit bedeutete; – daher
die geräuschvollen Klagen, die sie zuerst auf rus-
sisch und dann auf französisch zum Ausdruck
brachte (die sie jedenfalls unaufhörlich auf fran-
zösisch zum Ausdruck zu bringen versuchte). Es
war die Zeit der Hochzeit und ihrer Orchestrie-
rung, die, wenn ich mich nicht täusche, von An-
fang bis zu Ende fortissimo ist; die im Grunde
sogar für eine technische Wiedergabe gedacht war
und die schließlich nur infolge technischer Schwie-
rigkeiten vier Klavieren anvertraut werden mußte.
Sie mußten deshalb nicht weniger ihre Rolle als
Orchestrion nach bestem Können weiterspielen,
weil es nun einmal beschlossen war. Das mag ge-
künstelt erscheinen, ich aber meinerseits fand und
finde es sehr richtig, sehr berechtigt und sehr
»authentisch«: denn zu jener Zeit hatte die Hoch-
zeit noch den Titel: Ländliche Hochzeit; und dazu
gehört, daß von Anfang an in der Kulisse die gi-
gantischen Orchestrions erschallen, die seit der
Zeit Beethovens und dank Beethovens (man hat
das ein bißchen zu sehr vergessen) in unseren Dör-
fern in Mode sind und in die die Hochzeitsgäste
Zwei-Sous-Stücke stecken, um die Gesellschaft in
Stimmung zu bringen. Der Wagen der Braut kam
auf die Bühne, und sofort ertönte die »passend-
ste« aller Musiken (im wahren Sinne des Wortes,
die es aber im indirekten Sinn wenig war) – so
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gut, daß die Nachbarn, die von dem, was beab-
sichtigt war, keine Ahnung hatten, sich mit vol-
lem Recht darüber hätten wundern können und
sich auch wirklich wunderten. Wenn man zum
Fenster hinaussah, erblickte man rings umher nur
schönste Ordnung, Sauberkeit, Reinlichkeit, voll-
kommene Harmonie – inmitten einer halb städti-
schen, halb ländlichen Landschaft, das heißt einer
Seenlandschaft, einer Landschaft aus Wiesen, Fel-
dern und Weinbergen mit sehr viel Wasser: links
der Kirchturm, weiter links der See; vor sich über
dem Platz eine lange breite Straße, als Reihe an-
geordnet; dann eine ganze Folge staffelförmig
übereinanderliegender Dächer, hübsch braun wie
eine Brotkruste, während das Land hinten rechts
mit seinen Obstgärten und Weinstöcken sanft zum
Jura hin aufstieg. Ein ruhiges, aber ein wenig
verschlafenes Land; ein schmuckes Land, ziemlich
»kokett«, dabei freundlich, aber man spürte, daß
überall ein gleiches wohlgeordnetes Leben herrsch-
te: fleißig, ohne zu übertreiben, einem Berg von
Gewohnheiten treu ergeben, jeder Neuerung ziem-
lich feindlich gesinnt; das heißt sehr vernünftig:
wo man doch zugeben muß, daß diese Musik es
sehr wenig oder auf ganz andere Art war, wenn
sie aus dem Fenster drang und den kleinen Platz
überfiel, der zwischen zwei oder drei kohlkopf-
ähnlichen Bäumen zu sehen war und auf dem
Frauen strickend im Schatten auf dem Bürger-
steig saßen.
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Sie hoben einen Augenblick den Kopf:
... Am Abend hat meine Mutter deine Zöpfe

geflochten,
mit Sorgfalt, die Zöpfe mit silbernem Kamm,
dein Haar hat sie gekämmt,
deine Zöpfe geflochten...
Arm bin ich, oh ich Arme!
wehe, wehe, ich Ärmste ...

Das Klavier brauste (begleitet von Schallbecken,
sooft der Ausübende nur eine Hand frei hatte):
die Frauen hoben ihre Köpfe, dann sahen sie ein-
ander an, und zweifellos sagten sie etwas, aber sie
hatten keine Möglichkeit, es zu verstehen: das
Klavier machte zu viel Lärm. Es machte selbst der
Bandsäge des Tischlers, den Motoren des Garagen-
besitzers Konkurrenz; und wenn ich danach suche,
wo es Verwandtes, wo es Sympathien hätte fin-
den müssen, dann denke ich nicht an die Schreib-
stube des Notars, auch nicht an jene Bürger-
wohnungen, deren es in der Umgebung viele gab,
nicht an die Frauen auf dem Bürgersteig und auch
nicht an die Vorübergehenden mit den schönen,
ganz neuen Strohhüten: sondern ich denke an jene
Werkstätten, deren Maschinen plötzlich wie von
Ehrgeiz gepackt auf vollen Touren liefen; die
Kurbelstangen setzen sich in Bewegung; die
Schwungräder beginnen, sich zu drehen, die Treib-
riemen über ihre Scheiben zu gleiten; und Schau-
feln beginnen, sich zu bewegen, und Zahnräder in-
einanderzugreifen; jeder Teil der Maschine hat
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sein besonderes Geräusch und seinen besonderen
Gang, während aus diesen übereinandergesetzten
Tonelementen und aus ihrem Übereinandergesetzt-
sein selber so etwas wie ein neuer Rhythmus ge-
boren wurde, der im Endergebnis einfach und be-
harrlich war, dessen Faktoren vielfältig und wi-
derspruchsvoll waren.
Ebenso war es mit der Partitur. Hier wurden die
Chöre über die Chöre gesetzt, die Soli über die
Soli, die Chöre über die Soli, die Soli über die
Chöre. Kaum hatte die Braut mit Jammern auf-
gehört, als auch schon die Hochzeitsgäste dazu-
kamen, dann Vater und Mutter, dann alle ande-
ren Personen gleichzeitig; die Musik wurde von
einem Ende zum anderen in einem einzigen Fluß
davongetragen, der sogar durch die Hindernisse
wie bei einem Gebirgsstrom nur noch gewaltsamer
und schließlich unwiderstehlich beschleunigt
wurde...
Sie hieß Nastasia, Nastasia Timofejewna. Er
hieß Fetis, Fetis Pamphiljewitsch. Die Hochzeits-
gäste sangen:

Mein Herr Fetis Pamphiljewitsch,
in deinem Garten ist ein schöner Baum,
eine Nachtigall singt in dem schönen Baum.
Singt sie denn nicht, auf daß Nastasia, deine

Nastasia glücklich sei,
sie singt bei Nacht, sie singt am Tag
für deine Nastasia, für ein glückliches Leben,
singend im Baume von ihrer Liebe ...
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Dann, sich an Nastasia wendend:
Für dich, für dich, Nastasia Timofejewna,
sie singt für dich, wird immer für dich singen,
schlafe, schlafe ruhig weiter,
zur Messe wird sie dich schon wecken ...
Rai, rai, singe, Vögelchen, singe ...
Rai, singe auf deinem Zweige,
und fange nun an, dann beginne aufs neu,
auf daß meine Nastasia glücklich sei.
Singe ihr, Vogel, von ihrer Liebe:
und daß ihre Liebe ewiglich bliebe.

Ich möchte mich entschuldigen, daß ich über diese
vielleicht uninteressanten Texte (besonders in der
Übersetzung)  so  ausführlich  spreche.  Vielleicht
fallen sie hier, ihrer lebendigen Substanz beraubt,
ganz inhaltlos in sich zusammen wie ausgezogene
Kleidungsstücke. Aber wie ich sie so in Bleistift-
schrift auf schon vergilbten Blättern vor mir sehe,
kann ich es nicht verhindern, daß sie für mich
wieder so lebendig werden, wie sie in der Musik
und durch die Musik vor zehn oder elf Jahren an
gewissen schönen Sommernachmittagen lebendig
gewesen waren.
Die auftretenden Personen stützen sich auf die
Ellbogen oder auch nicht, sie stehen in Gruppen
herum oder auch nicht in Gruppen; sie schweigen,
dann sprechen sie alle zusammen, dann schweigen
sie; und man hört die Anrufung der Gottesmutter,
dann die Anrufung der Heiligen; Hoffnung und
Klagen gehen ineinander über, die Erfahrung der
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Alten kommt in der Form von Volksmelodien
zum Ausdruck, Spott schaltet sich ein, das Scher-
zen geht weiter. Und wieder singen die Burschen:

Hurtig, Freunde, eilen wir
auf die drei Märkte der Stadt,
wir laufen
und kaufen,
eine Flasche feines öl,
und dann werden glänzen
die schönen Locken des Gelockten,
und dann werden glänzen

die blonden Locken des jungen Gemahls...
Das hört gar nicht mehr auf, das will gar nicht
mehr aufhören; die Burschen singen weiter:
Und nun, Nastasia, mußt du sie pflegen,
auch du, Gelockter, sei bemüht, sie zu pflegen ...
Und Ruhm und Ehre den Eltern,
fein ist das Kind von Vater und Mutter ...
(fein gewellet, fallet Locken,
ringsum blond und auf der Stirn)...
kühn, verständig und gehorsam ...
Überall und allenthalben
auch sogar in Moskau noch
ihm um den Hals die Mädchen fallen.

Und dann singen sie – alle:
Und du, Madonna, neige dich gütig,
Heilige Mutter, erscheine uns,
komme zu uns, bleibe bei uns.
Allerheiligste Mutter unseres Herrn,
alle Apostel und himmlische Engel...
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Heiliger Comus und Damian, kommt zu uns.
Der du Schmied bist, nimm der Nägel beste.
Ehebande schmiede, Comus, ganz feste,
schmiede sie fest, schmiede sie hart,
auf daß die Ehe sei von Dauer
bis zum Ende unsrer Jahre
und bis da kommen Enkelkinder ...

Und die Anrufung zog sich bis in das Ende des
ersten Teils hinein, während wir im zweiten Teil
einem Hochzeitsmahl beiwohnen. Man sah, wie
der rückwärtige Vorhang sich hob und ein großes
Zimmer in einer Isba freigab, das fast ganz von
einem Tisch ausgefüllt war, um den herum essend
und trinkend die Hochzeitsgäste saßen. Im Hin-
tergrund gab eine offene Tür den Blick auf ein
Doppelbett frei, das mit einem riesigen Federbett
bedeckt war. Aber die Festteilnehmer konnten
nicht nur essen und trinken, weil sie sangen, was
sie indessen weder am Essen noch am Trinken
hinderte. Sie aßen, tranken und sangen alle gleich-
zeitig und alle zusammen, in einem herrlichen
Durcheinander, – was übrigens nur so aussah;
denn dem ganzen Aufbau lag eine genaueste
Berechnung zugrunde. In einem bestimmten Au-
genblick gab es nicht weniger als vier Texte (lite-
rarische und musikalische), die bald, sich über-
schneidend, aufeinanderfolgten, bald ineinander
übergingen, bald sich in einer Art Unisono auf-
lösten; aber das Übermaß an Unordnung fand
sich hier immer mit einer genauen und strengsten
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Ordnung gekoppelt und mit einer Mathematik,
die um so unnachsichtiger wurde, je mehr die tö-
nende Substanz abhanden zu kommen schien; ich
erinnere midi, ich habe mich da selber hindurch-
finden müssen (was nicht ohne Mühe ging, obwohl
ich nichts anderes zu tun hatte, als Silben an die
richtige Stelle zu setzen), dazu noch unter Takt-
schwierigkeiten, die wahrhaft arithmetische Kün-
ste voraussetzten, um den gemeinsamen Nenner
finden zu können. Der Text indessen erforderte
stellenweise nicht weniger Genauigkeit:

Deine Frau mußt du sehr lieben,
liebe sie wie deine Seele,
schüttle sie wie einen Pflaumbaum...

Völlig realistische Ratschläge durchbrachen scham-
los  und  plötzlich   die  schönsten  Ausführungen
bäuerlicher Rhetorik; man sang:

Zwei Blumen blühen auf dem Zweig, eine rot,
eine weiß ...

Herr Fetis ist die Blume auf dem Zweig
Fetis rot, Nastasia weiß ...

Dann plötzlich ohne Übergang:
Frau, du mußt Flachs sä'n ...
Seine Wäsche mußt du fein sauber halten,
die Hemden und Hosen;
in Keller und Boden mußt du dich tummeln;
schaun, daß die Knechte nicht bummeln;
von morgens bis abends auf den Beinen,
Holz hacken ... Krach!...

Und dann wählte ein Hochzeitsgast ein verheira-
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tetes Paar unter den Gästen aus und schickte es in
das Schlafzimmer, um das Bett der Jungvermähl-
ten anzuwärmen, während die Frauen sangen:
Er hat gesagt: »Ich gehe hinein.«
Sie hat gesagt: »Nimm mich mit.«
Er hat gesagt: »Das Bett ist schmal.«
Sie hat gesagt: »Es wird schon gehn.«
Er hat gesagt: »Du weißt, die Laken sind kalt.«
Sie hat gesagt: »Man wird sie erwärmen.«
Auch hier noch, wie man sehen kann, die gleichen
Genauigkeiten, und auf der Bühne fehlte sogar
nicht der bei uns übliche betrunkene alte Mann mit
seinem niemals begonnenen und niemals beende-
ten Lied; er ließ in Abständen ein dumpfes unter-
irdisches Brummein hören, eine Art Schluckauf,
der aus Silben gebildet wurde, die zu einem Wort
gehörten, diese Worte zu einem Vers, dieser Vers
gehörte wieder zu einem Satz, und zu Sätzen, wo-
durch er unentwegt seine eigenen Meinungen und
seine eigene kleine Geschichte allein in seiner Ecke
langsam von sich gab; ganz und gar einer unserer
Maulwurfsfänger vor seinem Schnäpschen, unter
seiner Fellmütze, mit seinem Backenbart; ganz und
gar eine der Personen, die wir so oft auf unseren
Spaziergängen in den Gasthäusern der Umgebung
angetroffen hatten. Vielleicht liebst du Die Hoch-
zeit nicht mehr so sehr, Strawinsky: das ist dein
gutes Recht; mein gutes Recht ist es, sie noch zu
lieben. Vielleicht mißbilligst du heute ein wenig
das, was diese Musik an Impulsivem, an Un-
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beherrschtem (wenigstens dem Anschein nach)
oder an Malerischem hat; vielleicht veurteilst du
heute, nachdem du dich später immer mehr zum
Jünger Apollons gemacht hast, das, was sie noch
»Dionysos« zu verdanken haben könnte. Ich sage,
es ist dein gutes Recht; aber für mich, der ich na-
turalistischer als du oder auch naturgläubiger ge-
blieben bin, ist es mein gutes Recht, in der Erin-
nerung das schöne Gewitter weiterhin zu bewun-
dern, das diese Hochzeit entfesselt hat, damals,
an so vielen langen Nachmittagen, über dem klei-
nen Platz, wo die Tauben trotz allem ungestört
mit abgemessenen Schritten in ihrem schönen
Federkleid herumspazierten, und wo zweifellos
die Frauen, die den Kopf hoben, schließlich nach-
sichtig gesagt haben werden: »Das ist der russische
Herr«, und die ihn gewähren ließen, denn es gibt
viele Dinge, die den Leuten im Lande verboten
und den Fremden erlaubt sind. Du warst für sie
ein Fremder; darf ich sagen, daß du für mich ge-
nau das Gegenteil warst? Für mich warst du ge-
rade ganz genau der Vertreter meines Heimatlan-
des. Vielleicht nicht so, wie es war, aber so, wie
ich wollte, daß es gewesen wäre. Ich dachte, daß
dir hier viele Dinge erlaubt waren, nicht weil du
hier ein Fremder warst, sondern ganz im Gegen-
teil, weil du nirgends auf der Erde ein Fremder
sein konntest, weil dir nirgends die Beziehung zu
den Dingen, zu den Menschen, zum Leben fehlte,
weil du nirgends von den Wesen und von der
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Wirklichkeit getrennt warst, was die höchste aller
Gaben ist. Und darum steht geschrieben, es wird
dem gegeben werden, der hat.

VI

Die Geschichte vom Soldaten entstand etwas spä-
ter, und zwar unter ganz anderen Voraussetzun-
gen und eigentlich mehr aus Gründen der Zweck-
mäßigkeit. Es war im Jahre 1918; niemand
wußte, wann der Krieg zu Ende gehen würde.
Die Grenzen um uns herum wurden immer stren-
ger geschlossen, wobei es nicht ausblieb, daß Stra-
winsky in eine immer schwierigere Lage geriet.
Das Russische Ballett trat einstweilen nicht mehr
auf; die Theater spielten nicht oder wenigstens so
gut wie gar nicht. Ich selber blieb auch nicht ver-
schont und hatte sehr darunter zu leiden, daß ich,
wie man im Geschäftsleben sagt, keine »Absatz-
möglichkeiten« mehr finden konnte. Und ich er-
innere mich, daß wir, Strawinsky und ich, uns
eines Tages nicht ohne Naivität (ungefähr) sag-
ten: »Warum es dann nicht einfach machen? War-
um nicht gemeinsam ein Stück schreiben, das
keinen großen Saal, kein großes Publikum braucht;
ein Stück, dessen Musik beispielsweise nur wenige
Instrumente erfordern würde und das nur zwei
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oder drei Personen hätte? (Diese Rechnung war
völlig falsch, wie man sich denken kann, – und
man wird gleich sehen, warum.) Da es kein Thea-
ter mehr gibt, würden wir unser eigenes Theater
haben, das heißt also eigene Dekorationen, die
man mühelos in jedem beliebigen Raum und sogar
im Freien aufstellen könnte; wir würden die alte
Tradition der Gauklerbühnen, der Wanderthea-
ter, der Jahrmarktstheater wieder aufnehmen ...
Man könnte auf diese Weise ein sehr verschieden
geartetes Publikum erfassen, und dazu noch ohne
zu große Unkosten ...« Die Geschichte vom Sol-
daten entstand aus solchen praktischen Erwägun-
gen, sie sollten jedenfalls praktisch sein – und wa-
ren es wenig. Die Geschichte vom Soldaten sollte
ein Geschäft sein, und zwar ein gutes Geschäft: sie
ist niemals ein gutes Geschäft gewesen, und eigent-
lich überhaupt kein Geschäft. Ich glaube jedoch,
daß sie gerade der besonderen Eigenart der Vor-
aussetzungen, die sie in unseren Augen zu einer
gewissen Unbefangenheit berechtigten, Dank
schuldig ist. Ihr Verdienst (wenn sie eins hat) ist,
daß sie nicht von ästhetischen Voraussetzungen
ausgegangen ist, daß sie nicht der Ausdruck einer
Doktrin sein wollte, daß sie nichts von einem
Manifest hat, daß sie alles dem Zufall verdankt.
Ein Stück (im weitesten Sinn) schreiben, das leicht
zu spielen wäre, das uns gehörte (trotz oder we-
gen der besonderen Umstände); die Gegensätz-
lichkeit der besonderen Umstände sozusagen in
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eine Hilfe verwandeln, die diese, ohne es zu ah-
nen, uns leisten würden: so ist die Geschichte vom
Soldaten ein Stück der besonderen Umstände ge-
wesen (im Plural) und in sehr maßgeblicher Weise
aus ihnen geboren, was die Zuschauer natürlich
nicht verstehen konnten (die Erklärung war zu
einfach). Wir waren nur jeder bemüht gewesen,
dabei das zu bleiben, was wir waren, und einen
Erfolg zu erzielen, ohne der eigenen Persönlich-
keit Gewalt anzutun. Da ich kein Theaterfach-
mann war, hatte ich Strawinsky den Vorschlag
gemacht, nicht ein Stück im eigentlichen Sinn,
sondern besser eine »Geschichte« zu schreiben, und
ich machte ihm klar, daß man den Begriff Theater
in einem viel umfassenderen Sinn anwenden
könnte, als man es für gewöhnlich tut, und daß
das Theater sich zum Beispiel sehr gut für das eig-
net, was man den erzählenden Stil nennen könnte
(ich glaube das heute noch). Strawinsky hatte be-
schlossen, seine Musik so einzurichten, daß sie vom
Text völlig unabhängig wäre, daß sie als »Suite«
gelten und als solche in Konzerten gespielt wer-
den könnte. Nun mußte nur noch der Stoff ge-
funden werden: nichts war leichter. Ich war Russe:
der Stoff würde russisch sein; Strawinsky war
(damals) Waadtländer: die Musik würde waadt-
ländisch sein. Wir brauchten nur gemeinsam in
einem Band des riesigen Sammelwerkes eines be-
rühmten russischen Folkloristen zu blättern, des-
sen Namen ich vergessen habe; und unter so vie-
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len volkstümlich genannten Themen, in denen der
Teufel fast immer die Hauptrolle spielte, fesselte
uns alsbald aus den verschiedensten Gründen das
Thema vom Soldaten und seiner Geige (einer der
Gründe war gerade der fehlende Zusammenhalt
der Geschichte). Ich hatte sofort an jene Hosen aus
Schafsleder gedacht, die damals unsere Trainsol-
daten trugen, und es mußte geradezu prächtig sein,
wenn einer von jenen Soldaten mit seinem Tor-
nister am Ufer eines unserer Flüsse säße, wobei
man vermuten konnte, er befände sich im Herzen
Rußlands, und dann müßte er Geige spielen, so,
als ob das Instrument amtlich zur Ausrüstung des
eidgenössischen Soldaten gehörte. Strawinsky sei-
nerseits hatte in seinem kleinen musikalischen
Ensemble der Posaune und dem Ventilkornett,
die für all unsere Fanfaren beliebt waren, einen
wichtigen Platz eingeräumt; einen wichtigeren
noch der großen Pauke, der kleinen Pauke, den
Rührtrommeln, den Schallbecken, denen die Fan-
faren nicht weniger zugetan sind.
O weh, als das Stück erst einmal geschrieben war
(Musik und Text) – und es wurde schnell geschrie-
ben –, bemerkten wir, daß die Schwierigkeiten
erst anfingen. Die Geschichte vom Soldaten exi-
stierte bereits (jedenfalls auf dem Papier): sie
mußte nun aber auch aufgeführt werden, denn wir
hatten sie nur geschaffen, damit sie aufgeführt
werde. Gewisse musikalische und dramatische
Werke begnügen sich gern damit, nur im Buchhan-
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del vorhanden zu sein und nur durch Vermittlung
des Verlages dem Publikum zugänglich gemacht
zu werden: Die Geschichte vom Soldaten kam in
unserer Vorstellung mehr durch mündliche als
durch geschriebene Wiedergabe zur Wirkung: es
war also ratsam, sie direkt auf Auge und Ohr wir-
ken zu lassen, und zu diesem Zweck waren in er-
ster Linie Dekorationen nötig. Hierin hatten wir
Glück: der Maler Rene Auberjonois kümmerte
sich um sie (und um die Kostüme); durch einen
glücklichen Zufall hatten wir sogar einen Dirigen-
ten, da Ansermet für uns gewonnen war; – aber
die Musiker, die Schauspieler? ... Wir bemerkten
ein wenig spät, daß es am praktischsten gewesen
wäre, bei unserer Arbeit im Rahmen der üblichen
Kunstform zu bleiben, das heißt also, im Rahmen
des Gewohnten, wie es dem Publikum und auch
denen, deren Beruf es ist, das Publikum zu unter-
halten, geläufig ist; – daß die Einführung von
Neuerungen, selbst wenn es ein »Vereinfachen«
bedeutet, auch sofort alles komplizierter macht.
Wir hatten nur ein ganz kleines Orchester von sie-
ben Musikern, aber es ergab sich, daß diese sieben
Musiker, und zwar gerade deshalb, weil es nur
sieben waren, notwendigerweise auch Solisten sein
mußten. Wir sahen uns plötzlich Personen gegen-
über, die ganz gewiß keiner bestimmten Kategorie
von Schauspielern angehörten, weil sie alle Kate-
gorien vertraten, obwohl ihrer nur drei waren; –
aber zuerst war da der Vorleser, eine immerhin
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neue Art von Darsteller (der Vorleser wurde wie
durch ein Wunder gefunden, dazu noch der beste
aller Vorleser); dann war da der Soldat, der mei-
stens, ohne etwas zu sagen, auf der Bühne steht;
es gab den Teufel, der bald Mann, bald Frau war,
der zugleich jede Spezies Mensch war, das heißt
also, daß er nicht nur Schauspieler, sondern auch
Pantomimendarsteller sein mußte; dann war da
schließlich noch die Prinzessin, die selber nichts
sagte, die aber tanzte (gegensätzliche Kunststile,
sich widersprechende Kunststile).
Die Uraufführung der Geschichte vom Soldaten
hat trotzdem ohne allzu große Verzögerungen im
September 1918 in Lausanne stattgefunden: wir
haben dies jeder nur möglichen Art von Mithilfe
und Aufopferung zu verdanken, was ich hier nur
andeuten kann, aber die Erinnerung daran erfüllt
uns immer wieder mit tiefer Ergriffenheit. Elie
Gagnebin, der von Beruf Paläontologe ist, war
der Vorleser. Der Teufel wurde von zwei Schau-
spielern gespielt; für einen von ihnen, Jean Vil-
lard, der später zu Copeau kam, wurde dieser
Abend, ohne daß er es wußte, der Beginn seiner
dramatischen Laufbahn. Der Soldat war ein Stu-
dent: Gabriel Rosset. Die andere Hälfte des Teu-
fels (wenn ich so sagen darf) spielte George Pitoew
und die Prinzessin Frau Pitoew (zum Glück beide
noch in Genf, und sie hatten sich bereitwillig mit
den Anforderungen zweier Rollen abgefunden,
die ein wenig über ihre Befugnisse, nicht aber über
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ihre Befähigung hinausgingen). Die Klarinette,
der Kontrabaß, die Trompete kamen aus Zürich;
die Violine kam aus Genf, andere Instrumente
kamen wieder von anderswoher. Ansermet war
vom Berge herabgestiegen. »An Ort und Stelle«
hatte man eigentlich nur den Maler finden kön-
nen, und es waren beinahe nur die Autoren ge-
wesen, die nicht (oder kaum) ihren Wohnsitz ver-
lassen mußten. Und so fand dann das Schauspiel
so gut wie möglich am festgesetzten Tage und zur
festgesetzten Stunde statt (um neun Uhr, eine für
Lausanne außerordentlich späte Stunde, aber die
Aufführung dauerte nicht einmal zwei Stunden,
und man mußte den Abend einigermaßen aus-
füllen). Andererseits war vorgesehen, daß die
»Truppe«, einschließlich der Musiker, nachdem sie
nun einmal zusammengestellt war, weitere Vor-
stellungen in anderen Städten geben sollte; die
Säle waren gemietet, Plakate waren sogar schon
angeschlagen worden; es hatte ganz den Anschein,
als sollten wir unseren Plan eines Wandertheaters
verwirklicht sehen, wenn auch, um die Wahrheit
zu sagen, auf eine etwas eigentümliche Art. Wir
hatten nicht vorausgesehen, daß seine Einfachheit
gerade, zusammen mit den zufälligen Ereignissen,
unseren Plänen in einem solchen Maße schaden
mußte. Denn zuerst kam die Grippe, die berühmte
spanische Grippe (so nannte man sie beschönigend;
in Wirklichkeit war sie eine furchtbare Seuche, an
der innerhalb von drei Tagen die kräftigsten jun-
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gen Menschen starben): und mit einem Schlag gab
es keine Musiker, keine Schauspieler, keine Platz-
anweiserinnen, keine Bühnenarbeiter mehr, keine
Theater mehr; – dann kam der Waffenstillstand,
im Lande gab es den Eisenbahnerstreik, überall
in diesem kleinen Lande schwelgte man in Revo-
lutionen; Unruhen aller Art flackerten ungewöhn-
lich heftig auf; – und so kam es, daß unser Wohn-
wagen niemals auf eigenen Rädern rollte, so kam
es, daß wir niemals den Traktor vorspannen
konnten (mit Hupe, Signalhorn und anderem Zu-
behör), so, wie wir es einst im Traum gesehen
hatten.

VII

Wir erlebten viele große und kleine Ereignisse ge-
meinsam; unter den großen Ereignissen sogar
mehrere von denen, die man »historisch« nennt.
Wir haben gemeinsam Geschichte erlebt (in der
Einzahl und ohne Artikel), nicht nur eine Ge-
schichte oder Geschichten. Ich erinnere mich be-
sonders an den Tag, an dem wir die Nachricht
von der russischen Revolution (der ersten) erhiel-
ten, und an den heftigen Nordwind, der an jenem
Tage unter einem prächtigen blauen Himmel
wehte. Wir stiegen den Petit-Chêne hinauf; wir
gingen von Süden nach Norden, und dieser mäch-
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tige Wind strich von Norden nach Süden. Wir
gingen gegen diesen Sturm an; er wehte mit sol-
cher Gewalt, daß er die Frauen beim Vorwärts-
schreiten behinderte, er klatschte gegen ihre Röcke
(damals trugen sie noch lange Röcke) und wickelte
sie ihnen um die Beine. Er schnitt uns den Atem
ab. Strawinsky erzählte mir von Rußland, er
schwieg plötzlich, dann erzählte er weiter von
Rußland. Er mußte schweigen, er senkte einen
Augenblick den Kopf; er hob den Kopf wieder, er
erzählte mir von Rußland. Für Rußland schien
wirklich alles einen neuen Anfang zu nehmen
in diesem neuen Frühling. Dieser mächtige Nord-
winde wehte: es war, als ob mit ihm Rußland, sei-
nen eigenen Winter brechend, zu uns käme; und
der Wind trieb den Winter vor sich her, von dort
kamen diese Stöße eisigen Windes, aber die Luft
war erfüllt von einer strahlenden Sonne. Strawin-
sky erzählte mir von Rußland; er war bereits ent-
schlossen, dorthin zurückzukehren. Er machte
Reise-
pläne. »Dort unten« gehörte er hin, jetzt, da dieses
Dort-unten auch sein Zu-Hause sein würde. Das
wahre Rußland würde endlich auf dem Antlitz der
Welt sichtbar werden, ein neues Rußland, das aber
gleichzeitig das alte sein würde, – endlich auf-
geblüht, zur Entfaltung gekommen, aus seinem
langen Schlaf gerissen, auferstanden von seinem
eigenen Tode. Das Große Rußland aller großen
Russen, das Rußland Puschkins, Gogols, Mus-
sorgskys, selbst das Rußland Tolstois, das Ruß-
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land des Tagebuch eines Schriftstellers, das heilige
Rußland aller Rechtgläubigen, ein Rußland, das
seine blühenden Schmarotzer losgeworden war:
seine aus Deutschland stammende Bürokratie,
einen gewissen englischen Liberalismus, der bei
dem Adel sehr in Mode war, seinen Szientifismus
(leider!), seine »Intellektuellen« mit ihrem ziem-
lich einfältigen und völlig dilettantischen Glauben
an den Fortschritt; – das Rußland, wie es vor Pe-
ter dem Großen und vor der Europäisierung ge-
wesen war, das also nun zuerst rückwärtsgehen
würde, aber nur, um desto kühner loszustürmen,
da es wieder fester auf seinen Fundamenten stand;
ein bäuerliches Rußland, vor allem aber ein christ-
liches, und wahrhaftig das einzige christliche Land
Europas, das Rußland, das in der Hochzeit weint
und lacht (in einem fort weint und lacht, ohne
immer genau zu wissen, ob es weint oder lacht),
das Rußland, das man undeutlich zu sich selber
zurückfinden sieht und das im Frühlingsopfer so
herrlich von Schamlosigkeiten strotzt. Ein solches
Rußland sahen wir schon im Fortschritt begriffen
vor uns; es schien uns, als rücke es bereits von der
Ebene seiner bisher nur imaginär auftretenden
Existenz auf die Ebene einer gänzlich realisierten
Existenz vor, dieses Rußland, das mit seinen hun-
dertfünfzig Millionen Seelen ein Gebiet sein eigen
nennt, das größer ist als der ganze restliche Kon-
tinent. Ich sage: wir, weil ich damals die gleichen
Hoffnungen (und Illusionen) hatte wie Strawin-
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sky, weil ich sie noch habe trotz allem, was ge-
schehen ist; und weil ich als abendländischer
Mensch, und sogar als Westeuropäer, glaube, daß
das Heil trotzdem (eines Tages) aus diesem ande-
ren östlichsten Teil Europas kommen wird. Ich
sage wir, wie ich damals wir sagte, und obwohl
wir nur wenig später und noch dazu aus nächster
Nähe der Abreise Lenins in seinem plombierten
Eisenbahnwagen beiwohnten; obwohl Strawin-
sky andererseits nicht nach Rußland zurück-
gekehrt ist, vielleicht niemals dorthin zurückkeh-
ren wird. Ein Menschenalter ist wenig in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Abreise Lenins und
sein Sieg erscheinen unter diesem Gesichtspunkt
nichts anderes mehr zu sein als nur ein beiläufiger
Zwischenfall. Niemals verzweifelten wir, weder
Strawinsky noch ich, trotz aller an der Oberfläche
spielenden Gegenströmungen an dem, was die
Grundlage ist, was die unter der Oberfläche
schlummernde Masse, die schweigsame unter der
Oberfläche schlummernde Masse dieses großen
Volkes ist (eines der wenigen Völker, die diesen
schönen Namen noch verdienen); diese ungeheure
und heimliche »Reserve an Unschuld«. Ein Cha-
rakteristikum für Rußland, auch eine seiner
Schönheiten, welchem System es sonst auch huldi-
gen mag, liegt gerade in seinem Extremismus, der
übrigens auch ein geographischer Extremismus ist,
denn es liegt am äußersten Ende Asiens, es ist
gleichzeitig äußerster Norden und äußerster Sü-
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den. Rußland ist extrem und extremistisch, oder,
wie man in der Politik sagt, radikal (wobei man
dem Wort seine volle Bedeutung beimessen muß):
wie soll man sich da wundern, daß einer seiner
»Radikalismen« (der letzte) auf Bücherweisheit
beruhte und reine Schulweisheit, pseudowissen-
schaftlich, marxistisch, atheistisch, mechanistisch
war? Das ist eine Krise, die Rußland durchmachen
mußte und über die man sich nicht einmal mehr
wundert, wenn man an die zahllosen politischen
Flüchtlinge und an die Tausende langmähniger
Studenten denkt, denen, um nur von Genf zu
sprechen, die Quartiere an den Ufern der Arve
seit so langer Zeit Zuflucht gewährten. Ein ge-
wisser Sinn für Gerechtigkeit, den sie besaßen
(ohne die Absolutheit, die sie voraussetzt), ein ge-
wisser Sinn für eine ganz relative oder relativisti-
sche Gerechtigkeit, noch dazu mit einer ganz irdi-
schen Gesetzlichkeit, die aber durch Parodie selber
ein Absolutes geworden ist; eine völlig mechani-
sche Welt (im engsten Sinn), eine Welt ohne Ge-
heimnis, eine Welt, die sich also begreifen läßt:
dann der glühende Wunsch, sie zu begreifen; ein
inbrünstiger Glauben (trotzdem), dazu ein irre-
geführter, dem alles geopfert wird: und Lenin
braucht nur zu erscheinen; Fanatiker des Extre-
mismus und des Absolutismus, Heiliger mit um-
gekehrten Vorzeichen, Heiliger ohne Gott. Nur,
würde Lenin mit seinem Wagnis Erfolg gehabt
haben, wäre dieses Wagnis überhaupt möglich ge-
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wesen, wenn nicht die moderne und abendländi-
sche Gesellschaft andererseits sich von seiner Lehre
hätte ködern lassen und sie sich im großen ganzen
zu eigen gemacht hätte (nicht so absolut, was die
Schwäche dieser Gesellschaft war)? Wenn sie nicht
selber im Grunde mechanisierend oder mechani-
stisch gewesen wäre; wenn sie nicht schon eine
große Anzahl von Menschen (zugunsten von ei-
nigen anderen) zu wahren Maschinen gemacht
hätte? Lenin stützt sich instinktiv auf den Arbei-
ter und auf den Fabrikarbeiter, – er versucht zu-
nächst nur, durch ihn zu handeln; erst danach und
mit ganz anderen Methoden versucht er, an den
Bauern heranzukommen. Ein Fanatiker des Rech-
nens hat er tatsächlich mit dem Arbeiter »rechnen«
können; aber war der Arbeiter nicht schon (von
anderen) so weit erniedrigt worden, daß er nur
noch eine Quantität war, daß er nur noch als
Quantität existierte, als ein Einer in einer Rech-
nung? Die Qualität lebt an anderer Stelle fort.
Wenn sie augenblicklich nicht zum Ausdruck
kommt, so lebt sie doch irgendwo weiter, heimlich
und unterirdisch, wie das Samenkorn, das auf das
Wasser wartet. Die Russische Revolution hat
stattgefunden: man wird jetzt warten müssen, daß
sie auseinanderbricht oder neu ausbricht, und
zwar gerade durch Mittel, die denen, die sie bei
ihrem Ausbruch angewandt hat, völlig entgegen-
gesetzt sind: organische, geheime, aus Zellen stam-
mende Kräfte, die auf dem Grunde eines Herzens,
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eines Herzens und wieder noch eines anderen
Herzens gelebt haben, durch Fortpflanzung auf
der ganzen Ausdehnung eines riesengroßen Gebie-
tes: Arbeit im Innern, stillschweigende Arbeit,
feinste Arbeit: und das ist zweifellos der Grund,
warum Rußland sich im Augenblick* so still zu
verhalten scheint, weshalb es so reglos erscheint
inmitten der Trümmer seiner ersten Hoffnung.

VIII

Wir sprachen von diesen Dingen auf den Straßen
des Landes. Strawinsky hatte unser Land immer
noch nicht verlassen; er ist bis 1920 Waadtländer
geblieben. Der Krieg war seit zwei Jahren zu
Ende. Ich muß hier bemerken, daß er trotz seines
für uns glücklichen Ausganges weit davon entfernt
war, unsere hochfliegenden Träume zu verwirkli-
chen, die in den Unterhaltungen und Zeitungs-
artikeln ringsumher im Übermaß zu finden waren.
Man hörte überall sagen, und es war sehr hübsch
zu lesen, daß das Ende dieses Krieges das Ende
aller Kriege sein würde. Die Menschen hatten sich
zu lange und zu erbittert geschlagen, um nicht
endlich einzusehen, welcher Art ihr »Irrtum« ge-
wesen war und was man ihren Irrtum nannte. Der

* Geschrieben 1929.
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Krieg war zu Ende gegangen: man würde es
künftig so einrichten, daß er der letzte aller Kriege
wäre. Man glaubte fast allgemein, es genüge, dies
zu wollen, und der fromme Wunsch würde Wirk-
lichkeit werden. Wir haben gesehen, wie die Welt
versuchte (unter Schwierigkeiten und nicht ohne
heftige Erschütterungen), wieder in den Zustand
zurückzukehren, den man das normale Leben
nennt; das Leben der Friedenszeit und eine Ära
neuen Friedens, von dem sie hoffte, es wäre ein
dauernder Frieden; – und sie sah nicht, oder sie
wollte nicht sehen, so groß war ihr Verlangen nach
Tröstung, daß der Krieg nur den Schauplatz
wechseln würde und daß er in diesem besonderen
Fall zwar kein militärischer Krieg mehr sein wür-
de, daß er aber noch nicht aus dem Herzen der
Menschen gewichen war; daß er zwar nicht mehr
(für eine Zeit wenigstens) die einen Völker gegen
die anderen aufhetzen würde, daß er aber immer
noch Individuen gegen Individuen im Innern der
Völker aufwiegelte (das nennt man Frieden), und
eine Hälfte des Menschen gegen die andere Hälfte
in seinem eigenen Innern. Wo ist der wahre Frie-
den? Wie sollte er jemals einen Platz auf der
Erde finden? Ich weiß, du suchtest ihn, auch du,
und du hattest bereits erkannt, daß er nirgends
sein konnte außer in dir ...
Wir sprachen von diesen Dingen auf den Wegen.
Du sprachst und ich schwieg; ich sprach und du
schwiegst. Es war auf den Wegen am Ufer des
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Sees oder in den Weinbergen; manchmal auch
brachen wir auf, um zu Fuß mehrtägige Ausflüge
zu machen. Du trugst eine Bauernmütze, Nagel-
schuhe, einen eisenbeschlagenen Stock, ein Flanell-
hemd; – wir sprachen von diesen Dingen, wir
sprachen auch von deiner Kunst. Man hat dir oft
die Heftigkeit deiner Antipathien, wenn nicht
deines Hasses, zum Vorwurf gemacht, so, als han-
dele es sich um eine vorgefaßte Meinung von dir;
man müßte zuerst bemerken, daß deine Neigun-
gen – oder sagen wir, deine Liebe – nicht weniger
leidenschaftlich waren, was schon ein Ausgleich ist.
Man müßte auch einsehen, daß der Künstler oder
der Schöpfer (das Wort ist ein wenig anmaßend,
aber die Nuance, die es zum Ausdruck bringt,
paßt hier besonders gut) in diesem Betracht Rechte
hat, die der Kritiker nicht hat. Aufgabe des Kri-
tikers ist es, abzuwägen, zu klassifizieren, die Do-
sen zu bestimmen (die ersten Wahrheiten); die
Verwandtschaft zwischen einem Werk und dem
anderen, zwischen einem Autor und dem anderen
zu erkennen; er muß überall die verschiedenen
Grade der Vortrefflichkeit herausfinden und so
durch Addieren der »guten Eigenschaften« und
Subtrahieren der »Fehler« eine Art Bilanz auf-
stellen; die Aktiva würden dabei einen gewissen
Grad einer Realisierung von Werten darstellen,
die einzig und allein für ihn von Bedeutung ist;
er muß die Verteidigung der Gesamtheit als sol-
cher und eines gemeinsamen Erbteils übernehmen;
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– der Künstler hingegen verteidigt sich selber,
seine eigene Persönlichkeit, und zwar gegen die
Gesamtheit; und zwar nicht so sehr seine vergan-
gene oder gegenwärtige Persönlichkeit als viel-
mehr die zukünftige; weniger den, der er ist, als
den, der er sein möchte und der er einmal zu sein
hofft. Es handelt sich um Leben oder Tod. Es ist
nicht so sehr die Eigenliebe, wie man gewöhnlich
glaubt, und auch nicht die Eitelkeit, die ihn er-
regen, als vielmehr die Liebe zu einer bestimmten
Sache, die er in sich trägt: eine Liebe, die gern
kriegerisch und angriffsfreudig ist: denn der
Feind, den er vernichten will, treibt nicht nur in
der gegenwärtigen Generation sein Wesen, son-
dern in ihrer bereits beginnenden Zukunft selber;
denn das Phänomen des Überlebens führt dazu,
daß in der Kunst die Toten mehr zählen als die
Lebenden. Außerdem ist der Angriff um so hef-
tiger (die anderen nennen das ungerecht), je stär-
ker der Feind ist: es ist also nicht so, daß der
Schaffende, wie man annimmt, diese Kraft leug-
net; es ist vielmehr so: er fürchtet sie um so mehr,
als er spürt, daß sie noch wirklicher vorhanden
und ihrer selbst noch sicherer ist. Er verteidigt
eine Natur – seine Natur. Es gibt viele Naturen
in der Natur; wesentlich ist, daß der Künstler eine
hat. Man wird nicht bestreiten, daß es seine eigene
Natur war, die Strawinsky damals veranlaßte,
Beethoven-Gegner zu sein.
Wir waren in Villeneuve ausgestiegen; wir began-
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nen, die Ebene der Rhônemündung zu durch-
schreiten. Ehemalige Sümpfe, die jetzt sorgfältig
trockengelegt waren, umgaben uns, und der Fluß,
durch Dämme an seiner Ausbreitung verhindert,
sparte die ungeheure Reserve seiner Sandmassen
auf, um sie erst in den See zu unserer Rechten zu
schütten, wo sie das Blau seines Wassers weit hin-
aus weiß färbten. Und während wir gingen, sagte
ich mir, daß das Publikum, besonders das »gebil-
dete« Publikum, nicht weniger parteiisch ist als
der Künstler, ohne jedoch die gleichen Rechte da-
zu zu haben; es will zum Beispiel in der Musik
nur eine der Seiten der Musik sehen. Die Kon-
zerte setzen heute diesem Publikum eine gewisse
musikalische Konvention als umfassende Ganz-
heit der Musik vor; die Konzertmusik bevorzugt
besonders eine gewisse Rührseligkeit, die aus-
drücklich und speziell für die gute Gesellschaft
bestimmt ist, zu der wohl empfindungsfähige,
aber nicht sehr glückliche Menschen gehören, die
dazu noch Liebesschmerz haben. Die Professoren
sitzen im Parterre und die Studenten im dritten
Rang: mit in die Hände gestütztem Kopf sitzen
sie da und finden Ergötzen weniger an der musi-
kalischen Materie im eigentlichen Sinn (die physi-
kalischer Art ist, die zuerst eine Lust für das Ohr
ist, danach durch das Ohr für den ganzen Körper),
als vielmehr an dem durch die Musik geadelten
Widerhall ihres Unglücks. Eine Musik, die von
vornherein und ein für allemal erklärt, dieses nicht
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berücksichtigen zu wollen, ist für sie keine Musik
mehr. Die Musik Strawinskys, wenn sie genossen
oder sogar nur wahrgenommen werden will, setzt
ein völliges Vergessen der eigenen Persönlichkeit
voraus (damals wenigstens), ein Vergessen des ei-
genen besonderen Schicksals, eine Gleichgültigkeit
gegen sich selbst, eine Fähigkeit, sich hinzugeben
oder sich aufzugeben, die jene gar nicht begriffen.
Das Publikum ist in hohem Maße egoistisch, es
will, daß man von ihm spricht: deshalb gibt es alle
Arten von Mißverständnissen. Es ist nicht ge-
willt, außerhalb seiner persönlichen Bedürfnisse
eine Wirklichkeit zu dulden, und besonders eine
musikalische Wirklichkeit, in der diese Persönlich-
keit keine Rolle spielt. Es will beispielsweise nicht
anerkennen, daß diese musikalische Realität ur-
sprünglich Bewegung ist, eine durchaus körperliche
Bewegung, die, vom Körper ausgegangen, auch
zum Körper zurückkehrt. Das Publikum begreift
nicht, daß es zu den Aufgaben der Musik gehört,
etwas »in Bewegung zu setzen«, zuerst den Körper
wie beim Tanz, wie beim Marschieren; dann erst
– aber wirklich erst dann, und zwar durch den
Körper – die Gefühle und den Geist. Oder auch,
wenn es dies begreift, so gilt ihm diese Aufgabe
als nebensächlich und untergeordnet und sozu-
sagen wie am Rande stehend, obwohl man doch
einsehen müßte, daß sie elementar, wesentlich und
ursprünglich ist. Wir waren damals noch nicht bei
der Jazz-Musik angelangt, aber man kann doch
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wohl nicht übersehen, daß die Jazz-Musik später
eine wahre Revolte aus bestimmten Musikbedürf-
nissen gewesen ist? Und ich erkannte voller Freu-
de, daß die Musik Strawinskys, wenn auch in
ganz anderer Form, eine Revolte oder Revolution
gleicher Natur enthielt, das heißt, eine Revolution
im Namen der ganzen Musik gegen eine bestimm-
te Art von Musik, im Namen der musikalischen
Substanz (in ihrer ganzen Bedeutung) gegen das,
was nur ein Ärmerwerden bedeutete: ich sah ein,
daß Strawinsky aus Hochachtung unpathetisch
war, aus Hochachtung Gegner des Anekdotischen,
– aus Hochachtung vor dieser Substanz selber; das
Bemühen um den Stil, das er an den Tag legte,
war für ihn nur eine neue Form der Hochachtung
vor eben dieser Substanz: Hochachtung vor ihrer
Reinheit. Inzwischen hatten wir die Ebene wei-
ter durchschritten, wir waren über die Rhône
gegangen; und während wir dahinwanderten,
staunte ich wieder einmal, wenn ich ihn hörte und
ich mich mitunter so ganz mit ihm eins fühlte, daß
wir trotzdem drei- oder viertausend Kilometer
voneinander entfernt zur Welt gekommen waren,
er im Norden und am Ufer eines Meeres, ich im
Süden, am Ufer eines Sees; er in einer sehr großen
Stadt, mit einem Fürstenhof, Palästen, einem Kö-
nig und mehr als einem König: mit einem Zaren
(damals), ich in einer kleinen Stadt, in einem von
jeher republikanischen Land, das sich dessen »be-
wußt« ist, wie man sagt – das sich dessen sogar
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ein bißchen zu sehr bewußt ist –; er der Sohn eines
Sängers bei Hofe, ein in der Musik geborener Mu-
siker, ich der Sohn und Enkel und Urenkel von
Winzern und Bauern; und ich wüßte nicht, daß
man bei ihnen jemals an »Schreiben« gedacht
hätte (Musik oder Prosa), oder daß Schreiben so-
gar ein Beruf sein könnte; – er schließlich noch
orthodox, griechisch-katholisch und auf seine Re-
ligion Wert legend: ich geborener Protestant und
gar keinen Wert darauf legend, es zu sein ... Alle
Entfernungen waren aufgehoben, alle Unter-
schiede ausgelöscht, so, als hätte es sie niemals ge-
geben.
Und dann dachten wir nicht einmal mehr an die
Möglichkeit ihres Vorhandenseins, weil die Sze-
nerie sich veränderte und uns ganz gefangen-
genommen hatte. Wir waren am Fuße der großen
Gebirgskette angelangt, von der die Rhône-Ebene
im Westen begrenzt wird; sie ragte plötzlich in die
Höhe, diese Kette, mehr als dreitausend Meter
hoch über uns im Licht des Südens, mit ihren
Glockentürmen aus Stein, mit den immer neuen
Zinndächern ihrer Gletscher. Ein Schatten hatte
sich von ihr gelöst, während wir uns ihr näherten.
Er hatte sich nach vorne geneigt und war auf die
Ebene geglitten. Das Gelände vor uns hatte zwei
Farben angenommen: gelb und blau. Dort, wo sie
sich begegneten, stand über ihnen ein schräger
Lichtstreifen wie eine Leiter aus jungem Holz,
deren eines Ende auf der Sonne und das andere
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genau auf dem Rande des hohen, gezackten Gra-
tes ruhte, auf dessen Höhe die Sonne auf ihrem
Wege dahinzog; erst zeichnete der Grat seine Zak-
ken in ihren Rand, dann war sie für uns ver-
schwunden. Mit gesenktem Kopf traten wir unter
das Vordach ihrer Strahlen, wo wir wie in einem
Hause aus Schatten standen; – das Klima hatte
sich jäh verändert. Wir gingen im Abend zu Aus-
gang des Morgens und gingen im Winter zu Aus-
gang des Sommers; währenddessen wendeten wir
der großen Öffnung den Rücken zu, die der jetzt
zurückgelassene See dennoch im Himmel hinter
uns bildete: wo ein flaches Ufer war, Schilf,
stehengelassene Güterwagen auf einem Ausweich-
gleis, ein Bagger, ein Segelboot, eine kleine Insel
mit einer Trauerweide. Wir hatten ein Fäßchen
aus Lärchenholz, das wir uns in den Gasthäusern
mit Weißwein füllen ließen; wir tranken aus dem
Fäßchen. Laß mich noch erzählen von dieser klei-
nen Reise, weil ich an ihr solche Freude hatte,
beim Erzählen empfinde ich diese Freude noch
einmal, du selber hattest Freude, und vielleicht
empfindest und erlebst du sie noch einmal, wenn
du dies liest. Erinnere dich dieser wenigen Häuser
(hinter Monthey, auf dem linken Ufer), – diese
seltenen und verstreut liegenden, ziemlich wunder-
lichen Häuser, mit Kiesgruben, ein Forellenfischer,
ein heulender Hund, oder auch hinter den hohen
Erlenhecken ein Fabrikschornstein, der rauchte.
Mitunter – erinnerst du dich? – sah man die
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Rhône auftauchen in ihrem weiten kiesigen Bett,
und sie selber darin ganz grau; man sah sie nicht
mehr, dann sah man sie wieder. Und alles hatte
sich vor uns nach und nach verändert durch das
Zusammenrücken der Gebirgsketten: dann waren
dieser Engpaß und diese Krümmung von Saint-
Maurice gekommen, wie ein Tor, mitten in der
Feierlichkeit des durch die Natur und durch die
Geschichte doppelt geheiligten Ortes, berühmt
durch seine Lage und durch seine Märtyrer.
Das Tor hatte sich geöffnet; es hatte sich hinter
uns geschlossen. Wir waren jetzt in dem oberen
Tal der Rhône, wo ein neues Land sich in der
Form eines Korbes weithin ausdehnt, um erst
fünfzig Kilometer weiter von dort im Osten auf-
zuhören. Wir gingen auf der Straße weiter, wir
tranken von Zeit zu Zeit aus dem Fäßchen. Über
unseren Köpfen und oberhalb der verbrannten
Berghänge zu unserer Linken war es überaus blau;
von dorther senkten sich die Rebhänge bis zu uns
herab – mit ihren Mäuerchen aus Schiefer am Fuß
der großen leuchtenden Felsen, die sich zum Sa-
netsch hinziehen. Diese schwangen sich in einem
einzigen Anlauf bis mitten in den Himmel hin-
ein, und zu Beginn des Frühlings zeigte sich auf
den sie unterbrechenden Querhängen ein wenig
Gras, aber aus Mangel an Regen wurde es schnell
gelb, braun, fuchsrot, und dann wurde es violett,
und wenn dann die Sonne sich zu ihm hernieder-
senkt, weiß man nicht mehr, ob sie das Gras färbt
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oder ob es ihr seine Farbe abgibt. Dann hatte sich
Sion gezeigt. Sion hatte mitten aus der Ebene
heraus seine beiden hohen Felsspitzen in die Höhe
gereckt, die eine gehört dem Militär, die andere
ist Gott geweiht, die eine trägt die Ruinen einer
Festung, die andere die Überreste einer Basilika.
Wir tranken aus dem Fäßchen. Die Rhône engte
die Straße ein. Sich zur Seite drängend, drängte
der Fluß auch die Straße selber beiseite gegen den
Abhang hin, wo sie klettern mußte. Dabei war
sie darauf bedacht, sich nur dann wieder hinabzu-
winden, wenn sie sich außer Reichweite des Flusses
glaubte. Er begegnete uns, indem er sich erhob
und wieder zurückfiel, indem er den Kopf vor-
streckte und mit gesenktem Kopf den Rücken
wölbte, wie ein junger Stier, der von seinen
Weideplätzen hinabgestiegen ist und vor dem
alles auseinanderstiebt – Menschen und Gegen-
stände, Bäume und Häuser. Wir gingen immer,
er kam immer, er kam uns immer wieder entge-
gen; wir waren schon nicht mehr sehr weit von
seiner Quelle entfernt. Wir tranken aus dem Fäß-
chen.
Wir gingen unseren Freund M. besuchen. Es war
kurz vor Sierre, über den Weinbergen, unter den
Wäldern, in einer Höhe von ein wenig mehr als
tausend Metern; es war die Höhenlage, in welcher
der letzte Weizen gedeiht und der Roggen, es ist
auch die Höhe der letzten Obstgärten. Dort sah
man überall zur Zeit der Ernte jene Felder, die
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der Länge nach untereinander lagen, ausgebreitet
wie Streifen von Hanfleinen, die zum Bleichen in
der Sonne liegen, die aber, anstatt zu bleichen,
nur immer noch mehr von der Sonne gebräunt
werden. M. wohnte oben in einem Haus, das er
sich gebaut hatte; er war Jäger, und weil er Jäger
war, war er Koch, und zwar ein großer Koch. Diese
gemeinsam zu zweit unternommene Reise endete
zu dritt in einem Duft von Risotto mit Morcheln
unter den niedrigen Balken eines kleinen Eßzim-
mers, mit einer Täfelung aus altem Lärchenholz;
durch ganz kleine, auf das Dorf hinausgehende
Fenster fiel das Licht ein. Es will mir scheinen,
als hätte ich von dort her das Glockengeläute ge-
hört, das von dem Glöckner des Dorfes in dem
hohen Kirchturm aus grauem Stein zum Tönen ge-
bracht wurde – mit Ellenbogen, Händen, Füßen
und, wie ich glaube, mit Hals und Nacken: beson-
ders aber lebt etwas anderes in meiner Erinnerung
fort, zusammen mit dem letzten Sonnenschimmer
zwischen den Astknorren auf den Holzwänden
von der Farbe verdorbenen Fleisches: die feurige
Blume einer Flasche Dole, die M. speziell für uns
geöffnet hatte (eine der letzten Flaschen dieses
echten Wallisers aus Dole, von dem man, wie er
sagte, nicht mehr als fünfhundert Liter im ganzen
Lande gewann). Gleichzeitig brachte man ein
nicht weniger echtes Masthühnchen. Es stammte
aus Icogne, einem kleinen nahegelegenen Dorf, in
dem sich aber wie durch Zufall gerade ein Berufs-
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züchter niedergelassen hatte, der in der Bresse in
der Lehre gewesen war. Die Hühnchen wiederum
vermischen sich in meiner Erinnerung mit ande-
ren Gerichten, unter ihnen gefüllter Lauch; für
den Lauch wurde extra ein ganzer Teil des Kel-
lers mit einem Haufen Erde vollgeschüttet, wo
M. ihn zum Bleichen hinlegte. Ich erinnere mich,
daß es in der Unterhaltung gleichzeitig um musi-
kalische und kulinarische Dinge ging, und zwar
musikalische, weil kulinarische; ich will damit
sagen, daß es für uns drei ein für allemal als fest-
stehend galt, daß Musik und Kochen eine einzige
und gleiche Angelegenheit wären und daß eine
Mahlzeit geglückt sein konnte, wie ein Orchester-
stück oder eine Sonate gelingen kann, und dies
aus genau den gleichen Gründen und mit den glei-
chen Bestandteilen. Die Mahlzeiten bei M. wur-
den im allgemeinen von einem in einer Karaffe
servierten einheimischen Muskatwein eingeleitet,
dessen schöne Löwenzahnfarbe aber schnell zu
dem überleitete, was einer von uns die »Meta-
küche« getauft hatte: Versuch einer übrigens leich-
ten Versöhnung zwischen dem, was des Gaumens
und dem, was des Ohres war; zwischen den Emp-
findungen des Geschmacks und denen des Gehörs
(oder des Gesichts); – in allgemeinerem und tie-
ferem Sinn ein neuer – und entscheidender – Ver-
such der Versöhnung zwischen Seele und Körper.
Eine gewisse Flasche Cognac, die noch aus dem
Zweiten Kaiserreich stammte (vielleicht sogar auch
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aus dem Ersten, ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau), war zum Nachtisch gebracht worden, und
es schien so, als sollte sie, wie wir uns einig oder
beinahe einig waren, den Schlußpunkt unter die
Diskussion setzen. Sie hatte sie aber im Gegenteil
neu eröffnet. Diese staubbedeckte Flasche, die
schon durch diese Staubschicht allein mit Sicher-
heit auf den Beifall der Dilettanten rechnen
konnte, war mir verdächtig erschienen. Sie war
mir wie das vollendete Symbol des Akademismus
erschienen, das heißt einer Kunstform, die nur um-
geben von lauter Garantien auftritt, und dazu
paßten hier genau das Etikett, der Jahrgang und
vor allem die Patina. Es schien mir, sie müßte
uns sehr weit von den berühmten »Rohstoffen«
wegführen, in denen jede wahre Kunst ihren Ur-
sprung hat. Nicht an dem Ding an sich würden
wir uns delektieren, sondern an künstlicher La-
bung; wir würden uns nur deshalb an dem Ding
delektieren, weil es zur Delikatesse erklärt wor-
den war. Passive Lust, wie sie der Dilettant emp-
findet, sollte hier, ohne daß wir es gewahr wur-
den, als die ursprüngliche Lust des Urhebers
auftreten, die höchst aktiv ist. Und ich erinnere
mich, daß ich tatsächlich von M. verlangte (er hat
es mir später zu Unrecht oft vorgeworfen), ich
verlangte von ihm nicht ohne Grund einen guten
einheimischen, ganz jungen, ganz frisch abgezo-
genen Trester; und nicht einmal einer dieser mit
der kleinen Maschine hergestellten Trester wollte
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mir genügen, sondern es müßte der gute, starke,
handelsübliche »Tropfen« sein, der, den die »große
Maschine«, die, auf Räder montiert, von Dorf zu
Dorf fährt, jeden Tag zu Hunderten von Litern
herstellt. Ich glaube, es war nur die Höflichkeit,
die Strawinsky verhinderte, in meinem Sinne bei-
zupflichten. M. seinerseits verteidigte selbstver-
ständlich seinen Cognac, weil er ihn leider für
ästhetischer hielt. Das Glockengeläute ertönte
nicht mehr.

IX

Jetzt habe ich nichts mehr von dir als nur Briefe.
Du schreibst mir 1921 aus Candebec-sur-Mer*:
»Wie geht es Ihnen? Mir geht es eigentlich schlecht
und nur manchmal gut, – man weiß niemals, war-
um; aber ich weiß jedenfalls, daß die Anzahl der
Tage, an denen es mir gutgeht, ziemlich kläglich

* »Ich habe niemals in Candebec-sur-Mer gewohnt, und
deshalb habe ich Ihnen auch niemals aus diesem Ort, der
selbst im Larousse unauffindbar ist, schreiben können. Hin-
gegen finde ich dort Carantec, und ich frage mich, ob Sie
meinen Brief nicht vielleicht von dort erhielten (1920 und
nicht 1921)... Es gibt noch ein paar andere Ungenauig-
keiten, aber es lohnt sich nicht, darüber zu sprechen. Ich
muß, nicht ohne Kummer, feststellen, daß ich schon von
Geburt ein bißchen faul bin ...« [Anm. Strawinskys.]
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ist... Ich kann nicht behaupten, daß ich die Bre-
tagne sehr liebte (so wie ich die Landschaft des
Waadtlandes liebte). Erstens ist das Wetter im-
mer schlecht; und dann kann ich für meine Person
das hier gar nicht französisch finden ... Natür-
lich sind die Bauern recht bieder, aber die Bauern
sind überall biedere Leute ... Das Malerische er-
müdet mich, und in diesem Küstendorf gibt es
einen Korso; – konventionelle Kleinbürger kom-
men hierher, die es sich nicht leisten können, nach
Deauville zu geben. Das ist nicht erheiternd:
Leute, die zu singen anfangen, wenn wir schlafen
gehen (unter unseren Fenstern promenierend),
und zwar lauter als nötig auf der Straße, aber sie
denken eben, daß die Ferien dazu da sind, sich
ungezwungen zu benehmen. Ich schlafe fast gar
nicht, und ich komponiere.«
Aus Biarritz, 1923: »Auch für mich gibt es Tage,
an denen es gutgeht und alles mir Freude macht,
sogar der finsterste Regen; an anderen Tagen
warte ich nur auf eine Gelegenheit, die Türen zu-
zuknallen und die Leute anzuschnauzen, besonders
die Trambahnschaffner und die Postbeamten, die
wirklich sehr böse Menschen sind... Sie wissen,
daß ich mich hier häuslich einrichten und meine
Möbel kommen lassen will. In Paris kann ich
nicht leben und schöpferisch arbeiten; für mich gilt
das grundsätzlich ...«
Aus Paris 1925 oder 1926: »Hier gehe ich am
Abend bald ins ›Russische Ballett‹, bald in die
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›Cigale‹... Dort sieht man biedere Bürger, die
sich die ›Education Manquee‹ anhören, eine Ko-
mische Oper von Chabrier, und sich einbilden, sie
hörten das ›Frühlingsopfer‹. Manches ist schon
zum Lachen; ja, aber auf die Dauer ekelt es einen
an, und man wäre leicht in Gefahr, pessimistisch
zu werden, wovor ich mich am meisten in der
Welt fürchte ...«
Heute bist du in Nizza; das ist weit von hier.
Und doch, wenn du die Gestade des Atlantik, an
denen du dich zuerst niedergelassen hattest, ver-
ließest, um sie mit denen des Mittelmeers zu ver-
tauschen, bist du uns näher gekommen. Ich ver-
gesse nicht, daß du dort wieder, oder beinahe
wieder, an den Ufern der Rhône weilst oder daß
wenigstens ihr Wasser sich zu dem gleichen Meere
hinbewegt, auf das du deine Blicke richtest. Ich
werde dieses Manuskript zusammenrollen; ich
werde es in eine Flasche stecken. Ich werde diese
Flasche sorgfältig zukorken. Ich werde den Kor-
ken mit einer dicken Wachsschicht bestreichen, so
daß er vollkommen wasserdicht ist; ich werde im
Hafen von Ouchy ein Schiffchen mieten. Erin-
nerst du dich an den Hafen von Ouchy? Das ist
ein hübscher kleiner Hafen mit zwei oder drei
Häuschen, die zwar in ziemlich schlechtem Zu-
stand, aber reizend sind und die zum Glück unter
so vielen trübselig neuen Riesenhotels einer ge-
wissen »seemännischen« Tradition treu bleiben,
die zum Lande gehörte, als der See noch so etwas
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wie ein kleines Meer war mit einer Handelsflotte.
Im Erdgeschoß sind Cafés mit kleinen Terras-
sen, um die herum Lorbeerbäume stehen (oft mit
weißen Blüten), und das eine oder andere hat im
ersten Stockwerk ein Eßzimmer mit Balkon, wo
wir, wie ich mich erinnere, mehrmals gegessen
haben. Ich werde also bei Perrin ein Schiff mieten;
die Flasche werde ich in meiner Tasche haben; es
wird mir dann nichts mehr zu tun übrigbleiben,
als daß ich auf die Mitte des Sees hinausrudere
bis dorthin, wo, wie man sagt, die Strömung der
Rhône, die sich bis dahin nicht bemerkbar machte,
wieder zu spüren ist. Ich werde meine Flasche ins
Wasser werfen. Sie wird langsam davongetragen
werden. Sie wird ohne Mühe durch die Genfer
Wehre, die in dieser Jahreszeit geöffnet sind,
gleiten; sie wird die Arve kennenlernen, die wei-
ter stromabwärts herbeieilt, um das blaue Band
des Flusses mit ihrem weißen Saum zu schmücken.
Sie wird sich in diesen großen Strom aus zwei
Farben begeben, dann wird sie in einem Loch un-
ter der Erde verschwinden, aus dem sie, wie ich
schätze, mit dem Element selber wieder heraus-
kommen wird (es gibt vier Elemente: Wasser,
Luft, Erde, Feuer); – ich habe das erste erwählt,
weil es sich dem Menschen am besten fügt und in
meinem Fall am nützlichsten und gleichzeitig am
sichersten ist. Sieh, wie dies Wasser zu dir hin-
fließt: Lyon, Tournon, Felsen, Weinberge: auf
dem Wege zu dir wird meine Botschaft nicht in
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der Fremde sein, unverändert gleich das Wasser,
aber auch die Luft, die Erde, auch ihre Erzeug-
nisse sind nicht fremd. Dann Avignon. Und dann
Arles. Möge sie dann den Weg durch die »Große
Rhône« einschlagen, weil dieser von den beiden
Armen dir am nächsten ist. Möge sie nicht weit
von Saintes-Maries vorüberziehen, möge sie von
einem guten Wind vor L'Estaque getrieben wer-
den, wo Cezanne ist (immer noch sind wir nicht
in der Fremde). Möge sie noch ein klein wenig
weiterziehen; und wenn nicht du sie auf offenem
Meere findest, dann wenigstens einer deiner gro-
ßen Söhne, an einem Tage, wenn sie dort baden;
sie werden sie dir bringen*.

* »Ihre Flasche wurde mir gebracht und tatsächlich von
einem meiner ›großen Söhne‹ entkorkt, wie Sie es voraus-
gesagt haben.« [Anmerkung Strawinskys.]
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