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Concordia 
 
Im Jahre 1926 erschien Rostovtzeffs Werk „Gesellschaft 

und Wirtschaft im Römischen Reich“ in englischer Sprache. 
Der Verfasser, von Geburt Russe, war bis 1918 Professor an 
der Universität Petersburg gewesen. Dann floh er nach Eng-
land, wo er zwei Jahre blieb, und seit 1920 lehrt er in den Ver-
einigten Staaten Alte Geschichte und Archäologie, zuerst in 
Wisconsin und dann in Yale. Das Erscheinen seines Werks 
erregte in den kleinen Welten derer, die sich für die histori-
schen Wissenschaften interessieren, ungewöhnliches Aufsehen. 
Der Grund hierfür ist folgender: Es gibt eine Geschichte, die 
durch ihre Materie und durch den Grad der Reife, den ihre Er-
forschung erreicht hat, zum Muster für alle übrige Geschichte 
geworden ist: die Geschichte Roms. Aber diese beispielhafte 
Geschichte Roms endete dort, wo Mommsen stehengeblieben 
war: bei Julius Cäsar. Was später kam, die Kaiserzeit, blieb 
mehr oder weniger eine Legende. Und trotzdem ist es die Epo-
che in der Geschichte des Mittelmeerraums, die für uns von 
größter Bedeutung ist. Während dieser Zeit erscheint auf der 
historischen Bühne das, was später Europa wird; das Abend-
land wird lateinisch und empfängt für immer grundlegende 
Formen des Fühlens und Denkens. Die Geschichte des römi-
schen Kaiserreichs, des Imperiums, ist schon die erste Schicht 
der Geschichte Europas und nicht nur ein Vorläufer wie die 
Geschichte der Republik oder die Geschichte Griechenlands. 
Und nun hat dieser russische Emigrant die Kühnheit, die ge-
waltige Masse der Tatsachen, die diese Epoche anhäuft, zu 
sichten und erstmalig zu einem Bau zusammenzufügen. Die 
unverständliche Menge von Daten erhält eine organische Glie-
derung wie eine anatomische Skizze und vermag uns all-
mählich etwas zu sagen. Was sie uns sagt, befriedigt unser Be-
dürfnis nach Klarheit noch lange nicht, aber es ist schon ein 
Ausgangspunkt für das Verständnis. Das römische Imperium, 
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das höchstwahrscheinlich die Wirklichkeit von größter Trans-
zendenz ist, die sich bisher in der Geschichte der Menschheit 
geoffenbart hat, läßt uns zum ersten Male einen Blick in sein 
gewaltiges Inneres werfen. Daher auch das ungewöhnliche 
Aufsehen. 

Aber über die Erregung hinaus, die dieses Werk bei den 
Männern der Wissenschaft hervorgerufen hat — bei den armen 
gespensterhaften Wesen, wie es die Männer der Wissenschaf-
ten vom Menschen heute sind —, kommt diesem Buch eine 
erschreckende Aktualität zu, vorausgesetzt, daß man unter Ak-
tualität nicht nur ihre Oberfläche versteht. Es ist selbstverständ-
lich kein Zufall, daß diese entfernte Vergangenheit uns in der 
Gegenwart bewegt. Es ist auch nicht so, als stimme ein Buch, 
das sein Entstehen der persönlichen Eigenart des Autors ver-
dankt, zufällig mit dem überein, was sich in diesen Jahren auf 
der Welt ereignet. Die guten Bücher sind nicht zufällig. Das 
Verhältnis ist gerade umgekehrt. Mommsen, der eine Art Her-
kules der Geschichtschreibung war, hielt an der Schwelle des 
Imperiums inne, weil der Horizont seiner persönlichen Erfah-
rungen und der Erfahrungen seiner Zeit in Politik dort aufhörte. 
Das 19. Jahrhundert konnte nur das republikanische Rom ver-
stehen, das Rom, das im Aufstieg begriffen war, dessen Glaube 
an die Götter und an sich selbst noch nicht erschüttert war, das 
von der „tiefen Eintracht“ lebte und von dem, was es als „Frei-
heit“ empfand. 

Aber die Lebensform, die man römisches Imperium genannt 
hat, kam gerade deshalb zustande, weil diese beiden Dinge — 
Eintracht und Freiheit, concordia und libertas —, zwei ätheri-
sche und gleichzeitig höchst substantielle Dinge, sich verflüch-
tigt hatten. Beide Begriffe stammen von Cicero, der mit ihnen 
die tiefe Unruhe seiner Seele ausdrückte angesichts des 
Aspekts, den das Leben um ihn herum annahm. Nun stimmt 
dieser Aspekt in einigen seiner wesentlichen Züge mit dem 
überein, den das abendländische Leben in den letzten vierzig 
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Jahren angenommen hat. Eine neue historische Landschaft 
taucht vor unseren Augen auf, die völlig verschieden ist von 
der, die bisher dem ausgereiften Leben Europas als Hinter-
grund gedient hat. Und im Lichte dieser neuen Gegenwart hell-
te sich das Dunkel der alten kaiserlichen Jahrhunderte plötzlich 
überwältigend auf und gewann vor den Augen des Historikers 
deutlich sichtbare Gestalt. Es stimmte also nicht die Aktualität 
zufällig mit dem Buche überein, sondern umgekehrt: die Ak-
tualität hat es inspiriert. 

Concordia! Libertas! . . . Der echte Sinn, den diese beiden 
Wörter für Cicero hatten, ich meine, der Sinn, den er in ihnen 
lebte, wenn er sie schrieb und aussprach, ist meines Wissens 
noch nicht geklärt worden. So wäre also der Versuch einer 
Auslegung beider Begriffe vielleicht die passendste Einführung 
für die Abhandlung.  

 
 
 

Wörterbuch und Umstände 
 
Niemand wird behaupten wollen, das Wörterbuch genüge, 

um uns die Bedeutung eines Wortes zu enthüllen. Es ist schon 
viel, wenn es ihm gelingt, ein Schema aufzustellen, innerhalb 
dessen die unendlich vielen tatsächlichen Bedeutungen ver-
zeichnet werden können, deren ein Wort fähig ist. Denn es ist 
offensichtlich, daß die wirkliche Bedeutung eines Wortes sich 
erst dann äußert, wenn es gesprochen wird, wenn es seine Rolle 
bei der menschlichen Tätigkeit des Sprechens spielt; sie hängt 
also davon ab, wer das Wort sagt und wem man es sagt, und 
wann und wo es gesagt wird. Das bedeutet also, daß der eigent-
liche Sinn eines Wortes, wie alles Menschliche, von den Um-
ständen abhängt. Bei dem Vorgang des Sprechens, das heißt, 
des Sichverständigens durch Worte, ist das, was wir Sprache 
nennen, nur ein Bestandteil, der relativ feste Bestandteil, der 



 6 

durch die lebendige Szene ergänzt werden muß, in der man 
sich der Sprache bedient. Das klarste Beispiel hierfür, das 
gleichzeitig genau und karikiert ist, haben einige Linguisten 
angeführt: Man stelle sich einmal vor, was das Wort „dunkel“ 
alles bedeuten kann! Es sind so viele Bedeutungen, daß sie uns 
nichts mehr sagen; der Verstand verzichtet einfach darauf, zu 
verstehen, weil er angesichts der Vielheit unentschlossen ist. 
Wir brauchen dabei nicht einmal an eine Farbe oder einen Be-
leuchtungsgrad zu denken, da wir manchmal auch von unserm 
„dunklen Los“ sprechen. Und trotzdem braucht der Gast in 
einem Lokal nur „Ein Dunkles“ zu rufen, und schon erscheint 
der Kellner dienstbeflissen und bringt ein Glas schäumendes 
dunkles Bier. Alles, was das Wort „dunkel“ nicht von selbst 
sagt, wird von den Umständen stumm hinzugefügt. Die Spra-
che ist also ein Text, zu dessen Verständnis man stets Illustra-
tionen benötigt. Diese Illustrationen bestehen in der lebendigen 
und gelebten Wirklichkeit, von der aus der Mensch spricht: 
einer Wirklichkeit, die ihrem Wesen nach unbeständig und 
flüchtig ist, die kommt und geht, um nicht mehr wiederzukeh-
ren. Daraus ergibt sich, daß die wirkliche Bedeutung eines 
Wortes nicht die ist, die es im Wörterbuch hat, sondern die, die 
es im Augenblick besitzt. Nachdem wir unsern Verstand fünf-
undzwanzig Jahrhunderte lang geschult haben, die Wirklichkeit 
sub specie aeternitatis zu betrachten, müssen wir nun von vor-
ne anfangen und uns eine intellektuelle Technik schaffen, die 
es uns ermöglicht, sie sub specie instantis zu sehen!  

 
 
 

Vernunft und Schicksal 
 
Cicero schrieb sein Buch „Über den Staat“ (De re publica) 

mitten im Bürgerkrieg. Er sieht mit voller Klarheit, daß das, 
was seit zwanzig Jahren in Rom geschehen ist, nicht ein politi-
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scher Kampf war, wie sein Volk schon viele erlebt hatte, 
Kämpfe, wie sie zur normalen Ökonomie des öffentlichen Le-
bens gehören, in denen der soziale Organismus rasch das durch 
sein eigenes Wachsen gestörte Gleichgewicht wiederherstellt. 
Es war gerade eine der Absichten Ciceros bei der Abfassung 
dieser Schrift, eine große Idee zu entwickeln, die er, wenn er es 
auch nicht sagt, von Polybius übernommen hatte, dem klarsten 
historischen oder, wenn man will, geschichtsphilosophischen 
Kopf, den die Alte Welt hervorgebracht hat. 

Polybius kommt in Berührung mit Rom in dem Augenblick, 
da dieses seine Macht über das ganze Mittelmeerbecken aus-
dehnt und so zum erstenmal Orient und Okzident miteinander 
verbindet. Eine politische Macht dieser Art überstieg alle histo-
rischen Erfahrungen, die der Mensch bis dahin erworben hatte. 
Mit genialem Scharfblick, der vielleicht im ganzen historischen 
Denken nicht seinesgleichen hat, sieht Polybius, der Grieche 
aus Megalopolis, die Geschicke Roms voraus und erforscht die 
seltsame Beschaffenheit seiner staatlichen Struktur bis auf den 
Grund. Während die hellenischen Staaten fast immer durch 
einen Mann begründet worden waren, der sich die Verfassung 
einfach erdachte, der sie mittels des Zaubers der überlegenden 
Vernunft erfand, wie Lykurg in Sparta und Solon in Athen, 
„gelangten die Römer“ — so sagt er im VI. Buch seiner Ge-
schichte — „zur Vollendung ihrer Verfassung nicht auf Grund 
von Überlegungen, sondern nach zahlreichen Kämpfen und in 
der praktischen Führung der Geschäfte, wobei sie sich von ei-
ner klaren Einsicht in die Wechselfälle des Schicksals am be-
sten leiten ließen“. Wahrlich ein schönes Thema für eine Be-
trachtung der Gegenwart, eine Gegenüberstellung der beiden 
gewaltigen historischen Mächte: der Vernunft und des Schick-
sals! In Wirklichkeit handelt es sich um zwei Formen der Ver-
nunft: einerseits die reine Vernunft, die „von Begriffen aus-
geht, mit Begriffen vorgeht und bei Begriffen endet“, wie Pla-
ton die Dialektik definiert, andererseits die historische Ver-
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nunft, die uns aus den Wechselfällen des Schicksals selbst ent-
gegenkommt, die kraftvoll aus der Natur der Dinge hervor-
strömt. Die Worte Polybius’ leuchten an verschiedenen Stellen 
des Buches Ciceros hindurch. Zum Beispiel weist er bei der 
Erzählung von der Vertreibung der Könige und der Einführung 
der Republik darauf hin, daß diese Ereignisse eine gewisse 
Mitwirkung des Volkes an der Regierung mit sich brachten. 
Cicero erklärt, daß dies vielleicht ein Verstoß gegen die Ver-
nunft war, aber häufig sei die Natur der öffentlichen Angele-
genheiten stärker als die Vernunft — „vincit ipsa rerum publi-
carum natura saepe rationem“. Nicht weniger klar ist bei Cice-
ro das Bewußtsein hinsichtlich des anderen Punktes, der in dem 
Satze des Polybius hervorgehoben wird, nämlich, daß die poli-
tischen Kämpfe nicht immer ohne weiteres soziale Pathologie 
und Ereignisse negativer Art sind, sondern daß umgekehrt der 
bessere Staat erst durch gewisse Kämpfe geschmiedet wird. 
„Wenn alle einander fürchten, ein Mensch den andern, eine 
Klasse die andere (ordo ordinem), so führt der Mangel an Si-
cherheit, den ein jeder empfindet, zu einem Pakt zwischen dem 
Volk und den Mächtigen, aus dem diese unsere Verfassung 
hervorgeht, die Scipio für die beste hält und in der alle anderen 
Verfassungen vereinigt sind“ (gemeint sind Monarchie, Oligar-
chie und Demokratie). Dieser Abschnitt könnte nicht besser in 
das 19. Jahrhundert passen, da man dort wörtlich vom „Klas-
senkampf“ und vom Verfassungsvertrag spricht. 

Cicero ist also weit davon entfernt, den inneren Frieden zu 
verhimmeln und sich das öffentliche Leben als ein Dasein vor-
zustellen, das nur aus Süßigkeit und Zärtlichkeit besteht, son-
dern er sieht im „Bürgerzwist“ die Voraussetzung, auf der das 
Wohl des Staates beruht und aus der es erwächst. Wenn ihn 
also die Ereignisse, die sich während seiner Generation abge-
spielt haben, erschrecken, so ist es nicht die Tatsache der 
Kämpfe und Konflikte an sich. Unglücklicherweise ist der An-
fang des VI. Buches, wo die Idee des „Bürgerzwists“ entwik-
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kelt werden sollte, eines der Stücke, das durch die Einflüsse der 
Zeit und Witterung am meisten gelitten hat. Einige der erhalte-
nen Fragmente lassen erkennen, daß Cicero hier versucht hat, 
das Phänomen des „Zwistes“ zu analysieren, um auf ihn, als 
ihren eigentlichen Grund, die Revolutionen der Stadt zurückzu-
führen. Aber gerade in diese Lücke müssen wir selbst mit einer 
Konstruktion einspringen, um uns seine geistige Verfassung 
verständlich zu machen, indem wir seine Umwelt in den we-
sentlichsten Zügen wieder aufleben lassen.  

 
 
 

Die Schichten der Zwietracht 
 
Die Bürgerkriege entstehen, so hatte Cicero bei Aristoteles 

gelesen, weil die Glieder einer Gesellschaft uneinig sind, das 
heißt, weil sie verschiedener Meinung über die öffentlichen 
Angelegenheiten sind. Das scheint eine rechte Binsenwahrheit 
zu sein. Aber wir haben gesehen, daß diese Meinungsverschie-
denheit, dieser Zwist, zugleich die Voraussetzung jeder politi-
schen Vervollkommnung und Entwicklung ist. Andererseits ist 
es offensichtlich, daß eine Gesellschaft dank der Zustimmung, 
der Übereinstimmung ihrer Glieder in gewissen letzten Fragen 
besteht. Diese Übereinstimmung oder Einstimmigkeit in der 
Art zu denken ist das, was Cicero „Eintracht“ nennt und was er 
in klarer Erkenntnis als „das beste und straffste Band eines 
jeden Staates“ definiert. Wie läßt sich das eine mit dem andern 
vereinbaren? Sehr leicht, wenn wir uns die Gesamtheit der 
Meinungen, von denen das Leben eines Volkes zehrt, als aus 
einer Reihe von Schichten bestehend vorstellen. Meinungsver-
schiedenheiten in den oberen oder mittleren Schichten wirken 
sich vorteilhaft aus, weil die Kämpfe, die sie hervorrufen, sich 
auf dem festen Boden der Eintracht abspielen, die in den tiefe-
ren Schichten fortbesteht. Die Meinungsverschiedenheit hin-
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sichtlich oberflächlicher Dinge bestätigt und verstärkt nur das 
Einvernehmen bezüglich der Grundlage des Zusammenlebens. 
Dieser Streit stellt gewisse Dinge in Frage, aber es wird nicht 
alles in Frage gestellt. 

Nehmen wir hingegen an, daß der Zwist die grundlegenden 
Schichten der Meinungen berührt, auf denen letzten Endes die 
Solidarität des sozialen Organismus beruht, dann wird dieser in 
zwei Teile zerrissen. Die Sprache drückt es symbolisch aus, in-
dem sie von Herzen spricht, die sich trennen, oder von einem 
Herz, das entzweibricht: das ist die discordia (Zwie-tracht), 
wie ihr Gegenteil die concordia (Ein-tracht). Die Gesellschaft 
hört dann vollkommen auf, eine zu sein: sie löst sich auf, spal-
tet sich in zwei Gesellschaften, das heißt in zwei Menschen-
gruppen, deren Meinungen über die letzten Dinge auseinander-
gehen. Aber zwei Gesellschaften in ein und demselben Raum 
sind unmöglich. Es bleiben also bloße Versuche einer Gesell-
schaft übrig, das heißt, der radikale Zwist führt nur zur Ver-
nichtung der Gesellschaft, wo er entstand. 

Das aber war es, was Cicero in seiner Umgebung bemerkte. 
Es war nicht ein Kampf, der etwa heftiger war als die vorher-
gehenden, innerhalb des menschlichen Bezirks, der die römi-
sche Gesellschaft immer gewesen war, sondern ihre totale Ver-
nichtung. Der Geisteszustand, der eine solche Situation hervor-
ruft, gleicht in nichts dem, der zu den Unstimmigkeiten führt, 
die nicht grundlegend sind. In diesen kämpft der Bürger mit 
Feuereifer, und im Grunde macht es ihm Freude. Er sieht in 
dem Gegner, während er ihn bekämpft, keinen totalen Feind, 
sondern bei aller Gegnerschaft empfindet er ihn weiterhin als 
Freund: benevolentium concertatio, non lis inimicorum. Der 
Grund dafür ist klar. Für die beiden Streitenden dauern immer 
noch gewisse gemeinsame Umstände an, die in voller Kraft 
weiterwirken und auf die sie gewöhnlich zurückgreifen kön-
nen. Und zwar sind dies die Dogmen über das Universum und 
das Leben, sittliche Normen, Rechtsgrundsätze, Vorschriften, 
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die selbst die Form des Krieges regeln. Die Streitenden haben 
daher den Eindruck, daß sie innerhalb derselben Welt kämpfen, 
die sie gleichermaßen umgibt, hält und schützt. Während sie 
kämpfen, sehen sie, daß der Staat um sie herum weiterbesteht. 
Aber wenn der Zwist radikal ist, hört dies alles auf. Nichts 
mehr ist den Streitenden gemeinsam. Der Staat wird zerstört 
und mit ihm die Gültigkeit der Ideen, Normen, Strukturen, auf 
die man sich stützen könnte. Es ist ganz natürlich, daß die Leu-
te in einer solchen Situation sagen: „Die Welt geht unter! “ Hat 
der Leser nicht dieselbe Erfahrung gemacht? Nun, das war 
wörtlich die Meinung Ciceros, als er fühlte, daß die „concor-
dia“ dahin war: Wenn der Staat verschwindet, sich auflöst und 
ausgelöscht wird, so ist dies, wenn wir Kleineres mit Größerem 
vergleichen, wie wenn die ganze Welt unterginge und zusam-
menbräche — „SI OMNIS HIC MUNDUS INTEREAT ET 
CONCIDAT“. 

Wir dürfen also nicht die verschiedenen Situationen ver-
wechseln, indem wir uns durch die Gleichheit der Wörter blen-
den lassen, mit denen wir sie benennen müssen. Von Eintracht 
und Zwist kann man in ganz verschiedenen Bedeutungen spre-
chen. Beide können sowohl oberflächlich als auch radikal sein; 
die Wirklichkeiten, die sie im einen oder andern Fall benennen, 
haben kaum noch etwas miteinander zu tun. 

 
 
 

Eintracht und Glaubensgewißheit 
 
Schon vor Cicero hatte man den Mangel an Eintracht unzäh-

lige Male beklagt. Die Auffassung, daß diese das Fundament 
der Gesellschaft sei, war seit Aristoteles ein Gemeinplatz. Ei-
ner seiner Schüler, Dikaiarch, hatte eine ganze Abhandlung 
über die Eintracht όμόνοια geschrieben, die aber nicht auf uns 
überkommen ist. Weniger bekannt ist, daß es in einigen grie-
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chischen Staaten, zum Beispiel in Heraklea, während des 4. 
Jahrhunderts eine Behörde gab, die έφορος τη̃ς όμονοίας, das 
heißt „Aufseher über die Einmütigkeit“ genannt wurde. Oft 
habe ich mir über diesen so vielsagenden Titel Gedanken ge-
macht, und obwohl mir jedes öffentliche Amt zuwider ist, so 
hätte ich dieses doch gerne ausgeübt. 

Wie alle gebildeten Römer hat sich Cicero darauf be-
schränkt, das, was er sieht und was ihn schmerzt, mit Ideen 
griechischer Herkunft zu denken, wie es schließlich uns nach 
zweitausend Jahren in nicht geringem Ausmaß auch noch geht. 
Die mangelnde Übereinstimmung zwischen dem Ausdruck, 
den er gebraucht und den wir gebrauchen, und der Wirk-
lichkeit, auf die wir uns beziehen, stört durchaus nicht, wenn 
wir sie einmal bemerkt haben, nur nötigt sie uns, jeweils die 
Lücke zwischen beiden auszufüllen. Wir beklagen uns über 
etwas, wenn uns genau genommen etwas anderes schmerzt, 
wie Heine sagte: „Madame, ich habe Zahnweh im Herzen!“ So 
fühlt Cicero, daß ihm die Welt einstürzt, und sagt: „Es fehlt die 
Eintracht“, wie man hundert, zweihundert, dreihundert Jahre 
vorher hätte sagen können. Aber die Zwietracht seiner Zeit war 
recht verschieden von der früheren, sie war etwas anderes, sie 
war . . . unheilbar. Cicero fühlte es, spürte es, und wenn er das 
Wort „Eintracht“ oder das entgegengesetzte „Zwietracht“ ge-
brauchte, war er sich durchaus im klaren, daß er etwas anderes 
sagen wollte, aber er wußte nicht wie, und so gebrauchte er die 
alten Wörter mit Anhängseln und geistigen Vorbehalten, wie 
wenn wir sagen: „Ja, es ist nicht das, was ich sage, aber ich 
weiß schon, was ich meine!“ Beim Reden und Schreiben mer-
ken wir schließlich alle, daß wir uns nur selbst verstehen. 

Cicero war nicht fähig, sich zwischen den Dingen intellek-
tuell allein zu bewegen. Wo die Denker Griechenlands aufhö-
ren, weiß er nicht weiter und hält inne, und in der Frage der 
Eintracht hatte Aristoteles den Hasen nicht zu Tode gehetzt. In 
seiner Nikomachischen Ethik sagt uns der griechische Phi-



 13 

losoph, die politische Eintracht bestehe nicht darin, daß die 
Bürger über alle möglichen Dinge derselben Meinung seien. 
„Von politischer Eintracht kann man nur reden, wenn die Bür-
ger in Dingen des Staates einer Meinung sind, wenn sie in be-
zug auf den Staat dieselben Ziele verfolgen.“ Auf den ersten 
Blick hat Aristoteles recht, aber nur insofern, als er den Hasen 
aus dem Sack läßt. Denn diese Definition ist nicht stichhaltig. 
Der Beweis dafür ist vor allem, daß er uns keinen Anhaltspunkt 
gibt, um das Mehr oder Weniger der Eintracht und der Un-
stimmigkeit abzuwägen. Wenn wir in gewissen Punkten der 
Politik uneinig sind, so können wir doch in anderen wichtige-
ren weiterhin einig sein. Die Zwietracht wäre nur dann rein und 
radikal — und umgekehrt die Eintracht —, wenn es um die 
letzte und grundlegende Frage im Leben des Staates geht. Und 
diese Frage ist nicht eine beliebige politische Frage. Sein erstes 
Beispiel einer politischen Angelegenheit, die zur Eintracht oder 
Zwietracht führen kann, bringt uns unabsichtlich auf die Spur. 
„Wenn also“, sagt Aristoteles, „alle im Staate der Ansicht sind, 
daß die Obrigkeit durch Wahl bestimmt werden muß. “ Das ist 
tatsächlich die entscheidende Frage. Um das zu bemerken, 
braucht man sie nur bei ihrem wahren und allgemeinen Namen 
zu nennen: die Übereinstimmung, wer befehlen soll. „Die 
Funktion des Befehlens und Gehorchens ist die entscheidende 
in jeder Gesellschaft. Herrscht in ihr Unklarheit über die Frage, 
wer befehlen und wer gehorchen soll, so wird auch alles übrige 
unsauber und verkehrt sein Selbst das persönlichste Leben des 
Individuums, von genialen Ausnahmen abgesehen, wird gestört 
und verfälscht sein*.“ 

Die wahre Eintracht setzt eine feste und gemeinsame Glau-
bensgewißheit voraus in bezug auf den, der befehlen soll. 
Glaubengewißheit! In meiner Terminologie bezeichnet dieser 
Ausdruck ein wichtiges und recht präzises Thema, das ich hier 
nicht entwickeln kann, sondern an anderer Stelle behandeln 
                                                 
* Ortega y Gasset, Der Aufstand der Massen, Stuttgart 1950. 
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werde**. Jetzt will ich nur folgendes sagen: Eine Glaubensge-
wißheit ist nicht eine Idee, der wir überlegungsmäßig unsere 
Zustimmung geben, eine Idee, die uns überzeugt, zum Beispiel 
eine „wissenschaftliche Wahrheit“. Die Ideen, und besonders 
die „wissenschaftlichen Wahrheiten“, entstehen, nähren und 
halten sich in der Diskussion, sie leben von Vernunftgründen. 
Aber die echten Glaubensgewißheiten stellen sich uns nicht als 
Ideen dar. Wenn es so wäre, würden wir sie nicht glauben. Et-
was glauben heißt, das es uns die Wirklichkeit selbst ist; also 
etwas, was wir nicht in Frage stellen, noch diskutieren, noch — 
genau genommen — aufrechthalten würden. Vielmehr sind es 
die Glaubensgewißheiten, die uns aufrechthalten, den sie stel-
len sich uns dar als die reine Wirklichkeit, in der wir uns „be-
wegen, leben und sind“. 

Nun ist es aber schwerlich möglich, daß eine Glaubensge-
wißheit, im strengen Sinn unseres Ausdrucks, in der Form ei-
ner individuellen Glaubensgewißheit oder der einer besonderen 
Gruppe bestehen kann. Die Glaubensgewißheit ist, gerade weil 
sie nicht eine bloße Meinung, Idee oder Theorie ist, normaler-
weise eine kollektive Tatsache. Man glaubt normalerweise 
nicht auf eigene Rechnung, sondern mit den übrigen zusam-
men: man glaubt gemeinsam. Die Glaubensgewißheit wirkt, in 
unsere soziale Umgebung eingebettet, in Form einer „kollekti-
ven Gültigkeit“, und das bedeutet, daß sie nicht von einem In-
dividuum oder einer bestimmten Gruppe verteidigt oder ge-
stützt zu werden braucht. Wenn es notwendig ist, daß man für 
eine Meinung kämpft, damit sie in der Gesellschaft Einfluß 
ausüben kann, und selbst wenn für sie mehr oder weniger Indi-
viduen sterben, so heißt das, daß diese Meinung noch nicht zur 
effektiven Glaubensgewißheit geworden ist oder nicht mehr 
eine solche ist. Es wird dann eine private Überzeugung sein, 
eine Idee, die begeistert und im Kampf für die unser Leben 
                                                 
** Vgl. Ortega, Ideen und Glaubensgewißheiten in „Vom Menschen als 
utopischem Wesen“, Stuttgart 1951. 



 15 

einen Sinn gewinnt, aber nichts weiter. Die Überzeugung einer 
Gruppe führt keineswegs die Eintracht herbei: sie führt zur 
Revolution. 

Man darf also die Sache nicht trivialisieren. Die wirkliche 
Eintracht, die letzte Grundlage jeder festen Gesellschaft, setzt 
voraus, daß in der Gemeinschaft eine feste, gemeinsame, unbe-
streitbare und praktisch auch unbestrittene Glaubensgewißheit 
darüber besteht, wer befehlen soll. Und das ist schrecklich! 
Denn wenn diese nicht besteht, ist es zwecklos, zu hoffen, daß 
die Gesellschaft festen Boden gewinnt. Die Ideen, selbst die 
großen Ideen, lassen sich improvisieren, die Glaubensgewiß-
heiten nicht. Zweifellos waren sie früher einmal Ideen, aber es 
waren Ideen, die langsam von der Menge übernommen wurden 
und so ihren Charakter als Ideen verloren haben, um sich zu 
„unbestreitbaren Wirklichkeiten“ zu verfestigen.  

Aber es kommt noch etwas dazu. Man wird verstehen, daß 
sich eine Glaubensgewißheit über eine so vielseitige und be-
wegliche Frage wie die, wer befehlen soll, nicht von allein bil-
den kann. Ich will damit sagen, daß diese Glaubensgewißheit 
nur denkbar ist, wenn sie sich von andern Glaubensgewiß-
heiten herleitet, die noch wesentlicher sind und die sich auf das 
menschliche Leben und auf die Wirklichkeit des Universums 
beziehen. Das ist der zweite Fehler der aristotelischen Definiti-
on der Eintracht. Es war ein Irrtum, zu behaupten, diese be-
stünde nur in der Übereinstimmung oder Einmütigkeit hin-
sichtlich der politischen Fragen. So wenig entscheidend diese 
auch sein mögen, so verlangen sie doch eine Übereinstimmung 
auf Gebieten, die mit der Politik nichts zu tun haben, sie setzen 
voraus, daß man sich über das, was man hinsichtlich der Wirk-
lichkeit der Welt glaubt, im Einklang ist. Jeder der europäi-
schen Staaten hat jahrhundertelang in tiefer Eintracht gelebt, 
weil man blindlings glaubte — jeder Glaube ist blind —, „die 
Könige von Gottes Gnaden“ müßten befehlen. Dies aber glaub-
ten sie, weil sie in festem gemeinsamem Glauben an die Exi-
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stenz Gottes glaubten. Der Mensch stand nicht allein, allein mit 
seinen Ideen; er fühlte vor sich, stets gegenwärtig, eine Wirk-
lichkeit, Gott, mit der man unbedingt rechnen mußte. Das ist 
eine Glaubensgewißheit: mit etwas rechnen, weil es für uns da 
ist. Und das ist eine Wirklichkeit: das, mit dem wir rechnen, ob 
wir wollen oder nicht. Als die Allgemeinheit aufhörte, an Gott 
zu glauben, verloren die Könige die Gnade, die sie besaßen, 
und der Sturmwind der Revolution fegte sie hinweg. Das 
Bündnis zwischen „Thron und Altar“ war also ebenso gerecht-
fertigt wie nutzlos. 

Man erinnere sich nun an das, was ich in meinem Essay, 
Geschichte als System, sagte: „Der Mensch braucht eine neue 
Offenbarung. Und zwar handelt es sich immer dann um eine 
Offenbarung, wenn sich der Mensch in Berührung mit einer 
Wirklichkeit fühlt, die von ihm verschieden ist. Es kommt da-
bei nicht darauf an, welcher Art diese ist, wenn sie uns nur ab-
solut als Wirklichkeit und nicht nur als eine Idee erscheint, die 
wir in bezug auf eine Wirklichkeit haben, als eine Vermutung 
oder Einbildung einer solchen. Er braucht eine neue Offenba-
rung, denn er verliert sich in seiner willkürlichen und un-
beschränkten inneren Kabbalistik, wenn er für diese kein 
Gegengewicht findet in etwas, das nach echter und 
unerbittlicher Wirklichkeit schmeckt. Diese ist der einzige 
Erzieher und Lehrmeister des Menschen. Ohne ihre 
unerbittliche und pathetische Gegenwart gibt es wahrhaft 
weder Kultur noch Staat, und nicht einmal — und das ist das 
Schlimmste — Wirklichkeit im persönlichen Leben selbst.“ 

Wenn diese Wirklichkeit, das einzige, was die Menschen 
automatisch und von innen heraus bindet und in Grenzen hält, 
durch die Verflüchtigung des Glaubens verlorengeht, so blei-
ben im sozialen Bereich nur noch Leidenschaften. Der Hohl-
raum, den der Glaube zurückgelassen hat, füllt sich mit dem 
Gas der Leidenschaftlichkeit, die den Seelen die Illusion ge-
währt, sie könnten sich im Raume frei bewegen. Jeder verkün-
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det, was ihm sein Vorteil oder seine Laune oder seine intellek-
tuelle Manie eingibt; um der inneren Leere zu entfliehen und 
um eine Stütze zu fühlen, läuft er irgendeiner Fahne nach, die 
durch die Straße getragen wird. Häufig ist es die frivolste und 
oberflächlichste Eigenliebe, die entscheidet, wofür einer Partei 
ergreift. Denn wenn die Gesellschaft in die Brüche gegangen 
ist, bleiben in ihr nur noch Parteien übrig. In solchen Zeiten 
fragt man jedermann, ob er „zu diesen oder zu den andern“ 
gehöre, ganz im Gegensatz zu dem, was in gläubigen Epochen 
geschieht. 

Cicero wußte wohl, daß die Klassen in Rom, die politisch in 
Frage kamen, nicht mehr an die Institutionen und auch nicht an 
die Götter glaubten. Dazu brauchte er niemanden zu fragen. 
Denn er, der ja Pontifex war, glaubte auch nicht. Sein Buch 
„Über die Natur der Götter“ ist das erstaunlichste, das je ein 
Pontifex geschrieben hat: in ihm bemüht er sich, im ganzen 
Universum die Götter zu suchen, die ihm aus der Seele ent-
wischt waren wie der Papagei aus dem Käfig.  

 
 
 

Die Auspizien oder Religion und Nachlässigkeit 
 
Trotzdem unternimmt Cicero einen letzten Versuch, um an 

das tiefe Gewissen seiner Mitbürger zu appellieren, und er 
schreibt dieses Buch „Über den Staat“, das ich jetzt kommen-
tiere. Zu diesem Zweck beschwört er den Schatten des berühm-
testen Römers, des Scipio Aemilianus, und läßt ihn sprechen. 
Noch mehr: er läßt Aemilianus seinerseits den noch älteren 
Schatten des anderen Scipio, des Africanus, heraufbeschwören. 
Infolge dieser Vermengung der beiden Schatten wird sein Buch 
eine phantastische Verkürzung der römischen Geschichte, wie 
sie am geeignetsten ist, in die Herzen seiner Zeitgenossen zu 
dringen. Und die Aufgabe, für die er so berühmte Schatten auf-
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treten läßt, ist nichts anderes, als die erhabene Architektonik 
der Institutionen zu erklären, welche der Stadt, die immer in 
der Geschichte die Stadt schlechthin sein wird, den Triumph 
gebracht haben. Cicero zeigt die Wechselfälle auf, die die rö-
mische Verfassung gestaltet haben, aber gleichzeitig weist er 
darauf hin, daß alle diese späteren Vervollkommnungen zweit-
rangig sind: das Entscheidende war der Anfangserfolg des Ro-
mulus. In der legendären Gestalt des latinischen Wölflings de-
finiert Cicero die innerste Substanz Roms. Was ist nun die 
Substanz, von der das große Volk gelebt hat? Ganz einfach: die 
Schaffung „der beiden wichtigsten Grundlagen unseres Staates, 
der Auspizien und des Senats“. Nicht mehr als das, und in die-
ser Reihenfolge. Der Senat war die zentrale Institution der rö-
mischen Geschichte, an dessen höchstem Recht zu befehlen 
man in Rom nie gezweifelt hat bis zur Zeit des großen Bürger-
kriegs, während dessen Cicero schrieb. Aber es überrascht uns, 
daß die Auspizien als etwas noch Wichtigeres als der Senat be-
zeichnet werden und daß sie auf diese Weise gleichsam das 
Innerste der Geschichte Roms darstellen sollen. 

Nun sind wir, ob wir wollen oder nicht, eben doch die Enkel 
und Urenkel von Monsieur Homais, und es kommt uns lächer-
lich vor, daß die Magistrate Roms vor irgendeinem zivilen oder 
kriegerischen Akt die Auspizien befragen mußten und sich 
ganz ernsthaft damit befaßten, den Flug der Vögel, ihren Appe-
tit oder ihre Appetitlosigkeit und die verschiedene Stimmung 
ihres Gesangs zu beobachten. Aber unsere Geringschätzung ist 
in diesem Fall nichts anderes als eine Form unserer Dummheit. 
Denn die große Naivität des Vorgangs, in dem der Ritus be-
steht, zeigt um so deutlicher, wodurch er inspiriert ist. Durch 
die Beachtung der Auspizien anerkennt der Mensch, daß er 
nicht allein ist, sondern daß es um ihn herum, man weiß nicht 
wo, absolute Wirklichkeiten gibt, die mehr vermögen als er 
und mit denen man rechnen muß. Anstatt sich einfach zu der 
Handlung treiben zu lassen, die ihm seine Überlegung rät, muß 
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der Mensch innehalten und diesen Plan dem Urteil der Götter 
unterbreiten. Ob dieses sich im Vogelflug oder in der Überle-
gung des verständigen Menschen äußert, ist nebensächlich; 
wesentlich ist, daß der Mensch mit dem rechnet, was jenseits 
seiner Sphäre ist. Dies Verhalten, das uns dazu führt, nicht 
leichthin zu leben, sondern uns mit Bedacht zu betragen, mit 
Bedacht vor der transzendenten Wirklichkeit, ist der genaue 
Sinn, den das Wort religio für die Römer hatte, und es ist wahr-
haftig der wesentliche Sinn einer jeden Religion. 

Wenn der Mensch an etwas glaubt, wenn etwas für ihn un-
bestreitbare Wirklichkeit ist, dann wird er religiös in bezug auf 
sie. Religio kommt nicht, wie man gewöhnlich sagt, von reli-
gare, vom Gebundensein des Menschen an Gott. Wie so oft, ist 
es das Adjektiv, das uns die ursprüngliche Bedeutung des Sub-
stantivs bewahrt, und religiosus bedeutete „gewissenhaft“, also 
wer sich nicht leichtsinnig, sondern bedächtig verhält. Das Ge-
genteil von religio ist negligentia, Nachlässigkeit, Sorglosig-
keit, Sich-nicht-Kümmern, Sich-gehen-Lassen. Gegenüber re-
lego gibt, es nec-lego, und religens (religiosus) steht im Ge-
gensatz zu negligens. 

Die Auspizien stellen für Cicero den festen und gemeinsa-
men Glauben im Hinblick auf das Weltall dar, der die Jahrhun-
derte der großen römischen Eintracht möglich gemacht hat. Sie 
waren daher das erste Fundament jenes Staates. Es bestand eine 
so enge Verbindung zwischen diesem und jenen, daß Auspizi-
um schließlich „Herrschaft“ (Imperium) bedeutete. Unter den 
Auspizien von jemandem stehen, hieß, unter seinem Befehl 
stehen. Und umgekehrt hatte das Wort „augurium“ (von dem 
unser Wort agüero Vorbedeutung kommt, sowie bonheur und 
malheur) nur Vermehrung, Wachstum, Unternehmung bedeu-
tet. Davon leiten sich auctoritas und augustus ab. Nun wurde 
aber augurium mit auspicium verwechselt und bedeutete 
schließlich Vorzeichen. Die Begriffe des Glaubens und des 
Staates durchdringen einander. In der Politik gibt es Epochen 
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der Religion und solche der Nachlässigkeit, des Bedachten und 
der Unbedachtsamkeit, der Gewissenhaftigkeit und der Frivoli-
tät. 

Aber was konnte in Rom geschehen, als eine feste und ge-
meinsame Glaubensgewißheit darüber fehlte, wer befehlen 
sollte? Die Gesellschaft fordert mechanisch eine Befehlsge-
walt, und wenn man nicht weiß, wer befehlen soll, verzichtet 
sie auf eine eigentliche Institution und sucht einen Ausweg. 

Cicero hat einen schwachen Plan, in den er selbst nicht viel 
Vertrauen setzt; er legt ihn in seinem Buche dar. Und dieser 
Plan Ciceros wird einige Jahre später von Augustus verwirk-
licht, natürlich ohne Cicero recht zu geben. Dieser Plan war . . . 
das römische Imperium — ein Ausweg, der berühmteste Aus-
weg.  

 
 
 

„Libertas“ 
 
Cicero bemerkt nicht nur, daß die römische Eintracht in den 

letzten Zügen liegt, sondern auch, daß die Freiheit untergeht. In 
den Büchern und Briefen aus seiner letzten Zeit taucht das 
Wort „libertas“ in jedem Abschnitt auf, wie ein hartnäckiges 
Gespenst, und es klingt wie ein Seufzer oder Heimweh. Mit 
diesem Wort sagt Cicero einer ganzen Lebensform Lebewohl, 
und zwar nicht nur einer Form seines persönlichen Lebens, 
sondern des Lebens seines Volkes. Diesen subjektiven, lyri-
schen und letzten Sinn, den das Wort für ihn hat, also das, was 
er wirklich damit sagen will, müssen wir jetzt zu erfassen su-
chen. 
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Die Utopie „Gesellschaft“ 
 
Vor allem müssen wir uns von der Bedeutung frei machen, 

die man ihm im letzten Jahrhundert zu geben pflegte. Die „li-
bertas“ Ciceros ist nicht die Freiheit des Liberalismus. Oft und 
seit vielen Jahren protestiere ich gegen die Verengung der Idee 
der Freiheit, wie sie die liberale Doktrin und Propaganda 
veranlaßt haben. Vor allem ärgerte mich die Behauptung des 
Liberalismus, er sei der Entdecker der Freiheit und er allein 
habe sie verwirklicht. Damit verkennt man nämlich, daß die 
normale Tatsache der europäischen Geschichte gegenüber der 
orientalischen das Leben als Freiheit gewesen ist. Jeder, der 
sich ein wenig ernsthaft mit der Vergangenheit des Abendlan-
des befaßt hat, ist auf diese offenkundige Tatsache gestoßen. 
Wer das verstehen will, braucht sich nicht in lange Studien zu 
vertiefen; es genügt, wenn er ein so einfaches, kurzes und 
repräsentatives Buch liest wie die „Geschichte der europäi-
schen Zivilisation“ von Guizot, eine Vorlesung, die der Ver-
fasser 1820, als er noch sehr jung war, gehalten hat. Dabei 
konnte Guizot die späteren Forschungen nicht verwerten, 
besonders die der letzten fünfzig Jahre, die deutlich offenbaren, 
daß alles, was in der Vergangenheit Europas einen entschieden 
liberalen oder antiliberalen Charakter hat, entweder ein neues 
soziales Phänomen war, das sich nicht vermeiden ließ und dem 
man bald gesteuert hat, oder umgekehrt ein Überbleibsel des 
römischen Imperiums, das gezwungenermaßen nur langsam 
ausgeschaltet werden konnte. Wie bekannt, hat sich 
herausgestellt, daß jeder Zug des Mittelalters, der uns 
despotisch oder herabwürdigend erschien, wie zum Beispiel die 
Leibeigenschaft, sein Entstehen dem römischen Imperium 
verdankte und ein Überrest aus jener Zeit war. Aber sei dem nun so oder nicht — es ist unbestreitbar, daß 
die römische „libertas“ praktisch nichts mit dem Liberalismus 
unserer Großväter zu tun hat. Dieser großväterliche Liberalis-
mus tauschte die große Idee des Lebens als Freiheit für einige 
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ganz bestimmte Freiheiten im Plural ein, die er über jede histo-
rische Dimension hinaus übertrieb, indem er sie in theologische 
Wesenheiten umwandelte. Es fanden sich bei jener Bewegung 
gewisse Züge außermenschlicher Zartheit — zum Beispiel der 
utopische Wunsch, die Minderheiten zu respektieren —, aber 
diesem Bedürfnis, das Niedliche zu verkünden und zu verteidi-
gen, entsprach nicht die gebührende Aufmerksamkeit gegen-
über dem wesensmäßig Häßlichen an den sozialen Notwendig-
keiten. Denn das war von Anfang an der Fehler des Liberalis-
mus: zu glauben, die Gesellschaft an sich sei eine niedliche 
Angelegenheit, die so hübsch läuft wie ein Schweizer Ührchen. 
Heute büßen wir mit den entsetzlichsten Qualen diesen Irrtum 
unserer Großväter und das Vergnügen, mit dem sie sich einem 
entzückenden und unverantwortlichen Liberalismus ergaben. 
Es wird in der Welt so lange keine gesunden Verhältnisse im 
öffentlichen Leben geben, bis man eines Tages klar erkennt, 
daß die Gesellschaft nicht etwas Niedliches, sondern ganz im 
Gegenteil etwas Furchtbares ist. Sie ist unbedingte Vorausset-
zung dafür, daß der Mensch Mensch sein kann, aber zugleich 
seine wahre Hölle. Ich weiß nicht, ob es jenseits der letzten 
Dinge noch eine gibt, aber daß es eine Hölle auf dieser Welt 
gibt, die Gesellschaft, ist unzweifelhaft. Mit den Freuden, die 
sie in sich birgt, fesselt sie uns, um uns um so mehr und besser 
quälen zu können. Es würde jetzt zu weit führen, zu erklären, 
wieso und warum es so ist, aber eine Ahnung davon kann man 
bekommen, wenn man nur den zweideutigen und utopischen 
Sinn des Wortes „Gesellschaft“ selbst betrachtet, mit dem wir 
die Gruppen des Zusammenlebens unter Menschen bezeichnen. 
Die Tatsache des Zusammenlebens pflegt man zu erklären, 
indem man sagt, der Mensch sei von Natur gesellig oder sozial. 
Diese Erklärung ist des Molièreschen Arztes würdig, aber wir 
wollen sie nicht diskutieren, sondern annehmen, daß die Men-
schen bis zu einem gewissen Grade gesellig sind, daß sie ge-
wisse soziale Impulse haben, da es ja sonst kein Zusammenle-
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ben gäbe. Aber wenn eine Soziologie, nachdem sie dies ange-
nommen hat, nicht sofort auch feststellt, und zwar mit dersel-
ben Energie und derselben Betonung, daß die Menschen auch 
ungesellig, daß sie voller antisozialer Impulse sind, dann ver-
sperrt sie sich den Weg zum wahrhaften Verständnis der dau-
ernden Tragödie, die das Zusammenleben der Menschen be-
deutet. Wir wollen also festhalten, daß in jeder Gemeinschaft 
von Menschen ebenso soziale wie antisoziale Kräfte am Werk 
sind. Ist es dann nicht eine Verfälschung der Tatsachen, die 
unser Verständnis a limine trübt, wenn wir diese Wirklichkeit 
gleich „Gesellschaft“ nennen? Warum vergißt man in dem 
Wort die antisoziale Komponente? Wir brauchten das nur zu 
tun und wir würden schon etwas bemerken, was die Evidenz 
selbst ist, nämlich, daß keine Gesellschaft je eine solche „Ge-
sellschaft“ ist noch gewesen ist. Oder anders ausgedrückt: es 
gibt wohl die Tatsache, daß die Menschen zusammenleben, 
aber dieses Zusammenleben ist nie effektiv Gesellschaft; es ist 
einfach der Versuch oder die mehr oder weniger heftige Be-
mühung, es zu werden, wenn es nicht das genaue Gegenteil ist: 
Zersetzung und Auflösung einer zuvor erreichten relativen Ge-
sellschaftsbildung. Die Gesellschaft ist ebenso wesensmäßig 
der Ort der Gesellschaftlichkeit wie der Ort der entsetzlichsten 
Ungesellschaftlichkeit, und das Verbrechertum ist in ihr nicht 
weniger normal als die Wohltätigkeit. Das Höchste, was sich 
hat erreichen lassen, ist, daß die hauptsächlichsten Mächte des 
Verbrechens vorübergehend unterworfen und unterdrückt wer-
den; in Wahrheit aber halten sie sich nur im Untergrund des 
sozialen Organismus verborgen, stets bereit, wieder de profun-
dis hervorzubrechen. Man sage daher auch nicht, die Gesell-
schaft sei der Triumph der sozialen Kräfte über die antisozia-
len. Diesen Triumph hat es nie gegeben. Das einzige, was es 
gibt und was zu sehen ist, ist der dauernde Kampf zwischen 
den zwei Mächten und das Auf und Nieder, wie es bei jedem 
Kampfe der Fall ist. Wenn wir von dem zufriedenstellenden 
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Zustand einer Gesellschaft oder von einer guten Epoche in ih-
rer Entwicklung sprechen, so denke man immer daran, daß dies 
nur relativ zu verstehen ist. Denn diesen zufriedenstellenden 
Zustand gibt es nicht und hat es nicht gegeben, noch ist jemals 
etwas auf die Gesellschaft Bezügliches gut gewesen in dem 
Sinn, wie wir von einem guten Bild, einer guten Idee, einem 
guten Charakter, einer guten Tat sprechen können. Und zwar 
ist es so, daß wir es nicht einmal bemerken, so sehr sind wir 
daran gewöhnt, und eine Politik erscheint uns schon aus-
gezeichnet, wenn sie nicht geradezu miserabel ist, so wie es 
Sokrates im Gefängnis als Vergnügen bezeichnete, als man 
ihm die Fußeisen von den Knöcheln abnahm. Alle Vorsicht, 
alle Wachsamkeit ist zu gering, um zu erreichen, daß bis zu 
einem gewissen Grad die sozialen Kräfte und Formen über die 
antisozialen triumphieren. Der Liberalismus hingegen glaubte, 
man brauche gar nichts zu machen, sondern im Gegenteil lais-
ser faire, laisser passer. Er dachte, der Gesellschaft gegenüber 
müsse man nur eines tun: sie in Ruhe lassen. Das nannte er 
liberale Politik, und darin bestand sein -ismus. Denn in der 
Politik ist der -ismus fast immer Paroxysmus, Einseitigkeit, 
Monomanie. 

Er glaubte, die Gesellschaft regle sich auf wunderbare Wei-
se selbst wie ein gesunder Organismus. Natürlich gelingt es ihr, 
wenn nicht immer, so doch mit größter Häufigkeit, sich zu re-
geln, aber nicht wunderbar, nicht spontan, wie der Liberalis-
mus annahm, sondern kümmerlich, und zwar dadurch, daß der 
größte Teil der positiv sozialen Kräfte sich der traurigen Auf-
gabe widmet, dem antisozialen Rest der sogenannten Gesell-
schaft eine Ordnung aufzuzwingen. Diese Aufgabe, die aus 
vielen Gründen schrecklich, aber unbedingt notwendig ist, 
heißt Herrschaft und ihr Gebiet Staat. In seinem Buch „Über 
die Gesetze“ stellt Cicero in feierlicher Form fest, daß ohne 
Herrschaft oder Imperium weder ein einfaches Haus, noch eine 
Stadt, noch ein Volk, noch das Menschengeschlecht selbst be-
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stehen kann. Nun sind aber Herrschaft und folglich auch der 
Staat immer in letzter Instanz Zwang, der in besseren Zeiten 
geringer, in sozialen Krisen aber schrecklich ist. Der süßliche 
Liberalismus war wie eine intellektuelle Marmelade; er hat nie 
klar zu sehen vermocht, was es mit der grausamen Tatsache auf 
sich hat, die der Staat ist, dieser Notwendigkeit, die jeder „Ge-
sellschaft“ angeboren ist. Hegel, im entgegengesetzten Extrem, 
vergöttlicht ihn mit einem unvernünftigen Mystizismus. War-
um erfüllt man nicht die erste Pflicht der Intelligenz und nimmt 
zunächst einmal die Dinge, wie sie sich zeigen, ohne ihnen 
etwas zu nehmen oder hinzuzufügen? Was sich in diesem Falle 
zeigt, ist, daß die sogenannten Gesellschaften ohne Ausübung 
der Herrschaft, ohne die Energie des Staates unmöglich sind, 
daß aber gleichzeitig, da diese Ausübung Zwang und noch 
Schlimmeres bedeutet, was aufzuzählen zu langwierig wäre, 
„jede Mitwirkung an der Herrschaft von Grund auf erniedri-
gend ist“, wie Auguste Comte sagt, dessen Politik autoritär 
war. Soviel ich weiß, ist diese glänzende Formulierung, die 
ganz gelegentlich und unvermittelt geäußert wurde, bis jetzt 
noch nicht gewürdigt worden. Was soll aber aus dieser Wirk-
lichkeit, die wir Gesellschaft nennen, werden, wenn es zu ihrer 
Existenz erforderlich ist, daß die wirklich positiven sozialen 
Kräfte sich in der Ausübung einer erniedrigenden Aufgabe ver-
brauchen, durch deren Übernahme sie ihr hohes Ver-
antwortungsgefühl beweisen? Die Feststellung dieser ganz 
elementaren und grundlegenden Tatsache ist das Prolegomenon 
jeder künftigen Soziologie. Offenbar kommen wir mit den 
Ideen über die Gesellschaft, die wir empfangen haben, nicht 
weiter; wir müssen uns von ihnen frei machen und die Dinge 
selbst mit neuen Augen gelassen und mitleidslos betrachten. 

Mit diesem ganzen „ex abrupto“ glaube ich noch nicht ge-
sagt zu haben, was über den Liberalismus zu sagen ist. Dabei 
ist das Thema äußerst verlockend. Denn jene Richtung hat ihr 
Ende gefunden, ohne daß ihr jemand einen würdigen Nekrolog 
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gewidmet hätte. Wir werden noch sehen, daß die Theorie des 
Liberalismus auch manchen Vorzug hatte, über den später in 
diesem Essay noch zu sprechen sein wird. Aber ich hatte mir 
etwas anderes vorgenommen. Ich spreche wohl von der be-
rühmtesten Gesellschaft, von der uns die Geschichte berichtet, 
dem römischen Imperium; und wie fruchtbar seine mittelbaren 
Wirkungen auch gewesen sind, so ist doch auch diese Ge-
sellschaft als Gesellschaft ein so schreckliches und entsetzli-
ches, im höchsten Sinne absurdes Phänomen, das vollkommen 
unverständlich erscheinen würde, wenn man sich ihm mit der 
rosigen Brille des Optimismus hinsichtlich des Wesens des 
menschlichen Zusammenlebens näherte. Ob wir über die guten 
Zeiten Roms sprechen oder über seine schlimmen Tage, jeden-
falls empfiehlt es sich, dieses ex abrupto in Erinnerung zu be-
wahren. 

 
 
 

„Libertas“ und Freiheiten 
 
Ich wollte eigentlich etwas viel Einfacheres sagen. Ich woll-

te einfach sagen, daß die römische „libertas“ wesentlich in der 
Einzahl und als Ganzes verstanden werden muß, während der 
Liberalismus die Freiheit in eine Vielheit von bestimmten Frei-
heiten aufteilt, das heißt, daß er den Menschen nur dann für 
politisch frei hält, wenn sich dieser in ganz bestimmten und ein 
für allemal festgelegten Dimensionen des Lebens nach seinem 
Gutdünken betragen kann. Das ist aber ein Irrtum. Prinzipiell 
gibt es nicht eine einzige bestimmte Freiheit, auf die der 
Mensch nicht verzichten und sich dabei doch frei fühlen kann. 
Das klarste Beispiel für das, was ich sagen will, sehen wir in 
der prosaischsten Freiheit, die aber chronologisch die erste war, 
für die der Liberalismus Ende des 18. Jahrhunderts eintrat, die 
für alle übrigen die Richtschnur abgab und zum Ausbau der 



 27 

liberalen Doktrin führte. Denn man soll nicht vergessen, wie 
die Dinge lagen, und es ist eine Tatsache, daß der Liberalismus 
sensu stricto damit begann, die Vertragsfreiheit, die Handels-
freiheit zu proklamieren. Die europäische Wirtschaft war an 
dem Punkt angelangt, da sich der Kapitalismus fähig fühlte, 
seine größte Expansion einzuleiten. Kapitalismus ist Produkti-
onswirtschaft: von Natur aus entspricht ihm eine unbegrenzte 
Produktion. Aber diese setzt auch einen unbegrenzten Markt 
voraus. Diesen praktisch unendlichen Markt fanden die Natio-
nen vor, die sich zuerst auf die Großindustrie verlegten. Bei 
einem Markt, der unaufhörlich wächst, stören sich die Produ-
zenten nicht ernstlich. Es ist also nichts dagegen einzuwenden, 
wenn sie in voller Freiheit wirken. Aber es vergingen nicht 
viele Jahrzehnte, und die Lage änderte sich. Man hat den Ein-
fluß übertrieben, den die Arbeiterbewegung und die Fesseln, 
die der Staat unter ihrem Druck den Produzenten auferlegte, 
auf die fortschreitende Einschränkung der wirtschaftlichen 
Freiheit ausgeübt haben. Entscheidender als all dies war die 
spontane innere Entwicklung des Kapitalismus, der Industrien 
schuf (und dazu gehören auch die neuen Formen der Landwirt-
schaft) in Gegenden, die vorher reine Absatzgebiete waren. So 
war der Markt bald nicht mehr unbegrenzt, und obwohl das 
Gesamtvolumen dauernd wächst, so wächst die Produktion 
doch noch schneller und verringert so die Absatzmöglichkeiten 
von Tag zu Tag. Auf den immer kleiner werdenden Märkten 
stoßen die Produzenten aufeinander, stören sich, und so wird 
die wirtschaftliche Freiheit unmöglich. Nicht unmöglich infol-
ge der feindlichen Einstellung anderer Menschen, sondern weil 
es sich aus den Dingen materiell von selbst ergibt. Es ist 
schließlich dasselbe wie im Straßenverkehr. Selbst in den Zei-
ten schlimmster Tyrannei erfreute sich der europäische Mensch 
der Freiheit, durch die Straßen zu gehen, wenigstens bis zum 
Abendläuten. Aber vor kurzem mußten wir auf diese Freiheit 
wieder verzichten, weil die übergroße Menge von Fahrzeugen 
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und Fußgängern den freien Verkehr unmöglich machte, und 
nun muß ein staatlich bestellter Wächter mit magischem Szep-
ter und hieratischen Gesten ägyptischen Stils unser Gehen und 
Stehen regeln. Der Leser würde nicht so unbedingt lächeln, 
wenn er mit der Geschichte des menschlichen Verkehrs etwas 
vertrauter wäre, mit den Ängsten und Kämpfen, die er verur-
sacht hat, und wenn ich Raum genug hätte, um hier die streng 
vorgeschriebenen Linien aufzuzeichnen, denen heute noch der 
afrikanische Bantuneger folgen muß, um sich je nach Alter, 
Geschlecht und Stand zwischen den vierzehn Hütten seines 
Dorfes zu bewegen. 

Meine These ist folgende: Es gibt keine konkrete Freiheit, 
die die Umstände nicht eines Tages materiell unmöglich ma-
chen könnten; aber die Annullierung einer Freiheit aus materi-
ellen Gründen erweckt in uns nicht das Gefühl, in unserem 
Freisein eingeengt zu sein. 

Umgekehrt werden eines Tages Dimensionen des Lebens in 
den Bereich der Befreiung kommen, in denen der Mensch bis 
jetzt noch nicht frei sein konnte, und einige Freiheiten, die im 
19. Jahrhundert so wichtig waren, werden ihn im Laufe der 
Zeit nicht mehr interessieren. Die menschliche Freiheit — es 
handelt sich hier nur um die politische — ist also nicht an eine 
bestimmte Form gebunden. Sogar die liberalen Verfassungen 
sahen sich gezwungen, dies anzuerkennen, indem sie die mög-
liche Aufhebung aller Freiheiten unter gewissen — vorüberge-
henden — Umständen festlegten. Aber diese Umstände, die in 
einer bestimmten Etappe der Geschichte Ausnahmen waren, 
können in anderen Zeiten das Normale sein. 

Nein, nein: die Frage des Lebens als Freiheit ist tiefer und 
ernster als die Frage dieser oder jener Freiheiten. Wenn sich 
der Leser mit etwas Geduld wappnet und mir folgt, so wird er 
es sehen. In Wirklichkeit könnte dieser Essay über das römi-
sche Imperium auch heißen: Leben als Freiheit und Leben als 
Anpassung. 
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Könige, juridisches Gestein und ein paar Manien 
 
Der vorhergehende Exkurs war unumgänglich, um den Be-

griff des „Lebens als Freiheit“ vorzubereiten, der sich auf dem 
semantischen Grund des ciceronischen Wortes „libertas“ be-
wegt. Wir mußten uns von den „Freiheiten“ befreien, in denen 
das 19. Jahrhundert mit großer Vermessenheit und Verblen-
dung die ganze Freiheit an sich reißen wollte, indem es sie der 
früheren europäischen Geschichte absprach. Jetzt können wir 
in zwei großen einheitlichen Blicken die europäische Freiheit 
und die römische Freiheit einander gegenüberstellen. 

Denn zwischen beiden besteht ein Unterschied. Für Cicero 
wie für jeden Römer hatte das Wort „libertas“ in bezug auf die 
Politik eine sehr präzise, aber ausschließlich negative Hauptbe-
deutung. Nämlich: staatliches Leben ohne Könige. Aus ver-
schiedenen Gründen ist es für uns Europäer und Amerikaner 
heute nicht leicht, den angeborenen Haß des Römers auf das 
Königtum zu verstehen. Europa hat fast seine ganze Geschichte 
unter der rauhen oder schwachen Hand von Männern gelebt, 
die eine Krone trugen; es verdankt ihnen einige glückliche 
Stunden, und als es sich entschloß, sie beiseite zu schieben, 
geschah dies ohne Haß, wie man ein altes Möbelstück auf die 
Dachkammer abschiebt. Es ist nicht einmal leicht zu glauben, 
daß Frankreich den gutmütigen Ludwig XVI. haßte. Es haßte 
anderes, vieles. Die Französische Revolution war der große 
Tag der großen Ressentiments. Auf jeden Fall hat kein anderes 
europäisches Volk wirklich die Könige gehaßt, die es vertrie-
ben hat. Amerika hingegen hat sie nie gekannt; für Amerika 
sind die Könige fernstehende Gestalten, sagenhafte Märchen- 
oder Ballettfiguren, und es hat mit ihnen gespielt. Der König ist 
für den Amerikaner eine unwahrscheinliche Figur der Belusti-
gung wie das Schnabeltier. 

Dagegen ist es überraschend, wie sehr das römische Volk 
durch die Jahrhunderte hindurch seinen Haß auf die Könige 
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frisch und unversehrt bewahrt hat. Genau genommen hat es ihn 
nie verloren, und dieser unzerstörbare Haß auf das Königtum 
ist eine der ständigen Komponenten der seltsamen Regierungs-
form, die das Kaisertum gewesen ist. Die Wurzeln eines sol-
chen Antimonarchismus sind zahlreich, und es fehlt mir hier 
der Raum, sie alle aufzuzeichnen. Aber es besteht kein Zweifel 
darüber, daß die wichtigste die Leidenschaft jenes Volkes für 
das Gesetz war. Rom repräsentiert bekanntlich in der 
Geschichte den Geist des Rechts. Aber wenn man auch noch 
soviel darüber gesagt hat, was für den Römer das Recht war, so 
hat man immer noch nicht genügend gesagt. Wir verstehen 
ohne allzugroße Mühe, daß sich ein Volk für den Erfolg, für 
die Herrschaft, für den Reichtum, für Vergnügen, ja sogar, wie 
Athen, für die Literatur begeistern kann; aber daß ein Volk das 
Recht zu seiner Hauptleidenschaft macht, verstehen wir nicht, 
vielleicht weil wir nicht recht verstehen, was das Recht ist, da 
wir in einer Zeit geboren sind, die alles Recht mit einem außer-
juridischen Maßstab, genannt Gerechtigkeit, zermalmt hat und 
dummerweise glaubt, das Recht sei Recht, weil es richtig ist, 
während der echte Römer umgekehrt dachte, daß das Richtige 
richtig sei, weil es Recht ist. Wäre es nicht der Mühe wert, daß 
wir ein andermal ein wenig darüber sprächen? Denn jetzt sind 
wir in Eile und können uns nicht aufhalten. 

Das Recht setzt die Verzweiflung am Menschlichen voraus.  
Wenn  die Menschen so weit sind, daß sie gegenseitig ihrer 
eigenen Menschlichkeit mißtrauen, dann versuchen sie, etwas 
vorsätzlich Unmenschliches zwischen sich einzuschalten, um 
miteinander verkehren und handeln zu können: das Gesetz. Der 
Mensch, der zur Zeit des Augustus am reinsten und klarsten 
den alten römischen Geist zu bewahren wußte,  vielleicht weil 
er  verstand, im geheimen zu leben und ohne Aufhebens von 
sich zu  machen, der  große Titus  Livius  sagt  (11,3): „Leges 
rem surdam, inexorabilem esse, nihil laxamenti neque veniae 
habere, si modum excesseris.“ „Das Gesetz ist taub und uner-
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bittlich, und es läßt sich auch vor der geringsten Übertretung 
nicht erweichen und nicht mildern.“  Ist diese Definition des 
Gesetzes nicht wunderbar? Allerdings sind seine Attribute da-
mit dieselben wie die des Steines. Das Gesetz ist unerbittlich 
und hart wie ein Gestein. Es gleicht mehr dem Eisen als dem 
Fleisch. Deshalb sind alle Menschen vor ihm gleich. Das Ge-
setz kann die größten Verschiedenheiten in Rang, Stand und 
Pflichten festlegen, aber all dies geht doch vom Gesetz aus, 
und keiner, selbst nicht der Meistprivilegierte, wird dem Gebo-
te näher oder ferner stehen als irgendein anderer. In der Monar-
chie ist es umgekehrt: die Untertanen stehen unter dem Gesetz, 
aber der Monarch ist selbst Gesetz, und die gesetzliche Vor-
schrift wird durch den Willen eines einzelnen ersetzt. Ein Volk, 
das dem Recht gegenüber überempfindlich ist, muß so etwas 
rasend machen. 

Aber diese negative Bedeutung der „libertas“: staatliches 
Leben ohne Könige, hat selbstverständlich auch ihre positive 
Seite, nämlich: staatliches Leben nach den republikanischen 
und traditionellen Institutionen Roms. Das ist das Zweite und 
schon Wesentlichere, was Cicero sagen wollte, wenn er dieses 
Wort gebrauchte. Cicero fühlte sich also frei, wenn ihm von 
der Obrigkeit entsprechend den Gesetzen, die die römische 
Vergangenheit bis damals festgelegt hatte, befohlen wurde. 
Dabei hatten diese Gesetze nie eine der Freiheiten bewilligt, 
die der zeitgenössische europäische Liberalismus verkündet 
hat, ja, nicht einmal eine ähnliche. Die politische Verfassung 
Roms war nie „liberal“. Und trotzdem fühlte sich Cicero unter 
ihr frei, und als man sie ihm nahm, hörte er, in seiner Villa in 
Tusculum zusammengekauert wie ein verwundeter Hund, nicht 
auf zu klagen: Libertas, libertas! 

Hier sieht man am deutlichsten den Unterschied zwischen 
der römischen und der europäischen Freiheit, das heißt eben 
der Freiheit, die zu jeder normalen Zeit der abendländischen 
Vergangenheit in Geltung war. Denn jetzt erkennt man, was 
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der zeitgenössische Liberalismus an ewiger europäischer Tradi-
tion in sich birgt. Seine übertriebenen und übertreibenden 
„Freiheiten“ sind ein Irrtum; seine Lehre von der Gesellschaft 
als einem sich automatisch selbst regelnden Organismus ist 
eine süße Träumerei, aber im Liberalismus kommt ein dau-
erndes Prinzip der europäischen politischen Inspiration zu mo-
nomanischem und daher übertriebenem Ausdruck. Ihm gegen-
über steht die Manie des Römers gegen die Könige, das heißt 
seine Überempfindlichkeit gegenüber dem, der befehlen soll. 
Es gibt aber nichts Besseres, als unter Maniatikern zu verkeh-
ren, um wieder zur Vernunft zu kommen und die Dinge klar zu 
sehen. 

Gegenüber der unumgänglichen Tatsache der politischen 
Macht, die der Mensch, mag er wollen oder nicht, schon bei 
seiner Geburt vorfindet wie die Schwere seines Körpers und 
den Hunger seines Magens, müssen wir uns jetzt mit einer die-
ser beiden vollkommen verschiedenen Fragen befassen: ein-
mal, wer es sein soll, der uns befiehlt, dann aber, in welchem 
Umfange man uns befehlen soll oder nicht, gleichgültig wer es 
sei. Das erste ist die Frage nach dem Subjekt der politischen 
Macht, das andere ist die Frage nach den Grenzen der politi-
schen Macht. 

Die beständige Überempfindlichkeit des Europäers bis in 
die letzten Jahre betraf die letzte Frage. Es kam ihm weniger 
darauf an, wer ihm gebot — ob König, Kaiser, Parlament, all-
gemeines Wahlrecht —, als darauf, die Grenzen dieser Herr-
schaft sicherzustellen. Der wesentliche Liberalismus ist keine 
Doktrin hinsichtlich des Trägers der politischen Gewalt, son-
dern hinsichtlich seiner Beschränkungen. Diese Beschränkun-
gen oder Freiheiten waren je nach den Zeiten verschieden. Ihre 
ältesten Namen waren „Franchise“ und „Privilegien“. Der Eu-
ropäer hat es nie geduldet, daß die staatliche Gewalt seine gan-
ze Person umfaßte: das Gesetz selbst mußte einen privaten 
Raum abgrenzen, wo jene nichts zu suchen hatte. Daher kommt 
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unser Wort Privileg, in dem sich für einen Römer zwei unver-
einbare Dinge verbanden, und war so, daß die römische Bedeu-
tung des Wortes der unsrigen genau entgegengesetzt ist: Gesetz 
gegen ein Individuum. Auch in dieser Bedeutung ist es Cicero 
unheimlich; unsere Vorfahren, sagt er, haben das nie geduldet. 
Gibt es etwas Ungerechteres als das Privileg, das Vorrecht? Ist 
es nicht gerade die Stärke des Gesetzes, daß es eine Anordnung 
ist, die für alle festgesetzt ist? 

Für die Römer dagegen hat die staatliche Macht keine Gren-
zen, der Römer ist „totalitär“. Er versteht überhaupt nicht, was 
ein Individuum abseits der Gemeinschaft, der er angehört, sein 
kann. Der Mensch ist seiner Ansicht nach nur Mensch als 
Glied einer Stadt. Diese ist vor ihm da. Die Stadt ist nicht eine 
Summe von Individuen, sondern eine legal gebildete Körper-
schaft mit ihrer ausschließlich kollektiven Struktur. Das Indivi-
duum existiert politisch nur und handelt nur durch die staatli-
chen Organe: Kurie, Tribus, Zenturie. Als Individuum und un-
mittelbar kann es nichts tun. 

Die Vorstellung von der Welt und dem menschlichen Le-
ben, die das Dasein des Römers orientierte, ließ ihn zwangsläu-
fig so denken. Leben war für ihn nicht eine rein menschliche 
Aufgabe: es war ein Zusammenleben mit den Göttern, die vor 
allem Götter der Gemeinschaft sind. Das römische Individuum 
konnte sich nicht direkt an sie wenden: es gab keine „Freiheit 
des Gebets“. Die Stadt hatte ihre Behörden, und die Aufgabe 
einer derselben war es gerade, mit den Göttern nach vorbe-
stimmten Riten zu verkehren. Daraus ergibt sich alles übrige. 
Das Individuum konnte nicht zum Volk sprechen. Diese Tätig-
keit war das ausdrückliche Attribut gewisser Behörden. Es gab 
also keine „Freiheit der Rede“. Daß ein Privatmann sich ein-
fach ans Volk wandte, war die revolutionärste und verbreche-
rischste Handlungsweise, die sich der Römer denken konnte. 
Wenn sich also Cicero darüber beklagt, es gebe keine libera 
oratio, keine Freiheit der Rede, darf man nicht an etwas Ähnli-
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ches wie unsere Redefreiheit denken. Auch Tiberius beliebt es, 
in den ersten Jahren seiner Herrschaft im Senat zu sagen: „Die 
Rede und das Denken sollen in einem Staate frei sein.“ Beide 
beziehen sich aber auf die Redefreiheit der Magistrate und Se-
natoren. Die Freiheiten kamen also nicht den Individuen zu, 
sondern waren Attribute der Herrschaft als solcher. Daher for-
dert Cicero in seinem Buch „Über den Staat“ angesichts der 
Tatsache, daß man die Komödienschreiber auf der Bühne Un-
verschämtheiten vorbringen läßt, das Einschreiten der staatli-
chen Macht und bezeigt ganz energisch eine Entrüstung, der 
wir Beifall spenden, wenn wir nicht mit der „Freiheit der Un-
verschämtheit“ sympathisieren, dem Nachschlüssel, mit dem 
die Intellektuellen ohne Talent, das heißt ohne eigenen Schlüs-
sel, ihre Ziele zu erreichen suchen. Eine Analyse der gesunden 
Institution, wie sie die römische Familie war, würde uns zei-
gen, wie auch hier keine private Freiheit existierte, eine Ab-
grenzung und Schranke für die staatliche Macht, die den Quin-
ten wie eine Art Indian Reservation erschienen wäre. 

Angesichts dieser beiden verschiedenen Landschaften der 
Freiheit merken wir wohl, daß es sich um zwei Stile derselben 
handelt, zwei Abarten der gemeinsamen Gattung „Leben als 
Freiheit“. Denn wie es ein Irrtum war, die europäische Freiheit 
auf die Freiheiten des Liberalismus zu beschränken, so ist es 
ein Irrtum, das „Leben als Freiheit“ auf die besondere Form zu 
beschränken, die es in Europa angenommen hat. Auf diese 
Weise wird der Begriff des „Lebens als Freiheit“ von all dem 
gereinigt, was ihm nicht wesentlich ist, und auf seinen tiefsten, 
aber entscheidenden Wert beschränkt, so daß er nun verstanden 
werden kann und wir uns der wahrhaft gewaltigen Verände-
rung bewußt werden, die das Leben des Römers erfuhr, als 
diese höchste Substanz der Freiheit verschwand und Leben 
nicht mehr Freisein bedeutete — auf diese oder jene Art —, 
sondern etwas radikal Verschiedenes. Und was war das? 
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Leben als Freiheit und Leben als Anpassung 
 
Die europäische und die römische Freiheit erschienen uns 

wie zwei Profile von einer gewissen Ähnlichkeit, von denen 
aber doch jedes ein anderes Gesicht aufweist. Der europäischen 
Freiheit war immer darum zu tun, der öffentlichen Gewalt 
Grenzen zu setzen und zu verhindern, daß sie vollkommen in 
die individuelle Sphäre der Person eindringe. Die römische 
Freiheit dagegen ist mehr bestrebt, Sicherungen zu treffen, daß 
nicht eine individuelle Person herrsche, sondern das gemein-
sam von den Bürgern aufgestellte Gesetz. Letzteres ist das, was 
für Cicero die traditionellen republikanischen Freiheiten Roms 
darstellten, und innerhalb dieser zu leben, nannte er „libertas“. 
Da uns dies zunächst nicht genügen würde, um uns politisch 
„frei“ zu fühlen, müssen wir Cicero gegenüber eine der beiden 
Haltungen annehmen: entweder erklären wir willkürlich, daß es 
kein anderes freies politisches Leben gibt als das besondere, 
dem wir den Vorzug geben, und verweigern den Römern mit 
lächerlichem Dogmatismus das Recht, sich während der besten 
Jahrhunderte ihrer Geschichte frei gefühlt zu haben, oder wir 
anerkennen umgekehrt, daß Leben als Freiheit — im politi-
schen Sinn — jedes Leben ist, das die Menschen innerhalb der 
von ihnen gewollten Institutionen leben, mögen diese sein, wie 
sie wollen. In diesem Falle wäre unsere alte „liberale“ Freiheit 
Freiheit, nicht weil sie „liberal“ war, sondern weil sie die Form 
der staatlichen Macht war, die von der politischen Inspiration 
des Abendlandes gewollt war. Die Frage läuft also nun darauf 
hinaus, was es ist, eine Institution zu wollen oder nicht.  

 
 

Theorem 
 
Denn der Leser hat, ebenso wie ich, im ersten Augenblick 

gedacht, daß sich Cicero in dem alten Gerüst der traditionellen 
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Institutionen frei fühle, einfach weil sie alt waren, weil er an 
sie gewöhnt war. Der Mensch gewöhnt sich an alles, und in der 
Gewohnheit paßt er sich an, macht sich's bequem, ruht sich aus 
und findet Gefallen daran. Aber Cicero war zwar konservativ, 
aber keineswegs ein Traditionalist und kein . . . Gewohnheits-
mensch. Erstens waren diese Institutionen, die er unter der Be-
zeichnung „libertas“ zusammenfaßte, keine unveränderliche 
und dauernde Erscheinung im Laufe der römischen Geschichte. 
Im Gegenteil, sie waren nach und nach, wie es die Umstände 
erforderten, entstanden. Und nachdem sie einmal da warens 
hatten sie dauernd Veränderungen erfahren, die ihre ursprüng-
liche Physiognomie vollkommen verwandelten. Zweitens will 
ja Cicero gerade mit seinem Buch „Über den Staat“, das in 
einer Zeit scheinbarer und relativer politischer Ruhe entstanden 
ist — zwischen 54 und 52 — den Boden für eine entscheidende 
Verfassungsreform bereiten, deren Annahme ihn größte Mühe 
kosten konnte, die aber seiner Auffassung nach die Fortführung 
des republikanischen Verfassungstorsos ermöglichen sollte. 
Wir dürfen also nicht sagen, „frei sein“ bedeute für Cicero so-
viel wie Gewohntsein und Einwurzelung gewisser bürgerlicher 
Formen in das Leben eines Volkes. Auch genügt es, genau ge-
nommen, nicht, eine Institution lange Zeit hindurch starr bei-
zubehalten, um diese Eingewöhnung oder volle Anpassung 
prompt zu erreichen. Der deutlichste Beweis hierfür ist das 
römische Imperium selbst, das fünf Jahrhunderte dauerte — 
ebensolang wie die Republik —, ohne daß man sagen könnte, 
die Römer hätten sich daran gewöhnt. Rom lebte in der Kaiser-
zeit in dauernder Unruhe, ohne heute zu wissen, wie morgen 
die Institution der öffentlichen Gewalt sein werde. Es waren 
eher die unterworfenen Völker, die sich an das Imperium ge-
wöhnten, und zwar so sehr, daß sie — wie wir sehen werden — 
schließlich an seine Ewigkeit glaubten, an die Roma Aeterna, 
und sich erst im 16. Jahrhundert entschließen konnten, die 
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Wirklichkeit oder wenigstens die Idee des Imperium ad acta zu 
legen. 

Folglich ist sich frei fühlen, weil man innerhalb der bevor-
zugten Institutionen lebt, eine menschliche Wirklichkeit oder 
eine Seite davon, die recht verschieden ist von der einfachen 
Gewöhnung. Es handelt sich dabei um folgendes: 

Der Staat ist immer und seinem Wesen nach Druck der Ge-
sellschaft auf die Individuen, die sie bilden. Er besteht in Herr-
schaft, Gewalt, also in Zwang, und ist ein „ob du willst oder 
nicht“. In diesem Sinne könnte man sagen, daß der Staat die 
Antifreiheit ist. Zweifellos könnte man das sagen, aber es wäre 
ein Spiel mit Worten. Denn wir legen dann dem Wort densel-
ben Sinn bei, wie wenn wir sagen, die Wand unseres Zimmers 
schränke unsere Freiheit hindurchzugehen ein. Der Mensch ist 
geboren und lebt in der physischen Welt, die aus harten Kör-
pern besteht, die sich der reinen Willkür seiner Bewegungen 
widersetzen. Heute wissen wir, daß selbst die Luft hart wie 
Stahl ist, wenn wir unsere Geschwindigkeit entsprechend stei-
gern. Ähnlich wird der Mensch geboren und lebt immer, ob er 
will oder nicht, in einer sozialen Welt, die auch aus Widerstän-
den besteht, aus anonymem Druck, der auf ihn ausgeübt wird; 
die Gewohnheiten, Bräuche, die geltenden Normen usw. Der 
Staat ist auch ein solcher sozialer Druck, allerdings der stärk-
ste, umfassendste Druck. Die Begrenzung unseres freien Wil-
lens, die er zweifellos darstellt, gehört derselben Ordnung an 
wie diejenige, die die Härte der Körper unsern Muskeln aufer-
legt, das heißt, diese Antifreiheit gehört zum Wesen des Men-
schen und bildet einen unveräußerlichen Teil unseres Seins. 
Die Idee, der staatliche Zwang sei nicht so „natürlich“ und mit 
dem menschlichen Schicksal verbunden wie der Widerstand 
der Körper, war der gewaltige Irrtum, den besonders die „Phi-
losophen“ des 18. Jahrhunderts begingen, wenn sie glaubten, 
die Gesellschaften würden vom Menschen freiwillig gebildet 
und seien nicht etwas, in dem man sich unabänderlich befindet, 
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ohne ihm entwischen zu können. Das ist meiner Auffassung 
nach das erste Prinzip der Soziologie, ein Prinzip, auf dessen 
Transzendenz hier nicht hingewiesen zu werden braucht. 

Die Tatsache des staatlichen Zwangs ist also dem Menschen 
eingeboren; davon können wir also gleich absehen, wenn wir 
den Unterschied suchen zwischen einem öffentlichen Leben, 
das den Charakter der Freiheit besitzt, und einem, das ihn nicht 
hat. Oder noch klarer ausgedrückt: die politische Freiheit be-
steht nicht darin, daß der Mensch sich nicht unterdrückt fühlt, 
denn eine solche Situation gibt es nicht, sondern in der Form 
der Unterdrückung. Ebensowenig läßt sich der Mensch ohne 
atmosphärischen Druck denken oder ohne den Widerstand der 
Elemente, und trotzdem sprechen wir, auch wenn wir sie füh-
len, von unserer Bewegungsfreiheit. Wir spannen uns einen 
Riemen um den Leib und fühlen uns ganz wohl dabei, aber 
bindet man uns mit demselben Riemen die Hände, dann schrei-
en wir Zeter-mordio, weil man uns gefesselt hat. 

Es ist also nicht der Druck selbst, den der Staat ausübt, son-
dern vielmehr die Form dieses Drucks, von der es abhängt, ob 
wir uns frei fühlen oder nicht. Denn der staatliche Druck äußert 
sich immer in einer konkreten Form, die wir „Institutionen“ 
nennen. Hier drängt sich unsere Frage zusammen ohne irgend-
welche Ausflucht. Der Mensch ist nicht frei, dem ständigen 
Druck der Gemeinschaft auf seine Person zu entgehen, den wir 
mit dem nichtssagenden Namen Staat bezeichnen, aber gewisse 
Völker haben zu gewissen Zeiten diesem Zwang aus freien 
Stücken die institutionelle Form gegeben, die sie vorzogen, sie 
haben den Staat ihren Lebensbedürfnissen angepaßt. 

Das und nichts anderes ist das Leben als Freiheit. Aber es 
gibt Zeiten, in denen, aus den verschiedensten Gründen, eben 
für diese Völker die Möglichkeit schwindet, irgendwelchen 
Institutionen vor andern den Vorzug zu geben; vielmehr drän-
gen sich diese durch eine mechanische und unerbittliche Not-
wendigkeit auf, ohne die Möglichkeit einer Wahl. Niemand 
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will sie eigentlich, wenn man unter Wollen versteht, daß man 
einer Sache den Vorzug gibt. Man denke nun nicht an die „Ty-
rannis“; diese ist im Vergleich zu der Wirklichkeit, die ich jetzt 
schematisch darstelle, eine höchst oberflächliche Erscheinung. 
Die Tyrannis ist eine politische Anekdote, die vorübergehend 
in den Zeiten des „Lebens als Freiheit“ auftaucht und diese 
voraussetzt, wie man ganz deutlich feststellen kann, wenn man 
die griechischen Gewaltherrschaften in der Zeit vor Alexander 
studiert. Jetzt handelt es sich um Epochen, in denen nicht nur 
der staatliche Druck unvermeidlich ist, sondern wo auch seine 
konkrete Form, soweit sie wirksam und nicht bloßes „slogan“ 
ist, den sozialen Körper überfällt, ohne daß dies irgend jemand 
will, nicht einmal die Menschen, die scheinbar diesen Druck 
auferlegen und die doch nur die sichtbaren Organe einer un-
sichtbaren historischen Mechanik sind. In diesen Zeiten fließt 
das menschliche Leben nicht unbehindert in den insti-
tutionellen Bahnen, die nach seinem Maße und unter seiner 
Zustimmung geschaffen wurden, und es ist auch nicht die lei-
denschaftliche, letzten Endes aber immer freudige Bemühung, 
die Härte des Staates den eigenen Bedürfnissen anzupassen, 
mögen diese nun den sogenannten „Idealen“ oder der soge-
nannten „Zweckmäßigkeit“ entsprechen. Es ist vielmehr gerade 
umgekehrt: bloße Anpassung jeder individuellen Existenz an 
die eiserne Form des Staates, eine Form, für die niemand ver-
antwortlich ist und die niemand gewollt hat, sondern die un-
widerstehlich wie ein Erdbeben kommt. Dies und nichts ande-
res ist „Leben als Anpassung“. Es handelt sich also nicht dar-
um, daß in einer solchen Zeit die Menschen sich anpassen wol-
len, daß dies ihre Vorliebe sei, sondern umgekehrt, daß das 
öffentliche Leben nicht mehr eine Frage des Wollens oder 
Nicht-Wollens, also keine Frage der Wahl ist. Mit einem selt-
samen Automatismus wird der Staat zum bloßen Anspruch 
gegenüber den Individuen und duldet keinerlei Bedingungen, 
Vorbehalte, Bedenken. Genau genommen duldet er nicht ein-
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mal die Mitarbeit, sondern nur einfache Hingabe. Die Mitarbeit 
ist nur in zweitrangigen Dingen möglich, aber nicht im 
Wesentlichen, was für den Staat die Herrschaft und ihre Form 
sind. Es bleibt also nichts anderes übrig, als sich anzupassen, 
denn die Anpassung ist die Grundform, die das öffentliche Le-
ben angenommen hat. Nach dem Triumph Cäsars kann sich 
Cato in Utica das Leben nehmen, aber damit hat er nur die äu-
ßerste Form der Anpassung gezeigt. 

Mit all dem, was vorangeht, habe ich nur ein Theorem auf-
gestellt. Theoreme sind imaginäre Figuren, die wir mit Linien 
von geometrischer Reinheit ausarbeiten. Aber die Wirklichkeit 
stimmt nie ganz genau mit den Theoremen überein. Trotzdem 
gibt es keine andere Möglichkeit, die Wirklichkeit zu verste-
hen, als ihre immer unbestimmten Züge durch diese irrealen 
Profile zu betrachten, die unsere Phantasie geschaffen hat. Das 
Theorem ermöglicht uns, uns in der Verworrenheit, die jede 
Wirklichkeit zunächst ist, zu orientieren, und erlaubt uns sogar, 
genau zu messen, inwieweit die Wirklichkeit und das Spinn-
gewebe unserer Ideen auseinanderklaffen. Denken ist ein ironi-
scher Vorgang; was wir sagen, ist die „reine Wahrheit“, aber 
wir sagen sie im Bewußtsein dessen, daß die Dinge ein wenig 
von ihr verschieden sind, denn alle Dinge sind die unreine 
Wahrheit. Nur wer nicht denkt, nur der Tor meint, was er sagt, 
sei ohne weiteres die Wirklichkeit selbst. 

Wir hätten also nun Gelegenheit, im Lichte des obigen 
Theorems die Einzelheiten der politischen Geschichte Roms zu 
betrachten, zuerst von den Königen bis auf Julius Cäsar, und 
dann von Julius Cäsar bis zum Ende des Imperiums. So könn-
ten wir schon direkt die Wirklichkeit dessen sehen, was jenes 
staatliche Leben war, mit all dem Reichtum seiner Widersprü-
che und Windungen. Das Leben ist immer gewunden, offenbar 
spielt der Sinus in ihm eine große Rolle, der zugleich Ausbuch-
tung und Einbuchtung ist. Aber jenes Panorama würde viel-
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leicht den Leser überzeugen, daß unser Theorem kaum eine 
Übertreibung enthält. 

Es ist aber nicht möglich, hier etwas derartiges zu versu-
chen, denn es wäre ein Ozean von Arbeit. Beschränken wir uns 
also darauf, die allgemeine Linie der Entwicklung, die im Kai-
sertum endet, aufzuzeigen. 

Mit der Vertreibung der Könige beginnt Rom sichtbar sein 
Leben als Freiheit. Schon in dieser Tatsache offenbaren sich 
alle charakteristischen Züge dieser Form politischer Existenz. 
Cicero erklärt der Legende folgend die republikanische Revo-
lution aus den Mißbräuchen, in die die Könige verfallen waren. 
So hat man alle Revolutionen erklärt, solange es keine wahren 
Geschichtsschreiber gab. Es ist die Erklärung, wie sie Politiker 
geben: ein Schlagwort für die politische Versammlung und den 
Leitartikel. Im Gegensatz zur Revolte scheint es aber jeder Re-
volution eigentümlich zu sein, daß sie sich gegen die Bräuche 
und nicht gegen die Mißbräuche wendet. Der alte Brauch, in 
dem man sich einst wohlfühlte, beginnt eines Tages unerträg-
lich zu erscheinen. So war es in Rom. Die Könige stellten die 
etruskische Vorherrschaft dar. Unter ihrem Zepter machte die 
Zivilisation der Römer Fortschritte, es wurde die Stadt gegrün-
det, deren Name etruskisch ist, die Bevölkerung wuchs an, der 
Reichtum nahm zu, und jene eichenharten Köpfe wurden etwas 
kultiviert. Die griechischen Städte Siziliens, Campanien und 
der Osten Italiens entsandten aus der Ferne sanfte Ströme der 
Kultur: zarte Bilder von Göttern und Riten, Kriegsgeschichten, 
politische Illusionen. Ein neues, noch primitives Leben, aber 
voll frischer Bestrebungen und Pläne steigt aus den archaischen 
latinischen Wurzeln auf mit dem Drang eines jeden Frühlings. 
Man empfindet die Notwendigkeit der Könige als eine öffentli-
che Notwendigkeit. Inwiefern war es unerläßlich, notwendig, 
den Monarchen aus dem Mittelpunkt zu entfernen? Offenbar 
handelte es sich nicht um eine schicksalhafte Notwendigkeit. 
Ganz im Gegenteil: es als notwendig zu empfinden war schon 
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eine Schöpfung, ein lyrischer Aufschwung, der in den Gemü-
tern ganz von selbst entstanden war. So sehr war dies der Fall, 
daß die Unerträglichkeit der monarchischen Herrschaft nicht 
der Grund und das Primäre war, sondern die Wirkung und das 
Sekundäre der Bewegung, die zuvor schon in den Seelen ein-
gesetzt hatte. In diesen hatte sich die lockende Vorstellung von 
einer neuen bürgerlichen Organisation eingenistet, von einem 
unpersönlichen Staat, in dem die Herrschaft nicht von dem 
Willen irgendeines Individuums ausgehen sollte, sondern von 
einer anonymen Befehlsgewalt, an deren Bildung alle, mehr 
oder weniger, mitwirken sollten und die sich in dem anonymen 
Wort äußert, das das Gesetz ist. Der Regierende sollte nicht 
mehr nach eigenem Gutdünken herrschen, sondern auf seine 
eigene Persönlichkeit verzichten, um zum automatischen Voll-
strecker des Gesetzes zu werden. Magistratum legem esse lo-
quenten, legem autem mutum magistratum*. Diese Idee, die in 
der innersten Inspiration Roms spontan aufgetaucht war, wie 
die poetischen Bilder auftauchen, mit denen sie letzten Endes 
verwandt ist, wurde zum „Ideal“ und wirkte mit seiner unbe-
zwingbaren Saugkraft auf den Willen ein. Denn die Ideale sau-
gen uns das Hirn aus. Aber die einfache geistige Gegenwart 
jener Idee führte rückwirkend dazu, daß die Existenz der Köni-
ge unerträglich erschien. Das ist der Mechanismus eines jeden 
politischen Wandels, sei er revolutionär oder evolutionär, in 
den Zeiten des Lebens als Freiheit. Alles in ihnen entsteht frei, 
das heißt spontan, und entströmt einer tiefen Inspiration. So 
erklärt sich die seltsame Umkehrung der chronologischen Rei-
henfolge, die natürlicher scheinen würde zwischen der Lösung 
und der Notwendigkeit, die sie befriedigt. Denn das erste ist die 
Lösung, das Ideal, und dieses schafft, wenn nicht das Bedürfnis 
selbst, so doch seine Erfüllung. Das bedeutet aber, daß das Be-
dürfnis nicht absolut und unabdingbar ist, sondern daß es nur 
ein Bedürfnis bis zu einem gewissen Grade ist; man will es als 
                                                 
* Cicero, De re publica, III, 1. 
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Bedürfnis fühlen, und nur deshalb ist es eines. Dieser Vorrang 
des Ideals ist das, was Danton am 13. August 1793 im Konvent 
sagt: „Die Revolution steckte in den Köpfen mindestens zwan-
zig Jahre, bevor sie ausgerufen wurde.“ Es ist notwendig, das 
zu unterstreichen, denn in den Zeiten des Lebens als Anpas-
sung ist es gerade umgekehrt. Die politische Notwendigkeit 
erweist sich dann als absolut und unumgänglich, und nicht weil 
sie als solche gefühlt wird — man neigt eher dazu, sie nicht 
fühlen zu wollen, so beängstigend ist sie —, und sie zeigt sich 
so absolut und unumgänglich, gerade weil es keine Lösung 
gibt, keine echte Lösung, der die Geister hoffnungsvoll zu-
stimmen könnten. Denn daran gibt es nichts zu deuteln: eine 
Lösung ist für uns Menschen einzig die „ideale Lösung“. Das 
andere nennen wir nicht so, und streng genommen ist es auch 
nicht eine Lösung, sondern eine Medizin für den Notfall, ein 
bloßes Pflaster, das wir auflegen, weil es sonst kein Mittel 
mehr gibt. Das römische Imperium ist das erschütterndste und 
räumlich und zeitlich gewaltigste Beispiel eines unvermeidli-
chen Hilfsmittels. 

Demzufolge gewinnt das öffentliche Leben das leuchtende 
Bild der Freiheit, wenn folgende drei Bedingungen zusammen-
treffen: 1. Im Innern der Gemeinschaft dürfen keine Probleme 
auftauchen, die ihrer Art nach absolut unvermeidlich sind, wie 
es zum Beispiel eine anarchische Situation wäre. 2. Bei den 
politischen Veränderungen muß die Lösung, wenigstens in 
ihrer allgemeinen Inspiration, den Problemen vorausgehen und 
dazu beitragen, diese aufzurollen, oder mit anderen Worten, in 
den Seelen müssen wahre „Ideale staatlichen Lebens“ wirksam 
sein. 3. Alle Glieder der Gesellschaft müssen sich gewisserma-
ßen als Mitwirkende bei der Herrschaftsausübung fühlen, also 
eine aktive Rolle im Staate spielen. 

Diese Kennzeichen sind in der römischen Geschichte dau-
ernd vorhanden, und sie fehlen auch nicht an einem einzigen 
Tag von der Vertreibung der Könige bis zum Jahre 50 v.Chr. 
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Dieses Datum stellt nur eine symbolische Präzisierung dar; 
immerhin ist zu bemerken, daß gerade in diesem Jahr die Kla-
gen Ciceros um die sterbende Freiheit beginnen. War dieser 
radikale und entscheidende Wandel im staatlichen Leben Roms 
ein bloßer Zufall, der sich hätte vermeiden lassen, oder gibt es 
Gründe, die vermuten lassen, daß jede „freie“ Gesellschaft an 
einen Zeitpunkt in ihrer Geschichte gelangt, wo ihr keine ande-
re Lebensform mehr übrig bleibt als der Mechanismus der An-
passung? Aber selbst wenn wir annehmen, dieses letztere sei 
das, was die Erfahrung bis zum heutigen Tage lehrt — ist da-
mit gesagt, daß jede künftige Gesellschaft unabänderlich zu 
demselben Schicksal verurteilt ist? Körperliche Krankheiten 
waren auch unheilbar, bis eines Tages eine zweckentsprechen-
de, gar nicht komplizierte Technik erlaubte, ihrer Herr zu wer-
den. Ist eine Technik der Gesellschaft, eine Hygiene, eine Me-
dizin, eine Chirurgie des Kollektiven absolut undenkbar? Aber 
diese Dinge werden, wenn sie möglich sind, sicherlich und in 
erster Linie Wissenschaft sein und nicht ihr Gegenteil: Politik. 

 
 
 

Ansteigende Geschichte 
 
Die politische Geschichte Roms, seines Wachsens und sei-

ner elastischen Ausdehnung von dem elenden Dörflein, das das 
Septimontium darstellt, bis zu der kaiserlichen Stadt aus Mar-
mor, ist von einem der Vollendung nahen ansteigenden 
Rhythmus, daß sie uns nicht als etwas Geschichtliches, sondern 
Musikalisches erscheint. Wenn man uns diese Geschichte er-
zählt, wissen wir nicht, ob wir eine Chronik oder eine Sym-
phonie hören. Daher hat sie einen paradigmatischen Wert und 
ist im tiefsten Sinn des Wortes „klassisch“. „Hellas“, sagte 
Mommsen, „ist das Prototyp der rein humanen, Rom nicht 
minder für alle Zeiten das Prototyp der nationalen Ent-
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wicklung. “ Das erstere ist fraglich, weil sich das Menschliche 
nicht auf die Künste und Wissenschaften beschränkt, das zwei-
te nicht. Im Vergleich mit der römischen, hat die politische 
Geschichte Asiens und Afrikas und — wenn auch aus anderen 
Gründen — selbst Griechenlands gewissermaßen einen intra-
humanen, vegetativen, aus sich selbst herausgesponnenen Cha-
rakter; ich meine, daß dort die Menschen sich nicht im lyri-
schen Kampf gegen Schicksal und Zufall ihre eigene Geschich-
te schaffen. Es sind Geschichten, die mehr erduldet als in-
spiriert sind. Die politische Geschichte Roms bis Julius Cäsar 
dagegen strömt aus dem Innern der Römer wie das Wasser aus 
der Quelle. 

 
 
 

Der Staat als Haut 
 
Als die Könige vertrieben waren, bewahrte der Staat, die öf-

fentliche Gewalt oder Herrschaft — drei Synonyma — dieselbe 
Einfachheit im Aufbau, die er in der monarchischen Epoche 
gehabt hatte und die sich in einen Rat der Alten, den Häuptern 
der alten Geschlechter (gentes), und in einen Magistrat zu-
sammenfassen läßt, der durch Wahl bestimmt wird und dem 
die Exekutive übertragen wird, der also die Erfüllung der Ge-
setze überwacht und das Heer führt. Der ursprüngliche Name 
dieses Amtes war wahrscheinlich „Prätor“. Eine so einfache 
Staatsform genügte für ein Volk, das sich erst entfaltete. Aber 
die römische Gemeinschaft nimmt zahlenmäßig an Mitgliedern 
zu und differenziert sich im Innern in soziale Gruppen oder 
Klassen. Die alten Familien haben Generation um Generation 
den dreifachen Schatz angehäuft, der es erlaubt, eine Aristokra-
tie zu bilden: Adel, Reichtum, Geschicklichkeit. „Adlig“ sein 
heißt bekanntlich ursprünglich nur „bekannt“ sein, das heißt, 
bekannt, ehe man selbst etwas getan hat, durch die Taten der 
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Vorfahren, die jedermann gegenwärtig sind, wenn man nur den 
Namen hört. Aber auch Reichtum und Geschicklichkeit setzen 
normalerweise, besonders in jenen ersten Zeiten, die erbliche 
Anhäufung voraus. Nicht so sehr die Individuen erreichen sie 
als vielmehr die Geschlechter. All dies hat eine soziale Vor-
machtstellung zur Folge. Um den Adel steht der „unbekannte 
Bürger“, die Plebs, ein Wort problematischen Ursprungs, in 
dessen Wurzel man aber die ursprüngliche Bedeutung „Men-
ge“ vermuten darf. Die Plebs wurde alsbald sehr zahlreich, und 
auf ihrer Menge beruht im Anfang ihre wachsende soziale 
Macht. Daher bezeichnete man in Griechenland die beiden 
Gruppen mit den zwei ausdrucksvollen Worten, die man nie 
hätte aufgeben sollen: die „wenigen“ und die „vielen“.  

 
Es ist wunderbar, wie der Staat dieser wachsenden Verwik-

kelung der römischen Gesellschaft schrittweise entspricht 
durch die Schaffung neuer Institutionen, die die Macht vertei-
len, indem sie sie in eine Menge von Gewalten aufgliedern, die 
miteinander verbunden sind. Der Prätor gibt die oberste Gewalt 
in der Stadt und im Heer an zwei neue Beamte ab, die Konsuln, 
deren kollegiale Amtsführung die Möglichkeit der Tyrannis 
eines einzelnen Mannes ausschaltet. Die Prätur übernimmt die 
Aufgabe, das Privatrecht zu überwachen. Die Aedilen sorgen 
für die Stadt. Die Quästoren befassen sich mit den Finanzen. 

Jede wichtige Veränderung in der sozialen Struktur führt zu 
einer öffentlichen Notwendigkeit, die, wenn sie wirklich dies 
ist, eine Staatsfrage aufwirft. Denn der Staat ist die soziale Tä-
tigkeit, die sich mit dem Notwendigen, dem Unvermeidlichen 
befaßt. Und es ist wirklich spannend zu sehen, wie auf jede 
dieser Veränderungen die fruchtbare politische Erfindungskraft 
der Römer mit einer so genauen, konkreten, originellen und 
geistreichen Institution reagiert, daß sie wie ein Stück genialer 
Ingenieurkunst erscheint und sich mit wunderbarer Genauigkeit 
an die schon bestehende Staatsmaschinerie anpaßt. Eben weil 
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sie nicht ein abstrakter Schwindel, noch der ehrgeizige Aus-
druck vager Reformgelüste ist, sondern das, was die Umstände 
erfordern, wirkt jede dieser Institutionen wie das, was der Ma-
thematiker die „glückliche Idee“ nennt, der elegante und treff-
liche Einfall, der die Lösung des Problems beschleunigt. Und 
diese Lösung kommt so gelegen und funktioniert mit solcher 
Leichtigkeit und fügt sich so natürlich in den bestehenden 
Rechtsorganismus ein, als hätte man es mit dem Einsatz der 
Flöte oder Oboe in dem wohlgeordneten tönenden Wald einer 
Symphonie zu tun. Kurz, der Staat schmiegt sich an den sozia-
len Organismus an, wie sich die Haut über dem Körper bildet. 
Auch unsere Haut engt uns ein und umgibt uns, aber die Linie 
ihres Drucks fällt mit den Krümmungen unserer Muskeln zu-
sammen. So fühlen wir uns in ihr so frei, daß es geradezu das 
höchste Symbol der Freiheit ist, wenn man sich „wie in seiner 
Haut“ fühlt. Man beachte das wesentliche Paradox, das dies 
bedeutet, denn es handelt sich darum, daß ein Druck, der gegen 
uns ausgeübt wird, als etwas Eigenes empfunden wird, als wäre 
es ein Teil von uns. Was im reinen Theorem „Leben als Frei-
heit“ genannt wird, kann ich jetzt noch plastischer „der Staat 
als Haut“ nennen. In den Epochen des „Lebens als Anpassung“ 
dagegen fühlen wir den Staat nicht mehr als unsere Haut, son-
dern wie einen orthopädischen Apparat. Jetzt wird es wohl klar 
werden, was ich in diesem Aufsatz sagen wollte.  

Aber wenn die neue Institution sich so wundervoll dem neu-
en sozialen Muskel, dem neuen Bedürfnis oder Erfordernis 
anpaßt, so deswegen, weil die öffentliche Meinung nicht ge-
zwungen war, ohne die Möglichkeit der Wahl das einzige 
Hilfsmittel anzuwenden, „das einzige, was da ist“, und das sich 
unserem Willen mechanisch aufdrängt, weil kein anderes zur 
Hand ist. Vielmehr war die öffentliche Meinung frei und konn-
te mehrere Lösungen ins Auge fassen und davon eine auswäh-
len, die am besten zu den Umständen paßte und die am genaue-
sten mit der Idee des Lebens übereinstimmte, die, in den Seelen 
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verborgen, sie mit Auftrieb und Illusion erfüllte. Die bevorzug-
te Lösung und das „einzige Mittel“ stehen einander gegenüber 
wie der dichterische Reim und das unvermeidliche Füllwort. 

Wenn wir diese Institutionen in der römischen Geschichte 
auftauchen sehen, sind wir immer überrascht wie von einem 
genialen, zugleich treffenden und unvorhergesehenen Fund. 
Und das ist auch der Beweis dafür, daß diese Institutionen, mit 
denen der Römer seinen Konflikten die Stirn bot, ihm nicht 
gewaltsam auferlegt und kein Notbehelf aus der Schublade 
waren. Dagegen sind die Verfassungen, die sich die europäi-
schen Philosophen seit dem 17. Jahrhundert ausgedacht haben, 
alles andere als überraschend, und schon ihre Lektüre langweilt 
uns. Sie langweilt uns genau so, wie wenn wir eins, zwei drei 
zählen. Diesem Musterbeispiel der geistigen Trägheit gaben 
unsere Vorfahren den erhabenen Namen „reine Vernunft“; un-
ser Geist arbeitet aber dabei so wenig aufgeweckt, daß die Ärz-
te das Zählen als erfolgreiches Mittel im Kampfe gegen die 
Schlaflosigkeit empfehlen. 

Die römischen Institutionen wurden also nicht unter dem 
Druck der Umstände geschaffen, sondern waren inspiriert, aber 
nicht von einer formalistischen und abstrakten Vernunft, son-
dern von den Umständen, auf dem Grunde fester Glaubensge-
wißheiten, die die Seele einer Nation ausmachen, solange eine 
Nation eine Seele hat. Jedes Volk, das dazu imstande ist, wird 
ein großes Volk sein. 

 
 
 

Der Volkstribun oder die geniale Irrationalität 
 
Ein gutes Beispiel für das Gesagte ist der „Volkstribun“. 

Vergegenwärtigen wir uns die Situation: die entscheidende 
Stunde ist gekommen, wo die Plebs, die zahlenmäßig stark 
angewachsen ist und ein Element der Hilfe in den Kriegen bil-
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det, eine soziale Kraft wird, während dies vorher nicht der Fall 
war. Dieser neuen kollektiven Wirklichkeit, dieser neuen Glei-
chung der öffentlichen Dynamik entspricht eine neue Auftei-
lung der staatlichen Macht. Die Staatsgewalt muß ihre Form 
dem neuen sozialen Biceps, der die Plebs ist, anpassen, oder, 
ohne Euphemismus ausgedrückt, die Plebs muß mitherrschen. 
Aber die Plebs ist noch — und wird es auch noch lange sein — 
die gesunde Plebs einer gesunden Gesellschaft, sie ist noch 
nicht die ewig unruhige, zur Kanaille gewordene Masse. Sie 
glaubt mit lebendigem Glauben an dasselbe Bild des Uni-
versums und des Lebens, an das die Patrizier glaubten; sie 
glaubt an Rom und an sein Schicksal, mit dem sie sich bis ins 
Innerste solidarisch fühlt, und sie glaubt auch an die tatsächli-
chen Vorzüge der Adligen, die Jahr um Jahr ihre Kämpfe für 
die Stadt kämpfen und für das Gemeinwohl Reichtum, Länder 
und Ruhm erwerben. Andrerseits, und mit nicht weniger Ent-
schiedenheit — beim Römer der guten Zeit ist noch alles ent-
schieden und rücksichtslos —, will die Plebs an der Herrschaft 
teilhaben. Aber da sie, im Gegensatz zur „Masse“, weiß, daß 
sie von der Sache nichts versteht, daß sie von Strategie, Recht, 
Diplomatie und Verwaltung keine Ahnung hat, begreift sie, daß 
ihre Rolle bei der Ausübung der Herrschaft nicht leitend und 
positiv sein kann. Aus demselben Grund waren die Adligen, 
die auch aus hartem Holz geschnitzt waren und sich vor der 
Menge nicht fürchteten, nicht geneigt, während sie dabei wa-
ren, ihr Rom zu gestalten, jeden beliebigen an der Herrschaft 
mitwirken zu lassen. So kam es zu großen und langwierigen 
Kämpfen. Zu Kämpfen, aber nicht zur Revolution, denn die 
Streitenden waren miteinander unterirdisch durch die radikale 
Eintracht verbunden, die auf gemeinsamen Glaubensgewißhei-
ten und auf der unerschütterlichen Solidarität, ein Volk sein zu 
wollen, beruht. Das ist der Grund, weshalb die Plebejer in die-
sem Kampf als letzte Waffe etwas wählen, dessen Schilderung 
uns schon als Kinder so sehr bewegt hat: die ganze Plebs, mit 
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ihrem Anführer an der Spitze, zieht sich auf einen Berg zurück, 
auf den Heiligen Berg, den Aventin. Damals blühten die Ort-
schaften auf den Hügeln. Der Rückzug auf einen Berg bedeute-
te soviel wie eine symbolische Drohung, eine neue Stadt ge-
genüber der alten zu gründen. Ein revolutionäres Volk, das 
nicht eine bestimmte und konkrete Reform erstrebt, sondern 
die Vernichtung eines Staates, um auf dessen Ruinen einen 
zauberhaft neuen, vollkommen verschiedenen zu gründen, tut 
genau das Gegenteil. Anstatt mit der Gründung einer neuen 
Stadt zu drohen, wird es versuchen, sich der alten zu be-
mächtigen und die Adligen zu ermorden oder zu vertreiben. 
Die Stunde kommt noch, da auch die römische Plebs in die 
blutige und widerwärtige Phase der Revolutionen gerät. Vor-
läufig genügt aber die Drohung des Separatismus. Und die Ad-
ligen geben nach. Aber wie wird die Lösung sein? Fichte sagt 
mit Bezug auf Napoleon, das Geheimnis der großen Politik sei, 
einfach dem Ausdruck zu geben, was ist. Und das geschah da-
mals: Der Führer der Menge trat unter der Bezeichnung Volks-
tribun in die Herrschaft oder Regierung ein, das heißt, er wurde 
zum Magistrat mit dem Charakter eines Vertreters der Plebs, 
nicht der ganzen Stadt. Vom Gesichtspunkt der reinen Ver-
nunft aus ist dies schon sehr sonderbar und irrational. Es be-
deutet, einen Teil der Macht über die ganze Stadt einem Teil 
von ihr oder einer Partei als solcher zu übertragen. Im übrigen 
wird dieser Magistrat, der kein Magistrat ist und dem daher 
auch nicht die entsprechenden Ehren erwiesen werden, furcht-
bar herrschen, ohne eigentlich zu herrschen. Der Tribun kann 
tatsächlich nicht gebieten, dies oder jenes zu tun, aber er kann 
gebieten — und zwar mit ungeheurer Wirksamkeit —, daß 
weder dies noch jenes geschehe. Seine Hauptbefugnis ist das 
Veto. Wie das Fabeltier, das alles lähmt, was es anblickt, konn-
te der gewaltige Tribun mit einer Geste jeder Handlung eines 
anderen Magistrats, und sei es der Konsuln, Einhalt gebieten: 
er konnte den ganzen Staat zum Stillstand bringen. Seine Be-



 51 

fehlsgewalt bestand also darin, jeden Mißbrauch der Herrschaft 
zu verhindern: er war die Bremse der Herrschaft, die Gegen-
herrschaft. 

Und zu diesem Zweck bewilligte man ihm etwas Wirksame-
res als alle Ehren: man erklärte seine Person für geheiligt, un-
verletzlich, tabu. Wer an einen Tribun Hand anlegte, war ein 
toter Mann. Der Tribun war der Basilisk als Institution. Wenn 
sich die Plebs zurückzieht, so erzeugt sie, wie der Kolben im 
Zylinder, die Leere in der Stadt und bringt sie zum Ersticken. 
Man versteht, daß das so entstandene Amt ein negatives und 
verkehrtes war, sozusagen ein konkaves oder hohles Amt, des-
sen Bild seit fünfundzwanzig Jahrhunderten die denkende Ver-
nunft aufreizend herausfordert. 

Tatsächlich war aber diese tribunizische Institution, in der 
das rationalistische Staatsrecht nur eine überspannte Extrava-
ganz sah, das wunderbare staatliche Werkzeug, das Jahrhunder-
te hindurch die Solidarität zwischen Senat und „Volk“, zwi-
schen Patriziern und Plebejern sicherte. Wenn wir das Jahr 471 
v. Chr. als das wahrscheinliche und ungefähre Datum seiner 
Einrichtung einsetzen, können wir sagen, daß das Tribunat 
Rom dreieinhalb Jahrhunderte lang vor der schiefen Ebene der 
Revolution bewahrt hat. Und vielleicht, vielleicht hätte die Ein-
tracht noch viel länger gedauert, wenn Rom weiterhin abge-
schlossen gelebt und nur von der eigenen Kraft gezehrt hätte. 
Aber, wie wir sehen werden, stand es durch seinen unerhörten 
Triumph über die Welt ringsum geistig wehrlos fremden Ein-
flüssen von höherer Wirkung offen. Man vergesse nicht, daß 
Tiberius Gracchus, der erste Revolutionär Roms, einen Graecu-
lus namens Blossius neben sich hatte, einen rationalistischen 
Schmalspurphilosophen, eine geistige Spinne, die ein Netz von 
trivialen Utopien spann. Aber das starke Rom der schöpferi-
schen Zeiten war das des S. P. Q. R. — Senatus Populusque 
Romanus. Denn diese zähe Kaste, die nicht genug Einbil-
dungskraft hatte, um heuchlerisch zu sein, die das Wirkliche so 
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nahm, wie es sich zeigte, die wie eine Lochzange dachte und 
sprach, erkannte immer, daß die nationale Einheit die Einheit 
wenigstens einer Zweiheit ist, daß jede Stadt gewissermaßen in 
zwei Städte zerfällt, in die der Reichen und in die der Armen, 
die der Berühmten und die der Namenlosen, die schöpferische 
oder poetische Stadt und die vulgäre Stadt, in Senatus und Po-
pulus, von denen jedes, ob man will oder nicht, seine Rechte 
hat. Ich will der Versuchung widerstehen zu analysieren, was 
diese beiden Namen bedeuten, besonders der Name populus, 
der so geheimnisvoll und rundlich ist wie der Bauch der großen 
schwarzen Wolke, in der die Gewitter ziehen. Die Sache würde 
mich zu weit führen, und es müßte die Leser sehr verwirren, 
wenn ich jetzt, beide Hände am Rande des Vortragspults, aus-
rufen sollte: „Meine Herren, das Wort populari bedeutete zu-
nächst . . . verwüsten, entvölkern. Das wird Sie überraschen, 
aber ich möchte feststellen, daß dies eine sprachwissen-
schaftliche Feststellung ist und keine Anspielung auf irgend-
welche ,Frente Popular‘*.“ 

Was jetzt zu sagen wäre, ist nur, daß diese Zweiheit „Senat 
und Volk“ dank dem Tribunat wie ein Scharniergelenk inei-
nandergriff. Das Tribunat war der legale Weg, auf dem die 
Plebs ihre fortschreitende Mitwirkung in der Ausübung der 
Herrschaft erlangte, in dem Maße, wie in ihr Männer mit aus-
reichenden Fähigkeiten auftauchten. 

Noch etwas ist zu sagen: Als sich fünf Jahrhunderte später 
die römische Republik verflüchtigt hatte und man von all ihrem 
Ansehen und ihren feierlichen Ämtern, die man so lange ver-
ehrt hatte, nur noch den Makel sah und die Schmach, in die sie 
gefallen waren, als ein Dutzend blutiger Bürgerkriege jede 
mögliche Freiheit erstickt und die Flut der Morde die Foren 
und Kurien mit blutigem Rot befleckt hatte und kein Mensch 
mehr an etwas glaubte, und als die allgemeine Angst die Über-
lebenden nach einem Menschen suchen ließ, der mit absoluter 
                                                 
* Frente Popular (span.) = Volksfront. (Anm. des Übersetzers.) 
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Gewalt einen Staat schaffen und die Staatsgewalt wieder auf-
richten sollte, da fand man keine andere juristische Form, um 
seine Herrschaft zu stützen, als die des Volkstribunen. Von der 
alten römischen Galeere, die völligen Schiffbruch erlitten hatte, 
treibt nur noch unversenkbar die Galionsfigur, diese seltsame 
Institution. Und so sagt Tacitus: „Als Augustus die tribunizi-
sche Gewalt wiederaufnahm, um sein hohes Amt zu decken, 
vermied er es, den Namen eines Diktators oder Königs an-
zunehmen, und gleichzeitig sicherte er den Vorrang seiner 
Herrschaft vor allen übrigen Gewalten.“ 

 
 
 
Theorie der Ergänzungen des kollektiven Lebens 
 
Es genügte nicht, abstrakt von dem zu sprechen, was ge-

wollte oder inspirierte Institutionen sind. Es war notwendig, 
wenn auch nur in einer elementaren Zeichnung, die vollständi-
ge Physiognomie einer derselben zu entwerfen. So bereiten wir 
den Gegensatz zu der gewaltsamen, mechanisch entstandenen 
Institution vor, wie sie der Prinzipat oder das Kaisertum war. 
Erst dann werden wir die letzte Klarheit erreichen. Aber ebenso 
hätten wir die Diktatur wählen können, ein weiteres Beispiel 
für den römischen Realismus, der, ohne mit der Wimper zu 
zucken, anerkannte, daß in den Gesellschaften das Anomale 
äußerst normal ist. Das Konsulat und die Prätur passen gut für 
den Alltag, aber für die Stunde besonderer Gefahr von außen 
und die Stunde der Unruhe im Innern muß ebenfalls im Gesetz 
mit der nötigen Unverfrorenheit vorgesorgt sein. Zu diesem 
Zweck schuf man die Diktatur, wenn auch der römische 
Rechtssymbolismus verlangt, daß der Diktator in der Dunkel-
heit der Nacht gewählt wird. Sehr gern hätte ich auch das Zen-
soramt hervorgehoben. Später wird der Grund für diese Vorlie-
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be zu sehen sein und auch, warum ich sie jetzt nicht befriedi-
gen kann. 

Das Volkstribunat hat uns jedoch besonderen Eindruck ge-
macht, denn dort äußert sich am deutlichsten eine Frage von 
höchster Bedeutung, die ich mir absichtlich für den Schluß 
aufgespart habe. Was ich über das Tribunat gesagt habe, läßt 
sich in zwei Punkte zusammenfassen. Erstens: Im Lichte der 
„reinen Vernunft“ betrachtet muß die Übergabe exekutiver, 
nicht etwa nur beratender Gewalt an den Vertreter der Interes-
sen und Wünsche eines Teils der Gesellschaft und vor allem 
das Zugeständnis einer so leichten und bequemen Tätigkeit, 
wie es die Ausübung des Veto-Rechts ist, zum Anhalten der 
Regierungsmaschinerie führen und folglich zum Staatsstreich 
oder zur Revolution, die dieses Hindernis beseitigt. Das ab-
strakte Denken führt uns unweigerlich dazu, diese Institution 
für unmöglich zu erklären. Zweitens: Trotzdem ist es Tatsache, 
daß diese Einrichtung eine ruhmreiche und langjährige Wirk-
lichkeit gewesen ist. Wie sagt doch Don Juan: 

 
     Die Toten, die ihr tötet, 
     sie sind noch recht gesund. 

 
Warum täuscht sich unsere „reine Vernunft“? Einfach weil 

sie etwas als vereinzelte — abstrakte — Sache behandelt, was 
nicht vereinzelt ist und nicht vereinzelt sein kann. Sie spricht 
von einer Institution, als bestünde ihre Wirklichkeit nur darin, 
daß sie funktioniert, wie es im Gesetze steht. Oder anders aus-
gedrückt: wie wenn beim wirklichen Funktionieren einer Insti-
tution nur das mitspräche, was das Gesetz darüber sagt. Nun 
wirkt aber die Institution im Rahmen der anderen und wird von 
diesen begrenzt und gestützt. Aber außerdem — und jetzt wird 
es nämlich interessant — wirkt jede Institution oder ihre Ge-
samtheit, der Staat, in unauflöslicher Verbindung mit den übri-
gen sozialen Tätigkeiten, die vom Staat verschieden sind, und 
zwar verschieden, aber nicht getrennt, da sie auch nicht zu 
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trennen sind. Das kollektive Leben ist ein System von Funktio-
nen, von denen sich jede auf die andern stützt und diese vor-
aussetzt. In unserem Fall bedeutet dies, daß eine Institution 
wirklich nicht in ihrem eigenen juristischen Profil anfängt und 
endet, sondern daß sie bei anderen sozialen Kräften beginnt 
und aufhört, sich auf diese stützt, sich nach ihnen richtet und 
von ihnen nährt. Das schönste Beispiel hierfür ist das Tribunat. 
Dieses vertrat in der Befehlsgewalt die Interessen der Plebs, 
aber nicht einer abstrakten oder beliebigen Plebs, sondern der 
römischen, die jahrhundertelang neben ihren privaten Interes-
sen mit nicht geringerer Anteilnahme am Schicksal Roms in-
teressiert war, einer Plebs, deren feste religiöse und irdische 
Glaubensgewißheiten jedem Menschen die Zügel der Disziplin 
und des Gehorsams anlegten, die in spontaner Begeisterung 
den Adel, den Reichtum und die Geschicklichkeit seiner Adli-
gen achtete und bewunderte. Das ist eine Tatsache, deren 
Ebenbild wir in dem finden, was noch vor einer Generation in 
England der Fall war; es ist eine Tatsache, die wir nicht aus-
klügeln können wie einen Begriff, sondern die uns jemand er-
zählen muß. Aber wenn man uns einmal davon erzählt hat, 
dann ist die tribunizische Gewalt, die uns im Lichte der „reinen 
Vernunft“ irrational und unverständlich schien, das natürlichste 
und verständlichste Ding der Welt. Was für die „reine Ver-
nunft“ unklar ist, wird vor einer erzählenden Vernunft klar, und 
dies ist die „historische Vernunft“. Das Volkstribunat war das 
juristische Organ, das dazu beauftragt war, innerhalb der Re-
gierung diejenigen Dinge zu vertreten, in denen sich die Plebs 
mit dem Senat nicht einig fühlte; dies war aber ohne schwere 
Erschütterung möglich, weil in der Plebs, abgesehen von ihrer 
Mitwirkung im Staat, eine übermächtige Solidarität mit dem 
Staat selbst und mit dem ganzen Leben Roms vorhanden war. 
Jene Institution lebte also von etwas, das außerhalb ihrer und 
des Staates lag, von einer Ergänzung, die zwischen den tiefen 
ultrajuridischen Einbuchtungen der Gesellschaft ruhte — kurz, 
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das Gesetz lebte wieder einmal von den Bräuchen. Die Horaz-
sche Formel „Leges sine moribus vanae“ — die Gesetze sind 
nichts ohne die Sitten — ist eines der großen soziologischen 
Prinzipien. Nur muß es noch von der Unklarheit befreit wer-
den, mit der man es bisher verstanden hat, mittels einer Theorie 
von den extralegalen Komponenten, die jedes Gesetz braucht. 

Hier spüren wir die Unübertragbarkeit, die zu jeder echten 
Institution gehört. Wenn wir sie von dort wegnehmen wollen, 
wo sie entstanden ist, um sie in unser Land zu verpflanzen, 
wissen wir nicht, wo wir sie abschneiden sollen. Wo beginnt, 
wo endet diese Wirklichkeit, die die Sprache mit ihrer magi-
schen Fähigkeit, Traumbildern Gestalt zu verleihen, uns ein-
zeln und isoliert darstellt mit den Namen „Tribunat“ oder „Par-
lament“ oder „Pressefreiheit“? All dies endet nicht an einer 
bestimmbaren Linie, sondern seine Wirklichkeit erstreckt sich 
auf das ganze kollektive Leben, wo es entstanden ist und wo es 
seine unerläßlichen Komponenten empfängt, seine Kraft und 
sein Korrektiv. Wer eine Einrichtung von einem Volk in ein 
anderes verpflanzen will, muß mit dieser zwangsweise das gan-
ze Volk, wie es leibt und lebt, mitnehmen. 

 
Die Gesetze einer fremden Nation mögen als Ansporn die-

nen und auch als Orientierung für unsere eigene politische Er-
findungsgabe: so hat sich auch Rom nicht selten an den juristi-
schen Bildern Griechenlands orientiert. Aber in letzter Instanz 
muß man sie selbst erfinden. Die Nachahmung in dcr Politik 
gehört zur Sozialpathologie. Nicht von der offensichtlichen 
Oberfläche, die der fremde Staat unserem Blick darbietet, muß 
man die Institutionen nehmen, sondern in der Tiefe der Exi-
stenz des eigenen Staates muß man sie entdecken, wenn man 
das Leben aufrechterhalten will, das „Freiheit“ ist. Von dieser 
Höhe aus sieht man klar die Frivolität und Inhaltslosigkeit des 
„Liberalismus“. Als ob die Freiheit einfach darin bestünde, in 
einem x-beliebigen Land plötzlich x-beliebige Freiheiten aus-
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zurufen! Das „Leben als Freiheit“ setzt die vollkommene Kon-
tinuität des kollektiven Lebens von der Tiefe seiner Glaubens-
gewißheiten bis an seine Haut, die der Staat ist, und von dieser 
wieder zurück bis ins Innerste seines Glaubens. 

Die Klippen, die bei der Überfahrt vor uns auftauchen, 
schwimmen nicht losgelöst auf dem Meer, sondern gehören zu 
dem Gebirge, das sich vom Meeresgrund erhebt und dessen 
höchste, sichtbare Punkte sie sind. Etwas Ähnliches sind die 
Institutionen. 

Doch dies ist nur das unterste Stockwerk einer Theorie über 
die Ergänzungen im kollektiven Leben. Es gibt noch ein ande-
res, Höheres und Feineres, aber . . . 
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NACHWORT 
 

Der Verfasser der Schrift „Über das Römische Imperium“ 
ist deutschen Lesern kein Unbekannter mehr. Aber die Be-
kanntschaft ist verhältnismäßig jungen Datums. Immerhin, 
Ortega y Gasset sieht heute, wo er das siebzigste Lebensjahr 
vollendet, sein Oeuvre im vollen Licht von Ansehen und Wir-
kung. Im Unterschied von anderen Denkern kann er seine Be-
rühmtheit noch bei Lebzeiten genießen. Das paßt zum Bilde 
eines so glücklichen, scheinbar mühelos sich mitteilenden In-
geniums, dieser nach geistigen Eroberungen der Wirklichkeit 
begierigen Persönlichkeit und ihrer Fähigkeit, Zugang zu den 
verschiedensten Erscheinungen der europäischen Umwelt zu 
finden. 

Ortega, ein geborener Madrider (9. Mai 1883), war dreiund-
zwanzig Jahre alt, als er sich nach Marburg zum Studium der 
Philosophie begab, das er dann in Berlin fortsetzte. In Marburg, 
wo ihn seine Lehrer Hermann Cohen und Paul Natorp in den 
Neukantianismus einführten, hat einst sein philosophischer 
Werdegang begonnen. Hier in dem Städtchen an der Lahn, 
schreibt er selbst einmal, habe er die Tag- und Nachtgleiche 
seiner Jugend verlebt, ihm verdanke er die Hälfte seiner Hoff-
nungen und fast seine ganze Ausbildung. Marburg gab ihm, 
was ihm das damalige Spanien, weil bloße Stoff- und Wissens-
anhäufung dort noch allzuviel bedeutete, nicht geben konnte, 
vor allem geistige Zucht, strenge Arbeitsweise und das gründ-
liche Wissen um Kant, dessen Kenntnis zu den unerläßlichen 
Voraussetzungen für jede Art modernen Philosophierens ge-
hört. Doch kam von dem kritischen Idealismus der Marburger 
Neukantianer nicht die einzige Befruchtung   seines Denkens. 
Auch Berlin schenkte   ihm durch Simmel Anregungen. Stärker 
wurde der Einfluß Diltheys, dessen Schriften er verhältnismä-
ßig spät kennenlernte. Denn gerade er, der Begründer der mo-
dernen Geisteswissenschaft, ihrer Erkenntnistheorie und Psy-
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chologie, besaß ein bewunderungswürdiges   historisches   Ein-
fühlungsvermögen   und eine   feine   literarische Ader.  Der   
junge Ortega mußte, wie sein ganzes späteres Schaffen be-
weist, gerade  durch  diese Eigenschaften Diltheys ange-
sprochen werden. Daß Ortega von keiner der namhafteren in 
Deutschland und Frankreich hervortretenden philosophischen 
Richtungen des zwanzigsten Jahrhunderts ganz unberührt 
blieb, so von Bergson, Scheler, Husserl und Heidegger, 
schränkt die Eigenständigkeit seines Denkens schwerlich ein, 
bekundet aber die Ausbreitung dieses rastlosen Geistes, seinen 
unerschöpflichen Drang, immer Neues kennenzulernen, und 
nicht zuletzt die Fähigkeit, sich Fremdes anzuverwandeln oder 
an der Bewegung des eigenen Denkens zu messen. Auf Einzel-
heiten dieses jahrzehntelangen Prozesses kann an dieser Stelle 
nicht eingegangen werden. Ein spanischer Gelehrter, Julian 
Marias, hat jüngst in  einem  kleinen  inhaltreichen Buch Orte-
gas’ Entwicklung als Philosoph und systematischer Denker 
dargelegt. Sie gipfelt in seiner Metaphysik, deren Hauptbegriff 
der der Razon vital — der lebendigen Vernunft ist. 

Bald nach seiner Rückkehr in die Heimat wurde dem jungen 
Gelehrten ein Lehrstuhl für Metaphysik an der Universität Ma-
drid anvertraut (1910). In diesem Amt wirkte er bis zum Aus-
bruch des Bürgerkrieges. Freilich, ganz ist Ortega im Pflicht- 
und Wirkungskreis der akademischen Laufbahn nie aufgegan-
gen. Es drängte ihn darüber hinaus, und eben diese Polyphonie 
seiner Neigungen macht Wesen und Reiz seiner Persönlichkeit 
aus. Er begründete eine literarisch-politische Monatsschrift, die 
Revista Occidental, sprang in die Politik hinein und scharte 
eine Gruppe gleichgesinnter Freunde um sich. Einer der größe-
ren Parteien schloß er sich nicht an. Dazu war er innerlich zu 
unabhängig, zu sehr Individualist. Nichtsdestotrotz errang er 
sich großes Ansehen, und es gab Augenblicke, wo er durch 
seine Beredsamkeit das Parlament zur Begeisterung hinriß. 
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In romanischen Ländern ist die Personalunion von Wissen-
schaft und aktiver Teilnahme am öffentlichen Leben nicht so 
selten wie in Deutschland; Ortega y Gasset war kein vereinzel-
ter Glücksfall. Eine um die Jahrhundertwende einsetzende 
Welle geistig-politischer Bewegtheit kam Ortegas eigenem 
Aufbruch entgegen. Der fatalistischen Bescheidung, eine grö-
ßere Vergangenheit gehabt zu haben, war man müde. Das Be-
dürfnis nach Regeneration verdrängte in den denkenden Köp-
fen die Resignation. Die schwere Niederlage im Krieg gegen 
die Vereinigten Staaten Amerikas und der Verlust Kubas 
(1898) hatten Kräfte der Selbsteinkehr und des Stolzes ge-
weckt. In den verschiedensten Weltanschauungslagern mühte 
man sich, zur Besinnung über Wesen und Aufgabe Spaniens, 
über seine Stellung in der Welt und zu Europa zu gelangen. 
Eine mit Elektrizität geladene Atmosphäre, die für ein Tem-
perament wie Ortega viel Anspornendes haben mußte. 

Die Philosophie stand der Entfaltung seiner Aktivität nicht 
im Wege. War sie doch ohne fachliche Enge, von weltfremdem 
oder wirklichkeitsscheuem Gelehrtentum weit entfernt. In sei-
ner Art nachzudenken und seine Gedanken aufzubauen war 
vielmehr etwas von der ritterlichen Unternehmungslust seiner 
Vorfahren, auch vom spanischen Abenteuersinn, der auf Ent-
deckungen auszieht. Man verspürt darin aber auch den bohren-
den Ernst der Versenkung und die scharfe Fechterdialektik, 
eine gewisse Eigensinnigkeit — alles Eigenschaften, die der 
spanischen Geistesverfassung nachgesagt werden. Nicht zu 
vergessen seine sprudelnde, oft mutwillige Lebendigkeit und 
die Freude am Paradoxen, die Ortegas   Feder   auszeichnen.   
Ortegas   philosophische Haltung ist der geschichtlichen Welt 
nicht feindlich, sondern verbunden. Aus ihr bezieht sie Beispie-
le in Hülle und Fülle. Geschichte ist eben ein Teil des Lebens, 
dem sein Denken beikommen will, und nicht zuletzt macht die 
Durchdringung mit ihr die Wirklichkeitsnähe seiner Betrach-
tungsweise aus. Wir erkennen uns und die Welt dadurch, daß 
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wir uns auch durch das Medium der Geschichte sehen. Ver-
gangenes ist nicht bloß gewesen, nicht einfach tot, es wirkt als 
Lebensatem in tausend erkennbaren und geheimnisvollen  Ver-
ästelungen  auch  in  der  Gegenwart. Von Ortegas Geschichts-
auffassung ginge allerdings keine so starke Anziehungskraft 
aus, verhielte sie sich bloß abstrakt-spekulativ oder verflüchtig-
te sie sich zur bloßen Ideengeschichte. Das von deutschen Hi-
storikern leider so oft vernachlässigte Ringen der Gesell-
schaftskräfte und die wirtschaftlichen Hintergründe des Orte-
gaschen Geschichtsbildes machen es gegenständlicher, geben   
ihm  Farbe   und   erhöhte innere Lebendigkeit, wie denn auch 
hier der Romane vor dem Deutschen einen Vorsprung hat und 
größere Wirklichkeitsnahe erreicht, weil Historie und Soziolo-
gie — freilich eine sehr erfahrungsgesättigte, nicht bloß forma-
listisch oder begrifflich zerfasernde — im Bunde miteinander 
stehen. 

Die Fülle seiner geschichtlichen Bildung ist jedoch Ortega 
nicht zur hemmenden Last für die Erfassung der Gegenwart 
geworden, und den Willen, ihrem Anspruch auf Eigengestal-
tung zu genügen, hat sie nicht gelähmt. Im Gegenteil: mit einer 
merkwürdigen Folgerichtigkeit münden Ortegas Themen, so 
sprunghaft sie zu wechseln scheinen, in sie ein. Hic Rhodus, 
hic salta! — Selten hat das Wort Aktualität einen so weitrei-
chenden und so vornehmen Sinn empfangen wie durch die 
Schriften des Ortega y Gasset. Es ist, als sei sein Geist, indem 
er aus dem Arsenal der Geschichte schöpft, womöglich noch 
geschmeidiger, sein Verstand noch stoßkräftiger und angriffs-
lustiger geworden Die Schärfe seiner Analyse historischer und 
politischer Situationen hat sich durch die gewonnenen Ver-
gleichsmöglichkeiten eher verfeinert. Der Kult geschichtlicher 
Mythen und völkischer Selbsttäuschungen kann in ihm nur 
einen Widersacher und Entlarver finden. So enthalten denn 
auch seine Schriften rückhalt- und rücksichtslose Bemerkungen 
über Gebresten der spanischen Geschichte, und er findet sie 
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nicht bloß in den späteren Phasen unzweideutigen Nieder-
gangs, sondern auch in Zeiten der Macht und des Glanzes. 

Der Kenner der europäischen Kultur wurde zu ihrem Kriti-
ker. Die anschwellende Problematik des neunzehnten und 
zwanzigsten Jahrhunderts hat in diesem Verächter liberalen 
Fortschrittsdünkels einen tiefblickenden und weitschauenden 
Interpreten gefunden. Dem Phänomen des Massenzeitalters ist 
wohl kaum jemand so entschlossen auf den Leib gerückt wie 
der Verfasser der berühmten, mitunter auch mißverstandenen 
Schrift, die den Titel „Der Aufstand der Massen“ führt. Man 
wird sie in der Tiefe und Tragweite ihrer Erkenntnisse über das 
Wesen unserer Zeit geradezu ein epochales Buch nennen dür-
fen. In den letzten beiden Jahrzehnten, seit ein Verleger vom 
Range Gustav Küppers Ortegas Genie auch in Deutschland 
Bahn gebrochen hat, ist eine bedeutende Veröffentlichung der 
anderen gefolgt. Ob nun Ortega in „Espana inverte-brada“ die 
Diagnose eines schwierigen nationalen Krankheitsprozesses 
stellt oder das Wesen geschichtlicher Krisen überhaupt deutet, 
ob er über die zur Übernatur gewordene Dämonie der Technik 
spricht oder über die teils lächerliche teils tragische Rolle des 
Intellektuellen in einer wesensfremden Normalumgebung, stets 
stößt er ins Zentrum der Dinge vor, und immer wieder zwingt 
sich der Eindruck auf: Dominante ist der Krisencharakter der 
allerneuesten Zeit, sei es Krise des Individuums, sei es Krise 
einer Nation, Krise der Völker und Europas schlechthin. Daher 
kaum eine Betrachtung des temperamentvollen Spaniers, die 
nicht offene oder verhaltene Mahnung, Warnung, Proteste oder 
Parolen enthielte! In allen aber ist der Mensch der Gegenwart 
zur Besinnung aufgerufen.  

 
Ortegas Aufgeschlossenheit für die verschiedensten Zeiter-

scheinungen und die universale Spannweite seiner Interessen 
entfaltet sich voll im Essai. Dieser erlaubt dem Autor seine 
Individualität in feineren Nuancen auszuleben als in großen, 
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streng wissenschaftlichen Werken. Hier darf er ganz Mensch 
und er selber sein mit Ein- und Ausfällen, in Vorlieben und 
Abneigungen. Man gestattet ihm Launen, Freiheiten der Rede 
und der Form, die er sich bei feierlichen Gelegenheiten versa-
gen würde. Ortega ist ein Meister dieser Kunstgattung, die von 
jeher in England und in romanischen Ländern häufiger, auch 
mit größerem Geschick und Erfolg gepflegt wurde als in 
Deutschland, wo gut und anziehend schreiben zu können mit-
unter dem Wissenschaftler, namentlich von Kollegen, die es 
nicht können, etwas verübelt wird. Manche meinen, man müsse 
sich in Hemdärmeln zeigen, um ernst genommen zu werden. 
Andere halten ein gelungenes literarisches Kunstwerk allenfalls 
für den Ausfluß einer glücklichen Begabung, weil ihnen die 
Mühe handwerklicher Vorarbeiten verborgen bleibt. Es ist kein 
Zeichen guten Geschmacks, wenn sich bei uns selbst in wis-
senschaftlichen Kreisen bisweilen Untersuchungen, Abhand-
lungen, Aufsätze mit der Bezeichnung Essai schmücken. Ein 
Mißverständnis, wenn nicht gar ein Mißbrauch; sie bedürfen 
der Klärung. Essai heißt ja in des Worts ursprünglicher Bedeu-
tung Versuch, und damit ist bereits Wesentliches ausgesagt, 
was auch für den Essayisten Ortega zutrifft. Verwickelte politi-
sche, literarische oder psychologische Bestände lassen sich 
überraschend auf einen Nenner bringen oder ergeben unerwar-
tete Perspektiven. Wie oft bietet sich der Essai auch der kühnen 
wissenschaftlichen oder politischen These als Mittel an, Men-
schen aufzurütteln oder zum Widerspruch zu reizen. Alle Mög-
lichkeiten lassen sich überdies hundertfältig abwandeln je nach 
der Persönlichkeit des Schriftstellers und nun schon gar, wenn 
diese selber vielstimmig instrumentiert ist. Ortega ist diese 
Kunstform wie auf den Leib geschnitten, und er handhabt sie 
souverän. Als Politiker mag er Widersacher haben, seine philo-
sophischen Theorien können anfechtbar sein, seine Meister-
schaft als Essaischreiber von europäischem Format wird nie-
mand zu bestreiten wagen. Hier ist er ganz und gar er selbst 
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und unnachahmlich in seinem funkelnden Esprit, der Ge-
lenkigkeit seines Denkens, der Eleganz und Treffsicherheit 
seines Stils und Urteils. Die Überraschungen, die Ortega dem 
Leser mitunter bereitet, regen an und stacheln auf. Man möchte 
diese Beisätze nicht missen. Ebenso ist es mit den „Exagera-
ciones“ und den geistreich-paradoxen Wendungen, die er liebt. 
Sie beunruhigen, aber sie zwingen zum Nachdenken. Offenbar 
gehört gerade dies zur ursprünglichsten Wesensart Ortega y 
Gassets. Nicht immer entspringen sie seiner Pointenfreudigkeit 
und der Koketterie, obwohl ihm diese nicht fremd ist. Er sieht 
es eben nicht als die Sache des Philosophen an zu sagen, was 
alle sagen, er will vielmehr das Denken seiner Mitmenschen 
anspornen und auf den richtigen Weg leiten. So hat er sich 
selbst einmal ausgedrückt. 

Mit den Jahren hat sich eine ganze Reihe von Essais und 
Vorträgen zu den größeren Schriften und Büchern gesellt. In 
Ortegas Gesamtwerk nehmen sie einen nicht geringen Raum 
ein. Es sind darunter Stücke, denen das heimatliche Kolorit 
seine besondere Farbe und eine impressionistische Un-
mittelbarkeit gibt, so jener ziemlich frühe Reisebericht (1915) 
über die Gesichter Asturiens, die Meditation über den Escorial 
aus derselben Zeit (1915) und der spätere Essai vom Anfang 
der dreißiger Jahre, den er Theorie Andalusiens überschreibt. 
In dem Tagebuch einer Sommerfahrt (1925) wechseln anmuti-
ge Plauderei über Landschaftsbilder, Menschen, Völker und 
politische Seitenblicke mit tiefsinnigen Betrachtungen über den 
Tod. Man wünschte, daß die vielen Touristen, die Spanien mit 
überlebten romantischen Vorstellungen aufsuchen, sich vorher 
in das Buch vertieften, das unter dem Titel „Stern und Unstern“ 
Ortegas Gedanken über Spaniens Landschaft und Geschichte 
zusammenfaßt. 

Der in unserem Bändchen abgedruckte Essai über das Rö-
mische Reich will ebensowenig wie andere historische Essais 
nur mit Maßstäben der Fachwissenschaft gemessen werden, 
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obwohl Ortega ihr mancherlei verdankt. Der Sachkundige wird 
darin leicht die Spuren von Historikern, Soziologen und Juri-
sten wie Mommsen und Max Weber, Leopold Wenger, Gaeta-
no de Sanctis erkennen. Andere werden vielleicht vermissen, 
daß der Verfasser nicht auf Dinge eingeht, die von den zünfti-
gen Vertretern der Altertumskunde viel erörtert werden, so 
etwa das römische Sendungsbewußtsein, verkörpert in der 
Maiestas Populi Romani, oder die weitverbreitete, jedoch nicht 
unangefochten gebliebene Maxime des Divide et Impera. Man 
könnte auch daran erinnern, wie stark neuere Forschungen die 
sittlichen Grundkräfte des Römischen Wesens, besonders der 
Fides und der Pietas herausarbeiten, während Ortega ein ande-
res Begriffspaar von grundlegender Bedeutung, Concordia und 
Libertas, in den Mittelpunkt seiner Betrachtungen rückt und 
von einer einmaligen Situation, nämlich den Sorgen und der 
Schrift Ciceros „Über den Staat“ (De Re Publica), ausgeht. 
Kritische Randbemerkungen dieser und ähnlicher Art ließen 
sich leicht mehren. Vor allem durch die eine: weit früher noch 
als Rostovtzeffs unvergleichliches Werk bricht Ortegas Erörte-
rung ab, an der Schwelle der Kaiserzeit mit ihren heute in der 
Geschichtswissenschaft so eifrig erforschten zwei Hauptphä-
nomenen von Principat und Dominat. Sei dem, wie ihm wolle! 
Sowohl die Absicht des Verfassers wie die Eigenart des Essais 
wären damit verkannt. Darin eben besteht dessen Freiheit, daß 
er, was er sagen will, an einem entscheidenden Entwicklungs-
punkt ansetzt und von da Ausschau hält. Er ist weder zur Aus-
führlichkeit epischer Geschichtserzählung noch zur Erschöp-
fung der historischen Tatsachen verpflichtet. Er darf einzelne 
Partien herausheben, ja überbelichten, wenn sie in seinen 
Blickwinkel passen, andere im Dunkel lassen. Auch diesmal 
gilt Ortegas eigentliche Erkenntnisleidenschaft einer Verfalls-
entwicklung, der Ablösung eines gesunden Zustands durch eine 
Erkrankung des Staats- und Volkskörpers, der Zersetzung einer 
von Hause aus fest, sinnvoll gefügten und trotz ihrer Klassen-
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gegensätze gut ausgewogenen, lebensvoll gebliebenen Gesell-
schaft. Dazu eine Reihe brennend interessanter Formulierungen 
und — nicht zu vergessen — jene Analyse des Volkstribunats, 
historisch, soziologisch, aber auch darstellerisch und stilistisch 
ein Kabinettstück. 

 
Wir brechen hier ab und streifen zum Schluß noch einmal 

die Gestalt des Spaniers, der nunmehr in das achte Jahrzehnt 
seines Lebens hinüberschreitet, mit dem Blick. Die Stürme, die 
sein Vaterland durchtobten, haben ihn treffen und seine Bahn 
stören, nicht aber ihn entwurzeln können. Nach Ausbruch des 
Bürgerkriegs flüchtete Ortega unter dem Druck der Roten, die 
Madrid besetzt hatten, mit seiner Familie ins Ausland — zu-
nächst nach Frankreich, von dort für mehrere Jahre nach Ar-
gentinien, wo er lehrend und schriftstellernd eine lebhafte Tä-
tigkeit entfaltete. Als der Kampf sich seinem Ende zuneigte, 
kehrte er nach Europa zurück. Seinen Wohnsitz nahm er zu-
nächst in Lissabon, siedelte aber von da wieder nach Madrid 
über, um sich hier in dem von ihm gegründeten Institute de 
Humanidades einer freien Lehrtätigkeit zu widmen. In den Jah-
ren der zunächst erzwungenen, dann freiwilligen Emigration 
hat sich Generalisimo Franco wiederholt bemüht, den inzwi-
schen zu Weltruhm aufgestiegenen Philosophen zur Wieder-
aufnahme seines akademischen Lehrberufs zu bewegen. Dazu 
konnte sich Ortega nicht entschließen. Es widerstrebt seiner 
Natur, sich irgendwelche Bindungen aufzuerlegen. So lebt er 
zur Zeit ohne Amt teils in Madrid, teils in Lissabon als unab-
hängige Persönlichkeit, wir würden sagen als Privatgelehrter 
und freier Schriftsteller. 

Möge ihm sein rastloser Schaffensdrang und seine unge-
brochene Vitalität noch lange Jahre erhalten bleiben! In diesem 
Wunsch werden sich viele Verehrer in unserem auseinanderge-
rissenen Deutschland mit den aller Orten vorhandenen guten 
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Europäern zusammenfinden, die die andauernde Zerklüftung 
unseres Erdteils beklagen. 

Im April 1953  
Willy Andreas 

 


