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Nicolas Koppernigk, besser bekannt als Kopernikus,
erschiitterte mit seinen Forschungen zum
Sonnensystem das mittelalterliche Weltbild in seinen
Grundfesten. John Banville beschwort machtvoll das
Leben dieses Getriecbenen herauf, der durch seinen
Genius nur an den Réndern der menschlichen
Gemeinschaft existieren konnte.

mDoktor Kopernikus« ist einer der besten
historischen Romane der Zeit.«
»The Economist«



Das Buch

Die Forschungen von Nikolas Koppernigk, besser bekannt als
Kopernikus, erschiitterten das mittelalterliche Weltbild in
seinen Grundfesten und begriindeten die Vorstellung vom
Sonnensystem in der Form, wie wir es heute kennen. John
Banvilles fiktive Biographie beschwort machtvoll das Leben
dieses Getriebenen herauf, der durch seinen Genius nur an den
Réndern der menschlichen Gemeinschaft existieren kann. Sohn
eines Kaufmanns, frith zum Medizinstudium und zur Kirchen-
laufbahn bestimmt, findet er nur im Studium der Astronomie
jene unverfdlschte Reinheit, die der Ungewilheit und dem
Schrecken seines Lebens fehlt. Er empfindet die Harmonie des
ptolemédischen Modells, das die Erde ins Zentrum setzt. Doch
jenseits der Sphdrenmusik erahnt er eine andere Wahrheit, die
hell und klar, aber auch von unbarmherziger Kélte ist. Sein
ganzes Leben wird zur Flucht vor dieser Erkenntnis, geprigt
von der Angst vor den Konsequenzen, die aus seinen Ideen
erwachsen konnten. Davon beherrscht sind auch alle seine
Beziehungen: zu seinem Bruder, der wie ein wildaufbegehren-
des Gegenbild zu ihm sein Leben begleitet, zu den Gelehrten in
Italien und den Lutheranern aus Wittenberg, zu allen, die ihn
und den Ruhm seines Werkes verehren. John Banville erzihlt
mit brillanter Meisterschaft von einer Zeit im Umbruch und
von der Mechanik der Macht und der Ideen, mit denen Doktor
Kopernikus die Welt verdnderte. »Ein Roman, dessen Sogkraft
man sich nicht entziehen kann.« Sunday Times

John Banville, geb. 1945 in Wexford, ist Literaturredakteur der
»Irish Times< und lebt in Dublin. Er hat zahlreiche Romane
verdffentlicht, die mehrfach ausgezeichnet wurden. Im Fischer
Taschenbuch Verlag hegen vor: »Das Buch der Beweise« (Bd.
13287), »Athena« (Bd. 13 846) und »Kepler« (Bd. 13 597).
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In memoriam
Douglas Synnott

Man muf} wieder zum Unwissenden werden
Und die Sonne sehn mit unwissendem Auge
Sie klar in der Idee ihrer selbst sehn.

Wallace Stevens
»Notes Toward a Supreme Fiction«
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Anfangs hatte es keinen Namen. Es war das Ding an sich, das
lebhafte Ding, und es war sein Freund. An stiirmischen Tagen
tanzte es, verriickt, wild mit den Armen fuchtelnd; in der Stille
des Abends doste und traumte es, schwankte am blauen, am
giildenen Himmel. Selbst nachts ging es nicht fort. Einge-
mummelt im Rollbett konnte er es diister im Dunkeln rumoren
horen, die lange Nacht lang. Es gab andere, die ndher und noch
lebhafter waren, sie kamen und gingen, redeten, aber sie waren
ganzlich vertraut, fast ein Teil seiner selbst, doch dies da
gehorte fern und unabinderlich zum mysteriésen Drauf3en, zum
Wind, zum Wetter und zum giildenen, blauen Himmel. Es war
Teil der Welt, und dennoch war es sein Freund.

Schau, Nikolas, schau! Sieh doch den grofien Baum!

Baum. So lautete sein Name. Und auch: die Linde. Das wa-
ren schone Worte. Er hatte sie gekannt, lange bevor er wullte,
was sie bedeuteten. Sie bedeuteten nicht sich selbst, fiir sich
genommen waren sie nichts; sie bedeuteten das tanzende,
singende Ding da drauflen. Im Wind, in der Stille, bei Nacht,
vorm sich dndernden Himmel dnderte es sich und war doch
unveranderlich der Baum, der Lindenbaum. Das war seltsam.

Alles hatte einen Namen, doch obwohl ein jeder Name nichts
ohne das benannte Ding war, scherte sich das Ding nicht um
seinen Namen, brauchte es seinen Namen nicht und war nur es
selbst. Und dann waren da die Namen, die kein greifbares Ding
benannten, so wie Linde und Baum jenen dunklen Téanzer
benannten. Seine Mutter fragte ihn, wen er am liebsten habe.
Liebe tanzte nicht, klopfte auch nicht wie rasend mit den
Fingern ans Fenster, Liebe schiittelte keine bléttrigen Arme,
doch wenn sie den Namen aussprach, der nichts benannte,
antwortete ein ungreifbares, doch reales Ding in ihm wie auf
einen Ruf, als hitte es seinen Namen gehort. Das war sehr
seltsam.

Bald vergaB er diese ritselhaften Angelegenheiten und lernte,



so wie andere zu reden, voller Uberzeugung, fraglos.

Der Himmel ist blau, die Sonne golden, der Lindenbaum ist
griin. Der Tag ist hell, er geht zu Ende, die Nacht bricht an, und
dann ist es dunkel. Du schlifst, und morgens wachst du wieder
auf. Doch es wird ein Tag kommen, an dem du nicht wieder
aufwachst. Das ist der Tod. Der Tod ist traurig. Trauer ist, was
Gliick nicht ist. Und so weiter. Wie einfach das doch alles war!
Man mufite nicht mal dariiber nachdenken. Er brauchte nur
dazusein, und das Leben wiirde den Rest besorgen, wiirde ihm
einen Tag um den anderen Tag schicken, bis keine Tage mehr
fiir ihn iibrig waren, und dann kam er in den Himmel und
wurde ein Engel. Die Holle war unterm Boden.

Matthiaus, Markus, Johannes und Lukas
Segnet das Bett, wenn ich die Augen zumach
Sterb ich, bevor ich sie wieder aufschlag
Empfehlt meine Seele Gottes Gnad’.

Er lugte hinter vorgehaltener Hand hervor auf seine Mutter,
die neben ihm im Kerzenlicht kniete. Unter der glinzenden
Haube aufgesteckten Haars schien ihr Gesicht blal und fried-
lich wie das Gesicht der Madonna auf dem Bild. Thre Augen
waren geschlossen, und ihre Lippen bewegten sich, sprachen
stumm die frommen Zeilen mit, die er laut vorsprach. Wenn er
bei den schwierigen Worten ins Stottern geriet, half sie ihm
sanft mit wunderbar weicher Stimme weiter. Sie habe er am
meisten lieb, sagte er. Sie wiegte ihn in den Armen und sang
ein Lied.

Eia popeia, was raschelt im Stroh?
Die Génslein gehen barful3
Und haben keine Schuh.



Er lag gern wach im Bett, lauschte auf die verstohlenen Geréu-
sche der Nacht um ihn her, ein Knirschen und Achzen und
abrupt ersticktes Knarren, die Stimme des Hauses, so glaubte
er, das stohnte und, bis zum Zerreilen unter dem enormen
Gewicht der Dunkelheit gespannt, heimlich den schmerzenden
Riicken dehnte und streckte. Der Wind sang im Kamin, der
Regen trommelte aufs Dach, der Lindenbaum klopfte und
klopfte, klopf, klopf, klopf. Ihm war warm. Im Zimmer unter
seinem Zimmer redeten Vater und Mutter, erzdhlten sich von
threm heutigen Treiben dort drauBen in der Welt. Wie konnten
sie so gelassen bleiben und so leise miteinander sprechen, wo
sie doch gewi3 solch fabelhafte Geschichten zu berichten
hatten? Thre Stimmen schienen die Stimme des Schlafes zu
sein, sie riefen ihn fort. Da waren noch andere Stimmen, die
Stimmen der Kirchenglocken, die gewichtig die Stunden
schlugen, der Hunde, die in der Ferne bellten, und auch die
Stimme des Flusses, die doch eigentlich keine Stimme, sondern
ein michtiges, dunkles, fliissiges, ein wenig furchterregendes
Rauschen in der Dunkelheit war, das man eher fiithlte als horte.
Alle riefen sie ihn, forderten ihn auf zu schlafen. Und er
schlief.

Doch manchmal gab Andreas im Bett in der Ecke merkwiir-
dige Laute von sich und weckte ihn wieder auf. Andreas war
sein élterer Bruder: Er hatte schlimme Traume.

Die Kinder spielten zusammen. Sie spielten Verstecken,
Sacklaufen, Zeckspiel, Strickfangen und andere Spiele, die
keinen Namen hatten. Katharina, die dlter als Andreas war,
lernte bald, solch kindische Leichtfertigkeiten zu verachten.
Auch Andreas wurde die Spiele leid. Er lebte in seiner eigenen,
stummen, qualvollen Welt, aus der er nur selten auftauchte,
und wenn er es tat, dann blof3, um iiber sie herzufallen, sie zu
priigeln und zu piesacken oder ihnen ldchelnd und mit glitzern-
den Augen den Arm zu verdrehen, um sich dann so rasch



wieder zu verziehen, wie er gekommen war. Nur Barbara, auch
wenn sie die élteste der vier war, freute sich iiber jeden Vor-
wand, ihre schlaksige Hohe verlassen und den kleinen Bruder
auf allen vieren iiber den Boden und unter den Tischen jagen
zu konnen, grinsend und knurrend wie ein gliicklicher Hund,
ganz Maul und Tatzen und struppiges Fell. Eigentlich hatte er
Barbara am meisten lieb, doch das sagte er keinem, nicht mal
ihr selbst. Sie wiirde Nonne werden. Sie erzdhlte ihm von Gott,
der ihr selbst seltsam dhnlich war, eine liebenswerte, liebevol-
le, traurige Gestalt mit der Neigung, Dinge zu verlieren und
fallen zu lassen. Und er war es auch, der sich miihte, so viel
emporzuhalten, ihre Mutter aber tolpatschig aus seiner zirtli-
chen Umarmung fallen lief3.

Das war ein entsetzlicher Tag. Das Haus schien voll alter
Frauen zu sein und hallte wider von triibseligem Weinen. Das
Gesicht seines Vaters, meist so streng und gefal3t, war entsetz-
lich nackt, rosig, grau und glidnzend. Selbst Katharina und
Andreas verhielten sich hoflich zueinander. Sie liefen gemes-
senen Schrittes in den Zimmern auf und ab, imitierten die
Erwachsenen, senkten die Kopfe, wrangen die Hénde und
sprachen mit leiser, steifer, formlicher Stimme. All das war
duBerst erschreckend. Seine Mutter wurde auf ihrem Bett
aufgebahrt, das Kinn mit einem weillen Tuch hochgebunden.
Sie war vollkommen und einzigartig still und schien in dieser
einzigartigen, vollkommenen Stille endlich zu der wahren und
endgiiltigen Bestimmung dessen gefunden zu haben, was sie
selbst, das lebhafte Selbst ihrer selbst war. Alles um sie her, gar
die lebenden Wesen, die kamen und gingen, wirkten ungenau
und unfertig angesichts ihrer steifen Anwesenheit. Und doch
war sie tot, war sie nicht mehr seine Mutter, war sie im Him-
mel, so hatte man es ithm erklart. Wenn sie aber dort war, was
war dann dieses iibriggebliebene Ding?

Sie brachten es fort und vergruben es, und mit der Zeit ver-
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gal} er, was ihn verwundert hatte.

*

Nun nahm sein Vater breiten Raum in seinem Leben ein. Der
Tod seiner Frau hatte ihn verdndert, oder vielmehr lie3 ihn die
Verianderung, die ihr Dahinscheiden im Leben der Familie
bewirkt hatte, hilflos in der alten, hinfdlligen Welt zuriick, so
dal er mit unbeholfenen Schritten im neuartigen Treiben der
Familie wie ein etwas komischer, etwas finsterer und irgend-
wie aufgebrachter Geist umherstapfte. Die Kinder gingen ihm
aus dem Weg. Nur Nikolas suchte auch weiterhin willig seine
Gesellschaft und folgte bis zur Quelle dem dunklen Faden des
Schweigens, den sein Vater auf unsteten Wanderungen durchs
Haus spann. Gemeinsam verbrachten sie lange Stunden, sagten
nichts, schienen die Gegenwart des anderen kaum zur Kenntnis
zu nehmen und schwelgten doch im Balsam geteilter Einsam-
keit. Nur in diesen Teichen der Stille waren sie unbefangen
miteinander, lieB3 sich aber anderenorts eine Begegnung nicht
vermeiden, waren sie wie Fremde.

Trotz der Hilflosigkeit und der Qual ihrer 6ffentlichen Be-
gegnungen klammerte sich der Vater beharrlich an den Traum
von einem minnlichen, markigen Umgang mit seinem Sohn,
wie ihn die Stadt Thorn anerkennen und begriilen wiirde. Er
erklarte ihm die Bedeutung des Geldes. Geld war mehr als
Miinzen, o ja, viel mehr. Miinzen, verstehst du, Miinzen sind
nur fiir arme Leute, fiir einfache Leute und fiir kleine Jungen.
Sie sind nur ein Abbild des Eigentlichen, doch das Ding an sich
kannst du nicht sehen oder dir in die Tasche stecken, es klim-
pert auch nicht. Wenn ich Geschéfte mit anderen Kaufleuten
mache, dann brauche ich diese dummen Metallscheibchen
nicht, und es macht keinen Unterschied, ob meine Borse voll
oder leer ist. Ich gebe mein Wort, und das ist genug, denn mein
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Wort ist Geld. Verstehst du? Er verstand es nicht, und in der
nachfolgenden Stille schauten sie einander hilflos, verwirrt und
auf unerklérliche Weise verlegen an.

Trotzdem brachen sie einmal in der Woche vom grof3en Haus
in der St.-Annen-Strale auf, um der Stadt das ewige, unein-
nehmbare Monument zu zeigen, das da heifit der Kaufmann
und sein Erbe. Der Junge spielte seine Rolle, so gut er es
vermochte, und schritt mit ernster Miene, die Hinde hinterm
Riicken verschriankt, durch die engen StraB3en, obwohl er sich
innerlich in Qualen der Schani und Schiichternheit wand. Sein
Vater, mit schwarzem Hut und Sébel, den verzierten Stock
schwingend, glich der grotesken Karikatur des energischen,
derben Kaufmannes, fiir den er sich hielt. Die geschwétzigen
BegriiBungen — »Grii Gott, mein Herr! Schoner Tag heute!
Wie lduft das Geschift?« —, die er Freunden wie Fremden
gleichermaflen mit schallender Marktplatzstimme zurief,
hallten taktlos durch die Gassen, ein schrecklich hohles Ge-
drohn. Blieb er stehen, um mit einem Bekannten zu reden,
trieben seine salbungsvolle Art und unangenehme Jovialitét
den Jungen dazu, an seinen Zihnen zu saugen und eine seiner
Hacken langsam, langsam in den Boden zu schrauben.

»Und dies ist Nikolas, mein Jiingster, aber er hat schon eine
Nase fiirs Geschift, nicht wahr, was sagst du junger Spund,
he?«

Er sagte nichts, lachelte nur verlegen und wandte sich ab,
suchte den Trost der Pappeln und der méchtigen Biindel
stahlernen Lichts {iber dem Fluf3, der messingfarbenen Wolken
am hohen blauen Himmel.

Sie gingen dann am Kai entlang, wo Nikolas’ furchtsame
Seele sich aus threm Versteck wagte, vom Lirm der Ménner
und Schiffe hervorgelockt, der so anders als das schwachsinni-
ge Gebrabbel dort hinten in den Gassen klang. Dies hier war
keine Welt der bloBen Worte, sondern die Welt des glorreichen
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Wirrwarrs und Tumultes, der riesigen schwarzen, rumpelnden
und pumpernden Fésser, der surrenden Winschseile, der
barfiiligen Packer, die singend und fluchend unter ihren Lasten
hin und her iiber die schwingende Gangway taumelten. Der
Junge war wie verzaubert, gefangen von Schrecken und
schrecklichem Vergniigen, erahnte er doch in all der Hast und
Ungeheuerlichkeit einen verwirrenden, unwiderstehlichen
Untergang.

Seinen Vater machten der Flul und die iibervolkerten Kais
ebenfalls unruhig, und so hasteten sie nun schweigend dahin,
den Kopf Schutz suchend zwischen die Schultern gezogen. Das
Haus Koppernigk & So6hne stand zuriickgesetzt am Kai und
beobachtete mit offensichtlicher Genugtuung das hektische
Gewerbetreiben vor den Fenstern; selbst die ungebirdige
Weichsel wurde unter seinem steinigen Blick lammfromm und
eilte davon. In den staubigen Biiros, den kiihlen, halbdunklen
Hohlen des Lagerhauses sah der Junge fasziniert und angewi-
dert zu, wie sein Vater wiederum die grinsende Maske eines
Mannes von Bedeutung anlegte, und ein vertrautes, brennendes
Gemisch aus Verachtung und Scham begann sich erneut in ihm
Zu regen.

Doch insgeheim genof3 er diese Ausgénge. Ein unbestimmter
Hunger fand in dieser engen kleinen Welt Nahrung. Und so
wanderte Nikolas triumend durch das Labyrinth winziger
Biiros, atmete den kriimligen Geruch von Staub und Tinte und
erhaschte Blicke auf tintenbekleckste, staubgraue, alte Manner,
die sich mit Federkielen iiber riesige Hauptbiicher beugten.
Breite, zitternde Klingen Sonnenlicht zerhieben die Luft, der
Larm von den Kais stiirmte gegen die Fenster, doch nichts
konnte die stimmigen Doppelsdulen von Soll und Haben
erschiittern, auf denen das Haus ruhte. Hier herrschte Harmo-
nie. Im pelzigen, honigbraunen Zwielicht der Lagerhauser
schwindelten ihm die Sinne, attackiert von Geriichen, Farben

13



und Texturen, von Kognak und Wodka, in Fissern schlum-
mernd, von Wachs und Pech und dicht gepackten Tonnen
Heringen, von Holz und Korn und einem Orient an Gewiirzen.
Glianzende Kupferplatten glithten mit weicher dunkler Flamme
unter zerfetzten Hiillen aus Sackleinen und alten Stricken, und
Gliick schien ein kupferfarbenes Wort zu sein.

Vom Namen dieses Metalls leitete sich der Familienname ab,
erzdhlte sein Vater, und nicht, wie manch einer gehdssig
andeutete, vom polnischen Wort coper fiir Meerrettich. Meer-
rettich, also ehrlich! Vergi3 nie, daB wir vornehmer Abstam-
mung sind, eine Familie von Kaufleuten, Beamten und Dienern
der Heiligen Kirche — allesamt Patrizier! Ja, Papa.

%

Die Koppernigks stammten aus Oberschlesien, von wo 1396
ein gewisser Niklas Koppernigk, Steinmetz von Beruf, nach
Krakau gezogen war, um dort das Biirgerrecht anzunehmen.
Sein Sohn Johannes war der Griinder jenes Handelshauses, das
der Vater des jungen Nikolas Ende der fiinfziger Jahre des
fiinfzehnten Jahrhunderts nach Thorn ins konigliche Preuflen
verlegen sollte. Unter den alten deutschen Siedlerfamilien
arbeiteten die Koppernigks lang und sorgsam daran, sich von
Polen und allem Polnischen zu befreien, doch ginzlich sollte
ihnen dies nie gelingen. Das Deutsch der Kinder war immer
noch irgendwie siidlich eingeférbt, gleichsam gezeichnet von
einem undeutlichen Nachglimmen gekochten Kohls, was ihrer
Mutter in ihrem kurzen, ungliickseligen Leben sehr zu schaffen
gemacht hatte. Sie war eine Watzenrode. Die Watzenrodes
waren zwar ebenso Schlesier wie die Koppernigks, leitete sich
thr Name doch vom Dorf Weizenrodau bei Schweidnitz ab,
doch sah man davon einmal ab, unterschieden sie sich betricht-
lich von den Koppernigks: In ihrer Familie gab es keine Stein-
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metze, ganz gewill nicht. Im dreizehnten Jahrhundert fanden
sich Watzenrodes unter den Ratsherren und Schoffen von
Miinsterburg und spiter auch von Breslau. Gegen Ende des
letzten Jahrhunderts waren sie in Thorn eingetroffen, wo sie
bald recht einfluBreich wurden und zu den Statthaltern der
Altstadt zdhlten. Nikolas’ GroBvater miitterlicherseits war ein
wohlhabender Mann gewesen, dem Besitztum in der Stadt und
eine Reihe grofer Giiter bei Kulm gehort hatten. AuBerdem
waren die Watzenrodes durch Heirat mit den Peckaus von
Magdeburg und den von Allens aus Thorn verwandt. Gewil3,
sie hatten auch in die kiirzlich aus Krakau hergezogene Familie
der Koppernigks eingeheiratet, doch war dies wohl kaum eine
Verbindung, der sie sich rithmen konnten, wie Nikolas’ Tante
Christina Watzenrode, eine sehr vornehme und eindrucksvolle
Dame, oft genug betonte.

»VergiB} nie«, hatte seine Mutter ihm gesagt, »dal3 du ebenso-
sehr ein Watzenroder wie ein Koppernigker bist. Und dein
Onkel wird eines Tages Bischof. Vergif3 das nicht!«

%

Vater und Sohn kehrten miide und verstimmt von ihren Aus-
gingen zuriick und gingen rasch und mit abgewandten Gesich-
tern auseinander, der Vater, um seine Enttduschung und das
unerkldrliche Gefiihl von Scham in Einsamkeit zu hegen, der
Sohn, um die Marter der Hianseleien seines Bruders Andreas zu
erdulden.

»Und wie liefen die Geschéfte heute, Bruder, he?«

Als iéltester Sohn war Andreas der rechtmifBige Erbe, doch
allein der Gedanke entlockte seinem Vater ein seltenes, klaf-
fendes Geléchter. »Dieser Tunichtgut? BloB nicht. Soll er es in
der Kirche versuchen, wo Onkel Lukas ihm eine fette Pfriinde
besorgen kann.« Und Andreas bif} sich auf die Fingerkn6chel
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und stahl sich davon.

Andreas hafBite seinen Bruder. Sein Hall war eine Art
Schmerz, und Nikolas bildete sich manchmal ein, ihn héren zu
konnen, ein hohes, gequiltes Winseln.

»Die Tiirken kommen, kleiner Bruder, sie sind im Siiden
einmarschiert.« Nikolas wurde blaB3, und Andreas grinste. »Tja,
es stimmt, glaub mir. Hast du Angst? Nichts hilt die Tiirken
auf. Man sagt, sie pfihlen ihre Gefangenen. Einen groflen,
spitzen Pfahl direkt in den Hintern — genau so! Hal«

Sie gingen gemeinsam zur Schule und auch zusammen wie-
der heim. Andreas zog es vor, mit betont gleichgiiltiger Miene
Nikolas’ unterwiirfige Anwesenheit an seiner Seite zu iiberse-
hen, pfiff durch die Zdhne, starrte in den Himmel und verlang-
samte abrupt seinen Schritt, um irgendein faszinierendes, in der
Gosse treibendes Ding zu untersuchen, oder beschleunigte ihn,
um hdohnisch hinter einem nichtsahnenden Kriippel herzuhum-
peln, so daB3 Nikolas, obwohl er sich redlich miihte, dieses
plotzliche Hasten oder Halten vorauszuahnen, und auf seinem
Gesicht das diimmliche Grinsen eines Welpen erstarrte, an der
unsichtbaren Leine eines kaprizidsen Herrn zu tanzen schien.
Doch wurde Andreas’ Hohn nur um so beiflender, je mehr er
versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.

»Du Kriechtier — kriech nicht immer hinter mir her!«

Andreas war von attraktiver Gestalt, gro3 und schlank, dun-
kelhaarig, anspruchsvoll und gefiihllos. Er rannte und lief mit
lassiger, achtloser Anmut, doch wirkte er in ruhender Pose am
anziehendsten, wenn er etwa am Fenster stand, verloren in
melancholischer Trdumerei, das fahle, schmale Gesicht wie
eine vollkommene Vase zum Licht emporgereckt, wie eine
Muschel aus dem Meer, ein exquisites, zerbrechliches Ding.
Wurde er unmittelbar angesprochen, besall er die Angewohn-
heit, rasch die Stirn zu runzeln und den Kopf abzuwenden, und
in dieser Pose schien seine Schonheit von einem unausldschba-
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ren Kummer gezeichnet zu sein. In den miefigen Klassenzim-
mern und auf den Fluren der Schule St. Johann wirkte er fehl
am Platz, ein verletzliches, dtherisches Geschopf, gestrandet in
fremdem Element, und die Lehrer briillten ihm ins Gesicht und
schlugen ihn, da sich ihre stumpfen Seelen gegen dieses Rétsel
aufbdumten, das nichts lernte und heimschlenderte, um stumm
und mit abgewandtem Gesicht die Schméh eines enttduschten
Vaters zu ertragen.

Frohsinn iiberkam ihn wie eine Fallsucht und trieb ihn wie
verriickt wiehernd mit wild fuchtelnden, langen Gliedern
durchs Haus. Diese rasenden Anfille von Heiterkeit waren nur
kurz und selten und endeten meist abrupt mit dem Gerdusch
von etwas Zerbrechendem, einem Spielzeug, einer Fliese, einer
Fensterscheibe. Die anderen Kinder duckten sich, wenn die
Stille auf sie niederflatterte.

Zu Freunden wihlte er sich unter den Jungen die rauhesten
Rohlinge, die St. Johann aufzubieten hatte. Jeden Nachmittag
sammelten sie sich vor den Schultoren zu Priigeleien, Furz-
wettkdmpfen und anderen Vergniigungen. Nikolas fiirchtete
diese gelangweilte, boswillige Meute. Nepomuk Miiller
schnappte sich seine Miitze, sprang davon und schwang trium-
phierend seine Beute.

»Hier, Nepomuk, wirf sie her!«

»Zu mir, Miiller, zu mir!«

Die dunkle Scheibe segelte hierhin und dorthin im gnadenlo-
sen Sonnenlicht und schien allein vom rundum aufsteigenden,
wilden Geschrei in der Luft gehalten zu werden. Ein vertrauter
Triibsinn durchdrang Nikolas’ Gemiit. Wenn er doch blof3
wiitend sein konnte! Roter Zorn hitte ihn in dieses Spiel
katapultiert, in dem selbst noch die Rolle des Opfers verachtli-
cher Distanz vorzuziehen war. Griesgramig und stumm wartete
er aulBerhalb des Kreises kreischender Jungen und malte mit
der Schuhspitze Figuren in den Sand.
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Die Miitze flog zu Andreas, und der griff zu und pfliickte sie
aus der Luft, doch statt sie gleich wieder auf ihren Weg zu
schicken, hielt er inne und suchte wie immer nach einer Mog-
lichkeit, dem Spiel einen Hauch von Anmut zu verleihen. Die
iibrigen Jungen stohnten.

»Ach, komm schon, Andreas, wirf sie her!«

Andreas wandte sich zu Nikolas um, ldchelte sein Licheln
und begann, Mal fiir die Entfernung zwischen ihnen zu neh-
men, tduschte wie ein Ringspieler Wiirfe vor und zielte sorg-
sam.

»Palit auf, sie landet direkt auf seinem Zinken.«

Doch als er Nikolas’ Blick auffing, z6gerte er erneut, runzelte
die Stirn, trat mit einem diisteren, trotzigen Blick iiber die
Schulter vor und reichte seinem Bruder die Miitze. »Hier«,
brummte er, »nimm sie.« Doch Nikolas schaute zur Seite. Mit
Grausamkeit wuflte er umzugehen, die war vorhersehbar.
Andreas lief dunkelrot an. »Nimm deine verdammte Miitze, du
Rotznase.«

In pochendes Schweigen gehiillt zottelten sie nach Hause.
Nikolas seufzte, schwitzte und bdumte sich innerlich in grim-
miger Machtlosigkeit gegen Andreas auf, der in vielerlei
Hinsicht so iiberaus erwachsen schien und manchmal doch so
kindisch sein konnte. Das mit der Miitze war einfach dumm
gewesen. Du kannst von mir nicht verlangen, dafs ich dich
verstehe, selbst wenn ich es tue! Er wullte nicht recht, was das
zu bedeuten hatte, doch nahm er an, es konnte damit gemeint
sein, daf} die Sache mit der Miitze letztlich doch gar nicht so
dumm gewesen war. Ach, es schien hoffnungslos! Es gab
Augenblicke wie diesen, da gewann das Durcheinander seiner
Gefiihle fiir Andreas ein bedrohliches Ausmalf} an Hal3.

Sie waren nicht mehr auf dem Heimweg. Nikolas blieb ste-
hen.

»Wo gehen wir hin?«
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»Nirgendwo hin.«

Doch er wullite sehr wohl, wohin sie gingen. Ihr Vater hatte
ihnen verboten, ohne Begleitung die Stadtmauern zu verlassen.
Da drauflen lag die Neustadt, ein Gewirr von Hiitten und
dampfenden Gassen, aus denen der dicke griine Gestank der
Menschheit emporquoll. Dies war die Welt der Armen, der
Leprakranken, der Uberldufer und der Juden. Nikolas hatte
Angst vor dieser Welt. Thn frostelte bei dem Gedanken daran.
Wenn er von Andreas, der sich am niederen Leben ergotzte,
dorthin mitgeschleift wurde, rollten die Abscheulichkeiten in
schleimigen, erstickenden Wellen iiber ihn hinweg, und er
schien zu ertrinken. »Wohin gehen wir? Wir diirfen da nicht
hin! Du weift doch, dal wir da nicht hingehen diirfen! Andre-
asl«

Doch Andreas gab keine Antwort und ging pfeifend den
Hiigel hinab, ging zum Tor und zur Zugbriicke und wurde in
der Ferne allméihlich zu einem krabbelnden, krabbenhaften
Ding. Allein gelassen begann Nikolas verstohlen zu weinen.

%

Das Zimmer schien erstarrt, merkwiirdig still. Eine Fliege
summte und prallte blechern gegen die Butzenscheiben. Ein
Buch auf dem Boden schlof3 sich langsam und immer wieder,
Seite um Seite. Das gldnzende, gierige Auge eines Spiegels im
vergoldenden, plotzlichen Sonnenschimmer zeigte miniaturhaft
ein zweites Zimmer und einen weiteren Flur, in dem ein
kleines, blasses, verschrecktes Gesicht schwebte und verwun-
dert auf das Bild dieser schreckenerfiillten Kreatur stierte, die
wie ein ausgefallenes Augenbrauenhaar auf dem Rand des
Spiegels schwamm. Sieh doch! Auf Zehenspitzen hing sie
schaukelnd am Fenster, von unsichtbaren Streben gehalten,
eine unglaublich grofe, tiefschwarze Puppe, deren Klauen sich
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in seine Brust schlugen, so daf sein geschwollenes Gesicht sich
vor schrecklichem Schmerz verzerrte.

Und hier kommt der Hacker
Und hackt ab seinen
Kopf

Er fiel, schlaffer Knochensack, und mit ihm schien das ganze
Zimmer in sich zusammenzustiirzen.
»Kinder, euer Vater ist tot, am Herzen gestorben.«

*

Der Nachhall dieses Einsturzes dauerte an, geddmpft, doch
wahrnehmbar, und das Haus, vom vielen Weinen angeschlagen
und aufgerauht, schien vor Schmerz zu pulsieren. Trauer besall
die Gestalt einer fetten grauen Ratte, die sich im Herzen
verkrochen hatte.

Je heftiger sich diese Trauerratte regte, um so klarer wurden
Nikolas’ Gedanken, als kletterte sein Verstand vor Entsetzen
iiber das sich windende Ding da unten weiter und weiter hinauf
zu stets kargeren Hohen in der kalten, klaren Luft. Der Tod
seiner Mutter hatte ihn verwirrt, doch war er ihm wie ein
Unfall vorgekommen, in den Dimensionen génzlich unverhilt-
nisméBig zu jenem kleinen Makel in der Maschinerie, der ihn
verursacht hatte. Dieser Tod war anders. Die Maschine schien
diesmal einen Totalschaden zu haben. Er begriff, dafl das
Leben schrecklich schiefgelaufen war, und kein Wort von dem,
was man ihm erzihlte, konnte dies erkldren, keiner der Namen,
die man ihn gelehrt hatte, konnte den Grund dafiir benennen.
Selbst Barbaras Gott zog sich vor Entsetzen stumm zuriick.

*

20



Onkel Lukas, der Kanonikus Watzenrode, reiste Hals iiber
Kopf aus dem ermldndischen Frauenburg herbei, sobald ihn die
Nachricht vom Tod seines Schwagers erreicht hatte. Die
Angelegenheiten des Domkapitels in der Kathedrale zu Frau-
enburg befanden sich wie gewodhnlich in einiger Unordnung,
und fiir einen Mann, der sein Augenmerk auf den Bischofssitz
gerichtet hatte, war es kein guter Zeitpunkt fiir eine langere
Abwesenheit. Kanonikus Lukas war daher {iberaus verdrgert —
doch glich sein Leben sowieso einem immerwéhrenden Zu-
stand auBlerordentlicher und tiefgriindiger Verdrgerung. Die
von einem nie enden wollenden Krieg zwischen seinem Wollen
und einer widerspenstigen Welt verursachten Verheerungen —
waren als Nervenstringe in die graue Karte seines Gesichtes
eingetragen, und seine kleinen Augen, kalt und reglos iiber
einer Nase so dick wie ein Hammerkopf, waren die Augen
jenes hageren Wachtposten, der sich im fleischigen Panzer
seiner massigen Gestalt verbarg. Es gefiel ihm nicht, wie die
Dinge standen, doch den Dingen zum Gliick, hatte er noch
nicht entschieden, wie sie stehen sollten. Es heifit, man habe
ihn sein Lebtag nicht ein einziges Mal lachen horen.

Sein Kommen glich dem Drohnen eines Bronzegongs, das
den Beginn einer neuen Ordnung im Leben der Kinder kundtat.

Nach Unstimmigkeiten schniiffelnd schritt er durchs Haus,
die vier Kinder wie eine Schar verschreckt fiepender Méuse
hinter ihm her. Nikolas war wie hypnotisiert von diesem
harten, faszinierend héaBlichen, tyrannischen Menschenverwal-
ter. Sein hinter ihm her flatternder Mantel zerril unbarmherzig
die Luft, so wie Nikolas seinen Onkel einst auf der Richterbank
im Rathaus die Argumente der wimmernden Klédger in der Luft
zerreillen sehen hatte. In der seltsamen, unverstindlichen und
manchmal grausamen Welt der Erwachsenen war Onkel Lukas
der erwachsenste von allen.

»Euer Vater hat in seinem Testament euch, seine Kinder,
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meiner Obhut anvertraut. Ich begriiBe diese Verantwortung
nicht, doch ist es meine Pflicht, seinen Wunsch zu erfiillen. Ich
werde einzeln und mit jedem von euch reden. Wartet hier.«

Er stolzierte ins Arbeitszimmer und schlof8 die Tiir hinter
sich. Die Kinder saflen auf einer Bank im sandbestreuten Flur,
knabberten an ihren Fingerndgeln und seufzten. Barbara
begann leise zu weinen. Andreas trommelte im Rhythmus
seiner besorgten Gedanken mit den Fiilen auf den Boden, und
Nikolas quoll der Schweill aus den Poren, so wie immer, wenn
er aufgeregt war. Katharina stief§ ihm in die Seite.

»Dich schickt er fort, weilt du das?« fragte sie fliisternd. »O
ja, weit, weit fort an einen Ort, an dem dich keine Barbara
beschiitzen kann. Weit, weit fort.«

Sie lachelte. Er preite die Lippen zusammen. Thretwegen
wiirde er nicht weinen.

Die Zeit verging nur langsam. Aufmerksam lauschten sie auf
die winzigen Laute aus dem Zimmer, auf Papiergeraschel, das
Kratzen einer Feder und einmal gar ein lautes Grunzen, vor
lauter Erstaunen offenbar, zumindest klang es so. Andreas
verkiindete, dal} er nicht ldnger untitig hier herumsitzen wolle,
und stand auf, setzte sich aber sofort wieder, als die Tiir aufflog
und Onkel Lukas herauskam. Er schaute sie stirnrunzelnd an,
als tiberlegte er, wo er sie schon einmal gesehen habe, schiittel-
te dann den Kopf und zog sich erneut zuriick. Die Aufregung,
die er im Flur verursacht hatte, legte sich bald wieder.

Endlich wurden sie aufgerufen. Andreas ging als erster hin-
ein, blieb kurz in der Tiir stehen, um die feuchten Hinde an
seiner Jacke abzuwischen und ein schmeichlerisches Grinsen
aufzusetzen. Gleich darauf kam er mit finsterer Miene wieder
heraus und wies mit dem Daumen schnippend auf Nikolas.

»Du bist dran.«

»Aber was hat er denn gesagt?«

»Nichts. Man will uns fortschicken.«
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Oh!

Nikolas ging hinein. Wie ein Maul schnappte die Tiir hinter
ihm zu. Onkel Lukas sa3 vorm Fenster am grofen Tisch, auf
dem die Familienpapiere ausgebreitet lagen. Er lie Nikolas an
einen riesigen, unversohnlichen Frosch denken. Ein Fliigel des
hohen Fensters 6ffnete das Zimmer zu einem Sommerabend
voller weiller Wolken und staubigem, goldenem Licht.

»Setz dich, Kind.«

Der Tisch stand erhoht auf einem Podium, und als Nikolas
sich auf den niedrigen Schemel davor setzte, konnte er von
seinem Onkel nur Kopf und Schultern erkennen, als séhe er
eine Biiste aus hartem, grauem, kornigem Stein. Nikolas
furchtete sich, und seine Knie wollten nicht stillhalten. Die
Stimme, die sich an ihn wandte, glich einem hohlen, dréhnen-
den Gerdusch, das sich weniger an ihn als an eine Idee in
Onkels Lukas’ Kopf richtete, die nur undeutlich mit KIND
oder NEFFE oder VERANTWORTUNG umschrieben war,
und Nikolas vermochte blof3 die Bedeutung der Worte auszu-
machen, nicht aber den Sinn dessen, was ihm gesagt wurde.
Sein Leben wurde geméchlich an den Gelenken auseinander-
gezerrt und unter den Hinden seines Onkels unerkenntlich
wieder zusammengesetzt. Aufmerksam starrte er nach oben
durchs offene Fenster, und ein Teil von ihm l6ste sich ab und
schwebte frei nach oben, hinaus in den blauen und goldenen
Himmel. Wioclawek. Es war ein Laut wie von einem lebenden
Ding, das auseinandergerissen wurde.

Das Gespriach war zu Ende, doch Nikolas sal noch immer da,
mit den Hidnden die Knie umklammernd, bebend, doch fest
entschlossen. Onkel Lukas blickte diister vom Tisch auf.
»Und?«

»Bitte, Herr, ich soll Kaufmann werden, so wie mein Vater.«

»Was hast du gesagt, Junge? Sprich lauter.«

»Papa hat gesagt, dal mir eines Tages die Biiros, die Lager-
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hauser und Schiffe gehoren, und dall Andreas eine Lautbahn in
der Kirche einschlagen soll, da Thr einen Platz fiir ihn finden
wirdet, aber ich soll hier in Thorn bleiben und mich um das
Geschéft kiimmern, hat Papa gesagt. Versteht Thr«, setzte er
leise hinzu, »ich glaube, ich sollte wirklich nicht von hier
fortgehen.«

Onkel Lukas blinzelte. »Wie alt bist du, Kind?«

»wZehn Jahre, Herr.«

»Du muBt die Schule zu Ende machen.«

»Aber ich bin in der Schule St. Johann.«

»Ja, ja, du wirst St. Johann verlassen! Hast du denn nicht
zugehort? Du kommst zur Schule der Kathedrale in Wlocla-
wek, du und dein Bruder, ihr beide, und danach geht ihr auf die
Universitit von Krakau, um dort kanonisches Recht zu studie-
ren. Und anschlieBend werdet ihr in den Dienst der Kirche
treten. Ich verlange nicht, daB3 ihr mich versteht, nur, daf} ihr
mir gehorcht.«

»Aber ich mdchte hierbleiben, Herr, bei allem Respekt.«

Danach war es still. Onkel Lukas starrte den Jungen aus-
druckslos an, dann wandte er den maéchtigen Schidel, als
drehte sich ein Teil einer gewaltigen Maschine zum Fenster. Er
seufzte.

»Das Geschift deines Vaters ist heruntergewirtschaftet.
Thorn ist heruntergewirtschaftet. Der Handel hat sich nach
Danzig verlagert. Dein Vater ist zur rechten Zeit gestorben.
Diese Papiere, diese sogenannte Buchhaltung: Ich bin entsetzt.
Was fiir eine Unfdhigkeit, eine wahre Schande. Die Watzenro-
des haben ihn zu dem gemacht, was er einmal war, und so zahlt
er es uns heim. Das Haus ld6t sich halten, und einige kleine
Leibrenten bleiben, der Rest muf3 verkauft werden. Wie gesagt,
Kind, ich verlange nicht, dal du das verstehst, nur, daB3 du mir
gehorchst. Du kannst jetzt gehen.«

Auf dem Flur wartete Katharina. »Weit, weit fort, habe ich
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dir doch gesagt.«

Der Abend verging. Nikolas wollte nicht, konnte nicht weinen,
und sein Gesicht, das so sehr nach Tridnen verlangte, tat ihm
weh. Anna, die Kochin, stopfte ihn in der Kiiche mit Zucker-
platzchen voll und gab ihm heile Milch. Er hockte unterm
Tisch. Das war sein Lieblingsplatz. Die letzten Strahlen Son-
nenlicht fielen durchs Fenster auf Kupfertopfe und gewienerte
Fliesen. Und im Sommer drauflen traumten die Tiirme von
Thorn in der Stille. Wo er auch hinsah, fand er unaussprechli-
che Melancholie. Anna beugte sich zu ihm in seinem Versteck
herunter.

»Ach, kleiner Herr, wirst jetzt brav sein, ja?«

Sie grinste, bleckte ihre gelben Zahnstiimpfe, nickte und
nickte. Die Sonne verzog sich lautlos, am Fenster driute eine
Wolke, blau wie ein BluterguB.

»Was ist kanonisches Recht, Anna, weilit du das?«

Barbara sollte zum Zisterzienserinnen-Kloster nach Kulm
kommen. Er dachte an seine Mutter. Die Zukunft war ein
fremdes Land, er wollte dort nicht hin.

»Ach du, wirst jetzt brav sein, ja?«

*

Es wehte ein kraftiger Wind an dem Tag, an dem er ging, und
alles winkte und winkte. Der Lindenbaum winkte. Lebewohl!
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Liebste Schwester:
Es tut mir leid, dal ich Dir nicht schon frither geschrieben
habe. Bist du gliicklich im Kloster? Ich bin hier nicht gliicklich.
Ich bin aber auch nicht sehr ungliicklich. Du fehlst mir und
Katharina und unser Haus. Die Lehrer hier sind ziemlich
streng. Ich habe viel Latein gelernt und kann es gut sprechen.
Wir lernen auch Geometrie, die mag ich sehr. Es gibt da einen,
der wird Wodka genannt, aber er selbst nennt sich Abstemius.
Wir finden das sehr lustig. Und dann gibt es einen, der heifit
Caspar Sturm. Er unterrichtet Latein und noch ein paar andere
Fécher. Schreibt Andreas Dir auch? Ich sehe ihn nicht oft: Er
ist mit &lteren Jungs zusammen. Ich bin sehr einsam. Hier
schneit es, und es ist sehr kalt. Onkel Lukas kam uns besuchen.
Er hatte meinen Namen vergessen. Er hat mich in Latein
gepriift und mir einen Florin gegeben. Andreas hat er keinen
Florin gegeben. Die Lehrer hatten Angst vor thm. Sie sagen, er
wird bald Bischof von Ermland sein. Mir hat er davon nichts
erzdhlt. Ich muB jetzt in die Vesper. Ich mag Musik, du auch?
Ich spreche fiir dich und fiir all die anderen Gebete. Weihnach-
ten kommen wir nach Hause: Ich meine nach Thorn. Ich hoffe,
dir geht es gut. Ich hoffe, du schreibst mir bald einmal, dann
schreibe ich dir auch zurtick.
Dein Dich liebender Bruder:
Nik. Koppernigk

Er war nicht sehr ungliicklich. Er wartete. Alles Vertraute war
ithm genommen, und hier war alles fremd. Die Schule glich
einem rasenden Rad aus Liarm und Gewalt, in dessen ruhiger
Nabe er sich duckte, schwindlig und verdngstigt, um von
diesem Ort aus die Haltung der stolzierenden Jungs mit ihren
steinharten Knocheln und schrecklichen Zdahnen zu bewundern,
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die alle Regeln kannten, niemals ins Stolpern gerieten und ihn
vollstindig ignorierten. Selbst wenn das Rad sich langsamer
drehte und er sich bis an den Rand vorwagte, spiirte er, dal3 er
hier in Wloclawek nur sein halbes Leben lebte und daf} die
andere, die bessere Hilfte, rdtselhafterweise woanders war.
Wie sollte er sonst den leisen, dumpfen Schmerz erkliren, der
ihn nie verlieB, ein Schmerz, wie ihn ein abgetrenntes Glied
hinterldBt, dessen Nachbild noch in der am Stumpf baumelnden
Leere pochte? In Kilte und Dunkelheit stand er um fiinf Uhr
frith im wimmernden Schlafsaal und wuflte, da3 irgendwo ein
Teil von ihm sich trige in tieferem, lieblicherem Schlaf wilzte,
als seine harte Pritsche ithm jemals erlauben wiirde. Immer
wieder kreuzte dieses andere Selbst im Verlauf der Tage seinen
Weg, stand stets im Sonnenlicht, lachelte stets, stichelte mit der
Schonheit und Anmut seines geisterhaften Daseins. Also
wartete er und ertrug so geduldig wie moglich die mageren
Jahre und glaubte, daB3 sich eines Tages seine gespaltenen
Personlichkeiten wieder treffen mufiten an einem weit schone-
ren Ort, der sich ihm in Andeutungen hin und wieder verriet,
im griinen Aprilwetter, in den méichtigen Wolkentriimmerhau-
fen oder in der dtherischen Herrlichkeit des Hochamtes.

Er fand die strenge Disziplin und das viele Lernen seltsam
trostlich. Sie gaben ihm Kraft, wenn sich die Leere in seinem
Verstand ausbreitete, wenn ihn etwa diese Bande von Rabau-
ken verpriigelt hatte, die Andreas seine Freunde nannte, wenn
er wegen eines kleineren Vergehens geschlagen worden war
oder die Erinnerungen an zu Hause ihn verstohlen weinen
lieBen.

Der Unterricht fing nach der Morgenmesse um sieben Uhr im
groflen Saal an. Um diese graue Stunde war auller dem Unbe-
hagen nichts real, und es herrschte kein Schlafen oder Wachen,
sondern ein Zustand zwischen beidem, dhnlich einer Halluzina-
tion. Das Klappern und Drohnen der Stiefel auf den Bodendie-
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len glich genau jenem Gerdusch, das in Nikolas’ Phantasie
eisige Knochen in steifen Gelenkhdhlen machten. Langsam
vergingen die Stunden, der Schlaf zog sich zuriick, und der
Vormittag fand sich damit ab, sich bis zum Mittag zu ertragen,
wenn das Essen im Refektorium folgte und das, was eine
Spielstunde genannt wurde. Die Nachmittage waren gréflich.
Die Zeit verlangsamte sich zum Stillstand, wihrend der Tages-
verlauf in langer, langsamer, exzentrischer Bahn iiber géhnen-
der Leere verharrte. Das heisere Geschrei von einem Dutzend
im Saal verteilter Klassen zerrif3 die schale, verbrauchte Luft,
und die Lehrer briillten in wachsender Verzweiflung ins Geto-
se, doch wenn sich am Abend die Schule wie betdubt in den
Schlaf verkroch, wuBlte sie, dall kein Tag wie dieser je wieder
geboren werden wiirde. Aber Tag folgte in todlicher Unaus-
weichlichkeit auf Tag, addierte sich zu Wochen, die nur die
leblose Zasur des Sabbats voneinander unterschied.

Er lernte ohne Miihe, vielleicht zu miihelos. Die Lehrer
mochten ihn nicht, da er ihr so schwer erworbenes Wissen in
raschen Ziigen und ohne alle Anstrengung in sich aufnahm.
Fast schien es, als unterrichteten sie ihn nicht, sondern bestitig-
ten nur, was er bereits wulite. Nikolas ahnte, wie tiefer sie
verletzte, und so tduschte er Begriffsstutzigkeit vor. Er beo-
bachtete einige seiner Klassenkameraden und lernte von jenen,
denen es leichtfiel, wie man die Unterlippe hingen lie und
den Blick verschleierte, wenn Schwieriges den Fortgang einer
Lektion behinderte; und siehe da, die Lehrer wurden freundli-
cher und begannen, ihn zu seiner Erleichterung bald zu ignorie-
ren.

Doch so einfach lieBen sie sich nicht tauschen.

*

Caspar Sturm war Kanonikus des Domkapitels der Kathedrale
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von Wloclawek, dem die Schule angehdrte. Er unterrichtete das
Trivium, also Grammatik, Dialektik und lateinische Rhetorik.
Grof3 und schlank, hart, diister, todtraurig, so strich er wie ein
Wolf durch die Schule, stets allein, stets wie auf der Suche. In
der Stadt war er beriichtigt fiir seine Frauengeschichten und
einsamen Saufgelage. Er fiirchtete weder Gott noch Bischof
und haBte viele Dinge. Manche behaupteten, er hitte vor langer
Zeit einen Mann getdtet und wiére in den Dienst der Kirche
getreten, um fiir seine Siinde zu biilen: deshalb habe er auch
keine hoheren Weihen abgelegt. Es gab auch andere Geschich-
ten, die besagten, dal} er ein Bastard des polnischen Konigs sei,
daB er ein unermeBliches Vermogen verspielt habe und dal3 er
auf Laken aus scharlachroter Seide schlafe. Nikolas glaubte sie
alle.

Die Schule fiirchtete sich vor Kanonikus Sturm und seinen
Launen. An manchen Tagen waren seine Stunden die stillsten
im Saal, die Jungen saBen stumm und geduckt, von seinem
eisigen Blick und dem hypnotischen Rhythmus seiner Stimme
wie gebannt, an anderen Tagen wiederum glich seine Klasse
einer tumultuarischen Versammlung, da stampfte er umbher,
fuchtelte mit den Armen, schimpfte, lachte und sprang zwi-
schen die Banke, um mit der Peitsche, die er stets bei sich trug,
nach den zuriickzuckenden Schultern eines Missetéters auszu-
holen. Seine Lehrerkollegen bedugten ihn mit Widerwillen,
wenn er derart umherhiipfte und tobte, doch sie sagten selbst
dann nichts, wenn seine Kapriolen ihre eigenen Klassen in ein
Irrenhaus zu verwandeln drohten. Thre Nachsicht verdankte
sich seiner eigenwilligen Brillanz — aber vielleicht hatten sie
auch, genau wie die Jungen, nur Angst vor ihm.

Seine Lieblinge suchte er sich unter den Dummkdpfen der
Schule aus, ungeschlachte Kerle, die vor Muskeln und Pickeln
strotzten, sich an ihren Tischen fldzten, grinsten und grolten
und sich in der GewiBheit seiner Schirmherrschaft sonnten. Mit
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einer Art warmherziger Verachtung blickte er auf sie herab. Sie
amiisierten ihn. Er traktierte und knuffte sie vergniigt, entbloBte
mit grausamen Sticheleien ihre untilgbare Ignoranz und lieB sie
sich in storrischer, stotternder Scham vor der Klasse winden,
aber dennoch liebten sie ihn und waren ihm bedingungslos
ergeben.

Nikolas musterte er mit wachem und neugierigem Blick. Der
Junge errdtete und senkte verlegen den Kopf. Die Art, wie
Caspar Sturm ihn anschaute, hatte etwas Unanstéindiges an
sich, als er sanft, doch bestimmt die Maske zur Seite zog und in
den weichen, pochenden Kern seiner Seele eintauchte. Nikolas
ballte die Fauste, und ein Tropfen Schweifl rann ihm iibers
Brustbein. Ihr diirft mich nicht verstehen! Der Lehrer sprach
ihn nur selten direkt an, und wenn er es doch tat, dann 6ffnete
sich um sie herum eine intime Stille, beladen mit unangeneh-
men, unaussprechlichen Vertraulichkeiten, die auszusprechen
sie beide nicht einmal zu denken wagten, woraufhin Kanonikus
Sturm dann einen Schritt zuriicktrat und biindig nickte, als
hitte er sich wieder einmal der Stichhaltigkeit einer bereits
zuvor gefalten Schlufifolgerung vergewissert.

»Und nun zu Andreas, dem &lteren Sprof3 des Hauses Kop-
pernigk! Komm schon, Tdlpel, was kannst du uns von den
Regeln des Tullius tiber die Kunst der Erinnerung erzdhlen,
he?«

Das Lernen fiel ihm leicht, vielleicht zu leicht: Der Unterricht
langweilte ihn. Nur hin und wieder konnte er in der grabeskal-
ten Musik der Mathematik, im pompdsen Marsch einer lateini-
schen Zeile, in den harten, schimmernden, lichten, doch ein
wenig bedngstigenden GewiBBheiten der Logik undeutlich die
Konturen eines glitzernden, hinreiBenden Etwas sehen, das sich

30



aus Blocken glaserner Luft an klarem, blauem, unirdischem
Himmel zusammensetzte, und dann sirrte in ithm der kupferne
Akkord vollkommenster Gliickseligkeit.

»Herr Sturm, Herr Sturm!« rief die Klasse, »ein Scherzritsel,
Herr Sturm!«

»Was? Wollt ihr lernen oder spielen?«

»Bitte, Herr Sturm!«

»Na gut, also schon. Hort zu: In einem Zimmer befinden sich
drei Ménner, A und B wurden die Augen verbunden, C ist
blind. Auf einem Tisch in diesem Zimmer liegen drei schwarze
Hiite und zwei weille, also insgesamt fiinf Hiite. Ein vierter
Mann kommt herein: nennen wir ihn D. Er, also D, setzt A und
B und C jeweils einen Hut auf den Kopf, die beiden {ibrigen
Hiite aber versteckt er. Jetzt nimmt D dem A die Binde von den
Augen, so dal} dieser nun die Hiite auf den Kopfen von B und
C, nicht aber den Hut sehen kann, den er selbst trigt, ebenso-
wenig wie die beiden versteckten Hiite. D fragt A, ob er ihm
sagen kann, von welcher Farbe der Hut ist, den er, A, trdgt. A
iiberlegt und antwortete: Nein.

Nun nimmt D dem B die Binde von den Augen, so daf3 dieser
die Hiite sehen kann, die A und C tragen, nicht aber den Hut,
den er selbst trigt, ebensowenig wie die beiden versteckten
Hiite. D fragt B, ob er ihm sagen kann, von welcher Farbe der
Hut ist, den er, B, trdgt. B denkt nach, zogert und antwortet:
Nein.

Nun: D kann C keine Binde von den Augen nehmen, da er
keine Binde triagt und tiberhaupt keine Hiite sehen kann, weder
weille noch schwarze, weder getragene oder versteckte Hiite,
denn, — wie gesagt, C ist blind. D fragt C, ob dieser ihm sagen
kann, von welcher Farbe der Hut ist, den er, C, trdgt. C denkt
nach, lachelt und antwortet: Ja.

Also, meine Herren«, sagte Kanonikus Sturm, »von welcher
Farbe ist der Hut des Blinden, und wieso kennt er die Ant-
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wort?«

Die gldsernen Blocke segelten still durch die schimmernde
Luft und fiigten sich zusammen. Geschafft!

Harmonie!

»Nun, junger Koppernigk? Hast du das Problem geldst?«

Erschreckt zog Nikolas den Kopf ein und begann, hektisch
auf seine Tafel zu kritzeln. Thm war ganz heil, und er schwitzte
entsetzt bei dem Gedanken, dafl ihn sein Gesicht verraten
haben konnte, doch war er zugleich irrsinnig zufrieden mit sich
und mufite sich mit aller Kraft auf den Gedanken an den Tod
konzentrieren, um nicht zu grinsen.

»Sag schon, Junge«, brummte der Kanonikus. »Hast du es
herausgefunden?«

»Noch nicht, Herr Sturm, ich arbeite noch dran.«

»Aha, du arbeitest also noch dran.«

Caspar Sturm trat einen Schritt zuriick und nickte.

%

Und dann gab es da noch Kanonikus Wodka. Nikolas ging mit
ihm am FluBufer spazieren. Es war die Weichsel, derselbe
FluB, der vergebens den untilgbaren Morast von Thorn bespiil-
te — das heifit, der Name war derselbe, doch hatte der Name
nichts zu bedeuten. Hier war der FluB noch jung, ein heller,
schneller Strom, wéhrend er driiben alt und miide schien. Und
doch war er zugleich hier und dort, zugleich alt und jung,
Jugend und Alter waren nicht durch Jahre, sondern durch
Meilen getrennt. Laut sprach Nikolas den Namen des Flusses
vor sich hin und horte in diesem Wort plotzlich die Vorstellun-
gen von Raum und Zeit zerfallen.

Kanonikus Wodka lachte. »Du hast das Gewissen eines
Buchhalters, Nikolas.« Es stimmte: Was die Welt fiir gegeben
hielt, war ihm ein Quell des Zweifels und der Angst. Doch er
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hétte es nicht anders haben wollen. Das Lécheln des Kanonikus
erlosch, und er warf dem Jungen einen furchtsamen, zértlichen
Blick aus besorgten Augen zu. »Hiite dich vor Rétseln, mein
junger Freund. Sie {iben den Verstand, aber das rechte Leben
konnen sie uns nicht lehren.«

Kanonikus Wodka war ein alter Mann von dreilig Jahren und
erschreckend héBlich, ein untersetztes, fettes, watschelndes
Geschopf mit kugeligem Kopf, pockennarbigem Gesicht und
winzigem, feuchtrotem Mund. Seine Hinde waren auflerge-
wohnlich, braun und welk wie die Klauen einer Fledermaus.
Nur seine Augen, hell und verzweifelt, verwiesen auf die
traurige, verkriippelte Seele in seinem Innern. Fiir die Schule
war er eine Figur, die Gelegenheit zu mancherlei derbem Spott
bot, und die Jungen des Kanonikus Sturm liebten es, hinter ihm
durch die Korridore zu torkeln und seinen grotesken Gang
nachzuahmen. Selbst sein Name, der so génzlich unpassend
war, trug dazu bei, ihn zum Narren zu machen, eine Rolle, mit
der er sich abgefunden zu haben schien, hatte er den Namen
Abstemius doch aus lauter Ironie angenommen. Wenn man ihn
derart ansprach, begann er manchmal, ein Zerrbild der Trun-
kenheit zu verkorpern, mit den Augen zu rollen und mit dem
méchtigen Schidel zu wackeln. Nikolas vermutete, daB der
Kanonikus, trotz seiner Ermahnung, allein aus den Vertrackt-
heiten rein spielerischer Gedankengénge den einzigen Trost
gewann, den ein Leben, das er nie ganz zu leben gelernt hatte,
ithm zu geben vermochte.

Er lehrte das Quadrivium, also Arithmetik, Geometrie, Musik
und Astronomie, und er war ein sehr schlechter Lehrer. Thm
fehlte der disziplinierte Verstand, den diese Fécher verlangten.
Es war zu aufregend. Inmitten einer trigonometrischen Aufga-
be hastete er plotzlich Zenos Pfeil hinterher, der nie die hundert
Ellen zuriicklegen wiirde, die das Ziel vom Bogen trennten, da
er erst fiinfzig Ellen und zuvor fiinfundzwanzig und davor
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zwolfeinhalb Ellen fliegen muflte und dies bis in alle Unend-
lichkeit, so dal der Pfeil gleichsam verédrgert im Flug erstarrte.
Doch je weiter der Pfeil nicht flog, um so ndher kam Nikolas
seinem armen, fetten, lachhaften Lehrer. Sie wurden Freunde,
behutsam, furchtsam, mit vielen Unterbrechungen und wieder-
holten Anldufen, konnten sie doch ihr Gliick kaum glauben,
aber sie wurden trotz allem Freunde, und selbst als Kanonikus
Wodka eines Tages in der luftigen Stille auf dem Orgelboden
der Kathedrale seine kleine, welke Klaue auf Nikolas’ Bein
legte, starrte der Junge unverwandt ins Zwielicht unter dem
Deckengewdlbe und begann, rasch iiber nichts daherzureden,
als wiirde nichts geschehen.

Wiahrend ihrer Spaziergidnge am FluB} zeichnete der Kanoni-
kus ein Bild der langen, konfusen Geschichte der Kosmologie.
Anfangs zogerte er, neue Ideen einem jungen Geist einzupflan-
zen, der sich in seinen Augen bereits viel zuviel mit Abstrak-
tionen beschiftigte, doch dann ergriff ihn das Staunen
angesichts seines Themas, und er wurde zu stotternden, ster-
neniibersdten Hohenfliigen hingerissen. Er erzdhlte von den
Agyptern, die das Universum fiir eine Auster hielten, in der die
Erde auf einer Schale brackigen Wassers unter einer Eiweil3-
schale schwamm, von den klingenden Sphéren der Griechen,
von Pythagoras und Heraklit, von den Kirchenvétern, deren
Erde ein luftummauerter Tempel war, und dann von den
gnostischen Haresiarchen und ihrer Annahme, daf3 die Welt das
Werk gefallener Engel sei. Zuletzt erklérte er Claudius Ptole-
maus’ Theorie der Himmel, die dreizehn Jahrhunderte zuvor in
Alexandria aufgestellt worden war und von allen Menschen
noch immer fiir giiltig erachtet wurde, eine Theorie, laut der die
Erde unbeweglich im Zentrum aller Dinge stand, ewig in
ernstem, majestdtischem Tanz von der Sonne und den geringe-
ren Planeten umkreist. Es gab so viele Namen, so viele Vorstel-
lungen, und Nikolas begann der Kopf zu schwirren. Kanonikus

34



Wodka blickte ihn besorgt an, legte einen Finger auf die
Lippen, um sich selbst zum Schweigen zu bringen und begann
gleich darauf, wie jemand, der Bufle tut, gewissenhaft vom
Ruhme Gottes zu sprechen, vom unanfechtbaren Dogma der
Mutter Kirche und den Freuden der orthodoxen Lehre.

Doch Nikolas horte kaum zu. Er wufite noch nichts von
Skrupeln jener Art, die seinem Freund zu schaffen machten.
Wie eine Sirene sang ihm das Firmament. Dort droben war es
anders als hier, ganz anders. Nichts auf Erden konnte sich mit
jener unverfdlschten Reinheit messen, die er dem Himmel
zuschrieb, und wenn er ins grenzenlose Blau aufblickte, sah er
jenseits der UngewiBheit und der Schrecken eine rauschhafte,
herrlich feierliche Frohlichkeit.

Zusammen bauten sie eine Sonnenuhr am Siidwall der Ka-
thedrale. Als sie fertig war, bewunderten sie schweigend dies
schone, einfache Ding. Wihrend der Tag verging, kroch der
Schatten kaum wahrnehmbar iiber das Ziffernblatt, und Nikolas
schauderte es bei dem Gedanken, daf sie sich das méchtige
Getriebe des Universums fiir diese kleine und unbedeutende
Aufgabe gefiigig gemacht hatten.

»Also ist die Welt«, sagte er, »doch nur eine Maschine und
nicht mehr als das?«

Kanonikus Wodka lachelte. »Im Timaeus sagt Platon, das
Universum sei eine Art Tier, ewig und vollkommen, und sein
Leben sei génzlich in ihm selbst gelebt, von Gott in Gestalt
einer Kugel erschaffen, welche in ihrer Perfektion die erfreu-
lichste Gestalt habe und unter allen Formen ihrer selbst ganz
gleich sei. Aristoteles nahm als Erklarung fiir die Bewegung
der Planeten einen Mechanismus von flinfundfiinfzig kristalli-
nen Sphiren an, die alle einander beriihrten und antrieben und
alle von der urspriinglichen Bewegung der Sphire der Fixster-
ne in Bewegung gesetzt wurden. Pythagoras verglich die Welt
mit einer riesigen Leier, deren Saiten gleichsam die Umlauf-
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bahnen der Planeten bildeten und die in ihren Intervallen auf
einer dem menschlichen Gehor entzogenen, vollkommenen
und harmonischen Skala erklingen. Und all dies, dieses kristal-
line, ewige, singende Wesen, dies nennst du eine Maschine?«

»lch wollte nicht respektlos scheinen. Doch ich suche nach
einer Moglichkeit zu verstehen und zu glauben.« Er zogerte
und lachelte ein wenig verlegen angesichts seiner hochtraben-
den Worte. »Herr Wodka ... was glaubt Ihr denn, Herr Wod-
ka?«

Der Kanonikus breitete seine leeren Arme aus.

»lch glaube, daBl dies hier die Welt ist«, sagte er, »dal} sie
existiert und dal sie unerkldrbar ist. Glaubten denn all diese
groen Minner, von denen wir sprachen, da3 in Wirklichkeit
existierte, was sie erdachten? Glaubte Ptolemdus tatsdchlich an
das merkwiirdige Bild von den Rédern in den Ridern, das er
zum wahren Abbild der planetaren Bewegungen erklirte?
Glauben wir denn daran, auch wenn wir behaupten, dal es
wahr ist? Denn siehst du, wenn wir uns mit diesen Problemen
beschiftigen, wird die Wahrheit zu einer mehrdeutigen Ange-
legenheit. Zu unserer Lebzeit hat Nicolas Cusanus behauptet,
das Universum sei eine unendliche Sphére, deren Mittelpunkt
im Nirgendwo liege. Dabei handelt es sich um eine contradic-
tio in adjecto, da die Begriffe Sphire und Unendlichkeit
verniinftigerweise nicht zusammengehen, doch ist das Univer-
sum des Cusanus wirklich seltsamer als das des Ptolemédus oder
das des Aristoteles? Nun, die Antwort auf diese Frage iiberlas-
se ich dir.« Wieder lichelte er ein wenig bekiimmert. »Ich
fiirchte, das wird dir einige Kopfschmerzen bereiten.« Und als
sie spiter bei Ddmmerung iiber den Vorplatz der Kathedrale
gingen, lie} ein plotzlicher Einfall den Kanonikus stehenblei-
ben und mit vor Aufregung zitternder Hand leichthin den
Jungen beriihren. »Denk doch blof3, Kind, hor zu: alle Theorien
sind nur Worte, doch die Welt selbst ist ein Ding.«
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Im Licht des Abends, der wachsenden Ddmmerung schien es,
als hétte eine Sibylle gesprochen.

%

An Samstagen unterrichtete Caspar Sturm die Schule auf den
Feldern vor den Stadtmauern in der fiirstlichen Kunst der
Falknerei. Die schrecklichen, lieblichen Falken erfiillten die
sonnige Luft mit dem Geschrei kleiner Tode. Eine Mischung
aus Entsetzen und Begeisterung lie8 Nikolas zuschauen. Solch
eisige Wut, solche Entschlossenheit dngstigten und faszinierten
ihn gleichermaBlen. Wie ein vom Bogen abgeschossener Pfeil
stiirzten sich die Vogel auf ihre Opfer, wohl von einer blinden,
stadhlernen Pein getrieben, die nichts zu lindern vermochte.
Verglichen mit ihrer lebhaften Gegenwart schien alles andere
vage und unwirklich. Sie waren absolut. Nur Kanonikus Sturm
konnte es mit ihrer diisteren Wildheit aufnehmen. Ruhten sie,
standen sie still wie aus Stein und beobachteten ihn mit star-
rem, gequéltem Blick; selbst im Flug schien ihre Hast und
brutale Sparsamkeit der Bewegung einzig dem einen Ziel zu
dienen, in hochster Eile zum Handgelenk zuriickzukehren, zu
diesen seidenen Fufriemen, diesen Augen. Und ihr Lehrer,
Gegenstand solcher Furcht und Liebe, wirkte hagerer, hérter,
diisterer und wurde zu etwas anderem. Nikolas sah, wie er die
Vogel beobachtete, und war — wie merkwiirdig, wie beschi-
mend — erregt.

»Auf, hoch mit dir!l« Ein Reiher kreischte und fiel vom
Himmel. » Auf.« Ungeheuerliche, falkenhafte Geschopfe flogen
auf unsichtbaren Streben, an unsichtbaren Drihten iiber einen
graublauen Himmel, und weit fort erklang ein grof3er Tumult,
Geschrei und Gebriill, jaulende Todesqual oder Gelédchter
scholl tliber diese immense Entfernung wie ein undeutliches,
grafiliches Gezwitscher heriiber. Selbst als er aufwachte und
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schreckerfiillt im Dunst seines eigenen Schweilles lag, wollte
der Traum nicht authdren. Fast schien es, als wére er kopfiiber
in eine bestialisch schwarze Region des Firmaments getaumelt.
Er zog an dem blind aufstrebenden Hebel zwischen seinen
Beinen, zog daran und zog, zog sich auf die Welt zuriick.
Undeutlich spiirte er, dal jemand in seiner Néhe stand, eine
diistere Gestalt in der Dunkelheit, doch es kiimmerte ihn nicht,
zum Aufhdren war es zu spit, und er kniff die Augen fest
zusammen. Die Falken stiirzten auf ihn nieder, er konnte ihre
schwarzen, schimmernden Fliigel sehen, die runzligen Krallen
und metallischen Klauen, die weit aufgerissenen, grausamen
Schnibel, wie sie lautlos schrien, und unter dieser flirchterli-
chen Attacke schrumpfte er selbst zu einem winzigen, pulsie-
renden Punkt zusammen. Einen Augenblick lang erstarrte alles,
stand am Rande der Dunkelheit, kurz vor einem exquisiten
Tod, und dann bdumte er den Riicken wie einen Bogen und
spritzte seinen Samen iibers Laken.

Er sank tiefer und immer tiefer, weit, weit hinab und seufzte.
Die Bestien waren gebannt, sein innerer Himmel war wieder
leer, klar, makellos und blau, und trotz der Schani, dem Glibber
und dem Geruch, einem Geruch von Blut und Milch und
verwelkten Blumen, vernahm er in der Ferne eine seltsame,
undeutliche Melodie, die zugleich iiberall und nirgendwo war,
eine Art unendlicher Musik.

Er schlug die Augen auf. Im Mondlicht schwebte Andreas’
fahles, hageres, unversdhnliches Gesicht iiber ihm und grinste
finster.

Dann wurde er zu einem stofflosen Etwas, ein Luftnetz, das in
roten Winden wogte. Er spiirte, dal ihm seine lebenswichtige,
schiitzende Haut abgeschélt worden war. Seine Oberfliche
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schmerzte, Fleisch, Nigel, Haare, selbst die Fasern seiner
Augen, sie alle sehnten sich nach dem, was er nicht benennen,
sich nicht einmal recht vorstellen konnte. Wahrend der Messe
spihte er vom Chorboden hinab auf die Frauen der Stadt, die in
der Kirchengemeinde unter ihm knieten. Sie waren hoffnungs-
los korperliche Wesen. Selbst die jlingste und reizendste glich
in keinster Weise den schimmernden, singenden Geistern, die
ithm in seinen verzweifelten Néchten aus der Dunkelheit
entgegenflogen. Auch die schniefenden, muffelnden kleinen
Jungen boten keinen Trost, die ihre Decken hinter sich her
durch den Schlafsaal zogen und sich selbst im Tausch fiir die
Geborgenheit eines geteilten Bettes anboten. Er suchte etwas
anderes als gewohnliches Fleisch, etwas aus Licht und Himmel
und herrlich feierlicher Frohlichkeit.

Schnee fiel und linderte die offene Wunde, die er sich mit
eigenen Héanden gerissen hatte. Drei Tage lang stiirmte es in
gespenstischer Lautlosigkeit, und dann, am vierten, fand die
Déammerung die Welt verdndert vor. Es war das Fehlen der
Dinge, das diese Verdnderung bewirkte; der Schnee selbst
schien kaum vorhanden, war eher ein Nichts, wo zuvor Etwas
gewesen war, Pflaster, Grabstein, griine Felder; und der Blick,
verloren in der weillen Leere, wurde unwiderstehlich zum
Horizont gelenkt, der nun unermeBlich weiter fort zu sein
schien, als er es je gewesen war.

Nikolas trug seinen betdubten und erhellten Geist iiber die
Wendeltreppe in den Turm hinauf, in dem Kanonikus Wodka
sein Observatorium hatte, eine kleine, runde Zelle mit einem
einzigen Fenster, das sich wie eine Falltiir zum Himmel 6ffne-
te. Hier wies alles nach oben, so dal} es schien, als wollte der
Turm selbst gleich abheben. Nikolas stieg die sieben Holzstu-
fen zur Beobachtungsplattform empor, und als er den Kopf in
die beilende Luft reckte, glaubte er einen Moment lang, er
konne tatsdchlich miihelos weiter hinaufklimmen, hoher und
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héher hinauf, und ihm wurde schwindlig. Der Himmel war eine
Kuppel aus fahlstem Glas, und das Licht der Sonne glitzerte
auf dem Schnee. Uberall waren Reinheit und Glanz, die kaum
ertraglich schienen. Jenseits der weiten, klaren Stille der
Schneefelder und der Dacher der Stadt horte er einen Fuchs
bellen, ein irgendwie vollkommener Laut, der die Stille wie
eine gliihende Nadel durchbohrte. Eine Woge nirrischer
Freude erfiillte sein Herz. Alles wiirde gut werden, o ja, alles
wiirde gut! Die unendlichen Moglichkeiten der Zukunft warte-
ten auf ihn. Das war es, was der Schnee bedeutete, was der
Fuchs ihm sagte. Seine junge Seele taumelte vor Wonne, und
langsam, ach so langsam, schien er hinaufzufallen ins Blau.
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E'r studierte im vierten Jahr an der Universitit Krakau, als er
von seinem Onkel Lukas auf der Stelle nach Thorn zuriickbe-
ordert wurde: Der Prézentor des Frauenburger Kapitels lag im
Sterben, und Onkel Lukas, inzwischen Bischof der Didzese,
hatte sich vorgenommen, seinem jlingsten Neffen diese Pfriin-
de zu sichern. Nikolas brach an einem lohfarbenen, traurigen
Septembertag allein zur Reise in den Norden auf. Er war
zweiundzwanzig und nahm nur wenig aus der polnischen
Hauptstadt mit. BloB Erinnerungen an gewisse Friihlingstage in
der Stadt folgten ihm, wenn der Wind zwischen den Tilirmen
sang, Sonnenlicht durch die StraBen schwemmte und das von
Wolken und Vogeln und Kinderstimmen seltsam beunruhigte
Herz sich in Umgebungen verirrte und verlor, die gestern noch
tadellos vertraut erschienen waren.

Er hatte mit Andreas bei Katharina und deren Mann, dem
Handelsherrn Gertner gewohnt. Nikolas mif3fiel deren selbstge-
falliger, stumpfsinniger Haushalt. Pubertit und frithe Heirat
hatten seine Schwester kaum verdndert. Die Maske der jungen
Matrone verbarg noch immer ein katzenhaftes, berechnendes
Kind, das, grausam und gierig, von unstillbarer Unzufrieden-
heit gequélt wurde. Nikolas verdéchtigte sie des Ehebruchs. Sie
und Andreas stritten sich noch immer so heftig, wie sie es
schon als Kinder getan hatten, doch gab es zwischen ihnen nun
ein neues, deutlich spiirbares Band, von gemeinsamen Ge-
heimnissen gekniipft, die dem Ehemann wie dem Bruder
gleichermallen verschwiegen wurden. Ebenso vereinten sie ihre
Krifte, wenn es darum ging, Nikolas zu hédnseln. Seine Sorgen
amiisierten sie, sein schibiges Aussehen, sein Lerneifer, seine
lacherliche Ernsthaftigkeit — amiisierten sie, ja, aber beunruhig-
ten sie seltsamerweise auch. Stumm ertrug er ihre Sticheleien,
lachelte ddmlich und sah nicht ohne eine gewisse Befriedigung
— fiir die er sich, wenn auch ohne Erfolg, zu schimen suchte —,
dal} Gleichgiiltigkeit jene Waffe war, die sie am empfindlich-
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sten traf.

Wohl wabhr, er hatte viel in Polen gelernt. Nach vier Jahren war
sein Kopf mit groen Granitblocken des Wissens gefiillt, doch
Wissen war keine Erkenntnis. Sein Verstand, der sich bereits
dngstlich auf gewisse gefdhrliche und bislang unbegangene
Pfade wagte, verlangte eine Leichtigkeit und Feinheit der
Atmosphire, ein Gefiihl von Luft und Raum, wie es dies in
Krakau nicht gab. Spiter begriff er, wie bedeutsam es war, dal3
ihn die Universitidt auf den ersten Blick vor allem an eine
Festung erinnert hatte, denn trotz all ihrer Ambitionen war sie
das wichtigste Glied in der Abwehr, welche die Scholastik
gegen die Flut der neuen, aus Italien, aus England und aus
Rotterdam hereinstromenden Ideen errichtet hatte. In seinem
ersten Jahr wurde er Zeuge blutiger Stralenkdmpfe zwischen
ungarischen Scholastikern und deutschen Humanisten. Obwohl
er diese Studentenbalgereien sinnlos und sogar komisch fand,
konnte er nicht umhin, in dem Aufeinandertreffen unter dem
drohenden Massiv des Wawel-Felsens zwischen den flachshaa-
rigen Nordbewohnern und den Madjaren mit storrischer Stirn
und diisterem Gesicht jenen Krieg des Geistes Gestalt anneh-
men zu sehen, der iiberall auf dem Kontinent tobte.

Die erfahrbare Welt vergroBerte sich. Bei der Suche nach
einem Seeweg nach Indien hatten die Portugiesen die beéngsti-
gende Ungeheuerlichkeit Afrikas ausgemacht. Gerlichte aus
Spanien kiindeten von einer riesigen neuen Welt jenseits des
Ozeans im Westen. Menschen reisten in alle KompaBrichtun-
gen, schoben tiberall die Grenzen zuriick. Ganz Europa stand
im Bann einer erleuchteten Krankheit, deren Symptome ebenso
Neid und kolossale Neugier waren, wie auch der Hunger nach
Eroberung, nach Bekehrung und nach etwas, das sich nicht so
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leicht bestimmen lie3, nach einer Art unwiderstehlichen Froh-
lichkeit. Auch Nikolas war von den rosigen Tumoren dieser
Seuche gezeichnet. Sein Ozean lag in seinem Innern. Wenn er
sich im zerbrechlichen Kahn seiner Gedanken hinauswagte,
glich er den verriickten Seeleuten auf deren grilnem Meer der
Dunkelheit, und die Visionen, die ihn nach seiner Riickkehr
von der terra incognita plagten, waren gewill nicht minder
brillant und phantastisch.

Doch die Welt war mehr und zugleich weniger als diese Feu-
er und als das Eis hochfliegender Spekulation. Sie war zudem
sein Leben und das Leben der anderen, kurz, kummervoll und
unrettbar schibig. Zwischen den beiden Sphéren der Idee und
der Tat konnte Nikolas keine tragfdhige Beziehung erkennen.
Darin hielt er mit seinem Zeitalter nicht Schritt, das ihm
erziahlte, Himmel und Erde wiren in seinem Innersten vereint.
Allein, dieser Gedanke war nicht ernsthaft zu verfolgen, wie
nachhaltig er ihn aus Treue zur humanistischen Sache auch
immer verfocht. Fiir ithn gab es zwei Subjekte, getrennt und
unversOhnlich, das eine der Verstand, der unter Sternen weilte,
das andere eine wertlose Fleischgabel, die fest im irdischen
Exkrement wurzelte. In den alten Schriften hatte er einen Blick
aufs Blau und Gold Griechenlands geworfen, auf die blutver-
klumpte Majestdt Roms, und fiir kurze Zeit war ihm der Glau-
be vergonnt, es habe Zeiten gegeben, in denen die Welt eine
nahezu goéttliche Einheit von Geist und Materie, von Ziel und
Konsequenz gekannt hatte: War es das, wonach die Menschen
nun jenseits fremder Meere und der unendlich stillen Rdume
des reinen Denkens suchten?

Nun, falls solche Harmonie je wirklich existiert hatte, so
fiirchtete er tief in seinem Innern, zu tief, um es sich eingeste-
hen zu kénnen, daB sie nicht wiederzugewinnen war.

*
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Er studierte die schonen Kiinste und Theologie, wie es Onkel
Lukas angeraten hatte. Seine Studien nahmen ihn génzlich in
Beschlag. Vor seiner Zeit alt geworden, ein Einzelgénger,
vertrocknet und pedantisch zog er sich von der Welt zuriick.
Latein fiel ihm leichter als Deutsch.

Und doch war all dies eine tiefernste Schauspielerei, eine Art
Ritual, durch das die Welt, sein Ich und die Beziehung zwi-
schen den beiden vereinfacht und handhabbar wurden. Gelehr-
tentum verwandelte in gefiigige Ordnung den gréBlichen Larm
und Tumult der Welt da drauf3en, riickte sie von ihm ab und
brachte sie zugleich empfindsam nah, so dal3 er, wiahrend er mit
den Schrecken der Welt haderte, entsetzt und doch auch wun-
dersam gelassen war. Manchmal aber war dieses gelassene
Entsetzen nicht genug, manchmal verlangte die ScheuB3lichkeit
mehr, schrie nach mehr, nach Risiko, nach Blut und Opfer.
Und dann stand er da wie ein Schauspieler, der seinen Text
vergessen hatte, stand wie geldhmt und stierte entgeistert ein
schwarzes Loch in die Luft.

Er glaubte an die Tat, an die absolute Notwendigkeit der Tat.
Doch die Tat versetzte ihn in Angst, da sie unweigerlich dazu
neigte, in Gewalt umzuschlagen. Nichts war konstant: aus
Politik wurde Krieg, Recht wurde zur Sklaverei, und aus dem
Leben wurde Tod, jedenfalls frither oder spiter. Immer wieder
versagte das Ritual angesichts der ScheuBlichkeit. Die wahre
Welt ist unbestreitbar, da sie das wahre Reich der Tat ist, doch
Nikolas mufite sie bestreiten oder verzweifeln. Das war sein
Problem.

Zu jenen Dingen aus seiner Zeit in Krakau, die er zu vergessen
wiinschte, zéhlte auch die Begegnung mit Professor Adalbert
Brudzewski, Mathematiker und Astronom. Die Erinnerung an
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diesen verriickten, verhunzten Nachmittag glich jedoch dem
Geist eines hartndckigen Riesen mit méchtigen haarigen
Tatzen, der jahrelang immer und immer wieder nach ihm
ausholte, lachte und ihn aus dem scharlachroten Miasma der
Scham und Verlegenheit anbriillte. Es wére nicht so schlimm
gewesen, wire Andreas nicht Zeuge seiner Erniedrigung
geworden. Dabei hitte er eigentlich gar nicht dabei sein sollen:
Er zeigte keinerlei Interesse an Brudzewski und seinen Vorle-
sungen, bis Nikolas nach wochenlanger Schmeichelei und
Kriecherei endlich eine widerwillig erteilte Einladung ins Haus
des Professors erhielt — in sein Haus! — und Andreas auf seine
typische, trige Art verkiindete, da3 er mitkommen werde, da er
an diesem Tag nichts Besseres zu tun habe. Doch Nikolas
erhob keinen Einspruch, zuckte nur die Achseln und runzelte
zerstreut die Stirn, als wolle er andeuten, wie wenig ihn derlei
interessiere, wiahrend sich in seiner Phantasie eine wunderbar
hochnésige Version seiner selbst umdrehte und seinem Bruder
biindig, aber mit vernichtender Akkuratesse mitteilte, was fiir
ein verdchtlicher Hund er doch sei.

Professor Brudzewskis Vorlesungen waren anstrengend,
duBerst exklusiv und, wie der Professor selbst gern betonte,
eine der wichtigsten Sdulen, auf denen der makellose Ruf der
Universitit ruhte. Gewil, er war Ptoleméer, doch hatte kiirzlich
sein zuriickhaltender und keineswegs feindseliger Kommentar
zur planetarischen Theorie Peuerbachs dafiir gesorgt, daf
einige seiner akademischen Kollegen die Brauen in die Hohe
zogen — Brauen, die sich gleich wieder in gewohnter, bekla-
genswert niedriger Hohe zusammenzogen, als er ein paar gute
Kniiffe zur Verteidigung des ptolemidischen Dogmas mit
boswilligem Vergniigen gegen die illustren Schldfen der
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mutmaBlichen Gefolgschaft verteilte. Die Peuerbachs heutiger
Zeit mochten kommen und gehen, doch Ptolemius auf seinem
Gipfel war unangreifbar, und Professor Brudzewskis Aufgabe
war es, dies zu verkiinden, so oft und so eifrig, wie er es fiir
notwendig erachtete. Nikolas hatte alles gelesen, was vom
Professor je tliber die ptolemiische Theorie geschrieben worden
war. Aus den unzdhligen matten Stunden, in denen er durch
den trockenen Sand eines versiegelten Geistes gewatet war,
hatte er einen winzigen, kostbaren, perlgro3en Tropfen Zweifel
destilliert. Er wullte nicht mehr, wann oder wo er diesen Makel
gefunden hatte, auf welcher sternenbesiten Bahn, auf welcher
Stufe jener stetig ansteigenden Leitern tabellarischer Kalkula-
tionen, doch kaum war er gefunden, liel er das gesamte Ge-
bdude eines Lebenswerks in langsamer, traumhafter
Unausweichlichkeit einstiirzen. Professor Brudzewski wulflte,
daB Ptolemius sich griindlich irrte. Natiirlich konnte er das
nicht zugeben, nicht einmal vor sich selbst; dafiir hatte er zu
sehr auf Ptolemdus gebaut. Da versagten seine Nerven, und
dies erkliarte Nikolas, wieso ein Mathematiker ersten Ranges
sich dem Betrug ergeben konnte, um, wie Aristoteles sagte, die
Phidnomene zu retten, also eine Theorie aufzustellen, die fest
auf den alten reaktiondren Dogmen ruhte, aber dennoch die
beobachteten Bewegungen der Planeten erkliarte. Es gab
Beispiele, so etwa die dulerst exzentrische Bahn des Mars, die
nicht der allgemeinen ptolemiischen Theorie entsprachen,
doch angesichts solcher Probleme verwandte der Professor, wie
schon sein alexandrinischer magister vor ihm, all seine erstaun-
lichen Fahigkeiten auf die entsprechenden Formeln, bis sie sich
der verlangten Gleichformigkeit fligten.

Anfangs schamte sich Nikolas fiir den Professor. Dann wich
die Scham dem Mitgefiihl, und er begann, den ungliickseligen
alten Knaben mit nahezu véterlicher, mitleidiger Zartlichkeit zu
betrachten. Er wollte ihm helfen! Ja, er wiirde sein Schiiler

46



werden, ihn in den Seminarrdumen sanft an die Hand nehmen
und ihm zeigen, wie er seinen Wahn gestehen und somit Jahre
des Starrsinns und willentlicher Blindheit wiedergutmachen
konnte. Und es wiirde ein weiteres, doch ganz anderes Buch
geben, vielleicht das letzte des alten Mannes, die Kronung
seines Lebens, einen Tractatus contra Ptolemaeus mit kurzer
Danksagung fiir den Studenten — so jung, so brillant! —, dessen
vernichtende Argumente jene Donnerkeile gewesen waren, die
den Autor auf seinem unbekiimmerten, blindlings eingeschla-
genen Weg nach Damaskus niedergestreckt hatten. O ja. Und
obwohl der Text selbst lingst vergessen war, wie es gewill
geschehen wiirde, sollten Generationen von heute noch unge-
borenen Kosmologen mit Achtung von jenem Buch sprechen,
das den ersten Offentlichen Auftritt — so bescheiden, wie
typisch! — eines der groBten Astronomen aller Zeiten markierte.
Nikolas bebte, trunken von diesen irren Visionen des Ruhms.
Andreas schaute ihn an und grinste.

»Du schwitzt, mein Bruder, ich kann es von hier aus rie-
chen.«

»Mir fehlt deine Gelassenheit, Andreas. Ich mache mir Sor-
gen. Ich wiirde sehr gern seine Vorlesungen horen.«

»Warum? Diese Sternguckerei und all das, wozu soll das gut
sein?«

Nikolas war schockiert. Wozu es gut sein sollte? — Es war
das einzig gewisse Gute! Doch das konnte er nicht sagen, und
so begniigte er sich mit einem wissenden Lacheln. Sie passier-
ten die Tirme der Marienkirche. Friihling war in Krakau
eingezogen, und die Stadt schien heute zu schweben, ein im
Sonnenlicht durch blassen, blauen Raum fliegendes, ver-
schlungenes, dtherisches Ding aus Stangen und Glas. Andreas
pfiff vor sich hin. Wie hiibsch er doch war, wie elegant in
seinem Samtmantel, dem gefiederten Hut, dem Degen, der in
der schmucken Scheide an seiner Seite baumelte. Er hatte die
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fliichtige, herzzerbrechende Schonheit seiner Jugend ins
Mannesalter hiniibergerettet. Nikolas beriihrte ihn sanft am
Arm.

»lch interessiere mich fiir derlei Dinge, verstehst du«, sagte
er. »Das ist alles.«

Soweit er verstand, hatte er seinem Bruder nichts getan, und
dennoch schien er sich bei ihm zu entschuldigen; ein altver-
trautes Phdnomen.

»Du interessierst dich dafiir — natiirlich tust du das«, antwor-
tete Andreas. »Doch ich nehme an, dir ist nicht géinzlich
entfallen, da3 unser lieber Onkel unsere Fortschritte aufmerk-
sam verfolgt, nicht wahr?«

Nikolas nickte bekiimmert. »Du glaubst also, ich wolle dich
durch Ubereifer in seiner Gunst ausstechen?«

»Was sollte ich denn sonst denken? Du hast doch nicht ge-
wollt, daf} ich heute mit dir komme.«

»Aber du warst nicht eingeladen!«

»Papperlapapp! Du solltest endlich begreifen, Bruder, dal3 ich
dich kenne, dafl ich weill, welche Plidne und Absichten du
hinter meinem Riicken verfolgst. Ich hasse dich deshalb nicht,
nein — ich verachte dich bloB.«

»Andreas.«

Doch Andreas pfiff bereits wieder vergniigt vor sich hin.

*

Professor Brudzewski wohnte in einem grofen alten Haus im
Schatten von St. Marien. Man fiihrte die Briider in die Ein-
gangshalle und lie} sie warten, umgeben von bedriickenden
Sdulen der Stille, die iiber die Galerie hinaus bis zur hohen
Decke mit den verblichenen Fresken reichten. Gelangweilt
schauten sie sich um, als wollten sie einem eventuellen Beob-
achter die Arglosigkeit ihrer Absichten kundtun, blo um
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jahlings festzustellen, daB3 sie tatsdchlich von einer ver-
schwommenen Gestalt hinter den Paravents zu ihrer Linken
beobachtet wurden. Als sie sich rasch abwandten, horten sie in
threm Riicken ein leises, irres Geldchter und verhallende
Schritte.

Sie muften lange warten, als hétte man sie vergessen, wih-
rend um sie herum die Halle allméhlich zu sonderbarem Leben
erwachte. Anfangs waren es nur Tiiren, die aufflogen, um
korperlose, die Stille zerfetzende Stimmen einzulassen, ehe sie
sich dann langsam und mit einem deutlich wahrnehmbaren,
doch wunerkldrlichen Eindruck von Boswilligkeit wieder
schlossen. Erst als sie es leid wurden, bei jedem unvollendeten
Auftritt ein erwartungsvolles Lacheln aufzusetzen, folgten den
Stimmen ihre Besitzer durch die Tiiren, eine merkwiirdig
erregte, anonyme Ansammlung von Personen, die jedoch nicht
blieben, sondern die Briider nur murmelnd sowie in dichten
Gruppen zu zweit oder zu dritt auf ihrem gedankenverlorenen
Weg nach Irgendwo passierten. Diese ritselhaften Pilger
sollten Nikolas’ Wege an diesem Tag noch oft kreuzen, ohne je
das Geheimnis ihres mysteriosen Treibens zu liiften.

Endlich kehrte der Hausdiener zuriick, eine wabblige, fette,
fahle, birnenférmige Kreatur mit Fistelstimme, PlattfiiBen und
einem makellos glatzkopfigen, weilen Schiadel. Er lockte die
Briider mit gekriimmtem, zierlichem Finger in ein angrenzen-
des Zimmer voller plotzlichem Sonnenlicht aus einem hohen
Fenster. Beim Eintreten erhaschten sie einen fliichtigen Blick
auf ein lachelndes Midchen in einem griinen Gewand, das
durch eine andere Tiir hinausschliipfte und ein in der hellen
Luft waberndes Bild schemenhafter Schonheit hinterlieB3.
Professor Brudzewski starrte sie unschliissig an und sagte:

»S0, sol«

Er besal ein langes, gelbliches Gesicht mit einem kleinen
grauen Spitzbart, der wie ein Hauer an der Unterlippe hing.
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Sein Riicken war so stark gekriimmt, dal seine weite, schwar-
ze, am Hals befestigte Robe wie ein Vorhang herabwallte.
Durch einen Schlitz an der Seite ragte eine knorrige Klaue, in
der wie ein Zupfen im Lager ein kriftiger, schwarzer Stock
stak, der allein ihn offenbar davon abhielt, zu einem Héauflein
Staub, Stoff und trockener Knochen zusammenzufallen. Doch
diese scheinbare Zerbrechlichkeit tduschte: Er war ein aufbrau-
sender, alter, kalter Korper, dem die Welt miBfiel, der sie
bestenfalls zu dulden wulte oder der, wenn sie denn so toll-
kiihn war, sich von Angesicht zu Angesicht zu ihm vorzuwa-
gen, mit wilden Fliichen und lautem Kreischen iiber sie herfiel.

Schweigen breitete sich aus; es war recht offensichtlich, daf3
er keine Ahnung hatte, wer seine Géste waren und daf} es ihn
auch nicht sonderlich kiimmerte. Nikolas spiirte, wie thm das
Lacheln zu einem matten Grinsen gerann. lThm fiel keine
passende BegriiBung ein. Andreas, das Heft seines Degens
umklammernd — den, wie beiden Briider plotzlich schaudernd
einfiel, in der Offentlichkeit zu tragen die Universititsregeln
ihm verboten — trat klirrend einen Schritt vor.

»Dies ist mein Bruder Nikolas Koppernigk, Magister, wie
Euch gewill bekannt ist; und ich heile Andreas. Wir ndhern
uns in aller Bescheidenheit diesem wahrhaftigen Olymp. Ha,
ha. Unser Onkel Doktor Lukas Watzenrode, Bischof von
Ermland, 146t Euch seine Griille ausrichten.«

»Ja, ja, was Thr nicht sagt«, brummelte der Professor. »Ganz
recht.« Er hatte nicht zugehort. Stirnrunzelnd schaute er an
thnen vorbei zur Tiir, durch die drei Herren lautlos eingetreten
waren, um nun die Kopfe zusammenzustecken und miteinander
zu fliistern. Der eine war grof3 und diirr, ein anderer klein und
dick, und der dritte, der ithnen den Riicken zukehrte, schien
warzeniibersdt und war von mittlerer Statur. Sie hatten etwas
Verschworerisches an sich. Professor Brudzewski begann, ein
leises, surrendes Gerdusch auszustofen, entschuldigte sich
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dann abrupt, hastete mit krabbengleichen Bewegungen zu jener
Tiir, durch die das griine Méddchen gegangen war, murmelte
etwas, das die Briider nicht verstanden, und verschwand. Die
Verschworer zogerten, sahen sich an, hiipften aufgeregt von
einem FufBl auf den anderen, stiirzten dann alle auf einmal
hinterher und stielen in ihrer Hast beinahe den Hausdiener um,
der mit zwei unsinnig froéhlich schiumenden Bierseideln
zurlickkehrte, die er fiirsorglich und stumm den Gésten mit
kummervollem Lécheln servierte. Wolkenschatten glitten
gro3en dunklen Vogeln gleich ins Zimmer.

Wie Treibgut drifteten die Briider danach lange Zeit ein we-
nig benommen durchs Haus. Ein seltsam beunruhigter, kleiner
Mann mit Cape, Kniehose und absurder Feder im Hut lauerte
thnen in einem Flur auf und begann ohne Umschweife eine
wiiste Schmihrede wider die Unfdhigkeit der chalddischen
Kosmographen, die ihn auf rétselhafte Weise personlich
beleidigt zu haben schienen. Andreas verdriickte sich und liel3
Nikolas allein zuriick, der ldchelnd und hilflos nickend im
feinen Speichelspriihregen stehenblieb. Endlich beruhigte sich
der kleine Mann und verabschiedete sich keuchend, wobei er
seinen eigenen Argumenten noch immer mit lebhaftem Kopf-
nicken zustimmte. Nikolas wandte sich um und fing am Rande
eines geneigten, in reflektiertem Sonnenlicht lodernden Spie-
gels eine Spur Griin auf, wieder dieses Lacheln, dieses Mad-
chen! Und im selben Augenblick erkannte er in ihr ein Emblem
des Lichtes und der fliichtigen Lieblichkeit, einen Talisman,
dessen Bildnis er dem boswilligen Chaos dieses miserablen
Nachmittags entgegenhalten mochte.

Er eilte den Flur entlang, folgte dem brennenden Blick des
Spiegels und bog um die Ecke, doch nicht, um ein Médchen,
sondern um die schwarze, gebeugte Gestalt des Professors auf
sich zuschlurfen zu sehen.

»Ach, Thr seid’s!« sagte der alte Mann verdrossen. »Wo seid
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Ihr gewesen?« Er runzelte die Stirn. »Wart Thr nicht zu zweit?
Ach, ist ja auch egal.«

Nikolas lieB sogleich die Rede vom Stapel, die er seit Tagen
vorbereitet hatte. Er stammelte, schwitzte und war ganz aufler
sich vor Ungeduld, diesen Mann zu beeindrucken. Pythagoras!
Platon! Nicolas Cusanus! Die Namen der ruhmreichen Toten
rollten tiber seine Zunge und prallten im engen Flur wie grof3e,
festgefiigte, steinerne Sphiren aufeinander. Er wuflite kaum,
was er sagte, spiirte nur, da3 er sich im Wirken einer fiirchterli-
chen, doch possenhaften, unerbittlichen Maschine verheddert
hatte. Heraklit! Aristoteles! Regiomontanus! Krach! Peng!
Bumm! Der Professor beobachtete ihn aufmerksam, als muste-
re er eine neuartige und womoglich bissige Spezies Nagetiere.

»Ptolemius, junger Mann — Thr verget, Ptolemius zu er-
wiahnen, der doch immerhin, wie wohlbekannt, die Mysterien
des Universums fiir uns geldst hat.«

»Ja, aber, aber, aber, Magister, ist es denn, wenn ich das
sagen darf, nicht wahr, ist nicht angedeutet worden, dal} es da
gewisse, wie soll ich sagen, gewisse Eigenarten der Phdnomene
gibt, die sich durch Ptolemé&us nicht erkléren lassen?«

Der Professor setzte ein mattes, winterliches Lacheln auf und
klopfte mit seinem Stab auf den Boden, als suchte er einen
Fehler im Eichenparkett.

»Und was«, murmelte er, »mogen dies fiir unerklérliche Pha-
nomene sein?«

»Ach was, ich sage ja nicht, daf} es solche Geheimnisse gibt,
nein, nein«, antwortete Nikolas hastig, »ich frage doch nur.«

Damit wiirde er nichts erreichen, mit dieser Halbherzigkeit,
rein gar nichts. Jetzt brauchte es eine klare und furchtlose
Darlegung seiner Ansichten. Doch wie lauteten seine Ansich-
ten? Und lieBen sie sich aussprechen? Zu wissen, dal3 Ptole-
madus sich geirrt hatte und daB3 die planetarische Lehre seit
seiner Zeit einer ungeheuren Verschworung zur Rettung der

52



Phinomene glich, war eine Sache, eine ganz andere aber,
dieses Wissen in Worte zu fassen, vor allem in Gegenwart
eines der bedeutendsten Drahtzieher dieser Verschworung.

Seine nachmittégliche Umlaufbahn hatte ihn zuriick an den
Anfangspunkt in der Halle gebracht. Er war verwirrt und wurde
immer verzweifelter. Es entwickelte sich alles {iberhaupt nicht
so, wie er es sich vorgestellt hatte. Der kleine Mann mit der
Feder am Hut, die Geilel der Chaldder, warf ihnen im Vori-
bergehen einen erziirnten Blick zu.

Er konnte nur sagen, was nicht war, nicht aber, was war; er
konnte nur sagen: Dies ist falsch, und das ist falsch, ergo muf3
jenes andere wahr sein, von dem ich bislang nur die ver-
schwommenen Konturen erkennen kann.

»Mir scheint, Magister, dal wir unsere Vorstellungen von
der Natur der Dinge liberdenken miissen. Dreizehnhundertjahre
lang haben sich die Astronomen damit begniigt, Ptolemé&us
fraglos zu folgen, leichtgldubigen Weibern gleich, wie Regio-
montanus sagt, doch in all dieser Zeit haben sie das Wesentli-
che nicht erkennen oder ableiten konnen, die Gestalt des
Weltalls ndmlich und die unverdnderliche Symmetrie seiner
Teile.«

»Hm!« sagte der Professor und stie} die Tiir zum sonnenhel-
len Zimmer mit dem hohen Fenster auf. Diesmal war leider
kein griines Méddchen zu sehen, nur das allgegenwirtige Trio
der Verschworer, das ihnen, jeder mit einer Hand auf der
Schulter des anderen — Leise! Seht, wer da kommt! — aufmerk-
sam zusah. Der Professor kam niher und schiittelte den Kopf.

»wlch verstehe Euch nicht«, knurrte er. »Das Wesentliche,
behauptet IThr, ist —ja, was denn? — die Gestalt des Weltalls und
seiner Teile zu erkennen? Das begreife ich nicht. Wie sollte das
moglich sein? Wir sind hier und das Universum ist gleichsam
dort, und zwischen den beiden gibt es doch gewill keine der
Wahrnehmung zugingliche Verbindung, oder?«
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Das Zimmer war hoch und groB3, rauhe, weile Winde iiber
halbhoher Holztéfelung, die Decke von schwarzem Balkenge-
wolbe getragen und Fliesen mit Schachbrettmuster auf dem
Boden. Er sah einen Tisch und vier schlichte Stiihle, und auf
dem Tisch stand eine glénzende, randvoll mit Rosenbliiten
gefiillte Kupferschale. Ein Gipsfries an einer Wand stellte drei
nackte Frauen dar, die sich, Hinde auf den Schultern, zu einem
geschmeidigen, kreisformigen Tanz des Gebens, Nehmens und
Erwiderns vereinten. Unter ihnen stand eine geschlossene,
blasiert dreinschauende Birnenholztruhe, ihr gegeniiber ein
antiker, wie ein Stundenglas geformter Eisenofen mit messing-
ner Haube. Die Verschworer riickten unmerklich nédher. Die
mit rundem Schliff verzierten Butzenscheiben des Fensters
wiesen auf einen kleinen Hof und einen verkriippelten, doch
bliihenden Kirschbaum. Pl6tzlich war Nikolas entsetzt von der
nichtssagenden Anonymitdt der Oberflachen, der gramlichen,
irgendwie vorwurfsvollen Verschwiegenheit unvertrauter
Dinge, deren Konturen vom Treiben unbekannter Leben
abgefeilt und geformt worden waren. Fiir andere spannte sich
tiber dieses Zimmer gewill ein schimmerndes Netz feiner,
genauer Bedeutungen, vielleicht sogar fiir diese drei merkwiir-
digen Personen, die sich verstohlen vorwérts stahlen, doch
nicht fir Nikolas. Er dachte: Was konnen wir schon wissen,
das nicht uns selbst betrifft?

»Paracelsus sagt«, erwiderte er, »dall der Mensch in der
Vielheit der Dinge das Zentrum einnimmt, daf3 er das MaB aller
Dinge ist, der Punkt des Gleichgewichts zwischen dem, was
grof3 und dem, was klein ist.«

Professor Brudzewski starrte ihn an.

»Paracelsus? Wer ist das? Der muf3 verriickt sein. Gotf ist das
MaB aller Dinge, und Gott allein kann die Welt verstehen. Was
Ihr mir daher anzudeuten scheint, junger Mann, dieses Wesent-
liche, das schmeckt mir allzu sehr nach Blasphemie.«
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»Blablablasphemie?« blokte Nikolas. »Bestimmt nicht. Habt
Ihr nicht selbst gesagt, dal wir in Ptoleméus die Losung fiir die
Geheimnisse des Weltalls finden?«

»Das war nur eine Redewendung, nicht mehr.«

Die Tir hinter ithnen 6ffnete sich, und Andreas trat leise ein.
Nikolas kriimmte sich schweifligebadet. Scheinbar ohne sich zu
bewegen, dringten die Verschworer unerbittlich ndher. Die
bestlirzende Vorahnung vom Untergang {iberkam ihn wie
jemanden, der hinter sich das Eis zerbrechen hort, wahrend er
mit langsamer, irrer Unausweichlichkeit auf den gefrorenen
See hinausschlittert.

»Aber Magister, Thr habt doch gesagt ...!«

»la, ja, ja, ganz recht — ich weil}, was ich gesagt habe.« Der
alte Mann stierte erregt auf den Boden und versetzte ihm einen
Hieb mit dem Stock — nimm das hier, du! »Hort mir zu: Thr
verwechselt Astronomie mit Philosophie, oder vielmehr mit
dem, was heutzutage von diesem Holldnder, den Italienern und
ihresgleichen fiir Philosophie gehalten wird. Thr verlangt von
unserer Wissenschaft die Erfiillung von Aufgaben, die sie nicht
erfilllen kann. Astronomie liefert keine Beschreibung des
Weltalls, wie es ist, sondern wie wir es beobachten. Also ist
jene Theorie korrekt, die unsere Beobachtungen erklirt. Und
Ptolemdus’ Theorie ist hinsichtlich der reinen Astronomie
vollkommen, jedenfalls nahezu vollkommen, da sie die Phd-
nomene rettet. Mehr wird von ihr nicht erwartet, und mehr
kann man verniinftigerweise auch gar nicht von ihr erwarten.
Sie kennt Euer Wesentliches nicht, da sie sich nicht damit
befalit, und wer als Astronom anderes behauptet, der wird von
der Biihne gebuht!«

»Sollen wir uns denn damit zufriedengeben?« rief Nikolas.
»Sollen wir uns mit bloBen Abstraktionen zufriedengeben?
Kolumbus hat bewiesen, dal3 Ptoleméus sich in seiner Annah-
me Ulber die Dimensionen der Erde tduschte. Konnen wir
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Kolumbus ignorieren?«

»Ein ignoranter Matrose. Und zudem ein Spanier, pah!«

»Er hat es bewiesen, Herr ...!« Nikolas fuhr sich mit der
Hand iiber die brennende Stirn; ruhig, er mufite die Ruhe
bewahren. Das Zimmer schien voll von Liarm und Tumult,
doch war dies nur sein innerer Aufruhr, der ihm in den Ohren
drohnte. Die drei da kamen immer noch stetig nédher, und
Andreas war in seinem Riicken und trieb dort gewiB3 irgendwas,
das er sich nicht mal vorzustellen wagte. Der Professor
schwang sich an seinem Stock in wilder Runde um den Tisch,
inzwischen so vorniibergebeugt, dall es aussah, als wiirde er
gleich jener beriichtigten Schlange die Zdhne bald in seinen
eigenen Unterleib schlagen und sich so in seiner Wut selbst
verschlingen. Nikolas kollerte und gluckte aufgeregt und folgte
ihm mit zdgerlich hiipfendem Schritt.

»Bewiesen?« fauchte der alte Mann. »Bewiesen? Ein Schiff
segelt iiber eine bestimmte Distanz und kehrt zuriick, der
Kapitdn kommt an Land und wiihlt einen Augenblick die Luft
mit seinen Worten auf, das nennt Ihr einen Beweis? Nach
welch unveridnderlichen Kriterien ist dies eine Widerlegung des
Ptoleméus? Thr seid ein Nominalist, junger Mann, und Thr wif3t
es nicht einmal.«

»lch ein Nominalist — ich? Seid Ihr es nicht, der blof3 den
Namen Ptoleméus nennt und glaubt, damit alle gegnerischen
Argumente zuriickgewiesen zu haben? Nein, nein, Magister,
ich glaube nicht an Namen, sondern an Dinge. Ich glaube, daf3
die physikalische Welt physikalischem Untersuchen zuging-
lich ist, und wenn die Astronomen nur in ihren Zellen hocken
und den Himmel an ihren Fingern abzédhlen, dann driicken sie
sich vor ihrer Verantwortung.«

Der Professor blieb stehen. Er war blafl geworden, und sein
Kopf zitterte besorgniserregend auf dem gebrechlichen Hals-
stengel, doch fragte er eher verwirrt als erziirnt: »Wie ich
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bereits sagte, rettet Ptolemius’ Theorie die Phdnomene, was
aber sollte sie sonst zu leisten haben?«

Sag’s ihm. Sag’s ihm.

»Wissen, Magister, mull Erkenntnis werden. Die einzig ak-
zeptable Theorie ist jene Theorie, welche die Phidnomene
erklart, sie erklart ... sie ...« Er starrte den Professor an, der
am ganzen Korper zu zittern begann, wihrend aus seinen
zusammengekniffenen Nasenlochern in kurzen StéBen ein
aullergewohnlich rauher, trockener Laut drang: Er lachte! Doch
plotzlich drehte er sich um, hob den Stock und fragte:

»Was sagt Thr dazu, junger Mann? Laf3t uns Eure Ansicht
horen.«

Andreas lehnte am Fenster, die Arme lissig gekreuzt, das
Gesicht dem Licht zugewandt. Einige Regentropfen glitzerten
auf dem Glas, und ein Windstof3 schiittelte lautlos die Bliiten
am Kirschbaum. Die unaussprechliche Schonheit der Welt
durchstie Nikolas’ verzweifeltes Herz. Sein Bruder dachte
einen Moment nach, und sagte dann leichthin mit dem Hauch
eines Lichelns:

»lch sage, Magister, da3 wir uns an unseren Verstand und an
Aristoteles halten sollten.«

Damit war natiirlich iiberhaupt nichts gesagt, aber es klang
gut, o gewiB}, es klang sehr gut. Professor Brudzewski nickte
zustimmend.

»Ach ja«, murmelte er. »Ganz recht.« Er wandte sich wieder
an Nikolas. »lIch fiirchte, Thr seid zu sehr von diesen neumodi-
schen Emporkdmmlingen beeinfluflt, die da glauben, sie
konnten die Komplexitit von Gottes grundgiitiger Kreation
aufdroseln. Thr erwidhntet Regiomontanus: Ich habe unter
diesem groBen Mann studiert, und ich kann Euch versichern,
dal} er derlei wirre Gedanken verabscheut hitte, wie Ihr sie
heute vorgebracht habt. Thr zweifelt an Ptolemdus? Dann merkt
Euch: wer glaubt, daB3 auf die Alten kein Verlal} ist, fiir den
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bleiben die Tore der Wissenschaft verschlossen. Er wird vor
diesen Toren liegen und die Trdume der Verstorten iiber die
Bahn der achten Sphire spinnen, und dafiir, da3 er glaubt,
seine eigene Halluzination mit Seitenhieben auf die Alten
untermauern zu konnen, wird er bekommen, was er verdient.
Beherzigen wir also den klugen Rat dieses jungen Mannes und
halten wir uns an unseren Verstand.«

In seinem Elend spiirte Nikolas, wie er einen Laut ausstieB3,
ein hohes, durchdringendes Kreischen, als quietschte Kreide
iber eine Tafel. Ein deutliches Schockgefiihl machte sich am
unteren Ende seiner Wirbelsdule breit, als hitte er sich plotz-
lich hingesetzt, ohne zuvor auf jene Stelle zu schauen, von der
man mit raschem Griff einen Stuhl fortgezogen hatte. Die drei
Verschworer dringten sich an seine Schulter und betrachteten
ihn tief betrilibt. Sie wirkten zugleich besorgt und bedrohlich.
Der mit den Warzen hielt sein Gesicht abgewandt, da er nicht
in der Lage schien, solcher Torheit ins Auge zu schauen.
Andreas lachte stumm und sagte seinem Bruder leise ins Ohr:

»Da bist du wohl ins Fettndpfchen getreten, Bruder.«

Und der feiste Verschworer kicherte. Hinter den Wandschir-
men im Saal wartete der geheimnisvolle Beobachter. Es war
natiirlich — natiirlich! — das griine Méadchen. Der Professor
stierte es unheilvoll an, wandte sich seufzend den Briidern zu
und sagte:

»Meine Herren, bitte vergebt meiner Tochter. Die Dirne ist
verriickt.«

Er drohte ihr mit dem Stock, und sie verschwand ins Possen-
spiel der Schatten, von den auf Zehenspitzen trippelnden,
zwitschernden Verschworern zur Treppe verfolgt, auf welcher
der kleine Mann mit dem gefiederten Hut nebst anderen,
undeutlicheren Anigmata wartete. Sie alle verbeugten sich,
drehten sich um, stiegen langsam in die Diisternis hinauf und
verschwanden.
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Professor Brudzewski wiinschte den Briidern ungeduldig
einen guten Tag — allerdings nicht ohne Andreas zuvor zu
seinen Vorlesungen einzuladen. Grauer Regen fiel auf Krakau
nieder.

»Was? — Meine Vormittage damit vergeuden, dafl ich mir
von diesem alten Hahnrei was iiber die Planeten vorleiern la3?
Bestimmt nicht, Bruder, ich habe Besseres zu tun.«

*

Nikolas traf Ende September in Thorn ein. Das Haus in der St.-
Annen-Strale empfing ihn stumm und besorgt wie ein Trauer-
gast den anderen. Die alte Anna und andere Dienstboten waren
verschwunden, und ein neuer Hausdiener gab den Ton an, ein
selbstgefilliger Kerl, einer von des Bischofs Leuten. Mit
wachsamem, miBtrauischem Blick folgte er Nikolas durchs
Haus. Der sonnige Herbsttag draulen war nichts als Licht und
Weite, und iiber den Dichern und Tiirmen segelte eine Wolke
gleich einem Luftschiff beddchtig mit dem Wind iiber einen
ungeheuer hohen und blauen Himmel. Die Blitter der Linde
wendeten sich.

»Zindet ein Feuer an, bitte. Mir ist kalt.«

»Ja, Herr. Thre Gnaden, Euer Onkel, gab mir zu verstehen,
daB Thr nicht bleiben werdet?«

»Nein, ich werde nicht bleiben.«

Onkel Lukas kam am Abend wutentbrannt ins Haus. Er griif3-
te Nikolas mit funkelndem Blick. Der Frauenburger Prizentor
war so unverschidmt gewesen, in einem der ungeraden Monate
zu sterben, in denen kraft Gesetzes nicht dem Bischof, sondern
dem Papst das Privileg zustand, Vakanzen des ermléndischen
Kapitels zu besetzen.

»Das konnen wir also vergessen, Neffe: Ich bin in Rom nicht
beliebt. Achl« Vergebens hieb er mit den Fausten durch die
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Luft.

»Eine einzige Woche, mehr hat nicht gefehlt! Doch wir miis-
sen nachsichtig sein. Mdge er in Frieden ruhen.« Dann richtete
er seine kleinen schwarzen Augen auf Nikolas. »Und? Hast du
deine Zunge verloren?«

»Mein Onkel ...«

»Bitte, keine Speichelleckerei! Du hast in Krakau keinen
Abschlul gemacht. Nach vier Jahren!«

»Aber Thr habt mich doch fortgerufen. Ich hatte meine Studi-
en noch nicht beendet.«

»Aha.« Der Bischof schritt auf und ab, nickte nachdriicklich
und hielt die Hinde auf dem Riicken verschlungen. »Hm, ja.«
Er blieb stehen. »Ich will dir einen Rat geben, Neffe. Leg diese
rebellischen Ziige ab, wenn du weiterhin meine Gunst genieflen
willst. Derlei lasse ich nicht zu! Hast du mich verstanden?«
Nikolas verbeugte sich unterwiirfig, der Bischof grunzte,
wandte sich ab und schien enttduscht von diesem allzu leichten
Sieg. Er liipfte seine Robe und stellte sich mit dem Riicken ans
Feuer: »Hausdiener! Wo bleibt bloB dieser Hundesohn? Dabei
fallt mir ein: Dein nichtsnutziger Bruder schldgt wohl ebenfalls
die Zeit in Polen tot und wartet darauf, dal3 ich einen bequemen
Posten fiir ihn finde, stimmt’s? Lieber Gott, was fiir eine
Familie! Kommt natiirlich vom Vater. Hatte schlechtes Blut.
Und du, Tropf, schau dich an, kauerst da — wie ein gepriigelter
Hund. Du haf3t mich, aber dir fehlt der Mumm, es mir zu sagen
— 0 ja, ich weil, daB ich recht habe. Tja, du wirst mich frith
genug los sein. Und es wird andere Stellen in Frauenburg
geben. Sobald ich dir eine Pfriinde besorgt habe, sind mein
Portemonnaie und ich die Sorge um dich los, und dann kiim-
mert es mich keinen Deut mehr, was du treibst, ich habe meine
Pflicht dann getan. Hor auf meinen Rat und geh nach Italien.«

»Nach ... 7«

»QOder sonstwohin, solange es nur weit genug weg ist. Und
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nimm deinen Bruder mit: Der soll hin, wo der Pfeffer wéchst.
Herrje, Junge, was grinst du denn so?«
Italien!
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Am Ostertag des Jahres 1496 wanderten Kanonikus Nikolas
und sein Bruder in Begleitung einer Pilgergruppe aus dem
Florianstor der Stadt Krakau. Zu ihren Gefdhrten zéhlten
fromme Maénner und Siinder, Monche, Raufbolde, Quacksalber
und Morder, arme Bauern und reiche Kaufleute, Witwen und
Jungfrauen, bettelnde Ritter, Studenten, AblaBkrdmer und
Prediger, Riistige und Lahme, Blinde, Taube, Quicklebendige
und Sterbende. Konigliche Banner flatterten im Sonnenlicht
vor kaiserlich blauem Himmel, und die koniglichen Trompeter
lieBen eine kupferne Fanfare horen, wihrend hoch auf den
Mauern der Festung Stadtbewohner mit lautem Jubel und
wildem Schwenken von Miitzen und Taschentiichern den
Reisenden Lebwohl wiinschten, die iiber die staubige Strafle
hinaus auf die weite Ebene zogen. Nach Siiden waren sie
unterwegs, iiber die Alpen nach Rom, zur Heiligen Stadt.

»Er hitte uns wenigstens ein paar Géule besorgen konnen,
schimpfte Andreas, »dieser elende Geizhals, statt uns hier wie
gewoOhnliche Bauern zu Ful3 laufen zu lassen.«

Nikolas hétte sich selbst dann nicht beschwert, wenn Bischof
Lukas sie gezwungen hétte, auf allen vieren nach Italien zu
kriechen. Thm schien es, als wére er zum ersten Mal in seinem
Leben frei. AuBerdem war in Frauenburg schlieBlich doch noch
eine Stelle fiir ihn gefunden worden; das Kapitel hatte ihm auf
Anweisung des Bischofs sofortigen Urlaub gewéhrt, und er war
unverziiglich nach Krakau abgereist. Die Stadt schien seltsam
verdndert, nicht mehr jene verlorene, trostlose Endstation, die
er wihrend seiner Studienjahre gekannt hatte, sondern ein
geschéiftiger Zwischenhalt, der vor frohlichen Reisenden
wimmelte und vom lauten Lirmen fremder Zungen widerhall-
te. Gewil} hatte sich nicht die Stadt, sondern er, der Reisende,
verandert, dem nun auffiel, was der Student {iberschen hatte,
doch beschloB Nikolas, seine neue Hochachtung fiir diese
stolze, kalte Stadt als Hinweis darauf zu werten, da3 er endlich
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erwachsen und in diese Welt hineingewachsen war, dal3 er sich
endlich von der Vergangenheit lossagte und sich uner-
schrocken dem Mannesalter stellte. Natiirlich war dies alles
Unsinn, das wuflte er genau, dennoch war es ihm einige Tage
lang vergonnt, sich erwachsen zu fiihlen, — wichtig und welt-
gewandt.

Seine plotzliche Selbstachtung, wie zaghaft sie auch war,
neigte sie doch dazu, in Selbstironie zu zerfallen, versetzte
Andreas in helle Wut. Fiir ihn war keine anspruchslose Stelle
als Kanonikus gefunden worden. Wo er sich auch hinwandte,
stets fiel der schwarze Schatten von Bischof Lukas wie ein
Pesthauch iiber ihn. Er reiste nicht nach Italien — er wurde
dorthin beordert. Und man hatte ihn nicht einmal mit einem
Pferd versorgt, um ihn {iber die gemeine Menge zu erheben.

»lch bin fast dreiBlig, und er behandelt mich immer noch wie
ein Kind. Was habe ich getan, daf} ich diese Verachtung ver-
diene? Was habe ich bloB getan?«

Er funkelte Nikolas aufgebracht an, wartete nur darauf, daf3
der ihm eine Antwort gab, und knirschte vor Wut und Arger
mit den Zéhnen. Nikolas war verlegen, wie stets, wenn sein
Bruder seine Gefiihle offen zeigte. Er wollte rasch fortlaufen,
malte sich sogar aus, wie er mit gesenktem Kopf brummend
fliichtete, wie er mit den Armen fuchtelte, als wiirde er von
einem Fliegenschwarm geplagt, doch gab es keinen Ort, der
frei vom Arger und Kummer seines Bruders war.

Andreas lachte.

»Und du, Bruder«, sagte er leise, »lebst auf meine Kosten,
frit mich bei lebendigem Leibe auf.«

Nikolas starrte ihn an. »Ich verstehe dich nicht.«

»Ach, fort mir dir, geh fort! Du machst mich krank.«

Und so machten sie sich, von Banden furchtsamer Liebe und
von Hal} umfangen, auf den Weg nach Italien.
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Sie wappneten sich mit zwei kriaftigen Wanderstocken, guten,
schweren Jacken, die mit Schafsfell gegen die alpine Kilte
gefiittert waren, einer Zunderbiichse, einem Kompal}, vier
Pfund Schiffszwieback und einem kleinen Fall mit gepdkeltem
Schweinefleisch. Diese Vorrdte anzusammeln bereitete ihnen
kindliches Vergniigen. Andreas fand beim italienischen Waf-
fenschmied neben der Kathedrale einen vorziiglich gearbeiteten
Dolch mit versenkbarer Klinge, die mit bosem Klacken vor-
schnappte, wenn man auf einen verborgenen Hebel driickte.
Diese raffinierte Waffe steckte er in die Scheide, die er sich
eigens zu diesem Zweck in einen Stiefel einndhen lie. So kam
er sich wunderbar gefdhrlich vor. Bartholomius Gertner,
Katharinas Mann, verkaufte ihnen einen Esel und haute sie bei
diesem Geschift auch kaum tiibers Ohr, schlielich gehorten sie
zur Familie. Der Esel war ein stilles, nicht mehr junges Tier,
das bereitwillig ihr Gepéck trug, sich aber, wie sie nur allzu-
bald bemerkten, keineswegs mit der Schande abfinden wollte,
als Reittier herhalten zu sollen.

Nikolas hatte ihnen ein Paar Reitpferde kaufen konnen, da er
sich, ehe er Frauenburg verlieB3, einen kriftigen Vorschuf3 auf
seine Pfriinde auszahlen lieB3, doch hielt er seinen Reichtum
geheim und néhte sich das Gold in den Saum seines Mantels,
da er, wie er sich sagte, seinen mittellosen Bruder nicht in
Verlegenheit bringen wollte.

Andreas schaute betriibt nach Siiden. »Wie gewohnliche
Schweinebauern!«

Durch das St. Florianstor wanderten sie hinaus auf die grof3e
Ebene, hinter ihnen der Jubel und die kupferne Fanfare der
Trompeten, vor ihnen der lange Weg.

*
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Das Wetter machte ihnen zu schaffen. Bei Braclav fegte ohne
alle Vorwarnung ein Wintersturm iiber die Ebene und warf sich
ithnen wie ein groBes, dunkles Tier heulend entgegen. Die
Gasthduser waren grauenhaft, wimmelten vor Liusen, Gaunern
und blatternarbigen Huren. In Graz setzte man ihnen Gulasch
aus vergammeltem Fleisch vor, so daB sie unter schrecklichem
Durchfall zu leiden hatten; in Villach war das Brot mit Maden
durchsetzt. Ein Kind starb, fiel schreiend auf die Strafle, wand
sich unter Todesqualen, wihrend die Mutter daneben stand und
jammerte.

Thre Zahl sank stetig und von Tag zu Tag, da viele, die mit
thnen Krakau verlassen hatten, Reisende waren, die blof3
Schutz und Begleitung auf ihrem Weg nach Schlesien, Ungarn
oder Siiddeutschland gesucht hatten, so daf die Gruppe, als sie
die Karnischen Alpen erreichte, nur noch etwa ein Dutzend
Erwachsene und einige Kinder umfalite, und selbst von den
wenigen waren kaum die Hélfte Pilger. Der alte Felix, ein
frommer Mann, schlug krachend mit seinem Stock auf den
Boden und schimpfte iiber die Weltlichen in ihrer Mitte, die
Gottes Schutz auf dieser heiligen Reise ausnutzten; ihre Un-
frommigkeit sei es, die all das Ungliick auf sie herabgerufen
habe. Er war ein gebeugter, ausgemergelter Alter mit langem,
weillem Bart. Seinen brennenden Blick richtete er vor allem
gern auf die Frauen.

»Die Siinde hat uns in diese Not gebracht!«

Krack, der Morder, grinste.

»Ach, sei schon ruhig, Opa.«

Krack war ein vergniigter Gesell und zudem niitzlich, da er
das Leben auf der Strafle kannte und ein stibitztes Huhn ausge-
zeichnet vorzubereiten und zu braten wullte. Er war der festen
Ansicht, dal} sie alle, so wie er selbst, Fliichtlinge waren und
die Pilgerreise nur als willkommene Tarnung nutzten. Die
hartndckigen Beteuerungen ihrer Unschuld verletzten seine
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Gefiihle: Hatte er sie nicht bereitwillig mit den Einzelheiten
seines ruhmvollen Augenblicks unterhalten? »Wie ein Schwein
hat er geblutet, hat Mordio geschrien und um Gnade gewim-
mert. War ein harter Brocken, dieser alte Hund — von Ohr zu
Ohr aufgeschlitzt und klammert sich immer noch an die paar
Florins, als wollte ich ihm die Eier abreilen. Herrje!«

Unter den Ménnern gab es oft Gezéink, und einmal kam es zu
einem verzweifelten Kampf mit Fiusten und Keulen, in dem
ein Messer mit einer Schnappklinge keine geringe Rolle
spielte. AuBerdem gab es Arger mit dem Weibervolk. Uber
eine junge Dirn, eine verriickte, todkranke Kreatur, die sich
nachts zu jedem Mann legte, dem es nach ihr verlangte, fielen
die tibrigen Frauen her und richteten sie so iibel zu, daB} sie
kurz darauf starb. Sie lieBen ihren Leichnam den Wolfen zum
FraB, doch ihr Geist folgte ihnen und fiillte ihre Néchte mit
Visionen von Blut und Verderben.

Als sie unter niedrigem, schwefelgelbem Himmel ein weites
Tal durchquerten, stiirmte eines regnerischen Abends ein Trupp
grolender Reiter auf sie zu. Sie sahen wie héal3liche, abgemager-
te und arg ramponierte Raufbolde aus, Deserteure aus einem
fernen Krieg. »Scheiflpissdrecksverdammter Gott!« brummte
Krack, schaute sie mit offenem Mund an, klopfte sich dann auf
die Schenkel und lachte. Offenbar hatte er seine alten Kamera-
den wiedergefunden. Thr Anfiihrer war ein rothaariger, hiinen-
hafter Sachse mit einem eisernen Haken dort, wo einstmals
seine rechte Hand gewesen war.

»Wir sind Kreuzritter, verstanden?« briillte dieser Rufus,
durch dessen karottenfarbenes Haar der Wind peitschte. »Un-
terwegs, um gegen die gottlosen Tiitken zu kdmpfen. Wir
brauchen was zu essen und Geld fiir die lange Reise. Falls ihr
es bis Rom schafft, konnt ihr dem Papst sagen, daB3 ihr uns
getroffen habt: Wir sind seine Leute, kimpfen fiir seine Sache,
und er wird euch eure Schenkungen mit Zins und Zinseszins
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vergelten. Stimmt doch, nicht, Jungs?« Seine Gefahrten lachten
drohnend. »Also gut, jetzt gebt schon her. Was zu essen, und
was ihr an Gold bei euch habt. Und wer uns betriigt, dem
schneiden wir die Gedérme raus.«

Der alte Felix trat einen Schritt vor.

»Wir sind nur arme Pilger, mein Freund. Wenn IThr das weni-
ge nehmt, was wir noch haben, miiit Thr Euch vor Gott fiir
unseren Tod verantworten, denn wir werden dann certes diese
Berge nicht mehr verlassen.«

Rufus grinste. »Sprich ein Gebet, Opa, vielleicht 148t Jesus
dann Manna vom Himmel fallen.«

Der alte Mann hob mit zittriger Hand seinen Stecken, aber
Rufus zog lauthals lachend seinen Degen und stiel ihn dem
Alten durch den Leib, so dal3 dieser schrecklich briillend in
spritzendem Blut zu Boden sank. Rufus wischte sich den
Degen am Armel ab und schaute sich um. »Noch irgendwelche
Argumente? Nein?«

Wie Heuschrecken fielen seine Ménner iiber die Reisenden
her, lieBen ihnen nur die Stiefel und ein paar Lumpen, sich die
nackte Haut zu bedecken. Schweigend sahen die Briider zu,
wie ihr Esel davongetrieben wurde. Nikolas’ verdachtig schwe-
rer Mantel wurde auseinandergerissen, und der Miinzschatz
rollte heraus. Andreas schaute ihn an.

»Vielen Dank, Freunde«, rief Rufus, »und Gott sei mit euch.«
Sie stiegen auf, ritten aber noch nicht fort, unterhielten sich
fliisternd, grinsten, stiegen dann wieder ab und vergewaltigten
die Frau und zwei kleine Jungen. Es dauerte lange, diesen
Haufen sich auf der Erde windenden, schreienden, weillen
Fleisches zu durchbohren. Der alte Felix starb bei Anbruch der
Nacht, lag hingestreckt auf dem Boden im Regen wie eine
grofle, holzerne Kreuzesfigur, die schwieligen, bloBen Fiifle
gespreizt. Und er weinte: »Ach, ach!« Krack war fréhlich
Lebewohl winkend mit seinen Freunden davongezogen. An-
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dreas sagte:
»All das Geld, und kein Wort, du Scheif3kerl!«

%

Sie wiren gewil umgekommen, alle, ohne Ausnahme, wiren
sie nicht beim Morgengrauen des nichsten Tages auf ein iiber
griinem Tal hoch oben im Fels kauerndes Kloster gesto3en. Ein
alter Monch, der sich um den Gemiisegarten vor den Mauern
kiimmerte, lie3 die Hacke fallen und floh vor Entsetzen tiber
den Anblick dieser wandelnden Toten, die ihm ihre frierenden
Arme entgegenreckten und gespenstisch wimmerten. Sie
konnten es selbst kaum glauben, daf sie {iberlebt hatten, war
doch die Nacht, die sie in blinder und verzweifelter Hast
verbracht hatten, wie ein silbriger, eisiger Tod gewesen. Unter
dem Blick eines riesigen, gleichgiiltigen Mondes waren sie wie
besessen die felsigen Hange hinaufgeklettert, bis die Damme-
rung gleich einem Blitz aus kaltem Feuer iiber sie hereinbrach.
Die Monche von St. Bernard nahmen sie freundlich auf.
Einer der beiden Jungen war gestorben. Der noch immer {iber
den verborgen Goldschatz verbitterte Andreas sprach kein
Wort mit seinem Bruder. Und Nikolas verbrachte seine Tage
im Freien, wanderte in Mdnchsgewand und Kapuze iiber die
Gebirgspfade, erzdhlte sich Geschichten, murmelte lateinische
Verse, malte sich Italien aus und versuchte, die Erinnerungen
an Regen und Geschrei abzustreifen, an Lumpen steif vor
braunem Blut, an Kracks Léacheln. Dieses Land war unwirk-
lich, ein wildes, eisiges Ultima Thule. Er fand sich nicht
zurecht, alles war zu grofl oder zu klein, diese unmoglich
glitzernden Berge, die winzigen blauen Blumen im Tal. Selbst
das Wetter war merkwiirdig: Weitgespannte, bldulich sprode
Tage alpinen Friihlings, eine gliihende Sonne, nichts als Licht
und Hitze, transparente Himmel, die verschneite Gipfel durch-
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stieBen. Bei seinem Herannahen spritzten die Bergziegen mit
klirrenden Glockchen auseinander, entsetzt iiber dieses stieren-
de, einen Bergstock haltende, diistere Biindel aus Abscheu und
Schmerz. Es gab kein Vergessen. Nachts plagten ihn Trdume,
deren triilbes Nachglithen seine wachen Stunden vergiftete und
ihn wie eine Verdunklung umgab. In allem begann er, Spuren
eines geheimen Lebens zu entdecken, in Blumen, Berggrésern,
selbst an den Steinen unter seinen Fiilen, alles lebte, alles litt
irgendwie Todesqualen. Gewitterwolken jagten in niedriger
Hohe iiber den Himmel wie Schmerzgebriill, das anderswo
ausgestoflen werden wiirde.

Nicht das Leid der Verkriippelten und Toten schmerzte ihn,
sondern das Fehlen allen Schmerzes; er konnte die graB3lichen
Szenen nicht vergessen, das Blut und den Dreck, die Haufen
sich windenden Fleisches, doch wenn er daran dachte, fithlte er
nichts, gar nichts, und diese Leere erschreckte ihn.

%

In Bologna, wo sie sich immatrikulieren sollten, trennten sich
die Briider von der Gesellschaft der verbliebenen Pilger. Der
Bevollméchtigte des Frauenburger Kapitels in Rom, Kanonikus
Bernhard Schiller, war nach Norden gereist, um sie zu begrii-
Ben. Er war ein kleiner, grauer, zuriickhaltender Mann.

»Nun, meine Herren, sagte er barsch, »willkommen in Itali-
en. Thr seid spédt. Ich hoffe, Thr hattet eine angenehme Reise,
schlieBlich ging sie geméchlich genug vonstatten.«

Sie starrten ihn an. Andreas lachte. Er sagte:

»Wir haben kein Geld.«

»Was?« Das graue Gesicht des Kanonikus lief noch grauer
an. SchlieBlich aber erklirte er sich bereit, thnen hundert
Dukaten vorzustrecken. »Versteht mich recht, dies ist weder
mein Geld noch das der Kirche; es gehort Eurem Onkel. Ich
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habe ihm heute geschrieben, um ihn {iber diese Transaktion zu
informieren, und eine sofortige Riickerstattung verlangt.« Er
genehmigte sich ein freudloses Licheln. »Ich hoffe, Ihr habt
eine zufriedenstellende Erkldrung fiir Eure Armut parat. Doch
warum, wenn ich fragen darf, hiillt Thr Euch in diese monchi-
schen Gewinder? Habt Thr Euch auf ein Gliicksspiel mit
Geistlichen eingelassen? Nun, es geht mich ja nichts an. Guten
Tag.«

Andreas schaute mit sduerlichem Licheln zu, wie Nikolas
sorgsam seinen Anteil von Dukaten zéhlte.

»Nih sie lieber gleich ein, Bruder.«
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[ Diammerlicht schritt er durch heil3e, tiberfiillte, tible Gassen
und sann fieberhaft iiber die wahren Dimensionen des Weltalls
nach. Dunkle, schimmernde Kd&pfe wandten sich um, und
Mandelaugen schauten ihm neugierig und amiisiert nach, wenn
er voriiberhastete. Bologna war eine Stadt der Grotesken und
der Verriickten, doch blieb er mit seinem langen Mantel, dem
starren, fanatischen Gesicht nicht unbemerkt. Was kiimmerten
ithn die Ansichten dieser lirmenden, dummen Leute! Italien
war eine grofle Enttduschung; er haflte es, diese Hitze, der
abgestandene, unvermeidbare Geruch, das kindische Geschrei,
die Trigheit, die Korruption, die Unordnung. Er hatte ein
stolzes, blaues, sonnenhelles und heiteres Land erwartet.
Héandler schrien ihm ins Gesicht, schmeichelten und bedring-
ten ihn, hielten ihm ihren Wein vor die Nase, ihre Bonbons,
ihre geblendeten Singvogel. Ein fetter Hanswurst mit einem
Kopf wie ein roher Fleischbrocken jonglierte mit einer Kette
stinkender Wiirstchen, rif} sein nasses, rotes Mundloch auf und
krahte: Bella, professore, bello, bello! Ein leprakranker Bettler
streckte seine fingerlose Hand aus und jammerte. Nikolas floh
um die nichste Ecke und prallte in voller Wucht gegen eine
blendende Lichtmauer. Die untergehende Sonne hockte auf der
Stadtmauer, flankiert von zwei Riubern, die erst am Morgen
erhiangt worden waren, schwarze Flecken im Gold. Plétzlich
sehnte er sich nach den stillen, blassen, perlgrauen und seichten
Abenden des Nordens voller Stille und Wolken. Ein iibler
Geruch stieg von unten auf. Er war in Hundekot getreten.

In seiner wachsenden Verzweiflung horte er, wie man vom
Hof einer nahen Taverne seinen Namen rief, doch als er wei-
tereilen wollte, wurde er von einer grinsenden Schlampe
aufgehalten, die, schwarz wie Pech, sich ihm in den Weg stellte
und mit thren wulstigen Lippen schmatzte. Trunkenes Gelédch-
ter ergoB sich aus der Taverne.

»Komm, Bruder, trink ein Glas Wein mit uns«, rief Andreas.
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Er safl mit einer Bande von Kumpanen im Hof, rechte Deut-
sche allesamt, seine Freunde. »Seht doch, wie hager und blaf3
er aussieht. Du steckst die Nase zu tief in die Biicher.«

Sie musterten ihn gutgelaunt, freuten sich iiber ihn, die Ziel-
scheibe ihres Spotts. Einer sagte:

»Sieht eher aus, als riebe er sich zu oft die Rute.«

»Tja, Kanonikus, Schweinigeleien getrieben, wie?«

»Das dritte Bein gerubbelt, he?«

»Ha, ha.«

»Komm, setz dich!« forderte Andreas verdrossen und rot im
Gesicht, denn Alkohol bekam ihm nicht sonderlich. Nikolas
hatte sich schon oft iiber das nahezu unheimliche Geschick
seines Bruders gewundert, stets die gleichen Freunde um sich
sammeln zu konnen, wo immer er auch war. Die Namen
dnderten sich, die Gesichter kaum, so waren sie einander
gleich, ob in Thorn, in Krakau oder hier in Bologna, Miifig-
gianger und Hurenbocke, verkannte Poeten, die Sohne reicher
Minner mit zuviel Geld, allesamt wahre Maulhelden. Keiner
unter ihnen war jlinger als dreiBig Jahre. Ewige Studenten!
Nikolas ldchelte gequélt vor sich hin, schlieBlich war er nicht
mehr so jung, daf er {iber andere spotten durfte. Doch er war
anders, das wuBlte er, von anderer Art, denn warum sonst fligte
er sich so schlecht in ihren Kreis, hockte hier auf der Stuhlkan-
te, die Arme iiberkreuzt, ein Bild der Verlegenheit, des Wider-
willens, ein grinsender Idiot?

»Sag uns, Bruder, wer war die hiibsche Maid, mit der wir
dich gerade sahen? Hast du dich mit ihr {iber die Spharenbah-
nen unterhalten? Uber den Aufgang der Venus und derlei?«
Nikolas zuckte die Achseln, wand sich innerlich und lachelte
albern; er konnte seinem Bruder bei dieser Art neckendem
Geplénkel kein Paroli bieten. Andreas drehte sich mit trigem
Lécheln zu den anderen um: »Er ist ganz heifl auf die Stern-
guckerei, auf die lilienweilen Himmelskugeln, die Globen der
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Nacht und all das.«

Ein pickliger Kerl mit strohfarbenem Haar und strdhnigem
Bart, der Sohn eines schwibischen Grafen, hob die scharfe
kleine Nase aus dem Bierkrug, beugte sich mit ernster Miene
iiber den Tisch und fragte:

»Habt Thr von dem ungliickseligen Astronomen gehort, Ka-
nonikus, der seine Zahlen durcheinanderbrachte, so daf} plotz-
lich zwei Planeten waren, wo nur einer sein sollte? Tja, der hat
die Marsumlaufbahn bei den Eiern gepackt!«

Es folgte noch manches Haha und Hoho und hieB noch oft:
Mehr Wein und: Wirt! Wirt! kommt her, eine Schiissel von den
besten Kutteln, denn verdammt, mir ist heute abend nach
Innereien. Sie lieBen Nikolas in Ruhe. Er war ein armseliges
Opfer fiir ihren scharfen Witz, ein kiimmerlicher Sandsack fiir
ihre Hiebe. Das letzte Licht des Abends verging, und rasch
brach die Nacht herein, die Sterne glitzerten zdgerlich und
zimperlich durchs Spalier aus Weinlaub iiber ihren Kopfen. Ein
Junge mit einem Biindel qualmender Wachskerzen lief zwi-
schen den Tischen umher. Hier kommt unser junger Prome-
theus, der Uberbringer des Feuers. Was hat er doch fiir einen
stiBen Arsch, wenn er sich biickt, schaut doch nur, hier Junge,
einen Dukaten fiir deine Mithen. Das Kind wich zuriick,
lachelte verdngstigt. Musik rauschte durch die Stralen, das
wilde Katzengejammer der Querpfeifen, drohnende Kesselpau-
ken, und eine Gruppe Musikanten auf der Suche nach kostenlo-
sem Wein drang in den Hof. Nikolas wurde schwindlig vom
Larm und vom Qualm der blakenden Binsenlichter. Er trank.
Der toskanische Wein war dunkel, lohfarben wie altes Blut.
Mit unsicheren Bewegungen und wildem Blick stieg Andreas
auf den Tisch, verlangte grolend nach Freiheit und Wiederge-
burt und rief die neue Zeit, den uomo nuovo aus. Er taumelte,
griff haltsuchend ins Leere und fiel mit lautem Gepolter und
Geschrei in den Schof3 seines Bruders. Nikolas wiegte, plotz-
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lich von trauriger, hilfloser Liebe erfalit, diesen schlaffen,
feuchten, trunkenen Klotz in seinen Armen, dieses groteske
Baby, das sich iiber den Tisch beugte und — kotz! — auf den
strohbedeckten Boden einen Haufen Kutteln und reichlich
Wein erbrach.

Spédter waren sie in einer engen, schlecht beleuchteten, stin-
kenden Gasse, und auf jemanden, der in der offenen Gosse lag,
wurde heftig eingetreten. Der Sohn des Grafen stand kichernd
daneben, bis ihn ein harter, korperloser Faustschlag aus dem
Dunkeln traf, er mit einem Schrei zu Boden ging und das Blut
aus seiner eingeschlagenen Nase stromte. Nikolas konnte sich
nicht erkldren, wieso er in einem niedrigen Zimmer oder einer
Art Hiitte auf den Knien lag. Hier drinnen wurde laut gestohnt
und gegrunzt, und ein Wirrwarr pumpender, blasser, phospho-
reszierender Leiber wand sich auf erdigem Boden. Im gespen-
stischen Kerzenlicht lag eine Frau vor ihm auf einem
Strohsack, grinste und wimmerte, die Glieder gespreizt, als
wire sie ein anatomisches Anschauungsstiick. Sie roch nach
Fisch und Knoblauch. Stohnend fiel er iiber sie her und grub
seine Zahne in ihre Schulter. Es war eine schmuddelige Ange-
legenheit, die rasch voriiber war. Erst hinterher, als er es sich
sozusagen offiziell eingestand, fiel ihm auf, da3 ihm nun doch
seine Jungfriulichkeit abhanden gekommen war und zwar
genauso, wie er es sich vorgestellt hatte.

%

Am nichsten Morgen schlich er verkatert, triiben Blicks und zu
spit in die Aula; seine Kommilitonen, iltliche, ernste, junge
Minner funkelten ihn vorwurfsvoll und miBbilligend an. Der
Professor beachtete ihn nicht — was bedeutete einem Domenico
Maria da Novara, Astronom, Kenner des Griechentums, An-
hénger von Platon und Pythagoras, schon die Unpiinktlichkeit
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eines Studenten? Uber sein Pult gebeugt zeigte er sich wie stets
tiber die Maflen, gleichsam magisterhaft gelangweilt. Seine
trockene, tiefe Stimme bummelte miide und gleichgiiltig durch
die Vorlesung und schritt die Sitze ab, als wiren sie viele Ellen
braches Land, denn erst spéter wiirde sich die Bedeutung und
eigentiimliche Genialitét seiner Gedanken erweisen, wenn sich
die Notizen in den schlichten Zimmern und Gemiitern seiner
Studenten allmdhlich wie eine Blume 6ffneten, die Myriaden
von Bliiten entfaltete. Er war ein gefiihlskalter, seltsamer,
anspruchsvoller Mann, grofl und dunkel, in mittleren Jahren
mit einem grausamen Gesicht, scharf wie eine diistere Klinge.
In Bologna, wo es keineswegs uniiblich war, dal3 einem arro-
ganten Professor mit einem Hagel von Ziegelbrocken Beschei-
denheit gelehrt oder dal ihm, gleichsam zum SpaB, ein Rapier
in den Bauch gerammt wurde, heischte Novara allgemein
Furcht und Respekt.

»Koppernigk — auf ein Wort, bitte.« Nikolas blieb er-
schrocken stehen. Der Unterricht war vorbei, und der letzte
seiner Kommilitonen schlurfte gerade aus dem Saal. Er ver-
suchte zu ldcheln und wartete, ein verzerrtes Grinsen im
Gesicht, vor Ubelkeit zitternd. Der Professor stieg nachdenk-
lich vom Podium, verharrte auf der letzten Stufe und schaute
ihn an. »Man hat mir erzéhlt, dal Thr, wie soll ich sagen, ein
paar merkwiirdige Ideen verbreitet. Stimmt das, ja?«

»Vergebt mir, Maestro, ich verstehe nicht.«

»Nein?« Novara lachelte schwach. Gemeinsam gingen sie
iber einen sonnenbeschienenen Korridor. Schmale Steinbdgen
zu ihrer Rechten gaben den Blick auf einen gefliesten Hof und
eine Marmorstatue frei, die ihren Arm in rétselhaft priesterli-
chem Gruf} hob; gezackte Schatten straubten sich unter ihren
FiiBen. Der Professor fuhr fort: »Ich meine natiirlich astrono-
mische Ideen, Spekulationen {iber Umfang und GroBe des
Weltalls, derlei Dinge. Ich bin interessiert, versteht Thr. Man
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sagt, Ihr hittet Eure Zweifel an gewissen Teilen der ptoleméi-
schen Lehre von den Planetenbewegungen?«

»Es stimmt, ich habe an gewissen Diskussionen in Tavernen
teilgenommen, doch gab ich nur wieder, was andernorts bereits
gesagt wurde, schon viele Male, unter anderem auch von Euch
selbst.« Novara spitzte die Lippen und nickte. Etwas schien ihn
zu amisieren. Nikolas sagte: »Ich glaube nicht, daf3 ich etwas
Einzigartiges zu sagen weil. Ich bin ein Dilettant. Aullerdem
geht es mir heute morgen nicht gut«, schlof3 er lahm.

Stumm schlenderten sie weiter. Der Korridor hallte wider
vom Getrampel der Studenten, die dieses unpassende Paar mit
fliichtiger Verwunderung betrachteten. Novara dachte nach,
und schlieBlich sagte er:

»Doch Eure Idee iiber die Dimensionen des Weltalls und
iiber die Abstéinde zwischen den Planeten scheinen mir einzig-
artig oder doch eine gewisse Einzigartigkeit zu versprechen.«
Nikolas fragte sich besorgt, woher der Mann von diesen Din-
gen wullte. Durch seine Begegnung mit Brudzewski in Krakau
war ihm Diskretion gelehrt worden. Er hatte zugegeben, an
einem Tavernengesprich teilgenommen zu haben, doch war er
dort nicht nur stummer Zuhorer gewesen? Wer also wullte
genug iiber seine Gedanken, um sie verraten zu kénnen? Der
Professor beobachtete ihn mit kalkulierendem Blick. »Mich
interessiert nur«, sagte er, »ob Thr auch {iber die ntige Mathe-
matik verfligt, um Eure Theorien untermauern zu konnen?«
Natiirlich gab es nur einen, der ihn verraten konnte, aber egal,
das machte nichts. Nikolas war zugleich bekiimmert und
zufrieden, als wire er bei einem raffinierten Verbrechen auf
frischer Tat ertappt worden. Die wenigen Begriffe, die er in
Worte hatte fassen konnen, grobe, plumpe Zerrbilder jener
unaussprechlich eleganten Konzepte, die in seinem Hirn
loderten, wirkten durch die Aufmerksamkeit des kundigen
Novara plotzlich weit gewichtiger, als er es ihnen je zugetraut
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hatte.

»lch bin kein Astronom, Maestro, und auch kein Mathemati-
ker.« »Ich weil3«, erwiderte der Professor lichelnd. »Ihr seid
ein Dilettant, das sagtet Ihr bereits.« Er schien dies fiir einen
Scherz zu halten. Nikolas grinste grau. Sie kamen zur Treppe
iber der sonnigen Piazza. Die Glocken von San Pietro lduteten,
ein maéchtiges, bronzenes Wummern hoch in der Luft, und
Taubenschwérme bliithten im Blau iiber den goldenen Kuppeln.
Nachdenklich betrachtete Novara die Menge unten auf dem
Platz, drehte sich dann abrupt um und sagte mit einer Miene,
die fiir ihn bereits als lebhaft gelten konnte:

»Kommt mich besuchen, wollt IThr? Kommt heute noch. Es
diirften einige Leute in meinem Haus sein, die Euch interessie-
ren. Sagen wir um die Mittagszeit? Bis zum Mittag, dann.
Vale.« Und er ging rasch die Treppe hinab.

*

»Und? Was ist passiert?« fragte Andreas.

»Wo?«

»Bei Novara!«

»Ach, da.« Sie saflen im Speisesaal der germanischen
Landsmannschaft, der natio germanorum, in deren Haus sie
auch wohnten; es war Abend, und jenseits der schmierigen
Fenster briitete der Palazzo Communale im spédten Sonnenlicht.
Der Saal war tberfiillt mit kurzhaarigen, essenden Deutschen.
Nikolas brummte der Schidel. »Ich weil3 nicht, was Novara
von mir will, ich bin iiberhaupt nicht sein Typ. Es waren noch
andere Leute da, Luca Guarico etwa, oder Jakob Ziegler,
Calcagnini, der Dichter ...«

Andreas stie} einen leisen Pfiff aus. »Nicht schlecht, ich bin
beeindruckt. Die Creme der italienischen Intelligenz, wie?« Er
grinste. »— Und du mitten unter ihnen, Bruder.«

77



»Ganz genau. Sag, Andreas, hast du das wenige, was ich dir
von meinen Ideen liber Astronomie berichtet habe, weiterver-
breitet?«

»Erzahl schon, wie war es bei Novara?«

»— Es wire mir ndmlich lieber, du wiirdest das nicht tun; das
ware mir wirklich lieber.«

»letzt erzidhl endlich.«

Man fiihrte ihn in einen Hof, in dem irdene Tdpfe mit Oran-
genbdumen standen, ein Springbrunnen plétscherte, leise,
sanfte Musik spielte. Die Géste waren auf der Terrasse, rekel-
ten sich elegant auf Sofas oder zierlichen Rohrsesseln, nippten
weilen Wein aus langstieligen Kelchgldsern aus Murano-
Kristall und plauschten trige miteinander. Nikolas mufte an
die Kéfige mit verhdtschelten Wachteln denken, die in den
Portiken der besseren Hauser der Stadt hingen. Verzagt, befan-
gen, sich seiner grobknochigen preulischen Derbheit allzusehr
bewullt, stand er stumm und nervos liachelnd da, wiahrend sein
Professor ihn vorstellte. Novara gab sich hier, im Rahmen
seines prachtigen Stadthauses, ganz als Patrizier. Er trug ein
scherenformiges Lorgnon zur Schau, mit dem er viel herum-
spielte. Dieses Einglas, sowie das glitzernde Licht, die Teiche
violetten Schattens auf der Terrasse, das funkelnde Glas, die
Wassermusik und das Parfiim der Orangenbdume schufen eine
Atmosphdre wie im Theater. Elbing. Elbing? Nikolas fragte
sich verwundert, warum er plotzlich an diese Stadt hoch oben
im Norden dachte.

Wie ihm Italien gefalle? Das Klima, so so. Und welche Fa-
cher studiere er? Tatsdchlich? Dann schwiegen sie, und jemand
hiistelte hinter behandschuhten Fingern. Threr Pflicht ledig
wandten sie sich erneut dem Gespriach zu, das seine Ankunft
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offenbar unterbrochen hatte. Celio Calcagnini, ein gerten-
schlanker Mensch, der nicht mehr in der ersten Bliite seiner
Jugend stand, argumentierte blasiert:

»Die Frage lautet also: Was koénnen wir bewirken? Bologna
ist nicht Florenz, und ich schitze, wir sind uns alle darin einig,
dal} unser Don Giovanni Bentivoglio kein Magnifico ist und
wohl auch nie einer sein wird.« Alle lachten leise und schiittel-
ten die Kopfe, derlei Spott iiber den Herzog von Bologna
schien ihnen vertraut. »Und doch, meine Freunde«, fuhr der
Dichter fort, »miissen wir das Vorhandene nutzen, wie armse-
lig es auch immer sein mag. Der kluge Mann weil3, dal der
Kompromi3 manchmal der einzig gangbare Weg ist — iibrigens
ein ausgezeichneter Jahrgang, Domenico, ich beneide Euch um
Euren Weinkeller.«

Der ldssig an eine weile Sdule gelehnte Novara hob sein
Glas und verbeugte sich sardonisch lachelnd. Ein Hund mit
schwarzem, schimmernden Fell, den Nikolas bestiirzt erst jetzt
bemerkte, lag dem Professor wie eine Sphinx zu Fiiflen,
hechelte und fletschte die Reilzdhne in wildem Grinsen. Jacob
Ziegler, ein keineswegs unbekannter Astronom und der Autor
einer jlingst veroffentlichten, viel gelobten Arbeit iiber Plinius,
war ein diisterer, griiblerischer, diirrer, junger Kdmpe mit
langem, blassem Gesicht, blitzenden Augen und bleistiftdiin-
nem Oberlippenbart. Er war apart, doch ein wenig geckenhaft
in rubinrote Seide und Kalbsfell gekleidet, ein breitkrempiger
Samthut lag wie ein groBer, weicher, schwarzer, exotischer
Vogel neben ihm. Sein Rohrstuhl protestierte knarrend, als er
sich vorbeugte und rief:

»Kompromif3! Vorsicht! Ich sage euch, wir miissen handeln!
Die Zeiten dndern sich nicht von allein, erst die Taten der
Menschen dndern sie. Bologna ist nicht Florenz, stimmt, aber
was ist schon Florenz? Eine Stadt voller fetter, dem MiiBiggang
verfallener Ladenbesitzer.« Diisteren Blicks starrte er Calca-
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gnini an, der die Augenbrauen sanft in die H6he zog und mit
dem Stiel seines Weinglases spielte. »Sie verschlingen Kunst
und Wissenschaft, als wire es verzuckertes Marzipan und
begliickwiinschen sich zu ihrer Kultur und Liberalitdt. Kultur?
Dal} ich nicht lache! Und ihre Kiinstler, ihre Wissenschaftler
sind auch nicht besser. Eine Bande von Zuhiltern, deren
Aufgabe es ist, jene hiibsche Tiinche zu liefern, mit der sich
thre Stadt, diese pockenarbige Kurtisane, die schwirenden
Wunden {iiberpinseln kann. Ich sage euch, tausendmal lieber
gehore ich zu den Ausgestoflenen, die wir nun einmal sind, als
dal ich wire wie sie, diese verhétschelten Bewunderer der
Dekadenz!«

»Dekadenz«, wiederholte Novara leise, als koste er zaghaft
dieses Wort. Calcagnini schaute auf.

»Eine hiibsche Rede, Jacob«, sagte er lichelnd, »aber Eure
Unterstellungen wollen mir nicht recht behagen, schlieBlich
gefallen mir Kompromisse ebensowenig wie Euch, doch weif3
ich, daB es fiir alles eine Zeit gibt, fiir die Vorsicht, aber auch
fiir die Tat. Wenn wir jetzt handeln, konnen wir unsere Lage
nur verschlimmern. Und da wir schon beim Thema sind: Was,
bitte, sollen wir denn tun? Die Herrschaft der Bentivoglios iiber
diese Stadt ist unerschiitterlich. Hier regiert der Friede, wéh-
rend ganz Italien in Aufruhr ist — ja, ich weiB}, ich weiB}, Thr
wiirdet es nicht Friede, sondern Stumpfsinn nennen. Doch
nennt es, wie Thr wollt, unsere Biirger sind, wie jene in Florenz,
wohlgenéhrt und sind es daher auch zufrieden, die Dinge zu
belassen, wie sie sind. So einfach ist das, und so lautet das
Exempel. Thr konnt ihnen so viele Reden halten wie Thr wollt,
thnen ihre Dekadenz vorwerfen, sie werden Euch nur ausla-
chen — jedenfalls solange Ihr nur ein verriickter Astronom seid,
der mit dem Kopf in den Wolken steckt. Kommt zuriick auf die
Erde und mischt Euch in ihre Angelegenheiten, dann sieht es
anders aus. Fra Girolamo, der groBartige Savonarola, wurde
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eine Zeitlang von Florenz umjubelt. In heiliger Ekstase wanden
sich die Florentiner unter seiner Peitsche, bis er begann, ihnen
Angst einzujagen, und dann? — tja, dann haben sie ihn ver-
brannt. Versteht Thr? Nein, nein, Jacob, in Bologna wird es
keine Autodafés geben.«

Ziegler schmollte, und eine hiibsche Rote liberzog sein Ge-
sicht von den Wangen bis hinauf zur Stirn. »Vergleicht Ihr uns
mit diesem verriickten Monch, dieser Kreatur, die Platon als
Quell der Unmoral geielte? Ich kann nur sagen, er hatte es
verdient, verbrannt zu werden!«

Wieder lachelte Calcagnini grofmiitig.

»Nein, mein lieber Jacob«, murmelte er, »natiirlich stelle ich
keinen derartigen Vergleich an. Ich wollte Euch nur aufzeigen,
wie voreiliges und uniiberlegtes Handeln uns direkt ins Ver-
derben fiihren kann.«

»... Und warume, fuhr Ziegler erregt fort, »warum nehmt Ihr
an, daB3 die Macht der Bentivoglios nur in den Mauern Bolo-
gnas herausgefordert werden kann?«

Der Hund lieB die Kiefern mit feuchtem Knirschen zu-
schnappen, stand auf und lief federnden, geschmeidigen
Schrittes davon. Ein unbehagliches Schweigen breitete sich
aus. Ziegler schaute sich hochnisig um, zugleich schamrot und
trotzig. »Nun?« fragte er, ohne sich damit an jemand Bestimm-
ten zu wenden. Stirnrunzelnd spitzte Novara die Lippen und
schiittelte in wortlosem, mildem Tadel kaum merklich den
Kopf. Ein knochiger Kerl, der auf den Namen Nono hdrte,
quiekste vor Vergniigen.

»L-I-1aBt uns etwas iiber die Ergebnisse von L-I-lucas Arbeit
horen!« rief er heiter in die Runde, doch die anderen beachte-
ten ihn nicht, da sie damit beschéftigt waren, stumm zu mif3bil-
ligen, was immer der keineswegs reumiitige Ziegler an
Indiskretion auch begangen haben mochte, und Nono wandte
sich bekiimmert an Nikolas und sagte laut und beddchtig, so als
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rede er mit einem stocktauben Idioten: »Er ha-ha-hat ein
Horoskop von Ce-ce-cesare erstellt, versteht Ihr. II Valentino,
wird er genannt, ha, ha, ha.« Nikolas nickte, setzte ein breites
Licheln auf, mimte grofle Dankbarkeit und schaute ihn auf-
munternd an. »Bo-bo-borgia, meine ich«, schlo Nono halb-
herzig, runzelte die Stirn und suchte nach dem letzten,
fliichtigen Wort — dieser steten Hoffnung der Stammler —, das
fraglos alles genau erkldren wiirde.

Novara regte sich. »Ja, Luca, was sagen die Sterne iiber unse-
ren jungen Fiirsten?«

Luca Guarico, mit dem grofen Kopf und der Hakennase
eines kraftlosen Cisaren, seufzte fett und zuckte fett mit den
Achseln. Er war fett; er war einer jener derartig fetten Leute,
die in den glubschéugigen Phantasien diirrer, pedantischer
Mainner wie Nikolas graBliche, doch unwiderstehliche Visio-
nen von bebenden Kopulationen, monstrosen Geschéften in
Wasserklosetts und hilflosen Tranen angesichts offener Schuh-
schnallen heraufbeschwor. Luca zappelte kurz auf seinem Sofa
und zog dann prustend einen zerknitterten Fetzen Pergament
unter seinem Gewand hervor.

»Da gibt es nicht viel zu sagen«, schnaufte er. »Wenn ich die
notigen Daten hitte, wire es einfach, aber die habe ich nicht.
Ein langes Leben, gewill, anfangs gliicklich, wie es —«, er
lachelte betriibt »— einem Bastard des Papstes eben zukommt.
Nach seinem dreifligsten Lebensjahr fillt die Kurve, aber das
ist nicht besonders klar. Er wird einen siegreichen Feldzug in
der Lombardei und der Romagna fithren, wie diese Sforza-
Hexe zu ihrem eigenen Schaden noch erfahren wird. Und vor
den Franzosen sollte er sich hiiten, falls Mars da zu trauen ist.«
Dann zuckte er entschuldigend die Achseln und steckte das
Pergament wieder ein. »Das war’s.«

»lst ja toll«, brummte Ziegler und zupfte mit Macht an sei-
nem Schnurrbart. Guarico schaute ihn an. Calcagnini bemerkte
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eilfertig:

»lhr seid so erregt heute, Jacob! Wie Luca bereits sagte, feh-
len ihm die nétigen Daten — und wir diirfen tatséchlich fragen:
Wer weill denn schon genug iiber diese merkwiirdige und
geheimniskramerische Dynastie!?«

Nichtssagend lachelte man sich an. Novara fragte:

»Habt Ihr denn nichts, Luca, was unsere Ziele fordert?«

»lch kann euch nur eines sagen«, antwortete der fette Mann
und schaute sich miirrisch um, »und das sage ich euch in aller
Deutlichkeit: Er wird niemals den Thron des Heiligen Petrus
besteigen.«

Ein Gefiihl wie nach einem langsamen, sanften Aufprall
machte sich breit, und Ziegler schnaubte heftig.

»Na schon«, murmelte Novara, »dann konnen wir nichts mit
ihm anfangen.«

Plotzlich entspannten sich alle und schauten Nikolas ein
wenig verschdmt an, beinahe, so schien es, wie Schauspieler,
die auf ihren Applaus warteten. Er starrte leeren Blicks und ein
wenig verdutzt zuriick. Offenbar hatte er irgendwas von grofler
Bedeutsamkeit verpallit. Dienstboten trugen kleine silberne
Tabletts mit einer Auswahl Leckerbissen auf die Terrasse,
Wildbretbrosel in Aspik, Melonenstiicke, durchsichtige Schei-
ben vom wiirzigen Schinken der Region. Nicht ohne ein
gewisses inneres Vergniigen entschied er sich fiir kaltes Wach-
telfleisch. Die Sonne hatte das vom Hof aus sichtbare Viereck
Himmel tiberquert, und das Licht warf keine harten Schatten-
kanten mehr, glich eher einem soliden Block aus heiflem,
bldulichem Funkeln. Nikolas war sich seiner Fremdheit deut-
lich bewuf3t und sehnte sich nach dem kalten Norden. Dies war
nicht seine Welt, diese Hitze, diese grellen Leidenschaften,
diese abgestandene, schale Luft, die sich schwer wie der Atem
eines anderen Menschen auf die Lungen legte; nichts bewegte
ihn hier, und er bewegte nichts. Er war ein kleiner Preufle
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mitten in Italien. Und ihm gegeniiber saf} ein olivfarbener Geck
und starrte ihn merkwiirdig an, beinahe mit irgendwie wissent-
licher Unverschédmtheit.

Nach dem Essen zog sich die Gesellschaft von der Terrasse
in ein kiihles, blaues, luxuriéses Zimmer mit hoher Decke
zuriick, das auf einer Seite einen hohen Torbogen, auf der
gegeniiberliegenden breite Fenster aufwies, die in eine wabern-
de, sonnenhelle Ferne mit schimmernden Zypressen und
olivgrinen Hiigeln blickte. Eine erwartungsvolle Stimmung
kam auf, und bald verstummten die vereinzelten Gespréiche
beim Eintritt eines seltsamen, verstort dreinblickenden, ausge-
mergelten Mannes mit einer Leier. Er wirkte wie der gliicklose
Trager einer unertraglichen Wissenslast, wie ein von unaus-
sprechlichen Geheimnissen gequilter Seher. Geduldig stand er
da, den verschwommenen Blick auf eine innere Vision gerich-
tet, als die Dienstboten ehrerbietig einige Kissen auf dem
Boden herrichteten, woraufhin er sich dann mit sorgsamem
Umstand setzte, die erbarmlich diirren Beine iibereinander-
schlug und in sonderbar piepsiger Stimme zu singen begann.
Ein Lufthauch fuhr in die Seidenvorhdnge am Fenster, und
bauschige Schwaden perlgrauen Lichts wogten tiiber den
schimmernden Boden. Der schwarze Hund kehrte zuriick und
legte sich mit bebenden Flanken vor Novaras Fiile, das sab-
bernde Maul weit offen. Nikolas fiihlte sich auf unbestimmte
Weise alarmiert, wulite aber nicht, warum. Das Lied war ein
anhaltender, an- und abschwellender, unverstiandlicher Jammer,
den der gepeinigte Sdnger aus seinem Innersten hervorzuspin-
nen schien, langsam, schmerzvoll, ein diinner, silberner Klang-
faden, der gleichsam hypnotisierend {iber dem dunklen, sanften
Pldtschern der Leier sein Lied flocht und webte. Die Géste
sallen wie verzaubert, lauschten mit einer solchen Aufmerk-
samkeit, da3 es schien, als triigen sie irgendwie zum Entstehen
dieser unirdischen Musik bei.
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SchlieBlich war das Lied zu Ende, und der Singer blickte
sich mit verlorenem, verlassenem Blick um und spielte gereizt
mit seinen glatten, gelben Haarstrdhnen. Die iibrigen Géste
standen auf und gingen rasch zu ithm, sduselten und fléteten auf
ihn ein wie besorgte Frauen. Man reichte ihm einen Becher
Wein, doch nahm er nur einen kleinen Schluck, und dann
wurde der seufzende, murmelnde Mann fortgebracht. Das
Zimmer blieb wie nach einer Orgie schlaff und irgendwie
gesittigt zurtick. Novara erhob sich und lud Nikolas mit einem
Blick ein, ihm zu folgen. Gemeinsam gingen sie unter den
Torbogen hindurch, der schwarze Hund auf weichen, tapsigen
Pfoten hinterher. Der Sédnger saB} allein in einem Vorzimmer,
ausgelaugt und verzweifelt mitten im groBartigen Licht. Er
schaute sie aus seltsam fahlen, gelben Augen verstindnislos an
und konnte Novara nicht antworten, als der zu ihm sprach,
schiittelte nur den Kopf ein wenig und wandte sich dann von
ihnen ab. Doch dem Hund schenkte er, gleichsam von Ver-
schworer zu Verschworer, ein wissendes Lécheln. Sie gingen
weiter, und Nikolas fragte:

»Was ist mit ihm? Ist er krank?«

Novara hob das Lorgnon und musterte ihn nachdenklich:

»Das wil}t Ihr nicht? Habt Ihr die Musik nicht wiedererkannt?
Es war eine orphische Hymne an die Sonne. Er kannte Ficino,
versteht Thr, an der Akademie in Florenz. Er ist nicht krank,
jedenfalls leidet er nicht unter dem, was Thr und ich als Krank-
heit ansehen. Das uralte Wissen, dessen Erbe er ist, verzehrt
ihn. GroBle Leidenschaft, reiches Wissen, derlei kann von uns
Sterblichen nicht so leichthin getragen werden.«

Nikolas nickte und erwiderte nichts. All dies war offenbar
mit tiefer Bedeutung erfiillt, doch ithm sagte es nur wenig.

Sie betraten die Bibliothek und wandelten zwischen Schrén-
ken mit kostbaren Manuskripten, Inkunablen und unschétzba-
ren Erstausgaben aus Deutschland und Venedig. Novara strich
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zartlich mit Fingerspitzen tliber die glinzenden Buchriicken. Er
wirkte abwesend und sagte nicht viel. Eine gebogene Klinge
Sonnenlicht aus schmalem Fenster zerteilte den Ddmmer. Die
Stille pulsierte. Novara zog einen winzigen goldenen Schliissel
hervor, mit dem er einen Birnenholzkasten aufschlof3, den
Nikolas schon einmal gesehen zu haben meinte. Hier war das
Herz der Bibliothek, hier lagen ihre wahren Schitze, die
seltenen und erlesenen Ausgaben des Corpus Hermeticum,
zusammen mit Marsilio Ficinos Ubersetzungen und einer
Heerschar von Kommentaren und Glossaren. Der Professor
begann mit ernster Stimme, sich {iber die himmlischen Myste-
rien zu verbreiten. Er sprach von Dekana und Engeln, von
Talismanen und empathischer Magie sowie vom Spiritus
mundi, der insgeheim die Welt regierte. Er war wie veridndert
und redete wie besessen. Er schien selbst eine Art Magus zu
sein.

»Glaubt Thr, Herr Koppernigk?« fragte er plotzlich.

»lch weil} nicht, was ich glaube, Maestro.«

»Aha.«

Nikolas hatte bereits von dieser seltsam &therischen Philoso-
phie des dreifach groBen Hermes gehort, von Trismegistus,
dem Agypter, der sich das Weltall als riesiges Netz von Unter-
ordnungen und teilnehmender Aktion vorstellte, beherrscht von
den sieben Planeten oder, wie Trismegistus sie nannte, den
sieben Gouverneuren. Fiir Nikolas’ skeptische, nordische Seele
waren diese Uberlegungen allzusehr mit kabbalistischen
Obskurititen versetzt, doch riihrte ihn auf ritselhafte Weise das
schreckliche Verlangen der Gnostiker nach einer erlésenden,
universellen Einheit im Chaos der Welt.

»Die Kette, die alle Dinge miteinander verband, wurde durch
Gottes Wille zerbrochen, rief Novara. »Das eben bedeutet der
Stindenfall. Erst nach dem Tode werden wir wieder mit dem
All vereint sein, wenn der Kd&rper sich in jene vier Grundele-
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mente auflost, aus denen er besteht. Dann steigt der spirituelle
Mensch, dessen Seele frei auflodert, durch die sieben kristalli-
nen Sphiren des Firmaments auf, streift mit jedem Schritt
einen Teil seiner sterblichen Hiille ab, bis er, allen irdischen
Ubels ledig, Erlésung im Empyreum findet und sich mit der
Weltseele vereint, die iiberall und alles und ewig ist!« Er
musterte Nikolas mit brennendem Blick. »Ist dies nicht, was
Ihr selbst sagtet, wie anders Ihr Euch auch immer ausgedriickt
habt, wie anders auch immer die Begriffe waren? Ach ja, mein
Freund, ja, ich denke, IThr seid ein Glaubiger!«

Nikolas ldchelte nervds und wandte sich von dem Mann ab,
dessen plotzliche, tentakelhafte Intensitdt ihn erschreckte. Es
war verriickt, alles verriickt! Doch wenn er an jene wilde,
himmelwirts fliegende Seele dachte, die dem Licht entgegen-
fieberte, dann packte ihn eine namenlose Begeisterung, und
jenes eine Wort gliihte wie ein Talisman in seinem Kopf,
dieses méchtigste aller Worte: Erlosung.

»lch glaube an die Mathematik«, murmelte er, »an sonst
nichts.«

Da ziigelte sich der Professor, dessen Feuer vergliiht war, und
er schien wieder ganz sein fritheres, urbanes, gelehrtes Selbst
zu sein. »Genau, mein Lieber«, sagte er ldachelnd, »darauf
wollte ich eben hinaus!« Und er fafite seinen Gast leicht an der
Schulter und fiihrte ihn zuriick zur wartenden Gesellschatft.

Luca Guarico, der sich auf einer zierlichen, samtbezogenen
Ebenholzliege flazte, verlagerte seinen gewaltigen Leib, um
neben sich etwas Platz zu schaffen, und klopfte mit seiner
Patschhand einladend und spitzbiibisch grinsend auf die freie
Fliache, so da} Nikolas keine Wahl blieb, als sich mit einem
Schauder in die leicht parfiimierte Warmepfiitze zu setzen, die
der fette Mann hinterlassen hatte. Gedankenverloren ging
Novara auf und ab und klopfte mit dem zusammengeklappten
Lorgnon gegen einen Daumennagel. Niemand sagte etwas.
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Nikolas nahm an, daf} Guarico ihn beobachtete, doch drehte er
sich nicht um, da er sich vor den griBlichen Intimititen
fiirchtete, die auszutauschen er sich vermutlich gedrangt sehen
wiirde, sobald er in diese rosigen Schweinchenaugen blickte.
Der unverschdmte Dandy, der ihn vor einer Weile angestarrt
hatte, fliisterte verschworerisch mit zwei Méannern seiner Art.
Celio Calcagnini seufzte eine kurze, gelangweilte Melodie,
betrachtete die Decke und zupfte sich Finger um Finger die
makellos weilen Baumwollhandschuhe von den Handen. Der
aufbrausende Ziegler knabberte in wiitender Geistesabwesen-
heit an seinen Nageln. Nikolas iiberfiel plotzlich aus heiterem
Himmel ein Gefiihl allgemeiner Absurditdt. Hastig stand er auf,
von der Kraft eines leisen Furzes in die Hohe getrieben, der
offenbar Guarico versehentlich entwichen war, doch drehte
sich Novara im selben Augenblick zu ihm um und sagte: »Herr
Koppernigk ...« Er hielt verdutzt inne, da sein Gast offenbar in
fluchtartigem Aufbruch begriffen war. Nikolas grinste ent-
schuldigend und sank langsam wieder zuriick, wihrend er
gleich iiber seinem Kopf das Gepolter himmlischen Vergnii-
gens zu horen glaubte. »Herr Koppernigk«, fuhr Novara fort,
»ich glaube, ich irre mich nicht, wenn ich Euch fiir jemanden
halte, der zuinnerst einer von uns ist. Thr habt inzwischen
gewil} ldngst begriffen, dal dies keine bloB3 zwecklose Ver-
sammlung von Freunden ist; wir sind, so konntet Thr sagen,
Minner mit einem bestimmten Ziel. Uns fiel auf, wie aufmerk-
sam ihr den kurzen Wortwechsel zwischen Celio hier und
unserem lieben, ungestiimen Jacob verfolgtet, und nahmen
daher an, daB3 Thr bereits eine erste Vorstellung von der wahren
Natur unserer Absichten habt, nicht wahr?«

»O ja«, sagte Nikolas mit strahlender Miene, doch ziemlich
verwirrt, trat aber, da ihn alle anstarrten, sogleich den Riickzug
an. »Das heif3t, ich glaube, ich verstehe ...«

»Ja, ja, ich sehe.« Novara winkte trdge ab und begann erneut,
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auf und ab zu gehen. »Laf}t es mich erkldren. Ich sagte, wir
haben ein Ziel, doch diirft Thr deshalb nicht glauben, auf ein
Nest von Verschworern gestoBen zu sein. Im Norden erzéhlt
man sich gewill schreckliche Geschichten {iber uns hier in
Italien, doch lat mich Euch versichern, wir haben keine
Stiletts unter unseren Gewéndern versteckt, verbergen kein Gift
in unseren Siegelringen. Wir sind blo eine Gruppe von Men-
schen, die mit dem Stand der Dinge unzufrieden sind, die
entsetzt sind iiber den Stand der Dinge. Die Welt, mein lieber
Freund, stiirzt kopfiiber in ihr Verderben, getrieben von der
allzu offensichtlichen Korruption in Kirche und Staat. Da ist
der Verfall der Aristokratie, und damit einher geht der Zusam-
menbruch des herrschaftlichen Systems. Dann ist da der
Verfall der Mafistdbe in der Bildung, so daB einfache Kauf-
mannssohne neuerdings an unsere groflten Univ ...« Er fing
Nikolas’ Blick auf und zuckte zusammen. »Ahm, kurz und gut,
Herr von Koppernigk, unsere Zeit ist dekadent. Dekadent, ja.
Miissen wir die Dekadenz nicht fiirchten? Ist sie nicht eine
Plage, schlimmer als der Krieg? Ist doch die Dekadenz die
fiirsorgliche Hebamme bei der Geburt einer Bestie, und das
Ungeheuer, das hier und jetzt, in eben dieser Stadt geboren
wird, ist — ich wage es kaum zu sagen —«

»Er m-m-meint«, piepste Nono, so aufgeregt wie ein Klas-
senstreber, »den G-g-gedanken der Fr-Fr-Freiheit.«

Novara warf ihm einen eisigen Blick zu. »Ganz genau, sagte
er und wandte sich von ihm ab.

Calcagnini schaute noch immer triumend an die Decke, an
der rosige Gipsputten sich in nacktdrschiger MaBlosigkeit
tummelten.

»Ach, Freiheit«, murmelte er und schmatzte genieerisch mit
den Lippen, »dieses fiirchterliche Wort.« Zum ersten Mal an
diesem Tag richtete er seinen kiihlen, sardonischen Blick direkt
auf Nikolas und lichelte. »Seht Thr, mein lieber Herr, wir
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glauben, wenn man den Menschen erlaubt, Vorstellungen
individueller Freiheit zu hegen — nein, wenn man sie dazu
ermuntert! — dann beginnt der rasche Werteverfall der Zivilisa-
tion.«

Bei diesen Worten gluckste Guarico aus irgendeinem Grund
vergniigt. Nikolas versank in einen Morast des Triibsinns. Er
war miide, er wollte fort. Man schenkte ihm erneut nach, dabei
hatte er bereits zuviel getrunken. Er schiittelte den Kopf und
brummte teilnahmslos:

»Das verstehe ich nicht.«

»Es geht doch darum —«, begann Novara, wurde aber wieder-
um unterbrochen, diesmal von Ziegler, der vorsprang, mit
bebenden Finger auf Nikolas’ Brustbein pochte und rief:

»Es geht doch darum, daB die Fiulnis aufgehalten werden
kann! Ja, ja, sie kann von einigen entschlossenen Ménnern, ein
paar entschiedenen Kopfen aufgehalten werden — wir, mein
Herr, wir konnen sie aufhalten!«

»Aber wie denn, bitte schon?« fauchte Nikolas. Er hegte eine
auBBerordentliche Abneigung gegen diesen fanatischen jungen
Mann, dessen Gesicht unter der Gewalt seiner Leidenschaft
zornesrot angelaufen war.

»Beruhigt Euch, Jacob«, sagte Novara leise. »Ganz ruhig.«
Er wandte sich an Nikolas. »Ihr seht, wie stark wir fiir unsere
Sache empfinden. Wie sollte es auch anders sein? Wir sind,
Jacob bemerkte es bereits, AusgestoBene in dieser Stadt.
GewiB, es gibt keine Verschwdrung gegen uns, kein Druck
wird auf uns ausgelibt, wir konnen kommen und gehen, wie es
uns beliebt, uns versammeln, gar Pline schmieden, falls wir
wollen, wir sind —«, er zuckte die Achseln »— frei. Was aber
bedeutet sie schon, diese gegenstandslose Freiheit? Doch nur,
daB man uns nicht fiirchtet, da die Zeiten selbst dafiir sorgen,
dafl man auf Méanner wie uns nicht hort. In schlimmer Zeit
verachtet man den weisen Mann.« Er ging nicht linger auf und
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ab, sondern betrachtete die Versammelten mit herzlichem,
melancholischem Léacheln. »Schaut uns an, mein Herr: Wir
sind Gelehrte, wir sind Philosophen, Wissenschaftler, Dichter,
doch keine Ménner der Tat. Hier in Bologna aber, wie auch in
ganz Italien und Europa, wird die Tat verlangt. Nur: Wer
handelt, wenn wir nicht handeln? Als Platoniker wissen wir,
daB sich Gerechtigkeit und ein gutes Regime blof3 erreichen
lassen, wenn die Macht in den Hénden der Philosophen ruht.
Deshalb brauchen wir die Macht. Wie sollen wir sie erlangen?
Herr Koppernigk, lat es mich deutlich sagen: Wir wollen —,
Calcagnini wand sich nervds, doch Novara beachtete ihn nicht
weiter, »— wir wollen, mein Herr, zuerst eine Union zwischen
unserem Stadtstaat und Rom, und spéter dann, o sehr viel
spéter, ein unter papstlicher Regierung vereintes Europa. Ein
neues, starkes und vereinigtes Heiliges Romisches Reich — das
ist unser Ziel, nicht mehr und nicht weniger.«

Nikolas blinzelte. Calcagnini hiistelte.

»lch glaube, Domenico«, murmelte er, »ich glaube, Ihr habt
das Wichtigste vergessen.« Er schaute Nikolas an. »Stimmt,
wir wollen ein vereintes Europa, doch wir wollen es nur unter
einem Papst unserer Wahl. Seine Heiligkeit Alexander kommt
dafiir nicht in Frage, iberhaupt nicht.« Geddampftes, doch eher
bekiimmertes Lachen war zu horen. Novara nickte.

»Natlirlich«, sagte er nicht ohne eine Spur von Gereiztheit
und verbeugte sich vor dem Dichter, »gewi3 ein iiberaus
wichtiger Punkt. Ein Papst, ja, ein Papst unserer Wahl. Wir
haben sogar Kandidaten in Betracht gezogen; wundert Euch
das, Herr Koppernigk? Wir meinen es ernst, versteht IThr? So
haben wir zum Beispiel an Alexanders Bastard, an Cesare
gedacht. Doch Lucas Horoskop ist nicht gerade ermutigend
und scheint die gewichtigen Zweifel zu bestétigen, die wir seit
einiger Zeit in dieser Hinsicht hegten. Ich schitze, wir werden
uns anderswo umsehen miissen.« Und er betrachtete Nikolas

91



mit einem Lécheln, bis der sich nach einem Augenblick des
Nachdenkens plotzlich aufsetzte und sagte:

»Aber Thr konnt doch nicht glauben, daB3 ich — ich meine, ich
doch bestimmt nicht!«

Sie starrten ihn an, und dann lachte Novara ein wenig unbe-
haglich.

»Ach so«, sagte er, »ein Scherz. Ich habe erst nicht — sehr
komisch, wirklich.«

Calcagnini legte seine Fingerspitzen aneinander, tippte sich
mit dem so entstandenen Turm an die gespitzten Lippen und
sagte:

»Wir haben uns gefragt: Was wire, wenn wir feststellen
sollten, daB sich in Bologna ein junger Kirchenmann aus dem
Norden aufhilt, ein Wissenschaftler, dessen Onkel Bischof
eines preulischen Fiirstentums ist, ein Mann von keineswegs
geringer Bedeutung in den Angelegenheiten Europas? Und
was, wenn wir weiterhin feststellen sollten, dafl dieser junge
Wissenschaftler sich als groer Denker erweist? Konnte er sich
nicht, um es mit einem etwas gefiihllosen Wort zu sagen, als
niitzlich erweisen? Wir leben in merkwiirdigen Zeiten. Die
Welt gibt jenen ihre Geheimnisse preis, die wissen, wie sie
danach zu suchen haben. Was wire, wenn uns zu Ohren kdme,
daB dieser junge Mann vorsichtig die Umrisse einer Theorie
der Planetenbewegungen entwickelt hitte, die, sollte sie sich
als stichhaltig erweisen, uns zwingen wiirde, unsere Vorstel-
lungen von der Natur der physikalischen Welt zu dndern? Wir
sagten: Was, wenn wir diesem Astronomen gewisse Moglich-
keiten einrdumten — sagen wir, eine Villa in der Abgeschieden-
heit der Provinz und geniigend Geldmittel, so daB3 er zwei, drei
Jahre dem Studium und der Forschung widmen kénnte — wenn
wir ihm also, kurz gesagt, die nétigen Mittel zur Verfiigung
stellten, damit er seine neue Theorie vervollstindigen kann?
Nun, wir wissen alle, dal} es in der Kirche zwar offensichtlich
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erlaubt ist, sich in aller Art von fleischlicher Lust zu ergehen,
doch steht es niemandem frei, Spekulationen anzustellen, die
dem Dogma widersprechen: Denn das Dogma ist unanfechtbar.
Und wem obliegt es, fiir die Unantastbarkeit des Dogmas Sorge
zu tragen? Nun, natiirlich dem Papst! Was wire also, wenn
unser junger Astronom nach diesen zwei oder drei Jahren
Abgeschiedenheit gen Preulen reisen und dem Onkel seine
Belege fiir diese neue Theorie unterbreitete? SchlieBlich ist
allgemein bekannt, dal der Bischof von Ermland kein Freund
Roms und gewil} kein Freund Alexanders, dieses aufgeblase-
nen Despoten der Borgias ist. Wére es da nicht wahrscheinlich,
daB in kurzer Zeit {iberall in Europa von dieser neuen und
blasphemischen Theorie die Rede wire? Und Alexander sédhe
sich gezwungen zu handeln. Doch der Bischof von Ermland ist
nicht der einzige Feind des Papstes; seine Feinde sind Legion.
In dieser Schlacht also zwischen einer bewiesenen und {iiber
alle Zweifel verbiirgten mathematischen Theorie und einem
unfdhigen Papst, wer wiirde da wohl gewinnen? Uns scheint
das einzig mogliche Ergebnis eine neue Konklave des Kardi-
nalskollegiums zu sein, und damit wére der Sache der Kirche
gedient, aber natiirlich auch unserer Sache, Herr Koppernigk,
damit also auch Eurer Sache. Dies sind Fragen, wie Thr gewif3
verstehen werdet, Fragen, die wir uns nun schon seit einiger
Zeit stellen. Und wir hoffen, da3 Thr uns helfen konnt, einige
Antworten auf unsere Fragen zu finden. Hm?«

»Herr, Ihr kennt meinen Onkel nicht.«

Welch armselige Replik auf eine solche Rede, doch schien
sie nicht weiter bedeutsam, da die Gesellschaft seltsamerweise
ihr Interesse an ihm verloren hatte. Der Geck und seine Freun-
de versuchten unter kreischendem Geldchter, den Hund einen
Becher Wein trinken zu lassen. Novara stand am Fenster und
schaute geistesabwesend auf die fernen Hiigel. Nikolas mufite
an ein Publikum denken, das sich im Theater langweilte. Der
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Sanger hatte sich mit zaghaft unsicherem Grinsen zuriick in
ihre Mitte gewagt und glich nicht ldnger jener geheimnisvollen,
priesterlichen Gestalt, zu der ihre Aufmerksamkeiten ihn zuvor
gemacht hatten, sondern einem gefiihlvollen, traurigen, unge-
liebten und unliebenswert merkwiirdigen Irren. Guarico war
eingeschlafen. Calcagnini ldchelte und nickte einféltig; er war
betrunken. Sie waren alle betrunken. Nikolas stand auf, um zu
gehen. Der diirre Nono, kichernd, stammelnd, am ganzen
Korper zitternd, kroch ihm nach und machte einen ungeschick-
ten und lacherlichen Anndherungsversuch.

%

Andreas schob seinen Teller zuriick und stie8 sduerlich auf.
Eine Kiichenmagd kam mit einer dampfenden Schiissel an
threm Tisch vorbei, und er drehte sich um und betrachtete ihre
wogenden Schenkel. Vertrdumt sagte er:

»Sie sind natiirlich alle [faliener«, und er schenkte seinem
Bruder ein eisiges Lacheln. »Tja, warme Briider allesamt.«

Nikolas ging nie wieder zu Novaras Haus und blieb auch
seinen Vorlesungen fern. Zur Weihnachtszeit hatte er Bologna
auf immer verlassen.
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Die Stadt duckte sich, schwitzte vor Angst unter dem Banner
des Zuchtbullen. Es ging das Gerede von bésen Omen. Am
Mittag regnete Blut vom Himmel, abends erbebten die verlas-
senen Straflen unter dem Donner iibernatiirlichen Hufgetrap-
pels, und irre Schreie erfiillten die Luft. Eine Frau in Ostia kam
vorzeitig nieder und brachte eine Schar Ratten zur Welt.
Manche sagten, die Herrschaft des Antichristen sei angebro-
chen und das Ende nahe. Im Februar kehrte Cesare, der Sohn
des Papstes, siegreich aus der Romagna zuriick und ritt mit
seiner Armee im Triumph durch die jubelnden StraBen. Fiir
diesen Aufzug hatte er sich eigens ganz in Schwarz gekleidet,
nur um seinen Hals blitzte ein goldener Kragen. Seine Armee
war ebenfalls in Schwarz gehiillt. Fast sah es in diesem triiben,
gelblichen Licht des Wintertages so aus, als wire der Herr der
Finsternis selbst erschienen, um sich vom trunkenen Mob
ausrufen zu lassen.
Dies geschah zu Rom im Jubildumsjahr 1500.

*

Die Briider waren auf Anweisung von Onkel Lukas nach
Stiden in die Hauptstadt gereist: Sie sollten widhrend der
Jubildumsfeiern als inoffizielle Gesandte des Frauenburger
Kapitels agieren — eine etwas nebuldse Aufgabenbeschreibung.
In jenem Jahr kamen sie allerdings nur ein einziges Mal einer
Verpflichtung nach, die man unter Umstdnden mit Diplomatie
hitte in Verbindung bringen konnen, und zwar speisten sie im
Vatikan als Géste eines untergeordneten pépstlichen Offizialen,
einem gewandten, verschlagenen Schreiberling mit beklem-
mendem, schielendem Blick, der sich, soweit die Briider dies
seinen gewundenen und verdeckten Anspielungen entnehmen
konnten, davon vergewissern wollte, dal Bischof Lukas’
Ergebenheit fiir Rom nicht in Gefahr stand, auf den Konig von
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Polen tiberzugehen, und sie hédtten vielleicht einen ernstlichen
Schnitzer begangen, unerfahren wie sie in derlei heiklen
Dingen waren, hitte der graue und vorsichtige Kanonikus
Schiller, der Beauftragte des Frauenburger Kapitels, sie nicht
mit genau plazierten und enthusiastisch applizierten Tritten
unterm Tisch durch das Gesprich gelenkt.

Zudem wohnten sie bei Schiller in einer diisteren Villa auf
der feuchten Seite eines Hiigels in der Nédhe des Circo Massi-
mo. Das Essen war hier ausnahmslos preuBlisch, und die Luft
schwer von den Ausdiinstungen der Frommigkeit. Nikolas fand
sich bedriickt mit der Disziplin und den niichternen Ritualen
des Hauses ab; seit seiner Schulzeit war er mit derlei vertraut
und erwartete deshalb auch nichts anderes. Andreas jedoch litt
unter des Kanonikus Schillers wachsamen Auge, in dem sich
trotz des weiten Wegs nach Preullen das Glitzern eines wilde-
ren, eisigeren Blicks spiegelte. In letzter Zeit war er verdrossen
wie nie zuvor, seine Wutanfille waren heftiger, die melancho-
lischen Phasen kaum noch den heilsamen Vergniigungen des
Studentenlebens aufgeschlossen. Was einst Kraftlosigkeit in
ithm gewesen war, dem entsprang nun ein Verlangen nach
Zerstorung; sein frohlicher Zynismus war in so etwas wie
Verzweiflung umgeschlagen. Er beklagte sich, sagte, dal er
sich krank fiihle. Sein Gesicht war bla und abgezehrt, die
Augen blutunterlaufen, der Atem seltsam flach und papieren.
Er begann, die Buden der Astrologen und beriichtigsten Wahr-
sager aufzusuchen. Einmal bat er Nikolas sogar darum, ihm das
Horoskop zu stellen, was Nikolas, der allein die Vorstellung
entsetzlich fand, ablehnte, indem er ohne rechte Uberzeugung
mangelnde Fertigkeiten vorschiitzte. Onkel Lukas hatte Andre-
as in Frauenburg eine Pfriinde gesichert, und eine Zeitlang ging
es ihm finanziell ausgezeichnet, doch stand er bald wieder ohne
einen Pfennig da, schlimmer noch, begab er sich doch in die
Hinde der Juden. Nikolas sah hilflos zu, wie das Leben seines
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Bruders zerbrach; und es schien ihm, als schaute er dem
fiirchterlich langsamen Sturz eines einstmals herrlichen,
ruhmreichen, schimmernden Engels in die Tiefe zu.

Doch Andreas liebte Rom. In dieser verruchten, wolfgeséug-
ten Stadt entfalteten sich seine speziellen Talente flir kurze Zeit
zu voller Bliite, genédhrt von der allgegenwirtigen Atmosphére
der Gefahr und der Intrige. Er sprach dieselbe Sprache wie die
rinkevollen, weltlichen Kirchenménner, und es dauerte nicht
lange, da hatte er Zugang zu den Cliquen und Kabbalen gefun-
den, von denen der pépstliche Hof nur so strotzte. In den
Augen der Welt war er ein Feuerkopf, brillant, sorglos und
hedonistisch, zu Gro3em bestimmt, doch Schiller ermahnte ihn,
riet ihm zu einem gesetzteren Lebenswandel. Er achtete nicht
darauf. Das Wasser stand ihm langst hoher, als der Kanonikus
auch nur ahnen konnte. Er trieb iiber gezacktem Riff, sein Licht
verlosch; er ertrank.

Nikolas hafite die Stadt. Sie erinnerte ihn an einen alten,
lohfarbenen Lowen, der sterbend in der Sonne lag und in
dessen narbenreichem, stinkendem Fell die Liuse fieberhaft
einen letzten, hektischen Karneval feierten. Ihn entsetzte, was
er von den Machenschaften der Kirche mitbekam. Gott war
hier abgeschafft worden, und an seiner Stelle regierte Rodrigo
Borgia. Am Ostersonntag knieten Zweihunderttausend Pilger
auf dem Petersplatz, um den Segen des Papstes zu empfangen;
Nikolas war dort, umdréngt von den armen, dummen Gladubi-
gen, die seufzten und &dchzten wie eine riesige Lunge, die
Gesichter vertrauensvoll der warmen Friihlingssonne zuge-
wandt. Er fragte sich, ob die Tavernenpropheten nicht recht
hatten, ob dies nicht das Ende war, ob hier und heute nicht ein
letzter, schrecklicher Segen der Stadt und der Welt erteilt
wurde.

Im Juli wurde Alfonso, der Herzog von Bisceglie, auf den
Stufen zum Petersdom brutal angegriffen; Cesare stand hinter
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dieser Greueltat, so fliisterte man. Die Geriichte bekamen
einige Wochen spiter neue Nahrung, als I/ Valentinos Mann,
Don Michelotto, ins Krankenzimmer Alfonsos im Vatikan
einbrach und den Herzog in seinem Bett erwiirgte. Nikolas
erinnerte sich an einen gewissen merkwiirdigen Tag in Bologna
und geriet ins Griibeln. Doch war es natiirlich Unsinn zu
glauben, da8 Novara und seine Freunde irgend etwas mit
diesen blutigen Geschehnissen zu tun haben kdnnten, zumin-
dest behauptete dies der Professor, als Nikolas ihn eines Tages
zufdllig auf der StraBe in der Ndhe des Amphitheaters des
Vespasian traf.

»Nein, nein!« fliisterte Novara mit heiserer Stimme und sah
sich nervos um. »Wie konnt Thr derlei nur glauben? Ehrlich
gesagt, der Herzog kannte unsere Ansichten in groben Umris-
sen und zeigte sich ihnen durchaus aufgeschlossen. Jedenfalls
wiinschten wir ihm nichts Boses. Es ist einfach zu schrecklich.
Wenn ich nur daran denke, dal3 wir diesen Cesare einmal ...
Wie schrecklich!«

Er war in universitdren Angelegenheiten auf Stippvisite in
Rom. Sein Aussehen entsetzte Nikolas. Er war blaB3 und vornii-
bergebeugt, der Blick stumpf, und die Hidnde zitterten. Der
kalte, herrische und selbstsichere Patrizier, der er noch vor
kurzem gewesen war, schien kaum wiederzuerkennen. Geistes-
abwesend kniff er die Brauen zusammen und wischte sich, von
Hitze, Staub und ldrmendem Verkehr gequélt, den Schweil3
von der Stirn. Er war dem Tode nah. Ein schlanker, gelang-
weilter, in Scharlachrot gehiillter, junger Mann begleitete ihn
und stand in unverschimter Wortlosigkeit an seiner Seite, eine
Hand in die Hiifte gestemmt; sein Name war Girolamo. Er
lachelte Nikolas an, dem plotzlich einfiel, wo er ihn schon
einmal gesehen hatte, so dafl er errétete und sich von ihm
abwandte, nur um entsetzt festzustellen, dal3 Novara ihn mit
Trénen in den Augen betrachtete.
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»lhr haltet mich fiir einen Narren, Koppernigk«, sagte er.
»lhr seid nur in mein Haus gekommen, um iiber mich zu lachen
— 0 ja, leugnet nicht, Euer Bruder hat mir erzéhlt, wie sehr Thr
gelacht habt, nachdem Ihr damals von uns fortgelaufen seid.
Ich fiirchte, Thr mufltet meine Pline und mein Gerede iiber
Magie ziemlich dumm finden, gilt Eure Aufmerksamkeit doch
allein den Fakten und Berechnungen, den Gesetzen der sichtba-
ren Welt.«

Nikolas stohnte insgeheim auf. Warum waren die Leute,
Andreas immerzu, jetzt Novara, so eifrig darauf bedacht, daf3 er
viel von ihnen hielte? Was zihlte seine Meinung schon? Er
sagte:

»Mein Bruder hat Euch angelogen; er neigt zur Liige. Warum
sollte ich iiber Euch lachen? Ihr seid ein groBerer Astronom,
als ich es bin.« Dies war schrecklich, einfach schrecklich. »Ich
verlie} Euer Haus, weil ich wullte, dall ich Euch nicht zu
helfen vermochte. Welche Rolle hitte ich in Euren Plidnen
schon spielen konnen —«, er konnte nicht widerstehen, »— ich,
ein einfacher Kaufmannssohn.«

Novara nickte und verzog das Gesicht. Die Sonne deckte ihn
mit Hammerschldgen ein. Er wirkte wie ein verwundetes Tier.

»Euch fehlt es an Nachsicht, mein Freund«, sagte er. »lhr
miifit verstehen, dal3 Menschen Antworten brauchen, Glau-
bensgrundsitze, Mythen — Liigen, wenn Thr wollt. Die Welt ist
schrecklich, und doch haben wir entsetzliche Angst davor, sie
zu verlassen: Das ist das Paradox, das uns so schmerzt.
Schmerzt Euch etwas, Koppernigk? Ihr verfiigt iiber eine
beneidenswerte Unerschiitterlichkeit, doch frage ich mich, ob
sie vorhalten wird.«

»Wenn ich gefiihllos wirke, so kann ich nichts dafiir!« rief
Nikolas, auler sich vor Wut und Scham. »Und ich habe nichts
getan, womit ich Eure bitteren Vorwiirfe verdient hitte.« Doch
Novara hatte das Interesse an ihm verloren und schlurfte
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davon. Der junge Girolamo zdgerte und blickte mit leisem,
hdmischem Licheln von einem zum anderen. Nikolas zitterte
heftig. War das gerecht? Selbst wenn er dem Tode nahe war,
besall Novara kein Recht darauf, sich derart kriecherisch zu
benehmen; schlie3lich war es seine Pflicht, stolz und unnahbar
zu sein, Furcht einzufl6f8en und nicht zu wimmern und zu
winseln, schwach zu sein. Es war ein Skandal! »Ich habe nie
etwas von Euch verlangt!« warf Nikolas ihm nach und igno-
rierte die Blicke der Passanten. »lhr seid schlieBlich zu mir
gekommen. Hort Thr?«

»Ja, ja«, murmelte Novara, ohne sich umzudrehen. »Gerade
noch. Und nun, lebt wohl. Kommt, Girolamo, kommt.«

Der junge Mann ldchelte lasziv ein letztes Mal, ging mit
knapper, bedauernder Geste zum Professor und nahm seinen
Arm. Nikolas drehte sich um, floh und preBite die Wut an sich
wie ein zappelndes, gefangenes, wildes Biest. Er flirchtete sich,
als hitte er in einen Spiegel gesehen und darin nicht sein
eigenes Gesicht, sondern unaussprechliches Entsetzen ent-
deckt.

Er sollte Novara nicht wiedersehen. Ein- oder zweimal hétten
sich ihre Wege noch kreuzen konnen, doch hielten Zeit und
Umstédnde sie zum Gliick voneinander fern — zum Gliick, weil
Nikolas eine weitere, schmerzhafte Begegnung fiirchtete, doch
auch, weil thm davor graute, womoglich noch einmal dem
erschreckenden Bild seiner selbst gegeniibertreten zu miissen,
auf das er in jenem unverstdndlichen Anfall von nackter Wut
einen Blick geworfen hatte. Als er vom Tod des Professors
horte, konnte er sich nicht einmal mehr deutlich daran erinnern,
wie der Mann ausgesehen hatte, doch war er da auch bereits in
Padua, und alles hatte sich gedndert.

Anfangs machte die Stadt keinen besonderen Eindruck auf
ihn, so eifrig war er damit beschiftigt, eine wohnliche Behau-
sung zu finden, das komplizierte und &rgerliche Ritual des
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Einschreibens an der Universitit zu vollziehen sowie sich seine
Fécher und seine Professoren auszusuchen. AuBlerdem hatte er
Andreas zu ertragen, der mittlerweile unter einer ernsthaften,
wenn auch rdtselhaften Krankheit litt und voller Marotten
steckte. Zu Beginn des Sommers reisten die Briider nach
Frauenburg, da ihr Studienurlaub abgelaufen war. Sie hatten
brieflich um eine Verlingerung gebeten, doch Bischof Lukas
bestand darauf, daf} sie ihre Bitte personlich vortrugen. Der
zusitzliche Urlaub wurde natiirlich bewilligt, und nach kaum
einem Monat in Preuflen machten sie sich wieder auf den Weg
nach Italien.

Nikolas machte in Kulm Station, um Barbara in ihrem Klo-
ster zu besuchen. Sie hatte sich in den Jahren seit ihrer letzten
Begegnung kaum verdndert; nur fand er sie nun, in mittleren
Jahren, stiller als das linkische Madchen, mit dem er vor langer
Zeit im alten Haus in Thorn Verstecken gespielt hatte. Viel-
leicht war es dieser Widerhall aus Kindertagen, der ihr Ge-
sprich so gespreizt und unwirklich klingen lieB. Zwischen
thnen herrschte noch immer jene vertraute Melancholie und
eine zértliche, zogernde Riicksicht, doch war da nun auch
etwas anderes, ein vages Gefiihl des Lacherlichen, des Nach-
denklichen, als wéren sie trotz all ihrer Intentionen eigentlich
nur Kinder, die Erwachsene spielten. Sie sei, so erzdhlte sie
ihm, in der Nachfolge der verstorbenen Christina Watzenrode,
zur Abtissin des Klosters ernannt worden, doch konnte er das
nicht begreifen. Wie sollte Barbara, seine Barbara, eine Frau
von solcher Bedeutsamkeit geworden sein? Sie war ebenso
verwirrt von dem umstidndlichen Aufzug, den er als sein Leben
auszugeben suchte. Sie sagte:

»Du wirst ein beriihmter Mann. Man hort die Leute sogar
hier in der Provinz von dir reden.«

Er schiittelte den Kopf und ldchelte. »Daran ist Andreas
schuld. Er findet es spallig, den Gedanken zu verbreiten, daf3

101



ich insgeheim an einer revolutiondren Theorie der Planetenbe-
wegungen arbeite.«

»Tust du das denn nicht?«

Drauflen fiel ein Sommerschauer, und fahles, leicht flackern-
des Licht sickerte halbherzig durch die hohen, regeniiberstrom-
ten Fenster des groflen Saals, in dem sie saflen. Selbst in ithrem
weiten Habit war Barbara nichts als Knie und Kndchel und
derbe, rein geschrubbte Haut. Schiichtern wandte sie den Blick
von ihm ab. Er sagte:

»lch werde dich bald wieder besuchen kommen.«

»Ja.«

Als er nach Padua zuriickkehrte, traf er Andreas an, der, krank
und von der preullischen Reise noch geschwicht, bereits nach
Rom aufbrechen wollte. »Bruder, ich kann weder diesen
frommlerischen Gestank noch die elende Selbstgefalligkeit der
Paduaner ertragen. Aullerdem wirst du freier atmen, wenn ich
nicht um dich bin, um dir vor deinen frommen Freunden
Schande zu bereiten.«

»Ich habe keine Freunde, Andreas. Und mir wire es lieber,
du wiirdest nicht abreisen.«

»Du bist ein Heuchler. Bring mich nicht dazu, mich {iberge-
ben zu miissen.«

Nikolas war froh, seinen Bruder gehen zu sehen, wie sehr er
sich auch gegen dieses Gefiihl wehrte, hoffte er doch, der Last
von Andreas’ unertrdglicher Anwesenheit ledig, nun endlich
jenes wahre Selbst vorkehren zu konnen, da3 zu sein er sich
sein Leben lang gewiinscht hatte.

Doch wie sah dieses riatselhafte Selbst aus, das sich ihm stets
entzogen hatte? Er konnte es nicht sagen und war doch tiber-
zeugt, einen Wendepunkt erreicht zu haben. Die ersten Monate
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allein in Padua waren seltsam. Er war weder traurig noch
gliicklich, war eigentlich nichts so richtig: Er war neutral. Das
Leben stromte iiber ihn hinweg, und er wartete unter den
Wogen, wullte aber nicht, worauf, falls nicht auf Rettung. Mit
Macht stiirzte er sich auf seine Studien, horte Philosophie,
Kanonisches Recht, Mathematik, Griechisch und Astronomie,
tauchte letztlich aber in der medizinischen Fakultit wie ein
erschopfter Schwimmer wieder auf, der zum Licht aufsteigt
und in dessen schmerzenden Lungen die rettende Luft wie eine
grof3e, leuchtendgelbe Blume bliiht.

%

»Signor Fracastoro?«

Der junge Mann drehte sich stirnrunzelnd um. »S;, ich bin
Fracastoro.«

Wie hiibsch er war, wie edel, diese schwarzen Augen, das
dunkle, schmale, arrogante Gesicht; wie ldssig er sich auf der
Bank unter all den schnatternden Gecken rekelte, die langen
Beine ungezwungen {iibereinanderschlug. Im Vorlesungssaal
stank es widerlich nach dem sezierten Leichnam, dessen
ausgeprigte Uberbeine und gichtbefallene Gelenke zwei
blutbefleckte Faktoten fortkarrten, doch ertrug Fracastoro das
Gemetzel auf aristokratisch gleichmiitige Manier und gab sich
nur gelegentlich die Miihe, die Nase aus dem parfiimgetrénkten
Taschentuch zu heben, dessen durchdringender Moschusgeruch
das unverkennbare Kennzeichen der Medizinstudenten war. Er
hatte sich mit achtloser Eleganz in Seide und weichem Leder
gekleidet, war gestiefelt und gespornt und trug ein weilles
Leinenhemd offen iiber zartem Brustkorb. Er war am Morgen
zu spdt zur Vorlesung gekommen, lichelnd und erhitzt, und
hatte in den verpesteten Saal einen frischen, sauberen Geruch
nach Pferden, siiBem Torf und Weiden im Morgennebel mitge-
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bracht. Er war all das, was Nikolas nicht war, und Nikolas, der
spiirte, dall ihm eine Erniedrigung bevorstand, verfluchte, daf3
er das Wort ergriffen hatte.

»lch glaube, wir sind uns letztes Jahr in Rom begegnet,
sagte er, »lhr wart mit Professor Novara zusammen.«

»Ach ja?«

Fracastoros Freunde knufften sich gegenseitig erfreut in die
Rippen, stierten Nikolas in gelangweiltem, hamischem Ernst an
und versuchten, nicht zu lachen; sie ahnten ebenfalls, da3 ihm
gleich eine Erniedrigung bevorstand.

»Ja, richtig, in Rom und davor in Bologna, im Haus des Pro-
fessors«, schwatzte er drauflos. Jemand kicherte. »Ich erinnere
mich genau. Thr versuchtet, Novaras Hund betrunken zu ma-
chen, ha, ha, ha.«

Der junge Mann zog die Augenbrauen in die Hohe. »Ach,
einen Hund, sagtet Ihr? Wie ungew6hnlich. Daran erinnere ich
mich bestimmt nicht.«

Nikolas seufzte. Zur Holle mit dir, du junges Schwein. Das
Leben ist wirklich grausam. Er trat einen Schritt zuriick,
achtete aber darauf, sich nicht zu verbeugen.

»Ein Versehen«, murmelte er. » Verzeiht.«

»Aber so wartet doch«, sagte Fracastoro, »dieser Novara, mir
scheint, ich kenne den Mann tatsidchlich, wenn auch nur fliich-
tig.« Er hob die schlanke Hand an die Stirn. »Ach ja, natiirlich,
ein Mathematiker, nicht wahr? — Dem Mystizismus verfallen?
Ihr seht, ich kenne ihn. Und?«

»lhr erinnert Euch nicht an unsere Begegnung.«

»Nein, doch vielleicht fillt sie mir wieder ein, wenn ich mich
konzentriere. Habt Ihr Neuigkeiten vom Professor?«

»Nein, nein, blof dal3 er ... nichts, nein, nichts.«

»Blof ...«

»Nein, nichts, gar nichts.« Und er floh, von Geldchter ver-
folgt.
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Sie begegneten sich einige Tage spiter wieder, ausgerechnet
bei Morgengrauen auf dem Gemiisemarkt. Nikolas litt seit
einer Weile an Schlaflosigkeit und ging nachts hinaus, um
durch die Stadt zu wandern und sein fieberhaft ratterndes Hirn
in der kiithlen Dunkelheit zu baden. Den Markt lernte er beson-
ders lieben; die Farben, der Lirm, der schwere, honigsiifie
Geruch der Reife, all das verschwor sich, um iiber die Trostlo-
sigkeit jener unmenschlichen Stunde vor dem ersten Licht
hinwegzutiduschen. Er beugte sich tiber das feuchte Geldnder
der Ponte San Giorgio und sah miilig zu, wie die fluBaufwérts
gefahrenen Kihne grofen, plumpen Walen gleich ihre Ladung
in die blduliche Diisternis der Lagerhduser unter ihm leerten,
als ihn eine Stimme tiiber seine Schulter hinweg ansprach:

»Koppernigk, nicht wahr?«

Er war in einen graubraunen Mantel gehiillt, und seine lange,
blonde Haarméahne stak unter einem zerbeulten, alten, schwar-
zen Schlapphut; doch selbst in solch simplem Aufzug wirkte er
einfach elegant. Er lachelte ein wenig, schaute Nikolas aber
nicht an, sondern blickte sinnend auf die noch dunkle Ferne
iber den Stadtmauern und sagte gleichsam ohne Worte: Komm
schon, schlag zu, wenn du willst und gonne dir deine kleine
Revanche. Doch Nikolas lehnte das Angebot ebenso wortlos
ab, als der Italiener plotzlich leise lachte und sagte:

»Nikolas Koppernigk — seht Thr? Ich habe mich konzen-
triert.«

Mit leisem Lacheln nickte Nikolas anerkennend. »Signor
Fracastoro.«

Da schaute ihn der andere direkt an und lachte erneut.

»O bitte«, sagte er, »so nennen mich meine Freunde, 7hr aber
diirft mich Girolamo nennen. Sollen wir ein wenig Spazieren-
gehen?« Sie verlieBen die Briicke und gingen iiber die offene
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Piazza, auf der sich die Fischweiber liebenswiirdige Beleidi-
gungen von Bude zu Bude zuwarfen. »Sagt mir, was fiihrt
Euch her zu dieser seltsamen Stunde?«

Nikolas zuckte die Achseln. »Ich schlafe nicht sonderlich
gut. Und Euch?«

»Wein und Frauen, fiirchte ich, halten mich von meinem Bett
fern. Im Augenblick kehre ich von einer verprafiten Nacht nach
Hause zuriick.« Das war prahlerisch gemeint. Er war in jenem
Alter, noch keine Zwanzig, in dem sich der Jugendliche, der er
war, und der Mann, der er werden sollte, die Waage hielten, so
dal er irritierenderweise im selben Atemzug vom kalten,
harten, verdchtlichen Zynismus in dumme Albernheiten verfal-
len konnte. Er sagte: »Ihr habt Novara damals sehr enttiuscht,
willt Thr, als Thr seine groBartigen Plidne zur Rettung der Welt
nicht ernst genommen habt. Ach, der arme Domenico!«

Sie lachten beide ein wenig gehéssig, und Nikolas, der sich
plotzlich aus heiterem Himmel von den schmerzverzerrten,
vorwurfsvollen Augen des Professors angestarrt glaubte, sagte
hastig:

»Doch ist nicht unwichtig, was ihn interessierte.«

»Nein, natiirlich nicht, aber das ist alles nur Gerede. Er hatte
sich zu sehr in die Magie verliebt und verachtete die Tat. Ich
meine, natiirliche Magie war fiir ihn nichts als Zentauren und
Chimaéren. Ich dagegen finde, daB es gewdhnlich die Wissen-
schaft ist, die im Vollzug wunderbarer Operationen ihr Wissen
um verborgene Formen anwendet.« Unter dem herabgeschla-
genen Rand seines schwarzen Hutes warf er einen offenen,
fragenden Blick zu ihm heriiber, doch lieB sich unmdglich
sagen, ob er es ernst meinte oder nicht. »Was sagt Thr dazu,
mein Freund?«

Nikolas zuckte nur die Schultern und murmelte bedachtsam:

»Vielleicht, vielleicht ...«

Er wullte nicht, was er von diesem jungen Mann zu halten
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hatte; er traute ihm nicht, traute sich selbst aber auch nicht und
beschlof3 daher, vorsichtig vorzugehen, obwohl er nicht begriff,
was Vertrauen mit alldem zu tun hatte, wenn er einmal davon
absah, dal} er sich nicht wiederum zum Narren halten lassen
wollte. Es war schon seltsam, diese Begegnung, dieser traum-
hafte Morgen, diese verschwommenen Gestalten, die hierhin
und dorthin eilten und sich im Dammerlicht etwas zuriefen. Sie
betraten eine enge Gasse, die einzig dem Handel mit Kéafigvo-
geln vorbehalten war. Kaskaden frohlicher, irrer Musik {iber-
schwemmten den diisteren Himmel. Als sie am anderen Ende
die Gasse verlieBen, fanden sie sich auf einem verlassenen
Platz wieder. Uber ihnen erstreckt sich ein tiefes, illyrisches
Blau, das sich nun rasch im Osten erhellte, und die Tiirme der
Stadt waren mit goldenen Spitzen beschlagen.

»Darf ich Euch ein Friihstiick anbieten?« fragte Fracastoro.
»Meine Zimmer sind in der Nihe.«

Er wohnte nahe der Basilika des Heiligen Antonius in einem
baufilligen Palast, dem Familiensitz eines éltlichen Grafen, der
schon vor vielen Jahren um seiner krinkelnden Lungen willen
in seine Villa in den Dolomiten geflohen war. »Mein Onkel,
willt Thr«, sagte er und zwinkerte ihm zu. Durch die schéibige
Pracht von vergoldetem Stuck, Temperamalereien und flecki-
gen Marmorstatuen stiegen sie zum vierten Stock hinauf, in
dem so etwas wie ein weitrdumiger Unterschlupf, der fiinf oder
sechs grofle Zimmer umfafite, aus dem in Jahren der Vernach-
lassigung hinterlassenen Staub und den Uberbleibseln adligen
Lebens ausgehohlt worden war. Hier, unter dem durchhéngen-
den Baldachin eines riesigen Himmelbettes, fanden sie einen
jungen Mann in zerwiihlten, schmutzigen Laken. Er war nackt,
seine Glieder in rithrend kindlicher Preisgabe ausgestreckt, wie
ein exotisches Exemplar, so schien es, von einer enormen
Erektion festgenagelt, die grotesk aus seinem jettschwarzen
Haarbusch aufragte. Fracastoro beachtete ihn kaum, hob im
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Vorbeigehen ein zerknittertes Hemd vom Boden auf, warf es
ithm an den Kopf und schrie:

»Aufstehen! Komm schon, hoch mit dir!«

Im groBten Zimmer herrschte ein allgemeines Durcheinander
von Biichern, Kleidern und leeren Weinflaschen. Die meisten
Mobel waren mit Schutzbeziigen verhiillt. Hier und dort lie3
sich inmitten des Gerumpels das Skelett fritherer Pracht im
reich verzierten Paneel oder an schimmernden Marmorsdulen
erkennen, an goldverzierten Vorhdngen, einem Rosenholzspi-
nett mit Einlegearbeiten, zart und zaghaft wie ein Reh. Herrlich
gewOlbte Fenster umrahmten ein Triptychon der luftigen
Architektur der Basilika, die sich reglos vor makellos blauem
Himmel in die Hohe schwang. Fracastoro sah sich um, und mit
einem Achselzucken deutete er eine vage, hilflose Geste der
Entschuldigung an. Wie viele Generationen aristokratischen
Lebens waren notwendig, fragte sich Nikolas, um eine solch
patrizische Gleichgiiltigkeit und Gelassenheit hervorzubringen?
Er verkroch sich in seinen schwarzen Mantel, eine diirre, graue,
geplagte Seele, die diesen jungen Mann plotzlich heftig um
sein Selbstvertrauen und seine Sorglosigkeit beneidete, um
seine Verachtung fiir die trivialen Verlockungen dieser Welt.
Eine Weile standen sie schweigend vorm Fenster, blickten
hinaus auf die sonnenbeschienene Stadt und lauschten auf die
morgendlichen Laute, die aus den Strallen dort unten zu ihnen
aufstiegen, auf das Rattern von Bambusjalousien, das Rumpeln
der Wasserkarren, die rauhen Rufe der Brotverkdufer. Nichts
geschah, sie sagten nichts, und doch sollte selbst dann noch,
wenn vieles andere ldngst verblaBBt war, Nikolas sich auf immer
an diesen Augenblick mit auerordentlicher Klarheit als an den
Beginn ihrer Freundschaft erinnern.

Hinter ihnen war ein Gerdusch zu horen, und Girolamo dreh-
te sich um und sagte:

»Aha, da bist du ja, du elender Kéter.«
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Es war der hiibsche junge Mann aus dem Schlafzimmer. Er
stand nur mit seinem Hemd bekleidet im Tirrahmen, kratzte
sich am Kopf und starrte sie trilben Auges an. Sein Name war
Tadziu oder Tadzio, Nikolas verstand ihn nicht recht, doch war
dies nicht weiter wichtig, da er ihn nie wiedersehen sollte.
Nach diesem ersten Morgen war er seltsamerweise verschwun-
den, und Girolamo erwihnte ihn niemals, nur einmal, sehr viel
spéter. Sie unterhielten sich in einem Dialekt, den Nikolas
nicht verstand, und der Junge zuckte die Achseln und ging.
Girolamo wandte sich ldchelnd an seinen Gast. »Ich muf3 mich
entschuldigen: Offenbar ist nichts zu essen im Haus. Doch
werden wir bald etwas hierhaben.« Er schaute miiflig auf einen
ungeordneten Papierhaufen, der sich auf einem kleinen, ver-
zierten Tisch tlirmte, blickte Nikolas hin und wieder mit
fragender, leicht amiisierter Miene an und schien jedesmal
etwas sagen zu wollen, blieb aber stumm. Schlielich lachte er
hilflos auf, warf die Arme in die Hohe und rief:

»lch weil} nicht, was ich sagen soll!«

Nikolas schaute ihn nicht an, doch er wullte, was er meinte.

Tadziu oder Tadzio kam mit einem dampfenden Leib Brot
unterm Arm zuriick, in der einen Hand hielt er eine grof3e
Flasche Champagner, in der anderen einen Teller, der mit einer
Serviette bedeckt war, die Girolamo nun behutsam anhob, um
ein fettiges Gewirr von Pfannkuchen aufzudecken. »Ach, wie
widerlich!« rief er frohlich, und sie setzten sich und begannen
zu essen. Girolamos hiibscher junger Freund bedachte Nikolas
verbittert mit einem diisteren, starren Blick, doch wollte sich
Nikolas nicht einschiichtern lassen. Vor lauter Schlafmangel
war ihm bereits ein wenig schwindlig gewesen, doch der
Champagner, der warme, braune Gestank des Brotes und die
Pfannkuchen hatten ihn bald vollstindig berauscht. Er war
gliicklich.

»Kommt«, sagte Girolamo, »erzédhlt uns von Eurer beriihm-
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ten Theorie der Planeten.«
Ja, ja, er war gliicklich!

Gliick war jedoch ein unzureichendes Wort fiir die Verwand-
lung, die er in jenem Sommer erlebte — denn es war nichts
Geringeres als eine Verwandlung. Ein grofes, weiches, unaus-
sprechliches Irgendwas schwoll in ihm an, und es gab Augen-
blicke, da glaubte er, seine Verziickung wiirde ihn zerplatzen
lassen, sein Mantel wiirde auffliegen und eine riesige, grotesk
nérrische, protzige Blume offenbaren, die ihm aus der Brust
entsprang. Es war ldcherlich, doch war das nicht weiter
schlimm; er war mutig genug, licherlich sein zu konnen. Er
verliebte sich in die Stadt, in ihre klaren Tagesanbriiche, die
brennenden Mittage, die Abende auf den Piazzen mit dem
lauten Vogelgezwitscher, diese Stadt, die ihm nun mit gehei-
men Bedeutungen gezeichnet zu sein schien. Ohne jenen
einzigartigen Stich qualvoller Zéartlichkeit zu verspiiren, wiirde
er nie wieder liber diesen Markt gehen, auf der Ponte San
Giorgio stehen oder an den Stralenecken den ranzigen, einfa-
chen, beiflenden Geruch von garenden Pfannkuchen riechen
konnen.

Doch hinter all diesem herrlichen Wahn lauerte die Angst,
daB3 er daran zerbrechen konne, denn gewill war dies doch eine
Art Krankheit. Er hoffte, in seinen Studien das ndtige Gegen-
mittel zu finden, also las er Platon auf Griechisch, las erneut
Nicolas Cusanus und den Al/magest des Ptolemius, den er
inzwischen nahezu auswendig kannte. Er nahm sich auch
wieder jene Texte vor, mit denen Novara ihn vertraut gemacht
hatte, und stiirzte sich ins Dickicht jener Ubersetzung des
Trismegistus, die Ficino fiir Lorenzo de Medici angefertigt
hatte. Doch es war sinnlos; er konnte sich nicht konzentrieren,
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und so hastete er hinaus und schritt durch die verlassenen
Mittagsgassen unter den schwirrenden Platanen, verstort und
auller sich, bis seine Beine ithn von allein zum Palazzo Antoni-
ni und jenem unordentlichen Zimmer mit Blick auf die Basilika
trugen, in dem Girolamo ihn verschlafen anldchelte und sagte:

»Nun, mein Freund, was gibt’s? Ihr seht recht durcheinander
aus.«

»Ich bin zu alt fiir so etwas. Einfach zu alt!«

»Fiir was?«

»Fir all dies, fiir Euch, fiir Italien, fiir alles. Einfach zu alt!«

»Ein alter Graubart seid Ihr, das stimmt, zweimal zehn und
zusitzliche acht Jahre alt! Kommt, Onkel, setzt Euch. Ihr
solltet Euch nicht zu lange der Sonne aussetzen, willt Ihr.«

»Es liegt nicht an der Sonne!«

»Nein, Thr seid viel zu sehr PreuB8e, zu skeptisch und zu kiihl.
Ihr solltet lernen, Euch selbst zu schitzen.«

»Unsinn.«

»Aber —«

»Unsinn!«

Girolamo reckte sich und gihnte.

»Also schon, Onkel«, murmelte er, »doch jetzt ist es Zeit fiir
die Siesta«, und er legte den Kopf neben seinem Freund aufs
Sofa und schlief, immer noch ldchelnd, sogleich wieder ein.
Nikolas schaute ihn an und rang hilflos die Hande. Ich bin in
ihn vernarrt, einfach in ihn vernarrt!

*

Er war freiwillig Sklave einer Narretei. Jene Bedenken, die er
bis dato fiir ernst und ernsthafter Betrachtung fiir wert gehalten
hatte, verwarf er nun mit wahnwitziger Leichtsinnigkeit, doch
hatten sie ihn keineswegs verworfen, warteten sie doch in der
Dunkelheit dort drauflen auf ihn, knirschten mit den Zihnen,
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allzeit bereit, zu ihm zuriickzukehren und vierfache Rache an
ithm zu iiben, das wullte er. Er wullte es, aber es kiimmerte ihn
nicht. Hatte er sich nicht endlich von der verklemmten, nieder-
trichtigen Hegemonie seines Intellekts befreit? Hatte er nicht
endlich den korperlichen Mann in sich befreit, der sein Leben
lang auf diese Erlosung gewartet hatte? Jetzt gaben seine Sinne
den Ton an; sie hatten es verdient. Doch seltsamerweise schien
der Korper, dessen Fesseln er abgestreift hatte, nicht zu wissen,
was er mit der so gewonnenen Freiheit anfangen sollte. Wie ein
halb verhungerter, steifgelenkiger Irrer, der nach Jahren im
Verliel freigelassen wird, schwankte er trunken umher im
ungewohnten Licht, schwitzte und sabberte und fiel iiber die
eigenen Beine, eine schlaksige, spinnenhafte, fahle Gabel aus
Fleisch und Fell, ein wenig abstoend, ein wenig komisch,
vollig absurd. Absurd, absurd: Vor allem an Ferrara und an den
Tag, an dem ihm der Doktortitel zugesprochen wurde, konnte
er sich gut erinnern.

Aus 6konomischen Griinden — aus Geiz, wie Girolamo behaup-
tete —, beschlof3 Nikolas, sein Doktorexamen in Kanonischem
Recht nicht in Padua abzulegen, da selbst die einsamsten
Doktoranden sich von bislang unbekannten Freunden umringt
sahen, sobald die Verleihung des Titels und vor allem das
grozligige Gastmahl anstand, das anschlieBend von ihnen
erwartet wurde. Nikolas dachte nicht daran, sich eine Bande
von Sdufern auf seine Kosten besinnungslos besaufen zu
lassen, und deshalb beantragte er, obwohl die dortige Instituti-
on ldngst nicht so beriihmt wie Padua war und er auch nie dort
studiert hatte, die Graduierung an der Universitit Ferrara. Sein
Antrag wurde angenommen, und im Herbst reiste er in Beglei-
tung von Girolamo nach Siiden.
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Das Ritual der Verleihung der Doktorwiirde nahm eine volle
Woche in Anspruch. Es war eine fiirchterliche Strapaze. Der
ihm vom Kolleg zugeteilte Doktorvater war ein gewisser
Alberti, ein gequélter, schiichterner Anwalt des kanonischen
Rechtes, der hinkte und dem ein wilder, vorzeitig ergrauter
Haarschopf wie ein Schreckensschrei vom schmalen Schédel
abstand. Wihrend einer seiner Vorlesungen war einmal ein
Student erstochen worden, als er gerade iiber die VergeBlich-
keit dozierte. Nikolas mochte ihn; er war vom selben traurigen,
liebenswerten Stamm wie Abstemius aus Wloclawek.

»Nun, Herr Kupperdik, der Ablauf ist folgendermaf3en: Ich
filhre Euch vor die versammelten Doktoren, denen Thr schwo-
ren werdet, daB3 Thr siamtliche ndtigen Seminare et cetera
absolviert habt, was Ihr, ha ha, natiirlich auch habt, wie ich
hoffen will. Die ehrwiirdigen Herren werden Euch alsdann
zweil Gesetzesausziige vorlegen, woraufhin wir uns gemeinsam
zurlickziehen, um sie zu studieren. Das ist natiirlich alles eine
reine Farce, da ich lingst weill, welche Passagen man Euch
vorlegen wird — schlieBlich wére ich sonst ein gar jimmerlicher
Doktorvater, nicht wahr, Herr, dh, Kopperdyke? Nach ange-
messener Wartezeit kehren wir jedenfalls zuriick, die Doktoren
werden Euch befragen, dann abstimmen, und Thr werdet
anschlieBend zum Lizentiaten ernannt. Dann fehlt Euch zum
vollstindigen Doktortitel noch das 6ffentliche Examen, doch
das ist nur eine bloBe Formsache nach der miindlichen Priifung,
die ebenfalls bloBe Formsache ist. Und gleich darauf habt Ihr
es geschafft. Dann seid Thr: Doktor Popperdink! lhr seht, nichts
leichter als das!«

Doch natiirlich war es nicht ganz so einfach. Alberti ver-
tauschte die ausgewdhlten Passagen und {ibte mit bewunderns-
werter Geduld jene Texte, die fiir einen anderen Kandidaten
vorgesehen waren, so daB3 Nikolas am Tag der Priifung eine
hektische Stunde in einem heilen Vorzimmer verbrachte,
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wihrend die Herren Doktoren nebenan sich verzweifelt bemiih-
ten, die neuen Antworten auswendig zu lernen und gleichzeitig
die storenden Entschuldigungen des bestiirzten Doktorvaters zu
tiberhdren. Die Priifer schienen jedoch bereits einige Erfahrung
mit Albertis Organisationstalent gemacht zu haben. Sie sorgten
sich offensichtlich weniger um die leidliche Qualitit von
Nikolas’ Antworten als darum, daf} sie sich nicht strikt an den
Ablauf des Rituals gehalten hatten. Sie stimmten ab, konferier-
ten murmelnd miteinander, warfen Alberti einen vernichtenden
Blick zu, erhoben sich und rauschten unter wiitendem Talarge-
raschel hinaus. Nikolas schloB3 schwei3gebadet die Augen und
vergrub das brennende Gesicht in den Hinden. Sein Doktorva-
ter sprang auf ihn zu, hieb ihm aufler sich vor Freude auf den
Riicken und schlug ihn fast vom Stuhl. »Herzlichen Gliick-
wunsch, mein lieber Kollege, herzlichen Gliickwunsch!«
Nikolas hatte wéhrend der Priifung nur an das eine denken
konnen: An den Empfang, den Onkel Lukas ihm bereiten
wiirde, sollte er ohne Doktortitel ins Ermland zuriickkommen.
»Herr Pupernik? Geht es Euch nicht gut?«

Girolamo mufBte natiirlich lachen, als er horte, was vorgefal-
len war, und sal} dann blafl und abwesend da, wiahrend Nikolas
das beiBende, bittere Gebrdu der am Tage aufgestauten Wut
und Verzweiflung iiber ihn ausschiittete. Und an jenem Abend
gingen sie mit Alberti ins Bordell und soffen sich mit einem
Haufen kreischender Huren die Hucke voll.

Die Woche vollendete ihren unerbittlichen Lauf wie eine
riesige, auBer Kontrolle geratene Maschine, die zerfiel, ihre
Einzelteile in alle Richtungen schleuderte und Nikolas samt
unschuldigen Zuschauern mit Speichen und zerbrochenen
Schaltridern und dicken, schwarzen Oltropfen bombardierte.
Am Sonntag explodierte der gesamte Apparat schlieBlich mit
einem ohrenbetdubenden Knall. Als er zur Verleihung der
Doktorwiirde in die Kathedrale kam, blieb er fassungslos auf
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dem Vorplatz stehen. »Himmel, was ist denn hier los?« Die
Kathedrale war voll mit Studenten, Hunderten von Studenten,
die sogar auf den Stufen zum Hochaltar kauerten. Alberti
drehte sich mit nichtssagendem, fragendem Léicheln zu ihm
um. »Ja, Doktor?« Er besall die Angewohnheit, den Titel zu
jeder Gelegenheit mit besitzergreifendem, in die Rippen
boxendem Schalk zu nennen, so dafl Nikolas ihm am liebsten
einen recht kréaftigen Hieb verpal3t hitte.

»Diese Leute!« rief er. »Was hat das zu bedeuten? Ich kam
nach Ferrara, um eben derlei Auflauf zu vermeiden!«

Alberti schaute thn verdutzt an, als wahrer Italiener liebte er
Larm und Leute.

»Aber die Studenten kommen doch immer zu den Vortré-
geny, sagte er sanft. »So ist es hier Brauch.«

»Herrje!«

Girolamo betrachtete angestrengt die Architektur mit dem
feierlichen Blick eines Menschen, der sich innerlich vor La-
chen schiittelte. Er hatte sich mit gestepptem, scharlachrotem
Wams, enger schwarzer Kniehose und langer, weiler Feder an
der Miitze eigens fiir diesen Tag herausgeputzt und sah, dachte
Nikolas verbittert, wie ein verdammter Pfau aus. Ohne sich
umzudrehen murmelte Girolamo nun:

»Sie kommen gewill wegen der komischen Seite des Ganzen,
nicht wahr?«

Alberti nickte aufgeregt: »Si, si, wegen der Komdodie, genau
deshalb.«

»Herrje«, stohnte Nikolas erneut, schlug den Talar eng um
sich und stiirmte durchs Seitenschiff zur Kanzel. Auf der
steilen Treppe trat er aufs Liripipium, das ihm vom Hals herab
hing, und erwiirgte sich so beinahe. Ein Meer verziickter,
erwartungsvoller Gesichter begriiite ihn, als er besorgt iiber
den Rand der Kanzel spdhte. Hinten im Hauptschiff pfiff
jemand eine durchdringende Fanfare, die ihm tosenden Ap-
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plaus und zahlreiche Buhrufe eintrug, wihrend Nikolas unter
seinem Talar nach dem Text seines Vertrags suchte. Einen
entsetzlichen Moment lang glaubte er ... aber nein, er hatte ihn
nicht liegenlassen, hier war er, doch befanden sich die Blatter
in volliger Unordnung, die seine zitternden Hinde gleich
darauf noch schlimmer machten.

»Reverendissimi ...«

Der Rest der Anrede ertrank in Gebriill und FuBgetrampel,
und er schwieg verwirrt. Alberti und Girolamo, die unter ihm
saflen, beugten sich vor, legten die Hénde trichterféormig vor
den Mund und schrien: »Sie konnen Euch nicht héren!« Nach
einer Weile kehrte wieder so etwas wie Ordnung ein, und
Nikolas reckte den Kopf wie eine wiitende Schildkréte und
schleuderte ihnen seine Rede entgegen, als wire sie eine
Beschimpfung. Seine Beweisfithrung galt der Verteidigung des
kanonischen Verbots der Ehe zwischen einer Witwe und ihrem
Schwager, eine strikt formale Erlduterung eines anerkannten
Rechtsgrundsatzes, nach deren Verlesung sein Publikum in
dhnlich formaler Manier ihn herausfordern sollte, doch nahm
Nikolas an — zu Recht, wie sich zeigen sollte —, dal} diese
turbulente Studentenschar nicht willens war, sich an die Regeln
zu halten. Noch ehe er zu Ende gelesen hatte, sprangen etwa
ein Dutzend Studenten auf und warfen zur allgemeinen Erhei-
terung ithm und einander Beleidigungen an den Kopf. Er
versuchte, einen immerhin halbwegs berechtigten Einwand
gegen seinen Vortrag zu entdecken, doch vergebens, denn
seine Peiniger riefen blofe Dummbheiten oder Obszonititen
oder beides zugleich, und wie eine grole Lumpenpuppe, um
die sich Kinder balgten, hiipfte er auf der Kanzel umher, warf
die Arme in die Hohe, grinste und o6ffnete und schlof3 den
Mund in stummer Hilflosigkeit und Verzweiflung. Nie zuvor in
seinem Leben hatte er eine derart heftige Scham gefiihlt.

SchlieBllich verlor man das Interesse an ihm, und als der
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Larm sich legte und die Kopfe sich nach einem frischen Opfer
umwandten, stieg er bebend die Kanzel hinab und wurde
sogleich von zwei riistigen Kirchenéltesten mit grausig rasier-
ten Schideln gepackt, geschwind zu einem Seitenaltar gefiihrt
und in den Doktorsessel gestoBen. Dort reichte man ihm das
Barett, das Buch, den goldenen Ring und das Doktordiplom,
und Alberti humpelte mit dem irren Grinsen eines stolzbeses-
senen Vaters und seinem sich straubenden Haarschopf auf ihn
zu und pflanzte ihm einen klebrigen, nach Knoblauch riechen-
den Versohnungskuf3 auf die Wange.

»Ave magister!« rief er, und fiigte dann, da er sich nicht lan-
ger ziigeln konnte, ein verziicktes: »Doktor Peppernik!« hinzu.

Wie aus weiter Ferne schaute sich Nikolas mit gequéltem
Grinsen selbst zu, eine benommene, groteske Gestalt mit
schiefem Barett, voller unverbesserlicher Narretei, ein Karne-
valskonig auf eines Hochstaplers Thron. Italien hatte ihm dies
angetan, [talien und all das, woflir Italien stand. Girolamo kam
zu ihm und wollte ihn kiissen, doch er wandte sich ab.
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E's herrschte schlechtes Wetter in jenem Friihjahr, wochenlang
nur Regen und Sturm und grummelnder Donner in den Bergen.
Michtige, schwarze Wolkenfestungen polterten pausenlos gen
Westen, und der Gardasee brodelte in bleierner Wut. Dieser
Aufruhr am Himmel schien Nikolas ein Omen zu sein, doch
konnte er nicht sagen, was es bedeuten mochte. Naf3, miide und
niedergeschlagen erreichte er bei Ddmmerung mit Girolamo
die Villa. Das grof3e alte Haus aus Holz und Stein stand unter
hohen Zypressen auf einer steilen Anhohe mit Blick auf Incaffi
und den See. Es sah nach Geld aus. Ein gerdumiger Hof war
mit grob gehauenen Marmorplatten ausgelegt und wurde
gesdumt von den Biisten der Cédsaren auf Marmorstelen; breite
Steinstufen schwangen sich zu einem sdulengeschmiickten
Eingang hinauf. Er hatte etwas sehr viel Bescheideneres
erwartet.

»Ist Eure Familie hier?« fragte er, als er seine Besorgnis nicht
langer verhehlen konnte.

»Ach was, nein«, erwiderte Girolamo, »die ist in Verona. Sie
wohnt dort. Wir verstehen uns nicht besonders gut, daher sehe
ich sie nur selten. Dies hier ist mein Haus.«

»Oh!«

Der Italiener lachte. »Komm schon, mein Freund, seht nicht
so entsetzt drein. Auller Euch und mir wird niemand hier sein.«

»Ich habe nicht damit gerechnet, da3 Thr so —«

»— so reich seid? Macht Euch das was aus?«

»Nein, warum sollte es?«

»Dann hort um Gottes willen endlich auf, Euch so unterwiir-
fig zu benehmen!« fauchte er, klopfte sich mit den Reithand-
schuhen an den Schenkel und schritt zur Treppe im Vestibiil,
vor der sich die Dienstboten versammelt hatten, um ihren
Herrn willkommen zu heiflen. Es waren etwa ein Dutzend oder
mehr, junge Méddchen ebenso wie alte Ménner. Sie schauten
Nikolas stumm und mit steinernen Mienen an, und im selben
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Augenblick dréngte sich ihm sein schibiges Aussehen auf, die
abgetragenen Stiefel und die wenigen, armseligen Gepéackstiik-
ke, die klapprige Stute, die sich hinter ihm anstrengte, im Hof
nicht einfach zusammenzubrechen. Wir kennen Leute deines
Schlages, sagten ihm diese Augen, wir haben sie schon des
Ofteren kommen und gehen sehen, in unterschiedlichen Auf-
machungen, doch letztlich alle gleich. Und er fragte sich, wie
viele es vor ihm schon gegeben hatte ...

Girolamo entledigte sich ungeduldig seiner Hausherren-
pflichten, lief die Reihe der hoflichen Dienstboten mit starrem,
aufgesetztem Licheln ab, fragte jeden von ihnen in distanziert
unpersonlichem Ton nach der Gesundheit und nach jener der
Eltern und der Kinder. Und was gab es Neues iibers Gut zu
berichten? Alles in Ordnung? Fabelhaft, fabelhaft. Nikolas
schaute ihm neidisch zu. Mit zwanzig besall Girolamo bereits
die alterslose Selbstsicherheit eines Aristokraten. Er liel den
nassen Mantel nebst Handschuhen auf den Boden fallen, wo sie
sofort und ehrerbietig von einer der Mégde aufgehoben wur-
den, warf sich in einen Sessel und bedeutete dem Hausdiener,
einen alten, gebeugten, gichtigen und ungeschlachten Kerl, ihm
beim Ausziehen der Stiefel zu helfen. Girolamo schaute Niko-
las an und lachelte leise.

»Nun, mein Freund?« sagte er.

»Was ist?«

»Caro Nicolo.«

Sie setzten sich im lippig ausgestatteten Efzimmer zu einem
ausgesuchten Abendmahl mit Kalbfleisch und Champagner
nieder. Ein Kandelaber aus venezianischem Glas glitzerte tiber
thren Kopfen, dessen protzige Pracht sich tief im dunklen
Teich des polierten Tisches spiegelte, liber den eine Flotte
handgefertigten Gold- und Silbergeschirrs segelte. Das Zimmer
wirkte geddmpft, in Stille schwebend, jene Stellen ausgenom-
men, an denen ihre Knochenmesser und zierlichen Gabeln das
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Schweigen tiiber den Tellern mit winzigem, geschicktem
Grimm zerschnitten und zerstachen. Wo Nikolas auch hinblick-
te, tiberall bemerkte er das verschlungene Monogram der
Fracastoros, in Goldblatt auf Geschirr und Gewiirzstinder
eingraviert, in die Servietten gewebt, selbst die Verwendungen
und Retabeln des riesigen, schwarzen Marmorkamins waren
damit verziert.

»Sagt«, bat er, »wie viele Hausstinde dieser Art gehdren
Euch?«

»Ach, nicht viele; da sind meine Zimmer in Verona, wo ich
meine Biicher aufbewahre, und ein Haus in Rom. Und dann
gibt es natiirlich noch die Jagdhiitte in den Bergen, die wir uns
unbedingt ansehen miissen, sobald das Wetter aufklart. Warum
fragt Thr?«

»Aus Neugier.«

»Griibelt Thr immer noch {iber meinen unerwarteten Reich-
tum nach? So groB3, wie Thr ihn Euch vorstellt, ist er nun auch
wieder nicht. Thr la8t Euch zu leicht beeindrucken.«

»Ja.«

»Freut Thr Euch, dafl wir hergekommen sind?«

»Ja.«

»Mehr fillt Euch dazu nicht ein?«

»Was soll ich denn sagen? Jawohl, mein Herr, meinen demii-
tigen Dank, geliebter Gebieter, ich bin iiberwiltigt?« Er
knirschte mit den Zéhnen. »Vergebt mir, ich bin miide von der
Reise und irgendwie durcheinander. Vergebt.«

Girolamo schaute ihn nachsichtig an, doch schien er eher
neugierig als verdrgert oder verletzt zu sein.

»Nein, das ist mein Fehler«, sagte er. »Ich hitte Euch nicht
herbringen sollen. Auf neutralem Boden ging es uns besser —
oder sollte ich sagen, wir waren gliicklich? « Er lachelte. »Denn
jetzt sind wir keineswegs gliicklich, nicht wahr?«

»Scheint Euch Gliick wichtiger als alles andere zu sein?«
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Da mufite der Italiener lachen. »Kommt, Nikolas, verschont
mich mit dieser billigen Philosophiererei. Ha3t [hr mich wegen
meines Reichtums und meiner Privilegien?«

»Hassen?« Er war aufrichtig erschiittert und ein wenig er-
schrocken. »Ich hasse Euch nicht. Ich ... hasse Euch nicht. Ich
freue mich, hier zu sein, in Eurem ...«

»Also liebt Thr mich?«

Er schwitzte. Girolamo blickte ihn unverwandt voller Zart-
lichkeit, Amiisiertheit und Bedauern an.

»lch freue mich, hier in Eurem Haus zu sein; ich bin dankbar,
und ich bin froh, dal wir hergekommen sind.« Doch plétzlich
fiel thm ein, dal sie sich noch immer nicht duzten. »Viel-
leicht«, stammelte er, »vielleicht klart das Wetter morgen auf.«

*

Doch es klarte nicht auf, weder drauflen noch in der Villa.
Nikolas grollte, in schwarzes Schweigen gehiillt. Seine Wut
kannte keinen besonderen Grund, jedenfalls keinen, den er
entdecken konnte; sie wallte wie ein giftiger Dunst aus einem
Durcheinander brodelnder Emotionen auf. Er fiihlte sich
stindig beleidigt, von Girolamo ebenso wie von den hdmisch
grinsenden Dienstboten, sogar von der Villa selbst, deren
lippige, sybaritische Pracht ihn daran erinnerte, daf} sie es
gewOhnt war, Aristokraten zu beherbergen, wihrend er doch
nur, wie Novara sagte, ein einfacher Kaufmannssohn war.
Behandelte man ihn aber tatsdchlich so iiberaus geringschit-
zig? Befriedigte er, indem er diese Verachtung iiberall wahrzu-
nehmen meinte, sie gleichsam kultivierte, nicht ein ureigenes,
seltsames Verlangen? Fast war es, als sdhe er sich genotigt,
stetig weitere Knoten in eine Peitsche zu kniipfen, die seine
eigene Hand schwang. Fast war es, als priigelte er sich selbst in
die Unterwiirfigkeit, reinigte sich, bereitete sich vor: Doch
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worauf? Obszon war es, obskur, wie er hungerte, wihrend sein
Fleisch unter der Peitsche zusammenzuckte, sich kalt und tot
anfiihlte, bis schlieBlich aus zermartertem, erniedrigtem Korper
der Geist langsam himmelwirts stieg, hinauf ins Blau.

Nun begriff er endlich, wie das Komplott insgeheim {iber die
Jahre geschmiedet worden war, jenes Komplott, das ihn ohne
sein Zutun zu diesem Augenblick der Einsicht und Hinnahme
gebracht hatte; das hei3t, er war gar nirgendwohin gebracht
worden, war vielmehr einfach stehengeblieben und hatte
gewartet, wihrend ithm die Belanglosigkeiten und Narreteien
fortgeschliffen worden waren. Die Kirche hatte ihm ein be-
schauliches Leben angeboten, die Universititen akademischen
Erfolg, Italien sogar die Liebe. Jedes dieser Geschenke oder
auch alle zusammen hitten ihn verfilhren konnen, wire die
ScheuBlichkeit nicht eingeschritten, ihm das Kiimmerliche des
Dargebotenen aufzuzeigen. Unter den tatterigen Kanonikern in
Frauenburg hatte ihn der Gestank des Zdlibats und der gelehr-
ten Behutsamkeit angewidert. Ferrara war eine Farce gewesen.
Und nun machte Italien ihn zum geplagten, Grimassen schnei-
denden Hanswurst. Die Kirche, die Universitit, die Liebe:
nichts. Gezeichnet und gereinigt, vom hinderlichen Ballast des
Lebens befreit, stand er nun wie eine einsame Kiefer in
schneebedeckter Wildnis und reckte sich grimmig in jenen
Himmel aus Feuer und Eis, dem das wahre Interesse seines
ureigensten Wesens galt, das sich ihm bis heute stets entzogen
hatte. Hiite dich vor den Rétseln, hatte Kanonikus Wodka ihn
gewarnt, denn sie konnen uns nicht lehren, wie wir leben
sollen. Doch er wollte nicht leben, nicht nach den Lektionen,
die die Welt ihn zu lehren hatte.

Er hatte sich zuvor schon oft vor der Widerwértigkeit des
Lebens in die Wissenschaft zuriickgezogen; doch da er Be-
quemlichkeit und Trost von ihr erwartet hatte, mufite ihm, wie
er nun begriff, die Wissenschaft zum Spielzeug verkommen.
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Damit war jetzt SchluB: keine Spiele mehr. Dies war kein
Riickzug, sondern die bewuBte Entscheidung fiir eine gefiihllo-
se, qualvolle Disziplin zu ihren eigenen Bedingungen. Dabei
ging es letztlich auch nicht um die Astronomie. Schlielich
hatte er nicht sein Leben damit verbracht, eine Vision tiber die
Flure von Schmerz und Einsamkeit zu verfolgen, blol um ein
Sterngucker zu werden. Nein: die Astronomie war nur das
Messer. Er selbst war auf Tieferes aus, auf das Tiefste: den
Kern, das Wesen, die Wahrheit.

*

Regen fiel ohne UnterlaB8. Die Welt stromte. Lampen wurden
mittags angeziindet, und im grofen Saal brannte Tag und Nacht
ein groBes Feuer aus Kiefernstimmen. Drauflen schiittelten
sich schwarze Gespensterzypressen im Wind.

»Die Dorfler haben sich wieder den alten Briduchen zuge-
wandt«, sagte Girolamo. »Den unlidngst eingetroffenen Chri-
stus haben sie aufgegeben, und die alten Kulte wiederbelebt.
Nun beten sie zu Merkur, dal3 er ihre Bitten den Goéttern des
guten Wetters zutragen moge.«

Sie salen am Tisch. Sie allen jetzt vier- oder fiinfmal am Tag.
Essen war zu einer verdrieBlichen, freudlosen Obsession
geworden: Unabldssig stopften sie sich ihre Gedidrme im
vergeblichen Bemiihen, die Qualen eines Hungers zu dampfen,
die kein Mahl stillen konnte. Zartes Fischfleisch wurde zu
Asche in Nikolas’ Mund. Thn schmerzten Girolamos behutsa-
me, verwirrte Versuche, die Kluft zu tberbriicken, die sich
zwischen ihnen aufgetan hatte, doch war es ein unbestimmter
Schmerz, kaum mehr als eine bloBe Irritation, die von Tag zu
Tag unbestimmter wurde. Er nickte abwesend. »Seltsam.«

»Was? Was ist seltsam? Erzdhlt.«

»Ach nichts. Sie beten zu Merkur, sagtet Thr, doch ich denke
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daran, dal Merkur der Gott Hermes der Griechen war, der
wiederum dem dgyptischen Gott Thoth gleichkommt, dessen
Weisheit uns, mittels der Priester des Nils, von Hermes Tris-
megistus iiberliefert wurde. Uber einen Umweg beten Eure
Dorfbewohner also zu diesem Weisen.« Er sah sanften Blickes
auf. »Ist das nicht merkwiirdig?«

»Die Fischer kdnnen bei diesem Wetter nicht arbeiten«, sagte
Girolamo. »Sie haben bereits drei Ménner auf dem See verlo-
ren.«

»Ja? Aber stindig ertrinken doch irgendwo irgendwelche
Fischer. Das ist gleichsam ihre Daseinsberechtigung. Alle
Dinge und alle Menschen, wie unbedeutend auch immer, haben
ihre Rolle im groBen Ganzen zu spielen.«

»Das ist allerdings ziemlich herzlos, nicht wahr?«

»Wiirdet Thr es nicht lieber ehrlich nennen wollen? Eure
plotzliche Sorge scheint mir seltsam fiir jemanden, der von der
Arbeit der einfachen Menschen lebt. Nehmt zum Beispiel
diesen Fisch hier, der so tadellos zubereitet, so geschmackvoll
aufgetragen wurde: Ist Euch noch nie der Gedanke gekommen,
daB die Fischer vielleicht gestorben sind, damit Thr Euch zu
diesem kostlichen Mahl niedersetzen konnt?«

Guido, der Hausdiener mit dem krummen Riicken, hielt in
seiner zittrigen Umrundung des Tisches inne und schaute ihn
aufmerksam an. Girolamo war blal um die Lippen geworden,
lachelte aber und sagte bloB:

»Habe ich das tatsichlich verdient, Nikolas? — Du kannst
jetzt gehen, Guido, danke.« Der alte Mann verschwand mit
verwirrtem Blick, verbliifft und schockiert angesichts der
Vorstellung, dafl sein Herr sich mit dem Haushalt befassen
solle. Girolamos Hand zitterte, als er den Wein einschenkte.
»Miifit Ihr mich vor meinen Dienstboten zum Narren machen?«

Nikolas legte das Messer zur Seite und lachte. »Seht Thr? Thr
seid weniger um das Schicksal der Fischer als darum besorgt,
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dal3 Eure Dienstboten schlecht von Euch denken kdnnten.«

»lhr dreht mir jedes Wort im Mund um, jedes Wort!« Pl6tz-
lich fiel die Fassade des Italieners in sich zusammen, und einen
Augenblick lang war dahinter ein verzogener, bockiger, kleiner
Junge zu sehen. Uberaus zufrieden mit sich bleckte Nikolas
seine Zdhne wie zu einem Lécheln. Er musterte sein Gegeniiber
aufmerksam mit distanzierter Neugier und fragte sich, ob er
gleich zusammenbrechen und vor Wut und Verzweiflung
weinen wiirde. Doch Girolamo weinte nicht; er seufzte nur und
murmelte: »Was wollt Thr von mir, Nikolas? Mehr, als ich
Euch bereits gegeben habe?«

»Ach was, nichts, mein lieber Freund, gar nichts.« Doch das
stimmte nicht: Er wollte etwas, er wullte nur nicht genau, was
es war, etwas Grof3es jedenfalls, etwas Eindeutiges, Unerhortes
— vielleicht auch Gewalt, eine schreckliche Beleidigung, eine
graBliche, blutverklebte Wunde, die sie beide vor duBerster,
uniiberbriickbarer Scham wimmern lassen wiirde. Sie beide, ja.
Es durfte keinen Sieger geben. Sie muf3ten einander vernichten,
vielmehr jenen Teil der eigenen Person, der im anderen war,
denn nur durch beidseitige Vernichtung wiirden sie frei wer-
den. Er verstand nichts von alldem, er war zu aufgebracht vor
lauter Wut und Ungeduld, als daB3 er Verstandnis wagen konn-
te, doch wuBlte er, dall es so stimmte. Hastig blickte er sich
nach einer weiteren Waffe um, die er ins zuckende Fleisch
stoflen konnte. »Willt Thr, meine Theorie ist nahezu vollendet«,
sagte er, schrie es fast mit einer Art schauderhaft erzwungenen
Frohlichkeit hinaus.

Girolamo schaute ithn unbehaglich an: »Eure Theorie?«

»Ja, ja, meine Theorie der Planetenbewegungen, meine Wi-
derlegung des Ptolemidus. Ptolemdus ...« Er schien bei dem
Namen wiirgen zu miissen. »Habe ich Euch nichts davon
erzdhlt? Dann laflt mich jetzt davon erzdhlen. Ptolemaus, wil3t
Thr —«
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»Nikolas.«

»— Ptolemé&us, willt Ihr, hat uns eingeredet, oder wir haben es
uns selbst eingeredet, aber das spielt keine Rolle mehr, daf3 der
Almagest eine Erkldrung ist, eine Reprédsentation — eine Vor-
stellung, falls Thr den deutschen Ausdruck kennt — eine Vorstel-
lung dessen, was real ist, doch ist diese ptoleméiische
Astronomie in Wahrheit ein Nichts, soweit es die Existenz der
Dinge betrifft, sie kommt nur gelegen, wenn es um die Berech-
nung des Nichtexistenten geht.« Keuchend hielt er inne.
»Was?«

Girolamo schiittelte den Kopf. »Nichts, erzahlt mir mehr von
Eurer Theorie.«

»lhr glaubt mir nicht, oder? Ich meine, IThr glaubt nicht, daf3
ich in der Lage bin, eine Theorie aufzustellen, die des Univer-
sums ewige Wahrheiten offenbart; Ihr glaubt nicht, da3 Grof3es
in mir steckt. Glaubt Ihr das?«

»Ist es nicht vielleicht besser, Nikolas, lieber gut als grof3 zu
sein?«

»Ihr glaubt mir nicht! —«

»— Ich glaube, daB} es, falls es denn ewige Wahrheiten gibt,
wovon ich keineswegs iliberzeugt bin, dal diese Wahrheiten
nur gewult, nicht aber formuliert werden koénnen.« Er l4chelte.
»Und ich glaube, da3 wir uns nicht streiten sollten.«

wlhr! Ihr, Thr, Ihr — ich amiisiere Euch, nicht wahr? Ihr nehmt
mich fir den Zeitvertreib mit, den ich Euch biete: Was macht
es schon, wenn’s regnet, Koppernigk wird schon manche
Kapriolen schlagen und uns bei Laune halten.« Er war vom
Tisch aufgesprungen und hiipfte wiitend umher, so dal} es
aussah, als flihrte er aus Pein und Drangsal einen grotesken,
komischen Derwischtanz auf. »Ach, was fiir ein frohlicher
Kerl, dieser alte Koppernigk, unser Onkel Nikolas!« Girolamo
schaute ihn nicht an, und schliefllich setzte sich Nikolas zit-
ternd wieder an den Tisch und verbarg sein Gesicht in den
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Héanden.

Dann blieben sie stumm. Griinliches Regenlicht umspielte
sie. Die Baume hinterm Fenster zitterten und zappelten. Und
dann sagte Girolamo:

»lhr tut mir Unrecht, Nikolas; ich habe nie iiber Euch ge-
lacht. Wir sind bloB verschieden. Ich kann die Welt nicht so
ernst nehmen, wie Thr es tut. Aber ich bin auch nicht der
Dummkopf, fiir den Thr mich gern haltet. Habt Ihr je ein
einziges Mal auch nur das geringste Interesse an meinen
Interessen gezeigt? Ich bin Arzt, und meinen Beruf nehme ich
ernst. Meine Arbeit liber Ansteckung, liber die Verbreitung von
Krankheiten ist gewill nicht ohne Wert. Medizin ist eine
Wissenschaft des Greifbaren, versteht Thr? Ich beschéftige
mich mit dem, was real ist, was einen Menschen plagt, und
wiirde ich dabei eine Eurer ewigen Wahrheiten entdecken, nun,
ich glaube, es wiirde mir gar nicht auffallen. Hort Thr mir zu?
Ich weill mich gewi3 nur unbeholfen auszudriicken, aber ich
mochte Euch etwas beibringen. Doch ich schétze, Thr konnt
nicht glauben, daB ich in der Lage bin, Euch etwas beizubrin-
gen. Das macht nichts. Wollt Thr wissen, womit ich mich
gegenwairtig befasse? Ich schreibe ein Gedicht —ja, ein Gedicht
—, und es handelt von den Pocken! Doch davon wollt Thr nichts
wissen, nicht wahr? Erinnert Thr Euch, Nikolas, wie wir uns auf
dem Marktplatz in Padua trafen? Ich erzdhlte Euch, daB ich
von einem Gelage kdme, doch dem war nicht so. Ich war
dorthin gegangen, um die hygienischen Verhiltnisse oder
vielmehr deren Méngel auf dem Fleischmarkt zu untersuchen.
Ja, lacht nur —« Es war eher ein hohler, wiirgender Laut als ein
Lachen gewesen. »— Wie prosaisch, werdet Thr sagen, wie
komisch sogar. Deshalb habe ich Euch an jenem Morgen
angelogen. Thr wolltet in mir den Lebemann sehen, den reichen
Tunichtgut, etwas von Euch ginzlich Verschiedenes: ein
gliicklicher Narr. Und ich war Euch zu Willen. Ich habe seither
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immerzu gelogen. Thr seht also, Nikolas, Thr seid nicht der
einzige, der fiirchtet, fiir langweilig gehalten zu werden, der
fiirchtet, sich lacherlich zu machen.« Er schwieg und sagte
dann. »Liebe ...« Es war, als hobe er das Wort behutsam mit
der Schuhspitze an, um zu sehen, welch fremdartige Dinge sich
darunter winden mochten. »Ihr habt Tadzio vertrieben.« Es lag
kein Vorwurf in seiner Stimme, nur Trauer und ein wenig
Verwunderung. Nikolas, der sein Gesicht noch immer in den
Hianden barg, knirschte mit den Zdhnen, bis sie weh taten. Er
litt, zumindest glaubte er zu leiden, bis spét an jenem Abend
das Wort fiir ihn neu definiert wurde und Leid eine génzlich
andere Bedeutung erhielt. Girolamos Tiir war nur angelehnt,
und er horte Gerdusche, grausame, entfernt vertraute Gerdu-
sche. Die Szene wurde vom schwachen, flackernden Licht
einer unbeschnittenen Lampe beleuchtet und in einem Spiegel
an der gegeniiberliegenden Wand auf gespenstische Weise en
miniature wiederholt. Girolamo, die langen Beine gespreizt,
sal am Bettrand, den Kopf in den Nacken geworfen, die
Lippen zu einem ekstatischen Oh gedftnet, ein grotesker, doch
merkwlirdig liebenswerter Fremder, dessen verhangener,
blinder Blick an der im Schatten liegenden Decke haftete. Oh!
Rief er leise, oh! Und plédtzlich schien sich sein Korper aufzu-
biaumen, und wie rasend streckte er die Hande aus, krallte die
Finger ins Haar des Dienstméddchens, das vor ihm kniete und
schob ihr seinen pochenden Schwanz in den Mund. Sieh her!
Das Maiédchen wand sich, stohnte und wiirgte. Girolamo
schlang seine Beine um ihre Schenkel. Derart in monstroser
Umarmung gefangen wie ein abscheuliches Exemplar in einem
Bestiarium, wiegten sie sich langsam vor und zuriick, und mit
thnen schien sich der ganze Raum zu winden und wie verriickt
im zitternden Lampenlicht zu schwanken. Nikolas schlof3 die
Augen. Als er sie wieder 6ffnete, war es vorbei. Girolamo
schaute ihn an, und in seinem Blick mischten sich Verzweif-
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lung und Trotz, aber auch duBerste Endgiiltigkeit. Die Metze
wandte sich ab und spuckte in die Dunkelheit. Nikolas zog sich
zuriick und schloB leise die Tiir.

Es bedurfte nichts Geringeres als einer neuen und radikalen
Instauration, sollte die Astronomie Bedeutung iiber sich selbst
hinaus erlangen. Eben diese Notwendigkeit hatte ihn schon
immer fasziniert, heute mehr als je zuvor. Die Astronomie war
absolut selbstgeniigsam: Sie rettete die Phanomene und erklérte
das Nichtexistente. Das reichte jedoch nicht langer aus, jeden-
falls nicht fiir Nikolas. Das geschlossene System der Wissen-
schaft mulite durchbrochen werden, damit es sich selbst und
die eigenen, fruchtlosen Zielsetzungen iliberwinden und eine
Methode zur Verifikation des Wahren, statt des blo3en Postu-
lats des Moglichen werden konnte. Er hielt diese Einsicht — die
Notwendigkeit, die grundlegende Aufgabe der Kosmographie
neu formulieren zu miissen — flir seinen ersten wertvollen
Beitrag zur Wissenschaft, fiir sein Manifest gleichsam, ebenso
wie flir seine Legitimation, sprechen zu konnen und gehort
werden zu wollen.

Ein neuer Anfang also, eine neue Wissenschaft, eine, die
objektiv sein wiirde, aufgeschlossen, vor allem aber ehrlich, ein
kréftiger Strahl kalten Lichtes, der sich unerschrocken auf die
Welt richtete, auf die Welt, wie sie tatsdchlich war und nicht
wie die Menschen — aus einem Verlangen nach Beruhigung,
nach mathematischer Eleganz oder was auch immer — sie sich
wiinschten: Das war sein Ziel. Er hatte inzwischen deutlich
erkannt, da3 sich dies einzig durch eine stichhaltige Theorie
der Planetenbewegungen erreichen lie8. Zuvor hatte er natiir-
lich angenommen, dal3 erst die neuen Methoden und Vorge-
hensweisen definiert werden muflten, dafl sie die Werkzeuge
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abgeben wiirden, mit denen die Theorie zu formulieren war,
doch hatte er damit das Wesentliche verfehlt, dal3 ndmlich der
Geburt einer neuen Wissenschaft ein radikaler Schopfungsakt
vorhergehen muflte. Aus dem Nichts heraus, jedenfalls nahezu
aus dem Nichts heraus, aus zusammenhanglosen Einzelteilen
wiirde er eine Erkldrung der Phédnomene schmieden miissen.
Die Ungeheuerlichkeit der Aufgabe erschreckte ihn, doch
wullte er, dal er eben diese Aufgabe und nichts anderes zu
16sen hatte, denn dies verriet thm seine Intuition, und er ver-
traute seiner Intuition — er mulite ihr vertrauen, es blieb ihm
nichts anderes iibrig.

In jenem stiirmischen Friihling stéhnte und schwitzte er in
der Villa Nacht um Nacht tiber seinen Berechnungen, wéhrend
drauBBen der Wind lirmte und heulte und die Welt peitschte.
Sein benommener Verstand taumelte, rutschte und schlitterte,
verzweifelt darum bemiiht, die wirren und offenbar unverséhn-
lichen Fragmente aus Tatsachen, Spekulation und phantasti-
scher Trdumerei zusammenzufiigen. Er wufte, da er kurz
vorm Durchbruch stand, er wullte es einfach; wieder und
wieder sprang er von seiner Arbeit auf, lachte wie ein Irrer und
raufte sich die Haare in der festen Uberzeugung, die Losung
gefunden zu haben, nur um einen Augenblick spiter erneut mit
verzweifeltem Blick niederzusinken, da er den Fehler entdeckt
hatte. Er fiirchtete, verriickt oder krank zu werden, doch konnte
er sich nicht ausruhen, denn sollte er seinen festen Zugriff
lockern, wiirde das so kunstvoll und miihselig errichtete Gertiist
auseinanderfallen; aulerdem wiirde er, sollte seine Konzentra-
tion nachlassen, natiirlich wieder einmal in den Sumpf jenes
anderen, ungeldsten Problems namens Girolamo hinabgesaugt
werden.

Und schlieBlich kam sie, schlenderte von hinten heran,
summte gleichsam gliicklich vor sich hin, tippte ihm auf die
Schulter und wollte den AnlaB3 fiir all den Aufruhr wissen. Er

130



war bei Dammerung aus einem Koma der Erschopfung zu
sofortiger, fast unheimlicher Klarheit erwacht, und es schien,
als hitte man die Windungen seines Hirns mit einem Schwall
eisigen Wassers ausgeschwemmt. Unwillkiirlich begann er
gleich, auf eine seltsam distanzierte und doch vollig absorbierte
Weise, die, wie er spdter annahm, einer einzigartigen, wunder-
baren Objektivitat entsprach, an die beiden scheinbar unzu-
sammenhdngenden Theoreme zu denken, die er schon vor
langem aufgestellt hatte, in Bologna oder noch frither, den
solidesten jener wenigen Bausteine, mit denen er bislang das
Fundament seiner Theorie ausgelegt hatte: daB3, erstens, die
Sonne, und nicht die Erde, das Zentrum der Welt ist und daf3
die Welt zweitens viel groBer ist, als Ptolemdus oder sonst
jemand je geglaubt hatte. Der Sturm tobte. Regen prasselte
gegen die Fenster. Er stand im grauen Zwielicht der Ddmme-
rung und zog die Vorhdnge zur Seite, im Osten zeigten sich
Wolken {iber einer tristen Wasserlandschaft. Ruhig kam sie
daher, die Losung, wie ein préchtiger, grofler, goldener Vogel,
der mit einem Flattern seiner riesigen Fliigel langsam in seinem
Kopf aufstieg. Es war so einfach, so hinreilend einfach, dal3 er
auf den ersten Blick nicht erkannte, was es war.

Er war das Problem stéindig von der falschen Seite angegan-
gen. Vielleicht war seine Ausbildung unter der Fuchtel vorsich-
tiger Scholastiker daran schuld. Kaum hatte er die absolute
Notwendigkeit fiir einen kreativen Sprung eingesehen, hatten
seine Instinkte ohne sein Wissen ihr Bollwerk gegen einen
derart skandalosen Gedanken errichtet und ihn zuriick ins
geschlossene System ausgelaugter Orthodoxien geworfen. Und
dort hatte er wie ein blinder Narr versucht, auf alten Wegen zu
neuem Ziel zu kommen, hatte geglaubt, eine origindre Theorie
durch konventionelle Berechnungen aufstellen zu kdnnen. Und
jetzt, in dieser Ddmmerung, hatte sein Hirn — wie und warum,
das wuBte er nicht — gleichsam ohne seine Hilfe und ohne sein
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Wissen jenen Sprung gemacht, den zu riskieren er keinen Mut
gehabt hatte, und dort drauBen, in der Stille, der blauen, volli-
gen Leere hatte es alles Notige unternommen, hatte diese
beiden einfachen, doch bedeutsamen Theoreme miteinander
kombiniert und mit untadeliger Logik die Konsequenzen dieser
Kombination ausgemacht. Natiirlich, natiirlich. Warum hatte er
nicht schon frither daran gedacht? Wenn man sich die Sonne
als Zentrum eines ungeheuer erweiterten Universums vorstellt,
dann waren die Phdnomene der Planetenbewegungen, die alle
Astronomen seit Jahrtausenden verbliifft hatten, vollkommen
rational und zwangsldufig. Natiirlich! Der Beweis dieser
Theorie, das wulite er, wiirde Wochen, Monate, vielleicht Jahre
in Anspruch nehmen, doch das war nichts, nur bloBe Kérrner-
arbeit. Entscheidend waren nicht die Theoreme, sondern ihre
Kombination: der Akt der Schopfung. Er besah sich die Losung
von allen Seiten, bestaunte sie, als hielte er einen makellosen,
entziickenden Juwel in Hinden. Dies hier war das Ding an sich,
die Sache selbst.

Er kroch zuriick ins Bett, war jetzt erschopft. Er flihlte sich
wie ein schrecklich entkrifteter, alter Mann. Die gerade erst
erlebte, schimmernde Klarheit war verflogen. Er brauchte
Schlaf, tagelangen Schlaf. Doch kaum hatte er sich hingelegt,
war er wieder auf, zurrte aufgeregt an den Vorhéngen, prefite
sein Gesicht gegen die Butzenscheiben und starrte hinaus nach
Osten. Erneut tiirmten sich Wolken auf, und es wiirde keinen
Sonnenschein geben an diesem Tag.

*

Sie sagten sich in einem dreckigen kleinen Gasthaus am
Seeufer Lebwohl; es schien ihnen das beste, sich auf neutralem
Boden zu trennen. Sie wullten nicht, was sie sagen sollten, und
salen stumm vor einem unberiihrten Becher Wein mitten im
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Pissegestank und dem ranzigen Katzengeruch von verschiitte-
tem Bier. Durch ein winziges, schmutziges Fenster iiber ihren
Kopfen sahen sie den Gewitterwolken zu, die sich liber dem
See sammelten.

»Caro Nicolo.«

»Mein Freund.«

Doch das waren nur Worte. Nikolas wartete ungeduldig dar-
auf, sich auf den Weg machen zu konnen. Er kehrte nach
Preulen zuriick; Italien war verbraucht. »Geh!« sagte er sich,
»geh jetzt!« Und abrupt erhob er sich, ein Totenkopfgrinsen im
Gesicht. Girolamo schaute leise lichelnd zu ihm auf. »Nun
dann, leb wohl, Onkel.«

Doch als Nikolas sich abwandte, kam aus der Vergangenheit
etwas zuriick, und er begriff, daB3 es einst, vor nicht allzulanger
Zeit, auf der Welt nichts Kostbareres gegeben hatte als die
reservierte, irgendwie leidenschaftlich distanzierte Anwesen-
heit dieses jungen Mannes an seiner Seite. Rasch ging er in den
Wind und den schleierartigen, warmen Regen und sal3 auf. Aus
Incaffi fortzureiten, das war, als ritte er aus Italien selbst fort.
Er lieB eine Welt hinter sich zuriick, die einen Anfang und ein
Ende hatte, die vollstandig und gegen alle Verdnderung gefeit
war. Was einstmals war, das existierte noch immer in seiner
Erinnerung. Und eines Tages wiirden seine Gedanken vor
irgendeiner extremen Not, vor dullerstem Schmerz zuriick an
diesen strahlenden Ort fliichten und ihn heil vorfinden. Ge-
spenstische Stimmen erhoben sich in seinem Riicken. Tu dir
kein Leid an! riefen sie, denn wir sind alle hier!
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Wassergeboren kommt er tief in der Nacht, gleitet geschmei-
dig auf des Flusses glitzerndem Riicken, den Riissel in der
Luft, schnuppert, unter der Zugbriicke hindurch, dem Fallgitter,
vorbei an den dosenden Wachen. Kurzes Scharren der Klauen
auf den schleimigen Stufen vor der Mauer, kurzes Aufblitzen
entblofBter Zahne. In der Dunkelheit einen Augenblick lang
eine Ahnung von Kummer und Qual, und die Nacht zuckt
zusammen. Nun erklimmt er die Mauer, kriecht unters Fenster,
grinst. In den Schatten des Turms hockt er sich, eingehiillt in
einen schwarzen Mantel, wartet auf die Ddmmerung. Da
kommt das Klopfen, die gemarterte Stimme, der scheue, leise
Schritt auf der Treppe, doch warum nur kann ich allein das
Wasser horen, das ihm von den Hacken tropft?

Jemand, der Euch sprechen mochte, Kanonikus.

Nein! Nein! Haltet ihn von mir fern! Doch er 148t sich nicht
abweisen. Er schleppt sich in die Ecke, in der noch die Diister-
nis der Nacht haftet, und dort verharrt er, schaut zu. Manchmal
lacht er leise, dann wieder entfdhrt ihm ein Schluchzer. Sein
Gesicht bleibt vom Mantel verborgen, nur die Augen nicht,
doch ich erkenne ihn gut, wie sollte es anders sein? Er ist das
Unsédgliche. Er ist unentrinnbar. Er ist das Schlimmste der
Welt. Lal3t mich, bitte!

Kanonikus Koppernigk traf bei Einbruch der Nacht in Heils-
berg ein, hundemiide, vom Fieber geschiittelt, ein schwarzes
Biindel, zusammengesunken im Sattel der halbverhungerten
Mihre, die ihm jemand unterwegs angedreht hatte. Er war am
Morgen in Thorn aufgebrochen und den ganzen Tag pausenlos
unterwegs gewesen, da er sich fiirchtete, in einem rattenver-
seuchten Gasthaus zu liegen und jenen ungeheuerlichen Phan-
tasien ausgesetzt zu sein, die die Krankheit in seinem Blut
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auskochte. Er konnte kaum begreifen, dal die Reise nun
voriiber war, wullte kaum, wo er war.

Fast schien es ihm, als wire er, vom schwankenden, wogen-
den Wasser getragen, an fremdem, dunklem Ufer gestrandet.
Sterne waren schon zu sehen, doch kein Mond, und oben an
den Wiénden qualmten Fackeln. Zur Linken brannte ein Feuer,
von stummen Figuren gendhrt, manche hockten in Ménteln
gehiillt davor, andere hielten auf Hellebarden gelehnt Wacht.
Der Flul3 schlabberte und schliirfte, flo3 dahin und schwatzte
mit sich selbst. All dies erschien unzusammenhidngend und
unwirklich. Es kam ihm vor, als konnte er in seiner Krankheit
nur die sonderbare Unterseite der Dinge wahrnehmen, wihrend
die reale, die bedeutsame Welt jenseits seines fiebrigen Ver-
standnisses lag. Eine Ratte, gefangen im zufillig aufblitzenden
Spiegelbild des Feuers im FluB3, huschte die schleimigen Stufen
unterhalb der Mauer hinauf und verschwand.

Man schiittelte ithn derb, und er horte sich wie aus weiter
Ferne stohnen. Maximilian, sein Diener, knabberte an einer
Zwiebel, blickte ihn finster an und brummte.

»Was? Was hast du gesagt?« Der Diener zuckte nur die Ach-
seln und wies auf das Tor. Der Karren eines Bauern stand mit
gebrochener Achse quer auf der Zugbriicke. Im Dammerlicht
wirkte er wie ein riesiger, bosartiger Frosch. »Weiter, weiter,
sagte der Kanonikus. »Da ist Platz genug.«

Doch sie mufiten geféhrlich nahe an den Rand der Briicke
fahren. Nikolas stierte hinunter ins glitzernde, schwarze Was-
ser und fiihlte sich schwindlig. Wie schnell es stromte! Mit
einem Stock bearbeitete der Fuhrmann in stummer Wut das
gleichmiitig dreinblickende Muli, das gefangen zwischen den
Deichseln stand. Max segnete den Armen mit ernster Miene
und kicherte dann himisch. Aus seinem Loch im Turm schlurf-
te verschlafen ein Wachtposten.

»Nennt Euer Anliegen, Fremde!«
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Max, der gute Deutsche, den es gleich in Wut versetzte, von
einem einheimischen PreuBlen, einem Barbaren, der doch
jenseits aller Verachtung stand, in diesem ausldndischen
Geplapper derart riipelhaft angefahren zu werden, verkiindete
herrisch: »Doktor Kopernikus!« und wollte weiter. Fast beildu-
fig stieB ihn der Preufle mit stumpfer Lanze in den Bauch.

»Nikolas Koppernigk«, sagte der Kanonikus hastig, »Vasall
unseres Herrn Bischofs. Laf3t uns bitte passieren, guter Mann,
und Thr sollt einen Penny bekommen.« Max schaute ihn an,
und nicht zum ersten Mal, doch immer noch voll Erstaunen,
wunderte er sich iliber diese seltsame Mischung aus Liebe und
Abscheu, die sein Diener fiir ihn empfand.

Im verlassenen Hof hallte der Hufschlag seines Pferdes fro-
stig und klar tibers Pflaster. Die Hunde begannen zu bellen. Er
schlug die pochenden Augen zu den Sdulenbdgen der Galerie
auf, zur kauernden Masse des Bergfrieds, der fahl im Sternen-
licht schimmerte, und dachte sich, wie sehr dieser Ort doch
einem Gefingnis glich. Heilsberg sollte nun seine Heimat
werden, was selbst Preu3en nicht mehr war.

»Max.«

»la, ja«, grollte der Diener und stapfte davon. »Ich weill —
der Bischof darf nicht gestort werden. Ich weif3!«

Dann war da Licht, und nahe Stimmen in der Dunkelheit, und
eine halbblinde, gebrechliche Alte kam, flihrte ihn hinein und
schimpfte mit ihm, doch keineswegs unfreundlich, eher so, als
wire er ein streunendes Kind. Man hétte ihn nicht vor morgen
erwartet. Ein Birkenholzfeuer brannte im Kamin im groflen
Saal, wo man einen Strohsack fiir ihn bereitgelegt hatte. Er war
froh, dal ihm die Treppe erspart blieb, fiihlten sich seine
Glieder doch recht wabbelig an. Das Fieber stieg erneut, und er
zitterte heftig. Sogleich legte er sich hin und deckte sich mit
seinem Mantel zu. Max und die alte Frau zankten miteinander.
Max war eifersiichtig auf ihre Autoritét.
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»Herr, sie sagt, Euer Onkel miisse gerufen werden, da Ihr
krank und unerwartet eingetroffen seid.«

»Blo nicht«, stohnte der Kanonikus, »bitte nicht!« Und
flisternd, mit Grabesgeldchter, fligte er hinzu: »O haltet ihn
mir vom Leib!«

Die Alte schwatzte weiter, doch schlof3 er die Augen, und
schlieBlich zog sie murrend von dannen. Max hockte sich
neben ihn und begann, leise durch die Zdhne zu pfeifen.

»Max? Max, ich bin krank.«

»Ich weil3, ich hab’ es kommen sehen. Und ich habe Euch
gewarnt. Habe ich nicht gesagt, da3 wir {iber Nacht in Allen-
stein bleiben sollen? Aber Ihr wolltet ja nichts davon horen,
und jetzt seid Thr schlimmer krank als ein Koter.«

»Ja, ja, du hattest recht.« Max war ein gutes Mittel gegen
Selbstmitleid. »Du hattest ganz recht.« Er konnte nicht schla-
fen. Selbst sein Haar schien vor Schmerz zu pochen. Die
Krankheit war ein Souvenir aus Italien; gequilt lachelte er bei
diesem Gedanken. Lange Schatten tollten wie verriickte Dinger
iiber die Winde. Ein Hund kam, um an ihm zu schnuppern, und
seine Schnauze zuckte wahlerisch, doch Max knurrte, worauf-
hin das Tier die Ohren spitzte und sich davonschlich. Kanoni-
kus Koppernigk starrte ins Feuer. Die Flammen sangen ein
kleines Lied, dessen Melodie gerade jenseits seines Fassungs-
vermogens war. »Max?«

»Ja?«

Immer noch da: ein hageres Biindel Sehnen und Knochen,
das im Feuerschein hockte und unruhig ins Nichts starrte. Der
Hund kam zuriick und legte sich ungehindert zwischen sie,
leckte sich behaglich die Flanken und schlief. Der Kanonikus
strich mit den Fingerspitzen iiber das schmutzige, rauhe Fell.
Plotzlich fand er in den einfachsten Dingen Trost, in der Hitze
des Feuers, diesem flohgeplagten Hund, Max’ widerwilliger
Achtung und auch im offenen Feuer, den Wachen rundum,
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dem Karren des Bauern, dem armen, stOrrischen Maultier,
selbst der Ratte auf den Stufen: dauerhafte Wesen, vichisch,
blutig und warm, aus denen sich, wie fremd und dunkel auch
immer das Ufer, das innerste Selbst ein provisorisches Zuhause
schuf.

Spater kam Bischof Lukas, schaute ihn an und schiittelte
betriibt den méachtigen Schédel: »Einen feinen Leibarzt habe
ich mir da ernannt!«

Der Titel hatte nur wenig zu sagen. Eigentlich war er kein Arzt.
Ihm fehlte das notige Zutrauen in die Kunst des Heilens ebenso
wie in sich selbst als Heiler. In Padua hatte man ithm beige-
bracht, Leichen hiibsch aufzuschneiden, doch hétte ihn das eher
zum Schldchter als zum Arzt gemacht. Aber die Stelle hatte er
widerspruchslos angenommen. Aus Italien war er unmittelbar
nach Frauenburg zuriickgekehrt, um seine Pflichten als Kano-
nikus des Kapitels aufzunehmen, doch war er zu diesem Leben
noch nicht bereit, steckte ihm Italien noch zu sehr im Blut, so
daB3 er, nachdem man ihm anstandslos einen weiteren, diesmal
unbegrenzten Urlaub gewdhrt hatte, eher ziellos nach Thorn
gereist war. Katharina und ihr Mann hatten dem Bischof nach
zihen Verhandlungen das alte Haus in der St.-Annen-Strafe
abgekauft, Krakau verlassen und waren hergezogen. Er hitte es
besser wissen miissen und sie nicht aufsuchen sollen. Die
Gesellschaft seiner zankischen Schwester und ihres gromauli-
gen Gatten verdrof3 ihn; und sie wiederum sorgten dafiir, daf3 er
sich nicht sonderlich willkommen fiihlte. Max hatte er deshalb
eher als Verbilindeten, denn als Dienstboten eingestellt, war der
doch diesem {ibellaunigen, miirrischen Haushalt durchaus
gewachsen.

Dann kam die Nachricht vom Bischof: Kanonikus Nikolas
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werde mit sofortiger Wirkung als Leibarzt aufs Schlof3 berufen,
damit er dort, wie unzureichend auch immer, die Kosten fiir die
Jahre des Studiums in Italien zuriickzahlen moge.

Die Stelle gefiel ihm. nicht schlecht. Die Medizin bot ihm
vielleicht die Moglichkeit, sich zu tarnen, so daB3 er auf indirek-
tem Wege und unerkannt seinem wahren Interesse nachgehen
konnte: Das ahnungslose Auge sah keinen groflen Unterschied
zwischen einer Sternentabelle und dem Rezept eines Apothe-
kers, einer geometrischen Berechnung und einem Horoskop.
Doch obwohl es ithm freistand zu arbeiten, fiihlte er sich in
Heilsberg gefangen, und er wand sich wie eine alte graue Ratte
in der Falle. Er war dreiunddreiBBig, die Zahne fielen ihm aus.
Einst war das Leben ein strahlendheller Traum gewesen, der
ihn woanders erwartete, jenseits der Enttduschung der gewohn-
lichen Tage, doch wenn er heute auf jene Stelle schaute, an der
einmal diese herrliche, goldene Schale der Moglichkeiten
gestanden hatte, sah er nur ein verwaschenes, dunkles Etwas
mit verletzten Gliedern, das ithm entgegenschwamm. Es war
nicht der Tod, eher etwas, das lingst nicht so deutlich war. Es
war das Versagen, so fiirchtete er. Jeden Tag kam es ein wenig
nédher, und jeden Tag machte es ihm die Ankunft etwas leich-
ter, denn war seine Arbeit — seine wahre Arbeit, die Astrono-
mie — nicht ein Prozel} fortschreitenden Versagens? Er bewegte
sich hartndckig voran, Zeile um schmerzliche Zeile, Berech-
nung um fehlerhafte Berechnung, sah seinen stiimpernden Stift
in stummer, harrender Panik jene Ideen besudeln und ver-
stimmeln, die unformuliert vor durchsichtiger Reinheit und
Schonheit pulsiert hatten. Das war Barbarei im groflen Stil.
Mathematische Gebdude von herzzerreiBender Zartheit und
Feinheit wurden mit einem Schlag vernichtet. Er hatte ange-
nommen, daf3 die Ausarbeitung seiner Theorie nebensichlich
sein wiirde, reine Kéarrnerarbeit: Nun, das war gewissermallen
wahr, denn harte Arbeit gab es genug zu tun, und karrenweise
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galt es, Ideen zu verwerfen. Er kriimmte sich im Licht der
blakenden Kerze iiber seinen Tisch und litt: Es war eine Art
langsames, inneres Verbluten. Nur ungenau verstand er die
Natur seiner Misere. Die Theorie an sich war nicht falsch, doch
durch die Ausarbeitung wurde sie irgendwie verunreinigt. Eine
wesentliche Verbindung schien zu fehlen. Das Universum
tanzender Planeten war dort drauflen, und er war hier, doch
zwischen den beiden Sphéren konnten bloe Worte und Zahlen
auf Papier nicht vermitteln. Jemand hatte mal etwas Ahnliches
gesagt: Wer war das? Und wann? Doch was machte das schon!
Er tauchte seine Feder in die Tinte. Er blutete.

Und doch war er gliicklich — falls dies das rechte Wort war —,
mochte es auch noch so paradox sein. Trotz der Pein und der
wiederholten Enttduschungen, trotz der Leere seines grauen
Lebens gab es nirgendwo auf der Welt ein Gliick, das sich mit
diesem berauschenden Kummer vergleichen lief3.

In seinem Amt in Heilsberg mufite er sich aber nicht nur um
des Bischofs Furunkeln, Stuhlgang und Plattfiife sorgen: Es
ging auch um Politik. Mit sechzig und seiner zahlreichen
Leiden zum Trotz war Bischof Lukas weit tatkréftiger als sein
halb so alter Neffe. Der harte, gefiihllose Mann und bedeutende
Fiirst widmete den Grofiteil seiner fabelhaften Energie der
Aufgabe, Ermland aus dem ungeheuerlichen Netz der politi-
schen Intrige in Europa zu befreien. Und der Kanonikus war
noch nicht lange auf dem Schlof3, da mufite er feststellen, daf3
er aufler Leibarzt, Sekretdr und allgemeinem Faktotum auch
der Mitverschworer seines Onkels sein sollte. Er war entsetzt.
Politik verwirrte ithn. Die sich endlos bekriegenden Staaten und
Fiirsten schienen ihm verriickt. Mit dieser rauhen, 6ffentlichen
Welt wollte er nichts zu schaffen haben, und doch sah er sich
selbst entgeistert zu, als er, wie jemand, der in einen Abgrund
fallt, in diese Arena hineingezogen wurde.

Er begann aufzufallen, so etwa auf preuBBischen Reichstagen
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oder auf der herbstlichen Rundreise durch die Stadte Ermlands,
auf denen er sich im Schatten des Bischofs hielt. Er legte Wert
auf Anonymitét, doch sein blasses, stets ernstes Gesicht und
der diistere, schwarze Mantel trugen nur dazu bei, ihm eine
Aura der Bedeutsamkeit zu verleihen. Speichellecker und
Blutsauger wandten sich an ihn, hefteten sich an seine Fersen,
lauerten ihm in Korridoren auf, grinsten ihr Grinsen, fletschten
ihre scharfen, kleinen Zdhne und glaubten, in ihm einen siche-
ren Zugang zur Gunst des Bischofs gefunden zu haben. Er
nahm die Bittschriften, die man ihm auf zerknittertem Papier
reichte, lieh ithrem Gefliister sein aufmerksames Ohr und kam
sich wie ein Trottel und Betriiger vor. Er konne nichts tun,
versicherte er ihnen in einem Ton, der ihm selbst vollig falsch
erschien, und begriff mit wachsender Verzweiflung, dal3 er sich
in halb Europa Feinde machte. Von allen Seiten wurde Druck
auf ithn ausgeiibt. Sein Schwager, Bartholoméus Gertner, dieser
inbriinstige Patriot, sprach kein Wort mehr mit ihm, seit der
Kanonikus sich eines Tages bei einem Aufenthalt in Thorn
geweigert hatte, sich einen wahren Deutschen zu nennen, der er
zwar genaugenommen der Geburt nach nicht war, doch seiner
Neigung nach immerhin hétte sein kdnnen. Pl6tzlich verlangte
man von ihm, gar seine Nationalitét in Frage zu stellen! Und
Nikolas stellte fest, dal er nicht wulite, wie es damit stand.
Bischof Lukas 16ste dieses Problem im Handumdrehen. »Du
bist kein Deutscher, Neffe, nein, auch kein Pole, nicht einmal
ein PreuBle. Ganz einfach, du bist ein Ermlénder. Vergi3 das
nie.« Und gehorsam wurde er zu dem, was man von ihm
forderte, doch blieb auch dies nur eine weitere Maske. Dahinter
steckte, was kein Name und keine Nation fiir sich beanspru-
chen konnte. Er war Doktor Kopernikus.

*
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Bischof Lukas wuBte nichts von dieser separaten Existenz, und
falls doch — schlieBlich geschah im Schlof3 nur wenig ohne sein
Wissen —, zog er es vor, nicht weiter darauf zu achten. Er
verfolgte hochfliegende Plane mit seinem Neffen. Doch sprach
er niemals offen dariiber, da er es wohl fiir das beste hielt,
wenn sie sich zu gegebener Zeit von allein offenbarten, und
Zeit, das wuBte er, stand ihm reichlich zu Gebote, war er doch
keineswegs davon iiberzeugt, daB3 er wie alle anderen Men-
schen gendtigt sein konnte, sterben zu miissen. Er schwankte
zwischen dem ihm angeboren Hang zur Geheimniskrdmerei
einerseits und der dringlichen UnerldBlichkeit andererseits,
notfalls mit Gewalt in den Schédel des sich absichtlich be-
griffsstutzig gebenden Kanonikus die Feinheiten der politi-
schen Intrige zu stopfen. An Diplomatie und Regentschaft war
nichts weiter auszusetzen, jeder Narr konnte sie mit Geschick
und gar mit Eleganz beherrschen, etwas anderes aber waren
jene Intrigen und Rénke, durch die die Welt eigentlich regiert
wurden; sie verlangten sorgsame und erfahrene Anleitung.
Leider konnte er seinem Neffen nicht ginzlich vertrauen. Der
Kanonikus zog manchmal eine Miene, die schwer zu deuten
war, aber duBlerst beunruhigend wirkte. Gewil war es doch
nicht bloBe Dummheit, die seinen Kiefer derart herabhingen
lieB3, seine rattenhaften Augen bewdélkte, sie mit diesem seltsam
grauen Film tiberzog?

»— Du steckst mit dem Kopf in den Wolken, Neffe. Komm
herunter auf die Erde!« Der Kanonikus fuhr zusammen, ver-
deckte hastig die Papiere, an denen er gearbeitet hatte und
spdhte mit mattem, besorgtem Lécheln {iber seine Schulter.
Bischof Lukas betrachtete ihn bekiimmert. Dem Trottel erklare
ich nichts, soll er sehen, wie er zurechtkommt. »Ich sagte: Wir
erwarten einen Gast. Wirst du langsam taub?«

»Nein, mein Herr, ich habe Euch sehr wohl gehort. Ich kom-
me gleich nach unten. Ich muB3 noch einige ... einige Briefe
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schreiben.«

Der Bischof hatte sich bereits abgewandt, kehrte nun aber um
und musterte ihn mit finsterem Blick. Als geborener Tyrann
wullte er nur zu gut, dal seine Macht iiber andere auf seiner
Entschlossenheit ruhte, keine Herausforderung unerwidert zu
lassen, wie kleinmiitig sie auch immer vorgetragen werden
mochte. »Briefe? Was fiir Briefe?« Er war ganz in Purpur
gekleidet, trug purpurfarbene Handschuhe, hatte sich Mitra und
Stab nachldssig unter den fetten Arm geklemmt und wirkte
zugleich furchteinfloBend und ein wenig komisch. Der Kano-
nikus fragte sich unbehaglich, warum er es fiir ratsam gehalten
hatte, personlich in dieses Zimmer hoch oben im windigen
Turm zu kommen, blofl um seinen Neffen zum Essen zu rufen:
Der Gast muflte wirklich wichtig sein. »Jetzt mach schon,
Mann — komm!«

Sie hasteten iiber dunkle Treppen und durch stinkende,
klamme Génge. Ein Sturm briillte wie ein irrsinniger Bulle um
das SchloB3. Das grofle Eingangstor stand weit offen, und in der
Vorhalle dringte sich eine murmelnde, eingemummelte,
gesichtslose Menge von Geistlichen und niederen Angestellten
im flackernden Licht der Fackeln. Die Nacht war ein riesiger,
schwarzer, trudelnder Zylinder aus Wind und Regen. Undeut-
lich konnte man zwischen einzelnen Bden das Gerdusch
ndherkommender Reiter und einen gellenden Trompetenstof3
horen. Eine Welle der Erregung durchlief die Vorhalle. Hufge-
klapper erfiillte den Hof, und plétzlich ragten diistere, berittene
Gestalten im Strudel der Dunkelheit auf. Dann lieBen sich viele
Stimmen zugleich vernehmen, doch eine iibertonte alle anderen
und rief:

»Posaunenschall und Donnerhall, herrje — sieh an, eine ver-
fluchte Armee erwartet uns.«

Der Kanonikus horte seinen Onkel neben sich vor Groll und
Bestiirzung leise aufstohnen, doch dann tauchte abrupt ein
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steingraues Gesicht mit stierendem Blick und tropfnassem Bart
vor ihnen auf.

»Tja, Bischof, da Ihr nun jedem deutschen Spion in Preuflen
meine Ankunft verkiindet habt, konnen wir diese elende
Maskerade wohl vergessen, wie?«

»Euer Majestit, verzeiht, ich dachte —«

»Ja, ja, genug davon.«

Der Kanonikus horte ein Scharren in der Vorhalle, blickte
sich um und sah das Empfangskomitee mit einiger Miihe
Reverenz erweisen und in die Knie sinken. Manch einer fiel im
Gedringe vorniiber und suchte kramptfhaft bei allgemeiner,
unterdriickter Heiterkeit nach Halt. Bischof Lukas jonglierte
mit Mitra und Stab und streckte umsténdlich die Hand mit dem
bischoflichen Ring zum Kuf} aus. Seine Majestit blickte darauf
herab. Der Bischof wirbelte herum und fauchte seinen Neffen
an:

»Verbeug dich, Flegel, vor dem Konig von Polen!«

*

Im Rittersaal brannten tausend Kerzen an den neun groflen
Tafeln. Zuerst kamen die Hunde und Fackeltrager und die bunt
gekleideten Spielleute, dann der Bischof mit seinem konigli-
chen Gast, gefolgt von polnischen Adligen, den kaltidugigen
Reitern, und zuletzt stromte der gewdhnliche Haushaltstrof3
herein, der dridngend, zankend und kreischend nach seinem
Essen verlangte. Stille senkte sich herab, als das Tischgebet
gesprochen wurde. Zum Amen schlug der Bischof einen hasti-
gen Segen in die Luft, stieg die Estrade hinauf zur mensa
princeps, setzte sich, den Konig zur Rechten, den Kanonikus
zur Linken und betrachtete, das schwere Kinn auf die Brust
gesenkt, die Possen der Menge zu seinen Fiilen mit frostigem
Blick. Er dachte noch immer iiber die Demiitigung nach, die
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ihm in der Vorhalle erteilt worden war. Jongleure und Gaukler
hiipften und sprangen umher, vom Geschrei des Hofnarren
Frosch angespornt, einer boswilligen, verkriippelten Kreatur
mit irrem, starrem Grinsen im Gesicht. Riemenschuhe tragende
Diener flitzten mit Fingerschiisseln und Tiichern umbher,
Servierméddchen brachten Platten mit dampfendem Fleisch vom
Feuer, an dem sich ein Gewiihl von Kochen abplagte. Verein-
zelter Jubel brandete auf: Einer der Akrobaten war hingefallen,
wand sich am Boden und wurde fortgeschleppt. Frosch rif3
einen drolligen Witz iiber das Millgeschick seines Kollegen.
Dann schlurfte ein alter Minnesidnger mit weillem Bart nach
vorn und begann, ein Epos zu Ehren des Ermlandes vorzutra-
gen. Er wurde mit Brotkrusten bombardiert. Komm, Frosch,
sing uns ein Lied.

Seht, wie er auffliegt, der hiibsche, junge Sittich,
Hoch hinauf, hoch! Nun sing, Weide,
Ein Prosit auf den Vogel im Dickicht!

Larm und Fleisch! Viehisches Gliick! Konig Sigismund lachte
laut und lang, kdmmte sich mit Fingerkrallen den schwarzen,
verfilzten Bart.

»lhr haltet vergniiglichen Hof, Bischofl« rief er. Seine Laune
hatte sich ordentlich verbessert. Seine Maskerade, Wams und
regennassen Leinenmantel, hatte er abgeworfen (»Wer hielte
uns auch schon fiir Bauern!«) und war nun in die rauhe Pracht
von Rindsfell und Hermelin gehiillt. Doch dieser jagellonische
Schidel war ohne Krone ein grobschlichtig, gewohnlich Ding.
Nur seine Haltung, arrogant, grausam und ein wenig irrsinnig,
tat das konigliche Gebliit kund. Er hatte die lange, beschwerli-
che Reise von Krakau nach PreuBlen in Verkleidung zuriickge-
legt, da ihn ebenso wie den Bischof das Wiedererstarken des
Deutschen Ritterordens beunruhigte. »Tja, so liberaus vergniig-
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lich.«

Doch Bischof Lukas war nicht zu Nettigkeiten aufgelegt, also
zuckte er gramlich die Achseln und sagte nichts. Er war ernst-
lich besorgt. Die Ritter, die einst die Herrscher ganz Preuflens
gewesen, nun aber nach Osten verbannt waren, stieen, von
den Deutschen ermuntert, erneut westwérts gegen das Konigli-
che PreuBlen vor, dessen lustlose Allianz mit dem jagelloni-
schen Thron Polen eine wichtige Bastion an der Ostseekiiste
verschaffte. Inmitten des umtosten Dreiecks aber befand sich
das kleine, von allen Seiten bedringte Ermland, dessen prekire
Unabhéngigkeit von Polen ebenso ernstlich wie von den
Rittern bedroht wurde. Etwas mufte geschehen. Der Bischof
hatte einen Plan. Doch von Anfang an, schon seit der sturmum-
tosten Ankunft an diesem Abend, hatte er gespiirt, dafl die
Dinge irgendwie schiefliefen. Sigismund mimte den unge-
schlachten Kerl, dabei war er kein Narr. Vielleicht war er
besessen, doch verhielt er sich iiberaus gerissen. Sein Botschaf-
ter fliisterte thm etwas ins Ohr. Die Stirn des Bischofs umwolk-
te sich.

»lch bin ein ehrlicher Mann«, knurrte er, »ein Priester, des-
halb glaube ich an ein ehrliches Wort. Und ich behaupte, daf3
die Deutschritter eine weit groBere Bedrohung fiir Polen als fiir
unser kleines Land sind.«

Der Botschafter horte zu fliistern auf und wand sich unbehag-
lich in seinem Sessel. Der Bischof zéhlte zu seinen alten
Feinden. Er war ein verdrossener, kleiner Mann mit einem
absurden Schnauzbart und hohen, hohlen Wangen: ein Slawe,
und er kannte nur eine heimliche Sorge, ndmlich seine
Aussichten auf die von ithm begehrte Versetzung aus der tiefen
Provinz Ermlands nach Paris nicht zu gefdhrden, der Stadt
seiner Traume (wo er binnen eines Jahres von einem Berserker
in einem Bordell erdrosselt werden sollte.)

»Schon recht, Herr Bischof«, meldete er sich zu Wort, »doch
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wire es nicht vielleicht moglich, diesen ungebardigen Rittern
anders als in offener und — wie ich hinzufiigen mochte —
gefdhrlicher Konfrontation zu begegnen? Ich halte grofie
Stiicke auf Diplomatie«, sagte er und kicherte. »Schlielich bin
ich darin nicht ganz unbewandert.«

Bischof Lukas warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Ihr
mogt Euch in der Diplomatie auskennen, mein Herr, aber die
Kreuzritter kennt Thr gewiB3 nicht. Sie sind ein tiickischer,
rduberischer Haufen, ein gottverfluchtes Pack. Infestimus hostis
Ordinis Theutonici! Vor nicht allzu langer Zeit haben sie noch
Jagd auf unsere heimischen Preulen gemacht und sie nur zum
Vergniigen abgeschlachtet.«

Konig Sigismund blickte plotzlich interessiert auf. »Was Thr
nicht sagt!« Ein wehmiitiger Ausdruck zog iiber sein Gesicht,
dann aber rif} er sich zusammen und runzelte die Stirn. »Nun,
ja, wir sehen unsererseits nur eine ernsthafte Gefahr, ndmlich
die Tirken, die zudem bereits an unserer siidlichen Grenze
stehen. Was sagt Thr denn zu dieser gemeinen Horde, Bi-
schof?«

Das war gerade die Er6ffnung, die der Bischof brauchte, um
seinen Plan darlegen zu konnen, doch hatte ihn vielleicht sein
allzu heftiger HaB3 auf die Ritter aus dem Konzept gebracht,
vielleicht unterschitzte er auch, aus welchem Grund auch
immer, den Kdnig und seinen schleimigen Botschafter, jeden-
falls lieB ihn sein Urteilsvermodgen in Stich, und er verpatzte
die Sache.

»Ist nicht offensichtlich«, fauchte er, »was ich im Sinn habe?
Behaupten denn die Ritter nicht von sich, ein Kreuzfahrerorden
zu sein? Ich sage, schickt sie, lockt sie, zwingt sie — wie auch
immer — an Eure Siidgrenze und laft sie das Land gegen die
Ungléubigen verteidigen.« Stille folgte seinen Worten. Er war
zu voreilig gewesen, selbst der Kanonikus hatte dies bemerkt.
Er hatte es bemerkt und beeilte sich, die Situation zu retten.
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»Sie wollen kimpfen?« rief er, »— dann laflt sie kimpfen, und
wenn sie vernichtet werden, nun, so soll es unser Schaden nicht
sein.« Doch er machte alles nur noch schlimmer, denn nun
zeigte sich der aufgeschreckten Phantasie der Polen die Vision
einer tiirkischen Armee, die im Siegesrausch, blutbesudelt,
nach Norden iiber den zerfetzten Kadaver von Europas einst-
mals priachtigster Militirmaschine zog. O nein, nein. Sie
wichen seinem suchenden, brennenden Blick aus; sie wirkten
fast verlegen. Natiirlich hatten sie den Inhalt seines Plans
bereits gekannt, doch um das Wissen allein ging es nicht. Der
Kanonikus beobachtete seinen Onkel aus den Augenwinkeln
und fragte sich, nicht ohne eine gewisse boshafte Genugtuung,
wie ein derart erfahrener Ritualist einen so tolpatschigen Fehler
machen konnte — denn letztlich ging es eben um ein Ritual.

»Ein frohlicher Bursche, Bischof, Euer Narr«, sagte Konig
Sigismund. »Singt uns ein Lied, mein Herr! Und laBt mehr
Wein kommen. Dieser Rheinldnder ist verdammt gut — das
einzig Gute, was je aus Deutschland kam, flirchte ich. Ha!«

Alle lachten pflichtschuldigst, der Bischof ausgenommen, der
in purpurner Trance dasall und voller Wut und Kummer vor
sich hin stierte. Der Botschafter musterte ihn mit verschlage-
nem Blick und sagte mit aalglatten Worten:

»Mein Herr, ich glaube, wir miissen das Problem der Ritter
noch ein wenig detaillierter durchdenken. Eure Losung scheint
mir ein wenig zu — wie soll ich sagen? — zu simpel zu sein.
Vernichtet die Tiirken oder werdet vernichtet, das sind offenbar
Eure einzigen Alternativen, doch konnte nicht auch der Orden
unser Polen vernichten? Ach nein, Bischof, ich fiirchte, die
Antwort lautet: nein.«

Bischof Lukas sah aus, als wiirde er ihn am liebsten beif3en,
statt dessen aber zupfte er aufgeregt an sich herum, wandte sich
abrupt dem Ko6nig zu und hob gerade zu sprechen an, als er von
einem Diener daran gehindert wurde, der zu ihm eilte und ihm
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hastig etwas ins Ohr fliisterte. »Jetzt nicht, Mann, nicht ...
was? ... wer?« Er wirbelte zum Kanonikus herum, daf} die
Fettlappen an seinem Hals wabbelten. »Du! Du hast davon
gewulBt!«

Der Kanonikus wich erschrocken vor ihm zuriick und schiit-
telte den Kopf. »Wovon denn, mein Herr, was habe ich ge-
wul3t?«

»Dieser Hurensohn! Geh zu ihm, geh und sag ihm, sag
ihm —« Die Tafel hielt den Atem an. »— Sag ithm, wenn er bei
Morgengrauen nicht verschwunden ist, 1a3 ich seinen pocken-
narbigen Kadaver am SchloBtor aufkniipfen!«

Kanonikus Nikolas huschte durch die Korridore, stolperte im
Dunkeln {iber seine Robe und stohnte verhalten. Worte aus
lang vergangener Zeit, aus Kindestagen, kamen ihm wieder
und wieder in den Sinn: Die Tiirken spiefsen ihre Gefangenen
auf! Die Tiirken spiefsen ihre Gefangenen auf! In der Vorhalle
wartete im flackernden Licht der Fackeln eine dunkle Gestalt,
in einen schwarzen Mantel gehiillt. Der Wind heulte, wirbelte
im Strudligen Sturmtunnel Tiirken und Tollheit davon, das
Szepter und den Orden, Brotkanten, Frosch, alte Lumpen, eine
zerbeulte Krone: alles.

»Dul«

»Ja, Bruder: ich.«
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Bischof Lukas’ ritselhafter Verfall begann an jenem Abend,
an dem Andreas in Heilsberg eintraf. Dabei fiihlte er sich
keineswegs krank, auch sein Verstand verlie ihn nicht, doch
eine Art unfaBlbarer, vernichtender Ldhmung setzte ein, die
schlieBlich seinen stdhlernen Willen schwichte. Der Konig von
Polen, trunken und enorm verdrgert, wollte kein Wort mehr
tiber die Ritter horen und zog am néichsten Morgen trotz des
schlechten Wetters mit seinen Gefolgsleuten von dannen. Der
Bischof blieb verwirrt und verdrossen zuriick, von hilfloser
Wut geschiittelt, gebeutelt von schwarzem Regen, so sah er
seine Hoffnungen auf ein sicheres Ermland mit der koniglichen
Gesellschaft in Sturm und Dunkelheit verschwinden. Von
jedem anderen Mann hitte man gesagt, er werde alt, oder er
habe im Konig und dessen Botschafter ebenbiirtige Gegner
gefunden, doch solch einfache Griinde griffen hier nicht.
Vielleicht hatte auch fiir ihn etwas Dunkles auf Lauer gelegen,
dessen vage Kontur durch Andreas’ Ankunft plotzlich grafli-
che Gestalt gewonnen hatte.

»Ist der Hundsfott endlich verschwunden?«

»Nein, mein Herr. Er ist krank, Thr konnt ihn nicht fortschik-
ken.«

»lch kann nicht? Das wollen wir mal sehen!« Er lief rot an,
bebte und hiipfte in seiner Wut umher wie eine grof3e, pralle
Schweinsblase. »Geh zu ihm, in welchem Rattenloch er auch
immer schmollen mag, und sag ihm, sag, ich — ach!«

Der Kanonikus stieg den Turm zu seiner Zelle hinauf, wo
sein Bruder auf der Bettkante sall, den Mantel iiber der Schul-
ter, und ein Wiirstchen af.

»Wie ich sehe, hast du mit dem Bischof gesprochen«, sagte
er. »Du schwitzt.« Er lachte, ein leises, diinnes, diirres, krat-
zendes Gerdusch. Im Kerzenlicht sah sein Gesicht schrecklich
aus, schrecklich und faszinierend zugleich, viel schlimmer
noch als auf den ersten Blick in der kaum beleuchteten Vorhal-
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le, ein schauderhaftes Extrem, eine Schlammaske mit Augen,
aus der eine erschreckend vertraute Stimme tonte. Er war fast
vollstindig kahl, die Stirn mit Eiterbeulen iibersdt. Seine
Oberlippe war auf einer Seite fortgefressen, so dafl sein Mund
einseitig verzogen schien zu etwas, das weder ein Grinsen,
noch gar ein Zihnefletschen war. Eines der Ohren war ein
Gekrose aus weillem Fleisch, das andere dagegen unverindert,
eine rosige Muschel, die in ihrer auffilligen Perfektion noch
ekelhafter als sein zerstorter Zwilling wirkte. Die Nase war
bleich und geschwollen, unwirklich, schon tot, als hétte dort, in
den verwiisteten Niistern, der Tod, dieser SpaBvogel, jene
Stelle markiert, an der er, sobald die Zeit gekommen war, sich
seinen Zutritt erzwingen wiirde. Bei derartigen Verstimmelun-
gen lberraschte es unweigerlich, dafl kein Blut zu sehen war,
»lch glaube, Bruder, unser Onkel mag mich nicht.«

Unfdhig zu sprechen, nickte der Kanonikus. Er fiihlte sich
entzweit, als hétten sich Korper und Geist getrennt, der eine
wand sich in benommenem, hilflosem Schrecken, der andere
stand aufrecht auf dem Boden, ein Ding aus Stocken und Stroh,
nickend wie eine Jahrmarktspuppe. Eine Kuppel aufgewtihlter
Dunkelheit, nur von der zarten Kerzenflamme ferngehalten,
driickte auf den winzigen Raum. Nikolas zog einen Stuhl heran
und setzte sich bedéchtig. Er sagte sich, dal dies hier nicht
Andreas war, er konnte es nicht sein, war dies doch nur ein
Phantom aus einem Traum. Aber es war Andreas, er wullte es.
Ihn Giberraschte nur, daf3 er nicht iiberrascht war: Hatte er. ohne
es sich eingestehen zu wollen, schon immer gewullt, an wel-
cher Krankheit sein Bruder litt? Plotzlich vereinten sich seine
beiden Hilften wieder, prallten mit widerlichem Klatschen
aufeinander, und Nikolas rang die Hinde und rief:

»Andreas, Andreas, wie konntest du nur so tief sinken!«

Sein Bruder betrachtete ihn amiisiert, erfreut von seiner Not
und sagte leichthin:
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»Weiit du, ich habe schon damit gerechnet, da3 du nach
dieser langen Zeit einige kleine Verdnderungen an mir wahr-
nehmen wiirdest. Meinst du, ich sehe élter aus? Ist es das, ja?«

»Aber was — was —7«

Doch er wulite es, wulte es nur zu genau. Wieder lachte
Andreas.

»Was denn, Bruder, es sind die Pocken, die Morbus Galliens,
von deinem lieben Freund Fracastoro in seinen beriihmten
Versen auch Syphilis genannt; der hiibsche Junge, von den
Gottern gezeichnet. Ein {iberaus beschwerliches Leiden, das
kann ich dir versichern.«

»Herrgott, Andreas.«

Andreas runzelte die Stirn, falls man die Verwerfungen sei-
nes verstiimmelten Gesichtes so nennen konnte.

»Erspare mir dein Mitleid, verdammt«, sagte er, »deine
heuchlerische Sorge. Bin ich tief gefallen, ja? Du katzbuckeln-
der Narr. Lieber la} ich mich von den Pocken zerfressen, als
dall ich so wire wie du, vom Halse abwiérts tot. Ich habe
gelebt! Kannst du verstehen, was das bedeutet, du lebender
Tod, du kopfloser Wicht, kannst du das? Selbst wenn ich tot
bin und in der Erde liege, bin ich nicht so tief gesunken wie du,
Bruder!«

In den Lichtkegel, in dem sie saBen, dringten undeutliche
Gestalten, ein geduckter Sessel, das Bett, ein Stapel Biicher wie
zusammengebissene Zihne, stumme, furchtsame Dinge, leblos
und scheinbar doch lebendig, so verlangten sie nach Sprache.
Der Kanonikus blickte sich um, da er dem Dringen der bren-
nenden Augen seines Bruders nicht ldnger standhielt, und
fragte sich beildufig, ob diese Dinge, unter denen er gehaust
hatte, ihn nicht irgendwie einer wesentlichen Présenz beraubt
hatten, etwas Lebendigem und absolut Lebenswichtigem, um
sich selbst mit ein wenig Leben aus zweiter Hand zu versorgen.
Denn gewill (Andreas hatte recht!), er war tatséchlich irgend-
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wie tot, kalt, jenseits aller Beriihrung. Sogar jetzt hatte er
eigentlich kein Mitleid mit Andreas, sondern mit dem Mitleid
selbst. Das schien etwas zu bedeuten. Zwischen dem Objekt
und dem Gefiihl muflte ihm stets ein Drittes vermitteln. Ja, das
bedeutete etwas. Was es war, wullte er nicht. Und schon
verflog all das, diese paradoxen Fragmente einer Fast-
Erkenntnis, und er war wieder im Beinhaus.

»Warum haBt du mich eigentlich so?« fragte er, nicht verér-
gert, nicht einmal mit groBer Traurigkeit, eher verwundert und
mit einer gewissen Scheu.

Andreas gab keine Antwort. Er fischte unter seinem Mantel
ein verdrecktes Stiick Kése hervor, betrachtete es mit zweifeln-
dem Blick und steckte es wieder fort. »Hast du Wein da?«
knurrte er.

»Bring ihn her!« Und der Geist der herrischen, sturen, strah-
lenden, schonen Kreatur, die er einst gewesen war, tauchte kurz
im pelzig gelben Licht auf, verbeugte sich hochmiitig und war
verschwunden. Er forderte ein hohles Schilfrohr zutage, wand-
te sich mit der empfindsamen Verstohlenheit eines verletzten
Tieres ab, steckte sich ein Ende zwischen die Lippen und
saugte einen Mundvoll Wein aus dem Glas. »Vermutlich
findest du es ganz gerecht«, murmelte er, »dall ich keinen
Mund mehr habe. Du hattest schlieBlich immer was dagegen,
daB ich trinke.« Er wischte sich die Lippen behutsam mit dem
Handriicken ab. »Nun, genug mit dem Herumgestochere in der
Vergangenheit — a3 uns von heutigen Dingen reden. Du hast
dich also an Onkel Lukas verkauft, wie? Was gab’s dafiir, frag
ich mich. Noch eine fette Pfriinde? Wie ich horte, hat er dir ein
Kanonikat in Breslau verschafft: das diirfte reiche Beute
bringen, denke ich. Trotzdem, wohl kaum genug, um dich mit
Haut und Haaren zu kaufen, sollte ich meinen. Oder hat er dir
das Ermland versprochen, den Bischofssitz? Dafiir miiflitest du
die hoheren Weihen ablegen. Nun, sag nichts, es ist egal. Du
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wirst hier verrotten, so sicher wie ich woanders verrotten
werde. Vielleicht kehre ich nach Rom zuriick. Ich habe einflu3-
reiche Freunde dort. Du glaubst mir nicht, wie ich sehe. Aber
auch das ist egal. Was kann ich dir noch erzéhlen? — ach ja: Ich
bin Vater geworden.« Plotzlich blitzten seine Augen auf,
leuchteten vor Boshaftigkeit. Der Kanonikus zuckte zuriick.
»Ja, die Hure, die mich angesteckt hat, machte es ein wenig
dadurch wett, da3 sie mir einen Sohn warf. Stell dir vor,
Bruder: einen Sohn, einen kleinen Andreas! Das tut dir in
deiner zolibatdren Seele weh, nicht wahr?«

O ja, es tat weh, tat fiirchterlich weh, schlimmer als er je
vermutet hitte. Andreas hatte mit unheimlichem Geschick
gezielt und getroffen: Er filihlte sich so verddrrt wie eine
unfruchtbare Frau. Er sagte:

»Wo ist er jetzt, dein Sohn?«

Andreas nahm noch einen Schluck Wein, schaute auf und
grinste gequélt: »Schwer zu sagen, wo er jetzt sein konnte; im
Fegefeuer, schitze ich, so anstdBig, wie der empfangen wurde.
Er konnte nicht leben, nicht mit solchen Eltern, nein.« Er
seufzte und sah sich gedankenverloren im dunkelnden Zimmer
um, griff dann erneut in den Mantel und zog diesmal eine
Karotte hervor, an der noch die griinen Stengel staken. »Ich
habe deinen Kerl gebeten, mir was zu essen zu stibitzen, und
jetzt schau dir an, was er mir gebracht hat, dieser Hund.«

»Max?« japste der Kanonikus, »war das Max? Hat er dein ...
hat er dich deutlich gesehen? Er wird dem Bischof sagen, wie
es um dich steht, Andreas.«

Doch Andreas horte nicht zu. Er lieB die Karotte aus der
Hand fallen und starrte sie an, wie sie dort auf dem Boden lag,
als wire alle Hoffnung, alles Gliick verloren. »Unsere Leben,
Bruder, sind eine kleine Reise durch die Gedarme Gottes. Bald
werden wir ausgeschissen. Diese Hiigel da sind keine Hiigel,
sondern gottliche Haufen, diese Erde eine Wust heiliger Kacke,
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in die wir am Ende versinken.« Er grinste erneut. »Tja, was
sagst du dazu? Ist das nicht eine hiibsche Vorstellung? Die
Welt als Bauch Gottes: Welch ein Bild, euch Doktoren der
Astronomie zu verwirren. Komm, trink ein wenig Wein.
Warum ich dich hasse? Aber ich hasse dich nicht. Ich hasse die
Welt, und du stehst sozusagen nur im Weg. Komm, trink schon
ein wenig Wein, wir konnen uns ebensogut besaufen. Wieder
Wind heult! Hor doch! Ach Bruder, ach, ich habe solche
Schmerzen.«

Eine bittere Kélte drang dem Kanonikus durch die Adern. Er
stieg tief aus Kummer und Entsetzen zu einer eisigen Ebene
auf und sagte:

»Du kannst hier nicht bleiben, Andreas. Max wird dem Bi-
schof sicherlich sagen, wie es um dich steht. Er weif}, daf3 du
krank bist, aber nicht, wie schlimm, wie ... wie offensichtlich
deine Krankheit ist. Erjagt dich fort, er hat schon gedroht, dich
hiangen zu lassen. Du muft jetzt gehen, noch heute nacht. Ich
will Max mit dir in die Stadt schicken, damit er eine Bleibe fiir
dich findet.« Und im selben, trockenen, gemessenen Ton sagte
er: »Vergib mir.«

Andreas hatte seinen Elfenbeinstock aufgenommen und
stiitzte sich schwer darauf, wiegte sich vor und zuriick auf
seinem Sessel. Er war betrunken.

»Sag mir doch, was du von der Welt hiltst, Bruder«, murmel-
te er. »Glaubst du, sie ist ein ehrenwerter Ort? Sind wir leuch-
tende Engel, die einen Himmel bewohnen? Komm, sag mir,
was du dariiber denkst.«

Der Kanonikus zog eine Grimasse und schiittelte den Kopf.
»Nichts, ich denke nicht. Wiirdest du jetzt bitte gehen?«

»Herrgott!« rief Andreas und hob den Stock, als wollte er
zuschlagen. Der Kanonikus riihrte sich nicht, und so saen sie
da, die Waffe bebend iiber ihren Kopfen. »Sag’s mir, ver-
dammt! Sag mir, was du denkst!«
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»lch denke«, sagte der Kanonikus ruhig, »die Welt ist ab-
surd.«

Andreas lie3 den Stock sinken, nickte und lachelte, jedenfalls
beinahe, schien beinahe selig. »Das ist es, was ich von dir
horen wollte. Jetzt werde ich gehen.«

*

Er ging. Max fand ein Loch fiir ihn, in dem er sich verstecken
konnte. Der Bischof glaubte, wollte glauben, daB3 er das Land
verlassen hatte, und lief} verlauten, daf3 er seinen Namen nicht
mehr erwéhnt horen wollte. Doch solche Wut und solch ein
Schmerz waren nicht einfach auszuloschen. Andreas’ Aufent-
halt hatte das Schlof verseucht, und ein bdsartiger Rest seiner
Anwesenheit verblieb, eine Trostlosigkeit, eine Schwérze in
der Luft. Einmal besuchte ihn der Kanonikus. Andreas lag in
abgedunkelter Dachstube und wollte nicht reden, tat, als
schliefe er. Die Schiddeldecke — mehr war unter dem verdreck-
ten Laken nicht von ihm zu sehen — schuppig vor Schorf und
altem Grind, mit spérlichen Haarbiischeln verklebt, sah fiirch-
terlich und herzzerreiBend aus. Unten betrachtete ihn der
hidmisch grinsende Gastwirt mit grausig wissendem Blick. Er
wischte sich die Hinde an der Schiirze ab, ehe er die vom
Kanonikus dargebotenen Miinzen nahm.

»lhr miifit ihm besseres Essen geben. Nicht Euren iiblichen
FraB3, hort Thr. LaBt Euch, falls nétig, vom Schlo Vorrite
liefern. Und sagt ihm nicht, daB ich mit Euch gesprochen oder
daB ich Euch Geld gegeben habe.«

»Ja, gewill, Euer Ehren, ich schweige wie ein Grab. Und das
mit dem Essen wird erledigt.«

»Gut.« Er schaute auf den geduckten, unterwiirfigen Kerl und
sah sich selbst. »Gut.«
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Kirchenangelegenheiten fithrten ihn und seinen Onkel nach
Krakau. Zum ersten Mal freute er sich iiber die lange, be-
schwerliche Reise. Und wihrend sie stidwiérts tiber die preufi-
sche Ebene rumpelten, spiirte er, wie der Zugriff dieses
fiirchterlichen Phantoms in der Dachstube immer schwécher
wurde und ihn schlieBlich wieder freigab.

In Krakau verbrachte er die wenigen Stunden, die der Bi-
schof ihn aus seinen Sekretdrspflichten entlie, in Hallers
Buchladen. Haller verdffentliche seine lateinischen Uberset-
zungen der Episteln des Simokattes aus dem byzantinischen
Griechisch. Es war ein armseliges, fades Buch. Beim Blick auf
den Text, der so geheimnisvoll, so schockierend nackt in den
Fahnen wirkte, wurde ithm libel. Gewdnnest du Macht iiber den
Kummer, wandertest zwischen den Grdbern ... Ach! Aber der
Text war unwichtig. Was kiimmerte, war die Widmung. Mit ihr
wollte er den Bischof umwerben.

Fiir diese delikate Aufgabe gewann er die Hilfe eines alten
Bekannten, Laurentius Rabe, ein Dichter und Wanderlehrer,
der ihn kurzzeitig wéahrend seiner Studententage hier in Krakau
unterrichtet hatte. Rabe, der gelegentlich groBspurig die latini-
sierte Form seines Namens, ndmlich Corvinus, bevorzugte, war
ein munterer alter Mann mit spindeldiirren Beinen, einer
drallen Brust und wésserigen, hellblauen Augen. Er zog sich
gern schwarz an und trug stolz das Liripipium des Doktoran-
den. Er war kein Rabe, trotz des Namens, glich eher einem
kleinen, schnellen, feinen Vogel, einer Schwalbe vielleicht
oder einem Mauersegler. Ein Juwel glitzerte vorn an seinem
scharfen, kleinen Schnabel.

»Ich hitte gern einige Verse, versteht Thr«, sagte der Kanoni-
kus, »mit denen ich meinem Onkel schmeicheln konnte. Ich
wiare Euch tiberaus dankbar.«
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Sie standen mitten im Ladrm und Durcheinander des Satzrau-
mes im hinteren Teil des Buchladens. Rabe nickte rasch und
rieb seine mit Frostbeulen libersdten Finger wie Biindel trocke-
ner Zweige aneinander.

»Natiirlich, natiirlich«, rief er mit fiepsiger Stimme. »Sagt
mir, was Thr braucht.«

»Nur ein paar Kleinigkeiten, ein paar Zeilen.« Kanonikus
Nikolas zuckte die Achseln. »Etwas aus, sagen wir, aus der
Aneis oder aus Achates, etwas in der Art, daB Treue, From-
migkeit ... Thr wi3t schon. Der Vers selbst ist unwichtig —«

»Ah $0.«

»— das wichtigste aber ist, daf Ihr irgendwie die Astronomie
erwéhnt. Ich mochte eine kleine Arbeit liber die Planetenbewe-
gungen schreiben, bloB ein Abri3, willit Thr, von etwas weit
GroBerem, das danach ansteht. Dieser vorldufige Commenta-
riolus ist eine bescheidene Angelegenheit, doch rechne ich mit
Kontroversen unter den Gelehrten und mochte deshalb die
Unterstiitzung des Bischofs gewinnen, versteht Thr?« Er
schwatzte daher, gepeinigt von Scham und Nervositit, da er es
unerklérlich obszon fand, anderen von seiner Arbeit zu erzéh-
len. »Ihr kennt Euch da gewill besser aus als ich. Wiirdet Thr
mir nun diesen Gefallen erweisen?«

Rabe fiihlte sich geschmeichelt und war einen Moment lang
ganz geriihrt, konnte nichts sagen, nickte nur immerfort und
gab leise, zwitschernde Laute von sich. Er hob zu einer seiner
blumigen Reden an, doch dafiir hatte der Kanonikus keine Zeit.

»Entschuldigt mich«, sagte er hastig, »ich mu3 mit Haller
reden.« Der Drucker kam ihnen zwischen den Arbeitsbdanken
entgegen, ein grofler, unerschiitterlicher, wortkarger Mann mit
einer Lederschiirze, der sich mit dickem Daumen den Bart
strich und ein Stiick Pergament begutachtete. »Meister Haller,
ich wiirde als Widmung gern einige Verse einfiigen: Konntet
Ihr das fiir mich machen?«
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Haller runzelte nachdenklich die Stirn und nickte dann.

»Das konnen wir machen, sagte er ernst.

Rabe betrachtete den Kanonikus mit einem sanften, irgend-
wie geknickten, fragenden Blick.

»lhr habt Euch verdndert, mein lieber Koppernigk«, murmel-
te er.

»Was?«

»Ihr seid ein Mann der Offentlichkeit geworden.«

»Bin ich das? Mag sein.« Was konnte das bedeuten? Egal.
»lhr tut mir also den Gefallen? Ich werde natiirlich dafiir
aufkommen.«

Er wandte seine Aufmerksamkeit den Fahnen zu, und als er
erneut aufschaute, war Rabe fort. Er hatte das deutliche, ein
wenig beunruhigende Gefiihl, daB3 der alte Mann irgendwie
zusammengefaltet und ordentlich, doch ohne alle Umstinde
fortgesteckt worden war, als hitte man ein langweiliges Buch
zugeklappt. Er schiittelte ungeduldig den Kopf. Thm blieb keine
Zeit, sich mit Bagatellen abzugeben.

%

Er hatte alle Zeit der Welt. Es eilte nicht. In seinem Innersten
wullte er, dal der Bischof vom Commentariolus zur Planeten-
theorie des Doktor Kopernikus ebenso beeindruckt sein wiirde
(klang der Titel nicht auch wie die Patentmedizin irgendeines
Quacksalbers?) wie vom langweiligen Simokattes. Vielleicht
aber war er auch derart beeindruckt, dall er die Publikation
verbieten wiirde. Die Zeiten waren ungiinstig. In Deutschland
sah sich die Kirche Angriffen ausgesetzt, wihrend die Humani-
sten iiberall verwiinscht wurden — und eine Ubersetzung
Simokattes’ konnte, so vermutete der Kanonikus, als humani-
stisches Bestreben gewertet werden, wie lachhaft ihm dieser
Gedanke auch immer scheinen mochte. Bischof Lukas hatte im
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Ausland bereits geniigend Schwierigkeiten, um sich nicht auch
noch dem Vorwurf der Nachldssigkeit in seinem eigenen Haus
aussetzen zu wollen. Ein skandaloser Neffe war ihm gewil3
genug.

»Was soll ich blo mit ihm anfangen?« briillte er und trom-
melte mit den Fiusten gegen die Stirn. »Komm, du bist mein
Arzt, sage mir, wie ich mich von diesem Elend befreie, das
dein vermaledeiter Bruder fiir mich ist.«

»Er ist krank, mein Herr«, erwiderte Kanonikus Nikolas
ruhig. »Wir sollten nachsichtig mit ihm sein.«

»Nachsicht? Nachsicht? Herr im Himmel, Mann, ich koénnte
kotzen. Wie soll ich Nachsicht mit dieser ... dieser ... dieser
Besudelung, dieser flennenden Wundstelle haben? Du hast ihn
gesehen: Er verfault, das Vieh verfault stehenden Fules! Herr
Jesus, wenn man in Rom von diesem Skandal erféhrt ...«

»Er sagte mir, daB3 er Einflu8 im Vatikan hat, mein Herr.«

»— oder in Konigsberg! Ach!« Schreckensbleich setzte er sich
abrupt nieder. »Wenn man in Konigsberg davon erfdhrt, was
werden sie dann nicht alles daraus machen, diese Ritter. Es
mul} etwas geschehen. Ich muf} ihn loswerden, Neffe, horst du,
ich muB.«

Sie waren in der Bibliothek, einem groflen, hohen, kalten
Steinsaal, der in fritheren Zeiten als Waffenhort gedient hatte,
von dem aus aber nun die Geschicke des Schlosses und des
ganzen Ermlandes gefiihrt wurden. Es war kaum Mobiliar
vorhanden, von einigen nicht sonderlich einladenden Sesseln
einmal abgesehen, einem Betpult, einem recht unpassend
zierlichen, italienischen Tisch sowie dem méchtigen Arbeits-
tisch, an dessen Seite der Kanonikus auf einem niedrigen Stuhl
sal3, vor sich Stift und Tafel. Eine Wand war mit einem riesi-
gen Teppich behangen, aus dem wie aus einem wohldurch-
dachten Puzzle das flache, strenge Gesicht des Bischofs in
verschiedenster Maskierung mit wachsamer Miene hervorstarr-
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te, wiahrend eher zufillig im Mittelgrund das Martyrium des
Heiligen Stephanus zu sehen war. Ein siebenarmiger Kandela-
ber verbreitete braunliches Unterwasserlicht. Die Nervositit
niederer Beamter hatte im Verlauf der Jahre die Atmosphire
im Saal geprdgt und einen undeutlichen, dumpfen Eindruck
von Kummer, Schuld und Versagen hinterlassen. Es war
Bischof Lukas’ Lieblingszimmer. Er saugte tiefe Atemziige
dieser widerwértigen Luft in sich ein, plusterte sich damit auf.
In seinen letzten Tagen verlieB er die Bibliothek nur noch zum
Essen und Schlafen. Hier war er sicher, wihrend drauflen die
Pest wiitete, diese Seuche des Geistes, die in Andreas’ Ankunft
Gestalt angenommen hatte. Als sie aus Krakau zuriickkamen,
hatte er sich ldngst im SchloB8 verschanzt und war in seiner
ekligen Frohlichkeit diesmal fest entschlossen, sich nicht
wieder vertreiben zu lassen. Max hatte es ihm im Turm seines
Herrn bequem gemacht, und dort verbrachte er die Zeit bis zu
ihrer Riickkehr damit, die Anmerkungen und ersten Entwiirfe
zum geheimen Buch des Kanonikus zu lesen ... Untergangs-
stimmung senkte sich liber Heilsberg.

Der Bischof lief erneut auf und ab, tonte und dréhnte wiitend
herum, ein glockenférmiges Biindel aus Angst und Verzweif-
lung in langer, volumindser Purpurrobe. Am schmalen, lings
unterteilten Fenster blieb er stehen und starrte hinaus, die
Hénde im Riicken zu Fiausten geballt. Rauhreif {iberzog das
Glas, und ein fahler Mond schimmerte wie ein fetter, kasiger
Schédel tiber verschneitem Land.

»lch konnte ihn umbringen lassen«, iiberlegte er laut.
»Kannst du einen verldflichen Meuchelmorder auftreiben?« Er
drehte sich mit finsterem Gesicht zu ihm um. »Kannst du das?«

Kanonikus Nikolas schlo miide die Augen. »Mein Herr,
Euer Brief an Konig Sigismund —«

»Verflucht sei Konig Sigismund! Ich habe dir eine Frage
gestellt.«
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»Die meint Thr doch gewil} nicht ernst.«

»Warum denn nicht? Wire er tot nicht besser dran? Eigent-
lich ist er doch schon tot, nur schligt sein schwarzes Herz aus
lauter Trotz noch weiter.«

»Ja«, murmelte der Kanonikus, »ja, er ist schon tot.«

»Genau. Deshalb —«

»Er ist mein Bruder!«

»— Und? Er ist mein Neffe, der Sohn meiner Schwester, mein
Blut, und doch wire ich es zufrieden, wenn ihm die Kehle
durchschnitten wiirde, konnte es nur unauftillig geschehen.«

»Das kann ich nicht glauben —«

»Was? Was kannst du nicht glauben? Er ist mir ein Greuel,
und ich mufs ihn loswerden. «

Der Kanonikus runzelte die Stirn. »Dann, Bischof, wéret Thr
mich ebenfalls los.«

Sein Onkel kam langsam néher, beugte sich iiber ihn und
starrte interessiert auf ihn herab. Er schien zufrieden, als zoge
er eine gewisse grausame Genugtuung aus dem Gedanken, dafl
die lange Liste des ihm von einer elenden Welt zugefiigten
Unrechts nun ihren sauberen Abschluf fand.

»Du wiirdest mich also auch betriigen, ja?« fragte er erregt.
»Nun, so weit ist es also gekommen. Nach alldem, was ich fiir
dich getan habe. Und wohin, ich bitte dich, wolltest du dann
gehen?«

»Nach Frauenburg.«

»Ha! Und wolltest zwischen all den Kathedralenméusen da
verrotten? Du bist ein Narr, Neffe.«

Doch der Kanonikus horte kaum zu, war versunken in der
Betrachtung dieses neuen, unbekannten Nikolas Koppernigk,
der plotzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, trotzig die
Féauste schwenkte und nach einem Weltuntergang verlangte.
Doch er war ruhig, sehr, sehr ruhig. Es war natiirlich logisch,
ja, er wiirde Heilsberg verlassen, an diesem Gebot fiihrte kein
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Weg vorbei, es sang mit groBem schwarzem Akkord in seinen
Blutstringen. Er wiirde sich ins Exil begeben, wiirde alles fiir
Andreas aufgeben. Und das wire der duflerste, der unwiderleg-
bare Beweis des Wohlwollens, das er fiir seinen Bruder emp-
fand. AuBerdem wiirde es keiner Worte bediirfen. Ja, genau. Er
schaute sich um, blinzelte, ganz konfus vor Freude und Bestiir-
zung, die in seinem verwirrten Herzen miteinander rangen.
SchlieBlich war doch alles so einfach. Der Bischof warf die
Hénde in die Hohe und stapfte davon. »Narr!/«

*

Andreas lachte. »Ein Narr bist du, Bruder. Glaubst du, du
konntest mir entkommen, indem du dich hinterm Heiligen
Kanon versteckst?«

»Er redet davon, dich umbringen zu lassen, Andreas.«

»Und wenn schon! Mir kénnte Schlimmeres passieren, als
mit einem Dolch in der Kehle zu enden. Ach, jetzt geh schon,
verschwinde. Von deinem falschen Mitleid wird mir tibel. Dir
wire doch nichts lieber, als mich tot zu wissen. Ich kenne dich,
Bruder, ich kenne dich.« Der Kanonikus erwiderte nichts. Was
gesagt werden mufite, konnte nicht gesagt werden. Es bedurfte
keiner Worte? Ach! Er wandte sich ab, doch Andreas zupfte
mit verschlagener Miene an seinem Armel. »Unser Onkel
wiirde gewill gern erfahren, womit du dich in all diesen Jahren
unter seiner Schirmherrschaft beschiftigt hast, meinst du
nicht?«

»lch bitte dich, sage ihm nichts iiber meine Arbeit. Du héttest
meine Papiere gar nicht lesen diirfen. Ist doch alles nur Nar-
renwerk, nichts als blofler Zeitvertreib.«

»Ach, jetzt bist du aber zu bescheiden. Ich finde, es ist meine
Pflicht, ihn mit den hochst interessanten Theorien vertraut zu
machen, die du aufgestellt hast. Ein heliozentrisches Univer-
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sum! Er wird beeindruckt sein. Nun, was meinst du?«

»lch kann dich nicht daran hindern, mich zu verraten. Doch
das ist nicht ldnger wichtig. Hore auf mich, Andreas, und
verlasse Heilsberg, oder er wird dir gewill groBes Leid zufii-
gen.«

Andreas grinste und knirschte mit den Z&hnen.

»Du verstehst mich nicht«, sagte er. »Ich will sterben!«

»Unsinn. Rache ist es, was du willst.«

Sie schauten bestiirzt drein, der Kanonikus ebenso wie An-
dreas, der beleidigt vor ihm zuriickwich.

»Was weilit du denn schon davon?« murmelte er einge-
schnappt. »Geh, verzieh dich zu deinen frommen Freunden
nach Frauenburg.« Doch als der Kanonikus die Treppe hinun-
terging, flog die Tiir hinter ihm auf und Andreas, vom Kerzen-
licht umrahmt wie eine hidngende, schwarze Spinne, schrie:
»Ja, ja! Ich werde mich richen!«

%

In der Nacht brach Kanonikus Koppernigk nach Frauenburg
auf, eine schwarz ummantelte Gestalt, die in sich zusammenge-
sackt auf einem trdgen Klepper hockte. Er war allein. Max
hatte es vorgezogen, zu bleiben und Andreas zu dienen. Das
war schon recht so. Sie mochten es nur versuchen, aber alles
wiirden sie ithm nicht fortnehmen konnen, nein. Und sollte ithn
der Wachtposten jetzt ansprechen, dann wiirde er lauthals
antworten, wiirde seinen Namen hinausbriillen und ihn wie ein
Siegel in die wéchserne Dunkelheit pressen, so dal ganz
Heilsberg ihn horen konnte: Doktor Kopernikus! Doch der
Wachtposten schlief.
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In Stiirmen erstarrten Feuers brach an der Ostsee der Tag an.
Nie zuvor hatte er solche Dammerungen gesehen. Sie wirkten
tibertrieben, ein wenig erschreckend und waren tiberhaupt nicht
nach seinem Geschmack, hatte er doch gelernt, alle Ubertrei-
bungen zu verabscheuen. Der Himmel hier war insgesamt zu
weit, zu hoch und neigte allzuoft zu leeren, stiirmischen Spek-
takeln. Doch das war nur Oberfldche. Das Meer war ihm lieber,
dessen verborgene Tiefen den Eindruck ungeheurer, grauer
Ruhe machten. Doch irgendwie beunruhigte ihn auch das
Meer, wenn es durch einen Streich der Flut oder des Lichtes in
seinem Fenster anstieg, bucklig, schieferblau, wie der Riicken
einer wassergeborenen Bestie, bosartig und unabwendbar.

Er bat darum, im Turm an der Nordwestecke der Kathedra-
lenmauer wohnen zu diirfen. Das Frauenburger Kapitel hielt
ihn fir verriickt. Gewil}, es war eine grimmige, kahle Behau-
sung, doch ithm kam sie gerade recht. Sie bestand aus drei
geweiliten Zimmern, eines direkt liber dem anderen. Im zwei-
ten Stock fiihrte eine Tiir auf eine Art Plattform auf der Mauer.
Sie wiirde als Observatorium geniigen, hatte er von dort doch
einen freien Blick auf die grolen Ebenen im Siiden und Nor-
den, auf den schmalen SiiBwassersee im Westen, genannt
Frisches Haff, sowie auf die dahinterliegende Ostsee und des
Nachts auf die Sterne. An Mdbeln brauchte er nur eine Liege-
statt zum Schlafen, einen Tisch, zwei Stiihle und ein Lesepult.
Der zweite Stuhl beunruhigte ihn, schien er doch anzudeuten,
daB er einen Gast empfangen konnte, doch lief er ihn stehen,
da er wulite, dal} Vollkommenheit auf dieser Welt nicht zu
erlangen war. Aullerdem {tibertraf der Tisch in seiner Protzig-
keit jede denkbare Anzahl von Stiihlen. Es war der Tisch seines
Vaters aus Thorn, um den er Katharina als ein Andenken
gebeten hatte. Dieses méchtige, solide Etwas aus Eiche mit
Schubladen und Messinggriffen und einer mit abgewetztem,
griimem Leder bespannten Arbeitsfliche palBite nicht in diese
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ode Zelle, doch war er Teil der Vergangenheit, und mit der Zeit
gewohnte er sich daran. Er hitte es zwar vorgezogen, die
Réume ginzlich kahl zu lassen, doch war er kein Fanatiker,
auch wenn er in diesem grauen Steinturm, diesem unscheinbar-
sten aller Orte, ein Bild seiner innersten Personlichkeit wahr-
genommen hatte, das von Mobeln, Besitztiimern und
Behaglichkeiten nur verstellt wurde. Er war jetzt auf das Ding
an sich aus, das unverbliimte, steinerne Ding.

Das Kapitel stellte kaum Anforderungen. Seine flinfzehn
Mitkanoniker hielten ihn fiir einen Langweiler. Sie lebten auf
groem Full mit Dienern, Pferden und Landgiitern auf3erhalb
der Mauern. Fiir sie war sein Turm ein Zeichen unverstindli-
cher und ihnen nicht recht geheuerer Bescheidenheit, doch
behandelten sie ihn mit ausgesuchter Achtung. Er nahm an, daf3
sie Angst vor ihm hatten, Angst vor dem, was er ihnen bedeu-
tete: Schlielich war er trotz allem der Neffe des Bischofs. Und
er hegte keinerlei Absicht, sie in dieser Hinsicht zu beruhigen.
Ihre Angst hielt sie auf angenehme Distanz — ihre Gesellschaft
war das letzte, was er suchte. Nach seiner Ankunft in Frauen-
burg war er sofort, fast mit unziemlicher Hast, zum Visitator
ernannt worden, ein reiner Ehrentitel, der ihm in der Hoffnung
aufgedringt, wurde, zumindest flir den Augenblick jenen
Hunger auf Beforderung zu stillen, der in den Augen der
Kanoniker an diesem widerborstigen, angsteinfloBenden
Neuankommling nagen muflte. Er zwang sich, an allen Sitzun-
gen des Kapitels teilzunehmen, und lauschte mit Bedacht, ohne
je ein Wort zu sagen, dem endlosen Gerede iiber den Zehnten,
iiber Steuern und Kirchenpolitik. Leichter waren die tiglichen
Messen in der Kathedrale zu ertragen. Als Kanonikus ohne
hohere Weihen wurde seine Anwesenheit verlangt, doch
brauchte er natiirlich selbst keine Messe abzuhalten. Und
anders als in den Sitzungen des Kapitels, in denen man ihm
seine stumme, griiblerische Anwesenheit offenkundig iibel-
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nahm, fand sein Schweigen in der Kirche einen idealen Wider-
part in Gottes méchtigem, steinernem Schweigen, schien gar
darin unterzugehen.

Nur selten reiste er iliber die unmittelbare Umgebung Frauen-
burgs hinaus. Die Stadt gefiel ihm. Sie war alt, verschlafen,
sicher, erinnerte ihn an seinen Geburtsort und reichte fiir seine
Bediirfnisse aus. Einmal fuhr er nach Thorn und schaute im
Gertnerschen Haus vorbei, dann nach Kulm, um Barbara im
Kloster zu besuchen. Beiden Reisen war kein Erfolg beschie-
den. Als Erwachsene kamen er und Barbara immer noch nicht
miteinander aus, und Katharina ... war immer noch Katharina.
Er beschlof3, in Zukunft keine Ausfliige mehr zu unternehmen,
und schlug sanft, aber bestimmt die Einladungen der anderen
Kanoniker aus, sie auf ihren héufigen, turbulenten Fahrten
durch die Didzese zu begleiten. Er war nun endlich, so schien
es thm, zu volligem Stillstand gelangt. Die Wellen der Welt
brachen sich stiirmend und tosend weit {iber dem Teich der
Ruhe, in dem er trieb.

Doch blieb er nicht vollig unbehelligt. Wogen wiihlten den
Schlamm am Boden seines Teiches auf. Er horte von Rabes
Tod, armer Corvinus, an ebenjenem Tag, an dem das Exemplar
seiner Ubersetzung Simokattes’, das er Bischof Lukas gesandt
hatte, ungelesen und ohne jeden Kommentar aus Heilsberg
zuriickkam. Dann tauchte Max eines Abends auf, miirrisch und
ein wenig schiichtern und sagte, da3 Andreas mit zwdolthundert
ungarischen Florins im Giirtel, die ihm das Frauenburger
Kapitel fiir kirchliche Zwecke anvertraut hatte, nach Italien
zuriickgekehrt sei.

»Was?« Der Kanonikus starrte ihn an. »Was sagst du da? Ist
er hiergewesen? Wann war er hier?«

168



Max zuckte die Achseln. »Tja, er war hier. Sie haben ihm das
Gold gegeben, und er ist damit verschwunden. Sagte, ich konne
mich zum Teufel scheren. Euer Onkel gab ihm obendrein noch
zusitzlich Geld, um ihn loszuwerden. Ein {ibler Bursche, Euer
Bruder, falls ich das so sagen darf, Herr.«

Der Kanonikus setzte sich. »Zwdlthundert Florins!« Das war
schlimm, aber schlimmer, viel schlimmer war, dall Andreas
sich in Frauenburg aufgehalten und niemand daran gedacht
hatte, ihn zu warnen. (Ihn »warnen<? Er betrachtete das Wort
von allen Seiten, priifte es genau.)

%

Er sollte keine Ruhe finden, soviel war klar. Wie weit er auch
immer floh, man wiirde ihm folgen. Merkwiirdige, geschickt
verkleidete Emissdre wurden ihm nachgeschickt. Ein Fremder,
und wirkte er auch noch so unschuldig, oder jemand, den er zu
kennen glaubte, warf ihm plotzlich durch einen Blick, ein
Wort, die geheime Nachricht zu: Pal auf! Er hatte sich von
allem befreit, was ihm ein wenig Behaglichkeit bieten mochte,
doch war das offenbar nicht genug, Entsagung war nicht
genug. War also Untidtigkeit sein Vergehen? Er liel es sich
angelegen sein, fiir das Kapitel zu arbeiten, nahm nur die
niedrigsten und unangenehmsten Aufgaben an. Er schrieb
Briefe, trieb die Pacht ein, verfalite Berichte, die niemand las;
er ritt kreuz und quer durch die Didzese, um sich mit den
unbedeutendsten Angelegenheiten zu befassen, jagte hektisch
hin und her, wie ein gemeiner Matrose auf einem sinkenden
Schiff, der vergeblich Lecks zu stopfen sucht, die sich sogleich
wieder 6ffnen, kaum dal} er sie abgedichtet hatte. SchlieBlich
war das Kapitel liberzeugt, er miisse tatsdchlich verriickt sein.
Beinahe auf den Knien verhandelte er mit hohnisch grinsenden
Vertretern aus Krakau und Konigsberg. Aullerdem kiimmerte
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er sich um die Kranken. Und zu seinem Entsetzen offenbarten
selbst sie ihm manchmal verréterisches Wissen.

Es war seltsam: Die Menschen setzten solch ein Vertrauen in
ihn. Sie schickten ihm ihre schlimmsten, hoffnungslosesten
Fille, leprose Kinder, unfruchtbare Bréiute, die Alten. Er
konnte nichts tun, doch fuhr er beharrlich fort, Rat und Mah-
nung zu erteilen, fuchtelte in der Luft herum und runzelte die
Stirn unter der Last einer hochst liickenhaften Kenntnis. Je
fremdartiger die Behandlung, je grotesker die Ingredienzen
seiner Trinke, die er ihnen in den Rachen schiittete, desto
zufriedener schienen sie zu sein. Manch einer gesundete sogar!
So erwarb er sich im ganzen Ermland einen gewissen Ruf.
Doch nicht einen Augenblick zweifelte er daran, daB3 er ein
Schwindler war.

Da war ein junges Miadchen mit Namen Alicia; sie konnte
kaum mehr als fiinfzehn sein, ein schlankes, zartes Kind. Eines
Tages im April wurde sie zu ihm gebracht. Sonne und Regen
hatten die Luft getrinkt, Wolkenschatten huschten iiber die
schimmernde Ostsee. Alicia trug ein griines Kleid. Der Turm
wullte nicht, was er mit ihr anfangen sollte: Soviel Lieblichkeit
war mehr, als diese grimmigen, grauen Steine verkraften
konnten. Thr Vater, iibertrieben vornehm gekleidet, ein wenig
lacherlich und fett, war Futterhdndler und Mitglied im Stadtrat.
Er besall ein Holzhaus innerhalb der Stadtmauern und einen
Weinberg in der Vorstadt. Seine Vorfahren, so erzihlte er,
stammten aus Niedersachsen, etwas, das er fiir ziemlich be-
merkenswert zu halten schien. Er teilte ihm auflerdem mit, daf3
er lesen und ebenfalls schreiben konne, wich aber dem direkten
Blick des Kanonikus sorgfiltig aus. Die Mutter war eine grof3e,
traurige, furchtsame Frau in Schwarz mit breitem, fahlem
Gesicht, so faltig und aufgeschwemmt, als rechnete es immerzu
mit Trdnen. Sie waren beide nicht mehr jung. Alicia sei, so
vertrauten sie ihm an, ein Geschenk Gottes gewesen, gerade als
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sie alle derartigen Hoffnungen aufgegeben hatten; und sie
warfen einander einen verstohlenen, zugleich erstaunten Blick
zu und betrachteten dann mit derart besorgter Zértlichkeit ihre
Tochter, dafl der Kanonikus sich einfach abwenden muf3te und
die zolibatire Bitterkeit wie Galle in ihm aufstieg.

»Warum seid Thr zu mir gekommen?«

»lhr geht es nicht gut, Hochwiirden, glauben wir«, antwortete
der Héndler. Er zogerte und schaute seine Frau an. Sie rang die
bleichen, schweren Hénde, und ihre Lippen zitterten. Sie sagte:

»Sie hat einen ... einen Ausschlag, Hochwiirden, und zudem
hat sie AusfluBl —«

»Bitte, nennt mich nicht Hochwiirden, ich bin kein Priester.«
Er hatte freundlich sein und ihnen ihre Befangenheit nehmen
wollen, hatte sie aber nur noch stirker eingeschiichtert. Er
fiihlte sich selbst recht unbehaglich. Am liebsten wire er rasch
hinausgegangen, hitte diesen fetten Futterhindler, sein kum-
mervolles Weib und die krinkelnde Tochter sich selbst tiber-
lassen und wére geflohen. Einige glitzernde Tropfen prallten
ans Fenster. Das Meer funkelte. Er halite den Friihling, diese
beunruhigende Jahreszeit. Mit Daumen und Zeigefinger hob er
das Kinn des Kindes und musterte stumm einen Augenblick
sein Gesicht. Eine leichte Rote stieg vom schlanken, unantast-
baren Hals auf. Das Miadchen hatte also auch Angst vor ihm.
Oder nicht? Fast schien ihm, als hétte er in diesen herrlichen,
samtdunklen Augen einen kalten, durchdringenden und hé-
misch berechnenden Blick aufblitzen sehen, der ihm so liberaus
vertraut war. Stirnrunzelnd wich er zurtick.

»Kommy, sagte er. Die Mutter stohnte vor Kummer leise auf
und machte eine Geste, als wollte sie ihre Tochter beriihren.
Alicia schaute sie nicht an. »Komm, Kind, fiirchte dich nicht.«

Er fiihrte sie die schmale Treppe zu seinem Observatorium
hinauf. (Es kam ihm zupal}, daf} die Kranken vom Astrolabium,
dem Quadranten und all den staubigen Wilzern eingeschiich-
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tert wurden.) Doch heute war der Arzt besorgter als der Patient.
Das seltsam abweisende Schweigen des Miadchens war recht
beunruhigend. Sie schien irgendwie nach innen gekehrt, der
Welt abgewandt, als wire sie Trigerin eines Geheimnisses,
Eingeweihte eines Kultes, der es ihr erlaubte, nicht mehr als
ihres eigenen Innersten zu bediirfen.

»Wo ist dieser Ausschlag, mein Kind?«

Sie sagte immer noch nichts, schien einen Augenblick mit
sich zu ringen, beugte sich dann aber rasch vor und hob den
Saum ihres Kleides an. Er war nicht iiberrascht; er war entsetzt,
vielleicht sogar verdngstigt, ja, aber keineswegs iiberrascht.
Gewil3 war sie eine Triagerin. Nun kannte er den Kult, in den
sie aufgenommen worden \var. Wie seltsam: Die Sonne schien
auf die Ostsee, die Linden schlugen aus, und Wasser, Luft und
Erde schienen vereint im Feuer der erwachenden Jahreszeit zu
zittern, und doch war dieses junge Méadchen infiziert. Wieder
einmal war er betroffen vom Versagen der Dinge und der Zeit,
sich einander zu verbinden. Hier war die Welt, Alicia dort, und
zwischen den beiden klaffte der Abgrund. Sie beobachtete ihn
mit ihren nichtssagenden, herrlichen Augen ohne Furcht und
ohne Scham, doch mit einiger Neugier. Dort, zwischen dem
engelhaften Gesicht und der schrecklichen Blume, die insge-
heim zwischen den zarten Schenkeln des Midchen bliihte,
fehlte eine weitere Verbindung.

»Mit welchem Mann warst du zusammen?« fragte er.

Sie lie} den Saum ihres Kleides fallen und strich sorgsam mit
gezierten, kleinen, fegenden Bewegungen die Falten der
griinen Seide glatt.

»Mit keinem Mann«, sagte sie. »Ich war mit niemandem
zusammen, Hochwiirden.«

»Mit Odysseus also«, murmelte der Kanonikus und war ein
wenig Uber sich selbst entsetzt, da er in diesem Augenblick
einen Witz machen konnte. Er wulite nicht, was er sonst sagen
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sollte, nahm ihre Hand und spiirte ihre herzzerreiBende Zart-
heit. » Ach, Kind, Kind.« Weiter gab es nichts zu sagen oder zu
tun. Wie ein Hammerschlag traf ihn das Gefiihl, versagt zu
haben.

Die Eltern standen, wo er sie verlassen hatte, verharrten wie
Schiffe in einer Flaute und warteten auf Wunder. Sie brauchten
ithn nur anzusehen, da wullten sie Bescheid. In ihren Herzen
hatten sie es ldngst geahnt. Die Stille war erschreckend. Der
Kanonikus sagte: »Ich schlage vor—«, doch der Handler und
seine Frau begannen zugleich zu sprechen und verstummten
dann verwirrt. Die Mutter weinte miihelos.

»Es gibt da einen jungen Mann, Hochwiirden«, sagte sie. »Er
mochte unsere Alicia heiraten.« Plotzlich fiel ihr Gesicht in
sich zusammen, und sie jammerte: »Ach, er ist so ein hiibscher
Junge, Hoch wiirden!«

»Wir —«, begann der Hiandler, dehnte seinen Brustkorb, konn-
te dann aber nicht weiterreden und schaute sich verwirrt und
verloren im Zimmer um, als suchte er nach festem Halt, ob-
wohl er wullte, dal} er den nicht finden wiirde, weder hier noch
irgendwo anders. »Wir! —«

»Meine Schwester ist Abtissin des Klosters der Zisterziense-
rinnen in Kulm«, sagte der Kanonikus rasch. »Ich konnte dafiir
sorgen, da3 Eure Tochter dort aufgenommen wird. Sie brauchte
natiirlich kein Geliibde abzulegen, falls sie dies nicht selber
wiinscht. Doch die Nonnen wiirden sich ihrer annehmen und
vielleicht —« Halt ein! Sag’s nicht! »— Nach einiger Zeit, falls
sie geheilt wird ... falls sie ... wenn der junge Mann vielleicht
... Ach!« Er hielt es nicht langer aus. Sie wullten Bescheid, sie
wullten alle Bescheid: Die Scham des Kindes wimmelte vor
Bazillen, es war verpestet, wiirde niemals heiraten, wiirde
wahrscheinlich nicht mal zwanzig werden, das wufllten sie!
Warum also dieses Theater? Er ging auf sie zu, und sie wichen
vor ihm zuriick, als wiirden sie vom Sturm seiner Verzweiflung
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und Wut gebeutelt. Das Madchen schaute ihn nicht einmal an.
Er wollte es schiitteln oder in seine Arme nehmen, wollte es
wiirgen, es retten, doch er wullte nicht, was er wollte, und er tat
nichts. Als die Tiir gedffnet wurde, fiel ein solider Klotz
Sonnenlicht auf sie herab, und sie alle zogerten einen Augen-
blick wie geblendet, dann traten Mutter und Tochter auf den
Gang. Der Handler stampfte plotzlich mit dem FuB3 auf.

»Das ist Hexerei«, fauchte er. »Das weil3 ich genau!«

»Nein«, sagte der Kanonikus. »Mit Hexerei hat das nichts zu
tun. Geht jetzt und trostet Euer Weib und Euer Kind. Ich werde
noch heute nach Kulm schreiben.«

Doch der Héndler horte nicht zu. Er nickte geistesabwesend,
mechanisch, wie eine grof3e, ungliickliche Puppe.

»Auf irgend jemanden fillt die Schuld«, murmelte er und
schaute dem Kanonikus zum ersten Mal direkt an. » Auf irgend
jemanden fallt siel«

Ja, auf irgend jemanden.

Die Wellen schlugen hoher, wurden zu Brechern. Geriichte
drangen zu ihm durch, sagten ihm, daB3 er in Rom als Verfasser
einer neuen Kosmologie genannt werde. Angeblich habe selbst
Julius II. Interesse bekundet. Die Schuld mufite auf jemanden
fallen: Wieder horte er die Stimme auf der Treppe, die Rache
schrie. Beklemmende Furcht und unauthaltbare Panik {iberfie-
len ihn. Doch weiter fort konnte er nicht flichen. Thm blieb
nichts anderes iibrig, als sich seitwirts treiben zu lassen.

Eines Tages lie} ihn Gott pldtzlich im Stich. Vielleicht war
es aber auch schon lange zuvor geschehen, und er hatte es erst
jetzt bemerkt. Die Krise kam ungebeten, hatte er seinen Glau-
ben doch nie in Zweifel gezogen, und er fiihlte sich wie ein
Passant, der neugierig stehengeblieben war, um einer Schlége-
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rei zuzusehen, und unabsichtlich plotzlich von einem schreck-
lichen Hieb getroffen wurde. Eigentlich aber konnte man es
keine wahre Krise nennen. Es fehlte die groe Aufruhr des
Herzens, der Schmerz. Das Ganze zeichnete sich eher durch
mangelndes Gefiihl, durch eine Taubheit aus. Und seltsam war
auch: Sein Glaube an die Kirche geriet nicht ins Wanken, nur
sein Glaube an Gott. Die Messe, die Wandlung, die Vergebung
der Siinden, die jungfrduliche Empfingnis, die deutliche
Wabhrheit all dessen bezweifelte er keinen Augenblick, doch
dahinter, hinter dem Ritual, lag fiir ihn nun bloB noch eine
stumme, weille Leere, die tiberall und alles und immerwihrend
war.

Er beichtete dem Prizentor, Kanonikus von Lossainen, doch
mehr aus Neugier, denn aus Reue. Der Prizentor, ein krdankeln-
der, ungliicklicher alter Mann seufzte und sagte:

»Vielleicht sind die &duBlerlichen Formen alles, woran wir
glauben konnen, Nikolas. Seid Ihr nicht vielleicht zu streng mit
Euch?«

»Ach, nein, ich glaube nicht, dal man zu streng mit sich sein
kann.«

»Vielleicht habt Thr recht. Soll ich Euch die Absolution ertei-
len? Ich weil3 nicht recht.«

»Verzweiflung ist eine groBe Siinde.«

»Verzweiflung? Ach.«

Er horte auch auf, an sein Buch zu glauben. In Krakau und in
Italien hatte er sich eine Zeitlang einreden konnen, daf} die
physikalische Welt (was war das?) der physikalischen Untersu-
chung zugénglich sei, daB sich das Wesentliche deduktiv
erfahren lasse, dal man das Ding an sich in Worte fassen
konne. Auch diesen Glauben hatte er verloren. Inzwischen war
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das Buch zweimal vollstindig {iberarbeitet, war es jeweils
vielmehr neu geschrieben worden, doch statt sich dem Funda-
mentalen zu nihern, flog es auf wilder, exzentrischer Bahn in
die Leere, statt sich dem Wort zu ndhern, dem entscheidenden
Wort, stiirzte es kopfiiber in beredtes Schweigen. Er hatte
geglaubt, dal es mdglich sei, die Wahrheit zu sagen; jetzt
begriff er, dal sich nur das Sagbare sagen lieB. Sein Buch
handelte nicht von der Welt, sondern von sich selbst. Mehr als
einmal hatte er dieses gréiBliche, egoistische Ding genommen
und war damit zum Feuer gestiirzt, doch hatte er nicht die Kraft
besessen, die ultimative Tat zu begehen.

Dann kam es ritselhafterweise zu einer gespenstischen Erlo-
sung.

Es war ein wilder, windiger Abend im Mirz, als Katharinas
Diener eintraf, um ihn nach Thorn zu rufen, wo sein Onkel, der
Bischof, krank daniederlag. Durch Regen und Sturm ritt er die
ganze Nacht bis in die triibe, gelbliche Dammerung, die eher
einem Zwielicht glich. Bei Marienburg brach kurzzeitig eine
wisserige Sonne durch die Diisternis. Die Weichsel floB3 trige
dahin. Erschopft und wirr vor Schlafmangel erreichte er Thorn
bei Anbruch der Nacht. Katharina gab sich besorgt, und das
verriet ihm mehr als alles andere, wie ernst die Lage war.

Bischof Lukas war in Krakau zur Hochzeit von Konig Sigis-
mund gewesen. Auf der Heimreise erkrankte er plotzlich, und
da Thorn niher als Heilsberg lag, beschlo3 man, ihn ins Haus
seiner Nichte zu bringen. Nun wand er sich in grauem Schweif}
und lag in ebenjenem Zimmer, gar in jenem Bett, in dem
Kanonikus Nikolas geboren und vermutlich auch gezeugt
worden war. Der Bischof, der vor Schmerz und Sterbensangst
wimmerte, glich tatsdchlich einem groflen, feisten Kind, das
sich einer hollischen Entbindung entgegenquilte. Er wurde von
einer schrecklichen Diarrhé gemartert, die sich anfiihlte, so
sagte er, als schisse er sich die Geddrme aus, was er auch tat.
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Das Zimmer wurde von einer einzigen Kerze erhellt, doch
schien sein Toben und sein Schmerz ein starkeres, gespensti-
scheres Licht zu werfen. Der Kanonikus hielt sich lange im
Schatten und schaute auf das sich kaum verdndernde Tableau,
das am Bett aufgefiihrt wurde. Priester und Nonnen kamen und
gingen stumm. Ein Arzt mit grauem Bart schiittelte den Kopf.
Katharina steckte ihrem Onkel ein Kreuz zwischen die Finger,
doch bewegte er sich ungeschickt und lie3 es fallen. Gertner
sduberte sich die Fingernégel.

»Nikolas!«

»Ja, Onkel, ich bin hier.«

Die leidenden Augen suchten vergebens nach seinem Blick,
eine zitternde Hand umklammerte sein Handgelenk. »Sie haben
mich vergiftet, Nikolas. Thre Spione waren im Palast, waren
iiberall. Gott verfluche sie! O Gott!«

»letzt redet er irre«, sagte Katharina. »Wir konnen nichts
tun.«

Der Kanonikus streifte durchs dunkle Haus. Es hatte sich bis
zur Unkenntlichkeit verdndert und sah doch aus, wie es stets
ausgesehen hatte, nur gab alles, an das er mit seiner fragenden
Gegenwart klopfte, bloB eine dumpfe, diistere Stille von sich,
als wiére der lebende, weiche Kern der Dinge erstarrt, verstei-
nert. Die Totenwache hatte eine gewisse Gesetzlosigkeit
aufkommen lassen, und iiberall sah er verriickte Szenen der
Zigellosigkeit. Im kleinen Zimmer, das er als Kind mit Andre-
as geteilt hatte, fand er zwei Hunde, eine Hiindin mit ihrem
Gefdhrten, die aus dem Bett sprangen, ihn anknurrten und ihre
in der Dunkelheit leuchtenden Zdhne fletschten. Unter einem
unaufgerdumten Tisch im Speisesaal fand er seinen Diener
Max und Frosch, den Narren des Bischofs, betrunken und in
grotesker Umarmung schlafend, eine Hand im Schof3 des
anderen. Ein Gestank wie von brackigem Wasser hing iiber der
Treppe. Aus den Quartieren der Dienstboten waren Gelédchter
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und die Gerdusche verstohlener Vergniigen zu horen. Als er
sich mit der Hand tibers Gesicht fuhr, rochen seine Finger nach
Verwesung. Er setzte sich im Soller ans kalte Feuer, und
zwischen Wachen und Schlafen versank er in eine Art Trance,
die mit verschwommenen Phantomen bevolkert war.

In der stillen Stunde vor der Ddmmerung wurde er ins Kran-
kenzimmer gerufen. Vom Lichtkegel um das Bett ging jenes
Gefiihl von einem Leben in der Schwebe aus, von einem an die
Lippen gelegten Finger, wie es kurz vorm Eintritt des Schwar-
zen Fiirsten zu spiiren ist. Nur der Sterbende selbst schien nicht
zu merken, dall der Augenblick gekommen war. Er regte sich
kaum, und doch schien er eifrig beschiftigt zu sein. Sein Leben
war zu einem rasend schnell kreisenden Punkt geschrumpft;
noch drehte sich das letzte Schwungrad, doch der endgiiltige
Zusammenbruch der Maschine stand kurz bevor. Ein uner-
schiitterliches Gefiihl von Widersinnigkeit packte den Kanoni-
kus, ein Gefiihl, als wére er unziemlich angezogen, als wire
irgendwie alles falsch. Plotzlich rif3 der Bischof die Augen auf,
starrte mit erstaunter Miene nach oben und rief mit lauter,
klarer Stimme: »Nein!« Im Krankenzimmer wurde es auf
einmal vollkommen still, als fiirchteten die Anwesenden wie
Kinder in einem Versteckspiel, daf} sie eine schreckliche Strafe
erwartete, sobald sie auch nur einen Laut machten. »Nein!
Haltet ihn zuriick!« Doch der diistere Besucher lie3 sich nicht
abweisen, und Bischof Lukas Watzenrode — ein formloser und
zerschlissener, bereits bis zur Unkenntlichkeit maltritierter,
besudelter Sack voller Schmerz und Verbliiffung — tappte in
die Dunkelheit unter die ausgestreckten schwarzen Schwingen
des weiten Mantels. Der Priester salbte ihm die Stirn mit
geweihtem Chrisam. Katharina schluchzte. Gertner schaute
stirnrunzelnd auf. Der Kanonikus wandte sich ab.

»Schickt sogleich nach Heilsberg, meldet, der Bischof ist
tot.« Die Glocken lduteten.
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Angewidert vom Leichentuch falscher Trauer, in das sich das
Haus hiillte, schlich sich Kanonikus Nikolas aus dem Dienstbo-
tentor in den Garten. Der in Sonne und Frost glitzernde Mor-
gen schien wie aus feinem Glas gesponnen. Der Garten war
vernachlissigt, und nur mit Miihe konnte die Erinnerung
Unkraut und Miill beseitigen und wiedererwecken, was einst
gewesen war. Hier wuchs das Beerenobst, dort war der schma-
le Pflasterweg, die Sonnenuhr — ja, ja, er erinnerte sich. Als
Kind hatte er hier gliicklich gespielt, die Verwahrlosung in
ihrer Vertrautheit hatte ihn getrostet und beruhigt: verwitterte
Pfosten, qualmende Asche, seltsam liebenswerte Hausriicksei-
ten, frohliche Kohlkopfe. Und wie oft hatte er morgens, als er
alter wurde, hier im kiihlen, spréden Sonnenlicht gestanden,
zitternd und verziickt beim Gedanken an die unendlichen
Moglichkeiten der Zukunft, hatte von ritselhaften, blassen,
jungen Frauen in griinen Kleidern getrdumt, die unter groBen
Béumen durch taufrisches Gras schritten. Durch eine Liicke im
baufilligen Zaun trat er in die enge Gasse, die hinter den
Girten verlief. Brombeerstraucher wuchsen hier am Fuf3 der
hohen, weilen Mauer. Ein schwacher, siiBBlicher, gar nicht mal
unangenehmer Geruch nach Abtrittsdiinger wiirzte die Luft.
Eine alte Frau in schwarzem Mantel mit einem Korb Eier
unterm Arm ging an ihm vorbei und wiinschte ihm Grii8 Gott
aus zahnlosem Mund. Es herrschte eine ungewohnlich verstoh-
lene Stille, als warte ein Ereignis von gro3er Bedeutung darauf,
dall er verschwinde, damit es in vollkommener Einsamkeit
stattfinden konne. Die Nacht, die Kerzen und das Gemurmel,
die hinfillige Kreatur, die im Bett starb, all das war nun enorm
weit fort, unwirklich. Und doch war dies ebenso Teil der Welt
gewesen wie das Sonnenlicht und die Stille hier, diese Pinsel-
striche blauen Rauchs, der ungestort ins fahlere Blau aufstieg:
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war das also ebenfalls unwirklich? Er wandte sich um und
schaute lange zur Linde hiniiber. Sie solle gefillt werden, hatte
ihm Gertner gesagt. Sie war alt und drohte umzufallen. Der
Kanonikus nickte, lichelte kurz und ging langsam durch den
wiedererstandenen Garten zuriick zum Haus.
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E'r konnte um den Tod seines Onkels nicht trauern. Es gab
natlirlich Schuldgefiihle, Bedauern beim Gedanken an unge-
nutzt verstrichene Moglichkeiten (vielleicht habe ich ihm
Unrecht getan?), doch waren dies keine echten Gefiihle, nur
leere Rituale, Reinigungsriten gleichsam, denen er sich unter-
zog, um den Geist zu besdnftigen, denn er begriff, dall der Tod
ein plotzliches Nichts in der Welt schuf, ein Loch in ihrem
Gewebe, mit dem zu leben die Uberlebenden lernen miissen;
und es ist nicht leicht, dies zu lernen, ob man den Dahinge-
schiedenen nun geliebt oder gehallt hat. Lange Zeit wurde er
von einer Art grimmiger, unversdhnlicher Abwesenheit ge-
plagt, die das unmiBBverstindliche Siegel des Bischofs trug.
Spater folgte zwangsldufig ein Gefiihl der Erleichterung.
Vorsichtig riittelte er an den Stidben seines Kéfigs und merkte,
dafl sie nicht mehr so unnachgiebig waren wie zuvor. Er
begann sogar, seine Arbeit mit gefélligerem Blick zu betrach-
ten, sagte sich, dal} das, was er fiir ein armselig makelbehafte-
tes Ding hielt, die Welt gewiB fiir ein Wunder halten wiirde. Er
brachte den Commentariolus zum Abschlu3 und liefl, von
seinem eigenen Wagemut zugleich erschreckt und fasziniert,
einige Abschriften von einem Schreiber in der Stadt anfertigen,
die er unauffillig an jene wenigen Gelehrten verteilte, auf
deren Wohlwollen und Diskretion er sich verlassen konnte.
Und dann wartete er mit zusammengebissenen Zdhnen auf die
Explosion, die jene sieben Axiome gewil3 ausldsen wiirden, die
gemeinsam das Fundament der Theorie eines heliozentrischen
Universums ausmachten. Er fiirchtete sich vor Spott, vor
Widerlegungen, Schméhungen, vor allem aber fiirchtete er
menschliche Verwicklungen. Man wiirde ihn gewi3 mit Fiilen
treten und anbriillen, ihn hinaus auf den Marktplatz schleifen,
wiirde ihn wie eine Jahrmarktsfigur auf eine Plattform stellen
und auffordern, Beweise darzulegen. Es war ldcherlich,
schrecklich, unertraglich! Wieder fragte er sich, ob es nicht
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geraten sei, sein Werk zu vernichten und somit die ganze
Geschichte zu vergessen. Doch sein Buch war alles, was ihm
geblieben war — wie konnte er es da verbrennen? Wenn sie
aber kommen sollten, héhnisch grinsend, fauchend, grolend
nach Beweisen verlangten, ihm die Tir eintraten und das
Manuskript aus den Hénden rissen, lieber Gott, was dann?

Es waren nicht die Akademiker, die er am meisten fiirchtete
(er glaubte zu wissen, wie er mit ihnen fertig werden konnte),
sondern die Leute, die armen, einfachen, verblendeten Leute,
die stets auf der Suche nach dem Omen sind, der Botschaft,
dem Wort, das die nahe Ankunft des Millenniums und all
seiner Friichte verkiindete: Freiheit, Gliick, Erlosung. Sie
wiirden sich sein Werk — oder vermutlich eher eine verstiim-
melte Version davon — mit ehrflirchtigem Eifer greifen, wiirden
in rasender Begier glauben wollen, daf er ihnen eine Erkldrung
der Welt und ihres Lebens bdte. Und sobald ihnen aufging,
frither oder spéter, da3 sie erneut verraten worden waren, daf}
es kein leicht verstdndliches Bild der Wirklichkeit gab, keine
neue Instauration, wiirden sie sich gegen ihn wenden. Doch
selbst darum ging es ihm eigentlich nicht. Gewil3, er wiinschte
sich keineswegs, verunglimpft zu werden, doch weit wichtiger
war ihm sein Wunsch, die Menschen nicht zu tduschen. Sie
mufliten begreifen lernen, dall er zwar die Erde und damit den
Menschen aus dem Zentrum des Alls verbannte, damit aber
kein Urteil abgab, keine Philosophie verkiindete, sondern nur
eine Tatsache feststellte. Das Spiel, dessen Meister er war,
wiirde den Verstand beleben, sie aber nicht lehren, wie sie zu
leben hatten.

Er hitte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Es gab keine
Explosion, niemand kam, niemand klopfte an seine Tiir. Die
Welt iibersah ihn. Auch nicht weiter schlimm. Er war erleich-
tert. Er hatte denen da draulen den Commentariolus gegeben,
das Vorwort gleichsam, und sie schenkten ihm keine Beach-
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tung. Nun konnte er in Ruhe sein Buch beenden, unbelistigt
von Idioten. Denn sie waren gewil3 alle Idioten, wenn sie den
Fehdehandschuh ignorieren konnten, den er ihnen vor die Fiifle
geworfen hatte, Idioten und Feiglinge, da sie die atemberau-
bende Pracht, die Kiihnheit seines Konzepts nicht sahen — er
wiirde es ithnen schon zeigen, ja! Und verdrossen, von Enttau-
schung und Verzweiflung verzehrt, setzte er sich an seinen
Tisch, um es ihnen zu zeigen. Die groflen Sphiren drehten sich
im kristallinen Firmament in seinem Kopf, und wenn er (wie
selten, ach, so selten!) zum Nachthimmel aufblickte, plagte ihn
ein undeutliches, irritierendes Gefiihl des Wiedererkennens, bis
ithm einfiel, dall es dieser Himmel war, diese kalten weillen
Lichtflecken, die seines Geistes Welt Gestalt verliechen hatten.
Und dann tiberkam ihn ein vertrautes Gefiihl der Verstortheit,
wenn er sich vergebens bemiihte, eine Verbindung zwischen
dem Tatsdchlichen und dem Vorgestellten zu ziehen. Unwei-
gerlich und unerklérlicherweise tauchte Andreas’ verwiistetes
Gesicht vor seinem Blick auf, lachelte verschlagen — Sternen-
bild Syphilis! — und 16schte alles andere aus.

*

»Jemand mochte mit Euch sprechen, Kanonikus.«

Kanonikus Koppernigk blickte stirnrunzelnd auf und schiit-
telte in stummem Protest vehement den Kopf. Er wollte nicht
gestort werden. Max zuckte nur die Achseln und zog sich mit
kurzer, spottischer Verbeugung zuriick. Und noch ehe der
Besucher erschien, verriet dem Kanonikus der unnachahmlich
respektvolle, leichtfiiige Schritt auf der Treppe, wer es war. Er
seufzte und verbarg die Manuskriptseite, an der er gearbeitet
hatte, sorgsam in einer Lade.

»Mein lieber Doktor, verzeiht, ich hoffe, ich stére Euch
nicht?« Kanonikus Tiedemann Giese war ein behébiger, leicht
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korpulenter Mann von dreilig Jahren mit seltsam kleinkindli-
chem, frischem Gesicht. Er hatte einen grof3en, flachsfarbenen
Schédel, eine dazu unpassend strenge Hakennase, fast quadra-
tische, nutzlose Hinde und groBe, unschuldig dreinblickende
Augen, die es fertigbrachten, noch die unwichtigsten Dinge mit
einer einzigartigen, zértlichen Fiirsorge zu betrachten. Er war
von adligem Gebliit, doch miBbilligte er die opulente Lebens-
weise seiner Kapitelbriider, eine MiBbilligung, die er dadurch
ausdriickte — oder mit der er sich briistete, wie manch einer
behauptete —, daB3 er sich stets schlicht in Rock, Kniehosen und
kréftigen, praktischen Reitstiefeln kleidete. Seine akademi-
schen Leistungen waren beeindruckend, doch achtete er sorg-
sam darauf, seine Gelehrtheit nicht zur Schau zu tragen.
Irgendwie hatte er eine Abschrift des Commentariolus erhalten,
und obwohl er die Arbeit nie unmittelbar erwéhnte, wies er
durch vielsagende Bemerkungen und bedeutungsvolle Anspie-
lungen, unter denen Kanonikus Koppernigk stets zusammen-
zuckte, darauf hin, daBl ihn die heliozentrische Lehre
vollstindig tiberzeugt hatte. Kanonikus Giese war einer der
geborenen Enthusiasten dieser Welt.

»Setzt Euch bitte«, sagte Kanonikus Koppernigk mit eisigem
Léacheln. »Kann ich etwas fiir Euch tun?«

Giese lachte nervos. Er war nur etwa sieben Jahre jiinger,
doch erinnerte sein Verhalten in Gegenwart des Kanonikus
Koppernigk an einen verdngstigten, aber eifrigen, begabten
Schuljungen. Mit bemiihter Gleichgiiltigkeit sagte er:

»WiBt Thr, ich war gerade in der Ndhe und dachte mir, ich
schaue vorbei ...«

»Ja?«

Verlegen wandte Giese den Blick ab und schaute sich in der
Zelle um. Sie war niedrig und weil3, tiberall weil: Selbst die
Deckenbalken waren weil3. An der Wand hinter dem Tisch, an
dem der Doktor saf3, hing in einem Rahmen ein Stundenglas,

184



an einem Haken der groBkrempige Hut sowie ein holzernes
Regal mit einigen medizinischen Utensilien. Eingelassen in
eine tiefe Laibung bot ein schmales Fenster mit Scheiben aus
Flaschenglas Ausblick auf das Frische Haff und den dahinter
gelegenen, weiten Bogen der Ostsee. Die klapprige Tiir, die auf
die Mauer fiihrte, stand offen, und dort drauflen konnte er die
aufrecht stehende Sonnenuhr und das Triquetrum sehen, eine
finf Ellen hohe, armbrustidhnliche Konstruktion fiir die Ver-
messung himmlischer Winkel, ein merkwiirdig bekiimmert
ausschauendes Ding, das in erstarrter Haltung die Arme zum
Himmel reckte. Hatte der Doktor etwa, so fragte sich Giese,
seine herrliche Theorie mit Hilfe dieser wenigen armseligen
Geridte aufgestellt? Eine Mowe setzte sich aufs Fensterbrett,
und einen Augenblick lang starrte er nachdenklich auf das
fahle, durchs Flaschenglas vergroBerte Auge des Vogels.
(VergroBert? — Ach was, ein wahrhaft nérrischer Gedanke ...)

» Wit Thr, Doktor, ich interessiere mich ebenfalls ein wenig
fiir die Astronomie«, sagte er. »Ich bin natiirlich nur ein Dilet-
tant, versteht mich recht, doch meine ich, genug zu wissen, um
Genialitdt erkennen zu konnen, wenn ich ihr begegne, wie es
mir erst kiirzlich widerfuhr.« Er grinste vielsagend, doch
Kanonikus Koppernigks steinerne Miene blieb unverdndert. Er
war tatsdchlich ein eigenartig zuriickhaltender, verschlossener
Mensch, zu dem nur schwer durchzudringen war. Giese seufz-
te. »Nun, Doktor, es gibt da etwas, wortiber ich mit Euch reden
mochte. Allerdings handelt es sich dabei, wie soll ich es sagen,
um etwas Delikates, gar Schmerzliches. Oder wilit Thr viel-
leicht, worauf ich anspiele? Ja?« Er wurde unruhig. Er sal3 auf
einem niedrigen, harten Stuhl vorm Tisch des Doktors. Und bei
Anléssen wie diesem bedauerte er es aullerordentlich, die Stelle
als Pridzentor des Frauenburger Kapitels angenommen zu
haben, eine Stelle, die ihm zufiel, als Kanonikus von Lossainen
nach dem Tod von Lukas Watzenrode zum Bischof aufstieg: Er
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war fiir solche Angelegenheiten wirklich nicht geeignet.
»Versteht Thr, es geht um Euren Bruder«, sagte er behutsam.
»Um Kanonikus Andreas.«

»Ach?«

»wlch weil}, dies mull Euch schmerzlich berithren, Doktor,
weshalb ich ja auch personlich und nicht als Prézentor zu Euch
komme, gleichsam, wie ich hoffe, als Freund.« Er schwieg.
Kanonikus Koppernigk zog fragend eine Augenbraue in die
Hohe, sagte aber nichts. »Der Bischof, versteht IThr, sogar das
Kapitel, wir alle fiihlen, daB3, nun, daB3 die Anwesenheit Eures
Bruders in dieser bedauerlichen Verfassung, nicht gerade, ich
meine —«

»Anwesenheit?« sagte der Doktor. »Aber mein Bruder ist in
[talien.«

Giese starrte ihn an. »Aber nein, Doktor, nein; ich hatte an-
genommen, [hr — hat man Euch noch nichts gesagt? Er ist hier,
hier in Frauenburg. Schon seit einigen Tagen. Ich dachte, er
hitte Euch ldngst aufgesucht. Thm — ihm geht es nicht gut, wiit
Thr.«

Ihm ging es nicht gut? Er war das wandelnde Grauen. In den
Jahren seit ihrer letzten Begegnung war selbst seine Gestalt
Opfer seiner Krankheit geworden, so daB3 er gleichsam nicht
mehr Mensch, sondern blof3 noch ein memento mori war, ein
verhutzeltes, krummes, buckliges Ding, im Gesicht das erstarr-
te Grinsen eines Totenschidels. All dies erfuhr der Kanonikus
aus zweiter Hand, denn sein Bruder hielt sich von ihm fern,
nicht aus Takt, gewi3 nicht, sondern weil er es amiisant fand,
ihn aus der Ferne zu quélen, stellvertretend sozusagen, wulflte
er doch, daB3 es ihn weit grausamer treffen muflte, wenn Dritte
Wort von seinem schiandlichen Tun in die Zuflucht des Kano-
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nikus trugen, in den schmucklosen, weilen Turm. Er hauste in
einer Absteige im Elendsviertel (wer sonst wiirde ihn auch
aufnehmen?), fithrte aber bei Tag seine graBliche Gestalt in der
Umgebung der Kathedrale spazieren, wo er die Kinder und die
Miitter der Stadt gleichermalen erschreckte. Einmal, an einem
Sonntagmorgen, humpelte er sogar wihrend des Hochamtes
den Mittelgang der Kathedrale hinauf und machte umstindlich
eine Kniebeuge vor dem Altargitter, hinter dem der arme,
leidende Bischof von Lossainen vor Grauen erstarrt auf pur-
purnem Thron sal3.

Es dauerte natiirlich nicht lang, da ging das Gerede von
schwarzer Magie, von Vampiren und Werwdlfen um. An den
Tiiren der Stadt tauchten Kreuze auf. Ein junges Médchen, so
erzdhlte man sich, sei in den Bergen mit aufgeschlitzter Kehle
gefunden worden. Bei Nacht geisterte ein schwarzer Dimon
durch die Straflen, und im Dunkeln war Heulen und gespensti-
sches Gelidchter zu horen. Toto, der Idiot, dem die Gabe des
zweiten Blicks nachgesagt wurde, hatte angeblich einen riesi-
gen Vogel mit dem verkniffenen, blau angelaufenen Gesicht
eines Mannes gesehen, wie er am Abend von Allerseelen in
niedriger Hohe und laut kreischend iiber die Déacher flog.
Hysterie breitete sich wie die Pest in Frauenburg aus, und im
Verlauf dieses diisteren, rauchigen Herbstes trafen sich immer
wieder kleine Gruppen grimmig dreinschauender Méanner im
Zwielicht an Strallenecken, um miteinander zu fliistern, und
Miitter riefen ihre Kinder frithzeitig vom Spiel ins Haus. Vor
den Stadtmauern begannen die Juden verstohlen, Tiiren und
Fenster zu verstirken, da sie ein Pogrom fiirchteten. So konnte
es einfach nicht weitergehen.

Der erste Schnee des Winters fiel, als die Kanoniker sich im
Versammlungssaal des Kapitelhauses trafen, fest entschlossen,
die Situation endlich zu bereinigen. Sie hatten sich untereinan-
der bereits auf ein Vorgehen geeinigt, doch war eine generelle
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Zusammenkunft nétig, um das Ganze mit offiziellem Siegel zu
versehen. Das Treffen verfolgte zudem noch ein weiteres Ziel:
Kanonikus Koppernigk hatte sich zu diesem Problem bisher
ginzlich indifferent gezeigt, als kiimmerte ihn sein Bruder
nicht, und das Kapitel, {iber sein Schweigen und seine offen-
kundige Gleichgiiltigkeit erbost, war entschlossen, ihn seinen
Anteil an der Verantwortung tragen zu lassen. Die Aufruhr
unter den Kanonikern ging sogar so weit, da} ihnen bereits
nicht mehr ganz klar war, welcher der Briider hirter angefal3t
zu werden verdiente, und manche waren gar dafiir, sie beide zu
verbannen, um sich so ein fiir allemal dieser lastigen Familie
zu entledigen.

Der Kanonikus kam verspétet zum Kapitelhaus, dick einge-
mummelt zum Schutz vor der Kilte und den breitkrempigen
Hut tief in die Stirn gezogen. Eine hagere, furchteinfloende
Gestalt in Schwarz schritt langsam durch den Saal und nahm
ihren Platz am Tisch ein, zog Hut und Handschuhe aus, be-
kreuzigte sich stumm, faltete dann die Hidnde und hob den
Blick zum blutunterlaufenen Himmel, der hinter den hohen
Fenstern lauerte. Seine Kapitelbriider, die bei seinem Eintritt
verstummt waren, regten sich nun, blickten miirrisch iiber den
Tisch, waren unzufrieden und seltsam enttduscht; sie hatten
heute irgendwas von ihm erwartet, etwas Dramatisches, Unge-
horiges, einen Aufschrei des Trotzes oder eine grollend vorge-
brachte Bitte um Nachsicht, Drohungen gar oder einen Fluch,
doch nicht dies, nicht dieses Nichts — schliefSlich schien er
kaum anwesend zu sein.

Giese sal am Kopf der Tafel, hiistelte, fuhr in der Ansprache
fort, die die Ankunft von Kanonikus Nikolas unterbrochen
hatte, und sagte:

»Die Lage, meine Herren, ist delikat. Der Bischof verlangt,
daB wir etwas unternechmen, und selbst die Biirger der Stadt
fordern nun die, 4hm, die Abreise des kranken Kanonikus. Ich
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mul} jedoch von einer allzu hastigen oder drastischen Losung
abraten. Wie Thr willt, ist der Bischof selbst nicht gerade
gesund, so daB man von ihm keine sonderlich verniinftige
Haltung in diesen Dingen erwarten darf.«

»Will er damit sagen, daf3 von Lossainen die Pest hat?« frag-
te jemand laut fliisternd, und ein allgemeines, unterdriicktes
Lachen war zu horen.

»— Die Leute«, fuhr Giese unbeirrt fort, »die Leute neigen
natiirlich wie eh und je zu abergldaubischem und hysterischem
Gerede, das man nicht weiter beachten sollte. Wir miissen
begreifen, meine Herren, da3 unser Bruder Kanonikus Andreas
sterbenskrank ist, doch hat er diesen schrecklichen Fluch gewif3
nicht freiwillig auf sich genommen. Kurz, wir sollten versu-
chen, uns grofmiitig zu zeigen. Nun —« Zuvor hatte er Kanoni-
kus Koppernigk einfach nicht angesehen, doch nun miihte er
sich umsténdlich und mit schmallippiger Unnachgiebigkeit,
seinen Anblick konzentriert zu vermeiden und hantierte nervos
mit den Papieren, die vor ihm auf dem Tisch lagen. »— Ich habe
Eure Meinung bereits im einzelnen erfragt, und es sind gewisse
Vorschlidge gemacht worden, die meiner Ansicht nach ein
wenig extrem ausfielen. Doch diese Vorschldge sind ... dhm,
diese Vorschlige ...« Jetzt schaute er den Kanonikus an, wurde
bleich und wuBte nicht weiter. Schweigen folgte, bis der
Danziger Kanonikus Heinrich Snellenburg, ein groB3er, dunkler,
aufsdssiger Mann, wiitend aufschnaubte und verkiindete:

»Es wird vorgeschlagen, alle personlichen Verbindungen mit
dem Leprosen abzubrechen, Rechenschaft von ihm {iber die
Summe von zwdlfhundert Goldflorins zu verlangen, die ithm
von diesem Kapitel anvertraut wurden, ihm seine Pfriinde
sowie alle anderen Einkiinfte abzuerkennen und ihm eine
bescheidene, jéhrliche Leibrente unter der Bedingung auszu-
setzen, daf} er sich unmittelbar aus unserer Mitte entferne. So,
Herr Prézentor, meine Herren, lauten unsere Vorschldge.«
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Der Kanonikus sah noch immer dem Schnee zu, wie er grau
gegen das Fenster wirbelte. Man hoffte vergebens, daf3 er das
Wort ergriff. Die Vorgénge um ihn herum schienen ihn tatséch-
lich nicht zu kiimmern, und ebendies brachte das Kapitel weit
starker gegen ihn auf, als es jede Verstellung getan hétte, wire
Verstellung doch etwas gewesen, was ihnen vertraut erschienen
wire. Hatte der Mann denn {iberhaupt keine normalen, mensch-
lichen Gefiihle? Er sagte nichts, trommelte nur gelegentlich mit
den Fingern gedankenverloren auf den Tischrand. Doch selbst
wenn er nicht reden wollte, waren sie entschlossen, ithm eine
Antwort zu entlocken, und so entschieden sie mit unausgespro-
chener Einmiitigkeit, sein Schweigen als Protest zu werten.
Kanonikus von der Trank, ein aristokratischer Deutscher mit
dem hageren, nervosen Aussehen eines Windhundes, spitzte
die breiten, blassen Lippen und sagte:

»Was wir auch immer tun miissen, meine Herren, fest steht
nun mal: Wir miissen handeln. Der Geschichte muf3 sich
angenommen werden, die jetzige, unertrdgliche Situation
verlangt ein rasches, sauberes Ende. Der Prdzentor bedeutet
uns, daB ihm die von uns vorgeschlagenen MaBnahmen zu
radikal sind. Er sagt uns, daB —«, seine feine, spitze Nase
zuckte, »— diese Person sich die Krankheit nicht freiwillig
zuzog, an der sie leidet, doch miissen wir fragen, wessen Wille,
wenn nicht der Wille dieses Mannes, denn hier im Spiel war?
Wir alle sind mit der Natur seines Leidens vertraut, das er sich
in den Bordellen Italiens zuzog. Wir werden gebeten, uns
groBmiitig zu zeigen, doch haben unsere GroBmut und unsere
Fiirsorge in erster Linie den Gldubigen dieser Didzese zu
gelten: Wir haben die Pflicht, sie vor dem Urheber dieses
abscheulichen Skandals zu schiitzen. Aulerdem miissen wir an
den Ruf dieses Kapitels denken. SchlieBlich handelt es sich
hier um genau einen jener Vorfille, von denen der Monch
Luther mit Vergniigen horen wiirde, um sie als einen weiteren
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Riemen in jene Peitsche zu flechten, mit der er auf die Kirche
eindrischt. Daher also kein Wort mehr von Grofmut und
Zuriickhaltung. Unsere Pflicht ist eindeutig — halten wir uns
daran. Der Leprose wird mit dem Kirchenbann belegt und
unverziiglich von dannen getrieben.«

Zustimmendes Gemurmel folgte dieser Rede, und mit ener-
gisch vorgeschobenem Kinn wandten sich alle zu Giese um,
der sich auf seinem Platz wand, die Stirn tupfte und mit fle-
hentlichem Blick an Kanonikus Koppernigk richtete.

»Was meint Thr, Doktor? Thr wollt doch gewil auf das
Gehorte Antwort geben, nicht wahr?«

Widerstrebend wandte der Kanonikus seinen Blick vom dun-
kelnden Fenster ab und schaute sich an der Tafel um. Snellen-
burg, Thr schuldet mir hundert Mark; von der Trank, Thr haf3t
mich, weil ich der Sohn eines Kaufmanns und dennoch kliiger
bin als Thr; Giese — armer Giese. Was machte es schon aus?
Seit kurzem war ihm, als schwinde er irgendwie dahin, als
verfliichtige sich sein Korper, werde durchsichtig; bald wiirde
nur sein Verstand {ibrigbleiben, eine graue, gespenstische
Amobe, die sich stumm in der toten Luft dreht und windet.
Was machte es schon aus? Er wandte sich ab. Wie weich der
Schnee fillt! »Ich finde«, murmelte er, »es dumm, sich allzu-
sehr darum zu sorgen, was Hochwiirden Luther von uns denkt
oder iiber uns sagt. Er wird jenen Weg gehen, den auch alle
anderen seiner Art vor ihm gegangen sind, und man wird ihn
bald mit den iibrigen vergessen haben.«

Sie schauten ihn ratlos an. Hielt er dies fiir eine Art von reli-
giosem Streitgesprach? Hatte er nicht zugehort? Lange sagte
niemand ein Wort, dann zuckte Kanonikus Snellenburg die
Achseln und sagte:

»Nun, wenn selbst der eigene Bruder dieses Kerls kein Wort
zu seiner Verteidigung sagen will! —«

»Bitte, bitte, meine Herren«, rief Giese, als wire er iiber-
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zeugt, daB sich die Tafel gleich erheben und mit Féusten {iber
den Kanonikus herfallen wolle. »Bitte! Ich frage mich, Doktor,
ob Euch bewult ist, was hier vorgeschlagen wurde. Das Kapi-
tel beabsichtigt, Eurem Bruder sdmtliche Rechte und Privilegi-
en — welcher Art auch immer — zu entziehen und ihn wie einen
Bettler hinauszuwerfen!«

Doch Kanonikus Koppernigk achtete nicht auf ihn. Schaut sie
euch an! Erst machen sie mir zum Vorwurf, dafl er mein
Bruder ist, jetzt verachten sie mich, weil ich mich nicht fiir ihn
einsetze. Wartet nur, Snellenburg, ich will meine hundert Mark
von euch zuriick! Doch in ebendiesem Augenblick fand er
einen unerwarteten und ungewollten Verbiindeten, als einer der
iibrigen Kanoniker, ein gewisser Alexander Sculteti, aufstand,
ein knochiger Kerl mit roter Nase, und ein weitschweifiges und
wirres Pladoyer fiir Kanonikus Andreas begann, auf das nie-
mand achtete, da Sculteti ein Nichtsnutz war, der sich eine Frau
und ein Haus voll Kinder auf einem Gut auBlerhalb der Klo-
stermauern hielt und zudem alles andere als niichtern war.
Kanonikus Koppernigk nahm seinen Hut, schlug sich den
Mantel um und ging hinaus in die autkeimende Dunkelheit und
den Schnee.

Als hitte er auf ein Signal gewartet, besuchte Andreas seinen
Bruder zum ersten Mal an ebenjenem Tag, an dem er vom
Entschlufl des Kapitels horte, ihn verbannen zu wollen. Fiir
einen derart elendig verunstalteten Mann {iberwand er die
Stufen zum Turm mit erstaunlicher Verstohlenheit, denn erst
kurz bevor er durch die Tiir trat, war sein mithsamer Atem und
das leise, suchende Tasten seines Stocks zu hoéren. Er befand
sich nun in wahrlich iibler Verfassung, doch erschreckten den
Kanonikus vor allem die Spuren des Alterns, die selbst die von
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der Krankheit bewirkten Zerstorungen nicht {iiberdecken
konnten. Die wenigen verbliebenen Haarbiischel auf seinem
Schédel waren gelbgrau geworden, und seine Augen, in denen
einst das Feuer gelodert hatte, blickten miide, gichtig und
jammervoll drein. Doch seine unheimliche Intuition hatte ihn
nicht verlassen, denn er sagte:

»Was starrst du mich so an, Bruder — hast du geglaubt, ich
wire wieder gesund geworden? Ich gehe auf die Fiinfzig zu,
und ich habe nicht mehr lang, Gott sei Dank.«

»Andreas —«

»HOr mir auf mit deinem Andreas; ich habe gehort, was das
Kapitel fiir mich ausgeheckt hat. Und jetzt — nein, warte! —jetzt
willst du mir erzdhlen, wie du dich auf Knien flir mich einge-
setzt hast, wie du von meiner herausragenden Arbeit in Rom
zugunsten des kleinen Ermlandes gesprochen hast, wie ich den
Banner des Kreuzzugs gegen die Deutschritter aufnahm, der
mir von unserem lieben, verstorbenen Onkel iiberreicht worden
war — ach, Bruder, ach, willst du mir das erzdhlen?«

Der Kanonikus schiittelte den Kopf. »Ich weill nichts von
deinem Treiben, warum sollte ich mich da fiir eine Strafmilde-
rung einsetzen?«

Andreas warf ihm einen raschen Blick zu, vom kalten Ton
seines Bruders unwillkiirlich {iberrascht. »Tja, ist auch egal«,
knurrte er und musterte miirrisch die kahlen, weilen Wénde.
»Bist immer noch ein Sternengucker, Bruder, wie?«

»Ja.«

»QGut, gut. Ein Zeitvertreib ist etwas Schones.« Er setzte sich
langsam an den Tisch des Kanonikus und faltete die entstellten
Héinde tiber den Knauf seines Stocks. Sein Mund, an den
Winkein vollstindig zerfressen, war zu gridBlichem Grinsen
erstarrt. Wie sonderbar, dafl man derart verunstaltet sein und
dennoch leben konnte. Gewill waren es nur Gram und Trotz,
die ihn ausharren lieBen. Er blickte durch die Flaschenglas-
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scheibe auf das verwaschene Blau der Ostsee. »Ich lasse mich
nicht vertreiben«, sagte er. »Ich lasse mich nicht wie einen
Hund davonjagen. Ich bin Kanonikus dieses Kapitels, ich habe
meine Rechte. Was du auch tust, du kannst mich nicht zwingen
zu gehen, und das kannst du auch den frommen Herren Kano-
nikern sagen. Ich verlasse Frauenburg, ja, PreuBen auch, ich
kehre frohen Herzens nach Rom zuriick, doch nur, wenn die
Verfiigung gegen mich aufgehoben wird, wenn ich wieder in
meine Pfriinde eingesetzt und mir alle meine Einkommen
wieder zuerkannt werden. Bis dahin bleibe ich, erschrecke die
Bauern und trinke ihrer Tochter Blut.« Plotzlich lachte er,
dieser vertraute, trockene, kratzende Laut. »Weif3t du, ich fiihle
mich recht geehrt von diesem ungewollten Ruhm. Ist es nicht
merkwlirdig, dal ich duBerlich verfaulen mufite, um Respekt
gewinnen zu konnen? Das Leben, Bruder, ist duBBerst seltsam.
Und nun wiinsche ich dir noch einen guten Tag; ich nehme
doch an, dal du deinen Kapitelbriidern meine Bedingungen
liberbringst? Vermutlich besitzt ja die Nachricht mehr Gewicht,
wenn sie von dir kommt, der du doch in diese ganze Angele-
genheit so verwickelt bist.«

Max hatte draullen vor der Tiir gelauscht, denn er trat unge-
beten ein, den Schatten eines Grinsens im hageren Gesicht. Am
FuBle der Treppe blieb er neben Andreas stehen, und sie fliister-
ten sich kurz etwas zu; offenbar hatten sie ihren Heilsberger
Streit beigelegt. Der Kanonikus zitterte. Thm war kalt.

*

Das Gefecht zog sich drei Monate hin. Die Kapitelsitzungen
verliefen immer hektischer. Und auf einem dieser Treffen lief3
sich Andreas gar personlich blicken, taumelte betrunken in den
Versammlungssaal und setzte sich lachend zwischen die
aufgebrachten Kanoniker, brummelte vor sich hin und sabberte
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aus verschandeltem Mund. SchlieBlich gerieten sie in Panik
und gaben nach. Die Einziehung seiner Pfriinde wurde aufge-
hoben, und man gewéhrte ihm eine hohere jéhrliche Leibrente.
An einem trostlosen Tag im Januar verlie3 er dann Frauenburg
auf immer. Er sagte seinem Bruder nicht Lebewohl, wenigstens
nicht auf hergebrachte Weise; doch Max, der zeitweilige
Diener des Kanonikus, ging mit ihm, sagte, er habe Preuflen
satt, kehrte aber noch in derselben Nacht zuriick, allerdings
nicht auf der Strale, sondern mit dem Gesicht nach unten auf
dem Riicken des Flusses treibend, ein aufgequollener, schwar-
zer, grober Sack mit geschwollenem, purpurfarbenem Gesicht
und glasigen, vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen, grotesk
bis in den Tod.
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Es stieg im Osten auf wie schwarzer Rauch, stapfte liber das
Land wie ein raubgieriger Gigant und trug eine schamlose
Maske mit dem diisteren, wilden Antlitz des Albrecht von
Hohenzollern-Ansbach vor sich her, seines Zeichens letzter
GroBmeister der Briiderschaft des Ordens der Ritter des Hospi-
tals St. Marien der Deutschen zu Jerusalem, gemeinhin auch
Deutschordensritter genannt. Wieder einmal drangten sie nach
Westen, um endlich den polnischen Zugriff auf das Konigliche
Preulen zu brechen und die drei Fiirstentimer siidlich der
Ostsee unter Albrechts Herrschaft zu vereinen; wieder einmal
wurde das kleine Ermland in den Schraubstock gespannt. 1516
hatten die Ritter, unterstiitzt von deutschen Soldnerbanden, ihre
ersten Vorstdfe iiber die Ostliche Grenze unternommen. Sie
pliinderten das Land, brannten die Hofe nieder, raubten die
Kloster aus, vergewaltigten die Frauen und metzelten die
Minner nieder, und all dies geschah mit dem unnachahmli-
chen, gliihenden Enthusiasmus einer Armee, die sich zuvor den
Bauch mit Frieden vollgeschlagen hatte. Noch war dies kein
ausgewachsener Krieg, eher eine Art Sport, ein bloBes Auf-
wiarmen fiir die wahre Schlacht mit Polen, die noch ausstand,
weshalb denn auch die groferen Stidte des Ermlandes fiir den
Augenblick noch unbehelligt gelassen wurden.

Im November dieses turbulenten Jahres wurde Kanonikus
Koppernigk zum Landprobst ernannt, weshalb er seine Wohn-
statt auf die groBe Feste Allenstein verlegte, die gut sechzig
Meilen siidostlich von Frauenburg mitten in der gro3en Ebene
lag. Es war ein beschwerlicher und aufreibender Posten, doch
bewies er wihrend der drei Jahre, in denen er thn ausfiillte, daf3
er zu dieser Arbeit sehr wohl geeignet war. Zu seinen Pflichten
zdhlte die Aufsicht iiber Allenstein, iiber die Burg im nahen
Mehlsack und iiber die Liegenschaften jener Gegend; er tiber-
wachte die Eintreibung des Zehnten ans Frauenburger Kapitel,
den die beiden Stidte, die Dorfer und Landgiiter weit und breit
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zu zahlen hatten. Und am Ende eines jeden Jahres hatte er an
das Kapitel einen schriftlichen Bericht {iber all seine Téatigkei-
ten zu senden, eine Aufgabe, deren er sich mit gewissenhafter
Sorgfalt und gar mit groer Redlichkeit entledigte.

Doch vor allem hatte er dafiir zu sorgen, dal die Gebiete
unter seiner Aufsicht verpachtet wurden. Mit dem Aufblithen
der Stidte hatte sich das Land in den letzten hundert Jahren
zunehmend entvolkert, doch seit die Deutschritter ziigellose
Austille iiber die Grenze unternahmen und dabei alles vor sich
hertrieben, hatte die Abwanderung vom Land in die stidtischen
Zentren in erschreckendem Malle zugenommen. Ohne Péchter,
so dachte sich das Frauenburger Kapitel, wiirde es keine
Steuern geben, doch ungeachtet dieser ganz unmittelbaren
Bedrohung bestand auch die Furcht, daf3 sich das Gewebe der
Gesellschaft selbst auflosen konnte. Bereits seit 1494 hatten
preuBlische Erlasse den Bauern Einschrinkungen auferlegt, die
sie eigentlich zu Sklaven machten — doch welcher Erlall wiirde
einen Bauern zwingen, in verbrannter Kate und bei verwiiste-
ten Feldern auszuharren? Wiahrend seiner drei Jahre als Probst
hatte es Kanonikus Koppernigk mit flinfundsiebzig Fallen von
Wiederansiedlung verlassener Gehofte zu tun, und doch hatte
er kaum einen kleinen Zipfel des ganzen Problems geldst.

Es waren schwierige und entmutigende Jahre fiir ihn, dessen
Leben sich bis dahin fast vollstindig im siebten Himmel
spekulativer Wissenschaft abgespielt hatte. Zur schweren Last
seiner administrativen Pflichten kam die weit ermiidendere
Notwendigkeit hinzu, sich die schmutzige, gemeine Welt, mit
der ihn diese Pflichten in unvermeidbaren Kontakt brachten,
auf Armeslédnge vom Leib zu halten. Denn es war unbedingt
notwendig, sie sich fernzuhalten, sollte seine Vision nicht
infiziert werden, sollte die allgegenwértige und gleichsam
starrkdpfige Schibigkeit nicht in die Windungen seiner Gedan-
ken selbst eindringen und mit allzu Irdischem die erhabene
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Reinheit seiner Himmelstheorie beflecken. Und doch konnte er
nicht umhin, Mitleid fiir das Los der Menschen zu empfinden,
deren Qual und Pein fiir ihn auf immer in der Erinnerung an
den Leichnam einer jungen Biuerin gipfelten, den er in den
qualmenden Ruinen eines niedergebrannten Dorfes gesehen
hatte, dessen Name er nicht einmal kannte. Viele Jahre spater
erzédhlte er seinem Freund und Mitkanoniker Giese mit folgen-
den Worten davon: »Die Dirne (kaum alter als ein Kind) war
von Soldaten zu Tode gefoltert worden. Ich werde Euch, mein
lieber Tiedemann, den Zustand nicht beschreiben, in dem man
sie zuriickgelassen hatte, auch wenn das Bild dieses armen,
gemetzelten Dings unausloschlich in mein Gedéchtnis gebrannt
ist. Stundenlang hatte man sie bearbeitet, sie mit unendlicher
Sorgfalt maltrétiert, sie gleichsam mit einer Art obszonen
Liebe behandelt, wenn ich es so nennen darf, um ihr einen Tod
zu geben, der so qualvoll war, wie sie ihn sich nur auszudenken
vermochten. Da begriff ich vielleicht (wie ich zu meiner
Schande gestehen muB!) zum ersten Mal, wie unerschopflich
die Féhigkeit des Menschen zum Bosen ist. Wie, so habe ich
mich damals gefragt (und frage es mich immer noch), wie
kénnen wir auf Erlésung hoffen, wenn wir unseren Mitmen-
schen etwas Derartiges antun konnen?«

AuBer Landprobst war er eine Zeitlang auch der Vorsteher
des Brotamtes in Frauenburg, und in dieser Eigenschaft oblag
ihm die Aufsicht iiber die Bickereien des Kapitels, tiber die
Malz- und Kornschober, die Brauereien und die grof8e Miihle
am Fulle des Kathedralenhiigels. Wiederholt hatte er die Stelle
des Kanzlers inne, fiihrte die Biicher des Kapitels, erledigte die
Korrespondenz und sdamtliche juristischen Schreibarbeiten. Fiir
kurze Zeit war er auch der Mortuarius, zu dessen Aufgaben es
gehorte, die zahlreichen und oft betrdchtlichen Summen zu
verwalten, die der Kirche hinterlassen oder von den Familien
wohlhabender Verstorbener gestiftet worden waren.
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AuBer in diesen offentlichen Amtern verlangte man von ihm
auch in einem anderen Bereich, ndmlich in dem der Astrono-
mie, daB3 er sich in der Welt zu Gehor bringe. Sein Ruhm
wuchs trotz der ihm angeborenen Bescheidenheit und gar der
Schiichternheit, die ihn so lange hatte schweigen lassen, wih-
rend andere, ldngst nicht so begabte Astronomen die Luft mit
ihren leeren Blasen aufwirbelten. Kanonikus Bernhard Wa-
powski von der Universitdt Krakau, ein gelehrter und einfluB3-
reicher Mann, bat ihn um seine Expertenmeinung zur
astronomischen Abhandlung (mangelhaft, so mangelhaft!) des
Niirnberger Johann Werner, eine Bitte, der Kanonikus Kopper-
nigk gern nachkam, war er doch froh um die Gelegenheit,
einen Hieb gegen diesen stolzen, dummen Kerl fithren zu
konnen, der es gewagt hatte, Ptoleméus in Frage zu stellen.
Dann kam ein Brief von Kardinal Schonberg aus Capua, einem
der Sonderberater des Papstes, der den gelehrten Doktor
driangte, seine herrlichen Entdeckungen in gedruckter Form der
Welt zuginglich zu machen. Dariiber hinaus muf3 natiirlich
noch die Einladung erwidhnt werden, die ihn im Jahre 1514
tiber Kanonikus Schiller (der nicht mehr Stellvertreter des
Frauenburger Kapitels, sondern inzwischen nichts Geringeres
als der Hauskaplan von Leo X. war) aus Rom erreichte und die
ihn aufforderte, an einem lateranischen Konzil zur Kalenderre-
form teilzunehmen. Kanonikus Koppernigk lehnte es ab, zum
Konzil zu kommen, gab als Entschuldigung jedoch an, daf3 er
glaube, eine solche Reform konne nicht durchgefiihrt werden,
ehe nicht die Bewegungen von Sonne und Mond genauer
bekannt seien. (Man konnte hier anmerken, da3 dieser Bericht
— ipse dixit schlieBlich! — von seiner Unlust, eine immerhin
vermutlich vom Papst personlich stammende Einladung anzu-
nehmen, zwar respektiert werden mufl, man sich aber der
Vermutung nicht erwehren kann, daf3, bedenkt man die zeitli-
chen Umsténde und das Stadium, in dem sich das groBe Werk
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des Kanonikus damals befand, der gelehrte Doktor, um hier
Kardinal Schonbergs Anrede zu benutzen, die Gelegenheit
beim Schopfe griff, um eine vorsichtige Andeutung iiber jene
Revolution fallen zu lassen, die er dreiBig Jahre spéter in der
Welt berechenbarer Astronomie auslosen sollte.)

So jedoch ist zu ersehen, daB er, wie ungern auch immer, ein
bekannter Mann geworden war. Das Kapitel war tiiberaus
zufrieden mit ihm und hieB ihn endlich als wahrhaften Kapitel-
bruder in seiner Mitte willkommen. Allerdings gab es manche,
die ihr Mif}trauen nicht aufgaben, da sie sich an sein auBlerge-
wohnliches und unerkldrliches Verhalten zu Zeiten jener
unangenehmen Affére erinnerten, in deren Verlauf sein schind-
licher Bruder verbannt werden sollte. Fiir diese Fraktion des
Kapitels, zu der natiirlich auch die Kanoniker Snellenburg und
von der Trank gehorten, war nie endgiiltig entschieden worden,
ob der Doktor nun wegen seiner Verbindung zu diesem syphili-
tischen Italiener (wie von der Trank mit blasser, spitzer, zuk-
kender Nasenspitze Andreas getauft hatte) als Unhold oder als
gefiihllose, verachtenswerte Bestie anzusehen war, die sich
nicht einmal zur Verteidigung des eigenen Bruders bequemen
konnte. Derlei mochte man als bloes Resultat von Neid und
Bosheit ansehen, doch hatte es tatsdchlich irgendwas mit
Kanonikus Koppernigk auf sich — wie alle, selbst der freundli-
che und stets verzeihende Kanonikus Giese sehen konnten —,
als prige ihn ein gewisser Mangel, eine Transparenz gleich-
sam, die mehr als nur der natiirlichen Abgehobenheit und
Weltfremdheit eines brillanten Wissenschaftlers zuzuschreiben
war. Es schien, als habe sich in dem tatkréftigen und fahigen
Mann der Offentlichkeit eine Leere ausgebreitet, gleichsam als
wire jenseits des Rituals alles hohl, einen diinnen, straffen
Strang aus stahlharter, unsédglicher Qual ausgenommen, der
sich quer {iber das Nichts spannte.
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Der Friihling des Jahres 1519 brachte den plotzlichen Zusam-
menbruch der politischen und militirischen Lage im siidlichen
Baltikum. Sigismund von Polen, der vielleicht endlich die
Wabhrheit von Bischof Watzenrodes Behauptung einsah, die
dieser Jahre zuvor gemacht hatte, als die Kreuzritter noch keine
echte Gefahr fiir sein Konigreich bedeuteten, rief GroBmeister
Albrecht zu Friedensgespriachen nach Thorn. Albrecht lehnte
direkte Verhandlungen ab, und Polen machte sogleich mobil
und marschierte gegen PreuBlen. Ein umfassender Krieg schien
unabwendbar. Die Ritter schlugen nun vor, dal der Bischof
von Ermland zwischen ihnen und Sigismund vermitteln solle.
Doch Bischof von Lossainen befand sich zu diesem Zeitpunkt
gesundheitlich in bedenklicher Verfassung. Daher beschlof3 das
Frauenburger Kapitel, welches sehr wohl wullte, daf das kleine
Ermland der Schauplatz des kommenden Krieges sein wiirde,
anstelle des Bischofs den Prézentor Kanonikus Tiedeman
Giese zusammen mit dem Landprobst Koppernigk sogleich
nach Konigsberg zu entsenden, auf dafl sie dort versuchen
mochten, die streitenden Parteien wieder miteinander zu
versohnen.

Wurden die falschen Ménner fiir diese Aufgabe gewaihlt?
Priazentor Giese war im nachhinein davon iiberzeugt. Er fand,
er war zu unbefangen nach Konigsberg gereist, hatte zu grof3es
Zutrauen in die ureigene Giite der Menschen gesetzt und war
daher gescheitert, wo ein harter, gefiihllos taktierender Unter-
hiandler Erfolg gehabt haben konnte. Oder hatte er in seinem
Herzen von vornherein gewuf3t, da3 seine Mission zum Schei-
tern verurteilt war, und hatte dieses Wissen seine Verhand-
lungsfahigkeiten geschwicht? Nun, wer wollte dies
entscheiden? Von Anfang an hatte er nicht geglaubt, dal3
Albrecht, obwohl Lutheraner, so iibel sein konnte, wie man ihn
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darstellte. Es hieB3, er sei hemmungslos verschlagen, ein Unge-
heuer, schlimmer noch als Ungarns beriichtigter Vlad Draku-
lya, der Pfahler. Doch nein, das konnte der gute Prazentor nicht
glauben. Als er dies seinem Gefdhrten auf ihrem Ritt als
Vorhut einer Eskorte preuBischer Soldner gestand, die ostwérts
durch die Morgennebel entlang der Kiiste strebte, schaute ihn
Kanonikus Koppernigk seltsam an und sagte:

»lch stimme mit Euch darin tiberein, dal3 er vermutlich nicht
besser oder schlechter als jeder andere Fiirst ist — aber sie sind
alle schlecht.«

»lhr habt recht, Doktor, vielleicht, und doch ...«

»Nun?«

»Ihr habt recht, ja, ganz recht. Ahm ...«

Priazentor Giese hatte ein wenig Angst vor Kanonikus Kop-
pernigk; vielleicht ist Angst ein wenig zu stark, nervis wére
vielleicht ein besseres Wort, er machte ihn ein wenig nervos,
ja. Zu Zeiten ging eine gewisse stille Intensitdt, gar eine Wild-
heit von diesem Mann aus, die jene erschreckte, die ihm dann
nahe kamen, wobei dies natiirlich nicht allzu vielen erlaubt
war, ihm nahe zu kommen ndmlich. An diesem Morgen,
zusammengesunken im Sattel, den Hut tief in die Stirn gezo-
gen, den Mantel um sich geschlagen, so dafl nur noch Nase und
Augen sichtbar waren, den Blick aufmerksam voraus in den
Nebel gerichtet, so glich er mehr als je zuvor jemandem, der
die Last eines geheimen, unertriglichen Wissens zu tragen
hatte. Vielleicht war es diese stoische Haltung, die den Kano-
nikus als einen zu besonderem Leid ausersehenen Mann
auszeichnete, weshalb Gieses Herz vor Mitleid und Sorge um
seinen Freund schmerzte, falls er, Giese, den Kanonikus denn
einen Freund nennen konnte, was er, ob nun berechtigt oder
nicht, jedenfalls auch weiterhin tun wollte.

Doch war es, von aller Freundschaft einmal abgesehen, eine
weise Entscheidung des Kapitels, den Kanonikus mit ihm auf
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diese heikle Mission zu schicken? Er, der Kanonikus, war stets
trotz seiner &ffentlichen Amter (die er natiirlich mit makelloser
et cetera) so etwas wie ein Einsiedler gewesen, hatte die Welt
immer auf Armeslinge von sich fortgehalten, und dieser
Aspekt seiner Personlichkeit, die keineswegs ein Fehler war
und eigentlich bei jemandem, der solch wichtige und schwieri-
ge Arbeit leistete, nur zu erwarten war, dieser Aspekt jedenfalls
bedeutete, dall er in den Feinheiten der Diplomatie sozusagen
unerfahren, da3 er genaugenommen sogar ziemlich taktlos war,
auch wenn man anfithren mochte, daf3 ebendiese Taktlosigkeit,
wenn es denn Taktlosigkeit war, fiir nichts anderes als fiir
einen Beleg seiner charmanten Unschuld und seines Mangels
an Arglist gelten konnte. Nun, vielleicht nicht gerade Unschuld
... Kanonikus Giese schaute zu der diisteren Gestalt im Sattel
an seiner Seite hiniiber, nein, Unschuld bestimmt nicht.
O je! Der Prizentor seufzte. Es war alles so schwierig.

%

Sie erreichten Konigsberg, als die Nacht anbrach. Thre Eskorte
wurde nur bis zu den Stadttoren vorgelassen. Albrechts Schlof3
war eine riesige, grimmige Feste auf einem Hiigel. Man fiihrte
die beiden Emissdre in einen groBen, weigoldenen Saal. Hier
wimmelte es von Soldaten, Diplomaten, Geistlichen und
geschmiickten Frauen, die alle zielstrebig irgendwohin eilten.
Kanonikus Koppernigk wartete stumm, in seinen schwarzen
Mantel gehiillt, den Hut noch immer auf dem Kopf. Prizentor
Giese trat rastlos von einem Ful} auf den anderen. Eine Gruppe
Hoflinge, manch einer davon bewaffnet, marschierte rasch in
den Saal, machte kehrt und stand still. GroBmeister Albrecht
war ein kleiner, wendiger, reptilienhafter Mann mit hagerem,
dunklem Gesicht und spitzen Ohren, die flach am Schidel
anlagen. Sein schweres, gestepptes Wams und die engen
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Kniehosen lieen ihn wie eine wohlgenédhrte Eidechse ausse-
hen. Ein Goldmedaillon mit den Insignien des Ordens hing an
schwerer Kette vor seiner Brust. (Es hieB3, er sei impotent.) Er
lachelte kurz und entbl6Bte dabei seine langen, gelben Zihne.

»Verehrte Herren«, sagte er auf deutsch, »willkommen. Hier
entlang, bitte.«

Sie wandten sich alle um, marschierten zackig hinaus aus
dem Saal und schlugen dabei eine Bresche durch die servile
Menge. Kerzen brannten im Marmorkorridor. Thre Stiefel
klapperten iiber den kalten Stein. Sie bogen in ein kleines
Zimmer, in dem Karten und das riesige Portrdt des GroBmei-
sters hing, das ihn in heroischer Pose vor versammeltem Heere
zeigte. Albrecht setzte sich an den Eichentisch, wihrend sein
Gefolge mit verschriankten Armen hinter ihm Stellung bezog.
Lakaien trugen Sessel herein, und Albrecht forderte die Kano-
niker mit rascher Geste auf, Platz zu nehmen. Ein in Seide
gehiillter Diplomat beugte sich vor und fliisterte ihm etwas ins
Ohr. Er nickte hastig, spitzte den Mund, blickte dann wieder
auf und sagte:

»Wir verlangen vom Bischof vom Ermland und dem Frauen-
burger Kapitel einen Treueeid. Dies ist Voraussetzung fiir
unsere Verhandlungen und nicht Teil der Einigung, denn wir
sind nur dann bereit, durch Euch zu Polen zu sprechen, wenn
wir uns Eurer Treue sicher sind.« Das war keine No&tigung,
keine Drohung, nur eine energisch vorgetragene Tatsache. Er
wirkte nahezu fréhlich. Er grinste. »Nun?«

Prizentor Giese war verbliifft. Er war gekommen, um zu
verhandeln, nicht, um sich ein Ultimatum anzuhoren! Er
beschlof, seinen Ohren nicht zu trauen.

»Mein lieber Herr«, sagte er, »ich flirchte, Ihr miflversteht die
Lage. Ermland ist ein souverdnes Fiirstentum, das Treue nur
seinem Firstbischof und seinen Geistlichen schwort, sonst
niemandem. Und Ihr selbst wart es, wenn Ihr Euch zu erinnern
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beliebt, der nach unserer Vermittlerschaft verlangte. Nun —«

Albrecht schiittelte den Kopf.

»Nein, neing, sagte er sanft, »nein, ich glaube, Herr Kanoni-
kus, Thr seid derjenige, der die Lage millversteht. Ermland ist
eine kleine, schwache Provinz. Thr glaubt, beziehungsweise
wollt mir glauben machen, dal Thr gleichsam ein ehrlicher
Vermittler seid, der die Sachlage mit duBerster Leidenschafts-
losigkeit beurteilt, doch dieser Krieg wird auf Euren Feldern
ausgefochten, in den Stralen Eurer Stddte und Dorfer. Selbst
wenn wir Polen nicht besiegen, was durchaus geschehen
konnte, und selbst wenn wir das Konigliche Preuflen nicht
einnehmen, was, wie ich leider gestehen muf, ebenfalls mog-
lich ist, werden wir nichtsdestotrotz Ermland ganz gewil3
erobern. Sigismund wird Euch nicht beschiitzen. Warum also
vereint Thr Euch nicht jetzt gleich mit uns und vermeidet so
allerlei ... Unannehmlichkeiten? Mainner, die die Gunst des
Fiirsten zu erringen suchen, bieten sich ihm mit dem dar, was
sie am meisten schédtzen: Und da Ihr meine Gunst in diesen
Verhandlungen wollt und Eure Treue offensichtlich iiber alles
schatzt, solltet Ihr da nicht schworen, uns treu zu sein?«

»Aber das ist ja ungeheuerlich!« rief Giese und sah sich ent-
riistet nach Unterstiitzung um. Er blickte nur in die kalten
Augen der Ménner des GroBmeisters, die stumm hinter seinem
Tisch standen. »Ungeheuerlich«, sagte er noch einmal, diesmal
jedoch recht leise.

Albrecht hob die Hidnde in einer Geste des Bedauerns.

»Dann ist nichts weiter zu sagen.« Danach war es still. Der
GroBmeister richtete seinen hdmischen, ein wenig amiisierten
Blick nun zum ersten Mal auf Kanonikus Koppernigk, und
seine Augen glitzerten. »Wir fithlen uns durch Eure Anwesen-
heit geehrt, Herr Kanonikus. Der Ruhm des Doktor Kopernikus
ist selbst bis in diese entlegene Provinz vorgedrungen. Wir
haben von Eurer erstaunlichen Himmelstheorie gehort und sind
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begierig, mehr dariiber zu erfahren. Mochtet Thr heute nicht
vielleicht mit uns zu Abend essen?« Er wartete. »lhr sagt
nichts?«

Der Kanonikus wurde ein wenig bla. Giese schaute ihn
erwartungsvoll an. Nun wiirde dieser unverschdmte Ritter die
Antwort erhalten, die er verdiente! Doch derart leise, dal} er
kaum zu horen war, sagte Kanonikus Koppernigk blof:

»Es gibt nichts weiter zu sagen.«

Albrecht senkte den Kopf und deutete ein Licheln an. »Als
ich sagte, was Ihr gerade wiederholtet, Herr Kanonikus, da
meinte ich natiirlich, da} es in diesen — &hm — Verhandlungen
nichts weiter zu sagen gibt. Doch auf anderen, Euch gewil3
gelegeneren Gebieten, gibt es noch viel zu sagen. Kommt,
mein lieber Doktor, lafit uns wie zivilisierte Menschen ein Glas
Wein zusammen trinken.«

Dann folgte jener seltsame Wortwechsel, an den sich Prézen-
tor Giese stets mit einiger Verwirrung und heftigen Zweifeln
erinnern sollte. Kanonikus Koppernigk verzog das Gesicht.
Fast schien er Schmerzen zu haben.

»Grofmeister«, sagte er, »aus sportlichem Vergniigen heraus
beabsichtigt Thr, Krieg zu fithren. Doch was bedeuten Euch
schon das Ermland oder das Konigliche Preuflen? Was gar
Polen?«

Albrecht schien eine Bemerkung dieser Art erwartet zu ha-
ben, denn er erwiderte sogleich:

»Sie bedeuten Ruhm, Herr Doktor, Ruhm fiir die Nachwelt!«

»Das verstehe ich nicht.«

»Doch, das denke ich wohl.«

»Nein, Ruhm, Nachwelt, das sind abstrakte Konzepte. Ich
verstehe solche Dinge nicht.«

»lhr, Doktor? — Thr versteht keine abstrakten Konzepte, Ihr,
der Thr die ewigen Wahrheiten der Welt in ebensolchen Kon-
zepten erfalit habt? Kommt schon, mein Herr!«
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»lch mag mich auf keine leeren Diskussionen einlassen. Wir
sind nach Konigsberg gekommen, um Euch zu bitten, das Leid
zu bedenken, das Thr iiber das Volk bringt, das gro3e Leid, das
ein Krieg mit Polen bringen wiirde.«

»Das Volk?« fragte Albrecht und runzelte die Stirn. »Was fiir
ein Volk?«

»Das einfache Volk.«

»Ach so, das einfache Volk. Aber das hat schon immer gelit-
ten und wird auch immer leiden. SchlieBlich ist das doch
gewissermallen seine Existenzberechtigung, nicht wahr? Thr
zuckt zusammen? Herr Doktor, ich bin von Euch enttiuscht.
Das einfache Volk? Herrje, was bedeutet Euch das einfache
Volk? Ihr und ich, mein Freund, wir sind die Herren der Erde,
die groBen, die wichtigen Ménner, die Schopfer der bedeutend-
sten Fiktionen. Schaut Euch diese armseligen, schwerfilligen
Kreaturen an —« Seine schlanke, dunkle Hand wies auf die
stumme Menge hinter ihm, auf die Lakaien, auf Prizentor
Giese, das geschminkte Heer des Hofes. »— Sie verstehen nicht
mal, wovon wir reden. Doch Thr versteht, ja. Das Volk wird
leiden, so wie es immer gelitten hat, wird armselig um Mitleid
und Gnade wimmern, doch nur Thr und ich, nur wir wissen,
was wahres Leid ist, das stolze Leiden der Helden. Redet mir
nicht vom einfachen Volk! Denn das Volk ist die ungeschlach-
te Maske des Krieges, verleiht es doch im Ritual seines Leides
dem Krieg selbst erst Ausdruck, ohne ihn je verstehen zu
konnen, denn seine Blicke haften stets am Boden, wihrend IThr
und ich nach oben schauen, immer hinauf ins Blau! Das Volk —
Bauern, Soldaten, Generdle — so wie die Mathematik Euer
Werkzeug ist, so ist das Volk das meine, durch das ich direkt
zum Wahren, zum Ewigen, zum Realen gelange. Ach ja,
Doktor Kopernikus, Thr und ich — Thr und ich! Generationen
mogen uns fiir das verfluchen, was wir ihrer Welt antun, doch
wir und jene wenigen, die so sind wie wir, wir werden sie zu
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dem gemacht haben, was sie ist ...!« Er brach ab und betupfte
sich die Mundwinkel und seine schmalen Lippen. Er hatte
jenen selbstgefilligen, satten, zufriedenen Blick, den der
Priazentor unwillkiirlich an einen gemeinen Soldaten denken
lieB3, der sich nach einer besonders brutalen und befriedigenden
Vergewaltigung den Hosenlatz zuschniirte. Kanonikus Kop-
pernigk erhob sich stumm mit aschfarbenem Gesicht und
wollte gehen. Doch in einem Ton, als wiirde er eine Bemer-
kung iiber das Wetter machen, sagte Albrecht: »WiBt Thr, ich
habe Euren Onkel vergiften lassen.« Die Menge in seinem
Riicken erstarrte, und Giese, der sich bereits halb aus seinem
Sessel erhoben hatte, setzte sich abrupt wieder hin. Kanonikus
Koppernigk zogerte, drehte sich aber nicht um. Und Albrecht
sagte leichthin, fast ein wenig ausgelassen zu dem buckligen,
schwarzen Riicken: »Seht Thr nun, Doktor, wie entsetzt sie
sind? Doch Ihr seid nicht entsetzt, nicht wahr? Nun, dann sagt
eben nichts. Es ist nicht weiter wichtig. Lebt wohl. Vielleicht
begegnen wir uns in besseren Zeiten noch einmal wieder.« Als
sie den SchloBhiigel hinuntergingen, von einem Strom schwan-
kender Fackeln durch die schimmernde Dunkelheit getragen,
versuchte ein verwirrter und bekiimmerter Prazentor Giese mit
seinem Freund zu reden, aber der Doktor wollte nichts héren
und antwortete nicht.

Sie kamen mitten in der Nacht zum Schlof8 von Allenstein,
hundert Méanner auf ihren Rossern, Polens Bliite, trugen die
Standarte ihres Konigs vor sich her, donnerten iiber die Zug-
briicke, unters Fallgitter durch, vorbei am désenden Wachtpo-
sten in den Hof und saen dort ab unter michtigem
Hufgeklapper, lautem Sidbelgerassel und dem Gebriill von
Feldwebel Tod, dem schlachterprobten, zdhen, alten Soldaten

208



mit einem Herz aus stimmigster Eiche. »Hort her, Jungs!«
drohnte seine Stimme, »heute nacht kommt ihr nicht zur Ruh!«
und verteilte sie entlang der Mauern. »Ach, verdammt, Feld-
webell« stohnten sie, sprangen aber munter zu ihren Posten,
wuBte doch jeder Mann auf seine einfache Weise, dal er nicht
blof hier war, ein lausiges Schlof3 und eine Bande verfluchter,
katzbuckelnder Preuflen zu verteidigen, die Ehre Polens selbst
stand auf dem Spiel. IThr Hauptmann, ein galanter, junger Kerl,
SproB} einer der ersten polnischen Familien, bedeckte mit dem
Mantel sein stolzes, glithendes Léicheln, das um seine Lippen
spielte, als er sie im Licht der Fackeln zu den Zinnen huschen
sah, hielt nur kurz inne, um einer schiichternen Dienstmagd,
die in der Tiir einen Knicks vor ihm machte, in die rosige
Wange zu kneifen, und eilte dann mit langbeiniger Hast die
breite Haupttreppe zum Kristallsaal hinauf, wo Landprobst
Koppernigk in eindringlichem Gespriach mit seinem belagerten
Haushalt versunken war. Er verharrte auf der Schwelle und
salutierte zackig mit knallenden Hacken, so daB sein Vorge-
setzter stolz auf ihn gewesen wire.

Der Kanonikus blickte irritiert auf. »Ja? Was gibt’s? Wer
seid Thr?«

»Hauptmann Chopin, Herr Probst, zu Euren Diensten!«

»Hauptmann wer?«

»lch bin Offizier Seiner Allergnddigsten Majestit Konig
Sigismunds Erstem Koniglichem Dragonerregiment und bin
am heutigen Abend mit hundert der besten Ménner Seiner
Hoheit aus Mehlsack gekommen. Mein Befehl lautet, dieses
Schlof3 Allenstein und alles, was sich in seinen Mauern befin-
det, bis auf den letzten Mann zu verteidigen.« (»Gott sei
gelobt«, riefen mehrere Stimmen zugleich.) »Unsere Armee
marschiert nach Westen und rechnet damit, gegen Morgen-
grauen auf den Feind zu treffen. Die Deutschordensritter stehen
in Heilsberg und bombardieren die Mauern der Burg. Wie Thr
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willt, Herr Probst, haben sie die Stadte Guttstadt und Wormditt
im Norden bereits eingenommen. Mit einem Angriff an der
Flanke auf Allenstein wird stiindlich gerechnet. Diese Teufel
und der Erzfeind GroBmeister Albrecht miissen aufgehalten
werden — und wir werden sie aufhalten, beim Blute Gottes!
(Vergebt einem Soldaten die klaren Worte, mein Herr). Thr
erinnert Euch gewill an die Belagerung von Frauenburg, wie
die Stadt beschossen und die Bewohner ohne Gnade abge-
schlachtet wurden. Nur die Tapferkeit Eurer preuBischen
Soldner hat verhindert, daB die Mauern der Kathedrale ge-
stirmt wurden. Euer Kapitel floh nach Danzig in Sicherheit
und hat Euch, Herr Probst, die Verteidigung von Allenstein
und Mehlsack iiberlassen. Nun muf3 ich Euch aber leider
mitteilen, dal Mehlsack gestiirmt und gepliindert wurde, und —
«

Doch da wurde er vom hastigen Auftritt eines grof8en, dunk-
len, stimmigen Mannes im Gewand eines Kanonikus unterbro-
chen.

»Koppernigk!« rief Kanonikus Snellenburg (denn er war es),
»sie bombardieren Heilsberg, und es heift, der Bischof sei tot —
« Er hielt inne, da sein Blick auf den stolzen jungen, stramm-
stehenden Mann fiel, der ihm im Weg stand. »Wer seid Thr?«

»Hauptmann Chopin, mein Herr, zu Euren —«

»Hauptmann wer?«

Schockschwerenot! Dachte der Hauptmann, sind die hier alle
taub? »Ich bin Offizier seiner Allergniadigsten —«

»la, ja«, sagte Snellenburg und wedelte mit seinen groflen
Héinden. »Noch so ein verfluchter Pole, ich weifl. Hort zu,
Koppernigk, diese Halunken sind in Heilsberg. Und sie werden
noch heute morgen hier eintreffen. Was wollt Ihr nun tun?«

Der Landprobst schaute sanften Blickes vom Kanonikus zum
Hauptmann, auf seinen am Tisch kauernden Haushalt, die
Sekretére, die kdsegesichtigen Geistlichen, die unteren Ange-
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stellten und dann auf die veringstigt schnatternden Dienstbo-
ten, die erwartungsvoll hinter ihm aufgereiht standen. Er zuckte
die Achseln.

»lch schétze, wir werden uns ergeben, sagte er.

»Um Himmels willen —!«

»Herr Probst —!«

Doch Kanonikus Koppernigk wirkte seltsam abwesend, als
beriihrten ihn diese dringlichen Angelegenheiten kaum. Lang-
sam stand er vom Tisch auf und ging mit einem Blick von
unendlich miider Traurigkeit davon. An der Tiir blieb er jedoch
stehen, wandte sich zu Snellenburg um und sagte:

»lhr schuldet mir iibrigens noch hundert Mark, Kanonikus.«

»Was?«

»Vor einigen Jahren lieh ich Euch hundert Mark — das habt
Ihr doch gewil} nicht vergessen, nicht wahr? Ich erwéhne dies
nur, weil ich denke, dall wir, da wir morgen bereits alle tot sein
konnten, eiligst unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen,
alte Rechnungen begleichen sollten — alte Schulden, meine ich
—und so weiter. Doch habt deshalb bitte kein allzu schlechtes
Gewissen. Gute Nacht, Hauptmann, ich muB jetzt schlafen.«

%

Die Ritter griffen nicht an, statt dessen marschierten sie nach
Stidwesten und machten die Stadt Neumark dem Erdboden
gleich. Zweitausenddreihunderteinundvierzig Seelen gingen in
diesem Ansturm zugrunde. In den ersten Tagen des neuen
Jahres sal3 Landprobst Koppernigk in dem, was vom Neumar-
ker Rathaus iibriggeblieben war, und trug in sein Hauptbuch
mit der ithm eigenen, kleinen, prazisen Schrift die Namen der
Toten ein. Das war seine Pflicht. Ein eisiger Wind pfiff durch
einen zerbrochenen Fensterfliigel in seinem Riicken und trug
von den qualmenden Ruinen der Stadt den beilenden Geruch
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nach Rauch heriiber. Thm war kalt; nie zuvor hatte er eine
solche Kilte versplirt.
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F'rau Anna Schillings war von jener Schonheit, die in armseli-
ger Kleidung Erleichterung zu finden scheint; eine grof3e,
feinknochige Frau mit zarten Handgelenken und den fiir eine
Danzigerin so typischen, hohen Wangenknochen, eine Frau,
die sich in einem einfachen grauen Kleid mit geschniirtem
Mieder und vielleicht noch einem Tuch franzdsischer Spitze
am Hals wohl fiihlte und so auch am attraktivsten aussah. Fiir
sie brauchte es keine Riischen und Volants, keine juwelenbe-
setzten Pantoffeln und modischen Hornerhauben. Diese Eigen-
tiimlichkeit, diese wesenhafte Bescheidenheit des AuBeren wie
auch des Geistes war augenscheinlicher als je zuvor, da die
Umstidnde eine einstmals iippige Garderobe auf eben eines
dieser Kleider reduziert hatten, wie wir es gerade beschrieben
haben. Und in diesem Kleid, sowie gegen die Kilte ein dunkler
Umhang um die Schultern, das rabenschwarze Haar unter
einem alten Schal verborgen, traf sie mit ihren beiden armen
Wiirmchen, Heinrich und der kleinen Carla, am Beginn jenes
schicksalsschweren Jahres 1524 (wie schicksalsschwer es
werden sollte, konnte sie nicht einmal erahnen!) in Frauenburg
ein.

So wie die Frau im Ungliick korperlich erbliihte, so fand sie
sich auch geistig durch die Not belebt. Frau Schillings hatte
nichts fiir die Trinen und Wutanfille iibrig, mit denen das
schwichere Geschlecht gewohnlich Schwierigkeiten begriif3te.
So ist das Leben, und man muf3 das Beste daraus machen,
lautete ihr Wahlspruch. Es war nicht immer leicht gewesen,
diese stoische Seelenstirke zu beweisen: der friihe Tod ihres
lieben Papas, der sie brutal aus den gliicklichen Traumen ihrer
frithen Kindheit gerissen hatte; und dann war Mama auch noch
krank im Kopf geworden. Und die Ehe war auch nicht jene
Zuflucht in Sicherheit und Gliick, die sie sich erhofft hatte.
Georg ... der arme, verantwortungslose Georg! Selbst jetzt,
nachdem er mit diesen Raufbolden auf und davon gezogen war
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und es ihr iiberlassen hatte, sich mit den Kleinen recht und
schlecht durchs Leben zu schlagen — selbst jetzt brachte sie es
nicht iibers Herz, ihm seine Ziigellosigkeiten vorzuhalten.
Eines mufite sie ihm lassen, daf er sie ndmlich nie verpriigelt
hatte, wie es so mancher Ehemann gerne tat; zumindest hatte er
sie nie geschlagen, jedenfalls nicht allzu schlimm. Ja, sagte sie
mit jenem sanften Licheln, das alle, die sie kannten, so gut
kannten, ja, es gibt auf der Welt weit schlimmere Ménner als
meinen Georg! Und wie flott und frohlich er sein konnte, wie
liebenswert gar, wenn er denn niichtern war. Nun, jetzt war er
fort, wohl auf immer, und sie durfte nicht der Vergangenheit
nachhingen; sie muflte fiir sich und ihre Kinder ein neues
Leben beginnen.

Der Krieg ist von Ménnern erfunden, und doch sind es wohl
die Frauen, die in Zeiten des Haders zwischen den Nationen
am meisten leiden. Frau Schillings hatte fast alles in jenem
schrecklichen Krieg verloren, der nun angeblich zu Ende war —
ihr Heim, ihr Gliick, sogar ihren Mann. Georg war Schneider,
ein echter Kiinstler, mit gutem, solidem Kundenstamm in den
gehobenen Danziger Kreisen. Alles war wunderbar: Sie hatten
hiibsche Zimmer iiberm Laden und Geld genug, um ihre
bescheidenen Wiinsche zu erfiillen, und dann waren die Babys
gekommen, zuerst Heinrich, und kurz darauf die kleine Carla —
ach ja, es war einfach wunderbar! Doch dann brach der Krieg
aus, und Georg kam auf die verriickte Idee, er konne ein
Vermogen verdienen, wenn er fiir die Soldner schneidere. Sie
mufite natiirlich zugeben, dafl er recht gehabt haben konnte,
doch dauerte es nicht lang und er begann wie irr davon zu
reden, dal er dem Handel folgen miisse, wie er sich ausdriickte
und womit er meinte, dal} sie, wie sie bald zu ihrem Entsetzen
begriff, so etwas wie Marketender werden sollten, die dem
Kielwasser jener graBBlichen Bande lumpiger Kerle folgten, die
die PreuBlen eine Armee nannten. Nun, sie wollte nichts davon
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horen, kein Wort! Sie war eine energische Frau, und es gab
dazu mehr als einen Streit zwischen ihr und Georg, aber
obzwar sie energisch war, war sie doch auch eine Frau, so daf}
Georg sich letzten Endes durchsetzte. Er verriegelte den Laden,
besorgte sich einen Wagen und zwei Pferde, und ehe sie es sich
recht versah, waren sie alle vier auf der Straf3e.

Natiirlich kam es zu einem Debakel. Georg, dieser arme
Trdumer, hatte sich den Krieg wie einen wiirdevollen Tanz
vorgestellt, in dem zwei priachtig (und teuer) herausgeputzte
Heere in frischer Frithe vor dem Friihstiick rituelle Ausfille
gegeneinander unternahmen. Die Wirklichkeit — grotesk,
absurd und entsetzlich grausam — glich einem fiirchterlichen
Schock. Seine Visionen von mit Brokat verzierten und mit
Schniiren behédngten Uniformen verblaten schnell, und er
brachte seine Tage damit zu, Kniehosen und blutfleckige
Jacken zu stopfen. Fiir die wenigen Miinzen, die es ithm ein-
brachte, begann er sogar, Schuhe zu flicken — er, der als
Schneider ein Meister seines Faches war! Er wurde immer
miirrischer und begann, trotz aller Versprechungen wieder zu
trinken. Einmal schlug er Carla sogar und schiittelte den armen
Heinrich, der nicht sonderlich kriftig war, bis seine Zahne
klapperten. So konnte es nicht weitergehen, und eines Morgens
(es war der Geburtstag des Friedensfiirsten) wachte Frau
Schillings in jener heruntergekommenen Absteige auf, in die
sie sich liber Nacht einquartiert hatten, und stellte fest, dal3 ihr
Mann auf und davon war und dal3 er Pferde und Wagen sowie
ihre Borse mit den wenigen Mark mitgenommen hatte, ja selbst
ihre Kleider und die der Kinder — einfach alles! Der Gastwirt,
ein korrupter, brutaler Grobian, sagte ihr, Georg sei mit einer
Bande Deserteure verschwunden, die von einem gewissen
Krock oder Krack angefiihrt wurde, jedenfalls einem Mann mit
einem dieser schrecklich primitiven Namen, und ob sie nun
bitte so freundlich sein und bezahlen wolle, was sie und die
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Goren ihm schuldeten? Sie habe kein Geld? Nun, dann miisse
sie sich iiberlegen, wie sie ihn entsprechend vergiiten wolle,
nicht wahr? Es kennzeichnet das Mal3 der— wir zdgern keines-
wegs, dieses Wort zu verwenden — der Heiligkeit dieser Frau,
dal3 sie zuerst nicht verstand, was dieser Unhold andeutete, und
als er ihr genau erklirte, worauf er hinauswollte, entfuhr ihr ein
tiefer Schrei, und sie brach sogleich in Trénen aus. Niemals!

Da sie letztlich gezwungen war, diesem Vieh seinen {iiblen
Willen zu lassen, lag sie auf dem Bett der Schande und dachte
verbittert daran, daf3 all das tiber sie hereingebrochene Ungliick
eigentlich gar nicht von Georgs Schwiche herriihrte, sondern
von einem Disput zwischen dem Konig von Polen und diesem
furchtbaren Albrecht. Wie sie die verachtete, diese Fiirsten und
Politiker, sie alle! Und hatte sie damit nicht etwa recht? Ver-
dienen unsere Fiihrer nicht so manches Mal Vorwiirfe der
Unverantwortlichkeit in einem weit hoheren Malle, als es die
armen Georg Schillings dieser Welt je auch nur erstreben
konnten? Und man solle nicht behaupten, daf3 diese Verach-
tung bloB den bitteren Reaktionen einer hohlkdpfigen Frau
zuzuschreiben war, die blindlings nach einem Symbol der
Minnerwelt suchte, dem sie das Unrecht anlasten konnte, das
sie sich teilweise durch mangelhaften Charakter selbst zuzu-
schreiben hatte, war Anna Schillings doch gebildet (ihr Vater
hatte einen Sohn gewollt) und konnte lesen und schreiben,
wullte etwas iiber die Welt der Biicher und vermochte es in
verniinftigen Debatten mit jedem Mann ihrer Gesellschafts-
schicht aufzunehmen. O ja, Anna Schillings hatte so ihre
eigenen Ansichten — und zwar recht feste.

Jene Wochen nach Georgs Verschwinden waren die
schlimmste Zeit, die sie je erleben sollte. Wie sie diese
schrecklichen Monate iiberstand, werden wir nicht beschrei-
ben; wir ziehen einen Schleier dariiber und sagen nur, dal} sie
in jenen Wochen noch weit schlimmere und grausamere
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Schurken als jenen liisternen Gastwirt kennenlernte, von dem
wir bereits gesprochen haben.

Sie hat iiberlebt, es gelang ihr, sich selbst und die Kleinen
durchzufiittern, und nach ihrer schrecklichen Reise durchs
Konigliche PreuBlen zum nordlichen Ermland, nach dieser via
dolorosa also, traf sie, wie bereits gesagt, im Januar des Jahres
1524 in Frauenburg ein.

Hermina Hesse, die beste und engste Freundin ihrer Jugendta-
ge, lebte dort als Haushélterin eines Kanonikus des Kathedra-
lenkapitels. Hermina war ein lebhaftes, eigenwilliges Madchen
gewesen, und obwohl die Jahre so manche Spitze rund ge-
schliffen hatten, war sie noch immer eine temperamentvolle
Person voller gutwilliger Frohlichkeit, die bei geringstem
AnlaB3 zu wahrhaften Lachstiirmen neigte. Sie war nie eine
Schonheit gewesen, stimmt: Thr Charme gehorte eher zur
hausbackenen, besédnftigenden Sorte, doch stimmte gewil3
nicht, was manch einer iiber sie gesagt hatte, dafl sie ndmlich
wie eine Bierkellnerin rede und aussehe, dal3 ihr Leben ein
einziger Skandal und ihre ewige Seele unrettbar verloren sei.
Derartiges wurde nur von den eingebildeten Fatzkes«< verbrei-
tet, wie sie (mit einer trotzigen und so vertrauten Kopfbewe-
gung) gewisse Herren der Frauenburger Geistlichkeit nannte;
als ob deren Leben frei von jeglichem Makel wire, diese
torichte Bande von Sodomiten! Konnte man ihr vielleicht
vorhalten, daB3 der giitige Herrgott sie mit so iiberreicher
Fruchtbarkeit gesegnet hatte? Erwartete man von ihr vielleicht,
daf} sie ithre zwolf Kinder verstofle? Sie verstoBen, fiirwahr!
Dabei liebte sie die Kleinen ebensosehr, wenn nicht gar mehr,
als jede sogenannte ehrbare Matrone ihre legitime Nachkom-
menschaft und wiirde wie eine Tigerin um sie kdmpfen, sollte

217



es jemand wagen (was niemand tat!), sie fortnehmen zu wol-
len. Ein Skandal, ach was!

Die beiden Freundinnen griifiten sich mit rithrender Zunei-
gung und Zirtlichkeit. Sie hatten sich seit ... nun ja, viel langer
nicht gesehen, als sie es sich eingestehen wollten.

»Anna! Herrje Anna, was ist passiert?«

»Ach, meine Liebe«, sagte Frau Schillings, »es war so
schrecklich, meine Liebe, ich kann es dir gar nicht sagen —!«

Hermina wohnte in einem hiibschen, alten weillen Steinhaus
auf einem Hektar Land etwa neun Meilen siidlich der Mauern
von Frauenburg. Es war gewil} ein gutausgestattetes Nest, doch
sei es nicht ein wenig abgelegen, fragte sich Frau Schillings
laut, als sie sich zu einem Glas Gliihwein und zu frisch gebak-
kenem Mohnkuchen ins Wohnzimmer setzten. Der Wein war
herrlich aufmunternd und der Ofen so warm, auch der Anblick
des strahlenden, vertrauten Gesichtes ihrer Freundin trosteten
sie auBerordentlich, so daf3 sie bereits zu denken begann, die
Qualen der Armut und des Exils konnten nun endlich voriiber
sein. (Und sie sollten tatsdchlich bald voriiber sein, wenn auch
auf vollig andere Weise, als sie vermutete!) Thre Kleinen
richteten in scheuer, behutsamer Manier Offerten an die Kinder
des Hauses. Ach herrje! Sie fiihlte plotzlich, daB sie den Trénen
nahe war: es war alles so — so nett.

»Abgelegen, ganz recht«, sagte Hermina diister und rif} Frau
Schillings aus ihren zarten Traumereien. »Ich wurde regelrecht
hierher verbannt, das ist die reine Wahrheit. Der Kanonikus hat
eine Wohnung in der Stadt, aber mich hilt man davon fern — er
natiirlich nicht, verstehst du (er wiirde es nicht wagen, mir eine
solche Einschrinkung aufzuerlegen, mir nicht!), aber, nun,
andere eben. Egal, Anna, meine Liebe, ich flirchte, meine
Schwierigkeiten sind im Vergleich mit deinen vollig unbedeu-
tend. Erzéhl mir alles. Dieses Schwein, dieser Schillings, er hat
dich verlassen, stimmt’s?«
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Also erzéhlte Frau Schillings ihre traurige Geschichte in
schonungsloser Offenheit, lieB nichts aus, was schockieren
konnte, beschonigte auch jene Details nicht, die auf ihren
tugendsamen Charakter verweisen mochten: Mit einem Wort,
sie war auf brutale Weise ehrlich. Sie sprach mit leiser Stimme,
den Blick gesenkt, die schone Stirn von einem Runzeln der
Konzentration tiberzogen; und Hermina Hesse, diese gute,
frohliche, plumpe Frau mit roten Wangen und grof8em Herzen,
diese Saule innerer Seelenstirke, dieses Licht in der Dunkelheit
einer unverschamten Welt, lachelte liebevoll vor sich hin und
dachte: Die liebe Anna, peinlich genau wie eh und je. Und als
sie alles gehort hatte, die ganze herzzerreiBende Geschichte,
nahm sie Frau Schillings Hand in die ihre, seufzte und sagte:

»Ach, meine Liebe, es betriibt mich, von deinem Kummer zu
horen, und ich wiinschte mir, es gibe eine Moglichkeit, deine
Last zu lindern —«

»Aber die gibt es, Hermina, die gibt es!«

»Ja?«

Da blickte Frau Schillings auf, die Unterlippe fest zwischen
die vollkommen geformten, schmalen, weilen Zdhnen gepref3t,
so kdmpfte sie darum, die Trdnen zuriickzuhalten, die trotz
ihrer heldenhaften Anstrengungen in ihren dunklen Augen
aufquollen.

»Hermina«, sagte sie mit wundersam fester Stimme, »ich bin
ein stolzer Mensch, Hermina, wie du sehr wohl aus gliicklichen
Jugendtagen weif3t, wie dies alle wissen, die mich auch nur ein
wenig kennen, doch bin ich nun am Boden zerstoért und mufl
meinen Stolz vergessen. Ich frage dich, ich flehe dich an, bitte
—«

»Warte«, sagte Hermina und tétschelte die Hénde, die noch
immer wie miide Turteltauben in ihren Hénden lagen, »liebe
Anna, warte: Ich glaube, ich weil3, was du sagen willst.«

»Tust du das, Hermina, ja?«
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»Ja, mein armes Kind, ich weil} es. Lal}l es mich dir deshalb
ersparen, lall es mich daher sagen: Du mochtest ein Darlehen.«

Frau Schillings runzelte die Stirn.

»O nein, sagte sie, »nein. Ach, was denkst du von mir, daf3
du derlei erwartest? Nein, wirklich nicht, Hermina, liebste
Hermina, ich habe mich gefragt, ob du ein Zimmer fiir mich
und meine Kinder fiir eine Woche oder zwei eriibrigen konn-
test, nur bis wir —«

Mit schmerzlichem Blick wandte sich Hermina von ihr ab
und schiittelte langsam den Kopf, doch gerade in diesem
unpassenden Moment wurden sie unterbrochen, da von drau-
Ben Hufgetrappel erscholl, und gleich darauftrat Kanonikus
Alexander Sculteti, ein untersetzter, schwarz gekleideter Mann,
durch die zugige Hintertlir, blies in die frostblauen Féauste und
fluchte verhalten. Er war diirr, hatte eine rote Nase und kleine,
wachsame Augen. Als er Frau Schillings bemerkte, blieb er
abrupt stehen, und sein Blick wanderte voll tiefen Mif3trauens
von ihr zu Hermina.

»Wer ist das?« knurrte er, als Hermina aber die Anwesenheit
ihrer Freundin erkldren wollte, winkte er ungeduldig ab, stapfte
ins ndchste Zimmer und schleuderte dabei mit einem Stiefeltritt
ein krabbelndes Kleinkind aus seinem Weg. Er war kein
angenehmer Mensch, entschied Frau Schillings, ihn wiirde sie
gewil} nicht um einen Platz zum Bleiben bitten. Und doch, was
sollte sie tun, wenn Hermina ihr nicht helfen konnte? Graues
Januarwetter drdute vorm Fenster. Ach je! Hermina jedoch
blinzelte ihr aufmunternd zu und folgte dem Kanonikus ins
nidchste Zimmer, in dem gleich darauf ein Streit entbrannte.
Trotz des Larms, den die Kinder machten (die nun, da sie sich
griindlich miteinander bekannt gemacht hatten, den Gerdu-
schen nach zu schlieBen offenbar versuchten, sich gegenseitig
die Treppe hinunterzuschubsen, die lieben kleinen Rangen),
und obwohl sie sich sogar die Miihe machte, ihre Ohren zu
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bedecken, konnte sie nicht umhin, einiges von dem zu horen,
was gesagt wurde. Hermina, die sich zweifellos nachdriicklich
fiir ihre Freundin einsetzte, sprach mit leiser Stimme, wohinge-
gen es Kanonikus Sculteti nicht zu kiimmern schien, wer seine
unfreundlichen Bemerkungen horte.

»Sie hier wohnen lassen?« schrie er, »damit man dem Bi-
schof sagen kann, ich hitte mir noch ein Flittchen zugelegt?«
(Oh! Frau Schillings Hiande fuhren zum Mund, hétte sie doch
beinahe vor Kummer und Scham laut aufgeschrien.) »Bist du
verriickt, Weib? Ich habe so schon genug Arger mit dir und
diesen verfluchten Bélgern. Kapierst du nicht, da3 ich kurz
davorstehe, nicht blo3 meine Pfriinde zu verlieren, sondern
auch noch exkommuniziert zu werden? Hor zu, ich habe einen
Plan —« Er unterbrach sich mit schrillem, wiecherndem Gelach-
ter. »— Mach doch folgendes: Schick sie zum Koppernigk —«
(Wie lautete der Name? Frau Schillings runzelte nachdenklich
die Stirn ...) »— Der hat eine Frau bitter ndtig, weill Gott, ha!«

All ihren Mut zusammennehmend stand Anna Schillings auf,
ging in das Zimmer, in dem die beiden sich stritten, und fragte
mit kiihler, wiirdevoller Stimme:

»Ist das Nikolas Koppernigk, von dem Thr sprecht?«

Kanonikus Sculteti, der mitten im Zimmer stand, die Hande
in den Hiiften, wandte sich mit had3lichem, himischem Grinsen
zu ihr um. »Wie war das, Weib?«

»Ich habe ungewollt einige Worte gehort — Ihr erwéhntet den
Namen Koppernigk: Meint Thr damit Nikolas Koppernigk?
Denn sollte dies der Fall sein, muB3 ich Euch sagen, da3 er mein
Vetter ist!«

Ja, sie war eine Kusine des beriihmten Kanonikus Koppernigk,
des Doktors Koppernigk, wie die Welt ihn neuerdings nannte.
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Die verwandtschaftlichen Bande miitterlicherseits waren zwar
nur hauchdiinn, doch sollten sie die Rettung von Anna Schil-
lings sein. Sie hatte den Mann nie kennengelernt, obwohl in der
Familie iiber ihn geredet worden war; da hatte es doch irgend-
einen Skandal gegeben, erinnerte sie sich undeutlich, oder ging
es dabei um den Bruder ...? Nun, das sollte sie nicht kiimmern;
wer war sie denn, dal3 sie vor einem Hauch von Skandal
zuriickschrecken wollte?

Thre erste Begegnung war nicht sonderlich vielversprechend.
Kanonikus Sculteti brachte sie noch am selben Abend nach
Frauenburg (und war unverschdmt genug, ihr gegeniiber
unterwegs gewisse Anziiglichkeiten verlauten zu lassen, die sie
natiirlich mit der nétigen Verachtung strafte). Die Kinder liel3
sie in Herminas Obhut, schlielich wollten sie, wie Sculteti
sich auf seine grobe Art ausdriickte, »den armen Koppernigk«
mit der Aussicht auf eine vollstindige Familie nicht gleich zu
Tode erschrecken. Die Stadt war dunkel und bedrohlich und
wies noch die Spuren des Krieges auf, verbrannte Hiuser,
verkriippelte Bettler und den Geruch des Todes. Kanonikus
Koppernigk lebte in einer Art eckiger, geduckter Feste in der
Kathedralenmauer, einem kalten, abweisenden Ort, bei dessen
Anblick im Schein des Sternenlichtes Frau Schillings das Herz
sank. Sculteti pochte an die schwere Eichentiir. Gleich darauf
wurde verstohlen ein Fenster {iber ihnen gedffnet, und ein Kopf
erschien.

»‘n Abend Koppernigk«, rief Sculteti. »Hier ist jemand, der
Euch dringend sprechen mochte.« Er kicherte lautlos, und trotz
thres aufgeregt klopfenden Herzens stellte Frau Schillings
erneut fest, was fiir ein unanstdndiger, unangenehmer Mann
dieser Kanonikus doch war. » Verwandtschaft!« fligte er noch
hinzu und lachte erneut.

Die Gestalt liber ihnen sagte kein Wort, zog sich blof3 stumm
zuriick, und erst nach einer langen Weile horten sie das Ge-
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rdusch schleppender Schritte, dann wurde die Tiir langsam
gedftnet, und Kanonikus Koppernigk hob ihnen eine brennende
Kerze entgegen, als wollte er sich zweier Damonen erwehren.

»Hier sind wirl« sagte Sculteti mit aufgesetzter Jovialitét.
»Frau Anna Schillings, Eure Kusine, ist gekommen, Euch
einen Besuch abzustatten. Frau Schillings — dies ist Kanonikus
Koppernigk!« Und mit diesen Worten wich er lachend zuriick
in die Nacht.

Kanonikus Koppernigk, damals im einundfiinfzigsten Jahr, trug
zu der Zeit schwer an der Last seiner Verantwortung fiir die
Staatsangelegenheiten. Bei Ausbruch des Krieges zwischen
Polen und dem Deutschritterorden war das Frauenburger
Kapitel nahezu geschlossen in die Sicherheit der Stidte von
Koniglich Preuflen geflohen, vor allem nach Danzig und
Thorn; er jedoch hatte sich gleichsam mitten hinein ins
Schlachtfeld begeben, ins Schlof8 Allenstein, um dort die Stelle
des Landprobstes wahrzunehmen. Dann, nach dem Waffenstill-
stand von 1521, war er im April des Jahres als Kanzler nach
Frauenburg zuriickgekehrt, vom Bischof von Lossainen (die
Geriichte iiber sein Ableben wihrend der Belagerung von
Heilsberg hatten sich gliicklicherweise als unwahr erwiesen)
mit der Aufgabe betraut, die Verwaltung der Provinz Ermland
zu reorganisieren, eine Aufgabe, die zu 16sen ihm anfangs
unmoglich erschienen war, da die Ritter gemilB der Bedingun-
gen der Waffenruhe weiterhin jene Teile des Fiirstentums
besetzt hielten, die ihre Truppen bei Einstellung der Feindse-
ligkeiten erobert hatten. Zusédtzlich wurde die Aufgabe durch
allerlei Banden von Deserteuren und Renegaten erschwert, die
Gesetzlosigkeit und Unruhe im ganzen Lande verbreiteten.
Doch im folgenden Jahr hatte der Landprobst die Normalitét
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bereits in einem solchen Malle wiederhergestellt, daB3 seine
kleinmiitigen Kapitelbriider es fiir sicher genug erachteten, aus
ihren Verstecken hervorzukrauchen und sich ihren Pflichten
wieder zuzuwenden.

Doch selbst danach wurden die Anforderungen der Offent-
lichkeit an ihn nicht geringer, denn als im Januar des Jahres
1523 der Bischof von Lossainen schlieBlich doch starb, sah
sich das Kapitel genétigt, die Ziigel der Herrschaft {iber die
aufgewiihlte und kriegszerrissene Didzese selbst zu iiberneh-
men; und wieder einmal wandte es sich an Kanonikus Kopper-
nigk. Er wurde zum Kapiteladministrator gewahlt, ein Amt, das
er bis zur Investitur eines neuen Bischofs im Oktober innehatte.
Wihrend all der Zeit arbeitete er zudem an einem detaillierten
Bericht iiber die Zerstorungen, die der Krieg in Ermland
angerichtet hatte, da dieses Papier als entscheidendes Doku-
ment zu den Friedensgespriachen in Thorn vorliegen sollte.
Dariiber hinaus hatte er eine wohldurchdachte, differenzierte
und vom polnischen Konig erbetene Abhandlung verfal3t, die
Wege und Moglichkeiten aufzeigte, die minderwertige Geld-
wirtschaft Preulens zu reformieren. Auch personliches Leid
blieb ihm nicht erspart: Kurz nachdem er vom Tod seiner
Schwester Barbara in Kulm erfahren hatte, erhielt er die Nach-
richt aus Italien, daB sein Bruder Andreas letztlich doch jener
schrecklichen Krankheit erlegen war, an der er so viele Jahre
gelitten hatte. Kein Wunder also, da3 Kanonikus Koppernigk
bei alledem Frau Schillings wie ein verschlossener, entriickter,
gefiihlloser, seltsamer, einsamer Mensch vorkam.

An jenem ersten Abend, da Sculteti sie auf seiner Tiirschwel-
le stehenlieB, als wollte er ihm einen licherlichen und ge-
schmacklosen Streich spielen, starrte der Kanonikus sie mit
einer Mischung aus Entsetzen und Verwirrung wie eine Vision
aus einem Alptraum an. Er wich vor ihr zuriick, die schmale,
dunkle Stiege hinauf und hielt die Kerze wie ein Amulett
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angesichts eines Ddmons auf Armeslinge ausgestreckt. Im
Observatorium achtete er darauf, dafl der Tisch zwischen ihm
und ihr stand. Und zum zweiten Mal an diesem Tag erzéhlte
Frau Schillings ihre kummervolle Geschichte, stockend dies-
mal, mit mancherlei Auslassungen, die Hinde iiberm Mieder
gefaltet. Er betrachtete sie mit einer Art verschreckter Faszina-
tion, doch entging ihr nicht, da er kaum die Halfte von dem
verstand, was sie sagte. Er schien ihr aber trotz seiner Zuriick-
haltung ein freundlicher Mann zu sein.

»Ich will nicht um den heiflen Brei reden, Herr Kanonikus«,
sagte sie. »Ich habe gebettelt, ich habe Unzucht getrieben, und
ich habe {iberlebt, doch nun ist mir nichts geblieben. Thr seid
meine letzte Hoffnung. Weist mich fort, und ich werde zugrun-
de gehen.«

»Mein Kind«, begann er und hielt hilflos und verlegen inne.
»Mein Kind ...«

Mondlicht fillt durch das gewdlbte Fenster; die Kerze flak-
kert. Die Biicher, das Bett, der Tisch, sie alle ducken sich wie
verzauberte Wesen, erstarrt inmitten eines heimlichen Tanzes,
und diese seltsam gespenstischen Instrumente heben im Schat-
ten ihre verhiillten Arme sternenwirts, ratselhafte, priesterliche
und unerkldrliche Dinge. Alles verblaB3t; Dunkelheit senkt sich
herab.
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Nikolas Koppernigk, Kanonikus: Frauenburg

Geehrter Herr: Ich erlaube mir Thnen in Erinnerung an unsere
vielen interessanten Unterhaltungen vor einigen Jahren in
Krakau zu schreiben. Damals war ich Berater des polnischen
Konigs und Thr, wenn ich mich recht erinnere, Sekretdr Eures
verstorbenen Onkels, Seiner Exzellenz Bischof Watzenrode:
Zu dessen Tode mir erlaubt sein mag, Euch heute mein verspi-
tetes Mitgefiithl zu bekunden. Ich habe den Mann iiberaus
bewundert (obwohl ich ihn kaum kannte) und mochte mehr
iiber sein Leben und Streben erfahren. Sein Tod war wahrlich
eine Tragddie fiir Ermland, wie die nachfolgenden Ereignisse
bewiesen. Ich hoffe von Herzen, dall Eure vielen 6ffentlichen
Pflichten Euch nicht von dem groflen Ziel abhalten, das Ihr
Euch gesetzt habt. Mir sind viele erstaunliche Berichte iiber
Eure Theorien zu Ohren gekommen, besonders von Kardinal
Schonberg in Rom, der Euch, glaube ich, bekannt ist. IThr habt
Gliick, daB Thr derartige Verbiindete kennt, die Euch gewil3
gute Dienste gegen das Gezetere ignoranter Gelehrter und all
jener leisten, die Ihr mit Euren wagemutigen Konzepten
empoOrt habt. Ich dagegen verfiige iiber einen so geringen
EinfluB3, daB ich zogere, Euch meiner besten Wiinsche fiir Euer
groBartiges und wichtiges Werk zu versichern, fiir das ich Gott
im Namen der Wahrheit um seinen Segen bitte. Ich zogere, wie
gesagt: Doch wer weil3, ob sich nicht eines kiinftigen Tages
selbst die Freundschaft zu einem so einfachen Mann wie mir
als niitzlich erweisen mag. Denn die Kirche, fiirchte ich, wird
in diesen gefahrvollen Zeiten nicht mehr lange in der Lage
sein, jene grofmiitige Freisinnigkeit zu beweisen, die sie bis
dato gegeniiber ihren Dienern an den Tag gelegt hat (eine
Freisinnigkeit, wie ich hinzufiigen mochte, fiir die ich selbst
bei mehr als einer Gelegenheit dankbar gewesen bin!) Dunkle
Zeiten nahen, Herr Kanonikus: Wir sind alle in Gefahr. Doch
ist es meine feste Uberzeugung, daB wir sicher sind, solange
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wir unser Leben strikter Wachsamkeit unterzichen und den
Lutheranern keinerlei Anla zu Klage iiber Korruption und
Listernheit bieten, wie revolutiondr unsere Gedanken auch
immer sein mogen. Ich bitte Euch, mein Herr, seht in mir
Euren ergebensten Freund.

Ex Lobau, 11. November 1532
+ Johannes Dantiscus
Bischof von Kulm

Tiedemann Giese, Visitator: in Allenstein

Lieber Giese: Ich habe von Dantiscus beigelegten Brief
erhalten: bitte sagt mir, was Ihr davon haltet und wie ich
antworten soll. Ich traue dem Mann nicht. Es heil3t, er habe
eine Tochter in Spanien. Hat ihm etwa unser eigener Bischof
geraten, mir dies zu schreiben? Ich fiirchte eine Verschworung
gegen mich. Vernichtet diesen Brief, aber schickt mir den
anderen nebst Euren Vorschlidgen zuriick, wie ich nun verfah-
ren soll. Mir geht es nicht gut: ein Magenkatarrh, und meine
Verdauung ist schlecht wie immer. Ich glaube, ich werde ihm
nicht antworten. Bitte sagt mir, was ich tun soll.

Ex Frauenburg, 16. Dezember
Nik. Koppernigk

Johannes Dantiscus, Bischof von Kulm: Lébau

Euer Exzellenz’ Brief voller Menschlichkeit und Giite habe
ich erhalten, und er gemahnte mich an die Vertraulichkeit, die
mir von Jugend an von Euer Hochwiirden zuteil wurden und
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von der ich weil}, daf3 sie bis heute genauso lebendig geblieben.
Zu der verlangten Mitteilung, wie lange mein Onkel Lukas
Watzenrode seligen Angedenkens lebte: Er lebte vierundsech-
zig Jahre und fiinf Monate, war dreiundzwanzig Jahre Bischof
und starb am vorletzten Tag des Mérz anno Christi 1512. Mit
ithm endete eine Familie, deren Wappen noch auf alten Monu-
menten in Thorn zu sehen sind. Ich empfehle mich Euer
Exzellenz gehorsam.

Ex Frauenburg, 11. April 1533
Nikolas Koppernigk, Kanonikus

*

Johannes Dantiscus, Bischof von Kulm: Lobau

Euer Exzellenz: Ich schreibe Euch behufs eines Mannes, der
uns beiden teuer ist: id est Doktor Nikolas Kopernikus, Astro-
nom und Kanonikus dieses Kapitels. Wie Thr willt, werden im
Gefolge des bedauernswerten Todes unseres geehrten Bischofs,
Exzellenz Mauritius Ferber, die Frauenburger Kanoniker sich
in diesem Monat versammeln, um einen Bischof fiir den Thron
des Ermlandes zu wihlen. Die Liste der Kandidaten, fiir die,
wie es der Brauch will, Seine Konigliche Hoheit Sigismund
von Polen sich entschied, umfal3t vier Namen: die Kanoniker
Zimmermann, von der Trank und Snellenburg: den vierten
Namen kennt Ihr natiirlich. Nun ist es keineswegs mein
Wunsch, den Verlauf dieser hochbedeutenden Angelegenheit
zu beeinflussen, doch halte ich es fiir meine bescheidene
Pflicht anzumerken, dal} einer dieser Namen, ndmlich der des
Kanonikus Heinrich Snellenburg, von der Liste entfernt gehort,
um das Kapitel vor Lacherlichkeit und den polnischen Thron
(dessen Interessen mir ebensosehr am Herzen liegen wie Euer
Exzellenz) vor dem Vorwurf eines groben Fehlurteils zu
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bewahren. Euer Exzellenz kennen die Art Mensch, von der ich
hier rede. Kanonikus Snellenburg ist kein groBer Siinder: doch
allein die Kleinlichkeit seiner Vergehen (unbezahlte Schulden
et cetera) muBl ihn gewilllich davon ausschlieBen, fiir das
hochste aller Amter in Betracht gezogen zu werden. Daher
schlage ich vor, dal} er von der Liste entfernt werde, um seinen
Namen durch den des Kanonikus Nikolas Koppernigk zu
ersetzen. Ich muB3 Euch nicht sagen, daB der ehrwiirdige
Doktor kein derart hohes Amt wie das des Bischofs von Erm-
land anstrebt (wie er auch nichts von dieser Petition weil,
dessen diirft Thr versichert sein): Doch allein ihn als Kandida-
ten zu nennen, wiirde meiner Ansicht nach —und ich hege diese
Ansicht keineswegs allein — ein, und sei es auch noch so
subtiles, Anzeichen dafiir sein, in welch hohem Ansehen der
ehrwiirdige Doktor sowohl bei der Kirche als auch beim
polnischen Throne steht: Dies wiirde ithm natiirlich zugleich
auch eine Waffe gegen seine Feinde in die Hinde geben, die
leider Legion sind. Doktor Kopernikus ist inzwischen ein alter
Mann bei schlechter Gesundheit. Er schléft nicht gut und wird
von Halluzinationen geplagt: Manchmal spricht er von dunklen
Gestalten, die sich in den Winkein seines Zimmers verbergen.
All dies deutet an, wie sehr er sich von einer feindseligen Welt
bedroht und verhohnt sieht. Euer ehrwiirdige Exzellenz’
reichliches Lob fiir seine groBartige Arbeit (die er sich noch
immer aus Angst vor der Reaktion, die sie provozieren konnte,
zu verdffentlichen weigert!) findet kein allgemeines Echo: Vor
gar nicht langer Zeit hat der lutherische Rektor der Lateinschu-
le von Elbing, ein gewisser Ludimagister Gnapheus, versucht,
des Meisters astronomische Ideen (zumindest die verderbte
Version dessen, was dieser Gnapheus in seiner Ignoranz von
den Ideen verstanden hat) in der sogenannten Komdodie Moro-
sophus, also Der weise Narr, licherlich zu machen, ein Stiick,
das in jener Stadt als Karnevalsfarce offentlich aufgefiihrt
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wurde. (Doch hat, wie der verehrte Doktor selbst bemerkte,
Meister Gnapheus offenbar nie vom grofen Werk De docta
ignorantia des gottlichen Cusanus gehort, da er sonst gewil3
bemerkt hitte, wie ironisch es ist, dal} er gerade diesen Titel fiir
seine freche Farce wihlte!). Als weiteres Beispiel dafiir, wie
der Doktor drangsaliert wird, entschuldigt Euer Exzellenz
gewil} die Erwdhnung des folgenden absurden, doch schmerz-
haften Vorfalls: Vor etwa zehn Jahren wurde ein junges Mad-
chen hierher zu ihm in seiner Eigenschaft als Arzt gebracht, auf
daB er es wegen einer unaussprechlichen Krankheit behandle,
die sich das Kind wir wissen nicht wie zugezogen hatte. Er
konnte natiirlich nichts dagegen tun, da die Krankheit bereits
weit fortgeschritten war. Das Maidchen ist inzwischen im
Zisterzienserinnenkloster in Kulm verstorben, und der Vater,
gewil} verriickt vor Kummer, verbreitet nun, dal der ehrwiirdi-
ge Doktor fiir diese Tragddie verantwortlich sei, denn das
Maidchen habe, so behauptet der Vater, gesagt, dal3 der ehrwiir-
dige Doktor bei der Untersuchung einen Fluch iiber es gespro-
chen habe, mit seinen Handen iiber seinen Leib gefahren sei
und ein seltsames Wort gesagt habe, das es nicht verstehen
konnte et cetera. Die Anschuldigung ist natiirlich absurd, doch
Euer Exzellenz wird wissen, wie es mit derlei geht; es ist
bereits so schlimm, daf3 sich die Kranken nicht ldnger seiner
Obhut anvertrauen wollen. Ich fiirchte, ich habe nun Euer
Exzellenz’ Geduld mit meinen Weitschweifigkeiten genug
strapaziert. Laflt mich mit den Worten schlieBen, dal Euer
Exzellenz eingedenk all des Erwidhnten gewifl einsieht, daf3
unser geliebter Kanonikus Nikolas jede Ehre verdient, die zu
verleihen in Eurer Macht steht — wie er ebenso jeden noch so
kleinen Trost des Geistes wie des Fleisches verdient, den er
einer grausamen Welt abzuringen vermag.
Ex Frauenburg, 10. September 1537
Tiedemann Giese.: Kanonikus
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Tiedemann Giese, Bischof von Kulm: Lobau

Hochwiirden: Beunruhigende Nachrichten erreichen mich
auch weiterhin betreffs des ehrwiirdigen Doktors und dieser
Frau Anna Schillings. Es wird angedeutet, dal} er sie als seine
focaria hilt und daB sie allen Pflichten nachkommt, die solch
eine Stelle mit sich bringen, denen der Haushélterin ebenso wie
denen der Konkubine. Ich war Euch zu Diensten, Hochwiirden,
als ich seinen Namen an die Stelle dessen von Snellenburg auf
des Konigs Liste setzte, trotz der gewichtigen Bedenken, die
ich damals hegte, denn ich gestehe, dal mir das Austauschen
eines Slindernamens durch den eines anderen nicht gerade als
weises Vorgehen diinkte: Doch ich tat es zufolge der hohen
Wertschitzung, die ich fiir das Werk des Doktors, so auch nicht
fiir seinen Charakter empfinde. Nun glaube ich, daB3 ich mich
nicht von Euren Argumenten und Fiirbitten, sondern von
meinen eigenen Gefithlen hétte bewegen lassen sollen. Wie
auch immer, das ist vorbei: Ich erwédhne es nur, damit Ihr mir
nun die Gunst vergiiten konnt und mit ihm sprecht und ihn
ermuntert, diese Frau fortzuschicken. Er muf3 sich fiigen. Es
steht jetzt mehr als der Ruf des Frauenburger Kapitels auf dem
Spiel. Auch pflegt er weiterhin enge Freundschaft mit Sculteti:
das ist schlecht. Ermahnt ihn, daB derlei Verbindungen und
Freundschaften schidlich fiir ihn sind, aber sagt ihm nicht, daf3
diese Warnung von mir stammt. Ich bin sicher, Ihr wiflt, da3
Sculteti sich eine Frau genommen hat und dafl ihm Atheismus
vorgeworfen wird.

Ex Heilsberg, 4. Juli 1539

+ Johannes Dantiscus
Bischof von Ermland
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Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg

Mein lieber Fiirstbischof: Doktor Nikolas ist fiir kurze Zeit
mit einem jungen Gelehrten bei uns. Ich habe mit dem ehrwiir-
digen Doktor entsprechend Euer Exzellenz” Wunsch ernsthaft
iiber die Sache gesprochen und ihm die Lage vor Augen
gestellt. Er schien nicht wenig bestiirzt, als er horte, da3 bos-
willige Menschen noch immer Anschuldigungen wegen ge-
heimer Zusammenkiinfte und dhnlichem herumposaunten, wo
er doch ohne Zogern dem Willen Euer Hochwiirden nachge-
kommen sei. Er bestreitet nimlich, jene Person, nachdem er sie
einmal entlassen, wiedergesehen zu haben. Jedenfalls habe ich
erkannt, dal3 er nicht so sehr von dieser Leidenschaft affiziert
ist, wie viele glauben. Dafiir biirgen mir zudem auch sein hohes
Alter, seine niemals ausgesetzten Studien und die Tugend und
Ehrbarkeit des Mannes. Dennoch habe ich ihn ermahnt, er
mochte sogar den Schein des Unrechts vermeiden, und ich
glaube, er wird so handeln. Hinwiederum meine ich, diirfte es
wohl billig sein, dal auch Euer Exzellenz dem Zutrdger nicht
zu viel Glauben schenke, erwdgend, wie gegen tiichtige Men-
schen der Neid und die Miflgunst sich erheben, die sich nicht
einmal scheuen, gegen Euer Exzellenz selbst einen Verdacht zu
duBern. Ich empfehle mich Euch als et cetera.

Ex Lébau, 12. August 3559

+ Tiedemann Giese
Bischof von Kulm

Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg
Euer Exzellenz ... Was die Weiber in Frauenburg betrifft, so

232



verbarg sich die von Sculteti flir ein paar Tage im Haus. Sie
versprach, mit ihren Kindern fortzuziehen. Sculteti bleibt in
seiner curia mit seiner focaria, die wie eine Bierkellnerin
ausschaut, besudelt mit allem Ubel. Die Person des Doktor
Nikolas hat ihre Sachen wohl voraus nach Danzig geschickt,
bleibt selbst aber noch in Frauenburg ...

Ex Allenstein, 20. Oktober 1539
Heinrich Snellenburg: Visitator

*

Nikolas Koppernigk: Frauenburg

Herr, ich schreibe direkt an Euch in der Hoffnung, Euch die
Gefahr begreiflich machen zu kdénnen, in die Thr Euch durch
Eure halsstarrige Weigerung, in der Sache Anna Schillings
nachzugeben, selbst gebracht habt. Thr versteht doch gewil,
wie hoch die Einsitze sind, die auf dem Spiel stehen? Wenn es
bloB um diese focaria ginge, wire ich nicht vermessen genug,
Euch derart zuzusetzen, doch es geht um mehr, um weit mehr,
wie Thr wissen mii3t. Auf meine Empfehlung wurde Kanonikus
Stanislas Hosius als Kandidat fiir das Amt des Prézentors des
Frauenburger Kapitels nominiert. Ich will es wagen, offen zu
Euch zu sein, Doktor: Ich mag diesen Hosius nicht, und ich
mag nicht, wofiir er einsteht. Er ist ein Fanatiker. Ihr und ich,
mein Freund, wir sind Kinder einer anderen Epoche, einer
besseren, zivilisierteren Epoche: Doch diese Epoche ist vor-
iiber. Vor einigen Jahren warnte ich Euch, dall dunkle Zeiten
anbrechen: Diese Dunkelheit ist nun da, und ihre Avatare sind
Kanonikus Hosius und seinesgleichen — die Inquisitoren, die
Fanatiker. Ich mag ihn nicht, wie gesagt, doch habe ich ihn
zum Kanonikus in Frauenburg ernannt und will ihn als Prézen-
tor sehen: denn ob ich ihn mag oder nicht, ich mufl mich mit
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ihm abfinden. Ermland ndmlich bleibt fiir die Zukunft nur die
Wahl zwischen zweierlei: Die Provinz wird preuBlisch und
lutherisch, oder sie wird polnisch und katholisch. Es gibt
keinen dritten Weg. Die Unabhéngigkeit, deren Architekt und
Beschiitzer Euer Onkel war, wird uns genommen werden. Die
Wahl ist daher eindeutig: Welche Gefiihle wir auch immer fiir
Polen hegen, wir miissen uns dem Jagellonenthron beugen oder
untergehen. Nun, das Frauenburger Kapitel hat sich dummer-
weise von Kriften verfithren lassen, die weder fiirs Ermland
noch fiir Frauenburg das Beste im Sinn haben, es hat den
unsédglichen Sculteti zum Prazentor gewahlt und dadurch meine
sorgsam erdachten Pldne durchkreuzt. Das ist unertrdglich.
Kapieren diese verdammten Kleriker, unter denen zu leben Thr
Euch entschlossen habt, denn nicht, daB3 Sculteti von jener
Fraktion am pépstlichen Hofe unterstiitzt wird, die glaubt, sie
konne das Ermland unter die direkte Herrschaft Roms bringen?
Wenn dies verwirklicht wiirde, was nicht mdglich ist, wiirde
die romische Herrschaft fiir uns alle katastrophal sein. Wir
miissen zu Polen halten! Das ist der einzige Weg. Ich brauche
Hosius: und die logische Folge dessen ist, dafl ich Sculteti
vernichten muB3. Ich werde dazu jede Waffe nutzen, an die ich
Hand legen kann. Seine skandalose Lebensfithrung ist eine
dieser Waffen, vielleicht die tddlichste. Ich baue darauf, daf}
diese Offenbarungen, die zu Papier zu bringen ich dumm
genug bin, Euch verstindlich machen, warum ich so viele Jahre
darauf dringte, daf3 Ihr diese Frau fortschickt. Dies wird meine
letzte Warnung sein; ignoriert Ihr sie, besteht ernste Gefahr,
daB Thr mit Sculteti in die Tiefe gerissen werdet. Mehr habe ich
dazu nicht zu sagen. Vale.

Ex Heilsberg, 13. Mdrz 1540

+ Johannes Dantiscus
Bischof von Ermland
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Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg

Reverendissime in Christo Pater et Domine Clementissime!
Euren Brief, hochwiirdigster Herr, habe ich erhalten. Ich ersehe
aus ihm Euer Exzellenz” Gnade und Wohlwollen gegen mich,
die Thr nicht allein auf mich, sondern auf andere hervorragende
Mainner zu erstrecken geruhtet. Das ist, so glaube ich, sicher
nicht meinen Verdiensten zuzuschreiben, sondern Eurer be-
kannten Giite, hochwiirdiger Herr. Mochte ich doch eines
Tages fahig sein, diese zu verdienen. Ich freue mich, mehr als
man sagen kann, einen solchen Herrn und Gonner gefunden zu
haben.

Ich habe getan, was ich nicht unterlassen wollte noch konnte,
und hoffe, da damit Euer Exzellenz’ Mahnung Genilige
geschehen ist.

Ex Frauenburg, 3. Juli 1540
Euer Exzellenz’ ergebenster Diener
Nikolas Koppernigk

Tiedemann Giese, Bischof von Kulm: Lobau

Mein lieber Tiedemann: Sculteti wurde aus dem Kapitel
entlassen und durch Koéniglichen Erlal3 verbannt. Ich denke, er
wird nach Rom reisen, so wie es alle Ausgestof3enen tun. Seine
focaria, diese Frau Hesse, ist verschwunden. Wieviel Arger sie
doch verursacht hat! Fast will mir scheinen, als sei unser
Frauenburg trefflichst benannt. Ich habe selbst noch ein weite-
res Edikt gegen Frau Schillings erlassen, doch sie weigert sich
zu gehen. Thre Hingabe fiir einen kranken, alten Mann riihrt
mich zutiefst, und mir fehlt das Herz, ihr begreiflich zu ma-
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chen, dal} es besser wire, sie wiirde sich davonmachen. Und
wo sollte sie auch hin? Also erwarte ich mit groer Spannung
Dantiscus’ néchsten Zug. Wirke ich gelassen? Ich bin es nicht.
Ich fiirchte mich, Tiedemann, fiirchte mich vor dem, was die
Welt sich ersinnen und mir antun mag, das sie mir noch nicht
angetan hat: diese elende Welt, die mich nicht in Ruhe lassen
will, die mir immer nachkommt, ein schwarzes Ungeheuer, das
seine verletzten Fliigel hinter sich herschleift. Ach, Tiedemann

Ex Frauenburg, 31. Dezember 1540
Nikolas Koppernigk

Wassergeboren kommt er tief in der Nacht, gleitet geschmeidig
auf des Flusses glitzernden Riicken, den Riissel in der Luft,
schnuppert, unter der Zugbriicke hindurch, dem Fallgitter,
vorbei an den désenden Wachen. Kurzes Scharren der Klauen
auf den schleimigen Stufen vor der Mauer, kurzes Aufblitzen
entblofBter Zéhne. In der Dunkelheit einen Augenblick lang
eine Ahnung von Kummer und Qual, und die Nacht zuckt
zusammen. Nun erklimmt er die Mauer, kriecht unters Fenster,
grinst. In den Schatten des Turms hockt er sich, eingehiillt in
einen schwarzen Mantel, wartet auf die Dadmmerung. Da
kommt das Klopfen, die gemarterte Stimme, der scheue, leise
Schritt auf der Treppe, doch warum nur kann ich allein das
Wasser horen ...?7
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]ch, Georg Joachim von Lauchen, genannt Rheticus, werde
nun wahrheitsgemil3 Bericht erstatten, wie es geschah, daf3
Kopernikus der Welt, die sich im Trog der Unwissenheit
suhlte, die geheime Musik des Weltalls zu Gehor brachte. Es
sind ihrer nicht allzu viele, die eingestehen, daf, wire ich nicht
zu thm gegangen, der alte Narr eine Drucklegung niemals
gewagt hitte. Dabei war ich, als ich in Frauenburg eintraf,
kaum mehr als ein Junge (ein genialer Junge, gewil}!), doch
erkannte er gleich mein Ingenium, und deshalb hat er auf mich
gehort, jawohl. Fiirsten der Kirche und des Staates hatten ihn
vergebens gedringt, das Wort zu ergreifen, doch auf meine
Argumente hat er gehort. Fiir euch ist er heute Kopernikus, ein
Titan, entriickt und unnahbar, doch fiir mich war er einfach nur
Kanonikus Nikolas, Prizeptor und — jawohl — Freund. Sie
sagen, ich bin irrsinnig. Sollen sie doch. Was kiimmern mich
die Schméihungen einer neidischen Welt? Sie haben mich
vertrieben, mir meinen Ruhm und ehrenvollen Namen ver-
wehrt, mich hierher verbannt, auf daf3 ich in diesem gottverlas-
senen Winkel Ungarns namens Kaschau verrotte — doch was
soll’s? Ich habe nach all den wilden Jahren endlich meinen
Frieden gefunden. Nun bin ich ein alter Mann, ja, ein einsamer
und miider Wanderer, der ans Ende seiner Reise gelangt, es
kiimmert mich nicht mehr. Aber vergeben? Nein! Moge der
Teufel auf euch alle scheifsen!

Mein Gonner, der Graf, ist ein Edelmann. Gebildet, weltmén-
nisch, brillant und viel zu groBziigig, so erinnert er mich in
vielerlei Hinsicht an eine jiingere Ausgabe meiner selbst. Wir
sprechen eine Sprache — ich meine natiirlich die Sprache der
Herren, denn sein Latein ist wahrlich ein wenig eingerostet —
ganz anders als Koppernigk, dessen Gelehrtenlatein tadellos
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war, doch der Rest, nun ja, seine Familie stammte eben aus
dem Kramermilieu. Der Graf erkannte in mir einen Mann
seinesgleichen und lud mich (als seinen Leibarzt) hierher aufs
SchloB, als alle anderen es vorzogen, mich und das gro3e Werk
zu vergessen, das ich geleistet habe. Mit charakteristischem
Hochmut wischt er die boswilligen Verleumdungen zur Seite,
mit denen man mich iiberschiittet, und lacht, wenn ihm hinter
vorgehaltener Hand zugefliistert wird, ich sei verriickt. Nur ist
der Graf leider selbst verriickt, jedenfalls ein bilchen. Das
rihrt vermutlich von der miitterlichen Seite her: Schlechtes
Blut, keine Frage. Ja, ich muBl Obacht geben, denn er ist
launenhaft. Darf in seiner Gegenwart nicht so arrogant sein,
mul} ihm gelegentlich um den Bart gehen, ja, ja. Trotzdem, er
braucht mich, das wissen wir beide. Was, so frage ich, wollte
er ohne mich anfangen, was ohne meine Unterhaltung, den
intellektuellen Kitzel, der ihn davor bewahrt, vollstindig den
Verstand zu verlieren? Dieses Land ist mit Schweinehirten
bevolkert, mit Hexen und Priesterkretins. Ich war ein neuer
Stern an diesem diinn besdten Firmament. Doch warum sollte
ich mir Sorgen machen? — Die Welt ist voller Grafen, einen
Doktor Rheticus aber gibt es nur einmal. Ist sie nicht, die Welt
voller Grafen, meine ich, also reif} dich zusammen. Wo war ich
...7 Kopernikus, natiirlich. Vor vierzig Jahren — vierzig Jahren!
— kam ich zu ihm.

Frauenburg: dieses Loch. Es klammert sich da oben an die
Ostseekiiste am duBersten Rand der Welt, doch eines Tages, so
walte Gott, wird es abfallen wie Schorf von einer Wunde. Mir
sank das Herz, als ich zum ersten Mal die graue Burgmauer
sah. Es war das Jahr 1539, im Sommer, denke ich, doch gof} es
in Strémen, und vom Meer wehte ein eisiger, weiller Wind. Ich
erinnere mich an Héuser wie geballte Fiuste, die sich trutzig
jenseits der Mauern erhoben. Geballt ist das richtige Wort: das
war Frauenburg, geballte Ignoranz und Verbitterung, geballter
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Katholizismus. Hatte ich deshalb Wittenberg verlassen, die
Universitit, meine Freunde und Konfratres? Dabei war Witten-
berg nicht sehr viel besser, keineswegs, doch war die Schibig-
keit von anderer Art; in den Korridoren der Universitit
schwatzte man immer noch von Freiheit, Verdnderung und
Erlosung, plapperte das heisere Protestgekreisch des Reforma-
tors nach, doch lauerte hinter all dem netten Gerede der alte
Schrecken, die Verzweiflung jener, die sehr wohl wuflten, aber
nicht zugeben wollten, da3 die Welt unrettbar verdorben ist. In
jenen Tagen glaubte ich (zumindest hatte ich mir das eingere-
det), daBB wir an der Schwelle eines neuen Zeitalters standen,
also lieB ich mich mit Begeisterung auf dieses Spiel ein und
schwatzte mit den Besten um die Wette. Wie hétte ich mich
dem auch entziehen kénnen? Mit zweiundzwanzig hatte ich
den Stuhl fiir Mathematik und Astronomie an der groflen
Universitidt Wittenberg inne. Wenn einem die Welt so friihzei-
tig und groBziigig ihre Gunst schenkt, hélt man es fiir seine
Pflicht, ihre erbarmlichen Fiktionen zu unterstiitzen. Die Tore
von Frauenburg hatten sich fiir mich gedffnet.

*

Kaum war ich daher innerhalb der Mauern von Frauenburg,
ging ich geradewegs zur Kathedrale und schleppte meine
Taschen und Biicher durch die iiberschwemmten Stralen. Von
der Kathedrale schickte man mich ins Kapitelhaus, in das ich
nur nach betriachtlicher Miihe Einlall gewann, spricht man dort
doch einen barbarischen Dialekt, auBlerdem war der Tiirhiiter
taub. SchlieBlich gab der Kerl alle Miihe auf, mein makelloses
Deutsch verstehen zu wollen, und lie mich widerwillig ein in
einen hohlenartigen, finsteren Raum, in dem ihre blutbefleck-
ten Gotzen, die Jungfrau Maria und dergleichen mich aus
Wandnischen gespenstisch anstarrten. Bald darauf war ein
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Gescharre an der Tiir zu horen. Ein alter Geistlicher trat seit-
wirts wie eine Krabbe ein und musterte mich mif3trauisch aus
wialrigen Augenwinkeln. Ich muf in dem Zwielicht eine
merkwlirdige Erscheinung abgegeben haben, wie ich da einem
Wasserspeier gleich grinsend stand, und Regenstrome auf
seinen gewienerten Boden tropften. Er trat vorsichtig néher,
achtete aber sorgsam darauf, dal der grofe Eichentisch, der
mitten im Zimmer stand, zwischen uns blieb. Sein Blick war so
unheimlich wie der jener Statuen hinter mir: wachsam, arg-
wohnisch, sogar feindselig, letzten Endes aber gleichgiiltig. Als
ich den Namen Kopernikus erwihnte, dachte ich, er wolle
Reiflaus nehmen (behandelten seine Briider den Astronomen
wie einen Leprakranken?), doch verbarg er seine Bestiirzung,
so gut er es vermochte, und lichelte bloB, falls man dieses
Zucken seines Gesichtes ein Lacheln nennen konnte, und
wollte mich — nun, wohin? — zuriick zur Kathedrale schicken.
Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Er runzelte die Stirn. Ich sei
bereits in der Kathedrale gewesen? Ach, dann fiirchte er, mir
auch nicht helfen zu konnen. Ich fragte ihn, ob ich warten
diirfe, in der Hoffnung, daf3 der, den ich suche, schlieBlich doch
irgendwann zuriickkehren miisse. Oh! Nun, ja, ja natiirlich,
doch wenn er es recht bedenke, konnte ich eigentlich auch im
Haus des Kanonikus Soundso am anderen Ende der Stadt
nachfragen, da der Herr Doktor dort oft um diese Zeit zu finden
sei. Und so wurde ich wieder hinaus auf die Strafe gescheucht.

WiBt Thr, wie es da oben im grauen Norden ist? Also, ich
habe nichts gegen Regen — eigentlich hake ich ihn sogar fiir ein
schimmerndes Bindeglied zwischen der Luft, den Engeln und
uns armen, erdgebundenen Kreaturen —, doch dort oben fillt
der Regen, als briache die Dammerung herein, er verdunkelt die
Welt, und in seinem nassen Zwielicht wirkt alles schal und
flach, widhrend der Geist sich unter ihm kriimmt. Selbst im
Friihling fehlen die herrlichen Fluten, die es anderswo gibt,
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wenn Aprilgiisse wie Lichtschauer iiber den Himmel fegen, im
Norden aber vernimmt man nur das ewige, dumpfe, seichte
tropf, tropf, tropf, das Getropfel splirbarer accidie, Stunde um
Stunde. An jenem Tage aber marschierte ich unbekiimmert
durch diese schébigen StraBlen, die FiiBe im Schlamm, den
Kopf in goldenen Nebel gehiillt, o ja, denn so war es stets mit
mir: Wenn ich mir etwas vorgenommen hatte, dann verblaf3te
alles andere, und heute hatte ich nur eines im Sinn, die histori-
sche Begegnung (denn ich malte mir unser Treffen bereits als
Juwel im groBlen, glitzernden Rad der Geschichte aus) zwi-
schen von Lauchen aus Rhitien und Doktor Kopernikus aus
Thorn. Doch der Herr Doktor hatte offenbar eine verflixt
fliichtige Natur. Im Hause des Kanonikus Soundso (der Name
lautete Snellenburg, wie mir jetzt wieder einfillt) schaute mich
der Esel von Hausdiener — oder was er auch immer war — blof3
seltsam an und schiittelte seinen Querschéddel langsam von der
einen zur anderen Seite, als hétte er es mit einem groflen
irrsinnigen Kind zu tun.

Am Ende spiirte ich ihn auf, das Wie tut nichts zur Sache. Ich
habe genug erzéhlt, um anzudeuten, in welchem Ausmalle der
Doktor Vorkehrungen traf, sich vor der Welt zu schiitzen. Er
hauste in einem Turm auf der Kathedralenmauer, ein trostloser,
abweisender Ausguck, wo er wie ein alter, ibelgelaunter Vogel
hockte, Schnabel und Krallen abwehrbereit. Ich hatte meinen
FuB} in die Tir gesetzt, ehe die Haushélterin Anna Schillings,
seine focaria, dieses Miststiick (von der spéter mehr) sie mir
ins Gesicht schlagen konnte — und ich schwdre bei Gott, hitte
sie es getan, ich hétte die Tiir samt Messingbeschldgen, Schar-
nieren, Schldssern und allem drum und dran mit dem Schéidel
eingerammt, so verzweifelt war ich. Ich warf ihr ein Léacheln
mit gefletschten Fangen zu, und sie wich zuriick und ver-
schwand eine enge Stiege hinauf, um schlieSlich am oberen
Ende wieder zu erscheinen und mich heraufzubitten. Dort oben
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im Halbdunkel (mittlerweile ist es Abend) lie} sie mich mit
schrecklichem Blick vor einer niedrigen Gewolbetiir stehen.
Ich wartete. Knarrend 6ffnete sich die Tiir einen Spalt breit.
Ein Gesicht, das ich zu meinem Erstaunen wiedererkannte,
schielte vorsichtig ins Zimmer und verschwand gleich darauf
wieder. Dann folgten verstohlene, schlurfende Gerdusche. Ich
klopfte, da ich nicht wuflte, was ich sonst tun sollte. Eine
Stimme bat mich herein. Ich gehorchte.

%

Bei meiner ersten, ich meine die zweite — die dritte, genauge-
nommen — nun, bei meiner ersten offiziellen Begegnung mit
ithm tberraschte mich, dal3 er kleiner war, als ich vermutet
hatte, doch habe ich wohl einen Riesen erwartet. Er stand an
einem Lesepult, die Hinde ruhten auf einer aufgeschlagenen
Bibel, jedenfalls glaube ich, daB3 es die Bibel war. Astronomi-
sche Instrumente lagen neben ihm auf einem Tisch, und durch
das offene Fenster in seinem Riicken konnte man auf die
Ostsee und die grof3e Lichtkuppel des Abendhimmels schauen
(der Regen hatte aufgehort, die Wolken lichteten sich, das
Ubliche eben). Er setzte eine hoflich fragende, ein wenig
iiberraschte Miene auf, doch ich vergal die Rede, die ich
vorbereitet hatte. Ich glaube, mein Mund stand offen. Es war
derselbe alte Mann, den ich im Kapitelhaus getroffen hatte, das
heif3t, er war Kopernikus, ich meine, sie waren ein und derselbe
— ja, ja! Derselbe Mann, und da stand er, starrte mich mit
diesem kummervollen Blick an und tat, als wire ich ihm nie
vor Augen gekommen. Ach, all das deprimiert mich noch
heute. Glaubte er, ich wiirde ihn in dieser lacherlichen Pose
nicht wiedererkennen, in diesem stilisierten Portrdt eines
Wissenschaftlers in seiner Zelle? Es kiimmerte ihn nicht! Falls
seine sorgsam zurechtgelegte Miene nicht ganz frei von Unbe-
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hagen war, dann entsprang dieses Unbehagen der Sorge um
den letzten Schliff seiner Vorstellung, keinesfalls jedoch einer
gewissen Riicksicht auf mich oder gar der Scham dariiber, daf3
sein abscheulicher Trick durchschaut worden war. Er hétte sich
auch vor einem Spiegel verstellen konnen. Kopernikus hielt
nichts von der Wahrheit. Er setzte keinen Glauben in die
Wahrheit. Ihr seid {iberrascht? Dann hort zu —

Ach, also wirklich, das ist meiner unwiirdig, dem Thema
nicht angemessen. Zwei der groften Geister ihrer Zeit (zumin-
dest war der eine grof3, ist er grof3) begegneten sich an jenem
Tag, und ich beschreibe dieses bedeutsame Ereignis wie einen
Karnevalsklamauk. Alles ist falsch gelaufen. Der Regen, die
Miihe, ihn zu finden, diese absurde Pose; eigentlich wollte ich
tiber derlei Trivialititen kein Wort verloren haben. Warum
kann man nicht gelassen und genau iiber die Dinge reden?
Mein Kopf schmerzt. Der klassische Stil lag mir noch nie,
dafiir braucht man einen wiirdevollen Verstand, ein Gespiir fiir
den feierlichen Festumzug des Lebens, einen vollig unerschiit-
terlichen Glauben an die Idee der Ordnung. Ordnung! Dal} ich
nicht lache! Ich muB} innehalten, es ist zu spét, zu dunkel, um
fortzufahren. In den Bergen heulen die Wolfe. Mein Gott, wie
konnte es mit mir nach all der Herrlichkeit nur in dieser Wild-
nis enden? Mein Kopf!

Nun, wo war ich? Ach ja, ich hatte den armen Kanonikus
Nikolas am Abend versteinert an seinem Lesepult zuriickgelas-
sen, vor seiner Bibel, in der rechten Pose fiir ein Portrit. Er war
Sechsundsechzig Jahre, ein alter Mann, dessen Kleider, ge-
schneidert fiir eine jiingere, kraftigere Ausgabe seiner selbst, in
tristen Falten wie von der Zeit abgelagerte Schlacke an ihm
hingen. Sein Gesicht — die Zéhne verschwunden aus schlaffem
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Mund, die Haut eng iiber die hohen, nordischen Backenkno-
chen gespannt — hatte bereits jenes verwaschene, verblichene
Aussehen angenommen, wie es die erste Bliite des Todes mit
sich bringt. So muf3 mein eigenes Gesicht nun auch aussehen.
Ach ... Er trug keinen Bart, doch hatte die morgendliche
Klinge, zitternd in unstetem Griff, auf seinem Kinn und im
tiefen Spalt liber der Oberlippe einige vereinzelte, graue Haare
ungeerntet gelassen. Auf seinem Schéddel lag die samtene
Miitze wie ein Breiumschlag. Dies konnte einfach nicht der
Doktor Kopernikus sein, der groBe Mann, dem zuliebe ich nach
Frauenburg gekommen war! Die Augen jedoch, hellwach,
unendlich klug und voll dessen, was ich einzig eine iiberlegene
Gerissenheit zu nennen vermag, verrieten mir, da3 er tatsach-
lich der Gesuchte war.

Sein Observatorium war auch nicht, was ich erwartet hatte.
Mit etwas Altmodischem hatte ich gerechnet, gewil}, eine
kleine, gemiitliche Hohle, vollgestopft mit gelehrtem Durch-
einander, mit Biichern und Manuskripten, Pergamentrollen,
iibersdt mit komplexen Berechnungen, all dies selbstredend in
die Membran reichlichen Staubs gehiillt. Unerkldrlicherweise
hatte ich auBlerdem Wéirme erwartet, Wirme so schwer und
gelb wie ein Stiick inspirierenden Késes, in den eingebettet der
sanftmiitige alte Meister hockte, ein frohlicher Knabe, gedan-
kenverloren und weltfremd, der aber mit scharfem, ach so
scharfem Verstand seinem Meisterwerk den letzten Schliff
verpalite, um es dann auf eine nichts ahnende Welt loszulassen.
Doch der Raum, in dem ich mich befand, schien unmittelbar
aus dem letzten Jahrhundert zu stammen, oder aus dem davor,
und glich eher der Zelle eines Alchimisten als dem Arbeits-
zimmer eines groBen, modernen Wissenschaftlers. Die weillen
Winde waren kahl wie Knochen, so auch die Balkendecke. Ich
sah kaum mehr als eine Handvoll Biicher. Die Instrumente auf
dem Tisch verrieten das verschiichterte Aussehen von Dingen,
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die zur Zurschaustellung hervorgeholt worden waren. Das
Fenster lie} ein hartes, gnadenloses Licht herein. Und diese
Kilte! Hier war die Wissenschaft keine frohliche, vertrauens-
volle Suche nach GewiBlheiten, so wie ich sie kannte, sondern
das alte Kuddelmuddel von Zauberfliichen, magischen Amulet-
ten und geheimnisvollen Zeichen. Ein hdhnisch grinsender
Totenschiddel und ein Biindel Fledermausfliigel hétten mich
sicher nicht iiberrascht. Es roch nach dem kalten Schweil} der
Schuld.

All diese Einzelheiten nahm ich nicht sofort wahr — doch
spiegelten sie sich in meinem Entsetzen wider —, da ich ver-
wirrt auf eine Entschuldigung oder doch auf eine Erkldrung
hinsichtlich unserer vorangegangenen Begegnungen wartete.
Als ich zu meiner Verwunderung und Verbliiffung begriff
(vergeBt nicht, daB ich ihn damals noch nicht so gut wie spiter
kannte), daB3 er keinerlei derartige Absicht hegte, wuBlte ich,
dall mir nichts anderes blieb, als so iiberzeugend wie moglich
jenen albern grinsenden Idioten zu mimen, fiir den er mich
offensichtlich hielt. Unter diesen Umstdnden war folglich
etwas Drastisches angebracht. Ich durchquerte den Raum,
durchflog ihn in einem Satz, kniete mich, das Gesicht in
hiindischer Verehrung erhoben, vor ihn nieder und rief:

»Domine praeceptor!«

Erschrocken wich er vor mir zuriick, murmelte verhalten und
wich meinem Blick aus, doch ich rutschte ihm hinterher, noch
immer auf Knien, bis ihn eine Tischkante in den Riicken traf,
so dafl er entsetzt zusammenzuckte und stehenblieb. Die
Instrumente auf dem Tisch zitterten von diesem Zusammen-
prall und verursachten in der pldtzlichen Stille ein winziges
Geklirr und Geklapper, das exakt die Panik und Konfusion des
alten Mannes wiederzugeben schien. Seht Ihr? Seht Thr? Wie
konnt Ihr da von mir erwarten, daf} ich ernst bleibe?

»Wer seid Thr?« fragte er gereizt und machte sich nicht die
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Miihe, mir zuzuhoren, als ich ihm zum zweiten Mal meinen
Namen nannte. »Ihr kommt doch nicht vom Bischof, oder?« Er
beobachtete mich aufmerksam.

»Nein, Meister, ich kenne weder Bischof, Fiirst noch Konig,
denn ich unterstehe allein dem groBten aller Herren, der Wis-
senschaft.«

»Ja, ja, steht endlich auf, bitte.«

Ich erhob mich, und dabei fielen mir plotzlich die Worte
meiner Rede ein, die ich nun in einem Atemzug und duBerst
geschwind vortrug. Eine blumige Rede. Sat verbum.

Wihrend unseres Treffens bewegten wir uns kreisend durchs
Zimmer in langsamer, verstohlener Jagd, er auBBer Reichweite,
getrieben von der Angst, ich konnte plotzlich einen Angriff auf
ihn wagen, und ich ihm hart auf den Fersen, schrille Rufe der
Bewunderung, des instindigen Flehens ausstoBend, wéhrend
ich vor Aufregung mit den Armen fuchtelte und iiber seine
Mobel stolperte. Wir kommunizierten (kommunizierten!) in
kauderwelschem Geplapper, da mir das Deutsche am geldufig-
sten war, der Kanonikus aber immer wieder ins Lateinische
fiel, doch war ich ihm kaum dorthin gefolgt, haspelten wir
erneut durch die Landessprache. Ach, es war wahrlich ein
herrlicher SpaBB. Von meinen akademischen Meriten war er
ginzlich unbeeindruckt, doch machte sich auf seinem Gesicht
offenes Entsetzen breit, als ihm aufging, daB3 ich Lutheraner
war — o heiliger Bimbam, einer von denen! Was wiirde der
Bischof dazu sagen? Doch halte ein, Rheticus, halte jetzt ein,
sei gerecht. Ja, ich mufl gerecht sein, denn ich kann einem
furchtsamen Geistlichen, dem vor allem daran lag, nicht
beachtet zu werden, gerechterweise nicht vorwerfen, mit
Entsetzen zu reagieren, wenn in seiner Turmburg ein Feuer-
kopf aus dem protestantischen Wittenberg auftaucht. Drei
Monate vor meiner Ankunft hatte Bischof Dantiscus, der
Verschlagene, ein Edikt erlassen, das alle Lutheraner bei Strafe
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der Enteignung oder gar des Todes aus dem Ermland verwies,
und kurz darauf verkiindete er ein weiteres Edikt, das verlang-
te, alle ketzerischen Biicher und Pamphlete — gemeint sind
natiirlich lutherische Biicher und Pamphlete — 6ffentlich zu
verbrennen. Ein netter Herr, Dantiscus, dieser Biicherverbren-
ner: Doch von ihm bald mehr.

(Aus Gerechtigkeit mir selbst gegeniiber mull ich jedoch
hinzufiigen, daBB man Kopernikus in Wittenberg im giinstigsten
Falle fir einen Verriickten hielt, im schlimmsten fiir den
Antichristen personlich. Luther hatte in einer seiner beriichtig-
ten Reden nach Tisch die Idee eines heliozentrischen Weltbil-
des unter allgemeinem Geriilpse und Gefurze hoéhnisch
abgekanzelt und somit wieder einmal seine unfehlbare Urteils-
kraft bewiesen; und wie er hatte auch Melanchton einen sol-
chen Gedanken verspottet — Melanchton, mein erster Gonner!
Ihr seht daher, dall der Meister dort, wo ich herkam, alles
andere als geachtet war, und man gewihrte mir den Urlaub fiir
diese Reise zu ithm nur meiner Stellung zuliebe, nicht etwa,
weil die Wittenberger Geistesgroflen die Theorien des Ermlén-
ders gebilligt hitten. Um der Genauigkeit willen wollte ich dies
klargestellt wissen.)

Wie schon gesagt, er war also nicht beeindruckt et cetera — er
war sogar dermaf3en unbeeindruckt, daf3 er sich meiner Anwe-
senheit nicht génzlich bewuflt zu sein schien, denn er glitt vor
mir davon, als vermeide er eine unangenehme Erinnerung,
zupfte aufgeregt an seinem Gewand und zog dabei seltsame
Grimassen. Er dachte jedoch nicht an mich, sondern an die
Konsequenzen meines Besuches (Was wiirde der Bischof
sagen?). Ich war zutiefst enttduscht, vielmehr empfand ich, da3
etwas zutiefst Enttduschendes geschah, denn mein Ich, das
eigentliche Ich, war gleichsam kaum da. Ich driicke mich nicht
besonders klar aus. Egal. Doktor Kopernikus, der mir zuvor
den Geist des Neuen Zeitalters verkorpert hatte, erwies sich
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nun als argwohnisches, gefiihlloses, altes Scheusal, das vor
allem um den Anschein und um die Sicherheit seiner Pfriinde
besorgt war. Ist es moglich, derart durcheinander zu sein, daf3
man den Trénen nahe ist?

Und doch war da etwas, das mir verriet: Noch war nicht alles
verloren, meine Pilgerfahrt vielleicht doch nicht vergebens
gewesen. Da lag eine leichte UngewiBheit in seinem Blick, tief
in ithm eine leise Spannung, ein Hebel gleichsam, der darauf
wartete, bewegt zu werden. Ich hatte Geschenke mitgebracht,
herrliche Druckwerke von Ptoleméus und Euklid, Regiomonta-
nus und anderen, ach, es miissen insgesamt gewil} ein Dutzend
Bédnde gewesen sein, die ich (zu Kosten, die ich mir selbst
heute nicht mehr in Erinnerung rufen mochte) neu hatte binden
und mit seinen Initialen sowie einem hiibschen Monogram in
Gold auf dem Buchriicken versehen lassen. Diese Biicher hatte
ich aus Angst vor Stralenrdubern geschickt in meinem Gepéack
verteilt, doch nun fielen sie mir wieder ein, und in einem
letzten, hektischen Anfall von Hoffnung stiirzte ich mich auf
meine Taschen, woraufhin die Biicher wie Diamanten aus der
Asche aus einem Haufen von Hemden, Schuhen und dreckigen
Tiichern herauskullerten und ich da! rief und da!, den Trianen
nahe, und ihn und sein kaltes Herz somit herausforderte, diesen
duBersten Beweis meiner Verehrung zuriickzuweisen.

»Was treibt [hr denn?« fragte er. »Was soll das?«

Ich sammelte die Biicher ein und richtete mich auf. »Fiir
Euch — fiir Euch, domine praeceptor!«

Zogerlich griff er den Almagest vom Stapel, und mit manch
miltrauischem Blick in meine Richtung ging er damit ans
Licht; ich muBlte an eine alte, graue Ratte denken, die mit einer
Brotkruste zum Fenster huschte. Er hielt das Buch eng an sich
gepreBt und untersuchte es aufmerksam, schniiffelte daran und
summte leise vor sich hin; die harschen Falten in seinem
Gesicht wurden weich, und er muflite gegen seinen Willen
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lacheln, so daB} er sich auf die Lippen biB3, eine zufriedene, alte,
graue Ratte, und klick meinte ich zu horen, wie der Hebel
umklappte.

»Ein hiibscher Band«, brummte er, »hiibsch, wirklich. Und
bestimmt recht teuer, konnte ich mir denken. Was sagtet Thr
noch mal, mein Herr, wie war Euer Name ...7«

Und da, glaube ich, habe ich geweint. Jedenfalls erinnere ich
mich an Trdnen und an ein weiteres Stohnen der Bewunderung,
und ich lag wieder auf den Knien, doch scheuchte er mich auf,
wenn auch nicht ganz so widerwillig wie zuvor, bildete ich mir
ein. Hinter ihm rif} einen Augenblick lang die Wolkendecke
auf, und die Abendsonne schien plotzlich ins Zimmer, ein
kleines Wunder, und ich wuflte wieder, daf} trotz allem der
Sommer und ich noch jung war und dal die Welt mir zu Fiilen
lag. Ich verlieB ihn bald darauf mit der Bitte, am morgigen Tag
zuriickkehren zu diirfen und taumelte in seligem Delirium
durch die StraBlen; selbst das bleierne Zwielicht, der Schmutz
in den Gossen, der Schlamm, die roten, klaffenden Gesichter
der Bauern konnten meiner Laune nichts anhaben. Ich fand
Unterkunft in einer Gaststitte an der Kathedralenmauer, nahm
ein widerliches Mahl zu mir, das mir bis auf den heutigen Tag
in allen Einzelheiten in Erinnerung haftet, und génnte mir im
Anschluf} eine fette und auBerordentlich schmutzige, seltsam
androgyne Hure.
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Am nichsten Morgen war ich frith auf. Die Sonne stand
niedrig tiberm Frischen Haff, die Erde dampfte ein wenig, der
Wind frischte auf, Licht spiilte durch die engen StraBen, die
vom schrillen Gekreisch der Handler widerhallten — ach ja, und
mein armer Schédel dréhnte von diesem ekligen Gift, das man
hier Wein zu nennen wagte. Im Turm griifite mich dieses
Miststiick Schillings erneut mit bosem Blick, lie mich aber
ohne ein Wort ein. Der Kanonikus erwartete mich im Observa-
torium in duferst erregter Verfassung. Kaum hatte ich die
Schwelle iiberquert, begann er empdrt zu brabbeln, stiirzte
fuchtelnd auf mich los und zwang mich, vor ihm zuriickzuwei-
chen. Es war wie am Tag zuvor, nur diesmal mit umgekehrten
Rollen. Ich versuchte, schlau aus dem zu werden, was er sagte,
doch war der Rausch vom vergangenen Abend noch nicht
ganzlich verflogen, und statt Blut flo Phlegma trige durch
meine Adern, so da3 ich nur ein Durcheinander von Worten
aufzuschnappen vermochte: Kulm ... der Bischof ... Lobau ...
das Schlof} ... venitel Wir wiirden Frauenburg verlassen. Wir
wiirden nach Lobau ins Konigliche Preuflen reisen. Bischof
Giese war sein Freund. Und der war Bischof in Kulm. Wir
wiirden bei ihm im SchloB3 von Lébau wohnen. (Was hatte das
zu bedeuten?) Wir wiirden noch an diesem Morgen abreisen —
noch in dieser Minute — jetzt! Ich schlurfte verwirrt davon, um
meine Habe aus der Gaststéitte zu holen, und als ich zuriick-
kehrte, stand der Kanonikus bereits auf der Strale und miihte
sich in eine reichlich ramponierte Mietkutsche. Ich glaube,
wenn ich nicht in ebendiesem Augenblick eingetroffen wire,
hitte er sich ohne weiteren Gedanken an mich auf den Weg
gemacht. Die Schillings steckte ihr grimmiges Gesicht durch
die Tiir, der Kanonikus stohnte leise und wich vor ihr zuriick,
als wollte er sich in seinem modrigen Sitz verstecken. Kaum
rollten wir davon, schrie die focaria uns wie ein Fischweib
hinterher, dal} sie nicht mehr da sein werde, wenn wir zuriick-
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kehrten — worauthin sich, wie ich hinzufiigen mochte, meine
Laune betréchtlich besserte.

In duBerst peinlichen Situationen kann einem schon mal die
Kieferlade nach unten klappen, und ebendies widerfuhr mir, als
wir am hellen Morgen durch die Stralen von Frauenburg
ratterten. Ich mag jung gewesen sein, unschuldig sogar, doch
fiel es mir durchaus nicht schwer, den Grund fiir unsere Hast
und die ungewohnliche Art unserer Abreise zu erraten.
SchlieBlich hatte Luther Rom nicht ohne eine gewisse Berech-
tigung wegen seiner Heuchelei und des sogenannten Zolibats
angeprangert, und zweifellos hatte Bischof Dantiscus gerade
einen weiteren Feldzug gegen die Unzucht unter Geistlichen
begonnen, wie ihn die Katholiken in den frithen Tagen des
Schismas immerzu unternahmen, stets bemiiht, einer skepti-
schen Welt ihren reformerischen Eifer zu beweisen. Dabei
kiimmerte mich dieser Unsinn iiberhaupt nicht; machte mir
doch nicht die Affire zwischen Kanonikus Nikolas und der
Schillings zu schaffen (jedenfalls kiimmerte sie mich nicht
sonderlich), sondern das Schauspiel, das ein Doktor Koperni-
kus bot, der auf offener Strale in eine erbarmliche hausliche
Szene verwickelt war. Ich brachte einfach kein Wort hervor,
wandte meinen Blick von ihm ab und starrte mit solch wiiten-
der Konzentration auf das voriiberziehende, triste Ermland, als
stierte ich die Wunder Indiens an. Ach, wie unduldsam der
junge Mensch doch iiber die Schwichen der Alten urteilt! Der
Kanonikus sagte ebenfalls keinen Ton, bis wir die Ebene
erreichten, dann regte er sich, seufzte, und in seiner Stimme
schwang unendliche Miidigkeit mit, als er fragte:

»Sagt mir, junger Mann, was redet man in Wittenberg iiber
mich?«
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Diese trostlose preuBlische Ebene, ich erinnere mich genau
daran. Wuchtige Wolken, die von der Ostsee heriiberrollten,
hielten mit uns Schritt, und wéhrend wir langsam siidwérts
fuhren, zogen ihre Schatten mit Riesenschritten iibers leere
Land. Meilenweit breitete sich eine merkwiirdige Stille aus, als
hitte sich alles von uns abgewandt, blickte in grenzenlose
Ferne, und die geddmpften Laute unserer Reise — die knarrende
Deichsel, das monotone Hufgeklapper — wullten gegen diese
leidenschaftslose Weite, gegen diese Gleichgiiltigkeit nichts
auszurichten. Wir trafen keine Menschenseele unterwegs, falls
hier von Weg iiberhaupt die Rede sein konnte, und sahen nur
einmal weit fort einen Trupp Reiter, der schwerfillig, lautlos,
davongaloppierte. Durch einen engen Spalt konnte ich den
breiten, schaukelnden und schlingernden Riicken des Kutschers
sehen, doch wihrend sich die Stunden dahinschleppten, horte
der Riicken auf, Teil einer menschlichen Gestalt zu sein und
wurde ein Stein, eine Sdule aus Staub, zum Fliigel eines gro3en
Vogels. Wir kamen durch verlassene Ddorfer, deren H&user
verkohlten Hiilsen glichen und in denen der Staub durch die
Straflen blies; das Fehlen des Gesumms menschlichen Treibens
glich einem Loch in der Atmosphére. So reisen wir in Tréau-
men. Als ich den Kanonikus einmal schlafen wéhnte, starrte er
mich statt dessen unverwandt an; als ich spiter wiederum zu
ithm hintiberblickte, verzog er das Gesicht zu einem listigen
und unerkldrlich erschreckenden Liacheln. Verwirrt und ver-
dngstigt blickte ich rasch wieder fort, hinaus aufs Land, das
sich langsam um uns drehte, doch fand ich dort drauflen keinen
Trost. Die Ebene dehnte sich ins Unermefliche, blank poliert
vom seltsam sproden Sonnenlicht, und der Wind strich sanft
driiber hin. Wir hétten tausend Meilen von allem entfernt sein
konnen, treibend in der Sphédre fixer Sterne. Er lachelte noch
immer, der alte Zauberer, und mir schien dies Léicheln zu
besagen: Dies ist meine Welt, seht Ihr? Hier gibt es keine Anna
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Schillings, keine gaffenden Bauern, keine verdammten Statuen,
keinen Dantiscus, nur das Licht und die Leere und jene rétsel-
hafte Musik, die unter hohem Himmel erklingt und die Thr
nicht horen konnt, obwohl Thr wilit, da3 es sie gibt. Und da sah
ich ihn zum ersten Mal in Génze, nicht mehr das Bild, das ich
aus Wittenberg mitgebracht hatte, sondern Kopernikus selbst —
es selbst — das wahre Ding, einen kalten, glitzernden Gegen-
stand, einem Diamanten gleich (nein, gar nicht wie ein Dia-
mant, aber ich bin in Eile), der nun zugleich lebhaft vertraut
und doch unberiihrbar schien. Es ist nicht vielen Menschen
vergonnt, einen anderen Menschen derart, mit dieser schreckli-
chen Klarheit, kennenzulernen; und wenn es geschieht, dhnelt
es einer fliichtigen Vision, die Erfahrung dauert nur einen
Augenblick, doch das gewonnene Wissen bleibt uns auf im-
merdar erhalten. Wir kamen nach Lobau, und in der Hektik
unserer Ankunft war mir, als erwachte ich tatsdchlich aus
einem Traum. Ich nahm an, dal3 der Kanonikus sich zu dem
duBern wiirde, was drauBen auf der Ebene geschehen war (was
immer es auch gewesen sein mochte!), aber er tat es nicht,
wollte es nicht, und ich war enttduscht. Nun, soweit ich weil3,
mag der alte Teufel mich dort drauBen auch verzaubert haben,
doch werde ich diese gespenstische Reise nie vergessen.
Jawohl.

SchloB Lobau war eine riesige, weille Steinburg auf einem
Hiigel, Zinnen und Tirme blickten iliber bewaldete Hinge
hinab auf die kauernden Dacher der Stadt. Dort oben war die
Luft frisch und roch nach Fichten und Kiefern, ich hitte fast
meinen konnen, wieder in Deutschland zu sein. Wir fuhren in
den Hof und wurden von einem Tumult von Dienern, Stallbur-
schen und hysterischen Hunden begriifit. Ein struppiger, alter
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Kerl in Lederwams und geflickten Knichosen kam, uns will-
kommen zu heilen. Ich hielt ihn fiir einen Hausdiener oder
dergleichen, hatte mich aber getduscht: Es war Bischof Giese
personlich. Er begriiite den Kanonikus mit besorgter Miene
und beachtete mich kaum, bis er mir die Hand zum Ringkul3
darbot, ich sie aber schiittelte, worauthin er mich genauer in
Augenschein nahm. Die beiden gingen zusammen auf die
Seite, der Kanonikus langsam, schlurfend, mit gesenktem
Kopf, und wihrend der Bischof ihn mit behutsamer Hand
stiitzend an den Ellbogen griff, stohnte der Kanonikus:

»Ach, Tiedemann, Arger, nichts als Arger ...«

Ich wurde natiirlich wie stets mir selbst iiberlassen, bis einer
der Dienstburschen schlieBlich Mitleid mit mir bekam. Er
tauchte mit kessem Grinsen vor meiner Nase auf und hief3 mit
Namen Raphael, kaum mehr als ein Kind, ein hiibscher Knabe
mit einem Pfirsicharsch, o ja, ich wullte, was er im Sinne hatte!
— Raphael, in der Tat, ein wahrer Engel! Doch ich folgte ihm
willentlich und auch nicht ohne Dankbarkeit. Als er schwat-
zend und auf seine kindliche Art anziiglich grinsend davon-
hiipfte, kam mir der Gedanke, daf3 ich ihn vor meiner Abreise
auf ein privates Wort treffen sollte, um ihm von den Freuden
des Ehestandes und derlei zu erzdhlen sowie ihn vor den
Widerwirtigkeiten zu warnen, die ihn erwarten wiirden, sollte
er in seinem zarten Alter weiterhin jenem zugetan sein, woran
ihm so offensichtlich gelegen war. Hétte ich doch nur geahnt,
welche Widerwirtigkeiten mir um seinetwillen drohten!

*

Und so begann unser seltsamer Aufenthalt in Lobau. Wir
blieben den ganzen langen Sommer. Der magische Bann,
dessen erste Beriihrung ich in der leeren Weite Preuflens
erfahren hatte, legte sich auch iiber das weille Schlof3 auf dem
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Hiigel, wo wir wie in einem verzauberten Schlaf unter der
leuchtenden Ordnung und der Musik der Planeten wandelten
und wundersame Traume trdumten. Luther hatte Kopernikus
spottisch abgetan, hatte ihn den Narren genannt, der die gesam-
te Wissenschaft der Astronomie auf den Kopf stellen will, doch
Luther hitte bei der Theologie bleiben sollen, denn im Schwei-
Be seiner schlimmsten Alptraume wére ihm nicht in den Sinn
gekommen, was wir wihrend jener Monate in Lobau trieben.
Wir stellten das gesamte Weltall auf den Kopf. Wir, sage ich,
denn ohne mich hitte er sein Schweigen noch bis ins Grab
hinein bewahrt. Er wollte sein Buch sogar vernichten: Wer von
Euch hat das gewuB3t?

Wie geschickt ich doch meine Geschichte zu erzihlen ver-
mag.

Bischof Giese. Bischof Giese war nicht so ganz der alte ver-
staubte Pedant, den ich erwartet hatte. Gewil3, er war kein Hans
Dampf, war aber auch nicht ohne einen gewissen ... wie soll
ich sagen, ohne einen gewissen Sinn fiir Humor — nein, besser
noch fiir Ironie, denn von diesen Nordlichtern weil} keiner so
recht zu lachen. Sein Benehmen gegeniiber dem Kanonikus,
das einer Mischung aus Ehrfurcht, Besorgtheit und gelegentlich
hilfloser Verzweiflung entsprang, die sich dennoch stets
liebenswiirdig duferte, erwies ihn als treue, sanfte Seele. Er
war so etwas wie ein Astronom und besall eine bronzene
Armillarsphdre zur Beobachtung der Tagundnachtgleiche
sowie ein michtiges Gnomon aus England, um das ich ihn
beneidete. Doch zeigte er diese und andere Instrumente mit
offensichtlich bemiihtem Enthusiasmus vor, und ich vermute,
daB er sie eigentlich nur als Beweis flir die Ernsthaftigkeit
seines Interesses an der Arbeit des Kanonikus verwahrte. In
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jenen Tagen, iiber die wir gerade reden, ging er auf die Sechzig
zu und sollte Dantiscus eines Tages auf den ermldndischen
Bischofsstuhl folgen. Er war von mittlerer GroBe, weder fiillig,
noch hager, eben einer der Minner mittleren Formats, den
uneingestandenen Besitzern der Welt. Er war anstindig,
anspruchslos, gewissenhaft — kurzum, ein guter Mann. Ich
verabscheute ihn, wie ich ihn noch heute verabscheue. Er litt
am Wechselfieber, das er sich im Verlaufe seiner Pflichten
irgendwo in der Wildnis dieses riesigen Sumpfes namens
PreuBens zugezogen hatte; Kanonikus Nikolas, der den Medi-
ziner mimte (so wie ich es heute tue!), behandelte ihn seit
geraumer Zeit wegen dieses Gebrechens, und zumindest
offiziell muBlte dies dann auch als Erklérung flir unsere Anwe-
senheit in Lobau herhalten. Doch bedachte der Kanonikus nicht
allein den Bischof mit seinen Fertigkeiten ... Am Abend
unserer Ankunft wachte ich, nachdem ich ein kurzes Nicker-
chen gemacht hatte, schweillgebadet und von namenloser Panik
geschiittelt wieder auf. Zdhneklappernd erhob ich mich und
wanderte lange unstet im SchloB umher, rang die Hénde,
stohnte und hatte mich in den mir fremden, steinernen Korrido-
ren und stummen Galerien bald verirrt. Ich wulite, ohne es mir
eingestehen zu wollen, was dieses Gefiihl wachsender Not und
innerer Unruhe ankiindigte. In meinem ganzen Leben habe ich
immer wieder unter ldngeren Attacken von Melancholie
gelitten, die im schlimmsten Falle Ohnmachtsanfille und
lahmende Schmerzen mit sich brachten, manchmal gar zeitwei-
lige Blindheit sowie eine Schar weiterer, unbedeutenderer
Démonen. Doch am schlimmsten war der Kopfschmerz, die
accidie. Mehr als einmal wire ich fast daran gestorben, und
kaum auszuhalten war die Angst, da3 mir die Sinne inmitten
dieser gefiirchteten Dunkelheit auf immer schwinden wiirden,
doch zum Gliick stand mir ein leichteres, schoneres Ende in
den Sternen geschrieben. Der Anfall, der mich an diesem
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Abend iiberfiel, war einer der seltsamsten, die ich je erlebt habe
und sollte, gedimpft, doch stets wahrnehmbar, fiir die Dauer
meines gesamten Aufenthaltes in Lobau anhalten. Ich sprach
bereits von der Verzauberung: War sie vielleicht nur darauf
zurlickzufiihren, daf3 ich all die Vorfille jenes Sommers durch
die Membran der Melancholie wahrnahm?

Die Mabhlzeiten im Schlof3 waren stets eine ermiidende und
widerwértige Angelegenheit, doch an jenem ersten Abend war
das Essen die reinste Qual. Die Gesellschaft versammelte sich
und verteilte sich in hierarchischer Ordnung in einem riesigen
Saal mit Bleiglasfenstern, die das letzte Sonnenlicht in erdigen
Tonen auffingen und seinem riiden Vordringen ins fromme,
von papistischen Kirchenleuten so geliebte Zwielicht Einhalt
geboten. Zum entsetzlichen Larm der Musik, des Glockenge-
lauts et cetera trat der Bischof in vollem Ornat ein und nahm
am Kopf des obersten Tisches Platz. Schlampen mit gerdteten
Hénden und schmutzigen Fiilen trugen riesige Tabletts mit
Schweinefleisch, Korbe mit preuflischem Schwarzbrot und
Weinkriige herein, woraufhin dann der Tumult erst richtig
losbrach, da tolpelhafte Priester und liistern grinsende Schrei-
berlinge ihre Visagen in den servierten Fra3 vergruben, grof3e
Bissen herunterschlangen, schnaubten und riilpsten, sich mit
Fliichen und angeknabberten Knochen bewarfen und die
verqualmte Luft mit ithrem Kreischen und wilden Geldchter
erfillten. An einem der unteren Tische kam es zu einem
Handgemenge. Angesichts all der Unruhe bewahrte der Bi-
schof, der zu meiner Linken thronte, eine erstaunlich friedliche
Miene — warum auch nicht? Gemessen an den Maf3stdben der
romischen Kirche bot sein Speisesaal ein Musterbeispiel
gesitteten Verhaltens. Ja, fiir ihn, fiir sie alle, war es ein prach-
tiger Abend, nur ich allein konnte den Affen in unserer Mitte
hocken sehen und sein Gewimmer horen. Doch selbst wenn sie
ihn gesehen hitten, wiirden sie ihn fiir einen Boten Gottes
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gehalten haben, fiir einen Erzengel mit dampfenden Achsel-
hohlen und blauschwarzen Eiern, und gewil} hétte das arme
Biest nach einigen Gebeten, die von den Anwesenden hinauf
zur Decke gesandt worden wéren, mit seraphischem Finger in
neuer Verkiindigung nach oben gedeutet (das Wort ist Schwein
geworden!). So verwandelte Rom die Schrecken der Welt in
ein Ritual, um die Fiktionen aufrechtzuerhalten. Ich hasse sie
alle, Giese mit seiner schonfarberischen Heuchelei, Dantiscus
und seine Dreckskerle, doch vor allem hasse ich — ach, nun
warte es doch ab, Rheticus, wart’s ab. Der Bischof sprach mit
mir, redete wie stets irgendeinen hoflichen Blodsinn, doch
wurde mir das Brot im Mund zu Lehm, und der Fleischteller
vor mir verwandelte sich in die Schiissel eines Haruspex voller
Eingeweide, die den Untergang vorhersagten. Ich hielt es in
diesem Saal nicht ldnger aus. Ich erhob mich mit verdchtlichem
Knurren und floh.

Wehselig und miide lag ich stundenlang am Fenster jenes
Rattenloches wach, das man mir als Zimmer zugewiesen hatte.
Drauflen auf der weiten Ebene flackerten fahle Lichter. Ge-
spenstisch glithte der Himmel. In diesen ndrdlichen Sommern
wird es niemals richtig dunkel, und ein blasses Zwielicht hélt
wihrend der weilen Nichte vom Morgen- bis zum Abendgrau-
en vor. Ich sehnte mich nach dem giitigen Tod. Meine Augen
schmerzten, mein Arschloch verkrampfte sich, meine Hénde
stanken nach Wachs und Asche. Trdnen traten mir in die
Augen und flossen in Stromen iiber meine Wangen. Mein
ganzes Leben schien in diesem Augenblick unerkldrlich ver-
wandelt, ein verdiistertes, nutzloses Ding, und nirgendwo fand
ich Trost. Ich hielt mein Gesicht in Hinden, als wiére ich eine
arme, verletzte, leidende Kreatur, und heulte wie ein kleines
Kind.

Dann folgte ein Klopfen, das ich horte und doch nicht horte,
hielt ich es doch fiir den Wind oder einen emsigen Totenuhrki-
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fer, bis die Tir sich schlieBlich einen Spaltbreit 6ffnete, der
Kanonikus vorsichtig den Kopf ins Zimmer steckte und sich
umsah. Er trug dasselbe Gewand, das er auf der Reise getragen
hatte, ein formloses schwarzes Etwas, doch thronte auf seinem
Kopf nun eine unbeschreiblich komische Nachtmiitze mit einer
Bommel. In seiner zitternden Hand trug er eine Lampe, deren
waberndes Licht Schatten wie irrsinnige Geister iiber die
Winde springen lieB. Er schien iiberrascht und gar ein wenig
enttduscht, mich wach anzutreffen. Offenbar war er gekom-
men, um mich auszuspionieren. Eine Entschuldigung mur-
melnd wollte er sich wieder zuriickziehen, zogerte dann aber,
da ihm offenbar einfiel, daf} ich kein Mobelstiick war und als
hellwache, weinende Kreatur vermutlich glaubte, Anrecht auf
eine Erkldrung dafiir haben zu diirfen, warum ein dlterer Herr
mit einer merkwiirdigen Kopfbedeckung mitten in der Nacht in
sein Zimmer starrte. Mit einem ungeduldigen, leisen Seufzer
schlurfte er herein, schlof3 die Tiir hinter sich, stellte die Lampe
ibertrieben achtsam ab, hielt seinen Blick sorgsam von meinen
Trénen fern und sprach dann:

»Bischof Giese sagte mir, dall Ihr krank seid, Herr von Lau-
chen, jedenfalls nahm er dies an, als Thr die Tafel so Hals iiber
Kopf verlassen habt; und deshalb bin ich gekommen, Euch zu
fragen, ob ich Euch irgendwie behilflich sein kann. Die Eigen-
art Eures Leidens steht aufler Frage: Saturn, der bdsartige
Stern, regiert Euer Geschick und hat es gewill mit niitzlichem
Studium, abstrakten Gedanken und tiefem Nachdenken gefiillt,
wodurch der hungrige Geist gefiittert, der Wille aber ge-
schwicht ward, was zu Melancholie und Niedergeschlagenheit
fiihrt. Nichts vermag Euch zu helfen, mein Herr, solange Thr
Euch nicht, wie Ficino es rdt, der Obhut der drei Grazien
anvertraut und Euch an das klammert, was ihrer Herrschaft
unterliegt. Denkt zu allererst daran, daB3 schon eine einzige
gelbe Krokusbliite von Jupiters goldenen Blumen Euch Er-
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leichterung verschaffen kann; das Licht der Sonne ist natiirlich
gut und die griinen Felder zur Ddmmerung — wie liberhaupt
alles, was die Farbe Griin, der Venus Schatten, tragt. Tut dies,
mein Herr, meidet alles Saturnische, umgebt Euch statt dessen
mit Einfliissen, die der Gesundheit, der Freude und schonen
Geister bekommlich sind, und die Krankheit wird niemals
wieder Eure Abwehr durchbrechen. Ahm ... Der Bischof hat
Euch bei Tisch den Platz an seiner Seite zugeteilt: eine Ehre,
mein Herr, die nur wenigen vergdnnt ist. Sich so hastig zu
erheben, wie Thr es tatet, kommt einer Krinkung gleich. Viel-
leicht habt Thr in Wittenberg die Tischmanieren von Hochwiir-
den Luther angenommen und deshalb des Bischofs Tafel in
Aufruhr versetzt. Doch versteht bitte, dal3 es hier in Preullen in
so mancherlei Hinsicht anders zugeht. Vale — ich sehe, die
Dammerung kommt geschwind.«

Er wartete mit gesenktem Haupt, als rechne er damit, daf3
seine Stimme gleichsam aus eigenem Antrieb seinen Worten
noch etwas hinzuzufiigen wiinschte, doch nein, er war fertig;
als er aber die Lampe nahm, um zu gehen, sagte ich:

»lch werde heute wieder abreisen.«

Da blieb er abrupt in der Tiir stehen und starrte mich iiber die
Schulter an. »lhr verlafit uns bereits wieder, Herr von Lau-
chen?«

»Ja, Meister, ich kehre nach Wittenberg, nach Hause zu-
riick.«

»Oh!«

Er iiberdachte diese unerwartete Entwicklung, verkroch sich
in sich selbst wie eine verwirrte alte Schnecke in ihr Gehéuse,
brummelte dann und schlurfte, wihrend die gespenstischen
Schatten ihn umténzelten, in gedankenverlorener Trance
davon. Narr der ich war, hétte ich doch bloB im selben Augen-
blick meine Sachen gepackt und wére verschwunden, solange
das Schlof3 noch ruhte, auf dal} er sein Buch ver6ffentlichte

261



oder nicht, es verbrannte, sich den Hintern damit wischte oder
was auch immer. Ich stellte mir sogar vor, wie ich ging, und
weinte erneut vor Mitgefiihl mit dieser ernsten, traurigen
Gestalt, mit mir selbst, wie ich davonschritt in eine kalte, triibe
Dammerung. Demiitig war ich im Lehrlingsgewand zu ihm
gekommen: Ich, Rheticus, Doktor der Mathematik und Astro-
nomie an der beriihmten Universitit von Wittenberg, und er
war mir ausgewichen, hatte mich ignoriert, mir gepredigt, als
wire ich ein unerzogener Chorknabe. Ich hitte abreisen sollen!
Doch ich tat es nicht. Statt dessen verkroch ich mich unter die
Decke und wiegte meine arme, verlorene Seele in den Schlaf.
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Jetzt begreife ich natiirlich, wie geschickt sie waren, diese
beiden, Giese und der Kanonikus, zwei gewitzte alte Ver-
schworer, doch damals ahnte ich nichts. Ich wachte spdt am
Morgen auf und fand Raphael mit Honig, warmem Brot und
einem Krug Wiirzwein an meinem Bett. Ich freute mich tiber
das Friihstiick, doch allein die Néhe des geschmeidigen Jungen
hétte mir schon gereicht, beendete er doch eine Abstinenz, die
weit schlimmer als der Hunger des Magens gewesen war — ich
meine die Abstinenz von Jugend, rosigen Wangen und lachen-
den Augen, die mir aufgezwungen wurde, seit ich Wittenberg
verlassen hatte und unter diese Graubirte geraten war. Wir
verbrachten eine angenehme Zeit zusammen, bis er, der
Schiichterne, die Hénde rang und von einem Fuf} auf den
anderen trat im vergeblichen Bemiihen, die aufsteigende Rote
abzuwehren. Schlieflich gab ich ihm eine Miinze und schickte
ihn seiner Wege, und obwohl die alte Triibsal zuriickkehrte,
kaum daf} er fort war, schien sie doch nicht halb so bleiern wie
zuvor. Zu spét erinnerte ich mich an die ermahnende Rede, die
ich ihm halten wollte; ich wiirde mich spéter darum kiimmern
missen. Eine Ansammlung von Geistlichen, Méanner allesamt
und Katholiken zudem! — war ein gefdhrlicher Ort fiir einen
Jungen von seiner ... seiner Jugend und Schonheit. (Eigentlich
wollte ich an dieser Stelle seine Unschuld nennen, doch ver-
mag ich dies ehrlichen Sinnes nicht zu tun, auch wenn ich
damit das Wort aus der Sprache verbanne, da es, wenn es ihm
nicht vergoénnt wird, keinerlei Bedeutung mehr hat. Ich spreche
in Ratseln. Sie sollen geldst werden. Mein armer Raphael! Sie
haben uns beide auf dem Gewissen.)

*

Ich erhob mich, machte mich auf die Suche nach dem Kanoni-
kus und wurde zum arboretum gewiesen, ein Name, der die
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angenehme Vorstellung von blilhenden Obstbdumen, griinem,
durchbrochenem Schatten und schmalen, belaubten Wegen
heraufbeschwor, iiber die Astronomen wandeln, um iiber das
Weltall zu debattieren. Was ich aber fand, war ein krummes
Feld, das an einem Hang hinterm Schlof3 klebte, mit einigen
gestutzten Biischen, einigen Reihen Kohl — und, natiirlich,
keiner Spur vom Kanonikus. Ich war es leid, vergebens umher-
geschickt zu werden, doch als ich fortstapfte, richtete sich
zwischen den Kohlkopfen eine Gestalt auf und rief mich zu
sich. Bischof Giese war heute wieder mit seinem Bauernko-
stim ausstaffiert. Der Anblick dieser Kniehosen und des
Wamses verdrgerten mich iiber die Mallen. Konnen diese
verdammten Katholiken, so fragte ich mich, denn nichts
anderes, als sich verkleiden und irgendwelche Posen einneh-
men? Seine Hinde waren lehmverschmiert, und als ich ndher-
kam, vernahm ich den strengen Geruch von Pferdedung. Der
Bischof gab sich jovial, eine Laune, die er vermutlich passend
zu seiner Verkleidung wéhlte. Er sagte:

»Seid gegriifit, Herr von Lauchen! Der Doktor teilte mir mit,
daB3 Ihr krank seid. Nichts Schlimmes, will ich hoffen? Unser
preuBBisches Klima sagt nicht jedem zu, auch wenn uns hier, auf
dem Schlofberg, die kriftezehrenden Dampfe der Ebene
erspart bleiben — die liberdies nicht gar so schlimm wie jene
sind, die vom Frischen Haff bei Frauenburg aufsteigen, nicht
wahr, mein Herr? Ha, ha. Laflit Euch anschauen, mein Sohn.
Nun, die Eigenart Eures Leidens steht auBler Frage: Saturn, der
boswillige Stern ...« Und er fuhr fort, des Kanonikus’ kleine
Predigt zum Lobe der Grazien wortwortlich zu wiederholen.
Ich horte schweigend, doch mit verdchtlich geschiirzten Lippen
zu, denn ich war zugleich amiisiert und bestiirzt: Amiisiert, da
dieser Narr die Worte seines Herrn stahl und sie als seine
eigenen ausgab, bestiirzt aber ob der Vorstellung, die mich
plotzlich liberkam, daB der Kanonikus diesen kabbalistischen
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Unsinn des dummen Ficinos tatséchlich ernst gemeint haben
konnte! Ach, ich kenne ihn nur zu gut, diesen verderblichen
Einfluf3, den Saturn auf mein Leben ausiibt, weill, daf} die
Grazien gut sind, doch weil} ich auch, daB selbst ein Hektar
Krokusse mein Herzeleid um keinen Deut verringert hitte.
Krokusse! Doch glaubte, wie ich noch bemerken sollte, der
Kanonikus weder an Ficinos Theorien, noch hielt er sie fiir
falsch, ebensowenig wie er an den Inhalt jener vorbereiteten
Reden — etwa einem Dutzend an der Zahl — glaubte oder nicht
glaubte, mit denen er sich vor langer Zeit geriistet hatte und aus
denen er eine vorgefertigte Antwort fiir jede nur erdenkliche
Situation wiahlen konnte. Entscheidend fiir ithn war, das er
etwas sagte, nicht, was er sagte; Worte waren leere Rituale, mit
denen er die Welt in Schach hielt. Kopernikus glaubte nicht an
die Wahrheit, aber ich fiirchte, das sagte ich bereits.

Giese legte eine dreckige Hand auf meinen Arm und fiihrte
mich einen Weg entlang der SchloBmauern. Als er seinen
Vortrag tiiber meinen Gesundheitszustand beendet hatte,
schwieg er und musterte mich mit einem eigenartigen, gedan-
kenverlorenen Blick, etwa wie ein Leichenbestatter sich abwi-
gend einen kranken Mann ansieht. Die letzten Schwaden
Morgennebel klebten wie alte Lumpen an uns, und die langsam
aufsteigende Sonne warf ihr klammes, krinkliches Licht auf
die Zinnen iiber unseren Kdopfen. Die Welt schien alt und
miide. Ich wollte den Kanonikus aufsuchen und ihm seine
Geheimnisse entreilen, um so sein widerstrebendes Haupt mit
Ruhm zu iiberschiitten. Ich wollte etwas tun. Ich war jung. Der
Bischof sagte:

»lch horte, Thr kommt aus Wittenberg?«

»Ja, ich bin Lutheraner.«

Meine Offenheit erschreckte ihn. Er ldchelte matt und nickte
rasch mit seinem méchtigen Schédel, als wollte er das gefiirch-
tete Wort abschiitteln, das ich gerade geduBlert hatte; behutsam
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zog er seine Hand von meinem Arm zurtick.

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht«, sagte er, »Ihr seid
ein Lutheraner, wie Thr gerade gestan... wie Ihr gesagt habt.
Nun, glaubt mir, ich hege keineswegs die Absicht, mit Euch
iiber das tragische Schisma zu diskutieren, das unsere Kirche
zerrif3. Ich mochte Euch blof3 daran erinnern, dafl Hochwiirden
Luther nicht der erste war, der die Notwendigkeit fiir Reformen
erkannte — doch mag dies sein, wie es will, wir wollen nicht
dariiber streiten. Jeder Mensch mufl mit seinem eigenen Ge-
wissen leben, darin jedenfalls diirften wir uns einig sein. So.
Ihr seid also Lutheraner. Thr gebt es zu. Dabei wollen wir es
belassen. Doch kann ich nicht so tun, als verursachte Eure
Anwesenheit in PreuBBen nicht eine gewisse Verlegenheit. O
nein, nicht fiir mich, versteht mich recht; die Welt schenkt
Vorkommnissen im einfachen Lobau kaum Beachtung, nein,
Herr von Lauchen, ich denke da an jemanden, an dem uns
beiden gelegen ist, und meine natiirlich unseren domine prae-
ceptor Doktor Nikolas. Thm verursacht Eure Anwesenheit eine
gewisse Verlegenheit und bedeutet fiir ihn vielleicht sogar
Gefahr. Doch ich sehe, ich habe Euch beleidigt. Lallt es mich
Euch erkléaren. Thr seid noch nicht allzu lang in Preu3en, daher
kann man nicht erwarten, daf} Thr die Lage einzuschétzen wif3t.
Sagt mir, wundert Euch nicht, wie abgeneigt der Doktor ist,
sein Wissen der Welt mitzuteilen, sein Meisterwerk zu verof-
fentlichen? Es wiirde Euch nun gewil3 iiberraschen, nicht wabhr,
wenn ich Euch erzidhlte, dal} es keineswegs der Zweifel an der
Stichhaltigkeit seiner Konklusionen ist, die ihn zogern 14Bt,
ganz und gar nicht, nein — sondern Furcht. So ist es, Herr von
Lauchen: Furcht.«

Er schwieg erneut, und wieder schritten wir stumm den Pfad
entlang. Ich habe Giese einen Narren genannt, doch war das
nur ein Schimpfwort: Er benahm sich durchaus nicht wie ein
Narr. Wir lieBen die SchloBmauern hinter uns und spazierten
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ein wenig den bewaldeten Abhang hinab. Die Baume waren
riesig. Drei Kaninchen fliichteten vor uns. Ich stolperte iiber
einen abgebrochenen Ast. Die Kiefern schimmerten silbern,
jede einzelne Nadel in zarter Filigranarbeit mit perlendem
Nebel behangen. Wie seltsam, dal ich diesen Augenblick so
deutlich erinnere! Gleich dem Spatz, der, wenn der Falke sich
bereits herabstiirzt, noch einen letzten Blick auf diese Welt
wirft. Bischof Giese schlug seine Klauen erneut in meinen Arm
und begann, nun auf Latein zu psalmodieren, ja, das ist das
rechte Wort:

»Schmerzlich ist die Aufgabe, die ich nun zu erfiillen habe,
da ich jemandem — der zudem aus Wittenberg — vom Sturm der
MiBgunst berichten muf}, der unseren gelehrten Freund umtost.
Mein Herr, ich bitte Euch, lauscht meinen Worten mit Umsicht
und Geduld und glaubt in diesen wenigen Tatsachen, die Euch
offenbart, keinen Plan auszumachen, der auf den Fluren Roms
ausgeheckt wurde. Das Ubel wurzelt in einem Mann allein:
Kennt Thr Dantiscus, Ermlands Bischof (Johannes Flachsbinder
mit biirgerlichem Namen, ein Danziger Weichling)? Er haf3t
Kopernikus, und aus Eifersucht verfolgt er ihn nun schon seit
vielen Jahren mit zelotischem Eifer. Warum, fragt Thr, doch
Euch darauf Antwort zu geben iibersteigt, so fiirchte ich, meine
Féahigkeiten. Warum hassen die Schlimmsten die Besten,
warum diirstet es die MittelméBigen danach, groe Geister zu
erniedrigen? So ist nun mal die Welt. Zudem glaubt dieser
Jiinger Zelots, torichter Banause der er ist, PreuBlen biete Platz
nur flir einen groBen Denker — ndmlich fiir ihn allein! Der Kerl
ist geisteskrank, certes. Nun, um sein Ziel zu erreichen und
unseren Magister am Boden zu zerstoren, verunglimpft er
seinen Namen und 1aBt verbreiten, dal} er das Bett mit seiner
focaria teile, die er um der Befriedigung seiner Lust willen zur
Unzucht verfiihrte. Mein Freund, Thr starrt mich an, als konntet
Ihr Euren Ohren nicht glauben. Doch dies ist nur eine von
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vielen Liigen, die dieser Danziger ausgestreut hat! In den
Augen aller Welt ist daher des Doktors Ruf dahin, so daB3 sein
Buch, davon ist er liberzeugt, auf spottische Verachtung sto3en
wiirde. Vor einigen Jahren haben ignorante Bauern in Elbing
eine Wachsfigur von Kopernikus verspottet, die sie in einem
Karnevalsumzug durch die Straen fiihrten. Dantiscus gewinnt,
und unser Freund schweigt, da er sich fiirchtet, seine genialen
Theorien dem hohnischen Mob anzuvertrauen. Und deshalb,
mein Herr, liegt die Arbeit von zwei Dutzend Jahren ungesehen
brach. Ich flehe Euch also an, verlafit uns noch nicht. Wir
miissen auf ihn einwirken, miissen erreichen, dal} er seinen
Entschluf3 Giiberdenkt — doch leise, dort kommt der Doktor. Und
kein Wort von den Geheimnissen, die ich Euch verriet! — Ach,
Nikolas, guten Tag.«

Wir hatten das Wéldchen verlassen und betraten den Hof
durch eine schmale, niedrige Nebentiir. Hétte Giese mich nicht
auf ihn aufmerksam gemacht, ich hitte den Kanonikus kaum
bemerkt, der unter einem Gewdlbebogen lauerte und uns mit
seltsam starrem Grinsen im grauen Gesicht aufmerksam
betrachtete. Das soeben gewonnene Wissen zeigte ihn mir in
neuem Lichte. Ja, nun konnte ich in ihm (so glaubte ich zumin-
dest!), einen geknebelten Mann erkennen, der in all seinem
Tun durch den iibergroBen Zwang zu Geheimhaltung und
Vorsicht behindert wurde, und ich empfand um seinetwillen
brennende Wut. Fast hétte ich mich ihm zu Fiien geworfen,
wiére mir nicht die Erinnerung an einen fritheren Kniefall
lebhaft im Gedéchtnis gewesen. Daher begniigte ich mich mit
einem fiirchterlichen Blick, der ihm bedeuten sollte, dal3 ich es
auf seinen Befehl hin mit einer ganzen Armee von Dantisci
aufnehmen wiirde. (Und doch war ich trotz allem verwirrt und
sogar miftrauisch: Was genau erwarteten die beiden eigentlich
von mir?) Meine erkldrte Absicht, noch an diesem Tage abzu-
reisen, hatte ich ldngst vergessen; auflerdem hatte ich dies auch
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nur gesagt, um dem nachtmiitzigen Onkel in meiner Kammer
eine unverfilschte Reaktion zu entlocken, jedenfalls hatte ich
bestimmt nicht erwartet, dal meine gedankenlose Drohung
jene Panik provozierte, die sie offenbar hervorgerufen hatte.
Ich beschloB, mit Bedacht vorzugehen — doch als der junge
Narr, der ich war, hatte ich mich kaum zur Vorsicht ent-
schlossen, da schlug ich sie bereits in den Wind und watete
kopfiiber in den Sumpf. Ich sagte:

»Wir miissen sofort nach Frauenburg zuriick, Meister! Ich
werde gleich eine Abschrift von Eurem groen Werk anferti-
gen und es nach Niirnberg zu einem mir bekannten Drucker
bringen, der iiberaus diskret und ein Fachmann fiir derlei
Biicher ist. Thr miiit mir vertrauen und diirft nicht ldnger
zogern!«

In meiner Aufregung erwartete ich eine dramatische Reaktion
des Kanonikus auf diesen unverbliimten Angriff gegen seine
Geheimniskramerei, doch er zuckte blo die Achseln und
sagte:

»Wir miissen deshalb nicht nach Frauenburg, das Buch ist
hier.«

Ich sagte:

»Aber, aber, aber, aber, aber —!«

Und Giese sagte:

»Nikolas, was —!«

Und der Kanonikus funkelte uns beide mit einer Mischung
aus Verachtung und Widerwillen an und erwiderte:

»Ich hatte nicht erwartet, dall Herr von Lauchen den weiten
Weg von Wittenberg hierher blo zu seinem Vergniigen
unternahm. Thr seid gekommen, um mehr iiber meine Theorie
der Umdrehungen der Sphéren zu erfahren, nicht wahr? Also
soll es so sein. Ich habe das Manuskript dabei. Kommt, hier
entlang.«

Zu dritt kehrten wir ins Schlof8 zuriick, und der Kanonikus
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holte sogleich das Manuskript aus seinem Zimmer. Die Erei-
gnisse dieses Vormittags waren einander so rasch gefolgt, da3
mein armer Verstand, durch mein Leiden bereits wie betdubt,
sie nicht mehr zu verarbeiten wulte, so daB3 ich gleichsam unter
Schock stand — doch war ich nicht derartig schockiert, dafl mir
nicht aufgefallen wiére, wie der alte Mann sich vergebens
miihte, einen unbekiimmerten Eindruck zu erwecken, als er mir
sein Lebenswerk iiberreichte, auch bemerkte ich durchaus, wie
seine Finger sich in einem augenblicklichen Anfall von Zwei-
feln unwillkiirlich um das Manuskript klammerten, als es in
meine Hénde iiberging. Kaum war die Tat vollbracht, trat er
einen Schritt zuriick, und jenes grédBliche, unbeherrschte
Grinsen machte sich erneut auf seinem Gesicht breit. Bischof
Giese, der stets in unserer Nihe geblieben war, stiel3 einen Pfiff
der Erleichterung aus, und da ich flirchtete, der Kanonikus
konnte seine Ansicht noch einmal dndern wollen, erhob ich
mich rasch und eilte ans Fenster.

DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM MUNDI
— nur fur Mathematiker —

%

Wie soll ich meine Gefiihle beschreiben, diese seltsame,
kunterbunte Mischung von Gefiihlen, die in mir aufflammte,
als ich jene leibhaftige Legende anstarrte, die ich in Hinden
hielt, den Schliissel zu den Geheimnissen des Universums?
Jahrelang hatte dieses Buch mich bis in meine Trdume verfolgt
und in meinen wachen Stunden mich so ausschlieBlich beschéf-
tigt, daB3 ich die Wirklichkeit nun kaum verstand und die Worte
in der krakeligen Schrift zu mir nicht zu reden, sondern zu
singen schienen. Wie eine Fanfare aus himmlischen Posaunen
scholl mir die brausende Pracht des Titels in den Ohren,
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begleitet vom weltlichen Gefiedel der Widmung mit ihrem
umsichtigen Rat, und ich lidchelte néarrisch, hilflos, liber das
unerkldrliche Wunder dieser Musik von Himmel und Erde.
Doch dann wendete ich die Seiten um, und wie zufillig fiel
mein Blick auf das Diagramm eines Universums, in dessen
Mitte Sol in der Pracht ewiglicher Unbeweglichkeit verharrte.
Die Musik war wie weggewischt, ebenso mein torichtes La-
cheln, und eine neue und génzlich unerwartete Empfindung
iberkam mich. Es war Trauer! Trauer dariiber, dal} die alte
Erde derart entthront worden war, verstoflen in die Dunkelheit
des Firmaments, um dort auf Geheill eines tyrannischen,
stummen Feuergottes zu kreiseln und zu torkeln. Ich trauerte,
Freunde, um unsere Herabwiirdigung! Ach, es war ja nicht so,
als hitte ich nicht bereits gewuB}t, dal die Theorie des Koper-
nikus eine heliozentrische Welt forderte, nein, das wullte
jedermann; zudem war mir gestattet worden, jenes abgegriffene
Exemplar von Melanchtons Commentariolus zu lesen. Und,
was ebenfalls jedermann wullte, es war Kopernikus nicht der
erste, der die Sonne in den Mittelpunkt setzte. Ja, mir war
bereits seit langem bekannt, was dieser Preule im Sinn hatte,
doch erst an diesem Morgen im SchloB3 von Lobau begriff ich
schlieBlich in gleichsam fasziniertem Entsetzen dieses Werk
der Kosmographie in all seinen Konsequenzen. Geliebte Erde!
Er hat dich auf immer in die Dunkelheit verbannt. Und doch,
was machte das schon? Der Himmel wird immer wieder blau
sein, die Erde wird in jedem Friihjahr wieder blithen, und auf
immer wird dieser Planet der Mittelpunkt all dessen sein, was
wir wissen. Das glaube ich.

An Ort und Stelle las ich das vollstindige Manuskript; damit
will ich natiirlich nicht sagen, daB3 ich jedes Wort las: Vielmehr
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offnete ich es, wie der Chirurg einen Korper 6ffnet und tauchte
die scharfe Klinge meines Intellekts in die lebenswichtigen
Zentren, legte die bebenden Arterien bloB, die ins Herz fiihrten.
Und dort, in den knotigen Stridngen dieses Herzens, entdeckte
ich etwas Seltsames ... doch davon gleich mehr. Als ich
schlieBlich meinen Blick von den Seiten hob, war ich allein.
Das Licht hinter den Fenstern verblafite. Es war Abend. Mit
Giese und Kopernikus hatte sich auch der Tag unbemerkt
davongemacht. Mein Schiddel brummte, doch ich zwang
meinen Verstand nachzudenken, jenes kleine, dringende Etwas
zu suchen, das seit dem Morgen in meinem Hinterkopf lauerte
und auf den rechten Zeitpunkt wartete. Es war die Erinnerung
daran, wie Kopernikus, als ich ihn im Hof aufforderte, mir das
Manuskript zu geben, die Maske des furchtsamen Kirchen-
mannes abgeworfen hatte, um nur fiir einen einzigen Augen-
blick eisige Verachtung aufblitzen zu lassen, kalte, grausame
Arroganz. Ich wei3 nicht, warum ich mich daran erinnerte,
warum es so bedeutsam schien; ich war mir nicht mal sicher,
ob ich es mir vielleicht nicht nur einbildete, doch es quilte
mich. Was wollen die beiden von mir? Sei vorsichtig, Rheticus,
sagte ich mir und wufite doch kaum, was ich damit meinte ...
Ich traf Kopernikus und Giese im groflen Saal des Schlosses
an, wo sie stumm in riesigen, mit Schnitzwerk verzierten
Sesseln auf beiden Seiten eines médchtigen Kamins saflen, in
dem trotz des milden Abends die gestapelten Scheite hell
loderten. Hoch in die Wénde eingelassene Fenster lieen vom
abendlichen Glanz nur wenig herein, und im Dadmmerlicht
schienen die Gewénder der beiden reglosen Gestalten zu
zerfliefen und mit der kunstvollen Riffelung ihrer Throne zu
verschmelzen, so daB3 sie meiner verminderten Wahrnehmung
gliederlos erschienen, wie zwei abgeschlagene Kopfe, die in
der karmesinroten Glut des Feuers gespenstisch anzusehen
waren. Wollte er es nicht riskieren, sich zu verbrennen, hitte
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Kopernikus nicht dichter an die lodernden Flammen heranriik-
ken kénnen, und doch sah er aus, als wire ihm noch kalt. Als
ich den Halbkreis flackernden Lichtes betrat, merkte ich, dafl
sie mich beobachteten. Ich war miide und zu keinerlei Feinsin-
nigkeit aufgelegt, und erneut miBachtete ich mein eigenes
Gebot zur Vorsicht. Ich hielt das Manuskript in die Hohe und
sagte:

»lch habe es gelesen, und meine Erwartungen sind noch
iibertroffen worden. Erlaubt Ihr, daB3 ich es mit nach Niirnberg
zu Petreius, dem Drucker, nehme?«

Er antwortete nicht sogleich. Das Schweigen breitete sich um
uns aus, bis die Stille selbst zu dchzen schien. Schlieflich sagte
er:

»Uber diese Frage kénnen wir jetzt noch nicht diskutieren.«

Und als hitte er mit diesen Worten ein Signal gegeben, regte
sich der Bischof und setzte der Diskussion ein Ende (der
Diskussion?). Ob ich schon etwas gegessen hitte? Aber das
miisse ich doch. Er wiirde Raphael bitten, mir sogleich mein
Abendbrot aufs Zimmer zu bringen, denn ich sollte mich nun
zuriickziehen, es sei schon spidt, aulerdem sei ich krank und
bediirfe der Ruhe. Und wie ein schlafmiides Kind lief} ich zu,
daB man mich fortfithrte, zu erschopft, um zu protestieren,
driickte ich das Manuskript, Babas liebstes Spielzeug, an meine
Brust. Ich schaute mich nach Kopernikus um, und der abge-
schlagene Kopf lachelte und nickte, als wollte er sagen: schlaf,
Kleiner, schlaf jetzt. Mein Zimmer sah irgendwie anders aus,
doch hitte ich nicht sagen konnen, woran es lag, bis ich am
ndchsten Morgen meinen Tisch sah, der mit Schreibutensilien
und PapierstoBen beladen war, die man mir ohne mein Wissen
gebracht hatte. Ach, wie gerissen sie doch waren!

*
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Mir ist ein Gedanke gekommen, den ich verwunderlich finde,
videlicet, daf3 ich auf Schlof§ Lobau gliicklich war, gliicklicher
vielleicht, als ich es je zuvor gewesen war oder jemals wieder
sein wiirde. Stimmt das? Gliick. Gliick. Ich schreibe das Wort
nieder und starre es an, doch sagt es mir nichts. Gliick; wie
seltsam. Wenn die Welt, die doch groBtenteils von Narren und
Scheinheiligen bevolkert wird, vom Gliicklichsein redet, meint
sie eigentlich kaum mehr als ein gestilltes Verlangen — das
Verlangen nach Liebe, nach Rache, Geld oder Ahnlichem —
doch das kann nicht sein, was ich meine. Ich habe nie jeman-
den geliebt, und hétte ich Geld, wiiBite ich nicht, was ich damit
anfangen sollte. Rache, nun, das ist natiirlich etwas anderes,
doch macht sie mich nicht gliicklich. In Lébau wulite ich
jedenfalls nichts von Rache, ahnte nicht mal, da3 es mich eines
Tages danach verlangen wiirde. Wovon rede ich also? Ich kann
mich selbst nicht verstehen, welch delirierendes Gewasch.
Doch der Gedanke will nicht weichen. Ich war gliicklich in
jenem Sommer in Lobau. Es ist wie eine Art Botschaft, eine
Chiffre, die mir von irgendwoher zugesandt wurde. Nun, dann
wollen wir mal sehen, ob ich herausfinden kann, was mich
gliicklich machte; vielleicht verstehe ich dann auch, was dieses
Gliick zu bedeuten hatte.

Rasch nahmen die Tage einen bestimmten Rhythmus an.
Morgens erwachte ich vom diisteren Geldut der SchloBglocken,
die verkiindeten, dal3 der Bischof in der Kapelle die Messe las.
Der Gedanke, daBl dieses seltsame, geheimnisvolle Blut- und
Opferritual nahebei im Zwielicht der Ddmmerung vollzogen
wurde, war zugleich komisch und grotesk, doch auch merk-
wiirdig trostlich. Nach der Messe kam Raphael verschlafenen
Auges, doch stets gutgelaunt, um mir das Friihstiick zu bringen
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und mich zu rasieren. Er war solch ein angenehmer Gesell und
schien es zufrieden, zu schwatzen oder still zu sein, ganz wie
es meine Laune verlangte. Selbst sein Schweigen war gut
gelaunt. Des ofteren versuchte ich, ihm eine genaue Beschrei-
bung seiner Pflichten im bischoflichen Haushalt zu entlocken,
war doch nicht zu libersehen, daB3 er eine privilegierte Stellung
innehatte, aber seine Antworten blieben stets vage. Mir kam
der Gedanke, dal} er der Bastard vom alten Giese sein konnte.
(War er es? Ich hoffe nicht.) Manchmal lieB3 ich mich von ihm
begleiten, wenn ich mich aufmachte, die frische Luft in den
Wildern unterhalb der Mauern zu genieBen, doch wurde er
danach ob seiner ablenkenden Manier stets von meiner Seite
verbannt und ermahnt, vor dem Abend nicht wieder aufzutau-
chen, da ich zu arbeiten hatte.

Der Astronom, der die Bewegungen der Sterne studiert,
gleicht gewill einem Blinden, der allein auf den Stab der
Mathematik vertrauend zu einer weiten, endlos langen, unsi-
cheren Reise aufbricht und einen Weg beschreitet, der sich
durch zahlreiche trostlose Orte windet. Wie wird das Ergebnis
lauten? Eifrig mag er eine Weile voranstreben und sich den
Weg mit seinem Stab ertasten, doch wird er sich irgendwann
daraufstiitzen und vor Verzweiflung den Himmel, die Erde und
alle Gotter anflehen, ihm in seiner Qual beizustehen. Von
Krankheit und, schlimmer noch, von der Unsicherheit geplagt,
welchem Ziel denn meine Miihen dienten, kdmpfte ich so Tag
um Tag, zehn Wochen lang, mit den komplizierten Feinheiten
der Theorie des Kopernikus von den Bewegungen der Plane-
ten. Diese zweite Lektlire des Manuskripts unterschied sich
deutlich vom ersten, tduschenden Blick, als ich, verzaubert von
der Musik, gleich aufs Herz des Werkes zielte und unbekiim-
mert alle Einzelheiten miB3achtete. Ach, diese Einzelheiten!
Uber meinen Tisch gekriimmt, den Kopf in den Hinden,
lieferte ich mir eine wilde Schlacht mit ihnen, stohnte und
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brummte, weinte und lachte manchmal gar unbeherrscht.
Besonders erinnere ich mich daran, welche Miihen mir die
Umlaufbahn des Mars bereitete, dieses Kriegsfiirsten. Dieser
Planet ist ein Hundsfottl Er hitte mich fast in den Wahn getrie-
ben. Als ich eines Tages daran zweifelte, je die Rétsel seiner
Umlaufbahn zu entschliisseln, stand ich auf, lief verzweifelt im
Kreis umher und hieb meinen Schiddel gegen die Winde.
SchlieBlich hatte ich mich fast bewuBtlos geschlagen und sank
zu Boden, als mir Geldchter in den Ohren drohnte und eine
spottische Stimme — ich konnte schwdren, daB3 sie aus der
vierten Sphire selbst herniederscholl! — briillte mich an: Gut
so, Rheticus, sehr gut! Thr habt gefunden, wonach Ihr suchtet,
denn ebenso, wie Thr durch dieses Zimmer getorkelt seid, so
wirbelt Mars durchs All!

Als wire all dies nicht genug gewesen, verbrachte ich die
Abende, an denen ich mich eigentlich ausruhen sollte, mit
endlosen, sich im Kreise drehenden Disputen und versuchte,
Kopernikus zur Veroffentlichung zu bewegen. Diese Kampfe
fanden nach dem Essen im groflen Saal statt, wo man fiir mich
einen dritten geschnitzten Thron vors Feuer geriickt hatte. Ich
sagte Kdampfe, doch wire Attacken das bessere Wort gewesen,
denn wihrend ich angriff, duckte sich Kopernikus blof hinter
Willen aus steinernem Schweigen, als wére er unerreichbar.
Eine abweisende, graue Gestalt, so sal} er da, in die Falten
seines Gewandes gehiillt, und starrte vor sich hin, die Kiefern
wie eine Schnappfalle zusammengepref3t. Wie heifl das Feuer
auch brannte, ihm war immer kalt. Es schien, als entstromte die
Kilte einer Eiswiiste in seinem Innern. Nur wenn mein Flehen
in duBerster Intensitit vorgebracht wurde, wenn ich, auer mir
vor messianischem Eifer, auf die Fiile sprang, mit den Armen
fuchtelte und ihn verzweifelt mahnend anbriillte, nur dann
zeigte seine so unerschiitterlich wirkende Verteidigung eine
Spur von Schwiche. Sein Kopf zuckte dann in rasender Ver-
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weigerung wie ein Pendel hin und her, wéihrend sein grausames
Grinsen breiter und immer breiter wurde, Schweill auf seine
Stirn trat und er, wie ein Midchen, das sich selbst mit Gedan-
ken an eine Vergewaltigung peinigt, in die Tiefen jenes Ab-
grunds starrte, in den zu springen ich ihn aufforderte, bis er in
entsetzter, panischer Verziickung seine Arme um sich schlang.
Manchmal brachte ich ihn sogar soweit, daBl er das Wort
ergriff, doch warf er meinem gnadenlosen Vordringen stets nur
Hindernisse in den Weg, achtete aber sorgsam darauf, mir blof3
in einem unwichtigen Punkt zu widersprechen, und wich dem
Hauptanliegen geschickt aus. Als ich ihm etwa sagte, dal} es
seine Pflicht sei, zu veroffentlichen, und wenn auch nur, um
des Ptolemius’ Fehler aufzuzeigen, da deutete er mit beben-
dem Finger auf mich und rief:

»Uns geziemt es, den Wegen der Alten zu folgen! Wer da
glaubt, er konne ihnen nicht vertrauen, der wird auf immer vor
den verschlossenen Toren unserer Wissenschaft in der Wildnis
hocken und iiber die Bewegungen der Sphiren aberwitzige
Trdume spinnen — dafiir aber, dafl er glaubt, er niitze seinen
Wahngebilden, wenn er die Alten verleumde, wird er bekom-
men, was er verdient!«

Giese seinerseits sah sich in diesen einseitigen Debatten gern
als alten weisen Vermittler und mischte sich hin und wieder
mit einer geistlosen Bemerkung ein, die er offenbar fiir unend-
lich gelehrt und tiberzeugend hielt, der Kopernikus und ich
aber nur peinlich beriihrt und hoflich schweigend lauschten,
ehe wir fortfuhren, als hitte dieser alte Narr nie den Mund
aufgetan. Doch war er zufrieden, solange es ihm gestattet war,
hin und wieder sein Stiick aufzusagen, denn wie alle seines
Schlages sah er zwischen Worten und Taten keinen Unter-
schied und fand, wenn etwas gesagt worden war, dann war es
auch so gut wie getan. Er war nicht der einzige Zuschauer auf
dem Schlachtfeld. Wihrend die Wochen verstrichen, verbreite-
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te sich die Kunde im Schlof3 und sogar in der Stadt und noch
dariiber hinaus, daB an jedem Abend im groflen Saal fiir freie
Unterhaltung gesorgt werde, und bald zogen wir ein Publikum
aus Geistlichen und Schlofbediensteten an, fetten Biirgern der
Stadt, reisenden Scharlatanen auf diplomatischer Mission zum
Bischofssitz von Kulm und weill Gott, wen noch. Selbst die
Migde kamen herbei, den wilden Mann aus Wittenberg zu
horen. Anfangs storte es mich, diese gesichtslose, leise atmen-
de Masse hinter mir im Zwielicht kichern und rumoren zu
horen, doch gewohnte ich mich mit der Zeit daran. Ja, ich
genol} es sogar. Im magischen Kreis des flackernden Lichtes,
ummauert von der unbezwingbaren Burg hoch iiber der Ebene,
spiirte ich, daB3 ich aus der Welt gewohnlicher Menschen in
seltene, dtherische Sphdren erhoben worden war, wo kein
Schmutz an mir haften blieb und ich nichts Schmutziges
beriihrte. Drauflen war es Sommer, die Bauern arbeiteten auf
den Feldern, Herrscher fiihrten Kriege, doch hier drinnen war
nichts von alledem, kein Blut und keine Miihen, kein Wach-
stum, kein Gemetzel und kein Ruhm, keine bukolischen Freu-
den, keine sterbenden Menschen — kurz, kein Leben, nein,
nichts davon. Denn wir waren Engel, die ein endloses, himmli-
sches Spiel spielten. Und ich war gliicklich.

Und wenn das mit dem Wort Gliick gemeint ist, dann will ich
nichts davon wissen.
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Ich komme voran, komme voran, ja, fiirwahr; ich bin immer
noch in Lobau. Letzten Endes konnte ich mich durchsetzen,
und Kopernikus — wenn auch natiirlich auf seine ihm eigene
Art und zu seinen eigenen Bedingungen — kapitulierte. Das
erste Anzeichen dafiir, dal er zu ernstlichen Verhandlungen
bereit war, kam eines Abends, als er wie aus heiterem Himmel
aufgeregt liber einen Plan zu schwatzen begann, der, wie er
wisse, meine begeisterte Zustimmung finden wiirde. Ich diirfe
nicht glauben, daB3 seine Unlust, jene bescheidenen Theorien
veroffentlichen zu wollen, einer Verachtung fiir die Welt
entspringe, da er, wie mir durchaus bekannt sei (war es das?),
fiir den gemeinen Menschen grof3e Liebe empfinde, weshalb er
keineswegs den Wunsch hege, sie beziiglich der rerum natum
in Unkenntnis zu lassen, falls er sie denn irgend aufkldren
konne. AuBerdem trage er Verantwortung gegeniiber der
Wissenschaft und der Entwicklung der wissenschaftlichen
Methoden. In Anbetracht all dessen schlage er daher vor,
astronomische Tafeln mit neuen Regeln fiir die Aufzeichnung
von Sternenbewegungen aufzustellen, die nicht nur fiir Astro-
nomen, sondern auch fiir Seefahrer, Kartographen und so
weiter eine unschitzbare Hilfe darstellen wiirden; diese Tafeln
konne ich, sobald er sie fertig habe, zu meinem Drucker nach
Niirnberg bringen. Doch miisse er mir eines deutlich sagen: Die
Berechnungstabellen wiirden zwar neue und genaue Regeln
aufweisen, doch wiirde es keinerlei Beweise dafiir geben. Er
wisse sehr wohl, dal3 seine Theorie, auf der die Tafeln basier-
ten, wenn sie denn verdffentlicht wiirde, die géngigen Vorstel-
lungen hinsichtlich der Bewegung der Sphiren auf den Kopf
stellen und folglich eine schreckliche Aufregung verursachen
wirden, und er sei nicht bereit, fiir eine solche Unruhe mit
seinem Namen einzustehen (Hervorhebung von mir). Pythago-
ras war der Ansicht, dal3 die Geheimnisse der Wissenschaft nur
wenigen vorbehalten bleiben sollten, den Eingeweihten, den
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Weisen, und Pythagoras gehdre zu den Alten und er habe recht.
Also: neue Regeln, ja, aber keinerlei Beweise dafiir.

Das war vollig unzureichend, und das wuflte er nur zu gut,
denn kaum brachte ich meine Einwénde vor, gab er klein bei
und sagte, ja, es sei eine dumme Idee gewesen, er wolle sie
gleich wieder fallenlassen. (Ich gestehe, ich weil3 bis auf den
heutigen Tag nicht, warum er diesen unsinnigen Plan zur
Sprache brachte, um ihn dann sofort wieder aufzugeben, falls
er mir nicht auf diese fiir ihn so typische, umstindliche Art
signalisieren wollte, da} er nun zu Kompromissen bereit war.)
Daraufhin war das Thema erledigt, doch hielt dieses unbedeu-
tende Detail Giese nicht davon ab, nun seine Einwédnde vorzu-
bringen, deren Formulierung ihn gewil} allerlei Anstrengung
kostete, die er aber nur zu gern erbrachte.

»Lieber Doktor«, sagte er, »diese Tafeln wiren ein unvoll-
stindiges Geschenk an die Welt, wenn Ihr die Theorie nicht
mitteilt, auf der sie fullen, so wie Ptoleméius, den Ihr doch
iberaus schétzt, es stets gewissenhaft getan.«

Worauthin Kopernikus, der sich bereits vertraumt wieder in
sich zurlickgezogen hatte, eine aullergewo6hnliche Antwort gab.
Er sagte:

»Die ptolemiische Astronomie ist ein Nichts, soweit es die
Existenz betrifft, aber sie eignet sich recht gut, das Nichtexi-
stente zu errechnen.«

Kaum hatte er das gesagt, faBBte er sich und tat, indem er eine
Miene aufsetzte, die verbindliche Ahnungslosigkeit bedeuten
sollte, ihn aber nur wie einen Halbtrottel aussehen lieB3, als
hitte er nicht bemerkt, dall er einen Gedanken geduflert hatte,
der, wenn er ihn denn fiir wahr hielt, sein Lebenswerk ad
absurdum fiihren wiirde (vergef3t nicht, was immer man auch
heute dariiber sagt, seine Theorie basierte génzlich auf der
ptolemdischen Astronomie — sie war sogar, wie er selbst
betonte, wenigstens in ihren Anfdngen nichts anderes als eine
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Revision des Ptolemius.) Dieses Eingestindnis war derart
gravierend, dal} ich seine volle Bedeutung damals nicht begriff
und nur gleichsam im. Voriiberflug den schwarzen, sproden
Fliigel meine Wange streifen spiirte. Doch mul} ich geahnt
haben, dal} etwas Entscheidendes vorgefallen und seine Vertei-
digung teilweise zusammengebrochen war, denn ich sprang
sofort auf und rief:

»UberlaBt mir das Manuskript, laBt mich nach Niirnberg
reisen. Wir miissen gleich handeln, oder auf immer schweigen
— vertraut mir!«

Er antwortete nicht sofort. Mir scheint im Riickblick, obwohl
ich mich da gewiB irre, als hitte sich an jenem Abend eine
groBe Menge im Saal versammelt, denn das Schweigen war
ungeheuerlich, eine Art Schweigen, wie es nur dann entsteht,
wenn eine Menge, deren kindliche Aufmerksamkeit gefangen
wurde, fiir einen Moment aufhort zu kreischen und mit offenen
Miindern ein grelles, kitschiges Wunder anstarrt. Sogar Giese
blieb stumm. Kopernikus lidchelte. Ich meine, er grinste nicht,
hatte nicht jenes gewisse Grinsen aufgesetzt, sondern lachelte,
ein echtes, verhaltenes, ruhiges, iiberaus listiges Léacheln. Er
sagte:

»wlhr wollt, daf} ich Euch vertraue, und das tue ich natiirlich,
ja, gewil3; aber die Reise nach Niirnberg ist dieser Tage lang
und gefdhrlich, und wer weill schon, welches Unheil Euch
unterwegs droht? Was, wenn Ihr in einem ungliickseligen
Abenteuer das Manuskript verliert, wenn es gestohlen oder
vernichtet wird? Dann wire alles verloren, meine ganze Arbeit.
Dreif3ig Jahre habe ich an diesem Buch geschrieben.«

Welche Absicht hegte er? Er beobachtete mich mit kaltbliiti-
gem Amiisement (ich schwore es, er amiisierte sich!), wahrend
ich wie ein gestrandeter Fisch nach der richtigen, der einzig
moglichen Antwort zu dem Rétsel suchte, das er mir gestellt
hatte. Dies war anders als alles, was zuvor geschehen war,
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diesmal meinte er es ernst. Behutsam tastete ich mich vor:

»Dann will ich eine Abschrift Eures Manuskriptes anfertigen
und sie mit mir nehmen, wéhrend Thr das Original behaltet. So
ist die Sicherheit des Buches gewdhrleistet, aber auch seine
Veroffentlichung. Eine weitere Schwierigkeit kann ich nicht
erkennen.«

»Doch Thr konntet auch die Abschrift verlieren, nicht wahr,
und was dann? Also, hier ist mein Plan: Reist nach Niirnberg,
schreibt dort aus dem Gedéchtnis eine Zusammenfassung
meines Buches, was Euch zweifellos leichtfallen wird, und
verdffentlicht die. «

»Aber das ist doch schon geschehen!« rief ich. »Ihr selbst
habt eine Zusammenfassung geschrieben, den Commentariolus
—«

»Das war nichts, nein, schlimmer als nichts, ein Werk voller
Fehler. Thr aber mii3it eine akkurate Zusammenfassung geben.
Seht Thr denn nicht, welche Vorteile dies fiir uns beide hat?
Euer Name wird in der Welt der Wissenschaft gerithmt werden,
wihrend zugleich der Weg fiir eine spétere Publikation meines
Buches geebnet wird. Thr werdet eine Art —«, wieder ldchelte
er, »—Johannes der Tdufer sein, einer, der vorangeht.«

Er hatte gewonnen, und er wullte es. Ich senkte den Kopf,
deutete meine Niederlage an.

»lch bin einverstanden, sagte ich. »Ich werde diese Zusam-
menfassung schreiben, wenn es denn in meiner Macht steht.«

Ach, dieses Lécheln, dieses leise Lacheln, wie gut ich mich
daran erinnere! Er sagte:

»lch glaube, das ist ein ausgezeichneter Plan, findet Ihr
nicht?«

»Ja, ja — doch wann werdet Thr De revolutionibus veroftentli-
chen?«

»Nun, wenn ich es recht bedenke, besteht dazu eigentlich
keine Notwendigkeit mehr, wenn Ihr dafiir sorgt, daB Eure
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Zusammenfassung verstiandlich genug ist.«

»Aber Euer Buch? Die Arbeit von dreiflig Jahren?«

»Das Buch ist unnotig.«

»Und Thr wollt —«

»Es vernichten.«

»Es vernichten?«

»Ja, warum nicht?«

Wie leichthin und frohlich er das sagte! Wie iiberzeugend er
klang!

So wurde die Idee zu meinem Buch Narratio prima geboren,
das in den sechsunddreiBlig Jahren seit seiner Veroffentlichung
einen solchen Ruhm erlangte (fiir i4n, nicht fiir mich, dessen
Werk es war!). Ich habe hier nicht wortwortlich wiedergege-
ben, wie er mich verfiihrte, dies Werk zu verfassen, sondern
beschied mich darauf zu zeigen, wie geschickt er meinen
jugendlichen Enthusiasmus und meine Leichtgldubigkeit zu
seinen eigenen, fragwiirdigen Zielen nutzte. Der Unsinn,
sogleich nach Niirnberg zu reisen und den Bericht aus dem
Gedéichtnis zu schreiben, gehorte natiirlich zu seiner Falle, war
dies doch eine Bedingung, von der er ohne Schaden abriicken
und dabei noch groBmiitig wirken konnte. Nachgeben muf3te er
in diesem Punkte jedenfalls, da ich keinerlei Absicht hegte,
ithm von der Seite zu weichen, nachdem ich gehdrt hatte, wie er
drohte (eine Drohung, die ich, wie ich gestehe, nicht ernst
nahm, aber dennoch ...), sein Buch zu verbrennen.

Ich begann noch in derselben Nacht zu schreiben. Koperni-
kus’ Buch umfaft sechs Teile, jeder einzelne davon komplexer
und schwieriger als der vorhergehende Teil. Inzwischen war
ich mit den drei ersten Teilen griindlich vertraut, hatte den
vierten Teil erfait und nur eine allgemeine Vorstellung von
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den beiden letzten Teilen — doch kam ich zurecht, ja, ich kam
zurecht, und die Narratio prima ist, wie lhr selbst urteilen
mogt, zwar nicht so elegant, wie ich sie mir gewliinscht hatte,
aber nichtsdestotrotz ein brillantes Werk. Wer sonst — dies
frage ich in aller Bescheidenheit — wer sonst hétte in so kurzer
Zeit eine komprimierte, bilindige Zusammenfassung dieses
sproden Geflechts von astronomischer Theorie geben kdnnen,
wer auller mir? Und half mir der domine praeceptor in meiner
herkulischen Arbeit? Nein, das tat er nicht. Jeden Abend, wenn
ich mit meinem Tagewerk zu Ende war, kam er mit irgendeiner
fadenscheinigen Entschuldigung zu mir und nahm mir das
kostbare Manuskript ab. Glaubte er, ich wollte es verschlingen?
Und wie er aufgeregt von einem Ful3 auf den anderen trat, wie
fahrig und fiebrig er war, vor lauter Nervositit an meinem
Armel zupfte und mir mit Verboten und Ermahnungen das
Leben schwermachte. Ich diirfe seinen Namen nicht erwéhnen,
sagte er. Wie aber sollte das gehen? Eine Theorie ohne Theore-
tiker? Sollte ich das Werk als meine eigene Arbeit ausgeben?
Hah, da besann er sich, und er ging und dachte ein oder zwei
Tage dariiber nach, kam zuriick und sagte, daB3 ich ihn, wenn
ich ihn denn schon erwédhnen miisse, nur Doktor Nikolaus aus
Thorn nennen solle. Also schon — was kiimmerte es mich? Mir
war es egal, ob er der Verriickte Kaspar oder Mandricardo, der
Schreckliche, heilen wollte. Daher schrieb ich dann folgenden
Titel:

Dem hochberiihmten Dr. Johannes Schoner, ein Erster Be-
richt iiber das Buch der Umdrehungen des hochgelehrten und
ganz vortrefflichen Mathematikers, des ehrwiirdigen Herrn Dr.
Nikolaus von Thorn, Kanonikus von Ermland, von einem
jungen Studenten der Mathematik.

Was fiir ein Schrecken dem alten Schoner in die Glieder
gefahren sein muf3 (er hatte mich in Niirnberg in Mathematik
und Astronomie unterrichtet), als er sich als unwissenden
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Adressaten dieses kontroversen Werkes wiederfand. Die
Widmung war eine List, konnte Schoners Name doch einem
Bericht nur Achtbarkeit verleihen, der, wie ich sehr wohl
wuBlte, den schlafenden Bienenstock der akademischen Bienen
aufriitteln und zum Summen bringen wiirde. Obendrein filigte
ich in der Hoffnung, Dantiscus damit ein wenig zu besénftigen,
noch ein Encomium Borussiae hinzu, dieses schleimige Lob-
lied auf Preuf3en, seine intellektuellen Giganten, seinen Reich-
tum an Bernstein und anderem kostbaren Gestein, seinen
herrlichen Ausblicken auf Sumpf und schiefergraues Meer und
zermarterte mir dabei das Hirn auf der Suche nach hiibschen
Metaphern und klassischen Anspielungen. Da ich mich ent-
schlossen hatte, nicht in Niirnberg, sondern in Danzig drucken
zu lassen, lag die Stadt doch nur einen Tagesritt entfernt, und
da mich der dortige Biirgermeister, ein gewisser Johannes aus
Werden, eingeladen hatte, ihn zu besuchen, lieB ich mir die
Gelegenheit nicht nehmen, noch einige herzliche Worte iiber
die Stadt und ihren tatkréftigen Achilles zu machen, den sie
zum Oberhaupt hatte.

Die Narratio prima wurde am 23. September des Jahres 1539
fertiggestellt. Inzwischen war ich mit Kopernikus nach Frauen-
burg zuriickgekehrt. Obwohl ich nicht gerade behaupten
konnte, gliicklich dariiber zu sein, dal ich mich wieder in
dieser trostlosen Stadt befand, war ich doch erleichtert, den
Narren Giese endlich loszusein, um von diesem verwunsche-
nen Schlofl Lobau gar nicht erst zu reden. (Raphael zu verlas-
sen, das war natiirlich etwas anderes ...) Allein mit Kopernikus
in seinem kalten Turm waren zumindest die unterschiedlichen
Positionen klar, womit ich sagen will, da3 ich deutlich die
Kluft zwischen seiner Angst vor Verdnderung und meinem
festen Glauben an Fortschritt sehen konnte. Doch darauf
komme ich spdter noch zuriick. Sagte ich, wir seien allein im
Turm gewesen? Wie konnte ich bloB jenes andere Wesen
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vergessen, das wie ein schrecklicher Basilisk in unserer Mitte
thronte und dessen verdrossene Blicke all meinen Bewegungen
folgten, dessen wiitendes Schweigen uns wie ein Leichentuch
umhiillte? Ich meine Anna Schillings, diese grafiliche Frau. Sie
hatte ihre Drohung nicht wahr gemacht und war bei unserer
Riickkehr nicht verschwunden, erwartete uns vielmehr mit
grimmiger Miene, die Arme iiber der gewaltigen Brust ver-
schrankt. O nein, Anna, ich habe Euch nicht vergessen. Sie
konnte nicht viel jiinger als Kopernikus gewesen sein, doch
besal} sie eine von Groll und Bitterkeit genédhrte Vitalitét, die
iiber ihr Alter hinwegtiuschte. Sie haite mich mit ungewdhnli-
cher Leidenschaft; sie war eifersiichtig. Es hétte mich auch
durchaus nicht verwundert, hitte sie versucht, mich umzubrin-
gen, und ich gestehe, daB3 mir angesichts der Schalen griinli-
chen Schleims, die sie uns vorsetzte, oft der Gedanke an Gift in
den Sinn kam. Da wir gerade von Gift reden: Ich glaube,
Kopernikus hat daran gedacht, sich dieses Mittels zu bedienen,
um sich von dem unangenehmen Weibsbild zu befreien. Ich
weill noch, daf ich einmal zusah, wie er irgendeine widerliche
Medizin, die er ihr fiir eines ihrer unzdhligen Wehwehchen
verschrieben hatte, mit dem StofBel zerstiel3 und zerstie3 und
dabei ein versonnenes, schreckliches, leises Lacheln aufsetzte,
als wollte er ihr mit jedem Sto die Augen ausquetschen.
Natiirlich hétte er nicht einmal im Traum an einen derartig
radikalen Ausweg gedacht. Vermutlich fiirchtete er zudem
auller der Xanthippe selbst nichts so sehr wie den Gedanken,
daB ihn ihr Geist verfolgen konnte.

Er bestand darauf, daf} ich bei ihm im Turm hauste. Ich fiihlte
mich geschmeichelt, bis ich begriff, dafl er mich nicht in seiner
Niahe haben wollte, weil er meine Gesellschaft schitzte, son-
dern weil er einen Verbiindeten gegen die Schillings brauchte.
Ich muf3 allerdings gestehen, daBl ich ihm in dieser Hinsicht
keine grofe Hilfe war. O ja, ich wufte mit ihr umzugehen,
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keine Frage, und sie lernte bald, sich vor meiner spitzen Zunge
zu hiiten, doch wenn sie an mir scheiterte, fiel sie mit doppel-
tem Eifer iiber den ungliickseligen Kopernikus her und wusch
ithm regelrecht den Kopf, so daB meine Anwesenheit sein
Problem eigentlich noch verschirfte. Sobald sie in seine Nahe
kam, zuckte er zusammen und versank in seine Kutte wie in
einen Panzer, als fiirchte er, gleich eine Maulschelle von ihr
verpalit zu bekommen. Nun, ich hatte nur wenig Mitleid mit
ihm. Er brauchte doch blof3 seinen Mut bei den Hornern fassen
(was fiir eine seltsame Wendung) und sie hinauswerfen, sie zu
vergiften oder als Hexe anzuprangern, und alles wire gut.
Wieso hatte sie iliberhaupt einen solchen EinfluB auf ihn?
Offenbar hatte er sie vor dem Bordell bewahrt, so erzihlte man
es sich jedenfalls; sie war wohl eine Art Kusine. Ich gestehe,
mir wurde recht iibel, wenn ich dariiber nachdachte, aber ich
nahm an, daf irgendein fotziges Ritual, vor Jahren vollzogen,
als sie zu derlei Dingen noch fdhig waren, ihn unter ihre
Fuchtel gebracht hatte. Dergleichen habe ich schon 6fter erlebt,
dieses Phanomen: Ménner, die durch die Tyrannei der Mose in
Sklaven verwandelt werden. Frauen. Ich habe nichts gegen sie,
solange sie wissen, wohin sie gehoren, doch brauchen sie nur
ein paar Zirkustricks im Bett zu beherrschen, und sie werden
zu wahren Circen. Ach, lassen wir das, Rheticus, lassen wir
das.

Wenn ich sage, dal} ich fiir seine Misere nur wenig Mitleid
hatte, meine ich damit nicht, daB ich ihr gleichgiiltig gegenii-
berstand. Die Arbeit an der Narratio prima war beendet, und
ich war bereit, nach Danzig aufzubrechen; anschlieBend mufite
ich unbedingt nach Wittenberg zuriick, da mein bewilligter
Urlaub lidngst abgelaufen war; all dies aber wiirde bedeuten,
daB ich erst zu Beginn des nichsten Sommers wieder in Frau-
enburg sein konnte. Gott weil}, welche Katastrophen bis dahin
geschehen sein mochten. Kopernikus war ein alter Mann, alles
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andere als robust, und seine Willenskraft erlahmte. Dantiscus
hatte seinen Feldzug wieder aufgenommen und sandte nun
nahezu wochentlich einen Brief, der unter einer Tiinche aus
stiBen Worten und heuchlerischer Sorge um des Astronomen
Ruf vor Drohungen wegen Anna Schillings nur so strotzte;
jeder Brief, das entnahm ich Kopernikus’ grauer, leidender
Miene, erhohte die Gefahr fiir das Manuskript. Da ich mich
daran erinnerte, was Giese an jenem Tag im Kiefernwald
unterhalb der Mauern von Lobau gesagt hatte, wulite ich, daf3
Dantiscus, wenn er von seiner Pflicht sprach, das Laster aus
seiner Didzese ausmerzen zu miissen et cetera, eigentlich etwas
ganz anderes meinte: ndmlich seine brennende Eifersucht auf
Kopernikus. Wiirde der Meister bis zu meiner Riickkehr
Geduld bewahren, allein der Tyrannei der Schillings und des
Dantiscus’ Drohungen ausgesetzt, oder wiirde er das Buch
verbrennen und sich in die Sicherheit und Stille seines Baus
verkriechen? Es war ein Risiko, das ich nicht eingehen konnte.
Falls die Schillings nicht aus dem Weg zu rdumen war — und
ich gab es bald auf, diese grimmige Masse aus Fleisch und Wut
bewegen zu wollen —, dann mufBte derjenige, fiir den sie eine
Waffe war, davon iliberzeugt werden, dal der Krieg, den er
fiihrte, bereits verloren war. (Ein weiteres Rétsel — Losung
folgt.) Ich unternahm einen letzten Versuch, das Manuskript
aus den Klauen des alten Mannes zu winden, doch schaute er
mich nur kummervoll, vorwurfsvoll an und sprach kein einzi-
ges Wort; also packte ich meine Habe und wiinschte Frauen-
burg Lebewohl.
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Ich werde mich mit meinem Besuch in Danzig nicht lange
authalten. Der Biirgermeister, mein Gastgeber, der fette Johan-
nes aus Werden, war ein aufgebldhter, bdurischer Biirger,
dessen grofite Leidenschaft, jene fiir FreBgelage einmal ausge-
nommen, dem Vortrag salbungsvoller Reden zu seinem eige-
nen Lobe galt. Er war stolz wie Oskar, dal er eines jener
hochst seltenen Exemplare der Spezies lutherischer Gelehrter
aus Deutschland zu Gast hatte, und versdumte keine Gelegen-
heit, vor seinen Freunden und erst recht vor seinen Feinden
damit anzugeben. O ja, ich verbrachte eine iiberaus vergniigli-
che Zeit in Danzig. Der Drucker, zu dem ich das Manuskript
der Narratio brachte, war zudem ein durchaus brauchbarer
Kerl und sogar iiberraschend anstellig — fiir einen Handwerker
dort oben in der Wildnis meine ich. Die erste Ausgabe kam im
Februar 1540 aus seinen Druckerpressen. Exemplare der
Narratio wurden nach Frauenburg, aber auch nach Schlof3
Lobau gesandt, von wo aus Giese gleich ein Buch zum lutheri-
schen Herzog Albrecht von Ostpreulen nach Konigsberg
schickte, ein geschickter Schachzug, wie ich spéter noch
feststellen sollte, der Kopernikus aber dennoch méchtig arger-
te, da er einen alten Groll gegen den Herzog hegte. Ein pfiffi-
ger Gedanke meinerseits machte sich iiberaus bezahlt, als mein
guter Freund Perminius Gassarus nach Erhalt eines von mir
gesandten Exemplars in Basel gleich eine zweite Auflage
herausbrachte, die er aus eigener Tasche finanzierte, womit er
mir einen nicht unbetriachtlichen finanziellen Aufwand erspar-
te. Denn es war eine kostspielige Angelegenheit, diese Buch-
druckerei, und was andere auch immer behaupten mdgen, so
erhielt ich doch keinerlei Hilfe, keinen Pfennig, von diesem
alten Geizkragen in Frauenburg, zu dessen Nutzen all dies
getan ward. Man mdge bedenken, da3 die Exemplare fiir den
Herzog et cetera gratis versandt wurden (obwohl mir Perminius
zu meiner geheimen Belustigung mein Geschenk nicht nur auf
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die bereits beschriebene Art vergiitete, sondern mir auch noch
ein Goldstiick sandte, dieser Trottel), und auBBer an Giese und
natiirlich an Kopernikus selbst, gingen auch jeweils an Scho-
ner, an Melanchton und an viele andere Gelehrte und Kirchen-
ménner Exemplare — sogar an Dantiscus, in dessen Gegenwart
ich auf SchloB Heilsberg mein eigenes Buch zum ersten Mal
gedruckt vor mir liegen sah ...

Ja, es war in Heilsberg, als ich die Narratio prima zum ersten
Mal zwischen Buchdeckeln sah. Und dazu war es folgender-
maflen gekommen. Da ich den Drucker vertrauenswiirdig fand,
tiberlie ich seinen Hénden die Fertigstellung des Werkes,
packte meine Sachen, wiinschte dem fetten Johannes und
seinem Haushalt Lebewohl und machte mich auf die lange
Reise nach Heilsberg. Ich mul3 verriickt gewesen sein, eine
derart beschwerliche Fahrt einem Manne zuliebe zu machen,
der derlei Anstrengung nicht verdiente und dessen einziger
Dank eine iibellaunige Schimpfkanonade war. Doch wie ich
zuvor bereits sagte, war ich damals noch jung und nicht halb so
weise, wie ich es heute bin. Wie dem auch sei: Trotz eines
delikaten Gesundheitszustandes und der widrigen Dampfe der
preullischen Marsch im Winter, um gar nicht erst die entsetzli-
chen Bedingungen zu erwéhnen, unter denen ich reisen mufite
(lahmende Pferde, verlauste Gasthduser und was dergleichen
mehr war), erreichte ich Heilsberg Anfang Mirz in nicht allzu
schlechter Verfassung. Ungeduldig wie eh und je eilte ich
gleich zum Schlof3 und verlangte, den Bischof zu sehen. Ich
hatte natiirlich vergessen, dal man nicht einfach zu diesen
papistischen Fiirsten marschiert und sie herzlich am Arm
ergreift, o nein, zuerst mufliten die Formalititen eingehalten
werden. Nun, ich will mich nicht weiter dariiber auslassen. Es
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genligt wohl zu sagen, dall es mehrere Tage dauerte, ehe ich
endlich eines Morgens durch das Tor in den riesigen Hof
vordrang. Dort erwartete mich ein unterwiirfiger Geistlicher,
ein unbedeutender Offizial mit schlechtrasiertem Kinn, der
mich mit verstohlenen Seitenblicken und zuckender, rotschor-
figer Nasenspitze musterte und mir mitteilte, da3 der Bischof
zwar gerade erst von der Jagd zuriickgekehrt sei, sich gnadi-
gerweise aber dennoch bereit erkldrt habe, mich unverziiglich
zu empfangen. Auf dem Weg zu seinem Privatgemach kamen
wir an einem flachen, unter eine der steinernen Gewolbegaleri-
en gezogenen Karren vorbei, auf dem die morgendliche Jagd-
beute abgeladen worden war, zwei Wildschweine, von denen
sich eines noch immer in Todesqual wand, sowie eine arme,
aufgeschlitzte Hirschkuh, die in ithrem eigenen Geddrm lag.
Wenn ich heute an Dantiscus denke, sehe ich zuerst immer
dieses dampfende, niedergemetzelte Fleisch vor mir.

Ich hatte erwartet, einen zweiten Giese anzutreffen, einen
diinkelhaften alten Narren, dumm wie Kuhscheifle, einen
engstirnigen Provinziellen, der kaum bessere Manieren als ein
Ochsenkarren besal3, doch hatte ich mich getduscht. Johannes
Flachsbinder war vierundfiinfzig, als ich ihn kennenlernte, ein
energischer, eindrucksvoller Mann, der die Last seiner Jahre
wohl zu tragen wuBite. Auch wenn er nur der Sohn eines
Danziger Bierbrauers war, besal er doch die Anmut eines
Aristokraten. Zu seiner Zeit war er Soldat, Gelehrter, Diplomat
und Dichter gewesen und hatte Europa bereist, war in Arabien
und im Heiligen Land gewesen. Kaiser und Konige zdhlte er zu
seinen Freunden, sogar einige der filhrenden Wissenschaftler
und Entdecker seiner Tage. Seine amourdsen Abenteuer waren
beriihmt, in Erzdhlungen ebenso wie in seinen eigenen Versen,
und es gab kaum einen Winkel der zivilisierten Welt, der sich
nicht eines seiner Bastarde riihmen konnte. Eine Tochter,
empfangen von einer Adligen in Toledo, zdhlte zu seinen
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Lieblingskindern, so hief3 es, und diese Gore iiberhdufte er mit
Liebe und Geld, was immer Rom auch dagegen einwenden
mochte. Er flirchtete sich vor niemandem. Auf dem Hohepunkt
der lutherischen Kontroverse hielt er enge Verbindungen zu
den bedeutendsten Protestanten, wihrend der Papst selbst
Donnerkeile auf sie herabschleuderte. Ja, Dantiscus war ein
brillanter, furchtloser und eleganter Mann. Und ein Schwein.
Und ein Betriiger. Und ein liigendes, rachsiichtiges Arschloch.
Ich traf ihn in einem blaugoldenen Saal, wo er zum Friihstiick
roten Wein und Rehbraten zu sich nahm, umgeben von einer
frohlichen Meute Jager, Speichellecker und Musikanten. Hatte
ich Gieses Bauerntracht schon lidcherlich gefunden, so war das
Gewand dieses Kerls schlicht absurd: Er ging in Samt und
Seide gekleidet, trug kniehohe Stiefel aus weichem Leder,
einen mit Silberfiligran verzierten Giirtel sowie — und das ist
nicht gelogen! — eng anliegende, purpurfarbene Handschuhe.
Fiir einen Fiirsten, einen dieser italienischen Gecken, wire es
tollkiihn gewesen, in solch affigem Aufzug auf die Jagd zu
gehen — aber fiir einen preuBlischen Bischof! Wie merkwiirdig
ist es doch, welchen Wert diese romischen Kirchenménner dem
bloBen Anschein beimessen, ohne ihn, ohne die Seide und all
das, fiihlen sie sich offenbar nackt. Doch das Dekorum, die
Musik und die florentinische Pracht dieses Saals konnten den
wahren Charakter des harten, erbarmungslosen Autokraten
nicht verbergen. Er war ein stimmiger, untersetzter Mann mit
beginnender Glatze, hoher, glinzender Stirn, méchtiger Schna-
belnase und Augen von &duflerst fahlem Blau dhnlich jenen
eines seltsam wachsamen Vogels. Als ich eintrat, erhob er sich,
verbeugte sich und lichelte hoflich, doch war der Blick, mit
dem er mich maB, scharf wie eine Klinge. Er gab sich herzlich,
weltménnisch, mit gerade nur einer Spur Arroganz, und wéh-
rend er redete oder zuhorte, spielte um seinen Mund und seine
Augen unabléssig dieses leise Lacheln, als ereigne sich hinter
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mir ein amisanter, ein wenig ldcherlicher Zwischenfall, von
dem ich nichts wuflte und auf den meine Aufmerksamkeit zu
lenken er viel zu taktvoll war. Oh, was fiir ein geriebener Kerl.
Er setzte sich wieder und forderte mich mit gebieterischer
Geste auf, neben ihm Platz zu nehmen. Er sagte:

»Herr von Lauchen, wir fithlen uns geehrt. In dieser entlege-
nen Gegend werden wir nicht allzuoft von den Beriihmten
aufgesucht — o ja, ich habe fiirwahr von Euch gehort, wenn-
gleich ich auch gestehen muf3, dafl ich Euch nicht fiir derart
jung gehalten habe. Darf ich fragen, welche Angelegenheit
Euch nach Heilsberg fiihrt?«

Er hatte mich drei Tage lang auf eine Audienz warten lassen:
Seine honigsiiBen Worte konnten mich nicht beeindrucken. Ich
maf ihn mit offenem Blick und sagte:

»lch bin gekommen, Bischof, weil ich mit Euch reden will.«

»Ach ja? Thr schmeichelt mir.«

»Schmeicheln, mein Herr? Ich verstehe Euren Eindruck nicht
recht, denn ich habe mich wohl kaum auf die Reise zu diesem
... diesem Ort hier gemacht, um irgend jemandem zu schmei-
cheln.«

Das versetzte seiner Weltménnischkeit einen Stof. Schliel3-
lich geschieht es nicht jeden Tag, dafl derart mit einem Bischof
geredet wird. Sein Lacheln verschwand so schnell, daB3 ich
schworen konnte, es davonzischen gehort zu haben. Doch er
lie sich nicht lange aus dem Konzept bringen; er kicherte
leise, erhob sich dann und sagte:

»Mein lieber Herr, es soll mir recht sein! Ich mag keine
Schmeichler. Doch kommt, kommt her, ich m6chte Euch etwas
zeigen, dal} Euch interessieren diirfte.«

Die Gesellschaft erhob sich, als wir den Saal verlie3en, und
an der Tiir besann sich Dantiscus, wandte sich mit ungeduldi-
gem Stirnrunzeln um, das, dessen bin ich gewif3, meine lutheri-
sche Zustimmung gewinnen sollte, und strich nachldssig einen
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Segen in die Luft. Schweigend stiegen wir durch das Schlof3
hinauf in sein Arbeitszimmer, einen langen, niedrigen Raum
mit wiederum in Blau und Gold bemalten Winden, gelegen in
einem Turm im Nordwestfliigel, wo ein Fenster, wie ich bald
bemerkte, den Blick auf ebenjenen weiten Himmel freigab, den
auch Kopernikus aus seinem Turm im fernen Frauenburg zu
sehen vermochte. Ich war verbliifft und einen Moment lang
recht verwirrt, denn vor mir sah ich die genaue Ausgabe jenes
Observatoriums, das, ehe ich nach Preullen gekommen war,
Kopernikus in meiner Vorstellung bewohnt hatte. Das Zimmer
war vollgestopft mit allen nur erdenklichen Hilfsmitteln, die
den Astronomen in seiner Kunst zu fordern vermochten:
Globen aus Kupfer und Bronze, Astrolabien, Quadranten, ein
Triquetrum von komplizierterer Beschaffenheit, als ich es je
gesehen hatte, und im Mittelpunkt ein Abbild des Universums
aus goldenen Dréhten und Sphéren, das ich offenen Mundes
anstarrte, basierte es doch auf des Kopernikus’ Theorie, wie sie
im Commentariolus dargelegt worden war. Dantiscus ldchelte
und tat, als bemerkte er meine Verbliiffung nicht, ging zum
Tisch am Fenster, nahm aus einer Schublade ein Buch und
reichte es mir. Ein weiterer Schreck: es war meine Narratio
prima, frisch wie ein knuspriges Brot, roch es doch noch nach
Druckerpresse und Binderaum. Jetzt konnte der Bischof nicht
langer an sich halten, und er lachte lauthals. Ich vermute, mein
Gesicht diirfte ihm allen Grund zum Lachen geboten haben. Er
sagte:

»Vergebt mir, mein Freund, es ist zu unanstindig von mir,
Euch derart zu {iberraschen. Gehe ich recht in der Annahme,
daf} dies das erste Exemplar Eures Buches ist, das Thr gedruckt
vor Euch seht? Tiedeman Giese — Ihr kennt ihn, glaube ich? —
war so freundlich, mir das Buch zu schicken. Der Bote traf erst
gestern ein, doch habe ich das meiste davon bereits gelesen und
finde es sehr faszinierend. Die Klarheit des Ausdrucks und das
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sichere Verstdndnis der Theorie sind beeindruckend.«

Giese, dem der Mund schiaumte, wenn er den Namen Dantis-
cus aussprach, der mich vor der Hinterlist dieses Mannes
gewarnt hatte, vor seiner Verschworung wider Kopernikus, der
mir erzdhlte, wie unser domine praeceptor jahrelang von ihm
gepeinigt worden war, ebendieser Giese hatte aus eigenem
Antrieb unserem Erzfeind dies iiberaus ungewdhnliche Ge-
schenk gemacht? Warum? Wie aus dem Nichts kamen mir die
Worte in den Sinn: Was erwarten die beiden von mir? Doch
dann schalt ich mich einen Narren und vergall die konturlosen
Zweifel, die sich in mir regten. Gewil3 gab es eine einfache
Erklarung. Wahrscheinlich hatte der alte, wichtigtuerische
Giese sich fiir einen verschlagenen Teufel gehalten und ge-
dacht, der Versuch, dieses harte Herz zum Schmelzen zu
bringen, sei es wert, einen Boten zu bezahlen, auf dal3 sein
Geschenk auf schnellstem Wege nach Heilsberg gebracht
werde. Ich war von diesem launischen Einfall durchaus ein
wenig geriihrt und fragte mich, ob mein erster Eindruck von
Giese falsch gewesen sei, ob er nicht trotz allem doch ein
freundlicher und aufmerksamer Kerl war, einzig eifrig darauf
bedacht, das Gliick meines Magisters zu mehren. Ach, Rheti-
cus, du Esel! Der Bischof redete noch immer, und wihrend er
redete, ging er zwischen den Instrumenten umher und strich
hier und da leicht mit der Hand dariiber hin, als streichle er die
daunenweichen Schidel seiner Bastarde. Er sagte:

»Willt Thr, dieses Zimmer hat dem Kanonikus gehort, als er
noch Sekretir seines verstorbenen Onkels hier in Heilsberg
war. In der edlen Wissenschaft der Astronomie bin ich nur ein
Amateur, doch besitze ich, wie Thr seht, einige Instrumente,
und als ich herkam und einen Raum suchte, sie unterzubringen,
schien es mir nur angebracht, jene kleine Zelle zu wihlen, die
gleichsam noch von den Gedanken des gro3en Mannes wider-
hallt. Ich finde, ich habe weise gewéhlt, denn glaubt Ihr nicht,
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dal dieser Widerhall die Betrachtungen eines bescheideneren
Verstandes so wie den meinen beeinflussen, ja vielleicht sogar
ein wenig befliigeln kann?«

Nein, ich glaubte nichts dergleichen; das Zimmer war tot, ein
geschmiickter Leichnam; es hatte Kopernikus vergessen, und
die Spuren seiner grauen Anwesenheit waren von diesen
grellen Wandmalereien iiberdeckt worden. Ich sagte:

»Mein Herr, es freut mich, da3 Thr meinen domine praecep-
tor, Doktor Kopernikus, erwéhnt, denn {iber ihn mochte ich mit
Euch sprechen.«

Er blieb stehen und richtete erneut seinen scharfen, durch-
dringenden Blick auf mich, dann schien er etwas sagen zu
wollen, zOgerte aber und forderte mich schlieBlich nur auf
fortzufahren. Ich sagte:

»Da sich Hochwiirden Bischof Giese mit Euch in Verbin-
dung setzte, wird er Euch vermutlich auch berichtet haben, daf3
ich mit Doktor Kopernikus einige Monate im SchloB3 des
Bischofs in Lobau zugebracht habe. Den eigentlichen Grund
unseres Besuches dort, so nehme ich jedoch an, wird er Euch
verschwiegen haben.« Hier wandte ich mich von ihm ab, um
ihm bei dem, was nun folgen sollte, nicht in die Augen schauen
zu miissen, denn ich bin kein guter Liigner, man sieht mir jede
Liige gleich an, und ich wiirde ihn nun beliigen. »Wir sind nach
Loébau gefahren, mein Herr, um in Ruhe und Abgeschiedenheit
iiber die bevorstehende Publikation des Buches De revolutioni-
bus orbium mundi von Doktor Kopernikus reden zu kdnnen,
ein Werk, von dem Ihr vielleicht schon mal gehort habt.«

Er schien den Sarkasmus der letzten Worte tiberhort zu ha-
ben, denn einen Augenblick lang starrte er mich stumm an und
stiirzte dann zu meinem Erstaunen und nicht geringen Entset-
zen mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Ich gestehe, er
machte mir angst, grinste er doch wie ein Irrer, so daB3 sich der
méchtige Schnabel seiner Nase gefdhrlich herabsenkte, bis ihre
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Spitze zwischen die groBen, entbloften Zdhne zu geraten
drohte, und einen Moment lang sah es aus, als wollte er iiber
mich herfallen und mich niedermetzeln. Doch er hieb mir nur
seine Hiande auf die Schultern und rief:

»Aber mein Herr, das sind ja wundervolle Neuigkeiten!«

»HE?«

»Wie ist es gelungen, ihn zu iiberreden? Ich darf Euch gewif3
anvertrauen, dal} ich ihn, ebenso wie viele andere, seit Jahren
ohne den geringsten Erfolg zur Veroffentlichung drange, und
da kommt Thr aus Wittenberg daher und kénnt ihn sogleich
umstimmen. Wundervoll, einfach wundervoll, sage ich.«

Er trat einen Schritt zuriick, da ihm offenbar eingefallen war,
daB sein Gebriill und Auf-die-Schulter-Klopfen kein passendes
Benehmen fiir einen Bischof war, und ldchelte dann erneut sein
leises Lacheln, das diesmal allerdings etwas einfaltig wirkte.
Ich sagte:

»Es freut mich, daB Euch diese Neuigkeiten zu gefallen
scheinen.«

Der zuriickhaltende Ton meiner Stimme lie3 ihn die Stirn
runzeln. »Sie gefallen mir sogar sehr. Und ich sage nochmals,
daB} Thr allen Grund habt, Euch zu gratulieren.«

»Herzlichen Dank.«

»Bitte, das war doch nur selbstverstiandlich.«

»Doch kommt der Dank von Herzen.«

»Nun gut, schon, dann seid mir ebenfalls bedankt.«

»Mein Herr.«

»Mein Herr.«

Wir lieBen voneinander ab und schwenkten unsere Klingen,
doch dann machte ich einen plétzlichen Ausfall und versetzte
thm einen kiihnen Hieb.

»Man hat mir jedoch berichtet, Bischof, dal Rom die Verof-
fentlichung dieses Werkes nicht mit allzu groBem Enthusias-
mus begriiBen wiirde. Bin ich da falsch unterrichtet?«
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Er schaute mich an und lachte leise, dann sagte er:

»Kommt, mein Freund, la3t uns Wein trinken.«

So endete die erste Runde. Ich glaubte, mich bislang nicht
schlecht geschlagen zu haben, doch als der Wein kam, lieB3 ich
Narr ihn mir munden und hielt mich bald fiir den besten De-
genhelden der Welt. Dem Wein und dem Hochmut, den er
weckte, ihnen gebe ich die Schuld an meiner folgenden Demii-
tigung. Dantiscus sagte:

»Mein lieber von Lauchen, langsam beginne ich zu begrei-
fen, weshalb Thr nach Heilsberg gekommen seid. Konnte es
sein, da3 Thr mich alles andere als ehrlich findet, wenn ich
sage, dal mich die Nachricht, die Thr mir heute brachtet,
iibergliicklich macht? Ach, ich weil3 sehr wohl, dafl der Kano-
nikus glaubt, ich wiirde ihn hassen und wiirde ihn, weill Gott
warum, an der Veroffentlichung des Buches hindern wollen, so
ich dies denn konnte. Ich sehe, er hat Euch ebendies erzihlt.
Doch glaubt mir, mein Freund, er irrt und tut mir grofles
Unrecht. Auf diese Beschuldigungen antworte ich nur mit der
Frage — kommt, lait mich Euch nachschenken —, ob er denn
vergessen hat, wie ich ihn, vor nunmehr sechs Jahren, immerzu
bedrédngte, seine Theorie zu verkiinden und sie in Druck zu
geben? Ehrlich gesagt, mein Herr, ich bin den Mann leid und
kann nicht umhin, mich ein wenig beleidigt zu fiihlen, wenn Thr
daherkommt und mir offenbart, daf} es blof} eines Wortes von
Euch bedurfte, um seine Zustimmung zu gewinnen!«

Ich zuckte die Achseln und sagte:

»Aber was, Hochwiirden, ist mit dieser Schillings? Man sagt,
Ihr werft thm vor, mit ihr ins Bett zu gehen — dabei ist sie seine
Kusine! Ich glaube, mein Freund, statt Liebe hegt IThr Boses fiir
thn im Sinn.«

Er lieB8 den Kopf hingen.

»Ach das, eine widerwértige Angelegenheit, ich gebe es zu.
Doch als Bischof dieser Didzese, mein Herr, gehdrt es zu
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meinen frommen Pflichten, dafiir zu sorgen, dafl die Geistli-
chen der Mutter Kirche sich aller Laster enthalten. Was soll ich
da tun? Der Mann beharrt darauf, diese Kusine-Mitresse in
seinem Haus wohnen zu lassen. AuBlerdem geht es dabei um
mehr, als Thr denkt, wie ich Euch, wenn Ihr mich anhoren
wollt, rasch aufzeigen werde. Zum einen sind die Zeiten
schlecht. Die Kirche, mein Freund, fiirchtet alles, was von
Luther kommt, und muf ihren angeschlagenen Ruf verteidigen.
Zum anderen aber richtet sich meine Kampagne gar nicht
gegen den gelehrten Doktor Nikolas, sondern gegen einen
gewissen Sculteti — ebenfalls Kanonikus in Frauenburg — ein
abgefeimter Gesell, das diirft Thr glauben. Er lebt nicht nur in
Siinde, er schmiedet auch Pliane gegen die Kirche und sendet
falsche Berichte. Auflerdem hat er sich mit den Deutschen
eingelassen — &hm! Noch etwas Wein? Doch beriihrt all dies
nur am Rande meine Absicht, die da lautet, Euch davon zu
iiberzeugen, daf} ich den gelehrten Doktor {iberaus schitze und
thm mit allen Mitteln weiteren Kummer ersparen mochte. Und
bitte, denkt nicht schlecht iiber unsere Kirche! All diese ...
diese kleinmiitigen Probleme erwachsen allein aus dem Bdsen
dieser Zeit. Sie sind nichts weiter als ein fliichtiger Wahn und
werden vergehen, des Kanonikus® Meisterwerk aber bleibt
bestehen, das weill ich genau. Und nun, mein Freund, ein
Trinkspruch: Auf Euch! Auf uns! Und auf de revolutionibus!«
Ich leerte meinen Becher, schaute mich um und war auf ir-
gendwie undeutliche Weise erstaunt dariiber, dafl wir den Turm
verlassen hatten und jetzt im Freien auf einem hohen Balkon
standen. Unter uns lag der Hof, erfiillt von sengendem, zitro-
nenfarbenem Licht; seltsam verkiirzte, kleine Menschen
hasteten hin und her, um in hochst ldcherlicher Manier ihren
Geschiften nachzugehen. Etwas schien mit meinen Beinen
nicht zu stimmen, denn ich neigte deutlich zur Seite. Dantiscus,
der mehr als je wie ein torichter italienischer Fiirst aussah,
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redete immer noch. Offenbar horte ich ihm schon seit geraumer
Weile nicht mehr zu, da ich ihn auch jetzt nicht sonderlich gut
verstehen konnte. Er sagte:

»Wissenschaft! Fortschritt! Wiedergeburt! Das neue Zeital-
ter! Was sagt Thr, mein Freund?«

Ich sagte:

»Sischer, ja gewisch!«

Und dann folgten weitere Becher Wein, noch mehr Gerede,
Musik und viel Geldchter, und ich wurde fréhlicher und immer
frohlicher und dachte, was fiir ein prachtiger Kerl doch dieser
Dantiscus ist, so kultiviert, so aufgeklart; spiter dann wurde ich
von einer groflen, lirmenden Menge gefeiert, der ich zu diver-
sen Themen Vortrdge hielt, so liber die Wissenschaft! den
Fortschritt! und tiber das neue Zeitalter! kurz, ich machte mich
griindlich zum Narren. Bei Morgengrauen wachte ich in einem
mir fremden Zimmer mit morderischem Kopfschmerz auf und
sehnte mich nach dem Tod. Ohne eine Menschenseele zu
sehen, schlich ich mich aus dem Schlo8, floh aus Heilsberg und
kehrte niemals wieder.

Was sollte ich nun bei iibelerregendem, niichternem Tages-
licht von diesem Dantiscus halten, der mir mit Wein und
Schmeicheleien zugesetzt, mich festlich in seinem Saal bewir-
tet und mit mir auf eine erfolgreiche Drucklegung angesto3en
hatte, der er, so Giese, doch von Herzen nur schnédes Mif3lin-
gen wiinschte? Nach mancherlei Disput mit mir selbst kam ich
zu dem SchluB}, daB} er trotz allem ein Schurke war — hatte er
schlieBlich nicht eine Biicherverbrennung befohlen? Hatte er
den Lutheranern nicht mit Folter und Feuer gedroht? Hatte er
meinen domine praeceptor nicht gnadenlos verfolgt? Noch
soviel Wein und Schmeicheleien, kein Gerede von Fortschritt
konnte derlei Verbrechen vergessen machen. O Spitzbube! O
Natter! O gewisch.
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Ehe ich diesen Teil meiner Erzdhlung beende, bleibt noch
etwas nachzutragen. Bis auf den heutigen Tag weil3 ich nicht
recht, ob das, was ich nun berichten will, auch in Wahrheit
stattfand oder nicht. Am folgenden Tag, als ich bereits ein
gutes Stiick aus Heilsberg geflohen war und mich mit grofler
Beklommenbheit fragte, ob Dantiscus, wenn er denn herausfand,
dal3 ich mich ohne ein Wort auf und davon gemacht hatte, mir
jemanden hinterherschicken wiirde, um mich zu weiterem
Gelage und Gezeche zuriickschleppen zu lassen, da kam mir
plotzlich, wie ein groBes Etwas, das sich aus einem Himmel,
der kurz zuvor noch leer gewesen war, auf mich herabstiirzte,
die Erinnerung in den Sinn — ich nenne es der Einfachheit
halber eine Erinnerung — wie ich tags zuvor Raphael im
SchloB gesehen hatte — Raphael, jenen lachenden Bengel aus
Lobau! Er war im Hof gewesen, umhiillt vom zitronenfarbenen
Sonnenlicht, den hin und her eilenden Gestalten, auf einem
schwarzen Pferd. Wie deutlich ich mich an ihn erinnerte! —
oder mir dies zumindest doch einbildete. Er schien ein wenig
gewachsen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, denn er war in
jenem Alter, in dem Jungen wie Pilze in die Hohe schief3en,
und sah elegant aus mit seiner Miitze, den Stiefeln und dem
Umbhang, ganz der kleine Herr, aber dennoch unverkennbar
Raphael, hétte ich ihn doch iiberall erkannt, in jedem Alter. Ich
vermag sie immer noch zu sehen, diese Szene, das Sonnenlicht
sowie ein Zucken, das die schimmernden, blauschwarzen
Flanken des Pferdes iiberlief, die Hand des Stallburschen am
Zigel und der schlanke, bemiitzte, mit karmesinrotem Umhang
behingte, gestiefelte, herrliche Junge, diese Szene, ich sehe sie
vor mir und frage mich, wie solch ein zartes, vergingliches
Ding so lange liberdauern konnte, um mir jetzt Trost zu spen-
den und mich wieder jung fiihlen zu lassen, hier, an diesem

301



grafilichen Ort. Raphael. Ich schreibe den Namen nieder,
langsam, sage ihn leise vor mich hin und hore den dtherischen
Widerhall seraphischer Gesédnge. Raphael. Noch sind mir
Trénen geblieben. Warum war er dort, so weit fort von da-
heim? Die Antwort war natiirlich einfach; videlicet: Der Junge
hatte mein Buch aus Lobau gebracht. Doch hatte es nicht mehr
damit auf sich? Ich rief seinen Namen, zu spéit, er war bereits
am Tor, wieder auf dem Heimweg, und Dantiscus nahm mich
beim Arm und sagte: Ihr solltet vorsichtiger sein, mein Freund,
und betrachtete mich mit seltsamem Blick. Was hatte er ge-
meint? Hatte er dies tatsdchlich gesagt? Oder habe ich mir all
das nur eingebildet? War es ein Traum, den ich immer noch
trdume? Wenn es so ist, wenn es nur ein Wahn war, von
benebeltem Hirn ausgebriitet, dann behaupte ich, daB3 dieses
Bild gewissermallen prophetisch sein sollte, was ich an gege-
bener Stelle noch aufzeigen werde.
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Also kehrte ich heim nach Wittenberg, nur um zu meiner
Betriibnis merken zu miissen, daf} es kein Heim mehr fiir mich
war. Wie soll ich dieses seltsame Gefiihl beschreiben? Thr
kennt es gut, das glaube ich bestimmt. Die Universitit, meine
Freunde und Lehrer, meine Zimmer und meine Biicher, sie alle
waren, wie ich sie verlassen hatte, und doch war alles anders.
Es schien, als hitte eine tiickische Faule das befallen, was ich
kannte, das Herz aller Dinge, ihr innerstes Zentrum, wenn-
gleich die Oberfldache unbeschidigt geblieben war. Ich brauchte
eine Weile, um zu verstehen, daf3 nicht Wittenberg, sondern ich
selbst befallen war. Der Zauberer aus Frauenburg hatte mich
mit seinem Bann belegt, und es gab nur einen Weg, nur einen
einzigen Weg, mich von diesem Bann zu befreien. Nach
meiner schimpflichen Flucht aus Heilsberg hatte mich rétsel-
hafterweise jegliches Interesse am Werk des Kopernikus
verlassen, trotz der Liige, die ich Dantiscus liber den vermeint-
lichen Triumph erzdhlte, den ich in Lobau errungen hatte; denn
ich hegte nun keinerlei Absicht mehr, Kopernikus weiterhin
zur Verdffentlichung zu dréngen. Ich sage, dal mich alles
Interesse an seiner Arbeit verlassen hatte und nicht umgekehrt,
denn genau so ist es geschehen. Ich trug selbst nichts dazu bei:
Mich verlief einfach jeder Gedanke daran, nach Frauenburg
zurlickzukehren und den Kampf mit ihm wiederaufzunehmen;
es war, als hitte es all das nie gegeben. Hatte irgendein verbor-
gener Sinn in mir die Gefahr erahnt, die mich in Preuflen
erwartete? Nun, wenn dies der Fall war, dann war der warnen-
de Sinn nicht stark genug, denn ich befand mich kaum in
Wittenberg, da begann ich bereits, brieflich mit Petreius, dem
Drucker, zu verkehren. Oh, ich gab mich unbestimmt und
schrieb, er miisse verstehen, dal} es auller Frage stiinde, nun das
Hauptwerk verdffentlichen zu wollen, doch bereite ich, so
schrieb ich, eine Nanatio secunda vor (was nicht stimmte), und
da diese vielerlei Diagramme, Tabellen und dergleichen enthal-
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te, die unmittelbar dem De revolutionibus entnommen wiirden,
sei es notig, daBl ich erfithre, wessen seine Blocksdtze und
Schriftsetzer im einzelnen fahig seien, et cetera. Doch trotz all
meiner Umsicht und Ausfliichte ignorierte Petreius mit unge-
wollter, doch geradezu unheimlicher Zielsicherheit meine
Erwdhnung einer zweiten Narratio und antwortete verstimmt,
dal}, wie ich sehr wohl wisse, seine Schriftsetzer hinsichtlich
wissenschaftlicher Texte unvergleichlich seien, und er wiirde
sich freudig und zuversichtlich verpflichten, die grole Abhand-
lung des Kopernikus, von der er bereits so viel gehort habe,
zwischen Buchdeckel zu pressen.

Obwohl mich dieser hochtrabende Brief verstorte und verir-
gerte, begann ich bald, in ihm ein Omen zu sehen, und spielte
nun doch wieder mit dem Gedanken, nach Frauenburg zuriick-
zukehren. Versteht mich recht, ich war keineswegs bereit,
erneut gen Norden zu eilen, die Miitze in der Hand und vor
Begeisterung hechelnd, um einen Narren aus mir zu machen,
wie ich dies zuvor getan, o nein; wenn ich dieses Mal die Reise
unternahm, dann wollte ich es um meiner eigenen Ziele willen
tun, um gleichsam mein verlorenes Selbst wiederzufinden und
mich von jenem Bann zu befreien, auf dal} ich in mein gelieb-
tes Wittenberg zuriickkehren, es unversehrt antreffen und
meinen Frieden finden konnte. Sobald es mir daher moglich
war, brach ich riistigen Herzens auf, reiste mit der Postkutsche,
auf Pferdesriicken und oft auch zu FuB, erreichte Frauenburg
Ende des Sommers 1540 und war erleichtert, Kopernikus noch
am Leben und mehr oder minder im Besitze seiner Fahigkeiten
anzutreffen. Er begriiite mich mit dem fiir ihn typischen Mal3
an Begeisterung, will sagen, auf meinen Anblick folgte ein
Zusammenzucken, ein eulenhafter Blick und dann der Hand-
schlag eines Henkers. Die Schillings war noch immer bei ihm,
und Dantiscus, versteht sich, wetterte wie eh und je, sie moge
verschwinden. Lange Zeit hatte er seine Drohungen durch
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Giese tibermitteln lassen. Sculteti, Kopernikus’ Verbiindeter in
der Affire der focariae, dessen Namen Dantiscus erwéhnt
hatte, war offenbar aus dem Kapitel ausgeschlossen worden
und nach Italien geflohen. Sein Verschwinden sowie das
zunehmend boswilligere Verhalten des Dantiscus hatte Koper-
nikus in einer letzten, verzweifelten Anstrengung versuchen
lassen, die Schillings endlich loszuwerden, doch vergebens. Es
war zu einem wilden Streit gekommen (zerschlagenes Ge-
schirr, Geschrei, Nachttopfe, die durchs Fenster flogen und
Passanten trafen, das Ubliche eben, nehme ich an), der damit
geendet hatte, dal die Alte ihre Habe packte und sie unter
betrdchtlichen Kosten (des Kanonikus’) nach Danzig sandte,
wo irgendein Uberbleibsel ihrer Sippe eine Gaststitte oder ein
Bordell betrieb, was genau, habe ich vergessen. Doch wie es
schien, war diese symbolische Abreise in ihren Augen Strafe
genug flir des Kopernikus’ {ibles Benehmen, und in Wahrheit
hegte sie keinerlei Absicht, ihrem Gepiack zu folgen, das nach
gemessener Zeit zuriickkehrte wie ein schrecklicher, unent-
rinnbarer Fluch. Also richteten wir uns ein, wir drei, in unse-
rem Turm, in dem das Leben so gerade noch ertriglich war. Ich
ging der Schillings aus dem Weg, nicht aus Furcht, sondern aus
Angst, sie irgendwann zu erwiirgen, und zwischen uns beiden
kauerte der alte Mann, murmelte und seufzte und gab sich alle
Miihe zu sterben. Und ich sah, dafl ihm dies bald gelingen
wirde. Der Tod schlich sich von hinten an ihn heran, den
schwarzen Sack griffbereit. Ich wiirde rasch vorgehen miissen,
wollte ich ihm das Buch entreillen, ehe er es mit sich in die
erstickende Schwédrze nahm. Doch wenn auch sein Korper
verfiel, so war sein Geist doch noch fihig, mir mit eisernem
Griff jenes zu verwehren, um dessentwillen ich gekommen
war: seine Einwilligung in die Verdffentlichung.

*
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Lianger als ein Jahr blieb ich bei ihm, gequilt von Langeweile
und Verzweiflung und meinem unverminderten Arger iiber den
unmoglichen alten Narren und sein Benehmen. Er erlaubte mir,
eine Abschrift vom Manuskript zu machen, und so hatte ich
wenigstens etwas zu tun; und vielleicht hitte die Arbeit sogar
meinen ruhelosen Geist besinftigt, hitte er nicht jeden Tag
darauf bestanden, mich daran zu erinnern, daf3 ich mir nicht
einzubilden brauchte, er wiirde, blof3 weil er so weit nachgege-
ben hitte, nun auch noch weiter gehen und mir erlauben, meine
Abschrift zu Petreius zu bringen. Also brachte mir das Ge-
schreibsel kaum mehr als schmerzende Knochel und gelegent-
lich das Vergniigen ein, einige seiner Schnitzer ausgleichen zu
konnen (so strich ich die unsinnige Zeile, in der er iiber die
Moglichkeit elliptischer Bahnen spekulierte — elliptische
Bahnen, um Himmels willen!). Diverse andere kleine Arbeiten,
die ich iibernahm, um die Langeweile zu lindern, schlossen die
Fertigstellung einer Karte Preuflens ein, die der alte Mann
gemeinsam mit dem in Ungnade gefallenen Sculteti auf Bitten
des fritheren Bischofs von Ermland begonnen hatte. Diese
schickte ich dann, zusammen mit einigen anderen trivialen
Dingen, an Albrecht, den Herzog von Preuf3en, der mich dafiir
mit der fiirstlichen Summe von einem Dukaten belohnte.
Soviel zum aristokratischen Mézenatentum! Doch hatte ich
mich nicht des Geldes wegen an den lutherischen Herzog
gewandt, sondern vielmehr in der Hoffnung, da3 er zu meinen
Gunsten seinen betrichtlichen Einflull bei deutschen Kirchen-
mannern und Adligen verwenden moge, da ich fiirchtete, sie
konnten mir Schwierigkeiten bereiten, wenn ich des Koperni-
kus’ Zustimmung errang und in ihrer Mitte mit einem Manu-
skript voller gefdhrlicher Theorien unter dem Arm auftauchte.
Der Herzog war, wie ich feststellen sollte, mit Papier und Tinte
freigiebiger, als er es mit Dukaten gewesen war, und hatte
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Briefe an Johann Friedrich, den Kurfiirsten von Sachsen sowie
an die Universitit von Wittenberg geschickt, in denen er
erwahnte, wie beeindruckt er von der Narratio prima gewesen
sei (gerissener alter Giese!), um darauf nachdriicklich zu
befiirworten, dal3 man es mir erlauben mdge, jenes, wie er es
nannte, bewundernswerte Buch tiber Astronomie zu veroffent-
lichen, womit er De revolutionibus meinte. Natiirlich gab es
einige Verwirrung, aber die gibt es immer. Offenbar hatte es
Albrecht ebenso wie Petreius fiir undenkbar gehalten, daf} ich
mich fiir die Verdffentlichung des Werkes eines anderen
Mannes einsetzen konnte, und daher angenommen, daB ich es
mit einem gewitzten Trick versuchte und hoffte, unter einem
solchen Deckmantel meine eigenen Theorien publizieren zu
konnen. Glaubte ich denn wirklich, den Herzog von Preuf3en
zum Narren halten zu kdnnen, fragte sich wohl der hochmiitige
Albrecht und hielt in seinen Briefen fest, was fiir ihn nur allzu
offensichtlich war: Da3 das Werk ndmlich ganz und gar mein
eigenes sei. Dieser Kretin. Es kostete mich unendliche Miihe,
das Durcheinander zu entwirren und meine Anstrengungen
zugleich vorm Kanonikus geheimzuhalten, der gewil3 bei der
Erwahnung des GroBmeisters Albrechts Namen, wie er ihn
beharrlich nannte, verdchtlich ausgespuckt hitte.

Dies war nicht der einzige kleine Plan, den ich verfolgte —
insgeheim und voller Bangen, denn ich hatte todliche Angst,
Kopernikus konne, sollte er mir auf die Schliche kommen, das
Manuskript unverziiglich verbrennen. Doch es gab Momente,
in denen mich meine Vorsicht verlie, die ich von ihm gelernt
hatte. Eines Tages gleich nach meiner Riickkehr nach Frauen-
burg, erzdhlte ich ihm in einem unbesonnenen Augenblick der
Offenheit von meinem Besuch bei Dantiscus. Und es folgte
einer jener seltenen Momente, in denen ich Farbe in die ge-
spenstische Bldsse seines Gesichtes dringen sah. Er bekam
einen Wutanfall und schnatterte los, bespritzte mich mit reich-
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lich Spucke und schrie, dal3 ich kein Recht gehabt hitte, der-
gleichen zu tun, daB ich einfach kein Recht dazu hitte! Ich sei,
sagte er, ebenso schlimm wie Giese, dieser verdammte Kerl,
der sich stindig einmischen miisse und der die Narratio prima
nach Heilsberg gesandt habe, obwohl er zuvor ausdriicklich
von ithm gewarnt worden sei, an derlei auch nur zu denken.
Was ich iiberraschend an seinem Tobsuchtsanfall fand, war
weniger die Wut, als vielmehr die Angst, die ich deutlich hinter
seinem Toben erkennen konnte; sicher, er hatte allen Grund,
Dantiscus zu mifitrauen, doch schien das schiere Entsetzen
reichlich tbertrieben. Natiirlich fiirchtete er, obwohl ich das
damals nicht wissen konnte, dal3 ich etwas gesagt haben konn-
te, was den Plan zuschanden machte, den der Kanonikus und
Giese seit Jahren insgeheim gegen mich ausgeheckt hatten —
doch wartet, ich bin vorschnell, wartet.

Es gab anderes, das mich verwirrte und iiberraschte. So etwa
entdeckte ich eine weitere Seite seiner Vorliebe fiir die Ge-
heimniskrdmerei: die Schillings wufte so wenig von seinem
Treiben, daf} sie seine astronomische Arbeit fiir einen bloflen
Zeitvertreib hielt, fiir eine Mdoglichkeit, sich von den Anstren-
gungen seiner wahren Berufung zu erholen, die in ihren Augen
die Medizin war! Und diese Frau wohnte bei ihm, teilte sein
Bett!

Und doch, vielleicht war die Astronomie fiir ihn tatsdchlich
nur ein Spiel; ich weil} es nicht, ich weil} es nicht, ich gebe zu,
ich konnte den Mann nicht verstehen. Ich war damals und bin,
obwohl ich meinen Glauben verlor, auch heute noch jemand,
der sich von der Zukunft Erlosung erhofft, ich meine die
Erlosung von der Welt, die nichts mit den ausgefallenen
Versprechen eines Jesus Christus, sondern mit dem Genie des
Menschen zu tun hat. Wir konnen alles schaffen, alle Hinder-
nisse iiberwinden. Bin ich nicht selbst der lebende Beweis
daflir? Sie haben Pline gegen mich geschmiedet, haben ver-
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sucht, mich zu vernichten, und doch habe ich gewonnen, auch
wenn sie meinen Sieg noch immer nicht anerkennen wollen.
Wo war ich gerade ...? Ach ja: Ich schaue auf die Zukunft,
lebe in der Zukunft und sehe daher, wenn ich von der Gegen-
wart rede, gleichsam riickwirts auf das, was flir mich bereits
Vergangenheit ist. Konnt Thr mir folgen? Kopernikus war da
anders, ganz anders. Falls er glaubte, dal der Mensch sich
selbst zu erlosen vermochte, dann sah er — wie soll ich es sagen
— in der Unbeweglichkeit die einzige Moglichkeit, sich diesem
Ziel zu ndhern. Seine Welt bewegte sich endlos in Kreisen, und
jeder Umlauf war eine genaue Wiederholung aller anderen,
vergangenen wie kiinftigen Umldufe vom Anbeginn bis ans
Ende der Zeit: also eben {iiberhaupt keine Bewegung. Wie
durfte ich da erwarten, jemanden zu verstehen, dessen Denken
so fest in dem alten, abgewetzten Rahmen verankert war? Wir
sprachen verschiedene Sprachen — und ich meine damit nicht
sein Latein und mein Deutsch, wenn auch dieser Unterschied,
da ich nun so dariiber nachdenke, das tiefere Problem gut
genug verdeutlicht. Als wir einmal dem schmalen Pfad entlang
der Kathedralenmauer folgten, auf dem er jeden Tag mit
ernster Miene zu festgesetzter Stunde und in stets gleichem
Tempo spazierenging, begann ich leichthin von Italien und
dem blauen Siiden zu erzdhlen, in dem ich meine Jugend
verbracht hatte. Er horte mich an, nickte gelegentlich und sagte
dann:

»Ach ja, Italien, ich habe dort auch einige Zeit gelebt, ehe Ihr
geboren ward. Und was waren das fiir Zeiten! Damals schien
es, als wollte eine neue Welt geboren werden. Was stark,
jugendlich und vital war, bdumte sich gegen die Vergangenheit
auf. Vermutlich haben nie zuvor die tonangebenden Autoriti-
ten einer Gesellschaft derart einstimmig eine intellektuelle
Bewegung unterstiitzt. Es schien, als gébe es keine Konservati-
ven mehr. Alles bewegte sich und strebte in dieselbe Richtung,
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Autorititen, Gesellschaft und Mode, die Politiker, Frauen und
Kiinstler, die umanista. Es herrschte grenzenloses Zutrauen,
eine fieberhafte Freude. Der Verstand 16ste sich von der Macht,
und es stand ihm frei, unter den Himmeln zu flanieren. Das
Monopol des Wissens wurde abgeschafft, es gehdrte nun der
gesamten Gesellschaft. Ach ja.«

Natiirlich war ich erstaunt, ihn derart reden zu héren, erstaunt
und voller Freude, denn dies, dies war der Kopernikus, den ich
in Frauenburg zu finden gehofft und bis zu diesem Moment
nicht gefunden hatte; und ich wandte mich mit Trdnen in den
Augen zu ihm um, japste und machte Luftspriinge in einem
Anfall von Ubereinstimmung mit all dem, was er gesagt hatte.
Zu spiat bemerkte ich das kleine, graue Grinsen, das boshafte
Glitzern in seinem Blick und begriff, dafl ich Arsch tliber Kopf
in eine Falle getappt war. Er wich zuriick, wie man vor einem
geifernden Irren zuriickweicht, und betrachtete mich mit derart
iibermichtiger Verachtung, da3 ihm iibel davon zu werden
schien. Er sagte:

»Dies war natlirlich alles andere als ernst gemeint. Italien ist
das Land des Todes. Irgendwie erinnert Thr mich an meinen
verstorbenen Bruder. Er neigte ebenfalls dazu, von Fortschritt
und Wiedergeburt zu schwatzen, von der neuen Zeit, deren
Morgenddmmerung anbreche. Er starb in seinem geliebten
Italien an den Blattern.«

Versteht Thr, es waren nicht die Worte, sondern der Ton, in
dem sie gesprochen wurden, der alles, was ich war, aufzusam-
meln und kurz zu untersuchen schien, um es dann, Knochen,
Blut und Jugend, Trinen und Enthusiasmus zuriick auf den
Abfallhaufen der Menschheit zu hieven. Er hal3te mich nicht,
noch verabscheute er mich, ich glaube, ich war ihm nur ...
zuwider. Doch was kiimmerte es mich? Es ist wahr, als ich zu
thm kam, fand sich in meinem Kopf kein Gedanke an Ruhm
und Vorteil fiir mich selbst; ich kannte nur das eine Verlangen,
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die Welt mit der Arbeit des grolen Astronomen vertraut zu
machen. Nun jedoch hatte sich all das gedndert. Ich war &lter
geworden. Er hatte mich in einem Jahr um ein Jahrzehnt altern
lassen. Ich war nicht mehr der junge Narr, der sich bereitwillig
vor einem fabrizierten Helden auf die Knie warf; ich hatte mich
selbst verwirklicht. Sollte ich ihm also dankbar sein? Hatte
mich seine Verachtung nicht gezwungen, mich selbst genauer
in Augenschein zu nehmen, so dal3 ich am Ende erkannte, daf3
ich von uns beiden der bedeutendere Astronom war? Ja! Ja!
Weit bedeutender! Léachelt hohnisch, schiittelt euren hohlen
Kopf soviel Thr nur wollt, doch ich — ich kenne die Wahrheit.
Was glaubt Thr denn, weshalb ich bei ithm blieb, seinen Spott
ertrug, seine Kleinlichkeit, seinen Widerwillen’? Meint Ihr, es
habe mir gefallen, in diesem trostlosen Turm zu hausen, im
Winter zu frieren und im Sommer gerdstet zu werden, in der
Nacht zu zittern, wihrend iiber mir die Ratten tanzten, auf dem
stinkenden Abort zu stéhnen und zu pressen, das Gedirm vom
Mortelbrei seiner Schlampe zu Stillstand verdammt, glaubt Ihr,
all das hétte mir gefallen? Im Vergleich dazu ist der Ort, an
dem ich hier im Exil hause, doch der wahre Himmel auf Erden.

Nun, so fragt Ihr, wenn es so schrecklich war, warum seid Thr
dann geblieben, warum seid Ihr nicht geflohen und habt Ko-
pernikus, in Zaudern und Bitterkeit gehiillt, dem Vergessen
anheimfallen lassen? Hort mir zu: Ich habe gesagt, daf3 ich der
bedeutendere Astronom war, und das bin ich auch, doch er
besall jenes kostbare Etwas, das mir fehlte — ndmlich einen
Namen. Oh, er war vorsichtig, ja, und er fiirchtete und verab-
scheute die Welt tatsdchlich, aber er war auch gerissen und
wuBlte, dal die Neugier einem Ausschlag gleicht, der die
Menschen kratzen und kratzen ldBt, bis sie verzweifelt nur
noch nach Heilung verlangen. Jahrelang hatte er in sorgsam
eingeteilten Abstdnden kleine Abschnitte seiner Theorie
herausgeriickt, jedes Teilchen — der Commentariolus, der Brief
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an Werner, meine Narratio — ein Salzkorn, das in den Aus-
schlag gestreut wurde, mit dem er seine Kollegen Astronomen
infiziert hatte. Und sie kratzten sich, und der Ausschlag wurde
zu einer Entziindung, die ganz Europa erfaflte, so das man nur
noch nach dem einen schrie, das allein diese Qual beenden
wiirde, nach dem De revolutionibus orbium mundi von Doktor
Nikolaus Kopernikus aus Thorn an der Weichsel. Und er wiirde
ihnen ihre Medizin geben; er hatte sich entschlossen, das wuflte
ich genau, er hatte sich zur Publikation entschlossen, doch
wuBlte er nicht, da er, indem er das tat, indem er publizierte,
nicht sein Lebenswerk kroénen, sondern mir einen Namen
schaffen wiirde. Ihr versteht nicht? Wartet nur ab, ich werde es
Euch erklaren.

Doch zuerst muB3 ich noch von einigen anderen, unbedeutenden
Angelegenheiten berichten, so auch davon, um gleich damit zu
beginnen, wie er mir letzten Endes doch noch seine Einwilli-
gung fiir die Drucklegung gab. Um diese Szene aber gleichsam
entsprechend zu erhellen, mdchte ich zuvor ein Gespriach mit
ithm wiedergeben, das, wie ich erst spéter begreifen sollte, seine
Haltung zur Wissenschaft und zur Welt zusammenfafite, die
Diirre, die Odnis dieser Haltung. Er hatte, wie ich mich erin-
nerte, von den sieben Sphiren des Hermes Trismegistus ge-
sprochen, durch welche die Seele zur Erlosung in die achte
Sphédre der Fixsterne aufsteigt. Derlei Gefasel machte mich
ungeduldig, und ich sagte etwas der Art wie:

»Doch Euer Werk, Meister, ist von dieser Welt und ruht im
Hier und Jetzt; es spricht zu den Menschen iiber das, was sie zu
wissen vermogen, und nicht von Mysterien, an die sie nur
blindlings oder gar nicht glauben konnen.«

Er schiittelte ungeduldig den Kopf.
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»Nein, nein, nein. Thr stellt Euch mein Buch wie einen Spie-
gel vor, der die reale Welt wiedergibt, doch Ihr irrt, das miif3it
Ihr einsehen. Um solch einen Spiegel schaffen zu konnen,
miifite ich die ganze Welt in ihrer Gesamtheit und in ihrem
Wesen erkennen konnen, doch finden unsere Leben in solch
winzigen, begrenzten Raumen und in solcher Unordnung statt,
daB3 ein solches Erkennen unmoglich ist. Es gibt keinen nen-
nenswerten Kontakt zwischen dem All und dem Ort, an dem
wir leben.«

Ich war verwirrt und aufgebracht; dieser Nihilismus wandte
sich gegen alles, was ich flir wahr und niitzlich hielt. Ich sagte:

»Aber wenn es stimmt, was lhr sagt, wie kdnnen wir uns
dann der Existenz des Alls, der wahren Welt bewul3t sein? Wie
vermdgen wir zu sehen, ohne zu erkennen?«

»Ach, Rheticus!« Zum ersten Mal nannte er mich bei diesem
Namen. »Ihr versteht mich nicht! Ihr versteht Euch selbst nicht.
Ihr glaubt, sehen hieBe erkennen, doch hort mir zu, hort: Sehen
ist nicht erkennen! Warum will das nur niemand begreifen? Ich
hebe den Kopf und schaue zu den Sternen auf, wie es die Alten
taten, und ich frage: Was sind das fiir Lichter? Manche halten
sie fur Fackeln, von Engeln getragen, andere fiir Nadellocher
im Himmelstuch; wieder andere, Wissenschaftler so wie
unsereins, nennen sie Sterne und Planeten, die zusammen eine
Art Maschine bilden, deren Wirken wir zu verstehen trachten.
Aber begreift Thr denn nicht, daBl all diese Theorien ohne
Erkenntnis einander ebenbiirtig sind? Sterne oder Fackeln, das
ist dasselbe, nichts anderes als zu grole Namen; diese Lichter
scheinen weiter, egal, wie wir sie nennen. Mein Buch ist kein
Buch der Wissenschaft — es ist ein Traum. Ich bin mir nicht
mal sicher, ob Waissenschaft {iiberhaupt moglich ist.« Er
schwieg eine Weile, um zu griibeln, und fuhr dann fort. »Wir
denken nur jene Gedanken, die wir in Worte zu fassen vermo-
gen, doch gestehen wir uns diese Beschrinkung nur durch
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unsere gewollt nirrische Behauptung ein, dall die Worte mehr
bedeuten als sie besagen; ein hiibscher Taschenspielertrick: so
koénnen wir uns wunderbar unsere Illusion bewahren, zumin-
dest so lange, bis der Augenblick naht, der Sand verrinnt und
die Wabhrheit {iber uns hereinbricht. Unser Leben —«, er lachel-
te, »— ist eine kurze Reise durch Gottes Geddrm ...« Seine
Stimme senkte sich zu einem Fliistern, und mir war klar, dal} er
nur noch mit sich selbst redete, doch erinnerte er sich pldtzlich
an mich, drehte sich abrupt zu mir um und drohte mir mit dem
Finger. »Euer Pfarrer Luther hat diese Wahrheit friih erkannt,
besal} aber nicht den Mut, sich ihr zu stellen; er hat probiert, sie
zu verleugnen in dem erbdrmlichen und vergeblichen Versuch,
die Form zu zerschlagen, um so zum Inhalt, zum Wesen
vorzudringen. Sein Verstand war unzuldnglich, gewil3, er
verstand die Notwendigkeit fiirs Ritual nicht, und so gei3elte er
Rom fiir dessen angebliche Blasphemie und seinen Gotzen-
dienst. Er verriet die Menschen, nahm ihnen das Goldene Kalb,
ohne ihnen dafiir Gesetzestafeln zu geben. Jetzt, da die Bauern
sich iiberall in Europa erheben, erleben wir die Folgen von
Luthers Narretei. Thr fragt Euch, warum ich nicht verdffentli-
chen will? Die Menschen werden iiber mein Buch lachen,
zumindest iiber die verstiimmelte Version dessen, was vom
Weltenall noch zu ihnen durchsickern wird. Die Menschen
halten das Entsetzliche anfangs immer fiirs Léacherliche. Doch
bald schon werden sie begreifen, was ich tatsdchlich getan
habe, ich meine, was ich in ihren Augen getan habe, ndmlich
die Erde klein zu machen, sie zu einem blof3en Planeten unter
anderen Planeten zu machen; sie werden die Welt verachten
lernen, und etwas wird sterben, und aus diesem Tod wird der
Tod folgen. Thr wilt nicht, wovon ich rede, nicht wahr, Rheti-
cus? Ihr seid ein Narr, wie alle anderen ... wie ich selbst.«

*
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Ich erinnere mich sehr gut an den Abend: Die Sonne iiber der
Ostsee, Boote auf dem Frischen Haff, und iiber allem eine tiefe
Stille. Ich hatte die Abschrift des Manuskriptes gerade beendet
und die letzten Worte niedergeschrieben, als der Kanonikus, als
hitte ein Donnerschlag der Endgiiltigkeit die Luft in seinem
Turm erzittern lassen, aus dem Observatorium herunterkam, im
Tiirrahmen lungerte und mich fragend anschniefte. Ich sagte
nichts, starrte leeren Blickes zu ihm heriiber. Die abendliche
Stille glich einem Meer des Friedens, in dem mein Geist wie
eine mit Luft gefiillte Flasche auf dem Wasser trieb, und miide,
miide lie ich mich in eine wache Ohnmacht gleiten, wollte nur
einen Augenblick verweilen, mein miides Herz fiir einen
Augenblick daran laben, doch war es so friedlich dort auf
dieser randvollen, schimmernden, halbmondférmigen Weite, so
still, da3 ich mich aus diesem willkommenen, kleinen Tod
nicht befreien konnte. Der Kanonikus stand an meiner Schulter.
Der Himmel drauBlen war blau, hell und unendlich. Als er
sprach, schienen die Worte langsam, wie aus weiter Ferne zu
kommen. Er sagte:

»Wenn am Grunde aller Dinge nur eine wild schiumende
Macht ldge, die sich in obskuren Leidenschaften wdinde, die
alles schiife, was grof3, und alles, was unbedeutend ist, wenn
eine bodenlose, stets unersdttliche Leere unter allem verborgen
ldge, was wdre das Leben dann anderes als Verzweiflung? «

Ich sagte:

»lch halte es fiir wahr, daf3 der reine Gedanke die Wirklich-
keit begreifen kann, so wie es sich die Alten ertrdumten.«

Er sagte:

»Die Wissenschaft strebt danach, eine Welt zu erschaffen, die
symbolisch die Welt der allgemeinen Erfahrung wiedergibt.«
Ich sagte:

» Wollt Ihr die Realitit der Natur erkennen, miifpt Thr die
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Erscheinung vernichten, und je weiter lhr iiber die Erschei-
nung hinausgeht, um so ndher kommt Ihr dem Wesen.« Er
sagte:

»Es ist von hochster Bedeutung, dafs die duflere Welt etwas
von uns Unabhdngiges und Absolutes reprdsentiert, mit dem
wir konfrontiert werden.« Ich sagte:

»Der Tod eines Gottes ist der Tod aller Gotter.« Er sagte:

»Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inutiles oc-
cupationes, nos paucula scire permittent. Et aliquotiens scita
excutit ab animo per temporum lapsum fraudatrix scientiae et
inimica memoriae praeceps oblivio.« Die Nacht brach herein
und verdunkelte das triibsinnige Wasser der Ostsee, doch der
Himmel war noch hell, und am leuchtenden Himmel strahlte
klar und heiter die Venus. Kopernikus sagte:

»Wer einmal das Chaos gesehen hat, muf} etwas schaffen, um
es zwischen sich und diesen schrecklichen Anblick zu stellen,
und so macht man einen Spiegel und glaubt, in ihm spiegele
sich die Wirklichkeit der Welt, doch dann begreift man, daf3
der Spiegel nur Erscheinungen wiedergibt und dall die Wirk-
lichkeit woanders ist, eben hinter dem Spiegel, aber dann
erinnert man sich daran, daB3 hinter dem Spiegel das Chaos ist.«
Dunkel, dunkel, dunkel. Ich sagte:

»Und doch, Herr Doktor, muf3 die Wahrheit offenbart wer-
den.«

»Ach, die Wahrheit, dieses Wort verstehe ich nicht mehr.«

»Wahrheit ist, was nicht verborgen werden kann.«

»lhr habt nicht zugehort, Thr habt nichts verstanden.«

»Die Wahrheit ist gewil} gut, das ist alles, was ich weil}.«

»lIch bin ein alter Mann, und Thr macht mich miide.«

»Dann gebt Eure Einwilligung und la3t mich gehen.«

»Der Spiegel birst! Hort! Habt Thr es vernommen?«

»Ja, ich habe es gehort, aber ich habe keine Angst.«

Das Tageslicht war nun erloschen, und jener Augenblick, der
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wie ein Ende ist, war angebrochen, wenn die an die Sonne
gewohnten Augen die schlichteren Quellen des Lichts noch
nicht erkennen konnen und die Finsternis vollkommen scheint,
doch fiir ihn war es noch nicht dunkel genug, und so schlurfte
er von mir fort, fort vom Fenster und kroch in die Schatten des
Zimmers wie ein armselig schwarzes, krummes, verwundetes
Wesen. Er sagte:

»Die Kiirze des Lebens, der Stumpfsinn der Sinne, die Apa-
thie der Gleichgiiltigkeit und der sinnlosen Beschiftigung
erlauben uns, nur wenig zu wissen, und mit der Zeit beschwin-
delt uns das Vergessen, dieser Betriiger des Wissens und der
Feind der Erinnerung, um das wenige, was wir wullten. Ich bin
ein alter Mann, und Thr ermiidet mich. Was wollt Thr von mir?
Das Buch ist nichts, weniger als nichts. Erst werden sie lachen,
spéter weinen. Doch Thr wollt das Buch. Es ist nichts, weniger
als nichts. Ich bin ein alter Mann. Nehmt es ...«

Das war das letzte Mal, daf} ich ihn sah in dieser oder auch in
einer anderen Welt, das glaub ich gewil3. Ich verlie den Turm
noch am selben Abend, nahm meine Biicher mit, meine Habe
und meinen bitteren Sieg. Zu diesem abrupten Abschied sagte
ich kein Wort, ebensowenig wie er. Es schien richtig so. Der
Gasthof, zu dem ich floh, war ein Schweinestall, doch war die
Luft dort wenigstens frischer als in der Krypta, die ich verlas-
sen hatte, und die Schweine waren trotz all ihrer Schweinerei
lebendig und wiélzten sich zufrieden im guten alten Schlamm.
Obwohl ich den Turm ohne zu zdgern verlieB3, fiel es mir nicht
so leicht, Frauenburg ebenso rasch zu verlassen; das war im
August, und erst als der September anbrach, reiste ich schliel3-
lich ab. Diese letzten Wochen verbrachte ich damit, allein
durch die Stadt zu zichen, zuviel zu trinken und freudlos
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herumzuhuren. Einmal kehrte ich zum Turm zuriick, fest
entschlossen, den Alten wiederzusehen, ohne jedoch zu wissen,
was es noch zu sagen gab; und vielleicht war es gut so, daf die
Schillings sich in der Tiroffnung aufpflanzte und sagte, dafl
der alte Mann mich nicht sehen wolle, da3 er krank sei und ihr
zudem strikte Anweisung erteilt habe, mich nicht einzulassen,
sollte ich es wagen, bei ihnen vorbeizuschauen. Selbst da reiste
ich nicht ab, sondern wartete noch eine weitere Woche, obwohl
ich eigentlich schon in Wittenberg sein sollte. Was hielt mich
zuriick? Vielleicht begriff ich, wie dumpf auch immer, daB ich,
wenn ich Preulen verlieB3, etwas zuriicklie3, das ich nur ein
Abbild meiner selbst nennen kann, denn Frauenburg totete das
Beste in mir, meine Jugend und meinen Enthusiasmus, mein
Gliick, meinen Glauben, ja, meinen Glauben. Von dieser Zeit
an glaubte ich an nichts mehr, weder an Gott noch an die
Menschen. Thr fragt warum? Ihr lacht, ihr sagt: armer Narr, 146t
sich so von der Bitterkeit und Verzweiflung eines alten Mannes
beeinflussen; oh, ihr sagt, ihr fragt, ihr alle fragt: Warum und
wieso und wozu, ihr seid alle so weise, aber ihr wilit nichts —
gar nichts! Hort mir zu.
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Ich wollte auf direktem Wege zu Petreius, doch wenn ich
meine Stelle in Wittenberg behalten wollte, mulite ich unver-
zliglich dorthin zuriickkehren, da an der Universitit bereits
drohend iiber meine unméfBig lange Abwesenheit gemurrt
wurde. Und man schien tatsdchlich hochst erfreut, mich wie-
derzuhaben, denn kaum war ich zuriick, wurde ich zum Dekan
der mathematischen Fakultdt gewéhlt! Es wire entschuldbar
gewesen, hétte ich geglaubt, dal mein Genie mir diese Ehre
eintrug, doch war ich kein Narr und wulite sehr wohl, daB3 so
auf vorsichtige Art nicht ich selbst, sondern meine Beziehung
zum Groflen Mann in Frauenburg geehrt wurde. AuBBerdem war
dies nicht weiter wichtig, denn ich war mir sicher, daf3 die
Gottin Fama recht bald ihren zértlichen Blick auf mich richten
wiirde. Doch meine Beforderung erlegte mir neue Aufgaben
auf, neue Verpflichtungen, und ich sah ein, dafl es Friihling
werden wiirde, ehe ich die MuBle fand, nach Niirnberg zu
Petreius zu reisen. Wiirde es die Gottin bis dahin nicht leid, auf
mich zu warten? Mit diesem Gedanken im Sinn beschlof3 ich,
sofort, noch in Wittenberg, einen kurzen Auszug vom Manu-
skript drucken zu lassen, der aber nicht das Ausmal} des ge-
samten Werkes, sondern nur eine erste Andeutung offenbaren
sollte. (Ihr seht, ich habe von meinem Meister gelernt!) So
entstand De lateribus et angulis triangulorum. Es sorgte fiir
nicht geringe Aufregung an der Universitit und sogar in der
Stadt und half mir, den Honoratioren und Geistlichen der Stadt,
selbst Melanchton einige wertvolle Empfehlungsschreiben zu
entlocken, die ich mit nach Niirnberg nahm.

%

Ich traf Anfang Mai dort ein und machte mich gleich daran, De
revolutionibus orbium mundi in seiner Gesamtheit drucken zu
lassen. Petreius’ Schriftsetzer kamen rasch voran. Ich wohnte
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in der Stadt im Hause eines lutherischen Kaufmannes, eines
gewissen Johann Miillers, der mir von Melanchton empfohlen
worden war. Er war ein ertrdglicher Kerl, dieser Miiller:
Aufgeblasen, natiirlich, wie alle seiner Art, doch nicht ungebil-
det — er bewies sogar einiges Interesse fiir die Arbeit, die mich
beschiftigte. AuBBerdem waren seine Betten weich, und sein
Weib {iiberaus adrett, wenn auch ein wenig fett. Im groflen und
ganzen war ich in Niirnberg also recht zufrieden, ich hitte
sogar sagen konnen, dall ich dort gliicklich war, hétte in mei-
nem schwarzen Herzen nicht jener unausloschliche Schmerz
gehaust, der von der Erinnerung an PreuBlen herriihrte. Nicht
ein Wort war von ihm gekommen, keines der Entmutigung,
noch sonst eines, bis Petreius das Thema Finanzen anschnitt
und ich ihm sagte, daB mich dies nichts anginge und er seine
Forderung nach Frauenburg senden solle. Das tat er, und nach
einigen Wochen kam eine Antwort, doch nicht von Kopper-
nigk, sondern von Bischof Giese, der schrieb, dal er an eben-
diesem Tag aus Lobau eingetroffen sei, da Anna Schillings ihn
gebeten habe, sich um den Kanonikus zu kiimmern, der, so
sagte Giese, sterbenskrank daniederliege. Diese Neuigkeit
riihrte mich nicht: ob lebend oder tot, Koppernigk spielte keine
Rolle mehr in meinen Plidnen. Sicher, ich verbrachte eine bange
Woche, als Petreius einen Nervenzusammenbruch erlitt, kaum
daB er einsah, daf} er die Verdffentlichung des Buches selbst zu
finanzieren habe, nun, da der Verfasser im Sterben lag, doch
schliellich machte er sich wieder an die Arbeit, eine Entschei-
dung, die er nicht bereuen sollte, da er den Preis fiir jedes der
tausend Exemplare auf 28 Dukaten und 6 Pfennige festlegte,
der habgierige alte Fuchs.

Meine Pliane. Wie schlau sie waren, wie eiskalt und verschla-
gen und dann — wie rasch sie in sich zusammenfielen, dal mir
die Triimmer nur so um die Ohren krachten. Die ersten Anzei-
chen fiir die nahende Katastrophe nahm ich wahr, als ich etwa
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zwel Monate in Niirnberg verbracht hatte. Petreius hatte bereits
vierunddreilig Bogen gesetzt, also etwa zwei Drittel des
Buches, und begann, einige tonangebende Biirger der Stadt ins
Druckhaus einzuladen, damit sie sich ein Bild vom Fortgang
der Arbeit machen und, so sie denn beeindruckt waren, auf3er-
halb der Stadt dafiir werben konnten. Nun schien es mir nur
allzu naheliegend, daBl diese einflulreichen Leute vor allem
auch mich selbst zu sehen wiinschten, den Paten dieser kiithnen,
neuen Theorie, doch obwohl ich den groBten Teil meiner Tage
im Setzraum verbrachte, wo die Bogen zu ihrer Ansicht Kor-
rektur gelesen wurden, stellte ich zu meiner Uberraschung und
zu meinem gelinden Entsetzen fest, dal sie mich mieden wie
die Pest und manche gar vor mir ReiBaus nahmen, als ich auf
sie zuging. Ich sprach mit Petreius dariiber, doch der zuckte die
Achseln und gab vor, mich nicht zu verstehen, wollte mir dabei
aber gar nicht in die Augen schauen. Ich versuchte, den Vorfall
einfach abzutun, sagte mir, daB3 Geschiftsleute immer Scheu
vor Gelehrten haben, da sie ihre Gelehrsamkeit fiirchteten et
cetera, doch es half nichts: Ich wullte, irgendwas stimmte nicht.
Eines Abends dann rang der gute Herr Miiller die Hénde, zog
eine Grimasse und sah fiir jedermann wie ein sich strdubender
Scharfrichter aus, kam zu mir und sagte, wenn es mir konve-
niere und keine allzu groBen Umstdnde bereite und wenn ich
ihn nicht falsch verstiinde und so weiter — und, na ja, es gehe
um folgendes: Ob ich wohl so freundlich sein wolle, sein Haus
zu verlassen? Er brachte irgendeine lahme Entschuldigung fiir
diese auBlerordentliche Bitte vor, sagte, da} er das Zimmer fiir
den nahenden Besuch einiger Verwandter brauche, doch war
ich bereits ziemlich wiitend und horte ihm nicht mehr zu, sagte
nur, wenn es ihm konveniere und es ihm keine allzu groB3en
Umstédnde bereite, dann konne er mich am Arsch lecken, und
hielt blof3 noch inne, um ithm mitzuteilen, daf} ich ihm dankbar
fiir den Gebrauch seines ehelichen Weibsstiicks sei, das ich in
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den vergangenen Wochen frohlich beackert hatte, packte meine
Sachen, ging und fand mich an diesem Abend erneut in einer
Herberge wieder. Und kurz darauf besuchte mich Osiander.

*

Andreas Osiander, Theologe und Gelehrter, fiihrender Luthera-
ner und Freund von Melanchton, hatte seit einiger Zeit (trotz
seiner Religionszugehorigkeit!) in Korrespondenz mit Kanoni-
kus Nikolas gestanden — war sogar einer jener gewesen, die
ihn, wie ich selbst, zum Druck gedringt hatten. Er war zudem,
wie ich hinzufligen mochte, ein kaltes, miB3trauisches, humorlo-
ses, graues Geschopf, und gewill war es dieser Charakter, der
ithm den Kanonikus empfahl. O ja, sie waren vom selben
Schlag. Wie ein Trottel hatte ich anfangs geglaubt, er wire
gekommen, einem groflen Astronomen Tribut zu zollen (ndm-
lich mir) und um seinen Gliickwunsch zu iiberbringen, da es
mir gelungen war, die Einwilligung fiir die Publikation von De
revolutionibus zu erhalten, doch Osiander verscheuchte unver-
ziiglich derlei leichtfertige Ideen. Ich war krank, als er kam.
Ein Hirnfieber, das gewifl durch die Art und Weise meiner
Trennung von Miiller hervorgerufen worden war, hatte mich
mit brennendem Schéddel und schmerzenden Gliedern danie-
dergeworfen, so daB ich, als er in mein Zimmer gefiihrt wurde,
erst glaubte, er sei eine Halluzination. Die Fensterldden
schlossen das grelle Friihlingslicht aus. Er pflanzte sich einen
Schritt vor meinem Bett auf, den Kopf im Schatten, wéahrend
Lichtbalken, die durch die Schlitze der Laden fielen, seinen
aufgeplusterten Brustkorb mit Streifen bemalten, so dal} er wie
eine riesige Wespe aussah. Noch ehe er etwas gesagt hatte,
hatte ich schon Angst vor ihm. Der unverkennbare Geruch von
Autoritdt ging von ihm aus. Angewidert betrachtete er meine
Umgebung, mit noch groBerem Widerwillen schlieBlich mich
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selbst, und sagte dann mit seiner fiepsigen Stimme (eine
Drohne!), daB er, als man ihm erzéhlte, ich wiirde hier hausen,
dies kaum zu glauben vermocht habe, doch miisse er es nun
wohl hinnehmen. Ob ich denn nicht wisse, dal} ich in dieser
Stadt gleichsam ein Botschafter Wittenbergs sei? Und ob ich es
fiir angemessen halte, daB der Name des wahrhaftigen Zen-
trums der protestantischen Lehre mit diesem ... diesem Zim-
mer assoziiert werde? Ich begann, ihm zu erkléren, dal3 ich von
einem Mann auf die Stralle gesetzt worden war, den Melanch-
ton mir personlich empfohlen hatte, doch unterbrach er mich
und fragte, ob ich etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen
habe. Zu meiner Verteidigung? Meine Hénde begannen zu
zittern, ob vor Fieber oder aus Angst, vermochte ich nicht zu
sagen. Vergebens versuchte ich, mich aus meinem Bett zu
erheben. Dieser Osiander hatte etwas von einem Inquisitor an
sich. Er sagte:

»lch bin am heutigen Tag aus Wittenberg hier eingetroffen,
da ich im Zusammenhang mit gewissen Angelegenheiten
gerufen wurde, die Euch sicherlich bekannt sind. Bitte, Herr
von Lauchen, nur nicht das: keine Beteuerungen verletzter
Unschuld. Das wird uns blof3 aufhalten, und ich wiinsche, ja,
ich beabsichtige, diese ungliickselige Angelegenheit so rasch
wie moglich zu beenden, um eine weitere Ausbreitung des
Skandals zu verhindern. Tatsache ist, dal wir — und damit
schliefle ich andere ein, deren Namen ich hier nicht zu erwih-
nen brauche — dafl wir nun schon seit langem Eurem Verhalten
mit wachsendem Unbehagen zugesehen haben. Wir erwarten
keineswegs, dall ein Mensch ohne Fehl und Tadel sei, doch
erwarten wir durchaus, wir verlangen sogar, dal} er sich wenig-
stens diskret verhalte. Und Ihr, mein Freund, seid alles andere
als diskret gewesen. Die Art, wie Thr an der Universitdt aufge-
treten seid, war tolerabel. Ich gebrauche dieses Wort mit
Absicht: Thr wurdet toleriert. Doch daB3 Thr dann nach Preu3en
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gegangen seid, nach Ermland, dieser Bastion der Papisterei, um
dort nicht nur Euch selbst, dem Rufe unserer Universitit,
sondern auch unserer Religion selbst Schande zu bereiten, das,
das, Herr von Lauchen, konnten wir nicht tolerieren. Wir gaben
Euch jede erdenkliche Mdglichkeit, Euch zu bessern. Als Thr
aus Frauenburg zuriickkehrtet, gewéhrten wir Euch eine der
hochsten Ehren, die wir zu vergeben haben, und machten Euch
zum Dekan der Fakultéit; doch wie habt Ihr uns das gelohnt —
wie? Thr seid geflohen, mein Herr, und habt ein lebendes und
redendes — oder sollte ich sagen schwatzendes! — Zeugnis Eurer
verderblichen Ziigellosigkeiten zuriickgelassen! Ich meine
natiirlich den Jungen, auf dessen Anwesenheit wir zum Gliick
durch seinen Herrn, den er verlassen hatte, aufmerksam ge-
macht wurden, so dal wir thn zum Schweigen bringen konn-
ten.«

»Ein Junge? Was fiir ein Junge?« Doch ich wufite natiirlich
Bescheid, ich wulite es. Es ddammerte mir bereits. Osiander
seufzte tief und sagte:

»Nun gut, Herr von Lauchen, mimt den Narren, wenn Ihr es
denn so wollt. Ihr wifit, wen ich meine — und ich weil3, daf3 Thr
es wilt. Thr glaubt, Thr kdnntet eine Art Aufschub gewinnen,
indem Ihr auf meine Diskretion anspielt; Thr glaubt, indem Thr
mich dringt, offen von diesen widerwirtigen Angelegenheiten
zu reden, konntet Thr mich in Verlegenheit bringen und so
erwirken, daf} ich mich zuriickziehe — wollt Thr darauf hinaus?
Es wird Euch nicht gelingen. Der Junge heifit Raphael. Er ist,
oder vielmehr war, Diener im Hause des Bischofs von Kulm in
Lobau, von Tiedemann Giese also, bei dem Ihr einige Zeit,
nicht wahr, in der Gesellschaft von Kanonikus Koppernigk
verweilt habt? Uber Euer Benehmen dort und iiber Euer ...
Euer Verhiltnis zu diesem Jungen wurde uns vom Bischof
selbst berichtet, der, wie ich vielleicht noch hinzufiigen darf, so
anstindig war, sich auch dann noch fiir Euch einzusetzen
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(ebenso wie auch Kanonikus Koppernigk), als Thr Skandal und
Korruption in seinem Haus verbreitet habt. Doch was ich von
Euch wissen mochte, nur zu meinem eigenen Nutzen, versteht
Ihr, nur damit ich es begreife — was ich Euch fragen will, ist:
Warum, warum habt Thr diesen Jungen durch ganz Deutschland
zu Euch kommen lassen?«

»lch habe ihn nicht herkommen lassen«, sagte ich. »Er —
wurde mir nachgeschickt.« Ich sah es alles vor mir, ja, ja, jetzt
verstand ich alles.

»Geschickt?« blaffte Osiander, und seine Wespenfliigel
schwirrten und drohnten im Zwielicht. »Was soll das heifen:
Geschickt? Dieser Junge traf in Lumpen gehiillt in Wittenberg
ein, die FiiBe bandagiert, sein Pferd ist unter ihm krepiert. Er
sagte, Thr hittet ihm geheilen, zu Euch zu kommen, daf Thr
ihm eine Ausbildung gewihren, Thn zum vornehmen Herrn
machen wolltet. Geschickt? Habt Thr denn keinen Funken
Mitleid mit dieser ungliickseligen Kreatur, die Ihr vernichtet
habt und der Ihr nicht gegeniibertreten konntet, weshalb Thr
geflohen seid? Glaubt Thr denn ernstlich, Euch mit dieser
wilden und unverschimten Anschuldigung retten zu kénnen?
Geschickt? Wer denn, bitte schon, wer hat ihn geschickt?«

Ich drehte mich mit dem Gesicht zur Wand. »Das ist unwich-
tig. Ihr wiirdet es mir nicht glauben, wenn ich es Euch erzéhlte.
Ich sage nur soviel: Ich bin kein Sodomit; man hat mich
verunglimpft und verleumdet, und Euch hat man einen Haufen
Liigen aufgetischt.«

Da begann er eine Art wiitenden Tanz aufzufithren und
kreischte:

»Das hore ich mir nicht an! Ich hore gar nicht hin! Soll ich
Euch sagen, was mir dieses Kind gesagt hat, wollt Thr es horen,
wollt Thr? Dies sind seine eigenen Worte, seine eigenen Worte,
ich kann sie nicht vergessen, niemals; der Junge sagte: Jeden
Morgen brachte ich ihm sein Friihstiick, und dann mufite ich
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ihn wichsen, obwohl ich geweint habe und ihn angefleht habe,
mich gehen zu lassen. Ein Kind, mein Herr, ein Kind! Und Thr
habt ihm solche Worte in den Mund gelegt, habt ihn derlei und
Gott weill was sonst noch tun lassen. Moge Euch Gott verge-
ben. Nun, genug davon, genug; ich habe mehr gesagt, als ich
sagen wollte, mehr, als ich sollte. Waren wir in Rom, wéret Thr
gewil} langst vergiftet und fortgeschafft, doch hier in Deutsch-
land sind wir zivilisierter. An der Universitdt Leipzig ist der
Stuhl fiir Mathematik frei geworden. Es wurde dafiir gesorgt,
daB Thr diese Stelle bekommt. Thr werdet noch heute Eure
Sachen packen, jetzt, noch in dieser Minute, und verschwinden.
Ihr diirft — kein Wort! — ich will keinen Einwand von Euch
horen, dafiir ist es zu spit: Melanchton selbst hat Eure Entfer-
nung aus Wittenberg angeordnet. Er war es auch, wie ich
hinzufiigen mochte, der entschied, daB3 Thr nach Leipzig ge-
schickt werdet, was eigentlich iiberhaupt keine Strafe ist. Wére
es nach mir gegangen, mein Herr, hitte ich Euch aus Deutsch-
land vertrieben. Und nun, bereitet Eure Abreise vor. Was Ihr an
Unerledigtem hier zuriickla3t, darum werde ich mich kiim-
mern. Mir wurde gesagt, dal Thr den Druck eines astronomi-
schen Werkes aus der Feder von Kanonikus Koppernigk
tiberwacht? Nun, er hat mich gebeten, die letzten Phasen dieses
Unterfangens zu beaufsichtigen. Und was das tibrige betrifft, so
lassen wir verbreiten, daf3 Thr es aus gesundheitlichen Griinden
fiir angebracht hieltet, diese Aufgabe meiner Obhut anzuver-
trauen. Und jetzt geht!«

»Der Junge«, fragte ich, »Raphael: Was ist aus ihm gewor-
den?« Ich dachte daran, wie ich ihn auf dem Hof in Heilsberg
gesehen hatte, mit Miitze und Umhang auf schwarzem Pferd;
ebenso wiirde er ausgesehen haben, als er aus Lobau aufbrach,
um mich in Wittenberg zu sehen.

»Er wurde natiirlich nach Schlof8 Lobau zuriickgeschickt«,
sagte Osiander. »Was habt Ihr denn erwartet?«
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Willt Thr, was man in Preulen mit entlaufenen Dienstboten
macht? Man nagelt sie mit dem Ohr an den Pranger und gibt
thnen ein Messer, mit dem sie sich losschneiden konnen. Ich
frage mich, welch schlimmere Strafe Giese dem Kind ange-
droht hatte, dal es mir folgte und all diese Liigen verbreitete,
mich zu vernichten.

Erst verstand ich nicht, warum sie — ich meine Koppernigk und
Giese — mir dies angetan hatten, und ich machte mich nach
Leipzig ins Exil in dem Glauben auf, dal gewil} irgendein
schreckliches MiBverstindnis vorlag. Erst spiter, als ich das
Vorwort sah, das Osiander dem Buch hinzugefiigt hatte (wel-
ches, als er damit fertig war, De revolutionibus orbium coele-
stium hiel), erst da erkannte ich, wie man mich armen,
watschelnden Hanswurst benutzt hatte, das Werk ins Herz des
lutherischen Deutschlands zu schmuggeln, zum besten lutheri-
schen Drucker, die kostbaren, lutherischen Empfehlungs-
schreiben in der Hand, und wie, nachdem all das erledigt war,
man mich einfach losgeworden war, auf daf ich Platz fiir
Osiander und die Imprimatur seines Vorwortes machte, womit
das Buch gleichermaBlen vor den Hunden Roms und denen
Wittenbergs sicher war. Sie haben mir nicht vertraut, versteht
Ihr, gerade nur so sehr, dafl ich die Kérrnerarbeit erledigen
durfte.

Hatte ich, so fragte ich mich, diesen Verrat auf irgendeine
Weise verdient? Denn es schien mir undenkbar, daf} all meine
Miihe derart belohnt werden sollte, ohne dal3 ich meinerseits
eine schreckliche Siinde begangen hatte; doch sosehr ich mich
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auch miihte, konnte ich mich doch keines Vergehens schuldig
finden, das gréflich genug gewesen wire, eine solche Strafe
auf mich zu ziehen. Im ganzen Buch wird mein Name nicht ein
einziges Mal erwdihnt. Schonberg wird genannt, Giese ebenso,
doch ich nicht. Dieses Versehen beriihrte mich seltsam. Mir
war, als hitte ich wihrend all der vergangenen Jahre irgendwie
nicht existiert. War dies mein Verbrechen gewesen, ein ent-
scheidender Mangel an Anwesenheit sozusagen, war ich nicht
energisch genug da gewesen? Das konnte es, soweit ich weil,
durchaus gewesen sein. Frauenburg wurde fiir mich zu einer
Art Tod, denn Tod ist die Abwesenheit von Glauben; ich weil3
kaum, was ich sage, doch spiire ich, da3 es Sinn ergibt. Herrje,
geduldig habe ich auf diesen Augenblick gewartet, in dem ich
meine Rache nehmen wollte, und nun vertue ich die Chance.
Warum muf} ich mir selbst Vorwiirfe machen, nach einem
Makel in mir suchen, all dieser Unsinn, warum? Das ist nicht
ndtig, iiberhaupt nicht ndtig — es war allein sein Werk, seins,
seins, seins! Beruhige dich, Rheticus.
Hier kommt meine Rache. Hier kommt sie nun — endlich.

Das Buch der Umdrehungen ist von Anfang bis Ende ein
Haufen Liigen ... Nein, das reicht nicht, das ist zu, zu irgend-
was, ich wei3 nicht. AuBlerdem stimmt es nicht ganz, und die
Wabhrheit ist die einzige Waffe, die mir geblieben ist, um dieser
verfluchten Erinnerung den Todessto3 zu verpassen.

Das Buch der Umdrehungen ist eine Maschine, die sich
selbst vernichtet, ja, ja, das ist besser.

Das Buch der Umdrehungen ist eine Maschine, die sich
selbst vernichtet, soll heilen, da zu dem Zeitpunkt, da sein
Schopfer es fertiggestellt hatte, zu dem Zeitpunkt also, an dem
er sozusagen den letzten Nagel eingeschlagen hatte, das Ganze
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zu Bruchstiicken zerfallen war. Ich gebe zu, es dauerte eine
Weile, bis ich dies begriffen oder doch zumindest die volle
Bedeutung dieser Tatsache erkannt hatte. Wie habe ich in jenen
Néchten in Lobau geschwitzt und geflucht, um eine Theorie zu
verstehen, in der jede Schluflfolgerung oder Hypothese alles in
Zweifel zu ziehen schien, was zuvor gesagt worden war! Wo,
so fragte ich, wo ist die Schonheit und Einfachheit, die himmli-
sche Ordnung, die so zuversichtlich im Commentariolus
versprochen worden war, wo das reine, das unverfilschte
Ding? Das Buch, das ich in Hinden hielt, war ein Scherben-
haufen, ein verkriippeltes, hoffnungsloses Durcheinander.
Doch lafit mich genau sein, lait mich einige Beispiele dafiir
geben, an welcher Stelle es so gewaltig in die Irre geht. Es sei,
so erzdhlt uns Koppernigk, eine tiefgreifende Unzufriedenheit
mit der Theorie der Planetenbewegungen gewesen, wie sie
Ptolemédus im Almagest dargelegt habe, die ihn sich auf die
Suche nach einem neuen System begeben hiel, einem System,
das mathematisch korrekt sein, mit den Gesetzen kosmischer
Physik iibereinstimmen und, wichtiger noch als alles andere,
die Phanomene bewahren wiirde. O ja, die Phinomene wurden
bewahrt, gewil — doch zu welchen Kosten! Denn seine Be-
rechnungen brauchten keine 34 Epizyklen, um die gesamte
Struktur des Weltalls zu erkldren, wie er im Commentariolus
behauptet hatte, sondern 48 — also mithin 8 mehr, als Ptole-
méus bendtigt hatte! Dieser kleine Trick ist jedoch nichts, ein
bloBer Purzelbaum, verglichen mit dem, auf den ich nun zu
sprechen komme. Thr glaubt, Koppernigk habe die Sonne ins
Zentrum des Weltalls geriickt, nicht wahr? Er tat es nicht.
Seiner Theorie zufolge ist das Zentrum des Weltalls nicht die
Sonne, sondern der Mittelpunkt der Erdumlaufbahn, der, wie
das groBe, das michtige, das allerkldrende Buch der Umdre-
hungen zugibt, einen Punkt im All einnimmt, der sich in einer
Distanz von der Sonne befindet, dic etwa ihrem dreifachen
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Durchmesser entspricht! All die Hypothesen, all die Berech-
nungen, die Sternentabellen, Kurven und Diagramme, der
ganze Lumpensack voller Liigen, Halbwahrheiten und Selbst-
tduschungen, die das Buch De revolutionibus orbium mundi
(oder coelestium, wie ich es jetzt wohl nennen muf3), ausma-
chen, all dies wurde bloB zusammengestellt, um zu beweisen,
daB sich im Zentrum gar nichts befindet, da3 sich die Welt um
das Chaos dreht.

Wilzt Thr Euch im Grabe, Koppernigk? Windet Ihr Euch im
kalten Lehm?

Als mir schlieBlich in einer schwarzen Nacht in Ldbau die
Eigenart der von ihm vorgelegten Absurditit aufging, da lachte
ich, bis ich nicht mehr lachen konnte, und dann weinte ich.
Kopernikus, der grofite Astronom seiner Zeit, so wurde er
genannt, war ein Betriiger, dessen einziges Verlangen es war,
den Schein zu wahren. Ich lachte, sage ich, und weinte dann,
und etwas in mir starb. Ich rdume ihm selbst dies nur ungern
ein, doch einrdumen muf} ich es ihm: Wenn dieses Buch eine
Macht besitzt, dann die Macht zu zerstoren. Es zerstorte
meinen Glauben an Gott und die Menschen doch nicht an den
Teufel. Luzifer hockt im Zentrum dieses Buches und lachelt
sein vertrautes, kaltes, graues Léacheln. IThr ward bose, Kopper-
nigk, und Thr habt die Welt mit Eurer Verzweiflung erfiillt. Er
wullte es natiirlich, wullte nur zu gut, wie er versagt hatte und
wullte auch, daf} ich es wulite. Deshalb hat er mich vernichten
wollen, er und Giese, des Teufels Schiiler.

Wenn ich all dies, sein Versagen et cetera, schon so friih,
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schon zu der Zeit in Lobau begriff, warum habe ich ihn dann
weiterhin so beharrlich zur Veréffentlichung gedréngt? Ver-
steht Thr nicht, ich wollte einfach, dal3 seine Theorie bekannt
wiirde, damit ich sie widerlegen konnte. GewiB, ein niederes
Verlangen, und ich gebe zu, gebe offen zu, daB ich mein
Renommee auf den Scherben seines Ruhms aufbauen wollte.
Armer Narr, der ich war. Die Welt kann sich mit der Wahrheit
nicht abfinden: der Mensch behélt das heliozentrische Weltbild
(man redet bereits von einer kopernikanischen Revolution!),
doch er vergifit die mangelhafte Theorie, auf der das Konzept
der Heliozentrizitdt griindet. Sein Name wird erinnert und
geehrt, wihrend ich vergessen werde und hier an diesem
graflichen Ort verfaulen kann. Was hat er noch zu mir gesagt?
— Erst werden sie lachen, spdter weinen, wenn sie sehen, wie
ihre Erde herabgewiirdigt wurde, wie sie sich in der Leere
dreht ... Er wullte es, er wullte es. Jetzt weinen sie, gebeugt
unter der Last der Verzweiflung, die er ihnen aufbiirdete. Ich
weine. Ich glaube an nichts. Der Spiegel ist zerbrochen. Das
Chaos —
Da soll doch ...!

— Freunde! Welche Freude! Das Unerwartete, das Auf3erge-
wohnliche ist geschehen: Otho ist gekommen! Ach Gott, ich
glaube an dich, ich schwore es. Vergib, dall ich je an dir
gezweifelt habe! Ein Schiiler, endlich! Er wird meinen Namen
in der Welt verbreiten. Nun kann ich mich wieder an die grofe
Arbeit machen, die ich schon vor so langer Zeit plante: Die
Darlegung eines wahren Systems des Weltalls, basierend auf
den Prinzipien des Ptoleméus. Ich werde ihn nicht erwéhnen,
werde diesen anderen Namen nicht einmal erwédhnen. Oder
vielleicht doch? Habe ich ihm etwa unrecht getan? Hat er nicht,
auf seine eigene, strauchelnde Weise einen Blick auf die
majestdtische Ordnung des Universums erhascht, das sich auf
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ritselhafte Weise dreht und dreht und die Vergangenheit
wieder und wieder zuriickbringt, so wie die Vergangenheit
heute hierher zurlickgebracht wurde? Kopernikus, Kanonikus
Nikolas, domine praeceptor, ich vergebe Euch: Ja, selbst Euch
vergebe ich. Gott, ich glaube: Auferstehung, Erldsung, all das,
ich glaube es. Ach! Die Seiten zittern mir vor den Augen.
Diese Freude!

Lucius Valentin Otho ist heute aus Wittenberg zu mir gekom-
men, um mein Amanuensis, mein Schiiler zu sein. Er fiel vor
mir auf die Knie. Ich hielt mich ausgezeichnet, benahm mich
wie ein groBer Wissenschaftler. Ich unterhielt mich freundlich
mit ihm, fragte ihn, wie die Dinge in Wittenberg stiinden und
fragte ihn nach seiner eigenen Arbeit, seinen Zielen. Doch
hinter meinem kiithlen Gebaren, meiner Zuriickhaltung, welch
ein Gewirr von Gefiihlen! Natiirlich konnte ich diese Freude
nicht fiir mich behalten, und als ich nach seinem Alter fragte,
mubBte ich ihn einfach bei den Schultern fassen und ihn riitteln,
daB ihm die Zéhne im Schédel klapperten, denn in eben diesem
Alter war ich vor so vielen Jahren zu Kopernikus nach Frauen-
burg gekommen. Die Vergangenheit kehrt verwandelt zurtick!
Werde ich auch einen Raphael ausschicken, Otho zu vernich-
ten? — Doch jetzt komm, Rheticus, mach reinen Tisch. Tatsa-
che ist: Es hat nie einen Raphael gegeben. Ich weil3, ich weil,
es war schlimm von mir, all das zu erfinden, doch mufite ich
etwas haben, etwas fiirchterlich FaBBbares, um das gro3e Un-
recht darzustellen, das Kopernikus mir angetan hat. Keine
Erwdhnung meines Namens in seinem Buch! Nicht ein Wort!
Fiir einen Hund hétte er mehr getan. Nun, ich habe ihm verge-
ben, und ich habe den kleinen Scherz mit Raphael eingestanden
und so weiter. Jetzt zieht eine neue Ddmmerung herauf. Ich bin
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nicht mehr der alte Rheticus, verbannt nach Kaschau, der vor
Groll und machtloser Wut an seiner eigenen Leber nagt, nein:
Ich bin etwas weit Besseres — ich bin Doktor Rheticus! Ich bin
ein Gliubiger. Hebe also dein Haupt, seltsames, neues, herrli-
ches Geschopf, strahlender Engel, und schaue auf die Welt. Sie
ist nicht klein und unbedeutend! Selbst das hat er nicht ge-
schafft. Der Himmel wird immer wieder blau sein, die Erde
wird in jedem Frithjahr wieder blithen, und auf immer wird
dieser Planet der Mittelpunkt all dessen sein, was wir wissen.
Das glaube ich. Vale.
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Die Sonne, die zur Ddmmerung die wenigen verbliebenen
Fragmente seines Lebens aus der Dunkelheit klaubte, rief ihn
schlieBlich zuriick in die Gegenwart. Argwdhnisch schaute er
zu, wie das Zimmer sich um ihn ordnete: Dieser Riickweg war
so weit, so unermeBlich weit, dafl er ohne einen solchen Beleg
nicht glauben wiirde, ihn zuriickgelegt zu haben. Drauflen tobte
im Osten tief am Himmel ein Feuersturm unter den Wolken
und schiittete wie einen Regen aus brennenden Pfeilen Licht
auf den grofen, stdhlern glitzernden Bogen der Ostsee. Nichts
davon war noch géinzlich real, war nur ein Melodram, statisch
und kalt. Die Welt war geschrumpft, bis sie zur Génze in
seinen Schidel pafte, und alles war, die geschrumpfte Sphire
ausgenommen, eine Reihe wechselnder, oberflachlicher Bilder
im leeren Raum, denen es vollstindig an Bedeutung mangelte,
zu jenen seltenen Gelegenheiten ausgenommen, in denen ein
bestimmtes Bild half, den Augenblick zu beglaubigen, wie
eben nun die Fragmente seiner Zelle, von der nahenden Dam-
merung aus dem Dunkel geschélt, illuminierte, ganze Zahlen
waren, die im Zwiclicht eine Konstellation skizzierten, eine
sternenhelle Formel, die, genauer als Worte es vermochten, all
das benannte, was blieb von dem, was er einstmals war, all das,
was von seinem Leben iibrig war. Eines Morgens, an einem
Morgen dhnlich diesem, war ein feuriger Glanz wie die Sonne
selbst in seinem Hirn explodiert, und als das griaBBliche Gliithen
verblafte, hatte sich alles verdndert. Danach begannen seine
letzten Wanderungen. Er kehrte zuriick in die Vergangenheit,
denn er konnte nirgendwo anders hin. Er starb.

%

Verstohlen hatte sich die Krankheit an ihn herangeschlichen.
Anfangs war es kaum mehr als ein gelegentlicher Schwindel
gewesen, eine Stufe, die er verfehlte, ein Stolpern auf der
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Treppe. Dann folgten die Migrineanfille wie in seinem Hirn
gefangene Donnerschlidge, die ihn stundenlang zwangen, in
seiner verdunkelten Zelle flach auf dem Riicken zu liegen und
essiggetrankte Umschldge auf die Stirn zu pressen, wéhrend
Kaskaden aus zersplittertem, vielfarbigem Glas gezackte Bilder
der Qual hinter seinen Augen formten. Dennoch stritt er be-
harrlich ab, was der Arzt in ihm langst zweifelsfrei erkannt
hatte, dal ndmlich sein Ende gekommen war. Ein Anfall von
Wechselfieber, mehr nicht, sagte er sich; ich bin siebzig, da ist
derlei zu erwarten. Doch eines Morgens dann in der ersten
Aprilwoche wollte er sich bei Dimmerung von seiner Bettstelle
erheben, als ihn die ganze rechte Seite plotzlich schrecklich
schmerzte, als wire ein Beutel Schrot oder Kiigelchen aus
heilem Quecksilber aus dem Schédel in sein Herz gekippt und
von dort herausgepumpt worden, so dal} sie nun die Arterien
seiner Arme hinunter und durch den Brustkorb in die Beine
kollerten. Stohnend lief3 er sich achtsam wieder sinken, bettete
sich mit groBer Sorgfalt, wie eine Mutter ihr Kind in die Wiege
legt. Im triiben Dadmmer huschte eine eifrige Spinne iiber das
Trampolin ihres Netzes, das sich zwischen zwei Deckenbalken
spann. Von draulen horte er das lauter werdende Larmen und
Peitschenknallen eines sich ndhernden Reiters. Gelassen,
begierig beinahe erwartete er auf das Streckbett seines Schmer-
zes gespannt die Ankunft der schwarzen Katastrophe. Doch der
Reiter hielt nicht an, ritt unterm Fenster vorbei, und da begriff
er und war nicht iiberrascht, eher ein wenig enttduscht, daf3
man ihn nicht gehen lieB, ehe er nicht zuvor einen letzten
Scherz erlitten hatte, und statt Tod raffte ihn der Schlaf, diese
ultimative Banalitit, umstandslos unter die Fittiche und trug
ithn rasch davon.

336



Es war Schlaf, ja, und doch mehr als Schlaf, ein erregtes
Horchen, eine Rast im Zwielicht am verlassenen Gestade, ein
letzter Blick zuriick auf das bald zu verlassende Land, ja, ja: Er
wartete noch. Auf was? Er wullte es nicht. Stumm und ge-
spannt stierte er in die trilbe Ferne. Sie waren alle dort, ungese-
hen, doch zu spiiren, all seine abgelegten Toten. Nagende
Sehnsucht durchbohrte sein Herz. Doch warum waren sie
hinter ihm? Warum nicht vor ihm? War er denn nicht endlich
auf dem Weg, sich zur schweigsamen Menge zu gesellen? Und
warum zauderte er hier an diesem trostlosen Ufer? Ein nebli-
ger, gelber Himmel, des Strandguts voll, sank langsam in der
Ferne, und Dunkelheit wallte um ihn auf. Dann entdeckte er die
nahende Gestalt, die massigen Schultern und das breite, dunk-
le, wie polierter Stein schimmernde Gesicht, die weit auseinan-
der stehenden Augen, der grausame, irre Mund.

Wer seid Ihr? rief er und miihte sich vergebens, die Héinde zu
heben, um diese Erscheinung abzuwehren.

Ich bin der, den Ihr sucht.

Sagt mir, wer Thr seid!

Als mein eigener Vater bin ich schon tot, als meine eigene
Mutter lebe ich noch und werde élter. Ich bin gekommen, Euch
auf eine Reise mitzunehmen. Thr habt viel zu lernen und nur
wenig Zeit.

Was? Was wollt IThr mich lehren?

Wie man stirbt.

Oh ... Dann seid Thr Bruder Tod?

Nein. Er ist noch nicht. Ich bin der, der ihm vorhergeht. Ich
bin, so konntet Thr sagen, der Gott des Schwelgens und des
Vergessens. Ich mache die Menschen verriickt. Thr seid jetzt
fiir eine kurze Weile in meinem Reich. Kommt mit mir. Hier
beginnt der Abstieg zur Holle. Kommt.

Und mit diesen Worten wandte der Gott sich um und ging
zuriick zum dunklen Land.
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Kommt!

Und der Sterbende schaute noch einmal vor sich zum un-
sichtbaren, unentrinnbaren Meer, wollte gehen, konnte nicht
gehen, kehrte schon um, sogar gegen seinen Willen, kehrte um
zur wartenden Menge.

Kommt ...

Und wie ein Soldat sich unwillig vom herzzerreiBenden
Traumbild der Liebe und der Heimat abkehrt, nur um mitten
ins Gesicht den tédlichen Schufl zu bekommen, so kehrte er
sich um, und sogleich zerplatzte die groBe Sphdre sengenden
Feuers in seinem Hirn, und er erwachte.

*

Der Schmerz stak in seiner rechten Seite, doch schien er dies
mehr zu wissen als zu spiiren, war diese Seite doch von Kopf
bis Ful3 gelihmt. Mit abgewandtem Blick und ohne es recht
wahrhaben zu wollen, schickte er zaghaft einige einfache
Befehle an Arm, Flanke und Hiifte, doch half es nichts, die
Kommunikationskanile waren unterbrochen. Es kam ihm vor,
als hatte sich eine Hilfte von ihm losgeldst und lag nun neben
ithm, ein grimmiges, graues Biest, storrisch, unbeweglich und
gefahrlich. Gefahrlich, ja: Er mufite darauf achten, es nicht zu
provozieren, sonst hob dies Biest gewill seine méchtige, mor-
derische Schmerzpranke und erschlug ihn. Glitzerndes April-
licht schimmerte durchs Fenster. Er konnte die Ostsee sehen,
stahlblau und ruhig trug sie ein Schiff mit schwarzem Segel
landeinwérts. War es denn zuviel verlangt, dal ihm diese
beschwerliche Klarheit, diese BewufBtheit genommen wurde,
war es zuviel verlangt, ihm wenigstens diese Erleichterung zu
gewdhren? Unten regte sich Anna Schillings und setzte den
knarrenden Mechanismus eines weiteren Tages in Gang. Trotz
der Schmerzen {iberkam ihn nun ein heiles Gefiihl voller Sorge
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und Skrupel und sonderbarerweise ein vernichtendes Gefiihl
der Verlegenheit. Seit seiner Kindheit hatte er keine derart
brennende Verzweiflung mehr gespiirt, als er, abgesondert
durch die ein oder andere ungezogene Tat, zerbrochenes
Geschirr etwa oder eine Liige, mit hdngenden Schultern, alle
Schlupflocher versperrt, im Pfad der schrecklichen, unvermeid-
lichen Maschine der Vergeltung stand. Ertappt zu werden! Es
war absurd. Anna wiirde jeden Augenblick mit Brei und
Wiirzwein hereinkommen, und dann wiirde sie ihn ertappen.
Behutsam ertastete er sein Gesicht, da er priifen wollte, ob er
noch licheln konnte, und dann begann er leise gegen seinen
Willen zu schluchzen; das war ein kleiner Luxus, und immer-
hin fiihlte er sich so besser.

Als sie seufzend die Treppe hinaufkam, hatte er die Trinen
bereits getrocknet, doch spiirte sie natiirlich gleich die Kata-
strophe. Es war der Gestank seiner Scham, der ihn verriet, der
Gestank des Kindes, das in die Hose genéf3t hat, des verkriip-
pelten Tieres, das bebend auf dem Lager aus Blittern lag.
Langsam stellte sie mit resolut abgewandtem Gesicht den
dampfenden Becher mit Wiirzwein und die Schale mit Brei auf
den Boden neben seinem Bett.

»lhr seid noch nicht auf, Kanonikus?«

»Es ist nichts, Anna, macht Euch keine Umstidnde. Ich bin
krank.« Das Sprechen fiel ihm schwer, die genuschelten Worte
lagen wie weiche Steine in seinem Mund. »Sagt dem Kapitel
Bescheid und bittet Kanonikus Giese zu mir.« Nein, nein,
Giese war nicht mehr hier, sondern in Lébau; er muflte vorsich-
tig sein, sonst glaubte sie, wenn er weiterhin so phantasierte,
daBl es schlimmer um ihn bestellt war, als es den Anschein
hatte. Reglos stand sie da, den Kopf gesenkt, die Hinde vorm
Bauch gefaltet, noch immer etwas abgewandt, da sie sich dem
Ungliick, das in ihr Leben eingebrochen war, nicht stellen
wollte oder konnte. Sie zeigte den verletzten, verbliifften Blick
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eines bitterlich und zu Unrecht gekrinkten Menschen, doch
schien sie vor allem verwirrt und einfach nicht zu wissen, wie
sie sich verhalten sollte. Er hatte Mitleid mit ihr, kannte er
doch das Gefiihl: Fiir den Tod ist kein Platz im vertrackten
Gefiige gewohnlicher Tage. Er wiinschte sich, ihm fielen die
rechten Worte ein, die fiir diesen neuen, aus den Fugen gerate-
nen Zustand eine verniinftige Erklarung gaben.

»Ich liege im Sterben, Anna.«

Natiirlich bedauerte er gleich, daB3 er das gesagt hatte. Sie
begann leise und mit einer Zuriickhaltung, einer Umsicht zu
weinen, die ihn weit starker riihrte, als es das wilde Gejammer
getan hitte, das er erwartet hatte. Schniefend ging sie davon
und kehrte kurz darauf mit einer Schiissel Wasser zuriick, um
ihn zu waschen, sowie mit einem Topf, damit er sich erleich-
tern konnte. Geschickt kiimmerte sie sich um ihn und sprach
dabei kein Wort. Er bewunderte ihre Tiichtigkeit, ihre Unver-
wistlichkeit; wirklich eine bewundernswerte Frau. Etwas der
alten, fast vergessenen Zirtlichkeit regte sich in ihm. »Anna?
...« Sie sagte noch immer nichts. Vielleicht hatte sie von ihm
gelernt, Worten zu mifitrauen und war es zufrieden, die spiirba-
ren Handreichungen all das ausdriicken zu lassen, was nicht
gesagt werden konnte. Traurig und ein wenig verwundert
schaute er sie an. Was besagte sie, was hatte sie zu bedeuten?
Zum ersten Mal fand er es seltsam, daB3 sie in all den Jahren nie
gelernt hatten, zueinander du zu sagen.

*

Tag um Tag war die Krankheit mal stirker, mal schwicher,
trommelte auf ihn ein, schleuderte ihn hinab in tiefe Dunkel-
heit, nur um ihn gleich darauf in quélendes Licht hinaufzuzer-
ren, schiittelte ihn, bis er meinte, seine Knochen klappern zu
horen, verschniirte abends seine Gedarme, rif} dafiir am Mor-
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gen die Fluttore seiner Korper6ffnungen weit auf und lief ihn
stundenlang hilflos und angeekelt im Gestank seines eigenen
Schmutzes liegen. Helle, schimmernde Schmerzmuster rannen
durch ihn hindurch, als wiirde die Krankheit wie ein verziickter
Tuchhéndler vor einem wihlerischen Kunden eine Reihe von
zunehmend feineren und ausgesuchteren Rollen seidener Folter
fiir ihn ausbreiten. Stets hatte er angenommen, dal3 er eines
trockenen Todes sterben wiirde, doch kamen Fieberanfille, die
Tage dauerten, ein endloses Schweillgetropfel aus seinem
Fleisch wrangen und ihm jene Verstandesklarheit raubten, die
ihm anfangs eine solche Last erschienen war.

Manchmal waren seine Gedanken jedoch so klar, da3 ihn der
eigene Gleichmut angesichts des Todes iiberraschte und gar
faszinierte. Der Schrecken jenes Augenblicks, der ihm nun
bevorstand, hatte ihn auf seiner Reise hierher stets begleitet,
war in jeder Landschaft gleich einem reglosen Schatten ge-
genwirtig gewesen, wie hell und verschieden die Szenen auch
immer waren, und doch empfand er nun keine Angst: Er splirte
nur vage Melancholie und Bedauern und eine gewisse Sorge, er
konnte diese letzte und gewill hochst bemerkenswerte Erfah-
rung versdumen, die ihm die Welt zu bieten hatte. Er war
tiberzeugt, daB3 ihm vor dem Ende Einblick gewéhrt wiirde,
eine Vision von tiefgriindiger Bedeutung. War er so ruhig und
angstfrei, weil dieses ritselhafte Etwas, dem er sich so begierig
ndherte, das wahre Antlitz des Todes vor ihm verbarg? Und
erklérte dies seine in die Linge gezogene Qual, die eben keine
Todesqual war, sondern eine Art Reinigung, ein rituelles
Opfer, das er vor seiner Initiation zu transzendentem Wissen zu
erdulden hatte? Obwohl er jetzt dem Tod zu nahe war, um
glauben zu koénnen, dal} er, was er auch immer erfahren sollte,
dal} er also diese Lektion zu lebensnahem Nutzen anzuwenden
vermochte, wiirde doch, so glaubte er, die Tiefgriindigkeit der
Erfahrung dadurch nicht gemindert werden. War die Erlosung
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selbst in dieser duflersten Situation noch mdglich?

Auf der Suche nach einer Antwort auf diese auflergewo6hnli-
che Frage stocherte sein fiebernder Verstand wie ein Lumpen-
sammler in den Uberresten seines Lebens und wiihlte sich
anfallartig durch die vereinzelten Brocken und Stiicke, die ihm
noch verblieben waren. Nirgendwo fand er Sinn fiir signifikan-
te Bedeutung. Manchmal jedoch verfiel er in ruhiges, tiefes
Traumen, und dann wanderte er friedvoll durch die Felder und
Paldste seiner Erinnerung. Dort war die Vergangenheit noch
wunderbar intakt. Zwischen Szenen aus seiner Kindheit und
seiner Jugend staunte er iiber den Reichtum an Details, die
wihrend all der Jahre bei ihm geblieben waren, eingelagert wie
Winterobst. Er besuchte das alte Haus in der St.-Annen-Strafie
und spazierte erneut in stillem Verziicken durch die Straen
und Gassen der Stadt. Dort war das Schultor von St. Johann,
Jungen, die im Staub spielten. Ein weicher, goldener Glanz lag
iiber allem wie stilisiertes Sonnenlicht. Zartlichkeit und Sehn-
sucht durchbohrten sein Innerstes. Hatte er Thorn in Wahrheit
je verlassen? Vielleicht war dort sein wahres, sein eigentliches
Selbst geblieben und hatte geduldig auf seine Riickkehr gewar-
tet, damit er, so wie jetzt, seinen wahren Platz einforderte. Dort
steht auch die Linde in vollem Laubschmuck, bestindig und
schon, das wahre Bild des Sommers und des Schweigens, des
Gliicks.

Doch stets kehrte er von diesen Reisen in die Vergangenheit
miide, entmutigt und ohne eine Antwort zuriick. Verzweiflung
bliihte in ihm auf, eine geile, garstige Blume. Betdubt von
zuviel Grog, einer unerwartet wirksamen Kriutermischung
oder einfach von Miidigkeit zog er sich aus dem Reich des
Lebens zuriick und lag, ein formloses Stiick Fleisch, etwas
Schweil und Phlegma, einfach nur im primitivsten, rudimen-
tarsten Seinszustand da, ein dumpfer, kaum noch atmender
Halbtoter. Diese Stunden waren am schlimmsten.
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Bei anderen Gelegenheiten kam die Vergangenheit zur Ge-
genwart in Gestalt kleiner Geschopfe, pomphafter Homunkuli,
die in sein Krankenzimmer marschierten, vor seinem Bett auf
und ab stolzierten und ihn wegen zugefiigter Krinkungen
ausschalten, oder sie hockten neben seiner Schulter und recht-
fertigten und beschuldigten, schwatzten und erkldrten. Sie
waren komisch und traurig zugleich. Kanonikus Wodka kam
und Professor Brudzewski, Novara und die Italiener, sogar
Onkel Lukas, prunkvoll wie eh und je, auch der Konig von
Polen, beschwipst, mit schiefer Krone. Anfangs hielt er sie fiir
Halluzinationen, doch dann begriff er, dal es Bedeutsameres
mit ihnen auf sich hatte: Sie waren real genug, so real wie nur
etwas sein kann, das nicht man selbst ist und von aullen
kommt, denn hatte er nicht stets geglaubt, dal andere Men-
schen nicht gekannt, sondern erfunden werden, dafl die Welt
einzig aus einem selbst besteht und alles andere folglich ein
Phantom ist? Also stand es thnen zu, ihn zu schelten, denn wer,
wenn nicht er, war schuld an dem, was sie waren, diese armen,
zerbrechlichen, prahlerischen Geschopfe, Bewohner seines
Verstandes, die er erfunden hatte, die er mit sich in den Tod
nehmen wiirde? Von allen blieb allein Girolamo stumm. Er
hielt sich im Schatten abseits vom Bett mit jener typischen,
unnachahmlichen Mischung aus Distanz und Zuneigung,
lachelnd, eine Augenbraue in liebenswertem Spott hochgezo-
gen. O ja, Girolamo, Thr habt mich gekannt, nicht so gut wie
jener andere, stimmt, doch Ihr habt mich gekannt — und ich
konnte es nicht ertragen, so gekannt zu werden.

*

Wo?
In eine schreckliche Dunkelheit war er hinabgetrieben, in der
alles stumm und voéllig still war. Er hatte Angst. Er wartete.
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Nach langer Zeit, nach scheinbar langer Zeit sah er in ungeheu-
rer Entfernung ein kleines Etwas in der Dunkelheit, das nicht
Licht genannt werden konnte, war es doch kaum mehr als ein
Nichts, das absolut vorstellbare Kleinste, und er horte von fern,
undeutlich, ach, so undeutlich, ein leises Kreischen, Gran eines
Lautes, der kaum etwas war, der nur dazu diente, die unendli-
che Stille zu erkennen. Und dann, es war seltsam, es war, als
hitte sich die Zeit irgendwie zweigeteilt, als wiirden das Jetzt
und das Noch nicht zur gleichen Zeit geschehen, war er sich
bewullt, dal er etwas durch die dunkle Ferne nidherkommen
sah, wihrend es doch bereits angekommen war, ein riesiger,
stdhlern schimmernder Vogel, der reglos auf gestreckten,
groBen Schwingen schwebte, schrecklich, ja, unbeschreibbar
schrecklich, doch erhaben schon, so trug er in seinem furcht-
einfléBBenden Schnabel ein Bruchstiick blendenden Feuers, und
er versuchte aufzuschreien, das Wort zu rufen, doch vergebens,
denn die Kreatur trudelte den langen Bogen seiner Flugbahn
hinab, war schon iiber ihm, noch wéhrend sie kam und brannte
das brennende Siegelzeichen in seine Stirn.

Wort!
O Wort!
Du bist, was mir fehlt!

Und dann war er wieder an dem dunkelnden Gestade, hinter
ithm das Meer und vor ihm das zugleich rétselhafte und vertrau-
te Land. Dort war auch der grausame Gott, der ihn fortfiihrte
vom Meer, dorthin, wo ihn die anderen erwarteten, die vielen
anderen, alle. Er konnte nichts sehen, doch er wullte diese
Dinge, wuBlte auch, dall das Land, zu dem er sich nun hinabbe-
gab, jedes Land war, das er in seinem Leben gekannt hatte,
jedes, doch auch alle Stiddte, Ebenen und Wilder, Preullen wie
Polen wie Italien, Thorn, Krakau, Padua, Bologna und Ferrara.
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Und auch der Gott, der ihm ganz das breite, steinern glasierte
Gesicht zuwandte, war viele in einem, war Caspar Sturm, war
Novara und Brudzweski, war Girolamo, war mehr, war sein
Vater und seine Mutter und deren Miitter und Viter, war die
unzéhligen Millionen und war auch der andere, der unentrinn-
bare andere. Der Gott sprach:

Hier nun ist, was Thr gesucht habt, das, was es selbst und
nichts anderes ist. Erkennt Ihr es an?

Nein, nein, so war es nicht! Hier war nur Dunkelheit und
Unordnung und ein groBes Larmen von zahllosen Stimmen, die
in Lachen und Schmerz und Verwiinschung aufschrien; von
dieser Schindlichkeit und diesem Chaos wollte er nichts
wissen.

Laf3t mich sterben!

Doch der Gott antwortete:

Noch nicht.

Rasch fiihlte er sich hinaufgetragen, aufstrebend in die Welt,
und hier war seine Zelle und die Ddmmerung auf dem groB3en
Bogen der Ostsee; es war Maienzeit. Er hatte Schmerzen, und
seine Glieder waren tot, doch zum ersten Mal seit vielen
Wochen war sein Verstand wunderbar klar. Diese Klarheit
jedoch war unheimlich, anders als alles, was er je zuvor erfah-
ren hatte; er traute ihr nicht. Um ihn herum herrschte eine
immense, eisige Stille, als schwebe er in enormer Hohe am
unendlichen Himmel. Konnte es sein, dafl er derart erhoben
wurde, um das Elend bezeugen zu koénnen? Denn er wollte
nicht mehr, kein Mithen mehr und keine Qual. War dies nun
endlich die wahrhaftige Verzweiflung? Wenn sie es war, war
sie ein einmalig gewohnliches Ding.

Er schlief ein wenig, wurde aber wieder von Anna geweckt,
als sie mit Schiissel und Rasiermesser kam, ihn zu rasieren.
Konnte sie ihn nicht in Frieden lassen, nicht mal fiir einen
Moment! Doch dann schalt er sich fiir seine Undankbarkeit. In
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den langen Wochen seiner Krankheit hatte sie grofle Fiirsorge
bewiesen. Das Rasieren, das Fiittern, das Abwischen und
Waschen, das waren die unabdingbaren Rituale, die das Wissen
darum zuriickhielten, daf3 sie bald allein sein wiirde. Er sah ihr
zu, wie sie sich eifrig um sein Bett zu schaffen machte, die
Schiissel hinstellte, die Klinge schirfte, seine eingesunkenen
Wangen einschdumte und dabei leise mit sich selbst redete,
eine grofe, iibergewichtige, kdsebleiche Frau in staubigem
Schwarz. Seit einiger Zeit neigte sie dazu, ihn anzuschreien,
diese unbewegliche, graue Puppe, wie sie einen Taubstummen
oder ein Kind anschreien wiirde, nicht aus Wut oder Ungeduld,
sondern aus einer gewissen verzweifelten Frohlichkeit heraus,
als glaubte sie, ihn so vom dunklen Abgrund zuriickholen zu
konnen. Thre Art irritierte ihn tiber die Malen, vor allem
morgens, und er stie} dann verédrgerte Laute aus und versuchte
manchmal sogar, in hilfloser Wut nach ihr zu schlagen. Heute
jedoch war er ruhig, und ihm gelang sogar ein schiefes La-
cheln, auch wenn sie es als solches nicht zu erkennen wullte, da
sie ihn nur aufmerksam anschaute und fragte, ob er Schmerzen
leide. Arme Anna. Er starrte sie voller Staunen an. Wie alt sie
geworden war! Aus der reifen, wohlgestalteten Frau, die vor
zwanzig Jahren in seinen Turm gekommen war, hatte sie sich,
ohne dal} er es recht wahrgenommen hatte, in eine klapprige,
aufgeregte, ein wenig dumme Matrone verwandelt. Empfand er
wirklich so wenig Achtung vor ihr, da er nicht mal das ge-
wohnliche Phédnomen ihres Alterns bemerkt hatte? Sie war
seine Haushilterin gewesen und zu drei Gelegenheiten mehr
als das, drei seltsame, nun vollig unwirkliche Begegnungen, zu
den ihn Verzweiflung, unertrégliche Selbstkenntnis und Selbst-
aufgabe getrieben hatten; dreimal also war sie mehr gewesen,
doch nicht viel mehr, jedenfalls nicht genug, um Dantiscus’
grobe, gnadenlose Jagd zu rechtfertigen. Nun jedoch fragte er
sich, ob jenen drei Néchten nicht groflere Bedeutung zukam,
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als er ihnen einrdumen wollte. Fiir Anna waren sie vielleicht
Grund genug gewesen, um bei ithm auszuharren. Denn sie hétte
ihn verlassen konnen. Thre Kinder waren nun erwachsen.
Heinrich, ihr Sohn, hatte letztens die Lehre in der Backerei der
Kathedrale abgeschlossen, und Carla stand bei einem Biirger
der Stadt in Haushaltsdiensten. Sie hitten sie unterstiitzen
konnen, wenn sie ihn verlassen hatte. Sie entschied sich zu
bleiben. Sie hatte ausgehalten. War dies, was sie besagte, was
sie bedeutete? Er erinnerte sich an die erste Zeit mit ihr, an
Friihjahrsstiirme und Herbstlaunen, an winterlichen Kummer.
Er hétte ihr also mehr Achtung erweisen sollen. Jetzt war es zu
spat.

»Anna.«

»Ja, Kanonikus?«

»Du, Anna.«

»Ja, Herr Kanonikus. Thr wiflt, da} heute der Doktor kommt?
Ihr erinnert Euch, ja? Der Herr aus Niirnberg?«

Wovon redete sie? Welcher Doktor? Und dann fiel es ihm
wieder ein. Deshalb also war ihm diese letzte Klarheit ver-
gonnt! All das, sein Werk, die Verdffentlichung und so weiter,
das hatte seine Bedeutung verloren. Er konnte sich an seine
Hoffnungen und Angste im Zusammenhang mit dem Buch
erinnern, aber er konnte sie nicht mehr fithlen. Er hatte versagt,
ja, doch was machte das schon? Dieses Versagen war gering
verglichen mit der allgemeinen Katastrophe, die sein Leben
gewesen war.

Andreas Osiander kam am Nachmittag. Anna, ganz aufgeregt
von der Ankunft einer Person solchen Ansehens, eilte die
Treppe hinauf, ihn anzumelden, stotterte und rang vor Ver-
zweiflung die Hiande. Zu spit fiel dem Kanonikus ein, dal er
sie hatte fortschicken wollen, ehe der Niirnberger kam, da ihre
Anwesenheit unter seinem scharfen, miBbilligenden Blick
gewil} all diesen focaria-Unsinn wieder aufbringen wiirde —
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nicht, daBl es den Kanonikus noch gekiimmert hitte, was
Dantiscus oder sonst jemand sagen oder tun mochte, doch
wollte er nicht, daB Anna neue Demiitigungen zu erleiden
hatte; nein, das wollte er nicht. Sie hatte kaum seinen Namen
herausgebracht, da driangte sich Osiander bereits an ihr vorbei
und begann sogleich auf seine briiske, anmaBende Art zu
reden. Doch beim Anblick der verdorrten Gestalt auf dem Bett
geriet er ins Stocken und wandte sich unsicher an die im
Tiirrahmen harrende Frau.

»Ein Hirnschlag, Herr Doktor«, sagte Anna nickend und sich
verbeugend, »von einem Blutgerinnsel im Kopf, sagt man.«

»Oh, ich verstehe. Nun, das wire alles, danke, Weib, du
kannst gehen.«

Dem Kanonikus wire es lieber gewesen, sie wire geblieben,
doch machte sie eine besidnftigende Geste und ging geduckt
hinaus. Er spitzte die Ohren, um ihren schweren Schritt auf der
Treppe zu horen, ein Laut, der ihm plotzlich allen auf dieser
Welt verbliebenen Trost zu enthalten schien, doch redete
Osiander bereits wieder mit drohnender Stimme auf ihn ein,
und Anna schied lautlos aus seinem Leben.

»lch hitte nicht geglaubt, Euch so daniederliegend anzutreffen,
Freund Koppernigk«, sagte Osiander in leicht anklagendem
Ton, als vermute er, man habe ihn absichtlich liber den Ge-
sundheitszustand des anderen getduscht.

»lch sterbe, Doktor.«

»Ja, doch das widerfdhrt uns letzten Endes allen, begebt Euch
also in Gottes Hut. Lieber so, als plotzlich in der Nacht mit
unvorbereiteter Seele dahingerafft zu werden, nicht wahr?«

Er war ein stattlicher, arroganter Mann, dieser Lutheraner,
laut, aufgeblasen, gefiihllos und von sich selbst iiberzeugt; der
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Kanonikus hatte ihn schon immer zutiefst verabscheut. Er lief
mit stetem Schritt im Zimmer auf und ab, die aufgeplusterte
Hiihnerbrust ein undurchdringliches Schild gegen jede Opposi-
tion, so sprach er von Niirnberg, vom Druck und seinen riick-
haltlosen Anstrengungen zugunsten des Werkes des
Kanonikus. Rheticus nannte er diese elende Kreatur. Armer,
dummer Rheticus! Noch ein Opfer, dargebracht auf dem Altar
des Anstandes. Der Kanonikus seufzte; er hitte sie alle ignorie-
ren sollen, Dantiscus, Giese und Osiander, er hitte seinem
Schiiler die Anerkennung geben sollen, die er verdient hatte.
Was machte es schon, wenn er ein Sodomit war? Das war wohl
kaum das schlimmste aller denkbaren Verbrechen, womdoglich
nicht schlimmer als grobe Undankbarkeit.

Osiander wiihlte in der gerdumigen Mappe, die er liber die
Schulter geschlungen hatte und brachte einen hiibschen, in
Leder gebundenen Band hervor, dessen Buchriicken mit
Goldbuchstaben verziert war. Der Kanonikus reckte den Hals,
um einen besseren Blick darauf werfen zu konnen, doch dieser
grafliche Kerl schien vergessen zu haben, daBl er sich in der
Anwesenheit des Autors befand, der trotz allem Anschein noch
lebte, und statt das Buch unverziiglich ans Bett zu bringen,
ging er damit ans Fenster, leckte einen Daumen an und blatter-
te rasch und mit der sorglosen Miflachtung eines Mannes darin
herum, fiir den alle Biicher, die Bibel ausgenommen, im
Grunde wertlos sind.

»lch habe den Titel gedndert«, sagte er geistesabwesend,
»doch hatte ich Euch meine Absicht gewil3 langst mitgeteilt.
Das Wort mundi wurde so durch coelestium ersetzt, da es mir
sicherer schien, statt von der Welt, einem doch recht unmittel-
baren Ausdruck, vom Himmel zu reden, um so Distanz und
Objektivitdt zu bekunden.«

Nein, mein Freund, das habt Ihr nicht erwdhnt, wenn ich
mich recht erinnere, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig.
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»Und natiirlich habe ich ein Vorwort hinzugefiigt, wie wir es
vereinbart hatten. Ich glaube, das war eine weise Entscheidung.
Wie ich Euch in diversen Briefen schrieb, lassen sich die
Aristoteliker und Theologen leicht besdnftigen, wenn ihnen
gesagt wird, dal zur Erkldrung der gleichen, sichtbaren Bewe-
gungen mehrere Hypothesen moglich sind und daB3 die vorlie-
genden Hypothesen nicht aufgestellt wurden, weil es in
Wirklichkeit sich so verhélt, sondern weil sie am zweckdien-
lichsten zur Berechnung der scheinbaren, zusammengesetzten
Bewegungen sind.« Er hob das glatte Gesicht vertraumt zum
Fenster, ein zufriedenes, leises Lacheln der Bewunderung fiir
die Prézision und den Stil seines Vortrags auf den Lippen.
Ebenso posierte er, wie der Kanonikus sehr wohl wulite, wenn
er vor seinen unflitigen Studenten in Niirnberg dozierte. »Ich
fir meinen Teil«, fuhr der Lutheraner fort, »war immer der
Meinung, dal3 Hypothesen keine Glaubensartikel sind, sondern
Grundlagen fiir Berechnungen, weswegen es nichts ausmacht,
wenn sie falsch sind, sofern sie blo die Phinomene genau
wiedergeben ... Und im Lichte dieses Glaubens habe ich das
Vorwort verfaBit.«

»Es darf nicht sein«, sagte der Kanonikus, und sein triiber
Blick heftete sich an die Decke. Osiander starrte ihn an.

»Was?«

»Es darf nicht sein: Ich will nicht, daf} dieses Buch veroffent-
licht wird.«

»wAber ... aber es ist bereits veroffentlicht, mein lieber Herr.
Seht Thr, ich habe ein Exemplar dabei, gedruckt und gebunden.
Petreius hat eine Auflage von tausend Stiick gemacht, genau
wie Thr es wolltet. Sie wird jetzt verteilt.«

»Es darf nicht sein, sage ich!«

Verbliifft dachte Osiander einen Augenblick schweigend
nach, dann ging er ans Bett, setzte sich langsam auf einen Stuhl
und starrte den Kanonikus mit unsicherem Lécheln an. »Fiihlt
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Ihr Euch nicht wohl, mein Freund?«

Wire der Kanonikus dazu in der Lage gewesen, hitte er ge-
lacht.

»lch sterbe, Mann!« rief er. »Habe ich Euch das nicht bereits
gesagt? Aber ich phantasiere keineswegs. Ich will dieses Buch
zurlickhalten. Geht zu Petreius, bittet ihn, alle Bande zuriick-
zuordern, die er bereits versandt hat. Versteht Thr? Es darf nicht
sein!«

»Beruhigt Euch, Doktor, bitte«, sagte Osiander, erschrocken
von der aufgestauten Vehemenz des Geldhmten, dem vorge-
schobenen Kinn und wilden, besorgten Blick. »Braucht Ihr
Hilfe? Soll ich die Frau rufen?«

»Nein, nein, tut nichts.« Der Kanonikus beruhigte sich ein
wenig, und das Gliederzittern liel nach. Fieber setzte ein, und
ein Schmerz, wie er ihn zuvor noch nicht gekannt hatte, krachte
und drohnte in seinem Schédel. Furcht streckte einen diinnen,
schwarzen Tentakel aus. »Vergebt mir«, murmelte er. »Ist
Wasser da? LaBt mich trinken. Danke, Thr seid zu giitig. Ah!«

Stirnrunzelnd setzte Osiander den Wasserkrug ab. Seine
Miene spiegelte nun eine Mischung aus Verlegenheit und
Neugier: Er wollte aus der Gegenwart dieses unwiirdig Ster-
benden flichen, wollte aber ebenso den Grund fiir diesen
auBergewohnlichen Sinneswandel des alten Mannes erfahren.
»Vielleicht«, schlug er vor, »sollte ich spiter wiederkommen,
wenn Thr nicht mehr gar so ermattet seid, um weiter mit Euch
iber das Buch zu reden?«

Doch der Kanonikus hdrte ihm nicht zu. »Sagt mir, Osian-
der«, bat er, »sagt mir ehrlich: Ist es zu spét, die Veroffentli-
chung aufzuhalten? Denn authalten wiirde ich sie gewil3.«

»Warum, Doktor?«

»Habt Thr das Buch gelesen? Dann kennt Thr den Grund. Es
ist millungen. Mir ist miflungen, was ich mir vorgenommen
hatte: Die Wahrheit zu erkennen, die Bedeutung der Dinge.«
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»Wahrheit? Ich verstehe nicht, Doktor. Eure Theorie ist nicht
ohne Makel, aber —«

»Mich interessiert die Mechanik der Theorie nicht.« Er
schlo die Augen. Ein Brennen, welch ein Brennen! »Das
Unterfangen selbst, die Gesamtheit ... Versteht [hr? Hundert-
tausend Worte habe ich benutzt, Tabellen, Sternentafeln,
Formeln, und doch habe ich nichts gesagt ...«

Er konnte nicht weiterreden. Was machte es auch schon aus?
Osiander seufzte.

»lhr solltet Euch nicht derart sorgen, Doktor«, sagte er. »Das
sind nur Skrupel, und wire es mehr als das, so miifit Ihr begrei-
fen, daBl ein Erfolg der Art, wie Thr ihn suchtet — oder nun
glaubt, gesucht zu haben! — sich nicht erringen 146t. Euer
Werk, wie mangelhaft es auch immer sei, wird anderen eine
Grundlage sein, um darauf aufzubauen, dessen diirft Thr versi-
chert sein. Was nun Euer Mifllingen betrifft, die wahre Natur
der Dinge zu erkennen, wie Thr es nanntet, so glaube ich,
werdet Thr mir beipflichten, daB3 ich diesem Mifllingen in
meinem Vorwort Rechnung trug. Wollt Thr hdren, was ich
schrieb?«

Er war offensichtlich stolz auf sein Werk und als geborener
Prediger begierig, daraus vorzutragen. Der Kanonikus fiihlte
Panik aufkommen: Er wollte nichts davon horen, nein! Doch er
sank hinab, konnte nicht mehr sprechen, konnte nur noch
knurren und vor wiitendem Widerwillen mit den Zihnen
knirschen. Osiander wertete diese Anstrengungen jedoch als
Zeichen eifriger Vorfreude. Er legte das Buch zur Seite, und
mit dem verzerrten, gequilten Licheln desjenigen, der sich
gedringt sieht, einen Kretin beriihren zu miissen, erhob er sich,
fate den Kanonikus unter die Arme, richtete ihn auf und
lehnte ihn sorgsam gegen den Wall schmutziger Kissen, als
richte er eine Zielscheibe ein. Dann begann er erneut, wiirde-
voll auf und ab zu schreiten, und hob mit donnernder Kanzel-
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stimme zu lesen an.

»Da die neuen Hypothesen dieses Werkes — das die Erde in
Bewegung setzt und eine unbewegliche Sonne in den Mittel-
punkt des Weltalls riickt — bereits grole Aufmerksamkeit auf
sich gezogen haben, zweifle ich nicht daran, dal manche
Gelehrte Anstofl daran nechmen und es falsch finden, Unruhe
unter den freien Wissenschaften aufzubringen, die schon im
Altertum auf eine rechte Grundlage gestellt wurden. Allein bei
reiflicher Uberlegung werden sie finden, daB der Autor dieses
Werkes nichts Tadelnswiirdiges unternommen hat. Denn es ist
Aufgabe des Astronomen, die Geschichte der Bewegungen am
Himmel nach sorgfiltigen und genauen Beobachtungen festzu-
stellen, um dann — da er schlechterdings die wahren Ursachen
dieser Bewegungen nicht herauszufinden vermag (habt Ihr das
gehort, Doktor?) — beliebige Hypothesen auszudenken und
zusammenzustellen, vermittels derer man ebenjene Bewegun-
gen nach geometrischen Sitzen, sowohl fiir die Zukunft als
auch fiir die Vergangenheit richtig zu berechnen vermag. Das
vorliegende Werk des Kiinstlers ist in beiderlei Hinsicht
wahrhaft herausragend: Denn es ist nicht erforderlich, daf3
diese Hypothesen wahr oder nur wahrscheinlich sind; es reicht
vollkommen aus, wenn sie zu einer Berechnung fiihren, die den
Himmelsbeobachtungen gemil sind ...«

Der Kanonikus horte verwundert zu: War es stichhaltig, die-
ses Dementi, dieses Spucken auf sein Lebenswerk? Wahrheit
oder Fiktion ... Ritual ... notwendig. Er konnte sich nicht
konzentrieren. Er stand in Flammen. Andreas Osiander mar-
schierte ins Fensterlicht und wieder hinaus, verwandelte sich
bei jeder Kehre in wandernde Dunkelheit, eine Feuerwolke, ein
Phantom, und auch draullen dnderte sich alles so seltsam, nicht
die Sonne war Licht und Hitze, die Welt trige, vielmehr trug
die Welt einen Nimbus sengenden Feuers, und die Sonne war
nur ein toter, erfrorener Globus am westlichen Himmel.
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»... denn es ist genugsam bekannt, da3 diese Kunst die Ursa-
chen der ersichtlichen Bewegungen schlechterdings nicht
kennt. Und wenn sie Griinde konstruiert und erfindet — und
gewil hat sie viele erfunden —, so ersinnt sie dieselben keines-
wegs mit dem Anspruch, irgend jemanden zu iliberreden, daf3
die Sache sich wirklich so verhalte; es soll eben nur eine
richtige Grundlage fiir die Berechnung erstellt werden. Da eine
und dieselbe Bewegung aber zuweilen durch verschiedene
Hypothesen zu erkldren ist etwa eine Exzentrizitit und ein
Epizyklus fiir die Bewegung der Sonne — so wird der Astronom
am liebsten derjenigen folgen, welche die leichtest verstindli-
che ist. Der Philosoph aber wird vermutlich Ahnlichkeit mit
der Wahrheit verlangen. Keiner von beiden wird jedoch etwas
Gewisses zu ermitteln oder zu lehren imstande sein, wenn es
ihm nicht durch géttliche Offenbarung enthiillt worden ist ...«

Die Mauern des Turms hatten alle Festigkeit verloren, waren
Scheiben der Dunkelheit, aus der nun auf schrecklichen
Schwingen grofle stdhlerne Vogel stiirzten, Flammen im
Gefolge, und in den Schnibeln die feurige Sphire, nicht langer
allein, sondern erste in einem Schwérm ihresgleichen, alle in
Flammen, alle leuchtend und schrecklich und herrlich, so
stiegen sie kreischend aus der Dunkelheit auf.

»Ubrigens moge niemand in betreff der Hypothesen Gewif3-
heit von der Astronomie erwarten — da die Astronomie uns
nichts Gewisses zu bieten vermag —, auf dal er nicht jene Ideen
fir Wahrheit halte, die zu anderem Zwecke ersonnen sind, und
er am Ende seiner Studien ein groBerer Narr als am Anfang
seil«

Nein! O nein. Er schleuderte seinen stummen Widerspruch in
die brennende Welt. Du, Andreas, du hast mich verraten, du ...

Andreas?

Die auf und ab wandernde Gestalt kam néher, stiirzte plotz-
lich zu ihm herab und prefite ihr graBliches Gesicht an seines.
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Du!
Ja, Bruder: Ich. Wir begegnen uns wieder.

%

Andreas lachte, setzte sich auf den Stuhl am Bett und legte das
Buch auf seinen SchoB3 unter den schwarzen Fliigel seiner
Kutte. Er war ebenso wie damals, als der Kanonikus ihn zuletzt
gesehen hatte, ein wandelnder Leichnam, an dem sich die
voreiligen Maden ans Werk machten.

Du bist tot, Andreas, ich traume dich.

Ja, Bruder, doch ich bin es nichtsdestotrotz. Ich bin so wirk-
lich wie du es jetzt bist, denn an diesem letzten Ort, an dem wir
uns hier treffen, bin ich dem Leben so nah wie du dem Tod,
und das ist dasselbe. Ich muf3 dir danken fiir diese kurze Rein-
karnation.

Was bist du?

Nun, ich bin Andreas! So hast du selbst mich angeredet.
Doch da du Bedeutung in allen Dingen suchst, konnen wir
sagen, daB ich der Engel der Erlosung bin — ein unwahrschein-
licher Engel, zugegeben, mit schrecklich zugerichteten Fliigeln,
doch trotz alledem ein Erloser.

Du bist der Tod.

Andreas lachelte, dieses vertraute, gequélte Lacheln.

Oh, das auch, Bruder, das auch, doch das ist von untergeord-
neter Bedeutung. Nun aber genug dieser metaphysischen
Wortklauberei, du weifit, da3 mich derlei stets gelangweilt hat.
Solange noch Zeit ist, 1aB uns lieber in aller Ruhe iiber die
wichtigen Dinge reden. Siehst du, ich habe hier dein Buch ...

Hinter der diisteren, sitzenden, ldchelnden Gestalt pulsierte
helles Licht im Gewdolbefenster, hinter dem die stahlblaue
Ostsee ihren Riicken spannte, als wire es der Riicken einer
riesigen, wassergeborenen Bestie, bosartig und allgegenwiértig.
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Oben, in der Dunkelheit unter der Decke, kreisten und segelten
die Metallvogel, flogen an unsichtbaren Streben und Dréhten,
filllten die triibe Luft mit ihrem wilden Lédrmen. Das Fieber
stieg unerbittlich durch seine Adern an wie eine geschmolzene
Flut. Die Fingerndgel krallte er ins eisige, feuchte Laken unter
ihm, als wollte er die Welt festhalten. Er hatte Angst. Dies war
das Sterben, ja, dies war unzweifelhaft das bestimmte Etwas.
Winzige Splitter seiner Vergangenheit fielen ihn an: eine
verlassene Stra3e in Krakau in schwarzer Mittwinternacht; ein
irres Kind, das ihn aus dem Tiirrahmen einer Absteige vor den
Mauern von Padua beobachtete, ein verfallener Turm irgendwo
in Polen, in dem ein Schwirm weiligefiederter Tauben hauste.
Das waren des Todes geheime Signale. Mit leisem, hémi-
schem, doch keineswegs mitleidslosem Lécheln beobachtete
ihn Andreas.

Warte, Bruder, noch ist es nicht Zeit, noch nicht. Sollen wir
iiber dein Buch reden, iiber den Grund fiir dein Mifllingen?
Denn miBlungen ist es dir, dariiber will ich mit dir nicht strei-
ten. Da du unfdhig warst, das Ding an sich zu erkennen, konn-
test du dich mit weniger nicht zufriedengeben; in deinem Stolz
hast du heroisches Mifllingen dem prosaischen Erfolg vorgezo-
gen.

Damit bin ich nicht einverstanden! Was weiit denn du auch
schon von diesen Dingen, du, der du fiir die Wissenschaft nur
Verachtung tibrig hattest, fiir die Friichte des Geistes, fiir all
das, was ich liebte?

Komm schon, komm: Du hast gesagt, daB du mich trdumst,
also muflt du hinnehmen, was ich sage, denn wenn ich liige,
sind es deine Liigen in meinem Mund. Und das Liigen hast du
aufgeben, nicht wahr? Ja. Mit den Liigen bist du fertig. Des-
halb bin ich hier, da du endlich willens bist, ... ehrlich zu sein.
Siehst du, zum Beispiel bist du in meiner Gegenwart nicht
mehr verlegen. Das war immer dein stiirmischstes Gefiihl,

356



diese penible, panische Verlegenheit angesichts der Aufruhr
und des Vulgéren des Gewohnlichen, das du so verachtet hast.

Jetzt war Bewegung im Zimmer, die fahle, flackernde Unan-
gemessenheit von Kerzenschein bei Tageslicht. Blasse, ge-
sichtslose Gestalten traten murmelnd an ihn heran. Eine
Zeremonie fand statt, ein Ritual, seltsam und doch vertraut, und
dann, mit plotzlichem Entsetzen, so wie man im Traum be-
greift, daB man stiirzt, begriff er, dal man ihn fiir die Letzte
Olung vorbereitete.

Achte nicht darauf, Bruder, sagte Andreas. All das ist nur ein
Mythos, dein Glaube, den du schon lange aufgegeben hast. Es
wird dir keinen Trost spenden.

Ich mdchte glauben.

Doch du sollst nicht.

Dann bin ich verloren.

Nein, du bist nicht verloren, denn ich bin gekommen, dich zu
erlosen.

Dann sag mir also ... mein Buch ...? Mein Werk ...?

Du hast geglaubt, das Ding an sich zu erkennen, die ewigen
Wahrheiten, die reine Gestalt, die hinter dem Chaos dieser
Welt ruht. Du hast zum Himmel emporgeschaut: Was hast du
gesehen?

Ich sah ... Planeten tanzen und horte sie auf ihren Bahnen
singen.

O nein, Bruder, nein. Das hast du dir vorgestellt. Lal mich
dir sagen, wie es war. Du hast das Triquetrum auf ein am
Himmel leuchtendes Licht ausgerichtet und geglaubt, derart ein
unversehrtes, unzweideutiges, dauerhaftes Fragment der
Wirklichkeit einzufangen, doch so war es nicht. Was du gese-
hen hast, war ein Licht, das am Himmel leuchtete, und was
immer es sonst gewesen sein mag, war es nur dank deines
Glaubens, deines Glaubens an die Moglichkeit, die Wirklich-
keit verstehen zu konnen.
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Was ist das fiir ein Unsinn? Wie sollen wir denn sonst leben,
wenn nicht in dem Glauben daran, wissen zu konnen?

Die Art des Wissens ist bedeutsam. Wir kennen die Bedeu-
tung eines einzelnen Dinges nur so lange, wie wir uns damit
zufriedengeben, sie inmitten anderer Bedeutungen zu kennen:
Isoliere sie, und alle Bedeutung ist dahin. Nicht das Ding zihlt,
verstehst du, nur die Interaktion zwischen den Dingen und,
natiirlich, die Namen ...

Du predigst Verzweiflung.

Ja? Nenne es lieber erlosende Verzweiflung oder, noch bes-
ser, nenne es Akzeptanz. Die Welt wird anderes als Akzeptanz
nicht ertragen. Schau dir diesen Stuhl an: Da ist das Holz, ein
Splitter, dann die Fasern, dann die Partikel, in die man die
Fasern aufteilen kann, die kleineren Partikel dieser Partikel und
schlieBlich nichts mehr, ein Zusammenfluf} dtherischer Krifte,
eine Art energisches, unwillkiirliches Traumen im Vakuum.
Siehst du? Die Welt ertrigt sie einfach nicht, die leidenschafts-
lose Analyse.

Willst du mich etwa zu dieser Philosophie gliicklicher Igno-
ranz, der Sklaverei, der hoffnungslosen Akzeptanz einer
elenden Welt verleiten? Ich will nichts davon horen!

Du willst nichts davon horen ...

Du lachst, aber sag mir in deiner Weisheit: Wie sollen wir die
Wabhrheit erkennen, wenn wir nicht versuchen, sie zu entdek-
ken und unsere Entdeckungen zu verstehen?

Es besteht keinerlei Notwendigkeit, nach der Wahrheit zu
suchen. Wir kennen sie bereits, noch ehe wir auch nur daran
denken, uns auf unsere Suche zu machen.

Und wie kennen wir sie?

Nun, ganz einfach, Bruder: Wir sind die Wahrheit. Die Welt
und wir selbst, das ist die Wahrheit. Sonst gibt es nichts, und
wenn es etwas gibe, wire es uns nur als ein Ideal zunutze, das
uns hin und wieder ein wenig Trost, ein wenig Hoffnung gibt.
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Und diese Wahrheit, die wir sind, wie konnen wir die in
Worte fassen?

Sie laBt sich nicht in Worte fassen, Bruder, doch vielleicht
146t sie sich ... zeigen.

Wie? Sag mir wie?

Indem wir akzeptieren, was ist.

Und dann?

Mehr nicht; das ist alles.

O nein, Andreas, auf den Trick falle ich nicht herein. Wenn
wahr widre, was du sagst, hitte ich meine Seele an eine
verderbte Welt verkaufen miissen, hitte demiitig die
ScheuBlichkeit umarmen miissen, ja — doch ich wiirde derlei
nicht tun! Das kann ich immerhin von mir behaupten, da3 ich
sie nicht verkauft habe, meine —

Deine Seele? Ach, aber du hast sie verkauft, sogar an den
hochsten Bieter. Wie wollen wir ihn nennen? — Wissenschaft?
Die Suche nach Wahrheit? Transzendentes Wissen? Eitelkeit,
nichts als Eitelkeit und zudem noch eine Art Feigheit, jene
Feigheit, die entsteht, weil man sich weigert einzusehen, dal3 es
allein auf die Namen ankommt, jene Feigheit, die eine wahre
und unrettbare Verzweiflung ist. Mit groBem Mut und groBer
Miihe hittest du vielleicht auf die einzige Weise Erfolg haben
konnen, wie man Erfolg haben kann, wenn du nidmlich das
Gewohnliche, die Namen, zu einem schonen und geordneten
Muster angerichtet hittest, das allein durch seine Schonheit
und Ordnung das Treiben der jenseitigen Wahrheiten in unserer
armen Welt aufzuzeigen weill. Aber du wolltest die gewo6hnli-
chen Wahrheiten zugunsten der transzendenten Ideale ablegen
und hast daher versagt.

Ich verstehe nicht.

Doch, du verstehst. Wir sagen nur, was wir auch in Worte
fassen konnen: Es ist genug.

Nein!
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Es ist genug. Wir miissen uns damit zufriedengeben.

Die Flammen der Kerzen durchbohrten seinen Blick wie
glithende Klingen, und iiber ihm toste die ernste Stimme, hob
an zum letzten Segen.

Zu spit! —

Du dachtest, die Welt zu iiberkommen, doch ehe du diese
Erhabenheit erstreben konntest, mufiten sich deine Bediirfnisse
zufriedengeben mit ... nun, Bruder womit eigentlich?

Zu spit! — Das glithende Siegel des Todes brannte sich in
seine Stirn, und was er abgelegt hatte, war auf immer fort. Das
Licht, oh, und die schrecklichen Vogel! Dieser gro3e, brennen-
de Bogen hinterm Fenster!

Mit mir, Bruder! Ich war das, mit dem du zufrieden sein
mulft.

Du, Andreas? Was war an dir? Du hast mich verachtet und
betrogen, mein Leben zur Holle gemacht. Wohin ich auch ging,
da warst du, hast mein Leben verpestet, meine Arbeit.

Eben darum. Ich war das eine absolut Notwendige, denn ich
war immer da, dich daran zu erinnern, was du tiberkommen
mulfitest. Ich war der gespannte Bogen, von dessen Sehne du
dich fliegen lieBest tiber die elende Welt hinaus.

Ich habe dich nicht gehaf3t!

Da mufite ein wenig Achtung dasein, ja, jene Achtung, die
der Pfeil fiir den Bogen eriibrigt, doch nie jenes andere, das
Ding an sich, das lebhafte Ding, das sich in keinem Buch
findet, noch am Firmament oder in der absoluten Form. Du
weilt, was ich meine, Bruder. Es ist jenes Etwas, leidenschaft-
lich und doch gelassen, wild und von weit her, marchenhaft
und doch gewdhnlich, jenes Etwas, auf das allein es ankommt,
da es das grofBe Wunder ist. Du hast es kurz an unserem Vater
wahrgenommen, an unserer Schwester Barbara, an Fracastoro,
an Anna Schillings, an all den anderen und ja, sogar an mir,
hast es wahrgenommen und ausgeschlagen, bestiirzt und ...
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verlegen. Nenne es Akzeptanz, nenne es Liebe, wenn du magst,
doch sind dies nur armselige Worte, die nichts derart Ungeheu-
res auszudriicken vermdgen.

Zu spéat! — Denn er hatte seine Seele verkauft, und nun mufite
er auf Heller und Pfennig zahlen. Die Stimme des Priesters
hiillte ihn ein.

»Erst nach dem Tode werden wir wieder mit dem All vereint
sein, wenn der Korper sich in jene vier Grundelemente auflost,
aus denen er besteht. Dann steigt der spirituelle Mensch,
dessen Seele frei auflodert, durch die sieben kristallinen
Sphéren des Firmaments auf, streift mit jedem Schritt einen
Teil seiner sterblichen Hiille ab, bis er, allen irdischen Ubels
ledig, Evlosung im Empyreum findet und sich mit der Weltseele
vereint, die tiberall und alles und ewig ist!/«

Andreas schiittelte langsam den Kopf.

Nein, Bruder, hore nicht auf diese Stimme aus der Vergan-
genheit. Die Erlosung ist im Empyreum nicht zu finden.

Zu spat! —

Nein, Nikolas, nicht zu spét. Nicht ich bin es, der heute all
diese Dinge gesagt hat, sondern du.

Er lichelte, und sein Gesicht war geheilt, die schrecklichen
Narben verblaft, und er war wieder, wie er einstmals gewesen
war, und als er sich nun erhob, legte er seine Hand auf die
brennende Stirn seines Bruders. Die schrecklichen Vogel
schwebten still ins Dunkel, das grelle Licht wurde sanft, und
die steinernen Winde des Turms kehrten zuriick. Die Ostsee
glitzerte, ein helles Meer trug ein Schiff mit schwarzem Segel
fort. Andreas holte unter seiner Kutte das Buch hervor, legte es
aufs Bett, nahm seines Bruders Hand und fiihrte die schlaffen
Finger, bis sie die unruhigen Seiten beriihrten.

Ich bin der Engel der Erlosung, Nikolas. Willst du nun mit
mir kommen?

Und bei diesen Worten ldchelte er erneut, cin letztes Mal,
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und hob sein zartes, feines Gesicht, wandte sich zum Fenster
und zum Licht, als lauschte er auf etwas Leises, weit Entfern-
tes, eine Musik aus Himmel und Erde, Feuer und Wasser, die
iberall und alles und ewig war, und Nikolas miihte sich, die
Melodie zu vernehmen, horte die Stimmen des Abends, die
ithm von drauflen entgegenkamen: Der Ruf des Hirten, das
Geschrei spielender Kinder, polternde Karren, die vom Markt
zuriickkehrten; und da waren noch andere Laute, Kirchenglok-
ken, die behdbig die Stunde schlugen, Hunde, die in der Ferne
bellten, das Meer, die Erde selbst, wie sie auf ihrer Bahn sich
drehte, und der Wind aus weitem blauem Himmel, der seuf-
zend in die Blitter der Linde fuhr. Alle riefen sie, riefen ihn
und riefen, riefen ihn fort.
D.C.
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Anmerkungen
Zitate, die nicht aus den Schriften Kopernikus’ stammen:

Seite 268f.: »Damals schien es, als wollte eine neue Welt
geboren werden. Was stark, jugendlich und vital war, baumte
sich gegen die Vergangenheit auf. Vermutlich haben nie zuvor
die tonangebenden Autoritdten einer Gesellschaft derart ein-
stimmig eine intellektuelle Bewegung unterstiitzt. Es schien,
als gibe es keine Konservativen mehr. Alles bewegte sich und
strebte in dieselbe Richtung, Autorititen, Gesellschaft und
Mode, die Politiker, Frauen und Kiinstler, die umanista. Es
herrschte grenzenloses Zutrauen, eine fieberhafte Freude. Der
Verstand 16ste sich von der Macht, und es stand ihm frei, unter
den Himmeln zu flanieren. Das Monopol des Wissens wurde
abgeschafft, es gehorte nun der gesamten Gesellschaft.« Aus:
Henri Pirenne: »A History of Europe«, ins Engl. iibers, v.
Bernard Miall (New York, 1956)

Seite 273:»Wenn am Grunde aller Dinge nur eine wild schéu-
mende Macht ldge, die sich in obskuren Leidenschaften wdnde,
die alles schiife, was grof3, und alles, was unbedeutend ist,
wenn eine bodenlose, stets unersdttliche Leere unter allem
verborgen ldige, was wdre das Leben dann anderes als Ver-
zweiflung?« aus: Soren Kierkegaard: »Fear and Trembling,
iibers, v. Walter Lowrie (Princeton, N.J., 1968)

Seite 273: »lch halte es fiir wahr, daf3 der reine Gedanke die
Wirklichkeit begreifen kann, so wie es sich die Alten ertrdum-
ten.« aus: Albert Einstein: Herbert Spencer-Vorlesung, Oxford,

1933 (zit. nach: Jeremy Bernstein, in: »Einstein«, London,
1973)
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Seite 274:»Die Wissenschaft strebt danach, eine Welt zu
erschaffen, die symbolisch die Welt der allgemeinen Erfahrung
wiedergibt.« aus: Arthur Eddington: »The Nature of the Physi-
cal World« (Cambridge, 1923)

Seite 274: »Es ist von hochster Bedeutung, daf} die duflere Welt
etwas von uns Unabhdngiges und Absolutes reprdsentiert, mit
dem wir konfrontiert werden.« von: Max Planck (zit. n. Bern-
stein, in »Einstein«, S. 156)

Seite 274:»Der Tod eines Gottes ist der Tod aller Gotter.« aus:

Wallace Stevens: »Notes Toward a Supreme Fiction«, Collec-
ted Poems, (London 1955)
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John Banville

Kepler

Roman

Aus dem Englischen von Bernhard Robben

Fischer-Taschenbuch Band 13597

Johannes Kepler (1571 — 1630), bedeutender Mathematiker
und Astronom, steht im Mittelpunkt des Romans von Banville,
der den Leser in die farbige Renaissancewelt versetzt. Er zeigt
diesen eigenwilligen Mann nicht nur als einen verdienstvollen
Wissenschaftler, sondern als einen Menschen, der verwoben ist
mit einer Zeit, die Europa in Kriegen und Seuchen versinken
1aBt. Kepler, der als verarmter Adelssohn 1571 in Weil der
Stadt zur Welt kam, revolutionierte mit seiner Entdeckung
unser Weltbild. Aber ein kluger Kopf wie er war immer ge-
fahrdet, konnte schnell zwischen die ideologischen Fronten
geraten.
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