
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Nicolas Koppernigk, besser bekannt als Kopernikus, 
erschütterte mit seinen Forschungen zum 

Sonnensystem das mittelalterliche Weltbild in seinen 
Grundfesten. John Banville beschwört machtvoll das 
Leben dieses Getriebenen herauf, der durch seinen 

Genius nur an den Rändern der menschlichen 
Gemeinschaft existieren konnte. 
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Das Buch 
Die Forschungen von Nikolas Koppernigk, besser bekannt als 
Kopernikus, erschütterten das mittelalterliche Weltbild in 
seinen Grundfesten und begründeten die Vorstellung vom 
Sonnensystem in der Form, wie wir es heute kennen. John 
Banvilles fiktive Biographie beschwört machtvoll das Leben 
dieses Getriebenen herauf, der durch seinen Genius nur an den 
Rändern der menschlichen Gemeinschaft existieren kann. Sohn 
eines Kaufmanns, früh zum Medizinstudium und zur Kirchen-
laufbahn bestimmt, findet er nur im Studium der Astronomie 
jene unverfälschte Reinheit, die der Ungewißheit und dem 
Schrecken seines Lebens fehlt. Er empfindet die Harmonie des 
ptolemäischen Modells, das die Erde ins Zentrum setzt. Doch 
jenseits der Sphärenmusik erahnt er eine andere Wahrheit, die 
hell und klar, aber auch von unbarmherziger Kälte ist. Sein 
ganzes Leben wird zur Flucht vor dieser Erkenntnis, geprägt 
von der Angst vor den Konsequenzen, die aus seinen Ideen 
erwachsen könnten. Davon beherrscht sind auch alle seine 
Beziehungen: zu seinem Bruder, der wie ein wildaufbegehren-
des Gegenbild zu ihm sein Leben begleitet, zu den Gelehrten in 
Italien und den Lutheranern aus Wittenberg, zu allen, die ihn 
und den Ruhm seines Werkes verehren. John Banville erzählt 
mit brillanter Meisterschaft von einer Zeit im Umbruch und 
von der Mechanik der Macht und der Ideen, mit denen Doktor 
Kopernikus die Welt veränderte. »Ein Roman, dessen Sogkraft 
man sich nicht entziehen kann.« Sunday Times 
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Anfangs hatte es keinen Namen. Es war das Ding an sich, das 
lebhafte Ding, und es war sein Freund. An stürmischen Tagen 
tanzte es, verrückt, wild mit den Armen fuchtelnd; in der Stille 
des Abends döste und träumte es, schwankte am blauen, am 
güldenen Himmel. Selbst nachts ging es nicht fort. Einge-
mummelt im Rollbett konnte er es düster im Dunkeln rumoren 
hören, die lange Nacht lang. Es gab andere, die näher und noch 
lebhafter waren, sie kamen und gingen, redeten, aber sie waren 
gänzlich vertraut, fast ein Teil seiner selbst, doch dies da 
gehörte fern und unabänderlich zum mysteriösen Draußen, zum 
Wind, zum Wetter und zum güldenen, blauen Himmel. Es war 
Teil der Welt, und dennoch war es sein Freund. 

Schau, Nikolas, schau! Sieh doch den großen Baum! 
Baum. So lautete sein Name. Und auch: die Linde. Das wa-

ren schöne Worte. Er hatte sie gekannt, lange bevor er wußte, 
was sie bedeuteten. Sie bedeuteten nicht sich selbst, für sich 
genommen waren sie nichts; sie bedeuteten das tanzende, 
singende Ding da draußen. Im Wind, in der Stille, bei Nacht, 
vorm sich ändernden Himmel änderte es sich und war doch 
unveränderlich der Baum, der Lindenbaum. Das war seltsam. 

Alles hatte einen Namen, doch obwohl ein jeder Name nichts 
ohne das benannte Ding war, scherte sich das Ding nicht um 
seinen Namen, brauchte es seinen Namen nicht und war nur es 
selbst. Und dann waren da die Namen, die kein greifbares Ding 
benannten, so wie Linde und Baum jenen dunklen Tänzer 
benannten. Seine Mutter fragte ihn, wen er am liebsten habe. 
Liebe tanzte nicht, klopfte auch nicht wie rasend mit den 
Fingern ans Fenster, Liebe schüttelte keine blättrigen Arme, 
doch wenn sie den Namen aussprach, der nichts benannte, 
antwortete ein ungreifbares, doch reales Ding in ihm wie auf 
einen Ruf, als hätte es seinen Namen gehört. Das war sehr 
seltsam. 

Bald vergaß er diese rätselhaften Angelegenheiten und lernte, 
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so wie andere zu reden, voller Überzeugung, fraglos. 
Der Himmel ist blau, die Sonne golden, der Lindenbaum ist 

grün. Der Tag ist hell, er geht zu Ende, die Nacht bricht an, und 
dann ist es dunkel. Du schläfst, und morgens wachst du wieder 
auf. Doch es wird ein Tag kommen, an dem du nicht wieder 
aufwachst. Das ist der Tod. Der Tod ist traurig. Trauer ist, was 
Glück nicht ist. Und so weiter. Wie einfach das doch alles war! 
Man mußte nicht mal darüber nachdenken. Er brauchte nur 
dazusein, und das Leben würde den Rest besorgen, würde ihm 
einen Tag um den anderen Tag schicken, bis keine Tage mehr 
für ihn übrig waren, und dann kam er in den Himmel und 
wurde ein Engel. Die Hölle war unterm Boden. 

 
Matthäus, Markus, Johannes und Lukas 
Segnet das Bett, wenn ich die Augen zumach 
Sterb ich, bevor ich sie wieder aufschlag 
Empfehlt meine Seele Gottes Gnad’. 

 
Er lugte hinter vorgehaltener Hand hervor auf seine Mutter, 

die neben ihm im Kerzenlicht kniete. Unter der glänzenden 
Haube aufgesteckten Haars schien ihr Gesicht blaß und fried-
lich wie das Gesicht der Madonna auf dem Bild. Ihre Augen 
waren geschlossen, und ihre Lippen bewegten sich, sprachen 
stumm die frommen Zeilen mit, die er laut vorsprach. Wenn er 
bei den schwierigen Worten ins Stottern geriet, half sie ihm 
sanft mit wunderbar weicher Stimme weiter. Sie habe er am 
meisten lieb, sagte er. Sie wiegte ihn in den Armen und sang 
ein Lied. 

 
Eia popeia, was raschelt im Stroh? 
Die Gänslein gehen barfuß 
Und haben keine Schuh. 
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Er lag gern wach im Bett, lauschte auf die verstohlenen Geräu-
sche der Nacht um ihn her, ein Knirschen und Ächzen und 
abrupt ersticktes Knarren, die Stimme des Hauses, so glaubte 
er, das stöhnte und, bis zum Zerreißen unter dem enormen 
Gewicht der Dunkelheit gespannt, heimlich den schmerzenden 
Rücken dehnte und streckte. Der Wind sang im Kamin, der 
Regen trommelte aufs Dach, der Lindenbaum klopfte und 
klopfte, klopf, klopf, klopf. Ihm war warm. Im Zimmer unter 
seinem Zimmer redeten Vater und Mutter, erzählten sich von 
ihrem heutigen Treiben dort draußen in der Welt. Wie konnten 
sie so gelassen bleiben und so leise miteinander sprechen, wo 
sie doch gewiß solch fabelhafte Geschichten zu berichten 
hatten? Ihre Stimmen schienen die Stimme des Schlafes zu 
sein, sie riefen ihn fort. Da waren noch andere Stimmen, die 
Stimmen der Kirchenglocken, die gewichtig die Stunden 
schlugen, der Hunde, die in der Ferne bellten, und auch die 
Stimme des Flusses, die doch eigentlich keine Stimme, sondern 
ein mächtiges, dunkles, flüssiges, ein wenig furchterregendes 
Rauschen in der Dunkelheit war, das man eher fühlte als hörte. 
Alle riefen sie ihn, forderten ihn auf zu schlafen. Und er 
schlief. 

Doch manchmal gab Andreas im Bett in der Ecke merkwür-
dige Laute von sich und weckte ihn wieder auf. Andreas war 
sein älterer Bruder: Er hatte schlimme Träume. 

Die Kinder spielten zusammen. Sie spielten Verstecken, 
Sacklaufen, Zeckspiel, Strickfangen und andere Spiele, die 
keinen Namen hatten. Katharina, die älter als Andreas war, 
lernte bald, solch kindische Leichtfertigkeiten zu verachten. 
Auch Andreas wurde die Spiele leid. Er lebte in seiner eigenen, 
stummen, qualvollen Welt, aus der er nur selten auftauchte, 
und wenn er es tat, dann bloß, um über sie herzufallen, sie zu 
prügeln und zu piesacken oder ihnen lächelnd und mit glitzern-
den Augen den Arm zu verdrehen, um sich dann so rasch 
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wieder zu verziehen, wie er gekommen war. Nur Barbara, auch 
wenn sie die älteste der vier war, freute sich über jeden Vor-
wand, ihre schlaksige Höhe verlassen und den kleinen Bruder 
auf allen vieren über den Boden und unter den Tischen jagen 
zu können, grinsend und knurrend wie ein glücklicher Hund, 
ganz Maul und Tatzen und struppiges Fell. Eigentlich hatte er 
Barbara am meisten lieb, doch das sagte er keinem, nicht mal 
ihr selbst. Sie würde Nonne werden. Sie erzählte ihm von Gott, 
der ihr selbst seltsam ähnlich war, eine liebenswerte, liebevol-
le, traurige Gestalt mit der Neigung, Dinge zu verlieren und 
fallen zu lassen. Und er war es auch, der sich mühte, so viel 
emporzuhalten, ihre Mutter aber tolpatschig aus seiner zärtli-
chen Umarmung fallen ließ. 

Das war ein entsetzlicher Tag. Das Haus schien voll alter 
Frauen zu sein und hallte wider von trübseligem Weinen. Das 
Gesicht seines Vaters, meist so streng und gefaßt, war entsetz-
lich nackt, rosig, grau und glänzend. Selbst Katharina und 
Andreas verhielten sich höflich zueinander. Sie liefen gemes-
senen Schrittes in den Zimmern auf und ab, imitierten die 
Erwachsenen, senkten die Köpfe, wrangen die Hände und 
sprachen mit leiser, steifer, förmlicher Stimme. All das war 
äußerst erschreckend. Seine Mutter wurde auf ihrem Bett 
aufgebahrt, das Kinn mit einem weißen Tuch hochgebunden. 
Sie war vollkommen und einzigartig still und schien in dieser 
einzigartigen, vollkommenen Stille endlich zu der wahren und 
endgültigen Bestimmung dessen gefunden zu haben, was sie 
selbst, das lebhafte Selbst ihrer selbst war. Alles um sie her, gar 
die lebenden Wesen, die kamen und gingen, wirkten ungenau 
und unfertig angesichts ihrer steifen Anwesenheit. Und doch 
war sie tot, war sie nicht mehr seine Mutter, war sie im Him-
mel, so hatte man es ihm erklärt. Wenn sie aber dort war, was 
war dann dieses übriggebliebene Ding? 

Sie brachten es fort und vergruben es, und mit der Zeit ver-
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gaß er, was ihn verwundert hatte. 
 

* 
 

Nun nahm sein Vater breiten Raum in seinem Leben ein. Der 
Tod seiner Frau hatte ihn verändert, oder vielmehr ließ ihn die 
Veränderung, die ihr Dahinscheiden im Leben der Familie 
bewirkt hatte, hilflos in der alten, hinfälligen Welt zurück, so 
daß er mit unbeholfenen Schritten im neuartigen Treiben der 
Familie wie ein etwas komischer, etwas finsterer und irgend-
wie aufgebrachter Geist umherstapfte. Die Kinder gingen ihm 
aus dem Weg. Nur Nikolas suchte auch weiterhin willig seine 
Gesellschaft und folgte bis zur Quelle dem dunklen Faden des 
Schweigens, den sein Vater auf unsteten Wanderungen durchs 
Haus spann. Gemeinsam verbrachten sie lange Stunden, sagten 
nichts, schienen die Gegenwart des anderen kaum zur Kenntnis 
zu nehmen und schwelgten doch im Balsam geteilter Einsam-
keit. Nur in diesen Teichen der Stille waren sie unbefangen 
miteinander, ließ sich aber anderenorts eine Begegnung nicht 
vermeiden, waren sie wie Fremde. 

Trotz der Hilflosigkeit und der Qual ihrer öffentlichen Be-
gegnungen klammerte sich der Vater beharrlich an den Traum 
von einem männlichen, markigen Umgang mit seinem Sohn, 
wie ihn die Stadt Thorn anerkennen und begrüßen würde. Er 
erklärte ihm die Bedeutung des Geldes. Geld war mehr als 
Münzen, o ja, viel mehr. Münzen, verstehst du, Münzen sind 
nur für arme Leute, für einfache Leute und für kleine Jungen. 
Sie sind nur ein Abbild des Eigentlichen, doch das Ding an sich 
kannst du nicht sehen oder dir in die Tasche stecken, es klim-
pert auch nicht. Wenn ich Geschäfte mit anderen Kaufleuten 
mache, dann brauche ich diese dummen Metallscheibchen 
nicht, und es macht keinen Unterschied, ob meine Börse voll 
oder leer ist. Ich gebe mein Wort, und das ist genug, denn mein 
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Wort ist Geld. Verstehst du? Er verstand es nicht, und in der 
nachfolgenden Stille schauten sie einander hilflos, verwirrt und 
auf unerklärliche Weise verlegen an. 

Trotzdem brachen sie einmal in der Woche vom großen Haus 
in der St.-Annen-Straße auf, um der Stadt das ewige, unein-
nehmbare Monument zu zeigen, das da heißt der Kaufmann 
und sein Erbe. Der Junge spielte seine Rolle, so gut er es 
vermochte, und schritt mit ernster Miene, die Hände hinterm 
Rücken verschränkt, durch die engen Straßen, obwohl er sich 
innerlich in Qualen der Schani und Schüchternheit wand. Sein 
Vater, mit schwarzem Hut und Säbel, den verzierten Stock 
schwingend, glich der grotesken Karikatur des energischen, 
derben Kaufmannes, für den er sich hielt. Die geschwätzigen 
Begrüßungen – »Grüß Gott, mein Herr! Schöner Tag heute! 
Wie läuft das Geschäft?« –, die er Freunden wie Fremden 
gleichermaßen mit schallender Marktplatzstimme zurief, 
hallten taktlos durch die Gassen, ein schrecklich hohles Ge-
dröhn. Blieb er stehen, um mit einem Bekannten zu reden, 
trieben seine salbungsvolle Art und unangenehme Jovialität 
den Jungen dazu, an seinen Zähnen zu saugen und eine seiner 
Hacken langsam, langsam in den Boden zu schrauben. 

»Und dies ist Nikolas, mein Jüngster, aber er hat schon eine 
Nase fürs Geschäft, nicht wahr, was sagst du junger Spund, 
he?« 

Er sagte nichts, lächelte nur verlegen und wandte sich ab, 
suchte den Trost der Pappeln und der mächtigen Bündel 
stählernen Lichts über dem Fluß, der messingfarbenen Wolken 
am hohen blauen Himmel. 

Sie gingen dann am Kai entlang, wo Nikolas’ furchtsame 
Seele sich aus ihrem Versteck wagte, vom Lärm der Männer 
und Schiffe hervorgelockt, der so anders als das schwachsinni-
ge Gebrabbel dort hinten in den Gassen klang. Dies hier war 
keine Welt der bloßen Worte, sondern die Welt des glorreichen 
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Wirrwarrs und Tumultes, der riesigen schwarzen, rumpelnden 
und pumpernden Fässer, der surrenden Winschseile, der 
barfüßigen Packer, die singend und fluchend unter ihren Lasten 
hin und her über die schwingende Gangway taumelten. Der 
Junge war wie verzaubert, gefangen von Schrecken und 
schrecklichem Vergnügen, erahnte er doch in all der Hast und 
Ungeheuerlichkeit einen verwirrenden, unwiderstehlichen 
Untergang. 

Seinen Vater machten der Fluß und die übervölkerten Kais 
ebenfalls unruhig, und so hasteten sie nun schweigend dahin, 
den Kopf Schutz suchend zwischen die Schultern gezogen. Das 
Haus Koppernigk & Söhne stand zurückgesetzt am Kai und 
beobachtete mit offensichtlicher Genugtuung das hektische 
Gewerbetreiben vor den Fenstern; selbst die ungebärdige 
Weichsel wurde unter seinem steinigen Blick lammfromm und 
eilte davon. In den staubigen Büros, den kühlen, halbdunklen 
Höhlen des Lagerhauses sah der Junge fasziniert und angewi-
dert zu, wie sein Vater wiederum die grinsende Maske eines 
Mannes von Bedeutung anlegte, und ein vertrautes, brennendes 
Gemisch aus Verachtung und Scham begann sich erneut in ihm 
zu regen. 

Doch insgeheim genoß er diese Ausgänge. Ein unbestimmter 
Hunger fand in dieser engen kleinen Welt Nahrung. Und so 
wanderte Nikolas träumend durch das Labyrinth winziger 
Büros, atmete den krümligen Geruch von Staub und Tinte und 
erhaschte Blicke auf tintenbekleckste, staubgraue, alte Männer, 
die sich mit Federkielen über riesige Hauptbücher beugten. 
Breite, zitternde Klingen Sonnenlicht zerhieben die Luft, der 
Lärm von den Kais stürmte gegen die Fenster, doch nichts 
konnte die stämmigen Doppelsäulen von Soll und Haben 
erschüttern, auf denen das Haus ruhte. Hier herrschte Harmo-
nie. Im pelzigen, honigbraunen Zwielicht der Lagerhäuser 
schwindelten ihm die Sinne, attackiert von Gerüchen, Farben 
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und Texturen, von Kognak und Wodka, in Fässern schlum-
mernd, von Wachs und Pech und dicht gepackten Tonnen 
Heringen, von Holz und Korn und einem Orient an Gewürzen. 
Glänzende Kupferplatten glühten mit weicher dunkler Flamme 
unter zerfetzten Hüllen aus Sackleinen und alten Stricken, und 
Glück schien ein kupferfarbenes Wort zu sein. 

Vom Namen dieses Metalls leitete sich der Familienname ab, 
erzählte sein Vater, und nicht, wie manch einer gehässig 
andeutete, vom polnischen Wort coper für Meerrettich. Meer-
rettich, also ehrlich! Vergiß nie, daß wir vornehmer Abstam-
mung sind, eine Familie von Kaufleuten, Beamten und Dienern 
der Heiligen Kirche – allesamt Patrizier! Ja, Papa. 

 
* 

 
Die Koppernigks stammten aus Oberschlesien, von wo 1396 
ein gewisser Niklas Koppernigk, Steinmetz von Beruf, nach 
Krakau gezogen war, um dort das Bürgerrecht anzunehmen. 
Sein Sohn Johannes war der Gründer jenes Handelshauses, das 
der Vater des jungen Nikolas Ende der fünfziger Jahre des 
fünfzehnten Jahrhunderts nach Thorn ins königliche Preußen 
verlegen sollte. Unter den alten deutschen Siedlerfamilien 
arbeiteten die Koppernigks lang und sorgsam daran, sich von 
Polen und allem Polnischen zu befreien, doch gänzlich sollte 
ihnen dies nie gelingen. Das Deutsch der Kinder war immer 
noch irgendwie südlich eingefärbt, gleichsam gezeichnet von 
einem undeutlichen Nachglimmen gekochten Kohls, was ihrer 
Mutter in ihrem kurzen, unglückseligen Leben sehr zu schaffen 
gemacht hatte. Sie war eine Watzenrode. Die Watzenrodes 
waren zwar ebenso Schlesier wie die Koppernigks, leitete sich 
ihr Name doch vom Dorf Weizenrodau bei Schweidnitz ab, 
doch sah man davon einmal ab, unterschieden sie sich beträcht-
lich von den Koppernigks: In ihrer Familie gab es keine Stein-
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metze, ganz gewiß nicht. Im dreizehnten Jahrhundert fanden 
sich Watzenrodes unter den Ratsherren und Schöffen von 
Münsterburg und später auch von Breslau. Gegen Ende des 
letzten Jahrhunderts waren sie in Thorn eingetroffen, wo sie 
bald recht einflußreich wurden und zu den Statthaltern der 
Altstadt zählten. Nikolas’ Großvater mütterlicherseits war ein 
wohlhabender Mann gewesen, dem Besitztum in der Stadt und 
eine Reihe großer Güter bei Kulm gehört hatten. Außerdem 
waren die Watzenrodes durch Heirat mit den Peckaus von 
Magdeburg und den von Allens aus Thorn verwandt. Gewiß, 
sie hatten auch in die kürzlich aus Krakau hergezogene Familie 
der Koppernigks eingeheiratet, doch war dies wohl kaum eine 
Verbindung, der sie sich rühmen konnten, wie Nikolas’ Tante 
Christina Watzenrode, eine sehr vornehme und eindrucksvolle 
Dame, oft genug betonte. 

»Vergiß nie«, hatte seine Mutter ihm gesagt, »daß du ebenso-
sehr ein Watzenroder wie ein Koppernigker bist. Und dein 
Onkel wird eines Tages Bischof. Vergiß das nicht!« 

 
* 

 
Vater und Sohn kehrten müde und verstimmt von ihren Aus-
gängen zurück und gingen rasch und mit abgewandten Gesich-
tern auseinander, der Vater, um seine Enttäuschung und das 
unerklärliche Gefühl von Scham in Einsamkeit zu hegen, der 
Sohn, um die Marter der Hänseleien seines Bruders Andreas zu 
erdulden. 

»Und wie liefen die Geschäfte heute, Bruder, he?« 
Als ältester Sohn war Andreas der rechtmäßige Erbe, doch 

allein der Gedanke entlockte seinem Vater ein seltenes, kläf-
fendes Gelächter. »Dieser Tunichtgut? Bloß nicht. Soll er es in 
der Kirche versuchen, wo Onkel Lukas ihm eine fette Pfründe 
besorgen kann.« Und Andreas biß sich auf die Fingerknöchel 
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und stahl sich davon. 
Andreas haßte seinen Bruder. Sein Haß war eine Art 

Schmerz, und Nikolas bildete sich manchmal ein, ihn hören zu 
können, ein hohes, gequältes Winseln. 

»Die Türken kommen, kleiner Bruder, sie sind im Süden 
einmarschiert.« Nikolas wurde blaß, und Andreas grinste. »Tja, 
es stimmt, glaub mir. Hast du Angst? Nichts hält die Türken 
auf. Man sagt, sie pfählen ihre Gefangenen. Einen großen, 
spitzen Pfahl direkt in den Hintern – genau so! Ha!« 

Sie gingen gemeinsam zur Schule und auch zusammen wie-
der heim. Andreas zog es vor, mit betont gleichgültiger Miene 
Nikolas’ unterwürfige Anwesenheit an seiner Seite zu überse-
hen, pfiff durch die Zähne, starrte in den Himmel und verlang-
samte abrupt seinen Schritt, um irgendein faszinierendes, in der 
Gosse treibendes Ding zu untersuchen, oder beschleunigte ihn, 
um höhnisch hinter einem nichtsahnenden Krüppel herzuhum-
peln, so daß Nikolas, obwohl er sich redlich mühte, dieses 
plötzliche Hasten oder Halten vorauszuahnen, und auf seinem 
Gesicht das dümmliche Grinsen eines Welpen erstarrte, an der 
unsichtbaren Leine eines kapriziösen Herrn zu tanzen schien. 
Doch wurde Andreas’ Hohn nur um so beißender, je mehr er 
versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. 

»Du Kriechtier – kriech nicht immer hinter mir her!« 
Andreas war von attraktiver Gestalt, groß und schlank, dun-

kelhaarig, anspruchsvoll und gefühllos. Er rannte und lief mit 
lässiger, achtloser Anmut, doch wirkte er in ruhender Pose am 
anziehendsten, wenn er etwa am Fenster stand, verloren in 
melancholischer Träumerei, das fahle, schmale Gesicht wie 
eine vollkommene Vase zum Licht emporgereckt, wie eine 
Muschel aus dem Meer, ein exquisites, zerbrechliches Ding. 
Wurde er unmittelbar angesprochen, besaß er die Angewohn-
heit, rasch die Stirn zu runzeln und den Kopf abzuwenden, und 
in dieser Pose schien seine Schönheit von einem unauslöschba-
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ren Kummer gezeichnet zu sein. In den miefigen Klassenzim-
mern und auf den Fluren der Schule St. Johann wirkte er fehl 
am Platz, ein verletzliches, ätherisches Geschöpf, gestrandet in 
fremdem Element, und die Lehrer brüllten ihm ins Gesicht und 
schlugen ihn, da sich ihre stumpfen Seelen gegen dieses Rätsel 
aufbäumten, das nichts lernte und heimschlenderte, um stumm 
und mit abgewandtem Gesicht die Schmäh eines enttäuschten 
Vaters zu ertragen. 

Frohsinn überkam ihn wie eine Fallsucht und trieb ihn wie 
verrückt wiehernd mit wild fuchtelnden, langen Gliedern 
durchs Haus. Diese rasenden Anfälle von Heiterkeit waren nur 
kurz und selten und endeten meist abrupt mit dem Geräusch 
von etwas Zerbrechendem, einem Spielzeug, einer Fliese, einer 
Fensterscheibe. Die anderen Kinder duckten sich, wenn die 
Stille auf sie niederflatterte. 

Zu Freunden wählte er sich unter den Jungen die rauhesten 
Rohlinge, die St. Johann aufzubieten hatte. Jeden Nachmittag 
sammelten sie sich vor den Schultoren zu Prügeleien, Furz-
wettkämpfen und anderen Vergnügungen. Nikolas fürchtete 
diese gelangweilte, böswillige Meute. Nepomuk Müller 
schnappte sich seine Mütze, sprang davon und schwang trium-
phierend seine Beute. 

»Hier, Nepomuk, wirf sie her!« 
»Zu mir, Müller, zu mir!« 
Die dunkle Scheibe segelte hierhin und dorthin im gnadenlo-

sen Sonnenlicht und schien allein vom rundum aufsteigenden, 
wilden Geschrei in der Luft gehalten zu werden. Ein vertrauter 
Trübsinn durchdrang Nikolas’ Gemüt. Wenn er doch bloß 
wütend sein könnte! Roter Zorn hätte ihn in dieses Spiel 
katapultiert, in dem selbst noch die Rolle des Opfers verächtli-
cher Distanz vorzuziehen war. Griesgrämig und stumm wartete 
er außerhalb des Kreises kreischender Jungen und malte mit 
der Schuhspitze Figuren in den Sand. 
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Die Mütze flog zu Andreas, und der griff zu und pflückte sie 
aus der Luft, doch statt sie gleich wieder auf ihren Weg zu 
schicken, hielt er inne und suchte wie immer nach einer Mög-
lichkeit, dem Spiel einen Hauch von Anmut zu verleihen. Die 
übrigen Jungen stöhnten. 

»Ach, komm schon, Andreas, wirf sie her!« 
Andreas wandte sich zu Nikolas um, lächelte sein Lächeln 

und begann, Maß für die Entfernung zwischen ihnen zu neh-
men, täuschte wie ein Ringspieler Würfe vor und zielte sorg-
sam. 

»Paßt auf, sie landet direkt auf seinem Zinken.« 
Doch als er Nikolas’ Blick auffing, zögerte er erneut, runzelte 

die Stirn, trat mit einem düsteren, trotzigen Blick über die 
Schulter vor und reichte seinem Bruder die Mütze. »Hier«, 
brummte er, »nimm sie.« Doch Nikolas schaute zur Seite. Mit 
Grausamkeit wußte er umzugehen, die war vorhersehbar. 
Andreas lief dunkelrot an. »Nimm deine verdammte Mütze, du 
Rotznase.« 

In pochendes Schweigen gehüllt zottelten sie nach Hause. 
Nikolas seufzte, schwitzte und bäumte sich innerlich in grim-
miger Machtlosigkeit gegen Andreas auf, der in vielerlei 
Hinsicht so überaus erwachsen schien und manchmal doch so 
kindisch sein konnte. Das mit der Mütze war einfach dumm 
gewesen. Du kannst von mir nicht verlangen, daß ich dich 
verstehe, selbst wenn ich es tue! Er wußte nicht recht, was das 
zu bedeuten hatte, doch nahm er an, es könnte damit gemeint 
sein, daß die Sache mit der Mütze letztlich doch gar nicht so 
dumm gewesen war. Ach, es schien hoffnungslos! Es gab 
Augenblicke wie diesen, da gewann das Durcheinander seiner 
Gefühle für Andreas ein bedrohliches Ausmaß an Haß. 

Sie waren nicht mehr auf dem Heimweg. Nikolas blieb ste-
hen. 

»Wo gehen wir hin?« 
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»Nirgendwo hin.« 
Doch er wußte sehr wohl, wohin sie gingen. Ihr Vater hatte 

ihnen verboten, ohne Begleitung die Stadtmauern zu verlassen. 
Da draußen lag die Neustadt, ein Gewirr von Hütten und 
dampfenden Gassen, aus denen der dicke grüne Gestank der 
Menschheit emporquoll. Dies war die Welt der Armen, der 
Leprakranken, der Überläufer und der Juden. Nikolas hatte 
Angst vor dieser Welt. Ihn fröstelte bei dem Gedanken daran. 
Wenn er von Andreas, der sich am niederen Leben ergötzte, 
dorthin mitgeschleift wurde, rollten die Abscheulichkeiten in 
schleimigen, erstickenden Wellen über ihn hinweg, und er 
schien zu ertrinken. »Wohin gehen wir? Wir dürfen da nicht 
hin! Du weißt doch, daß wir da nicht hingehen dürfen! Andre-
as!« 

Doch Andreas gab keine Antwort und ging pfeifend den 
Hügel hinab, ging zum Tor und zur Zugbrücke und wurde in 
der Ferne allmählich zu einem krabbelnden, krabbenhaften 
Ding. Allein gelassen begann Nikolas verstohlen zu weinen. 

 
* 

 
Das Zimmer schien erstarrt, merkwürdig still. Eine Fliege 
summte und prallte blechern gegen die Butzenscheiben. Ein 
Buch auf dem Boden schloß sich langsam und immer wieder, 
Seite um Seite. Das glänzende, gierige Auge eines Spiegels im 
vergoldenden, plötzlichen Sonnenschimmer zeigte miniaturhaft 
ein zweites Zimmer und einen weiteren Flur, in dem ein 
kleines, blasses, verschrecktes Gesicht schwebte und verwun-
dert auf das Bild dieser schreckenerfüllten Kreatur stierte, die 
wie ein ausgefallenes Augenbrauenhaar auf dem Rand des 
Spiegels schwamm. Sieh doch! Auf Zehenspitzen hing sie 
schaukelnd am Fenster, von unsichtbaren Streben gehalten, 
eine unglaublich große, tiefschwarze Puppe, deren Klauen sich 
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in seine Brust schlugen, so daß sein geschwollenes Gesicht sich 
vor schrecklichem Schmerz verzerrte. 

 
Und hier kommt der Hacker 
Und hackt ab seinen 

Kopf 
 

Er fiel, schlaffer Knochensack, und mit ihm schien das ganze 
Zimmer in sich zusammenzustürzen. 

»Kinder, euer Vater ist tot, am Herzen gestorben.« 
 

* 
 

Der Nachhall dieses Einsturzes dauerte an, gedämpft, doch 
wahrnehmbar, und das Haus, vom vielen Weinen angeschlagen 
und aufgerauht, schien vor Schmerz zu pulsieren. Trauer besaß 
die Gestalt einer fetten grauen Ratte, die sich im Herzen 
verkrochen hatte. 

Je heftiger sich diese Trauerratte regte, um so klarer wurden 
Nikolas’ Gedanken, als kletterte sein Verstand vor Entsetzen 
über das sich windende Ding da unten weiter und weiter hinauf 
zu stets kargeren Höhen in der kalten, klaren Luft. Der Tod 
seiner Mutter hatte ihn verwirrt, doch war er ihm wie ein 
Unfall vorgekommen, in den Dimensionen gänzlich unverhält-
nismäßig zu jenem kleinen Makel in der Maschinerie, der ihn 
verursacht hatte. Dieser Tod war anders. Die Maschine schien 
diesmal einen Totalschaden zu haben. Er begriff, daß das 
Leben schrecklich schiefgelaufen war, und kein Wort von dem, 
was man ihm erzählte, konnte dies erklären, keiner der Namen, 
die man ihn gelehrt hatte, konnte den Grund dafür benennen. 
Selbst Barbaras Gott zog sich vor Entsetzen stumm zurück. 

 
* 
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Onkel Lukas, der Kanonikus Watzenrode, reiste Hals über 
Kopf aus dem ermländischen Frauenburg herbei, sobald ihn die 
Nachricht vom Tod seines Schwagers erreicht hatte. Die 
Angelegenheiten des Domkapitels in der Kathedrale zu Frau-
enburg befanden sich wie gewöhnlich in einiger Unordnung, 
und für einen Mann, der sein Augenmerk auf den Bischofssitz 
gerichtet hatte, war es kein guter Zeitpunkt für eine längere 
Abwesenheit. Kanonikus Lukas war daher überaus verärgert – 
doch glich sein Leben sowieso einem immerwährenden Zu-
stand außerordentlicher und tiefgründiger Verärgerung. Die 
von einem nie enden wollenden Krieg zwischen seinem Wollen 
und einer widerspenstigen Welt verursachten Verheerungen – 
waren als Nervenstränge in die graue Karte seines Gesichtes 
eingetragen, und seine kleinen Augen, kalt und reglos über 
einer Nase so dick wie ein Hammerkopf, waren die Augen 
jenes hageren Wachtposten, der sich im fleischigen Panzer 
seiner massigen Gestalt verbarg. Es gefiel ihm nicht, wie die 
Dinge standen, doch den Dingen zum Glück, hatte er noch 
nicht entschieden, wie sie stehen sollten. Es heißt, man habe 
ihn sein Lebtag nicht ein einziges Mal lachen hören. 

Sein Kommen glich dem Dröhnen eines Bronzegongs, das 
den Beginn einer neuen Ordnung im Leben der Kinder kundtat. 

Nach Unstimmigkeiten schnüffelnd schritt er durchs Haus, 
die vier Kinder wie eine Schar verschreckt fiepender Mäuse 
hinter ihm her. Nikolas war wie hypnotisiert von diesem 
harten, faszinierend häßlichen, tyrannischen Menschenverwal-
ter. Sein hinter ihm her flatternder Mantel zerriß unbarmherzig 
die Luft, so wie Nikolas seinen Onkel einst auf der Richterbank 
im Rathaus die Argumente der wimmernden Kläger in der Luft 
zerreißen sehen hatte. In der seltsamen, unverständlichen und 
manchmal grausamen Welt der Erwachsenen war Onkel Lukas 
der erwachsenste von allen. 

»Euer Vater hat in seinem Testament euch, seine Kinder, 
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meiner Obhut anvertraut. Ich begrüße diese Verantwortung 
nicht, doch ist es meine Pflicht, seinen Wunsch zu erfüllen. Ich 
werde einzeln und mit jedem von euch reden. Wartet hier.« 

Er stolzierte ins Arbeitszimmer und schloß die Tür hinter 
sich. Die Kinder saßen auf einer Bank im sandbestreuten Flur, 
knabberten an ihren Fingernägeln und seufzten. Barbara 
begann leise zu weinen. Andreas trommelte im Rhythmus 
seiner besorgten Gedanken mit den Füßen auf den Boden, und 
Nikolas quoll der Schweiß aus den Poren, so wie immer, wenn 
er aufgeregt war. Katharina stieß ihm in die Seite. 

»Dich schickt er fort, weißt du das?« fragte sie flüsternd. »O 
ja, weit, weit fort an einen Ort, an dem dich keine Barbara 
beschützen kann. Weit, weit fort.« 

Sie lächelte. Er preßte die Lippen zusammen. Ihretwegen 
würde er nicht weinen. 

Die Zeit verging nur langsam. Aufmerksam lauschten sie auf 
die winzigen Laute aus dem Zimmer, auf Papiergeraschel, das 
Kratzen einer Feder und einmal gar ein lautes Grunzen, vor 
lauter Erstaunen offenbar, zumindest klang es so. Andreas 
verkündete, daß er nicht länger untätig hier herumsitzen wolle, 
und stand auf, setzte sich aber sofort wieder, als die Tür aufflog 
und Onkel Lukas herauskam. Er schaute sie stirnrunzelnd an, 
als überlegte er, wo er sie schon einmal gesehen habe, schüttel-
te dann den Kopf und zog sich erneut zurück. Die Aufregung, 
die er im Flur verursacht hatte, legte sich bald wieder. 

Endlich wurden sie aufgerufen. Andreas ging als erster hin-
ein, blieb kurz in der Tür stehen, um die feuchten Hände an 
seiner Jacke abzuwischen und ein schmeichlerisches Grinsen 
aufzusetzen. Gleich darauf kam er mit finsterer Miene wieder 
heraus und wies mit dem Daumen schnippend auf Nikolas. 

»Du bist dran.« 
»Aber was hat er denn gesagt?« 
»Nichts. Man will uns fortschicken.« 
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Oh! 
Nikolas ging hinein. Wie ein Maul schnappte die Tür hinter 

ihm zu. Onkel Lukas saß vorm Fenster am großen Tisch, auf 
dem die Familienpapiere ausgebreitet lagen. Er ließ Nikolas an 
einen riesigen, unversöhnlichen Frosch denken. Ein Flügel des 
hohen Fensters öffnete das Zimmer zu einem Sommerabend 
voller weißer Wolken und staubigem, goldenem Licht. 

»Setz dich, Kind.« 
Der Tisch stand erhöht auf einem Podium, und als Nikolas 

sich auf den niedrigen Schemel davor setzte, konnte er von 
seinem Onkel nur Kopf und Schultern erkennen, als sähe er 
eine Büste aus hartem, grauem, körnigem Stein. Nikolas 
fürchtete sich, und seine Knie wollten nicht stillhalten. Die 
Stimme, die sich an ihn wandte, glich einem hohlen, dröhnen-
den Geräusch, das sich weniger an ihn als an eine Idee in 
Onkels Lukas’ Kopf richtete, die nur undeutlich mit KIND 
oder NEFFE oder VERANTWORTUNG umschrieben war, 
und Nikolas vermochte bloß die Bedeutung der Worte auszu-
machen, nicht aber den Sinn dessen, was ihm gesagt wurde. 
Sein Leben wurde gemächlich an den Gelenken auseinander-
gezerrt und unter den Händen seines Onkels unerkenntlich 
wieder zusammengesetzt. Aufmerksam starrte er nach oben 
durchs offene Fenster, und ein Teil von ihm löste sich ab und 
schwebte frei nach oben, hinaus in den blauen und goldenen 
Himmel. Wloclawek. Es war ein Laut wie von einem lebenden 
Ding, das auseinandergerissen wurde. 

Das Gespräch war zu Ende, doch Nikolas saß noch immer da, 
mit den Händen die Knie umklammernd, bebend, doch fest 
entschlossen. Onkel Lukas blickte düster vom Tisch auf. 
»Und?« 

»Bitte, Herr, ich soll Kaufmann werden, so wie mein Vater.« 
»Was hast du gesagt, Junge? Sprich lauter.« 
»Papa hat gesagt, daß mir eines Tages die Büros, die Lager-



 24

häuser und Schiffe gehören, und daß Andreas eine Laufbahn in 
der Kirche einschlagen soll, da Ihr einen Platz für ihn finden 
würdet, aber ich soll hier in Thorn bleiben und mich um das 
Geschäft kümmern, hat Papa gesagt. Versteht Ihr«, setzte er 
leise hinzu, »ich glaube, ich sollte wirklich nicht von hier 
fortgehen.« 

Onkel Lukas blinzelte. »Wie alt bist du, Kind?« 
»Zehn Jahre, Herr.« 
»Du mußt die Schule zu Ende machen.« 
»Aber ich bin in der Schule St. Johann.« 
»Ja, ja, du wirst St. Johann verlassen! Hast du denn nicht 

zugehört? Du kommst zur Schule der Kathedrale in Wlocla-
wek, du und dein Bruder, ihr beide, und danach geht ihr auf die 
Universität von Krakau, um dort kanonisches Recht zu studie-
ren. Und anschließend werdet ihr in den Dienst der Kirche 
treten. Ich verlange nicht, daß ihr mich versteht, nur, daß ihr 
mir gehorcht.« 

»Aber ich möchte hierbleiben, Herr, bei allem Respekt.« 
Danach war es still. Onkel Lukas starrte den Jungen aus-

druckslos an, dann wandte er den mächtigen Schädel, als 
drehte sich ein Teil einer gewaltigen Maschine zum Fenster. Er 
seufzte. 

»Das Geschäft deines Vaters ist heruntergewirtschaftet. 
Thorn ist heruntergewirtschaftet. Der Handel hat sich nach 
Danzig verlagert. Dein Vater ist zur rechten Zeit gestorben. 
Diese Papiere, diese sogenannte Buchhaltung: Ich bin entsetzt. 
Was für eine Unfähigkeit, eine wahre Schande. Die Watzenro-
des haben ihn zu dem gemacht, was er einmal war, und so zahlt 
er es uns heim. Das Haus läßt sich halten, und einige kleine 
Leibrenten bleiben, der Rest muß verkauft werden. Wie gesagt, 
Kind, ich verlange nicht, daß du das verstehst, nur, daß du mir 
gehorchst. Du kannst jetzt gehen.« 

Auf dem Flur wartete Katharina. »Weit, weit fort, habe ich 
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dir doch gesagt.« 
 

* 
 

Der Abend verging. Nikolas wollte nicht, konnte nicht weinen, 
und sein Gesicht, das so sehr nach Tränen verlangte, tat ihm 
weh. Anna, die Köchin, stopfte ihn in der Küche mit Zucker-
plätzchen voll und gab ihm heiße Milch. Er hockte unterm 
Tisch. Das war sein Lieblingsplatz. Die letzten Strahlen Son-
nenlicht fielen durchs Fenster auf Kupfertöpfe und gewienerte 
Fliesen. Und im Sommer draußen träumten die Türme von 
Thorn in der Stille. Wo er auch hinsah, fand er unaussprechli-
che Melancholie. Anna beugte sich zu ihm in seinem Versteck 
herunter. 

»Ach, kleiner Herr, wirst jetzt brav sein, ja?« 
Sie grinste, bleckte ihre gelben Zahnstümpfe, nickte und 

nickte. Die Sonne verzog sich lautlos, am Fenster dräute eine 
Wolke, blau wie ein Bluterguß. 

»Was ist kanonisches Recht, Anna, weißt du das?« 
Barbara sollte zum Zisterzienserinnen-Kloster nach Kulm 

kommen. Er dachte an seine Mutter. Die Zukunft war ein 
fremdes Land, er wollte dort nicht hin. 

»Ach du, wirst jetzt brav sein, ja?« 
 

* 
 

Es wehte ein kräftiger Wind an dem Tag, an dem er ging, und 
alles winkte und winkte. Der Lindenbaum winkte. Lebewohl! 
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Liebste Schwester: 
Es tut mir leid, daß ich Dir nicht schon früher geschrieben 
habe. Bist du glücklich im Kloster? Ich bin hier nicht glücklich. 
Ich bin aber auch nicht sehr unglücklich. Du fehlst mir und 
Katharina und unser Haus. Die Lehrer hier sind ziemlich 
streng. Ich habe viel Latein gelernt und kann es gut sprechen. 
Wir lernen auch Geometrie, die mag ich sehr. Es gibt da einen, 
der wird Wodka genannt, aber er selbst nennt sich Abstemius. 
Wir finden das sehr lustig. Und dann gibt es einen, der heißt 
Caspar Sturm. Er unterrichtet Latein und noch ein paar andere 
Fächer. Schreibt Andreas Dir auch? Ich sehe ihn nicht oft: Er 
ist mit älteren Jungs zusammen. Ich bin sehr einsam. Hier 
schneit es, und es ist sehr kalt. Onkel Lukas kam uns besuchen. 
Er hatte meinen Namen vergessen. Er hat mich in Latein 
geprüft und mir einen Florin gegeben. Andreas hat er keinen 
Florin gegeben. Die Lehrer hatten Angst vor ihm. Sie sagen, er 
wird bald Bischof von Ermland sein. Mir hat er davon nichts 
erzählt. Ich muß jetzt in die Vesper. Ich mag Musik, du auch? 
Ich spreche für dich und für all die anderen Gebete. Weihnach-
ten kommen wir nach Hause: Ich meine nach Thorn. Ich hoffe, 
dir geht es gut. Ich hoffe, du schreibst mir bald einmal, dann 
schreibe ich dir auch zurück. 

Dein Dich liebender Bruder: 
Nik. Koppernigk 

 
* 

 
Er war nicht sehr unglücklich. Er wartete. Alles Vertraute war 
ihm genommen, und hier war alles fremd. Die Schule glich 
einem rasenden Rad aus Lärm und Gewalt, in dessen ruhiger 
Nabe er sich duckte, schwindlig und verängstigt, um von 
diesem Ort aus die Haltung der stolzierenden Jungs mit ihren 
steinharten Knöcheln und schrecklichen Zähnen zu bewundern, 
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die alle Regeln kannten, niemals ins Stolpern gerieten und ihn 
vollständig ignorierten. Selbst wenn das Rad sich langsamer 
drehte und er sich bis an den Rand vorwagte, spürte er, daß er 
hier in Wloclawek nur sein halbes Leben lebte und daß die 
andere, die bessere Hälfte, rätselhafterweise woanders war. 
Wie sollte er sonst den leisen, dumpfen Schmerz erklären, der 
ihn nie verließ, ein Schmerz, wie ihn ein abgetrenntes Glied 
hinterläßt, dessen Nachbild noch in der am Stumpf baumelnden 
Leere pochte? In Kälte und Dunkelheit stand er um fünf Uhr 
früh im wimmernden Schlafsaal und wußte, daß irgendwo ein 
Teil von ihm sich träge in tieferem, lieblicherem Schlaf wälzte, 
als seine harte Pritsche ihm jemals erlauben würde. Immer 
wieder kreuzte dieses andere Selbst im Verlauf der Tage seinen 
Weg, stand stets im Sonnenlicht, lächelte stets, stichelte mit der 
Schönheit und Anmut seines geisterhaften Daseins. Also 
wartete er und ertrug so geduldig wie möglich die mageren 
Jahre und glaubte, daß sich eines Tages seine gespaltenen 
Persönlichkeiten wieder treffen mußten an einem weit schöne-
ren Ort, der sich ihm in Andeutungen hin und wieder verriet, 
im grünen Aprilwetter, in den mächtigen Wolkentrümmerhau-
fen oder in der ätherischen Herrlichkeit des Hochamtes. 

Er fand die strenge Disziplin und das viele Lernen seltsam 
tröstlich. Sie gaben ihm Kraft, wenn sich die Leere in seinem 
Verstand ausbreitete, wenn ihn etwa diese Bande von Rabau-
ken verprügelt hatte, die Andreas seine Freunde nannte, wenn 
er wegen eines kleineren Vergehens geschlagen worden war 
oder die Erinnerungen an zu Hause ihn verstohlen weinen 
ließen. 

Der Unterricht fing nach der Morgenmesse um sieben Uhr im 
großen Saal an. Um diese graue Stunde war außer dem Unbe-
hagen nichts real, und es herrschte kein Schlafen oder Wachen, 
sondern ein Zustand zwischen beidem, ähnlich einer Halluzina-
tion. Das Klappern und Dröhnen der Stiefel auf den Bodendie-
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len glich genau jenem Geräusch, das in Nikolas’ Phantasie 
eisige Knochen in steifen Gelenkhöhlen machten. Langsam 
vergingen die Stunden, der Schlaf zog sich zurück, und der 
Vormittag fand sich damit ab, sich bis zum Mittag zu ertragen, 
wenn das Essen im Refektorium folgte und das, was eine 
Spielstunde genannt wurde. Die Nachmittage waren gräßlich. 
Die Zeit verlangsamte sich zum Stillstand, während der Tages-
verlauf in langer, langsamer, exzentrischer Bahn über gähnen-
der Leere verharrte. Das heisere Geschrei von einem Dutzend 
im Saal verteilter Klassen zerriß die schale, verbrauchte Luft, 
und die Lehrer brüllten in wachsender Verzweiflung ins Getö-
se, doch wenn sich am Abend die Schule wie betäubt in den 
Schlaf verkroch, wußte sie, daß kein Tag wie dieser je wieder 
geboren werden würde. Aber Tag folgte in tödlicher Unaus-
weichlichkeit auf Tag, addierte sich zu Wochen, die nur die 
leblose Zäsur des Sabbats voneinander unterschied. 

Er lernte ohne Mühe, vielleicht zu mühelos. Die Lehrer 
mochten ihn nicht, da er ihr so schwer erworbenes Wissen in 
raschen Zügen und ohne alle Anstrengung in sich aufnahm. 
Fast schien es, als unterrichteten sie ihn nicht, sondern bestätig-
ten nur, was er bereits wußte. Nikolas ahnte, wie tiefer sie 
verletzte, und so täuschte er Begriffsstutzigkeit vor. Er beo-
bachtete einige seiner Klassenkameraden und lernte von jenen, 
denen es leichtfiel, wie man die Unterlippe hängen ließ und 
den Blick verschleierte, wenn Schwieriges den Fortgang einer 
Lektion behinderte; und siehe da, die Lehrer wurden freundli-
cher und begannen, ihn zu seiner Erleichterung bald zu ignorie-
ren. 

Doch so einfach ließen sie sich nicht täuschen. 
 

* 
 

Caspar Sturm war Kanonikus des Domkapitels der Kathedrale 



 29

von Wloclawek, dem die Schule angehörte. Er unterrichtete das 
Trivium, also Grammatik, Dialektik und lateinische Rhetorik. 
Groß und schlank, hart, düster, todtraurig, so strich er wie ein 
Wolf durch die Schule, stets allein, stets wie auf der Suche. In 
der Stadt war er berüchtigt für seine Frauengeschichten und 
einsamen Saufgelage. Er fürchtete weder Gott noch Bischof 
und haßte viele Dinge. Manche behaupteten, er hätte vor langer 
Zeit einen Mann getötet und wäre in den Dienst der Kirche 
getreten, um für seine Sünde zu büßen: deshalb habe er auch 
keine höheren Weihen abgelegt. Es gab auch andere Geschich-
ten, die besagten, daß er ein Bastard des polnischen Königs sei, 
daß er ein unermeßliches Vermögen verspielt habe und daß er 
auf Laken aus scharlachroter Seide schlafe. Nikolas glaubte sie 
alle. 

Die Schule fürchtete sich vor Kanonikus Sturm und seinen 
Launen. An manchen Tagen waren seine Stunden die stillsten 
im Saal, die Jungen saßen stumm und geduckt, von seinem 
eisigen Blick und dem hypnotischen Rhythmus seiner Stimme 
wie gebannt, an anderen Tagen wiederum glich seine Klasse 
einer tumultuarischen Versammlung, da stampfte er umher, 
fuchtelte mit den Armen, schimpfte, lachte und sprang zwi-
schen die Bänke, um mit der Peitsche, die er stets bei sich trug, 
nach den zurückzuckenden Schultern eines Missetäters auszu-
holen. Seine Lehrerkollegen beäugten ihn mit Widerwillen, 
wenn er derart umherhüpfte und tobte, doch sie sagten selbst 
dann nichts, wenn seine Kapriolen ihre eigenen Klassen in ein 
Irrenhaus zu verwandeln drohten. Ihre Nachsicht verdankte 
sich seiner eigenwilligen Brillanz – aber vielleicht hatten sie 
auch, genau wie die Jungen, nur Angst vor ihm. 

Seine Lieblinge suchte er sich unter den Dummköpfen der 
Schule aus, ungeschlachte Kerle, die vor Muskeln und Pickeln 
strotzten, sich an ihren Tischen fläzten, grinsten und grölten 
und sich in der Gewißheit seiner Schirmherrschaft sonnten. Mit 
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einer Art warmherziger Verachtung blickte er auf sie herab. Sie 
amüsierten ihn. Er traktierte und knuffte sie vergnügt, entblößte 
mit grausamen Sticheleien ihre untilgbare Ignoranz und ließ sie 
sich in störrischer, stotternder Scham vor der Klasse winden, 
aber dennoch liebten sie ihn und waren ihm bedingungslos 
ergeben. 

Nikolas musterte er mit wachem und neugierigem Blick. Der 
Junge errötete und senkte verlegen den Kopf. Die Art, wie 
Caspar Sturm ihn anschaute, hatte etwas Unanständiges an 
sich, als er sanft, doch bestimmt die Maske zur Seite zog und in 
den weichen, pochenden Kern seiner Seele eintauchte. Nikolas 
ballte die Fäuste, und ein Tropfen Schweiß rann ihm übers 
Brustbein. Ihr dürft mich nicht verstehen! Der Lehrer sprach 
ihn nur selten direkt an, und wenn er es doch tat, dann öffnete 
sich um sie herum eine intime Stille, beladen mit unangeneh-
men, unaussprechlichen Vertraulichkeiten, die auszusprechen 
sie beide nicht einmal zu denken wagten, woraufhin Kanonikus 
Sturm dann einen Schritt zurücktrat und bündig nickte, als 
hätte er sich wieder einmal der Stichhaltigkeit einer bereits 
zuvor gefaßten Schlußfolgerung vergewissert. 

»Und nun zu Andreas, dem älteren Sproß des Hauses Kop-
pernigk! Komm schon, Tölpel, was kannst du uns von den 
Regeln des Tullius über die Kunst der Erinnerung erzählen, 
he?« 

 
* 

 
Das Lernen fiel ihm leicht, vielleicht zu leicht: Der Unterricht 
langweilte ihn. Nur hin und wieder konnte er in der grabeskal-
ten Musik der Mathematik, im pompösen Marsch einer lateini-
schen Zeile, in den harten, schimmernden, lichten, doch ein 
wenig beängstigenden Gewißheiten der Logik undeutlich die 
Konturen eines glitzernden, hinreißenden Etwas sehen, das sich 
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aus Blöcken gläserner Luft an klarem, blauem, unirdischem 
Himmel zusammensetzte, und dann sirrte in ihm der kupferne 
Akkord vollkommenster Glückseligkeit. 

»Herr Sturm, Herr Sturm!« rief die Klasse, »ein Scherzrätsel, 
Herr Sturm!« 

»Was? Wollt ihr lernen oder spielen?« 
»Bitte, Herr Sturm!« 
»Na gut, also schön. Hört zu: In einem Zimmer befinden sich 

drei Männer, A und B wurden die Augen verbunden, C ist 
blind. Auf einem Tisch in diesem Zimmer liegen drei schwarze 
Hüte und zwei weiße, also insgesamt fünf Hüte. Ein vierter 
Mann kommt herein: nennen wir ihn D. Er, also D, setzt A und 
B und C jeweils einen Hut auf den Kopf, die beiden übrigen 
Hüte aber versteckt er. Jetzt nimmt D dem A die Binde von den 
Augen, so daß dieser nun die Hüte auf den Köpfen von B und 
C, nicht aber den Hut sehen kann, den er selbst trägt, ebenso-
wenig wie die beiden versteckten Hüte. D fragt A, ob er ihm 
sagen kann, von welcher Farbe der Hut ist, den er, A, trägt. A 
überlegt und antwortete: Nein. 

Nun nimmt D dem B die Binde von den Augen, so daß dieser 
die Hüte sehen kann, die A und C tragen, nicht aber den Hut, 
den er selbst trägt, ebensowenig wie die beiden versteckten 
Hüte. D fragt B, ob er ihm sagen kann, von welcher Farbe der 
Hut ist, den er, B, trägt. B denkt nach, zögert und antwortet: 
Nein. 

Nun: D kann C keine Binde von den Augen nehmen, da er 
keine Binde trägt und überhaupt keine Hüte sehen kann, weder 
weiße noch schwarze, weder getragene oder versteckte Hüte, 
denn, – wie gesagt, C ist blind. D fragt C, ob dieser ihm sagen 
kann, von welcher Farbe der Hut ist, den er, C, trägt. C denkt 
nach, lächelt und antwortet: Ja. 

Also, meine Herren«, sagte Kanonikus Sturm, »von welcher 
Farbe ist der Hut des Blinden, und wieso kennt er die Ant-
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wort?« 
Die gläsernen Blöcke segelten still durch die schimmernde 

Luft und fügten sich zusammen. Geschafft! 
Harmonie! 
»Nun, junger Koppernigk? Hast du das Problem gelöst?« 
Erschreckt zog Nikolas den Kopf ein und begann, hektisch 

auf seine Tafel zu kritzeln. Ihm war ganz heiß, und er schwitzte 
entsetzt bei dem Gedanken, daß ihn sein Gesicht verraten 
haben könnte, doch war er zugleich irrsinnig zufrieden mit sich 
und mußte sich mit aller Kraft auf den Gedanken an den Tod 
konzentrieren, um nicht zu grinsen. 

»Sag schon, Junge«, brummte der Kanonikus. »Hast du es 
herausgefunden?« 

»Noch nicht, Herr Sturm, ich arbeite noch dran.« 
»Aha, du arbeitest also noch dran.« 
Caspar Sturm trat einen Schritt zurück und nickte. 
 

* 
 

Und dann gab es da noch Kanonikus Wodka. Nikolas ging mit 
ihm am Flußufer spazieren. Es war die Weichsel, derselbe 
Fluß, der vergebens den untilgbaren Morast von Thorn bespül-
te – das heißt, der Name war derselbe, doch hatte der Name 
nichts zu bedeuten. Hier war der Fluß noch jung, ein heller, 
schneller Strom, während er drüben alt und müde schien. Und 
doch war er zugleich hier und dort, zugleich alt und jung, 
Jugend und Alter waren nicht durch Jahre, sondern durch 
Meilen getrennt. Laut sprach Nikolas den Namen des Flusses 
vor sich hin und hörte in diesem Wort plötzlich die Vorstellun-
gen von Raum und Zeit zerfallen. 

Kanonikus Wodka lachte. »Du hast das Gewissen eines 
Buchhalters, Nikolas.« Es stimmte: Was die Welt für gegeben 
hielt, war ihm ein Quell des Zweifels und der Angst. Doch er 
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hätte es nicht anders haben wollen. Das Lächeln des Kanonikus 
erlosch, und er warf dem Jungen einen furchtsamen, zärtlichen 
Blick aus besorgten Augen zu. »Hüte dich vor Rätseln, mein 
junger Freund. Sie üben den Verstand, aber das rechte Leben 
können sie uns nicht lehren.« 

Kanonikus Wodka war ein alter Mann von dreißig Jahren und 
erschreckend häßlich, ein untersetztes, fettes, watschelndes 
Geschöpf mit kugeligem Kopf, pockennarbigem Gesicht und 
winzigem, feuchtrotem Mund. Seine Hände waren außerge-
wöhnlich, braun und welk wie die Klauen einer Fledermaus. 
Nur seine Augen, hell und verzweifelt, verwiesen auf die 
traurige, verkrüppelte Seele in seinem Innern. Für die Schule 
war er eine Figur, die Gelegenheit zu mancherlei derbem Spott 
bot, und die Jungen des Kanonikus Sturm liebten es, hinter ihm 
durch die Korridore zu torkeln und seinen grotesken Gang 
nachzuahmen. Selbst sein Name, der so gänzlich unpassend 
war, trug dazu bei, ihn zum Narren zu machen, eine Rolle, mit 
der er sich abgefunden zu haben schien, hatte er den Namen 
Abstemius doch aus lauter Ironie angenommen. Wenn man ihn 
derart ansprach, begann er manchmal, ein Zerrbild der Trun-
kenheit zu verkörpern, mit den Augen zu rollen und mit dem 
mächtigen Schädel zu wackeln. Nikolas vermutete, daß der 
Kanonikus, trotz seiner Ermahnung, allein aus den Vertrackt-
heiten rein spielerischer Gedankengänge den einzigen Trost 
gewann, den ein Leben, das er nie ganz zu leben gelernt hatte, 
ihm zu geben vermochte. 

Er lehrte das Quadrivium, also Arithmetik, Geometrie, Musik 
und Astronomie, und er war ein sehr schlechter Lehrer. Ihm 
fehlte der disziplinierte Verstand, den diese Fächer verlangten. 
Es war zu aufregend. Inmitten einer trigonometrischen Aufga-
be hastete er plötzlich Zenos Pfeil hinterher, der nie die hundert 
Ellen zurücklegen würde, die das Ziel vom Bogen trennten, da 
er erst fünfzig Ellen und zuvor fünfundzwanzig und davor 
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zwölfeinhalb Ellen fliegen mußte und dies bis in alle Unend-
lichkeit, so daß der Pfeil gleichsam verärgert im Flug erstarrte. 
Doch je weiter der Pfeil nicht flog, um so näher kam Nikolas 
seinem armen, fetten, lachhaften Lehrer. Sie wurden Freunde, 
behutsam, furchtsam, mit vielen Unterbrechungen und wieder-
holten Anläufen, konnten sie doch ihr Glück kaum glauben, 
aber sie wurden trotz allem Freunde, und selbst als Kanonikus 
Wodka eines Tages in der luftigen Stille auf dem Orgelboden 
der Kathedrale seine kleine, welke Klaue auf Nikolas’ Bein 
legte, starrte der Junge unverwandt ins Zwielicht unter dem 
Deckengewölbe und begann, rasch über nichts daherzureden, 
als würde nichts geschehen. 

Während ihrer Spaziergänge am Fluß zeichnete der Kanoni-
kus ein Bild der langen, konfusen Geschichte der Kosmologie. 
Anfangs zögerte er, neue Ideen einem jungen Geist einzupflan-
zen, der sich in seinen Augen bereits viel zuviel mit Abstrak-
tionen beschäftigte, doch dann ergriff ihn das Staunen 
angesichts seines Themas, und er wurde zu stotternden, ster-
nenübersäten Höhenflügen hingerissen. Er erzählte von den 
Ägyptern, die das Universum für eine Auster hielten, in der die 
Erde auf einer Schale brackigen Wassers unter einer Eiweiß-
schale schwamm, von den klingenden Sphären der Griechen, 
von Pythagoras und Heraklit, von den Kirchenvätern, deren 
Erde ein luftummauerter Tempel war, und dann von den 
gnostischen Häresiarchen und ihrer Annahme, daß die Welt das 
Werk gefallener Engel sei. Zuletzt erklärte er Claudius Ptole-
mäus’ Theorie der Himmel, die dreizehn Jahrhunderte zuvor in 
Alexandria aufgestellt worden war und von allen Menschen 
noch immer für gültig erachtet wurde, eine Theorie, laut der die 
Erde unbeweglich im Zentrum aller Dinge stand, ewig in 
ernstem, majestätischem Tanz von der Sonne und den geringe-
ren Planeten umkreist. Es gab so viele Namen, so viele Vorstel-
lungen, und Nikolas begann der Kopf zu schwirren. Kanonikus 
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Wodka blickte ihn besorgt an, legte einen Finger auf die 
Lippen, um sich selbst zum Schweigen zu bringen und begann 
gleich darauf, wie jemand, der Buße tut, gewissenhaft vom 
Ruhme Gottes zu sprechen, vom unanfechtbaren Dogma der 
Mutter Kirche und den Freuden der orthodoxen Lehre. 

Doch Nikolas hörte kaum zu. Er wußte noch nichts von 
Skrupeln jener Art, die seinem Freund zu schaffen machten. 
Wie eine Sirene sang ihm das Firmament. Dort droben war es 
anders als hier, ganz anders. Nichts auf Erden konnte sich mit 
jener unverfälschten Reinheit messen, die er dem Himmel 
zuschrieb, und wenn er ins grenzenlose Blau aufblickte, sah er 
jenseits der Ungewißheit und der Schrecken eine rauschhafte, 
herrlich feierliche Fröhlichkeit. 

Zusammen bauten sie eine Sonnenuhr am Südwall der Ka-
thedrale. Als sie fertig war, bewunderten sie schweigend dies 
schöne, einfache Ding. Während der Tag verging, kroch der 
Schatten kaum wahrnehmbar über das Ziffernblatt, und Nikolas 
schauderte es bei dem Gedanken, daß sie sich das mächtige 
Getriebe des Universums für diese kleine und unbedeutende 
Aufgabe gefügig gemacht hatten. 

»Also ist die Welt«, sagte er, »doch nur eine Maschine und 
nicht mehr als das?« 

Kanonikus Wodka lächelte. »Im Timaeus sagt Platon, das 
Universum sei eine Art Tier, ewig und vollkommen, und sein 
Leben sei gänzlich in ihm selbst gelebt, von Gott in Gestalt 
einer Kugel erschaffen, welche in ihrer Perfektion die erfreu-
lichste Gestalt habe und unter allen Formen ihrer selbst ganz 
gleich sei. Aristoteles nahm als Erklärung für die Bewegung 
der Planeten einen Mechanismus von fünfundfünfzig kristalli-
nen Sphären an, die alle einander berührten und antrieben und 
alle von der ursprünglichen Bewegung der Sphäre der Fixster-
ne in Bewegung gesetzt wurden. Pythagoras verglich die Welt 
mit einer riesigen Leier, deren Saiten gleichsam die Umlauf-
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bahnen der Planeten bildeten und die in ihren Intervallen auf 
einer dem menschlichen Gehör entzogenen, vollkommenen 
und harmonischen Skala erklingen. Und all dies, dieses kristal-
line, ewige, singende Wesen, dies nennst du eine Maschine?« 

»Ich wollte nicht respektlos scheinen. Doch ich suche nach 
einer Möglichkeit zu verstehen und zu glauben.« Er zögerte 
und lächelte ein wenig verlegen angesichts seiner hochtraben-
den Worte. »Herr Wodka … was glaubt Ihr denn, Herr Wod-
ka?« 

Der Kanonikus breitete seine leeren Arme aus. 
»Ich glaube, daß dies hier die Welt ist«, sagte er, »daß sie 

existiert und daß sie unerklärbar ist. Glaubten denn all diese 
großen Männer, von denen wir sprachen, daß in Wirklichkeit 
existierte, was sie erdachten? Glaubte Ptolemäus tatsächlich an 
das merkwürdige Bild von den Rädern in den Rädern, das er 
zum wahren Abbild der planetaren Bewegungen erklärte? 
Glauben wir denn daran, auch wenn wir behaupten, daß es 
wahr ist? Denn siehst du, wenn wir uns mit diesen Problemen 
beschäftigen, wird die Wahrheit zu einer mehrdeutigen Ange-
legenheit. Zu unserer Lebzeit hat Nicolas Cusanus behauptet, 
das Universum sei eine unendliche Sphäre, deren Mittelpunkt 
im Nirgendwo liege. Dabei handelt es sich um eine contradic-
tio in adjecto, da die Begriffe Sphäre und Unendlichkeit 
vernünftigerweise nicht zusammengehen, doch ist das Univer-
sum des Cusanus wirklich seltsamer als das des Ptolemäus oder 
das des Aristoteles? Nun, die Antwort auf diese Frage überlas-
se ich dir.« Wieder lächelte er ein wenig bekümmert. »Ich 
fürchte, das wird dir einige Kopfschmerzen bereiten.« Und als 
sie später bei Dämmerung über den Vorplatz der Kathedrale 
gingen, ließ ein plötzlicher Einfall den Kanonikus stehenblei-
ben und mit vor Aufregung zitternder Hand leichthin den 
Jungen berühren. »Denk doch bloß, Kind, hör zu: alle Theorien 
sind nur Worte, doch die Welt selbst ist ein Ding.« 
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Im Licht des Abends, der wachsenden Dämmerung schien es, 
als hätte eine Sibylle gesprochen. 

 
* 

 
An Samstagen unterrichtete Caspar Sturm die Schule auf den 
Feldern vor den Stadtmauern in der fürstlichen Kunst der 
Falknerei. Die schrecklichen, lieblichen Falken erfüllten die 
sonnige Luft mit dem Geschrei kleiner Tode. Eine Mischung 
aus Entsetzen und Begeisterung ließ Nikolas zuschauen. Solch 
eisige Wut, solche Entschlossenheit ängstigten und faszinierten 
ihn gleichermaßen. Wie ein vom Bogen abgeschossener Pfeil 
stürzten sich die Vögel auf ihre Opfer, wohl von einer blinden, 
stählernen Pein getrieben, die nichts zu lindern vermochte. 
Verglichen mit ihrer lebhaften Gegenwart schien alles andere 
vage und unwirklich. Sie waren absolut. Nur Kanonikus Sturm 
konnte es mit ihrer düsteren Wildheit aufnehmen. Ruhten sie, 
standen sie still wie aus Stein und beobachteten ihn mit star-
rem, gequältem Blick; selbst im Flug schien ihre Hast und 
brutale Sparsamkeit der Bewegung einzig dem einen Ziel zu 
dienen, in höchster Eile zum Handgelenk zurückzukehren, zu 
diesen seidenen Fußriemen, diesen Augen. Und ihr Lehrer, 
Gegenstand solcher Furcht und Liebe, wirkte hagerer, härter, 
düsterer und wurde zu etwas anderem. Nikolas sah, wie er die 
Vögel beobachtete, und war – wie merkwürdig, wie beschä-
mend – erregt. 

»Auf, hoch mit dir!« Ein Reiher kreischte und fiel vom 
Himmel. »Auf.« Ungeheuerliche, falkenhafte Geschöpfe flogen 
auf unsichtbaren Streben, an unsichtbaren Drähten über einen 
graublauen Himmel, und weit fort erklang ein großer Tumult, 
Geschrei und Gebrüll, jaulende Todesqual oder Gelächter 
scholl über diese immense Entfernung wie ein undeutliches, 
gräßliches Gezwitscher herüber. Selbst als er aufwachte und 
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schreckerfüllt im Dunst seines eigenen Schweißes lag, wollte 
der Traum nicht aufhören. Fast schien es, als wäre er kopfüber 
in eine bestialisch schwarze Region des Firmaments getaumelt. 
Er zog an dem blind aufstrebenden Hebel zwischen seinen 
Beinen, zog daran und zog, zog sich auf die Welt zurück. 
Undeutlich spürte er, daß jemand in seiner Nähe stand, eine 
düstere Gestalt in der Dunkelheit, doch es kümmerte ihn nicht, 
zum Aufhören war es zu spät, und er kniff die Augen fest 
zusammen. Die Falken stürzten auf ihn nieder, er konnte ihre 
schwarzen, schimmernden Flügel sehen, die runzligen Krallen 
und metallischen Klauen, die weit aufgerissenen, grausamen 
Schnäbel, wie sie lautlos schrien, und unter dieser fürchterli-
chen Attacke schrumpfte er selbst zu einem winzigen, pulsie-
renden Punkt zusammen. Einen Augenblick lang erstarrte alles, 
stand am Rande der Dunkelheit, kurz vor einem exquisiten 
Tod, und dann bäumte er den Rücken wie einen Bogen und 
spritzte seinen Samen übers Laken. 

Er sank tiefer und immer tiefer, weit, weit hinab und seufzte. 
Die Bestien waren gebannt, sein innerer Himmel war wieder 
leer, klar, makellos und blau, und trotz der Schani, dem Glibber 
und dem Geruch, einem Geruch von Blut und Milch und 
verwelkten Blumen, vernahm er in der Ferne eine seltsame, 
undeutliche Melodie, die zugleich überall und nirgendwo war, 
eine Art unendlicher Musik. 

Er schlug die Augen auf. Im Mondlicht schwebte Andreas’ 
fahles, hageres, unversöhnliches Gesicht über ihm und grinste 
finster. 

 
* 

 
Dann wurde er zu einem stofflosen Etwas, ein Luftnetz, das in 
roten Winden wogte. Er spürte, daß ihm seine lebenswichtige, 
schützende Haut abgeschält worden war. Seine Oberfläche 
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schmerzte, Fleisch, Nägel, Haare, selbst die Fasern seiner 
Augen, sie alle sehnten sich nach dem, was er nicht benennen, 
sich nicht einmal recht vorstellen konnte. Während der Messe 
spähte er vom Chorboden hinab auf die Frauen der Stadt, die in 
der Kirchengemeinde unter ihm knieten. Sie waren hoffnungs-
los körperliche Wesen. Selbst die jüngste und reizendste glich 
in keinster Weise den schimmernden, singenden Geistern, die 
ihm in seinen verzweifelten Nächten aus der Dunkelheit 
entgegenflogen. Auch die schniefenden, muffelnden kleinen 
Jungen boten keinen Trost, die ihre Decken hinter sich her 
durch den Schlafsaal zogen und sich selbst im Tausch für die 
Geborgenheit eines geteilten Bettes anboten. Er suchte etwas 
anderes als gewöhnliches Fleisch, etwas aus Licht und Himmel 
und herrlich feierlicher Fröhlichkeit. 

Schnee fiel und linderte die offene Wunde, die er sich mit 
eigenen Händen gerissen hatte. Drei Tage lang stürmte es in 
gespenstischer Lautlosigkeit, und dann, am vierten, fand die 
Dämmerung die Welt verändert vor. Es war das Fehlen der 
Dinge, das diese Veränderung bewirkte; der Schnee selbst 
schien kaum vorhanden, war eher ein Nichts, wo zuvor Etwas 
gewesen war, Pflaster, Grabstein, grüne Felder; und der Blick, 
verloren in der weißen Leere, wurde unwiderstehlich zum 
Horizont gelenkt, der nun unermeßlich weiter fort zu sein 
schien, als er es je gewesen war. 

Nikolas trug seinen betäubten und erhellten Geist über die 
Wendeltreppe in den Turm hinauf, in dem Kanonikus Wodka 
sein Observatorium hatte, eine kleine, runde Zelle mit einem 
einzigen Fenster, das sich wie eine Falltür zum Himmel öffne-
te. Hier wies alles nach oben, so daß es schien, als wollte der 
Turm selbst gleich abheben. Nikolas stieg die sieben Holzstu-
fen zur Beobachtungsplattform empor, und als er den Kopf in 
die beißende Luft reckte, glaubte er einen Moment lang, er 
könne tatsächlich mühelos weiter hinaufklimmen, höher und 
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höher hinauf, und ihm wurde schwindlig. Der Himmel war eine 
Kuppel aus fahlstem Glas, und das Licht der Sonne glitzerte 
auf dem Schnee. Überall waren Reinheit und Glanz, die kaum 
erträglich schienen. Jenseits der weiten, klaren Stille der 
Schneefelder und der Dächer der Stadt hörte er einen Fuchs 
bellen, ein irgendwie vollkommener Laut, der die Stille wie 
eine glühende Nadel durchbohrte. Eine Woge närrischer 
Freude erfüllte sein Herz. Alles würde gut werden, o ja, alles 
würde gut! Die unendlichen Möglichkeiten der Zukunft warte-
ten auf ihn. Das war es, was der Schnee bedeutete, was der 
Fuchs ihm sagte. Seine junge Seele taumelte vor Wonne, und 
langsam, ach so langsam, schien er hinaufzufallen ins Blau. 
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Er studierte im vierten Jahr an der Universität Krakau, als er 
von seinem Onkel Lukas auf der Stelle nach Thorn zurückbe-
ordert wurde: Der Präzentor des Frauenburger Kapitels lag im 
Sterben, und Onkel Lukas, inzwischen Bischof der Diözese, 
hatte sich vorgenommen, seinem jüngsten Neffen diese Pfrün-
de zu sichern. Nikolas brach an einem lohfarbenen, traurigen 
Septembertag allein zur Reise in den Norden auf. Er war 
zweiundzwanzig und nahm nur wenig aus der polnischen 
Hauptstadt mit. Bloß Erinnerungen an gewisse Frühlingstage in 
der Stadt folgten ihm, wenn der Wind zwischen den Türmen 
sang, Sonnenlicht durch die Straßen schwemmte und das von 
Wolken und Vögeln und Kinderstimmen seltsam beunruhigte 
Herz sich in Umgebungen verirrte und verlor, die gestern noch 
tadellos vertraut erschienen waren. 

Er hatte mit Andreas bei Katharina und deren Mann, dem 
Handelsherrn Gertner gewohnt. Nikolas mißfiel deren selbstge-
fälliger, stumpfsinniger Haushalt. Pubertät und frühe Heirat 
hatten seine Schwester kaum verändert. Die Maske der jungen 
Matrone verbarg noch immer ein katzenhaftes, berechnendes 
Kind, das, grausam und gierig, von unstillbarer Unzufrieden-
heit gequält wurde. Nikolas verdächtigte sie des Ehebruchs. Sie 
und Andreas stritten sich noch immer so heftig, wie sie es 
schon als Kinder getan hatten, doch gab es zwischen ihnen nun 
ein neues, deutlich spürbares Band, von gemeinsamen Ge-
heimnissen geknüpft, die dem Ehemann wie dem Bruder 
gleichermaßen verschwiegen wurden. Ebenso vereinten sie ihre 
Kräfte, wenn es darum ging, Nikolas zu hänseln. Seine Sorgen 
amüsierten sie, sein schäbiges Aussehen, sein Lerneifer, seine 
lächerliche Ernsthaftigkeit – amüsierten sie, ja, aber beunruhig-
ten sie seltsamerweise auch. Stumm ertrug er ihre Sticheleien, 
lächelte dämlich und sah nicht ohne eine gewisse Befriedigung 
– für die er sich, wenn auch ohne Erfolg, zu schämen suchte –, 
daß Gleichgültigkeit jene Waffe war, die sie am empfindlich-
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sten traf. 
 

* 
 

Wohl wahr, er hatte viel in Polen gelernt. Nach vier Jahren war 
sein Kopf mit großen Granitblöcken des Wissens gefüllt, doch 
Wissen war keine Erkenntnis. Sein Verstand, der sich bereits 
ängstlich auf gewisse gefährliche und bislang unbegangene 
Pfade wagte, verlangte eine Leichtigkeit und Feinheit der 
Atmosphäre, ein Gefühl von Luft und Raum, wie es dies in 
Krakau nicht gab. Später begriff er, wie bedeutsam es war, daß 
ihn die Universität auf den ersten Blick vor allem an eine 
Festung erinnert hatte, denn trotz all ihrer Ambitionen war sie 
das wichtigste Glied in der Abwehr, welche die Scholastik 
gegen die Flut der neuen, aus Italien, aus England und aus 
Rotterdam hereinströmenden Ideen errichtet hatte. In seinem 
ersten Jahr wurde er Zeuge blutiger Straßenkämpfe zwischen 
ungarischen Scholastikern und deutschen Humanisten. Obwohl 
er diese Studentenbalgereien sinnlos und sogar komisch fand, 
konnte er nicht umhin, in dem Aufeinandertreffen unter dem 
drohenden Massiv des Wawel-Felsens zwischen den flachshaa-
rigen Nordbewohnern und den Madjaren mit störrischer Stirn 
und düsterem Gesicht jenen Krieg des Geistes Gestalt anneh-
men zu sehen, der überall auf dem Kontinent tobte. 

Die erfahrbare Welt vergrößerte sich. Bei der Suche nach 
einem Seeweg nach Indien hatten die Portugiesen die beängsti-
gende Ungeheuerlichkeit Afrikas ausgemacht. Gerüchte aus 
Spanien kündeten von einer riesigen neuen Welt jenseits des 
Ozeans im Westen. Menschen reisten in alle Kompaßrichtun-
gen, schoben überall die Grenzen zurück. Ganz Europa stand 
im Bann einer erleuchteten Krankheit, deren Symptome ebenso 
Neid und kolossale Neugier waren, wie auch der Hunger nach 
Eroberung, nach Bekehrung und nach etwas, das sich nicht so 
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leicht bestimmen ließ, nach einer Art unwiderstehlichen Fröh-
lichkeit. Auch Nikolas war von den rosigen Tumoren dieser 
Seuche gezeichnet. Sein Ozean lag in seinem Innern. Wenn er 
sich im zerbrechlichen Kahn seiner Gedanken hinauswagte, 
glich er den verrückten Seeleuten auf deren grünem Meer der 
Dunkelheit, und die Visionen, die ihn nach seiner Rückkehr 
von der terra incognita plagten, waren gewiß nicht minder 
brillant und phantastisch. 

Doch die Welt war mehr und zugleich weniger als diese Feu-
er und als das Eis hochfliegender Spekulation. Sie war zudem 
sein Leben und das Leben der anderen, kurz, kummervoll und 
unrettbar schäbig. Zwischen den beiden Sphären der Idee und 
der Tat konnte Nikolas keine tragfähige Beziehung erkennen. 
Darin hielt er mit seinem Zeitalter nicht Schritt, das ihm 
erzählte, Himmel und Erde wären in seinem Innersten vereint. 
Allein, dieser Gedanke war nicht ernsthaft zu verfolgen, wie 
nachhaltig er ihn aus Treue zur humanistischen Sache auch 
immer verfocht. Für ihn gab es zwei Subjekte, getrennt und 
unversöhnlich, das eine der Verstand, der unter Sternen weilte, 
das andere eine wertlose Fleischgabel, die fest im irdischen 
Exkrement wurzelte. In den alten Schriften hatte er einen Blick 
aufs Blau und Gold Griechenlands geworfen, auf die blutver-
klumpte Majestät Roms, und für kurze Zeit war ihm der Glau-
be vergönnt, es habe Zeiten gegeben, in denen die Welt eine 
nahezu göttliche Einheit von Geist und Materie, von Ziel und 
Konsequenz gekannt hatte: War es das, wonach die Menschen 
nun jenseits fremder Meere und der unendlich stillen Räume 
des reinen Denkens suchten? 

Nun, falls solche Harmonie je wirklich existiert hatte, so 
fürchtete er tief in seinem Innern, zu tief, um es sich eingeste-
hen zu können, daß sie nicht wiederzugewinnen war. 

 
* 
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Er studierte die schönen Künste und Theologie, wie es Onkel 
Lukas angeraten hatte. Seine Studien nahmen ihn gänzlich in 
Beschlag. Vor seiner Zeit alt geworden, ein Einzelgänger, 
vertrocknet und pedantisch zog er sich von der Welt zurück. 
Latein fiel ihm leichter als Deutsch. 

Und doch war all dies eine tiefernste Schauspielerei, eine Art 
Ritual, durch das die Welt, sein Ich und die Beziehung zwi-
schen den beiden vereinfacht und handhabbar wurden. Gelehr-
tentum verwandelte in gefügige Ordnung den gräßlichen Lärm 
und Tumult der Welt da draußen, rückte sie von ihm ab und 
brachte sie zugleich empfindsam nah, so daß er, während er mit 
den Schrecken der Welt haderte, entsetzt und doch auch wun-
dersam gelassen war. Manchmal aber war dieses gelassene 
Entsetzen nicht genug, manchmal verlangte die Scheußlichkeit 
mehr, schrie nach mehr, nach Risiko, nach Blut und Opfer. 
Und dann stand er da wie ein Schauspieler, der seinen Text 
vergessen hatte, stand wie gelähmt und stierte entgeistert ein 
schwarzes Loch in die Luft. 

Er glaubte an die Tat, an die absolute Notwendigkeit der Tat. 
Doch die Tat versetzte ihn in Angst, da sie unweigerlich dazu 
neigte, in Gewalt umzuschlagen. Nichts war konstant: aus 
Politik wurde Krieg, Recht wurde zur Sklaverei, und aus dem 
Leben wurde Tod, jedenfalls früher oder später. Immer wieder 
versagte das Ritual angesichts der Scheußlichkeit. Die wahre 
Welt ist unbestreitbar, da sie das wahre Reich der Tat ist, doch 
Nikolas mußte sie bestreiten oder verzweifeln. Das war sein 
Problem. 

 
* 

 
Zu jenen Dingen aus seiner Zeit in Krakau, die er zu vergessen 
wünschte, zählte auch die Begegnung mit Professor Adalbert 
Brudzewski, Mathematiker und Astronom. Die Erinnerung an 
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diesen verrückten, verhunzten Nachmittag glich jedoch dem 
Geist eines hartnäckigen Riesen mit mächtigen haarigen 
Tatzen, der jahrelang immer und immer wieder nach ihm 
ausholte, lachte und ihn aus dem scharlachroten Miasma der 
Scham und Verlegenheit anbrüllte. Es wäre nicht so schlimm 
gewesen, wäre Andreas nicht Zeuge seiner Erniedrigung 
geworden. Dabei hätte er eigentlich gar nicht dabei sein sollen: 
Er zeigte keinerlei Interesse an Brudzewski und seinen Vorle-
sungen, bis Nikolas nach wochenlanger Schmeichelei und 
Kriecherei endlich eine widerwillig erteilte Einladung ins Haus 
des Professors erhielt – in sein Haus! – und Andreas auf seine 
typische, träge Art verkündete, daß er mitkommen werde, da er 
an diesem Tag nichts Besseres zu tun habe. Doch Nikolas 
erhob keinen Einspruch, zuckte nur die Achseln und runzelte 
zerstreut die Stirn, als wolle er andeuten, wie wenig ihn derlei 
interessiere, während sich in seiner Phantasie eine wunderbar 
hochnäsige Version seiner selbst umdrehte und seinem Bruder 
bündig, aber mit vernichtender Akkuratesse mitteilte, was für 
ein verächtlicher Hund er doch sei. 

 
* 

 
Professor Brudzewskis Vorlesungen waren anstrengend, 
äußerst exklusiv und, wie der Professor selbst gern betonte, 
eine der wichtigsten Säulen, auf denen der makellose Ruf der 
Universität ruhte. Gewiß, er war Ptolemäer, doch hatte kürzlich 
sein zurückhaltender und keineswegs feindseliger Kommentar 
zur planetarischen Theorie Peuerbachs dafür gesorgt, daß 
einige seiner akademischen Kollegen die Brauen in die Höhe 
zogen – Brauen, die sich gleich wieder in gewohnter, bekla-
genswert niedriger Höhe zusammenzogen, als er ein paar gute 
Knüffe zur Verteidigung des ptolemäischen Dogmas mit 
böswilligem Vergnügen gegen die illustren Schläfen der 
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mutmaßlichen Gefolgschaft verteilte. Die Peuerbachs heutiger 
Zeit mochten kommen und gehen, doch Ptolemäus auf seinem 
Gipfel war unangreifbar, und Professor Brudzewskis Aufgabe 
war es, dies zu verkünden, so oft und so eifrig, wie er es für 
notwendig erachtete. Nikolas hatte alles gelesen, was vom 
Professor je über die ptolemäische Theorie geschrieben worden 
war. Aus den unzähligen matten Stunden, in denen er durch 
den trockenen Sand eines versiegelten Geistes gewatet war, 
hatte er einen winzigen, kostbaren, perlgroßen Tropfen Zweifel 
destilliert. Er wußte nicht mehr, wann oder wo er diesen Makel 
gefunden hatte, auf welcher sternenbesäten Bahn, auf welcher 
Stufe jener stetig ansteigenden Leitern tabellarischer Kalkula-
tionen, doch kaum war er gefunden, ließ er das gesamte Ge-
bäude eines Lebenswerks in langsamer, traumhafter 
Unausweichlichkeit einstürzen. Professor Brudzewski wußte, 
daß Ptolemäus sich gründlich irrte. Natürlich konnte er das 
nicht zugeben, nicht einmal vor sich selbst; dafür hatte er zu 
sehr auf Ptolemäus gebaut. Da versagten seine Nerven, und 
dies erklärte Nikolas, wieso ein Mathematiker ersten Ranges 
sich dem Betrug ergeben konnte, um, wie Aristoteles sagte, die 
Phänomene zu retten, also eine Theorie aufzustellen, die fest 
auf den alten reaktionären Dogmen ruhte, aber dennoch die 
beobachteten Bewegungen der Planeten erklärte. Es gab 
Beispiele, so etwa die äußerst exzentrische Bahn des Mars, die 
nicht der allgemeinen ptolemäischen Theorie entsprachen, 
doch angesichts solcher Probleme verwandte der Professor, wie 
schon sein alexandrinischer magister vor ihm, all seine erstaun-
lichen Fähigkeiten auf die entsprechenden Formeln, bis sie sich 
der verlangten Gleichförmigkeit fügten. 

Anfangs schämte sich Nikolas für den Professor. Dann wich 
die Scham dem Mitgefühl, und er begann, den unglückseligen 
alten Knaben mit nahezu väterlicher, mitleidiger Zärtlichkeit zu 
betrachten. Er wollte ihm helfen! Ja, er würde sein Schüler 
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werden, ihn in den Seminarräumen sanft an die Hand nehmen 
und ihm zeigen, wie er seinen Wahn gestehen und somit Jahre 
des Starrsinns und willentlicher Blindheit wiedergutmachen 
konnte. Und es würde ein weiteres, doch ganz anderes Buch 
geben, vielleicht das letzte des alten Mannes, die Krönung 
seines Lebens, einen Tractatus contra Ptolemaeus mit kurzer 
Danksagung für den Studenten – so jung, so brillant! –, dessen 
vernichtende Argumente jene Donnerkeile gewesen waren, die 
den Autor auf seinem unbekümmerten, blindlings eingeschla-
genen Weg nach Damaskus niedergestreckt hatten. O ja. Und 
obwohl der Text selbst längst vergessen war, wie es gewiß 
geschehen würde, sollten Generationen von heute noch unge-
borenen Kosmologen mit Achtung von jenem Buch sprechen, 
das den ersten öffentlichen Auftritt – so bescheiden, wie 
typisch! – eines der größten Astronomen aller Zeiten markierte. 
Nikolas bebte, trunken von diesen irren Visionen des Ruhms. 
Andreas schaute ihn an und grinste. 

»Du schwitzt, mein Bruder, ich kann es von hier aus rie-
chen.« 

»Mir fehlt deine Gelassenheit, Andreas. Ich mache mir Sor-
gen. Ich würde sehr gern seine Vorlesungen hören.« 

»Warum? Diese Sternguckerei und all das, wozu soll das gut 
sein?« 

Nikolas war schockiert. Wozu es gut sein sollte? – Es war 
das einzig gewisse Gute! Doch das konnte er nicht sagen, und 
so begnügte er sich mit einem wissenden Lächeln. Sie passier-
ten die Türme der Marienkirche. Frühling war in Krakau 
eingezogen, und die Stadt schien heute zu schweben, ein im 
Sonnenlicht durch blassen, blauen Raum fliegendes, ver-
schlungenes, ätherisches Ding aus Stangen und Glas. Andreas 
pfiff vor sich hin. Wie hübsch er doch war, wie elegant in 
seinem Samtmantel, dem gefiederten Hut, dem Degen, der in 
der schmucken Scheide an seiner Seite baumelte. Er hatte die 
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flüchtige, herzzerbrechende Schönheit seiner Jugend ins 
Mannesalter hinübergerettet. Nikolas berührte ihn sanft am 
Arm. 

»Ich interessiere mich für derlei Dinge, verstehst du«, sagte 
er. »Das ist alles.« 

Soweit er verstand, hatte er seinem Bruder nichts getan, und 
dennoch schien er sich bei ihm zu entschuldigen; ein altver-
trautes Phänomen. 

»Du interessierst dich dafür – natürlich tust du das«, antwor-
tete Andreas. »Doch ich nehme an, dir ist nicht gänzlich 
entfallen, daß unser lieber Onkel unsere Fortschritte aufmerk-
sam verfolgt, nicht wahr?« 

Nikolas nickte bekümmert. »Du glaubst also, ich wolle dich 
durch Übereifer in seiner Gunst ausstechen?« 

»Was sollte ich denn sonst denken? Du hast doch nicht ge-
wollt, daß ich heute mit dir komme.« 

»Aber du warst nicht eingeladen!« 
»Papperlapapp! Du solltest endlich begreifen, Bruder, daß ich 

dich kenne, daß ich weiß, welche Pläne und Absichten du 
hinter meinem Rücken verfolgst. Ich hasse dich deshalb nicht, 
nein – ich verachte dich bloß.« 

»Andreas.« 
Doch Andreas pfiff bereits wieder vergnügt vor sich hin. 
 

* 
 

Professor Brudzewski wohnte in einem großen alten Haus im 
Schatten von St. Marien. Man führte die Brüder in die Ein-
gangshalle und ließ sie warten, umgeben von bedrückenden 
Säulen der Stille, die über die Galerie hinaus bis zur hohen 
Decke mit den verblichenen Fresken reichten. Gelangweilt 
schauten sie sich um, als wollten sie einem eventuellen Beob-
achter die Arglosigkeit ihrer Absichten kundtun, bloß um 
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jählings festzustellen, daß sie tatsächlich von einer ver-
schwommenen Gestalt hinter den Paravents zu ihrer Linken 
beobachtet wurden. Als sie sich rasch abwandten, hörten sie in 
ihrem Rücken ein leises, irres Gelächter und verhallende 
Schritte. 

Sie mußten lange warten, als hätte man sie vergessen, wäh-
rend um sie herum die Halle allmählich zu sonderbarem Leben 
erwachte. Anfangs waren es nur Türen, die aufflogen, um 
körperlose, die Stille zerfetzende Stimmen einzulassen, ehe sie 
sich dann langsam und mit einem deutlich wahrnehmbaren, 
doch unerklärlichen Eindruck von Böswilligkeit wieder 
schlossen. Erst als sie es leid wurden, bei jedem unvollendeten 
Auftritt ein erwartungsvolles Lächeln aufzusetzen, folgten den 
Stimmen ihre Besitzer durch die Türen, eine merkwürdig 
erregte, anonyme Ansammlung von Personen, die jedoch nicht 
blieben, sondern die Brüder nur murmelnd sowie in dichten 
Gruppen zu zweit oder zu dritt auf ihrem gedankenverlorenen 
Weg nach Irgendwo passierten. Diese rätselhaften Pilger 
sollten Nikolas’ Wege an diesem Tag noch oft kreuzen, ohne je 
das Geheimnis ihres mysteriösen Treibens zu lüften. 

Endlich kehrte der Hausdiener zurück, eine wabblige, fette, 
fahle, birnenförmige Kreatur mit Fistelstimme, Plattfüßen und 
einem makellos glatzköpfigen, weißen Schädel. Er lockte die 
Brüder mit gekrümmtem, zierlichem Finger in ein angrenzen-
des Zimmer voller plötzlichem Sonnenlicht aus einem hohen 
Fenster. Beim Eintreten erhaschten sie einen flüchtigen Blick 
auf ein lächelndes Mädchen in einem grünen Gewand, das 
durch eine andere Tür hinausschlüpfte und ein in der hellen 
Luft waberndes Bild schemenhafter Schönheit hinterließ. 
Professor Brudzewski starrte sie unschlüssig an und sagte: 

»So, so!« 
Er besaß ein langes, gelbliches Gesicht mit einem kleinen 

grauen Spitzbart, der wie ein Hauer an der Unterlippe hing. 
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Sein Rücken war so stark gekrümmt, daß seine weite, schwar-
ze, am Hals befestigte Robe wie ein Vorhang herabwallte. 
Durch einen Schlitz an der Seite ragte eine knorrige Klaue, in 
der wie ein Zupfen im Lager ein kräftiger, schwarzer Stock 
stak, der allein ihn offenbar davon abhielt, zu einem Häuflein 
Staub, Stoff und trockener Knochen zusammenzufallen. Doch 
diese scheinbare Zerbrechlichkeit täuschte: Er war ein aufbrau-
sender, alter, kalter Körper, dem die Welt mißfiel, der sie 
bestenfalls zu dulden wußte oder der, wenn sie denn so toll-
kühn war, sich von Angesicht zu Angesicht zu ihm vorzuwa-
gen, mit wilden Flüchen und lautem Kreischen über sie herfiel. 

Schweigen breitete sich aus; es war recht offensichtlich, daß 
er keine Ahnung hatte, wer seine Gäste waren und daß es ihn 
auch nicht sonderlich kümmerte. Nikolas spürte, wie ihm das 
Lächeln zu einem matten Grinsen gerann. Ihm fiel keine 
passende Begrüßung ein. Andreas, das Heft seines Degens 
umklammernd – den, wie beiden Brüder plötzlich schaudernd 
einfiel, in der Öffentlichkeit zu tragen die Universitätsregeln 
ihm verboten – trat klirrend einen Schritt vor. 

»Dies ist mein Bruder Nikolas Koppernigk, Magister, wie 
Euch gewiß bekannt ist; und ich heiße Andreas. Wir nähern 
uns in aller Bescheidenheit diesem wahrhaftigen Olymp. Ha, 
ha. Unser Onkel Doktor Lukas Watzenrode, Bischof von 
Ermland, läßt Euch seine Grüße ausrichten.« 

»Ja, ja, was Ihr nicht sagt«, brummelte der Professor. »Ganz 
recht.« Er hatte nicht zugehört. Stirnrunzelnd schaute er an 
ihnen vorbei zur Tür, durch die drei Herren lautlos eingetreten 
waren, um nun die Köpfe zusammenzustecken und miteinander 
zu flüstern. Der eine war groß und dürr, ein anderer klein und 
dick, und der dritte, der ihnen den Rücken zukehrte, schien 
warzenübersät und war von mittlerer Statur. Sie hatten etwas 
Verschwörerisches an sich. Professor Brudzewski begann, ein 
leises, surrendes Geräusch auszustoßen, entschuldigte sich 
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dann abrupt, hastete mit krabbengleichen Bewegungen zu jener 
Tür, durch die das grüne Mädchen gegangen war, murmelte 
etwas, das die Brüder nicht verstanden, und verschwand. Die 
Verschwörer zögerten, sahen sich an, hüpften aufgeregt von 
einem Fuß auf den anderen, stürzten dann alle auf einmal 
hinterher und stießen in ihrer Hast beinahe den Hausdiener um, 
der mit zwei unsinnig fröhlich schäumenden Bierseideln 
zurückkehrte, die er fürsorglich und stumm den Gästen mit 
kummervollem Lächeln servierte. Wolkenschatten glitten 
großen dunklen Vögeln gleich ins Zimmer. 

Wie Treibgut drifteten die Brüder danach lange Zeit ein we-
nig benommen durchs Haus. Ein seltsam beunruhigter, kleiner 
Mann mit Cape, Kniehose und absurder Feder im Hut lauerte 
ihnen in einem Flur auf und begann ohne Umschweife eine 
wüste Schmährede wider die Unfähigkeit der chaldäischen 
Kosmographen, die ihn auf rätselhafte Weise persönlich 
beleidigt zu haben schienen. Andreas verdrückte sich und ließ 
Nikolas allein zurück, der lächelnd und hilflos nickend im 
feinen Speichelsprühregen stehenblieb. Endlich beruhigte sich 
der kleine Mann und verabschiedete sich keuchend, wobei er 
seinen eigenen Argumenten noch immer mit lebhaftem Kopf-
nicken zustimmte. Nikolas wandte sich um und fing am Rande 
eines geneigten, in reflektiertem Sonnenlicht lodernden Spie-
gels eine Spur Grün auf, wieder dieses Lächeln, dieses Mäd-
chen! Und im selben Augenblick erkannte er in ihr ein Emblem 
des Lichtes und der flüchtigen Lieblichkeit, einen Talisman, 
dessen Bildnis er dem böswilligen Chaos dieses miserablen 
Nachmittags entgegenhalten mochte. 

Er eilte den Flur entlang, folgte dem brennenden Blick des 
Spiegels und bog um die Ecke, doch nicht, um ein Mädchen, 
sondern um die schwarze, gebeugte Gestalt des Professors auf 
sich zuschlurfen zu sehen. 

»Ach, Ihr seid’s!« sagte der alte Mann verdrossen. »Wo seid 
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Ihr gewesen?« Er runzelte die Stirn. »Wart Ihr nicht zu zweit? 
Ach, ist ja auch egal.« 

Nikolas ließ sogleich die Rede vom Stapel, die er seit Tagen 
vorbereitet hatte. Er stammelte, schwitzte und war ganz außer 
sich vor Ungeduld, diesen Mann zu beeindrucken. Pythagoras! 
Platon! Nicolas Cusanus! Die Namen der ruhmreichen Toten 
rollten über seine Zunge und prallten im engen Flur wie große, 
festgefügte, steinerne Sphären aufeinander. Er wußte kaum, 
was er sagte, spürte nur, daß er sich im Wirken einer fürchterli-
chen, doch possenhaften, unerbittlichen Maschine verheddert 
hatte. Heraklit! Aristoteles! Regiomontanus! Krach! Peng! 
Bumm! Der Professor beobachtete ihn aufmerksam, als muste-
re er eine neuartige und womöglich bissige Spezies Nagetiere. 

»Ptolemäus, junger Mann – Ihr vergeßt, Ptolemäus zu er-
wähnen, der doch immerhin, wie wohlbekannt, die Mysterien 
des Universums für uns gelöst hat.« 

»Ja, aber, aber, aber, Magister, ist es denn, wenn ich das 
sagen darf, nicht wahr, ist nicht angedeutet worden, daß es da 
gewisse, wie soll ich sagen, gewisse Eigenarten der Phänomene 
gibt, die sich durch Ptolemäus nicht erklären lassen?« 

Der Professor setzte ein mattes, winterliches Lächeln auf und 
klopfte mit seinem Stab auf den Boden, als suchte er einen 
Fehler im Eichenparkett. 

»Und was«, murmelte er, »mögen dies für unerklärliche Phä-
nomene sein?« 

»Ach was, ich sage ja nicht, daß es solche Geheimnisse gibt, 
nein, nein«, antwortete Nikolas hastig, »ich frage doch nur.« 

Damit würde er nichts erreichen, mit dieser Halbherzigkeit, 
rein gar nichts. Jetzt brauchte es eine klare und furchtlose 
Darlegung seiner Ansichten. Doch wie lauteten seine Ansich-
ten? Und ließen sie sich aussprechen? Zu wissen, daß Ptole-
mäus sich geirrt hatte und daß die planetarische Lehre seit 
seiner Zeit einer ungeheuren Verschwörung zur Rettung der 
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Phänomene glich, war eine Sache, eine ganz andere aber, 
dieses Wissen in Worte zu fassen, vor allem in Gegenwart 
eines der bedeutendsten Drahtzieher dieser Verschwörung. 

Seine nachmittägliche Umlaufbahn hatte ihn zurück an den 
Anfangspunkt in der Halle gebracht. Er war verwirrt und wurde 
immer verzweifelter. Es entwickelte sich alles überhaupt nicht 
so, wie er es sich vorgestellt hatte. Der kleine Mann mit der 
Feder am Hut, die Geißel der Chaldäer, warf ihnen im Vorü-
bergehen einen erzürnten Blick zu. 

Er konnte nur sagen, was nicht war, nicht aber, was war; er 
konnte nur sagen: Dies ist falsch, und das ist falsch, ergo muß 
jenes andere wahr sein, von dem ich bislang nur die ver-
schwommenen Konturen erkennen kann. 

»Mir scheint, Magister, daß wir unsere Vorstellungen von 
der Natur der Dinge überdenken müssen. Dreizehnhundertjahre 
lang haben sich die Astronomen damit begnügt, Ptolemäus 
fraglos zu folgen, leichtgläubigen Weibern gleich, wie Regio-
montanus sagt, doch in all dieser Zeit haben sie das Wesentli-
che nicht erkennen oder ableiten können, die Gestalt des 
Weltalls nämlich und die unveränderliche Symmetrie seiner 
Teile.« 

»Hm!« sagte der Professor und stieß die Tür zum sonnenhel-
len Zimmer mit dem hohen Fenster auf. Diesmal war leider 
kein grünes Mädchen zu sehen, nur das allgegenwärtige Trio 
der Verschwörer, das ihnen, jeder mit einer Hand auf der 
Schulter des anderen – Leise! Seht, wer da kommt! – aufmerk-
sam zusah. Der Professor kam näher und schüttelte den Kopf. 

»Ich verstehe Euch nicht«, knurrte er. »Das Wesentliche, 
behauptet Ihr, ist –ja, was denn? – die Gestalt des Weltalls und 
seiner Teile zu erkennen? Das begreife ich nicht. Wie sollte das 
möglich sein? Wir sind hier und das Universum ist gleichsam 
dort, und zwischen den beiden gibt es doch gewiß keine der 
Wahrnehmung zugängliche Verbindung, oder?« 
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Das Zimmer war hoch und groß, rauhe, weiße Wände über 
halbhoher Holztäfelung, die Decke von schwarzem Balkenge-
wölbe getragen und Fliesen mit Schachbrettmuster auf dem 
Boden. Er sah einen Tisch und vier schlichte Stühle, und auf 
dem Tisch stand eine glänzende, randvoll mit Rosenblüten 
gefüllte Kupferschale. Ein Gipsfries an einer Wand stellte drei 
nackte Frauen dar, die sich, Hände auf den Schultern, zu einem 
geschmeidigen, kreisförmigen Tanz des Gebens, Nehmens und 
Erwiderns vereinten. Unter ihnen stand eine geschlossene, 
blasiert dreinschauende Birnenholztruhe, ihr gegenüber ein 
antiker, wie ein Stundenglas geformter Eisenofen mit messing-
ner Haube. Die Verschwörer rückten unmerklich näher. Die 
mit rundem Schliff verzierten Butzenscheiben des Fensters 
wiesen auf einen kleinen Hof und einen verkrüppelten, doch 
blühenden Kirschbaum. Plötzlich war Nikolas entsetzt von der 
nichtssagenden Anonymität der Oberflächen, der grämlichen, 
irgendwie vorwurfsvollen Verschwiegenheit unvertrauter 
Dinge, deren Konturen vom Treiben unbekannter Leben 
abgefeilt und geformt worden waren. Für andere spannte sich 
über dieses Zimmer gewiß ein schimmerndes Netz feiner, 
genauer Bedeutungen, vielleicht sogar für diese drei merkwür-
digen Personen, die sich verstohlen vorwärts stahlen, doch 
nicht für Nikolas. Er dachte: Was können wir schon wissen, 
das nicht uns selbst betrifft? 

»Paracelsus sagt«, erwiderte er, »daß der Mensch in der 
Vielheit der Dinge das Zentrum einnimmt, daß er das Maß aller 
Dinge ist, der Punkt des Gleichgewichts zwischen dem, was 
groß und dem, was klein ist.« 

Professor Brudzewski starrte ihn an. 
»Paracelsus? Wer ist das? Der muß verrückt sein. Gott ist das 

Maß aller Dinge, und Gott allein kann die Welt verstehen. Was 
Ihr mir daher anzudeuten scheint, junger Mann, dieses Wesent-
liche, das schmeckt mir allzu sehr nach Blasphemie.« 
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»Blablablasphemie?« blökte Nikolas. »Bestimmt nicht. Habt 
Ihr nicht selbst gesagt, daß wir in Ptolemäus die Lösung für die 
Geheimnisse des Weltalls finden?« 

»Das war nur eine Redewendung, nicht mehr.« 
Die Tür hinter ihnen öffnete sich, und Andreas trat leise ein. 

Nikolas krümmte sich schweißgebadet. Scheinbar ohne sich zu 
bewegen, drängten die Verschwörer unerbittlich näher. Die 
bestürzende Vorahnung vom Untergang überkam ihn wie 
jemanden, der hinter sich das Eis zerbrechen hört, während er 
mit langsamer, irrer Unausweichlichkeit auf den gefrorenen 
See hinausschlittert. 

»Aber Magister, Ihr habt doch gesagt …!« 
»Ja, ja, ja, ganz recht – ich weiß, was ich gesagt habe.« Der 

alte Mann stierte erregt auf den Boden und versetzte ihm einen 
Hieb mit dem Stock – nimm das hier, du! »Hört mir zu: Ihr 
verwechselt Astronomie mit Philosophie, oder vielmehr mit 
dem, was heutzutage von diesem Holländer, den Italienern und 
ihresgleichen für Philosophie gehalten wird. Ihr verlangt von 
unserer Wissenschaft die Erfüllung von Aufgaben, die sie nicht 
erfüllen kann. Astronomie liefert keine Beschreibung des 
Weltalls, wie es ist, sondern wie wir es beobachten. Also ist 
jene Theorie korrekt, die unsere Beobachtungen erklärt. Und 
Ptolemäus’ Theorie ist hinsichtlich der reinen Astronomie 
vollkommen, jedenfalls nahezu vollkommen, da sie die Phä-
nomene rettet. Mehr wird von ihr nicht erwartet, und mehr 
kann man vernünftigerweise auch gar nicht von ihr erwarten. 
Sie kennt Euer Wesentliches nicht, da sie sich nicht damit 
befaßt, und wer als Astronom anderes behauptet, der wird von 
der Bühne gebuht!« 

»Sollen wir uns denn damit zufriedengeben?« rief Nikolas. 
»Sollen wir uns mit bloßen Abstraktionen zufriedengeben? 
Kolumbus hat bewiesen, daß Ptolemäus sich in seiner Annah-
me über die Dimensionen der Erde täuschte. Können wir 
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Kolumbus ignorieren?« 
»Ein ignoranter Matrose. Und zudem ein Spanier, pah!« 
»Er hat es bewiesen, Herr …!« Nikolas fuhr sich mit der 

Hand über die brennende Stirn; ruhig, er mußte die Ruhe 
bewahren. Das Zimmer schien voll von Lärm und Tumult, 
doch war dies nur sein innerer Aufruhr, der ihm in den Ohren 
dröhnte. Die drei da kamen immer noch stetig näher, und 
Andreas war in seinem Rücken und trieb dort gewiß irgendwas, 
das er sich nicht mal vorzustellen wagte. Der Professor 
schwang sich an seinem Stock in wilder Runde um den Tisch, 
inzwischen so vornübergebeugt, daß es aussah, als würde er 
gleich jener berüchtigten Schlange die Zähne bald in seinen 
eigenen Unterleib schlagen und sich so in seiner Wut selbst 
verschlingen. Nikolas kollerte und gluckte aufgeregt und folgte 
ihm mit zögerlich hüpfendem Schritt. 

»Bewiesen?« fauchte der alte Mann. »Bewiesen? Ein Schiff 
segelt über eine bestimmte Distanz und kehrt zurück, der 
Kapitän kommt an Land und wühlt einen Augenblick die Luft 
mit seinen Worten auf; das nennt Ihr einen Beweis? Nach 
welch unveränderlichen Kriterien ist dies eine Widerlegung des 
Ptolemäus? Ihr seid ein Nominalist, junger Mann, und Ihr wißt 
es nicht einmal.« 

»Ich ein Nominalist – ich? Seid Ihr es nicht, der bloß den 
Namen Ptolemäus nennt und glaubt, damit alle gegnerischen 
Argumente zurückgewiesen zu haben? Nein, nein, Magister, 
ich glaube nicht an Namen, sondern an Dinge. Ich glaube, daß 
die physikalische Welt physikalischem Untersuchen zugäng-
lich ist, und wenn die Astronomen nur in ihren Zellen hocken 
und den Himmel an ihren Fingern abzählen, dann drücken sie 
sich vor ihrer Verantwortung.« 

Der Professor blieb stehen. Er war blaß geworden, und sein 
Kopf zitterte besorgniserregend auf dem gebrechlichen Hals-
stengel, doch fragte er eher verwirrt als erzürnt: »Wie ich 
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bereits sagte, rettet Ptolemäus’ Theorie die Phänomene, was 
aber sollte sie sonst zu leisten haben?« 

Sag’s ihm. Sag’s ihm. 
»Wissen, Magister, muß Erkenntnis werden. Die einzig ak-

zeptable Theorie ist jene Theorie, welche die Phänomene 
erklärt, sie erklärt … sie …« Er starrte den Professor an, der 
am ganzen Körper zu zittern begann, während aus seinen 
zusammengekniffenen Nasenlöchern in kurzen Stößen ein 
außergewöhnlich rauher, trockener Laut drang: Er lachte! Doch 
plötzlich drehte er sich um, hob den Stock und fragte: 

»Was sagt Ihr dazu, junger Mann? Laßt uns Eure Ansicht 
hören.« 

Andreas lehnte am Fenster, die Arme lässig gekreuzt, das 
Gesicht dem Licht zugewandt. Einige Regentropfen glitzerten 
auf dem Glas, und ein Windstoß schüttelte lautlos die Blüten 
am Kirschbaum. Die unaussprechliche Schönheit der Welt 
durchstieß Nikolas’ verzweifeltes Herz. Sein Bruder dachte 
einen Moment nach, und sagte dann leichthin mit dem Hauch 
eines Lächelns: 

»Ich sage, Magister, daß wir uns an unseren Verstand und an 
Aristoteles halten sollten.« 

Damit war natürlich überhaupt nichts gesagt, aber es klang 
gut, o gewiß, es klang sehr gut. Professor Brudzewski nickte 
zustimmend. 

»Ach ja«, murmelte er. »Ganz recht.« Er wandte sich wieder 
an Nikolas. »Ich fürchte, Ihr seid zu sehr von diesen neumodi-
schen Emporkömmlingen beeinflußt, die da glauben, sie 
könnten die Komplexität von Gottes grundgütiger Kreation 
aufdröseln. Ihr erwähntet Regiomontanus: Ich habe unter 
diesem großen Mann studiert, und ich kann Euch versichern, 
daß er derlei wirre Gedanken verabscheut hätte, wie Ihr sie 
heute vorgebracht habt. Ihr zweifelt an Ptolemäus? Dann merkt 
Euch: wer glaubt, daß auf die Alten kein Verlaß ist, für den 
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bleiben die Tore der Wissenschaft verschlossen. Er wird vor 
diesen Toren liegen und die Träume der Verstörten über die 
Bahn der achten Sphäre spinnen, und dafür, daß er glaubt, 
seine eigene Halluzination mit Seitenhieben auf die Alten 
untermauern zu können, wird er bekommen, was er verdient. 
Beherzigen wir also den klugen Rat dieses jungen Mannes und 
halten wir uns an unseren Verstand.« 

In seinem Elend spürte Nikolas, wie er einen Laut ausstieß, 
ein hohes, durchdringendes Kreischen, als quietschte Kreide 
über eine Tafel. Ein deutliches Schockgefühl machte sich am 
unteren Ende seiner Wirbelsäule breit, als hätte er sich plötz-
lich hingesetzt, ohne zuvor auf jene Stelle zu schauen, von der 
man mit raschem Griff einen Stuhl fortgezogen hatte. Die drei 
Verschwörer drängten sich an seine Schulter und betrachteten 
ihn tief betrübt. Sie wirkten zugleich besorgt und bedrohlich. 
Der mit den Warzen hielt sein Gesicht abgewandt, da er nicht 
in der Lage schien, solcher Torheit ins Auge zu schauen. 
Andreas lachte stumm und sagte seinem Bruder leise ins Ohr: 

»Da bist du wohl ins Fettnäpfchen getreten, Bruder.« 
Und der feiste Verschwörer kicherte. Hinter den Wandschir-

men im Saal wartete der geheimnisvolle Beobachter. Es war 
natürlich – natürlich! – das grüne Mädchen. Der Professor 
stierte es unheilvoll an, wandte sich seufzend den Brüdern zu 
und sagte: 

»Meine Herren, bitte vergebt meiner Tochter. Die Dirne ist 
verrückt.« 

Er drohte ihr mit dem Stock, und sie verschwand ins Possen-
spiel der Schatten, von den auf Zehenspitzen trippelnden, 
zwitschernden Verschwörern zur Treppe verfolgt, auf welcher 
der kleine Mann mit dem gefiederten Hut nebst anderen, 
undeutlicheren Anigmata wartete. Sie alle verbeugten sich, 
drehten sich um, stiegen langsam in die Düsternis hinauf und 
verschwanden. 
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Professor Brudzewski wünschte den Brüdern ungeduldig 
einen guten Tag – allerdings nicht ohne Andreas zuvor zu 
seinen Vorlesungen einzuladen. Grauer Regen fiel auf Krakau 
nieder. 

»Was? – Meine Vormittage damit vergeuden, daß ich mir 
von diesem alten Hahnrei was über die Planeten vorleiern laß? 
Bestimmt nicht, Bruder, ich habe Besseres zu tun.« 

 
* 

 
Nikolas traf Ende September in Thorn ein. Das Haus in der St.-
Annen-Straße empfing ihn stumm und besorgt wie ein Trauer-
gast den anderen. Die alte Anna und andere Dienstboten waren 
verschwunden, und ein neuer Hausdiener gab den Ton an, ein 
selbstgefälliger Kerl, einer von des Bischofs Leuten. Mit 
wachsamem, mißtrauischem Blick folgte er Nikolas durchs 
Haus. Der sonnige Herbsttag draußen war nichts als Licht und 
Weite, und über den Dächern und Türmen segelte eine Wolke 
gleich einem Luftschiff bedächtig mit dem Wind über einen 
ungeheuer hohen und blauen Himmel. Die Blätter der Linde 
wendeten sich. 

»Zündet ein Feuer an, bitte. Mir ist kalt.« 
»Ja, Herr. Ihre Gnaden, Euer Onkel, gab mir zu verstehen, 

daß Ihr nicht bleiben werdet?« 
»Nein, ich werde nicht bleiben.« 
Onkel Lukas kam am Abend wutentbrannt ins Haus. Er grüß-

te Nikolas mit funkelndem Blick. Der Frauenburger Präzentor 
war so unverschämt gewesen, in einem der ungeraden Monate 
zu sterben, in denen kraft Gesetzes nicht dem Bischof, sondern 
dem Papst das Privileg zustand, Vakanzen des ermländischen 
Kapitels zu besetzen. 

»Das können wir also vergessen, Neffe: Ich bin in Rom nicht 
beliebt. Ach!« Vergebens hieb er mit den Fäusten durch die 
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Luft. 
»Eine einzige Woche, mehr hat nicht gefehlt! Doch wir müs-

sen nachsichtig sein. Möge er in Frieden ruhen.« Dann richtete 
er seine kleinen schwarzen Augen auf Nikolas. »Und? Hast du 
deine Zunge verloren?« 

»Mein Onkel …« 
»Bitte, keine Speichelleckerei! Du hast in Krakau keinen 

Abschluß gemacht. Nach vier Jahren!« 
»Aber Ihr habt mich doch fortgerufen. Ich hatte meine Studi-

en noch nicht beendet.« 
»Aha.« Der Bischof schritt auf und ab, nickte nachdrücklich 

und hielt die Hände auf dem Rücken verschlungen. »Hm, ja.« 
Er blieb stehen. »Ich will dir einen Rat geben, Neffe. Leg diese 
rebellischen Züge ab, wenn du weiterhin meine Gunst genießen 
willst. Derlei lasse ich nicht zu! Hast du mich verstanden?« 
Nikolas verbeugte sich unterwürfig, der Bischof grunzte, 
wandte sich ab und schien enttäuscht von diesem allzu leichten 
Sieg. Er lüpfte seine Robe und stellte sich mit dem Rücken ans 
Feuer: »Hausdiener! Wo bleibt bloß dieser Hundesohn? Dabei 
fällt mir ein: Dein nichtsnutziger Bruder schlägt wohl ebenfalls 
die Zeit in Polen tot und wartet darauf, daß ich einen bequemen 
Posten für ihn finde, stimmt’s? Lieber Gott, was für eine 
Familie! Kommt natürlich vom Vater. Hatte schlechtes Blut. 
Und du, Tropf, schau dich an, kauerst da – wie ein geprügelter 
Hund. Du haßt mich, aber dir fehlt der Mumm, es mir zu sagen 
– o ja, ich weiß, daß ich recht habe. Tja, du wirst mich früh 
genug los sein. Und es wird andere Stellen in Frauenburg 
geben. Sobald ich dir eine Pfründe besorgt habe, sind mein 
Portemonnaie und ich die Sorge um dich los, und dann küm-
mert es mich keinen Deut mehr, was du treibst, ich habe meine 
Pflicht dann getan. Hör auf meinen Rat und geh nach Italien.« 

»Nach …?« 
»Oder sonstwohin, solange es nur weit genug weg ist. Und 
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nimm deinen Bruder mit: Der soll hin, wo der Pfeffer wächst. 
Herrje, Junge, was grinst du denn so?« 

Italien! 
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Am Ostertag des Jahres 1496 wanderten Kanonikus Nikolas 
und sein Bruder in Begleitung einer Pilgergruppe aus dem 
Florianstor der Stadt Krakau. Zu ihren Gefährten zählten 
fromme Männer und Sünder, Mönche, Raufbolde, Quacksalber 
und Mörder, arme Bauern und reiche Kaufleute, Witwen und 
Jungfrauen, bettelnde Ritter, Studenten, Ablaßkrämer und 
Prediger, Rüstige und Lahme, Blinde, Taube, Quicklebendige 
und Sterbende. Königliche Banner flatterten im Sonnenlicht 
vor kaiserlich blauem Himmel, und die königlichen Trompeter 
ließen eine kupferne Fanfare hören, während hoch auf den 
Mauern der Festung Stadtbewohner mit lautem Jubel und 
wildem Schwenken von Mützen und Taschentüchern den 
Reisenden Lebwohl wünschten, die über die staubige Straße 
hinaus auf die weite Ebene zogen. Nach Süden waren sie 
unterwegs, über die Alpen nach Rom, zur Heiligen Stadt. 

»Er hätte uns wenigstens ein paar Gäule besorgen können«, 
schimpfte Andreas, »dieser elende Geizhals, statt uns hier wie 
gewöhnliche Bauern zu Fuß laufen zu lassen.« 

Nikolas hätte sich selbst dann nicht beschwert, wenn Bischof 
Lukas sie gezwungen hätte, auf allen vieren nach Italien zu 
kriechen. Ihm schien es, als wäre er zum ersten Mal in seinem 
Leben frei. Außerdem war in Frauenburg schließlich doch noch 
eine Stelle für ihn gefunden worden; das Kapitel hatte ihm auf 
Anweisung des Bischofs sofortigen Urlaub gewährt, und er war 
unverzüglich nach Krakau abgereist. Die Stadt schien seltsam 
verändert, nicht mehr jene verlorene, trostlose Endstation, die 
er während seiner Studienjahre gekannt hatte, sondern ein 
geschäftiger Zwischenhalt, der vor fröhlichen Reisenden 
wimmelte und vom lauten Lärmen fremder Zungen widerhall-
te. Gewiß hatte sich nicht die Stadt, sondern er, der Reisende, 
verändert, dem nun auffiel, was der Student übersehen hatte, 
doch beschloß Nikolas, seine neue Hochachtung für diese 
stolze, kalte Stadt als Hinweis darauf zu werten, daß er endlich 
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erwachsen und in diese Welt hineingewachsen war, daß er sich 
endlich von der Vergangenheit lossagte und sich uner-
schrocken dem Mannesalter stellte. Natürlich war dies alles 
Unsinn, das wußte er genau, dennoch war es ihm einige Tage 
lang vergönnt, sich erwachsen zu fühlen, – wichtig und welt-
gewandt. 

Seine plötzliche Selbstachtung, wie zaghaft sie auch war, 
neigte sie doch dazu, in Selbstironie zu zerfallen, versetzte 
Andreas in helle Wut. Für ihn war keine anspruchslose Stelle 
als Kanonikus gefunden worden. Wo er sich auch hinwandte, 
stets fiel der schwarze Schatten von Bischof Lukas wie ein 
Pesthauch über ihn. Er reiste nicht nach Italien – er wurde 
dorthin beordert. Und man hatte ihn nicht einmal mit einem 
Pferd versorgt, um ihn über die gemeine Menge zu erheben. 

»Ich bin fast dreißig, und er behandelt mich immer noch wie 
ein Kind. Was habe ich getan, daß ich diese Verachtung ver-
diene? Was habe ich bloß getan?« 

Er funkelte Nikolas aufgebracht an, wartete nur darauf, daß 
der ihm eine Antwort gab, und knirschte vor Wut und Ärger 
mit den Zähnen. Nikolas war verlegen, wie stets, wenn sein 
Bruder seine Gefühle offen zeigte. Er wollte rasch fortlaufen, 
malte sich sogar aus, wie er mit gesenktem Kopf brummend 
flüchtete, wie er mit den Armen fuchtelte, als würde er von 
einem Fliegenschwarm geplagt, doch gab es keinen Ort, der 
frei vom Ärger und Kummer seines Bruders war. 

Andreas lachte. 
»Und du, Bruder«, sagte er leise, »lebst auf meine Kosten, 

frißt mich bei lebendigem Leibe auf.« 
Nikolas starrte ihn an. »Ich verstehe dich nicht.« 
»Ach, fort mir dir, geh fort! Du machst mich krank.« 
Und so machten sie sich, von Banden furchtsamer Liebe und 

von Haß umfangen, auf den Weg nach Italien. 
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* 
 

Sie wappneten sich mit zwei kräftigen Wanderstöcken, guten, 
schweren Jacken, die mit Schafsfell gegen die alpine Kälte 
gefüttert waren, einer Zunderbüchse, einem Kompaß, vier 
Pfund Schiffszwieback und einem kleinen Faß mit gepökeltem 
Schweinefleisch. Diese Vorräte anzusammeln bereitete ihnen 
kindliches Vergnügen. Andreas fand beim italienischen Waf-
fenschmied neben der Kathedrale einen vorzüglich gearbeiteten 
Dolch mit versenkbarer Klinge, die mit bösem Klacken vor-
schnappte, wenn man auf einen verborgenen Hebel drückte. 
Diese raffinierte Waffe steckte er in die Scheide, die er sich 
eigens zu diesem Zweck in einen Stiefel einnähen ließ. So kam 
er sich wunderbar gefährlich vor. Bartholomäus Gertner, 
Katharinas Mann, verkaufte ihnen einen Esel und haute sie bei 
diesem Geschäft auch kaum übers Ohr, schließlich gehörten sie 
zur Familie. Der Esel war ein stilles, nicht mehr junges Tier, 
das bereitwillig ihr Gepäck trug, sich aber, wie sie nur allzu-
bald bemerkten, keineswegs mit der Schande abfinden wollte, 
als Reittier herhalten zu sollen. 

Nikolas hätte ihnen ein Paar Reitpferde kaufen können, da er 
sich, ehe er Frauenburg verließ, einen kräftigen Vorschuß auf 
seine Pfründe auszahlen ließ, doch hielt er seinen Reichtum 
geheim und nähte sich das Gold in den Saum seines Mantels, 
da er, wie er sich sagte, seinen mittellosen Bruder nicht in 
Verlegenheit bringen wollte. 

Andreas schaute betrübt nach Süden. »Wie gewöhnliche 
Schweinebauern!« 

Durch das St. Florianstor wanderten sie hinaus auf die große 
Ebene, hinter ihnen der Jubel und die kupferne Fanfare der 
Trompeten, vor ihnen der lange Weg. 

 
* 
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Das Wetter machte ihnen zu schaffen. Bei Braclav fegte ohne 
alle Vorwarnung ein Wintersturm über die Ebene und warf sich 
ihnen wie ein großes, dunkles Tier heulend entgegen. Die 
Gasthäuser waren grauenhaft, wimmelten vor Läusen, Gaunern 
und blatternarbigen Huren. In Graz setzte man ihnen Gulasch 
aus vergammeltem Fleisch vor, so daß sie unter schrecklichem 
Durchfall zu leiden hatten; in Villach war das Brot mit Maden 
durchsetzt. Ein Kind starb, fiel schreiend auf die Straße, wand 
sich unter Todesqualen, während die Mutter daneben stand und 
jammerte. 

Ihre Zahl sank stetig und von Tag zu Tag, da viele, die mit 
ihnen Krakau verlassen hatten, Reisende waren, die bloß 
Schutz und Begleitung auf ihrem Weg nach Schlesien, Ungarn 
oder Süddeutschland gesucht hatten, so daß die Gruppe, als sie 
die Karnischen Alpen erreichte, nur noch etwa ein Dutzend 
Erwachsene und einige Kinder umfaßte, und selbst von den 
wenigen waren kaum die Hälfte Pilger. Der alte Felix, ein 
frommer Mann, schlug krachend mit seinem Stock auf den 
Boden und schimpfte über die Weltlichen in ihrer Mitte, die 
Gottes Schutz auf dieser heiligen Reise ausnutzten; ihre Un-
frömmigkeit sei es, die all das Unglück auf sie herabgerufen 
habe. Er war ein gebeugter, ausgemergelter Alter mit langem, 
weißem Bart. Seinen brennenden Blick richtete er vor allem 
gern auf die Frauen. 

»Die Sünde hat uns in diese Not gebracht!« 
Krack, der Mörder, grinste. 
»Ach, sei schon ruhig, Opa.« 
Krack war ein vergnügter Gesell und zudem nützlich, da er 

das Leben auf der Straße kannte und ein stibitztes Huhn ausge-
zeichnet vorzubereiten und zu braten wußte. Er war der festen 
Ansicht, daß sie alle, so wie er selbst, Flüchtlinge waren und 
die Pilgerreise nur als willkommene Tarnung nutzten. Die 
hartnäckigen Beteuerungen ihrer Unschuld verletzten seine 
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Gefühle: Hatte er sie nicht bereitwillig mit den Einzelheiten 
seines ruhmvollen Augenblicks unterhalten? ›Wie ein Schwein 
hat er geblutet, hat Mordio geschrien und um Gnade gewim-
mert. War ein harter Brocken, dieser alte Hund – von Ohr zu 
Ohr aufgeschlitzt und klammert sich immer noch an die paar 
Florins, als wollte ich ihm die Eier abreißen. Herrje!‹ 

Unter den Männern gab es oft Gezänk, und einmal kam es zu 
einem verzweifelten Kampf mit Fäusten und Keulen, in dem 
ein Messer mit einer Schnappklinge keine geringe Rolle 
spielte. Außerdem gab es Ärger mit dem Weibervolk. Über 
eine junge Dirn, eine verrückte, todkranke Kreatur, die sich 
nachts zu jedem Mann legte, dem es nach ihr verlangte, fielen 
die übrigen Frauen her und richteten sie so übel zu, daß sie 
kurz darauf starb. Sie ließen ihren Leichnam den Wölfen zum 
Fraß, doch ihr Geist folgte ihnen und füllte ihre Nächte mit 
Visionen von Blut und Verderben. 

Als sie unter niedrigem, schwefelgelbem Himmel ein weites 
Tal durchquerten, stürmte eines regnerischen Abends ein Trupp 
grölender Reiter auf sie zu. Sie sahen wie häßliche, abgemager-
te und arg ramponierte Raufbolde aus, Deserteure aus einem 
fernen Krieg. »Scheißpissdrecksverdammter Gott!« brummte 
Krack, schaute sie mit offenem Mund an, klopfte sich dann auf 
die Schenkel und lachte. Offenbar hatte er seine alten Kamera-
den wiedergefunden. Ihr Anführer war ein rothaariger, hünen-
hafter Sachse mit einem eisernen Haken dort, wo einstmals 
seine rechte Hand gewesen war. 

»Wir sind Kreuzritter, verstanden?« brüllte dieser Rufus, 
durch dessen karottenfarbenes Haar der Wind peitschte. »Un-
terwegs, um gegen die gottlosen Türken zu kämpfen. Wir 
brauchen was zu essen und Geld für die lange Reise. Falls ihr 
es bis Rom schafft, könnt ihr dem Papst sagen, daß ihr uns 
getroffen habt: Wir sind seine Leute, kämpfen für seine Sache, 
und er wird euch eure Schenkungen mit Zins und Zinseszins 
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vergelten. Stimmt doch, nicht, Jungs?« Seine Gefährten lachten 
dröhnend. »Also gut, jetzt gebt schon her. Was zu essen, und 
was ihr an Gold bei euch habt. Und wer uns betrügt, dem 
schneiden wir die Gedärme raus.« 

Der alte Felix trat einen Schritt vor. 
»Wir sind nur arme Pilger, mein Freund. Wenn Ihr das weni-

ge nehmt, was wir noch haben, müßt Ihr Euch vor Gott für 
unseren Tod verantworten, denn wir werden dann certes diese 
Berge nicht mehr verlassen.« 

Rufus grinste. »Sprich ein Gebet, Opa, vielleicht läßt Jesus 
dann Manna vom Himmel fallen.« 

Der alte Mann hob mit zittriger Hand seinen Stecken, aber 
Rufus zog lauthals lachend seinen Degen und stieß ihn dem 
Alten durch den Leib, so daß dieser schrecklich brüllend in 
spritzendem Blut zu Boden sank. Rufus wischte sich den 
Degen am Ärmel ab und schaute sich um. »Noch irgendwelche 
Argumente? Nein?« 

Wie Heuschrecken fielen seine Männer über die Reisenden 
her, ließen ihnen nur die Stiefel und ein paar Lumpen, sich die 
nackte Haut zu bedecken. Schweigend sahen die Brüder zu, 
wie ihr Esel davongetrieben wurde. Nikolas’ verdächtig schwe-
rer Mantel wurde auseinandergerissen, und der Münzschatz 
rollte heraus. Andreas schaute ihn an. 

»Vielen Dank, Freunde«, rief Rufus, »und Gott sei mit euch.« 
Sie stiegen auf, ritten aber noch nicht fort, unterhielten sich 
flüsternd, grinsten, stiegen dann wieder ab und vergewaltigten 
die Frau und zwei kleine Jungen. Es dauerte lange, diesen 
Haufen sich auf der Erde windenden, schreienden, weißen 
Fleisches zu durchbohren. Der alte Felix starb bei Anbruch der 
Nacht, lag hingestreckt auf dem Boden im Regen wie eine 
große, hölzerne Kreuzesfigur, die schwieligen, bloßen Füße 
gespreizt. Und er weinte: »Ach, ach!« Krack war fröhlich 
Lebewohl winkend mit seinen Freunden davongezogen. An-
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dreas sagte: 
»All das Geld, und kein Wort, du Scheißkerl!« 
 

* 
 

Sie wären gewiß umgekommen, alle, ohne Ausnahme, wären 
sie nicht beim Morgengrauen des nächsten Tages auf ein über 
grünem Tal hoch oben im Fels kauerndes Kloster gestoßen. Ein 
alter Mönch, der sich um den Gemüsegarten vor den Mauern 
kümmerte, ließ die Hacke fallen und floh vor Entsetzen über 
den Anblick dieser wandelnden Toten, die ihm ihre frierenden 
Arme entgegenreckten und gespenstisch wimmerten. Sie 
konnten es selbst kaum glauben, daß sie überlebt hatten, war 
doch die Nacht, die sie in blinder und verzweifelter Hast 
verbracht hatten, wie ein silbriger, eisiger Tod gewesen. Unter 
dem Blick eines riesigen, gleichgültigen Mondes waren sie wie 
besessen die felsigen Hänge hinaufgeklettert, bis die Dämme-
rung gleich einem Blitz aus kaltem Feuer über sie hereinbrach. 

Die Mönche von St. Bernard nahmen sie freundlich auf. 
Einer der beiden Jungen war gestorben. Der noch immer über 
den verborgen Goldschatz verbitterte Andreas sprach kein 
Wort mit seinem Bruder. Und Nikolas verbrachte seine Tage 
im Freien, wanderte in Mönchsgewand und Kapuze über die 
Gebirgspfade, erzählte sich Geschichten, murmelte lateinische 
Verse, malte sich Italien aus und versuchte, die Erinnerungen 
an Regen und Geschrei abzustreifen, an Lumpen steif vor 
braunem Blut, an Kracks Lächeln. Dieses Land war unwirk-
lich, ein wildes, eisiges Ultima Thule. Er fand sich nicht 
zurecht, alles war zu groß oder zu klein, diese unmöglich 
glitzernden Berge, die winzigen blauen Blumen im Tal. Selbst 
das Wetter war merkwürdig: Weitgespannte, bläulich spröde 
Tage alpinen Frühlings, eine glühende Sonne, nichts als Licht 
und Hitze, transparente Himmel, die verschneite Gipfel durch-
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stießen. Bei seinem Herannahen spritzten die Bergziegen mit 
klirrenden Glöckchen auseinander, entsetzt über dieses stieren-
de, einen Bergstock haltende, düstere Bündel aus Abscheu und 
Schmerz. Es gab kein Vergessen. Nachts plagten ihn Träume, 
deren trübes Nachglühen seine wachen Stunden vergiftete und 
ihn wie eine Verdunklung umgab. In allem begann er, Spuren 
eines geheimen Lebens zu entdecken, in Blumen, Berggräsern, 
selbst an den Steinen unter seinen Füßen, alles lebte, alles litt 
irgendwie Todesqualen. Gewitterwolken jagten in niedriger 
Höhe über den Himmel wie Schmerzgebrüll, das anderswo 
ausgestoßen werden würde. 

Nicht das Leid der Verkrüppelten und Toten schmerzte ihn, 
sondern das Fehlen allen Schmerzes; er konnte die gräßlichen 
Szenen nicht vergessen, das Blut und den Dreck, die Haufen 
sich windenden Fleisches, doch wenn er daran dachte, fühlte er 
nichts, gar nichts, und diese Leere erschreckte ihn. 

 
* 

 
In Bologna, wo sie sich immatrikulieren sollten, trennten sich 
die Brüder von der Gesellschaft der verbliebenen Pilger. Der 
Bevollmächtigte des Frauenburger Kapitels in Rom, Kanonikus 
Bernhard Schiller, war nach Norden gereist, um sie zu begrü-
ßen. Er war ein kleiner, grauer, zurückhaltender Mann. 

»Nun, meine Herren«, sagte er barsch, »willkommen in Itali-
en. Ihr seid spät. Ich hoffe, Ihr hattet eine angenehme Reise, 
schließlich ging sie gemächlich genug vonstatten.« 

Sie starrten ihn an. Andreas lachte. Er sagte: 
»Wir haben kein Geld.« 
»Was?« Das graue Gesicht des Kanonikus lief noch grauer 

an. Schließlich aber erklärte er sich bereit, ihnen hundert 
Dukaten vorzustrecken. »Versteht mich recht, dies ist weder 
mein Geld noch das der Kirche; es gehört Eurem Onkel. Ich 
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habe ihm heute geschrieben, um ihn über diese Transaktion zu 
informieren, und eine sofortige Rückerstattung verlangt.« Er 
genehmigte sich ein freudloses Lächeln. »Ich hoffe, Ihr habt 
eine zufriedenstellende Erklärung für Eure Armut parat. Doch 
warum, wenn ich fragen darf, hüllt Ihr Euch in diese mönchi-
schen Gewänder? Habt Ihr Euch auf ein Glücksspiel mit 
Geistlichen eingelassen? Nun, es geht mich ja nichts an. Guten 
Tag.« 

Andreas schaute mit säuerlichem Lächeln zu, wie Nikolas 
sorgsam seinen Anteil von Dukaten zählte. 

»Näh sie lieber gleich ein, Bruder.« 
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Im Dämmerlicht schritt er durch heiße, überfüllte, üble Gassen 
und sann fieberhaft über die wahren Dimensionen des Weltalls 
nach. Dunkle, schimmernde Köpfe wandten sich um, und 
Mandelaugen schauten ihm neugierig und amüsiert nach, wenn 
er vorüberhastete. Bologna war eine Stadt der Grotesken und 
der Verrückten, doch blieb er mit seinem langen Mantel, dem 
starren, fanatischen Gesicht nicht unbemerkt. Was kümmerten 
ihn die Ansichten dieser lärmenden, dummen Leute! Italien 
war eine große Enttäuschung; er haßte es, diese Hitze, der 
abgestandene, unvermeidbare Geruch, das kindische Geschrei, 
die Trägheit, die Korruption, die Unordnung. Er hatte ein 
stolzes, blaues, sonnenhelles und heiteres Land erwartet. 
Händler schrien ihm ins Gesicht, schmeichelten und bedräng-
ten ihn, hielten ihm ihren Wein vor die Nase, ihre Bonbons, 
ihre geblendeten Singvögel. Ein fetter Hanswurst mit einem 
Kopf wie ein roher Fleischbrocken jonglierte mit einer Kette 
stinkender Würstchen, riß sein nasses, rotes Mundloch auf und 
krähte: Bella, professore, bello, bello! Ein leprakranker Bettler 
streckte seine fingerlose Hand aus und jammerte. Nikolas floh 
um die nächste Ecke und prallte in voller Wucht gegen eine 
blendende Lichtmauer. Die untergehende Sonne hockte auf der 
Stadtmauer, flankiert von zwei Räubern, die erst am Morgen 
erhängt worden waren, schwarze Flecken im Gold. Plötzlich 
sehnte er sich nach den stillen, blassen, perlgrauen und seichten 
Abenden des Nordens voller Stille und Wolken. Ein übler 
Geruch stieg von unten auf. Er war in Hundekot getreten. 

In seiner wachsenden Verzweiflung hörte er, wie man vom 
Hof einer nahen Taverne seinen Namen rief, doch als er wei-
tereilen wollte, wurde er von einer grinsenden Schlampe 
aufgehalten, die, schwarz wie Pech, sich ihm in den Weg stellte 
und mit ihren wulstigen Lippen schmatzte. Trunkenes Geläch-
ter ergoß sich aus der Taverne. 

»Komm, Bruder, trink ein Glas Wein mit uns«, rief Andreas. 
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Er saß mit einer Bande von Kumpanen im Hof, rechte Deut-
sche allesamt, seine Freunde. »Seht doch, wie hager und blaß 
er aussieht. Du steckst die Nase zu tief in die Bücher.« 

Sie musterten ihn gutgelaunt, freuten sich über ihn, die Ziel-
scheibe ihres Spotts. Einer sagte: 

»Sieht eher aus, als riebe er sich zu oft die Rute.« 
»Tja, Kanonikus, Schweinigeleien getrieben, wie?« 
»Das dritte Bein gerubbelt, he?« 
»Ha, ha.« 
»Komm, setz dich!« forderte Andreas verdrossen und rot im 

Gesicht, denn Alkohol bekam ihm nicht sonderlich. Nikolas 
hatte sich schon oft über das nahezu unheimliche Geschick 
seines Bruders gewundert, stets die gleichen Freunde um sich 
sammeln zu können, wo immer er auch war. Die Namen 
änderten sich, die Gesichter kaum, so waren sie einander 
gleich, ob in Thorn, in Krakau oder hier in Bologna, Müßig-
gänger und Hurenböcke, verkannte Poeten, die Söhne reicher 
Männer mit zuviel Geld, allesamt wahre Maulhelden. Keiner 
unter ihnen war jünger als dreißig Jahre. Ewige Studenten! 
Nikolas lächelte gequält vor sich hin, schließlich war er nicht 
mehr so jung, daß er über andere spotten durfte. Doch er war 
anders, das wußte er, von anderer Art, denn warum sonst fügte 
er sich so schlecht in ihren Kreis, hockte hier auf der Stuhlkan-
te, die Arme überkreuzt, ein Bild der Verlegenheit, des Wider-
willens, ein grinsender Idiot? 

»Sag uns, Bruder, wer war die hübsche Maid, mit der wir 
dich gerade sahen? Hast du dich mit ihr über die Sphärenbah-
nen unterhalten? Über den Aufgang der Venus und derlei?« 
Nikolas zuckte die Achseln, wand sich innerlich und lächelte 
albern; er konnte seinem Bruder bei dieser Art neckendem 
Geplänkel kein Paroli bieten. Andreas drehte sich mit trägem 
Lächeln zu den anderen um: »Er ist ganz heiß auf die Stern-
guckerei, auf die lilienweißen Himmelskugeln, die Globen der 
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Nacht und all das.« 
Ein pickliger Kerl mit strohfarbenem Haar und strähnigem 

Bart, der Sohn eines schwäbischen Grafen, hob die scharfe 
kleine Nase aus dem Bierkrug, beugte sich mit ernster Miene 
über den Tisch und fragte: 

»Habt Ihr von dem unglückseligen Astronomen gehört, Ka-
nonikus, der seine Zahlen durcheinanderbrachte, so daß plötz-
lich zwei Planeten waren, wo nur einer sein sollte? Tja, der hat 
die Marsumlaufbahn bei den Eiern gepackt!« 

Es folgte noch manches Haha und Hoho und hieß noch oft: 
Mehr Wein und: Wirt! Wirt! kommt her, eine Schüssel von den 
besten Kutteln, denn verdammt, mir ist heute abend nach 
Innereien. Sie ließen Nikolas in Ruhe. Er war ein armseliges 
Opfer für ihren scharfen Witz, ein kümmerlicher Sandsack für 
ihre Hiebe. Das letzte Licht des Abends verging, und rasch 
brach die Nacht herein, die Sterne glitzerten zögerlich und 
zimperlich durchs Spalier aus Weinlaub über ihren Köpfen. Ein 
Junge mit einem Bündel qualmender Wachskerzen lief zwi-
schen den Tischen umher. Hier kommt unser junger Prome-
theus, der Überbringer des Feuers. Was hat er doch für einen 
süßen Arsch, wenn er sich bückt, schaut doch nur, hier Junge, 
einen Dukaten für deine Mühen. Das Kind wich zurück, 
lächelte verängstigt. Musik rauschte durch die Straßen, das 
wilde Katzengejammer der Querpfeifen, dröhnende Kesselpau-
ken, und eine Gruppe Musikanten auf der Suche nach kostenlo-
sem Wein drang in den Hof. Nikolas wurde schwindlig vom 
Lärm und vom Qualm der blakenden Binsenlichter. Er trank. 
Der toskanische Wein war dunkel, lohfarben wie altes Blut. 
Mit unsicheren Bewegungen und wildem Blick stieg Andreas 
auf den Tisch, verlangte grölend nach Freiheit und Wiederge-
burt und rief die neue Zeit, den uomo nuovo aus. Er taumelte, 
griff haltsuchend ins Leere und fiel mit lautem Gepolter und 
Geschrei in den Schoß seines Bruders. Nikolas wiegte, plötz-
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lich von trauriger, hilfloser Liebe erfaßt, diesen schlaffen, 
feuchten, trunkenen Klotz in seinen Armen, dieses groteske 
Baby, das sich über den Tisch beugte und – kotz! – auf den 
strohbedeckten Boden einen Haufen Kutteln und reichlich 
Wein erbrach. 

Später waren sie in einer engen, schlecht beleuchteten, stin-
kenden Gasse, und auf jemanden, der in der offenen Gosse lag, 
wurde heftig eingetreten. Der Sohn des Grafen stand kichernd 
daneben, bis ihn ein harter, körperloser Faustschlag aus dem 
Dunkeln traf, er mit einem Schrei zu Boden ging und das Blut 
aus seiner eingeschlagenen Nase strömte. Nikolas konnte sich 
nicht erklären, wieso er in einem niedrigen Zimmer oder einer 
Art Hütte auf den Knien lag. Hier drinnen wurde laut gestöhnt 
und gegrunzt, und ein Wirrwarr pumpender, blasser, phospho-
reszierender Leiber wand sich auf erdigem Boden. Im gespen-
stischen Kerzenlicht lag eine Frau vor ihm auf einem 
Strohsack, grinste und wimmerte, die Glieder gespreizt, als 
wäre sie ein anatomisches Anschauungsstück. Sie roch nach 
Fisch und Knoblauch. Stöhnend fiel er über sie her und grub 
seine Zähne in ihre Schulter. Es war eine schmuddelige Ange-
legenheit, die rasch vorüber war. Erst hinterher, als er es sich 
sozusagen offiziell eingestand, fiel ihm auf, daß ihm nun doch 
seine Jungfräulichkeit abhanden gekommen war und zwar 
genauso, wie er es sich vorgestellt hatte. 

 
* 

 
Am nächsten Morgen schlich er verkatert, trüben Blicks und zu 
spät in die Aula; seine Kommilitonen, ältliche, ernste, junge 
Männer funkelten ihn vorwurfsvoll und mißbilligend an. Der 
Professor beachtete ihn nicht – was bedeutete einem Domenico 
Maria da Novara, Astronom, Kenner des Griechentums, An-
hänger von Platon und Pythagoras, schon die Unpünktlichkeit 
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eines Studenten? Über sein Pult gebeugt zeigte er sich wie stets 
über die Maßen, gleichsam magisterhaft gelangweilt. Seine 
trockene, tiefe Stimme bummelte müde und gleichgültig durch 
die Vorlesung und schritt die Sätze ab, als wären sie viele Ellen 
braches Land, denn erst später würde sich die Bedeutung und 
eigentümliche Genialität seiner Gedanken erweisen, wenn sich 
die Notizen in den schlichten Zimmern und Gemütern seiner 
Studenten allmählich wie eine Blume öffneten, die Myriaden 
von Blüten entfaltete. Er war ein gefühlskalter, seltsamer, 
anspruchsvoller Mann, groß und dunkel, in mittleren Jahren 
mit einem grausamen Gesicht, scharf wie eine düstere Klinge. 
In Bologna, wo es keineswegs unüblich war, daß einem arro-
ganten Professor mit einem Hagel von Ziegelbrocken Beschei-
denheit gelehrt oder daß ihm, gleichsam zum Spaß, ein Rapier 
in den Bauch gerammt wurde, heischte Novara allgemein 
Furcht und Respekt. 

»Koppernigk – auf ein Wort, bitte.« Nikolas blieb er-
schrocken stehen. Der Unterricht war vorbei, und der letzte 
seiner Kommilitonen schlurfte gerade aus dem Saal. Er ver-
suchte zu lächeln und wartete, ein verzerrtes Grinsen im 
Gesicht, vor Übelkeit zitternd. Der Professor stieg nachdenk-
lich vom Podium, verharrte auf der letzten Stufe und schaute 
ihn an. »Man hat mir erzählt, daß Ihr, wie soll ich sagen, ein 
paar merkwürdige Ideen verbreitet. Stimmt das, ja?« 

»Vergebt mir, Maestro, ich verstehe nicht.« 
»Nein?« Novara lächelte schwach. Gemeinsam gingen sie 

über einen sonnenbeschienenen Korridor. Schmale Steinbögen 
zu ihrer Rechten gaben den Blick auf einen gefliesten Hof und 
eine Marmorstatue frei, die ihren Arm in rätselhaft priesterli-
chem Gruß hob; gezackte Schatten sträubten sich unter ihren 
Füßen. Der Professor fuhr fort: »Ich meine natürlich astrono-
mische Ideen, Spekulationen über Umfang und Größe des 
Weltalls, derlei Dinge. Ich bin interessiert, versteht Ihr. Man 
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sagt, Ihr hättet Eure Zweifel an gewissen Teilen der ptolemäi-
schen Lehre von den Planetenbewegungen?« 

»Es stimmt, ich habe an gewissen Diskussionen in Tavernen 
teilgenommen, doch gab ich nur wieder, was andernorts bereits 
gesagt wurde, schon viele Male, unter anderem auch von Euch 
selbst.« Novara spitzte die Lippen und nickte. Etwas schien ihn 
zu amüsieren. Nikolas sagte: »Ich glaube nicht, daß ich etwas 
Einzigartiges zu sagen weiß. Ich bin ein Dilettant. Außerdem 
geht es mir heute morgen nicht gut«, schloß er lahm. 

Stumm schlenderten sie weiter. Der Korridor hallte wider 
vom Getrampel der Studenten, die dieses unpassende Paar mit 
flüchtiger Verwunderung betrachteten. Novara dachte nach, 
und schließlich sagte er: 

»Doch Eure Idee über die Dimensionen des Weltalls und 
über die Abstände zwischen den Planeten scheinen mir einzig-
artig oder doch eine gewisse Einzigartigkeit zu versprechen.« 
Nikolas fragte sich besorgt, woher der Mann von diesen Din-
gen wußte. Durch seine Begegnung mit Brudzewski in Krakau 
war ihm Diskretion gelehrt worden. Er hatte zugegeben, an 
einem Tavernengespräch teilgenommen zu haben, doch war er 
dort nicht nur stummer Zuhörer gewesen? Wer also wußte 
genug über seine Gedanken, um sie verraten zu können? Der 
Professor beobachtete ihn mit kalkulierendem Blick. »Mich 
interessiert nur«, sagte er, »ob Ihr auch über die nötige Mathe-
matik verfügt, um Eure Theorien untermauern zu können?« 
Natürlich gab es nur einen, der ihn verraten konnte, aber egal, 
das machte nichts. Nikolas war zugleich bekümmert und 
zufrieden, als wäre er bei einem raffinierten Verbrechen auf 
frischer Tat ertappt worden. Die wenigen Begriffe, die er in 
Worte hatte fassen können, grobe, plumpe Zerrbilder jener 
unaussprechlich eleganten Konzepte, die in seinem Hirn 
loderten, wirkten durch die Aufmerksamkeit des kundigen 
Novara plötzlich weit gewichtiger, als er es ihnen je zugetraut 
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hatte. 
»Ich bin kein Astronom, Maestro, und auch kein Mathemati-

ker.« »Ich weiß«, erwiderte der Professor lächelnd. »Ihr seid 
ein Dilettant, das sagtet Ihr bereits.« Er schien dies für einen 
Scherz zu halten. Nikolas grinste grau. Sie kamen zur Treppe 
über der sonnigen Piazza. Die Glocken von San Pietro läuteten, 
ein mächtiges, bronzenes Wummern hoch in der Luft, und 
Taubenschwärme blühten im Blau über den goldenen Kuppeln. 
Nachdenklich betrachtete Novara die Menge unten auf dem 
Platz, drehte sich dann abrupt um und sagte mit einer Miene, 
die für ihn bereits als lebhaft gelten konnte: 

»Kommt mich besuchen, wollt Ihr? Kommt heute noch. Es 
dürften einige Leute in meinem Haus sein, die Euch interessie-
ren. Sagen wir um die Mittagszeit? Bis zum Mittag, dann. 
Vale.« Und er ging rasch die Treppe hinab. 

 
* 

 
»Und? Was ist passiert?« fragte Andreas. 

»Wo?« 
»Bei Novara!« 
»Ach, da.« Sie saßen im Speisesaal der germanischen 

Landsmannschaft, der natio germanorum, in deren Haus sie 
auch wohnten; es war Abend, und jenseits der schmierigen 
Fenster brütete der Palazzo Communale im späten Sonnenlicht. 
Der Saal war überfüllt mit kurzhaarigen, essenden Deutschen. 
Nikolas brummte der Schädel. »Ich weiß nicht, was Novara 
von mir will, ich bin überhaupt nicht sein Typ. Es waren noch 
andere Leute da, Luca Guarico etwa, oder Jakob Ziegler, 
Calcagnini, der Dichter …« 

Andreas stieß einen leisen Pfiff aus. »Nicht schlecht, ich bin 
beeindruckt. Die Creme der italienischen Intelligenz, wie?« Er 
grinste. »– Und du mitten unter ihnen, Bruder.« 
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»Ganz genau. Sag, Andreas, hast du das wenige, was ich dir 
von meinen Ideen über Astronomie berichtet habe, weiterver-
breitet?« 

»Erzähl schon, wie war es bei Novara?« 
»– Es wäre mir nämlich lieber, du würdest das nicht tun; das 

wäre mir wirklich lieber.« 
»Jetzt erzähl endlich.« 
 

* 
 

Man führte ihn in einen Hof, in dem irdene Töpfe mit Oran-
genbäumen standen, ein Springbrunnen plätscherte, leise, 
sanfte Musik spielte. Die Gäste waren auf der Terrasse, rekel-
ten sich elegant auf Sofas oder zierlichen Rohrsesseln, nippten 
weißen Wein aus langstieligen Kelchgläsern aus Murano-
Kristall und plauschten träge miteinander. Nikolas mußte an 
die Käfige mit verhätschelten Wachteln denken, die in den 
Portiken der besseren Häuser der Stadt hingen. Verzagt, befan-
gen, sich seiner grobknochigen preußischen Derbheit allzusehr 
bewußt, stand er stumm und nervös lächelnd da, während sein 
Professor ihn vorstellte. Novara gab sich hier, im Rahmen 
seines prächtigen Stadthauses, ganz als Patrizier. Er trug ein 
scherenförmiges Lorgnon zur Schau, mit dem er viel herum-
spielte. Dieses Einglas, sowie das glitzernde Licht, die Teiche 
violetten Schattens auf der Terrasse, das funkelnde Glas, die 
Wassermusik und das Parfüm der Orangenbäume schufen eine 
Atmosphäre wie im Theater. Elbing. Elbing? Nikolas fragte 
sich verwundert, warum er plötzlich an diese Stadt hoch oben 
im Norden dachte. 

Wie ihm Italien gefalle? Das Klima, so so. Und welche Fä-
cher studiere er? Tatsächlich? Dann schwiegen sie, und jemand 
hüstelte hinter behandschuhten Fingern. Ihrer Pflicht ledig 
wandten sie sich erneut dem Gespräch zu, das seine Ankunft 
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offenbar unterbrochen hatte. Celio Calcagnini, ein gerten-
schlanker Mensch, der nicht mehr in der ersten Blüte seiner 
Jugend stand, argumentierte blasiert: 

»Die Frage lautet also: Was können wir bewirken? Bologna 
ist nicht Florenz, und ich schätze, wir sind uns alle darin einig, 
daß unser Don Giovanni Bentivoglio kein Magnifico ist und 
wohl auch nie einer sein wird.« Alle lachten leise und schüttel-
ten die Köpfe, derlei Spott über den Herzog von Bologna 
schien ihnen vertraut. »Und doch, meine Freunde«, fuhr der 
Dichter fort, »müssen wir das Vorhandene nutzen, wie armse-
lig es auch immer sein mag. Der kluge Mann weiß, daß der 
Kompromiß manchmal der einzig gangbare Weg ist – übrigens 
ein ausgezeichneter Jahrgang, Domenico, ich beneide Euch um 
Euren Weinkeller.« 

Der lässig an eine weiße Säule gelehnte Novara hob sein 
Glas und verbeugte sich sardonisch lächelnd. Ein Hund mit 
schwarzem, schimmernden Fell, den Nikolas bestürzt erst jetzt 
bemerkte, lag dem Professor wie eine Sphinx zu Füßen, 
hechelte und fletschte die Reißzähne in wildem Grinsen. Jacob 
Ziegler, ein keineswegs unbekannter Astronom und der Autor 
einer jüngst veröffentlichten, viel gelobten Arbeit über Plinius, 
war ein düsterer, grüblerischer, dürrer, junger Kämpe mit 
langem, blassem Gesicht, blitzenden Augen und bleistiftdün-
nem Oberlippenbart. Er war apart, doch ein wenig geckenhaft 
in rubinrote Seide und Kalbsfell gekleidet, ein breitkrempiger 
Samthut lag wie ein großer, weicher, schwarzer, exotischer 
Vogel neben ihm. Sein Rohrstuhl protestierte knarrend, als er 
sich vorbeugte und rief: 

»Kompromiß! Vorsicht! Ich sage euch, wir müssen handeln! 
Die Zeiten ändern sich nicht von allein, erst die Taten der 
Menschen ändern sie. Bologna ist nicht Florenz, stimmt, aber 
was ist schon Florenz? Eine Stadt voller fetter, dem Müßiggang 
verfallener Ladenbesitzer.« Düsteren Blicks starrte er Calca-
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gnini an, der die Augenbrauen sanft in die Höhe zog und mit 
dem Stiel seines Weinglases spielte. »Sie verschlingen Kunst 
und Wissenschaft, als wäre es verzuckertes Marzipan und 
beglückwünschen sich zu ihrer Kultur und Liberalität. Kultur? 
Daß ich nicht lache! Und ihre Künstler, ihre Wissenschaftler 
sind auch nicht besser. Eine Bande von Zuhältern, deren 
Aufgabe es ist, jene hübsche Tünche zu liefern, mit der sich 
ihre Stadt, diese pockenarbige Kurtisane, die schwärenden 
Wunden überpinseln kann. Ich sage euch, tausendmal lieber 
gehöre ich zu den Ausgestoßenen, die wir nun einmal sind, als 
daß ich wäre wie sie, diese verhätschelten Bewunderer der 
Dekadenz!« 

»Dekadenz«, wiederholte Novara leise, als koste er zaghaft 
dieses Wort. Calcagnini schaute auf. 

»Eine hübsche Rede, Jacob«, sagte er lächelnd, »aber Eure 
Unterstellungen wollen mir nicht recht behagen, schließlich 
gefallen mir Kompromisse ebensowenig wie Euch, doch weiß 
ich, daß es für alles eine Zeit gibt, für die Vorsicht, aber auch 
für die Tat. Wenn wir jetzt handeln, können wir unsere Lage 
nur verschlimmern. Und da wir schon beim Thema sind: Was, 
bitte, sollen wir denn tun? Die Herrschaft der Bentivoglios über 
diese Stadt ist unerschütterlich. Hier regiert der Friede, wäh-
rend ganz Italien in Aufruhr ist – ja, ich weiß, ich weiß, Ihr 
würdet es nicht Friede, sondern Stumpfsinn nennen. Doch 
nennt es, wie Ihr wollt, unsere Bürger sind, wie jene in Florenz, 
wohlgenährt und sind es daher auch zufrieden, die Dinge zu 
belassen, wie sie sind. So einfach ist das, und so lautet das 
Exempel. Ihr könnt ihnen so viele Reden halten wie Ihr wollt, 
ihnen ihre Dekadenz vorwerfen, sie werden Euch nur ausla-
chen – jedenfalls solange Ihr nur ein verrückter Astronom seid, 
der mit dem Kopf in den Wolken steckt. Kommt zurück auf die 
Erde und mischt Euch in ihre Angelegenheiten, dann sieht es 
anders aus. Fra Girolamo, der großartige Savonarola, wurde 
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eine Zeitlang von Florenz umjubelt. In heiliger Ekstase wanden 
sich die Florentiner unter seiner Peitsche, bis er begann, ihnen 
Angst einzujagen, und dann? – tja, dann haben sie ihn ver-
brannt. Versteht Ihr? Nein, nein, Jacob, in Bologna wird es 
keine Autodafés geben.« 

Ziegler schmollte, und eine hübsche Röte überzog sein Ge-
sicht von den Wangen bis hinauf zur Stirn. »Vergleicht Ihr uns 
mit diesem verrückten Mönch, dieser Kreatur, die Platon als 
Quell der Unmoral geißelte? Ich kann nur sagen, er hatte es 
verdient, verbrannt zu werden!« 

Wieder lächelte Calcagnini großmütig. 
»Nein, mein lieber Jacob«, murmelte er, »natürlich stelle ich 

keinen derartigen Vergleich an. Ich wollte Euch nur aufzeigen, 
wie voreiliges und unüberlegtes Handeln uns direkt ins Ver-
derben führen kann.« 

»… Und warum«, fuhr Ziegler erregt fort, »warum nehmt Ihr 
an, daß die Macht der Bentivoglios nur in den Mauern Bolo-
gnas herausgefordert werden kann?« 

Der Hund ließ die Kiefern mit feuchtem Knirschen zu-
schnappen, stand auf und lief federnden, geschmeidigen 
Schrittes davon. Ein unbehagliches Schweigen breitete sich 
aus. Ziegler schaute sich hochnäsig um, zugleich schamrot und 
trotzig. »Nun?« fragte er, ohne sich damit an jemand Bestimm-
ten zu wenden. Stirnrunzelnd spitzte Novara die Lippen und 
schüttelte in wortlosem, mildem Tadel kaum merklich den 
Kopf. Ein knochiger Kerl, der auf den Namen Nono hörte, 
quiekste vor Vergnügen. 

»L-l-laßt uns etwas über die Ergebnisse von L-l-lucas Arbeit 
hören!« rief er heiter in die Runde, doch die anderen beachte-
ten ihn nicht, da sie damit beschäftigt waren, stumm zu mißbil-
ligen, was immer der keineswegs reumütige Ziegler an 
Indiskretion auch begangen haben mochte, und Nono wandte 
sich bekümmert an Nikolas und sagte laut und bedächtig, so als 
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rede er mit einem stocktauben Idioten: »Er ha-ha-hat ein 
Horoskop von Ce-ce-cesare erstellt, versteht Ihr. II Valentino, 
wird er genannt, ha, ha, ha.« Nikolas nickte, setzte ein breites 
Lächeln auf, mimte große Dankbarkeit und schaute ihn auf-
munternd an. »Bo-bo-borgia, meine ich«, schloß Nono halb-
herzig, runzelte die Stirn und suchte nach dem letzten, 
flüchtigen Wort – dieser steten Hoffnung der Stammler –, das 
fraglos alles genau erklären würde. 

Novara regte sich. »Ja, Luca, was sagen die Sterne über unse-
ren jungen Fürsten?« 

Luca Guarico, mit dem großen Kopf und der Hakennase 
eines kraftlosen Cäsaren, seufzte fett und zuckte fett mit den 
Achseln. Er war fett; er war einer jener derartig fetten Leute, 
die in den glubschäugigen Phantasien dürrer, pedantischer 
Männer wie Nikolas gräßliche, doch unwiderstehliche Visio-
nen von bebenden Kopulationen, monströsen Geschäften in 
Wasserklosetts und hilflosen Tränen angesichts offener Schuh-
schnallen heraufbeschwor. Luca zappelte kurz auf seinem Sofa 
und zog dann prustend einen zerknitterten Fetzen Pergament 
unter seinem Gewand hervor. 

»Da gibt es nicht viel zu sagen«, schnaufte er. »Wenn ich die 
nötigen Daten hätte, wäre es einfach, aber die habe ich nicht. 
Ein langes Leben, gewiß, anfangs glücklich, wie es –«, er 
lächelte betrübt »– einem Bastard des Papstes eben zukommt. 
Nach seinem dreißigsten Lebensjahr fällt die Kurve, aber das 
ist nicht besonders klar. Er wird einen siegreichen Feldzug in 
der Lombardei und der Romagna führen, wie diese Sforza-
Hexe zu ihrem eigenen Schaden noch erfahren wird. Und vor 
den Franzosen sollte er sich hüten, falls Mars da zu trauen ist.« 
Dann zuckte er entschuldigend die Achseln und steckte das 
Pergament wieder ein. »Das war’s.« 

»Ist ja toll«, brummte Ziegler und zupfte mit Macht an sei-
nem Schnurrbart. Guarico schaute ihn an. Calcagnini bemerkte 
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eilfertig: 
»Ihr seid so erregt heute, Jacob! Wie Luca bereits sagte, feh-

len ihm die nötigen Daten – und wir dürfen tatsächlich fragen: 
Wer weiß denn schon genug über diese merkwürdige und 
geheimniskrämerische Dynastie!?« 

Nichtssagend lächelte man sich an. Novara fragte: 
»Habt Ihr denn nichts, Luca, was unsere Ziele fördert?« 
»Ich kann euch nur eines sagen«, antwortete der fette Mann 

und schaute sich mürrisch um, »und das sage ich euch in aller 
Deutlichkeit: Er wird niemals den Thron des Heiligen Petrus 
besteigen.« 

Ein Gefühl wie nach einem langsamen, sanften Aufprall 
machte sich breit, und Ziegler schnaubte heftig. 

»Na schön«, murmelte Novara, »dann können wir nichts mit 
ihm anfangen.« 

Plötzlich entspannten sich alle und schauten Nikolas ein 
wenig verschämt an, beinahe, so schien es, wie Schauspieler, 
die auf ihren Applaus warteten. Er starrte leeren Blicks und ein 
wenig verdutzt zurück. Offenbar hatte er irgendwas von großer 
Bedeutsamkeit verpaßt. Dienstboten trugen kleine silberne 
Tabletts mit einer Auswahl Leckerbissen auf die Terrasse, 
Wildbretbrösel in Aspik, Melonenstücke, durchsichtige Schei-
ben vom würzigen Schinken der Region. Nicht ohne ein 
gewisses inneres Vergnügen entschied er sich für kaltes Wach-
telfleisch. Die Sonne hatte das vom Hof aus sichtbare Viereck 
Himmel überquert, und das Licht warf keine harten Schatten-
kanten mehr, glich eher einem soliden Block aus heißem, 
bläulichem Funkeln. Nikolas war sich seiner Fremdheit deut-
lich bewußt und sehnte sich nach dem kalten Norden. Dies war 
nicht seine Welt, diese Hitze, diese grellen Leidenschaften, 
diese abgestandene, schale Luft, die sich schwer wie der Atem 
eines anderen Menschen auf die Lungen legte; nichts bewegte 
ihn hier, und er bewegte nichts. Er war ein kleiner Preuße 
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mitten in Italien. Und ihm gegenüber saß ein olivfarbener Geck 
und starrte ihn merkwürdig an, beinahe mit irgendwie wissent-
licher Unverschämtheit. 

Nach dem Essen zog sich die Gesellschaft von der Terrasse 
in ein kühles, blaues, luxuriöses Zimmer mit hoher Decke 
zurück, das auf einer Seite einen hohen Torbogen, auf der 
gegenüberliegenden breite Fenster aufwies, die in eine wabern-
de, sonnenhelle Ferne mit schimmernden Zypressen und 
olivgrünen Hügeln blickte. Eine erwartungsvolle Stimmung 
kam auf, und bald verstummten die vereinzelten Gespräche 
beim Eintritt eines seltsamen, verstört dreinblickenden, ausge-
mergelten Mannes mit einer Leier. Er wirkte wie der glücklose 
Träger einer unerträglichen Wissenslast, wie ein von unaus-
sprechlichen Geheimnissen gequälter Seher. Geduldig stand er 
da, den verschwommenen Blick auf eine innere Vision gerich-
tet, als die Dienstboten ehrerbietig einige Kissen auf dem 
Boden herrichteten, woraufhin er sich dann mit sorgsamem 
Umstand setzte, die erbärmlich dürren Beine übereinander-
schlug und in sonderbar piepsiger Stimme zu singen begann. 
Ein Lufthauch fuhr in die Seidenvorhänge am Fenster, und 
bauschige Schwaden perlgrauen Lichts wogten über den 
schimmernden Boden. Der schwarze Hund kehrte zurück und 
legte sich mit bebenden Flanken vor Novaras Füße, das sab-
bernde Maul weit offen. Nikolas fühlte sich auf unbestimmte 
Weise alarmiert, wußte aber nicht, warum. Das Lied war ein 
anhaltender, an- und abschwellender, unverständlicher Jammer, 
den der gepeinigte Sänger aus seinem Innersten hervorzuspin-
nen schien, langsam, schmerzvoll, ein dünner, silberner Klang-
faden, der gleichsam hypnotisierend über dem dunklen, sanften 
Plätschern der Leier sein Lied flocht und webte. Die Gäste 
saßen wie verzaubert, lauschten mit einer solchen Aufmerk-
samkeit, daß es schien, als trügen sie irgendwie zum Entstehen 
dieser unirdischen Musik bei. 
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Schließlich war das Lied zu Ende, und der Sänger blickte 
sich mit verlorenem, verlassenem Blick um und spielte gereizt 
mit seinen glatten, gelben Haarsträhnen. Die übrigen Gäste 
standen auf und gingen rasch zu ihm, säuselten und flöteten auf 
ihn ein wie besorgte Frauen. Man reichte ihm einen Becher 
Wein, doch nahm er nur einen kleinen Schluck, und dann 
wurde der seufzende, murmelnde Mann fortgebracht. Das 
Zimmer blieb wie nach einer Orgie schlaff und irgendwie 
gesättigt zurück. Novara erhob sich und lud Nikolas mit einem 
Blick ein, ihm zu folgen. Gemeinsam gingen sie unter den 
Torbogen hindurch, der schwarze Hund auf weichen, tapsigen 
Pfoten hinterher. Der Sänger saß allein in einem Vorzimmer, 
ausgelaugt und verzweifelt mitten im großartigen Licht. Er 
schaute sie aus seltsam fahlen, gelben Augen verständnislos an 
und konnte Novara nicht antworten, als der zu ihm sprach, 
schüttelte nur den Kopf ein wenig und wandte sich dann von 
ihnen ab. Doch dem Hund schenkte er, gleichsam von Ver-
schwörer zu Verschwörer, ein wissendes Lächeln. Sie gingen 
weiter, und Nikolas fragte: 

»Was ist mit ihm? Ist er krank?« 
Novara hob das Lorgnon und musterte ihn nachdenklich: 
»Das wißt Ihr nicht? Habt Ihr die Musik nicht wiedererkannt? 

Es war eine orphische Hymne an die Sonne. Er kannte Ficino, 
versteht Ihr, an der Akademie in Florenz. Er ist nicht krank, 
jedenfalls leidet er nicht unter dem, was Ihr und ich als Krank-
heit ansehen. Das uralte Wissen, dessen Erbe er ist, verzehrt 
ihn. Große Leidenschaft, reiches Wissen, derlei kann von uns 
Sterblichen nicht so leichthin getragen werden.« 

Nikolas nickte und erwiderte nichts. All dies war offenbar 
mit tiefer Bedeutung erfüllt, doch ihm sagte es nur wenig. 

Sie betraten die Bibliothek und wandelten zwischen Schrän-
ken mit kostbaren Manuskripten, Inkunablen und unschätzba-
ren Erstausgaben aus Deutschland und Venedig. Novara strich 
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zärtlich mit Fingerspitzen über die glänzenden Buchrücken. Er 
wirkte abwesend und sagte nicht viel. Eine gebogene Klinge 
Sonnenlicht aus schmalem Fenster zerteilte den Dämmer. Die 
Stille pulsierte. Novara zog einen winzigen goldenen Schlüssel 
hervor, mit dem er einen Birnenholzkasten aufschloß, den 
Nikolas schon einmal gesehen zu haben meinte. Hier war das 
Herz der Bibliothek, hier lagen ihre wahren Schätze, die 
seltenen und erlesenen Ausgaben des Corpus Hermeticum, 
zusammen mit Marsilio Ficinos Übersetzungen und einer 
Heerschar von Kommentaren und Glossaren. Der Professor 
begann mit ernster Stimme, sich über die himmlischen Myste-
rien zu verbreiten. Er sprach von Dekana und Engeln, von 
Talismanen und empathischer Magie sowie vom Spiritus 
mundi, der insgeheim die Welt regierte. Er war wie verändert 
und redete wie besessen. Er schien selbst eine Art Magus zu 
sein. 

»Glaubt Ihr, Herr Koppernigk?« fragte er plötzlich. 
»Ich weiß nicht, was ich glaube, Maestro.« 
»Aha.« 
Nikolas hatte bereits von dieser seltsam ätherischen Philoso-

phie des dreifach großen Hermes gehört, von Trismegistus, 
dem Ägypter, der sich das Weltall als riesiges Netz von Unter-
ordnungen und teilnehmender Aktion vorstellte, beherrscht von 
den sieben Planeten oder, wie Trismegistus sie nannte, den 
sieben Gouverneuren. Für Nikolas’ skeptische, nordische Seele 
waren diese Überlegungen allzusehr mit kabbalistischen 
Obskuritäten versetzt, doch rührte ihn auf rätselhafte Weise das 
schreckliche Verlangen der Gnostiker nach einer erlösenden, 
universellen Einheit im Chaos der Welt. 

»Die Kette, die alle Dinge miteinander verband, wurde durch 
Gottes Wille zerbrochen«, rief Novara. »Das eben bedeutet der 
Sündenfall. Erst nach dem Tode werden wir wieder mit dem 
All vereint sein, wenn der Körper sich in jene vier Grundele-
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mente auflöst, aus denen er besteht. Dann steigt der spirituelle 
Mensch, dessen Seele frei auflodert, durch die sieben kristalli-
nen Sphären des Firmaments auf, streift mit jedem Schritt 
einen Teil seiner sterblichen Hülle ab, bis er, allen irdischen 
Übels ledig, Erlösung im Empyreum findet und sich mit der 
Weltseele vereint, die überall und alles und ewig ist!« Er 
musterte Nikolas mit brennendem Blick. »Ist dies nicht, was 
Ihr selbst sagtet, wie anders Ihr Euch auch immer ausgedrückt 
habt, wie anders auch immer die Begriffe waren? Ach ja, mein 
Freund, ja, ich denke, Ihr seid ein Gläubiger!« 

Nikolas lächelte nervös und wandte sich von dem Mann ab, 
dessen plötzliche, tentakelhafte Intensität ihn erschreckte. Es 
war verrückt, alles verrückt! Doch wenn er an jene wilde, 
himmelwärts fliegende Seele dachte, die dem Licht entgegen-
fieberte, dann packte ihn eine namenlose Begeisterung, und 
jenes eine Wort glühte wie ein Talisman in seinem Kopf, 
dieses mächtigste aller Worte: Erlösung. 

»Ich glaube an die Mathematik«, murmelte er, »an sonst 
nichts.« 

Da zügelte sich der Professor, dessen Feuer verglüht war, und 
er schien wieder ganz sein früheres, urbanes, gelehrtes Selbst 
zu sein. »Genau, mein Lieber«, sagte er lächelnd, »darauf 
wollte ich eben hinaus!« Und er faßte seinen Gast leicht an der 
Schulter und führte ihn zurück zur wartenden Gesellschaft. 

Luca Guarico, der sich auf einer zierlichen, samtbezogenen 
Ebenholzliege fläzte, verlagerte seinen gewaltigen Leib, um 
neben sich etwas Platz zu schaffen, und klopfte mit seiner 
Patschhand einladend und spitzbübisch grinsend auf die freie 
Fläche, so daß Nikolas keine Wahl blieb, als sich mit einem 
Schauder in die leicht parfümierte Wärmepfütze zu setzen, die 
der fette Mann hinterlassen hatte. Gedankenverloren ging 
Novara auf und ab und klopfte mit dem zusammengeklappten 
Lorgnon gegen einen Daumennagel. Niemand sagte etwas. 
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Nikolas nahm an, daß Guarico ihn beobachtete, doch drehte er 
sich nicht um, da er sich vor den gräßlichen Intimitäten 
fürchtete, die auszutauschen er sich vermutlich gedrängt sehen 
würde, sobald er in diese rosigen Schweinchenaugen blickte. 
Der unverschämte Dandy, der ihn vor einer Weile angestarrt 
hatte, flüsterte verschwörerisch mit zwei Männern seiner Art. 
Celio Calcagnini seufzte eine kurze, gelangweilte Melodie, 
betrachtete die Decke und zupfte sich Finger um Finger die 
makellos weißen Baumwollhandschuhe von den Händen. Der 
aufbrausende Ziegler knabberte in wütender Geistesabwesen-
heit an seinen Nägeln. Nikolas überfiel plötzlich aus heiterem 
Himmel ein Gefühl allgemeiner Absurdität. Hastig stand er auf, 
von der Kraft eines leisen Furzes in die Höhe getrieben, der 
offenbar Guarico versehentlich entwichen war, doch drehte 
sich Novara im selben Augenblick zu ihm um und sagte: »Herr 
Koppernigk …« Er hielt verdutzt inne, da sein Gast offenbar in 
fluchtartigem Aufbruch begriffen war. Nikolas grinste ent-
schuldigend und sank langsam wieder zurück, während er 
gleich über seinem Kopf das Gepolter himmlischen Vergnü-
gens zu hören glaubte. »Herr Koppernigk«, fuhr Novara fort, 
»ich glaube, ich irre mich nicht, wenn ich Euch für jemanden 
halte, der zuinnerst einer von uns ist. Ihr habt inzwischen 
gewiß längst begriffen, daß dies keine bloß zwecklose Ver-
sammlung von Freunden ist; wir sind, so könntet Ihr sagen, 
Männer mit einem bestimmten Ziel. Uns fiel auf, wie aufmerk-
sam ihr den kurzen Wortwechsel zwischen Celio hier und 
unserem lieben, ungestümen Jacob verfolgtet, und nahmen 
daher an, daß Ihr bereits eine erste Vorstellung von der wahren 
Natur unserer Absichten habt, nicht wahr?« 

»O ja«, sagte Nikolas mit strahlender Miene, doch ziemlich 
verwirrt, trat aber, da ihn alle anstarrten, sogleich den Rückzug 
an. »Das heißt, ich glaube, ich verstehe …« 

»Ja, ja, ich sehe.« Novara winkte träge ab und begann erneut, 
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auf und ab zu gehen. »Laßt es mich erklären. Ich sagte, wir 
haben ein Ziel, doch dürft Ihr deshalb nicht glauben, auf ein 
Nest von Verschwörern gestoßen zu sein. Im Norden erzählt 
man sich gewiß schreckliche Geschichten über uns hier in 
Italien, doch laßt mich Euch versichern, wir haben keine 
Stiletts unter unseren Gewändern versteckt, verbergen kein Gift 
in unseren Siegelringen. Wir sind bloß eine Gruppe von Men-
schen, die mit dem Stand der Dinge unzufrieden sind, die 
entsetzt sind über den Stand der Dinge. Die Welt, mein lieber 
Freund, stürzt kopfüber in ihr Verderben, getrieben von der 
allzu offensichtlichen Korruption in Kirche und Staat. Da ist 
der Verfall der Aristokratie, und damit einher geht der Zusam-
menbruch des herrschaftlichen Systems. Dann ist da der 
Verfall der Maßstäbe in der Bildung, so daß einfache Kauf-
mannssöhne neuerdings an unsere größten Univ …« Er fing 
Nikolas’ Blick auf und zuckte zusammen. »Ähm, kurz und gut, 
Herr von Koppernigk, unsere Zeit ist dekadent. Dekadent, ja. 
Müssen wir die Dekadenz nicht fürchten? Ist sie nicht eine 
Plage, schlimmer als der Krieg? Ist doch die Dekadenz die 
fürsorgliche Hebamme bei der Geburt einer Bestie, und das 
Ungeheuer, das hier und jetzt, in eben dieser Stadt geboren 
wird, ist – ich wage es kaum zu sagen –« 

»Er m-m-meint«, piepste Nono, so aufgeregt wie ein Klas-
senstreber, »den G-g-gedanken der Fr-Fr-Freiheit.« 

Novara warf ihm einen eisigen Blick zu. »Ganz genau«, sagte 
er und wandte sich von ihm ab. 

Calcagnini schaute noch immer träumend an die Decke, an 
der rosige Gipsputten sich in nacktärschiger Maßlosigkeit 
tummelten. 

»Ach, Freiheit«, murmelte er und schmatzte genießerisch mit 
den Lippen, »dieses fürchterliche Wort.« Zum ersten Mal an 
diesem Tag richtete er seinen kühlen, sardonischen Blick direkt 
auf Nikolas und lächelte. »Seht Ihr, mein lieber Herr, wir 
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glauben, wenn man den Menschen erlaubt, Vorstellungen 
individueller Freiheit zu hegen – nein, wenn man sie dazu 
ermuntert! – dann beginnt der rasche Werteverfall der Zivilisa-
tion.« 

Bei diesen Worten gluckste Guarico aus irgendeinem Grund 
vergnügt. Nikolas versank in einen Morast des Trübsinns. Er 
war müde, er wollte fort. Man schenkte ihm erneut nach, dabei 
hatte er bereits zuviel getrunken. Er schüttelte den Kopf und 
brummte teilnahmslos: 

»Das verstehe ich nicht.« 
»Es geht doch darum –«, begann Novara, wurde aber wieder-

um unterbrochen, diesmal von Ziegler, der vorsprang, mit 
bebenden Finger auf Nikolas’ Brustbein pochte und rief: 

»Es geht doch darum, daß die Fäulnis aufgehalten werden 
kann! Ja, ja, sie kann von einigen entschlossenen Männern, ein 
paar entschiedenen Köpfen aufgehalten werden – wir, mein 
Herr, wir können sie aufhalten!« 

»Aber wie denn, bitte schön?« fauchte Nikolas. Er hegte eine 
außerordentliche Abneigung gegen diesen fanatischen jungen 
Mann, dessen Gesicht unter der Gewalt seiner Leidenschaft 
zornesrot angelaufen war. 

»Beruhigt Euch, Jacob«, sagte Novara leise. »Ganz ruhig.« 
Er wandte sich an Nikolas. »Ihr seht, wie stark wir für unsere 
Sache empfinden. Wie sollte es auch anders sein? Wir sind, 
Jacob bemerkte es bereits, Ausgestoßene in dieser Stadt. 
Gewiß, es gibt keine Verschwörung gegen uns, kein Druck 
wird auf uns ausgeübt, wir können kommen und gehen, wie es 
uns beliebt, uns versammeln, gar Pläne schmieden, falls wir 
wollen, wir sind –«, er zuckte die Achseln »– frei. Was aber 
bedeutet sie schon, diese gegenstandslose Freiheit? Doch nur, 
daß man uns nicht fürchtet, da die Zeiten selbst dafür sorgen, 
daß man auf Männer wie uns nicht hört. In schlimmer Zeit 
verachtet man den weisen Mann.« Er ging nicht länger auf und 



 91

ab, sondern betrachtete die Versammelten mit herzlichem, 
melancholischem Lächeln. »Schaut uns an, mein Herr: Wir 
sind Gelehrte, wir sind Philosophen, Wissenschaftler, Dichter, 
doch keine Männer der Tat. Hier in Bologna aber, wie auch in 
ganz Italien und Europa, wird die Tat verlangt. Nur: Wer 
handelt, wenn wir nicht handeln? Als Platoniker wissen wir, 
daß sich Gerechtigkeit und ein gutes Regime bloß erreichen 
lassen, wenn die Macht in den Händen der Philosophen ruht. 
Deshalb brauchen wir die Macht. Wie sollen wir sie erlangen? 
Herr Koppernigk, laßt es mich deutlich sagen: Wir wollen –«, 
Calcagnini wand sich nervös, doch Novara beachtete ihn nicht 
weiter, »– wir wollen, mein Herr, zuerst eine Union zwischen 
unserem Stadtstaat und Rom, und später dann, o sehr viel 
später, ein unter päpstlicher Regierung vereintes Europa. Ein 
neues, starkes und vereinigtes Heiliges Römisches Reich – das 
ist unser Ziel, nicht mehr und nicht weniger.« 

Nikolas blinzelte. Calcagnini hüstelte. 
»Ich glaube, Domenico«, murmelte er, »ich glaube, Ihr habt 

das Wichtigste vergessen.« Er schaute Nikolas an. »Stimmt, 
wir wollen ein vereintes Europa, doch wir wollen es nur unter 
einem Papst unserer Wahl. Seine Heiligkeit Alexander kommt 
dafür nicht in Frage, überhaupt nicht.« Gedämpftes, doch eher 
bekümmertes Lachen war zu hören. Novara nickte. 

»Natürlich«, sagte er nicht ohne eine Spur von Gereiztheit 
und verbeugte sich vor dem Dichter, »gewiß ein überaus 
wichtiger Punkt. Ein Papst, ja, ein Papst unserer Wahl. Wir 
haben sogar Kandidaten in Betracht gezogen; wundert Euch 
das, Herr Koppernigk? Wir meinen es ernst, versteht Ihr? So 
haben wir zum Beispiel an Alexanders Bastard, an Cesare 
gedacht. Doch Lucas Horoskop ist nicht gerade ermutigend 
und scheint die gewichtigen Zweifel zu bestätigen, die wir seit 
einiger Zeit in dieser Hinsicht hegten. Ich schätze, wir werden 
uns anderswo umsehen müssen.« Und er betrachtete Nikolas 
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mit einem Lächeln, bis der sich nach einem Augenblick des 
Nachdenkens plötzlich aufsetzte und sagte: 

»Aber Ihr könnt doch nicht glauben, daß ich – ich meine, ich 
doch bestimmt nicht!« 

Sie starrten ihn an, und dann lachte Novara ein wenig unbe-
haglich. 

»Ach so«, sagte er, »ein Scherz. Ich habe erst nicht – sehr 
komisch, wirklich.« 

Calcagnini legte seine Fingerspitzen aneinander, tippte sich 
mit dem so entstandenen Turm an die gespitzten Lippen und 
sagte: 

»Wir haben uns gefragt: Was wäre, wenn wir feststellen 
sollten, daß sich in Bologna ein junger Kirchenmann aus dem 
Norden aufhält, ein Wissenschaftler, dessen Onkel Bischof 
eines preußischen Fürstentums ist, ein Mann von keineswegs 
geringer Bedeutung in den Angelegenheiten Europas? Und 
was, wenn wir weiterhin feststellen sollten, daß dieser junge 
Wissenschaftler sich als großer Denker erweist? Könnte er sich 
nicht, um es mit einem etwas gefühllosen Wort zu sagen, als 
nützlich erweisen? Wir leben in merkwürdigen Zeiten. Die 
Welt gibt jenen ihre Geheimnisse preis, die wissen, wie sie 
danach zu suchen haben. Was wäre, wenn uns zu Ohren käme, 
daß dieser junge Mann vorsichtig die Umrisse einer Theorie 
der Planetenbewegungen entwickelt hätte, die, sollte sie sich 
als stichhaltig erweisen, uns zwingen würde, unsere Vorstel-
lungen von der Natur der physikalischen Welt zu ändern? Wir 
sagten: Was, wenn wir diesem Astronomen gewisse Möglich-
keiten einräumten – sagen wir, eine Villa in der Abgeschieden-
heit der Provinz und genügend Geldmittel, so daß er zwei, drei 
Jahre dem Studium und der Forschung widmen könnte – wenn 
wir ihm also, kurz gesagt, die nötigen Mittel zur Verfügung 
stellten, damit er seine neue Theorie vervollständigen kann? 
Nun, wir wissen alle, daß es in der Kirche zwar offensichtlich 
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erlaubt ist, sich in aller Art von fleischlicher Lust zu ergehen, 
doch steht es niemandem frei, Spekulationen anzustellen, die 
dem Dogma widersprechen: Denn das Dogma ist unanfechtbar. 
Und wem obliegt es, für die Unantastbarkeit des Dogmas Sorge 
zu tragen? Nun, natürlich dem Papst! Was wäre also, wenn 
unser junger Astronom nach diesen zwei oder drei Jahren 
Abgeschiedenheit gen Preußen reisen und dem Onkel seine 
Belege für diese neue Theorie unterbreitete? Schließlich ist 
allgemein bekannt, daß der Bischof von Ermland kein Freund 
Roms und gewiß kein Freund Alexanders, dieses aufgeblase-
nen Despoten der Borgias ist. Wäre es da nicht wahrscheinlich, 
daß in kurzer Zeit überall in Europa von dieser neuen und 
blasphemischen Theorie die Rede wäre? Und Alexander sähe 
sich gezwungen zu handeln. Doch der Bischof von Ermland ist 
nicht der einzige Feind des Papstes; seine Feinde sind Legion. 
In dieser Schlacht also zwischen einer bewiesenen und über 
alle Zweifel verbürgten mathematischen Theorie und einem 
unfähigen Papst, wer würde da wohl gewinnen? Uns scheint 
das einzig mögliche Ergebnis eine neue Konklave des Kardi-
nalskollegiums zu sein, und damit wäre der Sache der Kirche 
gedient, aber natürlich auch unserer Sache, Herr Koppernigk, 
damit also auch Eurer Sache. Dies sind Fragen, wie Ihr gewiß 
verstehen werdet, Fragen, die wir uns nun schon seit einiger 
Zeit stellen. Und wir hoffen, daß Ihr uns helfen könnt, einige 
Antworten auf unsere Fragen zu finden. Hm?« 

»Herr, Ihr kennt meinen Onkel nicht.« 
Welch armselige Replik auf eine solche Rede, doch schien 

sie nicht weiter bedeutsam, da die Gesellschaft seltsamerweise 
ihr Interesse an ihm verloren hatte. Der Geck und seine Freun-
de versuchten unter kreischendem Gelächter, den Hund einen 
Becher Wein trinken zu lassen. Novara stand am Fenster und 
schaute geistesabwesend auf die fernen Hügel. Nikolas mußte 
an ein Publikum denken, das sich im Theater langweilte. Der 
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Sänger hatte sich mit zaghaft unsicherem Grinsen zurück in 
ihre Mitte gewagt und glich nicht länger jener geheimnisvollen, 
priesterlichen Gestalt, zu der ihre Aufmerksamkeiten ihn zuvor 
gemacht hatten, sondern einem gefühlvollen, traurigen, unge-
liebten und unliebenswert merkwürdigen Irren. Guarico war 
eingeschlafen. Calcagnini lächelte und nickte einfältig; er war 
betrunken. Sie waren alle betrunken. Nikolas stand auf, um zu 
gehen. Der dürre Nono, kichernd, stammelnd, am ganzen 
Körper zitternd, kroch ihm nach und machte einen ungeschick-
ten und lächerlichen Annäherungsversuch. 

 
* 

 
Andreas schob seinen Teller zurück und stieß säuerlich auf. 
Eine Küchenmagd kam mit einer dampfenden Schüssel an 
ihrem Tisch vorbei, und er drehte sich um und betrachtete ihre 
wogenden Schenkel. Verträumt sagte er: 

»Sie sind natürlich alle Italiener«, und er schenkte seinem 
Bruder ein eisiges Lächeln. »Tja, warme Brüder allesamt.« 

Nikolas ging nie wieder zu Novaras Haus und blieb auch 
seinen Vorlesungen fern. Zur Weihnachtszeit hatte er Bologna 
auf immer verlassen. 
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Die Stadt duckte sich, schwitzte vor Angst unter dem Banner 
des Zuchtbullen. Es ging das Gerede von bösen Omen. Am 
Mittag regnete Blut vom Himmel, abends erbebten die verlas-
senen Straßen unter dem Donner übernatürlichen Hufgetrap-
pels, und irre Schreie erfüllten die Luft. Eine Frau in Ostia kam 
vorzeitig nieder und brachte eine Schar Ratten zur Welt. 
Manche sagten, die Herrschaft des Antichristen sei angebro-
chen und das Ende nahe. Im Februar kehrte Cesare, der Sohn 
des Papstes, siegreich aus der Romagna zurück und ritt mit 
seiner Armee im Triumph durch die jubelnden Straßen. Für 
diesen Aufzug hatte er sich eigens ganz in Schwarz gekleidet, 
nur um seinen Hals blitzte ein goldener Kragen. Seine Armee 
war ebenfalls in Schwarz gehüllt. Fast sah es in diesem trüben, 
gelblichen Licht des Wintertages so aus, als wäre der Herr der 
Finsternis selbst erschienen, um sich vom trunkenen Mob 
ausrufen zu lassen. 

Dies geschah zu Rom im Jubiläumsjahr 1500. 
 

* 
 

Die Brüder waren auf Anweisung von Onkel Lukas nach 
Süden in die Hauptstadt gereist: Sie sollten während der 
Jubiläumsfeiern als inoffizielle Gesandte des Frauenburger 
Kapitels agieren – eine etwas nebulöse Aufgabenbeschreibung. 
In jenem Jahr kamen sie allerdings nur ein einziges Mal einer 
Verpflichtung nach, die man unter Umständen mit Diplomatie 
hätte in Verbindung bringen können, und zwar speisten sie im 
Vatikan als Gäste eines untergeordneten päpstlichen Offizialen, 
einem gewandten, verschlagenen Schreiberling mit beklem-
mendem, schielendem Blick, der sich, soweit die Brüder dies 
seinen gewundenen und verdeckten Anspielungen entnehmen 
konnten, davon vergewissern wollte, daß Bischof Lukas’ 
Ergebenheit für Rom nicht in Gefahr stand, auf den König von 
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Polen überzugehen, und sie hätten vielleicht einen ernstlichen 
Schnitzer begangen, unerfahren wie sie in derlei heiklen 
Dingen waren, hätte der graue und vorsichtige Kanonikus 
Schiller, der Beauftragte des Frauenburger Kapitels, sie nicht 
mit genau plazierten und enthusiastisch applizierten Tritten 
unterm Tisch durch das Gespräch gelenkt. 

Zudem wohnten sie bei Schiller in einer düsteren Villa auf 
der feuchten Seite eines Hügels in der Nähe des Circo Massi-
mo. Das Essen war hier ausnahmslos preußisch, und die Luft 
schwer von den Ausdünstungen der Frömmigkeit. Nikolas fand 
sich bedrückt mit der Disziplin und den nüchternen Ritualen 
des Hauses ab; seit seiner Schulzeit war er mit derlei vertraut 
und erwartete deshalb auch nichts anderes. Andreas jedoch litt 
unter des Kanonikus Schillers wachsamen Auge, in dem sich 
trotz des weiten Wegs nach Preußen das Glitzern eines wilde-
ren, eisigeren Blicks spiegelte. In letzter Zeit war er verdrossen 
wie nie zuvor, seine Wutanfälle waren heftiger, die melancho-
lischen Phasen kaum noch den heilsamen Vergnügungen des 
Studentenlebens aufgeschlossen. Was einst Kraftlosigkeit in 
ihm gewesen war, dem entsprang nun ein Verlangen nach 
Zerstörung; sein fröhlicher Zynismus war in so etwas wie 
Verzweiflung umgeschlagen. Er beklagte sich, sagte, daß er 
sich krank fühle. Sein Gesicht war blaß und abgezehrt, die 
Augen blutunterlaufen, der Atem seltsam flach und papieren. 
Er begann, die Buden der Astrologen und berüchtigsten Wahr-
sager aufzusuchen. Einmal bat er Nikolas sogar darum, ihm das 
Horoskop zu stellen, was Nikolas, der allein die Vorstellung 
entsetzlich fand, ablehnte, indem er ohne rechte Überzeugung 
mangelnde Fertigkeiten vorschützte. Onkel Lukas hatte Andre-
as in Frauenburg eine Pfründe gesichert, und eine Zeitlang ging 
es ihm finanziell ausgezeichnet, doch stand er bald wieder ohne 
einen Pfennig da, schlimmer noch, begab er sich doch in die 
Hände der Juden. Nikolas sah hilflos zu, wie das Leben seines 
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Bruders zerbrach; und es schien ihm, als schaute er dem 
fürchterlich langsamen Sturz eines einstmals herrlichen, 
ruhmreichen, schimmernden Engels in die Tiefe zu. 

Doch Andreas liebte Rom. In dieser verruchten, wolfgesäug-
ten Stadt entfalteten sich seine speziellen Talente für kurze Zeit 
zu voller Blüte, genährt von der allgegenwärtigen Atmosphäre 
der Gefahr und der Intrige. Er sprach dieselbe Sprache wie die 
ränkevollen, weltlichen Kirchenmänner, und es dauerte nicht 
lange, da hatte er Zugang zu den Cliquen und Kabbalen gefun-
den, von denen der päpstliche Hof nur so strotzte. In den 
Augen der Welt war er ein Feuerkopf, brillant, sorglos und 
hedonistisch, zu Großem bestimmt, doch Schiller ermahnte ihn, 
riet ihm zu einem gesetzteren Lebenswandel. Er achtete nicht 
darauf. Das Wasser stand ihm längst höher, als der Kanonikus 
auch nur ahnen konnte. Er trieb über gezacktem Riff, sein Licht 
verlosch; er ertrank. 

Nikolas haßte die Stadt. Sie erinnerte ihn an einen alten, 
lohfarbenen Löwen, der sterbend in der Sonne lag und in 
dessen narbenreichem, stinkendem Fell die Läuse fieberhaft 
einen letzten, hektischen Karneval feierten. Ihn entsetzte, was 
er von den Machenschaften der Kirche mitbekam. Gott war 
hier abgeschafft worden, und an seiner Stelle regierte Rodrigo 
Borgia. Am Ostersonntag knieten Zweihunderttausend Pilger 
auf dem Petersplatz, um den Segen des Papstes zu empfangen; 
Nikolas war dort, umdrängt von den armen, dummen Gläubi-
gen, die seufzten und ächzten wie eine riesige Lunge, die 
Gesichter vertrauensvoll der warmen Frühlingssonne zuge-
wandt. Er fragte sich, ob die Tavernenpropheten nicht recht 
hatten, ob dies nicht das Ende war, ob hier und heute nicht ein 
letzter, schrecklicher Segen der Stadt und der Welt erteilt 
wurde. 

Im Juli wurde Alfonso, der Herzog von Bisceglie, auf den 
Stufen zum Petersdom brutal angegriffen; Cesare stand hinter 
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dieser Greueltat, so flüsterte man. Die Gerüchte bekamen 
einige Wochen später neue Nahrung, als Il Valentinos Mann, 
Don Michelotto, ins Krankenzimmer Alfonsos im Vatikan 
einbrach und den Herzog in seinem Bett erwürgte. Nikolas 
erinnerte sich an einen gewissen merkwürdigen Tag in Bologna 
und geriet ins Grübeln. Doch war es natürlich Unsinn zu 
glauben, daß Novara und seine Freunde irgend etwas mit 
diesen blutigen Geschehnissen zu tun haben könnten, zumin-
dest behauptete dies der Professor, als Nikolas ihn eines Tages 
zufällig auf der Straße in der Nähe des Amphitheaters des 
Vespasian traf. 

»Nein, nein!« flüsterte Novara mit heiserer Stimme und sah 
sich nervös um. »Wie könnt Ihr derlei nur glauben? Ehrlich 
gesagt, der Herzog kannte unsere Ansichten in groben Umris-
sen und zeigte sich ihnen durchaus aufgeschlossen. Jedenfalls 
wünschten wir ihm nichts Böses. Es ist einfach zu schrecklich. 
Wenn ich nur daran denke, daß wir diesen Cesare einmal … 
Wie schrecklich!« 

Er war in universitären Angelegenheiten auf Stippvisite in 
Rom. Sein Aussehen entsetzte Nikolas. Er war blaß und vornü-
bergebeugt, der Blick stumpf, und die Hände zitterten. Der 
kalte, herrische und selbstsichere Patrizier, der er noch vor 
kurzem gewesen war, schien kaum wiederzuerkennen. Geistes-
abwesend kniff er die Brauen zusammen und wischte sich, von 
Hitze, Staub und lärmendem Verkehr gequält, den Schweiß 
von der Stirn. Er war dem Tode nah. Ein schlanker, gelang-
weilter, in Scharlachrot gehüllter, junger Mann begleitete ihn 
und stand in unverschämter Wortlosigkeit an seiner Seite, eine 
Hand in die Hüfte gestemmt; sein Name war Girolamo. Er 
lächelte Nikolas an, dem plötzlich einfiel, wo er ihn schon 
einmal gesehen hatte, so daß er errötete und sich von ihm 
abwandte, nur um entsetzt festzustellen, daß Novara ihn mit 
Tränen in den Augen betrachtete. 
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»Ihr haltet mich für einen Narren, Koppernigk«, sagte er. 
»Ihr seid nur in mein Haus gekommen, um über mich zu lachen 
– o ja, leugnet nicht, Euer Bruder hat mir erzählt, wie sehr Ihr 
gelacht habt, nachdem Ihr damals von uns fortgelaufen seid. 
Ich fürchte, Ihr mußtet meine Pläne und mein Gerede über 
Magie ziemlich dumm finden, gilt Eure Aufmerksamkeit doch 
allein den Fakten und Berechnungen, den Gesetzen der sichtba-
ren Welt.« 

Nikolas stöhnte insgeheim auf. Warum waren die Leute, 
Andreas immerzu, jetzt Novara, so eifrig darauf bedacht, daß er 
viel von ihnen hielte? Was zählte seine Meinung schon? Er 
sagte: 

»Mein Bruder hat Euch angelogen; er neigt zur Lüge. Warum 
sollte ich über Euch lachen? Ihr seid ein größerer Astronom, 
als ich es bin.« Dies war schrecklich, einfach schrecklich. »Ich 
verließ Euer Haus, weil ich wußte, daß ich Euch nicht zu 
helfen vermochte. Welche Rolle hätte ich in Euren Plänen 
schon spielen können –«, er konnte nicht widerstehen, »– ich, 
ein einfacher Kaufmannssohn.« 

Novara nickte und verzog das Gesicht. Die Sonne deckte ihn 
mit Hammerschlägen ein. Er wirkte wie ein verwundetes Tier. 

»Euch fehlt es an Nachsicht, mein Freund«, sagte er. »Ihr 
müßt verstehen, daß Menschen Antworten brauchen, Glau-
bensgrundsätze, Mythen – Lügen, wenn Ihr wollt. Die Welt ist 
schrecklich, und doch haben wir entsetzliche Angst davor, sie 
zu verlassen: Das ist das Paradox, das uns so schmerzt. 
Schmerzt Euch etwas, Koppernigk? Ihr verfügt über eine 
beneidenswerte Unerschütterlichkeit, doch frage ich mich, ob 
sie vorhalten wird.« 

»Wenn ich gefühllos wirke, so kann ich nichts dafür!« rief 
Nikolas, außer sich vor Wut und Scham. »Und ich habe nichts 
getan, womit ich Eure bitteren Vorwürfe verdient hätte.« Doch 
Novara hatte das Interesse an ihm verloren und schlurfte 
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davon. Der junge Girolamo zögerte und blickte mit leisem, 
hämischem Lächeln von einem zum anderen. Nikolas zitterte 
heftig. War das gerecht? Selbst wenn er dem Tode nahe war, 
besaß Novara kein Recht darauf, sich derart kriecherisch zu 
benehmen; schließlich war es seine Pflicht, stolz und unnahbar 
zu sein, Furcht einzuflößen und nicht zu wimmern und zu 
winseln, schwach zu sein. Es war ein Skandal! »Ich habe nie 
etwas von Euch verlangt!« warf Nikolas ihm nach und igno-
rierte die Blicke der Passanten. »Ihr seid schließlich zu mir 
gekommen. Hört Ihr?« 

»Ja, ja«, murmelte Novara, ohne sich umzudrehen. »Gerade 
noch. Und nun, lebt wohl. Kommt, Girolamo, kommt.« 

Der junge Mann lächelte lasziv ein letztes Mal, ging mit 
knapper, bedauernder Geste zum Professor und nahm seinen 
Arm. Nikolas drehte sich um, floh und preßte die Wut an sich 
wie ein zappelndes, gefangenes, wildes Biest. Er fürchtete sich, 
als hätte er in einen Spiegel gesehen und darin nicht sein 
eigenes Gesicht, sondern unaussprechliches Entsetzen ent-
deckt. 

Er sollte Novara nicht wiedersehen. Ein- oder zweimal hätten 
sich ihre Wege noch kreuzen können, doch hielten Zeit und 
Umstände sie zum Glück voneinander fern – zum Glück, weil 
Nikolas eine weitere, schmerzhafte Begegnung fürchtete, doch 
auch, weil ihm davor graute, womöglich noch einmal dem 
erschreckenden Bild seiner selbst gegenübertreten zu müssen, 
auf das er in jenem unverständlichen Anfall von nackter Wut 
einen Blick geworfen hatte. Als er vom Tod des Professors 
hörte, konnte er sich nicht einmal mehr deutlich daran erinnern, 
wie der Mann ausgesehen hatte, doch war er da auch bereits in 
Padua, und alles hatte sich geändert. 

Anfangs machte die Stadt keinen besonderen Eindruck auf 
ihn, so eifrig war er damit beschäftigt, eine wohnliche Behau-
sung zu finden, das komplizierte und ärgerliche Ritual des 
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Einschreibens an der Universität zu vollziehen sowie sich seine 
Fächer und seine Professoren auszusuchen. Außerdem hatte er 
Andreas zu ertragen, der mittlerweile unter einer ernsthaften, 
wenn auch rätselhaften Krankheit litt und voller Marotten 
steckte. Zu Beginn des Sommers reisten die Brüder nach 
Frauenburg, da ihr Studienurlaub abgelaufen war. Sie hatten 
brieflich um eine Verlängerung gebeten, doch Bischof Lukas 
bestand darauf, daß sie ihre Bitte persönlich vortrugen. Der 
zusätzliche Urlaub wurde natürlich bewilligt, und nach kaum 
einem Monat in Preußen machten sie sich wieder auf den Weg 
nach Italien. 

Nikolas machte in Kulm Station, um Barbara in ihrem Klo-
ster zu besuchen. Sie hatte sich in den Jahren seit ihrer letzten 
Begegnung kaum verändert; nur fand er sie nun, in mittleren 
Jahren, stiller als das linkische Mädchen, mit dem er vor langer 
Zeit im alten Haus in Thorn Verstecken gespielt hatte. Viel-
leicht war es dieser Widerhall aus Kindertagen, der ihr Ge-
spräch so gespreizt und unwirklich klingen ließ. Zwischen 
ihnen herrschte noch immer jene vertraute Melancholie und 
eine zärtliche, zögernde Rücksicht, doch war da nun auch 
etwas anderes, ein vages Gefühl des Lächerlichen, des Nach-
denklichen, als wären sie trotz all ihrer Intentionen eigentlich 
nur Kinder, die Erwachsene spielten. Sie sei, so erzählte sie 
ihm, in der Nachfolge der verstorbenen Christina Watzenrode, 
zur Äbtissin des Klosters ernannt worden, doch konnte er das 
nicht begreifen. Wie sollte Barbara, seine Barbara, eine Frau 
von solcher Bedeutsamkeit geworden sein? Sie war ebenso 
verwirrt von dem umständlichen Aufzug, den er als sein Leben 
auszugeben suchte. Sie sagte: 

»Du wirst ein berühmter Mann. Man hört die Leute sogar 
hier in der Provinz von dir reden.« 

Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Daran ist Andreas 
schuld. Er findet es spaßig, den Gedanken zu verbreiten, daß 
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ich insgeheim an einer revolutionären Theorie der Planetenbe-
wegungen arbeite.« 

»Tust du das denn nicht?« 
Draußen fiel ein Sommerschauer, und fahles, leicht flackern-

des Licht sickerte halbherzig durch die hohen, regenüberström-
ten Fenster des großen Saals, in dem sie saßen. Selbst in ihrem 
weiten Habit war Barbara nichts als Knie und Knöchel und 
derbe, rein geschrubbte Haut. Schüchtern wandte sie den Blick 
von ihm ab. Er sagte: 

»Ich werde dich bald wieder besuchen kommen.« 
»Ja.« 
 

* 
 
Als er nach Padua zurückkehrte, traf er Andreas an, der, krank 
und von der preußischen Reise noch geschwächt, bereits nach 
Rom aufbrechen wollte. »Bruder, ich kann weder diesen 
frömmlerischen Gestank noch die elende Selbstgefälligkeit der 
Paduaner ertragen. Außerdem wirst du freier atmen, wenn ich 
nicht um dich bin, um dir vor deinen frommen Freunden 
Schande zu bereiten.« 

»Ich habe keine Freunde, Andreas. Und mir wäre es lieber, 
du würdest nicht abreisen.« 

»Du bist ein Heuchler. Bring mich nicht dazu, mich überge-
ben zu müssen.« 

Nikolas war froh, seinen Bruder gehen zu sehen, wie sehr er 
sich auch gegen dieses Gefühl wehrte, hoffte er doch, der Last 
von Andreas’ unerträglicher Anwesenheit ledig, nun endlich 
jenes wahre Selbst vorkehren zu können, daß zu sein er sich 
sein Leben lang gewünscht hatte. 

Doch wie sah dieses rätselhafte Selbst aus, das sich ihm stets 
entzogen hatte? Er konnte es nicht sagen und war doch über-
zeugt, einen Wendepunkt erreicht zu haben. Die ersten Monate 
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allein in Padua waren seltsam. Er war weder traurig noch 
glücklich, war eigentlich nichts so richtig: Er war neutral. Das 
Leben strömte über ihn hinweg, und er wartete unter den 
Wogen, wußte aber nicht, worauf, falls nicht auf Rettung. Mit 
Macht stürzte er sich auf seine Studien, hörte Philosophie, 
Kanonisches Recht, Mathematik, Griechisch und Astronomie, 
tauchte letztlich aber in der medizinischen Fakultät wie ein 
erschöpfter Schwimmer wieder auf, der zum Licht aufsteigt 
und in dessen schmerzenden Lungen die rettende Luft wie eine 
große, leuchtendgelbe Blume blüht. 

 
* 

 
»Signor Fracastoro?« 

Der junge Mann drehte sich stirnrunzelnd um. »S;, ich bin 
Fracastoro.« 

Wie hübsch er war, wie edel, diese schwarzen Augen, das 
dunkle, schmale, arrogante Gesicht; wie lässig er sich auf der 
Bank unter all den schnatternden Gecken rekelte, die langen 
Beine ungezwungen übereinanderschlug. Im Vorlesungssaal 
stank es widerlich nach dem sezierten Leichnam, dessen 
ausgeprägte Überbeine und gichtbefallene Gelenke zwei 
blutbefleckte Faktoten fortkarrten, doch ertrug Fracastoro das 
Gemetzel auf aristokratisch gleichmütige Manier und gab sich 
nur gelegentlich die Mühe, die Nase aus dem parfümgetränkten 
Taschentuch zu heben, dessen durchdringender Moschusgeruch 
das unverkennbare Kennzeichen der Medizinstudenten war. Er 
hatte sich mit achtloser Eleganz in Seide und weichem Leder 
gekleidet, war gestiefelt und gespornt und trug ein weißes 
Leinenhemd offen über zartem Brustkorb. Er war am Morgen 
zu spät zur Vorlesung gekommen, lächelnd und erhitzt, und 
hatte in den verpesteten Saal einen frischen, sauberen Geruch 
nach Pferden, süßem Torf und Weiden im Morgennebel mitge-
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bracht. Er war all das, was Nikolas nicht war, und Nikolas, der 
spürte, daß ihm eine Erniedrigung bevorstand, verfluchte, daß 
er das Wort ergriffen hatte. 

»Ich glaube, wir sind uns letztes Jahr in Rom begegnet«, 
sagte er, »Ihr wart mit Professor Novara zusammen.« 

»Ach ja?« 
Fracastoros Freunde knufften sich gegenseitig erfreut in die 

Rippen, stierten Nikolas in gelangweiltem, hämischem Ernst an 
und versuchten, nicht zu lachen; sie ahnten ebenfalls, daß ihm 
gleich eine Erniedrigung bevorstand. 

»Ja, richtig, in Rom und davor in Bologna, im Haus des Pro-
fessors«, schwatzte er drauflos. Jemand kicherte. »Ich erinnere 
mich genau. Ihr versuchtet, Novaras Hund betrunken zu ma-
chen, ha, ha, ha.« 

Der junge Mann zog die Augenbrauen in die Höhe. »Ach, 
einen Hund, sagtet Ihr? Wie ungewöhnlich. Daran erinnere ich 
mich bestimmt nicht.« 

Nikolas seufzte. Zur Hölle mit dir, du junges Schwein. Das 
Leben ist wirklich grausam. Er trat einen Schritt zurück, 
achtete aber darauf, sich nicht zu verbeugen. 

»Ein Versehen«, murmelte er. »Verzeiht.« 
»Aber so wartet doch«, sagte Fracastoro, »dieser Novara, mir 

scheint, ich kenne den Mann tatsächlich, wenn auch nur flüch-
tig.« Er hob die schlanke Hand an die Stirn. »Ach ja, natürlich, 
ein Mathematiker, nicht wahr? – Dem Mystizismus verfallen? 
Ihr seht, ich kenne ihn. Und?« 

»Ihr erinnert Euch nicht an unsere Begegnung.« 
»Nein, doch vielleicht fällt sie mir wieder ein, wenn ich mich 

konzentriere. Habt Ihr Neuigkeiten vom Professor?« 
»Nein, nein, bloß daß er … nichts, nein, nichts.« 
»Bloß …« 
»Nein, nichts, gar nichts.« Und er floh, von Gelächter ver-

folgt. 
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* 
 

Sie begegneten sich einige Tage später wieder, ausgerechnet 
bei Morgengrauen auf dem Gemüsemarkt. Nikolas litt seit 
einer Weile an Schlaflosigkeit und ging nachts hinaus, um 
durch die Stadt zu wandern und sein fieberhaft ratterndes Hirn 
in der kühlen Dunkelheit zu baden. Den Markt lernte er beson-
ders lieben; die Farben, der Lärm, der schwere, honigsüße 
Geruch der Reife, all das verschwor sich, um über die Trostlo-
sigkeit jener unmenschlichen Stunde vor dem ersten Licht 
hinwegzutäuschen. Er beugte sich über das feuchte Geländer 
der Ponte San Giorgio und sah müßig zu, wie die flußaufwärts 
gefahrenen Kähne großen, plumpen Walen gleich ihre Ladung 
in die bläuliche Düsternis der Lagerhäuser unter ihm leerten, 
als ihn eine Stimme über seine Schulter hinweg ansprach: 

»Koppernigk, nicht wahr?« 
Er war in einen graubraunen Mantel gehüllt, und seine lange, 

blonde Haarmähne stak unter einem zerbeulten, alten, schwar-
zen Schlapphut; doch selbst in solch simplem Aufzug wirkte er 
einfach elegant. Er lächelte ein wenig, schaute Nikolas aber 
nicht an, sondern blickte sinnend auf die noch dunkle Ferne 
über den Stadtmauern und sagte gleichsam ohne Worte: Komm 
schon, schlag zu, wenn du willst und gönne dir deine kleine 
Revanche. Doch Nikolas lehnte das Angebot ebenso wortlos 
ab, als der Italiener plötzlich leise lachte und sagte: 

»Nikolas Koppernigk – seht Ihr? Ich habe mich konzen-
triert.« 

Mit leisem Lächeln nickte Nikolas anerkennend. »Signor 
Fracastoro.« 

Da schaute ihn der andere direkt an und lachte erneut. 
»O bitte«, sagte er, »so nennen mich meine Freunde, Ihr aber 

dürft mich Girolamo nennen. Sollen wir ein wenig Spazieren-
gehen?« Sie verließen die Brücke und gingen über die offene 



 106

Piazza, auf der sich die Fischweiber liebenswürdige Beleidi-
gungen von Bude zu Bude zuwarfen. »Sagt mir, was führt 
Euch her zu dieser seltsamen Stunde?« 

Nikolas zuckte die Achseln. »Ich schlafe nicht sonderlich 
gut. Und Euch?« 

»Wein und Frauen, fürchte ich, halten mich von meinem Bett 
fern. Im Augenblick kehre ich von einer verpraßten Nacht nach 
Hause zurück.« Das war prahlerisch gemeint. Er war in jenem 
Alter, noch keine Zwanzig, in dem sich der Jugendliche, der er 
war, und der Mann, der er werden sollte, die Waage hielten, so 
daß er irritierenderweise im selben Atemzug vom kalten, 
harten, verächtlichen Zynismus in dumme Albernheiten verfal-
len konnte. Er sagte: »Ihr habt Novara damals sehr enttäuscht, 
wißt Ihr, als Ihr seine großartigen Pläne zur Rettung der Welt 
nicht ernst genommen habt. Ach, der arme Domenico!« 

Sie lachten beide ein wenig gehässig, und Nikolas, der sich 
plötzlich aus heiterem Himmel von den schmerzverzerrten, 
vorwurfsvollen Augen des Professors angestarrt glaubte, sagte 
hastig: 

»Doch ist nicht unwichtig, was ihn interessierte.« 
»Nein, natürlich nicht, aber das ist alles nur Gerede. Er hatte 

sich zu sehr in die Magie verliebt und verachtete die Tat. Ich 
meine, natürliche Magie war für ihn nichts als Zentauren und 
Chimären. Ich dagegen finde, daß es gewöhnlich die Wissen-
schaft ist, die im Vollzug wunderbarer Operationen ihr Wissen 
um verborgene Formen anwendet.« Unter dem herabgeschla-
genen Rand seines schwarzen Hutes warf er einen offenen, 
fragenden Blick zu ihm herüber, doch ließ sich unmöglich 
sagen, ob er es ernst meinte oder nicht. »Was sagt Ihr dazu, 
mein Freund?« 

Nikolas zuckte nur die Schultern und murmelte bedachtsam: 
»Vielleicht, vielleicht …« 
Er wußte nicht, was er von diesem jungen Mann zu halten 
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hatte; er traute ihm nicht, traute sich selbst aber auch nicht und 
beschloß daher, vorsichtig vorzugehen, obwohl er nicht begriff, 
was Vertrauen mit alldem zu tun hatte, wenn er einmal davon 
absah, daß er sich nicht wiederum zum Narren halten lassen 
wollte. Es war schon seltsam, diese Begegnung, dieser traum-
hafte Morgen, diese verschwommenen Gestalten, die hierhin 
und dorthin eilten und sich im Dämmerlicht etwas zuriefen. Sie 
betraten eine enge Gasse, die einzig dem Handel mit Käfigvö-
geln vorbehalten war. Kaskaden fröhlicher, irrer Musik über-
schwemmten den düsteren Himmel. Als sie am anderen Ende 
die Gasse verließen, fanden sie sich auf einem verlassenen 
Platz wieder. Über ihnen erstreckt sich ein tiefes, illyrisches 
Blau, das sich nun rasch im Osten erhellte, und die Türme der 
Stadt waren mit goldenen Spitzen beschlagen. 

»Darf ich Euch ein Frühstück anbieten?« fragte Fracastoro. 
»Meine Zimmer sind in der Nähe.« 

Er wohnte nahe der Basilika des Heiligen Antonius in einem 
baufälligen Palast, dem Familiensitz eines ältlichen Grafen, der 
schon vor vielen Jahren um seiner kränkelnden Lungen willen 
in seine Villa in den Dolomiten geflohen war. »Mein Onkel, 
wißt Ihr«, sagte er und zwinkerte ihm zu. Durch die schäbige 
Pracht von vergoldetem Stuck, Temperamalereien und flecki-
gen Marmorstatuen stiegen sie zum vierten Stock hinauf, in 
dem so etwas wie ein weiträumiger Unterschlupf, der fünf oder 
sechs große Zimmer umfaßte, aus dem in Jahren der Vernach-
lässigung hinterlassenen Staub und den Überbleibseln adligen 
Lebens ausgehöhlt worden war. Hier, unter dem durchhängen-
den Baldachin eines riesigen Himmelbettes, fanden sie einen 
jungen Mann in zerwühlten, schmutzigen Laken. Er war nackt, 
seine Glieder in rührend kindlicher Preisgabe ausgestreckt, wie 
ein exotisches Exemplar, so schien es, von einer enormen 
Erektion festgenagelt, die grotesk aus seinem jettschwarzen 
Haarbusch aufragte. Fracastoro beachtete ihn kaum, hob im 
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Vorbeigehen ein zerknittertes Hemd vom Boden auf, warf es 
ihm an den Kopf und schrie: 

»Aufstehen! Komm schon, hoch mit dir!« 
Im größten Zimmer herrschte ein allgemeines Durcheinander 

von Büchern, Kleidern und leeren Weinflaschen. Die meisten 
Möbel waren mit Schutzbezügen verhüllt. Hier und dort ließ 
sich inmitten des Gerumpels das Skelett früherer Pracht im 
reich verzierten Paneel oder an schimmernden Marmorsäulen 
erkennen, an goldverzierten Vorhängen, einem Rosenholzspi-
nett mit Einlegearbeiten, zart und zaghaft wie ein Reh. Herrlich 
gewölbte Fenster umrahmten ein Triptychon der luftigen 
Architektur der Basilika, die sich reglos vor makellos blauem 
Himmel in die Höhe schwang. Fracastoro sah sich um, und mit 
einem Achselzucken deutete er eine vage, hilflose Geste der 
Entschuldigung an. Wie viele Generationen aristokratischen 
Lebens waren notwendig, fragte sich Nikolas, um eine solch 
patrizische Gleichgültigkeit und Gelassenheit hervorzubringen? 
Er verkroch sich in seinen schwarzen Mantel, eine dürre, graue, 
geplagte Seele, die diesen jungen Mann plötzlich heftig um 
sein Selbstvertrauen und seine Sorglosigkeit beneidete, um 
seine Verachtung für die trivialen Verlockungen dieser Welt. 
Eine Weile standen sie schweigend vorm Fenster, blickten 
hinaus auf die sonnenbeschienene Stadt und lauschten auf die 
morgendlichen Laute, die aus den Straßen dort unten zu ihnen 
aufstiegen, auf das Rattern von Bambusjalousien, das Rumpeln 
der Wasserkarren, die rauhen Rufe der Brotverkäufer. Nichts 
geschah, sie sagten nichts, und doch sollte selbst dann noch, 
wenn vieles andere längst verblaßt war, Nikolas sich auf immer 
an diesen Augenblick mit außerordentlicher Klarheit als an den 
Beginn ihrer Freundschaft erinnern. 

Hinter ihnen war ein Geräusch zu hören, und Girolamo dreh-
te sich um und sagte: 

»Aha, da bist du ja, du elender Köter.« 
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Es war der hübsche junge Mann aus dem Schlafzimmer. Er 
stand nur mit seinem Hemd bekleidet im Türrahmen, kratzte 
sich am Kopf und starrte sie trüben Auges an. Sein Name war 
Tadziu oder Tadzio, Nikolas verstand ihn nicht recht, doch war 
dies nicht weiter wichtig, da er ihn nie wiedersehen sollte. 
Nach diesem ersten Morgen war er seltsamerweise verschwun-
den, und Girolamo erwähnte ihn niemals, nur einmal, sehr viel 
später. Sie unterhielten sich in einem Dialekt, den Nikolas 
nicht verstand, und der Junge zuckte die Achseln und ging. 
Girolamo wandte sich lächelnd an seinen Gast. »Ich muß mich 
entschuldigen: Offenbar ist nichts zu essen im Haus. Doch 
werden wir bald etwas hierhaben.« Er schaute müßig auf einen 
ungeordneten Papierhaufen, der sich auf einem kleinen, ver-
zierten Tisch türmte, blickte Nikolas hin und wieder mit 
fragender, leicht amüsierter Miene an und schien jedesmal 
etwas sagen zu wollen, blieb aber stumm. Schließlich lachte er 
hilflos auf, warf die Arme in die Höhe und rief: 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll!« 
Nikolas schaute ihn nicht an, doch er wußte, was er meinte. 
Tadziu oder Tadzio kam mit einem dampfenden Leib Brot 

unterm Arm zurück, in der einen Hand hielt er eine große 
Flasche Champagner, in der anderen einen Teller, der mit einer 
Serviette bedeckt war, die Girolamo nun behutsam anhob, um 
ein fettiges Gewirr von Pfannkuchen aufzudecken. »Ach, wie 
widerlich!« rief er fröhlich, und sie setzten sich und begannen 
zu essen. Girolamos hübscher junger Freund bedachte Nikolas 
verbittert mit einem düsteren, starren Blick, doch wollte sich 
Nikolas nicht einschüchtern lassen. Vor lauter Schlafmangel 
war ihm bereits ein wenig schwindlig gewesen, doch der 
Champagner, der warme, braune Gestank des Brotes und die 
Pfannkuchen hatten ihn bald vollständig berauscht. Er war 
glücklich. 

»Kommt«, sagte Girolamo, »erzählt uns von Eurer berühm-
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ten Theorie der Planeten.« 
Ja, ja, er war glücklich! 
 

* 
 

Glück war jedoch ein unzureichendes Wort für die Verwand-
lung, die er in jenem Sommer erlebte – denn es war nichts 
Geringeres als eine Verwandlung. Ein großes, weiches, unaus-
sprechliches Irgendwas schwoll in ihm an, und es gab Augen-
blicke, da glaubte er, seine Verzückung würde ihn zerplatzen 
lassen, sein Mantel würde auffliegen und eine riesige, grotesk 
närrische, protzige Blume offenbaren, die ihm aus der Brust 
entsprang. Es war lächerlich, doch war das nicht weiter 
schlimm; er war mutig genug, lächerlich sein zu können. Er 
verliebte sich in die Stadt, in ihre klaren Tagesanbrüche, die 
brennenden Mittage, die Abende auf den Piazzen mit dem 
lauten Vogelgezwitscher, diese Stadt, die ihm nun mit gehei-
men Bedeutungen gezeichnet zu sein schien. Ohne jenen 
einzigartigen Stich qualvoller Zärtlichkeit zu verspüren, würde 
er nie wieder über diesen Markt gehen, auf der Ponte San 
Giorgio stehen oder an den Straßenecken den ranzigen, einfa-
chen, beißenden Geruch von garenden Pfannkuchen riechen 
können. 

Doch hinter all diesem herrlichen Wahn lauerte die Angst, 
daß er daran zerbrechen könne, denn gewiß war dies doch eine 
Art Krankheit. Er hoffte, in seinen Studien das nötige Gegen-
mittel zu finden, also las er Platon auf Griechisch, las erneut 
Nicolas Cusanus und den Almagest des Ptolemäus, den er 
inzwischen nahezu auswendig kannte. Er nahm sich auch 
wieder jene Texte vor, mit denen Novara ihn vertraut gemacht 
hatte, und stürzte sich ins Dickicht jener Übersetzung des 
Trismegistus, die Ficino für Lorenzo de Medici angefertigt 
hatte. Doch es war sinnlos; er konnte sich nicht konzentrieren, 
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und so hastete er hinaus und schritt durch die verlassenen 
Mittagsgassen unter den schwirrenden Platanen, verstört und 
außer sich, bis seine Beine ihn von allein zum Palazzo Antoni-
ni und jenem unordentlichen Zimmer mit Blick auf die Basilika 
trugen, in dem Girolamo ihn verschlafen anlächelte und sagte: 

»Nun, mein Freund, was gibt’s? Ihr seht recht durcheinander 
aus.« 

»Ich bin zu alt für so etwas. Einfach zu alt!« 
»Für was?« 
»Für all dies, für Euch, für Italien, für alles. Einfach zu alt!« 
»Ein alter Graubart seid Ihr, das stimmt, zweimal zehn und 

zusätzliche acht Jahre alt! Kommt, Onkel, setzt Euch. Ihr 
solltet Euch nicht zu lange der Sonne aussetzen, wißt Ihr.« 

»Es liegt nicht an der Sonne!« 
»Nein, Ihr seid viel zu sehr Preuße, zu skeptisch und zu kühl. 

Ihr solltet lernen, Euch selbst zu schätzen.« 
»Unsinn.« 
»Aber –« 
»Unsinn!« 
Girolamo reckte sich und gähnte. 
»Also schön, Onkel«, murmelte er, »doch jetzt ist es Zeit für 

die Siesta«, und er legte den Kopf neben seinem Freund aufs 
Sofa und schlief, immer noch lächelnd, sogleich wieder ein. 
Nikolas schaute ihn an und rang hilflos die Hände. Ich bin in 
ihn vernarrt, einfach in ihn vernarrt! 

 
* 

 
Er war freiwillig Sklave einer Narretei. Jene Bedenken, die er 
bis dato für ernst und ernsthafter Betrachtung für wert gehalten 
hatte, verwarf er nun mit wahnwitziger Leichtsinnigkeit, doch 
hatten sie ihn keineswegs verworfen, warteten sie doch in der 
Dunkelheit dort draußen auf ihn, knirschten mit den Zähnen, 
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allzeit bereit, zu ihm zurückzukehren und vierfache Rache an 
ihm zu üben, das wußte er. Er wußte es, aber es kümmerte ihn 
nicht. Hatte er sich nicht endlich von der verklemmten, nieder-
trächtigen Hegemonie seines Intellekts befreit? Hatte er nicht 
endlich den körperlichen Mann in sich befreit, der sein Leben 
lang auf diese Erlösung gewartet hatte? Jetzt gaben seine Sinne 
den Ton an; sie hatten es verdient. Doch seltsamerweise schien 
der Körper, dessen Fesseln er abgestreift hatte, nicht zu wissen, 
was er mit der so gewonnenen Freiheit anfangen sollte. Wie ein 
halb verhungerter, steifgelenkiger Irrer, der nach Jahren im 
Verließ freigelassen wird, schwankte er trunken umher im 
ungewohnten Licht, schwitzte und sabberte und fiel über die 
eigenen Beine, eine schlaksige, spinnenhafte, fahle Gabel aus 
Fleisch und Fell, ein wenig abstoßend, ein wenig komisch, 
völlig absurd. Absurd, absurd: Vor allem an Ferrara und an den 
Tag, an dem ihm der Doktortitel zugesprochen wurde, konnte 
er sich gut erinnern. 

 
* 

 
Aus ökonomischen Gründen – aus Geiz, wie Girolamo behaup-
tete –, beschloß Nikolas, sein Doktorexamen in Kanonischem 
Recht nicht in Padua abzulegen, da selbst die einsamsten 
Doktoranden sich von bislang unbekannten Freunden umringt 
sahen, sobald die Verleihung des Titels und vor allem das 
großzügige Gastmahl anstand, das anschließend von ihnen 
erwartet wurde. Nikolas dachte nicht daran, sich eine Bande 
von Säufern auf seine Kosten besinnungslos besaufen zu 
lassen, und deshalb beantragte er, obwohl die dortige Instituti-
on längst nicht so berühmt wie Padua war und er auch nie dort 
studiert hatte, die Graduierung an der Universität Ferrara. Sein 
Antrag wurde angenommen, und im Herbst reiste er in Beglei-
tung von Girolamo nach Süden. 
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Das Ritual der Verleihung der Doktorwürde nahm eine volle 
Woche in Anspruch. Es war eine fürchterliche Strapaze. Der 
ihm vom Kolleg zugeteilte Doktorvater war ein gewisser 
Alberti, ein gequälter, schüchterner Anwalt des kanonischen 
Rechtes, der hinkte und dem ein wilder, vorzeitig ergrauter 
Haarschopf wie ein Schreckensschrei vom schmalen Schädel 
abstand. Während einer seiner Vorlesungen war einmal ein 
Student erstochen worden, als er gerade über die Vergeßlich-
keit dozierte. Nikolas mochte ihn; er war vom selben traurigen, 
liebenswerten Stamm wie Abstemius aus Wloclawek. 

»Nun, Herr Kupperdik, der Ablauf ist folgendermaßen: Ich 
führe Euch vor die versammelten Doktoren, denen Ihr schwö-
ren werdet, daß Ihr sämtliche nötigen Seminare et cetera 
absolviert habt, was Ihr, ha ha, natürlich auch habt, wie ich 
hoffen will. Die ehrwürdigen Herren werden Euch alsdann 
zwei Gesetzesauszüge vorlegen, woraufhin wir uns gemeinsam 
zurückziehen, um sie zu studieren. Das ist natürlich alles eine 
reine Farce, da ich längst weiß, welche Passagen man Euch 
vorlegen wird – schließlich wäre ich sonst ein gar jämmerlicher 
Doktorvater, nicht wahr, Herr, äh, Kopperdyke? Nach ange-
messener Wartezeit kehren wir jedenfalls zurück, die Doktoren 
werden Euch befragen, dann abstimmen, und Ihr werdet 
anschließend zum Lizentiaten ernannt. Dann fehlt Euch zum 
vollständigen Doktortitel noch das öffentliche Examen, doch 
das ist nur eine bloße Formsache nach der mündlichen Prüfung, 
die ebenfalls bloße Formsache ist. Und gleich darauf habt Ihr 
es geschafft. Dann seid Ihr: Doktor Popperdink! Ihr seht, nichts 
leichter als das!« 

Doch natürlich war es nicht ganz so einfach. Alberti ver-
tauschte die ausgewählten Passagen und übte mit bewunderns-
werter Geduld jene Texte, die für einen anderen Kandidaten 
vorgesehen waren, so daß Nikolas am Tag der Prüfung eine 
hektische Stunde in einem heißen Vorzimmer verbrachte, 
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während die Herren Doktoren nebenan sich verzweifelt bemüh-
ten, die neuen Antworten auswendig zu lernen und gleichzeitig 
die störenden Entschuldigungen des bestürzten Doktorvaters zu 
überhören. Die Prüfer schienen jedoch bereits einige Erfahrung 
mit Albertis Organisationstalent gemacht zu haben. Sie sorgten 
sich offensichtlich weniger um die leidliche Qualität von 
Nikolas’ Antworten als darum, daß sie sich nicht strikt an den 
Ablauf des Rituals gehalten hatten. Sie stimmten ab, konferier-
ten murmelnd miteinander, warfen Alberti einen vernichtenden 
Blick zu, erhoben sich und rauschten unter wütendem Talarge-
raschel hinaus. Nikolas schloß schweißgebadet die Augen und 
vergrub das brennende Gesicht in den Händen. Sein Doktorva-
ter sprang auf ihn zu, hieb ihm außer sich vor Freude auf den 
Rücken und schlug ihn fast vom Stuhl. »Herzlichen Glück-
wunsch, mein lieber Kollege, herzlichen Glückwunsch!« 
Nikolas hatte während der Prüfung nur an das eine denken 
können: An den Empfang, den Onkel Lukas ihm bereiten 
würde, sollte er ohne Doktortitel ins Ermland zurückkommen. 
»Herr Pupernik? Geht es Euch nicht gut?« 

Girolamo mußte natürlich lachen, als er hörte, was vorgefal-
len war, und saß dann blaß und abwesend da, während Nikolas 
das beißende, bittere Gebräu der am Tage aufgestauten Wut 
und Verzweiflung über ihn ausschüttete. Und an jenem Abend 
gingen sie mit Alberti ins Bordell und soffen sich mit einem 
Haufen kreischender Huren die Hucke voll. 

Die Woche vollendete ihren unerbittlichen Lauf wie eine 
riesige, außer Kontrolle geratene Maschine, die zerfiel, ihre 
Einzelteile in alle Richtungen schleuderte und Nikolas samt 
unschuldigen Zuschauern mit Speichen und zerbrochenen 
Schalträdern und dicken, schwarzen Öltropfen bombardierte. 
Am Sonntag explodierte der gesamte Apparat schließlich mit 
einem ohrenbetäubenden Knall. Als er zur Verleihung der 
Doktorwürde in die Kathedrale kam, blieb er fassungslos auf 
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dem Vorplatz stehen. »Himmel, was ist denn hier los?« Die 
Kathedrale war voll mit Studenten, Hunderten von Studenten, 
die sogar auf den Stufen zum Hochaltar kauerten. Alberti 
drehte sich mit nichtssagendem, fragendem Lächeln zu ihm 
um. »Ja, Doktor?« Er besaß die Angewohnheit, den Titel zu 
jeder Gelegenheit mit besitzergreifendem, in die Rippen 
boxendem Schalk zu nennen, so daß Nikolas ihm am liebsten 
einen recht kräftigen Hieb verpaßt hätte. 

»Diese Leute!« rief er. »Was hat das zu bedeuten? Ich kam 
nach Ferrara, um eben derlei Auflauf zu vermeiden!« 

Alberti schaute ihn verdutzt an, als wahrer Italiener liebte er 
Lärm und Leute. 

»Aber die Studenten kommen doch immer zu den Vorträ-
gen«, sagte er sanft. »So ist es hier Brauch.« 

»Herrje!« 
Girolamo betrachtete angestrengt die Architektur mit dem 

feierlichen Blick eines Menschen, der sich innerlich vor La-
chen schüttelte. Er hatte sich mit gestepptem, scharlachrotem 
Wams, enger schwarzer Kniehose und langer, weißer Feder an 
der Mütze eigens für diesen Tag herausgeputzt und sah, dachte 
Nikolas verbittert, wie ein verdammter Pfau aus. Ohne sich 
umzudrehen murmelte Girolamo nun: 

»Sie kommen gewiß wegen der komischen Seite des Ganzen, 
nicht wahr?« 

Alberti nickte aufgeregt: »Si, si, wegen der Komödie, genau 
deshalb.« 

»Herrje«, stöhnte Nikolas erneut, schlug den Talar eng um 
sich und stürmte durchs Seitenschiff zur Kanzel. Auf der 
steilen Treppe trat er aufs Liripipium, das ihm vom Hals herab 
hing, und erwürgte sich so beinahe. Ein Meer verzückter, 
erwartungsvoller Gesichter begrüßte ihn, als er besorgt über 
den Rand der Kanzel spähte. Hinten im Hauptschiff pfiff 
jemand eine durchdringende Fanfare, die ihm tosenden Ap-
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plaus und zahlreiche Buhrufe eintrug, während Nikolas unter 
seinem Talar nach dem Text seines Vertrags suchte. Einen 
entsetzlichen Moment lang glaubte er … aber nein, er hatte ihn 
nicht liegenlassen, hier war er, doch befanden sich die Blätter 
in völliger Unordnung, die seine zitternden Hände gleich 
darauf noch schlimmer machten. 

»Reverendissimi …« 
Der Rest der Anrede ertrank in Gebrüll und Fußgetrampel, 

und er schwieg verwirrt. Alberti und Girolamo, die unter ihm 
saßen, beugten sich vor, legten die Hände trichterförmig vor 
den Mund und schrien: »Sie können Euch nicht hören!« Nach 
einer Weile kehrte wieder so etwas wie Ordnung ein, und 
Nikolas reckte den Kopf wie eine wütende Schildkröte und 
schleuderte ihnen seine Rede entgegen, als wäre sie eine 
Beschimpfung. Seine Beweisführung galt der Verteidigung des 
kanonischen Verbots der Ehe zwischen einer Witwe und ihrem 
Schwager, eine strikt formale Erläuterung eines anerkannten 
Rechtsgrundsatzes, nach deren Verlesung sein Publikum in 
ähnlich formaler Manier ihn herausfordern sollte, doch nahm 
Nikolas an – zu Recht, wie sich zeigen sollte –, daß diese 
turbulente Studentenschar nicht willens war, sich an die Regeln 
zu halten. Noch ehe er zu Ende gelesen hatte, sprangen etwa 
ein Dutzend Studenten auf und warfen zur allgemeinen Erhei-
terung ihm und einander Beleidigungen an den Kopf. Er 
versuchte, einen immerhin halbwegs berechtigten Einwand 
gegen seinen Vortrag zu entdecken, doch vergebens, denn 
seine Peiniger riefen bloße Dummheiten oder Obszönitäten 
oder beides zugleich, und wie eine große Lumpenpuppe, um 
die sich Kinder balgten, hüpfte er auf der Kanzel umher, warf 
die Arme in die Höhe, grinste und öffnete und schloß den 
Mund in stummer Hilflosigkeit und Verzweiflung. Nie zuvor in 
seinem Leben hatte er eine derart heftige Scham gefühlt. 

Schließlich verlor man das Interesse an ihm, und als der 
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Lärm sich legte und die Köpfe sich nach einem frischen Opfer 
umwandten, stieg er bebend die Kanzel hinab und wurde 
sogleich von zwei rüstigen Kirchenältesten mit grausig rasier-
ten Schädeln gepackt, geschwind zu einem Seitenaltar geführt 
und in den Doktorsessel gestoßen. Dort reichte man ihm das 
Barett, das Buch, den goldenen Ring und das Doktordiplom, 
und Alberti humpelte mit dem irren Grinsen eines stolzbeses-
senen Vaters und seinem sich sträubenden Haarschopf auf ihn 
zu und pflanzte ihm einen klebrigen, nach Knoblauch riechen-
den Versöhnungskuß auf die Wange. 

»Ave magister!« rief er, und fügte dann, da er sich nicht län-
ger zügeln konnte, ein verzücktes: »Doktor Peppernik!« hinzu. 

Wie aus weiter Ferne schaute sich Nikolas mit gequältem 
Grinsen selbst zu, eine benommene, groteske Gestalt mit 
schiefem Barett, voller unverbesserlicher Narretei, ein Karne-
valskönig auf eines Hochstaplers Thron. Italien hatte ihm dies 
angetan, Italien und all das, wofür Italien stand. Girolamo kam 
zu ihm und wollte ihn küssen, doch er wandte sich ab. 
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Es herrschte schlechtes Wetter in jenem Frühjahr, wochenlang 
nur Regen und Sturm und grummelnder Donner in den Bergen. 
Mächtige, schwarze Wolkenfestungen polterten pausenlos gen 
Westen, und der Gardasee brodelte in bleierner Wut. Dieser 
Aufruhr am Himmel schien Nikolas ein Omen zu sein, doch 
konnte er nicht sagen, was es bedeuten mochte. Naß, müde und 
niedergeschlagen erreichte er bei Dämmerung mit Girolamo 
die Villa. Das große alte Haus aus Holz und Stein stand unter 
hohen Zypressen auf einer steilen Anhöhe mit Blick auf Incaffi 
und den See. Es sah nach Geld aus. Ein geräumiger Hof war 
mit grob gehauenen Marmorplatten ausgelegt und wurde 
gesäumt von den Büsten der Cäsaren auf Marmorstelen; breite 
Steinstufen schwangen sich zu einem säulengeschmückten 
Eingang hinauf. Er hatte etwas sehr viel Bescheideneres 
erwartet. 

»Ist Eure Familie hier?« fragte er, als er seine Besorgnis nicht 
länger verhehlen konnte. 

»Ach was, nein«, erwiderte Girolamo, »die ist in Verona. Sie 
wohnt dort. Wir verstehen uns nicht besonders gut, daher sehe 
ich sie nur selten. Dies hier ist mein Haus.« 

»Oh!« 
Der Italiener lachte. »Komm schon, mein Freund, seht nicht 

so entsetzt drein. Außer Euch und mir wird niemand hier sein.« 
»Ich habe nicht damit gerechnet, daß Ihr so –« 
»– so reich seid? Macht Euch das was aus?« 
»Nein, warum sollte es?« 
»Dann hört um Gottes willen endlich auf, Euch so unterwür-

fig zu benehmen!« fauchte er, klopfte sich mit den Reithand-
schuhen an den Schenkel und schritt zur Treppe im Vestibül, 
vor der sich die Dienstboten versammelt hatten, um ihren 
Herrn willkommen zu heißen. Es waren etwa ein Dutzend oder 
mehr, junge Mädchen ebenso wie alte Männer. Sie schauten 
Nikolas stumm und mit steinernen Mienen an, und im selben 
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Augenblick drängte sich ihm sein schäbiges Aussehen auf, die 
abgetragenen Stiefel und die wenigen, armseligen Gepäckstük-
ke, die klapprige Stute, die sich hinter ihm anstrengte, im Hof 
nicht einfach zusammenzubrechen. Wir kennen Leute deines 
Schlages, sagten ihm diese Augen, wir haben sie schon des 
öfteren kommen und gehen sehen, in unterschiedlichen Auf-
machungen, doch letztlich alle gleich. Und er fragte sich, wie 
viele es vor ihm schon gegeben hatte … 

Girolamo entledigte sich ungeduldig seiner Hausherren-
pflichten, lief die Reihe der höflichen Dienstboten mit starrem, 
aufgesetztem Lächeln ab, fragte jeden von ihnen in distanziert 
unpersönlichem Ton nach der Gesundheit und nach jener der 
Eltern und der Kinder. Und was gab es Neues übers Gut zu 
berichten? Alles in Ordnung? Fabelhaft, fabelhaft. Nikolas 
schaute ihm neidisch zu. Mit zwanzig besaß Girolamo bereits 
die alterslose Selbstsicherheit eines Aristokraten. Er ließ den 
nassen Mantel nebst Handschuhen auf den Boden fallen, wo sie 
sofort und ehrerbietig von einer der Mägde aufgehoben wur-
den, warf sich in einen Sessel und bedeutete dem Hausdiener, 
einen alten, gebeugten, gichtigen und ungeschlachten Kerl, ihm 
beim Ausziehen der Stiefel zu helfen. Girolamo schaute Niko-
las an und lächelte leise. 

»Nun, mein Freund?« sagte er. 
»Was ist?« 
»Caro Nicolo.« 
Sie setzten sich im üppig ausgestatteten Eßzimmer zu einem 

ausgesuchten Abendmahl mit Kalbfleisch und Champagner 
nieder. Ein Kandelaber aus venezianischem Glas glitzerte über 
ihren Köpfen, dessen protzige Pracht sich tief im dunklen 
Teich des polierten Tisches spiegelte, über den eine Flotte 
handgefertigten Gold- und Silbergeschirrs segelte. Das Zimmer 
wirkte gedämpft, in Stille schwebend, jene Stellen ausgenom-
men, an denen ihre Knochenmesser und zierlichen Gabeln das 



 120

Schweigen über den Tellern mit winzigem, geschicktem 
Grimm zerschnitten und zerstachen. Wo Nikolas auch hinblick-
te, überall bemerkte er das verschlungene Monogram der 
Fracastoros, in Goldblatt auf Geschirr und Gewürzständer 
eingraviert, in die Servietten gewebt, selbst die Verwendungen 
und Retabeln des riesigen, schwarzen Marmorkamins waren 
damit verziert. 

»Sagt«, bat er, »wie viele Hausstände dieser Art gehören 
Euch?« 

»Ach, nicht viele; da sind meine Zimmer in Verona, wo ich 
meine Bücher aufbewahre, und ein Haus in Rom. Und dann 
gibt es natürlich noch die Jagdhütte in den Bergen, die wir uns 
unbedingt ansehen müssen, sobald das Wetter aufklart. Warum 
fragt Ihr?« 

»Aus Neugier.« 
»Grübelt Ihr immer noch über meinen unerwarteten Reich-

tum nach? So groß, wie Ihr ihn Euch vorstellt, ist er nun auch 
wieder nicht. Ihr laßt Euch zu leicht beeindrucken.« 

»Ja.« 
»Freut Ihr Euch, daß wir hergekommen sind?« 
»Ja.« 
»Mehr fällt Euch dazu nicht ein?« 
»Was soll ich denn sagen? Jawohl, mein Herr, meinen demü-

tigen Dank, geliebter Gebieter, ich bin überwältigt?« Er 
knirschte mit den Zähnen. »Vergebt mir, ich bin müde von der 
Reise und irgendwie durcheinander. Vergebt.« 

Girolamo schaute ihn nachsichtig an, doch schien er eher 
neugierig als verärgert oder verletzt zu sein. 

»Nein, das ist mein Fehler«, sagte er. »Ich hätte Euch nicht 
herbringen sollen. Auf neutralem Boden ging es uns besser – 
oder sollte ich sagen, wir waren glücklich?« Er lächelte. »Denn 
jetzt sind wir keineswegs glücklich, nicht wahr?« 

»Scheint Euch Glück wichtiger als alles andere zu sein?« 
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Da mußte der Italiener lachen. »Kommt, Nikolas, verschont 
mich mit dieser billigen Philosophiererei. Haßt Ihr mich wegen 
meines Reichtums und meiner Privilegien?« 

»Hassen?« Er war aufrichtig erschüttert und ein wenig er-
schrocken. »Ich hasse Euch nicht. Ich … hasse Euch nicht. Ich 
freue mich, hier zu sein, in Eurem …« 

»Also liebt Ihr mich?« 
Er schwitzte. Girolamo blickte ihn unverwandt voller Zärt-

lichkeit, Amüsiertheit und Bedauern an. 
»Ich freue mich, hier in Eurem Haus zu sein; ich bin dankbar, 

und ich bin froh, daß wir hergekommen sind.« Doch plötzlich 
fiel ihm ein, daß sie sich noch immer nicht duzten. »Viel-
leicht«, stammelte er, »vielleicht klart das Wetter morgen auf.« 

 
* 

 
Doch es klarte nicht auf, weder draußen noch in der Villa. 
Nikolas grollte, in schwarzes Schweigen gehüllt. Seine Wut 
kannte keinen besonderen Grund, jedenfalls keinen, den er 
entdecken konnte; sie wallte wie ein giftiger Dunst aus einem 
Durcheinander brodelnder Emotionen auf. Er fühlte sich 
ständig beleidigt, von Girolamo ebenso wie von den hämisch 
grinsenden Dienstboten, sogar von der Villa selbst, deren 
üppige, sybaritische Pracht ihn daran erinnerte, daß sie es 
gewöhnt war, Aristokraten zu beherbergen, während er doch 
nur, wie Novara sagte, ein einfacher Kaufmannssohn war. 
Behandelte man ihn aber tatsächlich so überaus geringschät-
zig? Befriedigte er, indem er diese Verachtung überall wahrzu-
nehmen meinte, sie gleichsam kultivierte, nicht ein ureigenes, 
seltsames Verlangen? Fast war es, als sähe er sich genötigt, 
stetig weitere Knoten in eine Peitsche zu knüpfen, die seine 
eigene Hand schwang. Fast war es, als prügelte er sich selbst in 
die Unterwürfigkeit, reinigte sich, bereitete sich vor: Doch 
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worauf? Obszön war es, obskur, wie er hungerte, während sein 
Fleisch unter der Peitsche zusammenzuckte, sich kalt und tot 
anfühlte, bis schließlich aus zermartertem, erniedrigtem Körper 
der Geist langsam himmelwärts stieg, hinauf ins Blau. 

Nun begriff er endlich, wie das Komplott insgeheim über die 
Jahre geschmiedet worden war, jenes Komplott, das ihn ohne 
sein Zutun zu diesem Augenblick der Einsicht und Hinnahme 
gebracht hatte; das heißt, er war gar nirgendwohin gebracht 
worden, war vielmehr einfach stehengeblieben und hatte 
gewartet, während ihm die Belanglosigkeiten und Narreteien 
fortgeschliffen worden waren. Die Kirche hatte ihm ein be-
schauliches Leben angeboten, die Universitäten akademischen 
Erfolg, Italien sogar die Liebe. Jedes dieser Geschenke oder 
auch alle zusammen hätten ihn verführen können, wäre die 
Scheußlichkeit nicht eingeschritten, ihm das Kümmerliche des 
Dargebotenen aufzuzeigen. Unter den tatterigen Kanonikern in 
Frauenburg hatte ihn der Gestank des Zölibats und der gelehr-
ten Behutsamkeit angewidert. Ferrara war eine Farce gewesen. 
Und nun machte Italien ihn zum geplagten, Grimassen schnei-
denden Hanswurst. Die Kirche, die Universität, die Liebe: 
nichts. Gezeichnet und gereinigt, vom hinderlichen Ballast des 
Lebens befreit, stand er nun wie eine einsame Kiefer in 
schneebedeckter Wildnis und reckte sich grimmig in jenen 
Himmel aus Feuer und Eis, dem das wahre Interesse seines 
ureigensten Wesens galt, das sich ihm bis heute stets entzogen 
hatte. Hüte dich vor den Rätseln, hatte Kanonikus Wodka ihn 
gewarnt, denn sie können uns nicht lehren, wie wir leben 
sollen. Doch er wollte nicht leben, nicht nach den Lektionen, 
die die Welt ihn zu lehren hatte. 

Er hatte sich zuvor schon oft vor der Widerwärtigkeit des 
Lebens in die Wissenschaft zurückgezogen; doch da er Be-
quemlichkeit und Trost von ihr erwartet hatte, mußte ihm, wie 
er nun begriff, die Wissenschaft zum Spielzeug verkommen. 
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Damit war jetzt Schluß: keine Spiele mehr. Dies war kein 
Rückzug, sondern die bewußte Entscheidung für eine gefühllo-
se, qualvolle Disziplin zu ihren eigenen Bedingungen. Dabei 
ging es letztlich auch nicht um die Astronomie. Schließlich 
hatte er nicht sein Leben damit verbracht, eine Vision über die 
Flure von Schmerz und Einsamkeit zu verfolgen, bloß um ein 
Sterngucker zu werden. Nein: die Astronomie war nur das 
Messer. Er selbst war auf Tieferes aus, auf das Tiefste: den 
Kern, das Wesen, die Wahrheit. 

 
* 

 
Regen fiel ohne Unterlaß. Die Welt strömte. Lampen wurden 
mittags angezündet, und im großen Saal brannte Tag und Nacht 
ein großes Feuer aus Kiefernstämmen. Draußen schüttelten 
sich schwarze Gespensterzypressen im Wind. 

»Die Dörfler haben sich wieder den alten Bräuchen zuge-
wandt«, sagte Girolamo. »Den unlängst eingetroffenen Chri-
stus haben sie aufgegeben, und die alten Kulte wiederbelebt. 
Nun beten sie zu Merkur, daß er ihre Bitten den Göttern des 
guten Wetters zutragen möge.« 

Sie saßen am Tisch. Sie aßen jetzt vier- oder fünfmal am Tag. 
Essen war zu einer verdrießlichen, freudlosen Obsession 
geworden: Unablässig stopften sie sich ihre Gedärme im 
vergeblichen Bemühen, die Qualen eines Hungers zu dämpfen, 
die kein Mahl stillen konnte. Zartes Fischfleisch wurde zu 
Asche in Nikolas’ Mund. Ihn schmerzten Girolamos behutsa-
me, verwirrte Versuche, die Kluft zu überbrücken, die sich 
zwischen ihnen aufgetan hatte, doch war es ein unbestimmter 
Schmerz, kaum mehr als eine bloße Irritation, die von Tag zu 
Tag unbestimmter wurde. Er nickte abwesend. »Seltsam.« 

»Was? Was ist seltsam? Erzählt.« 
»Ach nichts. Sie beten zu Merkur, sagtet Ihr, doch ich denke 
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daran, daß Merkur der Gott Hermes der Griechen war, der 
wiederum dem ägyptischen Gott Thoth gleichkommt, dessen 
Weisheit uns, mittels der Priester des Nils, von Hermes Tris-
megistus überliefert wurde. Über einen Umweg beten Eure 
Dorfbewohner also zu diesem Weisen.« Er sah sanften Blickes 
auf. »Ist das nicht merkwürdig?« 

»Die Fischer können bei diesem Wetter nicht arbeiten«, sagte 
Girolamo. »Sie haben bereits drei Männer auf dem See verlo-
ren.« 

»Ja? Aber ständig ertrinken doch irgendwo irgendwelche 
Fischer. Das ist gleichsam ihre Daseinsberechtigung. Alle 
Dinge und alle Menschen, wie unbedeutend auch immer, haben 
ihre Rolle im großen Ganzen zu spielen.« 

»Das ist allerdings ziemlich herzlos, nicht wahr?« 
»Würdet Ihr es nicht lieber ehrlich nennen wollen? Eure 

plötzliche Sorge scheint mir seltsam für jemanden, der von der 
Arbeit der einfachen Menschen lebt. Nehmt zum Beispiel 
diesen Fisch hier, der so tadellos zubereitet, so geschmackvoll 
aufgetragen wurde: Ist Euch noch nie der Gedanke gekommen, 
daß die Fischer vielleicht gestorben sind, damit Ihr Euch zu 
diesem köstlichen Mahl niedersetzen könnt?« 

Guido, der Hausdiener mit dem krummen Rücken, hielt in 
seiner zittrigen Umrundung des Tisches inne und schaute ihn 
aufmerksam an. Girolamo war blaß um die Lippen geworden, 
lächelte aber und sagte bloß: 

»Habe ich das tatsächlich verdient, Nikolas? – Du kannst 
jetzt gehen, Guido, danke.« Der alte Mann verschwand mit 
verwirrtem Blick, verblüfft und schockiert angesichts der 
Vorstellung, daß sein Herr sich mit dem Haushalt befassen 
solle. Girolamos Hand zitterte, als er den Wein einschenkte. 
»Müßt Ihr mich vor meinen Dienstboten zum Narren machen?« 

Nikolas legte das Messer zur Seite und lachte. »Seht Ihr? Ihr 
seid weniger um das Schicksal der Fischer als darum besorgt, 
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daß Eure Dienstboten schlecht von Euch denken könnten.« 
»Ihr dreht mir jedes Wort im Mund um, jedes Wort!« Plötz-

lich fiel die Fassade des Italieners in sich zusammen, und einen 
Augenblick lang war dahinter ein verzogener, bockiger, kleiner 
Junge zu sehen. Überaus zufrieden mit sich bleckte Nikolas 
seine Zähne wie zu einem Lächeln. Er musterte sein Gegenüber 
aufmerksam mit distanzierter Neugier und fragte sich, ob er 
gleich zusammenbrechen und vor Wut und Verzweiflung 
weinen würde. Doch Girolamo weinte nicht; er seufzte nur und 
murmelte: »Was wollt Ihr von mir, Nikolas? Mehr, als ich 
Euch bereits gegeben habe?« 

»Ach was, nichts, mein lieber Freund, gar nichts.« Doch das 
stimmte nicht: Er wollte etwas, er wußte nur nicht genau, was 
es war, etwas Großes jedenfalls, etwas Eindeutiges, Unerhörtes 
– vielleicht auch Gewalt, eine schreckliche Beleidigung, eine 
gräßliche, blutverklebte Wunde, die sie beide vor äußerster, 
unüberbrückbarer Scham wimmern lassen würde. Sie beide, ja. 
Es durfte keinen Sieger geben. Sie mußten einander vernichten, 
vielmehr jenen Teil der eigenen Person, der im anderen war, 
denn nur durch beidseitige Vernichtung würden sie frei wer-
den. Er verstand nichts von alldem, er war zu aufgebracht vor 
lauter Wut und Ungeduld, als daß er Verständnis wagen konn-
te, doch wußte er, daß es so stimmte. Hastig blickte er sich 
nach einer weiteren Waffe um, die er ins zuckende Fleisch 
stoßen konnte. »Wißt Ihr, meine Theorie ist nahezu vollendet«, 
sagte er, schrie es fast mit einer Art schauderhaft erzwungenen 
Fröhlichkeit hinaus. 

Girolamo schaute ihn unbehaglich an: »Eure Theorie?« 
»Ja, ja, meine Theorie der Planetenbewegungen, meine Wi-

derlegung des Ptolemäus. Ptolemäus …« Er schien bei dem 
Namen würgen zu müssen. »Habe ich Euch nichts davon 
erzählt? Dann laßt mich jetzt davon erzählen. Ptolemäus, wißt 
Ihr –« 
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»Nikolas.« 
»– Ptolemäus, wißt Ihr, hat uns eingeredet, oder wir haben es 

uns selbst eingeredet, aber das spielt keine Rolle mehr, daß der 
Almagest eine Erklärung ist, eine Repräsentation – eine Vor-
stellung, falls Ihr den deutschen Ausdruck kennt – eine Vorstel-
lung dessen, was real ist, doch ist diese ptolemäische 
Astronomie in Wahrheit ein Nichts, soweit es die Existenz der 
Dinge betrifft, sie kommt nur gelegen, wenn es um die Berech-
nung des Nichtexistenten geht.« Keuchend hielt er inne. 
»Was?« 

Girolamo schüttelte den Kopf. »Nichts, erzählt mir mehr von 
Eurer Theorie.« 

»Ihr glaubt mir nicht, oder? Ich meine, Ihr glaubt nicht, daß 
ich in der Lage bin, eine Theorie aufzustellen, die des Univer-
sums ewige Wahrheiten offenbart; Ihr glaubt nicht, daß Großes 
in mir steckt. Glaubt Ihr das?« 

»Ist es nicht vielleicht besser, Nikolas, lieber gut als groß zu 
sein?« 

»Ihr glaubt mir nicht! –« 
»– Ich glaube, daß es, falls es denn ewige Wahrheiten gibt, 

wovon ich keineswegs überzeugt bin, daß diese Wahrheiten 
nur gewußt, nicht aber formuliert werden können.« Er lächelte. 
»Und ich glaube, daß wir uns nicht streiten sollten.« 

»Ihr! Ihr, Ihr, Ihr – ich amüsiere Euch, nicht wahr? Ihr nehmt 
mich für den Zeitvertreib mit, den ich Euch biete: Was macht 
es schon, wenn’s regnet, Koppernigk wird schon manche 
Kapriolen schlagen und uns bei Laune halten.« Er war vom 
Tisch aufgesprungen und hüpfte wütend umher, so daß es 
aussah, als führte er aus Pein und Drangsal einen grotesken, 
komischen Derwischtanz auf. »Ach, was für ein fröhlicher 
Kerl, dieser alte Koppernigk, unser Onkel Nikolas!« Girolamo 
schaute ihn nicht an, und schließlich setzte sich Nikolas zit-
ternd wieder an den Tisch und verbarg sein Gesicht in den 
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Händen. 
Dann blieben sie stumm. Grünliches Regenlicht umspielte 

sie. Die Bäume hinterm Fenster zitterten und zappelten. Und 
dann sagte Girolamo: 

»Ihr tut mir Unrecht, Nikolas; ich habe nie über Euch ge-
lacht. Wir sind bloß verschieden. Ich kann die Welt nicht so 
ernst nehmen, wie Ihr es tut. Aber ich bin auch nicht der 
Dummkopf, für den Ihr mich gern haltet. Habt Ihr je ein 
einziges Mal auch nur das geringste Interesse an meinen 
Interessen gezeigt? Ich bin Arzt, und meinen Beruf nehme ich 
ernst. Meine Arbeit über Ansteckung, über die Verbreitung von 
Krankheiten ist gewiß nicht ohne Wert. Medizin ist eine 
Wissenschaft des Greifbaren, versteht Ihr? Ich beschäftige 
mich mit dem, was real ist, was einen Menschen plagt, und 
würde ich dabei eine Eurer ewigen Wahrheiten entdecken, nun, 
ich glaube, es würde mir gar nicht auffallen. Hört Ihr mir zu? 
Ich weiß mich gewiß nur unbeholfen auszudrücken, aber ich 
möchte Euch etwas beibringen. Doch ich schätze, Ihr könnt 
nicht glauben, daß ich in der Lage bin, Euch etwas beizubrin-
gen. Das macht nichts. Wollt Ihr wissen, womit ich mich 
gegenwärtig befasse? Ich schreibe ein Gedicht –ja, ein Gedicht 
–, und es handelt von den Pocken! Doch davon wollt Ihr nichts 
wissen, nicht wahr? Erinnert Ihr Euch, Nikolas, wie wir uns auf 
dem Marktplatz in Padua trafen? Ich erzählte Euch, daß ich 
von einem Gelage käme, doch dem war nicht so. Ich war 
dorthin gegangen, um die hygienischen Verhältnisse oder 
vielmehr deren Mängel auf dem Fleischmarkt zu untersuchen. 
Ja, lacht nur –« Es war eher ein hohler, würgender Laut als ein 
Lachen gewesen. »– Wie prosaisch, werdet Ihr sagen, wie 
komisch sogar. Deshalb habe ich Euch an jenem Morgen 
angelogen. Ihr wolltet in mir den Lebemann sehen, den reichen 
Tunichtgut, etwas von Euch gänzlich Verschiedenes: ein 
glücklicher Narr. Und ich war Euch zu Willen. Ich habe seither 
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immerzu gelogen. Ihr seht also, Nikolas, Ihr seid nicht der 
einzige, der fürchtet, für langweilig gehalten zu werden, der 
fürchtet, sich lächerlich zu machen.« Er schwieg und sagte 
dann. »Liebe …« Es war, als höbe er das Wort behutsam mit 
der Schuhspitze an, um zu sehen, welch fremdartige Dinge sich 
darunter winden mochten. »Ihr habt Tadzio vertrieben.« Es lag 
kein Vorwurf in seiner Stimme, nur Trauer und ein wenig 
Verwunderung. Nikolas, der sein Gesicht noch immer in den 
Händen barg, knirschte mit den Zähnen, bis sie weh taten. Er 
litt, zumindest glaubte er zu leiden, bis spät an jenem Abend 
das Wort für ihn neu definiert wurde und Leid eine gänzlich 
andere Bedeutung erhielt. Girolamos Tür war nur angelehnt, 
und er hörte Geräusche, grausame, entfernt vertraute Geräu-
sche. Die Szene wurde vom schwachen, flackernden Licht 
einer unbeschnittenen Lampe beleuchtet und in einem Spiegel 
an der gegenüberliegenden Wand auf gespenstische Weise en 
miniature wiederholt. Girolamo, die langen Beine gespreizt, 
saß am Bettrand, den Kopf in den Nacken geworfen, die 
Lippen zu einem ekstatischen Oh geöffnet, ein grotesker, doch 
merkwürdig liebenswerter Fremder, dessen verhangener, 
blinder Blick an der im Schatten liegenden Decke haftete. Oh! 
Rief er leise, oh! Und plötzlich schien sich sein Körper aufzu-
bäumen, und wie rasend streckte er die Hände aus, krallte die 
Finger ins Haar des Dienstmädchens, das vor ihm kniete und 
schob ihr seinen pochenden Schwanz in den Mund. Sieh her! 
Das Mädchen wand sich, stöhnte und würgte. Girolamo 
schlang seine Beine um ihre Schenkel. Derart in monströser 
Umarmung gefangen wie ein abscheuliches Exemplar in einem 
Bestiarium, wiegten sie sich langsam vor und zurück, und mit 
ihnen schien sich der ganze Raum zu winden und wie verrückt 
im zitternden Lampenlicht zu schwanken. Nikolas schloß die 
Augen. Als er sie wieder öffnete, war es vorbei. Girolamo 
schaute ihn an, und in seinem Blick mischten sich Verzweif-
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lung und Trotz, aber auch äußerste Endgültigkeit. Die Metze 
wandte sich ab und spuckte in die Dunkelheit. Nikolas zog sich 
zurück und schloß leise die Tür. 

 
* 

 
Es bedurfte nichts Geringeres als einer neuen und radikalen 
Instauration, sollte die Astronomie Bedeutung über sich selbst 
hinaus erlangen. Eben diese Notwendigkeit hatte ihn schon 
immer fasziniert, heute mehr als je zuvor. Die Astronomie war 
absolut selbstgenügsam: Sie rettete die Phänomene und erklärte 
das Nichtexistente. Das reichte jedoch nicht länger aus, jeden-
falls nicht für Nikolas. Das geschlossene System der Wissen-
schaft mußte durchbrochen werden, damit es sich selbst und 
die eigenen, fruchtlosen Zielsetzungen überwinden und eine 
Methode zur Verifikation des Wahren, statt des bloßen Postu-
lats des Möglichen werden konnte. Er hielt diese Einsicht – die 
Notwendigkeit, die grundlegende Aufgabe der Kosmographie 
neu formulieren zu müssen – für seinen ersten wertvollen 
Beitrag zur Wissenschaft, für sein Manifest gleichsam, ebenso 
wie für seine Legitimation, sprechen zu können und gehört 
werden zu wollen. 

Ein neuer Anfang also, eine neue Wissenschaft, eine, die 
objektiv sein würde, aufgeschlossen, vor allem aber ehrlich, ein 
kräftiger Strahl kalten Lichtes, der sich unerschrocken auf die 
Welt richtete, auf die Welt, wie sie tatsächlich war und nicht 
wie die Menschen – aus einem Verlangen nach Beruhigung, 
nach mathematischer Eleganz oder was auch immer – sie sich 
wünschten: Das war sein Ziel. Er hatte inzwischen deutlich 
erkannt, daß sich dies einzig durch eine stichhaltige Theorie 
der Planetenbewegungen erreichen ließ. Zuvor hatte er natür-
lich angenommen, daß erst die neuen Methoden und Vorge-
hensweisen definiert werden mußten, daß sie die Werkzeuge 
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abgeben würden, mit denen die Theorie zu formulieren war, 
doch hatte er damit das Wesentliche verfehlt, daß nämlich der 
Geburt einer neuen Wissenschaft ein radikaler Schöpfungsakt 
vorhergehen mußte. Aus dem Nichts heraus, jedenfalls nahezu 
aus dem Nichts heraus, aus zusammenhanglosen Einzelteilen 
würde er eine Erklärung der Phänomene schmieden müssen. 
Die Ungeheuerlichkeit der Aufgabe erschreckte ihn, doch 
wußte er, daß er eben diese Aufgabe und nichts anderes zu 
lösen hatte, denn dies verriet ihm seine Intuition, und er ver-
traute seiner Intuition – er mußte ihr vertrauen, es blieb ihm 
nichts anderes übrig. 

In jenem stürmischen Frühling stöhnte und schwitzte er in 
der Villa Nacht um Nacht über seinen Berechnungen, während 
draußen der Wind lärmte und heulte und die Welt peitschte. 
Sein benommener Verstand taumelte, rutschte und schlitterte, 
verzweifelt darum bemüht, die wirren und offenbar unversöhn-
lichen Fragmente aus Tatsachen, Spekulation und phantasti-
scher Träumerei zusammenzufügen. Er wußte, daß er kurz 
vorm Durchbruch stand, er wußte es einfach; wieder und 
wieder sprang er von seiner Arbeit auf, lachte wie ein Irrer und 
raufte sich die Haare in der festen Überzeugung, die Lösung 
gefunden zu haben, nur um einen Augenblick später erneut mit 
verzweifeltem Blick niederzusinken, da er den Fehler entdeckt 
hatte. Er fürchtete, verrückt oder krank zu werden, doch konnte 
er sich nicht ausruhen, denn sollte er seinen festen Zugriff 
lockern, würde das so kunstvoll und mühselig errichtete Gerüst 
auseinanderfallen; außerdem würde er, sollte seine Konzentra-
tion nachlassen, natürlich wieder einmal in den Sumpf jenes 
anderen, ungelösten Problems namens Girolamo hinabgesaugt 
werden. 

Und schließlich kam sie, schlenderte von hinten heran, 
summte gleichsam glücklich vor sich hin, tippte ihm auf die 
Schulter und wollte den Anlaß für all den Aufruhr wissen. Er 
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war bei Dämmerung aus einem Koma der Erschöpfung zu 
sofortiger, fast unheimlicher Klarheit erwacht, und es schien, 
als hätte man die Windungen seines Hirns mit einem Schwall 
eisigen Wassers ausgeschwemmt. Unwillkürlich begann er 
gleich, auf eine seltsam distanzierte und doch völlig absorbierte 
Weise, die, wie er später annahm, einer einzigartigen, wunder-
baren Objektivität entsprach, an die beiden scheinbar unzu-
sammenhängenden Theoreme zu denken, die er schon vor 
langem aufgestellt hatte, in Bologna oder noch früher, den 
solidesten jener wenigen Bausteine, mit denen er bislang das 
Fundament seiner Theorie ausgelegt hatte: daß, erstens, die 
Sonne, und nicht die Erde, das Zentrum der Welt ist und daß 
die Welt zweitens viel größer ist, als Ptolemäus oder sonst 
jemand je geglaubt hatte. Der Sturm tobte. Regen prasselte 
gegen die Fenster. Er stand im grauen Zwielicht der Dämme-
rung und zog die Vorhänge zur Seite, im Osten zeigten sich 
Wolken über einer tristen Wasserlandschaft. Ruhig kam sie 
daher, die Lösung, wie ein prächtiger, großer, goldener Vogel, 
der mit einem Flattern seiner riesigen Flügel langsam in seinem 
Kopf aufstieg. Es war so einfach, so hinreißend einfach, daß er 
auf den ersten Blick nicht erkannte, was es war. 

Er war das Problem ständig von der falschen Seite angegan-
gen. Vielleicht war seine Ausbildung unter der Fuchtel vorsich-
tiger Scholastiker daran schuld. Kaum hatte er die absolute 
Notwendigkeit für einen kreativen Sprung eingesehen, hatten 
seine Instinkte ohne sein Wissen ihr Bollwerk gegen einen 
derart skandalösen Gedanken errichtet und ihn zurück ins 
geschlossene System ausgelaugter Orthodoxien geworfen. Und 
dort hatte er wie ein blinder Narr versucht, auf alten Wegen zu 
neuem Ziel zu kommen, hatte geglaubt, eine originäre Theorie 
durch konventionelle Berechnungen aufstellen zu können. Und 
jetzt, in dieser Dämmerung, hatte sein Hirn – wie und warum, 
das wußte er nicht – gleichsam ohne seine Hilfe und ohne sein 
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Wissen jenen Sprung gemacht, den zu riskieren er keinen Mut 
gehabt hatte, und dort draußen, in der Stille, der blauen, völli-
gen Leere hatte es alles Nötige unternommen, hatte diese 
beiden einfachen, doch bedeutsamen Theoreme miteinander 
kombiniert und mit untadeliger Logik die Konsequenzen dieser 
Kombination ausgemacht. Natürlich, natürlich. Warum hatte er 
nicht schon früher daran gedacht? Wenn man sich die Sonne 
als Zentrum eines ungeheuer erweiterten Universums vorstellt, 
dann waren die Phänomene der Planetenbewegungen, die alle 
Astronomen seit Jahrtausenden verblüfft hatten, vollkommen 
rational und zwangsläufig. Natürlich! Der Beweis dieser 
Theorie, das wußte er, würde Wochen, Monate, vielleicht Jahre 
in Anspruch nehmen, doch das war nichts, nur bloße Kärrner-
arbeit. Entscheidend waren nicht die Theoreme, sondern ihre 
Kombination: der Akt der Schöpfung. Er besah sich die Lösung 
von allen Seiten, bestaunte sie, als hielte er einen makellosen, 
entzückenden Juwel in Händen. Dies hier war das Ding an sich, 
die Sache selbst. 

Er kroch zurück ins Bett, war jetzt erschöpft. Er fühlte sich 
wie ein schrecklich entkräfteter, alter Mann. Die gerade erst 
erlebte, schimmernde Klarheit war verflogen. Er brauchte 
Schlaf, tagelangen Schlaf. Doch kaum hatte er sich hingelegt, 
war er wieder auf, zurrte aufgeregt an den Vorhängen, preßte 
sein Gesicht gegen die Butzenscheiben und starrte hinaus nach 
Osten. Erneut türmten sich Wolken auf, und es würde keinen 
Sonnenschein geben an diesem Tag. 

 
* 

 
Sie sagten sich in einem dreckigen kleinen Gasthaus am 
Seeufer Lebwohl; es schien ihnen das beste, sich auf neutralem 
Boden zu trennen. Sie wußten nicht, was sie sagen sollten, und 
saßen stumm vor einem unberührten Becher Wein mitten im 
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Pissegestank und dem ranzigen Katzengeruch von verschütte-
tem Bier. Durch ein winziges, schmutziges Fenster über ihren 
Köpfen sahen sie den Gewitterwolken zu, die sich über dem 
See sammelten. 

»Caro Nicolo.« 
»Mein Freund.« 
Doch das waren nur Worte. Nikolas wartete ungeduldig dar-

auf, sich auf den Weg machen zu können. Er kehrte nach 
Preußen zurück; Italien war verbraucht. ›Geh!‹ sagte er sich, 
›geh jetzt!‹ Und abrupt erhob er sich, ein Totenkopfgrinsen im 
Gesicht. Girolamo schaute leise lächelnd zu ihm auf. »Nun 
dann, leb wohl, Onkel.« 

Doch als Nikolas sich abwandte, kam aus der Vergangenheit 
etwas zurück, und er begriff, daß es einst, vor nicht allzulanger 
Zeit, auf der Welt nichts Kostbareres gegeben hatte als die 
reservierte, irgendwie leidenschaftlich distanzierte Anwesen-
heit dieses jungen Mannes an seiner Seite. Rasch ging er in den 
Wind und den schleierartigen, warmen Regen und saß auf. Aus 
Incaffi fortzureiten, das war, als ritte er aus Italien selbst fort. 
Er ließ eine Welt hinter sich zurück, die einen Anfang und ein 
Ende hatte, die vollständig und gegen alle Veränderung gefeit 
war. Was einstmals war, das existierte noch immer in seiner 
Erinnerung. Und eines Tages würden seine Gedanken vor 
irgendeiner extremen Not, vor äußerstem Schmerz zurück an 
diesen strahlenden Ort flüchten und ihn heil vorfinden. Ge-
spenstische Stimmen erhoben sich in seinem Rücken. Tu dir 
kein Leid an! riefen sie, denn wir sind alle hier! 
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Wassergeboren kommt er tief in der Nacht, gleitet geschmei-
dig auf des Flusses glitzerndem Rücken, den Rüssel in der 
Luft, schnuppert, unter der Zugbrücke hindurch, dem Fallgitter, 
vorbei an den dösenden Wachen. Kurzes Scharren der Klauen 
auf den schleimigen Stufen vor der Mauer, kurzes Aufblitzen 
entblößter Zähne. In der Dunkelheit einen Augenblick lang 
eine Ahnung von Kummer und Qual, und die Nacht zuckt 
zusammen. Nun erklimmt er die Mauer, kriecht unters Fenster, 
grinst. In den Schatten des Turms hockt er sich, eingehüllt in 
einen schwarzen Mantel, wartet auf die Dämmerung. Da 
kommt das Klopfen, die gemarterte Stimme, der scheue, leise 
Schritt auf der Treppe, doch warum nur kann ich allein das 
Wasser hören, das ihm von den Hacken tropft? 

Jemand, der Euch sprechen möchte, Kanonikus. 
Nein! Nein! Haltet ihn von mir fern! Doch er läßt sich nicht 

abweisen. Er schleppt sich in die Ecke, in der noch die Düster-
nis der Nacht haftet, und dort verharrt er, schaut zu. Manchmal 
lacht er leise, dann wieder entfährt ihm ein Schluchzer. Sein 
Gesicht bleibt vom Mantel verborgen, nur die Augen nicht, 
doch ich erkenne ihn gut, wie sollte es anders sein? Er ist das 
Unsägliche. Er ist unentrinnbar. Er ist das Schlimmste der 
Welt. Laßt mich, bitte! 

 
* 

 
Kanonikus Koppernigk traf bei Einbruch der Nacht in Heils-
berg ein, hundemüde, vom Fieber geschüttelt, ein schwarzes 
Bündel, zusammengesunken im Sattel der halbverhungerten 
Mähre, die ihm jemand unterwegs angedreht hatte. Er war am 
Morgen in Thorn aufgebrochen und den ganzen Tag pausenlos 
unterwegs gewesen, da er sich fürchtete, in einem rattenver-
seuchten Gasthaus zu liegen und jenen ungeheuerlichen Phan-
tasien ausgesetzt zu sein, die die Krankheit in seinem Blut 
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auskochte. Er konnte kaum begreifen, daß die Reise nun 
vorüber war, wußte kaum, wo er war. 

Fast schien es ihm, als wäre er, vom schwankenden, wogen-
den Wasser getragen, an fremdem, dunklem Ufer gestrandet. 
Sterne waren schon zu sehen, doch kein Mond, und oben an 
den Wänden qualmten Fackeln. Zur Linken brannte ein Feuer, 
von stummen Figuren genährt, manche hockten in Mänteln 
gehüllt davor, andere hielten auf Hellebarden gelehnt Wacht. 
Der Fluß schlabberte und schlürfte, floß dahin und schwatzte 
mit sich selbst. All dies erschien unzusammenhängend und 
unwirklich. Es kam ihm vor, als könnte er in seiner Krankheit 
nur die sonderbare Unterseite der Dinge wahrnehmen, während 
die reale, die bedeutsame Welt jenseits seines fiebrigen Ver-
ständnisses lag. Eine Ratte, gefangen im zufällig aufblitzenden 
Spiegelbild des Feuers im Fluß, huschte die schleimigen Stufen 
unterhalb der Mauer hinauf und verschwand. 

Man schüttelte ihn derb, und er hörte sich wie aus weiter 
Ferne stöhnen. Maximilian, sein Diener, knabberte an einer 
Zwiebel, blickte ihn finster an und brummte. 

»Was? Was hast du gesagt?« Der Diener zuckte nur die Ach-
seln und wies auf das Tor. Der Karren eines Bauern stand mit 
gebrochener Achse quer auf der Zugbrücke. Im Dämmerlicht 
wirkte er wie ein riesiger, bösartiger Frosch. »Weiter, weiter«, 
sagte der Kanonikus. »Da ist Platz genug.« 

Doch sie mußten gefährlich nahe an den Rand der Brücke 
fahren. Nikolas stierte hinunter ins glitzernde, schwarze Was-
ser und fühlte sich schwindlig. Wie schnell es strömte! Mit 
einem Stock bearbeitete der Fuhrmann in stummer Wut das 
gleichmütig dreinblickende Muli, das gefangen zwischen den 
Deichseln stand. Max segnete den Armen mit ernster Miene 
und kicherte dann hämisch. Aus seinem Loch im Turm schlurf-
te verschlafen ein Wachtposten. 

»Nennt Euer Anliegen, Fremde!« 
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Max, der gute Deutsche, den es gleich in Wut versetzte, von 
einem einheimischen Preußen, einem Barbaren, der doch 
jenseits aller Verachtung stand, in diesem ausländischen 
Geplapper derart rüpelhaft angefahren zu werden, verkündete 
herrisch: »Doktor Kopernikus!« und wollte weiter. Fast beiläu-
fig stieß ihn der Preuße mit stumpfer Lanze in den Bauch. 

»Nikolas Koppernigk«, sagte der Kanonikus hastig, »Vasall 
unseres Herrn Bischofs. Laßt uns bitte passieren, guter Mann, 
und Ihr sollt einen Penny bekommen.« Max schaute ihn an, 
und nicht zum ersten Mal, doch immer noch voll Erstaunen, 
wunderte er sich über diese seltsame Mischung aus Liebe und 
Abscheu, die sein Diener für ihn empfand. 

Im verlassenen Hof hallte der Hufschlag seines Pferdes fro-
stig und klar übers Pflaster. Die Hunde begannen zu bellen. Er 
schlug die pochenden Augen zu den Säulenbögen der Galerie 
auf, zur kauernden Masse des Bergfrieds, der fahl im Sternen-
licht schimmerte, und dachte sich, wie sehr dieser Ort doch 
einem Gefängnis glich. Heilsberg sollte nun seine Heimat 
werden, was selbst Preußen nicht mehr war. 

»Max.« 
»Ja, ja«, grollte der Diener und stapfte davon. »Ich weiß – 

der Bischof darf nicht gestört werden. Ich weiß!« 
Dann war da Licht, und nahe Stimmen in der Dunkelheit, und 

eine halbblinde, gebrechliche Alte kam, führte ihn hinein und 
schimpfte mit ihm, doch keineswegs unfreundlich, eher so, als 
wäre er ein streunendes Kind. Man hätte ihn nicht vor morgen 
erwartet. Ein Birkenholzfeuer brannte im Kamin im großen 
Saal, wo man einen Strohsack für ihn bereitgelegt hatte. Er war 
froh, daß ihm die Treppe erspart blieb, fühlten sich seine 
Glieder doch recht wabbelig an. Das Fieber stieg erneut, und er 
zitterte heftig. Sogleich legte er sich hin und deckte sich mit 
seinem Mantel zu. Max und die alte Frau zankten miteinander. 
Max war eifersüchtig auf ihre Autorität. 
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»Herr, sie sagt, Euer Onkel müsse gerufen werden, da Ihr 
krank und unerwartet eingetroffen seid.« 

»Bloß nicht«, stöhnte der Kanonikus, »bitte nicht!« Und 
flüsternd, mit Grabesgelächter, fügte er hinzu: »O haltet ihn 
mir vom Leib!« 

Die Alte schwatzte weiter, doch schloß er die Augen, und 
schließlich zog sie murrend von dannen. Max hockte sich 
neben ihn und begann, leise durch die Zähne zu pfeifen. 

»Max? Max, ich bin krank.« 
»Ich weiß, ich hab’ es kommen sehen. Und ich habe Euch 

gewarnt. Habe ich nicht gesagt, daß wir über Nacht in Allen-
stein bleiben sollen? Aber Ihr wolltet ja nichts davon hören, 
und jetzt seid Ihr schlimmer krank als ein Köter.« 

»Ja, ja, du hattest recht.« Max war ein gutes Mittel gegen 
Selbstmitleid. »Du hattest ganz recht.« Er konnte nicht schla-
fen. Selbst sein Haar schien vor Schmerz zu pochen. Die 
Krankheit war ein Souvenir aus Italien; gequält lächelte er bei 
diesem Gedanken. Lange Schatten tollten wie verrückte Dinger 
über die Wände. Ein Hund kam, um an ihm zu schnuppern, und 
seine Schnauze zuckte wählerisch, doch Max knurrte, worauf-
hin das Tier die Ohren spitzte und sich davonschlich. Kanoni-
kus Koppernigk starrte ins Feuer. Die Flammen sangen ein 
kleines Lied, dessen Melodie gerade jenseits seines Fassungs-
vermögens war. »Max?« 

»Ja?« 
Immer noch da: ein hageres Bündel Sehnen und Knochen, 

das im Feuerschein hockte und unruhig ins Nichts starrte. Der 
Hund kam zurück und legte sich ungehindert zwischen sie, 
leckte sich behaglich die Flanken und schlief. Der Kanonikus 
strich mit den Fingerspitzen über das schmutzige, rauhe Fell. 
Plötzlich fand er in den einfachsten Dingen Trost, in der Hitze 
des Feuers, diesem flohgeplagten Hund, Max’ widerwilliger 
Achtung und auch im offenen Feuer, den Wachen rundum, 
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dem Karren des Bauern, dem armen, störrischen Maultier, 
selbst der Ratte auf den Stufen: dauerhafte Wesen, viehisch, 
blutig und warm, aus denen sich, wie fremd und dunkel auch 
immer das Ufer, das innerste Selbst ein provisorisches Zuhause 
schuf. 

Später kam Bischof Lukas, schaute ihn an und schüttelte 
betrübt den mächtigen Schädel: »Einen feinen Leibarzt habe 
ich mir da ernannt!« 

 
* 

 
Der Titel hatte nur wenig zu sagen. Eigentlich war er kein Arzt. 
Ihm fehlte das nötige Zutrauen in die Kunst des Heilens ebenso 
wie in sich selbst als Heiler. In Padua hatte man ihm beige-
bracht, Leichen hübsch aufzuschneiden, doch hätte ihn das eher 
zum Schlächter als zum Arzt gemacht. Aber die Stelle hatte er 
widerspruchslos angenommen. Aus Italien war er unmittelbar 
nach Frauenburg zurückgekehrt, um seine Pflichten als Kano-
nikus des Kapitels aufzunehmen, doch war er zu diesem Leben 
noch nicht bereit, steckte ihm Italien noch zu sehr im Blut, so 
daß er, nachdem man ihm anstandslos einen weiteren, diesmal 
unbegrenzten Urlaub gewährt hatte, eher ziellos nach Thorn 
gereist war. Katharina und ihr Mann hatten dem Bischof nach 
zähen Verhandlungen das alte Haus in der St.-Annen-Straße 
abgekauft, Krakau verlassen und waren hergezogen. Er hätte es 
besser wissen müssen und sie nicht aufsuchen sollen. Die 
Gesellschaft seiner zänkischen Schwester und ihres großmäuli-
gen Gatten verdroß ihn; und sie wiederum sorgten dafür, daß er 
sich nicht sonderlich willkommen fühlte. Max hatte er deshalb 
eher als Verbündeten, denn als Dienstboten eingestellt, war der 
doch diesem übellaunigen, mürrischen Haushalt durchaus 
gewachsen. 

Dann kam die Nachricht vom Bischof: Kanonikus Nikolas 
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werde mit sofortiger Wirkung als Leibarzt aufs Schloß berufen, 
damit er dort, wie unzureichend auch immer, die Kosten für die 
Jahre des Studiums in Italien zurückzahlen möge. 

Die Stelle gefiel ihm. nicht schlecht. Die Medizin bot ihm 
vielleicht die Möglichkeit, sich zu tarnen, so daß er auf indirek-
tem Wege und unerkannt seinem wahren Interesse nachgehen 
konnte: Das ahnungslose Auge sah keinen großen Unterschied 
zwischen einer Sternentabelle und dem Rezept eines Apothe-
kers, einer geometrischen Berechnung und einem Horoskop. 
Doch obwohl es ihm freistand zu arbeiten, fühlte er sich in 
Heilsberg gefangen, und er wand sich wie eine alte graue Ratte 
in der Falle. Er war dreiunddreißig, die Zähne fielen ihm aus. 
Einst war das Leben ein strahlendheller Traum gewesen, der 
ihn woanders erwartete, jenseits der Enttäuschung der gewöhn-
lichen Tage, doch wenn er heute auf jene Stelle schaute, an der 
einmal diese herrliche, goldene Schale der Möglichkeiten 
gestanden hatte, sah er nur ein verwaschenes, dunkles Etwas 
mit verletzten Gliedern, das ihm entgegenschwamm. Es war 
nicht der Tod, eher etwas, das längst nicht so deutlich war. Es 
war das Versagen, so fürchtete er. Jeden Tag kam es ein wenig 
näher, und jeden Tag machte es ihm die Ankunft etwas leich-
ter, denn war seine Arbeit – seine wahre Arbeit, die Astrono-
mie – nicht ein Prozeß fortschreitenden Versagens? Er bewegte 
sich hartnäckig voran, Zeile um schmerzliche Zeile, Berech-
nung um fehlerhafte Berechnung, sah seinen stümpernden Stift 
in stummer, harrender Panik jene Ideen besudeln und ver-
stümmeln, die unformuliert vor durchsichtiger Reinheit und 
Schönheit pulsiert hatten. Das war Barbarei im großen Stil. 
Mathematische Gebäude von herzzerreißender Zartheit und 
Feinheit wurden mit einem Schlag vernichtet. Er hatte ange-
nommen, daß die Ausarbeitung seiner Theorie nebensächlich 
sein würde, reine Kärrnerarbeit: Nun, das war gewissermaßen 
wahr, denn harte Arbeit gab es genug zu tun, und karrenweise 
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galt es, Ideen zu verwerfen. Er krümmte sich im Licht der 
blakenden Kerze über seinen Tisch und litt: Es war eine Art 
langsames, inneres Verbluten. Nur ungenau verstand er die 
Natur seiner Misere. Die Theorie an sich war nicht falsch, doch 
durch die Ausarbeitung wurde sie irgendwie verunreinigt. Eine 
wesentliche Verbindung schien zu fehlen. Das Universum 
tanzender Planeten war dort draußen, und er war hier, doch 
zwischen den beiden Sphären konnten bloße Worte und Zahlen 
auf Papier nicht vermitteln. Jemand hatte mal etwas Ähnliches 
gesagt: Wer war das? Und wann? Doch was machte das schon! 
Er tauchte seine Feder in die Tinte. Er blutete. 

Und doch war er glücklich – falls dies das rechte Wort war –, 
mochte es auch noch so paradox sein. Trotz der Pein und der 
wiederholten Enttäuschungen, trotz der Leere seines grauen 
Lebens gab es nirgendwo auf der Welt ein Glück, das sich mit 
diesem berauschenden Kummer vergleichen ließ. 

In seinem Amt in Heilsberg mußte er sich aber nicht nur um 
des Bischofs Furunkeln, Stuhlgang und Plattfüße sorgen: Es 
ging auch um Politik. Mit sechzig und seiner zahlreichen 
Leiden zum Trotz war Bischof Lukas weit tatkräftiger als sein 
halb so alter Neffe. Der harte, gefühllose Mann und bedeutende 
Fürst widmete den Großteil seiner fabelhaften Energie der 
Aufgabe, Ermland aus dem ungeheuerlichen Netz der politi-
schen Intrige in Europa zu befreien. Und der Kanonikus war 
noch nicht lange auf dem Schloß, da mußte er feststellen, daß 
er außer Leibarzt, Sekretär und allgemeinem Faktotum auch 
der Mitverschwörer seines Onkels sein sollte. Er war entsetzt. 
Politik verwirrte ihn. Die sich endlos bekriegenden Staaten und 
Fürsten schienen ihm verrückt. Mit dieser rauhen, öffentlichen 
Welt wollte er nichts zu schaffen haben, und doch sah er sich 
selbst entgeistert zu, als er, wie jemand, der in einen Abgrund 
fällt, in diese Arena hineingezogen wurde. 

Er begann aufzufallen, so etwa auf preußischen Reichstagen 
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oder auf der herbstlichen Rundreise durch die Städte Ermlands, 
auf denen er sich im Schatten des Bischofs hielt. Er legte Wert 
auf Anonymität, doch sein blasses, stets ernstes Gesicht und 
der düstere, schwarze Mantel trugen nur dazu bei, ihm eine 
Aura der Bedeutsamkeit zu verleihen. Speichellecker und 
Blutsauger wandten sich an ihn, hefteten sich an seine Fersen, 
lauerten ihm in Korridoren auf, grinsten ihr Grinsen, fletschten 
ihre scharfen, kleinen Zähne und glaubten, in ihm einen siche-
ren Zugang zur Gunst des Bischofs gefunden zu haben. Er 
nahm die Bittschriften, die man ihm auf zerknittertem Papier 
reichte, lieh ihrem Geflüster sein aufmerksames Ohr und kam 
sich wie ein Trottel und Betrüger vor. Er könne nichts tun, 
versicherte er ihnen in einem Ton, der ihm selbst völlig falsch 
erschien, und begriff mit wachsender Verzweiflung, daß er sich 
in halb Europa Feinde machte. Von allen Seiten wurde Druck 
auf ihn ausgeübt. Sein Schwager, Bartholomäus Gertner, dieser 
inbrünstige Patriot, sprach kein Wort mehr mit ihm, seit der 
Kanonikus sich eines Tages bei einem Aufenthalt in Thorn 
geweigert hatte, sich einen wahren Deutschen zu nennen, der er 
zwar genaugenommen der Geburt nach nicht war, doch seiner 
Neigung nach immerhin hätte sein können. Plötzlich verlangte 
man von ihm, gar seine Nationalität in Frage zu stellen! Und 
Nikolas stellte fest, daß er nicht wußte, wie es damit stand. 
Bischof Lukas löste dieses Problem im Handumdrehen. »Du 
bist kein Deutscher, Neffe, nein, auch kein Pole, nicht einmal 
ein Preuße. Ganz einfach, du bist ein Ermländer. Vergiß das 
nie.« Und gehorsam wurde er zu dem, was man von ihm 
forderte, doch blieb auch dies nur eine weitere Maske. Dahinter 
steckte, was kein Name und keine Nation für sich beanspru-
chen konnte. Er war Doktor Kopernikus. 

 
* 
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Bischof Lukas wußte nichts von dieser separaten Existenz, und 
falls doch – schließlich geschah im Schloß nur wenig ohne sein 
Wissen –, zog er es vor, nicht weiter darauf zu achten. Er 
verfolgte hochfliegende Pläne mit seinem Neffen. Doch sprach 
er niemals offen darüber, da er es wohl für das beste hielt, 
wenn sie sich zu gegebener Zeit von allein offenbarten, und 
Zeit, das wußte er, stand ihm reichlich zu Gebote, war er doch 
keineswegs davon überzeugt, daß er wie alle anderen Men-
schen genötigt sein könnte, sterben zu müssen. Er schwankte 
zwischen dem ihm angeboren Hang zur Geheimniskrämerei 
einerseits und der dringlichen Unerläßlichkeit andererseits, 
notfalls mit Gewalt in den Schädel des sich absichtlich be-
griffsstutzig gebenden Kanonikus die Feinheiten der politi-
schen Intrige zu stopfen. An Diplomatie und Regentschaft war 
nichts weiter auszusetzen, jeder Narr konnte sie mit Geschick 
und gar mit Eleganz beherrschen, etwas anderes aber waren 
jene Intrigen und Ränke, durch die die Welt eigentlich regiert 
wurden; sie verlangten sorgsame und erfahrene Anleitung. 
Leider konnte er seinem Neffen nicht gänzlich vertrauen. Der 
Kanonikus zog manchmal eine Miene, die schwer zu deuten 
war, aber äußerst beunruhigend wirkte. Gewiß war es doch 
nicht bloße Dummheit, die seinen Kiefer derart herabhängen 
ließ, seine rattenhaften Augen bewölkte, sie mit diesem seltsam 
grauen Film überzog? 

»– Du steckst mit dem Kopf in den Wolken, Neffe. Komm 
herunter auf die Erde!« Der Kanonikus fuhr zusammen, ver-
deckte hastig die Papiere, an denen er gearbeitet hatte und 
spähte mit mattem, besorgtem Lächeln über seine Schulter. 
Bischof Lukas betrachtete ihn bekümmert. Dem Trottel erkläre 
ich nichts, soll er sehen, wie er zurechtkommt. »Ich sagte: Wir 
erwarten einen Gast. Wirst du langsam taub?« 

»Nein, mein Herr, ich habe Euch sehr wohl gehört. Ich kom-
me gleich nach unten. Ich muß noch einige … einige Briefe 
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schreiben.« 
Der Bischof hatte sich bereits abgewandt, kehrte nun aber um 

und musterte ihn mit finsterem Blick. Als geborener Tyrann 
wußte er nur zu gut, daß seine Macht über andere auf seiner 
Entschlossenheit ruhte, keine Herausforderung unerwidert zu 
lassen, wie kleinmütig sie auch immer vorgetragen werden 
mochte. »Briefe? Was für Briefe?« Er war ganz in Purpur 
gekleidet, trug purpurfarbene Handschuhe, hatte sich Mitra und 
Stab nachlässig unter den fetten Arm geklemmt und wirkte 
zugleich furchteinflößend und ein wenig komisch. Der Kano-
nikus fragte sich unbehaglich, warum er es für ratsam gehalten 
hatte, persönlich in dieses Zimmer hoch oben im windigen 
Turm zu kommen, bloß um seinen Neffen zum Essen zu rufen: 
Der Gast mußte wirklich wichtig sein. »Jetzt mach schon, 
Mann – komm!« 

Sie hasteten über dunkle Treppen und durch stinkende, 
klamme Gänge. Ein Sturm brüllte wie ein irrsinniger Bulle um 
das Schloß. Das große Eingangstor stand weit offen, und in der 
Vorhalle drängte sich eine murmelnde, eingemummelte, 
gesichtslose Menge von Geistlichen und niederen Angestellten 
im flackernden Licht der Fackeln. Die Nacht war ein riesiger, 
schwarzer, trudelnder Zylinder aus Wind und Regen. Undeut-
lich konnte man zwischen einzelnen Böen das Geräusch 
näherkommender Reiter und einen gellenden Trompetenstoß 
hören. Eine Welle der Erregung durchlief die Vorhalle. Hufge-
klapper erfüllte den Hof, und plötzlich ragten düstere, berittene 
Gestalten im Strudel der Dunkelheit auf. Dann ließen sich viele 
Stimmen zugleich vernehmen, doch eine übertönte alle anderen 
und rief: 

»Posaunenschall und Donnerhall, herrje – sieh an, eine ver-
fluchte Armee erwartet uns.« 

Der Kanonikus hörte seinen Onkel neben sich vor Groll und 
Bestürzung leise aufstöhnen, doch dann tauchte abrupt ein 
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steingraues Gesicht mit stierendem Blick und tropfnassem Bart 
vor ihnen auf. 

»Tja, Bischof, da Ihr nun jedem deutschen Spion in Preußen 
meine Ankunft verkündet habt, können wir diese elende 
Maskerade wohl vergessen, wie?« 

»Euer Majestät, verzeiht, ich dachte –« 
»Ja, ja, genug davon.« 
Der Kanonikus hörte ein Scharren in der Vorhalle, blickte 

sich um und sah das Empfangskomitee mit einiger Mühe 
Reverenz erweisen und in die Knie sinken. Manch einer fiel im 
Gedränge vornüber und suchte krampfhaft bei allgemeiner, 
unterdrückter Heiterkeit nach Halt. Bischof Lukas jonglierte 
mit Mitra und Stab und streckte umständlich die Hand mit dem 
bischöflichen Ring zum Kuß aus. Seine Majestät blickte darauf 
herab. Der Bischof wirbelte herum und fauchte seinen Neffen 
an: 

»Verbeug dich, Flegel, vor dem König von Polen!« 
 

* 
 

Im Rittersaal brannten tausend Kerzen an den neun großen 
Tafeln. Zuerst kamen die Hunde und Fackelträger und die bunt 
gekleideten Spielleute, dann der Bischof mit seinem königli-
chen Gast, gefolgt von polnischen Adligen, den kaltäugigen 
Reitern, und zuletzt strömte der gewöhnliche Haushaltstroß 
herein, der drängend, zankend und kreischend nach seinem 
Essen verlangte. Stille senkte sich herab, als das Tischgebet 
gesprochen wurde. Zum Amen schlug der Bischof einen hasti-
gen Segen in die Luft, stieg die Estrade hinauf zur mensa 
princeps, setzte sich, den König zur Rechten, den Kanonikus 
zur Linken und betrachtete, das schwere Kinn auf die Brust 
gesenkt, die Possen der Menge zu seinen Füßen mit frostigem 
Blick. Er dachte noch immer über die Demütigung nach, die 
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ihm in der Vorhalle erteilt worden war. Jongleure und Gaukler 
hüpften und sprangen umher, vom Geschrei des Hofnarren 
Frosch angespornt, einer böswilligen, verkrüppelten Kreatur 
mit irrem, starrem Grinsen im Gesicht. Riemenschuhe tragende 
Diener flitzten mit Fingerschüsseln und Tüchern umher, 
Serviermädchen brachten Platten mit dampfendem Fleisch vom 
Feuer, an dem sich ein Gewühl von Köchen abplagte. Verein-
zelter Jubel brandete auf: Einer der Akrobaten war hingefallen, 
wand sich am Boden und wurde fortgeschleppt. Frosch riß 
einen drolligen Witz über das Mißgeschick seines Kollegen. 
Dann schlurfte ein alter Minnesänger mit weißem Bart nach 
vorn und begann, ein Epos zu Ehren des Ermlandes vorzutra-
gen. Er wurde mit Brotkrusten bombardiert. Komm, Frosch, 
sing uns ein Lied. 

 
Seht, wie er auffliegt, der hübsche, junge Sittich, 
Hoch hinauf, hoch! Nun sing, Weide, 
Ein Prosit auf den Vogel im Dickicht! 

 
Lärm und Fleisch! Viehisches Glück! König Sigismund lachte 
laut und lang, kämmte sich mit Fingerkrallen den schwarzen, 
verfilzten Bart. 

»Ihr haltet vergnüglichen Hof, Bischof!« rief er. Seine Laune 
hatte sich ordentlich verbessert. Seine Maskerade, Wams und 
regennassen Leinenmantel, hatte er abgeworfen (»Wer hielte 
uns auch schon für Bauern!«) und war nun in die rauhe Pracht 
von Rindsfell und Hermelin gehüllt. Doch dieser jagellonische 
Schädel war ohne Krone ein grobschlächtig, gewöhnlich Ding. 
Nur seine Haltung, arrogant, grausam und ein wenig irrsinnig, 
tat das königliche Geblüt kund. Er hatte die lange, beschwerli-
che Reise von Krakau nach Preußen in Verkleidung zurückge-
legt, da ihn ebenso wie den Bischof das Wiedererstarken des 
Deutschen Ritterordens beunruhigte. »Tja, so überaus vergnüg-
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lich.« 
Doch Bischof Lukas war nicht zu Nettigkeiten aufgelegt, also 

zuckte er grämlich die Achseln und sagte nichts. Er war ernst-
lich besorgt. Die Ritter, die einst die Herrscher ganz Preußens 
gewesen, nun aber nach Osten verbannt waren, stießen, von 
den Deutschen ermuntert, erneut westwärts gegen das Königli-
che Preußen vor, dessen lustlose Allianz mit dem jagelloni-
schen Thron Polen eine wichtige Bastion an der Ostseeküste 
verschaffte. Inmitten des umtosten Dreiecks aber befand sich 
das kleine, von allen Seiten bedrängte Ermland, dessen prekäre 
Unabhängigkeit von Polen ebenso ernstlich wie von den 
Rittern bedroht wurde. Etwas mußte geschehen. Der Bischof 
hatte einen Plan. Doch von Anfang an, schon seit der sturmum-
tosten Ankunft an diesem Abend, hatte er gespürt, daß die 
Dinge irgendwie schiefliefen. Sigismund mimte den unge-
schlachten Kerl, dabei war er kein Narr. Vielleicht war er 
besessen, doch verhielt er sich überaus gerissen. Sein Botschaf-
ter flüsterte ihm etwas ins Ohr. Die Stirn des Bischofs umwölk-
te sich. 

»Ich bin ein ehrlicher Mann«, knurrte er, »ein Priester, des-
halb glaube ich an ein ehrliches Wort. Und ich behaupte, daß 
die Deutschritter eine weit größere Bedrohung für Polen als für 
unser kleines Land sind.« 

Der Botschafter hörte zu flüstern auf und wand sich unbehag-
lich in seinem Sessel. Der Bischof zählte zu seinen alten 
Feinden. Er war ein verdrossener, kleiner Mann mit einem 
absurden Schnauzbart und hohen, hohlen Wangen: ein Slawe, 
und er kannte nur eine heimliche Sorge, nämlich seine 
Aussichten auf die von ihm begehrte Versetzung aus der tiefen 
Provinz Ermlands nach Paris nicht zu gefährden, der Stadt 
seiner Träume (wo er binnen eines Jahres von einem Berserker 
in einem Bordell erdrosselt werden sollte.) 

»Schon recht, Herr Bischof«, meldete er sich zu Wort, »doch 



 148

wäre es nicht vielleicht möglich, diesen ungebärdigen Rittern 
anders als in offener und – wie ich hinzufügen möchte – 
gefährlicher Konfrontation zu begegnen? Ich halte große 
Stücke auf Diplomatie«, sagte er und kicherte. »Schließlich bin 
ich darin nicht ganz unbewandert.« 

Bischof Lukas warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Ihr 
mögt Euch in der Diplomatie auskennen, mein Herr, aber die 
Kreuzritter kennt Ihr gewiß nicht. Sie sind ein tückischer, 
räuberischer Haufen, ein gottverfluchtes Pack. Infestimus hostis 
Ordinis Theutonici! Vor nicht allzu langer Zeit haben sie noch 
Jagd auf unsere heimischen Preußen gemacht und sie nur zum 
Vergnügen abgeschlachtet.« 

König Sigismund blickte plötzlich interessiert auf. »Was Ihr 
nicht sagt!« Ein wehmütiger Ausdruck zog über sein Gesicht, 
dann aber riß er sich zusammen und runzelte die Stirn. »Nun, 
ja, wir sehen unsererseits nur eine ernsthafte Gefahr, nämlich 
die Türken, die zudem bereits an unserer südlichen Grenze 
stehen. Was sagt Ihr denn zu dieser gemeinen Horde, Bi-
schof?« 

Das war gerade die Eröffnung, die der Bischof brauchte, um 
seinen Plan darlegen zu können, doch hatte ihn vielleicht sein 
allzu heftiger Haß auf die Ritter aus dem Konzept gebracht, 
vielleicht unterschätzte er auch, aus welchem Grund auch 
immer, den König und seinen schleimigen Botschafter, jeden-
falls ließ ihn sein Urteilsvermögen in Stich, und er verpatzte 
die Sache. 

»Ist nicht offensichtlich«, fauchte er, »was ich im Sinn habe? 
Behaupten denn die Ritter nicht von sich, ein Kreuzfahrerorden 
zu sein? Ich sage, schickt sie, lockt sie, zwingt sie – wie auch 
immer – an Eure Südgrenze und laßt sie das Land gegen die 
Ungläubigen verteidigen.« Stille folgte seinen Worten. Er war 
zu voreilig gewesen, selbst der Kanonikus hatte dies bemerkt. 
Er hatte es bemerkt und beeilte sich, die Situation zu retten. 
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»Sie wollen kämpfen?« rief er, »– dann laßt sie kämpfen, und 
wenn sie vernichtet werden, nun, so soll es unser Schaden nicht 
sein.« Doch er machte alles nur noch schlimmer, denn nun 
zeigte sich der aufgeschreckten Phantasie der Polen die Vision 
einer türkischen Armee, die im Siegesrausch, blutbesudelt, 
nach Norden über den zerfetzten Kadaver von Europas einst-
mals prächtigster Militärmaschine zog. O nein, nein. Sie 
wichen seinem suchenden, brennenden Blick aus; sie wirkten 
fast verlegen. Natürlich hatten sie den Inhalt seines Plans 
bereits gekannt, doch um das Wissen allein ging es nicht. Der 
Kanonikus beobachtete seinen Onkel aus den Augenwinkeln 
und fragte sich, nicht ohne eine gewisse boshafte Genugtuung, 
wie ein derart erfahrener Ritualist einen so tolpatschigen Fehler 
machen konnte – denn letztlich ging es eben um ein Ritual. 

»Ein fröhlicher Bursche, Bischof, Euer Narr«, sagte König 
Sigismund. »Singt uns ein Lied, mein Herr! Und laßt mehr 
Wein kommen. Dieser Rheinländer ist verdammt gut – das 
einzig Gute, was je aus Deutschland kam, fürchte ich. Ha!« 

Alle lachten pflichtschuldigst, der Bischof ausgenommen, der 
in purpurner Trance dasaß und voller Wut und Kummer vor 
sich hin stierte. Der Botschafter musterte ihn mit verschlage-
nem Blick und sagte mit aalglatten Worten: 

»Mein Herr, ich glaube, wir müssen das Problem der Ritter 
noch ein wenig detaillierter durchdenken. Eure Lösung scheint 
mir ein wenig zu – wie soll ich sagen? – zu simpel zu sein. 
Vernichtet die Türken oder werdet vernichtet, das sind offenbar 
Eure einzigen Alternativen, doch könnte nicht auch der Orden 
unser Polen vernichten? Ach nein, Bischof, ich fürchte, die 
Antwort lautet: nein.« 

Bischof Lukas sah aus, als würde er ihn am liebsten beißen, 
statt dessen aber zupfte er aufgeregt an sich herum, wandte sich 
abrupt dem König zu und hob gerade zu sprechen an, als er von 
einem Diener daran gehindert wurde, der zu ihm eilte und ihm 
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hastig etwas ins Ohr flüsterte. »Jetzt nicht, Mann, nicht … 
was? … wer?« Er wirbelte zum Kanonikus herum, daß die 
Fettlappen an seinem Hals wabbelten. »Du! Du hast davon 
gewußt!« 

Der Kanonikus wich erschrocken vor ihm zurück und schüt-
telte den Kopf. »Wovon denn, mein Herr, was habe ich ge-
wußt?« 

»Dieser Hurensohn! Geh zu ihm, geh und sag ihm, sag  
ihm –« Die Tafel hielt den Atem an. »– Sag ihm, wenn er bei 
Morgengrauen nicht verschwunden ist, laß ich seinen pocken-
narbigen Kadaver am Schloßtor aufknüpfen!« 

Kanonikus Nikolas huschte durch die Korridore, stolperte im 
Dunkeln über seine Robe und stöhnte verhalten. Worte aus 
lang vergangener Zeit, aus Kindestagen, kamen ihm wieder 
und wieder in den Sinn: Die Türken spießen ihre Gefangenen 
auf! Die Türken spießen ihre Gefangenen auf! In der Vorhalle 
wartete im flackernden Licht der Fackeln eine dunkle Gestalt, 
in einen schwarzen Mantel gehüllt. Der Wind heulte, wirbelte 
im Strudligen Sturmtunnel Türken und Tollheit davon, das 
Szepter und den Orden, Brotkanten, Frosch, alte Lumpen, eine 
zerbeulte Krone: alles. 

»Du!« 
»Ja, Bruder: ich.« 
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Bischof Lukas’ rätselhafter Verfall begann an jenem Abend, 
an dem Andreas in Heilsberg eintraf. Dabei fühlte er sich 
keineswegs krank, auch sein Verstand verließ ihn nicht, doch 
eine Art unfaßbarer, vernichtender Lähmung setzte ein, die 
schließlich seinen stählernen Willen schwächte. Der König von 
Polen, trunken und enorm verärgert, wollte kein Wort mehr 
über die Ritter hören und zog am nächsten Morgen trotz des 
schlechten Wetters mit seinen Gefolgsleuten von dannen. Der 
Bischof blieb verwirrt und verdrossen zurück, von hilfloser 
Wut geschüttelt, gebeutelt von schwarzem Regen, so sah er 
seine Hoffnungen auf ein sicheres Ermland mit der königlichen 
Gesellschaft in Sturm und Dunkelheit verschwinden. Von 
jedem anderen Mann hätte man gesagt, er werde alt, oder er 
habe im König und dessen Botschafter ebenbürtige Gegner 
gefunden, doch solch einfache Gründe griffen hier nicht. 
Vielleicht hatte auch für ihn etwas Dunkles auf Lauer gelegen, 
dessen vage Kontur durch Andreas’ Ankunft plötzlich gräßli-
che Gestalt gewonnen hatte. 

»Ist der Hundsfott endlich verschwunden?« 
»Nein, mein Herr. Er ist krank, Ihr könnt ihn nicht fortschik-

ken.« 
»Ich kann nicht? Das wollen wir mal sehen!« Er lief rot an, 

bebte und hüpfte in seiner Wut umher wie eine große, pralle 
Schweinsblase. »Geh zu ihm, in welchem Rattenloch er auch 
immer schmollen mag, und sag ihm, sag, ich – ach!« 

Der Kanonikus stieg den Turm zu seiner Zelle hinauf, wo 
sein Bruder auf der Bettkante saß, den Mantel über der Schul-
ter, und ein Würstchen aß. 

»Wie ich sehe, hast du mit dem Bischof gesprochen«, sagte 
er. »Du schwitzt.« Er lachte, ein leises, dünnes, dürres, krat-
zendes Geräusch. Im Kerzenlicht sah sein Gesicht schrecklich 
aus, schrecklich und faszinierend zugleich, viel schlimmer 
noch als auf den ersten Blick in der kaum beleuchteten Vorhal-
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le, ein schauderhaftes Extrem, eine Schlammaske mit Augen, 
aus der eine erschreckend vertraute Stimme tönte. Er war fast 
vollständig kahl, die Stirn mit Eiterbeulen übersät. Seine 
Oberlippe war auf einer Seite fortgefressen, so daß sein Mund 
einseitig verzogen schien zu etwas, das weder ein Grinsen, 
noch gar ein Zähnefletschen war. Eines der Ohren war ein 
Gekröse aus weißem Fleisch, das andere dagegen unverändert, 
eine rosige Muschel, die in ihrer auffälligen Perfektion noch 
ekelhafter als sein zerstörter Zwilling wirkte. Die Nase war 
bleich und geschwollen, unwirklich, schon tot, als hätte dort, in 
den verwüsteten Nüstern, der Tod, dieser Spaßvogel, jene 
Stelle markiert, an der er, sobald die Zeit gekommen war, sich 
seinen Zutritt erzwingen würde. Bei derartigen Verstümmelun-
gen überraschte es unweigerlich, daß kein Blut zu sehen war, 
»Ich glaube, Bruder, unser Onkel mag mich nicht.« 

Unfähig zu sprechen, nickte der Kanonikus. Er fühlte sich 
entzweit, als hätten sich Körper und Geist getrennt, der eine 
wand sich in benommenem, hilflosem Schrecken, der andere 
stand aufrecht auf dem Boden, ein Ding aus Stöcken und Stroh, 
nickend wie eine Jahrmarktspuppe. Eine Kuppel aufgewühlter 
Dunkelheit, nur von der zarten Kerzenflamme ferngehalten, 
drückte auf den winzigen Raum. Nikolas zog einen Stuhl heran 
und setzte sich bedächtig. Er sagte sich, daß dies hier nicht 
Andreas war, er konnte es nicht sein, war dies doch nur ein 
Phantom aus einem Traum. Aber es war Andreas, er wußte es. 
Ihn überraschte nur, daß er nicht überrascht war: Hatte er. ohne 
es sich eingestehen zu wollen, schon immer gewußt, an wel-
cher Krankheit sein Bruder litt? Plötzlich vereinten sich seine 
beiden Hälften wieder, prallten mit widerlichem Klatschen 
aufeinander, und Nikolas rang die Hände und rief: 

»Andreas, Andreas, wie konntest du nur so tief sinken!« 
Sein Bruder betrachtete ihn amüsiert, erfreut von seiner Not 

und sagte leichthin: 
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»Weißt du, ich habe schon damit gerechnet, daß du nach 
dieser langen Zeit einige kleine Veränderungen an mir wahr-
nehmen würdest. Meinst du, ich sehe älter aus? Ist es das, ja?« 

»Aber was – was –?« 
Doch er wußte es, wußte es nur zu genau. Wieder lachte 

Andreas. 
»Was denn, Bruder, es sind die Pocken, die Morbus Galliens, 

von deinem lieben Freund Fracastoro in seinen berühmten 
Versen auch Syphilis genannt; der hübsche Junge, von den 
Göttern gezeichnet. Ein überaus beschwerliches Leiden, das 
kann ich dir versichern.« 

»Herrgott, Andreas.« 
Andreas runzelte die Stirn, falls man die Verwerfungen sei-

nes verstümmelten Gesichtes so nennen konnte. 
»Erspare mir dein Mitleid, verdammt«, sagte er, »deine 

heuchlerische Sorge. Bin ich tief gefallen, ja? Du katzbuckeln-
der Narr. Lieber laß ich mich von den Pocken zerfressen, als 
daß ich so wäre wie du, vom Halse abwärts tot. Ich habe 
gelebt! Kannst du verstehen, was das bedeutet, du lebender 
Tod, du kopfloser Wicht, kannst du das? Selbst wenn ich tot 
bin und in der Erde liege, bin ich nicht so tief gesunken wie du, 
Bruder!« 

In den Lichtkegel, in dem sie saßen, drängten undeutliche 
Gestalten, ein geduckter Sessel, das Bett, ein Stapel Bücher wie 
zusammengebissene Zähne, stumme, furchtsame Dinge, leblos 
und scheinbar doch lebendig, so verlangten sie nach Sprache. 
Der Kanonikus blickte sich um, da er dem Drängen der bren-
nenden Augen seines Bruders nicht länger standhielt, und 
fragte sich beiläufig, ob diese Dinge, unter denen er gehaust 
hatte, ihn nicht irgendwie einer wesentlichen Präsenz beraubt 
hatten, etwas Lebendigem und absolut Lebenswichtigem, um 
sich selbst mit ein wenig Leben aus zweiter Hand zu versorgen. 
Denn gewiß (Andreas hatte recht!), er war tatsächlich irgend-
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wie tot, kalt, jenseits aller Berührung. Sogar jetzt hatte er 
eigentlich kein Mitleid mit Andreas, sondern mit dem Mitleid 
selbst. Das schien etwas zu bedeuten. Zwischen dem Objekt 
und dem Gefühl mußte ihm stets ein Drittes vermitteln. Ja, das 
bedeutete etwas. Was es war, wußte er nicht. Und schon 
verflog all das, diese paradoxen Fragmente einer Fast-
Erkenntnis, und er war wieder im Beinhaus. 

»Warum haßt du mich eigentlich so?« fragte er, nicht verär-
gert, nicht einmal mit großer Traurigkeit, eher verwundert und 
mit einer gewissen Scheu. 

Andreas gab keine Antwort. Er fischte unter seinem Mantel 
ein verdrecktes Stück Käse hervor, betrachtete es mit zweifeln-
dem Blick und steckte es wieder fort. »Hast du Wein da?« 
knurrte er. 

»Bring ihn her!« Und der Geist der herrischen, sturen, strah-
lenden, schönen Kreatur, die er einst gewesen war, tauchte kurz 
im pelzig gelben Licht auf, verbeugte sich hochmütig und war 
verschwunden. Er förderte ein hohles Schilfrohr zutage, wand-
te sich mit der empfindsamen Verstohlenheit eines verletzten 
Tieres ab, steckte sich ein Ende zwischen die Lippen und 
saugte einen Mundvoll Wein aus dem Glas. »Vermutlich 
findest du es ganz gerecht«, murmelte er, »daß ich keinen 
Mund mehr habe. Du hattest schließlich immer was dagegen, 
daß ich trinke.« Er wischte sich die Lippen behutsam mit dem 
Handrücken ab. »Nun, genug mit dem Herumgestochere in der 
Vergangenheit – laß uns von heutigen Dingen reden. Du hast 
dich also an Onkel Lukas verkauft, wie? Was gab’s dafür, frag 
ich mich. Noch eine fette Pfründe? Wie ich hörte, hat er dir ein 
Kanonikat in Breslau verschafft: das dürfte reiche Beute 
bringen, denke ich. Trotzdem, wohl kaum genug, um dich mit 
Haut und Haaren zu kaufen, sollte ich meinen. Oder hat er dir 
das Ermland versprochen, den Bischofssitz? Dafür müßtest du 
die höheren Weihen ablegen. Nun, sag nichts, es ist egal. Du 
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wirst hier verrotten, so sicher wie ich woanders verrotten 
werde. Vielleicht kehre ich nach Rom zurück. Ich habe einfluß-
reiche Freunde dort. Du glaubst mir nicht, wie ich sehe. Aber 
auch das ist egal. Was kann ich dir noch erzählen? – ach ja: Ich 
bin Vater geworden.« Plötzlich blitzten seine Augen auf, 
leuchteten vor Boshaftigkeit. Der Kanonikus zuckte zurück. 
»Ja, die Hure, die mich angesteckt hat, machte es ein wenig 
dadurch wett, daß sie mir einen Sohn warf. Stell dir vor, 
Bruder: einen Sohn, einen kleinen Andreas! Das tut dir in 
deiner zölibatären Seele weh, nicht wahr?« 

O ja, es tat weh, tat fürchterlich weh, schlimmer als er je 
vermutet hätte. Andreas hatte mit unheimlichem Geschick 
gezielt und getroffen: Er fühlte sich so verdörrt wie eine 
unfruchtbare Frau. Er sagte: 

»Wo ist er jetzt, dein Sohn?« 
Andreas nahm noch einen Schluck Wein, schaute auf und 

grinste gequält: »Schwer zu sagen, wo er jetzt sein könnte; im 
Fegefeuer, schätze ich, so anstößig, wie der empfangen wurde. 
Er konnte nicht leben, nicht mit solchen Eltern, nein.« Er 
seufzte und sah sich gedankenverloren im dunkelnden Zimmer 
um, griff dann erneut in den Mantel und zog diesmal eine 
Karotte hervor, an der noch die grünen Stengel staken. »Ich 
habe deinen Kerl gebeten, mir was zu essen zu stibitzen, und 
jetzt schau dir an, was er mir gebracht hat, dieser Hund.« 

»Max?« japste der Kanonikus, »war das Max? Hat er dein … 
hat er dich deutlich gesehen? Er wird dem Bischof sagen, wie 
es um dich steht, Andreas.« 

Doch Andreas hörte nicht zu. Er ließ die Karotte aus der 
Hand fallen und starrte sie an, wie sie dort auf dem Boden lag, 
als wäre alle Hoffnung, alles Glück verloren. »Unsere Leben, 
Bruder, sind eine kleine Reise durch die Gedärme Gottes. Bald 
werden wir ausgeschissen. Diese Hügel da sind keine Hügel, 
sondern göttliche Haufen, diese Erde eine Wust heiliger Kacke, 
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in die wir am Ende versinken.« Er grinste erneut. »Tja, was 
sagst du dazu? Ist das nicht eine hübsche Vorstellung? Die 
Welt als Bauch Gottes: Welch ein Bild, euch Doktoren der 
Astronomie zu verwirren. Komm, trink ein wenig Wein. 
Warum ich dich hasse? Aber ich hasse dich nicht. Ich hasse die 
Welt, und du stehst sozusagen nur im Weg. Komm, trink schon 
ein wenig Wein, wir können uns ebensogut besaufen. Wieder 
Wind heult! Hör doch! Ach Bruder, ach, ich habe solche 
Schmerzen.« 

Eine bittere Kälte drang dem Kanonikus durch die Adern. Er 
stieg tief aus Kummer und Entsetzen zu einer eisigen Ebene 
auf und sagte: 

»Du kannst hier nicht bleiben, Andreas. Max wird dem Bi-
schof sicherlich sagen, wie es um dich steht. Er weiß, daß du 
krank bist, aber nicht, wie schlimm, wie … wie offensichtlich 
deine Krankheit ist. Erjagt dich fort, er hat schon gedroht, dich 
hängen zu lassen. Du mußt jetzt gehen, noch heute nacht. Ich 
will Max mit dir in die Stadt schicken, damit er eine Bleibe für 
dich findet.« Und im selben, trockenen, gemessenen Ton sagte 
er: »Vergib mir.« 

Andreas hatte seinen Elfenbeinstock aufgenommen und 
stützte sich schwer darauf, wiegte sich vor und zurück auf 
seinem Sessel. Er war betrunken. 

»Sag mir doch, was du von der Welt hältst, Bruder«, murmel-
te er. »Glaubst du, sie ist ein ehrenwerter Ort? Sind wir leuch-
tende Engel, die einen Himmel bewohnen? Komm, sag mir, 
was du darüber denkst.« 

Der Kanonikus zog eine Grimasse und schüttelte den Kopf. 
»Nichts, ich denke nicht. Würdest du jetzt bitte gehen?« 

»Herrgott!« rief Andreas und hob den Stock, als wollte er 
zuschlagen. Der Kanonikus rührte sich nicht, und so saßen sie 
da, die Waffe bebend über ihren Köpfen. »Sag’s mir, ver-
dammt! Sag mir, was du denkst!« 
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»Ich denke«, sagte der Kanonikus ruhig, »die Welt ist ab-
surd.« 

Andreas ließ den Stock sinken, nickte und lächelte, jedenfalls 
beinahe, schien beinahe selig. »Das ist es, was ich von dir 
hören wollte. Jetzt werde ich gehen.« 

 
* 

 
Er ging. Max fand ein Loch für ihn, in dem er sich verstecken 
konnte. Der Bischof glaubte, wollte glauben, daß er das Land 
verlassen hatte, und ließ verlauten, daß er seinen Namen nicht 
mehr erwähnt hören wollte. Doch solche Wut und solch ein 
Schmerz waren nicht einfach auszulöschen. Andreas’ Aufent-
halt hatte das Schloß verseucht, und ein bösartiger Rest seiner 
Anwesenheit verblieb, eine Trostlosigkeit, eine Schwärze in 
der Luft. Einmal besuchte ihn der Kanonikus. Andreas lag in 
abgedunkelter Dachstube und wollte nicht reden, tat, als 
schliefe er. Die Schädeldecke – mehr war unter dem verdreck-
ten Laken nicht von ihm zu sehen – schuppig vor Schorf und 
altem Grind, mit spärlichen Haarbüscheln verklebt, sah fürch-
terlich und herzzerreißend aus. Unten betrachtete ihn der 
hämisch grinsende Gastwirt mit grausig wissendem Blick. Er 
wischte sich die Hände an der Schürze ab, ehe er die vom 
Kanonikus dargebotenen Münzen nahm. 

»Ihr müßt ihm besseres Essen geben. Nicht Euren üblichen 
Fraß, hört Ihr. Laßt Euch, falls nötig, vom Schloß Vorräte 
liefern. Und sagt ihm nicht, daß ich mit Euch gesprochen oder 
daß ich Euch Geld gegeben habe.« 

»Ja, gewiß, Euer Ehren, ich schweige wie ein Grab. Und das 
mit dem Essen wird erledigt.« 

»Gut.« Er schaute auf den geduckten, unterwürfigen Kerl und 
sah sich selbst. »Gut.« 
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* 
 

Kirchenangelegenheiten führten ihn und seinen Onkel nach 
Krakau. Zum ersten Mal freute er sich über die lange, be-
schwerliche Reise. Und während sie südwärts über die preußi-
sche Ebene rumpelten, spürte er, wie der Zugriff dieses 
fürchterlichen Phantoms in der Dachstube immer schwächer 
wurde und ihn schließlich wieder freigab. 

In Krakau verbrachte er die wenigen Stunden, die der Bi-
schof ihn aus seinen Sekretärspflichten entließ, in Hallers 
Buchladen. Haller veröffentliche seine lateinischen Überset-
zungen der Episteln des Simokattes aus dem byzantinischen 
Griechisch. Es war ein armseliges, fades Buch. Beim Blick auf 
den Text, der so geheimnisvoll, so schockierend nackt in den 
Fahnen wirkte, wurde ihm übel. Gewönnest du Macht über den 
Kummer, wandertest zwischen den Gräbern … Ach! Aber der 
Text war unwichtig. Was kümmerte, war die Widmung. Mit ihr 
wollte er den Bischof umwerben. 

Für diese delikate Aufgabe gewann er die Hilfe eines alten 
Bekannten, Laurentius Rabe, ein Dichter und Wanderlehrer, 
der ihn kurzzeitig während seiner Studententage hier in Krakau 
unterrichtet hatte. Rabe, der gelegentlich großspurig die latini-
sierte Form seines Namens, nämlich Corvinus, bevorzugte, war 
ein munterer alter Mann mit spindeldürren Beinen, einer 
drallen Brust und wässerigen, hellblauen Augen. Er zog sich 
gern schwarz an und trug stolz das Liripipium des Doktoran-
den. Er war kein Rabe, trotz des Namens, glich eher einem 
kleinen, schnellen, feinen Vogel, einer Schwalbe vielleicht 
oder einem Mauersegler. Ein Juwel glitzerte vorn an seinem 
scharfen, kleinen Schnabel. 

»Ich hätte gern einige Verse, versteht Ihr«, sagte der Kanoni-
kus, »mit denen ich meinem Onkel schmeicheln könnte. Ich 
wäre Euch überaus dankbar.« 
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Sie standen mitten im Lärm und Durcheinander des Satzrau-
mes im hinteren Teil des Buchladens. Rabe nickte rasch und 
rieb seine mit Frostbeulen übersäten Finger wie Bündel trocke-
ner Zweige aneinander. 

»Natürlich, natürlich«, rief er mit fiepsiger Stimme. »Sagt 
mir, was Ihr braucht.« 

»Nur ein paar Kleinigkeiten, ein paar Zeilen.« Kanonikus 
Nikolas zuckte die Achseln. »Etwas aus, sagen wir, aus der 
Äneis oder aus Achates, etwas in der Art, daß Treue, Fröm-
migkeit … Ihr wißt schon. Der Vers selbst ist unwichtig –« 

»Ah so.« 
»– das wichtigste aber ist, daß Ihr irgendwie die Astronomie 

erwähnt. Ich möchte eine kleine Arbeit über die Planetenbewe-
gungen schreiben, bloß ein Abriß, wißt Ihr, von etwas weit 
Größerem, das danach ansteht. Dieser vorläufige Commenta-
riolus ist eine bescheidene Angelegenheit, doch rechne ich mit 
Kontroversen unter den Gelehrten und möchte deshalb die 
Unterstützung des Bischofs gewinnen, versteht Ihr?« Er 
schwatzte daher, gepeinigt von Scham und Nervosität, da er es 
unerklärlich obszön fand, anderen von seiner Arbeit zu erzäh-
len. »Ihr kennt Euch da gewiß besser aus als ich. Würdet Ihr 
mir nun diesen Gefallen erweisen?« 

Rabe fühlte sich geschmeichelt und war einen Moment lang 
ganz gerührt, konnte nichts sagen, nickte nur immerfort und 
gab leise, zwitschernde Laute von sich. Er hob zu einer seiner 
blumigen Reden an, doch dafür hatte der Kanonikus keine Zeit. 

»Entschuldigt mich«, sagte er hastig, »ich muß mit Haller 
reden.« Der Drucker kam ihnen zwischen den Arbeitsbänken 
entgegen, ein großer, unerschütterlicher, wortkarger Mann mit 
einer Lederschürze, der sich mit dickem Daumen den Bart 
strich und ein Stück Pergament begutachtete. »Meister Haller, 
ich würde als Widmung gern einige Verse einfügen: Könntet 
Ihr das für mich machen?« 
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Haller runzelte nachdenklich die Stirn und nickte dann. 
»Das können wir machen«, sagte er ernst. 
Rabe betrachtete den Kanonikus mit einem sanften, irgend-

wie geknickten, fragenden Blick. 
»Ihr habt Euch verändert, mein lieber Koppernigk«, murmel-

te er. 
»Was?« 
»Ihr seid ein Mann der Öffentlichkeit geworden.« 
»Bin ich das? Mag sein.« Was konnte das bedeuten? Egal. 

»Ihr tut mir also den Gefallen? Ich werde natürlich dafür 
aufkommen.« 

Er wandte seine Aufmerksamkeit den Fahnen zu, und als er 
erneut aufschaute, war Rabe fort. Er hatte das deutliche, ein 
wenig beunruhigende Gefühl, daß der alte Mann irgendwie 
zusammengefaltet und ordentlich, doch ohne alle Umstände 
fortgesteckt worden war, als hätte man ein langweiliges Buch 
zugeklappt. Er schüttelte ungeduldig den Kopf. Ihm blieb keine 
Zeit, sich mit Bagatellen abzugeben. 

 
* 

 
Er hatte alle Zeit der Welt. Es eilte nicht. In seinem Innersten 
wußte er, daß der Bischof vom Commentariolus zur Planeten-
theorie des Doktor Kopernikus ebenso beeindruckt sein würde 
(klang der Titel nicht auch wie die Patentmedizin irgendeines 
Quacksalbers?) wie vom langweiligen Simokattes. Vielleicht 
aber war er auch derart beeindruckt, daß er die Publikation 
verbieten würde. Die Zeiten waren ungünstig. In Deutschland 
sah sich die Kirche Angriffen ausgesetzt, während die Humani-
sten überall verwünscht wurden – und eine Übersetzung 
Simokattes’ konnte, so vermutete der Kanonikus, als humani-
stisches Bestreben gewertet werden, wie lachhaft ihm dieser 
Gedanke auch immer scheinen mochte. Bischof Lukas hatte im 
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Ausland bereits genügend Schwierigkeiten, um sich nicht auch 
noch dem Vorwurf der Nachlässigkeit in seinem eigenen Haus 
aussetzen zu wollen. Ein skandalöser Neffe war ihm gewiß 
genug. 

»Was soll ich bloß mit ihm anfangen?« brüllte er und trom-
melte mit den Fäusten gegen die Stirn. »Komm, du bist mein 
Arzt, sage mir, wie ich mich von diesem Elend befreie, das 
dein vermaledeiter Bruder für mich ist.« 

»Er ist krank, mein Herr«, erwiderte Kanonikus Nikolas 
ruhig. »Wir sollten nachsichtig mit ihm sein.« 

»Nachsicht? Nachsicht? Herr im Himmel, Mann, ich könnte 
kotzen. Wie soll ich Nachsicht mit dieser … dieser … dieser 
Besudelung, dieser flennenden Wundstelle haben? Du hast ihn 
gesehen: Er verfault, das Vieh verfault stehenden Fußes! Herr 
Jesus, wenn man in Rom von diesem Skandal erfährt …« 

»Er sagte mir, daß er Einfluß im Vatikan hat, mein Herr.« 
»– oder in Königsberg! Ach!« Schreckensbleich setzte er sich 

abrupt nieder. »Wenn man in Königsberg davon erfährt, was 
werden sie dann nicht alles daraus machen, diese Ritter. Es 
muß etwas geschehen. Ich muß ihn loswerden, Neffe, hörst du, 
ich muß.« 

Sie waren in der Bibliothek, einem großen, hohen, kalten 
Steinsaal, der in früheren Zeiten als Waffenhort gedient hatte, 
von dem aus aber nun die Geschicke des Schlosses und des 
ganzen Ermlandes geführt wurden. Es war kaum Mobiliar 
vorhanden, von einigen nicht sonderlich einladenden Sesseln 
einmal abgesehen, einem Betpult, einem recht unpassend 
zierlichen, italienischen Tisch sowie dem mächtigen Arbeits-
tisch, an dessen Seite der Kanonikus auf einem niedrigen Stuhl 
saß, vor sich Stift und Tafel. Eine Wand war mit einem riesi-
gen Teppich behangen, aus dem wie aus einem wohldurch-
dachten Puzzle das flache, strenge Gesicht des Bischofs in 
verschiedenster Maskierung mit wachsamer Miene hervorstarr-
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te, während eher zufällig im Mittelgrund das Martyrium des 
Heiligen Stephanus zu sehen war. Ein siebenarmiger Kandela-
ber verbreitete bräunliches Unterwasserlicht. Die Nervosität 
niederer Beamter hatte im Verlauf der Jahre die Atmosphäre 
im Saal geprägt und einen undeutlichen, dumpfen Eindruck 
von Kummer, Schuld und Versagen hinterlassen. Es war 
Bischof Lukas’ Lieblingszimmer. Er saugte tiefe Atemzüge 
dieser widerwärtigen Luft in sich ein, plusterte sich damit auf. 
In seinen letzten Tagen verließ er die Bibliothek nur noch zum 
Essen und Schlafen. Hier war er sicher, während draußen die 
Pest wütete, diese Seuche des Geistes, die in Andreas’ Ankunft 
Gestalt angenommen hatte. Als sie aus Krakau zurückkamen, 
hatte er sich längst im Schloß verschanzt und war in seiner 
ekligen Fröhlichkeit diesmal fest entschlossen, sich nicht 
wieder vertreiben zu lassen. Max hatte es ihm im Turm seines 
Herrn bequem gemacht, und dort verbrachte er die Zeit bis zu 
ihrer Rückkehr damit, die Anmerkungen und ersten Entwürfe 
zum geheimen Buch des Kanonikus zu lesen … Untergangs-
stimmung senkte sich über Heilsberg. 

Der Bischof lief erneut auf und ab, tönte und dröhnte wütend 
herum, ein glockenförmiges Bündel aus Angst und Verzweif-
lung in langer, voluminöser Purpurrobe. Am schmalen, längs 
unterteilten Fenster blieb er stehen und starrte hinaus, die 
Hände im Rücken zu Fäusten geballt. Rauhreif überzog das 
Glas, und ein fahler Mond schimmerte wie ein fetter, käsiger 
Schädel über verschneitem Land. 

»Ich könnte ihn umbringen lassen«, überlegte er laut. 
»Kannst du einen verläßlichen Meuchelmörder auftreiben?« Er 
drehte sich mit finsterem Gesicht zu ihm um. »Kannst du das?« 

Kanonikus Nikolas schloß müde die Augen. »Mein Herr, 
Euer Brief an König Sigismund –« 

»Verflucht sei König Sigismund! Ich habe dir eine Frage 
gestellt.« 



 163

»Die meint Ihr doch gewiß nicht ernst.« 
»Warum denn nicht? Wäre er tot nicht besser dran? Eigent-

lich ist er doch schon tot, nur schlägt sein schwarzes Herz aus 
lauter Trotz noch weiter.« 

»Ja«, murmelte der Kanonikus, »ja, er ist schon tot.« 
»Genau. Deshalb –« 
»Er ist mein Bruder!« 
»– Und? Er ist mein Neffe, der Sohn meiner Schwester, mein 

Blut, und doch wäre ich es zufrieden, wenn ihm die Kehle 
durchschnitten würde, könnte es nur unauffällig geschehen.« 

»Das kann ich nicht glauben –« 
»Was? Was kannst du nicht glauben? Er ist mir ein Greuel, 

und ich muß ihn loswerden.« 
Der Kanonikus runzelte die Stirn. »Dann, Bischof, wäret Ihr 

mich ebenfalls los.« 
Sein Onkel kam langsam näher, beugte sich über ihn und 

starrte interessiert auf ihn herab. Er schien zufrieden, als zöge 
er eine gewisse grausame Genugtuung aus dem Gedanken, daß 
die lange Liste des ihm von einer elenden Welt zugefügten 
Unrechts nun ihren sauberen Abschluß fand. 

»Du würdest mich also auch betrügen, ja?« fragte er erregt. 
»Nun, so weit ist es also gekommen. Nach alldem, was ich für 
dich getan habe. Und wohin, ich bitte dich, wolltest du dann 
gehen?« 

»Nach Frauenburg.« 
»Ha! Und wolltest zwischen all den Kathedralenmäusen da 

verrotten? Du bist ein Narr, Neffe.« 
Doch der Kanonikus hörte kaum zu, war versunken in der 

Betrachtung dieses neuen, unbekannten Nikolas Koppernigk, 
der plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, trotzig die 
Fäuste schwenkte und nach einem Weltuntergang verlangte. 
Doch er war ruhig, sehr, sehr ruhig. Es war natürlich logisch, 
ja, er würde Heilsberg verlassen, an diesem Gebot führte kein 
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Weg vorbei, es sang mit großem schwarzem Akkord in seinen 
Blutsträngen. Er würde sich ins Exil begeben, würde alles für 
Andreas aufgeben. Und das wäre der äußerste, der unwiderleg-
bare Beweis des Wohlwollens, das er für seinen Bruder emp-
fand. Außerdem würde es keiner Worte bedürfen. Ja, genau. Er 
schaute sich um, blinzelte, ganz konfus vor Freude und Bestür-
zung, die in seinem verwirrten Herzen miteinander rangen. 
Schließlich war doch alles so einfach. Der Bischof warf die 
Hände in die Höhe und stapfte davon. »Narr!« 

 
* 

 
Andreas lachte. »Ein Narr bist du, Bruder. Glaubst du, du 
könntest mir entkommen, indem du dich hinterm Heiligen 
Kanon versteckst?« 

»Er redet davon, dich umbringen zu lassen, Andreas.« 
»Und wenn schon! Mir könnte Schlimmeres passieren, als 

mit einem Dolch in der Kehle zu enden. Ach, jetzt geh schon, 
verschwinde. Von deinem falschen Mitleid wird mir übel. Dir 
wäre doch nichts lieber, als mich tot zu wissen. Ich kenne dich, 
Bruder, ich kenne dich.« Der Kanonikus erwiderte nichts. Was 
gesagt werden mußte, konnte nicht gesagt werden. Es bedurfte 
keiner Worte? Ach! Er wandte sich ab, doch Andreas zupfte 
mit verschlagener Miene an seinem Ärmel. »Unser Onkel 
würde gewiß gern erfahren, womit du dich in all diesen Jahren 
unter seiner Schirmherrschaft beschäftigt hast, meinst du 
nicht?« 

»Ich bitte dich, sage ihm nichts über meine Arbeit. Du hättest 
meine Papiere gar nicht lesen dürfen. Ist doch alles nur Nar-
renwerk, nichts als bloßer Zeitvertreib.« 

»Ach, jetzt bist du aber zu bescheiden. Ich finde, es ist meine 
Pflicht, ihn mit den höchst interessanten Theorien vertraut zu 
machen, die du aufgestellt hast. Ein heliozentrisches Univer-
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sum! Er wird beeindruckt sein. Nun, was meinst du?« 
»Ich kann dich nicht daran hindern, mich zu verraten. Doch 

das ist nicht länger wichtig. Höre auf mich, Andreas, und 
verlasse Heilsberg, oder er wird dir gewiß großes Leid zufü-
gen.« 

Andreas grinste und knirschte mit den Zähnen. 
»Du verstehst mich nicht«, sagte er. »Ich will sterben!« 
»Unsinn. Rache ist es, was du willst.« 
Sie schauten bestürzt drein, der Kanonikus ebenso wie An-

dreas, der beleidigt vor ihm zurückwich. 
»Was weißt du denn schon davon?« murmelte er einge-

schnappt. »Geh, verzieh dich zu deinen frommen Freunden 
nach Frauenburg.« Doch als der Kanonikus die Treppe hinun-
terging, flog die Tür hinter ihm auf und Andreas, vom Kerzen-
licht umrahmt wie eine hängende, schwarze Spinne, schrie: 
»Ja, ja! Ich werde mich rächen!« 

 
* 

 
In der Nacht brach Kanonikus Koppernigk nach Frauenburg 
auf, eine schwarz ummantelte Gestalt, die in sich zusammenge-
sackt auf einem trägen Klepper hockte. Er war allein. Max 
hatte es vorgezogen, zu bleiben und Andreas zu dienen. Das 
war schon recht so. Sie mochten es nur versuchen, aber alles 
würden sie ihm nicht fortnehmen können, nein. Und sollte ihn 
der Wachtposten jetzt ansprechen, dann würde er lauthals 
antworten, würde seinen Namen hinausbrüllen und ihn wie ein 
Siegel in die wächserne Dunkelheit pressen, so daß ganz 
Heilsberg ihn hören konnte: Doktor Kopernikus! Doch der 
Wachtposten schlief. 
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In Stürmen erstarrten Feuers brach an der Ostsee der Tag an. 
Nie zuvor hatte er solche Dämmerungen gesehen. Sie wirkten 
übertrieben, ein wenig erschreckend und waren überhaupt nicht 
nach seinem Geschmack, hatte er doch gelernt, alle Übertrei-
bungen zu verabscheuen. Der Himmel hier war insgesamt zu 
weit, zu hoch und neigte allzuoft zu leeren, stürmischen Spek-
takeln. Doch das war nur Oberfläche. Das Meer war ihm lieber, 
dessen verborgene Tiefen den Eindruck ungeheurer, grauer 
Ruhe machten. Doch irgendwie beunruhigte ihn auch das 
Meer, wenn es durch einen Streich der Flut oder des Lichtes in 
seinem Fenster anstieg, bucklig, schieferblau, wie der Rücken 
einer wassergeborenen Bestie, bösartig und unabwendbar. 

Er bat darum, im Turm an der Nordwestecke der Kathedra-
lenmauer wohnen zu dürfen. Das Frauenburger Kapitel hielt 
ihn für verrückt. Gewiß, es war eine grimmige, kahle Behau-
sung, doch ihm kam sie gerade recht. Sie bestand aus drei 
geweißten Zimmern, eines direkt über dem anderen. Im zwei-
ten Stock führte eine Tür auf eine Art Plattform auf der Mauer. 
Sie würde als Observatorium genügen, hatte er von dort doch 
einen freien Blick auf die großen Ebenen im Süden und Nor-
den, auf den schmalen Süßwassersee im Westen, genannt 
Frisches Haff, sowie auf die dahinterliegende Ostsee und des 
Nachts auf die Sterne. An Möbeln brauchte er nur eine Liege-
statt zum Schlafen, einen Tisch, zwei Stühle und ein Lesepult. 
Der zweite Stuhl beunruhigte ihn, schien er doch anzudeuten, 
daß er einen Gast empfangen könnte, doch ließ er ihn stehen, 
da er wußte, daß Vollkommenheit auf dieser Welt nicht zu 
erlangen war. Außerdem übertraf der Tisch in seiner Protzig-
keit jede denkbare Anzahl von Stühlen. Es war der Tisch seines 
Vaters aus Thorn, um den er Katharina als ein Andenken 
gebeten hatte. Dieses mächtige, solide Etwas aus Eiche mit 
Schubladen und Messinggriffen und einer mit abgewetztem, 
grünem Leder bespannten Arbeitsfläche paßte nicht in diese 
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öde Zelle, doch war er Teil der Vergangenheit, und mit der Zeit 
gewöhnte er sich daran. Er hätte es zwar vorgezogen, die 
Räume gänzlich kahl zu lassen, doch war er kein Fanatiker, 
auch wenn er in diesem grauen Steinturm, diesem unscheinbar-
sten aller Orte, ein Bild seiner innersten Persönlichkeit wahr-
genommen hatte, das von Möbeln, Besitztümern und 
Behaglichkeiten nur verstellt wurde. Er war jetzt auf das Ding 
an sich aus, das unverblümte, steinerne Ding. 

Das Kapitel stellte kaum Anforderungen. Seine fünfzehn 
Mitkanoniker hielten ihn für einen Langweiler. Sie lebten auf 
großem Fuß mit Dienern, Pferden und Landgütern außerhalb 
der Mauern. Für sie war sein Turm ein Zeichen unverständli-
cher und ihnen nicht recht geheuerer Bescheidenheit, doch 
behandelten sie ihn mit ausgesuchter Achtung. Er nahm an, daß 
sie Angst vor ihm hatten, Angst vor dem, was er ihnen bedeu-
tete: Schließlich war er trotz allem der Neffe des Bischofs. Und 
er hegte keinerlei Absicht, sie in dieser Hinsicht zu beruhigen. 
Ihre Angst hielt sie auf angenehme Distanz – ihre Gesellschaft 
war das letzte, was er suchte. Nach seiner Ankunft in Frauen-
burg war er sofort, fast mit unziemlicher Hast, zum Visitator 
ernannt worden, ein reiner Ehrentitel, der ihm in der Hoffnung 
aufgedrängt, wurde, zumindest für den Augenblick jenen 
Hunger auf Beförderung zu stillen, der in den Augen der 
Kanoniker an diesem widerborstigen, angsteinflößenden 
Neuankömmling nagen mußte. Er zwang sich, an allen Sitzun-
gen des Kapitels teilzunehmen, und lauschte mit Bedacht, ohne 
je ein Wort zu sagen, dem endlosen Gerede über den Zehnten, 
über Steuern und Kirchenpolitik. Leichter waren die täglichen 
Messen in der Kathedrale zu ertragen. Als Kanonikus ohne 
höhere Weihen wurde seine Anwesenheit verlangt, doch 
brauchte er natürlich selbst keine Messe abzuhalten. Und 
anders als in den Sitzungen des Kapitels, in denen man ihm 
seine stumme, grüblerische Anwesenheit offenkundig übel-
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nahm, fand sein Schweigen in der Kirche einen idealen Wider-
part in Gottes mächtigem, steinernem Schweigen, schien gar 
darin unterzugehen. 

Nur selten reiste er über die unmittelbare Umgebung Frauen-
burgs hinaus. Die Stadt gefiel ihm. Sie war alt, verschlafen, 
sicher, erinnerte ihn an seinen Geburtsort und reichte für seine 
Bedürfnisse aus. Einmal fuhr er nach Thorn und schaute im 
Gertnerschen Haus vorbei, dann nach Kulm, um Barbara im 
Kloster zu besuchen. Beiden Reisen war kein Erfolg beschie-
den. Als Erwachsene kamen er und Barbara immer noch nicht 
miteinander aus, und Katharina … war immer noch Katharina. 
Er beschloß, in Zukunft keine Ausflüge mehr zu unternehmen, 
und schlug sanft, aber bestimmt die Einladungen der anderen 
Kanoniker aus, sie auf ihren häufigen, turbulenten Fahrten 
durch die Diözese zu begleiten. Er war nun endlich, so schien 
es ihm, zu völligem Stillstand gelangt. Die Wellen der Welt 
brachen sich stürmend und tosend weit über dem Teich der 
Ruhe, in dem er trieb. 

 
* 

 
Doch blieb er nicht völlig unbehelligt. Wogen wühlten den 
Schlamm am Boden seines Teiches auf. Er hörte von Rabes 
Tod, armer Corvinus, an ebenjenem Tag, an dem das Exemplar 
seiner Übersetzung Simokattes’, das er Bischof Lukas gesandt 
hatte, ungelesen und ohne jeden Kommentar aus Heilsberg 
zurückkam. Dann tauchte Max eines Abends auf, mürrisch und 
ein wenig schüchtern und sagte, daß Andreas mit zwölfhundert 
ungarischen Florins im Gürtel, die ihm das Frauenburger 
Kapitel für kirchliche Zwecke anvertraut hatte, nach Italien 
zurückgekehrt sei. 

»Was?« Der Kanonikus starrte ihn an. »Was sagst du da? Ist 
er hiergewesen? Wann war er hier?« 
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Max zuckte die Achseln. »Tja, er war hier. Sie haben ihm das 
Gold gegeben, und er ist damit verschwunden. Sagte, ich könne 
mich zum Teufel scheren. Euer Onkel gab ihm obendrein noch 
zusätzlich Geld, um ihn loszuwerden. Ein übler Bursche, Euer 
Bruder, falls ich das so sagen darf, Herr.« 

Der Kanonikus setzte sich. »Zwölfhundert Florins!« Das war 
schlimm, aber schlimmer, viel schlimmer war, daß Andreas 
sich in Frauenburg aufgehalten und niemand daran gedacht 
hatte, ihn zu warnen. (Ihn ›warnen‹? Er betrachtete das Wort 
von allen Seiten, prüfte es genau.) 

 
* 

 
Er sollte keine Ruhe finden, soviel war klar. Wie weit er auch 
immer floh, man würde ihm folgen. Merkwürdige, geschickt 
verkleidete Emissäre wurden ihm nachgeschickt. Ein Fremder, 
und wirkte er auch noch so unschuldig, oder jemand, den er zu 
kennen glaubte, warf ihm plötzlich durch einen Blick, ein 
Wort, die geheime Nachricht zu: Paß auf! Er hatte sich von 
allem befreit, was ihm ein wenig Behaglichkeit bieten mochte, 
doch war das offenbar nicht genug, Entsagung war nicht 
genug. War also Untätigkeit sein Vergehen? Er ließ es sich 
angelegen sein, für das Kapitel zu arbeiten, nahm nur die 
niedrigsten und unangenehmsten Aufgaben an. Er schrieb 
Briefe, trieb die Pacht ein, verfaßte Berichte, die niemand las; 
er ritt kreuz und quer durch die Diözese, um sich mit den 
unbedeutendsten Angelegenheiten zu befassen, jagte hektisch 
hin und her, wie ein gemeiner Matrose auf einem sinkenden 
Schiff, der vergeblich Lecks zu stopfen sucht, die sich sogleich 
wieder öffnen, kaum daß er sie abgedichtet hatte. Schließlich 
war das Kapitel überzeugt, er müsse tatsächlich verrückt sein. 
Beinahe auf den Knien verhandelte er mit höhnisch grinsenden 
Vertretern aus Krakau und Königsberg. Außerdem kümmerte 
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er sich um die Kranken. Und zu seinem Entsetzen offenbarten 
selbst sie ihm manchmal verräterisches Wissen. 

Es war seltsam: Die Menschen setzten solch ein Vertrauen in 
ihn. Sie schickten ihm ihre schlimmsten, hoffnungslosesten 
Fälle, lepröse Kinder, unfruchtbare Bräute, die Alten. Er 
konnte nichts tun, doch fuhr er beharrlich fort, Rat und Mah-
nung zu erteilen, fuchtelte in der Luft herum und runzelte die 
Stirn unter der Last einer höchst lückenhaften Kenntnis. Je 
fremdartiger die Behandlung, je grotesker die Ingredienzen 
seiner Tränke, die er ihnen in den Rachen schüttete, desto 
zufriedener schienen sie zu sein. Manch einer gesundete sogar! 
So erwarb er sich im ganzen Ermland einen gewissen Ruf. 
Doch nicht einen Augenblick zweifelte er daran, daß er ein 
Schwindler war. 

Da war ein junges Mädchen mit Namen Alicia; sie konnte 
kaum mehr als fünfzehn sein, ein schlankes, zartes Kind. Eines 
Tages im April wurde sie zu ihm gebracht. Sonne und Regen 
hatten die Luft getränkt, Wolkenschatten huschten über die 
schimmernde Ostsee. Alicia trug ein grünes Kleid. Der Turm 
wußte nicht, was er mit ihr anfangen sollte: Soviel Lieblichkeit 
war mehr, als diese grimmigen, grauen Steine verkraften 
konnten. Ihr Vater, übertrieben vornehm gekleidet, ein wenig 
lächerlich und fett, war Futterhändler und Mitglied im Stadtrat. 
Er besaß ein Holzhaus innerhalb der Stadtmauern und einen 
Weinberg in der Vorstadt. Seine Vorfahren, so erzählte er, 
stammten aus Niedersachsen, etwas, das er für ziemlich be-
merkenswert zu halten schien. Er teilte ihm außerdem mit, daß 
er lesen und ebenfalls schreiben könne, wich aber dem direkten 
Blick des Kanonikus sorgfältig aus. Die Mutter war eine große, 
traurige, furchtsame Frau in Schwarz mit breitem, fahlem 
Gesicht, so faltig und aufgeschwemmt, als rechnete es immerzu 
mit Tränen. Sie waren beide nicht mehr jung. Alicia sei, so 
vertrauten sie ihm an, ein Geschenk Gottes gewesen, gerade als 
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sie alle derartigen Hoffnungen aufgegeben hatten; und sie 
warfen einander einen verstohlenen, zugleich erstaunten Blick 
zu und betrachteten dann mit derart besorgter Zärtlichkeit ihre 
Tochter, daß der Kanonikus sich einfach abwenden mußte und 
die zölibatäre Bitterkeit wie Galle in ihm aufstieg. 

»Warum seid Ihr zu mir gekommen?« 
»Ihr geht es nicht gut, Hochwürden, glauben wir«, antwortete 

der Händler. Er zögerte und schaute seine Frau an. Sie rang die 
bleichen, schweren Hände, und ihre Lippen zitterten. Sie sagte: 

»Sie hat einen … einen Ausschlag, Hochwürden, und zudem 
hat sie Ausfluß –« 

»Bitte, nennt mich nicht Hochwürden, ich bin kein Priester.« 
Er hatte freundlich sein und ihnen ihre Befangenheit nehmen 
wollen, hatte sie aber nur noch stärker eingeschüchtert. Er 
fühlte sich selbst recht unbehaglich. Am liebsten wäre er rasch 
hinausgegangen, hätte diesen fetten Futterhändler, sein kum-
mervolles Weib und die kränkelnde Tochter sich selbst über-
lassen und wäre geflohen. Einige glitzernde Tropfen prallten 
ans Fenster. Das Meer funkelte. Er haßte den Frühling, diese 
beunruhigende Jahreszeit. Mit Daumen und Zeigefinger hob er 
das Kinn des Kindes und musterte stumm einen Augenblick 
sein Gesicht. Eine leichte Röte stieg vom schlanken, unantast-
baren Hals auf. Das Mädchen hatte also auch Angst vor ihm. 
Oder nicht? Fast schien ihm, als hätte er in diesen herrlichen, 
samtdunklen Augen einen kalten, durchdringenden und hä-
misch berechnenden Blick aufblitzen sehen, der ihm so überaus 
vertraut war. Stirnrunzelnd wich er zurück. 

»Komm«, sagte er. Die Mutter stöhnte vor Kummer leise auf 
und machte eine Geste, als wollte sie ihre Tochter berühren. 
Alicia schaute sie nicht an. »Komm, Kind, fürchte dich nicht.« 

Er führte sie die schmale Treppe zu seinem Observatorium 
hinauf. (Es kam ihm zupaß, daß die Kranken vom Astrolabium, 
dem Quadranten und all den staubigen Wälzern eingeschüch-



 172

tert wurden.) Doch heute war der Arzt besorgter als der Patient. 
Das seltsam abweisende Schweigen des Mädchens war recht 
beunruhigend. Sie schien irgendwie nach innen gekehrt, der 
Welt abgewandt, als wäre sie Trägerin eines Geheimnisses, 
Eingeweihte eines Kultes, der es ihr erlaubte, nicht mehr als 
ihres eigenen Innersten zu bedürfen. 

»Wo ist dieser Ausschlag, mein Kind?« 
Sie sagte immer noch nichts, schien einen Augenblick mit 

sich zu ringen, beugte sich dann aber rasch vor und hob den 
Saum ihres Kleides an. Er war nicht überrascht; er war entsetzt, 
vielleicht sogar verängstigt, ja, aber keineswegs überrascht. 
Gewiß war sie eine Trägerin. Nun kannte er den Kult, in den 
sie aufgenommen worden \var. Wie seltsam: Die Sonne schien 
auf die Ostsee, die Linden schlugen aus, und Wasser, Luft und 
Erde schienen vereint im Feuer der erwachenden Jahreszeit zu 
zittern, und doch war dieses junge Mädchen infiziert. Wieder 
einmal war er betroffen vom Versagen der Dinge und der Zeit, 
sich einander zu verbinden. Hier war die Welt, Alicia dort, und 
zwischen den beiden klaffte der Abgrund. Sie beobachtete ihn 
mit ihren nichtssagenden, herrlichen Augen ohne Furcht und 
ohne Scham, doch mit einiger Neugier. Dort, zwischen dem 
engelhaften Gesicht und der schrecklichen Blume, die insge-
heim zwischen den zarten Schenkeln des Mädchen blühte, 
fehlte eine weitere Verbindung. 

»Mit welchem Mann warst du zusammen?« fragte er. 
Sie ließ den Saum ihres Kleides fallen und strich sorgsam mit 

gezierten, kleinen, fegenden Bewegungen die Falten der 
grünen Seide glatt. 

»Mit keinem Mann«, sagte sie. »Ich war mit niemandem 
zusammen, Hochwürden.« 

»Mit Odysseus also«, murmelte der Kanonikus und war ein 
wenig über sich selbst entsetzt, da er in diesem Augenblick 
einen Witz machen konnte. Er wußte nicht, was er sonst sagen 



 173

sollte, nahm ihre Hand und spürte ihre herzzerreißende Zart-
heit. »Ach, Kind, Kind.« Weiter gab es nichts zu sagen oder zu 
tun. Wie ein Hammerschlag traf ihn das Gefühl, versagt zu 
haben. 

Die Eltern standen, wo er sie verlassen hatte, verharrten wie 
Schiffe in einer Flaute und warteten auf Wunder. Sie brauchten 
ihn nur anzusehen, da wußten sie Bescheid. In ihren Herzen 
hatten sie es längst geahnt. Die Stille war erschreckend. Der 
Kanonikus sagte: »Ich schlage vor–«, doch der Händler und 
seine Frau begannen zugleich zu sprechen und verstummten 
dann verwirrt. Die Mutter weinte mühelos. 

»Es gibt da einen jungen Mann, Hochwürden«, sagte sie. »Er 
möchte unsere Alicia heiraten.« Plötzlich fiel ihr Gesicht in 
sich zusammen, und sie jammerte: »Ach, er ist so ein hübscher 
Junge, Hoch würden!« 

»Wir –«, begann der Händler, dehnte seinen Brustkorb, konn-
te dann aber nicht weiterreden und schaute sich verwirrt und 
verloren im Zimmer um, als suchte er nach festem Halt, ob-
wohl er wußte, daß er den nicht finden würde, weder hier noch 
irgendwo anders. »Wir! –« 

»Meine Schwester ist Äbtissin des Klosters der Zisterziense-
rinnen in Kulm«, sagte der Kanonikus rasch. »Ich könnte dafür 
sorgen, daß Eure Tochter dort aufgenommen wird. Sie brauchte 
natürlich kein Gelübde abzulegen, falls sie dies nicht selber 
wünscht. Doch die Nonnen würden sich ihrer annehmen und 
vielleicht –« Halt ein! Sag’s nicht! »– Nach einiger Zeit, falls 
sie geheilt wird … falls sie … wenn der junge Mann vielleicht 
… Ach!« Er hielt es nicht länger aus. Sie wußten Bescheid, sie 
wußten alle Bescheid: Die Scham des Kindes wimmelte vor 
Bazillen, es war verpestet, würde niemals heiraten, würde 
wahrscheinlich nicht mal zwanzig werden, das wußten sie! 
Warum also dieses Theater? Er ging auf sie zu, und sie wichen 
vor ihm zurück, als würden sie vom Sturm seiner Verzweiflung 
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und Wut gebeutelt. Das Mädchen schaute ihn nicht einmal an. 
Er wollte es schütteln oder in seine Arme nehmen, wollte es 
würgen, es retten, doch er wußte nicht, was er wollte, und er tat 
nichts. Als die Tür geöffnet wurde, fiel ein solider Klotz 
Sonnenlicht auf sie herab, und sie alle zögerten einen Augen-
blick wie geblendet, dann traten Mutter und Tochter auf den 
Gang. Der Händler stampfte plötzlich mit dem Fuß auf. 

»Das ist Hexerei«, fauchte er. »Das weiß ich genau!« 
»Nein«, sagte der Kanonikus. »Mit Hexerei hat das nichts zu 

tun. Geht jetzt und tröstet Euer Weib und Euer Kind. Ich werde 
noch heute nach Kulm schreiben.« 

Doch der Händler hörte nicht zu. Er nickte geistesabwesend, 
mechanisch, wie eine große, unglückliche Puppe. 

»Auf irgend jemanden fällt die Schuld«, murmelte er und 
schaute dem Kanonikus zum ersten Mal direkt an. »Auf irgend 
jemanden fällt sie!« 

Ja, auf irgend jemanden. 
 

* 
 

Die Wellen schlugen höher, wurden zu Brechern. Gerüchte 
drangen zu ihm durch, sagten ihm, daß er in Rom als Verfasser 
einer neuen Kosmologie genannt werde. Angeblich habe selbst 
Julius II. Interesse bekundet. Die Schuld mußte auf jemanden 
fallen: Wieder hörte er die Stimme auf der Treppe, die Rache 
schrie. Beklemmende Furcht und unaufhaltbare Panik überfie-
len ihn. Doch weiter fort konnte er nicht fliehen. Ihm blieb 
nichts anderes übrig, als sich seitwärts treiben zu lassen. 

Eines Tages ließ ihn Gott plötzlich im Stich. Vielleicht war 
es aber auch schon lange zuvor geschehen, und er hatte es erst 
jetzt bemerkt. Die Krise kam ungebeten, hatte er seinen Glau-
ben doch nie in Zweifel gezogen, und er fühlte sich wie ein 
Passant, der neugierig stehengeblieben war, um einer Schläge-
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rei zuzusehen, und unabsichtlich plötzlich von einem schreck-
lichen Hieb getroffen wurde. Eigentlich aber konnte man es 
keine wahre Krise nennen. Es fehlte die große Aufruhr des 
Herzens, der Schmerz. Das Ganze zeichnete sich eher durch 
mangelndes Gefühl, durch eine Taubheit aus. Und seltsam war 
auch: Sein Glaube an die Kirche geriet nicht ins Wanken, nur 
sein Glaube an Gott. Die Messe, die Wandlung, die Vergebung 
der Sünden, die jungfräuliche Empfängnis, die deutliche 
Wahrheit all dessen bezweifelte er keinen Augenblick, doch 
dahinter, hinter dem Ritual, lag für ihn nun bloß noch eine 
stumme, weiße Leere, die überall und alles und immerwährend 
war. 

Er beichtete dem Präzentor, Kanonikus von Lossainen, doch 
mehr aus Neugier, denn aus Reue. Der Präzentor, ein kränkeln-
der, unglücklicher alter Mann seufzte und sagte: 

»Vielleicht sind die äußerlichen Formen alles, woran wir 
glauben können, Nikolas. Seid Ihr nicht vielleicht zu streng mit 
Euch?« 

»Ach, nein, ich glaube nicht, daß man zu streng mit sich sein 
kann.« 

»Vielleicht habt Ihr recht. Soll ich Euch die Absolution ertei-
len? Ich weiß nicht recht.« 

»Verzweiflung ist eine große Sünde.« 
»Verzweiflung? Ach.« 
 

* 
 

Er hörte auch auf, an sein Buch zu glauben. In Krakau und in 
Italien hatte er sich eine Zeitlang einreden können, daß die 
physikalische Welt (was war das?) der physikalischen Untersu-
chung zugänglich sei, daß sich das Wesentliche deduktiv 
erfahren lasse, daß man das Ding an sich in Worte fassen 
könne. Auch diesen Glauben hatte er verloren. Inzwischen war 
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das Buch zweimal vollständig überarbeitet, war es jeweils 
vielmehr neu geschrieben worden, doch statt sich dem Funda-
mentalen zu nähern, flog es auf wilder, exzentrischer Bahn in 
die Leere, statt sich dem Wort zu nähern, dem entscheidenden 
Wort, stürzte es kopfüber in beredtes Schweigen. Er hatte 
geglaubt, daß es möglich sei, die Wahrheit zu sagen; jetzt 
begriff er, daß sich nur das Sagbare sagen ließ. Sein Buch 
handelte nicht von der Welt, sondern von sich selbst. Mehr als 
einmal hatte er dieses gräßliche, egoistische Ding genommen 
und war damit zum Feuer gestürzt, doch hatte er nicht die Kraft 
besessen, die ultimative Tat zu begehen. 

Dann kam es rätselhafterweise zu einer gespenstischen Erlö-
sung. 

Es war ein wilder, windiger Abend im März, als Katharinas 
Diener eintraf, um ihn nach Thorn zu rufen, wo sein Onkel, der 
Bischof, krank daniederlag. Durch Regen und Sturm ritt er die 
ganze Nacht bis in die trübe, gelbliche Dämmerung, die eher 
einem Zwielicht glich. Bei Marienburg brach kurzzeitig eine 
wässerige Sonne durch die Düsternis. Die Weichsel floß träge 
dahin. Erschöpft und wirr vor Schlafmangel erreichte er Thorn 
bei Anbruch der Nacht. Katharina gab sich besorgt, und das 
verriet ihm mehr als alles andere, wie ernst die Lage war. 

Bischof Lukas war in Krakau zur Hochzeit von König Sigis-
mund gewesen. Auf der Heimreise erkrankte er plötzlich, und 
da Thorn näher als Heilsberg lag, beschloß man, ihn ins Haus 
seiner Nichte zu bringen. Nun wand er sich in grauem Schweiß 
und lag in ebenjenem Zimmer, gar in jenem Bett, in dem 
Kanonikus Nikolas geboren und vermutlich auch gezeugt 
worden war. Der Bischof, der vor Schmerz und Sterbensangst 
wimmerte, glich tatsächlich einem großen, feisten Kind, das 
sich einer höllischen Entbindung entgegenquälte. Er wurde von 
einer schrecklichen Diarrhö gemartert, die sich anfühlte, so 
sagte er, als schisse er sich die Gedärme aus, was er auch tat. 
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Das Zimmer wurde von einer einzigen Kerze erhellt, doch 
schien sein Toben und sein Schmerz ein stärkeres, gespensti-
scheres Licht zu werfen. Der Kanonikus hielt sich lange im 
Schatten und schaute auf das sich kaum verändernde Tableau, 
das am Bett aufgeführt wurde. Priester und Nonnen kamen und 
gingen stumm. Ein Arzt mit grauem Bart schüttelte den Kopf. 
Katharina steckte ihrem Onkel ein Kreuz zwischen die Finger, 
doch bewegte er sich ungeschickt und ließ es fallen. Gertner 
säuberte sich die Fingernägel. 

»Nikolas!« 
»Ja, Onkel, ich bin hier.« 
Die leidenden Augen suchten vergebens nach seinem Blick, 

eine zitternde Hand umklammerte sein Handgelenk. »Sie haben 
mich vergiftet, Nikolas. Ihre Spione waren im Palast, waren 
überall. Gott verfluche sie! O Gott!« 

»Jetzt redet er irre«, sagte Katharina. »Wir können nichts 
tun.« 

Der Kanonikus streifte durchs dunkle Haus. Es hatte sich bis 
zur Unkenntlichkeit verändert und sah doch aus, wie es stets 
ausgesehen hatte, nur gab alles, an das er mit seiner fragenden 
Gegenwart klopfte, bloß eine dumpfe, düstere Stille von sich, 
als wäre der lebende, weiche Kern der Dinge erstarrt, verstei-
nert. Die Totenwache hatte eine gewisse Gesetzlosigkeit 
aufkommen lassen, und überall sah er verrückte Szenen der 
Zügellosigkeit. Im kleinen Zimmer, das er als Kind mit Andre-
as geteilt hatte, fand er zwei Hunde, eine Hündin mit ihrem 
Gefährten, die aus dem Bett sprangen, ihn anknurrten und ihre 
in der Dunkelheit leuchtenden Zähne fletschten. Unter einem 
unaufgeräumten Tisch im Speisesaal fand er seinen Diener 
Max und Frosch, den Narren des Bischofs, betrunken und in 
grotesker Umarmung schlafend, eine Hand im Schoß des 
anderen. Ein Gestank wie von brackigem Wasser hing über der 
Treppe. Aus den Quartieren der Dienstboten waren Gelächter 
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und die Geräusche verstohlener Vergnügen zu hören. Als er 
sich mit der Hand übers Gesicht fuhr, rochen seine Finger nach 
Verwesung. Er setzte sich im Söller ans kalte Feuer, und 
zwischen Wachen und Schlafen versank er in eine Art Trance, 
die mit verschwommenen Phantomen bevölkert war. 

In der stillen Stunde vor der Dämmerung wurde er ins Kran-
kenzimmer gerufen. Vom Lichtkegel um das Bett ging jenes 
Gefühl von einem Leben in der Schwebe aus, von einem an die 
Lippen gelegten Finger, wie es kurz vorm Eintritt des Schwar-
zen Fürsten zu spüren ist. Nur der Sterbende selbst schien nicht 
zu merken, daß der Augenblick gekommen war. Er regte sich 
kaum, und doch schien er eifrig beschäftigt zu sein. Sein Leben 
war zu einem rasend schnell kreisenden Punkt geschrumpft; 
noch drehte sich das letzte Schwungrad, doch der endgültige 
Zusammenbruch der Maschine stand kurz bevor. Ein uner-
schütterliches Gefühl von Widersinnigkeit packte den Kanoni-
kus, ein Gefühl, als wäre er unziemlich angezogen, als wäre 
irgendwie alles falsch. Plötzlich riß der Bischof die Augen auf, 
starrte mit erstaunter Miene nach oben und rief mit lauter, 
klarer Stimme: »Nein!« Im Krankenzimmer wurde es auf 
einmal vollkommen still, als fürchteten die Anwesenden wie 
Kinder in einem Versteckspiel, daß sie eine schreckliche Strafe 
erwartete, sobald sie auch nur einen Laut machten. »Nein! 
Haltet ihn zurück!« Doch der düstere Besucher ließ sich nicht 
abweisen, und Bischof Lukas Watzenrode – ein formloser und 
zerschlissener, bereits bis zur Unkenntlichkeit malträtierter, 
besudelter Sack voller Schmerz und Verblüffung – tappte in 
die Dunkelheit unter die ausgestreckten schwarzen Schwingen 
des weiten Mantels. Der Priester salbte ihm die Stirn mit 
geweihtem Chrisam. Katharina schluchzte. Gertner schaute 
stirnrunzelnd auf. Der Kanonikus wandte sich ab. 

»Schickt sogleich nach Heilsberg, meldet, der Bischof ist 
tot.« Die Glocken läuteten. 
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* 
 

Angewidert vom Leichentuch falscher Trauer, in das sich das 
Haus hüllte, schlich sich Kanonikus Nikolas aus dem Dienstbo-
tentor in den Garten. Der in Sonne und Frost glitzernde Mor-
gen schien wie aus feinem Glas gesponnen. Der Garten war 
vernachlässigt, und nur mit Mühe konnte die Erinnerung 
Unkraut und Müll beseitigen und wiedererwecken, was einst 
gewesen war. Hier wuchs das Beerenobst, dort war der schma-
le Pflasterweg, die Sonnenuhr – ja, ja, er erinnerte sich. Als 
Kind hatte er hier glücklich gespielt, die Verwahrlosung in 
ihrer Vertrautheit hatte ihn getröstet und beruhigt: verwitterte 
Pfosten, qualmende Asche, seltsam liebenswerte Hausrücksei-
ten, fröhliche Kohlköpfe. Und wie oft hatte er morgens, als er 
älter wurde, hier im kühlen, spröden Sonnenlicht gestanden, 
zitternd und verzückt beim Gedanken an die unendlichen 
Möglichkeiten der Zukunft, hatte von rätselhaften, blassen, 
jungen Frauen in grünen Kleidern geträumt, die unter großen 
Bäumen durch taufrisches Gras schritten. Durch eine Lücke im 
baufälligen Zaun trat er in die enge Gasse, die hinter den 
Gärten verlief. Brombeersträucher wuchsen hier am Fuß der 
hohen, weißen Mauer. Ein schwacher, süßlicher, gar nicht mal 
unangenehmer Geruch nach Abtrittsdünger würzte die Luft. 
Eine alte Frau in schwarzem Mantel mit einem Korb Eier 
unterm Arm ging an ihm vorbei und wünschte ihm Grüß Gott 
aus zahnlosem Mund. Es herrschte eine ungewöhnlich verstoh-
lene Stille, als warte ein Ereignis von großer Bedeutung darauf, 
daß er verschwinde, damit es in vollkommener Einsamkeit 
stattfinden könne. Die Nacht, die Kerzen und das Gemurmel, 
die hinfällige Kreatur, die im Bett starb, all das war nun enorm 
weit fort, unwirklich. Und doch war dies ebenso Teil der Welt 
gewesen wie das Sonnenlicht und die Stille hier, diese Pinsel-
striche blauen Rauchs, der ungestört ins fahlere Blau aufstieg: 
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war das also ebenfalls unwirklich? Er wandte sich um und 
schaute lange zur Linde hinüber. Sie solle gefällt werden, hatte 
ihm Gertner gesagt. Sie war alt und drohte umzufallen. Der 
Kanonikus nickte, lächelte kurz und ging langsam durch den 
wiedererstandenen Garten zurück zum Haus. 
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Er konnte um den Tod seines Onkels nicht trauern. Es gab 
natürlich Schuldgefühle, Bedauern beim Gedanken an unge-
nutzt verstrichene Möglichkeiten (vielleicht habe ich ihm 
Unrecht getan?), doch waren dies keine echten Gefühle, nur 
leere Rituale, Reinigungsriten gleichsam, denen er sich unter-
zog, um den Geist zu besänftigen, denn er begriff, daß der Tod 
ein plötzliches Nichts in der Welt schuf, ein Loch in ihrem 
Gewebe, mit dem zu leben die Überlebenden lernen müssen; 
und es ist nicht leicht, dies zu lernen, ob man den Dahinge-
schiedenen nun geliebt oder gehaßt hat. Lange Zeit wurde er 
von einer Art grimmiger, unversöhnlicher Abwesenheit ge-
plagt, die das unmißverständliche Siegel des Bischofs trug. 

Später folgte zwangsläufig ein Gefühl der Erleichterung. 
Vorsichtig rüttelte er an den Stäben seines Käfigs und merkte, 
daß sie nicht mehr so unnachgiebig waren wie zuvor. Er 
begann sogar, seine Arbeit mit gefälligerem Blick zu betrach-
ten, sagte sich, daß das, was er für ein armselig makelbehafte-
tes Ding hielt, die Welt gewiß für ein Wunder halten würde. Er 
brachte den Commentariolus zum Abschluß und ließ, von 
seinem eigenen Wagemut zugleich erschreckt und fasziniert, 
einige Abschriften von einem Schreiber in der Stadt anfertigen, 
die er unauffällig an jene wenigen Gelehrten verteilte, auf 
deren Wohlwollen und Diskretion er sich verlassen konnte. 
Und dann wartete er mit zusammengebissenen Zähnen auf die 
Explosion, die jene sieben Axiome gewiß auslösen würden, die 
gemeinsam das Fundament der Theorie eines heliozentrischen 
Universums ausmachten. Er fürchtete sich vor Spott, vor 
Widerlegungen, Schmähungen, vor allem aber fürchtete er 
menschliche Verwicklungen. Man würde ihn gewiß mit Füßen 
treten und anbrüllen, ihn hinaus auf den Marktplatz schleifen, 
würde ihn wie eine Jahrmarktsfigur auf eine Plattform stellen 
und auffordern, Beweise darzulegen. Es war lächerlich, 
schrecklich, unerträglich! Wieder fragte er sich, ob es nicht 
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geraten sei, sein Werk zu vernichten und somit die ganze 
Geschichte zu vergessen. Doch sein Buch war alles, was ihm 
geblieben war – wie konnte er es da verbrennen? Wenn sie 
aber kommen sollten, höhnisch grinsend, fauchend, grölend 
nach Beweisen verlangten, ihm die Tür eintraten und das 
Manuskript aus den Händen rissen, lieber Gott, was dann? 

Es waren nicht die Akademiker, die er am meisten fürchtete 
(er glaubte zu wissen, wie er mit ihnen fertig werden konnte), 
sondern die Leute, die armen, einfachen, verblendeten Leute, 
die stets auf der Suche nach dem Omen sind, der Botschaft, 
dem Wort, das die nahe Ankunft des Millenniums und all 
seiner Früchte verkündete: Freiheit, Glück, Erlösung. Sie 
würden sich sein Werk – oder vermutlich eher eine verstüm-
melte Version davon – mit ehrfürchtigem Eifer greifen, würden 
in rasender Begier glauben wollen, daß er ihnen eine Erklärung 
der Welt und ihres Lebens böte. Und sobald ihnen aufging, 
früher oder später, daß sie erneut verraten worden waren, daß 
es kein leicht verständliches Bild der Wirklichkeit gab, keine 
neue Instauration, würden sie sich gegen ihn wenden. Doch 
selbst darum ging es ihm eigentlich nicht. Gewiß, er wünschte 
sich keineswegs, verunglimpft zu werden, doch weit wichtiger 
war ihm sein Wunsch, die Menschen nicht zu täuschen. Sie 
mußten begreifen lernen, daß er zwar die Erde und damit den 
Menschen aus dem Zentrum des Alls verbannte, damit aber 
kein Urteil abgab, keine Philosophie verkündete, sondern nur 
eine Tatsache feststellte. Das Spiel, dessen Meister er war, 
würde den Verstand beleben, sie aber nicht lehren, wie sie zu 
leben hatten. 

Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Es gab keine 
Explosion, niemand kam, niemand klopfte an seine Tür. Die 
Welt übersah ihn. Auch nicht weiter schlimm. Er war erleich-
tert. Er hatte denen da draußen den Commentariolus gegeben, 
das Vorwort gleichsam, und sie schenkten ihm keine Beach-
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tung. Nun konnte er in Ruhe sein Buch beenden, unbelästigt 
von Idioten. Denn sie waren gewiß alle Idioten, wenn sie den 
Fehdehandschuh ignorieren konnten, den er ihnen vor die Füße 
geworfen hatte, Idioten und Feiglinge, da sie die atemberau-
bende Pracht, die Kühnheit seines Konzepts nicht sahen – er 
würde es ihnen schon zeigen, ja! Und verdrossen, von Enttäu-
schung und Verzweiflung verzehrt, setzte er sich an seinen 
Tisch, um es ihnen zu zeigen. Die großen Sphären drehten sich 
im kristallinen Firmament in seinem Kopf, und wenn er (wie 
selten, ach, so selten!) zum Nachthimmel aufblickte, plagte ihn 
ein undeutliches, irritierendes Gefühl des Wiedererkennens, bis 
ihm einfiel, daß es dieser Himmel war, diese kalten weißen 
Lichtflecken, die seines Geistes Welt Gestalt verliehen hatten. 
Und dann überkam ihn ein vertrautes Gefühl der Verstörtheit, 
wenn er sich vergebens bemühte, eine Verbindung zwischen 
dem Tatsächlichen und dem Vorgestellten zu ziehen. Unwei-
gerlich und unerklärlicherweise tauchte Andreas’ verwüstetes 
Gesicht vor seinem Blick auf, lächelte verschlagen – Sternen-
bild Syphilis! – und löschte alles andere aus. 

 
* 

 
»Jemand möchte mit Euch sprechen, Kanonikus.« 

Kanonikus Koppernigk blickte stirnrunzelnd auf und schüt-
telte in stummem Protest vehement den Kopf. Er wollte nicht 
gestört werden. Max zuckte nur die Achseln und zog sich mit 
kurzer, spöttischer Verbeugung zurück. Und noch ehe der 
Besucher erschien, verriet dem Kanonikus der unnachahmlich 
respektvolle, leichtfüßige Schritt auf der Treppe, wer es war. Er 
seufzte und verbarg die Manuskriptseite, an der er gearbeitet 
hatte, sorgsam in einer Lade. 

»Mein lieber Doktor, verzeiht, ich hoffe, ich störe Euch 
nicht?« Kanonikus Tiedemann Giese war ein behäbiger, leicht 
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korpulenter Mann von dreißig Jahren mit seltsam kleinkindli-
chem, frischem Gesicht. Er hatte einen großen, flachsfarbenen 
Schädel, eine dazu unpassend strenge Hakennase, fast quadra-
tische, nutzlose Hände und große, unschuldig dreinblickende 
Augen, die es fertigbrachten, noch die unwichtigsten Dinge mit 
einer einzigartigen, zärtlichen Fürsorge zu betrachten. Er war 
von adligem Geblüt, doch mißbilligte er die opulente Lebens-
weise seiner Kapitelbrüder, eine Mißbilligung, die er dadurch 
ausdrückte – oder mit der er sich brüstete, wie manch einer 
behauptete –, daß er sich stets schlicht in Rock, Kniehosen und 
kräftigen, praktischen Reitstiefeln kleidete. Seine akademi-
schen Leistungen waren beeindruckend, doch achtete er sorg-
sam darauf, seine Gelehrtheit nicht zur Schau zu tragen. 
Irgendwie hatte er eine Abschrift des Commentariolus erhalten, 
und obwohl er die Arbeit nie unmittelbar erwähnte, wies er 
durch vielsagende Bemerkungen und bedeutungsvolle Anspie-
lungen, unter denen Kanonikus Koppernigk stets zusammen-
zuckte, darauf hin, daß ihn die heliozentrische Lehre 
vollständig überzeugt hatte. Kanonikus Giese war einer der 
geborenen Enthusiasten dieser Welt. 

»Setzt Euch bitte«, sagte Kanonikus Koppernigk mit eisigem 
Lächeln. »Kann ich etwas für Euch tun?« 

Giese lachte nervös. Er war nur etwa sieben Jahre jünger, 
doch erinnerte sein Verhalten in Gegenwart des Kanonikus 
Koppernigk an einen verängstigten, aber eifrigen, begabten 
Schuljungen. Mit bemühter Gleichgültigkeit sagte er: 

»Wißt Ihr, ich war gerade in der Nähe und dachte mir, ich 
schaue vorbei …« 

»Ja?« 
Verlegen wandte Giese den Blick ab und schaute sich in der 

Zelle um. Sie war niedrig und weiß, überall weiß: Selbst die 
Deckenbalken waren weiß. An der Wand hinter dem Tisch, an 
dem der Doktor saß, hing in einem Rahmen ein Stundenglas, 
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an einem Haken der großkrempige Hut sowie ein hölzernes 
Regal mit einigen medizinischen Utensilien. Eingelassen in 
eine tiefe Laibung bot ein schmales Fenster mit Scheiben aus 
Flaschenglas Ausblick auf das Frische Haff und den dahinter 
gelegenen, weiten Bogen der Ostsee. Die klapprige Tür, die auf 
die Mauer führte, stand offen, und dort draußen konnte er die 
aufrecht stehende Sonnenuhr und das Triquetrum sehen, eine 
fünf Ellen hohe, armbrustähnliche Konstruktion für die Ver-
messung himmlischer Winkel, ein merkwürdig bekümmert 
ausschauendes Ding, das in erstarrter Haltung die Arme zum 
Himmel reckte. Hatte der Doktor etwa, so fragte sich Giese, 
seine herrliche Theorie mit Hilfe dieser wenigen armseligen 
Geräte aufgestellt? Eine Möwe setzte sich aufs Fensterbrett, 
und einen Augenblick lang starrte er nachdenklich auf das 
fahle, durchs Flaschenglas vergrößerte Auge des Vogels. 
(Vergrößert? – Ach was, ein wahrhaft närrischer Gedanke …) 

»Wißt Ihr, Doktor, ich interessiere mich ebenfalls ein wenig 
für die Astronomie«, sagte er. »Ich bin natürlich nur ein Dilet-
tant, versteht mich recht, doch meine ich, genug zu wissen, um 
Genialität erkennen zu können, wenn ich ihr begegne, wie es 
mir erst kürzlich widerfuhr.« Er grinste vielsagend, doch 
Kanonikus Koppernigks steinerne Miene blieb unverändert. Er 
war tatsächlich ein eigenartig zurückhaltender, verschlossener 
Mensch, zu dem nur schwer durchzudringen war. Giese seufz-
te. »Nun, Doktor, es gibt da etwas, worüber ich mit Euch reden 
möchte. Allerdings handelt es sich dabei, wie soll ich es sagen, 
um etwas Delikates, gar Schmerzliches. Oder wißt Ihr viel-
leicht, worauf ich anspiele? Ja?« Er wurde unruhig. Er saß auf 
einem niedrigen, harten Stuhl vorm Tisch des Doktors. Und bei 
Anlässen wie diesem bedauerte er es außerordentlich, die Stelle 
als Präzentor des Frauenburger Kapitels angenommen zu 
haben, eine Stelle, die ihm zufiel, als Kanonikus von Lossainen 
nach dem Tod von Lukas Watzenrode zum Bischof aufstieg: Er 
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war für solche Angelegenheiten wirklich nicht geeignet. 
»Versteht Ihr, es geht um Euren Bruder«, sagte er behutsam. 
»Um Kanonikus Andreas.« 

»Ach?« 
»Ich weiß, dies muß Euch schmerzlich berühren, Doktor, 

weshalb ich ja auch persönlich und nicht als Präzentor zu Euch 
komme, gleichsam, wie ich hoffe, als Freund.« Er schwieg. 
Kanonikus Koppernigk zog fragend eine Augenbraue in die 
Höhe, sagte aber nichts. »Der Bischof, versteht Ihr, sogar das 
Kapitel, wir alle fühlen, daß, nun, daß die Anwesenheit Eures 
Bruders in dieser bedauerlichen Verfassung, nicht gerade, ich 
meine –« 

»Anwesenheit?« sagte der Doktor. »Aber mein Bruder ist in 
Italien.« 

Giese starrte ihn an. »Aber nein, Doktor, nein; ich hatte an-
genommen, Ihr – hat man Euch noch nichts gesagt? Er ist hier, 
hier in Frauenburg. Schon seit einigen Tagen. Ich dachte, er 
hätte Euch längst aufgesucht. Ihm – ihm geht es nicht gut, wißt 
Ihr.« 

 
* 

 
Ihm ging es nicht gut? Er war das wandelnde Grauen. In den 
Jahren seit ihrer letzten Begegnung war selbst seine Gestalt 
Opfer seiner Krankheit geworden, so daß er gleichsam nicht 
mehr Mensch, sondern bloß noch ein memento mori war, ein 
verhutzeltes, krummes, buckliges Ding, im Gesicht das erstarr-
te Grinsen eines Totenschädels. All dies erfuhr der Kanonikus 
aus zweiter Hand, denn sein Bruder hielt sich von ihm fern, 
nicht aus Takt, gewiß nicht, sondern weil er es amüsant fand, 
ihn aus der Ferne zu quälen, stellvertretend sozusagen, wußte 
er doch, daß es ihn weit grausamer treffen mußte, wenn Dritte 
Wort von seinem schändlichen Tun in die Zuflucht des Kano-
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nikus trugen, in den schmucklosen, weißen Turm. Er hauste in 
einer Absteige im Elendsviertel (wer sonst würde ihn auch 
aufnehmen?), führte aber bei Tag seine gräßliche Gestalt in der 
Umgebung der Kathedrale spazieren, wo er die Kinder und die 
Mütter der Stadt gleichermaßen erschreckte. Einmal, an einem 
Sonntagmorgen, humpelte er sogar während des Hochamtes 
den Mittelgang der Kathedrale hinauf und machte umständlich 
eine Kniebeuge vor dem Altargitter, hinter dem der arme, 
leidende Bischof von Lossainen vor Grauen erstarrt auf pur-
purnem Thron saß. 

Es dauerte natürlich nicht lang, da ging das Gerede von 
schwarzer Magie, von Vampiren und Werwölfen um. An den 
Türen der Stadt tauchten Kreuze auf. Ein junges Mädchen, so 
erzählte man sich, sei in den Bergen mit aufgeschlitzter Kehle 
gefunden worden. Bei Nacht geisterte ein schwarzer Dämon 
durch die Straßen, und im Dunkeln war Heulen und gespensti-
sches Gelächter zu hören. Toto, der Idiot, dem die Gabe des 
zweiten Blicks nachgesagt wurde, hatte angeblich einen riesi-
gen Vogel mit dem verkniffenen, blau angelaufenen Gesicht 
eines Mannes gesehen, wie er am Abend von Allerseelen in 
niedriger Höhe und laut kreischend über die Dächer flog. 
Hysterie breitete sich wie die Pest in Frauenburg aus, und im 
Verlauf dieses düsteren, rauchigen Herbstes trafen sich immer 
wieder kleine Gruppen grimmig dreinschauender Männer im 
Zwielicht an Straßenecken, um miteinander zu flüstern, und 
Mütter riefen ihre Kinder frühzeitig vom Spiel ins Haus. Vor 
den Stadtmauern begannen die Juden verstohlen, Türen und 
Fenster zu verstärken, da sie ein Pogrom fürchteten. So konnte 
es einfach nicht weitergehen. 

Der erste Schnee des Winters fiel, als die Kanoniker sich im 
Versammlungssaal des Kapitelhauses trafen, fest entschlossen, 
die Situation endlich zu bereinigen. Sie hatten sich untereinan-
der bereits auf ein Vorgehen geeinigt, doch war eine generelle 
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Zusammenkunft nötig, um das Ganze mit offiziellem Siegel zu 
versehen. Das Treffen verfolgte zudem noch ein weiteres Ziel: 
Kanonikus Koppernigk hatte sich zu diesem Problem bisher 
gänzlich indifferent gezeigt, als kümmerte ihn sein Bruder 
nicht, und das Kapitel, über sein Schweigen und seine offen-
kundige Gleichgültigkeit erbost, war entschlossen, ihn seinen 
Anteil an der Verantwortung tragen zu lassen. Die Aufruhr 
unter den Kanonikern ging sogar so weit, daß ihnen bereits 
nicht mehr ganz klar war, welcher der Brüder härter angefaßt 
zu werden verdiente, und manche waren gar dafür, sie beide zu 
verbannen, um sich so ein für allemal dieser lästigen Familie 
zu entledigen. 

Der Kanonikus kam verspätet zum Kapitelhaus, dick einge-
mummelt zum Schutz vor der Kälte und den breitkrempigen 
Hut tief in die Stirn gezogen. Eine hagere, furchteinflößende 
Gestalt in Schwarz schritt langsam durch den Saal und nahm 
ihren Platz am Tisch ein, zog Hut und Handschuhe aus, be-
kreuzigte sich stumm, faltete dann die Hände und hob den 
Blick zum blutunterlaufenen Himmel, der hinter den hohen 
Fenstern lauerte. Seine Kapitelbrüder, die bei seinem Eintritt 
verstummt waren, regten sich nun, blickten mürrisch über den 
Tisch, waren unzufrieden und seltsam enttäuscht; sie hatten 
heute irgendwas von ihm erwartet, etwas Dramatisches, Unge-
höriges, einen Aufschrei des Trotzes oder eine grollend vorge-
brachte Bitte um Nachsicht, Drohungen gar oder einen Fluch, 
doch nicht dies, nicht dieses Nichts – schließlich schien er 
kaum anwesend zu sein. 

Giese saß am Kopf der Tafel, hüstelte, fuhr in der Ansprache 
fort, die die Ankunft von Kanonikus Nikolas unterbrochen 
hatte, und sagte: 

»Die Lage, meine Herren, ist delikat. Der Bischof verlangt, 
daß wir etwas unternehmen, und selbst die Bürger der Stadt 
fordern nun die, ähm, die Abreise des kranken Kanonikus. Ich 
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muß jedoch von einer allzu hastigen oder drastischen Lösung 
abraten. Wie Ihr wißt, ist der Bischof selbst nicht gerade 
gesund, so daß man von ihm keine sonderlich vernünftige 
Haltung in diesen Dingen erwarten darf.« 

»Will er damit sagen, daß von Lossainen die Pest hat?« frag-
te jemand laut flüsternd, und ein allgemeines, unterdrücktes 
Lachen war zu hören. 

»– Die Leute«, fuhr Giese unbeirrt fort, »die Leute neigen 
natürlich wie eh und je zu abergläubischem und hysterischem 
Gerede, das man nicht weiter beachten sollte. Wir müssen 
begreifen, meine Herren, daß unser Bruder Kanonikus Andreas 
sterbenskrank ist, doch hat er diesen schrecklichen Fluch gewiß 
nicht freiwillig auf sich genommen. Kurz, wir sollten versu-
chen, uns großmütig zu zeigen. Nun –« Zuvor hatte er Kanoni-
kus Koppernigk einfach nicht angesehen, doch nun mühte er 
sich umständlich und mit schmallippiger Unnachgiebigkeit, 
seinen Anblick konzentriert zu vermeiden und hantierte nervös 
mit den Papieren, die vor ihm auf dem Tisch lagen. »– Ich habe 
Eure Meinung bereits im einzelnen erfragt, und es sind gewisse 
Vorschläge gemacht worden, die meiner Ansicht nach ein 
wenig extrem ausfielen. Doch diese Vorschläge sind … ähm, 
diese Vorschläge …« Jetzt schaute er den Kanonikus an, wurde 
bleich und wußte nicht weiter. Schweigen folgte, bis der 
Danziger Kanonikus Heinrich Snellenburg, ein großer, dunkler, 
aufsässiger Mann, wütend aufschnaubte und verkündete: 

»Es wird vorgeschlagen, alle persönlichen Verbindungen mit 
dem Leprösen abzubrechen, Rechenschaft von ihm über die 
Summe von zwölfhundert Goldflorins zu verlangen, die ihm 
von diesem Kapitel anvertraut wurden, ihm seine Pfründe 
sowie alle anderen Einkünfte abzuerkennen und ihm eine 
bescheidene, jährliche Leibrente unter der Bedingung auszu-
setzen, daß er sich unmittelbar aus unserer Mitte entferne. So, 
Herr Präzentor, meine Herren, lauten unsere Vorschläge.« 
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Der Kanonikus sah noch immer dem Schnee zu, wie er grau 
gegen das Fenster wirbelte. Man hoffte vergebens, daß er das 
Wort ergriff. Die Vorgänge um ihn herum schienen ihn tatsäch-
lich nicht zu kümmern, und ebendies brachte das Kapitel weit 
stärker gegen ihn auf, als es jede Verstellung getan hätte, wäre 
Verstellung doch etwas gewesen, was ihnen vertraut erschienen 
wäre. Hatte der Mann denn überhaupt keine normalen, mensch-
lichen Gefühle? Er sagte nichts, trommelte nur gelegentlich mit 
den Fingern gedankenverloren auf den Tischrand. Doch selbst 
wenn er nicht reden wollte, waren sie entschlossen, ihm eine 
Antwort zu entlocken, und so entschieden sie mit unausgespro-
chener Einmütigkeit, sein Schweigen als Protest zu werten. 
Kanonikus von der Trank, ein aristokratischer Deutscher mit 
dem hageren, nervösen Aussehen eines Windhundes, spitzte 
die breiten, blassen Lippen und sagte: 

»Was wir auch immer tun müssen, meine Herren, fest steht 
nun mal: Wir müssen handeln. Der Geschichte muß sich 
angenommen werden, die jetzige, unerträgliche Situation 
verlangt ein rasches, sauberes Ende. Der Präzentor bedeutet 
uns, daß ihm die von uns vorgeschlagenen Maßnahmen zu 
radikal sind. Er sagt uns, daß –«, seine feine, spitze Nase 
zuckte, »– diese Person sich die Krankheit nicht freiwillig 
zuzog, an der sie leidet, doch müssen wir fragen, wessen Wille, 
wenn nicht der Wille dieses Mannes, denn hier im Spiel war? 
Wir alle sind mit der Natur seines Leidens vertraut, das er sich 
in den Bordellen Italiens zuzog. Wir werden gebeten, uns 
großmütig zu zeigen, doch haben unsere Großmut und unsere 
Fürsorge in erster Linie den Gläubigen dieser Diözese zu 
gelten: Wir haben die Pflicht, sie vor dem Urheber dieses 
abscheulichen Skandals zu schützen. Außerdem müssen wir an 
den Ruf dieses Kapitels denken. Schließlich handelt es sich 
hier um genau einen jener Vorfälle, von denen der Mönch 
Luther mit Vergnügen hören würde, um sie als einen weiteren 
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Riemen in jene Peitsche zu flechten, mit der er auf die Kirche 
eindrischt. Daher also kein Wort mehr von Großmut und 
Zurückhaltung. Unsere Pflicht ist eindeutig – halten wir uns 
daran. Der Lepröse wird mit dem Kirchenbann belegt und 
unverzüglich von dannen getrieben.« 

Zustimmendes Gemurmel folgte dieser Rede, und mit ener-
gisch vorgeschobenem Kinn wandten sich alle zu Giese um, 
der sich auf seinem Platz wand, die Stirn tupfte und mit fle-
hentlichem Blick an Kanonikus Koppernigk richtete. 

»Was meint Ihr, Doktor? Ihr wollt doch gewiß auf das 
Gehörte Antwort geben, nicht wahr?« 

Widerstrebend wandte der Kanonikus seinen Blick vom dun-
kelnden Fenster ab und schaute sich an der Tafel um. Snellen-
burg, Ihr schuldet mir hundert Mark; von der Trank, Ihr haßt 
mich, weil ich der Sohn eines Kaufmanns und dennoch klüger 
bin als Ihr; Giese – armer Giese. Was machte es schon aus? 
Seit kurzem war ihm, als schwinde er irgendwie dahin, als 
verflüchtige sich sein Körper, werde durchsichtig; bald würde 
nur sein Verstand übrigbleiben, eine graue, gespenstische 
Amöbe, die sich stumm in der toten Luft dreht und windet. 
Was machte es schon aus? Er wandte sich ab. Wie weich der 
Schnee fällt! »Ich finde«, murmelte er, »es dumm, sich allzu-
sehr darum zu sorgen, was Hochwürden Luther von uns denkt 
oder über uns sagt. Er wird jenen Weg gehen, den auch alle 
anderen seiner Art vor ihm gegangen sind, und man wird ihn 
bald mit den übrigen vergessen haben.« 

Sie schauten ihn ratlos an. Hielt er dies für eine Art von reli-
giösem Streitgespräch? Hatte er nicht zugehört? Lange sagte 
niemand ein Wort, dann zuckte Kanonikus Snellenburg die 
Achseln und sagte: 

»Nun, wenn selbst der eigene Bruder dieses Kerls kein Wort 
zu seiner Verteidigung sagen will! –« 

»Bitte, bitte, meine Herren«, rief Giese, als wäre er über-
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zeugt, daß sich die Tafel gleich erheben und mit Fäusten über 
den Kanonikus herfallen wolle. »Bitte! Ich frage mich, Doktor, 
ob Euch bewußt ist, was hier vorgeschlagen wurde. Das Kapi-
tel beabsichtigt, Eurem Bruder sämtliche Rechte und Privilegi-
en – welcher Art auch immer – zu entziehen und ihn wie einen 
Bettler hinauszuwerfen!« 

Doch Kanonikus Koppernigk achtete nicht auf ihn. Schaut sie 
euch an! Erst machen sie mir zum Vorwurf, daß er mein 
Bruder ist, jetzt verachten sie mich, weil ich mich nicht für ihn 
einsetze. Wartet nur, Snellenburg, ich will meine hundert Mark 
von euch zurück! Doch in ebendiesem Augenblick fand er 
einen unerwarteten und ungewollten Verbündeten, als einer der 
übrigen Kanoniker, ein gewisser Alexander Sculteti, aufstand, 
ein knochiger Kerl mit roter Nase, und ein weitschweifiges und 
wirres Plädoyer für Kanonikus Andreas begann, auf das nie-
mand achtete, da Sculteti ein Nichtsnutz war, der sich eine Frau 
und ein Haus voll Kinder auf einem Gut außerhalb der Klo-
stermauern hielt und zudem alles andere als nüchtern war. 
Kanonikus Koppernigk nahm seinen Hut, schlug sich den 
Mantel um und ging hinaus in die aufkeimende Dunkelheit und 
den Schnee. 

 
* 

 
Als hätte er auf ein Signal gewartet, besuchte Andreas seinen 
Bruder zum ersten Mal an ebenjenem Tag, an dem er vom 
Entschluß des Kapitels hörte, ihn verbannen zu wollen. Für 
einen derart elendig verunstalteten Mann überwand er die 
Stufen zum Turm mit erstaunlicher Verstohlenheit, denn erst 
kurz bevor er durch die Tür trat, war sein mühsamer Atem und 
das leise, suchende Tasten seines Stocks zu hören. Er befand 
sich nun in wahrlich übler Verfassung, doch erschreckten den 
Kanonikus vor allem die Spuren des Alterns, die selbst die von 
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der Krankheit bewirkten Zerstörungen nicht überdecken 
konnten. Die wenigen verbliebenen Haarbüschel auf seinem 
Schädel waren gelbgrau geworden, und seine Augen, in denen 
einst das Feuer gelodert hatte, blickten müde, gichtig und 
jammervoll drein. Doch seine unheimliche Intuition hatte ihn 
nicht verlassen, denn er sagte: 

»Was starrst du mich so an, Bruder – hast du geglaubt, ich 
wäre wieder gesund geworden? Ich gehe auf die Fünfzig zu, 
und ich habe nicht mehr lang, Gott sei Dank.« 

»Andreas –« 
»Hör mir auf mit deinem Andreas; ich habe gehört, was das 

Kapitel für mich ausgeheckt hat. Und jetzt – nein, warte! –jetzt 
willst du mir erzählen, wie du dich auf Knien für mich einge-
setzt hast, wie du von meiner herausragenden Arbeit in Rom 
zugunsten des kleinen Ermlandes gesprochen hast, wie ich den 
Banner des Kreuzzugs gegen die Deutschritter aufnahm, der 
mir von unserem lieben, verstorbenen Onkel überreicht worden 
war – ach, Bruder, ach, willst du mir das erzählen?« 

Der Kanonikus schüttelte den Kopf. »Ich weiß nichts von 
deinem Treiben, warum sollte ich mich da für eine Strafmilde-
rung einsetzen?« 

Andreas warf ihm einen raschen Blick zu, vom kalten Ton 
seines Bruders unwillkürlich überrascht. »Tja, ist auch egal«, 
knurrte er und musterte mürrisch die kahlen, weißen Wände. 
»Bist immer noch ein Sternengucker, Bruder, wie?« 

»Ja.« 
»Gut, gut. Ein Zeitvertreib ist etwas Schönes.« Er setzte sich 

langsam an den Tisch des Kanonikus und faltete die entstellten 
Hände über den Knauf seines Stocks. Sein Mund, an den 
Winkein vollständig zerfressen, war zu gräßlichem Grinsen 
erstarrt. Wie sonderbar, daß man derart verunstaltet sein und 
dennoch leben konnte. Gewiß waren es nur Gram und Trotz, 
die ihn ausharren ließen. Er blickte durch die Flaschenglas-
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scheibe auf das verwaschene Blau der Ostsee. »Ich lasse mich 
nicht vertreiben«, sagte er. »Ich lasse mich nicht wie einen 
Hund davonjagen. Ich bin Kanonikus dieses Kapitels, ich habe 
meine Rechte. Was du auch tust, du kannst mich nicht zwingen 
zu gehen, und das kannst du auch den frommen Herren Kano-
nikern sagen. Ich verlasse Frauenburg, ja, Preußen auch, ich 
kehre frohen Herzens nach Rom zurück, doch nur, wenn die 
Verfügung gegen mich aufgehoben wird, wenn ich wieder in 
meine Pfründe eingesetzt und mir alle meine Einkommen 
wieder zuerkannt werden. Bis dahin bleibe ich, erschrecke die 
Bauern und trinke ihrer Töchter Blut.« Plötzlich lachte er, 
dieser vertraute, trockene, kratzende Laut. »Weißt du, ich fühle 
mich recht geehrt von diesem ungewollten Ruhm. Ist es nicht 
merkwürdig, daß ich äußerlich verfaulen mußte, um Respekt 
gewinnen zu können? Das Leben, Bruder, ist äußerst seltsam. 
Und nun wünsche ich dir noch einen guten Tag; ich nehme 
doch an, daß du deinen Kapitelbrüdern meine Bedingungen 
überbringst? Vermutlich besitzt ja die Nachricht mehr Gewicht, 
wenn sie von dir kommt, der du doch in diese ganze Angele-
genheit so verwickelt bist.« 

Max hatte draußen vor der Tür gelauscht, denn er trat unge-
beten ein, den Schatten eines Grinsens im hageren Gesicht. Am 
Fuße der Treppe blieb er neben Andreas stehen, und sie flüster-
ten sich kurz etwas zu; offenbar hatten sie ihren Heilsberger 
Streit beigelegt. Der Kanonikus zitterte. Ihm war kalt. 

 
* 

 
Das Gefecht zog sich drei Monate hin. Die Kapitelsitzungen 
verliefen immer hektischer. Und auf einem dieser Treffen ließ 
sich Andreas gar persönlich blicken, taumelte betrunken in den 
Versammlungssaal und setzte sich lachend zwischen die 
aufgebrachten Kanoniker, brummelte vor sich hin und sabberte 
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aus verschandeltem Mund. Schließlich gerieten sie in Panik 
und gaben nach. Die Einziehung seiner Pfründe wurde aufge-
hoben, und man gewährte ihm eine höhere jährliche Leibrente. 
An einem trostlosen Tag im Januar verließ er dann Frauenburg 
auf immer. Er sagte seinem Bruder nicht Lebewohl, wenigstens 
nicht auf hergebrachte Weise; doch Max, der zeitweilige 
Diener des Kanonikus, ging mit ihm, sagte, er habe Preußen 
satt, kehrte aber noch in derselben Nacht zurück, allerdings 
nicht auf der Straße, sondern mit dem Gesicht nach unten auf 
dem Rücken des Flusses treibend, ein aufgequollener, schwar-
zer, grober Sack mit geschwollenem, purpurfarbenem Gesicht 
und glasigen, vor Erstaunen weit aufgerissenen Augen, grotesk 
bis in den Tod. 
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Es stieg im Osten auf wie schwarzer Rauch, stapfte über das 
Land wie ein raubgieriger Gigant und trug eine schamlose 
Maske mit dem düsteren, wilden Antlitz des Albrecht von 
Hohenzollern-Ansbach vor sich her, seines Zeichens letzter 
Großmeister der Brüderschaft des Ordens der Ritter des Hospi-
tals St. Marien der Deutschen zu Jerusalem, gemeinhin auch 
Deutschordensritter genannt. Wieder einmal drängten sie nach 
Westen, um endlich den polnischen Zugriff auf das Königliche 
Preußen zu brechen und die drei Fürstentümer südlich der 
Ostsee unter Albrechts Herrschaft zu vereinen; wieder einmal 
wurde das kleine Ermland in den Schraubstock gespannt. 1516 
hatten die Ritter, unterstützt von deutschen Söldnerbanden, ihre 
ersten Vorstöße über die östliche Grenze unternommen. Sie 
plünderten das Land, brannten die Höfe nieder, raubten die 
Klöster aus, vergewaltigten die Frauen und metzelten die 
Männer nieder, und all dies geschah mit dem unnachahmli-
chen, glühenden Enthusiasmus einer Armee, die sich zuvor den 
Bauch mit Frieden vollgeschlagen hatte. Noch war dies kein 
ausgewachsener Krieg, eher eine Art Sport, ein bloßes Auf-
wärmen für die wahre Schlacht mit Polen, die noch ausstand, 
weshalb denn auch die größeren Städte des Ermlandes für den 
Augenblick noch unbehelligt gelassen wurden. 

Im November dieses turbulenten Jahres wurde Kanonikus 
Koppernigk zum Landprobst ernannt, weshalb er seine Wohn-
statt auf die große Feste Allenstein verlegte, die gut sechzig 
Meilen südöstlich von Frauenburg mitten in der großen Ebene 
lag. Es war ein beschwerlicher und aufreibender Posten, doch 
bewies er während der drei Jahre, in denen er ihn ausfüllte, daß 
er zu dieser Arbeit sehr wohl geeignet war. Zu seinen Pflichten 
zählte die Aufsicht über Allenstein, über die Burg im nahen 
Mehlsack und über die Liegenschaften jener Gegend; er über-
wachte die Eintreibung des Zehnten ans Frauenburger Kapitel, 
den die beiden Städte, die Dörfer und Landgüter weit und breit 
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zu zahlen hatten. Und am Ende eines jeden Jahres hatte er an 
das Kapitel einen schriftlichen Bericht über all seine Tätigkei-
ten zu senden, eine Aufgabe, deren er sich mit gewissenhafter 
Sorgfalt und gar mit großer Redlichkeit entledigte. 

Doch vor allem hatte er dafür zu sorgen, daß die Gebiete 
unter seiner Aufsicht verpachtet wurden. Mit dem Aufblühen 
der Städte hatte sich das Land in den letzten hundert Jahren 
zunehmend entvölkert, doch seit die Deutschritter zügellose 
Ausfälle über die Grenze unternahmen und dabei alles vor sich 
hertrieben, hatte die Abwanderung vom Land in die städtischen 
Zentren in erschreckendem Maße zugenommen. Ohne Pächter, 
so dachte sich das Frauenburger Kapitel, würde es keine 
Steuern geben, doch ungeachtet dieser ganz unmittelbaren 
Bedrohung bestand auch die Furcht, daß sich das Gewebe der 
Gesellschaft selbst auflösen könnte. Bereits seit 1494 hatten 
preußische Erlasse den Bauern Einschränkungen auferlegt, die 
sie eigentlich zu Sklaven machten – doch welcher Erlaß würde 
einen Bauern zwingen, in verbrannter Kate und bei verwüste-
ten Feldern auszuharren? Während seiner drei Jahre als Probst 
hatte es Kanonikus Koppernigk mit fünfundsiebzig Fällen von 
Wiederansiedlung verlassener Gehöfte zu tun, und doch hatte 
er kaum einen kleinen Zipfel des ganzen Problems gelöst. 

Es waren schwierige und entmutigende Jahre für ihn, dessen 
Leben sich bis dahin fast vollständig im siebten Himmel 
spekulativer Wissenschaft abgespielt hatte. Zur schweren Last 
seiner administrativen Pflichten kam die weit ermüdendere 
Notwendigkeit hinzu, sich die schmutzige, gemeine Welt, mit 
der ihn diese Pflichten in unvermeidbaren Kontakt brachten, 
auf Armeslänge vom Leib zu halten. Denn es war unbedingt 
notwendig, sie sich fernzuhalten, sollte seine Vision nicht 
infiziert werden, sollte die allgegenwärtige und gleichsam 
starrköpfige Schäbigkeit nicht in die Windungen seiner Gedan-
ken selbst eindringen und mit allzu Irdischem die erhabene 
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Reinheit seiner Himmelstheorie beflecken. Und doch konnte er 
nicht umhin, Mitleid für das Los der Menschen zu empfinden, 
deren Qual und Pein für ihn auf immer in der Erinnerung an 
den Leichnam einer jungen Bäuerin gipfelten, den er in den 
qualmenden Ruinen eines niedergebrannten Dorfes gesehen 
hatte, dessen Name er nicht einmal kannte. Viele Jahre später 
erzählte er seinem Freund und Mitkanoniker Giese mit folgen-
den Worten davon: »Die Dirne (kaum älter als ein Kind) war 
von Soldaten zu Tode gefoltert worden. Ich werde Euch, mein 
lieber Tiedemann, den Zustand nicht beschreiben, in dem man 
sie zurückgelassen hatte, auch wenn das Bild dieses armen, 
gemetzelten Dings unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt 
ist. Stundenlang hatte man sie bearbeitet, sie mit unendlicher 
Sorgfalt malträtiert, sie gleichsam mit einer Art obszönen 
Liebe behandelt, wenn ich es so nennen darf, um ihr einen Tod 
zu geben, der so qualvoll war, wie sie ihn sich nur auszudenken 
vermochten. Da begriff ich vielleicht (wie ich zu meiner 
Schande gestehen muß!) zum ersten Mal, wie unerschöpflich 
die Fähigkeit des Menschen zum Bösen ist. Wie, so habe ich 
mich damals gefragt (und frage es mich immer noch), wie 
können wir auf Erlösung hoffen, wenn wir unseren Mitmen-
schen etwas Derartiges antun können?« 

Außer Landprobst war er eine Zeitlang auch der Vorsteher 
des Brotamtes in Frauenburg, und in dieser Eigenschaft oblag 
ihm die Aufsicht über die Bäckereien des Kapitels, über die 
Malz- und Kornschober, die Brauereien und die große Mühle 
am Fuße des Kathedralenhügels. Wiederholt hatte er die Stelle 
des Kanzlers inne, führte die Bücher des Kapitels, erledigte die 
Korrespondenz und sämtliche juristischen Schreibarbeiten. Für 
kurze Zeit war er auch der Mortuarius, zu dessen Aufgaben es 
gehörte, die zahlreichen und oft beträchtlichen Summen zu 
verwalten, die der Kirche hinterlassen oder von den Familien 
wohlhabender Verstorbener gestiftet worden waren. 
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Außer in diesen öffentlichen Ämtern verlangte man von ihm 
auch in einem anderen Bereich, nämlich in dem der Astrono-
mie, daß er sich in der Welt zu Gehör bringe. Sein Ruhm 
wuchs trotz der ihm angeborenen Bescheidenheit und gar der 
Schüchternheit, die ihn so lange hatte schweigen lassen, wäh-
rend andere, längst nicht so begabte Astronomen die Luft mit 
ihren leeren Blasen aufwirbelten. Kanonikus Bernhard Wa-
powski von der Universität Krakau, ein gelehrter und einfluß-
reicher Mann, bat ihn um seine Expertenmeinung zur 
astronomischen Abhandlung (mangelhaft, so mangelhaft!) des 
Nürnberger Johann Werner, eine Bitte, der Kanonikus Kopper-
nigk gern nachkam, war er doch froh um die Gelegenheit, 
einen Hieb gegen diesen stolzen, dummen Kerl führen zu 
können, der es gewagt hatte, Ptolemäus in Frage zu stellen. 
Dann kam ein Brief von Kardinal Schönberg aus Capua, einem 
der Sonderberater des Papstes, der den gelehrten Doktor 
drängte, seine herrlichen Entdeckungen in gedruckter Form der 
Welt zugänglich zu machen. Darüber hinaus muß natürlich 
noch die Einladung erwähnt werden, die ihn im Jahre 1514 
über Kanonikus Schiller (der nicht mehr Stellvertreter des 
Frauenburger Kapitels, sondern inzwischen nichts Geringeres 
als der Hauskaplan von Leo X. war) aus Rom erreichte und die 
ihn aufforderte, an einem lateranischen Konzil zur Kalenderre-
form teilzunehmen. Kanonikus Koppernigk lehnte es ab, zum 
Konzil zu kommen, gab als Entschuldigung jedoch an, daß er 
glaube, eine solche Reform könne nicht durchgeführt werden, 
ehe nicht die Bewegungen von Sonne und Mond genauer 
bekannt seien. (Man könnte hier anmerken, daß dieser Bericht 
– ipse dixit schließlich! – von seiner Unlust, eine immerhin 
vermutlich vom Papst persönlich stammende Einladung anzu-
nehmen, zwar respektiert werden muß, man sich aber der 
Vermutung nicht erwehren kann, daß, bedenkt man die zeitli-
chen Umstände und das Stadium, in dem sich das große Werk 
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des Kanonikus damals befand, der gelehrte Doktor, um hier 
Kardinal Schönbergs Anrede zu benutzen, die Gelegenheit 
beim Schöpfe griff, um eine vorsichtige Andeutung über jene 
Revolution fallen zu lassen, die er dreißig Jahre später in der 
Welt berechenbarer Astronomie auslösen sollte.) 

So jedoch ist zu ersehen, daß er, wie ungern auch immer, ein 
bekannter Mann geworden war. Das Kapitel war überaus 
zufrieden mit ihm und hieß ihn endlich als wahrhaften Kapitel-
bruder in seiner Mitte willkommen. Allerdings gab es manche, 
die ihr Mißtrauen nicht aufgaben, da sie sich an sein außerge-
wöhnliches und unerklärliches Verhalten zu Zeiten jener 
unangenehmen Affäre erinnerten, in deren Verlauf sein schänd-
licher Bruder verbannt werden sollte. Für diese Fraktion des 
Kapitels, zu der natürlich auch die Kanoniker Snellenburg und 
von der Trank gehörten, war nie endgültig entschieden worden, 
ob der Doktor nun wegen seiner Verbindung zu diesem syphili-
tischen Italiener (wie von der Trank mit blasser, spitzer, zuk-
kender Nasenspitze Andreas getauft hatte) als Unhold oder als 
gefühllose, verachtenswerte Bestie anzusehen war, die sich 
nicht einmal zur Verteidigung des eigenen Bruders bequemen 
konnte. Derlei mochte man als bloßes Resultat von Neid und 
Bosheit ansehen, doch hatte es tatsächlich irgendwas mit 
Kanonikus Koppernigk auf sich – wie alle, selbst der freundli-
che und stets verzeihende Kanonikus Giese sehen konnten –, 
als präge ihn ein gewisser Mangel, eine Transparenz gleich-
sam, die mehr als nur der natürlichen Abgehobenheit und 
Weltfremdheit eines brillanten Wissenschaftlers zuzuschreiben 
war. Es schien, als habe sich in dem tatkräftigen und fähigen 
Mann der Öffentlichkeit eine Leere ausgebreitet, gleichsam als 
wäre jenseits des Rituals alles hohl, einen dünnen, straffen 
Strang aus stahlharter, unsäglicher Qual ausgenommen, der 
sich quer über das Nichts spannte. 
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* 
 

Der Frühling des Jahres 1519 brachte den plötzlichen Zusam-
menbruch der politischen und militärischen Lage im südlichen 
Baltikum. Sigismund von Polen, der vielleicht endlich die 
Wahrheit von Bischof Watzenrodes Behauptung einsah, die 
dieser Jahre zuvor gemacht hatte, als die Kreuzritter noch keine 
echte Gefahr für sein Königreich bedeuteten, rief Großmeister 
Albrecht zu Friedensgesprächen nach Thorn. Albrecht lehnte 
direkte Verhandlungen ab, und Polen machte sogleich mobil 
und marschierte gegen Preußen. Ein umfassender Krieg schien 
unabwendbar. Die Ritter schlugen nun vor, daß der Bischof 
von Ermland zwischen ihnen und Sigismund vermitteln solle. 
Doch Bischof von Lossainen befand sich zu diesem Zeitpunkt 
gesundheitlich in bedenklicher Verfassung. Daher beschloß das 
Frauenburger Kapitel, welches sehr wohl wußte, daß das kleine 
Ermland der Schauplatz des kommenden Krieges sein würde, 
anstelle des Bischofs den Präzentor Kanonikus Tiedeman 
Giese zusammen mit dem Landprobst Koppernigk sogleich 
nach Königsberg zu entsenden, auf daß sie dort versuchen 
mochten, die streitenden Parteien wieder miteinander zu 
versöhnen. 

Wurden die falschen Männer für diese Aufgabe gewählt? 
Präzentor Giese war im nachhinein davon überzeugt. Er fand, 
er war zu unbefangen nach Königsberg gereist, hatte zu großes 
Zutrauen in die ureigene Güte der Menschen gesetzt und war 
daher gescheitert, wo ein harter, gefühllos taktierender Unter-
händler Erfolg gehabt haben könnte. Oder hatte er in seinem 
Herzen von vornherein gewußt, daß seine Mission zum Schei-
tern verurteilt war, und hatte dieses Wissen seine Verhand-
lungsfähigkeiten geschwächt? Nun, wer wollte dies 
entscheiden? Von Anfang an hatte er nicht geglaubt, daß 
Albrecht, obwohl Lutheraner, so übel sein konnte, wie man ihn 
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darstellte. Es hieß, er sei hemmungslos verschlagen, ein Unge-
heuer, schlimmer noch als Ungarns berüchtigter Vlad Draku-
lya, der Pfähler. Doch nein, das konnte der gute Präzentor nicht 
glauben. Als er dies seinem Gefährten auf ihrem Ritt als 
Vorhut einer Eskorte preußischer Söldner gestand, die ostwärts 
durch die Morgennebel entlang der Küste strebte, schaute ihn 
Kanonikus Koppernigk seltsam an und sagte: 

»Ich stimme mit Euch darin überein, daß er vermutlich nicht 
besser oder schlechter als jeder andere Fürst ist – aber sie sind 
alle schlecht.« 

»Ihr habt recht, Doktor, vielleicht, und doch …« 
»Nun?« 
»Ihr habt recht, ja, ganz recht. Ähm …« 
Präzentor Giese hatte ein wenig Angst vor Kanonikus Kop-

pernigk; vielleicht ist Angst ein wenig zu stark, nervös wäre 
vielleicht ein besseres Wort, er machte ihn ein wenig nervös, 
ja. Zu Zeiten ging eine gewisse stille Intensität, gar eine Wild-
heit von diesem Mann aus, die jene erschreckte, die ihm dann 
nahe kamen, wobei dies natürlich nicht allzu vielen erlaubt 
war, ihm nahe zu kommen nämlich. An diesem Morgen, 
zusammengesunken im Sattel, den Hut tief in die Stirn gezo-
gen, den Mantel um sich geschlagen, so daß nur noch Nase und 
Augen sichtbar waren, den Blick aufmerksam voraus in den 
Nebel gerichtet, so glich er mehr als je zuvor jemandem, der 
die Last eines geheimen, unerträglichen Wissens zu tragen 
hatte. Vielleicht war es diese stoische Haltung, die den Kano-
nikus als einen zu besonderem Leid ausersehenen Mann 
auszeichnete, weshalb Gieses Herz vor Mitleid und Sorge um 
seinen Freund schmerzte, falls er, Giese, den Kanonikus denn 
einen Freund nennen konnte, was er, ob nun berechtigt oder 
nicht, jedenfalls auch weiterhin tun wollte. 

Doch war es, von aller Freundschaft einmal abgesehen, eine 
weise Entscheidung des Kapitels, den Kanonikus mit ihm auf 
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diese heikle Mission zu schicken? Er, der Kanonikus, war stets 
trotz seiner öffentlichen Ämter (die er natürlich mit makelloser 
et cetera) so etwas wie ein Einsiedler gewesen, hatte die Welt 
immer auf Armeslänge von sich fortgehalten, und dieser 
Aspekt seiner Persönlichkeit, die keineswegs ein Fehler war 
und eigentlich bei jemandem, der solch wichtige und schwieri-
ge Arbeit leistete, nur zu erwarten war, dieser Aspekt jedenfalls 
bedeutete, daß er in den Feinheiten der Diplomatie sozusagen 
unerfahren, daß er genaugenommen sogar ziemlich taktlos war, 
auch wenn man anführen mochte, daß ebendiese Taktlosigkeit, 
wenn es denn Taktlosigkeit war, für nichts anderes als für 
einen Beleg seiner charmanten Unschuld und seines Mangels 
an Arglist gelten konnte. Nun, vielleicht nicht gerade Unschuld 
… Kanonikus Giese schaute zu der düsteren Gestalt im Sattel 
an seiner Seite hinüber, nein, Unschuld bestimmt nicht. 

O je! Der Präzentor seufzte. Es war alles so schwierig. 
 

* 
 

Sie erreichten Königsberg, als die Nacht anbrach. Ihre Eskorte 
wurde nur bis zu den Stadttoren vorgelassen. Albrechts Schloß 
war eine riesige, grimmige Feste auf einem Hügel. Man führte 
die beiden Emissäre in einen großen, weißgoldenen Saal. Hier 
wimmelte es von Soldaten, Diplomaten, Geistlichen und 
geschmückten Frauen, die alle zielstrebig irgendwohin eilten. 
Kanonikus Koppernigk wartete stumm, in seinen schwarzen 
Mantel gehüllt, den Hut noch immer auf dem Kopf. Präzentor 
Giese trat rastlos von einem Fuß auf den anderen. Eine Gruppe 
Höflinge, manch einer davon bewaffnet, marschierte rasch in 
den Saal, machte kehrt und stand still. Großmeister Albrecht 
war ein kleiner, wendiger, reptilienhafter Mann mit hagerem, 
dunklem Gesicht und spitzen Ohren, die flach am Schädel 
anlagen. Sein schweres, gestepptes Wams und die engen 
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Kniehosen ließen ihn wie eine wohlgenährte Eidechse ausse-
hen. Ein Goldmedaillon mit den Insignien des Ordens hing an 
schwerer Kette vor seiner Brust. (Es hieß, er sei impotent.) Er 
lächelte kurz und entblößte dabei seine langen, gelben Zähne. 

»Verehrte Herren«, sagte er auf deutsch, »willkommen. Hier 
entlang, bitte.« 

Sie wandten sich alle um, marschierten zackig hinaus aus 
dem Saal und schlugen dabei eine Bresche durch die servile 
Menge. Kerzen brannten im Marmorkorridor. Ihre Stiefel 
klapperten über den kalten Stein. Sie bogen in ein kleines 
Zimmer, in dem Karten und das riesige Porträt des Großmei-
sters hing, das ihn in heroischer Pose vor versammeltem Heere 
zeigte. Albrecht setzte sich an den Eichentisch, während sein 
Gefolge mit verschränkten Armen hinter ihm Stellung bezog. 
Lakaien trugen Sessel herein, und Albrecht forderte die Kano-
niker mit rascher Geste auf, Platz zu nehmen. Ein in Seide 
gehüllter Diplomat beugte sich vor und flüsterte ihm etwas ins 
Ohr. Er nickte hastig, spitzte den Mund, blickte dann wieder 
auf und sagte: 

»Wir verlangen vom Bischof vom Ermland und dem Frauen-
burger Kapitel einen Treueeid. Dies ist Voraussetzung für 
unsere Verhandlungen und nicht Teil der Einigung, denn wir 
sind nur dann bereit, durch Euch zu Polen zu sprechen, wenn 
wir uns Eurer Treue sicher sind.« Das war keine Nötigung, 
keine Drohung, nur eine energisch vorgetragene Tatsache. Er 
wirkte nahezu fröhlich. Er grinste. »Nun?« 

Präzentor Giese war verblüfft. Er war gekommen, um zu 
verhandeln, nicht, um sich ein Ultimatum anzuhören! Er 
beschloß, seinen Ohren nicht zu trauen. 

»Mein lieber Herr«, sagte er, »ich fürchte, Ihr mißversteht die 
Lage. Ermland ist ein souveränes Fürstentum, das Treue nur 
seinem Fürstbischof und seinen Geistlichen schwört, sonst 
niemandem. Und Ihr selbst wart es, wenn Ihr Euch zu erinnern 
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beliebt, der nach unserer Vermittlerschaft verlangte. Nun –« 
Albrecht schüttelte den Kopf. 
»Nein, nein«, sagte er sanft, »nein, ich glaube, Herr Kanoni-

kus, Ihr seid derjenige, der die Lage mißversteht. Ermland ist 
eine kleine, schwache Provinz. Ihr glaubt, beziehungsweise 
wollt mir glauben machen, daß Ihr gleichsam ein ehrlicher 
Vermittler seid, der die Sachlage mit äußerster Leidenschafts-
losigkeit beurteilt, doch dieser Krieg wird auf Euren Feldern 
ausgefochten, in den Straßen Eurer Städte und Dörfer. Selbst 
wenn wir Polen nicht besiegen, was durchaus geschehen 
könnte, und selbst wenn wir das Königliche Preußen nicht 
einnehmen, was, wie ich leider gestehen muß, ebenfalls mög-
lich ist, werden wir nichtsdestotrotz Ermland ganz gewiß 
erobern. Sigismund wird Euch nicht beschützen. Warum also 
vereint Ihr Euch nicht jetzt gleich mit uns und vermeidet so 
allerlei … Unannehmlichkeiten? Männer, die die Gunst des 
Fürsten zu erringen suchen, bieten sich ihm mit dem dar, was 
sie am meisten schätzen: Und da Ihr meine Gunst in diesen 
Verhandlungen wollt und Eure Treue offensichtlich über alles 
schätzt, solltet Ihr da nicht schwören, uns treu zu sein?« 

»Aber das ist ja ungeheuerlich!« rief Giese und sah sich ent-
rüstet nach Unterstützung um. Er blickte nur in die kalten 
Augen der Männer des Großmeisters, die stumm hinter seinem 
Tisch standen. »Ungeheuerlich«, sagte er noch einmal, diesmal 
jedoch recht leise. 

Albrecht hob die Hände in einer Geste des Bedauerns. 
»Dann ist nichts weiter zu sagen.« Danach war es still. Der 

Großmeister richtete seinen hämischen, ein wenig amüsierten 
Blick nun zum ersten Mal auf Kanonikus Koppernigk, und 
seine Augen glitzerten. »Wir fühlen uns durch Eure Anwesen-
heit geehrt, Herr Kanonikus. Der Ruhm des Doktor Kopernikus 
ist selbst bis in diese entlegene Provinz vorgedrungen. Wir 
haben von Eurer erstaunlichen Himmelstheorie gehört und sind 
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begierig, mehr darüber zu erfahren. Möchtet Ihr heute nicht 
vielleicht mit uns zu Abend essen?« Er wartete. »Ihr sagt 
nichts?« 

Der Kanonikus wurde ein wenig blaß. Giese schaute ihn 
erwartungsvoll an. Nun würde dieser unverschämte Ritter die 
Antwort erhalten, die er verdiente! Doch derart leise, daß er 
kaum zu hören war, sagte Kanonikus Koppernigk bloß: 

»Es gibt nichts weiter zu sagen.« 
Albrecht senkte den Kopf und deutete ein Lächeln an. »Als 

ich sagte, was Ihr gerade wiederholtet, Herr Kanonikus, da 
meinte ich natürlich, daß es in diesen – ähm – Verhandlungen 
nichts weiter zu sagen gibt. Doch auf anderen, Euch gewiß 
gelegeneren Gebieten, gibt es noch viel zu sagen. Kommt, 
mein lieber Doktor, laßt uns wie zivilisierte Menschen ein Glas 
Wein zusammen trinken.« 

Dann folgte jener seltsame Wortwechsel, an den sich Präzen-
tor Giese stets mit einiger Verwirrung und heftigen Zweifeln 
erinnern sollte. Kanonikus Koppernigk verzog das Gesicht. 
Fast schien er Schmerzen zu haben. 

»Großmeister«, sagte er, »aus sportlichem Vergnügen heraus 
beabsichtigt Ihr, Krieg zu führen. Doch was bedeuten Euch 
schon das Ermland oder das Königliche Preußen? Was gar 
Polen?« 

Albrecht schien eine Bemerkung dieser Art erwartet zu ha-
ben, denn er erwiderte sogleich: 

»Sie bedeuten Ruhm, Herr Doktor, Ruhm für die Nachwelt!« 
»Das verstehe ich nicht.« 
»Doch, das denke ich wohl.« 
»Nein, Ruhm, Nachwelt, das sind abstrakte Konzepte. Ich 

verstehe solche Dinge nicht.« 
»Ihr, Doktor? – Ihr versteht keine abstrakten Konzepte, Ihr, 

der Ihr die ewigen Wahrheiten der Welt in ebensolchen Kon-
zepten erfaßt habt? Kommt schon, mein Herr!« 
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»Ich mag mich auf keine leeren Diskussionen einlassen. Wir 
sind nach Königsberg gekommen, um Euch zu bitten, das Leid 
zu bedenken, das Ihr über das Volk bringt, das große Leid, das 
ein Krieg mit Polen bringen würde.« 

»Das Volk?« fragte Albrecht und runzelte die Stirn. »Was für 
ein Volk?« 

»Das einfache Volk.« 
»Ach so, das einfache Volk. Aber das hat schon immer gelit-

ten und wird auch immer leiden. Schließlich ist das doch 
gewissermaßen seine Existenzberechtigung, nicht wahr? Ihr 
zuckt zusammen? Herr Doktor, ich bin von Euch enttäuscht. 
Das einfache Volk? Herrje, was bedeutet Euch das einfache 
Volk? Ihr und ich, mein Freund, wir sind die Herren der Erde, 
die großen, die wichtigen Männer, die Schöpfer der bedeutend-
sten Fiktionen. Schaut Euch diese armseligen, schwerfälligen 
Kreaturen an –« Seine schlanke, dunkle Hand wies auf die 
stumme Menge hinter ihm, auf die Lakaien, auf Präzentor 
Giese, das geschminkte Heer des Hofes. »– Sie verstehen nicht 
mal, wovon wir reden. Doch Ihr versteht, ja. Das Volk wird 
leiden, so wie es immer gelitten hat, wird armselig um Mitleid 
und Gnade wimmern, doch nur Ihr und ich, nur wir wissen, 
was wahres Leid ist, das stolze Leiden der Helden. Redet mir 
nicht vom einfachen Volk! Denn das Volk ist die ungeschlach-
te Maske des Krieges, verleiht es doch im Ritual seines Leides 
dem Krieg selbst erst Ausdruck, ohne ihn je verstehen zu 
können, denn seine Blicke haften stets am Boden, während Ihr 
und ich nach oben schauen, immer hinauf ins Blau! Das Volk – 
Bauern, Soldaten, Generäle – so wie die Mathematik Euer 
Werkzeug ist, so ist das Volk das meine, durch das ich direkt 
zum Wahren, zum Ewigen, zum Realen gelange. Ach ja, 
Doktor Kopernikus, Ihr und ich – Ihr und ich! Generationen 
mögen uns für das verfluchen, was wir ihrer Welt antun, doch 
wir und jene wenigen, die so sind wie wir, wir werden sie zu 
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dem gemacht haben, was sie ist …!« Er brach ab und betupfte 
sich die Mundwinkel und seine schmalen Lippen. Er hatte 
jenen selbstgefälligen, satten, zufriedenen Blick, den der 
Präzentor unwillkürlich an einen gemeinen Soldaten denken 
ließ, der sich nach einer besonders brutalen und befriedigenden 
Vergewaltigung den Hosenlatz zuschnürte. Kanonikus Kop-
pernigk erhob sich stumm mit aschfarbenem Gesicht und 
wollte gehen. Doch in einem Ton, als würde er eine Bemer-
kung über das Wetter machen, sagte Albrecht: »Wißt Ihr, ich 
habe Euren Onkel vergiften lassen.« Die Menge in seinem 
Rücken erstarrte, und Giese, der sich bereits halb aus seinem 
Sessel erhoben hatte, setzte sich abrupt wieder hin. Kanonikus 
Koppernigk zögerte, drehte sich aber nicht um. Und Albrecht 
sagte leichthin, fast ein wenig ausgelassen zu dem buckligen, 
schwarzen Rücken: »Seht Ihr nun, Doktor, wie entsetzt sie 
sind? Doch Ihr seid nicht entsetzt, nicht wahr? Nun, dann sagt 
eben nichts. Es ist nicht weiter wichtig. Lebt wohl. Vielleicht 
begegnen wir uns in besseren Zeiten noch einmal wieder.« Als 
sie den Schloßhügel hinuntergingen, von einem Strom schwan-
kender Fackeln durch die schimmernde Dunkelheit getragen, 
versuchte ein verwirrter und bekümmerter Präzentor Giese mit 
seinem Freund zu reden, aber der Doktor wollte nichts hören 
und antwortete nicht. 

 
* 

 
Sie kamen mitten in der Nacht zum Schloß von Allenstein, 
hundert Männer auf ihren Rössern, Polens Blüte, trugen die 
Standarte ihres Königs vor sich her, donnerten über die Zug-
brücke, unters Fallgitter durch, vorbei am dösenden Wachtpo-
sten in den Hof und saßen dort ab unter mächtigem 
Hufgeklapper, lautem Säbelgerassel und dem Gebrüll von 
Feldwebel Tod, dem schlachterprobten, zähen, alten Soldaten 
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mit einem Herz aus stämmigster Eiche. »Hört her, Jungs!« 
dröhnte seine Stimme, »heute nacht kommt ihr nicht zur Ruh!« 
und verteilte sie entlang der Mauern. »Ach, verdammt, Feld-
webel!« stöhnten sie, sprangen aber munter zu ihren Posten, 
wußte doch jeder Mann auf seine einfache Weise, daß er nicht 
bloß hier war, ein lausiges Schloß und eine Bande verfluchter, 
katzbuckelnder Preußen zu verteidigen, die Ehre Polens selbst 
stand auf dem Spiel. Ihr Hauptmann, ein galanter, junger Kerl, 
Sproß einer der ersten polnischen Familien, bedeckte mit dem 
Mantel sein stolzes, glühendes Lächeln, das um seine Lippen 
spielte, als er sie im Licht der Fackeln zu den Zinnen huschen 
sah, hielt nur kurz inne, um einer schüchternen Dienstmagd, 
die in der Tür einen Knicks vor ihm machte, in die rosige 
Wange zu kneifen, und eilte dann mit langbeiniger Hast die 
breite Haupttreppe zum Kristallsaal hinauf, wo Landprobst 
Koppernigk in eindringlichem Gespräch mit seinem belagerten 
Haushalt versunken war. Er verharrte auf der Schwelle und 
salutierte zackig mit knallenden Hacken, so daß sein Vorge-
setzter stolz auf ihn gewesen wäre. 

Der Kanonikus blickte irritiert auf. »Ja? Was gibt’s? Wer 
seid Ihr?« 

»Hauptmann Chopin, Herr Probst, zu Euren Diensten!« 
»Hauptmann wer?« 
»Ich bin Offizier Seiner Allergnädigsten Majestät König 

Sigismunds Erstem Königlichem Dragonerregiment und bin 
am heutigen Abend mit hundert der besten Männer Seiner 
Hoheit aus Mehlsack gekommen. Mein Befehl lautet, dieses 
Schloß Allenstein und alles, was sich in seinen Mauern befin-
det, bis auf den letzten Mann zu verteidigen.« (»Gott sei 
gelobt«, riefen mehrere Stimmen zugleich.) »Unsere Armee 
marschiert nach Westen und rechnet damit, gegen Morgen-
grauen auf den Feind zu treffen. Die Deutschordensritter stehen 
in Heilsberg und bombardieren die Mauern der Burg. Wie Ihr 
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wißt, Herr Probst, haben sie die Städte Guttstadt und Wormditt 
im Norden bereits eingenommen. Mit einem Angriff an der 
Flanke auf Allenstein wird stündlich gerechnet. Diese Teufel 
und der Erzfeind Großmeister Albrecht müssen aufgehalten 
werden – und wir werden sie aufhalten, beim Blute Gottes! 
(Vergebt einem Soldaten die klaren Worte, mein Herr). Ihr 
erinnert Euch gewiß an die Belagerung von Frauenburg, wie 
die Stadt beschossen und die Bewohner ohne Gnade abge-
schlachtet wurden. Nur die Tapferkeit Eurer preußischen 
Söldner hat verhindert, daß die Mauern der Kathedrale ge-
stürmt wurden. Euer Kapitel floh nach Danzig in Sicherheit 
und hat Euch, Herr Probst, die Verteidigung von Allenstein 
und Mehlsack überlassen. Nun muß ich Euch aber leider 
mitteilen, daß Mehlsack gestürmt und geplündert wurde, und –
« 

Doch da wurde er vom hastigen Auftritt eines großen, dunk-
len, stämmigen Mannes im Gewand eines Kanonikus unterbro-
chen. 

»Koppernigk!« rief Kanonikus Snellenburg (denn er war es), 
»sie bombardieren Heilsberg, und es heißt, der Bischof sei tot –
« Er hielt inne, da sein Blick auf den stolzen jungen, stramm-
stehenden Mann fiel, der ihm im Weg stand. »Wer seid Ihr?« 

»Hauptmann Chopin, mein Herr, zu Euren –« 
»Hauptmann wer?« 
Schockschwerenot! Dachte der Hauptmann, sind die hier alle 

taub? »Ich bin Offizier seiner Allergnädigsten –« 
»Ja, ja«, sagte Snellenburg und wedelte mit seinen großen 

Händen. »Noch so ein verfluchter Pole, ich weiß. Hört zu, 
Koppernigk, diese Halunken sind in Heilsberg. Und sie werden 
noch heute morgen hier eintreffen. Was wollt Ihr nun tun?« 

Der Landprobst schaute sanften Blickes vom Kanonikus zum 
Hauptmann, auf seinen am Tisch kauernden Haushalt, die 
Sekretäre, die käsegesichtigen Geistlichen, die unteren Ange-
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stellten und dann auf die verängstigt schnatternden Dienstbo-
ten, die erwartungsvoll hinter ihm aufgereiht standen. Er zuckte 
die Achseln. 

»Ich schätze, wir werden uns ergeben«, sagte er. 
»Um Himmels willen –!« 
»Herr Probst –!« 
Doch Kanonikus Koppernigk wirkte seltsam abwesend, als 

berührten ihn diese dringlichen Angelegenheiten kaum. Lang-
sam stand er vom Tisch auf und ging mit einem Blick von 
unendlich müder Traurigkeit davon. An der Tür blieb er jedoch 
stehen, wandte sich zu Snellenburg um und sagte: 

»Ihr schuldet mir übrigens noch hundert Mark, Kanonikus.« 
»Was?« 
»Vor einigen Jahren lieh ich Euch hundert Mark – das habt 

Ihr doch gewiß nicht vergessen, nicht wahr? Ich erwähne dies 
nur, weil ich denke, daß wir, da wir morgen bereits alle tot sein 
könnten, eiligst unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen, 
alte Rechnungen begleichen sollten – alte Schulden, meine ich 
– und so weiter. Doch habt deshalb bitte kein allzu schlechtes 
Gewissen. Gute Nacht, Hauptmann, ich muß jetzt schlafen.« 

 
* 

 
Die Ritter griffen nicht an, statt dessen marschierten sie nach 
Südwesten und machten die Stadt Neumark dem Erdboden 
gleich. Zweitausenddreihunderteinundvierzig Seelen gingen in 
diesem Ansturm zugrunde. In den ersten Tagen des neuen 
Jahres saß Landprobst Koppernigk in dem, was vom Neumar-
ker Rathaus übriggeblieben war, und trug in sein Hauptbuch 
mit der ihm eigenen, kleinen, präzisen Schrift die Namen der 
Toten ein. Das war seine Pflicht. Ein eisiger Wind pfiff durch 
einen zerbrochenen Fensterflügel in seinem Rücken und trug 
von den qualmenden Ruinen der Stadt den beißenden Geruch 
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nach Rauch herüber. Ihm war kalt; nie zuvor hatte er eine 
solche Kälte verspürt. 
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Frau Anna Schillings war von jener Schönheit, die in armseli-
ger Kleidung Erleichterung zu finden scheint; eine große, 
feinknochige Frau mit zarten Handgelenken und den für eine 
Danzigerin so typischen, hohen Wangenknochen, eine Frau, 
die sich in einem einfachen grauen Kleid mit geschnürtem 
Mieder und vielleicht noch einem Tuch französischer Spitze 
am Hals wohl fühlte und so auch am attraktivsten aussah. Für 
sie brauchte es keine Rüschen und Volants, keine juwelenbe-
setzten Pantoffeln und modischen Hörnerhauben. Diese Eigen-
tümlichkeit, diese wesenhafte Bescheidenheit des Äußeren wie 
auch des Geistes war augenscheinlicher als je zuvor, da die 
Umstände eine einstmals üppige Garderobe auf eben eines 
dieser Kleider reduziert hatten, wie wir es gerade beschrieben 
haben. Und in diesem Kleid, sowie gegen die Kälte ein dunkler 
Umhang um die Schultern, das rabenschwarze Haar unter 
einem alten Schal verborgen, traf sie mit ihren beiden armen 
Würmchen, Heinrich und der kleinen Carla, am Beginn jenes 
schicksalsschweren Jahres 1524 (wie schicksalsschwer es 
werden sollte, konnte sie nicht einmal erahnen!) in Frauenburg 
ein. 

So wie die Frau im Unglück körperlich erblühte, so fand sie 
sich auch geistig durch die Not belebt. Frau Schillings hatte 
nichts für die Tränen und Wutanfälle übrig, mit denen das 
schwächere Geschlecht gewöhnlich Schwierigkeiten begrüßte. 
So ist das Leben, und man muß das Beste daraus machen, 
lautete ihr Wahlspruch. Es war nicht immer leicht gewesen, 
diese stoische Seelenstärke zu beweisen: der frühe Tod ihres 
lieben Papas, der sie brutal aus den glücklichen Träumen ihrer 
frühen Kindheit gerissen hatte; und dann war Mama auch noch 
krank im Kopf geworden. Und die Ehe war auch nicht jene 
Zuflucht in Sicherheit und Glück, die sie sich erhofft hatte. 
Georg … der arme, verantwortungslose Georg! Selbst jetzt, 
nachdem er mit diesen Raufbolden auf und davon gezogen war 
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und es ihr überlassen hatte, sich mit den Kleinen recht und 
schlecht durchs Leben zu schlagen – selbst jetzt brachte sie es 
nicht übers Herz, ihm seine Zügellosigkeiten vorzuhalten. 
Eines mußte sie ihm lassen, daß er sie nämlich nie verprügelt 
hatte, wie es so mancher Ehemann gerne tat; zumindest hatte er 
sie nie geschlagen, jedenfalls nicht allzu schlimm. Ja, sagte sie 
mit jenem sanften Lächeln, das alle, die sie kannten, so gut 
kannten, ja, es gibt auf der Welt weit schlimmere Männer als 
meinen Georg! Und wie flott und fröhlich er sein konnte, wie 
liebenswert gar, wenn er denn nüchtern war. Nun, jetzt war er 
fort, wohl auf immer, und sie durfte nicht der Vergangenheit 
nachhängen; sie mußte für sich und ihre Kinder ein neues 
Leben beginnen. 

Der Krieg ist von Männern erfunden, und doch sind es wohl 
die Frauen, die in Zeiten des Haders zwischen den Nationen 
am meisten leiden. Frau Schillings hatte fast alles in jenem 
schrecklichen Krieg verloren, der nun angeblich zu Ende war – 
ihr Heim, ihr Glück, sogar ihren Mann. Georg war Schneider, 
ein echter Künstler, mit gutem, solidem Kundenstamm in den 
gehobenen Danziger Kreisen. Alles war wunderbar: Sie hatten 
hübsche Zimmer überm Laden und Geld genug, um ihre 
bescheidenen Wünsche zu erfüllen, und dann waren die Babys 
gekommen, zuerst Heinrich, und kurz darauf die kleine Carla – 
ach ja, es war einfach wunderbar! Doch dann brach der Krieg 
aus, und Georg kam auf die verrückte Idee, er könne ein 
Vermögen verdienen, wenn er für die Söldner schneidere. Sie 
mußte natürlich zugeben, daß er recht gehabt haben könnte, 
doch dauerte es nicht lang und er begann wie irr davon zu 
reden, daß er dem Handel folgen müsse, wie er sich ausdrückte 
und womit er meinte, daß sie, wie sie bald zu ihrem Entsetzen 
begriff, so etwas wie Marketender werden sollten, die dem 
Kielwasser jener gräßlichen Bande lumpiger Kerle folgten, die 
die Preußen eine Armee nannten. Nun, sie wollte nichts davon 
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hören, kein Wort! Sie war eine energische Frau, und es gab 
dazu mehr als einen Streit zwischen ihr und Georg, aber 
obzwar sie energisch war, war sie doch auch eine Frau, so daß 
Georg sich letzten Endes durchsetzte. Er verriegelte den Laden, 
besorgte sich einen Wagen und zwei Pferde, und ehe sie es sich 
recht versah, waren sie alle vier auf der Straße. 

Natürlich kam es zu einem Debakel. Georg, dieser arme 
Träumer, hatte sich den Krieg wie einen würdevollen Tanz 
vorgestellt, in dem zwei prächtig (und teuer) herausgeputzte 
Heere in frischer Frühe vor dem Frühstück rituelle Ausfälle 
gegeneinander unternahmen. Die Wirklichkeit – grotesk, 
absurd und entsetzlich grausam – glich einem fürchterlichen 
Schock. Seine Visionen von mit Brokat verzierten und mit 
Schnüren behängten Uniformen verblaßten schnell, und er 
brachte seine Tage damit zu, Kniehosen und blutfleckige 
Jacken zu stopfen. Für die wenigen Münzen, die es ihm ein-
brachte, begann er sogar, Schuhe zu flicken – er, der als 
Schneider ein Meister seines Faches war! Er wurde immer 
mürrischer und begann, trotz aller Versprechungen wieder zu 
trinken. Einmal schlug er Carla sogar und schüttelte den armen 
Heinrich, der nicht sonderlich kräftig war, bis seine Zähne 
klapperten. So konnte es nicht weitergehen, und eines Morgens 
(es war der Geburtstag des Friedensfürsten) wachte Frau 
Schillings in jener heruntergekommenen Absteige auf, in die 
sie sich über Nacht einquartiert hatten, und stellte fest, daß ihr 
Mann auf und davon war und daß er Pferde und Wagen sowie 
ihre Börse mit den wenigen Mark mitgenommen hatte, ja selbst 
ihre Kleider und die der Kinder – einfach alles! Der Gastwirt, 
ein korrupter, brutaler Grobian, sagte ihr, Georg sei mit einer 
Bande Deserteure verschwunden, die von einem gewissen 
Krock oder Krack angeführt wurde, jedenfalls einem Mann mit 
einem dieser schrecklich primitiven Namen, und ob sie nun 
bitte so freundlich sein und bezahlen wolle, was sie und die 
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Gören ihm schuldeten? Sie habe kein Geld? Nun, dann müsse 
sie sich überlegen, wie sie ihn entsprechend vergüten wolle, 
nicht wahr? Es kennzeichnet das Maß der– wir zögern keines-
wegs, dieses Wort zu verwenden – der Heiligkeit dieser Frau, 
daß sie zuerst nicht verstand, was dieser Unhold andeutete, und 
als er ihr genau erklärte, worauf er hinauswollte, entfuhr ihr ein 
tiefer Schrei, und sie brach sogleich in Tränen aus. Niemals! 

Da sie letztlich gezwungen war, diesem Vieh seinen üblen 
Willen zu lassen, lag sie auf dem Bett der Schande und dachte 
verbittert daran, daß all das über sie hereingebrochene Unglück 
eigentlich gar nicht von Georgs Schwäche herrührte, sondern 
von einem Disput zwischen dem König von Polen und diesem 
furchtbaren Albrecht. Wie sie die verachtete, diese Fürsten und 
Politiker, sie alle! Und hatte sie damit nicht etwa recht? Ver-
dienen unsere Führer nicht so manches Mal Vorwürfe der 
Unverantwortlichkeit in einem weit höheren Maße, als es die 
armen Georg Schillings dieser Welt je auch nur erstreben 
könnten? Und man solle nicht behaupten, daß diese Verach-
tung bloß den bitteren Reaktionen einer hohlköpfigen Frau 
zuzuschreiben war, die blindlings nach einem Symbol der 
Männerwelt suchte, dem sie das Unrecht anlasten konnte, das 
sie sich teilweise durch mangelhaften Charakter selbst zuzu-
schreiben hatte, war Anna Schillings doch gebildet (ihr Vater 
hatte einen Sohn gewollt) und konnte lesen und schreiben, 
wußte etwas über die Welt der Bücher und vermochte es in 
vernünftigen Debatten mit jedem Mann ihrer Gesellschafts-
schicht aufzunehmen. O ja, Anna Schillings hatte so ihre 
eigenen Ansichten – und zwar recht feste. 

Jene Wochen nach Georgs Verschwinden waren die 
schlimmste Zeit, die sie je erleben sollte. Wie sie diese 
schrecklichen Monate überstand, werden wir nicht beschrei-
ben; wir ziehen einen Schleier darüber und sagen nur, daß sie 
in jenen Wochen noch weit schlimmere und grausamere 
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Schurken als jenen lüsternen Gastwirt kennenlernte, von dem 
wir bereits gesprochen haben. 

Sie hat überlebt, es gelang ihr, sich selbst und die Kleinen 
durchzufüttern, und nach ihrer schrecklichen Reise durchs 
Königliche Preußen zum nördlichen Ermland, nach dieser via 
dolorosa also, traf sie, wie bereits gesagt, im Januar des Jahres 
1524 in Frauenburg ein. 

 
* 

 
Hermina Hesse, die beste und engste Freundin ihrer Jugendta-
ge, lebte dort als Haushälterin eines Kanonikus des Kathedra-
lenkapitels. Hermina war ein lebhaftes, eigenwilliges Mädchen 
gewesen, und obwohl die Jahre so manche Spitze rund ge-
schliffen hatten, war sie noch immer eine temperamentvolle 
Person voller gutwilliger Fröhlichkeit, die bei geringstem 
Anlaß zu wahrhaften Lachstürmen neigte. Sie war nie eine 
Schönheit gewesen, stimmt: Ihr Charme gehörte eher zur 
hausbackenen, besänftigenden Sorte, doch stimmte gewiß 
nicht, was manch einer über sie gesagt hatte, daß sie nämlich 
wie eine Bierkellnerin rede und aussehe, daß ihr Leben ein 
einziger Skandal und ihre ewige Seele unrettbar verloren sei. 
Derartiges wurde nur von den eingebildeten Fatzkes‹ verbrei-
tet, wie sie (mit einer trotzigen und so vertrauten Kopfbewe-
gung) gewisse Herren der Frauenburger Geistlichkeit nannte; 
als ob deren Leben frei von jeglichem Makel wäre, diese 
törichte Bande von Sodomiten! Konnte man ihr vielleicht 
vorhalten, daß der gütige Herrgott sie mit so überreicher 
Fruchtbarkeit gesegnet hatte? Erwartete man von ihr vielleicht, 
daß sie ihre zwölf Kinder verstoße? Sie verstoßen, fürwahr! 
Dabei liebte sie die Kleinen ebensosehr, wenn nicht gar mehr, 
als jede sogenannte ehrbare Matrone ihre legitime Nachkom-
menschaft und würde wie eine Tigerin um sie kämpfen, sollte 
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es jemand wagen (was niemand tat!), sie fortnehmen zu wol-
len. Ein Skandal, ach was! 

Die beiden Freundinnen grüßten sich mit rührender Zunei-
gung und Zärtlichkeit. Sie hatten sich seit … nun ja, viel länger 
nicht gesehen, als sie es sich eingestehen wollten. 

»Anna! Herrje Anna, was ist passiert?« 
»Ach, meine Liebe«, sagte Frau Schillings, »es war so 

schrecklich, meine Liebe, ich kann es dir gar nicht sagen –!« 
Hermina wohnte in einem hübschen, alten weißen Steinhaus 

auf einem Hektar Land etwa neun Meilen südlich der Mauern 
von Frauenburg. Es war gewiß ein gutausgestattetes Nest, doch 
sei es nicht ein wenig abgelegen, fragte sich Frau Schillings 
laut, als sie sich zu einem Glas Glühwein und zu frisch gebak-
kenem Mohnkuchen ins Wohnzimmer setzten. Der Wein war 
herrlich aufmunternd und der Ofen so warm, auch der Anblick 
des strahlenden, vertrauten Gesichtes ihrer Freundin trösteten 
sie außerordentlich, so daß sie bereits zu denken begann, die 
Qualen der Armut und des Exils könnten nun endlich vorüber 
sein. (Und sie sollten tatsächlich bald vorüber sein, wenn auch 
auf völlig andere Weise, als sie vermutete!) Ihre Kleinen 
richteten in scheuer, behutsamer Manier Offerten an die Kinder 
des Hauses. Ach herrje! Sie fühlte plötzlich, daß sie den Tränen 
nahe war: es war alles so – so nett. 

»Abgelegen, ganz recht«, sagte Hermina düster und riß Frau 
Schillings aus ihren zarten Träumereien. »Ich wurde regelrecht 
hierher verbannt, das ist die reine Wahrheit. Der Kanonikus hat 
eine Wohnung in der Stadt, aber mich hält man davon fern – er 
natürlich nicht, verstehst du (er würde es nicht wagen, mir eine 
solche Einschränkung aufzuerlegen, mir nicht!), aber, nun, 
andere eben. Egal, Anna, meine Liebe, ich fürchte, meine 
Schwierigkeiten sind im Vergleich mit deinen völlig unbedeu-
tend. Erzähl mir alles. Dieses Schwein, dieser Schillings, er hat 
dich verlassen, stimmt’s?« 
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Also erzählte Frau Schillings ihre traurige Geschichte in 
schonungsloser Offenheit, ließ nichts aus, was schockieren 
könnte, beschönigte auch jene Details nicht, die auf ihren 
tugendsamen Charakter verweisen mochten: Mit einem Wort, 
sie war auf brutale Weise ehrlich. Sie sprach mit leiser Stimme, 
den Blick gesenkt, die schöne Stirn von einem Runzeln der 
Konzentration überzogen; und Hermina Hesse, diese gute, 
fröhliche, plumpe Frau mit roten Wangen und großem Herzen, 
diese Säule innerer Seelenstärke, dieses Licht in der Dunkelheit 
einer unverschämten Welt, lächelte liebevoll vor sich hin und 
dachte: Die liebe Anna, peinlich genau wie eh und je. Und als 
sie alles gehört hatte, die ganze herzzerreißende Geschichte, 
nahm sie Frau Schillings Hand in die ihre, seufzte und sagte: 

»Ach, meine Liebe, es betrübt mich, von deinem Kummer zu 
hören, und ich wünschte mir, es gäbe eine Möglichkeit, deine 
Last zu lindern –« 

»Aber die gibt es, Hermina, die gibt es!« 
»Ja?« 
Da blickte Frau Schillings auf, die Unterlippe fest zwischen 

die vollkommen geformten, schmalen, weißen Zähnen gepreßt, 
so kämpfte sie darum, die Tränen zurückzuhalten, die trotz 
ihrer heldenhaften Anstrengungen in ihren dunklen Augen 
aufquollen. 

»Hermina«, sagte sie mit wundersam fester Stimme, »ich bin 
ein stolzer Mensch, Hermina, wie du sehr wohl aus glücklichen 
Jugendtagen weißt, wie dies alle wissen, die mich auch nur ein 
wenig kennen, doch bin ich nun am Boden zerstört und muß 
meinen Stolz vergessen. Ich frage dich, ich flehe dich an, bitte 
–« 

»Warte«, sagte Hermina und tätschelte die Hände, die noch 
immer wie müde Turteltauben in ihren Händen lagen, »liebe 
Anna, warte: Ich glaube, ich weiß, was du sagen willst.« 

»Tust du das, Hermina, ja?« 
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»Ja, mein armes Kind, ich weiß es. Laß es mich dir deshalb 
ersparen, laß es mich daher sagen: Du möchtest ein Darlehen.« 

Frau Schillings runzelte die Stirn. 
»O nein«, sagte sie, »nein. Ach, was denkst du von mir, daß 

du derlei erwartest? Nein, wirklich nicht, Hermina, liebste 
Hermina, ich habe mich gefragt, ob du ein Zimmer für mich 
und meine Kinder für eine Woche oder zwei erübrigen könn-
test, nur bis wir –« 

Mit schmerzlichem Blick wandte sich Hermina von ihr ab 
und schüttelte langsam den Kopf, doch gerade in diesem 
unpassenden Moment wurden sie unterbrochen, da von drau-
ßen Hufgetrappel erscholl, und gleich darauftrat Kanonikus 
Alexander Sculteti, ein untersetzter, schwarz gekleideter Mann, 
durch die zugige Hintertür, blies in die frostblauen Fäuste und 
fluchte verhalten. Er war dürr, hatte eine rote Nase und kleine, 
wachsame Augen. Als er Frau Schillings bemerkte, blieb er 
abrupt stehen, und sein Blick wanderte voll tiefen Mißtrauens 
von ihr zu Hermina. 

»Wer ist das?« knurrte er, als Hermina aber die Anwesenheit 
ihrer Freundin erklären wollte, winkte er ungeduldig ab, stapfte 
ins nächste Zimmer und schleuderte dabei mit einem Stiefeltritt 
ein krabbelndes Kleinkind aus seinem Weg. Er war kein 
angenehmer Mensch, entschied Frau Schillings, ihn würde sie 
gewiß nicht um einen Platz zum Bleiben bitten. Und doch, was 
sollte sie tun, wenn Hermina ihr nicht helfen konnte? Graues 
Januarwetter dräute vorm Fenster. Ach je! Hermina jedoch 
blinzelte ihr aufmunternd zu und folgte dem Kanonikus ins 
nächste Zimmer, in dem gleich darauf ein Streit entbrannte. 
Trotz des Lärms, den die Kinder machten (die nun, da sie sich 
gründlich miteinander bekannt gemacht hatten, den Geräu-
schen nach zu schließen offenbar versuchten, sich gegenseitig 
die Treppe hinunterzuschubsen, die lieben kleinen Rangen), 
und obwohl sie sich sogar die Mühe machte, ihre Ohren zu 
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bedecken, konnte sie nicht umhin, einiges von dem zu hören, 
was gesagt wurde. Hermina, die sich zweifellos nachdrücklich 
für ihre Freundin einsetzte, sprach mit leiser Stimme, wohinge-
gen es Kanonikus Sculteti nicht zu kümmern schien, wer seine 
unfreundlichen Bemerkungen hörte. 

»Sie hier wohnen lassen?« schrie er, »damit man dem Bi-
schof sagen kann, ich hätte mir noch ein Flittchen zugelegt?« 
(Oh! Frau Schillings Hände fuhren zum Mund, hätte sie doch 
beinahe vor Kummer und Scham laut aufgeschrien.) »Bist du 
verrückt, Weib? Ich habe so schon genug Ärger mit dir und 
diesen verfluchten Bälgern. Kapierst du nicht, daß ich kurz 
davorstehe, nicht bloß meine Pfründe zu verlieren, sondern 
auch noch exkommuniziert zu werden? Hör zu, ich habe einen 
Plan –« Er unterbrach sich mit schrillem, wieherndem Geläch-
ter. »– Mach doch folgendes: Schick sie zum Koppernigk –« 
(Wie lautete der Name? Frau Schillings runzelte nachdenklich 
die Stirn …) »– Der hat eine Frau bitter nötig, weiß Gott, ha!« 

All ihren Mut zusammennehmend stand Anna Schillings auf, 
ging in das Zimmer, in dem die beiden sich stritten, und fragte 
mit kühler, würdevoller Stimme: 

»Ist das Nikolas Koppernigk, von dem Ihr sprecht?« 
Kanonikus Sculteti, der mitten im Zimmer stand, die Hände 

in den Hüften, wandte sich mit häßlichem, hämischem Grinsen 
zu ihr um. »Wie war das, Weib?« 

»Ich habe ungewollt einige Worte gehört – Ihr erwähntet den 
Namen Koppernigk: Meint Ihr damit Nikolas Koppernigk? 
Denn sollte dies der Fall sein, muß ich Euch sagen, daß er mein 
Vetter ist!« 

 
* 

 
Ja, sie war eine Kusine des berühmten Kanonikus Koppernigk, 
des Doktors Koppernigk, wie die Welt ihn neuerdings nannte. 
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Die verwandtschaftlichen Bande mütterlicherseits waren zwar 
nur hauchdünn, doch sollten sie die Rettung von Anna Schil-
lings sein. Sie hatte den Mann nie kennengelernt, obwohl in der 
Familie über ihn geredet worden war; da hatte es doch irgend-
einen Skandal gegeben, erinnerte sie sich undeutlich, oder ging 
es dabei um den Bruder …? Nun, das sollte sie nicht kümmern; 
wer war sie denn, daß sie vor einem Hauch von Skandal 
zurückschrecken wollte? 

Ihre erste Begegnung war nicht sonderlich vielversprechend. 
Kanonikus Sculteti brachte sie noch am selben Abend nach 
Frauenburg (und war unverschämt genug, ihr gegenüber 
unterwegs gewisse Anzüglichkeiten verlauten zu lassen, die sie 
natürlich mit der nötigen Verachtung strafte). Die Kinder ließ 
sie in Herminas Obhut, schließlich wollten sie, wie Sculteti 
sich auf seine grobe Art ausdrückte, »den armen Koppernigk« 
mit der Aussicht auf eine vollständige Familie nicht gleich zu 
Tode erschrecken. Die Stadt war dunkel und bedrohlich und 
wies noch die Spuren des Krieges auf, verbrannte Häuser, 
verkrüppelte Bettler und den Geruch des Todes. Kanonikus 
Koppernigk lebte in einer Art eckiger, geduckter Feste in der 
Kathedralenmauer, einem kalten, abweisenden Ort, bei dessen 
Anblick im Schein des Sternenlichtes Frau Schillings das Herz 
sank. Sculteti pochte an die schwere Eichentür. Gleich darauf 
wurde verstohlen ein Fenster über ihnen geöffnet, und ein Kopf 
erschien. 

»‘n Abend Koppernigk«, rief Sculteti. »Hier ist jemand, der 
Euch dringend sprechen möchte.« Er kicherte lautlos, und trotz 
ihres aufgeregt klopfenden Herzens stellte Frau Schillings 
erneut fest, was für ein unanständiger, unangenehmer Mann 
dieser Kanonikus doch war. »Verwandtschaft!« fügte er noch 
hinzu und lachte erneut. 

Die Gestalt über ihnen sagte kein Wort, zog sich bloß stumm 
zurück, und erst nach einer langen Weile hörten sie das Ge-
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räusch schleppender Schritte, dann wurde die Tür langsam 
geöffnet, und Kanonikus Koppernigk hob ihnen eine brennende 
Kerze entgegen, als wollte er sich zweier Dämonen erwehren. 

»Hier sind wir!« sagte Sculteti mit aufgesetzter Jovialität. 
»Frau Anna Schillings, Eure Kusine, ist gekommen, Euch 
einen Besuch abzustatten. Frau Schillings – dies ist Kanonikus 
Koppernigk!« Und mit diesen Worten wich er lachend zurück 
in die Nacht. 

 
* 

 
Kanonikus Koppernigk, damals im einundfünfzigsten Jahr, trug 
zu der Zeit schwer an der Last seiner Verantwortung für die 
Staatsangelegenheiten. Bei Ausbruch des Krieges zwischen 
Polen und dem Deutschritterorden war das Frauenburger 
Kapitel nahezu geschlossen in die Sicherheit der Städte von 
Königlich Preußen geflohen, vor allem nach Danzig und 
Thorn; er jedoch hatte sich gleichsam mitten hinein ins 
Schlachtfeld begeben, ins Schloß Allenstein, um dort die Stelle 
des Landprobstes wahrzunehmen. Dann, nach dem Waffenstill-
stand von 1521, war er im April des Jahres als Kanzler nach 
Frauenburg zurückgekehrt, vom Bischof von Lossainen (die 
Gerüchte über sein Ableben während der Belagerung von 
Heilsberg hatten sich glücklicherweise als unwahr erwiesen) 
mit der Aufgabe betraut, die Verwaltung der Provinz Ermland 
zu reorganisieren, eine Aufgabe, die zu lösen ihm anfangs 
unmöglich erschienen war, da die Ritter gemäß der Bedingun-
gen der Waffenruhe weiterhin jene Teile des Fürstentums 
besetzt hielten, die ihre Truppen bei Einstellung der Feindse-
ligkeiten erobert hatten. Zusätzlich wurde die Aufgabe durch 
allerlei Banden von Deserteuren und Renegaten erschwert, die 
Gesetzlosigkeit und Unruhe im ganzen Lande verbreiteten. 
Doch im folgenden Jahr hatte der Landprobst die Normalität 
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bereits in einem solchen Maße wiederhergestellt, daß seine 
kleinmütigen Kapitelbrüder es für sicher genug erachteten, aus 
ihren Verstecken hervorzukrauchen und sich ihren Pflichten 
wieder zuzuwenden. 

Doch selbst danach wurden die Anforderungen der Öffent-
lichkeit an ihn nicht geringer, denn als im Januar des Jahres 
1523 der Bischof von Lossainen schließlich doch starb, sah 
sich das Kapitel genötigt, die Zügel der Herrschaft über die 
aufgewühlte und kriegszerrissene Diözese selbst zu überneh-
men; und wieder einmal wandte es sich an Kanonikus Kopper-
nigk. Er wurde zum Kapiteladministrator gewählt, ein Amt, das 
er bis zur Investitur eines neuen Bischofs im Oktober innehatte. 
Während all der Zeit arbeitete er zudem an einem detaillierten 
Bericht über die Zerstörungen, die der Krieg in Ermland 
angerichtet hatte, da dieses Papier als entscheidendes Doku-
ment zu den Friedensgesprächen in Thorn vorliegen sollte. 
Darüber hinaus hatte er eine wohldurchdachte, differenzierte 
und vom polnischen König erbetene Abhandlung verfaßt, die 
Wege und Möglichkeiten aufzeigte, die minderwertige Geld-
wirtschaft Preußens zu reformieren. Auch persönliches Leid 
blieb ihm nicht erspart: Kurz nachdem er vom Tod seiner 
Schwester Barbara in Kulm erfahren hatte, erhielt er die Nach-
richt aus Italien, daß sein Bruder Andreas letztlich doch jener 
schrecklichen Krankheit erlegen war, an der er so viele Jahre 
gelitten hatte. Kein Wunder also, daß Kanonikus Koppernigk 
bei alledem Frau Schillings wie ein verschlossener, entrückter, 
gefühlloser, seltsamer, einsamer Mensch vorkam. 

An jenem ersten Abend, da Sculteti sie auf seiner Türschwel-
le stehenließ, als wollte er ihm einen lächerlichen und ge-
schmacklosen Streich spielen, starrte der Kanonikus sie mit 
einer Mischung aus Entsetzen und Verwirrung wie eine Vision 
aus einem Alptraum an. Er wich vor ihr zurück, die schmale, 
dunkle Stiege hinauf und hielt die Kerze wie ein Amulett 



 225

angesichts eines Dämons auf Armeslänge ausgestreckt. Im 
Observatorium achtete er darauf, daß der Tisch zwischen ihm 
und ihr stand. Und zum zweiten Mal an diesem Tag erzählte 
Frau Schillings ihre kummervolle Geschichte, stockend dies-
mal, mit mancherlei Auslassungen, die Hände überm Mieder 
gefaltet. Er betrachtete sie mit einer Art verschreckter Faszina-
tion, doch entging ihr nicht, daß er kaum die Hälfte von dem 
verstand, was sie sagte. Er schien ihr aber trotz seiner Zurück-
haltung ein freundlicher Mann zu sein. 

»Ich will nicht um den heißen Brei reden, Herr Kanonikus«, 
sagte sie. »Ich habe gebettelt, ich habe Unzucht getrieben, und 
ich habe überlebt, doch nun ist mir nichts geblieben. Ihr seid 
meine letzte Hoffnung. Weist mich fort, und ich werde zugrun-
de gehen.« 

»Mein Kind«, begann er und hielt hilflos und verlegen inne. 
»Mein Kind …« 

Mondlicht fällt durch das gewölbte Fenster; die Kerze flak-
kert. Die Bücher, das Bett, der Tisch, sie alle ducken sich wie 
verzauberte Wesen, erstarrt inmitten eines heimlichen Tanzes, 
und diese seltsam gespenstischen Instrumente heben im Schat-
ten ihre verhüllten Arme sternenwärts, rätselhafte, priesterliche 
und unerklärliche Dinge. Alles verblaßt; Dunkelheit senkt sich 
herab. 
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Nikolas Koppernigk, Kanonikus: Frauenburg 
Geehrter Herr: Ich erlaube mir Ihnen in Erinnerung an unsere 

vielen interessanten Unterhaltungen vor einigen Jahren in 
Krakau zu schreiben. Damals war ich Berater des polnischen 
Königs und Ihr, wenn ich mich recht erinnere, Sekretär Eures 
verstorbenen Onkels, Seiner Exzellenz Bischof Watzenrode: 
Zu dessen Tode mir erlaubt sein mag, Euch heute mein verspä-
tetes Mitgefühl zu bekunden. Ich habe den Mann überaus 
bewundert (obwohl ich ihn kaum kannte) und möchte mehr 
über sein Leben und Streben erfahren. Sein Tod war wahrlich 
eine Tragödie für Ermland, wie die nachfolgenden Ereignisse 
bewiesen. Ich hoffe von Herzen, daß Eure vielen öffentlichen 
Pflichten Euch nicht von dem großen Ziel abhalten, das Ihr 
Euch gesetzt habt. Mir sind viele erstaunliche Berichte über 
Eure Theorien zu Ohren gekommen, besonders von Kardinal 
Schönberg in Rom, der Euch, glaube ich, bekannt ist. Ihr habt 
Glück, daß Ihr derartige Verbündete kennt, die Euch gewiß 
gute Dienste gegen das Gezetere ignoranter Gelehrter und all 
jener leisten, die Ihr mit Euren wagemutigen Konzepten 
empört habt. Ich dagegen verfüge über einen so geringen 
Einfluß, daß ich zögere, Euch meiner besten Wünsche für Euer 
großartiges und wichtiges Werk zu versichern, für das ich Gott 
im Namen der Wahrheit um seinen Segen bitte. Ich zögere, wie 
gesagt: Doch wer weiß, ob sich nicht eines künftigen Tages 
selbst die Freundschaft zu einem so einfachen Mann wie mir 
als nützlich erweisen mag. Denn die Kirche, fürchte ich, wird 
in diesen gefahrvollen Zeiten nicht mehr lange in der Lage 
sein, jene großmütige Freisinnigkeit zu beweisen, die sie bis 
dato gegenüber ihren Dienern an den Tag gelegt hat (eine 
Freisinnigkeit, wie ich hinzufügen möchte, für die ich selbst 
bei mehr als einer Gelegenheit dankbar gewesen bin!) Dunkle 
Zeiten nahen, Herr Kanonikus: Wir sind alle in Gefahr. Doch 
ist es meine feste Überzeugung, daß wir sicher sind, solange 
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wir unser Leben strikter Wachsamkeit unterziehen und den 
Lutheranern keinerlei Anlaß zu Klage über Korruption und 
Lüsternheit bieten, wie revolutionär unsere Gedanken auch 
immer sein mögen. Ich bitte Euch, mein Herr, seht in mir 
Euren ergebensten Freund. 

 
Ex Löbau, 11. November 1532 

+ Johannes Dantiscus 
Bischof von Kulm 

 
* 

 
Tiedemann Giese, Visitator: in Allenstein 

Lieber Giese: Ich habe von Dantiscus beigelegten Brief 
erhalten: bitte sagt mir, was Ihr davon haltet und wie ich 
antworten soll. Ich traue dem Mann nicht. Es heißt, er habe 
eine Tochter in Spanien. Hat ihm etwa unser eigener Bischof 
geraten, mir dies zu schreiben? Ich fürchte eine Verschwörung 
gegen mich. Vernichtet diesen Brief, aber schickt mir den 
anderen nebst Euren Vorschlägen zurück, wie ich nun verfah-
ren soll. Mir geht es nicht gut: ein Magenkatarrh, und meine 
Verdauung ist schlecht wie immer. Ich glaube, ich werde ihm 
nicht antworten. Bitte sagt mir, was ich tun soll. 

 
Ex Frauenburg, 16. Dezember 

Nik. Koppernigk 
 

* 
 

Johannes Dantiscus, Bischof von Kulm: Löbau 
Euer Exzellenz’ Brief voller Menschlichkeit und Güte habe 

ich erhalten, und er gemahnte mich an die Vertraulichkeit, die 
mir von Jugend an von Euer Hochwürden zuteil wurden und 
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von der ich weiß, daß sie bis heute genauso lebendig geblieben. 
Zu der verlangten Mitteilung, wie lange mein Onkel Lukas 
Watzenrode seligen Angedenkens lebte: Er lebte vierundsech-
zig Jahre und fünf Monate, war dreiundzwanzig Jahre Bischof 
und starb am vorletzten Tag des März anno Christi 1512. Mit 
ihm endete eine Familie, deren Wappen noch auf alten Monu-
menten in Thorn zu sehen sind. Ich empfehle mich Euer 
Exzellenz gehorsam. 

 
Ex Frauenburg, 11. April 1533 

Nikolas Koppernigk; Kanonikus 
 

* 
 

Johannes Dantiscus, Bischof von Kulm: Löbau 
Euer Exzellenz: Ich schreibe Euch behufs eines Mannes, der 

uns beiden teuer ist: id est Doktor Nikolas Kopernikus, Astro-
nom und Kanonikus dieses Kapitels. Wie Ihr wißt, werden im 
Gefolge des bedauernswerten Todes unseres geehrten Bischofs, 
Exzellenz Mauritius Ferber, die Frauenburger Kanoniker sich 
in diesem Monat versammeln, um einen Bischof für den Thron 
des Ermlandes zu wählen. Die Liste der Kandidaten, für die, 
wie es der Brauch will, Seine Königliche Hoheit Sigismund 
von Polen sich entschied, umfaßt vier Namen: die Kanoniker 
Zimmermann, von der Trank und Snellenburg: den vierten 
Namen kennt Ihr natürlich. Nun ist es keineswegs mein 
Wunsch, den Verlauf dieser hochbedeutenden Angelegenheit 
zu beeinflussen, doch halte ich es für meine bescheidene 
Pflicht anzumerken, daß einer dieser Namen, nämlich der des 
Kanonikus Heinrich Snellenburg, von der Liste entfernt gehört, 
um das Kapitel vor Lächerlichkeit und den polnischen Thron 
(dessen Interessen mir ebensosehr am Herzen liegen wie Euer 
Exzellenz) vor dem Vorwurf eines groben Fehlurteils zu 
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bewahren. Euer Exzellenz kennen die Art Mensch, von der ich 
hier rede. Kanonikus Snellenburg ist kein großer Sünder: doch 
allein die Kleinlichkeit seiner Vergehen (unbezahlte Schulden 
et cetera) muß ihn gewißlich davon ausschließen, für das 
höchste aller Ämter in Betracht gezogen zu werden. Daher 
schlage ich vor, daß er von der Liste entfernt werde, um seinen 
Namen durch den des Kanonikus Nikolas Koppernigk zu 
ersetzen. Ich muß Euch nicht sagen, daß der ehrwürdige 
Doktor kein derart hohes Amt wie das des Bischofs von Erm-
land anstrebt (wie er auch nichts von dieser Petition weiß, 
dessen dürft Ihr versichert sein): Doch allein ihn als Kandida-
ten zu nennen, würde meiner Ansicht nach – und ich hege diese 
Ansicht keineswegs allein – ein, und sei es auch noch so 
subtiles, Anzeichen dafür sein, in welch hohem Ansehen der 
ehrwürdige Doktor sowohl bei der Kirche als auch beim 
polnischen Throne steht: Dies würde ihm natürlich zugleich 
auch eine Waffe gegen seine Feinde in die Hände geben, die 
leider Legion sind. Doktor Kopernikus ist inzwischen ein alter 
Mann bei schlechter Gesundheit. Er schläft nicht gut und wird 
von Halluzinationen geplagt: Manchmal spricht er von dunklen 
Gestalten, die sich in den Winkein seines Zimmers verbergen. 
All dies deutet an, wie sehr er sich von einer feindseligen Welt 
bedroht und verhöhnt sieht. Euer ehrwürdige Exzellenz’ 
reichliches Lob für seine großartige Arbeit (die er sich noch 
immer aus Angst vor der Reaktion, die sie provozieren könnte, 
zu veröffentlichen weigert!) findet kein allgemeines Echo: Vor 
gar nicht langer Zeit hat der lutherische Rektor der Lateinschu-
le von Elbing, ein gewisser Ludimagister Gnapheus, versucht, 
des Meisters astronomische Ideen (zumindest die verderbte 
Version dessen, was dieser Gnapheus in seiner Ignoranz von 
den Ideen verstanden hat) in der sogenannten Komödie Moro-
sophus, also Der weise Narr, lächerlich zu machen, ein Stück, 
das in jener Stadt als Karnevalsfarce öffentlich aufgeführt 
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wurde. (Doch hat, wie der verehrte Doktor selbst bemerkte, 
Meister Gnapheus offenbar nie vom großen Werk De docta 
ignorantia des göttlichen Cusanus gehört, da er sonst gewiß 
bemerkt hätte, wie ironisch es ist, daß er gerade diesen Titel für 
seine freche Farce wählte!). Als weiteres Beispiel dafür, wie 
der Doktor drangsaliert wird, entschuldigt Euer Exzellenz 
gewiß die Erwähnung des folgenden absurden, doch schmerz-
haften Vorfalls: Vor etwa zehn Jahren wurde ein junges Mäd-
chen hierher zu ihm in seiner Eigenschaft als Arzt gebracht, auf 
daß er es wegen einer unaussprechlichen Krankheit behandle, 
die sich das Kind wir wissen nicht wie zugezogen hatte. Er 
konnte natürlich nichts dagegen tun, da die Krankheit bereits 
weit fortgeschritten war. Das Mädchen ist inzwischen im 
Zisterzienserinnenkloster in Kulm verstorben, und der Vater, 
gewiß verrückt vor Kummer, verbreitet nun, daß der ehrwürdi-
ge Doktor für diese Tragödie verantwortlich sei, denn das 
Mädchen habe, so behauptet der Vater, gesagt, daß der ehrwür-
dige Doktor bei der Untersuchung einen Fluch über es gespro-
chen habe, mit seinen Händen über seinen Leib gefahren sei 
und ein seltsames Wort gesagt habe, das es nicht verstehen 
konnte et cetera. Die Anschuldigung ist natürlich absurd, doch 
Euer Exzellenz wird wissen, wie es mit derlei geht; es ist 
bereits so schlimm, daß sich die Kranken nicht länger seiner 
Obhut anvertrauen wollen. Ich fürchte, ich habe nun Euer 
Exzellenz’ Geduld mit meinen Weitschweifigkeiten genug 
strapaziert. Laßt mich mit den Worten schließen, daß Euer 
Exzellenz eingedenk all des Erwähnten gewiß einsieht, daß 
unser geliebter Kanonikus Nikolas jede Ehre verdient, die zu 
verleihen in Eurer Macht steht – wie er ebenso jeden noch so 
kleinen Trost des Geistes wie des Fleisches verdient, den er 
einer grausamen Welt abzuringen vermag. 

Ex Frauenburg, 10. September 1537 
Tiedemann Giese: Kanonikus 
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* 
 

Tiedemann Giese, Bischof von Kulm: Löbau 
Hochwürden: Beunruhigende Nachrichten erreichen mich 

auch weiterhin betreffs des ehrwürdigen Doktors und dieser 
Frau Anna Schillings. Es wird angedeutet, daß er sie als seine 
focaria hält und daß sie allen Pflichten nachkommt, die solch 
eine Stelle mit sich bringen, denen der Haushälterin ebenso wie 
denen der Konkubine. Ich war Euch zu Diensten, Hochwürden, 
als ich seinen Namen an die Stelle dessen von Snellenburg auf 
des Königs Liste setzte, trotz der gewichtigen Bedenken, die 
ich damals hegte, denn ich gestehe, daß mir das Austauschen 
eines Sündernamens durch den eines anderen nicht gerade als 
weises Vorgehen dünkte: Doch ich tat es zufolge der hohen 
Wertschätzung, die ich für das Werk des Doktors, so auch nicht 
für seinen Charakter empfinde. Nun glaube ich, daß ich mich 
nicht von Euren Argumenten und Fürbitten, sondern von 
meinen eigenen Gefühlen hätte bewegen lassen sollen. Wie 
auch immer, das ist vorbei: Ich erwähne es nur, damit Ihr mir 
nun die Gunst vergüten könnt und mit ihm sprecht und ihn 
ermuntert, diese Frau fortzuschicken. Er muß sich fügen. Es 
steht jetzt mehr als der Ruf des Frauenburger Kapitels auf dem 
Spiel. Auch pflegt er weiterhin enge Freundschaft mit Sculteti: 
das ist schlecht. Ermahnt ihn, daß derlei Verbindungen und 
Freundschaften schädlich für ihn sind, aber sagt ihm nicht, daß 
diese Warnung von mir stammt. Ich bin sicher, Ihr wißt, daß 
Sculteti sich eine Frau genommen hat und daß ihm Atheismus 
vorgeworfen wird. 

 
Ex Heilsberg, 4. Juli 1539 

+ Johannes Dantiscus 
Bischof von Ermland 
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* 
 

Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg 
Mein lieber Fürstbischof: Doktor Nikolas ist für kurze Zeit 

mit einem jungen Gelehrten bei uns. Ich habe mit dem ehrwür-
digen Doktor entsprechend Euer Exzellenz’ Wunsch ernsthaft 
über die Sache gesprochen und ihm die Lage vor Augen 
gestellt. Er schien nicht wenig bestürzt, als er hörte, daß bös-
willige Menschen noch immer Anschuldigungen wegen ge-
heimer Zusammenkünfte und ähnlichem herumposaunten, wo 
er doch ohne Zögern dem Willen Euer Hochwürden nachge-
kommen sei. Er bestreitet nämlich, jene Person, nachdem er sie 
einmal entlassen, wiedergesehen zu haben. Jedenfalls habe ich 
erkannt, daß er nicht so sehr von dieser Leidenschaft affiziert 
ist, wie viele glauben. Dafür bürgen mir zudem auch sein hohes 
Alter, seine niemals ausgesetzten Studien und die Tugend und 
Ehrbarkeit des Mannes. Dennoch habe ich ihn ermahnt, er 
möchte sogar den Schein des Unrechts vermeiden, und ich 
glaube, er wird so handeln. Hinwiederum meine ich, dürfte es 
wohl billig sein, daß auch Euer Exzellenz dem Zuträger nicht 
zu viel Glauben schenke, erwägend, wie gegen tüchtige Men-
schen der Neid und die Mißgunst sich erheben, die sich nicht 
einmal scheuen, gegen Euer Exzellenz selbst einen Verdacht zu 
äußern. Ich empfehle mich Euch als et cetera. 

 
Ex Löbau, 12. August 3559 

+ Tiedemann Giese 
Bischof von Kulm 

 
* 

 
Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg 

Euer Exzellenz … Was die Weiber in Frauenburg betrifft, so 
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verbarg sich die von Sculteti für ein paar Tage im Haus. Sie 
versprach, mit ihren Kindern fortzuziehen. Sculteti bleibt in 
seiner curia mit seiner focaria, die wie eine Bierkellnerin 
ausschaut, besudelt mit allem Übel. Die Person des Doktor 
Nikolas hat ihre Sachen wohl voraus nach Danzig geschickt, 
bleibt selbst aber noch in Frauenburg … 

 
Ex Allenstein, 20. Oktober 1539 
Heinrich Snellenburg: Visitator 

 
* 

 
Nikolas Koppernigk: Frauenburg 

Herr, ich schreibe direkt an Euch in der Hoffnung, Euch die 
Gefahr begreiflich machen zu können, in die Ihr Euch durch 
Eure halsstarrige Weigerung, in der Sache Anna Schillings 
nachzugeben, selbst gebracht habt. Ihr versteht doch gewiß, 
wie hoch die Einsätze sind, die auf dem Spiel stehen? Wenn es 
bloß um diese focaria ginge, wäre ich nicht vermessen genug, 
Euch derart zuzusetzen, doch es geht um mehr, um weit mehr, 
wie Ihr wissen müßt. Auf meine Empfehlung wurde Kanonikus 
Stanislas Hosius als Kandidat für das Amt des Präzentors des 
Frauenburger Kapitels nominiert. Ich will es wagen, offen zu 
Euch zu sein, Doktor: Ich mag diesen Hosius nicht, und ich 
mag nicht, wofür er einsteht. Er ist ein Fanatiker. Ihr und ich, 
mein Freund, wir sind Kinder einer anderen Epoche, einer 
besseren, zivilisierteren Epoche: Doch diese Epoche ist vor-
über. Vor einigen Jahren warnte ich Euch, daß dunkle Zeiten 
anbrechen: Diese Dunkelheit ist nun da, und ihre Avatare sind 
Kanonikus Hosius und seinesgleichen – die Inquisitoren, die 
Fanatiker. Ich mag ihn nicht, wie gesagt, doch habe ich ihn 
zum Kanonikus in Frauenburg ernannt und will ihn als Präzen-
tor sehen: denn ob ich ihn mag oder nicht, ich muß mich mit 
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ihm abfinden. Ermland nämlich bleibt für die Zukunft nur die 
Wahl zwischen zweierlei: Die Provinz wird preußisch und 
lutherisch, oder sie wird polnisch und katholisch. Es gibt 
keinen dritten Weg. Die Unabhängigkeit, deren Architekt und 
Beschützer Euer Onkel war, wird uns genommen werden. Die 
Wahl ist daher eindeutig: Welche Gefühle wir auch immer für 
Polen hegen, wir müssen uns dem Jagellonenthron beugen oder 
untergehen. Nun, das Frauenburger Kapitel hat sich dummer-
weise von Kräften verführen lassen, die weder fürs Ermland 
noch für Frauenburg das Beste im Sinn haben, es hat den 
unsäglichen Sculteti zum Präzentor gewählt und dadurch meine 
sorgsam erdachten Pläne durchkreuzt. Das ist unerträglich. 
Kapieren diese verdammten Kleriker, unter denen zu leben Ihr 
Euch entschlossen habt, denn nicht, daß Sculteti von jener 
Fraktion am päpstlichen Hofe unterstützt wird, die glaubt, sie 
könne das Ermland unter die direkte Herrschaft Roms bringen? 
Wenn dies verwirklicht würde, was nicht möglich ist, würde 
die römische Herrschaft für uns alle katastrophal sein. Wir 
müssen zu Polen halten! Das ist der einzige Weg. Ich brauche 
Hosius: und die logische Folge dessen ist, daß ich Sculteti 
vernichten muß. Ich werde dazu jede Waffe nutzen, an die ich 
Hand legen kann. Seine skandalöse Lebensführung ist eine 
dieser Waffen, vielleicht die tödlichste. Ich baue darauf, daß 
diese Offenbarungen, die zu Papier zu bringen ich dumm 
genug bin, Euch verständlich machen, warum ich so viele Jahre 
darauf drängte, daß Ihr diese Frau fortschickt. Dies wird meine 
letzte Warnung sein; ignoriert Ihr sie, besteht ernste Gefahr, 
daß Ihr mit Sculteti in die Tiefe gerissen werdet. Mehr habe ich 
dazu nicht zu sagen. Vale. 

 
Ex Heilsberg, 13. März 1540 

+ Johannes Dantiscus 
Bischof von Ermland 
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* 
 

Johannes Dantiscus, Bischof von Ermland: Heilsberg 
Reverendissime in Christo Pater et Domine Clementissime! 

Euren Brief, hochwürdigster Herr, habe ich erhalten. Ich ersehe 
aus ihm Euer Exzellenz’ Gnade und Wohlwollen gegen mich, 
die Ihr nicht allein auf mich, sondern auf andere hervorragende 
Männer zu erstrecken geruhtet. Das ist, so glaube ich, sicher 
nicht meinen Verdiensten zuzuschreiben, sondern Eurer be-
kannten Güte, hochwürdiger Herr. Möchte ich doch eines 
Tages fähig sein, diese zu verdienen. Ich freue mich, mehr als 
man sagen kann, einen solchen Herrn und Gönner gefunden zu 
haben. 

Ich habe getan, was ich nicht unterlassen wollte noch konnte, 
und hoffe, daß damit Euer Exzellenz’ Mahnung Genüge 
geschehen ist. 

 
Ex Frauenburg, 3. Juli 1540 

Euer Exzellenz’ ergebenster Diener 
Nikolas Koppernigk 

 
* 

 
Tiedemann Giese, Bischof von Kulm: Löbau 

Mein lieber Tiedemann: Sculteti wurde aus dem Kapitel 
entlassen und durch Königlichen Erlaß verbannt. Ich denke, er 
wird nach Rom reisen, so wie es alle Ausgestoßenen tun. Seine 
focaria, diese Frau Hesse, ist verschwunden. Wieviel Ärger sie 
doch verursacht hat! Fast will mir scheinen, als sei unser 
Frauenburg trefflichst benannt. Ich habe selbst noch ein weite-
res Edikt gegen Frau Schillings erlassen, doch sie weigert sich 
zu gehen. Ihre Hingabe für einen kranken, alten Mann rührt 
mich zutiefst, und mir fehlt das Herz, ihr begreiflich zu ma-
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chen, daß es besser wäre, sie würde sich davonmachen. Und 
wo sollte sie auch hin? Also erwarte ich mit großer Spannung 
Dantiscus’ nächsten Zug. Wirke ich gelassen? Ich bin es nicht. 
Ich fürchte mich, Tiedemann, fürchte mich vor dem, was die 
Welt sich ersinnen und mir antun mag, das sie mir noch nicht 
angetan hat: diese elende Welt, die mich nicht in Ruhe lassen 
will, die mir immer nachkommt, ein schwarzes Ungeheuer, das 
seine verletzten Flügel hinter sich herschleift. Ach, Tiedemann 
… 

 
Ex Frauenburg, 31. Dezember 1540 

Nikolas Koppernigk 
 

* 
 

Wassergeboren kommt er tief in der Nacht, gleitet geschmeidig 
auf des Flusses glitzernden Rücken, den Rüssel in der Luft, 
schnuppert, unter der Zugbrücke hindurch, dem Fallgitter, 
vorbei an den dösenden Wachen. Kurzes Scharren der Klauen 
auf den schleimigen Stufen vor der Mauer, kurzes Aufblitzen 
entblößter Zähne. In der Dunkelheit einen Augenblick lang 
eine Ahnung von Kummer und Qual, und die Nacht zuckt 
zusammen. Nun erklimmt er die Mauer, kriecht unters Fenster, 
grinst. In den Schatten des Turms hockt er sich, eingehüllt in 
einen schwarzen Mantel, wartet auf die Dämmerung. Da 
kommt das Klopfen, die gemarterte Stimme, der scheue, leise 
Schritt auf der Treppe, doch warum nur kann ich allein das 
Wasser hören …? 
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Ich, Georg Joachim von Lauchen, genannt Rheticus, werde 
nun wahrheitsgemäß Bericht erstatten, wie es geschah, daß 
Kopernikus der Welt, die sich im Trog der Unwissenheit 
suhlte, die geheime Musik des Weltalls zu Gehör brachte. Es 
sind ihrer nicht allzu viele, die eingestehen, daß, wäre ich nicht 
zu ihm gegangen, der alte Narr eine Drucklegung niemals 
gewagt hätte. Dabei war ich, als ich in Frauenburg eintraf, 
kaum mehr als ein Junge (ein genialer Junge, gewiß!), doch 
erkannte er gleich mein Ingenium, und deshalb hat er auf mich 
gehört, jawohl. Fürsten der Kirche und des Staates hatten ihn 
vergebens gedrängt, das Wort zu ergreifen, doch auf meine 
Argumente hat er gehört. Für euch ist er heute Kopernikus, ein 
Titan, entrückt und unnahbar, doch für mich war er einfach nur 
Kanonikus Nikolas, Präzeptor und – jawohl – Freund. Sie 
sagen, ich bin irrsinnig. Sollen sie doch. Was kümmern mich 
die Schmähungen einer neidischen Welt? Sie haben mich 
vertrieben, mir meinen Ruhm und ehrenvollen Namen ver-
wehrt, mich hierher verbannt, auf daß ich in diesem gottverlas-
senen Winkel Ungarns namens Kaschau verrotte – doch was 
soll’s? Ich habe nach all den wilden Jahren endlich meinen 
Frieden gefunden. Nun bin ich ein alter Mann, ja, ein einsamer 
und müder Wanderer, der ans Ende seiner Reise gelangt, es 
kümmert mich nicht mehr. Aber vergeben? Nein! Möge der 
Teufel auf euch alle scheißen! 

 
* 

 
Mein Gönner, der Graf, ist ein Edelmann. Gebildet, weltmän-
nisch, brillant und viel zu großzügig, so erinnert er mich in 
vielerlei Hinsicht an eine jüngere Ausgabe meiner selbst. Wir 
sprechen eine Sprache – ich meine natürlich die Sprache der 
Herren, denn sein Latein ist wahrlich ein wenig eingerostet – 
ganz anders als Koppernigk, dessen Gelehrtenlatein tadellos 
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war, doch der Rest, nun ja, seine Familie stammte eben aus 
dem Krämermilieu. Der Graf erkannte in mir einen Mann 
seinesgleichen und lud mich (als seinen Leibarzt) hierher aufs 
Schloß, als alle anderen es vorzogen, mich und das große Werk 
zu vergessen, das ich geleistet habe. Mit charakteristischem 
Hochmut wischt er die böswilligen Verleumdungen zur Seite, 
mit denen man mich überschüttet, und lacht, wenn ihm hinter 
vorgehaltener Hand zugeflüstert wird, ich sei verrückt. Nur ist 
der Graf leider selbst verrückt, jedenfalls ein bißchen. Das 
rührt vermutlich von der mütterlichen Seite her: Schlechtes 
Blut, keine Frage. Ja, ich muß Obacht geben, denn er ist 
launenhaft. Darf in seiner Gegenwart nicht so arrogant sein, 
muß ihm gelegentlich um den Bart gehen, ja, ja. Trotzdem, er 
braucht mich, das wissen wir beide. Was, so frage ich, wollte 
er ohne mich anfangen, was ohne meine Unterhaltung, den 
intellektuellen Kitzel, der ihn davor bewahrt, vollständig den 
Verstand zu verlieren? Dieses Land ist mit Schweinehirten 
bevölkert, mit Hexen und Priesterkretins. Ich war ein neuer 
Stern an diesem dünn besäten Firmament. Doch warum sollte 
ich mir Sorgen machen? – Die Welt ist voller Grafen, einen 
Doktor Rheticus aber gibt es nur einmal. Ist sie nicht, die Welt 
voller Grafen, meine ich, also reiß dich zusammen. Wo war ich 
…? Kopernikus, natürlich. Vor vierzig Jahren – vierzig Jahren! 
– kam ich zu ihm. 

Frauenburg: dieses Loch. Es klammert sich da oben an die 
Ostseeküste am äußersten Rand der Welt, doch eines Tages, so 
walte Gott, wird es abfallen wie Schorf von einer Wunde. Mir 
sank das Herz, als ich zum ersten Mal die graue Burgmauer 
sah. Es war das Jahr 1539, im Sommer, denke ich, doch goß es 
in Strömen, und vom Meer wehte ein eisiger, weißer Wind. Ich 
erinnere mich an Häuser wie geballte Fäuste, die sich trutzig 
jenseits der Mauern erhoben. Geballt ist das richtige Wort: das 
war Frauenburg, geballte Ignoranz und Verbitterung, geballter 
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Katholizismus. Hatte ich deshalb Wittenberg verlassen, die 
Universität, meine Freunde und Konfratres? Dabei war Witten-
berg nicht sehr viel besser, keineswegs, doch war die Schäbig-
keit von anderer Art; in den Korridoren der Universität 
schwatzte man immer noch von Freiheit, Veränderung und 
Erlösung, plapperte das heisere Protestgekreisch des Reforma-
tors nach, doch lauerte hinter all dem netten Gerede der alte 
Schrecken, die Verzweiflung jener, die sehr wohl wußten, aber 
nicht zugeben wollten, daß die Welt unrettbar verdorben ist. In 
jenen Tagen glaubte ich (zumindest hatte ich mir das eingere-
det), daß wir an der Schwelle eines neuen Zeitalters standen, 
also ließ ich mich mit Begeisterung auf dieses Spiel ein und 
schwatzte mit den Besten um die Wette. Wie hätte ich mich 
dem auch entziehen können? Mit zweiundzwanzig hatte ich 
den Stuhl für Mathematik und Astronomie an der großen 
Universität Wittenberg inne. Wenn einem die Welt so frühzei-
tig und großzügig ihre Gunst schenkt, hält man es für seine 
Pflicht, ihre erbärmlichen Fiktionen zu unterstützen. Die Tore 
von Frauenburg hatten sich für mich geöffnet. 

 
* 

 
Kaum war ich daher innerhalb der Mauern von Frauenburg, 
ging ich geradewegs zur Kathedrale und schleppte meine 
Taschen und Bücher durch die überschwemmten Straßen. Von 
der Kathedrale schickte man mich ins Kapitelhaus, in das ich 
nur nach beträchtlicher Mühe Einlaß gewann, spricht man dort 
doch einen barbarischen Dialekt, außerdem war der Türhüter 
taub. Schließlich gab der Kerl alle Mühe auf, mein makelloses 
Deutsch verstehen zu wollen, und ließ mich widerwillig ein in 
einen höhlenartigen, finsteren Raum, in dem ihre blutbefleck-
ten Götzen, die Jungfrau Maria und dergleichen mich aus 
Wandnischen gespenstisch anstarrten. Bald darauf war ein 
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Gescharre an der Tür zu hören. Ein alter Geistlicher trat seit-
wärts wie eine Krabbe ein und musterte mich mißtrauisch aus 
wäßrigen Augenwinkeln. Ich muß in dem Zwielicht eine 
merkwürdige Erscheinung abgegeben haben, wie ich da einem 
Wasserspeier gleich grinsend stand, und Regenströme auf 
seinen gewienerten Boden tropften. Er trat vorsichtig näher, 
achtete aber sorgsam darauf, daß der große Eichentisch, der 
mitten im Zimmer stand, zwischen uns blieb. Sein Blick war so 
unheimlich wie der jener Statuen hinter mir: wachsam, arg-
wöhnisch, sogar feindselig, letzten Endes aber gleichgültig. Als 
ich den Namen Kopernikus erwähnte, dachte ich, er wolle 
Reißaus nehmen (behandelten seine Brüder den Astronomen 
wie einen Leprakranken?), doch verbarg er seine Bestürzung, 
so gut er es vermochte, und lächelte bloß, falls man dieses 
Zucken seines Gesichtes ein Lächeln nennen konnte, und 
wollte mich – nun, wohin? – zurück zur Kathedrale schicken. 
Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. Er runzelte die Stirn. Ich sei 
bereits in der Kathedrale gewesen? Ach, dann fürchte er, mir 
auch nicht helfen zu können. Ich fragte ihn, ob ich warten 
dürfe, in der Hoffnung, daß der, den ich suche, schließlich doch 
irgendwann zurückkehren müsse. Oh! Nun, ja, ja natürlich, 
doch wenn er es recht bedenke, könnte ich eigentlich auch im 
Haus des Kanonikus Soundso am anderen Ende der Stadt 
nachfragen, da der Herr Doktor dort oft um diese Zeit zu finden 
sei. Und so wurde ich wieder hinaus auf die Straße gescheucht. 

Wißt Ihr, wie es da oben im grauen Norden ist? Also, ich 
habe nichts gegen Regen – eigentlich hake ich ihn sogar für ein 
schimmerndes Bindeglied zwischen der Luft, den Engeln und 
uns armen, erdgebundenen Kreaturen –, doch dort oben fällt 
der Regen, als bräche die Dämmerung herein, er verdunkelt die 
Welt, und in seinem nassen Zwielicht wirkt alles schal und 
flach, während der Geist sich unter ihm krümmt. Selbst im 
Frühling fehlen die herrlichen Fluten, die es anderswo gibt, 
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wenn Aprilgüsse wie Lichtschauer über den Himmel fegen, im 
Norden aber vernimmt man nur das ewige, dumpfe, seichte 
tropf, tropf, tropf, das Getröpfel spürbarer accidie, Stunde um 
Stunde. An jenem Tage aber marschierte ich unbekümmert 
durch diese schäbigen Straßen, die Füße im Schlamm, den 
Kopf in goldenen Nebel gehüllt, o ja, denn so war es stets mit 
mir: Wenn ich mir etwas vorgenommen hatte, dann verblaßte 
alles andere, und heute hatte ich nur eines im Sinn, die histori-
sche Begegnung (denn ich malte mir unser Treffen bereits als 
Juwel im großen, glitzernden Rad der Geschichte aus) zwi-
schen von Lauchen aus Rhätien und Doktor Kopernikus aus 
Thorn. Doch der Herr Doktor hatte offenbar eine verflixt 
flüchtige Natur. Im Hause des Kanonikus Soundso (der Name 
lautete Snellenburg, wie mir jetzt wieder einfällt) schaute mich 
der Esel von Hausdiener – oder was er auch immer war – bloß 
seltsam an und schüttelte seinen Querschädel langsam von der 
einen zur anderen Seite, als hätte er es mit einem großen 
irrsinnigen Kind zu tun. 

Am Ende spürte ich ihn auf, das Wie tut nichts zur Sache. Ich 
habe genug erzählt, um anzudeuten, in welchem Ausmaße der 
Doktor Vorkehrungen traf, sich vor der Welt zu schützen. Er 
hauste in einem Turm auf der Kathedralenmauer, ein trostloser, 
abweisender Ausguck, wo er wie ein alter, übelgelaunter Vogel 
hockte, Schnabel und Krallen abwehrbereit. Ich hatte meinen 
Fuß in die Tür gesetzt, ehe die Haushälterin Anna Schillings, 
seine focaria, dieses Miststück (von der später mehr) sie mir 
ins Gesicht schlagen konnte – und ich schwöre bei Gott, hätte 
sie es getan, ich hätte die Tür samt Messingbeschlägen, Schar-
nieren, Schlössern und allem drum und dran mit dem Schädel 
eingerammt, so verzweifelt war ich. Ich warf ihr ein Lächeln 
mit gefletschten Fängen zu, und sie wich zurück und ver-
schwand eine enge Stiege hinauf, um schließlich am oberen 
Ende wieder zu erscheinen und mich heraufzubitten. Dort oben 
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im Halbdunkel (mittlerweile ist es Abend) ließ sie mich mit 
schrecklichem Blick vor einer niedrigen Gewölbetür stehen. 
Ich wartete. Knarrend öffnete sich die Tür einen Spalt breit. 
Ein Gesicht, das ich zu meinem Erstaunen wiedererkannte, 
schielte vorsichtig ins Zimmer und verschwand gleich darauf 
wieder. Dann folgten verstohlene, schlurfende Geräusche. Ich 
klopfte, da ich nicht wußte, was ich sonst tun sollte. Eine 
Stimme bat mich herein. Ich gehorchte. 

 
* 

 
Bei meiner ersten, ich meine die zweite – die dritte, genauge-
nommen – nun, bei meiner ersten offiziellen Begegnung mit 
ihm überraschte mich, daß er kleiner war, als ich vermutet 
hatte, doch habe ich wohl einen Riesen erwartet. Er stand an 
einem Lesepult, die Hände ruhten auf einer aufgeschlagenen 
Bibel, jedenfalls glaube ich, daß es die Bibel war. Astronomi-
sche Instrumente lagen neben ihm auf einem Tisch, und durch 
das offene Fenster in seinem Rücken konnte man auf die 
Ostsee und die große Lichtkuppel des Abendhimmels schauen 
(der Regen hatte aufgehört, die Wolken lichteten sich, das 
Übliche eben). Er setzte eine höflich fragende, ein wenig 
überraschte Miene auf, doch ich vergaß die Rede, die ich 
vorbereitet hatte. Ich glaube, mein Mund stand offen. Es war 
derselbe alte Mann, den ich im Kapitelhaus getroffen hatte, das 
heißt, er war Kopernikus, ich meine, sie waren ein und derselbe 
– ja, ja! Derselbe Mann, und da stand er, starrte mich mit 
diesem kummervollen Blick an und tat, als wäre ich ihm nie 
vor Augen gekommen. Ach, all das deprimiert mich noch 
heute. Glaubte er, ich würde ihn in dieser lächerlichen Pose 
nicht wiedererkennen, in diesem stilisierten Porträt eines 
Wissenschaftlers in seiner Zelle? Es kümmerte ihn nicht! Falls 
seine sorgsam zurechtgelegte Miene nicht ganz frei von Unbe-
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hagen war, dann entsprang dieses Unbehagen der Sorge um 
den letzten Schliff seiner Vorstellung, keinesfalls jedoch einer 
gewissen Rücksicht auf mich oder gar der Scham darüber, daß 
sein abscheulicher Trick durchschaut worden war. Er hätte sich 
auch vor einem Spiegel verstellen können. Kopernikus hielt 
nichts von der Wahrheit. Er setzte keinen Glauben in die 
Wahrheit. Ihr seid überrascht? Dann hört zu – 

Ach, also wirklich, das ist meiner unwürdig, dem Thema 
nicht angemessen. Zwei der größten Geister ihrer Zeit (zumin-
dest war der eine groß, ist er groß) begegneten sich an jenem 
Tag, und ich beschreibe dieses bedeutsame Ereignis wie einen 
Karnevalsklamauk. Alles ist falsch gelaufen. Der Regen, die 
Mühe, ihn zu finden, diese absurde Pose; eigentlich wollte ich 
über derlei Trivialitäten kein Wort verloren haben. Warum 
kann man nicht gelassen und genau über die Dinge reden? 
Mein Kopf schmerzt. Der klassische Stil lag mir noch nie, 
dafür braucht man einen würdevollen Verstand, ein Gespür für 
den feierlichen Festumzug des Lebens, einen völlig unerschüt-
terlichen Glauben an die Idee der Ordnung. Ordnung! Daß ich 
nicht lache! Ich muß innehalten, es ist zu spät, zu dunkel, um 
fortzufahren. In den Bergen heulen die Wölfe. Mein Gott, wie 
konnte es mit mir nach all der Herrlichkeit nur in dieser Wild-
nis enden? Mein Kopf! 

 
* 

 
Nun, wo war ich? Ach ja, ich hatte den armen Kanonikus 
Nikolas am Abend versteinert an seinem Lesepult zurückgelas-
sen, vor seiner Bibel, in der rechten Pose für ein Porträt. Er war 
Sechsundsechzig Jahre, ein alter Mann, dessen Kleider, ge-
schneidert für eine jüngere, kräftigere Ausgabe seiner selbst, in 
tristen Falten wie von der Zeit abgelagerte Schlacke an ihm 
hingen. Sein Gesicht – die Zähne verschwunden aus schlaffem 
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Mund, die Haut eng über die hohen, nordischen Backenkno-
chen gespannt – hatte bereits jenes verwaschene, verblichene 
Aussehen angenommen, wie es die erste Blüte des Todes mit 
sich bringt. So muß mein eigenes Gesicht nun auch aussehen. 
Ach … Er trug keinen Bart, doch hatte die morgendliche 
Klinge, zitternd in unstetem Griff, auf seinem Kinn und im 
tiefen Spalt über der Oberlippe einige vereinzelte, graue Haare 
ungeerntet gelassen. Auf seinem Schädel lag die samtene 
Mütze wie ein Breiumschlag. Dies konnte einfach nicht der 
Doktor Kopernikus sein, der große Mann, dem zuliebe ich nach 
Frauenburg gekommen war! Die Augen jedoch, hellwach, 
unendlich klug und voll dessen, was ich einzig eine überlegene 
Gerissenheit zu nennen vermag, verrieten mir, daß er tatsäch-
lich der Gesuchte war. 

Sein Observatorium war auch nicht, was ich erwartet hatte. 
Mit etwas Altmodischem hatte ich gerechnet, gewiß, eine 
kleine, gemütliche Höhle, vollgestopft mit gelehrtem Durch-
einander, mit Büchern und Manuskripten, Pergamentrollen, 
übersät mit komplexen Berechnungen, all dies selbstredend in 
die Membran reichlichen Staubs gehüllt. Unerklärlicherweise 
hatte ich außerdem Wärme erwartet, Wärme so schwer und 
gelb wie ein Stück inspirierenden Käses, in den eingebettet der 
sanftmütige alte Meister hockte, ein fröhlicher Knabe, gedan-
kenverloren und weltfremd, der aber mit scharfem, ach so 
scharfem Verstand seinem Meisterwerk den letzten Schliff 
verpaßte, um es dann auf eine nichts ahnende Welt loszulassen. 
Doch der Raum, in dem ich mich befand, schien unmittelbar 
aus dem letzten Jahrhundert zu stammen, oder aus dem davor, 
und glich eher der Zelle eines Alchimisten als dem Arbeits-
zimmer eines großen, modernen Wissenschaftlers. Die weißen 
Wände waren kahl wie Knochen, so auch die Balkendecke. Ich 
sah kaum mehr als eine Handvoll Bücher. Die Instrumente auf 
dem Tisch verrieten das verschüchterte Aussehen von Dingen, 
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die zur Zurschaustellung hervorgeholt worden waren. Das 
Fenster ließ ein hartes, gnadenloses Licht herein. Und diese 
Kälte! Hier war die Wissenschaft keine fröhliche, vertrauens-
volle Suche nach Gewißheiten, so wie ich sie kannte, sondern 
das alte Kuddelmuddel von Zauberflüchen, magischen Amulet-
ten und geheimnisvollen Zeichen. Ein höhnisch grinsender 
Totenschädel und ein Bündel Fledermausflügel hätten mich 
sicher nicht überrascht. Es roch nach dem kalten Schweiß der 
Schuld. 

All diese Einzelheiten nahm ich nicht sofort wahr – doch 
spiegelten sie sich in meinem Entsetzen wider –, da ich ver-
wirrt auf eine Entschuldigung oder doch auf eine Erklärung 
hinsichtlich unserer vorangegangenen Begegnungen wartete. 
Als ich zu meiner Verwunderung und Verblüffung begriff 
(vergeßt nicht, daß ich ihn damals noch nicht so gut wie später 
kannte), daß er keinerlei derartige Absicht hegte, wußte ich, 
daß mir nichts anderes blieb, als so überzeugend wie möglich 
jenen albern grinsenden Idioten zu mimen, für den er mich 
offensichtlich hielt. Unter diesen Umständen war folglich 
etwas Drastisches angebracht. Ich durchquerte den Raum, 
durchflog ihn in einem Satz, kniete mich, das Gesicht in 
hündischer Verehrung erhoben, vor ihn nieder und rief: 

»Domine praeceptor!« 
Erschrocken wich er vor mir zurück, murmelte verhalten und 

wich meinem Blick aus, doch ich rutschte ihm hinterher, noch 
immer auf Knien, bis ihn eine Tischkante in den Rücken traf, 
so daß er entsetzt zusammenzuckte und stehenblieb. Die 
Instrumente auf dem Tisch zitterten von diesem Zusammen-
prall und verursachten in der plötzlichen Stille ein winziges 
Geklirr und Geklapper, das exakt die Panik und Konfusion des 
alten Mannes wiederzugeben schien. Seht Ihr? Seht Ihr? Wie 
könnt Ihr da von mir erwarten, daß ich ernst bleibe? 

»Wer seid Ihr?« fragte er gereizt und machte sich nicht die 
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Mühe, mir zuzuhören, als ich ihm zum zweiten Mal meinen 
Namen nannte. »Ihr kommt doch nicht vom Bischof, oder?« Er 
beobachtete mich aufmerksam. 

»Nein, Meister, ich kenne weder Bischof, Fürst noch König, 
denn ich unterstehe allein dem größten aller Herren, der Wis-
senschaft.« 

»Ja, ja, steht endlich auf, bitte.« 
Ich erhob mich, und dabei fielen mir plötzlich die Worte 

meiner Rede ein, die ich nun in einem Atemzug und äußerst 
geschwind vortrug. Eine blumige Rede. Sat verbum. 

Während unseres Treffens bewegten wir uns kreisend durchs 
Zimmer in langsamer, verstohlener Jagd, er außer Reichweite, 
getrieben von der Angst, ich könnte plötzlich einen Angriff auf 
ihn wagen, und ich ihm hart auf den Fersen, schrille Rufe der 
Bewunderung, des inständigen Flehens ausstoßend, während 
ich vor Aufregung mit den Armen fuchtelte und über seine 
Möbel stolperte. Wir kommunizierten (kommunizierten!) in 
kauderwelschem Geplapper, da mir das Deutsche am geläufig-
sten war, der Kanonikus aber immer wieder ins Lateinische 
fiel, doch war ich ihm kaum dorthin gefolgt, haspelten wir 
erneut durch die Landessprache. Ach, es war wahrlich ein 
herrlicher Spaß. Von meinen akademischen Meriten war er 
gänzlich unbeeindruckt, doch machte sich auf seinem Gesicht 
offenes Entsetzen breit, als ihm aufging, daß ich Lutheraner 
war – o heiliger Bimbam, einer von denen! Was würde der 
Bischof dazu sagen? Doch halte ein, Rheticus, halte jetzt ein, 
sei gerecht. Ja, ich muß gerecht sein, denn ich kann einem 
furchtsamen Geistlichen, dem vor allem daran lag, nicht 
beachtet zu werden, gerechterweise nicht vorwerfen, mit 
Entsetzen zu reagieren, wenn in seiner Turmburg ein Feuer-
kopf aus dem protestantischen Wittenberg auftaucht. Drei 
Monate vor meiner Ankunft hatte Bischof Dantiscus, der 
Verschlagene, ein Edikt erlassen, das alle Lutheraner bei Strafe 
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der Enteignung oder gar des Todes aus dem Ermland verwies, 
und kurz darauf verkündete er ein weiteres Edikt, das verlang-
te, alle ketzerischen Bücher und Pamphlete – gemeint sind 
natürlich lutherische Bücher und Pamphlete – öffentlich zu 
verbrennen. Ein netter Herr, Dantiscus, dieser Bücherverbren-
ner: Doch von ihm bald mehr. 

(Aus Gerechtigkeit mir selbst gegenüber muß ich jedoch 
hinzufügen, daß man Kopernikus in Wittenberg im günstigsten 
Falle für einen Verrückten hielt, im schlimmsten für den 
Antichristen persönlich. Luther hatte in einer seiner berüchtig-
ten Reden nach Tisch die Idee eines heliozentrischen Weltbil-
des unter allgemeinem Gerülpse und Gefurze höhnisch 
abgekanzelt und somit wieder einmal seine unfehlbare Urteils-
kraft bewiesen; und wie er hatte auch Melanchton einen sol-
chen Gedanken verspottet – Melanchton, mein erster Gönner! 
Ihr seht daher, daß der Meister dort, wo ich herkam, alles 
andere als geachtet war, und man gewährte mir den Urlaub für 
diese Reise zu ihm nur meiner Stellung zuliebe, nicht etwa, 
weil die Wittenberger Geistesgrößen die Theorien des Ermlän-
ders gebilligt hätten. Um der Genauigkeit willen wollte ich dies 
klargestellt wissen.) 

Wie schon gesagt, er war also nicht beeindruckt et cetera – er 
war sogar dermaßen unbeeindruckt, daß er sich meiner Anwe-
senheit nicht gänzlich bewußt zu sein schien, denn er glitt vor 
mir davon, als vermeide er eine unangenehme Erinnerung, 
zupfte aufgeregt an seinem Gewand und zog dabei seltsame 
Grimassen. Er dachte jedoch nicht an mich, sondern an die 
Konsequenzen meines Besuches (Was würde der Bischof 
sagen?). Ich war zutiefst enttäuscht, vielmehr empfand ich, daß 
etwas zutiefst Enttäuschendes geschah, denn mein Ich, das 
eigentliche Ich, war gleichsam kaum da. Ich drücke mich nicht 
besonders klar aus. Egal. Doktor Kopernikus, der mir zuvor 
den Geist des Neuen Zeitalters verkörpert hatte, erwies sich 
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nun als argwöhnisches, gefühlloses, altes Scheusal, das vor 
allem um den Anschein und um die Sicherheit seiner Pfründe 
besorgt war. Ist es möglich, derart durcheinander zu sein, daß 
man den Tränen nahe ist? 

Und doch war da etwas, das mir verriet: Noch war nicht alles 
verloren, meine Pilgerfahrt vielleicht doch nicht vergebens 
gewesen. Da lag eine leichte Ungewißheit in seinem Blick, tief 
in ihm eine leise Spannung, ein Hebel gleichsam, der darauf 
wartete, bewegt zu werden. Ich hatte Geschenke mitgebracht, 
herrliche Druckwerke von Ptolemäus und Euklid, Regiomonta-
nus und anderen, ach, es müssen insgesamt gewiß ein Dutzend 
Bände gewesen sein, die ich (zu Kosten, die ich mir selbst 
heute nicht mehr in Erinnerung rufen möchte) neu hatte binden 
und mit seinen Initialen sowie einem hübschen Monogram in 
Gold auf dem Buchrücken versehen lassen. Diese Bücher hatte 
ich aus Angst vor Straßenräubern geschickt in meinem Gepäck 
verteilt, doch nun fielen sie mir wieder ein, und in einem 
letzten, hektischen Anfall von Hoffnung stürzte ich mich auf 
meine Taschen, woraufhin die Bücher wie Diamanten aus der 
Asche aus einem Haufen von Hemden, Schuhen und dreckigen 
Tüchern herauskullerten und ich da! rief und da!, den Tränen 
nahe, und ihn und sein kaltes Herz somit herausforderte, diesen 
äußersten Beweis meiner Verehrung zurückzuweisen. 

»Was treibt Ihr denn?« fragte er. »Was soll das?« 
Ich sammelte die Bücher ein und richtete mich auf. »Für 

Euch – für Euch, domine praeceptor!« 
Zögerlich griff er den Almagest vom Stapel, und mit manch 

mißtrauischem Blick in meine Richtung ging er damit ans 
Licht; ich mußte an eine alte, graue Ratte denken, die mit einer 
Brotkruste zum Fenster huschte. Er hielt das Buch eng an sich 
gepreßt und untersuchte es aufmerksam, schnüffelte daran und 
summte leise vor sich hin; die harschen Falten in seinem 
Gesicht wurden weich, und er mußte gegen seinen Willen 
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lächeln, so daß er sich auf die Lippen biß, eine zufriedene, alte, 
graue Ratte, und klick meinte ich zu hören, wie der Hebel 
umklappte. 

»Ein hübscher Band«, brummte er, »hübsch, wirklich. Und 
bestimmt recht teuer, könnte ich mir denken. Was sagtet Ihr 
noch mal, mein Herr, wie war Euer Name …?« 

Und da, glaube ich, habe ich geweint. Jedenfalls erinnere ich 
mich an Tränen und an ein weiteres Stöhnen der Bewunderung, 
und ich lag wieder auf den Knien, doch scheuchte er mich auf, 
wenn auch nicht ganz so widerwillig wie zuvor, bildete ich mir 
ein. Hinter ihm riß einen Augenblick lang die Wolkendecke 
auf, und die Abendsonne schien plötzlich ins Zimmer, ein 
kleines Wunder, und ich wußte wieder, daß trotz allem der 
Sommer und ich noch jung war und daß die Welt mir zu Füßen 
lag. Ich verließ ihn bald darauf mit der Bitte, am morgigen Tag 
zurückkehren zu dürfen und taumelte in seligem Delirium 
durch die Straßen; selbst das bleierne Zwielicht, der Schmutz 
in den Gossen, der Schlamm, die roten, klaffenden Gesichter 
der Bauern konnten meiner Laune nichts anhaben. Ich fand 
Unterkunft in einer Gaststätte an der Kathedralenmauer, nahm 
ein widerliches Mahl zu mir, das mir bis auf den heutigen Tag 
in allen Einzelheiten in Erinnerung haftet, und gönnte mir im 
Anschluß eine fette und außerordentlich schmutzige, seltsam 
androgyne Hure. 
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Am nächsten Morgen war ich früh auf. Die Sonne stand 
niedrig überm Frischen Haff, die Erde dampfte ein wenig, der 
Wind frischte auf, Licht spülte durch die engen Straßen, die 
vom schrillen Gekreisch der Händler widerhallten – ach ja, und 
mein armer Schädel dröhnte von diesem ekligen Gift, das man 
hier Wein zu nennen wagte. Im Turm grüßte mich dieses 
Miststück Schillings erneut mit bösem Blick, ließ mich aber 
ohne ein Wort ein. Der Kanonikus erwartete mich im Observa-
torium in äußerst erregter Verfassung. Kaum hatte ich die 
Schwelle überquert, begann er empört zu brabbeln, stürzte 
fuchtelnd auf mich los und zwang mich, vor ihm zurückzuwei-
chen. Es war wie am Tag zuvor, nur diesmal mit umgekehrten 
Rollen. Ich versuchte, schlau aus dem zu werden, was er sagte, 
doch war der Rausch vom vergangenen Abend noch nicht 
gänzlich verflogen, und statt Blut floß Phlegma träge durch 
meine Adern, so daß ich nur ein Durcheinander von Worten 
aufzuschnappen vermochte: Kulm … der Bischof … Löbau … 
das Schloß … venitel Wir würden Frauenburg verlassen. Wir 
würden nach Löbau ins Königliche Preußen reisen. Bischof 
Giese war sein Freund. Und der war Bischof in Kulm. Wir 
würden bei ihm im Schloß von Löbau wohnen. (Was hatte das 
zu bedeuten?) Wir würden noch an diesem Morgen abreisen – 
noch in dieser Minute – jetzt! Ich schlurfte verwirrt davon, um 
meine Habe aus der Gaststätte zu holen, und als ich zurück-
kehrte, stand der Kanonikus bereits auf der Straße und mühte 
sich in eine reichlich ramponierte Mietkutsche. Ich glaube, 
wenn ich nicht in ebendiesem Augenblick eingetroffen wäre, 
hätte er sich ohne weiteren Gedanken an mich auf den Weg 
gemacht. Die Schillings steckte ihr grimmiges Gesicht durch 
die Tür, der Kanonikus stöhnte leise und wich vor ihr zurück, 
als wollte er sich in seinem modrigen Sitz verstecken. Kaum 
rollten wir davon, schrie die focaria uns wie ein Fischweib 
hinterher, daß sie nicht mehr da sein werde, wenn wir zurück-
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kehrten – woraufhin sich, wie ich hinzufügen möchte, meine 
Laune beträchtlich besserte. 

In äußerst peinlichen Situationen kann einem schon mal die 
Kieferlade nach unten klappen, und ebendies widerfuhr mir, als 
wir am hellen Morgen durch die Straßen von Frauenburg 
ratterten. Ich mag jung gewesen sein, unschuldig sogar, doch 
fiel es mir durchaus nicht schwer, den Grund für unsere Hast 
und die ungewöhnliche Art unserer Abreise zu erraten. 
Schließlich hatte Luther Rom nicht ohne eine gewisse Berech-
tigung wegen seiner Heuchelei und des sogenannten Zölibats 
angeprangert, und zweifellos hatte Bischof Dantiscus gerade 
einen weiteren Feldzug gegen die Unzucht unter Geistlichen 
begonnen, wie ihn die Katholiken in den frühen Tagen des 
Schismas immerzu unternahmen, stets bemüht, einer skepti-
schen Welt ihren reformerischen Eifer zu beweisen. Dabei 
kümmerte mich dieser Unsinn überhaupt nicht; machte mir 
doch nicht die Affäre zwischen Kanonikus Nikolas und der 
Schillings zu schaffen (jedenfalls kümmerte sie mich nicht 
sonderlich), sondern das Schauspiel, das ein Doktor Koperni-
kus bot, der auf offener Straße in eine erbärmliche häusliche 
Szene verwickelt war. Ich brachte einfach kein Wort hervor, 
wandte meinen Blick von ihm ab und starrte mit solch wüten-
der Konzentration auf das vorüberziehende, triste Ermland, als 
stierte ich die Wunder Indiens an. Ach, wie unduldsam der 
junge Mensch doch über die Schwächen der Alten urteilt! Der 
Kanonikus sagte ebenfalls keinen Ton, bis wir die Ebene 
erreichten, dann regte er sich, seufzte, und in seiner Stimme 
schwang unendliche Müdigkeit mit, als er fragte: 

»Sagt mir, junger Mann, was redet man in Wittenberg über 
mich?« 

 
* 
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Diese trostlose preußische Ebene, ich erinnere mich genau 
daran. Wuchtige Wolken, die von der Ostsee herüberrollten, 
hielten mit uns Schritt, und während wir langsam südwärts 
fuhren, zogen ihre Schatten mit Riesenschritten übers leere 
Land. Meilenweit breitete sich eine merkwürdige Stille aus, als 
hätte sich alles von uns abgewandt, blickte in grenzenlose 
Ferne, und die gedämpften Laute unserer Reise – die knarrende 
Deichsel, das monotone Hufgeklapper – wußten gegen diese 
leidenschaftslose Weite, gegen diese Gleichgültigkeit nichts 
auszurichten. Wir trafen keine Menschenseele unterwegs, falls 
hier von Weg überhaupt die Rede sein konnte, und sahen nur 
einmal weit fort einen Trupp Reiter, der schwerfällig, lautlos, 
davongaloppierte. Durch einen engen Spalt konnte ich den 
breiten, schaukelnden und schlingernden Rücken des Kutschers 
sehen, doch während sich die Stunden dahinschleppten, hörte 
der Rücken auf, Teil einer menschlichen Gestalt zu sein und 
wurde ein Stein, eine Säule aus Staub, zum Flügel eines großen 
Vogels. Wir kamen durch verlassene Dörfer, deren Häuser 
verkohlten Hülsen glichen und in denen der Staub durch die 
Straßen blies; das Fehlen des Gesumms menschlichen Treibens 
glich einem Loch in der Atmosphäre. So reisen wir in Träu-
men. Als ich den Kanonikus einmal schlafen wähnte, starrte er 
mich statt dessen unverwandt an; als ich später wiederum zu 
ihm hinüberblickte, verzog er das Gesicht zu einem listigen 
und unerklärlich erschreckenden Lächeln. Verwirrt und ver-
ängstigt blickte ich rasch wieder fort, hinaus aufs Land, das 
sich langsam um uns drehte, doch fand ich dort draußen keinen 
Trost. Die Ebene dehnte sich ins Unermeßliche, blank poliert 
vom seltsam spröden Sonnenlicht, und der Wind strich sanft 
drüber hin. Wir hätten tausend Meilen von allem entfernt sein 
können, treibend in der Sphäre fixer Sterne. Er lächelte noch 
immer, der alte Zauberer, und mir schien dies Lächeln zu 
besagen: Dies ist meine Welt, seht Ihr? Hier gibt es keine Anna 
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Schillings, keine gaffenden Bauern, keine verdammten Statuen, 
keinen Dantiscus, nur das Licht und die Leere und jene rätsel-
hafte Musik, die unter hohem Himmel erklingt und die Ihr 
nicht hören könnt, obwohl Ihr wißt, daß es sie gibt. Und da sah 
ich ihn zum ersten Mal in Gänze, nicht mehr das Bild, das ich 
aus Wittenberg mitgebracht hatte, sondern Kopernikus selbst – 
es selbst – das wahre Ding, einen kalten, glitzernden Gegen-
stand, einem Diamanten gleich (nein, gar nicht wie ein Dia-
mant, aber ich bin in Eile), der nun zugleich lebhaft vertraut 
und doch unberührbar schien. Es ist nicht vielen Menschen 
vergönnt, einen anderen Menschen derart, mit dieser schreckli-
chen Klarheit, kennenzulernen; und wenn es geschieht, ähnelt 
es einer flüchtigen Vision, die Erfahrung dauert nur einen 
Augenblick, doch das gewonnene Wissen bleibt uns auf im-
merdar erhalten. Wir kamen nach Löbau, und in der Hektik 
unserer Ankunft war mir, als erwachte ich tatsächlich aus 
einem Traum. Ich nahm an, daß der Kanonikus sich zu dem 
äußern würde, was draußen auf der Ebene geschehen war (was 
immer es auch gewesen sein mochte!), aber er tat es nicht, 
wollte es nicht, und ich war enttäuscht. Nun, soweit ich weiß, 
mag der alte Teufel mich dort draußen auch verzaubert haben, 
doch werde ich diese gespenstische Reise nie vergessen. 
Jawohl. 

 
* 

 
Schloß Löbau war eine riesige, weiße Steinburg auf einem 
Hügel, Zinnen und Türme blickten über bewaldete Hänge 
hinab auf die kauernden Dächer der Stadt. Dort oben war die 
Luft frisch und roch nach Fichten und Kiefern, ich hätte fast 
meinen können, wieder in Deutschland zu sein. Wir fuhren in 
den Hof und wurden von einem Tumult von Dienern, Stallbur-
schen und hysterischen Hunden begrüßt. Ein struppiger, alter 
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Kerl in Lederwams und geflickten Kniehosen kam, uns will-
kommen zu heißen. Ich hielt ihn für einen Hausdiener oder 
dergleichen, hatte mich aber getäuscht: Es war Bischof Giese 
persönlich. Er begrüßte den Kanonikus mit besorgter Miene 
und beachtete mich kaum, bis er mir die Hand zum Ringkuß 
darbot, ich sie aber schüttelte, woraufhin er mich genauer in 
Augenschein nahm. Die beiden gingen zusammen auf die 
Seite, der Kanonikus langsam, schlurfend, mit gesenktem 
Kopf, und während der Bischof ihn mit behutsamer Hand 
stützend an den Ellbogen griff, stöhnte der Kanonikus: 

»Ach, Tiedemann, Ärger, nichts als Arger …« 
Ich wurde natürlich wie stets mir selbst überlassen, bis einer 

der Dienstburschen schließlich Mitleid mit mir bekam. Er 
tauchte mit kessem Grinsen vor meiner Nase auf und hieß mit 
Namen Raphael, kaum mehr als ein Kind, ein hübscher Knabe 
mit einem Pfirsicharsch, o ja, ich wußte, was er im Sinne hatte! 
– Raphael, in der Tat, ein wahrer Engel! Doch ich folgte ihm 
willentlich und auch nicht ohne Dankbarkeit. Als er schwat-
zend und auf seine kindliche Art anzüglich grinsend davon-
hüpfte, kam mir der Gedanke, daß ich ihn vor meiner Abreise 
auf ein privates Wort treffen sollte, um ihm von den Freuden 
des Ehestandes und derlei zu erzählen sowie ihn vor den 
Widerwärtigkeiten zu warnen, die ihn erwarten würden, sollte 
er in seinem zarten Alter weiterhin jenem zugetan sein, woran 
ihm so offensichtlich gelegen war. Hätte ich doch nur geahnt, 
welche Widerwärtigkeiten mir um seinetwillen drohten! 

 
* 

 
Und so begann unser seltsamer Aufenthalt in Löbau. Wir 
blieben den ganzen langen Sommer. Der magische Bann, 
dessen erste Berührung ich in der leeren Weite Preußens 
erfahren hatte, legte sich auch über das weiße Schloß auf dem 
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Hügel, wo wir wie in einem verzauberten Schlaf unter der 
leuchtenden Ordnung und der Musik der Planeten wandelten 
und wundersame Träume träumten. Luther hatte Kopernikus 
spöttisch abgetan, hatte ihn den Narren genannt, der die gesam-
te Wissenschaft der Astronomie auf den Kopf stellen will, doch 
Luther hätte bei der Theologie bleiben sollen, denn im Schwei-
ße seiner schlimmsten Alpträume wäre ihm nicht in den Sinn 
gekommen, was wir während jener Monate in Löbau trieben. 
Wir stellten das gesamte Weltall auf den Kopf. Wir, sage ich, 
denn ohne mich hätte er sein Schweigen noch bis ins Grab 
hinein bewahrt. Er wollte sein Buch sogar vernichten: Wer von 
Euch hat das gewußt? 

Wie geschickt ich doch meine Geschichte zu erzählen ver-
mag. 

 
* 

 
Bischof Giese. Bischof Giese war nicht so ganz der alte ver-
staubte Pedant, den ich erwartet hatte. Gewiß, er war kein Hans 
Dampf, war aber auch nicht ohne einen gewissen … wie soll 
ich sagen, ohne einen gewissen Sinn für Humor – nein, besser 
noch für Ironie, denn von diesen Nordlichtern weiß keiner so 
recht zu lachen. Sein Benehmen gegenüber dem Kanonikus, 
das einer Mischung aus Ehrfurcht, Besorgtheit und gelegentlich 
hilfloser Verzweiflung entsprang, die sich dennoch stets 
liebenswürdig äußerte, erwies ihn als treue, sanfte Seele. Er 
war so etwas wie ein Astronom und besaß eine bronzene 
Armillarsphäre zur Beobachtung der Tagundnachtgleiche 
sowie ein mächtiges Gnomon aus England, um das ich ihn 
beneidete. Doch zeigte er diese und andere Instrumente mit 
offensichtlich bemühtem Enthusiasmus vor, und ich vermute, 
daß er sie eigentlich nur als Beweis für die Ernsthaftigkeit 
seines Interesses an der Arbeit des Kanonikus verwahrte. In 
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jenen Tagen, über die wir gerade reden, ging er auf die Sechzig 
zu und sollte Dantiscus eines Tages auf den ermländischen 
Bischofsstuhl folgen. Er war von mittlerer Größe, weder füllig, 
noch hager, eben einer der Männer mittleren Formats, den 
uneingestandenen Besitzern der Welt. Er war anständig, 
anspruchslos, gewissenhaft – kurzum, ein guter Mann. Ich 
verabscheute ihn, wie ich ihn noch heute verabscheue. Er litt 
am Wechselfieber, das er sich im Verlaufe seiner Pflichten 
irgendwo in der Wildnis dieses riesigen Sumpfes namens 
Preußens zugezogen hatte; Kanonikus Nikolas, der den Medi-
ziner mimte (so wie ich es heute tue!), behandelte ihn seit 
geraumer Zeit wegen dieses Gebrechens, und zumindest 
offiziell mußte dies dann auch als Erklärung für unsere Anwe-
senheit in Löbau herhalten. Doch bedachte der Kanonikus nicht 
allein den Bischof mit seinen Fertigkeiten … Am Abend 
unserer Ankunft wachte ich, nachdem ich ein kurzes Nicker-
chen gemacht hatte, schweißgebadet und von namenloser Panik 
geschüttelt wieder auf. Zähneklappernd erhob ich mich und 
wanderte lange unstet im Schloß umher, rang die Hände, 
stöhnte und hatte mich in den mir fremden, steinernen Korrido-
ren und stummen Galerien bald verirrt. Ich wußte, ohne es mir 
eingestehen zu wollen, was dieses Gefühl wachsender Not und 
innerer Unruhe ankündigte. In meinem ganzen Leben habe ich 
immer wieder unter längeren Attacken von Melancholie 
gelitten, die im schlimmsten Falle Ohnmachtsanfälle und 
lähmende Schmerzen mit sich brachten, manchmal gar zeitwei-
lige Blindheit sowie eine Schar weiterer, unbedeutenderer 
Dämonen. Doch am schlimmsten war der Kopfschmerz, die 
accidie. Mehr als einmal wäre ich fast daran gestorben, und 
kaum auszuhalten war die Angst, daß mir die Sinne inmitten 
dieser gefürchteten Dunkelheit auf immer schwinden würden, 
doch zum Glück stand mir ein leichteres, schöneres Ende in 
den Sternen geschrieben. Der Anfall, der mich an diesem 
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Abend überfiel, war einer der seltsamsten, die ich je erlebt habe 
und sollte, gedämpft, doch stets wahrnehmbar, für die Dauer 
meines gesamten Aufenthaltes in Löbau anhalten. Ich sprach 
bereits von der Verzauberung: War sie vielleicht nur darauf 
zurückzuführen, daß ich all die Vorfälle jenes Sommers durch 
die Membran der Melancholie wahrnahm? 

Die Mahlzeiten im Schloß waren stets eine ermüdende und 
widerwärtige Angelegenheit, doch an jenem ersten Abend war 
das Essen die reinste Qual. Die Gesellschaft versammelte sich 
und verteilte sich in hierarchischer Ordnung in einem riesigen 
Saal mit Bleiglasfenstern, die das letzte Sonnenlicht in erdigen 
Tönen auffingen und seinem rüden Vordringen ins fromme, 
von papistischen Kirchenleuten so geliebte Zwielicht Einhalt 
geboten. Zum entsetzlichen Lärm der Musik, des Glockenge-
läuts et cetera trat der Bischof in vollem Ornat ein und nahm 
am Kopf des obersten Tisches Platz. Schlampen mit geröteten 
Händen und schmutzigen Füßen trugen riesige Tabletts mit 
Schweinefleisch, Körbe mit preußischem Schwarzbrot und 
Weinkrüge herein, woraufhin dann der Tumult erst richtig 
losbrach, da tölpelhafte Priester und lüstern grinsende Schrei-
berlinge ihre Visagen in den servierten Fraß vergruben, große 
Bissen herunterschlangen, schnaubten und rülpsten, sich mit 
Flüchen und angeknabberten Knochen bewarfen und die 
verqualmte Luft mit ihrem Kreischen und wilden Gelächter 
erfüllten. An einem der unteren Tische kam es zu einem 
Handgemenge. Angesichts all der Unruhe bewahrte der Bi-
schof, der zu meiner Linken thronte, eine erstaunlich friedliche 
Miene – warum auch nicht? Gemessen an den Maßstäben der 
römischen Kirche bot sein Speisesaal ein Musterbeispiel 
gesitteten Verhaltens. Ja, für ihn, für sie alle, war es ein präch-
tiger Abend, nur ich allein konnte den Affen in unserer Mitte 
hocken sehen und sein Gewimmer hören. Doch selbst wenn sie 
ihn gesehen hätten, würden sie ihn für einen Boten Gottes 
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gehalten haben, für einen Erzengel mit dampfenden Achsel-
höhlen und blauschwarzen Eiern, und gewiß hätte das arme 
Biest nach einigen Gebeten, die von den Anwesenden hinauf 
zur Decke gesandt worden wären, mit seraphischem Finger in 
neuer Verkündigung nach oben gedeutet (das Wort ist Schwein 
geworden!). So verwandelte Rom die Schrecken der Welt in 
ein Ritual, um die Fiktionen aufrechtzuerhalten. Ich hasse sie 
alle, Giese mit seiner schönfärberischen Heuchelei, Dantiscus 
und seine Dreckskerle, doch vor allem hasse ich – ach, nun 
warte es doch ab, Rheticus, wart’s ab. Der Bischof sprach mit 
mir, redete wie stets irgendeinen höflichen Blödsinn, doch 
wurde mir das Brot im Mund zu Lehm, und der Fleischteller 
vor mir verwandelte sich in die Schüssel eines Haruspex voller 
Eingeweide, die den Untergang vorhersagten. Ich hielt es in 
diesem Saal nicht länger aus. Ich erhob mich mit verächtlichem 
Knurren und floh. 

Wehselig und müde lag ich stundenlang am Fenster jenes 
Rattenloches wach, das man mir als Zimmer zugewiesen hatte. 
Draußen auf der weiten Ebene flackerten fahle Lichter. Ge-
spenstisch glühte der Himmel. In diesen nördlichen Sommern 
wird es niemals richtig dunkel, und ein blasses Zwielicht hält 
während der weißen Nächte vom Morgen- bis zum Abendgrau-
en vor. Ich sehnte mich nach dem gütigen Tod. Meine Augen 
schmerzten, mein Arschloch verkrampfte sich, meine Hände 
stanken nach Wachs und Asche. Tränen traten mir in die 
Augen und flossen in Strömen über meine Wangen. Mein 
ganzes Leben schien in diesem Augenblick unerklärlich ver-
wandelt, ein verdüstertes, nutzloses Ding, und nirgendwo fand 
ich Trost. Ich hielt mein Gesicht in Händen, als wäre ich eine 
arme, verletzte, leidende Kreatur, und heulte wie ein kleines 
Kind. 

Dann folgte ein Klopfen, das ich hörte und doch nicht hörte, 
hielt ich es doch für den Wind oder einen emsigen Totenuhrkä-
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fer, bis die Tür sich schließlich einen Spaltbreit öffnete, der 
Kanonikus vorsichtig den Kopf ins Zimmer steckte und sich 
umsah. Er trug dasselbe Gewand, das er auf der Reise getragen 
hatte, ein formloses schwarzes Etwas, doch thronte auf seinem 
Kopf nun eine unbeschreiblich komische Nachtmütze mit einer 
Bommel. In seiner zitternden Hand trug er eine Lampe, deren 
waberndes Licht Schatten wie irrsinnige Geister über die 
Wände springen ließ. Er schien überrascht und gar ein wenig 
enttäuscht, mich wach anzutreffen. Offenbar war er gekom-
men, um mich auszuspionieren. Eine Entschuldigung mur-
melnd wollte er sich wieder zurückziehen, zögerte dann aber, 
da ihm offenbar einfiel, daß ich kein Möbelstück war und als 
hellwache, weinende Kreatur vermutlich glaubte, Anrecht auf 
eine Erklärung dafür haben zu dürfen, warum ein älterer Herr 
mit einer merkwürdigen Kopfbedeckung mitten in der Nacht in 
sein Zimmer starrte. Mit einem ungeduldigen, leisen Seufzer 
schlurfte er herein, schloß die Tür hinter sich, stellte die Lampe 
übertrieben achtsam ab, hielt seinen Blick sorgsam von meinen 
Tränen fern und sprach dann: 

»Bischof Giese sagte mir, daß Ihr krank seid, Herr von Lau-
chen, jedenfalls nahm er dies an, als Ihr die Tafel so Hals über 
Kopf verlassen habt; und deshalb bin ich gekommen, Euch zu 
fragen, ob ich Euch irgendwie behilflich sein kann. Die Eigen-
art Eures Leidens steht außer Frage: Saturn, der bösartige 
Stern, regiert Euer Geschick und hat es gewiß mit nützlichem 
Studium, abstrakten Gedanken und tiefem Nachdenken gefüllt, 
wodurch der hungrige Geist gefüttert, der Wille aber ge-
schwächt ward, was zu Melancholie und Niedergeschlagenheit 
führt. Nichts vermag Euch zu helfen, mein Herr, solange Ihr 
Euch nicht, wie Ficino es rät, der Obhut der drei Grazien 
anvertraut und Euch an das klammert, was ihrer Herrschaft 
unterliegt. Denkt zu allererst daran, daß schon eine einzige 
gelbe Krokusblüte von Jupiters goldenen Blumen Euch Er-
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leichterung verschaffen kann; das Licht der Sonne ist natürlich 
gut und die grünen Felder zur Dämmerung – wie überhaupt 
alles, was die Farbe Grün, der Venus Schatten, trägt. Tut dies, 
mein Herr, meidet alles Saturnische, umgebt Euch statt dessen 
mit Einflüssen, die der Gesundheit, der Freude und schönen 
Geister bekömmlich sind, und die Krankheit wird niemals 
wieder Eure Abwehr durchbrechen. Ähm … Der Bischof hat 
Euch bei Tisch den Platz an seiner Seite zugeteilt: eine Ehre, 
mein Herr, die nur wenigen vergönnt ist. Sich so hastig zu 
erheben, wie Ihr es tatet, kommt einer Kränkung gleich. Viel-
leicht habt Ihr in Wittenberg die Tischmanieren von Hochwür-
den Luther angenommen und deshalb des Bischofs Tafel in 
Aufruhr versetzt. Doch versteht bitte, daß es hier in Preußen in 
so mancherlei Hinsicht anders zugeht. Vale – ich sehe, die 
Dämmerung kommt geschwind.« 

Er wartete mit gesenktem Haupt, als rechne er damit, daß 
seine Stimme gleichsam aus eigenem Antrieb seinen Worten 
noch etwas hinzuzufügen wünschte, doch nein, er war fertig; 
als er aber die Lampe nahm, um zu gehen, sagte ich: 

»Ich werde heute wieder abreisen.« 
Da blieb er abrupt in der Tür stehen und starrte mich über die 

Schulter an. »Ihr verlaßt uns bereits wieder, Herr von Lau-
chen?« 

»Ja, Meister, ich kehre nach Wittenberg, nach Hause zu-
rück.« 

»Oh!« 
Er überdachte diese unerwartete Entwicklung, verkroch sich 

in sich selbst wie eine verwirrte alte Schnecke in ihr Gehäuse, 
brummelte dann und schlurfte, während die gespenstischen 
Schatten ihn umtänzelten, in gedankenverlorener Trance 
davon. Narr der ich war, hätte ich doch bloß im selben Augen-
blick meine Sachen gepackt und wäre verschwunden, solange 
das Schloß noch ruhte, auf daß er sein Buch veröffentlichte 
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oder nicht, es verbrannte, sich den Hintern damit wischte oder 
was auch immer. Ich stellte mir sogar vor, wie ich ging, und 
weinte erneut vor Mitgefühl mit dieser ernsten, traurigen 
Gestalt, mit mir selbst, wie ich davonschritt in eine kalte, trübe 
Dämmerung. Demütig war ich im Lehrlingsgewand zu ihm 
gekommen: Ich, Rheticus, Doktor der Mathematik und Astro-
nomie an der berühmten Universität von Wittenberg, und er 
war mir ausgewichen, hatte mich ignoriert, mir gepredigt, als 
wäre ich ein unerzogener Chorknabe. Ich hätte abreisen sollen! 
Doch ich tat es nicht. Statt dessen verkroch ich mich unter die 
Decke und wiegte meine arme, verlorene Seele in den Schlaf. 
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Jetzt begreife ich natürlich, wie geschickt sie waren, diese 
beiden, Giese und der Kanonikus, zwei gewitzte alte Ver-
schwörer, doch damals ahnte ich nichts. Ich wachte spät am 
Morgen auf und fand Raphael mit Honig, warmem Brot und 
einem Krug Würzwein an meinem Bett. Ich freute mich über 
das Frühstück, doch allein die Nähe des geschmeidigen Jungen 
hätte mir schon gereicht, beendete er doch eine Abstinenz, die 
weit schlimmer als der Hunger des Magens gewesen war – ich 
meine die Abstinenz von Jugend, rosigen Wangen und lachen-
den Augen, die mir aufgezwungen wurde, seit ich Wittenberg 
verlassen hatte und unter diese Graubärte geraten war. Wir 
verbrachten eine angenehme Zeit zusammen, bis er, der 
Schüchterne, die Hände rang und von einem Fuß auf den 
anderen trat im vergeblichen Bemühen, die aufsteigende Röte 
abzuwehren. Schließlich gab ich ihm eine Münze und schickte 
ihn seiner Wege, und obwohl die alte Trübsal zurückkehrte, 
kaum daß er fort war, schien sie doch nicht halb so bleiern wie 
zuvor. Zu spät erinnerte ich mich an die ermahnende Rede, die 
ich ihm halten wollte; ich würde mich später darum kümmern 
müssen. Eine Ansammlung von Geistlichen, Männer allesamt 
und Katholiken zudem! – war ein gefährlicher Ort für einen 
Jungen von seiner … seiner Jugend und Schönheit. (Eigentlich 
wollte ich an dieser Stelle seine Unschuld nennen, doch ver-
mag ich dies ehrlichen Sinnes nicht zu tun, auch wenn ich 
damit das Wort aus der Sprache verbanne, da es, wenn es ihm 
nicht vergönnt wird, keinerlei Bedeutung mehr hat. Ich spreche 
in Rätseln. Sie sollen gelöst werden. Mein armer Raphael! Sie 
haben uns beide auf dem Gewissen.) 

 
* 

 
Ich erhob mich, machte mich auf die Suche nach dem Kanoni-
kus und wurde zum arboretum gewiesen, ein Name, der die 
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angenehme Vorstellung von blühenden Obstbäumen, grünem, 
durchbrochenem Schatten und schmalen, belaubten Wegen 
heraufbeschwor, über die Astronomen wandeln, um über das 
Weltall zu debattieren. Was ich aber fand, war ein krummes 
Feld, das an einem Hang hinterm Schloß klebte, mit einigen 
gestutzten Büschen, einigen Reihen Kohl – und, natürlich, 
keiner Spur vom Kanonikus. Ich war es leid, vergebens umher-
geschickt zu werden, doch als ich fortstapfte, richtete sich 
zwischen den Kohlköpfen eine Gestalt auf und rief mich zu 
sich. Bischof Giese war heute wieder mit seinem Bauernko-
stüm ausstaffiert. Der Anblick dieser Kniehosen und des 
Wamses verärgerten mich über die Maßen. Können diese 
verdammten Katholiken, so fragte ich mich, denn nichts 
anderes, als sich verkleiden und irgendwelche Posen einneh-
men? Seine Hände waren lehmverschmiert, und als ich näher-
kam, vernahm ich den strengen Geruch von Pferdedung. Der 
Bischof gab sich jovial, eine Laune, die er vermutlich passend 
zu seiner Verkleidung wählte. Er sagte: 

»Seid gegrüßt, Herr von Lauchen! Der Doktor teilte mir mit, 
daß Ihr krank seid. Nichts Schlimmes, will ich hoffen? Unser 
preußisches Klima sagt nicht jedem zu, auch wenn uns hier, auf 
dem Schloßberg, die kräftezehrenden Dämpfe der Ebene 
erspart bleiben – die überdies nicht gar so schlimm wie jene 
sind, die vom Frischen Haff bei Frauenburg aufsteigen, nicht 
wahr, mein Herr? Ha, ha. Laßt Euch anschauen, mein Sohn. 
Nun, die Eigenart Eures Leidens steht außer Frage: Saturn, der 
böswillige Stern …« Und er fuhr fort, des Kanonikus’ kleine 
Predigt zum Lobe der Grazien wortwörtlich zu wiederholen. 
Ich hörte schweigend, doch mit verächtlich geschürzten Lippen 
zu, denn ich war zugleich amüsiert und bestürzt: Amüsiert, da 
dieser Narr die Worte seines Herrn stahl und sie als seine 
eigenen ausgab, bestürzt aber ob der Vorstellung, die mich 
plötzlich überkam, daß der Kanonikus diesen kabbalistischen 
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Unsinn des dummen Ficinos tatsächlich ernst gemeint haben 
könnte! Ach, ich kenne ihn nur zu gut, diesen verderblichen 
Einfluß, den Saturn auf mein Leben ausübt, weiß, daß die 
Grazien gut sind, doch weiß ich auch, daß selbst ein Hektar 
Krokusse mein Herzeleid um keinen Deut verringert hätte. 
Krokusse! Doch glaubte, wie ich noch bemerken sollte, der 
Kanonikus weder an Ficinos Theorien, noch hielt er sie für 
falsch, ebensowenig wie er an den Inhalt jener vorbereiteten 
Reden – etwa einem Dutzend an der Zahl – glaubte oder nicht 
glaubte, mit denen er sich vor langer Zeit gerüstet hatte und aus 
denen er eine vorgefertigte Antwort für jede nur erdenkliche 
Situation wählen konnte. Entscheidend für ihn war, das er 
etwas sagte, nicht, was er sagte; Worte waren leere Rituale, mit 
denen er die Welt in Schach hielt. Kopernikus glaubte nicht an 
die Wahrheit, aber ich fürchte, das sagte ich bereits. 

Giese legte eine dreckige Hand auf meinen Arm und führte 
mich einen Weg entlang der Schloßmauern. Als er seinen 
Vortrag über meinen Gesundheitszustand beendet hatte, 
schwieg er und musterte mich mit einem eigenartigen, gedan-
kenverlorenen Blick, etwa wie ein Leichenbestatter sich abwä-
gend einen kranken Mann ansieht. Die letzten Schwaden 
Morgennebel klebten wie alte Lumpen an uns, und die langsam 
aufsteigende Sonne warf ihr klammes, kränkliches Licht auf 
die Zinnen über unseren Köpfen. Die Welt schien alt und 
müde. Ich wollte den Kanonikus aufsuchen und ihm seine 
Geheimnisse entreißen, um so sein widerstrebendes Haupt mit 
Ruhm zu überschütten. Ich wollte etwas tun. Ich war jung. Der 
Bischof sagte: 

»Ich hörte, Ihr kommt aus Wittenberg?« 
»Ja, ich bin Lutheraner.« 
Meine Offenheit erschreckte ihn. Er lächelte matt und nickte 

rasch mit seinem mächtigen Schädel, als wollte er das gefürch-
tete Wort abschütteln, das ich gerade geäußert hatte; behutsam 
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zog er seine Hand von meinem Arm zurück. 
»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht«, sagte er, »Ihr seid 

ein Lutheraner, wie Ihr gerade gestan… wie Ihr gesagt habt. 
Nun, glaubt mir, ich hege keineswegs die Absicht, mit Euch 
über das tragische Schisma zu diskutieren, das unsere Kirche 
zerriß. Ich möchte Euch bloß daran erinnern, daß Hochwürden 
Luther nicht der erste war, der die Notwendigkeit für Reformen 
erkannte – doch mag dies sein, wie es will, wir wollen nicht 
darüber streiten. Jeder Mensch muß mit seinem eigenen Ge-
wissen leben, darin jedenfalls dürften wir uns einig sein. So. 
Ihr seid also Lutheraner. Ihr gebt es zu. Dabei wollen wir es 
belassen. Doch kann ich nicht so tun, als verursachte Eure 
Anwesenheit in Preußen nicht eine gewisse Verlegenheit. O 
nein, nicht für mich, versteht mich recht; die Welt schenkt 
Vorkommnissen im einfachen Löbau kaum Beachtung, nein, 
Herr von Lauchen, ich denke da an jemanden, an dem uns 
beiden gelegen ist, und meine natürlich unseren domine prae-
ceptor Doktor Nikolas. Ihm verursacht Eure Anwesenheit eine 
gewisse Verlegenheit und bedeutet für ihn vielleicht sogar 
Gefahr. Doch ich sehe, ich habe Euch beleidigt. Laßt es mich 
Euch erklären. Ihr seid noch nicht allzu lang in Preußen, daher 
kann man nicht erwarten, daß Ihr die Lage einzuschätzen wißt. 
Sagt mir, wundert Euch nicht, wie abgeneigt der Doktor ist, 
sein Wissen der Welt mitzuteilen, sein Meisterwerk zu veröf-
fentlichen? Es würde Euch nun gewiß überraschen, nicht wahr, 
wenn ich Euch erzählte, daß es keineswegs der Zweifel an der 
Stichhaltigkeit seiner Konklusionen ist, die ihn zögern läßt, 
ganz und gar nicht, nein – sondern Furcht. So ist es, Herr von 
Lauchen: Furcht.« 

Er schwieg erneut, und wieder schritten wir stumm den Pfad 
entlang. Ich habe Giese einen Narren genannt, doch war das 
nur ein Schimpfwort: Er benahm sich durchaus nicht wie ein 
Narr. Wir ließen die Schloßmauern hinter uns und spazierten 
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ein wenig den bewaldeten Abhang hinab. Die Bäume waren 
riesig. Drei Kaninchen flüchteten vor uns. Ich stolperte über 
einen abgebrochenen Ast. Die Kiefern schimmerten silbern, 
jede einzelne Nadel in zarter Filigranarbeit mit perlendem 
Nebel behangen. Wie seltsam, daß ich diesen Augenblick so 
deutlich erinnere! Gleich dem Spatz, der, wenn der Falke sich 
bereits herabstürzt, noch einen letzten Blick auf diese Welt 
wirft. Bischof Giese schlug seine Klauen erneut in meinen Arm 
und begann, nun auf Latein zu psalmodieren, ja, das ist das 
rechte Wort: 

»Schmerzlich ist die Aufgabe, die ich nun zu erfüllen habe, 
da ich jemandem – der zudem aus Wittenberg – vom Sturm der 
Mißgunst berichten muß, der unseren gelehrten Freund umtost. 
Mein Herr, ich bitte Euch, lauscht meinen Worten mit Umsicht 
und Geduld und glaubt in diesen wenigen Tatsachen, die Euch 
offenbart, keinen Plan auszumachen, der auf den Fluren Roms 
ausgeheckt wurde. Das Übel wurzelt in einem Mann allein: 
Kennt Ihr Dantiscus, Ermlands Bischof (Johannes Flachsbinder 
mit bürgerlichem Namen, ein Danziger Weichling)? Er haßt 
Kopernikus, und aus Eifersucht verfolgt er ihn nun schon seit 
vielen Jahren mit zelotischem Eifer. Warum, fragt Ihr, doch 
Euch darauf Antwort zu geben übersteigt, so fürchte ich, meine 
Fähigkeiten. Warum hassen die Schlimmsten die Besten, 
warum dürstet es die Mittelmäßigen danach, große Geister zu 
erniedrigen? So ist nun mal die Welt. Zudem glaubt dieser 
Jünger Zelots, törichter Banause der er ist, Preußen biete Platz 
nur für einen großen Denker – nämlich für ihn allein! Der Kerl 
ist geisteskrank, certes. Nun, um sein Ziel zu erreichen und 
unseren Magister am Boden zu zerstören, verunglimpft er 
seinen Namen und läßt verbreiten, daß er das Bett mit seiner 
focaria teile, die er um der Befriedigung seiner Lust willen zur 
Unzucht verführte. Mein Freund, Ihr starrt mich an, als könntet 
Ihr Euren Ohren nicht glauben. Doch dies ist nur eine von 
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vielen Lügen, die dieser Danziger ausgestreut hat! In den 
Augen aller Welt ist daher des Doktors Ruf dahin, so daß sein 
Buch, davon ist er überzeugt, auf spöttische Verachtung stoßen 
würde. Vor einigen Jahren haben ignorante Bauern in Elbing 
eine Wachsfigur von Kopernikus verspottet, die sie in einem 
Karnevalsumzug durch die Straßen führten. Dantiscus gewinnt, 
und unser Freund schweigt, da er sich fürchtet, seine genialen 
Theorien dem höhnischen Mob anzuvertrauen. Und deshalb, 
mein Herr, liegt die Arbeit von zwei Dutzend Jahren ungesehen 
brach. Ich flehe Euch also an, verlaßt uns noch nicht. Wir 
müssen auf ihn einwirken, müssen erreichen, daß er seinen 
Entschluß überdenkt – doch leise, dort kommt der Doktor. Und 
kein Wort von den Geheimnissen, die ich Euch verriet! – Ach, 
Nikolas, guten Tag.« 

Wir hatten das Wäldchen verlassen und betraten den Hof 
durch eine schmale, niedrige Nebentür. Hätte Giese mich nicht 
auf ihn aufmerksam gemacht, ich hätte den Kanonikus kaum 
bemerkt, der unter einem Gewölbebogen lauerte und uns mit 
seltsam starrem Grinsen im grauen Gesicht aufmerksam 
betrachtete. Das soeben gewonnene Wissen zeigte ihn mir in 
neuem Lichte. Ja, nun konnte ich in ihm (so glaubte ich zumin-
dest!), einen geknebelten Mann erkennen, der in all seinem 
Tun durch den übergroßen Zwang zu Geheimhaltung und 
Vorsicht behindert wurde, und ich empfand um seinetwillen 
brennende Wut. Fast hätte ich mich ihm zu Füßen geworfen, 
wäre mir nicht die Erinnerung an einen früheren Kniefall 
lebhaft im Gedächtnis gewesen. Daher begnügte ich mich mit 
einem fürchterlichen Blick, der ihm bedeuten sollte, daß ich es 
auf seinen Befehl hin mit einer ganzen Armee von Dantisci 
aufnehmen würde. (Und doch war ich trotz allem verwirrt und 
sogar mißtrauisch: Was genau erwarteten die beiden eigentlich 
von mir?) Meine erklärte Absicht, noch an diesem Tage abzu-
reisen, hatte ich längst vergessen; außerdem hatte ich dies auch 
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nur gesagt, um dem nachtmützigen Onkel in meiner Kammer 
eine unverfälschte Reaktion zu entlocken, jedenfalls hatte ich 
bestimmt nicht erwartet, daß meine gedankenlose Drohung 
jene Panik provozierte, die sie offenbar hervorgerufen hatte. 
Ich beschloß, mit Bedacht vorzugehen – doch als der junge 
Narr, der ich war, hatte ich mich kaum zur Vorsicht ent-
schlossen, da schlug ich sie bereits in den Wind und watete 
kopfüber in den Sumpf. Ich sagte: 

»Wir müssen sofort nach Frauenburg zurück, Meister! Ich 
werde gleich eine Abschrift von Eurem großen Werk anferti-
gen und es nach Nürnberg zu einem mir bekannten Drucker 
bringen, der überaus diskret und ein Fachmann für derlei 
Bücher ist. Ihr müßt mir vertrauen und dürft nicht länger 
zögern!« 

In meiner Aufregung erwartete ich eine dramatische Reaktion 
des Kanonikus auf diesen unverblümten Angriff gegen seine 
Geheimniskrämerei, doch er zuckte bloß die Achseln und 
sagte: 

»Wir müssen deshalb nicht nach Frauenburg, das Buch ist 
hier.« 

Ich sagte: 
»Aber, aber, aber, aber, aber –!« 
Und Giese sagte: 
»Nikolas, was –!« 
Und der Kanonikus funkelte uns beide mit einer Mischung 

aus Verachtung und Widerwillen an und erwiderte: 
»Ich hatte nicht erwartet, daß Herr von Lauchen den weiten 

Weg von Wittenberg hierher bloß zu seinem Vergnügen 
unternahm. Ihr seid gekommen, um mehr über meine Theorie 
der Umdrehungen der Sphären zu erfahren, nicht wahr? Also 
soll es so sein. Ich habe das Manuskript dabei. Kommt, hier 
entlang.« 

Zu dritt kehrten wir ins Schloß zurück, und der Kanonikus 
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holte sogleich das Manuskript aus seinem Zimmer. Die Erei-
gnisse dieses Vormittags waren einander so rasch gefolgt, daß 
mein armer Verstand, durch mein Leiden bereits wie betäubt, 
sie nicht mehr zu verarbeiten wußte, so daß ich gleichsam unter 
Schock stand – doch war ich nicht derartig schockiert, daß mir 
nicht aufgefallen wäre, wie der alte Mann sich vergebens 
mühte, einen unbekümmerten Eindruck zu erwecken, als er mir 
sein Lebenswerk überreichte, auch bemerkte ich durchaus, wie 
seine Finger sich in einem augenblicklichen Anfall von Zwei-
feln unwillkürlich um das Manuskript klammerten, als es in 
meine Hände überging. Kaum war die Tat vollbracht, trat er 
einen Schritt zurück, und jenes gräßliche, unbeherrschte 
Grinsen machte sich erneut auf seinem Gesicht breit. Bischof 
Giese, der stets in unserer Nähe geblieben war, stieß einen Pfiff 
der Erleichterung aus, und da ich fürchtete, der Kanonikus 
könnte seine Ansicht noch einmal ändern wollen, erhob ich 
mich rasch und eilte ans Fenster. 

 
DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM MUNDI 

– nur für Mathematiker – 
 
* 

 
Wie soll ich meine Gefühle beschreiben, diese seltsame, 
kunterbunte Mischung von Gefühlen, die in mir aufflammte, 
als ich jene leibhaftige Legende anstarrte, die ich in Händen 
hielt, den Schlüssel zu den Geheimnissen des Universums? 
Jahrelang hatte dieses Buch mich bis in meine Träume verfolgt 
und in meinen wachen Stunden mich so ausschließlich beschäf-
tigt, daß ich die Wirklichkeit nun kaum verstand und die Worte 
in der krakeligen Schrift zu mir nicht zu reden, sondern zu 
singen schienen. Wie eine Fanfare aus himmlischen Posaunen 
scholl mir die brausende Pracht des Titels in den Ohren, 
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begleitet vom weltlichen Gefiedel der Widmung mit ihrem 
umsichtigen Rat, und ich lächelte närrisch, hilflos, über das 
unerklärliche Wunder dieser Musik von Himmel und Erde. 
Doch dann wendete ich die Seiten um, und wie zufällig fiel 
mein Blick auf das Diagramm eines Universums, in dessen 
Mitte Sol in der Pracht ewiglicher Unbeweglichkeit verharrte. 
Die Musik war wie weggewischt, ebenso mein törichtes Lä-
cheln, und eine neue und gänzlich unerwartete Empfindung 
überkam mich. Es war Trauer! Trauer darüber, daß die alte 
Erde derart entthront worden war, verstoßen in die Dunkelheit 
des Firmaments, um dort auf Geheiß eines tyrannischen, 
stummen Feuergottes zu kreiseln und zu torkeln. Ich trauerte, 
Freunde, um unsere Herabwürdigung! Ach, es war ja nicht so, 
als hätte ich nicht bereits gewußt, daß die Theorie des Koper-
nikus eine heliozentrische Welt forderte, nein, das wußte 
jedermann; zudem war mir gestattet worden, jenes abgegriffene 
Exemplar von Melanchtons Commentariolus zu lesen. Und, 
was ebenfalls jedermann wußte, es war Kopernikus nicht der 
erste, der die Sonne in den Mittelpunkt setzte. Ja, mir war 
bereits seit langem bekannt, was dieser Preuße im Sinn hatte, 
doch erst an diesem Morgen im Schloß von Löbau begriff ich 
schließlich in gleichsam fasziniertem Entsetzen dieses Werk 
der Kosmographie in all seinen Konsequenzen. Geliebte Erde! 
Er hat dich auf immer in die Dunkelheit verbannt. Und doch, 
was machte das schon? Der Himmel wird immer wieder blau 
sein, die Erde wird in jedem Frühjahr wieder blühen, und auf 
immer wird dieser Planet der Mittelpunkt all dessen sein, was 
wir wissen. Das glaube ich. 

 
* 

 
An Ort und Stelle las ich das vollständige Manuskript; damit 
will ich natürlich nicht sagen, daß ich jedes Wort las: Vielmehr 
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öffnete ich es, wie der Chirurg einen Körper öffnet und tauchte 
die scharfe Klinge meines Intellekts in die lebenswichtigen 
Zentren, legte die bebenden Arterien bloß, die ins Herz führten. 
Und dort, in den knotigen Strängen dieses Herzens, entdeckte 
ich etwas Seltsames … doch davon gleich mehr. Als ich 
schließlich meinen Blick von den Seiten hob, war ich allein. 
Das Licht hinter den Fenstern verblaßte. Es war Abend. Mit 
Giese und Kopernikus hatte sich auch der Tag unbemerkt 
davongemacht. Mein Schädel brummte, doch ich zwang 
meinen Verstand nachzudenken, jenes kleine, drängende Etwas 
zu suchen, das seit dem Morgen in meinem Hinterkopf lauerte 
und auf den rechten Zeitpunkt wartete. Es war die Erinnerung 
daran, wie Kopernikus, als ich ihn im Hof aufforderte, mir das 
Manuskript zu geben, die Maske des furchtsamen Kirchen-
mannes abgeworfen hatte, um nur für einen einzigen Augen-
blick eisige Verachtung aufblitzen zu lassen, kalte, grausame 
Arroganz. Ich weiß nicht, warum ich mich daran erinnerte, 
warum es so bedeutsam schien; ich war mir nicht mal sicher, 
ob ich es mir vielleicht nicht nur einbildete, doch es quälte 
mich. Was wollen die beiden von mir? Sei vorsichtig, Rheticus, 
sagte ich mir und wußte doch kaum, was ich damit meinte … 

Ich traf Kopernikus und Giese im großen Saal des Schlosses 
an, wo sie stumm in riesigen, mit Schnitzwerk verzierten 
Sesseln auf beiden Seiten eines mächtigen Kamins saßen, in 
dem trotz des milden Abends die gestapelten Scheite hell 
loderten. Hoch in die Wände eingelassene Fenster ließen vom 
abendlichen Glanz nur wenig herein, und im Dämmerlicht 
schienen die Gewänder der beiden reglosen Gestalten zu 
zerfließen und mit der kunstvollen Riffelung ihrer Throne zu 
verschmelzen, so daß sie meiner verminderten Wahrnehmung 
gliederlos erschienen, wie zwei abgeschlagene Köpfe, die in 
der karmesinroten Glut des Feuers gespenstisch anzusehen 
waren. Wollte er es nicht riskieren, sich zu verbrennen, hätte 
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Kopernikus nicht dichter an die lodernden Flammen heranrük-
ken können, und doch sah er aus, als wäre ihm noch kalt. Als 
ich den Halbkreis flackernden Lichtes betrat, merkte ich, daß 
sie mich beobachteten. Ich war müde und zu keinerlei Feinsin-
nigkeit aufgelegt, und erneut mißachtete ich mein eigenes 
Gebot zur Vorsicht. Ich hielt das Manuskript in die Höhe und 
sagte: 

»Ich habe es gelesen, und meine Erwartungen sind noch 
übertroffen worden. Erlaubt Ihr, daß ich es mit nach Nürnberg 
zu Petreius, dem Drucker, nehme?« 

Er antwortete nicht sogleich. Das Schweigen breitete sich um 
uns aus, bis die Stille selbst zu ächzen schien. Schließlich sagte 
er: 

»Über diese Frage können wir jetzt noch nicht diskutieren.« 
Und als hätte er mit diesen Worten ein Signal gegeben, regte 

sich der Bischof und setzte der Diskussion ein Ende (der 
Diskussion?). Ob ich schon etwas gegessen hätte? Aber das 
müsse ich doch. Er würde Raphael bitten, mir sogleich mein 
Abendbrot aufs Zimmer zu bringen, denn ich sollte mich nun 
zurückziehen, es sei schon spät, außerdem sei ich krank und 
bedürfe der Ruhe. Und wie ein schlafmüdes Kind ließ ich zu, 
daß man mich fortführte, zu erschöpft, um zu protestieren, 
drückte ich das Manuskript, Babas liebstes Spielzeug, an meine 
Brust. Ich schaute mich nach Kopernikus um, und der abge-
schlagene Kopf lächelte und nickte, als wollte er sagen: schlaf, 
Kleiner, schlaf jetzt. Mein Zimmer sah irgendwie anders aus, 
doch hätte ich nicht sagen können, woran es lag, bis ich am 
nächsten Morgen meinen Tisch sah, der mit Schreibutensilien 
und Papierstößen beladen war, die man mir ohne mein Wissen 
gebracht hatte. Ach, wie gerissen sie doch waren! 

 
* 
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Mir ist ein Gedanke gekommen, den ich verwunderlich finde, 
videlicet, daß ich auf Schloß Löbau glücklich war, glücklicher 
vielleicht, als ich es je zuvor gewesen war oder jemals wieder 
sein würde. Stimmt das? Glück. Glück. Ich schreibe das Wort 
nieder und starre es an, doch sagt es mir nichts. Glück; wie 
seltsam. Wenn die Welt, die doch größtenteils von Narren und 
Scheinheiligen bevölkert wird, vom Glücklichsein redet, meint 
sie eigentlich kaum mehr als ein gestilltes Verlangen – das 
Verlangen nach Liebe, nach Rache, Geld oder Ähnlichem – 
doch das kann nicht sein, was ich meine. Ich habe nie jeman-
den geliebt, und hätte ich Geld, wüßte ich nicht, was ich damit 
anfangen sollte. Rache, nun, das ist natürlich etwas anderes, 
doch macht sie mich nicht glücklich. In Löbau wußte ich 
jedenfalls nichts von Rache, ahnte nicht mal, daß es mich eines 
Tages danach verlangen würde. Wovon rede ich also? Ich kann 
mich selbst nicht verstehen, welch delirierendes Gewäsch. 
Doch der Gedanke will nicht weichen. Ich war glücklich in 
jenem Sommer in Löbau. Es ist wie eine Art Botschaft, eine 
Chiffre, die mir von irgendwoher zugesandt wurde. Nun, dann 
wollen wir mal sehen, ob ich herausfinden kann, was mich 
glücklich machte; vielleicht verstehe ich dann auch, was dieses 
Glück zu bedeuten hatte. 

 
* 

 
Rasch nahmen die Tage einen bestimmten Rhythmus an. 
Morgens erwachte ich vom düsteren Geläut der Schloßglocken, 
die verkündeten, daß der Bischof in der Kapelle die Messe las. 
Der Gedanke, daß dieses seltsame, geheimnisvolle Blut- und 
Opferritual nahebei im Zwielicht der Dämmerung vollzogen 
wurde, war zugleich komisch und grotesk, doch auch merk-
würdig tröstlich. Nach der Messe kam Raphael verschlafenen 
Auges, doch stets gutgelaunt, um mir das Frühstück zu bringen 
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und mich zu rasieren. Er war solch ein angenehmer Gesell und 
schien es zufrieden, zu schwatzen oder still zu sein, ganz wie 
es meine Laune verlangte. Selbst sein Schweigen war gut 
gelaunt. Des öfteren versuchte ich, ihm eine genaue Beschrei-
bung seiner Pflichten im bischöflichen Haushalt zu entlocken, 
war doch nicht zu übersehen, daß er eine privilegierte Stellung 
innehatte, aber seine Antworten blieben stets vage. Mir kam 
der Gedanke, daß er der Bastard vom alten Giese sein könnte. 
(War er es? Ich hoffe nicht.) Manchmal ließ ich mich von ihm 
begleiten, wenn ich mich aufmachte, die frische Luft in den 
Wäldern unterhalb der Mauern zu genießen, doch wurde er 
danach ob seiner ablenkenden Manier stets von meiner Seite 
verbannt und ermahnt, vor dem Abend nicht wieder aufzutau-
chen, da ich zu arbeiten hatte. 

Der Astronom, der die Bewegungen der Sterne studiert, 
gleicht gewiß einem Blinden, der allein auf den Stab der 
Mathematik vertrauend zu einer weiten, endlos langen, unsi-
cheren Reise aufbricht und einen Weg beschreitet, der sich 
durch zahlreiche trostlose Orte windet. Wie wird das Ergebnis 
lauten? Eifrig mag er eine Weile voranstreben und sich den 
Weg mit seinem Stab ertasten, doch wird er sich irgendwann 
daraufstützen und vor Verzweiflung den Himmel, die Erde und 
alle Götter anflehen, ihm in seiner Qual beizustehen. Von 
Krankheit und, schlimmer noch, von der Unsicherheit geplagt, 
welchem Ziel denn meine Mühen dienten, kämpfte ich so Tag 
um Tag, zehn Wochen lang, mit den komplizierten Feinheiten 
der Theorie des Kopernikus von den Bewegungen der Plane-
ten. Diese zweite Lektüre des Manuskripts unterschied sich 
deutlich vom ersten, täuschenden Blick, als ich, verzaubert von 
der Musik, gleich aufs Herz des Werkes zielte und unbeküm-
mert alle Einzelheiten mißachtete. Ach, diese Einzelheiten! 
Über meinen Tisch gekrümmt, den Kopf in den Händen, 
lieferte ich mir eine wilde Schlacht mit ihnen, stöhnte und 
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brummte, weinte und lachte manchmal gar unbeherrscht. 
Besonders erinnere ich mich daran, welche Mühen mir die 
Umlaufbahn des Mars bereitete, dieses Kriegsfürsten. Dieser 
Planet ist ein Hundsfottl Er hätte mich fast in den Wahn getrie-
ben. Als ich eines Tages daran zweifelte, je die Rätsel seiner 
Umlaufbahn zu entschlüsseln, stand ich auf, lief verzweifelt im 
Kreis umher und hieb meinen Schädel gegen die Wände. 
Schließlich hatte ich mich fast bewußtlos geschlagen und sank 
zu Boden, als mir Gelächter in den Ohren dröhnte und eine 
spöttische Stimme – ich könnte schwören, daß sie aus der 
vierten Sphäre selbst herniederscholl! – brüllte mich an: Gut 
so, Rheticus, sehr gut! Ihr habt gefunden, wonach Ihr suchtet, 
denn ebenso, wie Ihr durch dieses Zimmer getorkelt seid, so 
wirbelt Mars durchs All! 

Als wäre all dies nicht genug gewesen, verbrachte ich die 
Abende, an denen ich mich eigentlich ausruhen sollte, mit 
endlosen, sich im Kreise drehenden Disputen und versuchte, 
Kopernikus zur Veröffentlichung zu bewegen. Diese Kämpfe 
fanden nach dem Essen im großen Saal statt, wo man für mich 
einen dritten geschnitzten Thron vors Feuer gerückt hatte. Ich 
sagte Kämpfe, doch wäre Attacken das bessere Wort gewesen, 
denn während ich angriff, duckte sich Kopernikus bloß hinter 
Wällen aus steinernem Schweigen, als wäre er unerreichbar. 
Eine abweisende, graue Gestalt, so saß er da, in die Falten 
seines Gewandes gehüllt, und starrte vor sich hin, die Kiefern 
wie eine Schnappfalle zusammengepreßt. Wie heiß das Feuer 
auch brannte, ihm war immer kalt. Es schien, als entströmte die 
Kälte einer Eiswüste in seinem Innern. Nur wenn mein Flehen 
in äußerster Intensität vorgebracht wurde, wenn ich, außer mir 
vor messianischem Eifer, auf die Füße sprang, mit den Armen 
fuchtelte und ihn verzweifelt mahnend anbrüllte, nur dann 
zeigte seine so unerschütterlich wirkende Verteidigung eine 
Spur von Schwäche. Sein Kopf zuckte dann in rasender Ver-
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weigerung wie ein Pendel hin und her, während sein grausames 
Grinsen breiter und immer breiter wurde, Schweiß auf seine 
Stirn trat und er, wie ein Mädchen, das sich selbst mit Gedan-
ken an eine Vergewaltigung peinigt, in die Tiefen jenes Ab-
grunds starrte, in den zu springen ich ihn aufforderte, bis er in 
entsetzter, panischer Verzückung seine Arme um sich schlang. 
Manchmal brachte ich ihn sogar soweit, daß er das Wort 
ergriff, doch warf er meinem gnadenlosen Vordringen stets nur 
Hindernisse in den Weg, achtete aber sorgsam darauf, mir bloß 
in einem unwichtigen Punkt zu widersprechen, und wich dem 
Hauptanliegen geschickt aus. Als ich ihm etwa sagte, daß es 
seine Pflicht sei, zu veröffentlichen, und wenn auch nur, um 
des Ptolemäus’ Fehler aufzuzeigen, da deutete er mit beben-
dem Finger auf mich und rief: 

»Uns geziemt es, den Wegen der Alten zu folgen! Wer da 
glaubt, er könne ihnen nicht vertrauen, der wird auf immer vor 
den verschlossenen Toren unserer Wissenschaft in der Wildnis 
hocken und über die Bewegungen der Sphären aberwitzige 
Träume spinnen – dafür aber, daß er glaubt, er nütze seinen 
Wahngebilden, wenn er die Alten verleumde, wird er bekom-
men, was er verdient!« 

Giese seinerseits sah sich in diesen einseitigen Debatten gern 
als alten weisen Vermittler und mischte sich hin und wieder 
mit einer geistlosen Bemerkung ein, die er offenbar für unend-
lich gelehrt und überzeugend hielt, der Kopernikus und ich 
aber nur peinlich berührt und höflich schweigend lauschten, 
ehe wir fortfuhren, als hätte dieser alte Narr nie den Mund 
aufgetan. Doch war er zufrieden, solange es ihm gestattet war, 
hin und wieder sein Stück aufzusagen, denn wie alle seines 
Schlages sah er zwischen Worten und Taten keinen Unter-
schied und fand, wenn etwas gesagt worden war, dann war es 
auch so gut wie getan. Er war nicht der einzige Zuschauer auf 
dem Schlachtfeld. Während die Wochen verstrichen, verbreite-
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te sich die Kunde im Schloß und sogar in der Stadt und noch 
darüber hinaus, daß an jedem Abend im großen Saal für freie 
Unterhaltung gesorgt werde, und bald zogen wir ein Publikum 
aus Geistlichen und Schloßbediensteten an, fetten Bürgern der 
Stadt, reisenden Scharlatanen auf diplomatischer Mission zum 
Bischofssitz von Kulm und weiß Gott, wen noch. Selbst die 
Mägde kamen herbei, den wilden Mann aus Wittenberg zu 
hören. Anfangs störte es mich, diese gesichtslose, leise atmen-
de Masse hinter mir im Zwielicht kichern und rumoren zu 
hören, doch gewöhnte ich mich mit der Zeit daran. Ja, ich 
genoß es sogar. Im magischen Kreis des flackernden Lichtes, 
ummauert von der unbezwingbaren Burg hoch über der Ebene, 
spürte ich, daß ich aus der Welt gewöhnlicher Menschen in 
seltene, ätherische Sphären erhoben worden war, wo kein 
Schmutz an mir haften blieb und ich nichts Schmutziges 
berührte. Draußen war es Sommer, die Bauern arbeiteten auf 
den Feldern, Herrscher führten Kriege, doch hier drinnen war 
nichts von alledem, kein Blut und keine Mühen, kein Wach-
stum, kein Gemetzel und kein Ruhm, keine bukolischen Freu-
den, keine sterbenden Menschen – kurz, kein Leben, nein, 
nichts davon. Denn wir waren Engel, die ein endloses, himmli-
sches Spiel spielten. Und ich war glücklich. 

Und wenn das mit dem Wort Glück gemeint ist, dann will ich 
nichts davon wissen. 
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Ich komme voran, komme voran, ja, fürwahr; ich bin immer 
noch in Löbau. Letzten Endes konnte ich mich durchsetzen, 
und Kopernikus – wenn auch natürlich auf seine ihm eigene 
Art und zu seinen eigenen Bedingungen – kapitulierte. Das 
erste Anzeichen dafür, daß er zu ernstlichen Verhandlungen 
bereit war, kam eines Abends, als er wie aus heiterem Himmel 
aufgeregt über einen Plan zu schwatzen begann, der, wie er 
wisse, meine begeisterte Zustimmung finden würde. Ich dürfe 
nicht glauben, daß seine Unlust, jene bescheidenen Theorien 
veröffentlichen zu wollen, einer Verachtung für die Welt 
entspringe, da er, wie mir durchaus bekannt sei (war es das?), 
für den gemeinen Menschen große Liebe empfinde, weshalb er 
keineswegs den Wunsch hege, sie bezüglich der rerum natum 
in Unkenntnis zu lassen, falls er sie denn irgend aufklären 
könne. Außerdem trage er Verantwortung gegenüber der 
Wissenschaft und der Entwicklung der wissenschaftlichen 
Methoden. In Anbetracht all dessen schlage er daher vor, 
astronomische Tafeln mit neuen Regeln für die Aufzeichnung 
von Sternenbewegungen aufzustellen, die nicht nur für Astro-
nomen, sondern auch für Seefahrer, Kartographen und so 
weiter eine unschätzbare Hilfe darstellen würden; diese Tafeln 
könne ich, sobald er sie fertig habe, zu meinem Drucker nach 
Nürnberg bringen. Doch müsse er mir eines deutlich sagen: Die 
Berechnungstabellen würden zwar neue und genaue Regeln 
aufweisen, doch würde es keinerlei Beweise dafür geben. Er 
wisse sehr wohl, daß seine Theorie, auf der die Tafeln basier-
ten, wenn sie denn veröffentlicht würde, die gängigen Vorstel-
lungen hinsichtlich der Bewegung der Sphären auf den Kopf 
stellen und folglich eine schreckliche Aufregung verursachen 
würden, und er sei nicht bereit, für eine solche Unruhe mit 
seinem Namen einzustehen (Hervorhebung von mir). Pythago-
ras war der Ansicht, daß die Geheimnisse der Wissenschaft nur 
wenigen vorbehalten bleiben sollten, den Eingeweihten, den 
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Weisen, und Pythagoras gehöre zu den Alten und er habe recht. 
Also: neue Regeln, ja, aber keinerlei Beweise dafür. 

Das war völlig unzureichend, und das wußte er nur zu gut, 
denn kaum brachte ich meine Einwände vor, gab er klein bei 
und sagte, ja, es sei eine dumme Idee gewesen, er wolle sie 
gleich wieder fallenlassen. (Ich gestehe, ich weiß bis auf den 
heutigen Tag nicht, warum er diesen unsinnigen Plan zur 
Sprache brachte, um ihn dann sofort wieder aufzugeben, falls 
er mir nicht auf diese für ihn so typische, umständliche Art 
signalisieren wollte, daß er nun zu Kompromissen bereit war.) 
Daraufhin war das Thema erledigt, doch hielt dieses unbedeu-
tende Detail Giese nicht davon ab, nun seine Einwände vorzu-
bringen, deren Formulierung ihn gewiß allerlei Anstrengung 
kostete, die er aber nur zu gern erbrachte. 

»Lieber Doktor«, sagte er, »diese Tafeln wären ein unvoll-
ständiges Geschenk an die Welt, wenn Ihr die Theorie nicht 
mitteilt, auf der sie fußen, so wie Ptolemäus, den Ihr doch 
überaus schätzt, es stets gewissenhaft getan.« 

Woraufhin Kopernikus, der sich bereits verträumt wieder in 
sich zurückgezogen hatte, eine außergewöhnliche Antwort gab. 
Er sagte: 

»Die ptolemäische Astronomie ist ein Nichts, soweit es die 
Existenz betrifft, aber sie eignet sich recht gut, das Nichtexi-
stente zu errechnen.« 

Kaum hatte er das gesagt, faßte er sich und tat, indem er eine 
Miene aufsetzte, die verbindliche Ahnungslosigkeit bedeuten 
sollte, ihn aber nur wie einen Halbtrottel aussehen ließ, als 
hätte er nicht bemerkt, daß er einen Gedanken geäußert hatte, 
der, wenn er ihn denn für wahr hielt, sein Lebenswerk ad 
absurdum führen würde (vergeßt nicht, was immer man auch 
heute darüber sagt, seine Theorie basierte gänzlich auf der 
ptolemäischen Astronomie – sie war sogar, wie er selbst 
betonte, wenigstens in ihren Anfängen nichts anderes als eine 
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Revision des Ptolemäus.) Dieses Eingeständnis war derart 
gravierend, daß ich seine volle Bedeutung damals nicht begriff 
und nur gleichsam im. Vorüberflug den schwarzen, spröden 
Flügel meine Wange streifen spürte. Doch muß ich geahnt 
haben, daß etwas Entscheidendes vorgefallen und seine Vertei-
digung teilweise zusammengebrochen war, denn ich sprang 
sofort auf und rief: 

»Überlaßt mir das Manuskript, laßt mich nach Nürnberg 
reisen. Wir müssen gleich handeln, oder auf immer schweigen 
– vertraut mir!« 

Er antwortete nicht sofort. Mir scheint im Rückblick, obwohl 
ich mich da gewiß irre, als hätte sich an jenem Abend eine 
große Menge im Saal versammelt, denn das Schweigen war 
ungeheuerlich, eine Art Schweigen, wie es nur dann entsteht, 
wenn eine Menge, deren kindliche Aufmerksamkeit gefangen 
wurde, für einen Moment aufhört zu kreischen und mit offenen 
Mündern ein grelles, kitschiges Wunder anstarrt. Sogar Giese 
blieb stumm. Kopernikus lächelte. Ich meine, er grinste nicht, 
hatte nicht jenes gewisse Grinsen aufgesetzt, sondern lächelte, 
ein echtes, verhaltenes, ruhiges, überaus listiges Lächeln. Er 
sagte: 

»Ihr wollt, daß ich Euch vertraue, und das tue ich natürlich, 
ja, gewiß; aber die Reise nach Nürnberg ist dieser Tage lang 
und gefährlich, und wer weiß schon, welches Unheil Euch 
unterwegs droht? Was, wenn Ihr in einem unglückseligen 
Abenteuer das Manuskript verliert, wenn es gestohlen oder 
vernichtet wird? Dann wäre alles verloren, meine ganze Arbeit. 
Dreißig Jahre habe ich an diesem Buch geschrieben.« 

Welche Absicht hegte er? Er beobachtete mich mit kaltblüti-
gem Amüsement (ich schwöre es, er amüsierte sich!), während 
ich wie ein gestrandeter Fisch nach der richtigen, der einzig 
möglichen Antwort zu dem Rätsel suchte, das er mir gestellt 
hatte. Dies war anders als alles, was zuvor geschehen war, 
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diesmal meinte er es ernst. Behutsam tastete ich mich vor: 
»Dann will ich eine Abschrift Eures Manuskriptes anfertigen 

und sie mit mir nehmen, während Ihr das Original behaltet. So 
ist die Sicherheit des Buches gewährleistet, aber auch seine 
Veröffentlichung. Eine weitere Schwierigkeit kann ich nicht 
erkennen.« 

»Doch Ihr könntet auch die Abschrift verlieren, nicht wahr, 
und was dann? Also, hier ist mein Plan: Reist nach Nürnberg, 
schreibt dort aus dem Gedächtnis eine Zusammenfassung 
meines Buches, was Euch zweifellos leichtfallen wird, und 
veröffentlicht die.« 

»Aber das ist doch schon geschehen!« rief ich. »Ihr selbst 
habt eine Zusammenfassung geschrieben, den Commentariolus 
–« 

»Das war nichts, nein, schlimmer als nichts, ein Werk voller 
Fehler. Ihr aber müßt eine akkurate Zusammenfassung geben. 
Seht Ihr denn nicht, welche Vorteile dies für uns beide hat? 
Euer Name wird in der Welt der Wissenschaft gerühmt werden, 
während zugleich der Weg für eine spätere Publikation meines 
Buches geebnet wird. Ihr werdet eine Art –«, wieder lächelte 
er, »–Johannes der Täufer sein, einer, der vorangeht.« 

Er hatte gewonnen, und er wußte es. Ich senkte den Kopf, 
deutete meine Niederlage an. 

»Ich bin einverstanden«, sagte ich. »Ich werde diese Zusam-
menfassung schreiben, wenn es denn in meiner Macht steht.« 

Ach, dieses Lächeln, dieses leise Lächeln, wie gut ich mich 
daran erinnere! Er sagte: 

»Ich glaube, das ist ein ausgezeichneter Plan, findet Ihr 
nicht?« 

»Ja, ja – doch wann werdet Ihr De revolutionibus veröffentli-
chen?« 

»Nun, wenn ich es recht bedenke, besteht dazu eigentlich 
keine Notwendigkeit mehr, wenn Ihr dafür sorgt, daß Eure 
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Zusammenfassung verständlich genug ist.« 
»Aber Euer Buch? Die Arbeit von dreißig Jahren?« 
»Das Buch ist unnötig.« 
»Und Ihr wollt –« 
»Es vernichten.« 
»Es vernichten?« 
»Ja, warum nicht?« 
Wie leichthin und fröhlich er das sagte! Wie überzeugend er 

klang! 
 

* 
 

So wurde die Idee zu meinem Buch Narratio prima geboren, 
das in den sechsunddreißig Jahren seit seiner Veröffentlichung 
einen solchen Ruhm erlangte (für ihn, nicht für mich, dessen 
Werk es war!). Ich habe hier nicht wortwörtlich wiedergege-
ben, wie er mich verführte, dies Werk zu verfassen, sondern 
beschied mich darauf zu zeigen, wie geschickt er meinen 
jugendlichen Enthusiasmus und meine Leichtgläubigkeit zu 
seinen eigenen, fragwürdigen Zielen nutzte. Der Unsinn, 
sogleich nach Nürnberg zu reisen und den Bericht aus dem 
Gedächtnis zu schreiben, gehörte natürlich zu seiner Falle, war 
dies doch eine Bedingung, von der er ohne Schaden abrücken 
und dabei noch großmütig wirken konnte. Nachgeben mußte er 
in diesem Punkte jedenfalls, da ich keinerlei Absicht hegte, 
ihm von der Seite zu weichen, nachdem ich gehört hatte, wie er 
drohte (eine Drohung, die ich, wie ich gestehe, nicht ernst 
nahm, aber dennoch …), sein Buch zu verbrennen. 

Ich begann noch in derselben Nacht zu schreiben. Koperni-
kus’ Buch umfaßt sechs Teile, jeder einzelne davon komplexer 
und schwieriger als der vorhergehende Teil. Inzwischen war 
ich mit den drei ersten Teilen gründlich vertraut, hatte den 
vierten Teil erfaßt und nur eine allgemeine Vorstellung von 
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den beiden letzten Teilen – doch kam ich zurecht, ja, ich kam 
zurecht, und die Narratio prima ist, wie Ihr selbst urteilen 
mögt, zwar nicht so elegant, wie ich sie mir gewünscht hätte, 
aber nichtsdestotrotz ein brillantes Werk. Wer sonst – dies 
frage ich in aller Bescheidenheit – wer sonst hätte in so kurzer 
Zeit eine komprimierte, bündige Zusammenfassung dieses 
spröden Geflechts von astronomischer Theorie geben können, 
wer außer mir? Und half mir der domine praeceptor in meiner 
herkulischen Arbeit? Nein, das tat er nicht. Jeden Abend, wenn 
ich mit meinem Tagewerk zu Ende war, kam er mit irgendeiner 
fadenscheinigen Entschuldigung zu mir und nahm mir das 
kostbare Manuskript ab. Glaubte er, ich wollte es verschlingen? 
Und wie er aufgeregt von einem Fuß auf den anderen trat, wie 
fahrig und fiebrig er war, vor lauter Nervosität an meinem 
Ärmel zupfte und mir mit Verboten und Ermahnungen das 
Leben schwermachte. Ich dürfe seinen Namen nicht erwähnen, 
sagte er. Wie aber sollte das gehen? Eine Theorie ohne Theore-
tiker? Sollte ich das Werk als meine eigene Arbeit ausgeben? 
Hah, da besann er sich, und er ging und dachte ein oder zwei 
Tage darüber nach, kam zurück und sagte, daß ich ihn, wenn 
ich ihn denn schon erwähnen müsse, nur Doktor Nikolaus aus 
Thorn nennen solle. Also schön – was kümmerte es mich? Mir 
war es egal, ob er der Verrückte Kaspar oder Mandricardo, der 
Schreckliche, heißen wollte. Daher schrieb ich dann folgenden 
Titel: 

Dem hochberühmten Dr. Johannes Schöner, ein Erster Be-
richt über das Buch der Umdrehungen des hochgelehrten und 
ganz vortrefflichen Mathematikers, des ehrwürdigen Herrn Dr. 
Nikolaus von Thorn, Kanonikus von Ermland, von einem 
jungen Studenten der Mathematik. 

Was für ein Schrecken dem alten Schöner in die Glieder 
gefahren sein muß (er hatte mich in Nürnberg in Mathematik 
und Astronomie unterrichtet), als er sich als unwissenden 
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Adressaten dieses kontroversen Werkes wiederfand. Die 
Widmung war eine List, konnte Schöners Name doch einem 
Bericht nur Achtbarkeit verleihen, der, wie ich sehr wohl 
wußte, den schlafenden Bienenstock der akademischen Bienen 
aufrütteln und zum Summen bringen würde. Obendrein fügte 
ich in der Hoffnung, Dantiscus damit ein wenig zu besänftigen, 
noch ein Encomium Borussiae hinzu, dieses schleimige Lob-
lied auf Preußen, seine intellektuellen Giganten, seinen Reich-
tum an Bernstein und anderem kostbaren Gestein, seinen 
herrlichen Ausblicken auf Sumpf und schiefergraues Meer und 
zermarterte mir dabei das Hirn auf der Suche nach hübschen 
Metaphern und klassischen Anspielungen. Da ich mich ent-
schlossen hatte, nicht in Nürnberg, sondern in Danzig drucken 
zu lassen, lag die Stadt doch nur einen Tagesritt entfernt, und 
da mich der dortige Bürgermeister, ein gewisser Johannes aus 
Werden, eingeladen hatte, ihn zu besuchen, ließ ich mir die 
Gelegenheit nicht nehmen, noch einige herzliche Worte über 
die Stadt und ihren tatkräftigen Achilles zu machen, den sie 
zum Oberhaupt hatte. 

Die Narratio prima wurde am 23. September des Jahres 1539 
fertiggestellt. Inzwischen war ich mit Kopernikus nach Frauen-
burg zurückgekehrt. Obwohl ich nicht gerade behaupten 
konnte, glücklich darüber zu sein, daß ich mich wieder in 
dieser trostlosen Stadt befand, war ich doch erleichtert, den 
Narren Giese endlich loszusein, um von diesem verwunsche-
nen Schloß Löbau gar nicht erst zu reden. (Raphael zu verlas-
sen, das war natürlich etwas anderes …) Allein mit Kopernikus 
in seinem kalten Turm waren zumindest die unterschiedlichen 
Positionen klar, womit ich sagen will, daß ich deutlich die 
Kluft zwischen seiner Angst vor Veränderung und meinem 
festen Glauben an Fortschritt sehen konnte. Doch darauf 
komme ich später noch zurück. Sagte ich, wir seien allein im 
Turm gewesen? Wie konnte ich bloß jenes andere Wesen 
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vergessen, das wie ein schrecklicher Basilisk in unserer Mitte 
thronte und dessen verdrossene Blicke all meinen Bewegungen 
folgten, dessen wütendes Schweigen uns wie ein Leichentuch 
umhüllte? Ich meine Anna Schillings, diese gräßliche Frau. Sie 
hatte ihre Drohung nicht wahr gemacht und war bei unserer 
Rückkehr nicht verschwunden, erwartete uns vielmehr mit 
grimmiger Miene, die Arme über der gewaltigen Brust ver-
schränkt. O nein, Anna, ich habe Euch nicht vergessen. Sie 
konnte nicht viel jünger als Kopernikus gewesen sein, doch 
besaß sie eine von Groll und Bitterkeit genährte Vitalität, die 
über ihr Alter hinwegtäuschte. Sie haßte mich mit ungewöhnli-
cher Leidenschaft; sie war eifersüchtig. Es hätte mich auch 
durchaus nicht verwundert, hätte sie versucht, mich umzubrin-
gen, und ich gestehe, daß mir angesichts der Schalen grünli-
chen Schleims, die sie uns vorsetzte, oft der Gedanke an Gift in 
den Sinn kam. Da wir gerade von Gift reden: Ich glaube, 
Kopernikus hat daran gedacht, sich dieses Mittels zu bedienen, 
um sich von dem unangenehmen Weibsbild zu befreien. Ich 
weiß noch, daß ich einmal zusah, wie er irgendeine widerliche 
Medizin, die er ihr für eines ihrer unzähligen Wehwehchen 
verschrieben hatte, mit dem Stößel zerstieß und zerstieß und 
dabei ein versonnenes, schreckliches, leises Lächeln aufsetzte, 
als wollte er ihr mit jedem Stoß die Augen ausquetschen. 
Natürlich hätte er nicht einmal im Traum an einen derartig 
radikalen Ausweg gedacht. Vermutlich fürchtete er zudem 
außer der Xanthippe selbst nichts so sehr wie den Gedanken, 
daß ihn ihr Geist verfolgen könnte. 

Er bestand darauf, daß ich bei ihm im Turm hauste. Ich fühlte 
mich geschmeichelt, bis ich begriff, daß er mich nicht in seiner 
Nähe haben wollte, weil er meine Gesellschaft schätzte, son-
dern weil er einen Verbündeten gegen die Schillings brauchte. 
Ich muß allerdings gestehen, daß ich ihm in dieser Hinsicht 
keine große Hilfe war. O ja, ich wußte mit ihr umzugehen, 
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keine Frage, und sie lernte bald, sich vor meiner spitzen Zunge 
zu hüten, doch wenn sie an mir scheiterte, fiel sie mit doppel-
tem Eifer über den unglückseligen Kopernikus her und wusch 
ihm regelrecht den Kopf; so daß meine Anwesenheit sein 
Problem eigentlich noch verschärfte. Sobald sie in seine Nähe 
kam, zuckte er zusammen und versank in seine Kutte wie in 
einen Panzer, als fürchte er, gleich eine Maulschelle von ihr 
verpaßt zu bekommen. Nun, ich hatte nur wenig Mitleid mit 
ihm. Er brauchte doch bloß seinen Mut bei den Hörnern fassen 
(was für eine seltsame Wendung) und sie hinauswerfen, sie zu 
vergiften oder als Hexe anzuprangern, und alles wäre gut. 
Wieso hatte sie überhaupt einen solchen Einfluß auf ihn? 
Offenbar hatte er sie vor dem Bordell bewahrt, so erzählte man 
es sich jedenfalls; sie war wohl eine Art Kusine. Ich gestehe, 
mir wurde recht übel, wenn ich darüber nachdachte, aber ich 
nahm an, daß irgendein fotziges Ritual, vor Jahren vollzogen, 
als sie zu derlei Dingen noch fähig waren, ihn unter ihre 
Fuchtel gebracht hatte. Dergleichen habe ich schon öfter erlebt, 
dieses Phänomen: Männer, die durch die Tyrannei der Möse in 
Sklaven verwandelt werden. Frauen. Ich habe nichts gegen sie, 
solange sie wissen, wohin sie gehören, doch brauchen sie nur 
ein paar Zirkustricks im Bett zu beherrschen, und sie werden 
zu wahren Circen. Ach, lassen wir das, Rheticus, lassen wir 
das. 

Wenn ich sage, daß ich für seine Misere nur wenig Mitleid 
hatte, meine ich damit nicht, daß ich ihr gleichgültig gegenü-
berstand. Die Arbeit an der Narratio prima war beendet, und 
ich war bereit, nach Danzig aufzubrechen; anschließend mußte 
ich unbedingt nach Wittenberg zurück, da mein bewilligter 
Urlaub längst abgelaufen war; all dies aber würde bedeuten, 
daß ich erst zu Beginn des nächsten Sommers wieder in Frau-
enburg sein konnte. Gott weiß, welche Katastrophen bis dahin 
geschehen sein mochten. Kopernikus war ein alter Mann, alles 
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andere als robust, und seine Willenskraft erlahmte. Dantiscus 
hatte seinen Feldzug wieder aufgenommen und sandte nun 
nahezu wöchentlich einen Brief, der unter einer Tünche aus 
süßen Worten und heuchlerischer Sorge um des Astronomen 
Ruf vor Drohungen wegen Anna Schillings nur so strotzte; 
jeder Brief, das entnahm ich Kopernikus’ grauer, leidender 
Miene, erhöhte die Gefahr für das Manuskript. Da ich mich 
daran erinnerte, was Giese an jenem Tag im Kiefernwald 
unterhalb der Mauern von Löbau gesagt hatte, wußte ich, daß 
Dantiscus, wenn er von seiner Pflicht sprach, das Laster aus 
seiner Diözese ausmerzen zu müssen et cetera, eigentlich etwas 
ganz anderes meinte: nämlich seine brennende Eifersucht auf 
Kopernikus. Würde der Meister bis zu meiner Rückkehr 
Geduld bewahren, allein der Tyrannei der Schillings und des 
Dantiscus’ Drohungen ausgesetzt, oder würde er das Buch 
verbrennen und sich in die Sicherheit und Stille seines Baus 
verkriechen? Es war ein Risiko, das ich nicht eingehen konnte. 
Falls die Schillings nicht aus dem Weg zu räumen war – und 
ich gab es bald auf, diese grimmige Masse aus Fleisch und Wut 
bewegen zu wollen –, dann mußte derjenige, für den sie eine 
Waffe war, davon überzeugt werden, daß der Krieg, den er 
führte, bereits verloren war. (Ein weiteres Rätsel – Lösung 
folgt.) Ich unternahm einen letzten Versuch, das Manuskript 
aus den Klauen des alten Mannes zu winden, doch schaute er 
mich nur kummervoll, vorwurfsvoll an und sprach kein einzi-
ges Wort; also packte ich meine Habe und wünschte Frauen-
burg Lebewohl. 
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Ich werde mich mit meinem Besuch in Danzig nicht lange 
aufhalten. Der Bürgermeister, mein Gastgeber, der fette Johan-
nes aus Werden, war ein aufgeblähter, bäurischer Bürger, 
dessen größte Leidenschaft, jene für Freßgelage einmal ausge-
nommen, dem Vortrag salbungsvoller Reden zu seinem eige-
nen Lobe galt. Er war stolz wie Oskar, daß er eines jener 
höchst seltenen Exemplare der Spezies lutherischer Gelehrter 
aus Deutschland zu Gast hatte, und versäumte keine Gelegen-
heit, vor seinen Freunden und erst recht vor seinen Feinden 
damit anzugeben. O ja, ich verbrachte eine überaus vergnügli-
che Zeit in Danzig. Der Drucker, zu dem ich das Manuskript 
der Narratio brachte, war zudem ein durchaus brauchbarer 
Kerl und sogar überraschend anstellig – für einen Handwerker 
dort oben in der Wildnis meine ich. Die erste Ausgabe kam im 
Februar 1540 aus seinen Druckerpressen. Exemplare der 
Narratio wurden nach Frauenburg, aber auch nach Schloß 
Löbau gesandt, von wo aus Giese gleich ein Buch zum lutheri-
schen Herzog Albrecht von Ostpreußen nach Königsberg 
schickte, ein geschickter Schachzug, wie ich später noch 
feststellen sollte, der Kopernikus aber dennoch mächtig ärger-
te, da er einen alten Groll gegen den Herzog hegte. Ein pfiffi-
ger Gedanke meinerseits machte sich überaus bezahlt, als mein 
guter Freund Perminius Gassarus nach Erhalt eines von mir 
gesandten Exemplars in Basel gleich eine zweite Auflage 
herausbrachte, die er aus eigener Tasche finanzierte, womit er 
mir einen nicht unbeträchtlichen finanziellen Aufwand erspar-
te. Denn es war eine kostspielige Angelegenheit, diese Buch-
druckerei, und was andere auch immer behaupten mögen, so 
erhielt ich doch keinerlei Hilfe, keinen Pfennig, von diesem 
alten Geizkragen in Frauenburg, zu dessen Nutzen all dies 
getan ward. Man möge bedenken, daß die Exemplare für den 
Herzog et cetera gratis versandt wurden (obwohl mir Perminius 
zu meiner geheimen Belustigung mein Geschenk nicht nur auf 
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die bereits beschriebene Art vergütete, sondern mir auch noch 
ein Goldstück sandte, dieser Trottel), und außer an Giese und 
natürlich an Kopernikus selbst, gingen auch jeweils an Schö-
ner, an Melanchton und an viele andere Gelehrte und Kirchen-
männer Exemplare – sogar an Dantiscus, in dessen Gegenwart 
ich auf Schloß Heilsberg mein eigenes Buch zum ersten Mal 
gedruckt vor mir liegen sah … 

 
* 

 
Ja, es war in Heilsberg, als ich die Narratio prima zum ersten 
Mal zwischen Buchdeckeln sah. Und dazu war es folgender-
maßen gekommen. Da ich den Drucker vertrauenswürdig fand, 
überließ ich seinen Händen die Fertigstellung des Werkes, 
packte meine Sachen, wünschte dem fetten Johannes und 
seinem Haushalt Lebewohl und machte mich auf die lange 
Reise nach Heilsberg. Ich muß verrückt gewesen sein, eine 
derart beschwerliche Fahrt einem Manne zuliebe zu machen, 
der derlei Anstrengung nicht verdiente und dessen einziger 
Dank eine übellaunige Schimpfkanonade war. Doch wie ich 
zuvor bereits sagte, war ich damals noch jung und nicht halb so 
weise, wie ich es heute bin. Wie dem auch sei: Trotz eines 
delikaten Gesundheitszustandes und der widrigen Dämpfe der 
preußischen Marsch im Winter, um gar nicht erst die entsetzli-
chen Bedingungen zu erwähnen, unter denen ich reisen mußte 
(lahmende Pferde, verlauste Gasthäuser und was dergleichen 
mehr war), erreichte ich Heilsberg Anfang März in nicht allzu 
schlechter Verfassung. Ungeduldig wie eh und je eilte ich 
gleich zum Schloß und verlangte, den Bischof zu sehen. Ich 
hatte natürlich vergessen, daß man nicht einfach zu diesen 
papistischen Fürsten marschiert und sie herzlich am Arm 
ergreift, o nein, zuerst mußten die Formalitäten eingehalten 
werden. Nun, ich will mich nicht weiter darüber auslassen. Es 
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genügt wohl zu sagen, daß es mehrere Tage dauerte, ehe ich 
endlich eines Morgens durch das Tor in den riesigen Hof 
vordrang. Dort erwartete mich ein unterwürfiger Geistlicher, 
ein unbedeutender Offizial mit schlechtrasiertem Kinn, der 
mich mit verstohlenen Seitenblicken und zuckender, rotschor-
figer Nasenspitze musterte und mir mitteilte, daß der Bischof 
zwar gerade erst von der Jagd zurückgekehrt sei, sich gnädi-
gerweise aber dennoch bereit erklärt habe, mich unverzüglich 
zu empfangen. Auf dem Weg zu seinem Privatgemach kamen 
wir an einem flachen, unter eine der steinernen Gewölbegaleri-
en gezogenen Karren vorbei, auf dem die morgendliche Jagd-
beute abgeladen worden war, zwei Wildschweine, von denen 
sich eines noch immer in Todesqual wand, sowie eine arme, 
aufgeschlitzte Hirschkuh, die in ihrem eigenen Gedärm lag. 
Wenn ich heute an Dantiscus denke, sehe ich zuerst immer 
dieses dampfende, niedergemetzelte Fleisch vor mir. 

Ich hatte erwartet, einen zweiten Giese anzutreffen, einen 
dünkelhaften alten Narren, dumm wie Kuhscheiße, einen 
engstirnigen Provinziellen, der kaum bessere Manieren als ein 
Ochsenkarren besaß, doch hatte ich mich getäuscht. Johannes 
Flachsbinder war vierundfünfzig, als ich ihn kennenlernte, ein 
energischer, eindrucksvoller Mann, der die Last seiner Jahre 
wohl zu tragen wußte. Auch wenn er nur der Sohn eines 
Danziger Bierbrauers war, besaß er doch die Anmut eines 
Aristokraten. Zu seiner Zeit war er Soldat, Gelehrter, Diplomat 
und Dichter gewesen und hatte Europa bereist, war in Arabien 
und im Heiligen Land gewesen. Kaiser und Könige zählte er zu 
seinen Freunden, sogar einige der führenden Wissenschaftler 
und Entdecker seiner Tage. Seine amourösen Abenteuer waren 
berühmt, in Erzählungen ebenso wie in seinen eigenen Versen, 
und es gab kaum einen Winkel der zivilisierten Welt, der sich 
nicht eines seiner Bastarde rühmen konnte. Eine Tochter, 
empfangen von einer Adligen in Toledo, zählte zu seinen 
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Lieblingskindern, so hieß es, und diese Göre überhäufte er mit 
Liebe und Geld, was immer Rom auch dagegen einwenden 
mochte. Er fürchtete sich vor niemandem. Auf dem Höhepunkt 
der lutherischen Kontroverse hielt er enge Verbindungen zu 
den bedeutendsten Protestanten, während der Papst selbst 
Donnerkeile auf sie herabschleuderte. Ja, Dantiscus war ein 
brillanter, furchtloser und eleganter Mann. Und ein Schwein. 
Und ein Betrüger. Und ein lügendes, rachsüchtiges Arschloch. 

Ich traf ihn in einem blaugoldenen Saal, wo er zum Frühstück 
roten Wein und Rehbraten zu sich nahm, umgeben von einer 
fröhlichen Meute Jäger, Speichellecker und Musikanten. Hatte 
ich Gieses Bauerntracht schon lächerlich gefunden, so war das 
Gewand dieses Kerls schlicht absurd: Er ging in Samt und 
Seide gekleidet, trug kniehohe Stiefel aus weichem Leder, 
einen mit Silberfiligran verzierten Gürtel sowie – und das ist 
nicht gelogen! – eng anliegende, purpurfarbene Handschuhe. 
Für einen Fürsten, einen dieser italienischen Gecken, wäre es 
tollkühn gewesen, in solch affigem Aufzug auf die Jagd zu 
gehen – aber für einen preußischen Bischof! Wie merkwürdig 
ist es doch, welchen Wert diese römischen Kirchenmänner dem 
bloßen Anschein beimessen, ohne ihn, ohne die Seide und all 
das, fühlen sie sich offenbar nackt. Doch das Dekorum, die 
Musik und die florentinische Pracht dieses Saals konnten den 
wahren Charakter des harten, erbarmungslosen Autokraten 
nicht verbergen. Er war ein stämmiger, untersetzter Mann mit 
beginnender Glatze, hoher, glänzender Stirn, mächtiger Schna-
belnase und Augen von äußerst fahlem Blau ähnlich jenen 
eines seltsam wachsamen Vogels. Als ich eintrat, erhob er sich, 
verbeugte sich und lächelte höflich, doch war der Blick, mit 
dem er mich maß, scharf wie eine Klinge. Er gab sich herzlich, 
weltmännisch, mit gerade nur einer Spur Arroganz, und wäh-
rend er redete oder zuhörte, spielte um seinen Mund und seine 
Augen unablässig dieses leise Lächeln, als ereigne sich hinter 
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mir ein amüsanter, ein wenig lächerlicher Zwischenfall, von 
dem ich nichts wußte und auf den meine Aufmerksamkeit zu 
lenken er viel zu taktvoll war. Oh, was für ein geriebener Kerl. 
Er setzte sich wieder und forderte mich mit gebieterischer 
Geste auf, neben ihm Platz zu nehmen. Er sagte: 

»Herr von Lauchen, wir fühlen uns geehrt. In dieser entlege-
nen Gegend werden wir nicht allzuoft von den Berühmten 
aufgesucht – o ja, ich habe fürwahr von Euch gehört, wenn-
gleich ich auch gestehen muß, daß ich Euch nicht für derart 
jung gehalten habe. Darf ich fragen, welche Angelegenheit 
Euch nach Heilsberg führt?« 

Er hatte mich drei Tage lang auf eine Audienz warten lassen: 
Seine honigsüßen Worte konnten mich nicht beeindrucken. Ich 
maß ihn mit offenem Blick und sagte: 

»Ich bin gekommen, Bischof, weil ich mit Euch reden will.« 
»Ach ja? Ihr schmeichelt mir.« 
»Schmeicheln, mein Herr? Ich verstehe Euren Eindruck nicht 

recht, denn ich habe mich wohl kaum auf die Reise zu diesem 
… diesem Ort hier gemacht, um irgend jemandem zu schmei-
cheln.« 

Das versetzte seiner Weltmännischkeit einen Stoß. Schließ-
lich geschieht es nicht jeden Tag, daß derart mit einem Bischof 
geredet wird. Sein Lächeln verschwand so schnell, daß ich 
schwören könnte, es davonzischen gehört zu haben. Doch er 
ließ sich nicht lange aus dem Konzept bringen; er kicherte 
leise, erhob sich dann und sagte: 

»Mein lieber Herr, es soll mir recht sein! Ich mag keine 
Schmeichler. Doch kommt, kommt her, ich möchte Euch etwas 
zeigen, daß Euch interessieren dürfte.« 

Die Gesellschaft erhob sich, als wir den Saal verließen, und 
an der Tür besann sich Dantiscus, wandte sich mit ungeduldi-
gem Stirnrunzeln um, das, dessen bin ich gewiß, meine lutheri-
sche Zustimmung gewinnen sollte, und strich nachlässig einen 
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Segen in die Luft. Schweigend stiegen wir durch das Schloß 
hinauf in sein Arbeitszimmer, einen langen, niedrigen Raum 
mit wiederum in Blau und Gold bemalten Wänden, gelegen in 
einem Turm im Nordwestflügel, wo ein Fenster, wie ich bald 
bemerkte, den Blick auf ebenjenen weiten Himmel freigab, den 
auch Kopernikus aus seinem Turm im fernen Frauenburg zu 
sehen vermochte. Ich war verblüfft und einen Moment lang 
recht verwirrt, denn vor mir sah ich die genaue Ausgabe jenes 
Observatoriums, das, ehe ich nach Preußen gekommen war, 
Kopernikus in meiner Vorstellung bewohnt hatte. Das Zimmer 
war vollgestopft mit allen nur erdenklichen Hilfsmitteln, die 
den Astronomen in seiner Kunst zu fordern vermochten: 
Globen aus Kupfer und Bronze, Astrolabien, Quadranten, ein 
Triquetrum von komplizierterer Beschaffenheit, als ich es je 
gesehen hatte, und im Mittelpunkt ein Abbild des Universums 
aus goldenen Drähten und Sphären, das ich offenen Mundes 
anstarrte, basierte es doch auf des Kopernikus’ Theorie, wie sie 
im Commentariolus dargelegt worden war. Dantiscus lächelte 
und tat, als bemerkte er meine Verblüffung nicht, ging zum 
Tisch am Fenster, nahm aus einer Schublade ein Buch und 
reichte es mir. Ein weiterer Schreck: es war meine Narratio 
prima, frisch wie ein knuspriges Brot, roch es doch noch nach 
Druckerpresse und Binderaum. Jetzt konnte der Bischof nicht 
länger an sich halten, und er lachte lauthals. Ich vermute, mein 
Gesicht dürfte ihm allen Grund zum Lachen geboten haben. Er 
sagte: 

»Vergebt mir, mein Freund, es ist zu unanständig von mir, 
Euch derart zu überraschen. Gehe ich recht in der Annahme, 
daß dies das erste Exemplar Eures Buches ist, das Ihr gedruckt 
vor Euch seht? Tiedeman Giese – Ihr kennt ihn, glaube ich? – 
war so freundlich, mir das Buch zu schicken. Der Bote traf erst 
gestern ein, doch habe ich das meiste davon bereits gelesen und 
finde es sehr faszinierend. Die Klarheit des Ausdrucks und das 
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sichere Verständnis der Theorie sind beeindruckend.« 
Giese, dem der Mund schäumte, wenn er den Namen Dantis-

cus aussprach, der mich vor der Hinterlist dieses Mannes 
gewarnt hatte, vor seiner Verschwörung wider Kopernikus, der 
mir erzählte, wie unser domine praeceptor jahrelang von ihm 
gepeinigt worden war, ebendieser Giese hatte aus eigenem 
Antrieb unserem Erzfeind dies überaus ungewöhnliche Ge-
schenk gemacht? Warum? Wie aus dem Nichts kamen mir die 
Worte in den Sinn: Was erwarten die beiden von mir? Doch 
dann schalt ich mich einen Narren und vergaß die konturlosen 
Zweifel, die sich in mir regten. Gewiß gab es eine einfache 
Erklärung. Wahrscheinlich hatte der alte, wichtigtuerische 
Giese sich für einen verschlagenen Teufel gehalten und ge-
dacht, der Versuch, dieses harte Herz zum Schmelzen zu 
bringen, sei es wert, einen Boten zu bezahlen, auf daß sein 
Geschenk auf schnellstem Wege nach Heilsberg gebracht 
werde. Ich war von diesem launischen Einfall durchaus ein 
wenig gerührt und fragte mich, ob mein erster Eindruck von 
Giese falsch gewesen sei, ob er nicht trotz allem doch ein 
freundlicher und aufmerksamer Kerl war, einzig eifrig darauf 
bedacht, das Glück meines Magisters zu mehren. Ach, Rheti-
cus, du Esel! Der Bischof redete noch immer, und während er 
redete, ging er zwischen den Instrumenten umher und strich 
hier und da leicht mit der Hand darüber hin, als streichle er die 
daunenweichen Schädel seiner Bastarde. Er sagte: 

»Wißt Ihr, dieses Zimmer hat dem Kanonikus gehört, als er 
noch Sekretär seines verstorbenen Onkels hier in Heilsberg 
war. In der edlen Wissenschaft der Astronomie bin ich nur ein 
Amateur, doch besitze ich, wie Ihr seht, einige Instrumente, 
und als ich herkam und einen Raum suchte, sie unterzubringen, 
schien es mir nur angebracht, jene kleine Zelle zu wählen, die 
gleichsam noch von den Gedanken des großen Mannes wider-
hallt. Ich finde, ich habe weise gewählt, denn glaubt Ihr nicht, 
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daß dieser Widerhall die Betrachtungen eines bescheideneren 
Verstandes so wie den meinen beeinflussen, ja vielleicht sogar 
ein wenig beflügeln kann?« 

Nein, ich glaubte nichts dergleichen; das Zimmer war tot, ein 
geschmückter Leichnam; es hatte Kopernikus vergessen, und 
die Spuren seiner grauen Anwesenheit waren von diesen 
grellen Wandmalereien überdeckt worden. Ich sagte: 

»Mein Herr, es freut mich, daß Ihr meinen domine praecep-
tor, Doktor Kopernikus, erwähnt, denn über ihn möchte ich mit 
Euch sprechen.« 

Er blieb stehen und richtete erneut seinen scharfen, durch-
dringenden Blick auf mich, dann schien er etwas sagen zu 
wollen, zögerte aber und forderte mich schließlich nur auf 
fortzufahren. Ich sagte: 

»Da sich Hochwürden Bischof Giese mit Euch in Verbin-
dung setzte, wird er Euch vermutlich auch berichtet haben, daß 
ich mit Doktor Kopernikus einige Monate im Schloß des 
Bischofs in Löbau zugebracht habe. Den eigentlichen Grund 
unseres Besuches dort, so nehme ich jedoch an, wird er Euch 
verschwiegen haben.« Hier wandte ich mich von ihm ab, um 
ihm bei dem, was nun folgen sollte, nicht in die Augen schauen 
zu müssen, denn ich bin kein guter Lügner, man sieht mir jede 
Lüge gleich an, und ich würde ihn nun belügen. »Wir sind nach 
Löbau gefahren, mein Herr, um in Ruhe und Abgeschiedenheit 
über die bevorstehende Publikation des Buches De revolutioni-
bus orbium mundi von Doktor Kopernikus reden zu können, 
ein Werk, von dem Ihr vielleicht schon mal gehört habt.« 

Er schien den Sarkasmus der letzten Worte überhört zu ha-
ben, denn einen Augenblick lang starrte er mich stumm an und 
stürzte dann zu meinem Erstaunen und nicht geringen Entset-
zen mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. Ich gestehe, er 
machte mir angst, grinste er doch wie ein Irrer, so daß sich der 
mächtige Schnabel seiner Nase gefährlich herabsenkte, bis ihre 
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Spitze zwischen die großen, entblößten Zähne zu geraten 
drohte, und einen Moment lang sah es aus, als wollte er über 
mich herfallen und mich niedermetzeln. Doch er hieb mir nur 
seine Hände auf die Schultern und rief: 

»Aber mein Herr, das sind ja wundervolle Neuigkeiten!« 
»Hä?« 
»Wie ist es gelungen, ihn zu überreden? Ich darf Euch gewiß 

anvertrauen, daß ich ihn, ebenso wie viele andere, seit Jahren 
ohne den geringsten Erfolg zur Veröffentlichung dränge, und 
da kommt Ihr aus Wittenberg daher und könnt ihn sogleich 
umstimmen. Wundervoll, einfach wundervoll, sage ich.« 

Er trat einen Schritt zurück, da ihm offenbar eingefallen war, 
daß sein Gebrüll und Auf-die-Schulter-Klopfen kein passendes 
Benehmen für einen Bischof war, und lächelte dann erneut sein 
leises Lächeln, das diesmal allerdings etwas einfältig wirkte. 
Ich sagte: 

»Es freut mich, daß Euch diese Neuigkeiten zu gefallen 
scheinen.« 

Der zurückhaltende Ton meiner Stimme ließ ihn die Stirn 
runzeln. »Sie gefallen mir sogar sehr. Und ich sage nochmals, 
daß Ihr allen Grund habt, Euch zu gratulieren.« 

»Herzlichen Dank.« 
»Bitte, das war doch nur selbstverständlich.« 
»Doch kommt der Dank von Herzen.« 
»Nun gut, schön, dann seid mir ebenfalls bedankt.« 
»Mein Herr.« 
»Mein Herr.« 
Wir ließen voneinander ab und schwenkten unsere Klingen, 

doch dann machte ich einen plötzlichen Ausfall und versetzte 
ihm einen kühnen Hieb. 

»Man hat mir jedoch berichtet, Bischof, daß Rom die Veröf-
fentlichung dieses Werkes nicht mit allzu großem Enthusias-
mus begrüßen würde. Bin ich da falsch unterrichtet?« 
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Er schaute mich an und lachte leise, dann sagte er: 
»Kommt, mein Freund, laßt uns Wein trinken.« 
So endete die erste Runde. Ich glaubte, mich bislang nicht 

schlecht geschlagen zu haben, doch als der Wein kam, ließ ich 
Narr ihn mir munden und hielt mich bald für den besten De-
genhelden der Welt. Dem Wein und dem Hochmut, den er 
weckte, ihnen gebe ich die Schuld an meiner folgenden Demü-
tigung. Dantiscus sagte: 

»Mein lieber von Lauchen, langsam beginne ich zu begrei-
fen, weshalb Ihr nach Heilsberg gekommen seid. Könnte es 
sein, daß Ihr mich alles andere als ehrlich findet, wenn ich 
sage, daß mich die Nachricht, die Ihr mir heute brachtet, 
überglücklich macht? Ach, ich weiß sehr wohl, daß der Kano-
nikus glaubt, ich würde ihn hassen und würde ihn, weiß Gott 
warum, an der Veröffentlichung des Buches hindern wollen, so 
ich dies denn könnte. Ich sehe, er hat Euch ebendies erzählt. 
Doch glaubt mir, mein Freund, er irrt und tut mir großes 
Unrecht. Auf diese Beschuldigungen antworte ich nur mit der 
Frage – kommt, laßt mich Euch nachschenken –, ob er denn 
vergessen hat, wie ich ihn, vor nunmehr sechs Jahren, immerzu 
bedrängte, seine Theorie zu verkünden und sie in Druck zu 
geben? Ehrlich gesagt, mein Herr, ich bin den Mann leid und 
kann nicht umhin, mich ein wenig beleidigt zu fühlen, wenn Ihr 
daherkommt und mir offenbart, daß es bloß eines Wortes von 
Euch bedurfte, um seine Zustimmung zu gewinnen!« 

Ich zuckte die Achseln und sagte: 
»Aber was, Hochwürden, ist mit dieser Schillings? Man sagt, 

Ihr werft ihm vor, mit ihr ins Bett zu gehen – dabei ist sie seine 
Kusine! Ich glaube, mein Freund, statt Liebe hegt Ihr Böses für 
ihn im Sinn.« 

Er ließ den Kopf hängen. 
»Ach das, eine widerwärtige Angelegenheit, ich gebe es zu. 

Doch als Bischof dieser Diözese, mein Herr, gehört es zu 
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meinen frommen Pflichten, dafür zu sorgen, daß die Geistli-
chen der Mutter Kirche sich aller Laster enthalten. Was soll ich 
da tun? Der Mann beharrt darauf, diese Kusine-Mätresse in 
seinem Haus wohnen zu lassen. Außerdem geht es dabei um 
mehr, als Ihr denkt, wie ich Euch, wenn Ihr mich anhören 
wollt, rasch aufzeigen werde. Zum einen sind die Zeiten 
schlecht. Die Kirche, mein Freund, fürchtet alles, was von 
Luther kommt, und muß ihren angeschlagenen Ruf verteidigen. 
Zum anderen aber richtet sich meine Kampagne gar nicht 
gegen den gelehrten Doktor Nikolas, sondern gegen einen 
gewissen Sculteti – ebenfalls Kanonikus in Frauenburg – ein 
abgefeimter Gesell, das dürft Ihr glauben. Er lebt nicht nur in 
Sünde, er schmiedet auch Pläne gegen die Kirche und sendet 
falsche Berichte. Außerdem hat er sich mit den Deutschen 
eingelassen – ähm! Noch etwas Wein? Doch berührt all dies 
nur am Rande meine Absicht, die da lautet, Euch davon zu 
überzeugen, daß ich den gelehrten Doktor überaus schätze und 
ihm mit allen Mitteln weiteren Kummer ersparen möchte. Und 
bitte, denkt nicht schlecht über unsere Kirche! All diese … 
diese kleinmütigen Probleme erwachsen allein aus dem Bösen 
dieser Zeit. Sie sind nichts weiter als ein flüchtiger Wahn und 
werden vergehen, des Kanonikus’ Meisterwerk aber bleibt 
bestehen, das weiß ich genau. Und nun, mein Freund, ein 
Trinkspruch: Auf Euch! Auf uns! Und auf de revolutionibus!« 

Ich leerte meinen Becher, schaute mich um und war auf ir-
gendwie undeutliche Weise erstaunt darüber, daß wir den Turm 
verlassen hatten und jetzt im Freien auf einem hohen Balkon 
standen. Unter uns lag der Hof, erfüllt von sengendem, zitro-
nenfarbenem Licht; seltsam verkürzte, kleine Menschen 
hasteten hin und her, um in höchst lächerlicher Manier ihren 
Geschäften nachzugehen. Etwas schien mit meinen Beinen 
nicht zu stimmen, denn ich neigte deutlich zur Seite. Dantiscus, 
der mehr als je wie ein törichter italienischer Fürst aussah, 
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redete immer noch. Offenbar hörte ich ihm schon seit geraumer 
Weile nicht mehr zu, da ich ihn auch jetzt nicht sonderlich gut 
verstehen konnte. Er sagte: 

»Wissenschaft! Fortschritt! Wiedergeburt! Das neue Zeital-
ter! Was sagt Ihr, mein Freund?« 

Ich sagte: 
»Sischer, ja gewisch!« 
Und dann folgten weitere Becher Wein, noch mehr Gerede, 

Musik und viel Gelächter, und ich wurde fröhlicher und immer 
fröhlicher und dachte, was für ein prächtiger Kerl doch dieser 
Dantiscus ist, so kultiviert, so aufgeklärt; später dann wurde ich 
von einer großen, lärmenden Menge gefeiert, der ich zu diver-
sen Themen Vorträge hielt, so über die Wissenschaft! den 
Fortschritt! und über das neue Zeitalter! kurz, ich machte mich 
gründlich zum Narren. Bei Morgengrauen wachte ich in einem 
mir fremden Zimmer mit mörderischem Kopfschmerz auf und 
sehnte mich nach dem Tod. Ohne eine Menschenseele zu 
sehen, schlich ich mich aus dem Schloß, floh aus Heilsberg und 
kehrte niemals wieder. 

Was sollte ich nun bei übelerregendem, nüchternem Tages-
licht von diesem Dantiscus halten, der mir mit Wein und 
Schmeicheleien zugesetzt, mich festlich in seinem Saal bewir-
tet und mit mir auf eine erfolgreiche Drucklegung angestoßen 
hatte, der er, so Giese, doch von Herzen nur schnödes Mißlin-
gen wünschte? Nach mancherlei Disput mit mir selbst kam ich 
zu dem Schluß, daß er trotz allem ein Schurke war – hatte er 
schließlich nicht eine Bücherverbrennung befohlen? Hatte er 
den Lutheranern nicht mit Folter und Feuer gedroht? Hatte er 
meinen domine praeceptor nicht gnadenlos verfolgt? Noch 
soviel Wein und Schmeicheleien, kein Gerede von Fortschritt 
konnte derlei Verbrechen vergessen machen. O Spitzbube! O 
Natter! O gewisch. 

 



 301

* 
 

Ehe ich diesen Teil meiner Erzählung beende, bleibt noch 
etwas nachzutragen. Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht 
recht, ob das, was ich nun berichten will, auch in Wahrheit 
stattfand oder nicht. Am folgenden Tag, als ich bereits ein 
gutes Stück aus Heilsberg geflohen war und mich mit großer 
Beklommenheit fragte, ob Dantiscus, wenn er denn herausfand, 
daß ich mich ohne ein Wort auf und davon gemacht hatte, mir 
jemanden hinterherschicken würde, um mich zu weiterem 
Gelage und Gezeche zurückschleppen zu lassen, da kam mir 
plötzlich, wie ein großes Etwas, das sich aus einem Himmel, 
der kurz zuvor noch leer gewesen war, auf mich herabstürzte, 
die Erinnerung in den Sinn – ich nenne es der Einfachheit 
halber eine Erinnerung –, wie ich tags zuvor Raphael im 
Schloß gesehen hatte – Raphael, jenen lachenden Bengel aus 
Löbau! Er war im Hof gewesen, umhüllt vom zitronenfarbenen 
Sonnenlicht, den hin und her eilenden Gestalten, auf einem 
schwarzen Pferd. Wie deutlich ich mich an ihn erinnerte! – 
oder mir dies zumindest doch einbildete. Er schien ein wenig 
gewachsen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, denn er war in 
jenem Alter, in dem Jungen wie Pilze in die Höhe schießen, 
und sah elegant aus mit seiner Mütze, den Stiefeln und dem 
Umhang, ganz der kleine Herr, aber dennoch unverkennbar 
Raphael, hätte ich ihn doch überall erkannt, in jedem Alter. Ich 
vermag sie immer noch zu sehen, diese Szene, das Sonnenlicht 
sowie ein Zucken, das die schimmernden, blauschwarzen 
Flanken des Pferdes überlief, die Hand des Stallburschen am 
Zügel und der schlanke, bemützte, mit karmesinrotem Umhang 
behängte, gestiefelte, herrliche Junge, diese Szene, ich sehe sie 
vor mir und frage mich, wie solch ein zartes, vergängliches 
Ding so lange überdauern konnte, um mir jetzt Trost zu spen-
den und mich wieder jung fühlen zu lassen, hier, an diesem 
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gräßlichen Ort. Raphael. Ich schreibe den Namen nieder, 
langsam, sage ihn leise vor mich hin und höre den ätherischen 
Widerhall seraphischer Gesänge. Raphael. Noch sind mir 
Tränen geblieben. Warum war er dort, so weit fort von da-
heim? Die Antwort war natürlich einfach; videlicet: Der Junge 
hatte mein Buch aus Löbau gebracht. Doch hatte es nicht mehr 
damit auf sich? Ich rief seinen Namen, zu spät, er war bereits 
am Tor, wieder auf dem Heimweg, und Dantiscus nahm mich 
beim Arm und sagte: Ihr solltet vorsichtiger sein, mein Freund, 
und betrachtete mich mit seltsamem Blick. Was hatte er ge-
meint? Hatte er dies tatsächlich gesagt? Oder habe ich mir all 
das nur eingebildet? War es ein Traum, den ich immer noch 
träume? Wenn es so ist, wenn es nur ein Wahn war, von 
benebeltem Hirn ausgebrütet, dann behaupte ich, daß dieses 
Bild gewissermaßen prophetisch sein sollte, was ich an gege-
bener Stelle noch aufzeigen werde. 
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Also kehrte ich heim nach Wittenberg, nur um zu meiner 
Betrübnis merken zu müssen, daß es kein Heim mehr für mich 
war. Wie soll ich dieses seltsame Gefühl beschreiben? Ihr 
kennt es gut, das glaube ich bestimmt. Die Universität, meine 
Freunde und Lehrer, meine Zimmer und meine Bücher, sie alle 
waren, wie ich sie verlassen hatte, und doch war alles anders. 
Es schien, als hätte eine tückische Fäule das befallen, was ich 
kannte, das Herz aller Dinge, ihr innerstes Zentrum, wenn-
gleich die Oberfläche unbeschädigt geblieben war. Ich brauchte 
eine Weile, um zu verstehen, daß nicht Wittenberg, sondern ich 
selbst befallen war. Der Zauberer aus Frauenburg hatte mich 
mit seinem Bann belegt, und es gab nur einen Weg, nur einen 
einzigen Weg, mich von diesem Bann zu befreien. Nach 
meiner schimpflichen Flucht aus Heilsberg hatte mich rätsel-
hafterweise jegliches Interesse am Werk des Kopernikus 
verlassen, trotz der Lüge, die ich Dantiscus über den vermeint-
lichen Triumph erzählte, den ich in Löbau errungen hatte; denn 
ich hegte nun keinerlei Absicht mehr, Kopernikus weiterhin 
zur Veröffentlichung zu drängen. Ich sage, daß mich alles 
Interesse an seiner Arbeit verlassen hatte und nicht umgekehrt, 
denn genau so ist es geschehen. Ich trug selbst nichts dazu bei: 
Mich verließ einfach jeder Gedanke daran, nach Frauenburg 
zurückzukehren und den Kampf mit ihm wiederaufzunehmen; 
es war, als hätte es all das nie gegeben. Hatte irgendein verbor-
gener Sinn in mir die Gefahr erahnt, die mich in Preußen 
erwartete? Nun, wenn dies der Fall war, dann war der warnen-
de Sinn nicht stark genug, denn ich befand mich kaum in 
Wittenberg, da begann ich bereits, brieflich mit Petreius, dem 
Drucker, zu verkehren. Oh, ich gab mich unbestimmt und 
schrieb, er müsse verstehen, daß es außer Frage stünde, nun das 
Hauptwerk veröffentlichen zu wollen, doch bereite ich, so 
schrieb ich, eine Nanatio secunda vor (was nicht stimmte), und 
da diese vielerlei Diagramme, Tabellen und dergleichen enthal-
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te, die unmittelbar dem De revolutionibus entnommen würden, 
sei es nötig, daß ich erführe, wessen seine Blocksätze und 
Schriftsetzer im einzelnen fähig seien, et cetera. Doch trotz all 
meiner Umsicht und Ausflüchte ignorierte Petreius mit unge-
wollter, doch geradezu unheimlicher Zielsicherheit meine 
Erwähnung einer zweiten Narratio und antwortete verstimmt, 
daß, wie ich sehr wohl wisse, seine Schriftsetzer hinsichtlich 
wissenschaftlicher Texte unvergleichlich seien, und er würde 
sich freudig und zuversichtlich verpflichten, die große Abhand-
lung des Kopernikus, von der er bereits so viel gehört habe, 
zwischen Buchdeckel zu pressen. 

Obwohl mich dieser hochtrabende Brief verstörte und verär-
gerte, begann ich bald, in ihm ein Omen zu sehen, und spielte 
nun doch wieder mit dem Gedanken, nach Frauenburg zurück-
zukehren. Versteht mich recht, ich war keineswegs bereit, 
erneut gen Norden zu eilen, die Mütze in der Hand und vor 
Begeisterung hechelnd, um einen Narren aus mir zu machen, 
wie ich dies zuvor getan, o nein; wenn ich dieses Mal die Reise 
unternahm, dann wollte ich es um meiner eigenen Ziele willen 
tun, um gleichsam mein verlorenes Selbst wiederzufinden und 
mich von jenem Bann zu befreien, auf daß ich in mein gelieb-
tes Wittenberg zurückkehren, es unversehrt antreffen und 
meinen Frieden finden konnte. Sobald es mir daher möglich 
war, brach ich rüstigen Herzens auf, reiste mit der Postkutsche, 
auf Pferdesrücken und oft auch zu Fuß, erreichte Frauenburg 
Ende des Sommers 1540 und war erleichtert, Kopernikus noch 
am Leben und mehr oder minder im Besitze seiner Fähigkeiten 
anzutreffen. Er begrüßte mich mit dem für ihn typischen Maß 
an Begeisterung, will sagen, auf meinen Anblick folgte ein 
Zusammenzucken, ein eulenhafter Blick und dann der Hand-
schlag eines Henkers. Die Schillings war noch immer bei ihm, 
und Dantiscus, versteht sich, wetterte wie eh und je, sie möge 
verschwinden. Lange Zeit hatte er seine Drohungen durch 
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Giese übermitteln lassen. Sculteti, Kopernikus’ Verbündeter in 
der Affäre der focariae, dessen Namen Dantiscus erwähnt 
hatte, war offenbar aus dem Kapitel ausgeschlossen worden 
und nach Italien geflohen. Sein Verschwinden sowie das 
zunehmend böswilligere Verhalten des Dantiscus hatte Koper-
nikus in einer letzten, verzweifelten Anstrengung versuchen 
lassen, die Schillings endlich loszuwerden, doch vergebens. Es 
war zu einem wilden Streit gekommen (zerschlagenes Ge-
schirr, Geschrei, Nachttöpfe, die durchs Fenster flogen und 
Passanten trafen, das Übliche eben, nehme ich an), der damit 
geendet hatte, daß die Alte ihre Habe packte und sie unter 
beträchtlichen Kosten (des Kanonikus’) nach Danzig sandte, 
wo irgendein Überbleibsel ihrer Sippe eine Gaststätte oder ein 
Bordell betrieb, was genau, habe ich vergessen. Doch wie es 
schien, war diese symbolische Abreise in ihren Augen Strafe 
genug für des Kopernikus’ übles Benehmen, und in Wahrheit 
hegte sie keinerlei Absicht, ihrem Gepäck zu folgen, das nach 
gemessener Zeit zurückkehrte wie ein schrecklicher, unent-
rinnbarer Fluch. Also richteten wir uns ein, wir drei, in unse-
rem Turm, in dem das Leben so gerade noch erträglich war. Ich 
ging der Schillings aus dem Weg, nicht aus Furcht, sondern aus 
Angst, sie irgendwann zu erwürgen, und zwischen uns beiden 
kauerte der alte Mann, murmelte und seufzte und gab sich alle 
Mühe zu sterben. Und ich sah, daß ihm dies bald gelingen 
würde. Der Tod schlich sich von hinten an ihn heran, den 
schwarzen Sack griffbereit. Ich würde rasch vorgehen müssen, 
wollte ich ihm das Buch entreißen, ehe er es mit sich in die 
erstickende Schwärze nahm. Doch wenn auch sein Körper 
verfiel, so war sein Geist doch noch fähig, mir mit eisernem 
Griff jenes zu verwehren, um dessentwillen ich gekommen 
war: seine Einwilligung in die Veröffentlichung. 

 
* 
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Länger als ein Jahr blieb ich bei ihm, gequält von Langeweile 
und Verzweiflung und meinem unverminderten Ärger über den 
unmöglichen alten Narren und sein Benehmen. Er erlaubte mir, 
eine Abschrift vom Manuskript zu machen, und so hatte ich 
wenigstens etwas zu tun; und vielleicht hätte die Arbeit sogar 
meinen ruhelosen Geist besänftigt, hätte er nicht jeden Tag 
darauf bestanden, mich daran zu erinnern, daß ich mir nicht 
einzubilden brauchte, er würde, bloß weil er so weit nachgege-
ben hätte, nun auch noch weiter gehen und mir erlauben, meine 
Abschrift zu Petreius zu bringen. Also brachte mir das Ge-
schreibsel kaum mehr als schmerzende Knöchel und gelegent-
lich das Vergnügen ein, einige seiner Schnitzer ausgleichen zu 
können (so strich ich die unsinnige Zeile, in der er über die 
Möglichkeit elliptischer Bahnen spekulierte – elliptische 
Bahnen, um Himmels willen!). Diverse andere kleine Arbeiten, 
die ich übernahm, um die Langeweile zu lindern, schlossen die 
Fertigstellung einer Karte Preußens ein, die der alte Mann 
gemeinsam mit dem in Ungnade gefallenen Sculteti auf Bitten 
des früheren Bischofs von Ermland begonnen hatte. Diese 
schickte ich dann, zusammen mit einigen anderen trivialen 
Dingen, an Albrecht, den Herzog von Preußen, der mich dafür 
mit der fürstlichen Summe von einem Dukaten belohnte. 
Soviel zum aristokratischen Mäzenatentum! Doch hatte ich 
mich nicht des Geldes wegen an den lutherischen Herzog 
gewandt, sondern vielmehr in der Hoffnung, daß er zu meinen 
Gunsten seinen beträchtlichen Einfluß bei deutschen Kirchen-
männern und Adligen verwenden möge, da ich fürchtete, sie 
könnten mir Schwierigkeiten bereiten, wenn ich des Koperni-
kus’ Zustimmung errang und in ihrer Mitte mit einem Manu-
skript voller gefährlicher Theorien unter dem Arm auftauchte. 
Der Herzog war, wie ich feststellen sollte, mit Papier und Tinte 
freigiebiger, als er es mit Dukaten gewesen war, und hatte 
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Briefe an Johann Friedrich, den Kurfürsten von Sachsen sowie 
an die Universität von Wittenberg geschickt, in denen er 
erwähnte, wie beeindruckt er von der Narratio prima gewesen 
sei (gerissener alter Giese!), um darauf nachdrücklich zu 
befürworten, daß man es mir erlauben möge, jenes, wie er es 
nannte, bewundernswerte Buch über Astronomie zu veröffent-
lichen, womit er De revolutionibus meinte. Natürlich gab es 
einige Verwirrung, aber die gibt es immer. Offenbar hatte es 
Albrecht ebenso wie Petreius für undenkbar gehalten, daß ich 
mich für die Veröffentlichung des Werkes eines anderen 
Mannes einsetzen könnte, und daher angenommen, daß ich es 
mit einem gewitzten Trick versuchte und hoffte, unter einem 
solchen Deckmantel meine eigenen Theorien publizieren zu 
können. Glaubte ich denn wirklich, den Herzog von Preußen 
zum Narren halten zu können, fragte sich wohl der hochmütige 
Albrecht und hielt in seinen Briefen fest, was für ihn nur allzu 
offensichtlich war: Daß das Werk nämlich ganz und gar mein 
eigenes sei. Dieser Kretin. Es kostete mich unendliche Mühe, 
das Durcheinander zu entwirren und meine Anstrengungen 
zugleich vorm Kanonikus geheimzuhalten, der gewiß bei der 
Erwähnung des Großmeisters Albrechts Namen, wie er ihn 
beharrlich nannte, verächtlich ausgespuckt hätte. 

Dies war nicht der einzige kleine Plan, den ich verfolgte – 
insgeheim und voller Bangen, denn ich hatte tödliche Angst, 
Kopernikus könne, sollte er mir auf die Schliche kommen, das 
Manuskript unverzüglich verbrennen. Doch es gab Momente, 
in denen mich meine Vorsicht verließ, die ich von ihm gelernt 
hatte. Eines Tages gleich nach meiner Rückkehr nach Frauen-
burg, erzählte ich ihm in einem unbesonnenen Augenblick der 
Offenheit von meinem Besuch bei Dantiscus. Und es folgte 
einer jener seltenen Momente, in denen ich Farbe in die ge-
spenstische Blässe seines Gesichtes dringen sah. Er bekam 
einen Wutanfall und schnatterte los, bespritzte mich mit reich-
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lich Spucke und schrie, daß ich kein Recht gehabt hätte, der-
gleichen zu tun, daß ich einfach kein Recht dazu hätte! Ich sei, 
sagte er, ebenso schlimm wie Giese, dieser verdammte Kerl, 
der sich ständig einmischen müsse und der die Narratio prima 
nach Heilsberg gesandt habe, obwohl er zuvor ausdrücklich 
von ihm gewarnt worden sei, an derlei auch nur zu denken. 
Was ich überraschend an seinem Tobsuchtsanfall fand, war 
weniger die Wut, als vielmehr die Angst, die ich deutlich hinter 
seinem Toben erkennen konnte; sicher, er hatte allen Grund, 
Dantiscus zu mißtrauen, doch schien das schiere Entsetzen 
reichlich übertrieben. Natürlich fürchtete er, obwohl ich das 
damals nicht wissen konnte, daß ich etwas gesagt haben könn-
te, was den Plan zuschanden machte, den der Kanonikus und 
Giese seit Jahren insgeheim gegen mich ausgeheckt hatten – 
doch wartet, ich bin vorschnell, wartet. 

Es gab anderes, das mich verwirrte und überraschte. So etwa 
entdeckte ich eine weitere Seite seiner Vorliebe für die Ge-
heimniskrämerei: die Schillings wußte so wenig von seinem 
Treiben, daß sie seine astronomische Arbeit für einen bloßen 
Zeitvertreib hielt, für eine Möglichkeit, sich von den Anstren-
gungen seiner wahren Berufung zu erholen, die in ihren Augen 
die Medizin war! Und diese Frau wohnte bei ihm, teilte sein 
Bett! 

Und doch, vielleicht war die Astronomie für ihn tatsächlich 
nur ein Spiel; ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, ich gebe zu, 
ich konnte den Mann nicht verstehen. Ich war damals und bin, 
obwohl ich meinen Glauben verlor, auch heute noch jemand, 
der sich von der Zukunft Erlösung erhofft, ich meine die 
Erlösung von der Welt, die nichts mit den ausgefallenen 
Versprechen eines Jesus Christus, sondern mit dem Genie des 
Menschen zu tun hat. Wir können alles schaffen, alle Hinder-
nisse überwinden. Bin ich nicht selbst der lebende Beweis 
dafür? Sie haben Pläne gegen mich geschmiedet, haben ver-
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sucht, mich zu vernichten, und doch habe ich gewonnen, auch 
wenn sie meinen Sieg noch immer nicht anerkennen wollen. 
Wo war ich gerade …? Ach ja: Ich schaue auf die Zukunft, 
lebe in der Zukunft und sehe daher, wenn ich von der Gegen-
wart rede, gleichsam rückwärts auf das, was für mich bereits 
Vergangenheit ist. Könnt Ihr mir folgen? Kopernikus war da 
anders, ganz anders. Falls er glaubte, daß der Mensch sich 
selbst zu erlösen vermochte, dann sah er – wie soll ich es sagen 
– in der Unbeweglichkeit die einzige Möglichkeit, sich diesem 
Ziel zu nähern. Seine Welt bewegte sich endlos in Kreisen, und 
jeder Umlauf war eine genaue Wiederholung aller anderen, 
vergangenen wie künftigen Umläufe vom Anbeginn bis ans 
Ende der Zeit: also eben überhaupt keine Bewegung. Wie 
durfte ich da erwarten, jemanden zu verstehen, dessen Denken 
so fest in dem alten, abgewetzten Rahmen verankert war? Wir 
sprachen verschiedene Sprachen – und ich meine damit nicht 
sein Latein und mein Deutsch, wenn auch dieser Unterschied, 
da ich nun so darüber nachdenke, das tiefere Problem gut 
genug verdeutlicht. Als wir einmal dem schmalen Pfad entlang 
der Kathedralenmauer folgten, auf dem er jeden Tag mit 
ernster Miene zu festgesetzter Stunde und in stets gleichem 
Tempo spazierenging, begann ich leichthin von Italien und 
dem blauen Süden zu erzählen, in dem ich meine Jugend 
verbracht hatte. Er hörte mich an, nickte gelegentlich und sagte 
dann: 

»Ach ja, Italien, ich habe dort auch einige Zeit gelebt, ehe Ihr 
geboren ward. Und was waren das für Zeiten! Damals schien 
es, als wollte eine neue Welt geboren werden. Was stark, 
jugendlich und vital war, bäumte sich gegen die Vergangenheit 
auf. Vermutlich haben nie zuvor die tonangebenden Autoritä-
ten einer Gesellschaft derart einstimmig eine intellektuelle 
Bewegung unterstützt. Es schien, als gäbe es keine Konservati-
ven mehr. Alles bewegte sich und strebte in dieselbe Richtung, 
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Autoritäten, Gesellschaft und Mode, die Politiker, Frauen und 
Künstler, die umanista. Es herrschte grenzenloses Zutrauen, 
eine fieberhafte Freude. Der Verstand löste sich von der Macht, 
und es stand ihm frei, unter den Himmeln zu flanieren. Das 
Monopol des Wissens wurde abgeschafft, es gehörte nun der 
gesamten Gesellschaft. Ach ja.« 

Natürlich war ich erstaunt, ihn derart reden zu hören, erstaunt 
und voller Freude, denn dies, dies war der Kopernikus, den ich 
in Frauenburg zu finden gehofft und bis zu diesem Moment 
nicht gefunden hatte; und ich wandte mich mit Tränen in den 
Augen zu ihm um, japste und machte Luftsprünge in einem 
Anfall von Übereinstimmung mit all dem, was er gesagt hatte. 
Zu spät bemerkte ich das kleine, graue Grinsen, das boshafte 
Glitzern in seinem Blick und begriff, daß ich Arsch über Kopf 
in eine Falle getappt war. Er wich zurück, wie man vor einem 
geifernden Irren zurückweicht, und betrachtete mich mit derart 
übermächtiger Verachtung, daß ihm übel davon zu werden 
schien. Er sagte: 

»Dies war natürlich alles andere als ernst gemeint. Italien ist 
das Land des Todes. Irgendwie erinnert Ihr mich an meinen 
verstorbenen Bruder. Er neigte ebenfalls dazu, von Fortschritt 
und Wiedergeburt zu schwatzen, von der neuen Zeit, deren 
Morgendämmerung anbreche. Er starb in seinem geliebten 
Italien an den Blattern.« 

Versteht Ihr, es waren nicht die Worte, sondern der Ton, in 
dem sie gesprochen wurden, der alles, was ich war, aufzusam-
meln und kurz zu untersuchen schien, um es dann, Knochen, 
Blut und Jugend, Tränen und Enthusiasmus zurück auf den 
Abfallhaufen der Menschheit zu hieven. Er haßte mich nicht, 
noch verabscheute er mich, ich glaube, ich war ihm nur … 
zuwider. Doch was kümmerte es mich? Es ist wahr, als ich zu 
ihm kam, fand sich in meinem Kopf kein Gedanke an Ruhm 
und Vorteil für mich selbst; ich kannte nur das eine Verlangen, 
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die Welt mit der Arbeit des großen Astronomen vertraut zu 
machen. Nun jedoch hatte sich all das geändert. Ich war älter 
geworden. Er hatte mich in einem Jahr um ein Jahrzehnt altern 
lassen. Ich war nicht mehr der junge Narr, der sich bereitwillig 
vor einem fabrizierten Helden auf die Knie warf; ich hatte mich 
selbst verwirklicht. Sollte ich ihm also dankbar sein? Hatte 
mich seine Verachtung nicht gezwungen, mich selbst genauer 
in Augenschein zu nehmen, so daß ich am Ende erkannte, daß 
ich von uns beiden der bedeutendere Astronom war? Ja! Ja! 
Weit bedeutender! Lächelt höhnisch, schüttelt euren hohlen 
Kopf soviel Ihr nur wollt, doch ich – ich kenne die Wahrheit. 
Was glaubt Ihr denn, weshalb ich bei ihm blieb, seinen Spott 
ertrug, seine Kleinlichkeit, seinen Widerwillen’? Meint Ihr, es 
habe mir gefallen, in diesem trostlosen Turm zu hausen, im 
Winter zu frieren und im Sommer geröstet zu werden, in der 
Nacht zu zittern, während über mir die Ratten tanzten, auf dem 
stinkenden Abort zu stöhnen und zu pressen, das Gedärm vom 
Mörtelbrei seiner Schlampe zu Stillstand verdammt, glaubt Ihr, 
all das hätte mir gefallen? Im Vergleich dazu ist der Ort, an 
dem ich hier im Exil hause, doch der wahre Himmel auf Erden. 

Nun, so fragt Ihr, wenn es so schrecklich war, warum seid Ihr 
dann geblieben, warum seid Ihr nicht geflohen und habt Ko-
pernikus, in Zaudern und Bitterkeit gehüllt, dem Vergessen 
anheimfallen lassen? Hört mir zu: Ich habe gesagt, daß ich der 
bedeutendere Astronom war, und das bin ich auch, doch er 
besaß jenes kostbare Etwas, das mir fehlte – nämlich einen 
Namen. Oh, er war vorsichtig, ja, und er fürchtete und verab-
scheute die Welt tatsächlich, aber er war auch gerissen und 
wußte, daß die Neugier einem Ausschlag gleicht, der die 
Menschen kratzen und kratzen läßt, bis sie verzweifelt nur 
noch nach Heilung verlangen. Jahrelang hatte er in sorgsam 
eingeteilten Abständen kleine Abschnitte seiner Theorie 
herausgerückt, jedes Teilchen – der Commentariolus, der Brief 
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an Werner, meine Narratio – ein Salzkorn, das in den Aus-
schlag gestreut wurde, mit dem er seine Kollegen Astronomen 
infiziert hatte. Und sie kratzten sich, und der Ausschlag wurde 
zu einer Entzündung, die ganz Europa erfaßte, so das man nur 
noch nach dem einen schrie, das allein diese Qual beenden 
würde, nach dem De revolutionibus orbium mundi von Doktor 
Nikolaus Kopernikus aus Thorn an der Weichsel. Und er würde 
ihnen ihre Medizin geben; er hatte sich entschlossen, das wußte 
ich genau, er hatte sich zur Publikation entschlossen, doch 
wußte er nicht, daß er, indem er das tat, indem er publizierte, 
nicht sein Lebenswerk krönen, sondern mir einen Namen 
schaffen würde. Ihr versteht nicht? Wartet nur ab, ich werde es 
Euch erklären. 

 
* 

 
Doch zuerst muß ich noch von einigen anderen, unbedeutenden 
Angelegenheiten berichten, so auch davon, um gleich damit zu 
beginnen, wie er mir letzten Endes doch noch seine Einwilli-
gung für die Drucklegung gab. Um diese Szene aber gleichsam 
entsprechend zu erhellen, möchte ich zuvor ein Gespräch mit 
ihm wiedergeben, das, wie ich erst später begreifen sollte, seine 
Haltung zur Wissenschaft und zur Welt zusammenfaßte, die 
Dürre, die Ödnis dieser Haltung. Er hatte, wie ich mich erin-
nerte, von den sieben Sphären des Hermes Trismegistus ge-
sprochen, durch welche die Seele zur Erlösung in die achte 
Sphäre der Fixsterne aufsteigt. Derlei Gefasel machte mich 
ungeduldig, und ich sagte etwas der Art wie: 

»Doch Euer Werk, Meister, ist von dieser Welt und ruht im 
Hier und Jetzt; es spricht zu den Menschen über das, was sie zu 
wissen vermögen, und nicht von Mysterien, an die sie nur 
blindlings oder gar nicht glauben können.« 

Er schüttelte ungeduldig den Kopf. 
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»Nein, nein, nein. Ihr stellt Euch mein Buch wie einen Spie-
gel vor, der die reale Welt wiedergibt, doch Ihr irrt, das müßt 
Ihr einsehen. Um solch einen Spiegel schaffen zu können, 
müßte ich die ganze Welt in ihrer Gesamtheit und in ihrem 
Wesen erkennen können, doch finden unsere Leben in solch 
winzigen, begrenzten Räumen und in solcher Unordnung statt, 
daß ein solches Erkennen unmöglich ist. Es gibt keinen nen-
nenswerten Kontakt zwischen dem All und dem Ort, an dem 
wir leben.« 

Ich war verwirrt und aufgebracht; dieser Nihilismus wandte 
sich gegen alles, was ich für wahr und nützlich hielt. Ich sagte: 

»Aber wenn es stimmt, was Ihr sagt, wie können wir uns 
dann der Existenz des Alls, der wahren Welt bewußt sein? Wie 
vermögen wir zu sehen, ohne zu erkennen?« 

»Ach, Rheticus!« Zum ersten Mal nannte er mich bei diesem 
Namen. »Ihr versteht mich nicht! Ihr versteht Euch selbst nicht. 
Ihr glaubt, sehen hieße erkennen, doch hört mir zu, hört: Sehen 
ist nicht erkennen! Warum will das nur niemand begreifen? Ich 
hebe den Kopf und schaue zu den Sternen auf, wie es die Alten 
taten, und ich frage: Was sind das für Lichter? Manche halten 
sie für Fackeln, von Engeln getragen, andere für Nadellöcher 
im Himmelstuch; wieder andere, Wissenschaftler so wie 
unsereins, nennen sie Sterne und Planeten, die zusammen eine 
Art Maschine bilden, deren Wirken wir zu verstehen trachten. 
Aber begreift Ihr denn nicht, daß all diese Theorien ohne 
Erkenntnis einander ebenbürtig sind? Sterne oder Fackeln, das 
ist dasselbe, nichts anderes als zu große Namen; diese Lichter 
scheinen weiter, egal, wie wir sie nennen. Mein Buch ist kein 
Buch der Wissenschaft – es ist ein Traum. Ich bin mir nicht 
mal sicher, ob Wissenschaft überhaupt möglich ist.« Er 
schwieg eine Weile, um zu grübeln, und fuhr dann fort. »Wir 
denken nur jene Gedanken, die wir in Worte zu fassen vermö-
gen, doch gestehen wir uns diese Beschränkung nur durch 
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unsere gewollt närrische Behauptung ein, daß die Worte mehr 
bedeuten als sie besagen; ein hübscher Taschenspielertrick: so 
können wir uns wunderbar unsere Illusion bewahren, zumin-
dest so lange, bis der Augenblick naht, der Sand verrinnt und 
die Wahrheit über uns hereinbricht. Unser Leben –«, er lächel-
te, »– ist eine kurze Reise durch Gottes Gedärm …« Seine 
Stimme senkte sich zu einem Flüstern, und mir war klar, daß er 
nur noch mit sich selbst redete, doch erinnerte er sich plötzlich 
an mich, drehte sich abrupt zu mir um und drohte mir mit dem 
Finger. »Euer Pfarrer Luther hat diese Wahrheit früh erkannt, 
besaß aber nicht den Mut, sich ihr zu stellen; er hat probiert, sie 
zu verleugnen in dem erbärmlichen und vergeblichen Versuch, 
die Form zu zerschlagen, um so zum Inhalt, zum Wesen 
vorzudringen. Sein Verstand war unzulänglich, gewiß, er 
verstand die Notwendigkeit fürs Ritual nicht, und so geißelte er 
Rom für dessen angebliche Blasphemie und seinen Götzen-
dienst. Er verriet die Menschen, nahm ihnen das Goldene Kalb, 
ohne ihnen dafür Gesetzestafeln zu geben. Jetzt, da die Bauern 
sich überall in Europa erheben, erleben wir die Folgen von 
Luthers Narretei. Ihr fragt Euch, warum ich nicht veröffentli-
chen will? Die Menschen werden über mein Buch lachen, 
zumindest über die verstümmelte Version dessen, was vom 
Weltenall noch zu ihnen durchsickern wird. Die Menschen 
halten das Entsetzliche anfangs immer fürs Lächerliche. Doch 
bald schon werden sie begreifen, was ich tatsächlich getan 
habe, ich meine, was ich in ihren Augen getan habe, nämlich 
die Erde klein zu machen, sie zu einem bloßen Planeten unter 
anderen Planeten zu machen; sie werden die Welt verachten 
lernen, und etwas wird sterben, und aus diesem Tod wird der 
Tod folgen. Ihr wißt nicht, wovon ich rede, nicht wahr, Rheti-
cus? Ihr seid ein Narr, wie alle anderen … wie ich selbst.« 

 
* 
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Ich erinnere mich sehr gut an den Abend: Die Sonne über der 
Ostsee, Boote auf dem Frischen Haff, und über allem eine tiefe 
Stille. Ich hatte die Abschrift des Manuskriptes gerade beendet 
und die letzten Worte niedergeschrieben, als der Kanonikus, als 
hätte ein Donnerschlag der Endgültigkeit die Luft in seinem 
Turm erzittern lassen, aus dem Observatorium herunterkam, im 
Türrahmen lungerte und mich fragend anschniefte. Ich sagte 
nichts, starrte leeren Blickes zu ihm herüber. Die abendliche 
Stille glich einem Meer des Friedens, in dem mein Geist wie 
eine mit Luft gefüllte Flasche auf dem Wasser trieb, und müde, 
müde ließ ich mich in eine wache Ohnmacht gleiten, wollte nur 
einen Augenblick verweilen, mein müdes Herz für einen 
Augenblick daran laben, doch war es so friedlich dort auf 
dieser randvollen, schimmernden, halbmondförmigen Weite, so 
still, daß ich mich aus diesem willkommenen, kleinen Tod 
nicht befreien konnte. Der Kanonikus stand an meiner Schulter. 
Der Himmel draußen war blau, hell und unendlich. Als er 
sprach, schienen die Worte langsam, wie aus weiter Ferne zu 
kommen. Er sagte: 

»Wenn am Grunde aller Dinge nur eine wild schäumende 
Macht läge, die sich in obskuren Leidenschaften wände, die 
alles schüfe, was groß, und alles, was unbedeutend ist, wenn 
eine bodenlose, stets unersättliche Leere unter allem verborgen 
läge, was wäre das Leben dann anderes als Verzweiflung?« 

Ich sagte: 
»Ich halte es für wahr, daß der reine Gedanke die Wirklich-

keit begreifen kann, so wie es sich die Alten erträumten.« 
Er sagte: 
»Die Wissenschaft strebt danach, eine Welt zu erschaffen, die 

symbolisch die Welt der allgemeinen Erfahrung wiedergibt.« 
Ich sagte: 

» Wollt Ihr die Realität der Natur erkennen, müßt Ihr die 
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Erscheinung vernichten, und je weiter Ihr über die Erschei-
nung hinausgeht, um so näher kommt Ihr dem Wesen.« Er 
sagte: 

»Es ist von höchster Bedeutung, daß die äußere Welt etwas 
von uns Unabhängiges und Absolutes repräsentiert, mit dem 
wir konfrontiert werden.« Ich sagte: 

»Der Tod eines Gottes ist der Tod aller Götter.« Er sagte: 
»Vita brevis, sensus ebes, negligentiae torpor et inutiles oc-

cupationes, nos paucula scire permittent. Et aliquotiens scita 
excutit ab animo per temporum lapsum fraudatrix scientiae et 
inimica memoriae praeceps oblivio.« Die Nacht brach herein 
und verdunkelte das trübsinnige Wasser der Ostsee, doch der 
Himmel war noch hell, und am leuchtenden Himmel strahlte 
klar und heiter die Venus. Kopernikus sagte: 

»Wer einmal das Chaos gesehen hat, muß etwas schaffen, um 
es zwischen sich und diesen schrecklichen Anblick zu stellen, 
und so macht man einen Spiegel und glaubt, in ihm spiegele 
sich die Wirklichkeit der Welt, doch dann begreift man, daß 
der Spiegel nur Erscheinungen wiedergibt und daß die Wirk-
lichkeit woanders ist, eben hinter dem Spiegel, aber dann 
erinnert man sich daran, daß hinter dem Spiegel das Chaos ist.« 
Dunkel, dunkel, dunkel. Ich sagte: 

»Und doch, Herr Doktor, muß die Wahrheit offenbart wer-
den.« 

»Ach, die Wahrheit, dieses Wort verstehe ich nicht mehr.« 
»Wahrheit ist, was nicht verborgen werden kann.« 
»Ihr habt nicht zugehört, Ihr habt nichts verstanden.« 
»Die Wahrheit ist gewiß gut, das ist alles, was ich weiß.« 
»Ich bin ein alter Mann, und Ihr macht mich müde.« 
»Dann gebt Eure Einwilligung und laßt mich gehen.« 
»Der Spiegel birst! Hört! Habt Ihr es vernommen?« 
»Ja, ich habe es gehört, aber ich habe keine Angst.« 
Das Tageslicht war nun erloschen, und jener Augenblick, der 
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wie ein Ende ist, war angebrochen, wenn die an die Sonne 
gewöhnten Augen die schlichteren Quellen des Lichts noch 
nicht erkennen können und die Finsternis vollkommen scheint, 
doch für ihn war es noch nicht dunkel genug, und so schlurfte 
er von mir fort, fort vom Fenster und kroch in die Schatten des 
Zimmers wie ein armselig schwarzes, krummes, verwundetes 
Wesen. Er sagte: 

»Die Kürze des Lebens, der Stumpfsinn der Sinne, die Apa-
thie der Gleichgültigkeit und der sinnlosen Beschäftigung 
erlauben uns, nur wenig zu wissen, und mit der Zeit beschwin-
delt uns das Vergessen, dieser Betrüger des Wissens und der 
Feind der Erinnerung, um das wenige, was wir wußten. Ich bin 
ein alter Mann, und Ihr ermüdet mich. Was wollt Ihr von mir? 
Das Buch ist nichts, weniger als nichts. Erst werden sie lachen, 
später weinen. Doch Ihr wollt das Buch. Es ist nichts, weniger 
als nichts. Ich bin ein alter Mann. Nehmt es …« 

 
* 

 
Das war das letzte Mal, daß ich ihn sah in dieser oder auch in 
einer anderen Welt, das glaub ich gewiß. Ich verließ den Turm 
noch am selben Abend, nahm meine Bücher mit, meine Habe 
und meinen bitteren Sieg. Zu diesem abrupten Abschied sagte 
ich kein Wort, ebensowenig wie er. Es schien richtig so. Der 
Gasthof, zu dem ich floh, war ein Schweinestall, doch war die 
Luft dort wenigstens frischer als in der Krypta, die ich verlas-
sen hatte, und die Schweine waren trotz all ihrer Schweinerei 
lebendig und wälzten sich zufrieden im guten alten Schlamm. 
Obwohl ich den Turm ohne zu zögern verließ, fiel es mir nicht 
so leicht, Frauenburg ebenso rasch zu verlassen; das war im 
August, und erst als der September anbrach, reiste ich schließ-
lich ab. Diese letzten Wochen verbrachte ich damit, allein 
durch die Stadt zu ziehen, zuviel zu trinken und freudlos 
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herumzuhuren. Einmal kehrte ich zum Turm zurück, fest 
entschlossen, den Alten wiederzusehen, ohne jedoch zu wissen, 
was es noch zu sagen gab; und vielleicht war es gut so, daß die 
Schillings sich in der Türöffnung aufpflanzte und sagte, daß 
der alte Mann mich nicht sehen wolle, daß er krank sei und ihr 
zudem strikte Anweisung erteilt habe, mich nicht einzulassen, 
sollte ich es wagen, bei ihnen vorbeizuschauen. Selbst da reiste 
ich nicht ab, sondern wartete noch eine weitere Woche, obwohl 
ich eigentlich schon in Wittenberg sein sollte. Was hielt mich 
zurück? Vielleicht begriff ich, wie dumpf auch immer, daß ich, 
wenn ich Preußen verließ, etwas zurückließ, das ich nur ein 
Abbild meiner selbst nennen kann, denn Frauenburg tötete das 
Beste in mir, meine Jugend und meinen Enthusiasmus, mein 
Glück, meinen Glauben, ja, meinen Glauben. Von dieser Zeit 
an glaubte ich an nichts mehr, weder an Gott noch an die 
Menschen. Ihr fragt warum? Ihr lacht, ihr sagt: armer Narr, läßt 
sich so von der Bitterkeit und Verzweiflung eines alten Mannes 
beeinflussen; oh, ihr sagt, ihr fragt, ihr alle fragt: Warum und 
wieso und wozu, ihr seid alle so weise, aber ihr wißt nichts – 
gar nichts! Hört mir zu. 
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Ich wollte auf direktem Wege zu Petreius, doch wenn ich 
meine Stelle in Wittenberg behalten wollte, mußte ich unver-
züglich dorthin zurückkehren, da an der Universität bereits 
drohend über meine unmäßig lange Abwesenheit gemurrt 
wurde. Und man schien tatsächlich höchst erfreut, mich wie-
derzuhaben, denn kaum war ich zurück, wurde ich zum Dekan 
der mathematischen Fakultät gewählt! Es wäre entschuldbar 
gewesen, hätte ich geglaubt, daß mein Genie mir diese Ehre 
eintrug, doch war ich kein Narr und wußte sehr wohl, daß so 
auf vorsichtige Art nicht ich selbst, sondern meine Beziehung 
zum Großen Mann in Frauenburg geehrt wurde. Außerdem war 
dies nicht weiter wichtig, denn ich war mir sicher, daß die 
Göttin Fama recht bald ihren zärtlichen Blick auf mich richten 
würde. Doch meine Beförderung erlegte mir neue Aufgaben 
auf, neue Verpflichtungen, und ich sah ein, daß es Frühling 
werden würde, ehe ich die Muße fand, nach Nürnberg zu 
Petreius zu reisen. Würde es die Göttin bis dahin nicht leid, auf 
mich zu warten? Mit diesem Gedanken im Sinn beschloß ich, 
sofort, noch in Wittenberg, einen kurzen Auszug vom Manu-
skript drucken zu lassen, der aber nicht das Ausmaß des ge-
samten Werkes, sondern nur eine erste Andeutung offenbaren 
sollte. (Ihr seht, ich habe von meinem Meister gelernt!) So 
entstand De lateribus et angulis triangulorum. Es sorgte für 
nicht geringe Aufregung an der Universität und sogar in der 
Stadt und half mir, den Honoratioren und Geistlichen der Stadt, 
selbst Melanchton einige wertvolle Empfehlungsschreiben zu 
entlocken, die ich mit nach Nürnberg nahm. 

 
* 

 
Ich traf Anfang Mai dort ein und machte mich gleich daran, De 
revolutionibus orbium mundi in seiner Gesamtheit drucken zu 
lassen. Petreius’ Schriftsetzer kamen rasch voran. Ich wohnte 
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in der Stadt im Hause eines lutherischen Kaufmannes, eines 
gewissen Johann Müllers, der mir von Melanchton empfohlen 
worden war. Er war ein erträglicher Kerl, dieser Müller: 
Aufgeblasen, natürlich, wie alle seiner Art, doch nicht ungebil-
det – er bewies sogar einiges Interesse für die Arbeit, die mich 
beschäftigte. Außerdem waren seine Betten weich, und sein 
Weib überaus adrett, wenn auch ein wenig fett. Im großen und 
ganzen war ich in Nürnberg also recht zufrieden, ich hätte 
sogar sagen können, daß ich dort glücklich war, hätte in mei-
nem schwarzen Herzen nicht jener unauslöschliche Schmerz 
gehaust, der von der Erinnerung an Preußen herrührte. Nicht 
ein Wort war von ihm gekommen, keines der Entmutigung, 
noch sonst eines, bis Petreius das Thema Finanzen anschnitt 
und ich ihm sagte, daß mich dies nichts anginge und er seine 
Forderung nach Frauenburg senden solle. Das tat er, und nach 
einigen Wochen kam eine Antwort, doch nicht von Kopper-
nigk, sondern von Bischof Giese, der schrieb, daß er an eben-
diesem Tag aus Löbau eingetroffen sei, da Anna Schillings ihn 
gebeten habe, sich um den Kanonikus zu kümmern, der, so 
sagte Giese, sterbenskrank daniederliege. Diese Neuigkeit 
rührte mich nicht: ob lebend oder tot, Koppernigk spielte keine 
Rolle mehr in meinen Plänen. Sicher, ich verbrachte eine bange 
Woche, als Petreius einen Nervenzusammenbruch erlitt, kaum 
daß er einsah, daß er die Veröffentlichung des Buches selbst zu 
finanzieren habe, nun, da der Verfasser im Sterben lag, doch 
schließlich machte er sich wieder an die Arbeit, eine Entschei-
dung, die er nicht bereuen sollte, da er den Preis für jedes der 
tausend Exemplare auf 28 Dukaten und 6 Pfennige festlegte, 
der habgierige alte Fuchs. 

Meine Pläne. Wie schlau sie waren, wie eiskalt und verschla-
gen und dann – wie rasch sie in sich zusammenfielen, daß mir 
die Trümmer nur so um die Ohren krachten. Die ersten Anzei-
chen für die nahende Katastrophe nahm ich wahr, als ich etwa 
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zwei Monate in Nürnberg verbracht hatte. Petreius hatte bereits 
vierunddreißig Bögen gesetzt, also etwa zwei Drittel des 
Buches, und begann, einige tonangebende Bürger der Stadt ins 
Druckhaus einzuladen, damit sie sich ein Bild vom Fortgang 
der Arbeit machen und, so sie denn beeindruckt waren, außer-
halb der Stadt dafür werben konnten. Nun schien es mir nur 
allzu naheliegend, daß diese einflußreichen Leute vor allem 
auch mich selbst zu sehen wünschten, den Paten dieser kühnen, 
neuen Theorie, doch obwohl ich den größten Teil meiner Tage 
im Setzraum verbrachte, wo die Bögen zu ihrer Ansicht Kor-
rektur gelesen wurden, stellte ich zu meiner Überraschung und 
zu meinem gelinden Entsetzen fest, daß sie mich mieden wie 
die Pest und manche gar vor mir Reißaus nahmen, als ich auf 
sie zuging. Ich sprach mit Petreius darüber, doch der zuckte die 
Achseln und gab vor, mich nicht zu verstehen, wollte mir dabei 
aber gar nicht in die Augen schauen. Ich versuchte, den Vorfall 
einfach abzutun, sagte mir, daß Geschäftsleute immer Scheu 
vor Gelehrten haben, da sie ihre Gelehrsamkeit fürchteten et 
cetera, doch es half nichts: Ich wußte, irgendwas stimmte nicht. 
Eines Abends dann rang der gute Herr Müller die Hände, zog 
eine Grimasse und sah für jedermann wie ein sich sträubender 
Scharfrichter aus, kam zu mir und sagte, wenn es mir konve-
niere und keine allzu großen Umstände bereite und wenn ich 
ihn nicht falsch verstünde und so weiter – und, na ja, es gehe 
um folgendes: Ob ich wohl so freundlich sein wolle, sein Haus 
zu verlassen? Er brachte irgendeine lahme Entschuldigung für 
diese außerordentliche Bitte vor, sagte, daß er das Zimmer für 
den nahenden Besuch einiger Verwandter brauche, doch war 
ich bereits ziemlich wütend und hörte ihm nicht mehr zu, sagte 
nur, wenn es ihm konveniere und es ihm keine allzu großen 
Umstände bereite, dann könne er mich am Arsch lecken, und 
hielt bloß noch inne, um ihm mitzuteilen, daß ich ihm dankbar 
für den Gebrauch seines ehelichen Weibsstücks sei, das ich in 
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den vergangenen Wochen fröhlich beackert hatte, packte meine 
Sachen, ging und fand mich an diesem Abend erneut in einer 
Herberge wieder. Und kurz darauf besuchte mich Osiander. 

 
* 

 
Andreas Osiander, Theologe und Gelehrter, führender Luthera-
ner und Freund von Melanchton, hatte seit einiger Zeit (trotz 
seiner Religionszugehörigkeit!) in Korrespondenz mit Kanoni-
kus Nikolas gestanden – war sogar einer jener gewesen, die 
ihn, wie ich selbst, zum Druck gedrängt hatten. Er war zudem, 
wie ich hinzufügen möchte, ein kaltes, mißtrauisches, humorlo-
ses, graues Geschöpf, und gewiß war es dieser Charakter, der 
ihm den Kanonikus empfahl. O ja, sie waren vom selben 
Schlag. Wie ein Trottel hatte ich anfangs geglaubt, er wäre 
gekommen, einem großen Astronomen Tribut zu zollen (näm-
lich mir) und um seinen Glückwunsch zu überbringen, da es 
mir gelungen war, die Einwilligung für die Publikation von De 
revolutionibus zu erhalten, doch Osiander verscheuchte unver-
züglich derlei leichtfertige Ideen. Ich war krank, als er kam. 
Ein Hirnfieber, das gewiß durch die Art und Weise meiner 
Trennung von Müller hervorgerufen worden war, hatte mich 
mit brennendem Schädel und schmerzenden Gliedern danie-
dergeworfen, so daß ich, als er in mein Zimmer geführt wurde, 
erst glaubte, er sei eine Halluzination. Die Fensterläden 
schlossen das grelle Frühlingslicht aus. Er pflanzte sich einen 
Schritt vor meinem Bett auf, den Kopf im Schatten, während 
Lichtbalken, die durch die Schlitze der Läden fielen, seinen 
aufgeplusterten Brustkorb mit Streifen bemalten, so daß er wie 
eine riesige Wespe aussah. Noch ehe er etwas gesagt hatte, 
hatte ich schon Angst vor ihm. Der unverkennbare Geruch von 
Autorität ging von ihm aus. Angewidert betrachtete er meine 
Umgebung, mit noch größerem Widerwillen schließlich mich 
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selbst, und sagte dann mit seiner fiepsigen Stimme (eine 
Drohne!), daß er, als man ihm erzählte, ich würde hier hausen, 
dies kaum zu glauben vermocht habe, doch müsse er es nun 
wohl hinnehmen. Ob ich denn nicht wisse, daß ich in dieser 
Stadt gleichsam ein Botschafter Wittenbergs sei? Und ob ich es 
für angemessen halte, daß der Name des wahrhaftigen Zen-
trums der protestantischen Lehre mit diesem … diesem Zim-
mer assoziiert werde? Ich begann, ihm zu erklären, daß ich von 
einem Mann auf die Straße gesetzt worden war, den Melanch-
ton mir persönlich empfohlen hatte, doch unterbrach er mich 
und fragte, ob ich etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen 
habe. Zu meiner Verteidigung? Meine Hände begannen zu 
zittern, ob vor Fieber oder aus Angst, vermochte ich nicht zu 
sagen. Vergebens versuchte ich, mich aus meinem Bett zu 
erheben. Dieser Osiander hatte etwas von einem Inquisitor an 
sich. Er sagte: 

»Ich bin am heutigen Tag aus Wittenberg hier eingetroffen, 
da ich im Zusammenhang mit gewissen Angelegenheiten 
gerufen wurde, die Euch sicherlich bekannt sind. Bitte, Herr 
von Lauchen, nur nicht das: keine Beteuerungen verletzter 
Unschuld. Das wird uns bloß aufhalten, und ich wünsche, ja, 
ich beabsichtige, diese unglückselige Angelegenheit so rasch 
wie möglich zu beenden, um eine weitere Ausbreitung des 
Skandals zu verhindern. Tatsache ist, daß wir – und damit 
schließe ich andere ein, deren Namen ich hier nicht zu erwäh-
nen brauche – daß wir nun schon seit langem Eurem Verhalten 
mit wachsendem Unbehagen zugesehen haben. Wir erwarten 
keineswegs, daß ein Mensch ohne Fehl und Tadel sei, doch 
erwarten wir durchaus, wir verlangen sogar, daß er sich wenig-
stens diskret verhalte. Und Ihr, mein Freund, seid alles andere 
als diskret gewesen. Die Art, wie Ihr an der Universität aufge-
treten seid, war tolerabel. Ich gebrauche dieses Wort mit 
Absicht: Ihr wurdet toleriert. Doch daß Ihr dann nach Preußen 
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gegangen seid, nach Ermland, dieser Bastion der Papisterei, um 
dort nicht nur Euch selbst, dem Rufe unserer Universität, 
sondern auch unserer Religion selbst Schande zu bereiten, das, 
das, Herr von Lauchen, konnten wir nicht tolerieren. Wir gaben 
Euch jede erdenkliche Möglichkeit, Euch zu bessern. Als Ihr 
aus Frauenburg zurückkehrtet, gewährten wir Euch eine der 
höchsten Ehren, die wir zu vergeben haben, und machten Euch 
zum Dekan der Fakultät; doch wie habt Ihr uns das gelohnt – 
wie? Ihr seid geflohen, mein Herr, und habt ein lebendes und 
redendes – oder sollte ich sagen schwatzendes! – Zeugnis Eurer 
verderblichen Zügellosigkeiten zurückgelassen! Ich meine 
natürlich den Jungen, auf dessen Anwesenheit wir zum Glück 
durch seinen Herrn, den er verlassen hatte, aufmerksam ge-
macht wurden, so daß wir ihn zum Schweigen bringen konn-
ten.« 

»Ein Junge? Was für ein Junge?« Doch ich wußte natürlich 
Bescheid, ich wußte es. Es dämmerte mir bereits. Osiander 
seufzte tief und sagte: 

»Nun gut, Herr von Lauchen, mimt den Narren, wenn Ihr es 
denn so wollt. Ihr wißt, wen ich meine – und ich weiß, daß Ihr 
es wißt. Ihr glaubt, Ihr könntet eine Art Aufschub gewinnen, 
indem Ihr auf meine Diskretion anspielt; Ihr glaubt, indem Ihr 
mich drängt, offen von diesen widerwärtigen Angelegenheiten 
zu reden, könntet Ihr mich in Verlegenheit bringen und so 
erwirken, daß ich mich zurückziehe – wollt Ihr darauf hinaus? 
Es wird Euch nicht gelingen. Der Junge heißt Raphael. Er ist, 
oder vielmehr war, Diener im Hause des Bischofs von Kulm in 
Löbau, von Tiedemann Giese also, bei dem Ihr einige Zeit, 
nicht wahr, in der Gesellschaft von Kanonikus Koppernigk 
verweilt habt? Über Euer Benehmen dort und über Euer … 
Euer Verhältnis zu diesem Jungen wurde uns vom Bischof 
selbst berichtet, der, wie ich vielleicht noch hinzufügen darf, so 
anständig war, sich auch dann noch für Euch einzusetzen 
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(ebenso wie auch Kanonikus Koppernigk), als Ihr Skandal und 
Korruption in seinem Haus verbreitet habt. Doch was ich von 
Euch wissen möchte, nur zu meinem eigenen Nutzen, versteht 
Ihr, nur damit ich es begreife – was ich Euch fragen will, ist: 
Warum, warum habt Ihr diesen Jungen durch ganz Deutschland 
zu Euch kommen lassen?« 

»Ich habe ihn nicht herkommen lassen«, sagte ich. »Er – 
wurde mir nachgeschickt.« Ich sah es alles vor mir, ja, ja, jetzt 
verstand ich alles. 

»Geschickt?« blaffte Osiander, und seine Wespenflügel 
schwirrten und dröhnten im Zwielicht. »Was soll das heißen: 
Geschickt? Dieser Junge traf in Lumpen gehüllt in Wittenberg 
ein, die Füße bandagiert, sein Pferd ist unter ihm krepiert. Er 
sagte, Ihr hättet ihm geheißen, zu Euch zu kommen, daß Ihr 
ihm eine Ausbildung gewähren, Ihn zum vornehmen Herrn 
machen wolltet. Geschickt? Habt Ihr denn keinen Funken 
Mitleid mit dieser unglückseligen Kreatur, die Ihr vernichtet 
habt und der Ihr nicht gegenübertreten konntet, weshalb Ihr 
geflohen seid? Glaubt Ihr denn ernstlich, Euch mit dieser 
wilden und unverschämten Anschuldigung retten zu können? 
Geschickt? Wer denn, bitte schön, wer hat ihn geschickt?« 

Ich drehte mich mit dem Gesicht zur Wand. »Das ist unwich-
tig. Ihr würdet es mir nicht glauben, wenn ich es Euch erzählte. 
Ich sage nur soviel: Ich bin kein Sodomit; man hat mich 
verunglimpft und verleumdet, und Euch hat man einen Haufen 
Lügen aufgetischt.« 

Da begann er eine Art wütenden Tanz aufzuführen und 
kreischte: 

»Das höre ich mir nicht an! Ich höre gar nicht hin! Soll ich 
Euch sagen, was mir dieses Kind gesagt hat, wollt Ihr es hören, 
wollt Ihr? Dies sind seine eigenen Worte, seine eigenen Worte, 
ich kann sie nicht vergessen, niemals; der Junge sagte: Jeden 
Morgen brachte ich ihm sein Frühstück, und dann mußte ich 
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ihn wichsen, obwohl ich geweint habe und ihn angefleht habe, 
mich gehen zu lassen. Ein Kind, mein Herr, ein Kind! Und Ihr 
habt ihm solche Worte in den Mund gelegt, habt ihn derlei und 
Gott weiß was sonst noch tun lassen. Möge Euch Gott verge-
ben. Nun, genug davon, genug; ich habe mehr gesagt, als ich 
sagen wollte, mehr, als ich sollte. Wären wir in Rom, wäret Ihr 
gewiß längst vergiftet und fortgeschafft, doch hier in Deutsch-
land sind wir zivilisierter. An der Universität Leipzig ist der 
Stuhl für Mathematik frei geworden. Es wurde dafür gesorgt, 
daß Ihr diese Stelle bekommt. Ihr werdet noch heute Eure 
Sachen packen, jetzt, noch in dieser Minute, und verschwinden. 
Ihr dürft – kein Wort! – ich will keinen Einwand von Euch 
hören, dafür ist es zu spät: Melanchton selbst hat Eure Entfer-
nung aus Wittenberg angeordnet. Er war es auch, wie ich 
hinzufügen möchte, der entschied, daß Ihr nach Leipzig ge-
schickt werdet, was eigentlich überhaupt keine Strafe ist. Wäre 
es nach mir gegangen, mein Herr, hätte ich Euch aus Deutsch-
land vertrieben. Und nun, bereitet Eure Abreise vor. Was Ihr an 
Unerledigtem hier zurücklaßt, darum werde ich mich küm-
mern. Mir wurde gesagt, daß Ihr den Druck eines astronomi-
schen Werkes aus der Feder von Kanonikus Koppernigk 
überwacht? Nun, er hat mich gebeten, die letzten Phasen dieses 
Unterfangens zu beaufsichtigen. Und was das übrige betrifft, so 
lassen wir verbreiten, daß Ihr es aus gesundheitlichen Gründen 
für angebracht hieltet, diese Aufgabe meiner Obhut anzuver-
trauen. Und jetzt geht!« 

»Der Junge«, fragte ich, »Raphael: Was ist aus ihm gewor-
den?« Ich dachte daran, wie ich ihn auf dem Hof in Heilsberg 
gesehen hatte, mit Mütze und Umhang auf schwarzem Pferd; 
ebenso würde er ausgesehen haben, als er aus Löbau aufbrach, 
um mich in Wittenberg zu sehen. 

»Er wurde natürlich nach Schloß Löbau zurückgeschickt«, 
sagte Osiander. »Was habt Ihr denn erwartet?« 
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Wißt Ihr, was man in Preußen mit entlaufenen Dienstboten 
macht? Man nagelt sie mit dem Ohr an den Pranger und gibt 
ihnen ein Messer, mit dem sie sich losschneiden können. Ich 
frage mich, welch schlimmere Strafe Giese dem Kind ange-
droht hatte, daß es mir folgte und all diese Lügen verbreitete, 
mich zu vernichten. 

 
* 

 
Erst verstand ich nicht, warum sie – ich meine Koppernigk und 
Giese – mir dies angetan hatten, und ich machte mich nach 
Leipzig ins Exil in dem Glauben auf, daß gewiß irgendein 
schreckliches Mißverständnis vorlag. Erst später, als ich das 
Vorwort sah, das Osiander dem Buch hinzugefügt hatte (wel-
ches, als er damit fertig war, De revolutionibus orbium coele-
stium hieß), erst da erkannte ich, wie man mich armen, 
watschelnden Hanswurst benutzt hatte, das Werk ins Herz des 
lutherischen Deutschlands zu schmuggeln, zum besten lutheri-
schen Drucker, die kostbaren, lutherischen Empfehlungs-
schreiben in der Hand, und wie, nachdem all das erledigt war, 
man mich einfach losgeworden war, auf daß ich Platz für 
Osiander und die Imprimatur seines Vorwortes machte, womit 
das Buch gleichermaßen vor den Hunden Roms und denen 
Wittenbergs sicher war. Sie haben mir nicht vertraut, versteht 
Ihr, gerade nur so sehr, daß ich die Kärrnerarbeit erledigen 
durfte. 

 
* 

 
Hatte ich, so fragte ich mich, diesen Verrat auf irgendeine 
Weise verdient? Denn es schien mir undenkbar, daß all meine 
Mühe derart belohnt werden sollte, ohne daß ich meinerseits 
eine schreckliche Sünde begangen hatte; doch sosehr ich mich 
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auch mühte, konnte ich mich doch keines Vergehens schuldig 
finden, das gräßlich genug gewesen wäre, eine solche Strafe 
auf mich zu ziehen. Im ganzen Buch wird mein Name nicht ein 
einziges Mal erwähnt. Schönberg wird genannt, Giese ebenso, 
doch ich nicht. Dieses Versehen berührte mich seltsam. Mir 
war, als hätte ich während all der vergangenen Jahre irgendwie 
nicht existiert. War dies mein Verbrechen gewesen, ein ent-
scheidender Mangel an Anwesenheit sozusagen, war ich nicht 
energisch genug da gewesen? Das könnte es, soweit ich weiß, 
durchaus gewesen sein. Frauenburg wurde für mich zu einer 
Art Tod, denn Tod ist die Abwesenheit von Glauben; ich weiß 
kaum, was ich sage, doch spüre ich, daß es Sinn ergibt. Herrje, 
geduldig habe ich auf diesen Augenblick gewartet, in dem ich 
meine Rache nehmen wollte, und nun vertue ich die Chance. 
Warum muß ich mir selbst Vorwürfe machen, nach einem 
Makel in mir suchen, all dieser Unsinn, warum? Das ist nicht 
nötig, überhaupt nicht nötig – es war allein sein Werk, seins, 
seins, seins! Beruhige dich, Rheticus. 

Hier kommt meine Rache. Hier kommt sie nun – endlich. 
 

* 
 

Das Buch der Umdrehungen ist von Anfang bis Ende ein 
Haufen Lügen … Nein, das reicht nicht, das ist zu, zu irgend-
was, ich weiß nicht. Außerdem stimmt es nicht ganz, und die 
Wahrheit ist die einzige Waffe, die mir geblieben ist, um dieser 
verfluchten Erinnerung den Todesstoß zu verpassen. 

Das Buch der Umdrehungen ist eine Maschine, die sich 
selbst vernichtet, ja, ja, das ist besser. 

Das Buch der Umdrehungen ist eine Maschine, die sich 
selbst vernichtet, soll heißen, daß zu dem Zeitpunkt, da sein 
Schöpfer es fertiggestellt hatte, zu dem Zeitpunkt also, an dem 
er sozusagen den letzten Nagel eingeschlagen hatte, das Ganze 
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zu Bruchstücken zerfallen war. Ich gebe zu, es dauerte eine 
Weile, bis ich dies begriffen oder doch zumindest die volle 
Bedeutung dieser Tatsache erkannt hatte. Wie habe ich in jenen 
Nächten in Löbau geschwitzt und geflucht, um eine Theorie zu 
verstehen, in der jede Schlußfolgerung oder Hypothese alles in 
Zweifel zu ziehen schien, was zuvor gesagt worden war! Wo, 
so fragte ich, wo ist die Schönheit und Einfachheit, die himmli-
sche Ordnung, die so zuversichtlich im Commentariolus 
versprochen worden war, wo das reine, das unverfälschte 
Ding? Das Buch, das ich in Händen hielt, war ein Scherben-
haufen, ein verkrüppeltes, hoffnungsloses Durcheinander. 
Doch laßt mich genau sein, laßt mich einige Beispiele dafür 
geben, an welcher Stelle es so gewaltig in die Irre geht. Es sei, 
so erzählt uns Koppernigk, eine tiefgreifende Unzufriedenheit 
mit der Theorie der Planetenbewegungen gewesen, wie sie 
Ptolemäus im Almagest dargelegt habe, die ihn sich auf die 
Suche nach einem neuen System begeben hieß, einem System, 
das mathematisch korrekt sein, mit den Gesetzen kosmischer 
Physik übereinstimmen und, wichtiger noch als alles andere, 
die Phänomene bewahren würde. O ja, die Phänomene wurden 
bewahrt, gewiß – doch zu welchen Kosten! Denn seine Be-
rechnungen brauchten keine 34 Epizyklen, um die gesamte 
Struktur des Weltalls zu erklären, wie er im Commentariolus 
behauptet hatte, sondern 48 – also mithin 8 mehr, als Ptole-
mäus benötigt hatte! Dieser kleine Trick ist jedoch nichts, ein 
bloßer Purzelbaum, verglichen mit dem, auf den ich nun zu 
sprechen komme. Ihr glaubt, Koppernigk habe die Sonne ins 
Zentrum des Weltalls gerückt, nicht wahr? Er tat es nicht. 
Seiner Theorie zufolge ist das Zentrum des Weltalls nicht die 
Sonne, sondern der Mittelpunkt der Erdumlaufbahn, der, wie 
das große, das mächtige, das allerklärende Buch der Umdre-
hungen zugibt, einen Punkt im All einnimmt, der sich in einer 
Distanz von der Sonne befindet, die etwa ihrem dreifachen 
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Durchmesser entspricht! All die Hypothesen, all die Berech-
nungen, die Sternentabellen, Kurven und Diagramme, der 
ganze Lumpensack voller Lügen, Halbwahrheiten und Selbst-
täuschungen, die das Buch De revolutionibus orbium mundi 
(oder coelestium, wie ich es jetzt wohl nennen muß), ausma-
chen, all dies wurde bloß zusammengestellt, um zu beweisen, 
daß sich im Zentrum gar nichts befindet, daß sich die Welt um 
das Chaos dreht. 

 
* 

 
Wälzt Ihr Euch im Grabe, Koppernigk? Windet Ihr Euch im 
kalten Lehm? 

 
* 

 
Als mir schließlich in einer schwarzen Nacht in Löbau die 
Eigenart der von ihm vorgelegten Absurdität aufging, da lachte 
ich, bis ich nicht mehr lachen konnte, und dann weinte ich. 
Kopernikus, der größte Astronom seiner Zeit, so wurde er 
genannt, war ein Betrüger, dessen einziges Verlangen es war, 
den Schein zu wahren. Ich lachte, sage ich, und weinte dann, 
und etwas in mir starb. Ich räume ihm selbst dies nur ungern 
ein, doch einräumen muß ich es ihm: Wenn dieses Buch eine 
Macht besitzt, dann die Macht zu zerstören. Es zerstörte 
meinen Glauben an Gott und die Menschen doch nicht an den 
Teufel. Luzifer hockt im Zentrum dieses Buches und lächelt 
sein vertrautes, kaltes, graues Lächeln. Ihr ward böse, Kopper-
nigk, und Ihr habt die Welt mit Eurer Verzweiflung erfüllt. Er 
wußte es natürlich, wußte nur zu gut, wie er versagt hatte und 
wußte auch, daß ich es wußte. Deshalb hat er mich vernichten 
wollen, er und Giese, des Teufels Schüler. 

Wenn ich all dies, sein Versagen et cetera, schon so früh, 
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schon zu der Zeit in Löbau begriff, warum habe ich ihn dann 
weiterhin so beharrlich zur Veröffentlichung gedrängt? Ver-
steht Ihr nicht, ich wollte einfach, daß seine Theorie bekannt 
würde, damit ich sie widerlegen konnte. Gewiß, ein niederes 
Verlangen, und ich gebe zu, gebe offen zu, daß ich mein 
Renommee auf den Scherben seines Ruhms aufbauen wollte. 
Armer Narr, der ich war. Die Welt kann sich mit der Wahrheit 
nicht abfinden: der Mensch behält das heliozentrische Weltbild 
(man redet bereits von einer kopernikanischen Revolution!), 
doch er vergißt die mangelhafte Theorie, auf der das Konzept 
der Heliozentrizität gründet. Sein Name wird erinnert und 
geehrt, während ich vergessen werde und hier an diesem 
gräßlichen Ort verfaulen kann. Was hat er noch zu mir gesagt? 
– Erst werden sie lachen, später weinen, wenn sie sehen, wie 
ihre Erde herabgewürdigt wurde, wie sie sich in der Leere 
dreht … Er wußte es, er wußte es. Jetzt weinen sie, gebeugt 
unter der Last der Verzweiflung, die er ihnen aufbürdete. Ich 
weine. Ich glaube an nichts. Der Spiegel ist zerbrochen. Das 
Chaos – 

Da soll doch …! 
 

– Freunde! Welche Freude! Das Unerwartete, das Außerge-
wöhnliche ist geschehen: Otho ist gekommen! Ach Gott, ich 
glaube an dich, ich schwöre es. Vergib, daß ich je an dir 
gezweifelt habe! Ein Schüler, endlich! Er wird meinen Namen 
in der Welt verbreiten. Nun kann ich mich wieder an die große 
Arbeit machen, die ich schon vor so langer Zeit plante: Die 
Darlegung eines wahren Systems des Weltalls, basierend auf 
den Prinzipien des Ptolemäus. Ich werde ihn nicht erwähnen, 
werde diesen anderen Namen nicht einmal erwähnen. Oder 
vielleicht doch? Habe ich ihm etwa unrecht getan? Hat er nicht, 
auf seine eigene, strauchelnde Weise einen Blick auf die 
majestätische Ordnung des Universums erhascht, das sich auf 
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rätselhafte Weise dreht und dreht und die Vergangenheit 
wieder und wieder zurückbringt, so wie die Vergangenheit 
heute hierher zurückgebracht wurde? Kopernikus, Kanonikus 
Nikolas, domine praeceptor, ich vergebe Euch: Ja, selbst Euch 
vergebe ich. Gott, ich glaube: Auferstehung, Erlösung, all das, 
ich glaube es. Ach! Die Seiten zittern mir vor den Augen. 
Diese Freude! 
 

* 
 
Lucius Valentin Otho ist heute aus Wittenberg zu mir gekom-
men, um mein Amanuensis, mein Schüler zu sein. Er fiel vor 
mir auf die Knie. Ich hielt mich ausgezeichnet, benahm mich 
wie ein großer Wissenschaftler. Ich unterhielt mich freundlich 
mit ihm, fragte ihn, wie die Dinge in Wittenberg stünden und 
fragte ihn nach seiner eigenen Arbeit, seinen Zielen. Doch 
hinter meinem kühlen Gebaren, meiner Zurückhaltung, welch 
ein Gewirr von Gefühlen! Natürlich konnte ich diese Freude 
nicht für mich behalten, und als ich nach seinem Alter fragte, 
mußte ich ihn einfach bei den Schultern fassen und ihn rütteln, 
daß ihm die Zähne im Schädel klapperten, denn in eben diesem 
Alter war ich vor so vielen Jahren zu Kopernikus nach Frauen-
burg gekommen. Die Vergangenheit kehrt verwandelt zurück! 
Werde ich auch einen Raphael ausschicken, Otho zu vernich-
ten? – Doch jetzt komm, Rheticus, mach reinen Tisch. Tatsa-
che ist: Es hat nie einen Raphael gegeben. Ich weiß, ich weiß, 
es war schlimm von mir, all das zu erfinden, doch mußte ich 
etwas haben, etwas fürchterlich Faßbares, um das große Un-
recht darzustellen, das Kopernikus mir angetan hat. Keine 
Erwähnung meines Namens in seinem Buch! Nicht ein Wort! 
Für einen Hund hätte er mehr getan. Nun, ich habe ihm verge-
ben, und ich habe den kleinen Scherz mit Raphael eingestanden 
und so weiter. Jetzt zieht eine neue Dämmerung herauf. Ich bin 
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nicht mehr der alte Rheticus, verbannt nach Kaschau, der vor 
Groll und machtloser Wut an seiner eigenen Leber nagt, nein: 
Ich bin etwas weit Besseres – ich bin Doktor Rheticus! Ich bin 
ein Gläubiger. Hebe also dein Haupt, seltsames, neues, herrli-
ches Geschöpf, strahlender Engel, und schaue auf die Welt. Sie 
ist nicht klein und unbedeutend! Selbst das hat er nicht ge-
schafft. Der Himmel wird immer wieder blau sein, die Erde 
wird in jedem Frühjahr wieder blühen, und auf immer wird 
dieser Planet der Mittelpunkt all dessen sein, was wir wissen. 
Das glaube ich. Vale. 
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Die Sonne, die zur Dämmerung die wenigen verbliebenen 
Fragmente seines Lebens aus der Dunkelheit klaubte, rief ihn 
schließlich zurück in die Gegenwart. Argwöhnisch schaute er 
zu, wie das Zimmer sich um ihn ordnete: Dieser Rückweg war 
so weit, so unermeßlich weit, daß er ohne einen solchen Beleg 
nicht glauben würde, ihn zurückgelegt zu haben. Draußen tobte 
im Osten tief am Himmel ein Feuersturm unter den Wolken 
und schüttete wie einen Regen aus brennenden Pfeilen Licht 
auf den großen, stählern glitzernden Bogen der Ostsee. Nichts 
davon war noch gänzlich real, war nur ein Melodram, statisch 
und kalt. Die Welt war geschrumpft, bis sie zur Gänze in 
seinen Schädel paßte, und alles war, die geschrumpfte Sphäre 
ausgenommen, eine Reihe wechselnder, oberflächlicher Bilder 
im leeren Raum, denen es vollständig an Bedeutung mangelte, 
zu jenen seltenen Gelegenheiten ausgenommen, in denen ein 
bestimmtes Bild half, den Augenblick zu beglaubigen, wie 
eben nun die Fragmente seiner Zelle, von der nahenden Däm-
merung aus dem Dunkel geschält, illuminierte, ganze Zahlen 
waren, die im Zwielicht eine Konstellation skizzierten, eine 
sternenhelle Formel, die, genauer als Worte es vermochten, all 
das benannte, was blieb von dem, was er einstmals war, all das, 
was von seinem Leben übrig war. Eines Morgens, an einem 
Morgen ähnlich diesem, war ein feuriger Glanz wie die Sonne 
selbst in seinem Hirn explodiert, und als das gräßliche Glühen 
verblaßte, hatte sich alles verändert. Danach begannen seine 
letzten Wanderungen. Er kehrte zurück in die Vergangenheit, 
denn er konnte nirgendwo anders hin. Er starb. 

 
* 

 
Verstohlen hatte sich die Krankheit an ihn herangeschlichen. 
Anfangs war es kaum mehr als ein gelegentlicher Schwindel 
gewesen, eine Stufe, die er verfehlte, ein Stolpern auf der 
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Treppe. Dann folgten die Migräneanfälle wie in seinem Hirn 
gefangene Donnerschläge, die ihn stundenlang zwangen, in 
seiner verdunkelten Zelle flach auf dem Rücken zu liegen und 
essiggetränkte Umschläge auf die Stirn zu pressen, während 
Kaskaden aus zersplittertem, vielfarbigem Glas gezackte Bilder 
der Qual hinter seinen Augen formten. Dennoch stritt er be-
harrlich ab, was der Arzt in ihm längst zweifelsfrei erkannt 
hatte, daß nämlich sein Ende gekommen war. Ein Anfall von 
Wechselfieber, mehr nicht, sagte er sich; ich bin siebzig, da ist 
derlei zu erwarten. Doch eines Morgens dann in der ersten 
Aprilwoche wollte er sich bei Dämmerung von seiner Bettstelle 
erheben, als ihn die ganze rechte Seite plötzlich schrecklich 
schmerzte, als wäre ein Beutel Schrot oder Kügelchen aus 
heißem Quecksilber aus dem Schädel in sein Herz gekippt und 
von dort herausgepumpt worden, so daß sie nun die Arterien 
seiner Arme hinunter und durch den Brustkorb in die Beine 
kollerten. Stöhnend ließ er sich achtsam wieder sinken, bettete 
sich mit großer Sorgfalt, wie eine Mutter ihr Kind in die Wiege 
legt. Im trüben Dämmer huschte eine eifrige Spinne über das 
Trampolin ihres Netzes, das sich zwischen zwei Deckenbalken 
spann. Von draußen hörte er das lauter werdende Lärmen und 
Peitschenknallen eines sich nähernden Reiters. Gelassen, 
begierig beinahe erwartete er auf das Streckbett seines Schmer-
zes gespannt die Ankunft der schwarzen Katastrophe. Doch der 
Reiter hielt nicht an, ritt unterm Fenster vorbei, und da begriff 
er und war nicht überrascht, eher ein wenig enttäuscht, daß 
man ihn nicht gehen ließ, ehe er nicht zuvor einen letzten 
Scherz erlitten hatte, und statt Tod raffte ihn der Schlaf, diese 
ultimative Banalität, umstandslos unter die Fittiche und trug 
ihn rasch davon. 

 
* 
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Es war Schlaf, ja, und doch mehr als Schlaf, ein erregtes 
Horchen, eine Rast im Zwielicht am verlassenen Gestade, ein 
letzter Blick zurück auf das bald zu verlassende Land, ja, ja: Er 
wartete noch. Auf was? Er wußte es nicht. Stumm und ge-
spannt stierte er in die trübe Ferne. Sie waren alle dort, ungese-
hen, doch zu spüren, all seine abgelegten Toten. Nagende 
Sehnsucht durchbohrte sein Herz. Doch warum waren sie 
hinter ihm? Warum nicht vor ihm? War er denn nicht endlich 
auf dem Weg, sich zur schweigsamen Menge zu gesellen? Und 
warum zauderte er hier an diesem trostlosen Ufer? Ein nebli-
ger, gelber Himmel, des Strandguts voll, sank langsam in der 
Ferne, und Dunkelheit wallte um ihn auf. Dann entdeckte er die 
nahende Gestalt, die massigen Schultern und das breite, dunk-
le, wie polierter Stein schimmernde Gesicht, die weit auseinan-
der stehenden Augen, der grausame, irre Mund. 

Wer seid Ihr? rief er und mühte sich vergebens, die Hände zu 
heben, um diese Erscheinung abzuwehren. 

Ich bin der, den Ihr sucht. 
Sagt mir, wer Ihr seid! 
Als mein eigener Vater bin ich schon tot, als meine eigene 

Mutter lebe ich noch und werde älter. Ich bin gekommen, Euch 
auf eine Reise mitzunehmen. Ihr habt viel zu lernen und nur 
wenig Zeit. 

Was? Was wollt Ihr mich lehren? 
Wie man stirbt. 
Oh … Dann seid Ihr Bruder Tod? 
Nein. Er ist noch nicht. Ich bin der, der ihm vorhergeht. Ich 

bin, so könntet Ihr sagen, der Gott des Schwelgens und des 
Vergessens. Ich mache die Menschen verrückt. Ihr seid jetzt 
für eine kurze Weile in meinem Reich. Kommt mit mir. Hier 
beginnt der Abstieg zur Hölle. Kommt. 

Und mit diesen Worten wandte der Gott sich um und ging 
zurück zum dunklen Land. 
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Kommt! 
Und der Sterbende schaute noch einmal vor sich zum un-

sichtbaren, unentrinnbaren Meer, wollte gehen, konnte nicht 
gehen, kehrte schon um, sogar gegen seinen Willen, kehrte um 
zur wartenden Menge. 

Kommt … 
Und wie ein Soldat sich unwillig vom herzzerreißenden 

Traumbild der Liebe und der Heimat abkehrt, nur um mitten 
ins Gesicht den tödlichen Schuß zu bekommen, so kehrte er 
sich um, und sogleich zerplatzte die große Sphäre sengenden 
Feuers in seinem Hirn, und er erwachte. 

 
* 

 
Der Schmerz stak in seiner rechten Seite, doch schien er dies 
mehr zu wissen als zu spüren, war diese Seite doch von Kopf 
bis Fuß gelähmt. Mit abgewandtem Blick und ohne es recht 
wahrhaben zu wollen, schickte er zaghaft einige einfache 
Befehle an Arm, Flanke und Hüfte, doch half es nichts, die 
Kommunikationskanäle waren unterbrochen. Es kam ihm vor, 
als hätte sich eine Hälfte von ihm losgelöst und lag nun neben 
ihm, ein grimmiges, graues Biest, störrisch, unbeweglich und 
gefährlich. Gefährlich, ja: Er mußte darauf achten, es nicht zu 
provozieren, sonst hob dies Biest gewiß seine mächtige, mör-
derische Schmerzpranke und erschlug ihn. Glitzerndes April-
licht schimmerte durchs Fenster. Er konnte die Ostsee sehen, 
stahlblau und ruhig trug sie ein Schiff mit schwarzem Segel 
landeinwärts. War es denn zuviel verlangt, daß ihm diese 
beschwerliche Klarheit, diese Bewußtheit genommen wurde, 
war es zuviel verlangt, ihm wenigstens diese Erleichterung zu 
gewähren? Unten regte sich Anna Schillings und setzte den 
knarrenden Mechanismus eines weiteren Tages in Gang. Trotz 
der Schmerzen überkam ihn nun ein heißes Gefühl voller Sorge 
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und Skrupel und sonderbarerweise ein vernichtendes Gefühl 
der Verlegenheit. Seit seiner Kindheit hatte er keine derart 
brennende Verzweiflung mehr gespürt, als er, abgesondert 
durch die ein oder andere ungezogene Tat, zerbrochenes 
Geschirr etwa oder eine Lüge, mit hängenden Schultern, alle 
Schlupflöcher versperrt, im Pfad der schrecklichen, unvermeid-
lichen Maschine der Vergeltung stand. Ertappt zu werden! Es 
war absurd. Anna würde jeden Augenblick mit Brei und 
Würzwein hereinkommen, und dann würde sie ihn ertappen. 
Behutsam ertastete er sein Gesicht, da er prüfen wollte, ob er 
noch lächeln konnte, und dann begann er leise gegen seinen 
Willen zu schluchzen; das war ein kleiner Luxus, und immer-
hin fühlte er sich so besser. 

Als sie seufzend die Treppe hinaufkam, hatte er die Tränen 
bereits getrocknet, doch spürte sie natürlich gleich die Kata-
strophe. Es war der Gestank seiner Scham, der ihn verriet, der 
Gestank des Kindes, das in die Hose genäßt hat, des verkrüp-
pelten Tieres, das bebend auf dem Lager aus Blättern lag. 
Langsam stellte sie mit resolut abgewandtem Gesicht den 
dampfenden Becher mit Würzwein und die Schale mit Brei auf 
den Boden neben seinem Bett. 

»Ihr seid noch nicht auf, Kanonikus?« 
»Es ist nichts, Anna, macht Euch keine Umstände. Ich bin 

krank.« Das Sprechen fiel ihm schwer, die genuschelten Worte 
lagen wie weiche Steine in seinem Mund. »Sagt dem Kapitel 
Bescheid und bittet Kanonikus Giese zu mir.« Nein, nein, 
Giese war nicht mehr hier, sondern in Löbau; er mußte vorsich-
tig sein, sonst glaubte sie, wenn er weiterhin so phantasierte, 
daß es schlimmer um ihn bestellt war, als es den Anschein 
hatte. Reglos stand sie da, den Kopf gesenkt, die Hände vorm 
Bauch gefaltet, noch immer etwas abgewandt, da sie sich dem 
Unglück, das in ihr Leben eingebrochen war, nicht stellen 
wollte oder konnte. Sie zeigte den verletzten, verblüfften Blick 



 340

eines bitterlich und zu Unrecht gekränkten Menschen, doch 
schien sie vor allem verwirrt und einfach nicht zu wissen, wie 
sie sich verhalten sollte. Er hatte Mitleid mit ihr, kannte er 
doch das Gefühl: Für den Tod ist kein Platz im vertrackten 
Gefüge gewöhnlicher Tage. Er wünschte sich, ihm fielen die 
rechten Worte ein, die für diesen neuen, aus den Fugen gerate-
nen Zustand eine vernünftige Erklärung gaben. 

»Ich liege im Sterben, Anna.« 
Natürlich bedauerte er gleich, daß er das gesagt hatte. Sie 

begann leise und mit einer Zurückhaltung, einer Umsicht zu 
weinen, die ihn weit stärker rührte, als es das wilde Gejammer 
getan hätte, das er erwartet hatte. Schniefend ging sie davon 
und kehrte kurz darauf mit einer Schüssel Wasser zurück, um 
ihn zu waschen, sowie mit einem Topf, damit er sich erleich-
tern konnte. Geschickt kümmerte sie sich um ihn und sprach 
dabei kein Wort. Er bewunderte ihre Tüchtigkeit, ihre Unver-
wüstlichkeit; wirklich eine bewundernswerte Frau. Etwas der 
alten, fast vergessenen Zärtlichkeit regte sich in ihm. »Anna? 
…« Sie sagte noch immer nichts. Vielleicht hatte sie von ihm 
gelernt, Worten zu mißtrauen und war es zufrieden, die spürba-
ren Handreichungen all das ausdrücken zu lassen, was nicht 
gesagt werden konnte. Traurig und ein wenig verwundert 
schaute er sie an. Was besagte sie, was hatte sie zu bedeuten? 
Zum ersten Mal fand er es seltsam, daß sie in all den Jahren nie 
gelernt hatten, zueinander du zu sagen. 

 
* 

 
Tag um Tag war die Krankheit mal stärker, mal schwächer, 
trommelte auf ihn ein, schleuderte ihn hinab in tiefe Dunkel-
heit, nur um ihn gleich darauf in quälendes Licht hinaufzuzer-
ren, schüttelte ihn, bis er meinte, seine Knochen klappern zu 
hören, verschnürte abends seine Gedärme, riß dafür am Mor-
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gen die Fluttore seiner Körperöffnungen weit auf und ließ ihn 
stundenlang hilflos und angeekelt im Gestank seines eigenen 
Schmutzes liegen. Helle, schimmernde Schmerzmuster rannen 
durch ihn hindurch, als würde die Krankheit wie ein verzückter 
Tuchhändler vor einem wählerischen Kunden eine Reihe von 
zunehmend feineren und ausgesuchteren Rollen seidener Folter 
für ihn ausbreiten. Stets hatte er angenommen, daß er eines 
trockenen Todes sterben würde, doch kamen Fieberanfälle, die 
Tage dauerten, ein endloses Schweißgetröpfel aus seinem 
Fleisch wrangen und ihm jene Verstandesklarheit raubten, die 
ihm anfangs eine solche Last erschienen war. 

Manchmal waren seine Gedanken jedoch so klar, daß ihn der 
eigene Gleichmut angesichts des Todes überraschte und gar 
faszinierte. Der Schrecken jenes Augenblicks, der ihm nun 
bevorstand, hatte ihn auf seiner Reise hierher stets begleitet, 
war in jeder Landschaft gleich einem reglosen Schatten ge-
genwärtig gewesen, wie hell und verschieden die Szenen auch 
immer waren, und doch empfand er nun keine Angst: Er spürte 
nur vage Melancholie und Bedauern und eine gewisse Sorge, er 
könnte diese letzte und gewiß höchst bemerkenswerte Erfah-
rung versäumen, die ihm die Welt zu bieten hatte. Er war 
überzeugt, daß ihm vor dem Ende Einblick gewährt würde, 
eine Vision von tiefgründiger Bedeutung. War er so ruhig und 
angstfrei, weil dieses rätselhafte Etwas, dem er sich so begierig 
näherte, das wahre Antlitz des Todes vor ihm verbarg? Und 
erklärte dies seine in die Länge gezogene Qual, die eben keine 
Todesqual war, sondern eine Art Reinigung, ein rituelles 
Opfer, das er vor seiner Initiation zu transzendentem Wissen zu 
erdulden hatte? Obwohl er jetzt dem Tod zu nahe war, um 
glauben zu können, daß er, was er auch immer erfahren sollte, 
daß er also diese Lektion zu lebensnahem Nutzen anzuwenden 
vermochte, würde doch, so glaubte er, die Tiefgründigkeit der 
Erfahrung dadurch nicht gemindert werden. War die Erlösung 
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selbst in dieser äußersten Situation noch möglich? 
Auf der Suche nach einer Antwort auf diese außergewöhnli-

che Frage stocherte sein fiebernder Verstand wie ein Lumpen-
sammler in den Überresten seines Lebens und wühlte sich 
anfallartig durch die vereinzelten Brocken und Stücke, die ihm 
noch verblieben waren. Nirgendwo fand er Sinn für signifikan-
te Bedeutung. Manchmal jedoch verfiel er in ruhiges, tiefes 
Träumen, und dann wanderte er friedvoll durch die Felder und 
Paläste seiner Erinnerung. Dort war die Vergangenheit noch 
wunderbar intakt. Zwischen Szenen aus seiner Kindheit und 
seiner Jugend staunte er über den Reichtum an Details, die 
während all der Jahre bei ihm geblieben waren, eingelagert wie 
Winterobst. Er besuchte das alte Haus in der St.-Annen-Straße 
und spazierte erneut in stillem Verzücken durch die Straßen 
und Gassen der Stadt. Dort war das Schultor von St. Johann, 
Jungen, die im Staub spielten. Ein weicher, goldener Glanz lag 
über allem wie stilisiertes Sonnenlicht. Zärtlichkeit und Sehn-
sucht durchbohrten sein Innerstes. Hatte er Thorn in Wahrheit 
je verlassen? Vielleicht war dort sein wahres, sein eigentliches 
Selbst geblieben und hatte geduldig auf seine Rückkehr gewar-
tet, damit er, so wie jetzt, seinen wahren Platz einforderte. Dort 
steht auch die Linde in vollem Laubschmuck, beständig und 
schön, das wahre Bild des Sommers und des Schweigens, des 
Glücks. 

Doch stets kehrte er von diesen Reisen in die Vergangenheit 
müde, entmutigt und ohne eine Antwort zurück. Verzweiflung 
blühte in ihm auf, eine geile, garstige Blume. Betäubt von 
zuviel Grog, einer unerwartet wirksamen Kräutermischung 
oder einfach von Müdigkeit zog er sich aus dem Reich des 
Lebens zurück und lag, ein formloses Stück Fleisch, etwas 
Schweiß und Phlegma, einfach nur im primitivsten, rudimen-
tärsten Seinszustand da, ein dumpfer, kaum noch atmender 
Halbtoter. Diese Stunden waren am schlimmsten. 
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Bei anderen Gelegenheiten kam die Vergangenheit zur Ge-
genwart in Gestalt kleiner Geschöpfe, pomphafter Homunkuli, 
die in sein Krankenzimmer marschierten, vor seinem Bett auf 
und ab stolzierten und ihn wegen zugefügter Kränkungen 
ausschalten, oder sie hockten neben seiner Schulter und recht-
fertigten und beschuldigten, schwatzten und erklärten. Sie 
waren komisch und traurig zugleich. Kanonikus Wodka kam 
und Professor Brudzewski, Novara und die Italiener, sogar 
Onkel Lukas, prunkvoll wie eh und je, auch der König von 
Polen, beschwipst, mit schiefer Krone. Anfangs hielt er sie für 
Halluzinationen, doch dann begriff er, daß es Bedeutsameres 
mit ihnen auf sich hatte: Sie waren real genug, so real wie nur 
etwas sein kann, das nicht man selbst ist und von außen 
kommt, denn hatte er nicht stets geglaubt, daß andere Men-
schen nicht gekannt, sondern erfunden werden, daß die Welt 
einzig aus einem selbst besteht und alles andere folglich ein 
Phantom ist? Also stand es ihnen zu, ihn zu schelten, denn wer, 
wenn nicht er, war schuld an dem, was sie waren, diese armen, 
zerbrechlichen, prahlerischen Geschöpfe, Bewohner seines 
Verstandes, die er erfunden hatte, die er mit sich in den Tod 
nehmen würde? Von allen blieb allein Girolamo stumm. Er 
hielt sich im Schatten abseits vom Bett mit jener typischen, 
unnachahmlichen Mischung aus Distanz und Zuneigung, 
lächelnd, eine Augenbraue in liebenswertem Spott hochgezo-
gen. O ja, Girolamo, Ihr habt mich gekannt, nicht so gut wie 
jener andere, stimmt, doch Ihr habt mich gekannt – und ich 
konnte es nicht ertragen, so gekannt zu werden. 

 
* 

 
Wo? 

In eine schreckliche Dunkelheit war er hinabgetrieben, in der 
alles stumm und völlig still war. Er hatte Angst. Er wartete. 
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Nach langer Zeit, nach scheinbar langer Zeit sah er in ungeheu-
rer Entfernung ein kleines Etwas in der Dunkelheit, das nicht 
Licht genannt werden konnte, war es doch kaum mehr als ein 
Nichts, das absolut vorstellbare Kleinste, und er hörte von fern, 
undeutlich, ach, so undeutlich, ein leises Kreischen, Gran eines 
Lautes, der kaum etwas war, der nur dazu diente, die unendli-
che Stille zu erkennen. Und dann, es war seltsam, es war, als 
hätte sich die Zeit irgendwie zweigeteilt, als würden das Jetzt 
und das Noch nicht zur gleichen Zeit geschehen, war er sich 
bewußt, daß er etwas durch die dunkle Ferne näherkommen 
sah, während es doch bereits angekommen war, ein riesiger, 
stählern schimmernder Vogel, der reglos auf gestreckten, 
großen Schwingen schwebte, schrecklich, ja, unbeschreibbar 
schrecklich, doch erhaben schön, so trug er in seinem furcht-
einflößenden Schnabel ein Bruchstück blendenden Feuers, und 
er versuchte aufzuschreien, das Wort zu rufen, doch vergebens, 
denn die Kreatur trudelte den langen Bogen seiner Flugbahn 
hinab, war schon über ihm, noch während sie kam und brannte 
das brennende Siegelzeichen in seine Stirn. 

 
Wort! 
O Wort! 
Du bist, was mir fehlt! 

 
Und dann war er wieder an dem dunkelnden Gestade, hinter 
ihm das Meer und vor ihm das zugleich rätselhafte und vertrau-
te Land. Dort war auch der grausame Gott, der ihn fortführte 
vom Meer, dorthin, wo ihn die anderen erwarteten, die vielen 
anderen, alle. Er konnte nichts sehen, doch er wußte diese 
Dinge, wußte auch, daß das Land, zu dem er sich nun hinabbe-
gab, jedes Land war, das er in seinem Leben gekannt hatte, 
jedes, doch auch alle Städte, Ebenen und Wälder, Preußen wie 
Polen wie Italien, Thorn, Krakau, Padua, Bologna und Ferrara. 
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Und auch der Gott, der ihm ganz das breite, steinern glasierte 
Gesicht zuwandte, war viele in einem, war Caspar Sturm, war 
Novara und Brudzweski, war Girolamo, war mehr, war sein 
Vater und seine Mutter und deren Mütter und Väter, war die 
unzähligen Millionen und war auch der andere, der unentrinn-
bare andere. Der Gott sprach: 

Hier nun ist, was Ihr gesucht habt, das, was es selbst und 
nichts anderes ist. Erkennt Ihr es an? 

Nein, nein, so war es nicht! Hier war nur Dunkelheit und 
Unordnung und ein großes Lärmen von zahllosen Stimmen, die 
in Lachen und Schmerz und Verwünschung aufschrien; von 
dieser Schändlichkeit und diesem Chaos wollte er nichts 
wissen. 

Laßt mich sterben! 
Doch der Gott antwortete: 
Noch nicht. 
Rasch fühlte er sich hinaufgetragen, aufstrebend in die Welt, 

und hier war seine Zelle und die Dämmerung auf dem großen 
Bogen der Ostsee; es war Maienzeit. Er hatte Schmerzen, und 
seine Glieder waren tot, doch zum ersten Mal seit vielen 
Wochen war sein Verstand wunderbar klar. Diese Klarheit 
jedoch war unheimlich, anders als alles, was er je zuvor erfah-
ren hatte; er traute ihr nicht. Um ihn herum herrschte eine 
immense, eisige Stille, als schwebe er in enormer Höhe am 
unendlichen Himmel. Konnte es sein, daß er derart erhoben 
wurde, um das Elend bezeugen zu können? Denn er wollte 
nicht mehr, kein Mühen mehr und keine Qual. War dies nun 
endlich die wahrhaftige Verzweiflung? Wenn sie es war, war 
sie ein einmalig gewöhnliches Ding. 

Er schlief ein wenig, wurde aber wieder von Anna geweckt, 
als sie mit Schüssel und Rasiermesser kam, ihn zu rasieren. 
Konnte sie ihn nicht in Frieden lassen, nicht mal für einen 
Moment! Doch dann schalt er sich für seine Undankbarkeit. In 
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den langen Wochen seiner Krankheit hatte sie große Fürsorge 
bewiesen. Das Rasieren, das Füttern, das Abwischen und 
Waschen, das waren die unabdingbaren Rituale, die das Wissen 
darum zurückhielten, daß sie bald allein sein würde. Er sah ihr 
zu, wie sie sich eifrig um sein Bett zu schaffen machte, die 
Schüssel hinstellte, die Klinge schärfte, seine eingesunkenen 
Wangen einschäumte und dabei leise mit sich selbst redete, 
eine große, übergewichtige, käsebleiche Frau in staubigem 
Schwarz. Seit einiger Zeit neigte sie dazu, ihn anzuschreien, 
diese unbewegliche, graue Puppe, wie sie einen Taubstummen 
oder ein Kind anschreien würde, nicht aus Wut oder Ungeduld, 
sondern aus einer gewissen verzweifelten Fröhlichkeit heraus, 
als glaubte sie, ihn so vom dunklen Abgrund zurückholen zu 
können. Ihre Art irritierte ihn über die Maßen, vor allem 
morgens, und er stieß dann verärgerte Laute aus und versuchte 
manchmal sogar, in hilfloser Wut nach ihr zu schlagen. Heute 
jedoch war er ruhig, und ihm gelang sogar ein schiefes Lä-
cheln, auch wenn sie es als solches nicht zu erkennen wußte, da 
sie ihn nur aufmerksam anschaute und fragte, ob er Schmerzen 
leide. Arme Anna. Er starrte sie voller Staunen an. Wie alt sie 
geworden war! Aus der reifen, wohlgestalteten Frau, die vor 
zwanzig Jahren in seinen Turm gekommen war, hatte sie sich, 
ohne daß er es recht wahrgenommen hatte, in eine klapprige, 
aufgeregte, ein wenig dumme Matrone verwandelt. Empfand er 
wirklich so wenig Achtung vor ihr, daß er nicht mal das ge-
wöhnliche Phänomen ihres Alterns bemerkt hatte? Sie war 
seine Haushälterin gewesen und zu drei Gelegenheiten mehr 
als das, drei seltsame, nun völlig unwirkliche Begegnungen, zu 
den ihn Verzweiflung, unerträgliche Selbstkenntnis und Selbst-
aufgabe getrieben hatten; dreimal also war sie mehr gewesen, 
doch nicht viel mehr, jedenfalls nicht genug, um Dantiscus’ 
grobe, gnadenlose Jagd zu rechtfertigen. Nun jedoch fragte er 
sich, ob jenen drei Nächten nicht größere Bedeutung zukam, 
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als er ihnen einräumen wollte. Für Anna waren sie vielleicht 
Grund genug gewesen, um bei ihm auszuharren. Denn sie hätte 
ihn verlassen können. Ihre Kinder waren nun erwachsen. 
Heinrich, ihr Sohn, hatte letztens die Lehre in der Bäckerei der 
Kathedrale abgeschlossen, und Carla stand bei einem Bürger 
der Stadt in Haushaltsdiensten. Sie hätten sie unterstützen 
können, wenn sie ihn verlassen hätte. Sie entschied sich zu 
bleiben. Sie hatte ausgehalten. War dies, was sie besagte, was 
sie bedeutete? Er erinnerte sich an die erste Zeit mit ihr, an 
Frühjahrsstürme und Herbstlaunen, an winterlichen Kummer. 
Er hätte ihr also mehr Achtung erweisen sollen. Jetzt war es zu 
spät. 

»Anna.« 
»Ja, Kanonikus?« 
»Du, Anna.« 
»Ja, Herr Kanonikus. Ihr wißt, daß heute der Doktor kommt? 

Ihr erinnert Euch, ja? Der Herr aus Nürnberg?« 
Wovon redete sie? Welcher Doktor? Und dann fiel es ihm 

wieder ein. Deshalb also war ihm diese letzte Klarheit ver-
gönnt! All das, sein Werk, die Veröffentlichung und so weiter, 
das hatte seine Bedeutung verloren. Er konnte sich an seine 
Hoffnungen und Ängste im Zusammenhang mit dem Buch 
erinnern, aber er konnte sie nicht mehr fühlen. Er hatte versagt, 
ja, doch was machte das schon? Dieses Versagen war gering 
verglichen mit der allgemeinen Katastrophe, die sein Leben 
gewesen war. 

Andreas Osiander kam am Nachmittag. Anna, ganz aufgeregt 
von der Ankunft einer Person solchen Ansehens, eilte die 
Treppe hinauf, ihn anzumelden, stotterte und rang vor Ver-
zweiflung die Hände. Zu spät fiel dem Kanonikus ein, daß er 
sie hatte fortschicken wollen, ehe der Nürnberger kam, da ihre 
Anwesenheit unter seinem scharfen, mißbilligenden Blick 
gewiß all diesen focaria-Unsinn wieder aufbringen würde – 
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nicht, daß es den Kanonikus noch gekümmert hätte, was 
Dantiscus oder sonst jemand sagen oder tun mochte, doch 
wollte er nicht, daß Anna neue Demütigungen zu erleiden 
hatte; nein, das wollte er nicht. Sie hatte kaum seinen Namen 
herausgebracht, da drängte sich Osiander bereits an ihr vorbei 
und begann sogleich auf seine brüske, anmaßende Art zu 
reden. Doch beim Anblick der verdorrten Gestalt auf dem Bett 
geriet er ins Stocken und wandte sich unsicher an die im 
Türrahmen harrende Frau. 

»Ein Hirnschlag, Herr Doktor«, sagte Anna nickend und sich 
verbeugend, »von einem Blutgerinnsel im Kopf, sagt man.« 

»Oh, ich verstehe. Nun, das wäre alles, danke, Weib, du 
kannst gehen.« 

Dem Kanonikus wäre es lieber gewesen, sie wäre geblieben, 
doch machte sie eine besänftigende Geste und ging geduckt 
hinaus. Er spitzte die Ohren, um ihren schweren Schritt auf der 
Treppe zu hören, ein Laut, der ihm plötzlich allen auf dieser 
Welt verbliebenen Trost zu enthalten schien, doch redete 
Osiander bereits wieder mit dröhnender Stimme auf ihn ein, 
und Anna schied lautlos aus seinem Leben. 

 
* 

 
»Ich hätte nicht geglaubt, Euch so daniederliegend anzutreffen, 
Freund Koppernigk«, sagte Osiander in leicht anklagendem 
Ton, als vermute er, man habe ihn absichtlich über den Ge-
sundheitszustand des anderen getäuscht. 

»Ich sterbe, Doktor.« 
»Ja, doch das widerfährt uns letzten Endes allen, begebt Euch 

also in Gottes Hut. Lieber so, als plötzlich in der Nacht mit 
unvorbereiteter Seele dahingerafft zu werden, nicht wahr?« 

Er war ein stattlicher, arroganter Mann, dieser Lutheraner, 
laut, aufgeblasen, gefühllos und von sich selbst überzeugt; der 
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Kanonikus hatte ihn schon immer zutiefst verabscheut. Er lief 
mit stetem Schritt im Zimmer auf und ab, die aufgeplusterte 
Hühnerbrust ein undurchdringliches Schild gegen jede Opposi-
tion, so sprach er von Nürnberg, vom Druck und seinen rück-
haltlosen Anstrengungen zugunsten des Werkes des 
Kanonikus. Rheticus nannte er diese elende Kreatur. Armer, 
dummer Rheticus! Noch ein Opfer, dargebracht auf dem Altar 
des Anstandes. Der Kanonikus seufzte; er hätte sie alle ignorie-
ren sollen, Dantiscus, Giese und Osiander, er hätte seinem 
Schüler die Anerkennung geben sollen, die er verdient hatte. 
Was machte es schon, wenn er ein Sodomit war? Das war wohl 
kaum das schlimmste aller denkbaren Verbrechen, womöglich 
nicht schlimmer als grobe Undankbarkeit. 

Osiander wühlte in der geräumigen Mappe, die er über die 
Schulter geschlungen hatte und brachte einen hübschen, in 
Leder gebundenen Band hervor, dessen Buchrücken mit 
Goldbuchstaben verziert war. Der Kanonikus reckte den Hals, 
um einen besseren Blick darauf werfen zu können, doch dieser 
gräßliche Kerl schien vergessen zu haben, daß er sich in der 
Anwesenheit des Autors befand, der trotz allem Anschein noch 
lebte, und statt das Buch unverzüglich ans Bett zu bringen, 
ging er damit ans Fenster, leckte einen Daumen an und blätter-
te rasch und mit der sorglosen Mißachtung eines Mannes darin 
herum, für den alle Bücher, die Bibel ausgenommen, im 
Grunde wertlos sind. 

»Ich habe den Titel geändert«, sagte er geistesabwesend, 
»doch hatte ich Euch meine Absicht gewiß längst mitgeteilt. 
Das Wort mundi wurde so durch coelestium ersetzt, da es mir 
sicherer schien, statt von der Welt, einem doch recht unmittel-
baren Ausdruck, vom Himmel zu reden, um so Distanz und 
Objektivität zu bekunden.« 

Nein, mein Freund, das habt Ihr nicht erwähnt, wenn ich 
mich recht erinnere, aber das ist jetzt nicht mehr wichtig. 
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»Und natürlich habe ich ein Vorwort hinzugefügt, wie wir es 
vereinbart hatten. Ich glaube, das war eine weise Entscheidung. 
Wie ich Euch in diversen Briefen schrieb, lassen sich die 
Aristoteliker und Theologen leicht besänftigen, wenn ihnen 
gesagt wird, daß zur Erklärung der gleichen, sichtbaren Bewe-
gungen mehrere Hypothesen möglich sind und daß die vorlie-
genden Hypothesen nicht aufgestellt wurden, weil es in 
Wirklichkeit sich so verhält, sondern weil sie am zweckdien-
lichsten zur Berechnung der scheinbaren, zusammengesetzten 
Bewegungen sind.« Er hob das glatte Gesicht verträumt zum 
Fenster, ein zufriedenes, leises Lächeln der Bewunderung für 
die Präzision und den Stil seines Vortrags auf den Lippen. 
Ebenso posierte er, wie der Kanonikus sehr wohl wußte, wenn 
er vor seinen unflätigen Studenten in Nürnberg dozierte. »Ich 
für meinen Teil«, fuhr der Lutheraner fort, »war immer der 
Meinung, daß Hypothesen keine Glaubensartikel sind, sondern 
Grundlagen für Berechnungen, weswegen es nichts ausmacht, 
wenn sie falsch sind, sofern sie bloß die Phänomene genau 
wiedergeben … Und im Lichte dieses Glaubens habe ich das 
Vorwort verfaßt.« 

»Es darf nicht sein«, sagte der Kanonikus, und sein trüber 
Blick heftete sich an die Decke. Osiander starrte ihn an. 

»Was?« 
»Es darf nicht sein: Ich will nicht, daß dieses Buch veröffent-

licht wird.« 
»Aber … aber es ist bereits veröffentlicht, mein lieber Herr. 

Seht Ihr, ich habe ein Exemplar dabei, gedruckt und gebunden. 
Petreius hat eine Auflage von tausend Stück gemacht, genau 
wie Ihr es wolltet. Sie wird jetzt verteilt.« 

»Es darf nicht sein, sage ich!« 
Verblüfft dachte Osiander einen Augenblick schweigend 

nach, dann ging er ans Bett, setzte sich langsam auf einen Stuhl 
und starrte den Kanonikus mit unsicherem Lächeln an. »Fühlt 
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Ihr Euch nicht wohl, mein Freund?« 
Wäre der Kanonikus dazu in der Lage gewesen, hätte er ge-

lacht. 
»Ich sterbe, Mann!« rief er. »Habe ich Euch das nicht bereits 

gesagt? Aber ich phantasiere keineswegs. Ich will dieses Buch 
zurückhalten. Geht zu Petreius, bittet ihn, alle Bände zurück-
zuordern, die er bereits versandt hat. Versteht Ihr? Es darf nicht 
sein!« 

»Beruhigt Euch, Doktor, bitte«, sagte Osiander, erschrocken 
von der aufgestauten Vehemenz des Gelähmten, dem vorge-
schobenen Kinn und wilden, besorgten Blick. »Braucht Ihr 
Hilfe? Soll ich die Frau rufen?« 

»Nein, nein, tut nichts.« Der Kanonikus beruhigte sich ein 
wenig, und das Gliederzittern ließ nach. Fieber setzte ein, und 
ein Schmerz, wie er ihn zuvor noch nicht gekannt hatte, krachte 
und dröhnte in seinem Schädel. Furcht streckte einen dünnen, 
schwarzen Tentakel aus. »Vergebt mir«, murmelte er. »Ist 
Wasser da? Laßt mich trinken. Danke, Ihr seid zu gütig. Ah!« 

Stirnrunzelnd setzte Osiander den Wasserkrug ab. Seine 
Miene spiegelte nun eine Mischung aus Verlegenheit und 
Neugier: Er wollte aus der Gegenwart dieses unwürdig Ster-
benden fliehen, wollte aber ebenso den Grund für diesen 
außergewöhnlichen Sinneswandel des alten Mannes erfahren. 
»Vielleicht«, schlug er vor, »sollte ich später wiederkommen, 
wenn Ihr nicht mehr gar so ermattet seid, um weiter mit Euch 
über das Buch zu reden?« 

Doch der Kanonikus hörte ihm nicht zu. »Sagt mir, Osian-
der«, bat er, »sagt mir ehrlich: Ist es zu spät, die Veröffentli-
chung aufzuhalten? Denn aufhalten würde ich sie gewiß.« 

»Warum, Doktor?« 
»Habt Ihr das Buch gelesen? Dann kennt Ihr den Grund. Es 

ist mißlungen. Mir ist mißlungen, was ich mir vorgenommen 
hatte: Die Wahrheit zu erkennen, die Bedeutung der Dinge.« 
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»Wahrheit? Ich verstehe nicht, Doktor. Eure Theorie ist nicht 
ohne Makel, aber –« 

»Mich interessiert die Mechanik der Theorie nicht.« Er 
schloß die Augen. Ein Brennen, welch ein Brennen! »Das 
Unterfangen selbst, die Gesamtheit … Versteht Ihr? Hundert-
tausend Worte habe ich benutzt, Tabellen, Sternentafeln, 
Formeln, und doch habe ich nichts gesagt …« 

Er konnte nicht weiterreden. Was machte es auch schon aus? 
Osiander seufzte. 

»Ihr solltet Euch nicht derart sorgen, Doktor«, sagte er. »Das 
sind nur Skrupel, und wäre es mehr als das, so müßt Ihr begrei-
fen, daß ein Erfolg der Art, wie Ihr ihn suchtet – oder nun 
glaubt, gesucht zu haben! – sich nicht erringen läßt. Euer 
Werk, wie mangelhaft es auch immer sei, wird anderen eine 
Grundlage sein, um darauf aufzubauen, dessen dürft Ihr versi-
chert sein. Was nun Euer Mißlingen betrifft, die wahre Natur 
der Dinge zu erkennen, wie Ihr es nanntet, so glaube ich, 
werdet Ihr mir beipflichten, daß ich diesem Mißlingen in 
meinem Vorwort Rechnung trug. Wollt Ihr hören, was ich 
schrieb?« 

Er war offensichtlich stolz auf sein Werk und als geborener 
Prediger begierig, daraus vorzutragen. Der Kanonikus fühlte 
Panik aufkommen: Er wollte nichts davon hören, nein! Doch er 
sank hinab, konnte nicht mehr sprechen, konnte nur noch 
knurren und vor wütendem Widerwillen mit den Zähnen 
knirschen. Osiander wertete diese Anstrengungen jedoch als 
Zeichen eifriger Vorfreude. Er legte das Buch zur Seite, und 
mit dem verzerrten, gequälten Lächeln desjenigen, der sich 
gedrängt sieht, einen Kretin berühren zu müssen, erhob er sich, 
faßte den Kanonikus unter die Arme, richtete ihn auf und 
lehnte ihn sorgsam gegen den Wall schmutziger Kissen, als 
richte er eine Zielscheibe ein. Dann begann er erneut, würde-
voll auf und ab zu schreiten, und hob mit donnernder Kanzel-
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stimme zu lesen an. 
»Da die neuen Hypothesen dieses Werkes – das die Erde in 

Bewegung setzt und eine unbewegliche Sonne in den Mittel-
punkt des Weltalls rückt – bereits große Aufmerksamkeit auf 
sich gezogen haben, zweifle ich nicht daran, daß manche 
Gelehrte Anstoß daran nehmen und es falsch finden, Unruhe 
unter den freien Wissenschaften aufzubringen, die schon im 
Altertum auf eine rechte Grundlage gestellt wurden. Allein bei 
reiflicher Überlegung werden sie finden, daß der Autor dieses 
Werkes nichts Tadelnswürdiges unternommen hat. Denn es ist 
Aufgabe des Astronomen, die Geschichte der Bewegungen am 
Himmel nach sorgfältigen und genauen Beobachtungen festzu-
stellen, um dann – da er schlechterdings die wahren Ursachen 
dieser Bewegungen nicht herauszufinden vermag (habt Ihr das 
gehört, Doktor?) – beliebige Hypothesen auszudenken und 
zusammenzustellen, vermittels derer man ebenjene Bewegun-
gen nach geometrischen Sätzen, sowohl für die Zukunft als 
auch für die Vergangenheit richtig zu berechnen vermag. Das 
vorliegende Werk des Künstlers ist in beiderlei Hinsicht 
wahrhaft herausragend: Denn es ist nicht erforderlich, daß 
diese Hypothesen wahr oder nur wahrscheinlich sind; es reicht 
vollkommen aus, wenn sie zu einer Berechnung führen, die den 
Himmelsbeobachtungen gemäß sind …« 

Der Kanonikus hörte verwundert zu: War es stichhaltig, die-
ses Dementi, dieses Spucken auf sein Lebenswerk? Wahrheit 
oder Fiktion … Ritual … notwendig. Er konnte sich nicht 
konzentrieren. Er stand in Flammen. Andreas Osiander mar-
schierte ins Fensterlicht und wieder hinaus, verwandelte sich 
bei jeder Kehre in wandernde Dunkelheit, eine Feuerwolke, ein 
Phantom, und auch draußen änderte sich alles so seltsam, nicht 
die Sonne war Licht und Hitze, die Welt träge, vielmehr trug 
die Welt einen Nimbus sengenden Feuers, und die Sonne war 
nur ein toter, erfrorener Globus am westlichen Himmel. 
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»… denn es ist genugsam bekannt, daß diese Kunst die Ursa-
chen der ersichtlichen Bewegungen schlechterdings nicht 
kennt. Und wenn sie Gründe konstruiert und erfindet – und 
gewiß hat sie viele erfunden –, so ersinnt sie dieselben keines-
wegs mit dem Anspruch, irgend jemanden zu überreden, daß 
die Sache sich wirklich so verhalte; es soll eben nur eine 
richtige Grundlage für die Berechnung erstellt werden. Da eine 
und dieselbe Bewegung aber zuweilen durch verschiedene 
Hypothesen zu erklären ist etwa eine Exzentrizität und ein 
Epizyklus für die Bewegung der Sonne – so wird der Astronom 
am liebsten derjenigen folgen, welche die leichtest verständli-
che ist. Der Philosoph aber wird vermutlich Ähnlichkeit mit 
der Wahrheit verlangen. Keiner von beiden wird jedoch etwas 
Gewisses zu ermitteln oder zu lehren imstande sein, wenn es 
ihm nicht durch göttliche Offenbarung enthüllt worden ist …« 

Die Mauern des Turms hatten alle Festigkeit verloren, waren 
Scheiben der Dunkelheit, aus der nun auf schrecklichen 
Schwingen große stählerne Vögel stürzten, Flammen im 
Gefolge, und in den Schnäbeln die feurige Sphäre, nicht länger 
allein, sondern erste in einem Schwärm ihresgleichen, alle in 
Flammen, alle leuchtend und schrecklich und herrlich, so 
stiegen sie kreischend aus der Dunkelheit auf. 

»Übrigens möge niemand in betreff der Hypothesen Gewiß-
heit von der Astronomie erwarten – da die Astronomie uns 
nichts Gewisses zu bieten vermag –, auf daß er nicht jene Ideen 
für Wahrheit halte, die zu anderem Zwecke ersonnen sind, und 
er am Ende seiner Studien ein größerer Narr als am Anfang 
sei!« 

Nein! O nein. Er schleuderte seinen stummen Widerspruch in 
die brennende Welt. Du, Andreas, du hast mich verraten, du … 

Andreas? 
Die auf und ab wandernde Gestalt kam näher, stürzte plötz-

lich zu ihm herab und preßte ihr gräßliches Gesicht an seines. 
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Du! 
Ja, Bruder: Ich. Wir begegnen uns wieder. 
 

* 
 

Andreas lachte, setzte sich auf den Stuhl am Bett und legte das 
Buch auf seinen Schoß unter den schwarzen Flügel seiner 
Kutte. Er war ebenso wie damals, als der Kanonikus ihn zuletzt 
gesehen hatte, ein wandelnder Leichnam, an dem sich die 
voreiligen Maden ans Werk machten. 

Du bist tot, Andreas, ich träume dich. 
Ja, Bruder, doch ich bin es nichtsdestotrotz. Ich bin so wirk-

lich wie du es jetzt bist, denn an diesem letzten Ort, an dem wir 
uns hier treffen, bin ich dem Leben so nah wie du dem Tod, 
und das ist dasselbe. Ich muß dir danken für diese kurze Rein-
karnation. 

Was bist du? 
Nun, ich bin Andreas! So hast du selbst mich angeredet. 

Doch da du Bedeutung in allen Dingen suchst, können wir 
sagen, daß ich der Engel der Erlösung bin – ein unwahrschein-
licher Engel, zugegeben, mit schrecklich zugerichteten Flügeln, 
doch trotz alledem ein Erlöser. 

Du bist der Tod. 
Andreas lächelte, dieses vertraute, gequälte Lächeln. 
Oh, das auch, Bruder, das auch, doch das ist von untergeord-

neter Bedeutung. Nun aber genug dieser metaphysischen 
Wortklauberei, du weißt, daß mich derlei stets gelangweilt hat. 
Solange noch Zeit ist, laß uns lieber in aller Ruhe über die 
wichtigen Dinge reden. Siehst du, ich habe hier dein Buch … 

Hinter der düsteren, sitzenden, lächelnden Gestalt pulsierte 
helles Licht im Gewölbefenster, hinter dem die stahlblaue 
Ostsee ihren Rücken spannte, als wäre es der Rücken einer 
riesigen, wassergeborenen Bestie, bösartig und allgegenwärtig. 
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Oben, in der Dunkelheit unter der Decke, kreisten und segelten 
die Metallvögel, flogen an unsichtbaren Streben und Drähten, 
füllten die trübe Luft mit ihrem wilden Lärmen. Das Fieber 
stieg unerbittlich durch seine Adern an wie eine geschmolzene 
Flut. Die Fingernägel krallte er ins eisige, feuchte Laken unter 
ihm, als wollte er die Welt festhalten. Er hatte Angst. Dies war 
das Sterben, ja, dies war unzweifelhaft das bestimmte Etwas. 
Winzige Splitter seiner Vergangenheit fielen ihn an: eine 
verlassene Straße in Krakau in schwarzer Mittwinternacht; ein 
irres Kind, das ihn aus dem Türrahmen einer Absteige vor den 
Mauern von Padua beobachtete, ein verfallener Turm irgendwo 
in Polen, in dem ein Schwärm weißgefiederter Tauben hauste. 
Das waren des Todes geheime Signale. Mit leisem, hämi-
schem, doch keineswegs mitleidslosem Lächeln beobachtete 
ihn Andreas. 

Warte, Bruder, noch ist es nicht Zeit, noch nicht. Sollen wir 
über dein Buch reden, über den Grund für dein Mißlingen? 
Denn mißlungen ist es dir, darüber will ich mit dir nicht strei-
ten. Da du unfähig warst, das Ding an sich zu erkennen, konn-
test du dich mit weniger nicht zufriedengeben; in deinem Stolz 
hast du heroisches Mißlingen dem prosaischen Erfolg vorgezo-
gen. 

Damit bin ich nicht einverstanden! Was weißt denn du auch 
schon von diesen Dingen, du, der du für die Wissenschaft nur 
Verachtung übrig hattest, für die Früchte des Geistes, für all 
das, was ich liebte? 

Komm schon, komm: Du hast gesagt, daß du mich träumst, 
also mußt du hinnehmen, was ich sage, denn wenn ich lüge, 
sind es deine Lügen in meinem Mund. Und das Lügen hast du 
aufgeben, nicht wahr? Ja. Mit den Lügen bist du fertig. Des-
halb bin ich hier, da du endlich willens bist, … ehrlich zu sein. 
Siehst du, zum Beispiel bist du in meiner Gegenwart nicht 
mehr verlegen. Das war immer dein stürmischstes Gefühl, 
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diese penible, panische Verlegenheit angesichts der Aufruhr 
und des Vulgären des Gewöhnlichen, das du so verachtet hast. 

Jetzt war Bewegung im Zimmer, die fahle, flackernde Unan-
gemessenheit von Kerzenschein bei Tageslicht. Blasse, ge-
sichtslose Gestalten traten murmelnd an ihn heran. Eine 
Zeremonie fand statt, ein Ritual, seltsam und doch vertraut, und 
dann, mit plötzlichem Entsetzen, so wie man im Traum be-
greift, daß man stürzt, begriff er, daß man ihn für die Letzte 
Ölung vorbereitete. 

Achte nicht darauf, Bruder, sagte Andreas. All das ist nur ein 
Mythos, dein Glaube, den du schon lange aufgegeben hast. Es 
wird dir keinen Trost spenden. 

Ich möchte glauben. 
Doch du sollst nicht. 
Dann bin ich verloren. 
Nein, du bist nicht verloren, denn ich bin gekommen, dich zu 

erlösen. 
Dann sag mir also … mein Buch …? Mein Werk …? 
Du hast geglaubt, das Ding an sich zu erkennen, die ewigen 

Wahrheiten, die reine Gestalt, die hinter dem Chaos dieser 
Welt ruht. Du hast zum Himmel emporgeschaut: Was hast du 
gesehen? 

Ich sah … Planeten tanzen und hörte sie auf ihren Bahnen 
singen. 

O nein, Bruder, nein. Das hast du dir vorgestellt. Laß mich 
dir sagen, wie es war. Du hast das Triquetrum auf ein am 
Himmel leuchtendes Licht ausgerichtet und geglaubt, derart ein 
unversehrtes, unzweideutiges, dauerhaftes Fragment der 
Wirklichkeit einzufangen, doch so war es nicht. Was du gese-
hen hast, war ein Licht, das am Himmel leuchtete, und was 
immer es sonst gewesen sein mag, war es nur dank deines 
Glaubens, deines Glaubens an die Möglichkeit, die Wirklich-
keit verstehen zu können. 



 358

Was ist das für ein Unsinn? Wie sollen wir denn sonst leben, 
wenn nicht in dem Glauben daran, wissen zu können? 

Die Art des Wissens ist bedeutsam. Wir kennen die Bedeu-
tung eines einzelnen Dinges nur so lange, wie wir uns damit 
zufriedengeben, sie inmitten anderer Bedeutungen zu kennen: 
Isoliere sie, und alle Bedeutung ist dahin. Nicht das Ding zählt, 
verstehst du, nur die Interaktion zwischen den Dingen und, 
natürlich, die Namen … 

Du predigst Verzweiflung. 
Ja? Nenne es lieber erlösende Verzweiflung oder, noch bes-

ser, nenne es Akzeptanz. Die Welt wird anderes als Akzeptanz 
nicht ertragen. Schau dir diesen Stuhl an: Da ist das Holz, ein 
Splitter, dann die Fasern, dann die Partikel, in die man die 
Fasern aufteilen kann, die kleineren Partikel dieser Partikel und 
schließlich nichts mehr, ein Zusammenfluß ätherischer Kräfte, 
eine Art energisches, unwillkürliches Träumen im Vakuum. 
Siehst du? Die Welt erträgt sie einfach nicht, die leidenschafts-
lose Analyse. 

Willst du mich etwa zu dieser Philosophie glücklicher Igno-
ranz, der Sklaverei, der hoffnungslosen Akzeptanz einer 
elenden Welt verleiten? Ich will nichts davon hören! 

Du willst nichts davon hören … 
Du lachst, aber sag mir in deiner Weisheit: Wie sollen wir die 

Wahrheit erkennen, wenn wir nicht versuchen, sie zu entdek-
ken und unsere Entdeckungen zu verstehen? 

Es besteht keinerlei Notwendigkeit, nach der Wahrheit zu 
suchen. Wir kennen sie bereits, noch ehe wir auch nur daran 
denken, uns auf unsere Suche zu machen. 

Und wie kennen wir sie? 
Nun, ganz einfach, Bruder: Wir sind die Wahrheit. Die Welt 

und wir selbst, das ist die Wahrheit. Sonst gibt es nichts, und 
wenn es etwas gäbe, wäre es uns nur als ein Ideal zunutze, das 
uns hin und wieder ein wenig Trost, ein wenig Hoffnung gibt. 
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Und diese Wahrheit, die wir sind, wie können wir die in 
Worte fassen? 

Sie läßt sich nicht in Worte fassen, Bruder, doch vielleicht 
läßt sie sich … zeigen. 

Wie? Sag mir wie? 
Indem wir akzeptieren, was ist. 
Und dann? 
Mehr nicht; das ist alles. 
O nein, Andreas, auf den Trick falle ich nicht herein. Wenn 

wahr wäre, was du sagst, hätte ich meine Seele an eine 
verderbte Welt verkaufen müssen, hätte demütig die 
Scheußlichkeit umarmen müssen, ja – doch ich würde derlei 
nicht tun! Das kann ich immerhin von mir behaupten, daß ich 
sie nicht verkauft habe, meine – 

Deine Seele? Ach, aber du hast sie verkauft, sogar an den 
höchsten Bieter. Wie wollen wir ihn nennen? – Wissenschaft? 
Die Suche nach Wahrheit? Transzendentes Wissen? Eitelkeit, 
nichts als Eitelkeit und zudem noch eine Art Feigheit, jene 
Feigheit, die entsteht, weil man sich weigert einzusehen, daß es 
allein auf die Namen ankommt, jene Feigheit, die eine wahre 
und unrettbare Verzweiflung ist. Mit großem Mut und großer 
Mühe hättest du vielleicht auf die einzige Weise Erfolg haben 
können, wie man Erfolg haben kann, wenn du nämlich das 
Gewöhnliche, die Namen, zu einem schönen und geordneten 
Muster angerichtet hättest, das allein durch seine Schönheit 
und Ordnung das Treiben der jenseitigen Wahrheiten in unserer 
armen Welt aufzuzeigen weiß. Aber du wolltest die gewöhnli-
chen Wahrheiten zugunsten der transzendenten Ideale ablegen 
und hast daher versagt. 

Ich verstehe nicht. 
Doch, du verstehst. Wir sagen nur, was wir auch in Worte 

fassen können: Es ist genug. 
Nein! 
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Es ist genug. Wir müssen uns damit zufriedengeben. 
Die Flammen der Kerzen durchbohrten seinen Blick wie 

glühende Klingen, und über ihm toste die ernste Stimme, hob 
an zum letzten Segen. 

Zu spät! – 
Du dachtest, die Welt zu überkommen, doch ehe du diese 

Erhabenheit erstreben konntest, mußten sich deine Bedürfnisse 
zufriedengeben mit … nun, Bruder womit eigentlich? 

Zu spät! – Das glühende Siegel des Todes brannte sich in 
seine Stirn, und was er abgelegt hatte, war auf immer fort. Das 
Licht, oh, und die schrecklichen Vögel! Dieser große, brennen-
de Bogen hinterm Fenster! 

Mit mir, Bruder! Ich war das, mit dem du zufrieden sein 
mußt. 

Du, Andreas? Was war an dir? Du hast mich verachtet und 
betrogen, mein Leben zur Hölle gemacht. Wohin ich auch ging, 
da warst du, hast mein Leben verpestet, meine Arbeit. 

Eben darum. Ich war das eine absolut Notwendige, denn ich 
war immer da, dich daran zu erinnern, was du überkommen 
mußtest. Ich war der gespannte Bogen, von dessen Sehne du 
dich fliegen ließest über die elende Welt hinaus. 

Ich habe dich nicht gehaßt! 
Da mußte ein wenig Achtung dasein, ja, jene Achtung, die 

der Pfeil für den Bogen erübrigt, doch nie jenes andere, das 
Ding an sich, das lebhafte Ding, das sich in keinem Buch 
findet, noch am Firmament oder in der absoluten Form. Du 
weißt, was ich meine, Bruder. Es ist jenes Etwas, leidenschaft-
lich und doch gelassen, wild und von weit her, märchenhaft 
und doch gewöhnlich, jenes Etwas, auf das allein es ankommt, 
da es das große Wunder ist. Du hast es kurz an unserem Vater 
wahrgenommen, an unserer Schwester Barbara, an Fracastoro, 
an Anna Schillings, an all den anderen und ja, sogar an mir, 
hast es wahrgenommen und ausgeschlagen, bestürzt und … 
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verlegen. Nenne es Akzeptanz, nenne es Liebe, wenn du magst, 
doch sind dies nur armselige Worte, die nichts derart Ungeheu-
res auszudrücken vermögen. 

Zu spät! – Denn er hatte seine Seele verkauft, und nun mußte 
er auf Heller und Pfennig zahlen. Die Stimme des Priesters 
hüllte ihn ein. 

»Erst nach dem Tode werden wir wieder mit dem All vereint 
sein, wenn der Körper sich in jene vier Grundelemente auflöst, 
aus denen er besteht. Dann steigt der spirituelle Mensch, 
dessen Seele frei auflodert, durch die sieben kristallinen 
Sphären des Firmaments auf, streift mit jedem Schritt einen 
Teil seiner sterblichen Hülle ab, bis er, allen irdischen Übels 
ledig, Erlösung im Empyreum findet und sich mit der Weltseele 
vereint, die überall und alles und ewig ist!« 

Andreas schüttelte langsam den Kopf. 
Nein, Bruder, höre nicht auf diese Stimme aus der Vergan-

genheit. Die Erlösung ist im Empyreum nicht zu finden. 
Zu spät! – 
Nein, Nikolas, nicht zu spät. Nicht ich bin es, der heute all 

diese Dinge gesagt hat, sondern du. 
Er lächelte, und sein Gesicht war geheilt, die schrecklichen 

Narben verblaßt, und er war wieder, wie er einstmals gewesen 
war, und als er sich nun erhob, legte er seine Hand auf die 
brennende Stirn seines Bruders. Die schrecklichen Vögel 
schwebten still ins Dunkel, das grelle Licht wurde sanft, und 
die steinernen Wände des Turms kehrten zurück. Die Ostsee 
glitzerte, ein helles Meer trug ein Schiff mit schwarzem Segel 
fort. Andreas holte unter seiner Kutte das Buch hervor, legte es 
aufs Bett, nahm seines Bruders Hand und führte die schlaffen 
Finger, bis sie die unruhigen Seiten berührten. 

Ich bin der Engel der Erlösung, Nikolas. Willst du nun mit 
mir kommen? 

Und bei diesen Worten lächelte er erneut, ein letztes Mal, 
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und hob sein zartes, feines Gesicht, wandte sich zum Fenster 
und zum Licht, als lauschte er auf etwas Leises, weit Entfern-
tes, eine Musik aus Himmel und Erde, Feuer und Wasser, die 
überall und alles und ewig war, und Nikolas mühte sich, die 
Melodie zu vernehmen, hörte die Stimmen des Abends, die 
ihm von draußen entgegenkamen: Der Ruf des Hirten, das 
Geschrei spielender Kinder, polternde Karren, die vom Markt 
zurückkehrten; und da waren noch andere Laute, Kirchenglok-
ken, die behäbig die Stunde schlugen, Hunde, die in der Ferne 
bellten, das Meer, die Erde selbst, wie sie auf ihrer Bahn sich 
drehte, und der Wind aus weitem blauem Himmel, der seuf-
zend in die Blätter der Linde fuhr. Alle riefen sie, riefen ihn 
und riefen, riefen ihn fort. 

D.C. 
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Anmerkungen 
 
Zitate, die nicht aus den Schriften Kopernikus’ stammen: 

 
Seite 268f.: »Damals schien es, als wollte eine neue Welt 
geboren werden. Was stark, jugendlich und vital war, bäumte 
sich gegen die Vergangenheit auf. Vermutlich haben nie zuvor 
die tonangebenden Autoritäten einer Gesellschaft derart ein-
stimmig eine intellektuelle Bewegung unterstützt. Es schien, 
als gäbe es keine Konservativen mehr. Alles bewegte sich und 
strebte in dieselbe Richtung, Autoritäten, Gesellschaft und 
Mode, die Politiker, Frauen und Künstler, die umanista. Es 
herrschte grenzenloses Zutrauen, eine fieberhafte Freude. Der 
Verstand löste sich von der Macht, und es stand ihm frei, unter 
den Himmeln zu flanieren. Das Monopol des Wissens wurde 
abgeschafft, es gehörte nun der gesamten Gesellschaft.« Aus: 
Henri Pirenne: »A History of Europe«, ins Engl. übers, v. 
Bernard Miall (New York, 1956) 
 
Seite 273:»Wenn am Grunde aller Dinge nur eine wild schäu-
mende Macht läge, die sich in obskuren Leidenschaften wände, 
die alles schüfe, was groß, und alles, was unbedeutend ist, 
wenn eine bodenlose, stets unersättliche Leere unter allem 
verborgen läge, was wäre das Leben dann anderes als Ver-
zweiflung?« aus: Soren Kierkegaard: »Fear and Trembling«, 
übers, v. Walter Lowrie (Princeton, N.J., 1968) 
 
Seite 273: »Ich halte es für wahr, daß der reine Gedanke die 
Wirklichkeit begreifen kann, so wie es sich die Alten erträum-
ten.« aus: Albert Einstein: Herbert Spencer-Vorlesung, Oxford, 
1933 (zit. nach: Jeremy Bernstein, in: »Einstein«, London, 
1973) 
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Seite 274:»Die Wissenschaft strebt danach, eine Welt zu 
erschaffen, die symbolisch die Welt der allgemeinen Erfahrung 
wiedergibt.« aus: Arthur Eddington: »The Nature of the Physi-
cal World« (Cambridge, 1923) 
 
Seite 274: »Es ist von höchster Bedeutung, daß die äußere Welt 
etwas von uns Unabhängiges und Absolutes repräsentiert, mit 
dem wir konfrontiert werden.« von: Max Planck (zit. n. Bern-
stein, in »Einstein«, S. 156) 
 
Seite 274:»Der Tod eines Gottes ist der Tod aller Götter.« aus: 
Wallace Stevens: »Notes Toward a Supreme Fiction«, Collec-
ted Poems, (London 1955) 
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Kepler 
 

Roman 
 

Aus dem Englischen von Bernhard Robben 
 

Fischer-Taschenbuch Band 13597 
 
 

Johannes Kepler (1571 – 1630), bedeutender Mathematiker 
und Astronom, steht im Mittelpunkt des Romans von Banville, 
der den Leser in die farbige Renaissancewelt versetzt. Er zeigt 
diesen eigenwilligen Mann nicht nur als einen verdienstvollen 
Wissenschaftler, sondern als einen Menschen, der verwoben ist 
mit einer Zeit, die Europa in Kriegen und Seuchen versinken 
läßt. Kepler, der als verarmter Adelssohn 1571 in Weil der 
Stadt zur Welt kam, revolutionierte mit seiner Entdeckung 
unser Weltbild. Aber ein kluger Kopf wie er war immer ge-
fährdet, konnte schnell zwischen die ideologischen Fronten 
geraten. 


