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Wie? Wann? und Wo? Die Götter bleiben stumm! 
Du halte dich ans Weil, und frage nicht Warum? 
Goethe  

 

1. 
 

Das Theater war gedrängt voll; ein 
neuangeworbener Sänger gab den Don Juan. 
Das Parterre wogte, von oben gesehen, wie die 
unruhige See, und die Federn und Schleier der 
Damen tauchten wie schimmernde Fische aus 
den dunkeln Massen. Die Ranglogen waren 
reicher als je, denn mit dem Anfang der 
Wintersaison war eine kleine Trauer eingefallen, 
und heute zum erstenmal drangen wieder die 
schimmernden Farben der reichen Turbans, der 
wehenden Büsche, der bunten Schals an das 
Licht hervor. Wie glänzend sich aber auch der 
reiche Kranz von Damen um das Amphitheater 
zog, das Diadem dieses Kreises schien ein 
herrliches, liebliches Bild zu sein, das aus der 
fürstlichen Loge freundlich und hold die Welt um 
und unter sich überschaute. Man war versucht 
zu wünschen, dieses schöne Kind möchte nicht 
so hoch geboren sein, denn diese frische Farbe, 
diese heitere Stirne, diese kindlich reinen, 
milden Augen, dieser holde Mund war zur Liebe 
- nicht zur Verehrung aus der Ferne geschaffen. 
Und wunderbar, wie wenn Prinzessin Sophie 
diesen frevelhaften Gedanken geahnet hätte - 

 2



auch ihr Anzug entsprach diesem Bilde 
einfacher, natürlicher Schönheit; sie schien 
jeden Schmuck, den die Kunst verleiht, dem 
stolzen Damenkreis überlassen zu haben.  

»Sehen Sie, wie lebendig, wie heiter sie ist«, 
sprach in einer der ersten Ranglogen ein 
fremder Herr zu dem russischen Gesandten, der 
neben ihm stand, und beschaute die Prinzessin 
durch das Opernglas; »wenn sie lächelt, wenn 
sie das sprechende Auge ein klein wenig 
zudrückt und dann mit unbeschreiblichem Reiz 
wieder aufschlägt, wenn sie mit der kleinen 
niedlichen Hand dazu agiert - man sollte 
glauben, aus so weiter Ferne ihre witzigen 
Reden, ihre naiven Fragen vernehmen zu 
können.«  

»Es ist erstaunlich!« entgegnete der Gesandte.  

»Und dennoch sollte dieser Himmel von 
Freudigkeit nur Maske sein? Sie sollte fühlen, 
schmerzlich fühlen, sie sollte unglücklich lieben 
und doch so blühend, so heiter sein? Gnädige 
Frau!« wandte sich der Fremde zu der Gemahlin 
des Gesandten, »gestehen Sie, Sie wollen mich 
mystifizieren, weil ich einiges Interesse an 
diesem Götterkinde genommen habe.«  

»Mon dieu! Baron«, sagte diese mit dem Kopfe 
wackelnd, »Sie glauben noch immer nicht? Auf 
Ehre, es ist wahr, wie ich Ihnen sagte; sie liebt, 
sie liebt unter ihrem Stande, ich weiß es von 
einer Dame, der nichts dergleichen entgeht. Und 
wie? meinen Sie, eine Prinzeß, die von Jugend 
auf zur Repräsentation erzogen ist, werde nicht 

 3



Tournüre genug haben, um ein so unschickliches 
Verhältnis den Augen der Welt zu verbergen?«  

»Ich kann es nicht begreifen«, flüsterte der 
Fremde, indem er wieder sinnend nach ihr 
hinsah; »ich kann es nicht fassen; diese 
Heiterkeit, dieser beinahe mutwillige Scherz - 
und stille, unglückliche Liebe? Gnädige Frau, ich 
kann es nicht begreifen!«  

»Ja, warum soll sie denn nicht munter sein, 
Baron? Sie ahnet wohl nicht, daß jemand etwas 
von ihrer meschanten Aufführung weiß; der 
Amoroso ist in der Nähe -«  

»Ist in der Nähe? o bitte, Madame! zeigen sie 
mir den Glücklichen, wer ist er?«  

»Was verlangen Sie! Das wäre ja gegen alle 
Diskretion, die ich der Oberhofmarschallin 
schuldig bin; mein Freund, daraus wird nichts. 
Sie können zwar in Warschau wieder erzählen, 
was Sie hier gesehen und gehört haben, aber 
Namen? Nein, Namen zu nennen in solchen 
Affären, ist sehr unschicklich; mein Mann kann 
dergleichen nicht leiden.«  

Die Ouvertüre war ihrem Ende nahe, die Töne 
brausten stärker aus dem Orchester herauf, die 
Blicke der Zuschauer waren fest auf den 
Vorhang gerichtet, um den neuen Don Juan bald 
zu sehen; doch der Fremde in der Loge der 
russischen Gesandtschaft hatte kein Ohr für 
Mozarts Töne, kein Auge für das Stück; er sah 
nur das liebliche, herrliche Kind, das ihm um so 
interessanter war, als diese schönen Augen, 
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diese süßen, freundlichen Lippen heimliche Liebe 
kennen sollten. Ihre Umgebungen, einige ältere 
und jüngere Damen, hatten zu sprechen 
aufgehört; sie lauschten auf die Musik; Sophiens 
Augen glitten durch das gefüllte Haus, sie 
schienen etwas zu vermissen, zu suchen. »Ob 
sie wohl nach dem Geliebten ihre Blicke 
aussendet?« dachte der Fremde; »ob sie die 
Reihen mustert, ihn zu sehen, ihn mit einem 
verstohlenen Lächeln, mit einem leisen Beugen 
des Hauptes, mit einem jener tausend Zeichen 
zu begrüßen, welche stille Liebe erfindet, womit 
sie ihre Lieblinge beglückt, bezaubert?« Eine 
schnelle, leichte Röte flog jetzt über Sophiens 
Züge, sie rückte den Stuhl mehr seitwärts, sie 
sah einigemal nach der Türe ihrer Loge; die 
Türe ging auf, ein großer, schöner junger Mann 
trat ein und näherte sich einer der älteren 
Damen; es war die Herzogin F., die Mutter der 
Prinzessin. Sophie spielte gleichgültig mit der 
Brille, die sie in der Hand hielt; aber der Fremde 
war Kenner genug, um in ihrem Auge zu lesen, 
daß dieser und kein anderer der Glückliche sei.  

Noch konnte er sein Gesicht nicht sehen; aber 
die Gestalt, die Bewegungen des jungen Mannes 
hatten etwas Bekanntes für ihn; die Fürstin zog 
ihre Tochter ins Gespräch, sie blickte freundlich 
auf, sie schien etwas Pikantes erwidert zu 
haben, denn die Mutter lächelte, der junge Mann 
wandte sich um, und - »mein Gott! Graf 
Zronievsky!« rief der Fremde so laut, so 
ängstlich, daß der Gesandte an seiner Seite 
heftig erschrak und seine Gemahlin den Gast 
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krampfhaft an der Hand faßte und neben sich 
auf den Stuhl niederriß.  

»Um Himmels willen, was machen Sie für 
Skandal«, rief die erzürnte Dame; »die Leute 
schauen rechts und links nach uns her; wer wird 
denn so mörderisch schreien? Es ist nur gut, 
daß sie da unten gerade ebenso mörderisch 
gegeigt und trompetet haben, sonst hätte 
jedermann Ihren Zronievsky hören müssen. Was 
wollen Sie nur von dem Grafen? Sie wissen ja 
doch, daß wir vermeiden, ihn zu kennen!«  

»Kein Wort weiß ich«, erwiderte der Fremde; 
»wie kann ich auch wissen, wen Sie kennen und 
wen nicht, da ich erst seit drei Stunden hier bin. 
Warum vermeiden Sie es, ihn zu sehen?«  

»Nun, seine Verhältnisse zu unserer Regierung 
können Ihnen nicht unbekannt sein«, sprach der 
Gesandte; »er ist verwiesen, und es ist mir 
höchst fatal, daß er gerade hier und immer nur 
hier sein will. Er hat sich unverschämterweise 
bei Hofe präsentieren lassen, und so sehe ich 
ihn auf jedem Schritt und Tritt, und doch wollen 
es die Verhältnisse, daß ich ihn ignoriere. 
überdies macht mir der fatale Mensch sonst 
noch genug zu schaffen; man will höheren Orts 
wissen, wovon er lebe und so glänzend lebe, da 
doch seine Güter konfisziert sind; und ich weiß 
es nicht herauszubringen. Sie kennen ihn, 
Baron?«  

Der Fremde hatte diese Reden nur halb gehört; 
er sah unverwandt nach der fürstlichen Loge; er 
sah, wie Zronievsky mit der Fürstin und den 
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andern Damen sprach, wie nur sein feuriges 
Auge hin und wieder nach Sophien hinglitt, wie 
sie begierig diesen Strahl auffing und 
zurückgab. Der Vorhang flog auf, der Graf trat 
zurück und verschwand aus der Loge; Leporello 
hub sein Klagen an.  

»Sie kennen ihn, Baron?« flüsterte der 
Gesandte; »wissen Sie mir Näheres über seine 
Verhältnisse -«  

»Ich habe mit ihm unter den polnischen Lanciers 
gedient.«  

»Ist wahr; er hat in der französischen Armee 
gedient; sahen Sie sich oft? kennen Sie seine 
Ressourcen?«  

»Ich habe ihn nur gesehen«, warf der Fremde 
leicht hin, »wenn es der Dienst mit sich brachte; 
ich weiß nichts von ihm, als daß er ein braver 
Soldat und ein sehr unterrichteter Offizier ist.«  

Der Gesandte schwieg; sei es, daß er diesen 
Worten glaubte, sei es, daß er zu vorsichtig war, 
seinem Gast durch weitere Fragen Mißtrauen zu 
zeigen. Auch der Fremde bezeugte keine Lust, 
das Gespräch weiter fortzusetzen; die Oper 
schien ihn ganz in Anspruch zu nehmen; und 
dennoch war es ein ganz anderer Gegenstand, 
der seine Seele unablässig beschäftigte. »Also 
hieher hat dich dein unglückliches Geschick 
endlich getrieben?« sagte er zu sich, »armer 
Zronievsky! Als Knabe wolltest du dem 
Kosciusko helfen und dein Vaterland befreien; 
Freiheit und Kosciusko sind verklungen und 
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verschwunden. Als Jüngling warst du für den 
Ruhm der Waffen, für die Ehre der Adler, denen 
du folgtest, begeistert, man hat sie zerschlagen; 
du hattest dein Herz so lange vor Liebe bewahrt, 
sie findet dich endlich als Mann, und siehe - die 
Geliebte steht so furchtbar hoch, daß du 
vergessen oder untergehen mußt!«  

Das Geschick seines Freundes, denn das war 
ihm Graf Zronievsky gewesen, stimmte den 
Fremden ernst und trübe, er versank in jenes 
Hinbrüten, das die Welt und alle ihre 
Verhältnisse vergißt, und der Gesandte mußte 
ihn, als der erste Akt der Oper zu Ende war, 
durch mehrere Fragen aus seinem Sinnen 
aufwecken, das nicht einmal durch das 
Klatschen und Bravorufen des Parterres 
unterbrochen worden war.  

»Die Herzogin hat nach Ihnen gefragt«, sagte 
der Gesandte,- »sie behauptet, Ihre Familie zu 
kennen; kommen Sie, wischen Sie diesen Ernst, 
diese Melancholie von Ihrer Stirne; ich will Sie in 
die Loge führen und präsentieren.«  

Der Fremde errötete; sein Herz pochte, er 
wußte selbst nicht warum; erst als er den 
Korridor mit dem Gesandten hinging, als er sich 
der fürstlichen Loge näherte, fühlte er, daß es 
die Freude sei, was sein Blut in Bewegung 
brachte, die Freude, jenem lieblichen Wesen 
nahe zu sein, dessen stille Liebe ihn so sehr 
anzog.  
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2. 

Die Herzogin empfing den Fremden mit 
ausgezeichneter Güte. Sie selbst präsentierte 
ihn der Prinzessin Sophie, und der Name Larun 
schien in den Ohren des schönen Kindes 
bekannt zu klingen; sie errötete flüchtig und 
sagte, sie glaube gehört zu haben, daß er früher 
in der französischen Armee diente. Es war dem 
Baron nur zu gewiß, daß ihr niemand anders als 
Zronievsky dies gesagt haben konnte; es war 
ihm um so gewisser, als ihr Auge mit einer 
gewissen Teilnahme auf ihm, wie auf einem 
Bekannten, ruhte, als sie gerne die Rede an ihn 
zu richten schien.  

»Sie sind fremd hier«, sagte die Herzogin, »Sie 
sind keinen Tag in diesen Mauern, Sie können 
also noch von niemand bestochen sein; ich 
fordere Sie auf, seien Sie Schiedsrichter; kann 
es nicht in der Natur geheimnisvolle Kräfte 
geben, die - die, wie soll ich mich nur 
ausdrücken, die, wenn wir sie frevelhaft 
hervorrufen, uns Unheil bringen können?«  

»Sie sind nicht unparteiisch, Mutter«, rief die 
Prinzessin lebhaft. »Sie haben schon durch Ihre 
Frage, wie Sie sie stellten, die Sinne des Barons 
gefangen genommen. Sagen Sie einmal, wenn 
zufällig im Zwischenraum von vielen Jahren von 
einem Hause nach und nach sechs Dachziegel 
gefallen wären und einige Leute getötet hätten, 
würden Sie nicht mehr an diesem Hause 
vorübergehen?«  
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»Warum nicht? es müßten nur in diesen Ziegeln 
geheimnisvolle Kräfte liegen, welche -«  

»Wie mutwillig!« unterbrach ihn die Herzogin, 
»Sie wollen mich mit meinen geheimnisvollen 
Kräften nach Hause schicken; aber nur Geduld; 
das Gleichnis, das Sophie vorbrachte, paßt doch 
nicht ganz -«  

»Nun, wir wollen gleich sehen, wem der Baron 
recht gibt«, rief jene; »die Sache ist so: wir 
haben hier eine sehr hübsche Oper, man gibt 
alles Mögliche, Altes und Neues durcheinander, 
nur eines nicht, die schönste, herrlichste Oper, 
die ich kenne; auf fremdem Boden mußte ich sie 
zum erstenmal hören; das erste, was ich tat, als 
ich hieher kam, war, daß ich bat, man möchte 
sie hier geben, und nie wird mir mein Wunsch 
erfüllt! Und nicht etwa, weil sie zu schwer ist, 
sie geben schwerere Stücke, nein, der Grund ist 
eigentlich lächerlich.«  

»Und wie heißt die Oper?« fragte der Fremde. 
»Es ist Othello!«  

»Othello? Gewiß, ein herrliches Kunstwerk; auch 
mich spricht selten eine Musik so an wie diese, 
und ich fühle mich auf lange Tage feierlich, ich 
möchte sagen heilig bewegt, wenn ich 
Desdemonas Schwanengesang zur Harfe singen 
gehört habe.«  

»Hören Sie es? Er kommt von Petersburg, von 
Warschau, von Berlin, Gott weiß woher - ich 
habe ihn nie gesehen, und dennoch schätzt er 
'Othello' so hoch. Wir müssen ihn einmal wieder 
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sehen. Und warum soll er nicht wieder gegeben 
werden? Wegen eines Märchens, das heutzutage 
niemand mehr glaubt.«  

»Freveln Sie nicht«, rief die Fürstin, »es sind mir 
Tatsachen bekannt, die mich schaudern 
machen, wenn ich nur daran denke; doch wir 
sprechen unserem Schiedsrichter in Rätseln; 
stellen Sie sich einmal vor, ob es nicht 
schrecklich wäre, wenn es jedesmal, so oft 
'Othello' gegeben würde, brennte.«  

»Auch wieder ein Gleichnis«, fiel Sophie ein, 
»doch es ist noch viel toller, das Märchen 
selbst!«  

»Nein, es soll einmal brennen«, fuhr die Mutter 
fort. »'Othello' wurde zuerst als Drama nach 
Shakespeare gegeben, schon vor fünfzig Jahren; 
die Sage ging, man weiß nicht, woher und 
warum, daß, so oft 'Othello' gegeben wurde, ein 
gewisses Evenement erfolgte; nun also unser 
Brennen; es brannte jedesmal nach 'Othello'. 
Man machte den Versuch, man gab lange Zeit 
'Othello' nicht; es kam eine neue geistreiche 
Übersetzung auf, er wird gegeben - jener 
unglücklichste Fall ereignete sich wieder. Ich 
weiß noch wie heute, als 'Othello', zur Oper 
verwandelt, zum erstenmal gegeben wurde; wir 
lachten lange vorher, daß wir den unglücklichen 
Mohren um sein Opfer gebracht haben, indem er 
jetzt musikalisch geworden - Desdemona war 
gefallen, wenige Tage nachher hatte der 
Schwarze auch sein zweites Opfer. Der Fall trat 
nachher noch einmal ein, und darum hat man 
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'Othello' nie wieder gegeben; es ist töricht, aber 
wahr. Was sagen Sie dazu, Baron? aber 
aufrichtig, was halten Sie von unserem Streit?«  

»Durchlaucht haben vollkommen recht«, 
antwortete Larun in einem Ton, der zwischen 
Ernst und Ironie die Mitte hielt; »wenn Sie 
erlauben, werde ich durch ein Beispiel aus 
meinem eigenen Leben Ihre Behauptung 
bestätigen. Ich hatte eine unverheiratete Tante, 
eine unangenehme, mystische Person; wir 
Kinder hießen sie nur die Federntante, weil sie 
große, schwarze Federn auf dem Hut zu tragen 
pflegte. Wie bei Ihrem 'Othello', so ging auch in 
unserer Familie eine Sage, so oft die 
Federntante kam, mußte nachher eines oder das 
andere krank werden. Es wurde darüber 
gescherzt und gelacht, aber die Krankheit stellte 
sich immer ein, und wir waren den Spuk schon 
so gewöhnt, daß, so oft die Federntante zu 
Besuch in den Hof fuhr, alle Zurüstungen für die 
kommende Krankheit gemacht und selbst der 
Doktor geholt wurde.«  

»Eine köstliche Figur, Ihre Federntante«, rief die 
Prinzessin lachend; »ich kann mir sie denken, 
wie sie den Kopf mit dem Federnhut aus dem 
Wagen streckte, wie die Kinder laufen, als käme 
die Pest, weil keines krank werden will, und wie 
ein Reitknecht zur Stadt sprengen muß, um den 
Doktor zu holen, weil die Federntante 
erschienen sei. Da hatten Sie ja wahrhaftig eine 
lebendige weiße Frau in Ihrer Familie!«  
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»Still von diesen Dingen«, unterbrach sie die 
Fürstin ernst, beinahe unmutig; »man sollte 
nicht von Dingen so leichthin reden, die man 
nicht leugnen kann und deren Natur dennoch 
nie erklärt wird. So ist nun einmal auch mein 
'Othello'«, setzte sie freundlicher hinzu. »Und 
Sie werden ihn nicht zu sehen bekommen, 
Baron, und müssen ihr Lieblingsstück schon wo 
anders aufsuchen.«  

»Und Sie sollen ihn dennoch sehen«, flüsterte 
Sophie zu ihm hin, »ich muß mein 
Desdemonalied noch einmal hören, so recht 
sehen und hören auf der Bühne, und sollte ich 
selbst darüber zum Opfer werden!«  

»Sie selbst?« fragte der Fremde betroffen; »ich 
höre ja, der gespenstische Mohr soll nur 
brennen, nicht töten ?«  

»Ach, das war ja nur das Gleichnis der Mutter!« 
flüsterte sie noch viel leiser, »die Sage ist noch, 
viel schauriger, noch viel gefährlicher.«  

Der Kapellmeister pochte, die Introduktion des 
zweiten Akts begann, und der Fremde stand auf, 
die fürstliche Loge zu verlassen. Die Herzogin 
hatte ihn gütig entlassen, aber vergebens sah er 
sich nach dem Gesandten um, er war wohl 
längst in seine Loge zurückgekehrt. Unschlüssig, 
ob er rechts oder links gehen müsse, stand er 
im Korridor, als eine warme Hand sich in die 
seinige legte; er blickte auf, es war der Graf 
Zronievsky.  
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3. 

»So habe ich doch recht gesehen?« rief der 
Graf, »mein Major, mein tapferer Major! Wie 
lebt alles wieder in mir auf! Ich werfe diese 
unglücklichen dreizehn Jahre von mir; ich bin 
der frohe Lancier wie sonst! Vive Poniatowsky, 
vive l'emp-«  

»Um Gottes willen, Graf!« fiel ihm der Fremde in 
das Wort; »bedenken Sie, wo Sie sind. Und 
warum diese Schatten heraufbeschwören? Sie 
sind hinab mit ihrer Zeit, lasset die Toten 
ruhen.«  

»Ruhen ?« entgegnete jener; »das ist ja gerade, 
was ich nicht kann; o, daß ich unter jenen Toten 
wäre, wie sanft, wie geduldig wollte ich ruhen. 
Sie schlafen, meine tapfern Polen, und keine 
Stimme, wie mächtig sie auch rufe, schreckt sie 
auf. Warum darf ich allein nicht rasten?«  

Ein düsteres, unstetes Feuer brannte in den 
Augen des schönen Mannes; seine Lippen 
schlossen sich schmerzlich; sein Freund 
betrachtete ihn mit besorgter Teilnahme, er sah 
hier nicht mehr den fröhlichen, heldenmütigen 
Jüngling, wie er ihn an der Spitze des 
Regimentes in den Tagen des Glückes gesehen; 
das zutrauliche, gewinnende Lächeln, das ihn 
sonst so angezogen, war einem grämlichen, 
bittern Zuge gewichen, das Auge, das sonst voll 
stolzer Zuversicht, voll freudigen Mutes, frei und 
offen um sich blickte schien mißtrauisch jeden 
Gegenstand zu prüfen, durchbohren zu wollen, 
das matte Rot, das seine Wangen bedeckte, war 
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nur der Abglanz jener Jugendblüte, die ihm in 
den Salons von Paris den Namen des schönen 
Polen erworben hatte, und dennoch, auch nach 
dieser großen Veränderung, welche Zeit und 
Unglück hervorgebracht hatten, mußte man 
gestehen, daß Prinzessin Sophie sehr zu 
entschuldigen sei.  

»Sie sehen mich an, Major?« sagte jener nach 
einigem Stillschweigen, »Sie betrachten mich, 
als wollten Sie die alten Zeiten aus meinen 
Zügen herausfinden? Geben Sie sich nicht 
vergebliche Mühe, es ist so manches anders 
geworden, sollte nicht der Mensch mit dem 
Geschick sich ändern?«  

»Ich finde Sie nicht sehr verändert«, erwiderte 
der Fremde, »ich erkannte Sie bei dem ersten 
Anblick wieder. Aber eines finde ich nicht mehr 
wie früher, aus diesen Augen ist ein gewisses 
Zutrauen verschwunden, das mich sonst so oft 
beglückte. Alexander Zronievsky scheint mir 
nicht mehr zu trauen. Und doch«, setzte er 
lächelnd hinzu, »und dennoch war mein Geist 
immer bei ihm, ich weiß sogar die tiefsten 
Gedanken seines Herzens.«  

»Meines armen Herzens!« entgegnete der Graf 
wehmütig; »ich wüßte kaum, ob ich noch ein 
Herz habe, wenn es nicht manchmal vor Unmut 
pochtet. Welche Gedanken wollen Sie 
aufgespart haben, als die unwandelbare 
Freundschaft für Sie, Major? Schelten Sie nicht 
mein Auge, weil es nicht mehr fröhlich ist; ich 
habe mich in mich selbst zurückgezogen, ich 
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habe mein Vertrauen in meine Rechte gelegt, ihr 
Druck wird Ihnen sagen, daß ich noch immer 
der Alte bin.«  

»Ich danke; aber wie, ich sollte mich nicht auf 
die Gedanken Ihres Herzens verstehen? Sie 
sagen, es pocht nur vor Unmut; was hat denn 
ein gewisses Fürstenkind getan, daß Ihr Herz so 
gar unmutig pocht?«  

Der Graf erblaßte; er preßte des Fremden Hand 
fest in der seinigen: »Um Gottes willen, 
schweigen Sie; nie mehr eine Silbe über diesen 
Punkt! Ich weiß, ich verstehe, was Sie meinen, 
ich will sogar zugeben, daß Sie recht gesehen 
haben; der Teufel hat Ihre Augen gemacht, 
Major! Doch warum bitte ich einen Ehrenmann 
wie Sie, zu schweigen? Es hat noch keiner vom 
achten Regiment seinen Kameraden verraten.«  

»Sie haben recht, und kein Wort mehr darüber; 
doch nur dies eine noch; vom achten verratet 
keiner den Kameraden, ob aber der gute 
Kamerad sich selber nicht verrät?«  

»Kommen Sie hier auf diese Treppe«, flüsterte 
der Graf, denn es nahten sich mehrere 
Personen; »Jesus Maria, sollte außer Ihnen 
jemand etwas ahnen?«  

»Wenn Sie Vertrauen um Vertrauen geben 
werden, wohlan, so will ich beichten.«  

»O, foltern Sie mich nicht, Major! Ich will 
nachher sagen, was Sie haben wollen, nur 
geschwind, ob jemand außer Ihnen -«  
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Der Major von Larun erzählte, er sei heute in 
dieser Stadt angekommen, seine Depeschen 
seien bei dem Gesandten bald in Richtigkeit 
gewesen, man habe ihn in die Oper 
mitgenommen, und dort, wie er entzückt die 
Prinzessin aus der Ferne betrachtet, habe ihm 
die Gesandtin gesagt, daß Sophie in ein 
Verhältnis unter ihrem Stande verwickelt sei. 
»Sie traten ein in die fürstliche Loge, ein Blick 
überzeugte mich, daß niemand als Sie der 
Geliebte sein könne.«  

»Und die Gesandtin?« rief der Graf mit 
zitternder Stimme.  

»Sie hat es bestätigt. Wenn ich nicht irre sprach 
sie auch von einer Oberhofmarschallin, von 
welcher sie die Nachricht habe.«  

Der Graf schwieg, einige Minuten vor sich 
hinstarrend; er schien mit sich zu ringen, er 
blickte einige Male den Fremden scheu von der 
Seite an - »Major!« sprach er endlich mit 
klangloser, matter Stimme; »können Sie mir 
hundert Napoleon leihen?«  

Der Major war überrascht von dieser Frage; er 
hatte erwartet, sein Freund werde etwas 
Weniges über sein Unglück jammern, wie bei 
dergleichen Szenen gebräuchlich, er konnte sich 
daher nicht gleich in diese Frage finden und sah 
den Grafen staunend an.  

»Ich bin ein Flüchtling«, fuhr dieser fort; »ich 
glaubte endlich eine stille Stätte gefunden zu 
haben, wo ich ein klein wenig rasten könnte, da 

 17



muß ich lieben - muß geliebt werden, Major, wie 
geliebt werden!« Er hatte Tränen in den Augen, 
doch er bezwang sich und fuhr mit fester 
Stimme fort: »Es ist eine sonderbare Bitte, die 
ich hier nach so langem Wiedersehen an Sie tue, 
doch ich erröte nicht, zu bitten. Kamerad, 
gedenken Sie des letzten ruhmvollen Tages im 
Norden, gedenken Sie des Tages von Mosjaisk?«  

»Ich gedenke!« sagte der Fremde, indem sein 
Auge glänzte und seine Wangen sich höher 
färbten.  

»Und gedenken Sie, wie die russische Batterie 
an der Redoute auffuhr, wie ihre Kartätschen in 
unsere Reihen sausten und der Verräter Piolzky 
zum Rückzug blasen ließ?«  

»Ha!« fiel der Fremde mit dröhnender Stimme 
ein, »und wie Sie ihn herabschossen, Oberst, 
daß er keine Ader mehr zuckte, wie die Husaren 
rechts abschwenkten, wie Sie 'vorwärts!' riefen, 
vorwärts Lanciers vom achten, und die Kanonen 
in fünf Minuten unser waren!«  

»Gedenken Sie?« flüsterte der Graf mit 
Wehmut; »wohlan! ich kommandiere wieder vor 
der Front. Es gilt einen Kameraden 
herauszuhauen, werdet Ihr ihn retten? En avant, 
Major! vorwärts, tapfrer Lancier! wirst du ihn 
retten, Kamerad?«  

»Ich will ihn retten«, rief der Freund, und der 
Graf Zronievsky schlug seinen Arm um ihn, 
preßte ihn heftig an seine Brust und eilte dann 
von ihm weg, den Korridor entlang.  
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4. 

»Gut, daß ich Sie treffe«, rief der Graf 
Zronievsky, als er am nächsten Morgen dem 
Major auf der Straße begegnete, »ich wollte 
eben zu Ihnen und Sie um eine kleine 
Gefälligkeit ansprechen -«  

»Die ich Ihnen schon gestern zusagte«, 
erwiderte jener, »wollen Sie mich in mein Hotel 
begleiten? es liegt längst für Sie bereit.«  

»Um Gottes willen, jetzt nichts von Geld«, fiel 
der Graf ein, »Sie töten mich durch diese Prosa; 
ich bin göttlich gelaunt, selig, überirdisch 
gestimmt. O Freund, ich habe es dem Engel 
gesagt, daß man uns bemerkt, ich habe ihr 
gesagt, daß ich fliehen werde, denn in ihrer 
Nähe zu sein, sie nicht zu sprechen, nicht 
anzubeten, ist mir unmöglich.«  

»Und darf ich wissen, was sie sagte?«  

»Sie ist ruhig darüber, sie ist größer als diese 
schlechten Menschen; 'was ist es auch'«, sagte 
sie, »man kann uns gewiß nichts Böses 
nachsagen, und wenn man auch unser 
Verhältnis entdeckte, so will ich mir gerne 
einmal einen dummen Streich vergeben lassen; 
wo lebt ein Mensch, der nicht einmal einen 
beginge?'«  

»Eine gesunde Philosophie«, bemerkte der 
Major; »man kann nicht vernünftiger über 
solche Verhältnisse denken; denn gerade die 
sind meist am schlechtesten beraten, die 
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glauben, sie können alle Menschen blenden. 
Doch ist mir noch eine Frage erlaubt? wie es 
scheint, so sehen Sie Ihre Dame allein? denn 
was sie mir erzählten, wurde schwerlich gestern 
im 'Don Juan' verhandelt.«  

»Wir sehen uns«, flüsterte jener, »ja, wir sehen 
uns, aber wo, darf ich nicht sagen, und so wahr 
ich lebe, das sollen auch jene Menschen nicht 
ausspähen. Aber lange, ich sehe es selbst ein, 
lange Zeit kann es nicht mehr dauern. Drum bin 
ich immer auf dem Sprung, Kamerad, und Ihre 
Hilfe soll mich retten, wenn indes meine Gelder 
nicht flüssig werden. Doch gilt es morgen, so laß 
uns heut noch schlürfen die Neige der köstlichen 
Zeit'; ich will noch glücklich, selig sein, weil es 
ja doch bald ein Ende haben muß.«  

»Und wozu kann ich Ihnen dienen?« fragte der 
Major, »wenn ich nicht irre, wollten Sie mich 
aufsuchen.«  

»Richtig, das war es, warum ich kommen 
wollte«, entgegnete jener nach einigem 
Nachsinnen. »Sophie weiß, daß Sie mein Freund 
sind, ich habe ihr schon früher von Ihnen 
erzählt, hauptsächlich die Geschichte von der 
Beresina-Brücke, wo Sie mich zu sich auf den 
Rappen nahmen. Sie hat gestern mit Ihnen 
gesprochen, und von Othello', nicht wahr? Die 
Fürstin will nicht zugeben, daß er aufgeführt 
werde, wegen irgend einem Märchen, das ich 
nicht mehr weiß.«  
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»Sie waren sehr geheimnisvoll damit«, 
unterbrach ihn der Freund, »und wie mir schien, 
wird es die Fürstin auch nicht zugeben?«  

»Und doch, ich habe sie durch ein Wort dahin 
gebracht. Die Prinzessin bat und flehte, und das 
kann ich nun einmal nicht sehen, ohne daß ich 
ihr zu Hilfe komme; ich nahm also eine etwas 
ernste Miene an und sagte: 'Sonderbar ist es 
doch, wenn so etwas ins Publikum kommt, ist es 
wie der Wind in den Gesandtschaften, und kam 
es einmal so weit, so darf man nicht dafür 
sorgen, daß es in acht Tagen als Chronique 
scandaleuse an allen Höfen erzählt wird.' Die 
Fürstin gab mir recht; sie sagte, wiewohl mit 
sehr bekümmerter und verlegener Miene zu, 
daß das Stück gegeben werden solle; doch, als 
sie wegging, rief sie mir noch zu: sie gebe das 
Spiel dennoch nicht verloren, denn wenn auch 
'Othello' schon auf dem Zettel stehe, lasse sie 
die Desdemona krank werden.«  

»Das haben Sie gut gemacht!« rief der Major 
lachend, »also die Furcht vor der Chronique 
scandaleuse hat die Gespensterfurcht und das 
Grauen vor den Geheimnissen der Natur 
überwunden?«  

»Jawohl, Sophie ist außer sich vor Freude, daß 
sie ihren Willen hat. Ich bin gerade auf dem 
Weg zum Regisseur der Oper; ich soll ihm 
vierhundert Taler bringen, daß die Aufführung 
auch in pekuniärer Hinsicht keiner Schwierigkeit 
unterworfen sein möchte, und Sie müssen mich 
zu ihm begleiten.«  
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»Aber wird es nicht auffallen, wenn Sie im 
Namen der Prinzessin diese Summe 
überbringen?«  

»Dafür ist gesorgt; wir bringen es als Kollekt 
von einigen Kunstfreunden; stellen Sie einen 
Dilettanten oder Enthusiasten vor, oder was in 
unseren Kram paßt. Er wohnt nicht weit von hier 
und ist ein alter, ehrlicher Kauz, den wir schon 
gewinnen wollen. Nur hier um die Ecke, Freund; 
sehen Sie dort das kleine grüne Haus mit dem 
Erker.«  
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5. 

Der Regisseur der Oper war ein kleiner, hagerer 
Mann, er war früher als Sänger berühmt 
gewesen und ruhte jetzt im Alter auf seinen 
Lorbeeren. Er empfing die Freunde mit einer 
gewissen künstlerischen Hoheit und Würde, 
welche nur durch seine sonderbare Kleidung 
etwas gestört wurde; er trug nämlich eine 
schwarze Florentiner Mütze, welche er nur 
ablegte, wenn er zum Ausgehen die Perücke auf 
die Glatze setzte. Auffallend stachen gegen 
diese bequeme Hauskleidung des Alten ein 
moderner, enge anliegender Frack und weite, 
faltenreiche Beinkleider ab; sie zeigten, daß der 
Herr Regisseur trotz der sechzig Jährchen, die er 
haben mochte, dennoch für die Eitelkeit der 
Welt nicht abgestorben sei; an den Füßen trug 
er weite, ausgetretene Pelzschuhe, auf denen er 
künstlich im Zimmer herumfuhr, ohne sichtbar 
die Beine aufzuheben; den Fremden kam es vor, 
als fahre er auf Schlittschuhen.  

»Ist mir bereits angezeigt worden, der 
allerhöchste Wunsch«, sagte der Regisseur, als 
ihn der Graf mit dein Zweck ihres Besuches 
bekannt machte, »weiß bereits um die Sache; 
an mir soll es nicht fehlen, mein einziger Zweck 
ist ja, die allerhöchsten Ohren auf ergötzliche 
Weise zu delektieren, aber - aber, ich werde 
denn doch submissest wagen müssen, einige 
Gegenvorstellungen zu exhibieren.«  

»Wie? Sie wollen diese Oper nicht geben?« rief 
der Graf.  
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»Gott soll mich behüten, das wäre ja ein 
offenbares Mordattentat auf die allerhöchste 
Familie! Nein, nein! wenn mein Wort in der 
Sache noch etwas gilt, wird dieses unglückliche 
Stück nie gegeben.«  

»Hätte ich doch nie gedacht«, entgegnete der 
Graf, »daß ein Mann wie Sie von Pöbelwahn 
befangen wäre. Mit Staunen und Verwunderung 
vernahm ich schon in meiner frühesten Jugend 
in fernen Landen Ihren gefeierten Namen; Sie 
wurden die Krone der Sänger genannt, ich 
brannte vor Begierde, diesen Mann einmal zu 
sehen. Ich bitte, verkleinern Sie dieses 
ehrwürdige Bild nicht durch solchen Aberwitz.«  

Der Alte schien sich geschmeichelt zu fühlen, ein 
anmutiges Lächeln zog über seine verwitterten 
Züge, er steckte die Hände in die Taschen und 
fuhr auf seinen Pelzschuhen einigemal im 
Zimmer auf und ab. »Allzugütig, allzuviel Ehre!« 
rief er; »ja wir waren unserer Zeit etwas, wir 
waren ein tüchtiger Tenor! jetzt hat es freilich 
ein Ende. Aberglaube belieben Sie zu sagen; ich 
würde mich schämen, irgend einem Aberglauben 
nachzuhängen; aber wo Tatsachen sind, kann 
von Aberglauben nicht die Rede sein.«  

»Tatsachen?« riefen die Freunde mit einer 
Stimme.  

»O ja, verehrte Messieurs, Tatsachen. Sie 
scheinen nicht aus hiesiger Stadt und Gegend zu 
sein, daß Sie solche nicht wissen?« -  
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»Ich habe allerdings von einem solchen Märchen 
gehört«, sagte der Major; »es soll, wenn ich 
nicht irre, jedesmal nach Othello brennen, und -
«  

»Brennen? daß mir Gott verzeih'; ich wollte 
lieber, daß es allemal brennt; Feuer kann man 
doch löschen, man hat Brandassekuranzen, man 
kann endlich noch solch einen Brandschaden zur 
Not ertragen; aber sterben? nein, das ist ein 
weit gefährlicherer Kasus.«  

»Sterben? sagen Sie, wer soll sterben?«  

»Nun, das ist kein Geheimnis«, erwiderte der 
Regisseur; »sooft Othello gegeben wird, muß 
acht Tage nachher jemand aus der fürstlichen 
Familie sterben.«  

Die Freunde fuhren erschrocken von ihren 
Sitzen auf, denn der prophetische, richtende 
Ton, womit der Alte dies sagte, hatte etwas 
Greuliches an sich; doch sogleich setzten sie 
sich wieder und brachen über ihren eigenen 
Schrecken in ein lustiges Gelächter aus, das 
übrigens den Sänger nicht aus der Fassung 
brachte.  

»Sie lachen?« sprach er; »ich muß es mir 
gefallen lassen; wenn es Sie übrigens nicht 
geniert, will ich Sie die Theaterchronik 
inspizieren lassen, die seit hundertundzwanzig 
Jahren der jedesmalige Souffleur schreibt.«  

»Die Theaterchronik her, Alter, lassen Sie uns 
inspizieren«, rief der Graf, dem die Sache Spaß 
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zu machen schien, und der Regisseur rutschte 
mit außerordentlicher Schnelligkeit in seine 
Kammer und brachte einen in Leder und 
Messing gebundenen Folianten hervor.  

Er setzte eine große in Bein gefaßte Brille auf 
und blätterte in der Chronik. »Bemerken Sie«, 
sagte er, »Wegen des Nachfolgenden, erstlich, 
hier steht: 'Anno 1740 den 8. Dezember ist die 
Actrice Charlotte Fandauerin im hiesigen Theater 
erstickt worden. Man führte das Trauerspiel 
Othello, der Mohr von Venedig, von 
Shakespeare auf.'«  

»Wie?« unterbrach ihn der Major, »Anno 1740 
sollte man hier Shakespeares 'Othello' gegeben 
haben, und doch war es, wenn ich nicht irre, 
Schröder, der zuerst und viel später das erste 
Shakespearesche Stück in Deutschland 
aufführen ließ?«  

»Bitte um Vergebung«, erwiderte der Alte. »Der 
Herzog sah auf einer Reise durch England in 
London diesen 'Othello' geben, ließ ihn, weil er 
ihm außerordentlich gefiel, übersetzen und 
nachher hier öfter aufführen. Meine Chronik 
fährt aber also fort:  

'Obgedachte Charlotte Fandauerin hat die 
Desdemona gegeben und ist durch die 
Bettdecke, womit sie in dem Stücke selbst 
getötet werden soll, elendiglich umgekommen. 
Gott sei ihrer armen Seele gnädig!' -  

Diesen Mord erzählt man sich hier 
folgendermaßen: die Fandauer soll sehr schön 
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gewesen sein; bei Hof ging es damals unter dem 
Herzog Nepomuk sehr lasziv zu; die Fandauer 
wurde des Herzogs Geliebte. Sie aber soll sich 
nicht blindlings und unvorsichtig ihm übergeben 
haben; sie war abgeschreckt durch das Beispiel 
so vieler, die er nach einigen Monaten oder 
Jährchen verstieß und elendiglich herumlaufen 
ließ. Sie soll also ein schreckliches Bündnis mit 
ihm gemacht und erst, nachdem er es 
beschworen, sich ihm ergeben haben. Aber wie 
bei den andern, so war es auch bei der 
Fandauer. Er hatte sie bald satt und wollte sie 
auf gelinde Art entfernen. Sie aber drohte ihm, 
das Bündnis, das er mit ihr gemacht, drucken 
und in ganz Europa verbreiten zu lassen, sie 
zeigte ihm auch, daß sie diese Schrift schon in 
vielen fremden Städten niedergelegt habe, wo 
sie auf ihren ersten Wink verbreitet würde.  

Der Herzog war ein grausamer Herr, und sein 
Zorn kannte keine Grenzen. Er soll ihr auf 
verschiedenen Wegen durch Gift haben 
beikommen wollen, aber sie aß nichts, als was 
sie selbst gekocht hatte. Er gab daher einem 
Schauspieler eine große Summe Geld und ließ 
den 'Othello' aufführen. Sie werden sich 
erinnern, daß in dem Shakespeareschen 
Trauerspiel die Desdemona von dem Mohren im 
Bette erstickt wird. Der Akteur machte seine 
Sache nur allzu natürlich, denn die Fandauerin 
ist nicht mehr erwacht.'«  

Der Graf schauderte; »und dies soll wahr sein?« 
rief er aus.  
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»Fragen Sie von älteren Personen in der Stadt 
wen Sie wollen, Sie werden es überall so 
erzählen hören. Es wurde nachher von den 
Gerichten eine Untersuchung gegen den Mörder 
anhängig gemacht, aber der Herzog schlug sie 
nieder, nahm den Akteur vom Theater in seine 
Dienste und erklärte, die Fandauerin habe durch 
Zufall der Schlag gerührt. Aber acht Tage darauf 
starb ihm sein einziges Söhnlein, ein Prinz von 
zwölf Jahren.«  

»Zufall!« sagte der Major.  

»Nennen Sie es immerhin so«, versetzte der 
Alte und blätterte weiter. »Doch hören Sie; 
'Othello' wurde zwei Jahre lang nicht mehr 
gegeben, denn wegen der Erinnerung an jenen 
Mord mochte der Herzog dieses Trauerspiel 
nicht leiden. Aber nach zwei Jahren, in diesem 
Buch steht jedes Lustspiel aufgezeichnet, nach 
zwei Jahren war er so ruchlos, es wieder 
auffuhren zu lassen. Hier steht's: 'Den 28. 
September (1742) Othello, der Mohr von 
Venedig', und hier am Rande ist bemerkt: 
'Sonderbarlich! am 5. Oktober ist Prinzessin 
Auguste verstorben. Gerade auch acht Tage 
nach Othello, wie vor zwei Jahren der 
höchstselige Prinz Friedrich.' Zufall, meine 
werten Herren?«  

»Allerdings Zufall!« riefen jene.  

»Weiter! 'Den 6. Februar 1748, Othello, der 
Mohr von Venedig.' Ob es wohl wieder eintrifft? 
Sehen Sie her, meine Herren! das hat der 
Souffleur hergeschrieben, bemerken Sie 
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gefälligst, es ist dieselbe Hand, die hier in 
margine bemerkt: 'Entsetzlich! die Fandauerin 
spukt wieder, Prinz Alexander den 14. plötzlich 
gestorben. Acht Tage nach Othello.'« Der Alte 
hielt inne und sah seine Gäste fragend an, sie 
schwiegen, er blätterte weiter und las: »'Den 
16. Januar 1775, zum Benefiz der Mlle. Koller: 
Othello, der Mohr von Venedig. Richtig wieder! 
Arme Prinzessin Elisabeth, hast du müssen so 
schnell versterben? Gestorben 24. Jänner 
1775.'«  

»Possen!« unterbrach ihn der Major; »ich gebe 
zu, es ist so; es soll einigemal der Eigensinn des 
Zufalls es wirklich so gefügt haben; geben Sie 
mir aber nur einen vernünftigen Grund an 
zwischen Ursache und Wirkung, wenn Sie diese 
Höchstseligen am 'Othello' versterben lassen 
wollen!«  

»Herr!« antwortete der alte Mann mit tiefem 
Ernst, »das kann ich nicht; aber ich erinnere an 
die Worte jenes großen Geistes, von dem auch 
dieser unglückselige 'Othello' abstammt.- Es gibt 
viele Dinge zwischen Himmel und Erde, wovon 
sich die Philosophen nichts träumen lassen!'«  

»Ich kenne das«, sagte der Graf; »aber ich 
wette, Shakespeare hätte nie diesen Spruch von 
sich gegeben, hätte er gewußt, wie viel 
Lächerlichkeit sich hinter ihm verbirgt!«  

»Es ist möglich«, erwiderte der Sänger; »hören 
Sie aber weiter. Ich komme jetzt an ein etwas 
neueres Beispiel, dessen ich mich erinnern 
kann, an den Herzog selbst.«  
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»Wie«, unterbrach ihn der Major; »eben jener, 
der die Aktrice ermorden ließ ... ?«  

»Derselbe 'Othello' war vielleicht zwanzig Jahre 
nicht mehr gegeben worden, da kamen, ich weiß 
es noch wie heute, fremde Herrschaften zum 
Besuch. Unser Schauspiel gefiel ihnen, und 
sonderbarerweise wünschte eine der fremden 
fürstlichen Damen 'Othello' zu sehen. Der 
Herzog ging ungern daran, nicht aus Angst vor 
den greulichen Umständen, die diesem Stück zu 
folgen pflegten, denn er war ein Freigeist und 
glaubte an nichts dergleichen; aber er war jetzt 
alt; die Sünden und Frevel seiner Jugend fielen 
ihm schwer aufs Herz, und er hatte Abscheu vor 
diesem Trauerspiel. Aber sei es, daß er der 
Dame nichts abschlagen mochte, sei es, daß er 
sich vor dem Publikum schämte, das Stück 
mußte Hals über Kopf einstudiert werden, es 
wurde auf seinem Lustschloß gegeben. Sehen 
Sie, hier steht es: 'Othello, den 16. Oktober 
1793 auf dem Lustschloß H .... aufgeführt.'«  

»Nun, Alter! und was folgte, geschwind!« riefen 
die Freunde ungeduldig.  

»Acht Tage nachher, den 24. Oktober 1793, ist 
der Herzog gestorben.«  

»Nicht möglich«, sagte der Major nach einigem 
Stillschweigen; »lassen Sie Ihre Chronik sehen; 
wo steht denn etwas vom Herzog? Hier ist nichts 
in margine bemerkt.«  

»Nein«, sagte der Alte und brachte zwei Bücher 
herbei; »aber hier seine Lebensgeschichte, hier 
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seine Trauerrede, wollen Sie gefälligst 
nachsehen?«  

Der Graf nahm ein kleines schwarzes Buch in die 
Hand und las: »Beschreibung der solennen 
Beisetzung des am 24. Oktober 1793 
höchstselig verstorbenen Herzogs und Herrn - 
dummes Zeug!« rief er und sprang auf; »das 
könnte mich um den Verstand bringen. Zufall! 
Zufall! und nichts anders! Nun - und wissen Sie 
noch ein solches Histörchen?«  

»Ich könnte Ihnen noch einige aufführen«, 
erwiderte der Alte mit Ruhe, »doch Sie 
langweilen sich bei dieser sonderbaren 
Unterhaltung; nur aus der neuesten Zeit noch 
einen Fall. Rossini schrieb seine herrliche Oper 
'Othello', worin er, was man bezweifelt hatte, 
zeigte, daß er es verstehe, auch die tieferen, 
tragischen Saiten der menschlichen Brust 
anzuschlagen. Er wurde hier höheren Orts nicht 
verlangt, daher wurde er auch nicht fürs Theater 
einstudiert. Die Kapelle aber unternahm es, 
diese Oper für sich zu studieren, es wurden 
einige Szenen in Konzerten ausgeführt, und 
diese wenigen Proben entzündeten im Publikum 
einen so raschen Eifer für die Oper, daß man 
allgemein in Zeitungen, an Wirtstafeln, in 
Singtees und dergleichen von nichts als 'Othello' 
sprach, nichts als 'Othello' verlangte. Von den 
grauenvollen Begebenheiten, die das Schauspiel 
'Othello' begleitet hatten, war gar nicht die 
Rede; es schien, man denke sich unter der Oper 
einen ganz andern 'Othello'. Endlich bekam der 
damalige Regisseur (ich war noch auf dem 
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Theater und machte den Othello), er bekam den 
Auftrag, sage ich, die Oper in die Szene zu 
setzen. Das Haus war zum Ersticken voll, Hof 
und Adel waren da, das Orchester strengte sich 
übermenschlich an, die Sängerinnen ließen 
nichts zu wünschen übrig, aber ich weiß nicht - 
uns alle wehte ein unheimlicher Geist an, als 
Desdemona ihr Lied zur Harfe spielte, als sie 
sich zum Schlafengehen rüstete, als der Mörder, 
der abscheuliche Mohr, sich nahte. Es war 
dasselbe Haus, es waren dieselben Bretter, es 
war dieselbe Szene wie damals, wo ein liebliches 
Geschöpf in derselben Rolle so greulich ihr 
Leben endete. Ich muß gestehen, trotz der 
Teufelsnatur meines Othello befiel mich ein 
leichtes Zittern, als der Mord geschah, ich 
blickte ängstlich nach der fürstlichen Loge, wo 
so viele blühende, kräftige Gestalten auf unser 
Spiel herübersahen, 'wirst du wohl durch die 
Töne, die deinen Tod begleiten, dich besänftigen 
lassen, blutdürstiges Gespenst der 
Gemordeten?' dachte ich. Es war so; fünf, sechs 
Tage hörte man nichts von einer Krankheit im 
Schlosse; man lachte, daß es nur der 
Einkleidung in eine Oper bedurfte, um jenen 
Geist gleichsam irre zu machen; der siebente 
Tag verging ruhig, am achten jedoch wurde 
Prinz Ferdinand auf der Jagd erschossen.«  

»Ich habe davon gehört«, sagte der Major, 
»aber es war Zufall; die Büchse seines Nachbars 
ging los und -« »Sage ich denn, das Gespenst 
bringe die Höchstseligen selbst um, drücke 
ihnen eigenhändig die Kehle zu? Ich spreche ja 
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nur von einem unerklärlichen, geheimnisvollen 
Zusammenhang.«  

»Und haben Sie uns nicht noch zu guter Letzt 
ein Märchen erzählt; wo steht denn geschrieben, 
daß acht Tage vor jener Jagd 'Othello' gegeben 
wurde?«  

»Hier!« erwiderte der Regisseur kaltblütig, 
indem er auf eine Stelle in seiner Chronik wies; 
der Graf las: »'Othello', Oper von Rossini, den 
12. März«, und auf dem Rande stand dreimal 
unterstrichen: »Den 20. fiel Prinz Ferdinand auf 
der Jagd.«  

Die Männer sahen einander schweigend einige 
Augenblicke an; sie schienen lächeln zu wollen, 
und doch hatte sie der Ernst des alten Mannes, 
das sonderbare Zusammentreffen jener 
furchtbaren Ereignisse tiefer ergriffen, als sie 
sich selbst gestehen mochten. Der Major 
blätterte in der Chronik und pfiff vor sich hin, 
der Graf schien über etwas nachzusinnen, er 
hatte Stirne und Augen fest in die Hand 
gestützt. Endlich sprang er auf: »Und dies alles 
kann Ihnen dennoch nicht helfen«, rief er, »die 
Oper muß gegeben werden. Der Hof, die 
Gesandten wissen es schon, man würde sich 
blamieren, wollte man durch diese Zufälle sich 
stören lassen. Hier sind vierhundert Taler, mein 
Herr! Es sind einige Freunde und Liebhaber der 
Kunst, welche sie Ihnen zustellen, um Ihren 
'Othello' recht glänzend auftreten zu lassen. 
Kaufen Sie davon, was Sie wollen«, setzte er 
lächelnd hinzu, »lassen Sie Geisterbanner, 
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Beschwörer kommen, kaufen Sie einen ganzen 
Hexenapparat kurz, was nur immer nötig ist, um 
das Gespenst zu vertreiben - nur geben Sie uns 
'Othello'.«  

»Meine Herren«, sagte der Alte, »es ist möglich, 
daß ich in meiner Jugend selbst über 
dergleichen gelacht und gescherzt hätte; das 
Alter hat mich ruhiger gemacht, ich habe 
gelernt, daß es Dinge gibt, die man nicht 
geradehin verwerfen muß. Ich danke für Ihr 
Geschenk, ich werde es auf eine würdige Weise 
anzuwenden wissen. Aber nur auf den 
strengsten Befehl werde ich 'Othello' geben 
lassen. Ach Gott und Herr!« rief er kläglich, 
»wenn ja der Fall wieder einträte wenn das 
liebe, herzige Kind, Prinzessin Sophie, des 
Teufels wäre!«  

»Seien Sie still«, rief der Graf erblassend, 
»wahrhaftig, Ihre wahnsinnigen Geschichten 
sind ansteckend, man könnte sich am hellen 
Tage fürchten! Adieu! Vergessen Sie nicht, daß 
Othello' auf jeden Fall gegeben wird; machen 
Sie mir keine Kunstgriffe mit Katarrh und Fieber, 
mit Krankwerdenlassen und eingetretenen 
Hindernissen. Beim Teufel, wenn Sie keine 
Desdemona hergeben, werde ich das Gespenst 
der Erwürgten heraufrufen, daß es diesmal 
selbst eine Gastrolle übernimmt.«  

Der Alte bekreuzigte sich und fuhr ungeduldig 
auf seinen Schuhen umher; »welche 
Ruchlosigkeit«, jammerte er; »wenn sie nun 
erschiene, wie der steinerne Gast? Lassen Sie 
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solche Reden, ich bitte Sie, wer weiß, wie nahe 
jedem sein eigenes Verderben ist.«  

Lachend stiegen die beiden die Treppe hinab, 
und noch lange diente der musikalische Prophet 
mit der Florentiner Mütze und den 
Pelzschlittschuhen ihrem Witz zur Zielscheibe.  
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6. 

Es gab Stunden, worin der Major sich durchaus 
nicht in den Grafen, seinen alten Waffenbruder, 
finden konnte. War er sonst fröhlich, lebhaft, 
von Witz und Laune strahlend, konnte er sonst 
die Gesellschaft durch treffende Anekdoten, 
durch Erzählungen aus seinem Leben 
unterhalten, wußte er sonst jeden, mochte er 
noch so gering sein, auf eine sinnige, feine 
Weise zu verbinden, so daß er der Liebling aller, 
von vielen angebetet, wurde, so war er in 
andern Momenten gerade das Gegenteil. Er fing 
an, trocken und stumm zu werden, seine Augen, 
senkten sich, sein Mund preßte sich ein. Nach 
und nach ward er finster, spielte mit seinen 
Fingern, antwortete mürrisch und ungestüm. 
Der Major hatte ihm schon abgemerkt, daß dies 
die Zeit war, wo er aus der Gesellschaft entfernt 
werden müsse, denn jetzt fehlten noch wenige 
Minuten, so zog er mit leicht aufgeregter 
Empfindlichkeit jedes unschuldige Wort auf sich 
und fing an zu wüten und zu rasen.  

Der Major war viel um ihn, er hatte aus früherer 
Zeit eine gewisse Gewalt und Herrschaft über 
ihn, die er jetzt geltend machte, um ihn vor 
diesen Ausbrüchen der Leidenschaft in 
Gesellschaft zu bewahren; desto greulicher 
brachen sie in seinen Zimmern aus; er tobte, er 
fluchte in allen Sprachen, er klagte sich an, er 
weinte. »Bin ich nicht ein elender, verworfener 
Mensch?« sprach er einst in einem solchen 
Anfall; »meine Pflichten mit Füßen zu treten, die 
treueste Liebe von mir zu stoßen, ein Herz zu 
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martern, das mir so innig anhängt! Leichtsinnig 
schweife ich in der Welt umher, habe mein 
Glück verscherzt, weil ich in meinem Unsinn 
glaubte, ein Kosciusko zu sein, und bin nichts 
als ein Schwachkopf, den man wegwarft Und so 
viele Liebe, diese Aufopferung, diese Treue so 
zu vergelten!«  

Der Major nahm zu allerlei Trostmitteln seine 
Zuflucht. »Sie sagen ja selbst, daß die 
Prinzessin Sie zuerst geliebt hat; konnte sie je 
eine andere Liebe, eine andere Treue von Ihnen 
erwarten als die, welche die Verhältnisse 
erlauben?«  

»Ha, woran mahnen Sie mich!« rief der 
Unglückliche, »wie klagen mich Ihre 
Entschuldigungen selbst an! Auch sie, auch sie 
betört! Wie kindlich, wie unschuldig war sie, als 
ich Verruchter kam, als ich sie sah mit dein 
lieblichen Schmelz der Unschuld in den Augen! 
Da fing mein Leichtsinn wieder an; ich vergaß 
alle guten Vorsätze, ich vergaß, wem ich allein 
.gehören dürfte; ich stürzte mich in einen 
Strudel von Lust, ich begrub mein Gewissen in 
Vergessenheit!« Er fing an zu weinen, die 
Erinnerung schien seine Wut zu besänftigen. 
»Und konnte ich«, flüsterte er, »konnte ich so 
von ihr gehen? Ich fühlte, ich sah es an jeder 
ihrer Bewegungen, ich las es in ihrem Auge, sie 
liebte mich; sollte ich fliehen, als ich sah, wie 
diese Morgenröte der Liebe in ihren Wangen 
aufging, wie der erste, leuchtende Strahl des 
Verständnisses aus ihrem Auge brach, auf mich 
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niederfiel, mich aufzufordern schien, ihn zu 
erwidern?«  

»Ich beklage Sie«, sprach der Freund und 
drückte seine Hand; »wo lebt ein Mann, der so 
süßer Versuchung widerstanden wäre?«  

»Und als ich ihr sagen durfte, wie ich sie 
verehre, als sie mir mit stolzer Freude gestand, 
wie sie mich liebe, als jenes traute, entzückende 
Spiel der Liebe begann, wo ein Blick, ein 
flüchtiger Druck der Hand mehr sagt, als Worte 
auszudrücken vermögen, wo man tagelang nur 
in der freudigen Erwartung eines Abends, einer 
Stunde, einer einsamen Minute lebte, wo man in 
der Erinnerung dieses seligen Augenblicks 
schwelgte, bis der Abend wieder erschien, bis 
ich aus dem Taumelkelch ihrer süßen Augen 
aufs neue Vergessenheit trank! Wie reich wußte 
sie zu geben, wie viel Liebe wußte sie in ein 
Wort, in einen Blick zu legen; und ich sollte 
fliehen?«  

»Und wer verlangt dies?« sagte der Freund 
gerührt. »Es wäre grausam gewesen, eine so 
schöne Liebe, die alle Verhältnisse zum Opfer 
brachte, zurückzustoßen. Nur Vorsicht hätte ich 
gewünscht; ich denke, noch ist nicht alles 
verloren!«  

Er schien nicht darauf zu hören; seine Tränen 
strömten heftiger, sein glänzendes Auge schien 
tiefer in die Vergangenheit zu tauchen. »Und als 
sie mir mit holdem Erröten sagte, wie ich zu ihr 
gelangen könne, als sie erlaubte, ihre fürstliche 
Stirne zu küssen, als der süße Mund, dessen 
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Wünsche einem Volk Befehle waren, mein 
gehörte und die Hoheit einer Fürstin unterging 
im traulichen Flüstern der Liebe - da, da sollte 
ich sie lassen?«  

»Wie glücklich sind Sie! gerade in dem 
Geheimnis dieses Verhältnisses muß ein eigener 
Reiz liegen; und warum wollen Sie diese Liebe 
so tief verdammen? Fassen Sie sich. Das Urteil 
der Welt kann Ihnen gleichgültig sein, wenn Sie 
glücklich sind. Denn im ganzen trägt ja 
wahrhaftig dies Verhältnis nichts so Schwarzes, 
Schuldiges an sich, wie Sie es selbst sich 
vorstellen!«  

Der Graf hatte ihm zugehört; seine Augen 
rollten, seine Wangen färbten sich dunkler, er 
knirschte mit den Zähnen; »nicht so mild 
müssen Sie mich beurteilen«, sagte er mit 
dumpfer Stimme; »ich verdiene es nicht. Ich bin 
ein Frevler, vor dem Sie zurückschaudern 
sollten. O - daß ich Vergessenheit erkaufen 
könnte, daß ich Jahre auslöschen könnte aus 
meinem Gedächtnis. - Ich will vergessen, ich 
muß vergessen, ich werde wahnsinnig, wenn ich 
nicht vergesse; schaffen Sie Wein, Kamerad! ich 
will trinken, mich dürstet, es wütet eine Flamme 
in mir, ich will mein Gedächtnis, meine Schuld 
ersäufen.«  

Der Major war ein besonnener Mann; er dachte 
ziemlich ruhig über diese verzweiflungsvollen 
Ausbrüche der Reue und Selbstanklage; »er ist 
leichtsinnig, so habe ich ihn von jeher gekannt«, 
sagte er zu sich; »solche Menschen kommen 
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leicht von einem Extrem ins andere. Er sieht 
jetzt große Schuld in seiner Liebe, weil sie der 
Geliebten in ihren Verhältnissen schaden kann, 
und im nächsten Augenblick berauscht ihn 
wieder die Wonne der Erinnerung.« Der Wein 
kam, der Major goß ein; der Graf stürzte schnell 
einige Gläser hinunter; er ging mit schnellen 
Schritten schweigend im Zimmer auf und 
nieder, blieb vor dem Freunde stehen, trank und 
ging wieder. Dieser mochte seine stillen 
Empfindungen nicht unterbrechen; er trank und 
beobachtete über das Glas hin aufmerksam die 
Mienen, die Bewegungen seines Freundes.  

»Major!« rief dieser endlich und warf sich auf 
den Stuhl nieder; »welches Gefühl halten Sie für 
das schrecklichste?«  

Dieser schlürfte bedächtig den Wein in kleinen 
Zügen, er schien nachzusinnen und sagte dann: 
»Ohne Zweifel das, was das freudigste Gefühl 
gibt, muß auch das traurigste werden. - Ehre, 
gekränkte Ehre.«  

Der Graf lachte grimmig. »Lassen Sie sich die 
Taler wiedergeben, Kamerad, die Sie einem 
schlechten Psychologen für seinen Unterricht 
gaben. Gekränkte Ehre?! Also tiefer steigt Ihre 
Kunst nicht hinab in die Seele? Die gekränkte 
Ehre fühlt sich doch selbst noch; es lebt doch 
ein Gefühl in des Gekränkten Brust, das ihn 
hoch erhebt über die Kränkung, er kann die 
Scharte auswetzen am Beleidiger; er hat noch 
die Möglichkeit, seine Ehre wieder fleckenlos 
und rein zu waschen, aber tiefer, Herr Bruder«, 
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rief er, indem er die Hand des Majors 
krampfhaft faßte, »tiefer hinab in die Seele; 
welches Gefühl ist noch schrecklicher?«  

»Von einem habe ich gehört«, erwiderte jener, 
»das aber Männer wie wir nicht kennen - es 
heißt Selbstverachtung.«  

Der Graf erbleichte und zitterte, er stand 
schweigend auf und sah den Freund lange an. 
»Getroffen, Kamerad«, sagte er, »das sitzt noch 
tiefer. Männer wie wir pflegen es nicht zu 
kennen, es heißt Selbstverachtung. Aber der 
Teufel legt auch gar feine Schlingen auf die 
Erde, ehe man sich versieht, ist man gefangen. 
Kennen Sie die Qual des Wankelmutes, Major?«  

»Gottlob, ich habe sie nie erfahren; mein Weg 
ging immer geradeaus aufs Ziel!«  

»Geradeaus aufs Ziel? Wer auch so glücklich 
wäre! Erinnern Sie sich noch des Morgens, als 
wir aus den Toren von Warschau ritten? Unsere 
Gefühle, unsere Sinne gehörten jenem großen 
Geiste, der sie gefangen hielt; aber wem 
gehörten die Herzen der polnischen Lanciers? 
Unsere Trompeten ließen jene Arien aus den 
'Krakauern' ertönen, jene Gesänge, die uns als 
Knaben bis zur Wut für das Vaterland begeistert 
hatten; diese wohlbekannten Klänge pochten 
wieder an die Pforte unserer Brust; Kamerad, 
wem gehörten unsere Herzen?«  

»Dem Vaterland!« sagte der Major gerührt; »ja, 
damals, damals war ich freilich wankelmütig!«  
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»Wohl Ihnen, daß Sie es sonst nie waren; der 
Teufel weiß das recht hübsch zu machen, er läßt 
uns hier empfinden, glücklich werden, und dort 
spiegelt er noch höhere Wonne, noch größeres 
Glück uns vor! «  

»Möglich; aber der Mann hat Kraft, dem treu zu 
bleiben, was er gewählt hat.«  

»Das ist es«, rief der Graf, wie niedergedonnert 
durch dies eine Wort; »das ist es, und daraus 
die Selbstverachtung; und warum besser 
scheinen, als ich bin. Kamerad, Sie sind ein 
Mann von Ehre, fliehen Sie mich wie die Pest, 
ich bin ein Ehrloser, ein Ehrvergessener, Sie 
sind ein Mann von Kraft, verachten Sie mich, ich 
muß mich selbst verachten, wissen Sie, ich bin -
«  
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7. 

»Bedaure, bedaure unendlich«, sprach der 
Regisseur der Oper und rutschte mit tiefen 
Verbeugungen ins Zimmer, »ich unterbreche 
Hochdieselben?«  

»Was bringen Sie uns?« erwiderte der Major, 
schneller gefaßt als der unglückliche Freund; 
»setzen Sie sich und verschmähen Sie nicht 
unsern Wein; was führt Sie zu uns?«  

»Die traurige Gewißheit, daß 'Othello' doch 
gegeben wird. Es hilft nichts; alles Bitten ist 
umsonst. Ich will Ihnen nur gestehen, ich ließ 
die Oper einüben, hatte aber unsere Primadonna 
schon dahin gebracht, daß sie mir feierlich 
gelobte, heiser zu werden; da führt der Satan 
gestern abend die Sängerin Fanutti in die Stadt; 
sie kommt vom . . . . ner Theater, bittet die 
allerhöchste Theaterdirektion um Gastrollen, 
und stellen Sie sich vor, man sagt ihr auf 
nächsten Sonntag 'Othello' zu. Ich habe beinahe 
geweint, wie es mir angezeigt wurde; jetzt hilft 
kein Gott mehr dagegen, und doch habe ich 
schreckliche Ahnungen!«  

»Alter Herr!« rief der Graf, der indessen Zeit 
gehabt hatte, sich zu sammeln. »Geben Sie 
doch einmal Ihren Köhlerglauben auf; ich kann 
Sie versichern, es soll keiner der allerhöchsten 
Personen ein Haar gekrümmt werden; ich gehe 
hinaus auf den Kirchhof, lasse mir das Grab der 
erwürgten Desdemona zeigen, mache ihr meine 
Aufwartung und bitte sie, diesmal ein Auge 
zuzudrücken und mich zu erwürgen. Freilich hat 
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sie dann nur einen Grafen und kein fürstliches 
Blut; doch einer meiner Vorfahren hat auch eine 
Krone getragen!«  

»Freveln Sie nicht so schrecklich«, entgegnete 
der Alte; »wie leicht kann Sie das Unglück mit 
hinabziehen! Mit solchen Dingen ist nicht zu 
scherzen. Überdies habe ich heute nacht im 
Traum einen großen Trauerzug mit Fackeln 
gesehen, wie man Fürsten zu begraben pflegt.«  

»Schreckliche Visionen, guter Herr!« lachte der 
Major. »Haben Sie vielleicht vorher ein Gläschen 
zu viel getrunken? Und was ist natürlicher, als 
daß Sie solches Zeug träumen, da Sie den 
ganzen Tag mit Todesgedanken umgehen!«  

Der Alte ließ sich nicht aus seinem Ernst 
herausschwatzen. »Gerade Sie, verehrter Herr, 
sollten nicht Spott damit treiben«, sagte er. 
»Ich habe Sie nie gesehen, bis zu jener Stunde, 
wo Sie mich mit dem Herrn Grafen besuchten, 
und doch gingen wir beide heute nacht 
miteinander dem Sarge nach, Sie weinten 
heftig.«  

»Immer köstlicher wie lebhaft Sie träumen; 
darum mußte ich hieher kommen, um mit 
Ihnen, lieber Mann, im Traume spazieren zu 
gehen!«  

»Brechen wir ab«, erwiderte jener, »was 
kommen muß, wird kommen, und wir würden 
vielleicht viel darum geben, hätten wir alles nur 
geträumt. Ich komme aber hauptsächlich zu 
Ihnen, um Sie zur Probe einzuladen. Sie haben 
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sich so generös gegen uns bewiesen, daß ich 
mir ein Vergnügen daraus mache, Ihnen unser 
Personal, namentlich die neue Sängerin zu 
zeigen.«  

Die Freunde nahmen freudig den Vorschlag an. 
Der Graf schien wie immer seine Heftigkeit zu 
bereuen, und diese Zerstreuung kam ihm 
erwünscht; auf dem Major hatten jene 
Ausbrüche einer Selbstanklage schwer und 
drückend gelegen; auch er nahm daher mit 
Dank diesen Ausweg an, um einer nähern 
Erklärung seines Freundes, die er eher fürchtete 
als wünschte, zu entfliehen.  
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8. 

Und wirklich schien auch seit jener Stunde der 
Graf diese Saite nicht mehr berühren zu wollen; 
er schien wohl hin und wieder düster, ja die 
Augenblicke des tiefen Grames kehrten wieder, 
aber nicht mit ihnen das Geständnis einer 
großen Schuld, das damals schon auf seinen 
Lippen schwebte; er war verschlossener als 
sonst. Der Major sah ihn sogar einige Tage 
beinahe gar nicht; die Geschäfte, die ihn in 
diese Stadt gerufen hatten, ließen ihm wenige 
Stunden übrig, und diese pflegte gerade der 
Graf dem Theater zu widmen; denn sei es aus 
Lust an der Sache selbst, oder um im Sinne der 
Geliebten zu handeln und ihre Lieblingsoper 
recht glänzend erscheinen zu lassen, er war in 
jeder Probe gegenwärtig; sein richtiger Takt, 
seine ausgebreiteten Reisen, sein feiner, in der 
Welt gebildeter Geschmack verbesserten 
unmerklich manches, was dem Auge und Ohr 
selbst eines so scharfen Kritikers, wie der 
Regisseur war, entgangen wäre; und der alte 
Mann vergaß oft stundenlang die schwarzen 
Ahnungen, die seine Seele quälten, so sehr 
wußte Graf Zronievsky sein Interesse zu fesseln.  

So war 'Othello' zu einer Vollkommenheit 
fortgeschritten, die man anfangs nicht für 
möglich gehalten hätte; die Oper war durch die 
sonderbaren Umstände, welche ihre Aufführung 
bisher verhindert hatte, nicht nur dem 
Publikum, sondern selbst den Sängern neu 
geworden; kein Wunder, daß sie ihr möglichstes 
taten, um so großen Erwartungen zu 
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entsprechen, kein Wunder, daß man mit 
freudiger Erwartung dem Tag entgegensah, der 
den Mohren von Venedig auf die Bretter rufen 
sollte.  

Es kam aber noch zweierlei hinzu, das Interesse 
des Publikums zu fesseln. Der Sängerin Fanutti 
war ein großer Ruf vorausgegangen, man war 
neugierig, wie sie sich am Theater ausnehme, 
wie sie Desdemona geben werde, eine Rolle, zu 
der man außer schönem Gesang auch ein 
höheres tragisches Spiel verlangte. Hiezu kam 
das leise Gerücht von den sonderbaren 
Vorfällen, die jedesmal 'Othello' begleitet 
hatten; die älteren Leute erzählten, die jüngeren 
sprachen es nach, zweifelten, vergrößerten, so 
daß ein großer Teil des Publikums glaubte, der 
Teufel selbst werde eine Gastrolle im 'Othello' 
übernehmen.  

Der Major von Larun hatte Gelegenheit, an 
manchen Orten über diese Dinge sprechen zu 
hören; am auffallendsten war ihm, daß man bei 
Hof, wo er noch einige Abende zubrachte, kein 
Wort mehr über 'Othello' sprach; nur Prinzessin 
Sophie sagte einmal flüchtig und lächelnd zu 
ihm: »'Othello', hätten wir denn doch 
herausgeschlagen, Ihrer Krankheitstante, Baron, 
und der diplomatischen Drohung des Grafen 
haben wir es zu danken; wie freue ich mich auf 
Sonntag, auf mein Desdemona-Liedchen; 
wahrlich, wenn ich einmal sterbe, es soll mein 
Schwanengesang werden.«  
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»Gibt es Ahnungen?« dachte der Major bei 
diesen flüchtig hingeworfenen Worten, die ihm 
unwillkürlich schwer und bedeutungsvoll 
klangen; »die Sage von der gespenstigen 
Desdemona, die Furcht des alten Regisseurs, 
seine Träume vom Trauergeleite und dieser 
Schwanengesang!« Er sah der holden lieblichen 
Erscheinung nach, wie sie froh und freundlich 
durch die Säle glitt, wie sie, gleich dem Mädchen 
aus der Fremde, jedem eine schöne Gabe, ein 
Lächeln oder ein freundliches Wort darreichte - 
»wenn der Zufall es wieder wollte«, dachte er, 
»wenn sie stürbe!« Er verlachte sich im 
nächsten Augenblicke selbst, er konnte nicht 
begreifen, wie ein solcher Gedanke in seine 
vorurteilsfreie Seele kommen könne - er suchte 
mit Gewalt dieses lächerliche Phantom aus 
seiner Erinnerung zu verdrängen - umsonst! 
Dieser Gedanke kehrte immer wieder, 
überraschte ihn mitten unter den fremdartigsten 
Reden und Gegenständen, und immer noch 
glaubte er, eine süße Stimme flüstern zu hören: 
»Wenn ich sterbe - sei es mein 
Schwanengesang.«  

Der Sonntag kam und mit ihm ein sonderbarer 
Vorfall. Der Major war nachmittags mit dem 
Grafen und mehreren Offizieren ausgeritten. Auf 
dem Heimweg überfiel sie ein Regen, der sie bis 
auf die Haut durchnäßte. Die Wohnung des 
Grafen lag dem Tore zunächst, er bat daher den 
Major, sich bei ihm umzukleiden; einen Hut des 
Freundes auf dem Kopf, in einen seiner 
Überröcke gehüllt, trat der Major aus dem 
Hause, um in seine eigene Wohnung zu eilen. Er 
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mochte einige Straßen gegangen sein, und 
immer war es ihm, als schleiche jemand allen 
seinen Tritten nach. Er blieb stehen, sah sich 
um, und dicht hinter ihm stand ein hagerer, 
großer Mann in einem abgetragenen Rock. »Dies 
an Sie, Herr!« sagte er mit dumpfer Stimme und 
durchdringendem Blick, drückte dem Erstaunten 
ein kleines Billet in die Hand und sprang um die 
nächste Ecke. Der Major konnte nicht begreifen, 
woher ihm, in der völlig fremden Stadt, solche 
geheimnisvolle Botschaft kommen sollte? Er 
betrachtete das Billet von allen Seiten, es war 
ein feines, glänzendes Papier, in eine Schleife 
künstlich zusammengeschlungen, mit einer 
schönen Kamee gesiegelt. Keine Aufschrift. 
»Vielleicht will man sich einen Scherz mit dir 
machen«, dachte er und öffnete es sorglos noch 
auf der Straße; er las und wurde aufmerksam, 
er las weiter und erblaßte, er steckte das Papier 
in die Tasche und eilte seiner Wohnung, seinem 
Zimmer zu.  

Es war schon Dämmerung gewesen auf der 
Straße, er glaubte nicht recht gelesen zu haben, 
er rief nach Licht. Aber auch beim hellen Schein 
der Kerzen blieben die unseligen Worte fest und 
drohend stehen.  

»Elender! Du kannst Dein Weib, Deine kleinen 
Würmer im Elend schmachten lassen, während 
Du vor der Welt in Glanz und Pracht auftrittst? 
Was willst Du in dieser Stadt? Willst Du ein 
ehrwürdiges Fürstenhaus beschimpfen; seine 
Tochter so unglücklich machen, als Du Dein 
Weib gemacht hast! Fliehe; in der Stunde, wo 
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Du dieses liesest, weiß Pr. Sph. das schändliche 
Geheimnis Deines Betrugs.«  

Der Major war keinen Augenblick im Zweifel, 
daß diese Zeilen an den Grafen gerichtet, daß 
sie durch Zufall, vielleicht weil er in des 
Freundes Kleidern über die Straße gegangen, in 
seine Hände geraten seien. Jetzt wurden ihm 
auf einmal jene Ausbrüche der Verzweiflung 
klar; es war Reue, Selbstverachtung, die in 
einzelnen Momenten die glänzende Hülle 
durchbrochen, womit er sein trügerisches Spiel 
bedeckt hatte. Laruns Blicke fielen auf die 
Zeilen, die er noch immer in der Hand hielt, jene 
Chiffern Pr. Sph. konnten nichts anderes 
bedeuten als den Namen des holden, jetzt so 
unglückseligen Geschöpfes, das jener 
gewissenlose Verräter in sein Netz gezogen 
hatte. Der Major war ein Mann von kaltem, 
berechnendem Blick, von starkem, 
konsequentem Geiste; er hatte sich selten oder 
nie von einem Gegenstand überraschen oder 
außer Fassung setzen lassen, aber in diesem 
Augenblick war er nicht mehr Herr über sich; 
Wut, Grimm, Verachtung kämpften 
wechselweise in seiner Seele. Er suchte sich zu 
bezwingen, die Sache von einem milderen 
Gesichtspunkt anzusehen, den Grafen durch 
seinen Charakter, seinen grenzenlosen 
Leichtsinn zu entschuldigen; aber der Gedanke 
an Sophie, der Blick auf »das Weib und die 
armen kleinen Würmer« des Elenden verjagten 
jede mildernde Gesinnung, brausten wie ein 
Sturm durch seine Seele; ja, es gab 
Augenblicke, wo seine Hand krampfhaft nach 

 50



der Wand hinzuckte, um die Pistolen 
herunterzureißen und den schlechten Mann noch 
in dieser Stunde zu züchtigen. Doch die 
Verachtung gegen ihn bewirkte, was mildere 
Stimmen in seiner Brust nicht bewirken 
konnten; »er muß fort, noch diese Stunde«, rief 
er; »die Unglückliche, die er betörte, darf um 
keinen Preis erfahren, welchem Elenden sie ihre 
erste Liebe schenkte. Sie soll ihn beweinen, 
vergessen; ihn verachten zu müssen, könnte sie 
töten.« Er warf diese Gedanken schnell aufs 
Papier, raffte eine große Summe, mehr als er 
entbehren konnte, zusammen, legte den 
unglücklichen Brief bei und schickte alles durch 
seinen Diener an den Grafen.  

Es war die Stunde, in die Oper zu fahren; wie 
gerne hätte der Major heute keinen Menschen 
mehr gesehen, und doch glaubte er es der 
Prinzessin schuldig zu sein, sie vor der 
gedrohten Warnung zu bewahren. Er sann hin 
und her, wie er dies möglich machen könne, es 
blieb ihm nichts übrig, als sie zu beschwören, 
keinen Brief von fremden Händen anzunehmen.  

Er warf den Mantel um und wollte eben das 
Zimmer verlassen, als sein Diener zurückkam, 
er hatte das Paket an den Grafen noch in der 
Hand. »Seine Exzellenz sind soeben abgereist«, 
sagte er und legte das Paket auf den Tisch.  

»Abgereist?« rief der Major, »nicht möglich!«  

»Vor der Türe ist sein Jäger, er hat einen Brief 
an Sie; soll ich ihn hereinbringen?«  
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Der Major winkte, der Diener führte den Jäger 
herein, der ihm weinend einen Brief übergab. Er 
riß ihn auf »Leben Sie wohl auf ewig! Der Brief, 
der, wie ich soeben erfahre, vor einer Stunde in 
Ihre Hände kam, wird meine Abreise sans Adieu 
entschuldigen. Wird mein Kamerad von sechs 
Feldzügen einer geliebten Dame den Schmerz 
ersparen, meinen Namen in allen Blättern 
aufrufen zu hören? wird er die wenigen Posten 
decken, die ich nicht mehr bezahlen kann?«  

»Wann ist Euer Herr abgereist?«  

»Vor einer Viertelstunde, Herr Major!«  

»Wußtet Ihr um seine Reise?«  

»Nein, Herr Major! Ich glaube, Seine Exzellenz 
wußten es heute nachmittag selbst noch nicht; 
denn sie wollten heute abend ins Theater 
fahren. Um fünf Uhr ging der Herr Graf zu Fuß 
aus und ließ mich folgen. Da begegnete ihm an 
der reformierten Kirche ein großer, hagerer 
Mann, der bei seinem Anblick sehr erschrak. Er 
ging auf meinen Herrn zu und fragte, ob er der 
Graf Zronievsky sei? Mein Herr bejahte es; 
darauf fragte er, ob er vor einer Viertelstunde 
ein Billet empfangen? Der Herr Graf verneinte 
es.  

Nun sprach der fremde Mann eine Weile 
heimlich mit meinem Herrn; er muß ihm keine 
gute Nachricht gegeben haben, denn der Herr 
Graf wurde blaß und zitterte; er kehrte um nach 
Hause, schickte den Kutscher nach Postpferden, 
ich mußte schnell zwei Koffer packen; der 
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Reisewagen mußte vorfahren. Der Herr Graf 
verwies mich mit den Rechnungen und allem an 
Sie und fuhr die Straße hinab zum Süder- Tor 
hinaus. Er nahm vorher noch Abschied von mir, 
ich glaube für immer.«  

Der Major hatte schweigend den Bericht des 
Jägers angehört; er befahl ihm, den nächsten 
Morgen wieder zu kommen und fuhr ins Theater. 
Die Ouvertüre hatte schon begonnen, als er in 
die Loge trat, er warf sich auf einen Stuhl 
nieder, von wo er die fürstliche Loge beobachten 
konnte. In allem Schmuck ihrer natürlichen 
Schönheit und Anmut saß Prinzessin Sophie 
neben ihrer Mutter. Ihr Auge schien vor Freude 
zu strahlen, eine heitere Ruhe lag auf ihrer 
Stirne, um den feingeschnittenen Mund wehte 
ein holdes Lächeln.. vielleicht der Nachklang 
eines heiteren Scherzes - sie hatte ja jetzt ihren 
Willen durchgesetzt, 'Othello' war es, der den 
Saal und die Logen des Hauses gefüllt hatte. 
Jetzt nahm sie die Lorgnette vor das Auge, wie 
letzthin schien sie eifrig im Hause nach etwas zu 
suchen - argloses Herz; du schlägst vergebens 
dem Geliebten entgegen; deine liebevollen 
Blicke werden ihn nicht mehr finden, dein Ohr 
lauscht vergebens, ob nicht sein Schritt im 
Korridor erschallt, du beugst umsonst den 
schönen Nacken zurück, die Türe will sich nicht 
öffnen, seine hohe, gebietende Gestalt wird sich 
dir nicht mehr nahen.  

Sie senkte das Glas; ein Wölkchen von 
getäuschter Erwartung und Trauer lagerte sich 
unter den blonden Locken, die schönen Bogen 
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der Brauen zogen sich zusammen und ließen ein 
kaum merkliches Fältchen des Unmuts sehen. 
Die feinen seidenen Wimpern senkten sich wie 
eine durchsichtige Gardine herab, sie schien zu 
sinnen, sie zeichnete mit der Lorgnette auf die 
Brüstung der Loge. - Sind es vielleicht seine 
Chiffern, die sie in Gedanken versunken vor sich 
hinschreibt? Wie bald wird sie vielleicht dem 
Namen fluchen, der jetzt ihre Seele füllt!  

Dem Major traten unwillkürlich Tränen in die 
Augen, als er Sophie betrachtete. »Noch ahnet 
sie nicht, was ihrer wartet«, dachte er, »aber 
nie, nie soll sie erfahren, wie elend der war, den 
sie liebte.« Der Gedanke an diesen Elenden 
bemächtigte sich seiner aufs neue; er drückte 
die Augen zu, verfluchte die menschliche Natur, 
die durch Leichtsinn und Schwäche aus einem 
erhabenen Geist, aus einem tapfern Mann einen 
ehrvergessenen, treulosen Betrüger machen 
könne.  

Der Major hat oft gestanden, daß einer der 
schrecklichsten Augenblicke in seinem Leben der 
gewesen sei, wo er im ersten Zwischenakt 
'Othellos' in die fürstliche Loge kam. Es war ihm 
zu Mut, als habe er selbst an Sophien gefrevelt, 
als sei er es, der ihr Herz brechen müsse. Der 
Gedanke war ihm unerträglich, sie arglos, 
glücklich, erwartungsvoll vor sich zu sehen und 
doch zu wissen, welch namenloses Unglück ihrer 
warte. Er trat ein; ihre Blicke begegneten ihm 
sogleich; sie hatte wohl oft nach der Türe 
gesehen. Mit hastiger Ungeduld übersah sie 
einen Prinzen und zwei Generale, die sich ihr 
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nahen wollten, sie winkte den Major heran. 
»Haben wir jetzt unsern 'Othello'?« sagte sie; 
»Sind Sie nicht auch glücklich, erwartungsvoll? - 
doch einen unserer Othelloverschworenen sehe 
ich nicht«, flüsterte sie leiser, indem sie leicht 
errötete; »der Graf ist sicherlich hinter den 
Kulissen, um recht warmen Dank zu verdienen, 
wenn er alles recht schön machen läßt?«  

»Verzeihen Euer Hoheit«, erwiderte der Major, 
mühsam nach Fassung ringend; »der Graf läßt 
sich entschuldigen, er ist schnell auf einige Tage 
verreist.«  

Sophie erbleichte; »verreist, also nicht in der 
Oper? Wohin riefen ihn denn so schnell seine 
Geschäfte? O, das ist gewiß ein Scherz, den Sie 
beide zusammen machen«, rief sie, »glauben 
Sie denn, er werde nur so schnell weggehen, 
ohne sich zu beurlauben? Nein, nein, das gibt 
irgend einen hübschen Spaß. Jetzt weiß ich 
auch, woher mir ein gewisses Briefchen zukam.«  

Der Major erschrak, daß er sich an dein 
nächsten Stuhl halten mußte. »Ein Briefchen!« 
fragte er mit bebender Stimme, eine 
schreckliche Ahnung stieg in ihm auf.  

»Ja, ein zierliches Billetchen«, sagte sie und ließ 
neckend das Ende eines Papiers unter dem 
breiten Bracelet hervorgehen, das ihren schönen 
Arm umschloß. »Ein Briefchen, das man recht 
geheimnisvoll mir zugesteckt hat. Ich sehe es 
Ihnen an den Augen an, Sie sind im Komplott. 
Ich habe noch keine Gelegenheit gefunden, es 
zu öffnen, denn einen solchen Scherz muß man 
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nicht öffentlich machen, aber sobald ich in mein 
Boudoir komme -«  

»Durchlaucht! ich bitte um Gottes willen, geben 
Sie mir das Billet«, sagte der Major, von den 
schrecklichsten Qualen gefoltert; »es ist gar 
nicht einmal an Sie, es ist in ganz unrechte 
Hände gekommen.«  

»So? um so besser; das gebe ich um keine Welt 
heraus, das soll mir Aufschluß geben über die 
Geheimnisse gewisser Leute! An eine Dame war 
es also auf jeden Fall; es ist wirklich hübsch, 
daß es gerade in meine Hände kam.«  

Der Major wollte noch einmal bitten, 
beschwören, aber der Prinz fuhr mit seinem 
Kopf dazwischen, die beiden Generale fielen mit 
Fragen und Neuigkeiten herein, er mußte sich 
zurückziehen. Verfolgt von schrecklichen 
Qualen, ging er zu seiner Loge zurück, er preßte 
seine Augen in die Hand, um die Unglückliche 
nicht zu sehen, und immer wieder mußte er von 
neuem hinschauen, mußte von neuem die 
Qualen der Angst, die Gewißheit des nahenden 
Unglücks mit seinen Blicken einsaugen.  

Die Diamanten am Schlosse ihres Armbandes 
spielten in tausend Lichtern, ihre Strahlen 
zuckten zu ihm herüber, sie drangen wie 
tausend Pfeile in sein Herz. »Welchen Jammer 
verschließen jene Diamanten! Wenn sie im 
einsamen Gemach diese Bänder öffnet, öffnet 
sie nicht zugleich die Pforte eines grauenvollen 
Frevels? Ihr Puls schlägt an diese unseligen 
Zeilen, wie ihr Herz für den Geliebten pocht; 
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wird es nicht stille stehen, wenn das Siegel 
springt und das ahnungslose Auge auf eine 
furchtbare Kunde fällt?«  

Desdemona stimmte ihre Harfe; ihre 
wehmütigen Akkorde zogen flüsternd durch das 
Haus, sie erhob ihre Stimme, sie sang - ihren 
Schwanengesang. Wie wunderbar, wie mächtig 
ergriffen diese melancholischen Klänge jedes 
Herz; so einfach, so kindlich ist dieses Lied, und 
doch von so hohem tragischem Effekt! Man fühlt 
sich bange und beengt, man ahnt, welch 
grauenvolles Schicksal ihrer warte, man glaubt 
den Mörder in der Ferne schleichen zu hören, 
man fühlt die unabwendbare Macht des 
Schicksals näher und näher kommen, es 
umtauscht sie wie die Fittiche des Todes. Sie 
ahnet es nicht; sanft, arglos wie ein süße Kind 
sitzt sie an der Harfe, nur die Schwermut zittert 
in weichen Klängen aus ihrer Brust hervor, aus 
diesem vollen, liebewarmen Herzen, für das der 
Stahl schon gezückt ist. Sie flüstert Liebesgrüße 
in die Ferne nach ihm, der sie zermalmen wird; 
ihre Sehnsucht scheint ihn in ihre Arme zu 
rufen, er wird kommen - sie zu morden; sie 
betet für ihn, Desdemona segnet ihn der ihr den 
Fluch gibt.  

Der Major teilte seine Blicke zwischen der 
Sängerin und Sophien. Sie lauschte in Wehmut 
versunken auf das Lieblingslied, eine Träne hing 
in ihren Wimpern, sie weinte unbewußt über ihr 
eigenes Geschick; die Akkorde der Harfe 
vorschwebten, Sophie sah sinnend, träumend 
vor sich hin. »Wenn ich einst sterbe, soll es 
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mein Schwanengesang sein«, klang es in der 
Erinnerung des Majors; »wahrlich! sie hat wahr 
gesagt«, sprach er zu sich, »es war der 
Schwanengesang ihres Glückes.« Othello trat 
auf. Sophiens Aufmerksamkeit war jetzt nicht 
mehr auf die Oper gerichtet, sie sah herab auf 
ihr Armband, sie spielte mit dem Schloß; ein 
heiteres Lächeln verdrängte ihre Wehmut, ihre 
Blicke streiften nach der Loge des Majors 
herüber - er strengte angstvoll seine Blicke an - 
Gott im Himmel, sie schiebt das unglückselige 
Papier hervor und verbirgt es in ihr Tuch - er 
glaubt zu sehen, wie sie heimlich das Siegel 
bricht - verzweiflungsvoll stürzt er aus seiner 
Loge den Korridor entlang. Er weiß nicht warum, 
es treibt ihn mit unsichtbarer Gewalt der 
fürstlichen Loge zu, er ist nur noch einige 
Schritte entfernt - da hört er ein Geräusch in 
dem. Haus, man kommt aus der Loge, Bediente 
und Kammerfrauen eilen ängstlich an ihm 
vorüber, eine schreckliche Ahnung sagt ihm 
schon vorher, was es, bedeute, er fragt, er 
erhält die Antwort. »Prinzessin Sophie ist 
plötzlich in Ohnmacht gesunkenen!«  
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9. 

Düster, zerrissen in seinem Innern, saß einige 
Tage nach diesem Vorfall der Major Larun in 
seinem Zimmer. Seine Stirne ruhte in der Hand, 
sein Gesicht war bleich, seine Augen halb 
geschlossen, der sonst so starke Mann 
zerdrückte manche Träne, die sich über seine 
Wimpern stehlen wollte. Er dachte an das 
schreckliche Geschick, in dessen innerstes 
Gewebe ihn der Zufall geworfen; er sah alle 
diese feinen Fäden, die, wenigen Augen außer 
ihm sichtbar, so lose sich anknüpften; er sah, 
wie sie weiter gesponnen, wie sie verknüpft und 
gedoppelt zu einem nur zu festen Netz um ein 
zartes, unglückliches Herz sich schlangen. 
Unbesiegbare Bitterkeit mischte sich in diese 
trüben Erinnerungen; sein alter Waffenfreund, 
ein so glänzendes Meteor am Horizont der Ehre, 
ein so braver Soldat und jetzt ein Elender, 
Ehrvergessener, der, ohne nur entfernt einen 
andern Ausgang erwarten zu können, mit allen 
Künsten der Liebe die unbewachten Sinne eines 
kaum zur Jungfrau erblühten Kindes betörtet. In 
diese Gedanken mischte sich das Bild dieses so 
unendlich leidenden Engels, mischte sich die 
Angst vor einer Szene, welcher er in der 
nächsten Stunde entgegengehen sollte. Eine 
angesehene Dame, die Oberhofmeisterin der 
Prinzessin Sophie, hatte ihn diesen Nachmittag 
zu sich rufen lassen. Sie entdeckte ihm ohne 
Hehl, daß Sophie von einer schweren Krankheit 
befallen sei, daß die Ärzte wenig Hoffnung 
geben, denn sie nennen ihre Krankheit einen 
Nervenschlag. Sie sagte ihm weiter, die 
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Prinzessin habe ihr alles gesagt, sie habe ihr 
kein Wort dieses strafbaren Verhältnisses 
verschwiegen. Sie wisse, daß in der Residenz 
nur ein Mensch lebe, der jenen Grafen 
Zronievsky näher gekannt habe, dies sei der 
Baron von Larun. Mit einer Angst, einem 
Verlangen, das an Verzweiflung grenze, dringe 
die Unglückliche darauf, mit ihm ohne Zeugen 
zu sprechen. Die Oberhofmeisterin wüßte wohl, 
wie sehr dies gegen die Vorschriften laufe, 
welche die Etikette ihr auferlegen, aber der 
Anblick des jammernden Kindes, das nur noch 
dies eine Geschäft auf der Erde abmachen zu 
wollen schien, erhob sie über die Schranken 
ihrer Verhältnisse, sie wagte es, dem Major den 
Vorschlag zu machen, diesen Abend unter ihrer 
Begleitung heimlich zu der Kranken zu gehen.  

Der Major hatte nicht nein gesagt. Er wußte, 
daß er ihr nichts Tröstliches sagen könne, er 
fühlte aber, wie in einem so tiefen Gram das 
Verlangen nach Mitteilung unüberwindlich 
werden müsse.  

Aber was sollte er ihr sagen? Mußte er nicht 
befürchten, von ihrem Anblick, von den trüben 
Erinnerungen der letzten Tage so bestimmt zu 
werden, daß sein lauter Schmerz sie noch 
unglücklicher machte? Er war noch in diese 
Gedanken versunken, als ihm gemeldet wurde, 
daß man ihn erwarte; die alte Oberhofmeisterin 
hielt in ihrem Wagen vor dem Hause; er setzte 
sich schweigend neben ihre Seite.  
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»Sie werden die Prinzessin sehr schlecht 
finden«, sagte diese Dame mit Tränen; »ich 
gebe alle Hoffnung auf. Ich kann mir nicht 
denken, daß in der Unterredung mit Ihnen, Herr 
Baron, noch etwas Rettendes liegen könne. 
Wenn Sie ihr keinen Trost geben können, so 
verlischt sie uns wie eine Lampe, die kein Öl 
mehr hat, um ihre Flamme zu nähren; und 
wollten Sie ihr Trost, Hoffnung geben, so sind 
diese Gefühle in ihren Verhältnissen von so 
unnatürlicher Art, daß ich beinahe wünschen 
müßte, sie möge eher sterben, als ihrem Hause 
Schande machen.«  

»Also werde ich ihr den Tod bringen müssen«, 
sagte der Major bitter lächelnd; - »weiß man in 
der Familie um diese Geschichten? Was denkt 
man von der Krankheit?«  

»Wie ich Ihnen sagte, Herr Baron; die Familie, 
der Hof und die Stadt weiß nicht anders, als daß 
sie sich erkältet haben muß; die törichten Leute 
bringen auch noch die fatale Oper ins Spiel und 
lassen sie am 'Othello' sterben. Was wir beide 
wissen, weiß sonst niemand; es gibt einige 
Damen, die dieses Verhältnis früher ahnten, 
aber nicht genau wußten.«  

»Und doch fürchte ich«, entgegnete der Major, 
indem er seinen durchdringenden Blick auf die 
Dame an seiner Seite heftete, »ich fürchte, sie 
stirbt an einem sehr gewagten Bubenstück. Man 
hat dieses Verhältnis geahnt, nachgespürt, es 
wurde zur Gewißheit, man suchte eine Trennung 

 61



herbeizuführen, man spürte die Verhältnisse des 
Grafen aus -«  

»Glauben Sie?« sagte die Oberhofmeisterin blaß 
und mit bebenden Lippen, indem sie umsonst 
versuchte, den Blick des Majors auszuhalten.  

»Man forschte diese Verhältnisse aus«, fuhr der 
Major fort; »man suchte ihn von hier 
wegzuschrecken, indem man ihm drohte, der 
Prinzessin zu sagen, daß er verheiratet sei. Bis 
hieher war der Plan nicht übel; es gehörte 
einem solchen Elenden, daß man nicht gelinder 
mit ihm verfuhr. Aber man ging weiter; man 
wollte auch die unglückliche Dame schnell von 
ihrer Liebe heilen, man machte sie mit dem 
Geheimnis des Grafen bekannt, man glaubte, sie 
werde alles über Nacht vergessen. Und hier war 
der Plan auf die Nerven eines Dragoners 
berechnet, aber nicht auf das Herz dieses zarten 
Kindes.«  

»Ich muß bitten, zu bedenken«, entgegnete die 
Oberhofmeisterin mit ihrer früheren Kälte, aber 
mit flehenden Blicken, »daß dieses zarte Kind 
eine Prinzessin des fürstlichen Hauses ist, daß 
sie erzogen wurde, um mit Anstand über solche 
Mißverhältnisse wegzugehen. Sollte wirklich 
irgend ein solcher Plan vorhanden gewesen sein, 
so kann ich die Handelnden nicht tadeln, sie 
haben wahrhaftig geschickt operiert -«  

»Sie haben ihren Zweck erreicht, sie wird 
sterben«, unterbrach sie der Major.  
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»Ich hätte meinen Zweck erreicht? mein Herr, 
ich muß bitten -«  

»Sie?« sagte Larun mit gleichgültiger Stimme; 
»von Ihnen, gnädige Frau, sprach ich nicht, ich 
sagte: sie, die Handelnden, die Operierenden.«  

Die alte Dame biß sich in die Lippen und 
schwieg. Wenige Augenblicke nachher waren sie 
an einer Seitenpforte des Palais angelangt. Ein 
alter Diener führte sie durch ein Labyrinth von 
Korridoren und Treppen. Endlich wurden die 
Gänge breiter, die Beleuchtung auf elegantere 
Art angebracht, der Major bemerkte, daß sie in 
den bewohnteren Flügel des Schlosses gelangt 
seien. Der Alte winkte in eine Seitentüre. Der 
Weg ging jetzt durch mehrere Gemächer, bis in 
einen Salon, der wohl zu den Appartements der 
Prinzessin gehören mochte, als die 
Oberhofmeisterin dem Major zuflüsterte, er 
möchte einstweilen in einem Fauteuil sich 
gedulden, bis sie ihn rufen lasse.  

Nach einer tödlich langen Viertelstunde erschien 
sie wieder. Sie sagte ihm, daß nach dem 
ausdrücklichen Willen der Kranken er allein mit 
ihr sein werde; sie selbst wolle sich als 'Garde 
de Dame' an die Türe setzen, wo sie gewiß 
nichts hören könne, wenn man nicht gar zu laut 
spreche. Übrigens dürfe er nicht länger als eine 
Viertelstunde bleiben. Der Major trat ein. Das 
prachtvolle Gemach mit seinen schimmernden 
Tapeten und goldenen Leisten, die reiche 
Draperie der Gardinen, die bunten Farben des 
türkischen Fußteppichs taten seinem Auge 
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wehe, denn das Gemüt will ein leidendes Herz, 
einen kranken Körper nicht mit den Flittern der 
Hoheit umgeben sehen. Und wie groß war der 
Kontrast zwischen diesem Glanz der Umgebung 
und diesem zarten, lieblichen Kind, das in einem 
einfachen, weißen Gewand auf einer 
prachtvollen Ottomane lag.  

Der Eindruck, den ihre Züge, ihre Gestalt, ihr 
ganzes Wesen zum erstenmal auf ihn gemacht 
hatten, kehrte auch jetzt wieder in die Seele des 
Majors. Es war ihre einfache, ungeschmückte 
Schönheit, ihre stille Größe, verborgen hinter 
dem Zauber kindlicher Liebenswürdigkeit, was 
ihn angezogen hatte. Wohl blendete ihn damals 
der Glanz der frischen, jugendlichen Farben, die 
lebhaft strahlenden Augen, jenes gewinnende, 
huldvolle Lächeln, das ihre feinen rosigen Lippen 
umschwebte. Ein Nachtfrost hatte diese Blüten 
abgestreift; aber gab ihr nicht diese 
durchsichtige Blässe, diese stille Trauer in dem 
sinnigen Auge, dieser wehmütige Zug um den 
Mund, der nie mehr scherzte, eine noch 
erhabenere Schönheit, einen noch 
gefährlicheren Zauber? Der Major stand einige 
Schritte von ihr stille und betrachtete sie mit 
tiefer Rührung. Sie winkte ihm nach einem 
Taburett, das zu ihren Füßen stand, sie sprach, 
ihre Stimme hatte zwar jenes helle Metall 
verloren, das sonst ihre heiteren Scherze, ihr 
fröhliches Lachen ertönen ließ, aber diese 
weichen, rührenden Töne drangen tiefer. - »Es 
wäre töricht von mir, Herr Baron«, sprach sie, 
»wollte ich Sie lange in Ungewißheit lassen, 
warum ich Sie rufen ließ. Ich weiß, daß der Graf 
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Sie, als seinen besten Freund, von einem 
Verhältnis unterrichtet hat, das nie hätte 
bestehen sollen. - Erinnern Sie sich noch des 
Abends in 'Othello'? Ich sagte Ihnen von einem 
Billet, das ich bekommen habe, ich erinnere 
mich, daß Sie mir es wiederholt abforderten; 
warum haben Sie das getan?«  

»Warum, fragen Euer Durchlaucht? weil ich den 
Inhalt ahnte, zu wissen glaubte.«  

»Also doch!« rief sie, und eine Träne drang aus 
ihrem schönen Auge; »also doch! Ich hielt Sie, 
seit dem ersten Augenblick, wo ich Sie sah, für 
einen Mann von Ehre; wenn Sie die Verhältnisse 
des Grafen wußten, warum haben Sie ihn nicht 
bälder entfernt, warum mir nicht den Schmerz 
erspart, ihn verachten zu müssen?«  

»Ich kann bei allem, was mir heilig ist, bei 
meiner Ehre schwören«, entgegnete der Major, 
»daß ich kaum eine Stunde, bevor ich zu Eurer 
Durchlaucht in die Loge trat, diese Verhältnisse 
durch ein Papier erfahren habe, das durch 
Zufall, statt in des Grafen Hände, in die 
meinigen kam. Als ich den Grafen darüber zur 
Rede stellen wollte, hatte er schon Nachricht 
davon bekommen und war abgereist. Ich ahnte 
aus gewissen Winken, die jenes Briefchen 
enthielt, daß auch Sie nicht verschont bleiben 
würden; umsonst versuchte ich das unglückliche 
Blättchen Eurer Durchlaucht abzuschwatzen.«  

»Sie glauben also an diese Erfindung?« fragte 
Sophie, indem ihre Tränen heftiger strömten; 
»ach, es ist ja nur ein Kunstgriff gewisser Leute, 
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die ihn von uns entfernen wollten. Lesen Sie 
dieses Billet, es ist dasselbe, das ich erhielt; 
gestehen Sie selbst, es ist Verleumdung!«  

Der Major las: »Der Graf v. Z. ist verheiratet; 
seine Gemahlin lebt in Avignon; drei kleine 
Kinder weinen um ihren Vater. - Sollte eine 
erlauchte Dame so wenig Ehrgefühl, so wenig 
Mitleid besitzen, ihn diesen Banden noch länger 
zu entziehen?«  

Es war dieselbe Handschrift, dasselbe Siegel wie 
jenes Billets, das er selbst bekommen hatte. Er 
sah noch immer in diese Zeilen; er wagte nicht, 
aufzuschauen, er wußte nicht zu antworten; 
denn seine strengen Begriffe von Wahrheit 
erlaubten ihm nicht, gegen seine Überzeugung 
zu sprechen; das tiefe Mitleid mit ihrem 
Schmerz ließ ihn ihre Hoffnung nicht so grausam 
niederschlagen.  

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, als er noch immer 
schwieg »wie ich dieses Briefchen arglos, 
neugierig erbrach, so überraschten mich jene 
schrecklichen Worte Gatte, Vater wie eine 
Stimme des Gerichtes. Die Sinne schwanden 
mir; ich wurde recht krank und elend; aber so 
oft ich nur eine Stunde mich leichter fühle, 
steigt meine Hoffnung wieder; ich glaube, 
Zronievsky kann doch nicht so gar schlecht 
gewesen sein, er kann mich nicht so schrecklich 
betrogen haben. Lächeln Sie doch, Major, seien 
Sie freundlich.  

- Ich erlaube Ihnen, Sie dürfen mich verspotten, 
weil ich mich durch diese Zeilen so ganz außer 
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Fassung bringen ließ - aber nicht wahr, Sie 
meinen selbst, es ist eine Lüge, es ist 
Verleumdung?«  

Der Major war außer sich; was sollte er ihr 
sagen? Sie hing so erwartungsvoll an seinen 
Lippen, es war, als sollte ein Wort von ihm sie 
ins Leben rufen ihr Auge strahlte wieder, jenes 
holde Lächeln erschien wieder auf ihren 
lieblichen Zügen - sie lauschte wie auf die 
Botschaft eines guten Engels.  

Er antwortete nicht, er sah finster auf den 
Boden; da verschwand allmählich die frohe 
Hoffnung aus ihren Zügen, das Auge senkte 
sich, der kleine Mund preßte sich schmerzlich 
zusammen, das zarte Rot, das noch einmal ihre 
Wangen gefärbt hatte, floh; sie senkte ihre 
Stirne in die schöne Hand, sie verbarg ihre 
weinenden Augen.  

»Ich sehe«, sagte sie, »Sie sind zu edel, mir mit 
Hoffnungen zu schmeicheln, die nach wenigen 
Tagen wieder verschwinden müßten. Ich danke 
Ihnen, auch für diese schreckliche Gewißheit. 
Sie ist immer besser als das ungewisse 
Schweben zwischen Schmerz und Freude; und 
nun, mein Freund, nehmen Sie dort das 
Kästchen, suchen Sie es ihm zuzustellen, es 
enthält manches, was mir teuer war - doch nein, 
lassen Sie es mir noch einige Tage, ich schicke 
es Ihnen, wenn ich es nicht mehr brauche.  

Es ist mir, als werde ich nicht mehr lange 
leben«, fuhr sie nach einigen Augenblicken fort; 
»ich bin gewiß nicht abergläubisch, aber warum 
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muß ich gerade nach diesem fatalen 'Othello' 
krank werden?«  

»Ich hätte nicht gedacht, daß dieser Gedanke 
nur einen Augenblick Ew. Durchlaucht Sorge 
machen könnte!« sagte der Major.  

»Sie haben recht, es ist töricht von mir; aber in 
der Nacht, als man mich krank aus der Oper 
brachte, träumte mir, ich werde sterben. Eine 
ernste, finstere junge Dame kam mit einem 
Plumeau von roter Seide auf mich zu, deckte ihn 
über mich her und preßte ihn immer stärker auf 
mich, daß ich beinahe erstickte. Dann kam 
plötzlich mein Großoheim, der Herzog Nepomuk, 
geradeso, wie er gemalt in der Galerie hängt, 
und befreite mich von dem beengenden Druck, 
und das Sonderbarste ist -«  

»Nun?« fragte der Baron lächelnd, »was fing 
denn der gemalte Herzog mit Desdemona an;«  

Die Prinzessin staunte. »Woher wissen Sie denn, 
daß die Dame Desdemona ist? Ich beschwöre 
Sie, woher wissen Sie dies?«  

Der Major schwieg einen Augenblick verlegen. 
»Was ist natürlicher«, antwortete er dann, »als 
daß Sie von Desdemona träumen? Sie hatten sie 
ja am Abende zuvor in einem roten Bette 
verscheiden sehen.«  

»Sonderbar, daß Sie auch gleich auf den 
Gedanken kamen. Das Sonderbarste aber ist, 
ich wachte auf, als der Herzog mich befreite, ich 
wachte in der Tat auf und sah - wie jene Dame 
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mit dem Plumeau unter dem Arm langsam zur 
Türe hinausging. Seit dieser Nacht träume ich 
immer dasselbe, immer beengender wird ihr 
Druck, immer später kommt mir der Herzog zu 
Hilfe, aber immer sehe ich sie deutlich aus dem 
Zimmer schweben Und als ich gestern abend 
mir die Harfe bringen ließ und mein liebes 
Desdemona-Liedchen spielte, da - spotten Sie 
immer über mich! da ging die Türe auf und jene 
Dame sah ins Zimmer und nickte mir zu.«  

Sie hatte dieses halb scherzend, halb in Ernst 
erzählt; sie wurde ernster; »nicht wahr, Major«, 
sagte sie, »wenn ich sterbe, gedenken Sie auch 
meiner? Das Andenken eines solchen Mannes ist 
mir wert.« »Prinzessin!« rief der Major, indem 
er vergebens seine Wehmut zu bezwingen 
suchte, »entfernen Sie doch diese Gedanken, 
die unmöglich zu Ihrer Genesung heilsam sein 
können!«  

Die Oberhofmeisterin erschien in der Türe und 
gab ein Zeichen, daß die Audienz zu Ende sein 
müsse. Sophie reichte dem Major die Hand zum 
Kusse, er hat nie mit tieferen Empfindungen von 
Schmerz, Liebe und Ehrfurcht die Hand eines 
Mädchens geküßt. Er erhob sein Auge noch 
einmal zu ihr auf, er begegnete ihren Blicken, 
die voll Wehmut auf ihm ruhten. Die 
Oberhofmeisterin trat mit einer Amtsmiene 
näher; der Major stand auf; wie schwer wurde 
es ihm, mit kalten gesellschaftlichen Formen 
sich von einem Wesen zu trennen, das ihm in 
wenigen Minuten so teuer geworden war.  
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»Ich hoffe«, sagte er, »Euer Durchlaucht bei der 
nächsten Cour ganz hergestellt wiederzusehen.«  

»Sie hoffen, Major?« entgegnete sie schmerzlich 
lächelnd; »leben Sie wohl, ich habe zu hoffen 
aufgehört.«  
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10. 

Die Residenz war einige Tage mit nichts 
anderem als der Krankheit der geliebten 
Prinzessin beschäftigt; man sagte sie bald sehr 
krank, bald gab man wieder Hoffnung; ein 
Schwanken, das für alle, die sie näher kannten, 
schrecklich war. An einem Morgen, sehr frühe, 
brachte ein Diener dem Major ein Kästchen. Ein 
Blick auf dieses wohlbekannte Behältnis und auf 
die Trauerkleider des Dieners überzeugten ihn, 
daß die Prinzessin nicht mehr sei. Es war ihm, 
als sei dieses liebliche Wesen ihm, ihm allein 
gestorben. Er hatte viel verloren auf der Erde, 
und doch hatte kein Verlust so empfindlich, so 
tief seine Seele berührt als dieser. Es war ihm, 
als habe er nur noch ein Geschäft auf der Erde, 
das Vermächtnis der Verstorbenen an seinen Ort 
zu befördern; er würde diese Stadt, die so 
drückende Erinnerungen für ihn hatte, sogleich 
verlassen haben, hätte ihn nicht das Verlangen 
zurückgehalten, ihre sterblichen Reste beisetzen 
zu sehen. Als die feierlichen Klänge aller 
Glocken, als die Trauertöne der Musik und die 
langen Reihen der Fackelträger verkündeten, 
daß Sophie zu der Gruft ihrer Ahnen geführt 
werde, da verließ er zum erstenmal wieder sein 
Haus und schloß sich dem Zuge an. Er hörte 
nicht auf das Geflüster der Menschen, die sich 
über die Ursachen ihrer Krankheit, ihres Todes 
besprachen; er hatte nur einen Gedanken, nur 
jener Augenblick, wo ihr Auge noch einmal auf 
ihm geruht hatte, wo seine Lippen ihre Hand 
berührten, stand vor seiner Seele. Man nahm 
die Insignien ihrer hohen Geburt von der Bahre, 
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man senkte sie langsam hinab zum Staub ihrer 
Ahnen. Die Menge verlor sich, die Begleiter 
löschten ihre Fackeln aus und verließen die 
Halle; der Major warf noch einen Blick nach der 
Stelle, wo sie verschwunden war, und ging.  

Vor ihm ging mit unsicheren, schleppenden 
Schritten ein alter Mann, der heftig weinte. - Als 
der Major an seiner Seite war, sah jener sich 
um, es war der Regisseur der Oper. Der Alte trat 
näher zu ihm, sah ihn lange an, schien sich auf 
etwas zu besinnen und sprach dann: »Möchten 
Sie nicht, Herr Baron, wir hätten nur geträumt, 
und jenes liebliche Kind, das man begraben hat, 
wäre noch am Leben?«  

»Warum mahnen Sie mich!« rief der Major mit 
unwillkürlichem Grauen; »ja, bei Gott, es ist so, 
wie Sie träumten; sie ist begraben, und wir 
beide gehen nebeneinander von ihrem Grab.«  

»Drum soll der Mensch nie mit dem Schicksal 
scherzen«, sagte der Alte mit trübem Ernst. »Ist 
es heute nicht elf Tage, daß wir 'Othello' gaben? 
Am achten ist sie gestorben.«  

»Zufall, Zufall!« rief der Major. »Wollen Sie 
Ihren Wahnsinn auch jetzt noch fortsetzen? 
weiß ich nicht nur zu gut, an was sie starb? 
Wohl hat ein Dolch ihre Seele, wie Desdemonas 
Brust, durchstoßen; ein Elender, schwärzer als 
Ihr Othello, hat ihr Herz gebrochen; aber 
dennoch ist es Aberglauben, Wahnsinn, wenn 
Sie diesen Tod und Ihre Oper 
zusammenreimen!«  
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»Unser Streit macht sie nicht wieder lebendig«, 
sagte der Alte mit Tränen. »Glauben Sie, was 
Sie wollen, Verehrter! ich werde es, wie ich es 
weiß, in meiner Opernchronik notifizieren. Es 
hat so kommen müssen!«  

»Nein!« erwiderte der Major beinahe wütend, 
»nein, hat nicht so kommen müssen; ein Wort 
von mir hätte sie vielleicht gerettet. Bringen Sie 
mir um Gottes willen Ihren 'Othello' nicht ins 
Spiel; es ist Zufall, Alter; ich will es haben, es 
ist Zufall!«  

» Es gibt, mit Ihrer Erlaubnis, keinen Zufall; es 
gibt nur Schickung. Doch ich habe die Ehre, 
mich zu empfehlen, denn hier ist meine 
Behausung. Glauben Sie übrigens, was Sie 
wollen«, setzte der Alte hinzu, indem er die 
kalte Hand des Majors in der seinigen preßte, 
»das Faktum ist da, sie starb - acht Tage nach 
'Othello'.«  
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