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ZOE VALDES, 1959 auf Kuba geboren, ist
Sprach- und Literaturwissenschaftlerin. Sie hat
mehrere Jahre in Paris als Angehdrige der
kubanischen =~ UNESCO-Delegation  gearbeitet,
kehrte dann wieder nach Havanna zuriick, wo sie
als Schriftstellerin und Szenaristin titig war. Seit
einem Jahr lebt sie wieder in Paris. 1994 er schien
ihr erster Roman in Kuba und in Frankreich:
Sangre azul.
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»Strahlend gesund, trotz ihres Ungliicks, mit Humor und Sinn fiir Komik, trotz
aller Schwierigkeiten, erzéhlt Zoé¢ Valdés vom Alltag im letzten Reservat des
Sozialismus.« LeMonde

»lhre Revolte, ihre Erinnerungen, ihre Gestdndnisse, ihre Hoffnungen, ihre
Verzweiflung, ihre Wiinsche und Trdume zeugen von einer ganz wunderbaren,
fast trostlichen Energie ... Manchmal gibt sie sich einer ungestiimen Erotik hin,
die wie Durst nach dem Absoluten ist, ein Protest des Zorns und des Lebens
gegen die erstickenden Liigen rings um sie herum. Aber vor allem gibt sie sich
dem Wunsch hin zu schreiben, zu schreiben, um zu iiberleben.« Le Nouvel
Observateur

Ein Wagnis, dessen Preis sie kannte: Zoé Valdés, inzwischen von Havanna
nach Paris umgesiedelt, hat einen furiosen, kompromiBlosen und politisch
brisanten Roman geschrieben, der mitten im Kuba von heute spielt, im Kuba
der wirtschaftlich katastrophalen, seit 1990 andauernden »Spezialperiode«.
Hauptfigur und alter ego der Autorin ist Yocandra, eine eigensinnige junge
Frau, die in Havanna ausharrt und anféngt, ihr Leben niederzuschreiben.

In ihrem ganzen Leben, das Yocandra gerafft und auf wenige Schliisselszenen
konzentriert erzahlt, war immer irgendwie, direkt oder indirekt, die Politik mit
im Spiel. So auch kurz vor ihrer Geburt am 2. Mai 1959, als Che Guevara auf
dem Platz der Republik der hochschwangeren Mutter noch die Nationalflagge
iiber den Bauch breitet ...

Lange bleibt Yocandras Suche nach Liebe und Anerkennung, nach Vorbildern
und Leitfiguren vergeblich, bis der »Nihilist« in ihr Leben tritt, ein
unangepalter Filmregisseur, und ein erotisches Abenteuer beginnt.

Aufrichtig bis an die Grenzen der Schamlosigkeit und radikal in seiner Kritik,
gleicht dieser Roman einem einzigen Befreiungsschlag. Voller Trauer und Ver-
zweiflung, doch ohne jeden HaB, gehort dieses Buch sicher zu den
bewegendsten Zeugnissen der kubanischen Gegenwartsliteratur.
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I

FUR DAS VATERLAND STERBEN
HEISST LEBEN

»Avoir peur de l'avenir, cela nous facilite
la mori.«
MARGUERITE YOURCENAR

Sie kommt von einer Insel, die das Paradies aufbauen
wollte. Das Feuer der Aggressivitat verzehrt ithr Ge-
sicht. Die Augen sind fast immer feucht, der Mund
flehend wie der einer Bronzestatue, die Nase fein.

Sie ist wie jede Frau, nur daBl sie die Augen nach
Art der Frauen aufschldgt, deren Heimat die Inseln
sind: eine ruhige Gleichgiiltigkeit ist unter ihren
Augenlidern. Auch hat sie im Widerspruch zu ihren
verschwimmenden Pupillen einen straffen Korper.
Sie 1st nicht wirklich schon, hat aber etwas an sich,
schwer zu sagen, was, vielleicht ist es eine gewisse
Ironie oder vielmehr eine ziemlich aufBergewdhn-
liche Angst. Sie dndert sich nie und wird sich nie-
mals dndern. Sie wird jung sterben und mit allen
thren Sehnsiichten.

»Wie heillit du?« fragte der Cherubin. Sie glaubte
die Stimme eines Engels zu horen. Sie antwortet
nicht. Das formlose Meer ist hinter ihren Gedan-
ken. Plotzlich hatte sie ihren Namen vergessen. Sie
vergal} auch den Engel.



Alles um ithren Korper herum wird undurchsich-
tig. Thre Beine kommen nicht voran. Sie ist in Levi-
tation, schwebt in der Luft. Thre Beine existieren
nicht. Und sie, existiert sie?

Sie hat Hunger und nichts zu essen. lhr Magen
versteht sehr gut, dal3 er durchhalten mul}. Auf ihrer
Insel muBte jedes Korperteil lernen durchzuhalten.
Das Opfer war die tigliche Biihne, wie das Nichts.
Sterben und leben: dasselbe Wort, wie zum Beispiel
lachen. Nur, dal} sie lachte, um nicht zu sterben am
UbermaB verordneten Lebens.

Der Raum verwandelte sich in eine makellos
weille Wolke. Wir konnten uns eine Mauer vorstel-
len, die gerade mit frischer Milch gestrichen ist.
Niemand ndherte sich ihr. Da war auch niemand,
nicht einmal ein Geist.

Auller ihr. Die noch glaubte zu existieren.

Federleicht, immer noch schwebend, fand sie ei-
nen runden Spiegel, und damit die Zeit verging, be-
trachtete sie in ithm ihr Geschlecht. Kein Zweifel, sie
war eine Frau. Dank einer kleinen Narbe aus sechs
Punkten zwischen Scheide und After begriff sie, sie
erinnert sich, dafl sie Kinder bekommen hatte. Wie
viele? Sie wullite es nicht. Thr Gedichtnis ist ein
riesiger Garten von Pendeln; das Ticken und Schla-
gen verhindert, da sie FErinnerungen hat. Gedan-
ken, sehr seltsame Gedanken spulen sich in threm
Kopf ab. Gedanken oder Empfindungen, geboren
aus dem Augenblick. Ein bunter Straufl von Bildern
zwingt sie, Luft zu holen. Sie ist mit Drogen vollge-
pumpt. Sie liebt den Geschmack der Flucht, die
Reise ins Leere.
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Als sie zu 1hrem Normalzustand zuriickkehrt,
weint sie, ohne Trinen, aber ihre Augen bleiben
feucht. Das salzige Nal} lduft nicht die Wangen
hinab. Sie wimmert, streichelt ihre eiskalten Hénde.
In dem Moment, als sie glaubt, aufbrechen zu miis-
sen, verliert sie thre Krifte ... Man mul} immer
aufbrechen und seine Krifte verlieren, die Hoff-
nung ... sich verlieren ... sich selbst ... Man muf}
aufbrechen ... in der Ferne wird es ewig einen Ort,
ein Land geben, das auf uns wartet ... Ein besanfti-
gendes Nichts ... ein Nichts, das weich macht.

Ein blonder, verfiihrerischer Engel kam herbei,
ebenfalls schwebend ... Er verweilte ganz in ihrer
Niahe. Er redet mit ihr, und sein nach Jasmin duften-
der Atem lddt sie zum Trdumen ein. Sofort verliebt
sie sich.

»Sie sind auf gut Gliick hier?« fragte sie der Engel.

»Nein, das Wort geféllt mir nicht ... Gliick ... Der
Zufall hat mich hierher verschlagen.«

»wZufall gibt es nicht mehr, liebe Frau, sie sollten
allen diesen alten Redensarten mifltrauen ... Es ist
besser, als Ignorant zu gelten, denn als jemand, der
der Vergangenheit nachtrauert.«

»Wovon reden Sie, lieber Engel, Sie sind doch ein
Engel, oder?«

»Ja klar, natiirlich bin ich ein Engel ... Ich rede zu
Ihnen von allen Geschopfen, die so sind wie Sie,
unschuldig und schuldig zugleich ... Die bewuliten
und unbewullten Geschopfe ... Heutzutage, liebe
Konigin ...«

»lch bin keine Konigin ...«

»Sie sehen aber so aus ... liebe Konigin, ich wollte
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sagen, heutzutage ist das Universum eine Art radikale
Zerrissenheit. Man kann nicht das eine sein und zu-
gleich etwas anderes ... Man mul} vorsichtig sein ...«

Sie versteht kein Wort, findet aber, dal er redet
wie jemand, der in Raum und Zeit keine Grenzen
kennt ... Falsch, aber schon ... Unmenschlich und
menschlich zugleich ... Und sie wurde wieder so
wie frither: ein junges Madchen, das beim erstbe-
sten Unbekannten in Verwirrung geriet. Im selben
Augenblick, als sie anfing, an das Dunkel ihrer Ver-
gangenheit zu denken, wurde der Engel von einem
goldenen Lichtstrahl ausgeloscht.

Sie weint, elend, immer ohne Trdnen. Sie senkt
thren Kopf und schaut auf ihre entbloten Brii-
ste. Sie ist vollkommen nackt, verspiirt aber keine
Scham. Sie ist ein zerbrechlicher, sterbender Vogel,
und sie weil}, dall ihre Kindheit weit weg ist von ihr
selbst, sie stellt aber auch fest, dal sie nicht alt ge-
worden ist. Sie ist in der Mitte, genau in der Mitte
von allem, im Unerkldrlichen. Vor ihr liegt das Ge-
heimnis, hinter ihr die Finsternis.

Man konnte sagen, die Nacht habe sich herabge-
senkt und die Sterne gingen wie gewdhnlich auf:
strahlend. Trotzdem, es war nicht die Nacht und
auch kein strahlender Sternenhimmel, es war das
Schweigen. Der betdubende Klang des Schweigens.
Seine Litanei, die den Eindruck erweckte, es sei
Nacht.

Wie viele natiirliche Gefiihle! Der frische Wind,
ein Kul3 auf den Lippen, die Freundschaft, das dich-
te Lied des Waldes. Und ein Lécheln. Sie sucht
vergeblich ein Gesicht. Niemand, nur ein Geldchter.
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»lst da jemand?« fragt sie zitternd.

»Ja, klar ist da jemand: Sie!« antwortet das Nichts.

Sie sucht immer noch, wie besessen.

»Suchen Sie nicht weiter! Ich existiere, und ich
existiere nicht!«

»Und mit wem habe ich die Ehre?« Sie nimmt
thren ganzen Mut zusammen. » Wer sind Sie?«

»wlch bin ich. Ich bin, der ich bin. Der, der ent-
scheidet!« ruft das Nichts aus.

Sie denkt, immer gibt es iiberall diesen »der, der
entscheidet«, und nie war sie es, die fiir sich selbst
entschied.

»wlch bin hier, um Ihnen heute den Grund zu sa-
gen, warum Sie aufbrechen miissen.«

Sie schwankt, sie will nicht wissen. Sie mag nicht
erkennen, weil erkennen fiir sie heillt, brutal eine
Narbe aufzureif3en.

»Also gut. Wir sind im Fegefeuer. Sie sind tot.
Und wir haben ein ernstes Problem mit Thnen. Sie
haben nidmlich flinfzig Punkte, um ins Paradies zu
kommen, und fiinfzig, um in die Holle zu kommen.
Ihre Seele ist zu unschuldig, als daB sie die Holle
verdient hatte, und sie war bose genug, um nicht des
Paradieses teilhaftig zu werden. Wir konnen IThnen
keinen unbegrenzten Aufenthalt im Fegefeuer er-
lauben ... Daher ...«

wDaher was?« Sie hat Fieber. Sie will streiten,
schafft es aber nicht aufzubegehren. Sie spiirt, wie
thre Krafte schwinden.

»wDaher bin ich es, der entscheidet ...« Die Stim-
me des Nichts dringt in sie.

Ein goldener Blitz fahrt durch ihre Augen, ihren
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nackten Korper, ihren halb gelassenen, halb stiirmi-
schen Geist ... Sie trdumt, dal Meere von Trinen
thr die Wangen hinabrinnen. Sie schldgt die Augen
auf nach Art der Frauen, deren Heimat die Inseln
sind ... Sie ist noch immer nackt, liegt im Sand, das
Meer um sie herum liebkost ihre fiebrige Haut.
Man hatte sie gezwungen, auf ihre Insel zuriickzu-
kehren. Die Insel, die das Paradies aufbauen wollte
und die Holle geschaffen hat.

Sie weil3 nicht, was sie tun soll. Wozu schwim-
men? Wozu ertrinken?
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II
HEROISCHE GEBURT

Meine Mutter erzihlt, es war der 1. Mai 1959, sie war
im neunten Monat, sie wullte schon, daB3 ich ein
Midchen war. Sie erzahlt, dal sie lief und lief, von
Alt-Havanna bis zum Platz der Revolution, um den
Comandante zu horen. Und mitten in der Rede
fing ich an, ihr mit dem Kopf gegen das Becken
zu stolen, ihr die Knochen zu brechen, und sie
muflten sie auf Schultern hinaustragen zur Quinta
Reina. Als sie an der Tribline vorbeikamen, legte ihr
Che die kubanische Fahne iiber den Bauch, aller-
dings nahm sie es kaum wahr, weil ich ihr weiter
zusetzte und ihr hoéllische Schmerzen zufiigte, und
Fidel setzte seine Ansprache fort, die griiner war als
die Palmen, und ich stiel weiter mit dem Kopf um
mich, um aus ithrem Korper herauszukommen.

Der Bauch hing ihr bis zur Scham hinunter, sie
sagt, sie hatte innerlich ein Gefiihl wie eine Explo-
sion von Sternen. Sie schlof die Augen und schmeck-
te den Schmerz des Wartens. Einmal mehr wartete
sie, und diesmal war es ganz anders. Mein Vater
kam, noch mit Palmenhut und in der Hand die
Machete, tiberall rieselte rote Erde aus ihm, die er
von seinem Korper schiittelte, man hatte ihn von
der Zuckerrohrernte geholt. Er kauerte neben ih-
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rem Bauch nieder und erbebte, als er die Fahne sah,
meine Mutter erklirte, dal es Che war, der sie ihr
iiber den Bauch gelegt hatte, und er wurde fast
ohnmichtig vor Stolz, seine Brust schwoll, er la-
chelte befriedigt.

Sie sagt, zu diesem Zeitpunkt sei sie noch nicht
sicher gewesen, ob es die Wehen waren, sie meinte,
es seien vielleicht nur Magenbeschwerden. Nach
mehreren Kontraktionen aber dachte sie, es konne
sich nicht um einen minder bedeutsamen Vorgang
in ithrem Korper handeln. Der Korper meldete sich
wie noch nie, in einer neuen Dimension. Thr Inner-
stes zeigte sich der Unendlichkeit. Es trennte sie nur
noch ein Schritt vom Pochen des Nichts. Und wie-
viel Leben darin! Mein Vater war nervos, er schwor
thr immer wieder, dal3 er sie liebte. Sie ohne ihn, das
ginge gar nicht. Sie ist hart, vielleicht stellt sie sich
hart. Sie ging viele Male aufs Klo und schif3 Blut,
manchmal war der Kot griinlich. Den ganzen Abend
sagte sie leise:

»lch werde gebiren, ich werde gebiren.«

Mein Vater erkldrt mir, sie sei immer sehr tapfer
gewesen. Ich war seine erste und einzige Tochter.
Meine Mutter wullte nicht, welche Schmerzen auf
siec zukommen mochten, und das liel sie gespannt
sein auf sich selbst, sie lie sich nicht gehen. Man
zog ihr einen licherlichen Kittel an, sehr kurz und
tief ausgeschnitten, und legte sie auf eine feuchte
Krankenbahre. Sie spreizt die Beine, jetzt wird sie
wissen, wie sehr es schmerzt. Der Arzt befiehlt ihr
zu pressen, sobald die Wehen anfangen, er fiihrt
seine Hand ein und wihlt und wiihlt in ithrem Pres-
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sen. Es schmerzt wie der Tod. Dort drinnen ist das
Leben, aber so mull das Ende schmerzen. Meine
Mutter hatte noch nicht das Fruchtwasser verloren.
Man =zerstoft ihr die Fruchtblase mit einer langen,
weillen Plastenadel. Aus meiner Mutter kommt ein
Schwall heilen Wassers, und es glitscht wie ein
angenehmes Schmiermittel, das ithr Mut macht. Die
Hand des Arztes riittelt gewaltsam an dem Bauch,
wo ich bin. Wo ich war.

Man bringt sie in einen kleinen diisteren Behand-
lungsraum. Drauflen beiflt sich mein Vater die Fin-
gerndgel ab, reiBit sich die Haare aus, nicht einmal
zu rauchen getraut er sich. Die Winde des Raums
sind grau, die Stiihle sind grau, zwei Betten mit
spanischen Winden. In jedem Stuhl jammert eine
Schwangere, mit Infusionskaniilen an den dunkel-
violett angelaufenen Armen. Dort mufl sie warten,
mit ihrem lacherlichen Kittel, aber auch mit der
kubanischen Flagge, die Che ihr {iber den Bauch
gelegt hatte.

Elena Luz erscheint, die Guerilleradoktorin, sie
stellt fest, dafl sich der Muttermund schon um sie-
ben Zentimeter gedffnet hat, dal die Wehen aber
in sehr groen Abstinden erfolgen. Man steckt mei-
ner Mutter eine Kaniile in den Arm, der braunge-
brannt ist von der Sonne der Demonstration und
des Aufmarschs zum Ersten Mai, dem internatio-
nalen Kampf- und Feiertag der Werktitigen. Mei-
ne Mutter erzdhlt, daBl sie sich als ausgeweidetes
Stiick Vieh fiihlte, wie das auf dem beriihmten Bild
von dem holldndischen Maler. Sie hatte {iber die
Schmerzen schon keine Kontrolle mehr. Alle Arzte
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kamen, um an ihrem Bauch zu riitteln und ihre selt-
samen Hinde in sie einzufiihren.

Sie geht von dem grauen Stuhl zum Bett und um-
gekehrt, ein paarmal. Die Arzte sagen ihr, sie soll
pressen. Sie will nicht ohnmichtig werden. Die Hén-
de offnen wieder ihre Scheide und wandern von ei-
ner Seite zur anderen. Thre Scheide ist wie der Schild-
krotenkragen eines Winterpullovers. Sie ergiefit sich
aus der Scheide, der Klitoris, dem After, sie uriniert,
entleert ihr Geddrm. Thr Korper ist offen, und ihr
Inneres der mittelmidfBigen Routine ausgeliefert, die
sie in den Blicken der Arzte entdeckt.

IThre Augen verschleiern ithr Gehirn, sie packt mit
aller Kraft ithre Kniee und prefit mit dem Gebriill
einer Lowin. Ein Bein rutscht ihr weg, und die Ka-
nile fdllt auf den FuBboden. Man sticht ihr in den
anderen Arm. Wieder das fiirchterliche Hin-und-
Her-StoBen in ihrem Innern und die unsdglichen
Schmerzen. Die Experten meinten, sie sei kurz vor
der Entbindung, sie selbst meinte zu sterben, auszu-
laufen, bis sie vollig leer wére. Man fiihrte sie in den
Kreiflsaal, auf halber Wegstrecke rill ihre Scheide
entsetzlich auf. Es ist mein Kopf!

Im Kreilsaal angekommen, klettert sie auf die
Krankenbahre. Ein Pressen, und nichts. Ein weiteres
langes, dreidimensionales Pressen. Mein Kopf ist
eingeklemmt. Und noch einmal. Das Pressen, die
Kraft, die sie zur Mutter macht und mich zur Toch-
ter. Gliihendes Pressen. Einen winzigen Augenblick
vom Tod entfernt. Bei diesem Pressen, sagt sie, be-
rihrten sich das Leben und das unbekannte Jenseits:

»lst Gott vielleicht das?« fragt sie sich noch.
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Sie sah alles. Als ich aus ihrem Korper heraus-
kam und leise weinte. Ich war fligsam und glitschig.
Noch bin ich mir fremd. Meine Mutter horte auf,
ich zu sein. Ich horte auf, sie zu sein. Man sdubert ihr
Inneres. Man zeigt ihr die riesige schone Plazenta.
Sie hat noch Schmerzen, iiberall und nirgends. Man
ndht sie langsam, und sie wei}, daBl sie viel Blut
verliert. Wie lange wird das Leben schmerzen? Au-
Berhalb ihres Universums beginne ich meines. Fiir
sie endete der Schmerz. Fiir mich hatte er soeben
begonnen.

Mein Vater sprang vor Freude auf, obwohl er
ziemlich enttduscht war, weil ich nicht am hochsten
Feiertag der Werktitigen der siegreichen Revolu-
tion zur Welt gekommen war, sondern am 2. Mai.
Ich war noch ein vom miitterlichen Schleim schmie-
riges Etwas, eingewickelt in der kubanischen Fahne,
und schon ging es damit los, dal mir meine Pflich-
ten vorgehalten wurden:

»Sie hitte gestern zur Welt kommen miissen, seit
zwel Minuten i1st es heute, sowas Blodes! Sie hitte
am FErsten Mai zur Welt kommen miissen!« be-
klagte er sich unabldssig mit tlbergliicklichem Ge-
sicht. Der Doktor trostete ihn:

»Machen Sie sich nichts draus, Genosse, dieser
Tag ist auch ein bedeutendes Datum, es ist der Tag
der Episodios Nacionales, der ErschieBungen von
Madrid, das Bild von Goya, Sie wissen doch?«

Mein Vater hatte von der spanischen Geschichte
keinen blassen Schimmer, von iiberhaupt keiner
Geschichte. Allenfalls ein bilchen vom Unabhin-
gigkeitskrieg gegen die Spanier. Er wullite nur, daf
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sein Feind der Yankee war und dal am Ersten Ja-
nuar die Revolution geboren worden war und mit
thr seine Tochter, wenn auch erst im Friihjahr, was
hier in den Tropen das gleiche ist: eine verdammte
Hitze.

»Wie soll die Kleine denn heiBlen? ... Haben Sie
sich schon einen Namen iiberlegt?«

»Wissen Sie ... Ich wiirde sie gern Victoria nen-
nen ... oder besser, besser ... Patria! ... Patria, das ist
ein origineller Name: Vaterland! ... Und ich bin der
Vater, der Vater von Patria, dem Vaterland! Der
Vater des Vaterlands! Carlos Manuel de Céspedes!
Der erste, der seine Sklaven befreite. Das war ein
ganzer Kerl, Mumm in den Kléten und einen Rie-
senhammer hatte der!«

Und mein Vater schluchzte geriihrt, iiberzeugt
von seiner Ruhmestat.

20



III

YOCANDRA,
ZWISCHEN SCHRECKEN
UND SCHAM

Drei offene Fenster bestitigen, dal das Meer exi-
stiert. Und wenn das Meer existiert, sitze ich auf
dem Bettrand, wie jeden Morgen, und trinke in
winzigen Schlucken einen tiefschwarzen, bitteren
Kaffee, der vor ein paar Minuten noch Pulver war
und jetzt Flissigkeit ist. Wie lange ist es her, dal3 ich
mit dieser morgendlichen Zeremonie anfing? Kaf-
fee trinken und dabei das Meer betrachten, als wa-
ren die Wellen Bruchsticke von Leben. Das Wasser
erzeugt einen gemichlichen Reiz, eine hdchste Ge-
miitsruhe, ein merkwiirdiges Erstaunen, das beru-
higt. Seit unzdhligen Morgen tue ich dasselbe, ich
durchpflige den Schaum mit der Priesterlichkeit
des Fleischs, wihrend die Seele mir zufliistert, daf
sie existiert, wie das Meer. Wie das Leiden des
verlorenen Gleichgewichts. In meinem Innern, wie
tiberall auf der Welt, ist das Gleichgewicht zu Bruch
gegangen. Nichts erschreckt mich, und alles be-
zeugt, dall der Schrecken grenzenlos ist. Es muf} ein
auBBergewoOhnliches Geheimnis geben, das die Got-
ter unter einer wer weill wie banalen dufleren Form
verborgen haben und das uns zwingt, an sie zu
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glauben und zu denken, wir seien wunderbar niitz-
liche Armaturen, um die ewige Suche nach Zusam-
menhalt oder perfekter Harmonie zwischen dem
Unendlichen und dem Vergéanglichen kontrollie-
ren zu konnen. Fiir die Gotter ist Menschsein eine
Gabe, die sie iibereilt geschenkt haben. Und wem
wird dann das groBe Geheimnis anvertraut?

Ich erstickte fast bei der Geburt, und mir ist die
Luft immer noch knapp. Mein Kopf war lange im
Becken meiner Mutter eingeklemmt. Ich leide un-
ter einem ewigen nach Luft Ringen. Diese Atemnot
1st es, die mir erlaubt, das Leben Sekunde fiir Se-
kunde abzutasten. Und in diesen Sekunden gibt es
Fragen, Fragen, wenn ich einatme, Fragen, wenn ich
ausatme. Es ist ein doppeltes Training: physisch und
mental. Warum rufen alle nach einer strengen Dis-
ziplin des Antwortens, wenn es der Moment des
Uberschwemmtwerdens mit Fragen ist?

Sind es schon Jahrhunderte, dal3 ich diesen Kaffee
schliirfe, meine Beine regungslos und darum gierig
nach allen Richtungen, und dal meine Augen auf
das Meer hinaussehen?

Gestern nacht schlief in meinem Bett ein Verriter,
vorgestern ein Nihilist. Wie lange schon erlebe ich
diese Leidenschaft, die Begierden einander abwech-
seln zu lassen? Warum versuche ich, mit dem einen
fortzusetzen, was ich mit dem anderen nicht been-
den kann? Brauche ich ein Leben, das den Unter-
schied betont? Ist es ratsam, sich auf das menschliche
Drama der Zeit einzulassen? Warum mufl man so-
viel nachdenken, und vor allem: warum soviel iiber
die Tage, die vergehen? Ist diese gespaltene Norma-
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litat wvielleicht notig, dieses Hiniiberwechseln von
den Instinkten zur Analyse oder umgekehrt, auf
jeden Fall aber voller Miftrauen? Was bedeutet die-
ses alte Gefiihl, das in die Stille hereinbricht, wenn
mir bewullt wird, dal ich noch atme? Oder erlebe
ich einfach nur das Drama, die Dreiflig iiberschritten
zu haben?

Schliefllich wurde ich von dem Schliickchen Kaf-
fee munter, ich putzte mir die Zihne und friih-
stiickte: schwarzes Zuckerwasser und ein Viertel
von den achtzig Gramm Brot von gestern. Ich ver-
stethe es sehr gut, unser tédglich Brot einzuteilen.
Wenn es denn welches gibt! Ich mache daraus vier
Teile: ein Stiickchen zum Mittag, eines zum Abend-
essen, das dritte vor dem Schlafengehen, wenn ich
es nicht vorher einem Besuch angeboten habe, und
das vierte bleibt zum Friihstiick. Danach putze ich
mir noch einmal die Zihne, die Zahnpasta verdanke
ich einer Nachbarin, die sie mir fiir das Hackfleisch
aus Soja eintauscht, weil ich das Zeug beim besten
Willen nicht runterkriege, weill der Teufel, wor-
aus sie dieses griinliche, iibelriechende Dreckszeug
fabrizieren. Man hat mich mit Gewalt zur Vege-
tarierin gemacht, allerdings gibt es auch kein Ge-
muse.

Ich zog mir die erstbesten Sachen an, die ich fand,
Hauptsache bequem und frisch, ich kimmte mir
noch mal kurz die Haare und warf einen letzten
Blick in den Spiegel, in Ordnung, wie immer bereit
zur Schlacht. Im Wohnzimmer holte ich das Fahrrad
hinter dem Sofa hervor, sah nach, dal in den Reifen
noch Luft war, schulterte den Rucksack, machte die
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Tir auf und buckelte das chinesische zweirddrige
Vehikel die acht Stockwerke die Treppen runter:
abgesehen davon, daB3 der Fahrstuhl kaputt war, war
auch grade wieder Stromsperre. Ich schaffte die ho-
hen Stufen auch im Dunkeln, und als ich den Haus-
eingang erreicht hatte, konnte ich meine Sachen
auswringen, so schwitzte ich.

Ich bin auf der Strale und strample mich wie
jeden Morgen auf dem Fahrrad ab. Dabei dose
ich mit offenen Augen, und jeden Moment kann
mich ein Lkw plattmachen. Ich radle ins Biiro: DIE
ARBEIT. Was das fiir eine Arbeit ist? Seit zwei
Jahren tue ich jeden Tag das gleiche: von meiner
Wohnung ins Biiro radeln, die Stechkarte abstem-
peln, mich an den Schreibtisch setzen, ein paar Zeit-
schriften lesen, die mit einer Verspdtung von zwel
oder drei Monaten, oder Jahren, immer noch an-
kommen, und vor mich hindésen. Unsere Literatur-
zeitschrift, ich bin die Chefredakteurin, kénnen wir
nicht machen: wegen der materiellen Probleme, die
das Land zu bewiltigen hat, wegen der Sonder-
periode und wegen all dem andern, was wir, wie wir
wissen, durchmachen und noch durchmachen wer-
den. Fast immer dose ich so lange, bis Mittagszeit
ist. Dann mache ich den Rucksack auf, hole das
Stiickchen Brot aus der Zellophantiite, esse die Half-
te von einer Banane und trinke mein Fldaschchen
mit schwarzem Zuckerwasser; wenn ich am Mo-
natsende noch Kaffee habe, ist das ein Wunder!
Aber das kommt fast nie vor. In diesem Monat habe
ich noch welchen, weil ich ein Packchen fiir einen
Rest Seife eintauschen konnte.
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Jetzt bin ich bei Rot iiber die Kreuzung gefahren,
immer noch in einem anderen Film. Im Biiro bin
ich nur bis zwei, bis fiinf arbeitet kein Mensch mehr.
Ich radle zuriick und mache dabei, was ich immer
mache: vor mich hinddsen. Ich komme nach Hause,
es ist kein Licht. Um drei stelle ich mich an den
Herd, weil aber das Gas immer nur fiir eine kurze
Weile kommt, wird es acht oder neun; wenn ich es
schaffe, um diese Zeit zu essen, kann ich mich als
eine selbstverwirklichte Frau betrachten. Meistens
esse ich um Mitternacht. Da es mit der Pfanne in der
Rohre ewig dauert, habe ich Zeit, zu baden. Das
Wasser hole ich von der Ecke, ich muf3 drei- oder
sogar viermal die acht Stockwerke runter und wie-
der rauf, in jeder Hand einen Eimer, und da ich
dabei soviel Wasser verschiitte, muf} ich anschlie-
Bend die Treppe trockenwischen. Wenn ich fertig
gegessen habe, mache ich die Wohnung sauber, und
bevor ich ins Bett gehe, lese ich ein biflchen oder
sehe mir irgendeinen Film auf Video an — falls in-
zwischen wieder Strom da i1st. Das ist das, was
ich mehr oder weniger jeden Tag mache, wenn
mich nicht der Verriter oder der Nihilist besuchen
kommt. Beim Herumddsen denke ich an sie, oder
ich lasse wie jetzt die tdglichen Verrichtungen mei-
ner Existenz Revue passieren. Gestern, zum Bei-
spiel, habe ich mir vor dem Friihstick die Zahne
geputzt und anschlieBend nicht noch einmal, im
Biiro habe ich mich dann den ganzen Tag lang
unwohl gefiihlt, mit einem schlechten Geschmack
im Mund, aber ich kann nicht friihstiicken, ohne
mir vorher den Mund auszuspiilen, das Friihstiick

25



schmeckt nach nichts, und da es selbst schon so fad
ist ...

Ich muB3 iiber die groBe Avenida, ich mufl noch
riber, bevor die Ampel rot zeigt ... Pech, ich
hitte mehr strampeln miissen, jedenfalls muBl ich
warten ...

»wPatria, Patria! Erkennst du mich nicht?!'« Es ist
die »Tante Militante«, die mich bei der Schule auf
dem Land immer fiir die Wache am Wochenende
eingeteilt hatte, um mir eins auszuwischen und zu
verhindern, daBl ich mich mit den Jungs traf; ich
werde sie Ubersehen und nicht griilen. Da ist sie
schon, und die Ampel ist immer noch rot.

»Was ist denn los mit dir, Patria, bist du taub?
Kennst du mich nicht mehr?«

»lch habe meinen Namen gedndert. Ich heille
jetzt Yocandra.«

Tante Militante nimmt von Kopf bis Full in Au-
genschein, wie ich angezogen bin, ihr Gesicht wird
miltrauisch, herausfordernd fragt sie:

»Und warum das? Warst du nicht stolz auf deinen
Namen?«

Die Ampel schaltet auf gelb, dann auf griin, Tante
Militante hat sich auf den Fahrradlenker gestiitzt
und bohrt ihre Pupillen drohend in meine, und ich
antworte demiitig:

»lch glaube, ich verdiene diesen Namen nicht, ich
bin seiner nicht wiirdig. Er war zuviel fiir mich ...«

»Du bist doch nicht etwa so ein Wurm geworden
wie die von den Menschenrechten?«

»Versteh doch, ich wollte einfach nur Yocandra
heiflen, aus Liebe ...«
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»Aus Liebe zu was, zu wem? Du hittest dei-
nen Namen behalten sollen, auch aus Liebe ... Das
ndchstemal, falls wir uns wieder sehen, griiit du
mich nicht, klar? Die Sache ist verdammt heikel ...
weillt du, ich arbeite bei einer franzosischen Firma,
und da hat die Sicherheit ein Auge auf mich ... ich
werde stindig iberprift. Ich kann nicht meine Ar-
beit riskieren, weil ... Patria, was ist in dich gefahren,
warum schubst du mich?«

Ich schubse dich, weil ich keine Lust habe, mir
diese Scheifle noch linger anzuhoren, ich habe schon
genug am Hals. Du kannst da ruhig im Dreck lie-
genbleiben und zwischen den griinen Farnen ver-
faulen, Ausbund von Opportunismus du, in den
sechziger Jahren hast du jeden denunziert, den du
mit einem Auslinder gesehen hast, weil den Be-
schliissen zufolge jeder Auslinder ein potentieller
Feind war, ich mochte nicht wissen, wer alles dei-
netwegen aus dem Jugendverband oder von der
Schule geflogen ist. Und du Sicherheitsschlampe
arbeitest jetzt bei einem ausldndischen Unterneh-
men! AuBlerdem heile ich deshalb nicht mehr Pa-
tria, weil ich diesen Namen immer gehalit habe,
weil sie sich schon in der Grundschule iiber mich
lustig gemacht haben, weil ich zwar zutiefst achte,
was dieses Wort bedeutet, aber welchen Sinn hat es,
so zu heilen? Und darum, weil er es nicht wollte,
meine erste Liebe, mit sechzehn, der, der mich ge-
heiratet hat, und danach haben wir uns scheiden
lassen, und ich habe noch dreimal geheiratet — in
den Tropen fiangt man sehr frith an mit dem Heira-
ten und Sichscheidenlassen, es ist wie ein Glas Was-
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ser trinken ... Und nach so langer Zeit und so vielen
Eheminnern ist er jetzt mein Lover, der, der sich
mit dem Nihilisten abwechselt, dem anderen, dem
jungen ... den ich heute in Wirklichkeit liebe. Weil
es mit dem Verrdter fiir mich so etwas wie Rache ist,
eine unkontrollierbare Sucht, der Wunsch, ihn zu
erniedrigen, ithm bis auf den letzten Heller heimzu-
zahlen, was er mit mir gemacht hat. Es ging los
damit, als ich ihm sagte, wie ich heifle. Er bog sich
vor Lachen: Wie kann man mit dem Vaterland ins
Bett gehen? Nie im Leben! In dieser Nacht zog er
mir eigenhdndig fein sduberlich meine Schuluni-
form an und sagte, ich solle wieder zu ihm kommen,
wenn ich einen neuen Namen hétte. Ich war sech-
zehn und hatte mir insgeheim vorgenommen, eine
weltberiihmte  Schriftstellerin  zu werden, er war
dreiBig und hatte zwei Romane, drei Essaysamm-
lungen und einen Gedichtband verdffentlicht. Er
war der Schriftsteller, der Mode war, aullerdem sah
er gut aus und hatte schicke Klamotten, ich kann
mich noch ganz genau an einen himmelblauen An-
zug von ihm aus feinem melierten Garn erinnern,
italienische Marke, zu dem er italienische Schuhe
aus wahnsinnig weichem Ziegenleder trug. Er hatte
braunes, gelocktes Haar, honigfarbene Augen und
einen rosa Teint. Als, nach Meinung aller, brillanter
Schriftsteller reiste er viel; das erfuhr ich, als er mir
bei einem unserer ersten Treffen die vier Alben mit
Fotos aus allen von ihm besuchten Lidndern Europas
und Lateinamerikas zeigte. Er sprach Italienisch —
das hatte er von einer italienischen Geliebten ge-
lernt, die dlter war als er —, FranzOsisch — das hatte er
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von einem Schweizer Lover gelernt, der élter war
als er — und Russisch — um ehrlich zu sein: das
radebrechte er nur.

In dieser ersten Nacht, als er wegen meines Na-
mens nicht mit mir schlafen wollte, habe ich wie
verriickt geheult; was ithm egal war, er vergall mich
und fing an, in einem Wilzer mit goldenem Ein-
band zu lesen. Viele Jahre danach, jetzt, gesteht er
mir, dal}3 er nur so tat, als lidse er, er wollte sehen, wie
ich reagiere. Ich reagierte so, wie er es am wenigsten
erwartet hatte: ich nahm mir ein Manuskript von
seinem Arbeitstisch, es waren Gedichte. Gedichte
an Yocandra ... Und sofort packte mich eine solche
Eifersucht, dal ich am liebsten meinen Kopf gegen
die Wand geknallt hétte, aber ich konnte mich be-
herrschen. Mit starren, gliihenden Augen las ich das
Buch bis zur letzten Zeile, was ich genial fand, heute
halte ich es fiir naiv ... Ich wollte augenblicklich
die Frau sein, die diesen klugen Mann zu soviel
Liebe und Schmerz inspiriert hatte. Ich verfluchte
mich, nicht wie sie in einem anderen Land geboren
zu sein, ich wollte Auslidnderin sein, blaue Augen
und platinblondes Haar haben, mit Akzent spre-
chen, ecinen anderen Kontinent kennen, ich wollte
nicht ich sein ... Die Tridnen machten Flecke auf
dem senffarbenen Uniformrockchen, Affenscheille
nannten wir die Farbe. Schluchzend legte ich
das Meisterwerk der kubanischen Literatur auf den
Tisch zurlick und ging ohne ein Wort hinaus in die
Morgenddimmerung Havannas. Am néchsten Tag
erledigte ich den ndtigen Papierkram, ich drohte
meinen Eltern, ich wiirde die Schule hinschmeif3en,
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wenn sie mir nicht die Erlaubnis zur Namensidnde-
rung giben. Am Abend ging ich wieder zum Verra-
ter und klopfte ein paarmal leise an die winzige Tir
seines Zimmers. Er macht auf, nackt und so riesig,
dal} er sich biicken muf3, um zu sehen, wer ich bin.

»Patria, das Vaterland in Person!« begriilit er mich
mit ironischem Geléchter.

»Nein ... nein ...«, antworte ich &angstlich und
schiichtern. »Ich habe meinen Namen geédndert. Ich
heile jetzt ... Yocandra.« Sein Gesicht im Halb-

schatten lauft violett an, er blinzelt ein paarmal,
glaubt, sich verhort zu haben. »Ja, Yocandra, wie die
Frau in deinen Gedichten ...«

»Wer hat dir das erlaubt? Wer bist du iiberhaupt,
daB du den Namen meiner Muse raubst? Das darf ja
wohl nicht wahr sein! Da suche ich jahrelang nach
einem ausgefallenen, die Phantasie befliigelnden
Namen, der ein Kdder ist fiir die Verleger, ich nenne
mein Buch so: Gedichte an Yocandra, und da kommst
du verdammtes Flittchen daher und klaust mir den
Namen! Was sollen die zukiinftigen Interpreten
meines Werks denken, sie werden glauben, ich hét-
te den Titel dir zu Ehren gewdhlt, du héttest mich zu
diesen Gedichten inspiriert, dabei ist es genau um-
gekehrt: Du hast mir meine Idee gestohlen!«

»Entschuldige, ich dachte, so gefalle ich dir bes-
ser ...«

»Gefallen, gefallen, hast du mal in den Spiegel
gekuckt? Du bist eine mickrige, verzogene und ver-
klaute GoOre, womoglich noch eine Spionin! Ich
habe viele Feinde, viele von denen wollen mir mit
Hexereien das Hirn austrocknen!«
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»lch gehe wohl besser, ich hatte nur gedacht, mit
dir zu schlafen, mii3te etwas Besonderes, Romanti-
sches sein, wie in den Romanen ... mach dir keine
Sorgen, morgen nehme ich wieder meinen alten
Namen an ...«

Da sagte der Verrdter nichts mehr; als ich mich
umdrehte, hielt er mich an den Schultern zuriick
und knutschte meinen Nacken. Es war der erste
Knutscher, den ich dort bekam, er nahm mich bei
der Hand und zog mich in sein Zimmer. Nicht aus
Lust, noch weniger aus Liebe, kein bi3chen! Nur,
um recht zu behalten.
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1A%
DER VERRATER

Wie ich den Verriter kennengelernt hatte? Ich kam
gerade vom Schreibmaschinenunterricht bei einer
Mulattin, die sich fiir eine Dame hielt und ihre
illegale Schule in einer Hinterhofwohnung im Cal-
lejon del Chorro betrieb, da geriet ich plétzlich in
einen dieser Wolkenbriiche von Havanna, bei de-
nen dir riesige Tropfen den Schédel einschlagen, das
Donnern das Trommelfell zerfetzt und die Blitze
dir das Augenlicht rauben. Und weil ich vor den
Blitzen Angst habe und noch mehr davor, mich in
einen Blitzableiter zu verwandeln, warf ich alles, wo
Metall dran war, von mir, rannte in der Mitte der
StraBe, um moglicherweise einstiirzenden Mauern
zu entgehen, und betete fast kreischend:

»Heiliger Wassertrager Isidor, mach Schlu mit
dem Regen, hol die Sonne hervor!«

Auf der Strafle keine Menschenseele. Nur dort am
Ende des Aguiar-Parks, gegen Sturm und Unwet-
ter mit einem schwarzen Regenschirm ankdmpfend,
da war er und fixierte mich wie ein Raubtier seine
Beute. Ich lief an ithm vorbei, er bot an, mich unter
seinen Regenschirm zu nehmen, und ich schleu-
derte thm einen Blick zuriick, dal mir jetzt noch die
Pupillen und Trinendriisen weh tun. Er ging mir
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nach, er konnte der Versuchung nicht widerstehen,
ich stach ithm ins Auge, so naiv und klitschnal}, wie
ich war, der Regen machte meine Sachen fast durch-
sichtig, und seine Zihne hétten fliegen wollen, um
sich in mein festes Fleisch zu schlagen, meine »Her-
rin Haut« — wie in dem Gedicht, das Lezama Fina
gewidmet hat, der Verrdter erzdhlte mir Jahre spé-
ter, daB Lezama sein Leben lang in sie verliebt
gewesen sei, platonisch, versteht sich — in mein
Fleisch, das nur daraufwartete, von ithm gebissen zu
werden. Ein Geschopf zum Verraten. Er fand mich
eigentlich nie schon, gestand er mir mehr als einmal,
sondern sah in mir ein Opfer, und das war es, was er
suchte, was er sucht. Er fiihrte mich in die Einfahrt
eines Klosters, rezitierte einen Abschnitt aus seinem
letzten Buch, holte ein Exemplar aus einer Lederta-
sche hervor und widmete es mir. Ohne zu fragen,
wie ich heifle, schrieb er: »Fiir ein Maidchen aus
Regen.« Dort {iiberraschte uns die Nacht, beim Re-
den, er redete von der groBen Literatur, ich von
sowjetischen (was sie damals noch waren) Roma-
nen, die es in den Buchldden zu kaufen gab. Jedes-
mal, wenn ich einen Titel erwihnte, verzog er vor
Ekel das Gesicht, nur wenn ich kubanische und
lateinamerikanische Biicher nannte, die ich gelesen
hatte, staunte er und begliickwiinschte mich mit
einem feuchten Kuf3 auf die Stirn.

Danach stellte er mir weiter nach, manchmal be-
zog er sogar Posten an der Ecke, wo ich wohnte,
und Kumpane von ithm spionierten fast alles {tber
mein Leben aus, fast alles, er dachte, alles. Schliel3-
lich landete ich eines Abends in seinem Zimmer, in
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der Mietskaserne der Intellektuellen. Dort hausten
Maler, Schriftsteller, Musiker, Journalisten, Archi-
tekten, Ingenieure, Schauspieler und auch viel Ab-
schaum, Schrott aller Art: ein Indio aus Oriente, der
sich Argelino nennen lief3, ein Krimineller mit sechs-
unddreiBBig Katzen und zwei deutschen Schéfer-
hunden (alle zusammen in einem Zimmer), der sich
in Anlehnung an Al Capone Al Cafotano nennen
lieB, ein Zuhédlter und ein Devisen- und Drogen-
héndler. Das war der Abend, wo er schlie8lich mei-
nen Namen erfuhr und sich so iliber ihn entsetzte.
Und am Tag daraufkam ich mit neuem Namen und
neuem Leben wieder.

In der zweiten Nacht fragte er mich, ob ich Jung-
frau sei. Ich sagte natiirlich ja, weil ich es wirklich
war, es war noch nie jemand in meine Scheide ein-
gedrungen, mein Jungfernhdutchen war unversehrt.
Das pafite ithm nicht, er fing an, sich aufzuregen,
machte mir Vorhaltungen und war sichtlich verér-
gert. Wenn ich Jungfrau sei, miisse mich irgendwer
entjungfern, aber er niemals. Er sei dazu nicht in der
Lage, er ertrage keine Jungfrauen, er wage es nicht,
etwas so Empfindliches, Feuchtes wie das Hymen
zu zerstoren! Wie konnte er ahnen, daBl er viel
spater und sehr oft weit empfindlichere Zonen in
mir zerstOoren wiirde: die Wiirde, die Seele und das
ganze alberne Zeugs, das fiir uns Frauen so wichtig
ist. Ich muflte — noch einmal — unverrichteter Dinge
fortgehen und sollte entjungfert wiederkommen,
aber ohne 1hm davon zuviel zu erzdhlen, wie es
passiert war. Es wire flir ihn eine Horrorvorstel-
lung, Details erfahren zu miissen, die fiir unsere zu-
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kiinftige sexuelle Beziehung ohnehin nichts brin-
gen wiirden.

Ich hitte 1thm erzidhlen konnen, dall ich zwar
Jungfrau hinsichtlich der Scheide war, aber nicht,
was einen anderen Kanal ohne K betraf. Obwohl in
der Schule ein paar Madchen anfingen, uns angst
zu machen, man wirde auch hinten schwanger
werden konnen oder sogar ohne ihn {berhaupt ir-
gendwo reingesteckt zu bekommen; wenn ndmlich
nur ein einziges Tropfchen auf den Schenkel fallen
wiirde, konnte das hineinlaufen, und schon wire es
passiert. Ich wartete, bis es dunkel wurde, um an der
Mauer des Castillo de la Fuerza mit einem filinfzig-
jahrigen ehemaligen politischen Gefangenen her-
umzumachen. Er war gerade freigeckommen und
erzdhlte mir, daB3 sein ganzes Verbrechen darin be-
standen hatte, einen Stein in ein Schaufenster zu
schmeif3en, in dem eine Fahne des 26. Juli und ein
paar idiotische Losungen waren, dafiir hatte er drei-
zehn Jahre gesessen. Es war ein schones Abenteuer
mit ithm, ein bilchen litt ich darunter. Er brachte
mir verschiedene Biicher nahe, durch ihn lernte ich
Die Gnadenfrist von Mario Benedetti kennen.

Es geniigte eine kurze Bemerkung meines Vaters
— das Schlimmste, was ithm und seiner Familie pas-
sieren konnte, der Todesstofl fiir thn wire, wenn er
erfahren wiirde, dall seine Tochter mit einem Neger
fickt —, damit ich mich bis iiber beide Ohren in ei-
nen riesigen Schwarzen mit griinen Augen verliebte,
noch dazu einen Seemann. Von ihm horte ich Anek-
doten iiber alle grolen Héfen der Welt, vor allem
iiber den von Hamburg — als das noch BRD war —
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und die beriihmten HurenstraBen von Sankt Pauli.
Vor meinem schwarzen Seemann muflite ich die
Flucht ergreifen, weil er sich nicht mit dem Hinter-
land zufriedengab und nur noch von vorn angreifen
wollte. Ich war damals noch nicht mutig genug und
hatte auch nicht die geringsten wirtschaftlichen Vor-
aussetzungen, um mit den Rassenproblemen meines
Vaters fertig zu werden.

Ich war also nicht mehr so ganz Jungfrau, nur der
Form nach. Wer aber sollte dem wilden Toben die-
ser in ihren Obsessionen eingeschlossenen Bestie
Einhalt gebieten? Der Verrdter, trineniiberstromt,
hielt mir die Tiir auf, und durch sie ging ich hinaus,
kein verschrecktes junges Maidchen mehr, sondern
ein kriminelles Jungfernhdutchen. Ein Hymen, das
bereit war, den erstbesten Penis zu tdten, der ihm
tiber den Weg lief, auBBer dem geliebten.

An der Bushaltestelle am Kai von Casablanca war-
tete ein Langhaariger einsam auf irgendeinen Bus,
er war so vollgepumpt mit Marihuana und Rum,
daB3 er nicht mehr wuflte, wo er eigentlich hinwollte,
er wullte nur, dal er von diesem Kai wegmufite. Ich
stukte seinen Kopf kurz in das trilbe und nach Petro-
leum stinkende Wasser am Malecon, dann stellte ich
mich mitten auf die StraBle und hielt das Auto eines
Generals an, der uns mitnahm. Ich erkliarte ihm,
mein Bruder hitte einen schweren Asthmaanfall und
miilite dringend ins Krankenhaus. Er setzte uns am
Calixto Garcia vor der Wache ab, dort wartete ich, bis
das Nummernschild des Generals auBler Sichtweite
war, und schleifte dann den Langhaarigen bis zu La
Red, einem stockdunklen Nachtclub 1m Zentrum
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von Vedado. Er hieB Machoqui und hatte sich aus-
gerechnet 1975, als es auf der ganzen Welt kein
Mensch mehr war, am allerwenigsten in Kuba, vor-
genommen, Hippie zu sein. Ich gab ithm vier Ohr-
feigen, schiittete ithm zwei Kriige kaltes Wasser in
sein betrunkenes Gesicht und fing an, thn zu Kkiis-
sen, damit der schone romantische Brauch gewahrt
bliebe. Auf dem zerfledderten, verschwitzten Pull-
mannsofa horte er einen von José Antonio Méndez
hochstpersonlich gesungenen Bolero, knopfte sich
dabei den Hosenstall auf und holte seinen kniippel-
harten Schwanz heraus. Meinen Slip hatte ich schon
unten auf den Knocheln. Ich dachte an die Guillo-
tine, schwang mich auf seine Eichel, und da war er
es, der vor Schmerz aufschrie, ich hatte nicht genug
Gleitmittel genommen. Es machte Arbeit, aber ich
enthauptete ihn. Es brannte nur ein bilchen, und ein
Schwall Blut scho3 heraus. Mein Hymen hatte seine
Pflicht, einen Penis zu ermorden, getan, und nach
der Tat war er wie ein perfekter Verbrecher, ohne
Spuren zu hinterlassen, verschwunden. Im Hand-
umdrehen war ich wieder angezogen, ich zahlte und
ging. Von Machoqui, meinem Entjungferer, habe ich
nie wieder etwas gehort.

Ich ging zuriick in die Bude des Verriters. Natiir-
lich hatte er nicht mit mir gerechnet. Er oOffnete
verschlafen die Tiir — es war schon frither Morgen —
und gihnte, ohne darauf zu achten, daBl ich nicht
seine Zahnfiillungen sah. Ich schob ihn zur Seite
und trat beschwingt ein, es fehlte nicht viel, und ich
hitte Walzer getanzt.

»Alles klar«, sagte ich.
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»Wie, alles klar?« fragte er, wihrend er sich eine
Zigarette ansteckte.

»lch bin geknackt.«
»Willst du damit sagen, du bist keine ...«
»Genau ... ich bin keine Jungfrau mehr. Kann ich

mich mal bei dir waschen?« Das Sperma des Lang-
haarigen lief mir die Knie runter.

Er hatte kein Bad. Voéllig verwirrt brachte er mir
einen Plasteeimer voll Wasser und eine Schiissel,
vor seinen Augen zog ich meinen blutgetrankten
Slip aus und wusch mir meine arme, rote Muschi. Er
wandte sein Gesicht ab, weil er es nicht sehen woll-
te, aber aus dem Augenwinkel sah er doch alles. Er
steckte sich noch eine Zigarette an, ldchelte und
beobachtete mich hinter der stindigen Rauchwol-
ke. Ich wurde sehr ernst. Ich wollte nur — und ich
weill} bis heute nicht, warum — auf eine brutale
Weise, dal3 mich dieser Mann liebt.

Der Verriter entjungferte meine Unschuld; wenn
ich heute mitleidlos bin, so geht das auf sein Konto.
Er war dazu bestimmt, meine Trdume zu vergewal-
tigen, und er tat es auf grausame Art. Er war es, der
mich beliigen sollte, und er tétete mich mit Liigen.
Er war es, der Zeichen einbrennen sollte, und hier
bin ich, bedeckt mit Narben. Er wird es nie erfahren,
er ist nicht reif dazu. Ich liebte ihn, wie man das nur
als junges Maidchen tun kann, gelehrig und mit
einer Intelligenz, die fiir jede Verriicktheit offen ist.
Und seine Verriicktheiten nahm ich zu ernst. Er war
der erste, den ich liebte, und das macht aus ihm
gewissermallen etwas Besonderes.

So begann unsere Liebesgeschichte. Ich habe ein
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ganzes Schuljahr geschwinzt, aber was stort das
schon? Ich schloB mit ausgezeichneten Zensuren
ab, die ich beim Klassenlehrer fiir tausend Pesos
kaufte, als tausend Pesos noch Geld war, und zwar
eine Summe, bei der man in die Knie ging. Ich
bekam nicht nur gute Zensuren, sondern auch ei-
nen Studienplatz am Lehrerbildungsinstitut, zu ei-
ner Zeit, als die Losung hie: »Es gibt keine Beru-
fung, Berufung ist die erfiillte Pflicht.« Und alle
Welt mullte massenhaft Lehrer oder Arzt werden,
weil das Vaterland das verlangte, es gab keine Sport-
lehrer, und dieser Studienplatz war spitzenmaBig,
weil du Anspruch hattest auf ein Zimmer in Ciudad
Libertad (natiirlich mit vier anderen zusammen),
sowie auf Sportbekleidung: spitzenméfBige Tennis-
schuhe, spitzenméBiger Jogginganzug, spitzenma-
Big bunt gestreifte dicke Striimpfe, die bis zum Knie
gingen, es gab Friihstiick, Mittag, Vesper und war-
mes Abendessen in einem traumhaften Speisesaal,
eine Schwimmhalle und supergute, blonde, braun-
gebrannte, muskelbepackte, lustige Lehrer. Und
diesen Studienplatz habe ich fiir nur noch mal tau-
send Pesos bekommen, die der Verriter bezahlte,
klar, er verdiente genug: dreihundertfiinfundzwan-
zig Pesos im Monat plus Autorenrechte. Auf diese
Fakultdat schickten sie auch die Streber, die Muster-
schiiler, die, die Psychologen, Journalisten, Diplo-
maten, Juristen oder Wissenschaftler werden woll-
ten, die Klugen, die sich ein Bein ausrissen bei der
gesellschaftlichen Arbeit, den Schulen auf dem Land,
den Versammlungen und allem moglichen Scheil,
um in den Kommunistischen Jugendverband aufge-
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nommen zu werden, wenn du namlich nicht in der
UJC bist, kannst du deinen Traumstudienplatz ver-
gessen. Der Studienplatz deiner Trdume verwan-
delte sich jedoch in den deiner Alptrdume, wenn die
erfiillte Pflicht aufgezwungen wurde, weil die Beru-
fung auch so eine Erfindung der Yankees ist, reine
Feindpropaganda. Ich mochte wissen, was aus Pepe
Soto geworden ist, der Opernsdnger werden wollte
und statt dessen Leistungssport machen muflite und
Sprinter geworden ist, obendrein, da siehst du, wie
das mit der Berufung ist, nicht mehr und nicht
weniger als Hindernislaufer. Und was ist wohl aus
Julia Ledon geworden, die davon trdumte, Staatsan-
wiltin zu werden, um anzuklagen und immer wie-
der anzuklagen? Wo sie doch so viele verpfiffen hat,
um zu beweisen und eindrucksvoll zu demonstrie-
ren, dal sie eines Tages eine Staatsanwiltin auf der
Hohe der Zeit sein wiirde, und zwar eine, mit der
nicht zu spaflen ist!, und sie mufBite Medizin studie-
ren, Fachgebiet Gynidkologie/Geburtshilfe — wie
viele Unschuldige wird sie jetzt zum Tode verurtei-
len! Ich hatte das ganze Jahr iliber in der Schule
gefehlt, und ich habe im Leben keinen Sportplatz
betreten, UJC-Mitglied war ich nicht, weil ich friih-
morgens aus dem Wohnheim verschwunden bin
und ribergegangen bin in das Wohnheim der Jun-
gen, um mit ihnen anzubidndeln, und weil ich nicht
mit dem Sekretir von meiner Gruppe ins Bett ge-
hen wollte. Ich war die schlechteste Schiilerin ge-
wesen, und trotzdem war ich jetzt an der Uni. Dank
dem Wohlwollen des Verriters, vor allem aber dank
meiner »fruchtbaren Gefangenschaft«.
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Seit jener zweiten Nacht, in der ich offenbar alle
Voraussetzungen erfiillte, damit der Verrdter mit
mir schlief, hatte dieser stindig im Auge, dal} ich ein
unschuldiges Geschopf war, das er schmieden, vor
den Schrecknissen der AuBenwelt beschiitzen und
nach seinem Ebenbild formen mufite. Ich gab den
Schreibmaschinenunterricht auf, die Mulattin hatte
das Portemonnaie meiner Eltern gepliindert, ich
hatte sechs Monate lang auf der alten Remington
herumgehdmmert und konnte noch nicht einmal
mit allen zehn Fingern schreiben. An einem Vor-
mittag zog mich der Verrdter aus, setzte mich split-
terfasernackt vor seine groBartige Olympia, deckte
die Tastatur mit einem weillen Blatt Papier zu, ver-
band mir die Augen, fing an, mir Hals, Riicken,
Hintern, Briiste und Bauchnabel zu streicheln und
Gedichte aus In der Calzada de Jesus del Monte zu
diktieren. Ich schwitzte in Stromen, und seine lan-
gen, trockenen Héande schnitten die Rinnsale ab,
die von meinem Hals auf meine Briiste, von mei-
nem Riicken zwischen die Arschbacken, von mei-
nen Achselhdhlen in die Hiiften flossen ... noch vor
dem Abend schrieb ich hundertzwanzig Worter
pro Minute. So fing diese Liebesgeschichte an, auf
militdrische Art, er befahl, und ich parierte. Ich war
ein Anhidngsel seines Gehirns: wenn er einen Essay
iiber den Stummfilm schrieb, war ich es, die sich
gewissenhaft Film fiir Film ansehen mufte, von der
Erfindung der Gebriider Lumiére bis zum Auf-
kommen des Tonfilms und dem damit verbunde-
nen Niedergang des Stummfilms, ich kam mit der
gesamten Dokumentation, legte sie ithm rechts ne-
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ben die Schreibmaschine, und er schrieb einen bril-
lanten Essay. Wenn es um die gotische Malerei ging,
muflite ich alle Enzyklopddien wélzen, mit verschie-
denfarbigen Zetteln die Stellen markieren und ge-
wissenhaft die Namen der Bilder und Maler auf den
Teil des Zettels schreiben, der aus dem Buch heraus-
ragte, damit er ohne Zeit zu verlieren die Repro-
duktionen der Kunstwerke finden konnte, auf die
er sich bezog. Ich fing erst recht spidt an, mir iiber
seine Tyrannei klar zu werden, eigentlich erst, als
ich schon genug gelernt und kapiert hatte, denn
ohne jeden Zweifel war das meine eigentliche Uni-
versitit, trotz dem, was ich gelitten und gearbei-
tet hatte, ganze Niachte ohne zu schlafen, trotz
der Ausbeutung. War es Ausbeutung? Ja, aber ich
wullte es nicht, ich flihrte jeden Befehl aus Liebe
aus, fur mich war das Liebe, so sollte man lieben. Er
allerdings befahl aus Geschéftssinn, ich war die Stu-
dentin, die Essen, Bett, Sex und eine grandiose, ex-
quisite Erziehung bekam (sehr schnell schon lernte
ich, Messer und Gabel nach franzosischer Art zu
benutzen, und auch, mit chinesischen Stibchen um-
zugehen, vorher hatte ich mit dem Loffel gegessen),
eine Erziehung, die sehr anders war als die der dum-
men Puten von der Schule und die ich im Tausch
fiir meine Arbeit bekam, aufllerdem mufite ich wa-
schen, biigeln und saubermachen. Als ich Monate
spater durch das Tor von Ciudad Libertad ging, ge-
niigten drei Wochen, um zu begreifen, da3 die Aus-
bildung dort nichts mit Bildung zu tun hatte, ich
schlief im Unterricht ein, ich ertrug nicht das dau-
ernde Training (schlieBlich wollte ich zu keiner
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Olympiade, ich wollte lediglich Kindern und Ju-
gendlichen Sportunterricht erteilen, und wenn es
hochkam, vielleicht auch gelangweilten, schwanz-
geilen Studentinnen, wie ich es war, und eins und
eins, und zwei und zwei, und drei und drei, und vier
und vier, strecken und ein-zwei-drei-vier, Hocke
und ein-zwei-drei-vier, und ausschiitteln, spielt, was
thr wollt), mir reichten dret Wochen, und ich mach-
te SchluB}, ich ging nie wieder hin, trotzdem, und
zwar dank der finanzkriftigen Taschenspielertricks
des Verriters, prangt an der Wand des Wohnzim-
mers meiner Eltern heute mein Universitdtsdiplom
fiir Sporterziehung. Meine brillante Laufbahn, die habe
ich nie absolviert. Mir fallt der australische Film ein,
der so hieB, und mir schaudert, weil die Hauptfigur,
Sibylle, mir sehr dhnlich war, und als ich aus dem
Kino rauskam, dachte ich, wenn ich einmal vom
Verrdter ein Kind bekdme und es wire ein Maid-
chen, wiirde ich ihm diesen Namen geben; blo3 daf3
der Verriter nie etwas von Kindern wissen wollte,
und als ich ithm die Idee mit dem Namen erzihlte,
tauchte er am nichsten Tag mit einer gerade gebo-
renen, halbtoten Katze auf, die er Sibylle taufte.

Was meine Eltern von alldem hielten, was fiir
eine Meinung sie dazu hatten? Gar keine, weil sie
von nichts etwas wuliten. Der Verrdater und ich
entwarfen ein perfektes Szenario, und mit seinen
guten Beziehungen zu Funktiondren in allen mog-
lichen Ministerien beschaffte er die ndtigen Doku-
mente, um die groBe Liige zu bewerkstelligen. Fiir
meine Eltern hatte ich die Abiturklasse in einer
Spezialschule fiir Funktionarskinder auf der Isla de
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Pinos besucht, ich war in der Schule wegen mei-
ner Intelligenz und meines guten Verhaltens aufge-
fallen, vor allem aber wegen der ausgezeichneten
Entwicklung meines Vaters als vorbildlicher Ge-
werkschaftsfunktiondr. Fiir meine Eltern war ich
UJC-Mitglied, ich besall sogar einen falschen Mit-
gliedsausweis. Fiir meine Eltern war ich Studentin
der Sporterziechung, ich wohnte in Ciudad Libertad,
in den Ferien fuhr ich aufs Land, um in der Land-
wirtschaft zu helfen. Fiir meine Eltern war ich eine
mustergiiltige Tochter. Und der Verrdter war mein
Klassenlehrer, der sie jeden Monat besuchte, um
sie iiber meine Fortschritte und meine sagenhaften
schulischen Leistungen zu unterrichten. Fiir meine
Eltern war ich Studentenfunktiondrin, und das nun
verschaffte meinem Papilein endgiiltig den absolu-
ten viterlichen Orgasmus.

In Wirklichkeit lebte ich eingesperrt wie in ei-
nem Kloster, meine Religion war die Liebe, mein
Gott der Verrdter. In Wirklichkeit war ich gliicklich,
weil fir mich dieses Leben keine Erniedrigung be-
deutete, und draullen war die Welt so haBlich, dal}
dieses mit Biichern vollgestopfte Zimmer fiir mich
einen vor Schitzen iiberquellenden Palast darstellte.
Der Verrdter schlief am Tag und arbeitete abends
und in der Nacht. Ein- oder zweimal die Woche
ging er in das, was er sein »Biiro« nannte, ein verbo-
tener Ort fliir mich. Ich durfte nicht die Grenzen des
Zimmers tiberschreiten und schon gar nicht die Alt-
Havannas. Der Verrdter gehorte mir von Monse-
rrate bis zur Bucht, jenseits davon gehorte er sich,
anderen Frauen, den Freunden und dem »Biiro«.
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Reiste er ins Ausland, erfuhr ich von seiner Riick-
kehr, wenn er schon wieder vor mir stand, mit sei-
nem himmelblauen italienischen Anzug, seiner Zi-
garette im Mund und dem ewigen Dunstschleier,
seinem Koffer voller neuer Biicher in Luxusausga-
ben und Geschenke fiir die ganze Familie, mich
eingeschlossen. Mit der Zeit bekam ich immer we-
niger Geschenke.

Der Verrdater wurde zu vielen offiziellen Empfén-
gen eingeladen, mal fir Gabo, mal zu Ehren Régis
Debrays — er war damals noch ein Linker und dar-
um gern gesehen —, mal zu einem Essen fiir Carpen-
tier und Lilia oder zu einer Ehrung fiir sowjetische
Filmschaffende bei einer Filmschau der sozialisti-
schen Linder, letzten Endes eine endlose Serie von
gesellschaftlichen Léacherlichkeiten, an denen er im-
mer Ofter teilnehmen mufite. Mir {bertrug er die
schreckliche Aufgabe, auszuwihlen, was er anzie-
hen sollte. Guayabera? Da kOnnen sie von mir aus
tausendmal erzdhlen, da3 das unsere Nationaltracht
sein soll, ich fand die Guayabera immer potthiB-
lich, Uniform fiir Kleingeister, Staatssicherheitsleute
und Opportunisten. Ich holte ithm aus dem Spiegel-
schrank die franzosischen Hemden, die franzosi-
schen Parfiims, den englischen Anzug und die italie-
nischen Schuhe, und er belehrte mich, dal man das
nicht macht, sich so elegant und auffillig anziehen,
es wire besser, wenn er die Guayabera anzoge, die
made in Mexico war, weil die aus hundertprozentig
kubanischer Produktion einfach grauenhaft waren.
Ich habe ihn nie die kompromittierenden Modesa-
chen tragen sehen, niemals, sie waren seine Ausstat-
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tung fiir die Reisen. Ich biigelte die Guayabera und
die ebenfalls mexikanischen Jeans, wienerte seine
Cowboystiefel, parfiimierte ihn, kdmmte seine Lok-
ken, verabschiedete thn in der Tir mit einem Kubf,
dem er auswich, als wire er eine Frau, die Angst hat,
sich ihren Lippenstift zu verschmieren. Er ver-
schwand zwischen den griinen Farnen auf dem Gang
und dem Quietschen des Gitters. Ich blieb bei Proust
und Baudelaire.

Nach drei Jahren, als ich wieder einmal nach
Ciudad Libre mufite, um am Ende des Studien-
jahres das Geld fiir die erlassenen Priifungen hinzu-
bringen, sah ich beim Herauskommen, daB3 mich
eine Mannerhand aus einem ANCHAR heraus
(einem der {ibriggebliebenen Privattaxis aus den
fiinfziger Jahren, die heute nur fiir Dollars zu haben
sind, damals aber noch sehr billig waren) zu sich
heranwinkte. Ich wollte weitergehen, aber die Wa-
gentiir ging auf, und der Verrdter stieg aus. Mir
wurde schwindlig, ich fiel fast in Ohnmacht und
wollte meinen Augen nicht trauen, ich hatte ihn
noch nie auferhalb unserer Grenzen gesehen. Ich
dachte, er irre sich vielleicht, und ging trotz seines
lauten Rufens weiter. Er lief hinter mir her und
nahm mich beim Arm.

»HOr mal, wir miissen heiraten, heute noch, ich
habe schon alles geregelt, es ist unbedingt nétig, dal3
wir heiraten ... Ich brauche eine Ehefrau ... Sie
geben mir einen wichtigen Posten im Ausland, und
da muB ich verheiratet sein.«

Er schob mich ins Auto. Das Auto preschte los,
und in meinem Kopf drehte sich alles. Wir kamen
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am Hochzeitspalast an, dort warteten der Fotograf
und zwei Zeugen, die der Fotograf auf der Stralle
aufgelesen hatte, zwei vollgeschissene, versoffene
Alte aus der Kneipe der Arabischen Gesellschaft.
Die Rechtsanwéltin wollte gerade aus dem Fami-
liengesetzbuch vorlesen, aber der Verrdter zog hun-
dert Pesos aus der Tasche, sie klappte das Buch zu
und fragte:

»Sind Sie bereit, einander zu ehelichen?«

»Ja«, antwortete er.

Ich antwortete nicht, es vergingen zwei Minuten,
nichts, ich hatte einen Klo im Hals, die Augen
voller Trinen und eine Angst, dal mir schlecht
wurde und ich mir fast in die Hosen machte. Mei-
ne Mutter war nicht dabei, mein Vater wiirde sich
umbringen, mit Sicherheit, obwohl die Partei den
Selbstmord verurteilt, sie duldet keine Selbstmor-
der in ihren Reihen. Und ich ... Der Verriter kneift
mir in die Wange.

»Was ist los mit dir? Warum antwortest du nicht?
Du warst doch Feuer und Flamme.«

Die Notarin zdgert, und trotz der hundert Pesos
verlangt sie noch einmal meinen Personalausweis,
vergewissert sich, da ich volljdhrig bin, ich bin
sogar schon neunzehn. Und ich will dieser fremden
Frau am liebsten erzdhlen: Sehen Sie, Genossin, ich
habe ihn als Minderjahrige kennengelernt, es sind
aber schon drei Jahre vergangen, die ich eingesperrt
war, und ich bin erwachsen und weil}, was ich tue.
Ich tue das, was er sagt, weil er ein Mann von Welt
ist und weil}, was er tut, und es war immer gut so, er
geht den richtigen Weg, und ich hinter ihm her,
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darum bin ich seine Braut, oder Geliebte, oder Se-
kretdrin, oder sein Dienstmddchen — ach nein, die
Genossin, die im Haus arbeitet, Dienstmiddchen gibt
es ja nicht mehr, seit die Revolution gesiegt hat —
oder seine ...

»Ja, ich bin bereit, ithn zu ehelichen.«

Oder seine Frau. Getraut 1m Hochzeitspalast.
Ohne Brautkleid, ohne Trinkspruch. Aber mit Fo-
tos. Ohne meine Mutter, ohne meinen Vater. Aber
mit Fotos. Ungekdmmt, verschwitzt, in Alltagskla-
motten, wichtig ist nur das Papier, die Heiratsur-
kunde, die bestitigt, dal3 er eine Frau besitzt ... Und
die Fotos, die der augenscheinlichste Beweis unse-
rer gliicklichen Heirat sind. Ich mit dem Gesicht
eines Opfers aus einem Horrorfilm, wie ein Zick-
lein, das zur Schlachtbank gefiihrt wird. Wie Mia
Farrow in dem Film, wo sie blind ist und die ganze
Familie ermordet wird und sie allein im Haus bleibt,
eingesperrt mit dem Morder.

»Ab heute muflit du mich zu allen Empfingen
begleiten, wir miissen dir geeignete Kleider und
Schuhe mit hohen Absdtzen kaufen. Mir gefillt es,
wenn du in Stockelschuhen laufst, damit du auf-
fallst. Ich habe es immer genossen, wenn andere
Minner scharf auf die Frauen waren, die ich hatte.
Wenn niemand sie ansieht, verlieren sie auch fir
mich ihren Reiz, sie horen auf, mir zu gefallen.«

Als wir aus dem Palast herauskamen, bekamen
wir das erste Kompliment von zwei Jungs, die im
Taxi vorbeikamen.

»Hallo, Kleine, das ist ja Blutschande, du hast
wohl deinen Papa geheiratet?!«
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Er lachelte kaum merklich, steckte sich eine Ziga-
rette an und bemerkte:

»Die Sache 146t sich gut an.«

Ich schnitt mir die Haare ganz kurz. Ich fing an,
mich zu schminken. Der Verrdter tibernahm es, mir
die ganze notige Ausstattung zu kaufen. Meine El-
tern fanden es groBartig, dal ich meinen »Klassen-
lehrer« geheiratet hatte, auch wenn meine Mutter
auf dem Klo weinte: sie hatte von einem Hochzeits-
kleid mit langer Schleppe getrdumt, von vielen Ga-
sten und einer Hochzeitstorte mit kleinen Figuren
drauf, auch von einer Handvoll Reis, der ausgestreut
wird (mehr nicht, weil die monatliche Zuteilung
nicht reichte), und von dem ganzen Brimborium,
das die Miitter veranstalten, wenn ihre Tochter hei-
raten. Papa biB} sich auf die Zunge; wenn der Ver-
rater nicht vor mir gestanden hétte, hitte er mir
eine geknallt, daB mir Horen und Sehen vergangen
wire. Doch er konnte nicht den Verriter verraten,
den »Klassenlehrer«, der sich der Familie gegeniiber
so untadelig benommen hatte und der jetzt sein
Schwiegersohn war. Und ich kam in die tropisch
sozialistische High Society. An der Seite eines be-
rihmten Mannes, und alle sahen gleichgiiltig auf
dieses verdngstigte Maiadchen herab, das sich hinter
einer Maske versteckt hatte und mit den Fiilen
immer umknickte, weil es mit den Stockelschuhen
nicht klarkam.

Wenn dem Verriter irgend jemand Bedeutendes
vorgestellt wurde, antwortete er stolz:

»Sehr erfreut, ich bin Philosoph.«

Meine Naivitit — oder Ignoranz, ganz, wie Sie
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wollen — ging nicht weit genug, als daB ich mich
nicht angesichts dieser anmafBlenden und zweifel-
haften Behauptung geschimt hitte. In diesem Land
gibt es Boxer, Baseballspieler, Aktivisten der Zuk-
kerrohrernte, Bauschaffende, Internationalisten,
Arzte, Dichter, Erzieher, Kunst- und Filmkritiker,
aber Philosophen? Philosophen gibt es vielleicht
in Deutschland, aber hier? Bei so viel Hitze und
Hunger und so vielen Wachkomitees und Versamm-
lungen, um wieder andere Versammlungen vorzu-
bereiten, Arbeitsberatungen, Voll- und Volksver-
sammlungen, in denen dasselbe alberne Zeug wie
immer diskutiert wird: warum das Brot nicht recht-
zeitig kommt, wenn es iberhaupt kommt. In die-
sem Land, wo es keine Scham gibt, was fiir Scham
soll es da geben, wenn es weder Deodorant noch
eine SiuBkartoffel noch eine Freundlichkeit gibt .
Ein Philosoph, der in einem elenden Loch haust,
ohne Bad, ohne Kiiche? Ein Philosoph, der Wasser-
eimer schleppt? Auch wenn eigentlich ich die Ei-
mer schleppte. Egal, er ist Philosoph, und basta. Er
hat nicht ein Wort Philosophie geschrieben, aber er
denkt viel, argumentiert er, und die Mainner, die viel
denken, sind Philosophen, und eines Tages wird er
alles, was thm im Geiste vorschwebt — im Gehirn,
aber das Wort mag er nicht, es klingt so unpoetisch —,
in einem Meisterwerk niederschreiben.

Anfangs bin ich immer rot geworden, aber ich
glaubte ithm, ich zitterte vor Aufregung — wie wun-
derschon war es doch, einen Philosophen zu lieben!
Auch heute noch gibt sich der Verrditer als Philo-
soph aus, obwohl er noch immer nicht eine Zeile zu
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einem philosophischen Problem geschrieben hat.
Vor kurzem wollte er sich in der Schlange, in der
nach Fisch angestanden wurde, vordringeln, er pro-
testierte, weil ein Philosoph seine Zeit nicht mit
Schlangestehen vertrodeln diirfe, da haute ihm ein
dickes Weib eine runter, da3 er in der Pfiitze neben
dem Miillcontainer landete, und er mufllte sich dann
doch sechs Stunden die Beine in den Bauch stehen
und las dabei irgendein Biichlein von Derrida. Aber
das 1st nicht nur hier so, wem, in welchem Teil der
Welt auch immer, wire es nicht peinlich, zuzuge-
ben, dal er Philosoph ist? Wozu sind die niitze?
Zum Denken? Zum Herumdoésen, wie ich? Viel-
leicht bin ich auch Philosophin und habe es nur
noch nicht gemerkt.

Der Verrdter begniigte sich allerdings nicht da-
mit, ein Mann des Denkens zu sein, sondern sah sich
auch als einen Mann der Tat, einen Rambo des
Kommunismus, einen Machisten-Leninisten. Un-
vergleichlich, wie er seit seinem achten Lebensjahr
als Kurier aktiv am illegalen Kampf teilnahm. Mit
elf brachte er den dumpfesten Bauern im entlegen-
sten Winkel der Sierra Maestra Lesen und Schrei-
ben bei. Mit vierzehn hétte er fast sein Leben verlo-
ren und wire zum Mairtyrer geworden — irgendein
Krankenhaus wiére dann heute vermutlich nach ithm
benannt —, als er in den Bergen des Escambray gegen
Banditen kdmpfte. Danach hat er selbstverstind-
lich seinen Militdrdienst geleistet und an den Zuk-
kerrohrernten teilgenommen, an allen, die es gab
und die es noch geben wird — trotzdem hat er rich-
tige Pianistenhdnde: weill, mit rosigen Handtellern
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und ohne eine einzige Schwiele, ich habe nur sechs
Schulen auf dem Land mitgemacht, und meine Hén-
de und FiiBe sind voll davon. Er war auch Reporter
bei den Lufteinsdtzen in Nikaragua und Angola. Er
spielte den Superagenten von der Staatssicherheit,
war stets in einer »komplizierten Mission« unter-
wegs. Der rote Missionar, wie ihn eine Freundin
von mir nannte, die Wirmin. Mit diesem ganzen
Zeug hatte er der halben weiblichen Bevolkerung
von Havanna den Kopf verdreht. Denn wie alle
groBen Aktschenhelden ist er vor allem ein Weiber-
held. Mich interessierte diese Unmasse schillernder
Heldentaten nicht im geringsten, ich habe nie auch
nur eine von seinen Anekdoten fiir wahr gehalten,
ich horte sie mir an, wie man sich die Zwei-Uhr-
Horspiele anhort, mit halbem Ohr, voll damit be-
schiftigt, mit der Idiotie des tdglichen Lebens fertig
zu werden. Ich liebte nicht den Helden, ich glaub-
te, den Schriftsteller zu lieben. Den Mann? Wie
sollte ich diesen kranken Mann liecben konnen, der
es im Bett nur dann schaffte zu kommen, wenn er
mein Geschlecht mit den wiitenden Attacken seines
Schwanzes blutig stieB? Darum gewohnte ich mich
daran, es mir selbst zu besorgen. Nur heimlich ge-
noB ich eine ertrdumte Liebe. Ein Phantasiegebilde.

Weil er meine Erfindung war.

Wir gingen fiir vier Jahre ins Ausland. Es war das
erstemal, daf} ich diese Insel verliel, und das ist ein
anderer Roman, den ich schreiben mufl. Ich saf3
weinend im Flugzeug, machte auf Avellaneda und
rezierte leise:
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Perle des Meeres! Stern des Okzidents!
Schones Kuba! Deinen strahlenden Himmel
Bedeckt die Nacht mit ihrem dunklen Schleier,
Wie der Schmerz meine traurige Stime bedeckt.

Fort will ich! ... Der emsige Haufe ...

Ich sprach das Sonett hundertmal vor mich hin, wie
ein Credo vor dem Refektorium, bis kein Land
mehr zu sehen war und nur noch Wolken da waren
und danach nichts ... das langweilige Nichts, das
mich einschlafen lieB. Und dieser Schlaf dauerte
vier Jahre lang, die wir in jenem fernen Land waren,
in das man mich als »mitreisende Ehefrau« ver-
bracht hatte, und ich war weiter dasselbe hafliche
Dornréschen, die MiBhandelte, ohne eigenes Le-
ben, immer auf den Satz wartend, der alles zerstoren
konnte, den Donner, der mich erwecken wiirde.

Der Verriter sal die ganze Zeit eingeschlossen in
einer Mansarde und schrieb an einem Roman, fiir
den ihm nach seinen Worten der Nobelpreis sicher
wire. Das fertige Produkt sollte folgende Charakte-
risttka aufweisen: gotisch und hyperhermetisch wie
Umberto Eco, vor allem der vom Pendel, philoso-
phisch tiefschiirfend wie Marguerite Yourcenar und
Thomas Mann, unheimlich wie Das Parfiim von Pa-
trick Siiskind, poetisch dicht wie Hermann Broch,
unerbittlich trocken wie Samuel Beckett und na-
tirlich kubanisch wie Lezama und Carpentier. Der
Roman, an dem er arbeitete, sein Masterpiece,
schien eher eine Collage der Autoren, die zuletzt im
Magazine Littéraire rezensiert worden waren. An-
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dererseits durfte niemand eine Zeile lesen von
dem, was er schrieb; wenn Besuch kam, rdumte er
alles Papier von seinem Schreibtisch aus edlem
Honduras-Mahagoni, den er bei Roche & Bobois
gekauft hatte. Wenn er — was hochst selten vor-
kam — auller Haus ging, verschloB er das Manu-
skript argwohnisch in einem Safe. Ich fing an, mil3-
trauisch zu werden.

Der Verriter schlief nur, wenn ich nicht da war,
und schickte mich alle Augenblicke aus dem Haus,
unter dem Vorwand, ich sollte ins Museum oder ins
Kino oder zu einer Freundin gehen oder mich in
einen Park setzen und lesen, und bezahlen mul-
te ich das alles aus eigener Tasche. Ich ging mor-
gens um acht weg und kam nachts um eins zuriick,
halbtot vor Heimweh, Kéilte und Hunger. Und mit
etwas Schlimmerem, oder Besserem, auf alle Fille
sehr Groem: dem Zweifel. Wie lange noch? In den
Filmen, in den Biichern, im Leben der anderen war
die Liebe nicht so.

Eines Nachmittags kam ich frilher nach Hause,
unangekiindigt, er stand unter der Dusche, und mit
einem Satz war ich an seinem Schreibtisch, ich lief
die Tiir offen, damit er nicht horte, wie sie ins
Schlo3 fiel. Ich suchte, was er geschrieben hatte,
wollte Ausschnitte aus seinem Opus magnum le-
sen: es waren dreihundert Seiten, auf denen ein
einziger Satz stand:

»Alle verfolgen mich. Ich kann nicht schreiben,
weil mich alle verfolgen.«

Und immer wieder dieser eine Satz, bis zum
Erbrechen, bis Seite dreihundert. Ich horte, dall er
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mit dem Duschen fertig war, und mit einem Satz
war ich wieder auf der Treppe — ich hatte genug
Zeit, die Tir ohne einen Laut zu schlieBen. Drau-
Ben schneite es, es war kalt, ich fror mir den Arsch
ab, ich hatte Hunger, Eierstocke und Bauch taten
mir weh, ich schi} unter die Briicken, ich all zu
jeder Tages- und Nachtzeit Baguettes, das billig-
ste (es soll teurer geworden sein) und am besten
schmeckende Brot, aber irgendwann hat man auch
von Brot genug, wenn man es immer a capella iBt,
ich hétte sonstwas fiir einen Teller schwarze Boh-
nen gegeben, aber drilbben hatten sie ja auch keine,
»driiben« ist Kuba, wann wird es da geben, was es
geben mufl? Was ich tun sollte, ist augenblicklich in
die amerikanische Botschaft gehen und um Asyl
bitten, kein politisches, sondern eheliches. Ich schla-
fe in der Metro, gehe rethum Leute besuchen, bis
ich zur Last falle, jedesmal, wenn ich komme, sehe
ich im Gesicht der Leute dieses »da kommt ja wie-
der die Ungeliebte«, die Gespriachsthemen sind uns
ausgegangen, ich gehe von einem Kino ins andere,
wobei ich sogar fiir Pornofilme Geld ausgebe, von
einem Museum ins andere, obwohl ich keine Kul-
turen und Bilder mehr sehen kann, keine Kataloge,
Plakate, Postkarten, Fotografien, und alles ist Geld,
Geld, Geld, und ich habe nicht einen Freund, dem
ich erzdhlen kann, dall Gustave Moreau der Maler
i1st, der mir am meisten das Leben versaut hat, besser
gesagt, einer unter anderen hauptsdchlichen. Ich
stopfe die grole Scheifle des Jahrhunderts in mich
hinein, weil ich glaube, daBl ich mit diesem Opfer
zum grolen Werk eines kubanischen Schriftstellers
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beitrage, der auflerdem mein Mann ist. Er ist weiter
mein Mann, denn ich mull noch erwidhnen, dal
bevor ich morgens aus dem Haus gehe, wenn ich
schon fertig in der Tiir stehe, geduscht, in frischen,
gebiigelten Sachen, der Mantel fein sduberlich ge-
biirstet, ohne das kleinste Staubchen, gekdmmt und
parfiimiert, er ist es, der plotzlich auf die Idee kommt,
mich zu ficken, angezogen und alles, auf der wei-
len Matratze, die so fusselt, oder auf dem staubi-
gen Teppich, er gibt ndmlich keinen roten Heller
fir Teppichreinigungsspray aus, ich natiirlich auch
nicht, als mitreisende Ehefrau verdiene ich sechzig
Dollar im Monat und habe kein Recht, nebenbei zu
arbeiten. Dann mul} ich die Sachen wieder auszie-
hen, mich noch einmal duschen, mir ein Nistatin-
Zapfchen in die Scheide stecken, weil er vermutlich
mit einer Venezolanerin von der UNESCO Ver-
kehr hatte, die ihm Scheitrichomonaden ange-
hingt hat. Hab Geduld und parfiimier dich noch
einmal, male dir noch einmal die Lippen an. Und
wenn es so aussicht, als konntest du auf die Stralle
hinausgehen und dich in die eisigen Fluten des
Morgens stiirzen, raunt er dir fast zirtlich und
wehrlos ins Ohr:

»Liebling, hast du mir Essen gekocht?«

Of course, my dear, honey, darling, liebstes Kater-
chen, Schatzi, Schnullipulli, Papichuli usw. Ich habe
dir alles fix und fertig hingestellt, das Mittagessen,
das du auffressen wirst, ohne einen Gedanken an
mich zu verschwenden, ohne mir etwas iibrigzulas-
sen. Das Abendessen, nach dem du dir die Finger
abgeleckt hast, wie du dich noch briisten wirst, nicht
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einmal einen Kriimel Brot hast du fiir deine Siille
gelassen, o Baby, nur das dreckige Geschirr, das sich
in der Spiile stapelt, und die Kaffeeflecken iiberall
und die Zigarettenkippen und die iiberquellenden
Aschenbecher.

Auf der Stralle fiel mir ein, dal} ich das alles schon
im Film gesehen hatte: The Shining. Er war genauso
wie Nicholson, der den gleichen Satz schrieb und alle
umbrachte, die Gespenster, die Lebenden ... und in
diesem Labyrinth steckte ich, immer flichend, wei-
nend. Auf die Axt im Riicken wartend, auf das Mes-
ser, in der Badezimmertiir stehend ... Nein, sagte ich
mir. Ein NEIN grofler als das irgendeiner politischen
Kampagne in Lateinamerika. Ich darf nicht weiter bei
diesem Wahnsinnigen bleiben. Weil er mich in den
Wahnsinn treibt. Ich bin schon eine Psychopathin.

Ich kehrte zuriick, und einmal mehr war ich auf-
richtig. Ich gestand ihm, daB ich seinen Roman
entdeckt hatte und ihn gelesen hatte.

»Genial, findest du nicht?« war seine Antwort.

Wihrend ich meinen Koffer packte, drohte er,
sich umzubringen. Ich ging in die Kiiche und driick-
te ihm das Messer in die Hand, er jammerte weiter,
ich ging zum Medizinschrank und mischte ithm das
Zyankali, er schluchzte weiter. Das Vorletzte, was
ich von ithm horte, war:

»Es ist deine Schuld, daf} ich nicht schreiben kann.
Ich spiire, daB du mir nachspionierst, und das blok-
kiert mich, du bist schuld ...«

Ich mulite fast lachen, weil ich wullte, wie dieser
Bolero weiterging, ich kannte ihn in- und auswen-
dig. Der Verrdter kam angerannt, driickte mir die
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Rasierklinge in die Hand, ril sein Pyjamahemd auf
und flehte mich auf Knien an:

»Bitte, tote mich, tote mich!«

Kommt nicht in Frage, dachte ich; ich stellte mir
vor, was das fiir Schlagzeilen in den Zeitungen und
den Fernsehnachrichten geben wiirde: Talentierter
kubanischer Schriftsteller stirbt von der Hand sei-
ner jungen, gelangweilten Ehefrau, ein nutzloses
Ding, das sich herumtreibt, wéhrend er {tber sei-
nem neuen Roman schwitzt. Ich sammelte so gut es
ging meine Habseligkeiten zusammen, es war eine
Szene, die der iibelsten venezolanischen Fernsehse-
rie zur Ehre gereicht hétte.

Ich dachte, es wiirde ithm leicht fallen, mich zu
vergessen. Als wir einmal in Havanna in einem Re-
staurant mit franzosischem Namen gegessen hatten,
La Fayette, hatte er mir erzdhlt, da es ihm {iber-
haupt nichts ausmache, eine Frau von seiner Land-
karte zu streichen, er brauchte nur an ihre korper-
lichen Mingel zu denken, und schon hatte er die
Erinnerung an sie ausgeldscht. Ich habe mehrere,
ungliicklicher- oder gliicklicherweise.

Das Flugzeug, die Scheidung. Ich hatte mich auf
den ersten Blick in ihn verliebt. Ich hatte ihn verlo-
ren. Ich brauchte lange, ehe ich mich wieder ver-
liebte. Schaffte es aber, vergall. Ich bin auch nicht
mehr die schwanzgeile Heulsuse von friher. Jetzt
dose ich den ganzen Tag vor mich hin, oder ich gehe
an den Malecoén, um den Huren fiir Dollars Sachen
zu verkaufen, die ich nicht mehr gebrauchen kann,
oder um Zucker gegen malanga-Knollen einzutau-
schen, malanga-Knollen gegen grine Bohnen, griine
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Bohnen gegen Zwiebeln, Zwiebeln gegen Reis, Reis
gegen Milchpulver, Milchpulver gegen Waschpul-
ver, Waschpulver gegen Aspirin, Aspirin gegen
Zucker und so immerfort ... auf dem schwarz-roten
Markt, wo sich die staatlichen Diebe mit den armen
Schluckern treffen, denen, wenn sie iiberleben wol-
len, gar nichts anderes iibrigbleibt, als kriminell zu
werden. Man konnte es fiir den Text eines Lieds von
Pablo Milanés halten.

Der Verrdter fiir seinen Teil kehrte ebenfalls in
dieses Land zuriick, sein Heimatland, er heiratete
noch viele Male und schreibt weiter Biicher, die
nicht veroffentlicht werden, denn abgesehen davon,
daB man auf die Papierspenden aus Ladndern mit
einem Schuldkomplex warten mu3 und darauf, daB
die Druckerei Strom hat — wer soll einen fiinthun-
dertseitigen Wailzer mit immer demselben Satz le-
sen? Eines Morgens klopfte der Verrdter an meine
Tir, es war Sonntag, und in seiner Hand verwelkte
eine Orchidee.

»Fir dich, es ist eine Catleya«, erklirte er, Proust
spielend.

Ich war allein. Ich wollte die durstige Blume ret-
ten. Und er konnte einem leid tun, so mager, kahl
und krumm, wie er war, die Zihne wackelig und
von Karies zerfressen. Ich hatte gerade in den Zim-
merspiegel gekuckt und wuflte, dal ich mit meinen
dreilig Jahren blendend aussah. Warum also nicht?
Ich lieB ihn rein.

60



\%
DAS HAUS DES BILD(ZER)HAUERS

Letzten Endes sehe ich mich darin bestirkt, dafl die
wichtigste Handlung meines Lebens das Aufwachen
ist. Aufwachen aus der Lethargie, die aufgezwungen
ist von der zdhfliissigen Wirklichkeit. Allmorgend-
lich aufstehen und einen Kaffee trinken, feststellen,
dal das Meer noch da ist, und es durch die Fenster
meines sechseckigen Refugiums genieBen. Aufste-
hen, einen Kaffee trinken und aufs Meer hinaus-
schauen, das ist mein hochstes Streben. Wird das
Meer nie fortgehen? Warum, anstatt sich zuriickzu-
ziehen, steigt es im Gegenteil noch an, tritt tiiber
seine Ufer, ldBt die Mauer verschwinden, die Hiu-
ser, raubt Gegenstinde und Menschenleben? Fiir
welche Siinde fordert das Meer immer erbitterter
einen immer groler werdenden Tribut ein? War-
um geht das Meer nicht fort, warum verschwin-
det es nicht, und da, wo es emmmal war, wachsen
Blumen und entsteht ein riesiger Garten fiir die Kin-
der, die Jugendlichen, die Alten und alle? Das Meer
hat in letzter Zeit eine Stinkwut. Und wegen des
Meeres war Hernia, meine Nachbarin, in Behand-
lung in einer Tagesklinik fiir Geisteskranke, weil
siec im Parterre wohnt und das Meer beim Wirbel-
sturm des Jahrhunderts bei ihr eingedrungen ist und
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die Wohnung bis zur Decke unter Wasser gesetzt
hat, und sie hat ithre Mobel verloren, die amerikani-
sche Kiiche, die russische Waschmaschine, die japa-
nischen Ventilatoren, den kubanischen Kiihlschrank,
die Matratzen, die sie bei El Encanto kaufte, als
sie zweiundfiinfzig heiratete, die Damastsessel, den
Farbfernseher — jetzt kann sie nicht mehr die bra-
silianische Telenovela sehen, wenn Licht ist —; sie
hat ihre Kanarienvogel verloren, weil sie zwar mit
dem Hund in den zweiten Stock steigen konnte, ihr
aber bei den fiinfzehn Vogelkifigen niemand ge-
holfen hat, jeder versuchte nur, seine eigenen Sa-
chen zu retten, und aullerdem stieg das Meer ganz
plotzlich an. Hernia weint und schaut nicht wie ich
aufs Meer, jetzt verflucht sie es, sie rollt mit den
Augen, wenn sie es ansieht, sie ist bose mit Yemaya,
manchmal allerdings versohnt sie sich mit ihr, bringt
thr Opfergaben dar und bittet sie, dal es nicht noch
einmal passiert, und sie hat tausende Hilfeersuchen
an die Regierung geschickt, die ihr versprochen hat,
thr wenigstens neue Matratzen zu verkaufen, aber
erst einmal sollte sie die alten abgeben, auch wenn
die voller Salpeter wiren, aber das wire der Beweis
dafiir, daB ihre Wohnung iiberschwemmt war und
daBB sie kein krummes Ding dreht und die Matrat-
zen hinterher auf dem schwarzen Markt verscher-
belt. Aber das Meer hat die Matratzen mitgenom-
men, weil wenn es sagt, hier bin ich, es auch nicht an
amerikanische Matratzen glaubt, es nimmt alles mit.
Hernia hat die alten Matratzen nicht, und wenn sie
sie noch besifle, hitte sie nichts, um sie zu der Sam-
melstelle zu transportieren, wo sie, weil sie beim
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Wirbelsturm des Jahrhunderts alles verloren hat,
das Recht hitte, sich in die Liste einzuschreiben —
denn eingetroffen sind die neuen Matratzen noch
nicht, und machen Sie sich keine falschen Hoffnun-
gen, es sind keine breiten, sondern schmale, fiir eine
Person —, sobald sie eingetroffen sind, konnen Sie sie
kaufen, gegen Abgabe der alten. Jeder wird sich fra-
gen: Warum nimmt die gute Frau soviel Miihe auf
sich wegen zweier Matratzen, warum geht sie nicht
in einen Laden, kauft sich mit ihrem eigenen Geld
welche, und basta? Nein, in diesem Land gibt es
keine Liden, wo man mit der Landeswéhrung ein-
kaufen kann, und im Diplomdbelladen Le Salon
kosten die Matratzen fast fiinthundert Dollar das
Stiick; und vor die Wahl gestellt zwischen Eiern,
Milch, also Essen, und den Matratzen, mul} sich
Hernia fiir das Essen entscheiden. Und derweil legt
sie sich zum Schlafen auf den nackten FuBboden
und starrt, weil sie nicht einschlafen kann, die Flek-
ken an, die das Wasser an Winden und Decke hin-
terlassen hat. Von allen Beruhigungspillen, die ihr
der Psychiater verschrieben hat, fand sie in den Apo-
theken der Stadt nicht eine einzige. Da will sie dann
nichts mehr wissen von den Huldigungen, die die
Leute dem Meer und anderen Dingen angedeihen
lassen. Sie ist, wie es der Name schon sagt, der
Leistenbruch des Viertels, der ganzen Gesellschatft.
Die kleinsten FEreignisse nutze ich, um unverant-
wortlich viel Zeit zu vergeuden. Vor dem Spiegel
komme ich fiir eine Ewigkeit ins Sinnieren, den
Mund voll Zahnpasta — diesen Monat habe ich sie
fiir Speckgrieben eingetauscht. Wofiir ich friiher
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Sekunden brauchte, dafiir brauche ich neuerdings
Stunden. Heute jedoch habe ich die Zeit sinnvoll
genutzt, heute fithle ich mich sicherer. Um neun
war ich schon hier im Biiro und habe dieselben Pa-
piere durchgesehen, die ich schon seit Jahren durch-
sehe, die Artikel, von denen die Autoren schon ver-
gessen haben, dal} sie sie geschrieben haben. In aller
Ruhe habe ich ein biflchen herumgedost, da ist der
halbe Vormittag schon rum. Um zwolf werde ich
meine Zellophantiite aufmachen, mein kligliches
Stiick Mittagsbrot auspacken und wieder von der
Lebensmittelreklame trdumen, die ich im ameri-
kanischen Fernsehen sehe, mein Nachbar hat sich
namlich fir Dollars eine Parabolantenne gekauft,
die die Satellitenprogramme empfingt, und er hat
sic mit einem neuen Gerdt verbunden, da konnen
sie sich auf den Kopf stellen und doch nicht verhin-
dern, dal er die amerikanischen Sender empfangt,
das ist zwar auch alles die gleiche Scheifle, aber die
bringen wenigstens Filme und Werbung fiir Le-
bensmittel, Deo und Shampoo; er hat ein Kabel zu
meinem Fernseher gelegt, und so bin ich mit ange-
schlossen, es war aber nicht umsonst, das Problem
ist, dal er kein Fenster hat, das zur Parabolantenne
des Hotels Habana Guitart hinausgeht (hiel das
nicht mal Habana Libre?, und vorher Hilton?), und
darum bat er mich um das Fenster im Tausch fiir das
Kabel.

Und jetzt habe ich nichts zu tun. Ich konnte an
den Strand fahren, keiner wiirde was merken. An
welchen Strand? Auf dem Fahrrad, damit mir die
Sonne auf die Marmeladenpflaume knallt? Ah, Mar-
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meladenpflaumen, das war was Feines, wieder diese
Nostalgie: mamey, heute ist das nur noch ein Wort,
das man in der Literatur schmecken kann! Vielleicht
sollte 1ch einen Bekannten besuchen, um dieses
Gefiihl der Isolation loszuwerden, aber ich weil}
jetzt schon, worum sich das Gesprich drehen wird:
wie schlecht es um »die Sache« bestellt ist. Und
dann geht es wieder los mit den Diskussionen iiber
»die Sache« und die aktuellen Entwicklungen auf
der ganzen Welt, und wir werden unsere Mingel
auf andere Linder abwilzen (andere »Sachen«), mit
Vorliebe auf die ehemaligen »Bruderldnder«, weil
jetzt das Schlimmste nicht der Kapitalismus der Ka-
pitalisten ist, sondern der Kapitalismus der Ex-So-
zialisten. Ich wiirde mir lieber ein Buch vornehmen
und lesen, aber welche Lektliire kann ich meinem
Geist zumuten, von der er nicht noch mehr aufge-
wihlt wird, als er schon ist? Und warum vor der
Angst flichen? Am Ende wiirde ich in mein sechs-
eckiges Refugium zuriickkehren, es wiirde schon
Abend sein, und ich wiirde bereuen, dal} ich einen
wunderschonen Sonnentag verplempert habe, und
mich {ber meine blasse Haut drgern. Wenn ich
mich entschliee, jemanden zu besuchen, werde ich
mich heute abend in der GewiBheit schlafen legen,
meine Zeit mit dem ewig gleichen Gejammer ver-
geudet zu haben. Dann werde ich feststellen, daf3
es immer dunkler wird und ich immer noch nicht
das Buch angefangen habe, das ich eigentlich lesen
wollte. Und wenn ich an den Strand fahre, werden
mir abends alle Knochen weh tun, ich werde mir ei-
nen morderischen Sonnenbrand geholt haben, und

65



es ist kein Essig im Haus zum Kiihlen, woher auch,
wenn es nicht mal welchen fiir den Salat gibt, den es
auch nicht mehr gibt — weil noch jemand, was das
war? Ich werde sicherlich wollen, dal der Tag nicht
zu Ende geht, dal nicht wieder Nacht wird, dal3 ich
nicht iiber die leuchtende Anzeige der vergehenden
Zeit erschrecke. AuBlerdem ist heute der Abend des
Nihilisten.

»wYocandra, Yocandra, wach auf ...« Es ist die Se-
kretarin mit den schlimmen kranken Fiilen, vor
zehn Jahren hatte sie orthopiddische Schuhe ver-
schrieben bekommen, dann ist die Berliner Mauer
gefallen, die Schuhe wurden in der DDR herge-
stellt, und jetzt lauft sie in Plastesandalen, die ihr
mehrere  Nummern zu grofl sind, damit es nicht
ganz so weh tut.

»Was 1st denn, ich bin wach, ich hatte dariiber
nachgedacht, wie der Umschlag von der néchsten
Nummer der Zeitschrift aussehen konnte.« Sie sieht
mich an mit zehn Jahre alten Schmerzen in den Au-
gen und antwortet mitleidig: »Aber Kind, was fiir
ein Umschlag denn?«

»Der von unserer Zeitschrift.«

»Ach, ich weil gar nicht mehr, was das war! Du,
ich wollte dir nur Bescheid sagen, die Kleine, die
am Computer gearbeitet hat, erinnerst du dich?, die
um Urlaub gebeten hatte, weil sie so weit drauen
wohnt und kein Fahrrad hat ... du weil3t doch?, also,
sie i1st unten und verkauft Eier und Kéise, willst du
auch was?«

»Aber ja, meine Gute.«

Ja, mein Herzblatt, mein Schutzengel, liebste Ge-
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fahrtin, verlaB mich nicht, weder tags noch nachts,
was es kostet, ist egal, Eier und Kése. Ein Kidseome-
lettchen heute abend, was fiir ein Leckerbissen. Ob-
wohl ja der Nihilist versprochen hat, Essen mitzu-
bringen, aber man weill nie. Rita ist nicht nur meine
Sekretérin, sie ist mein rettender Engel, der sich um
mein leibliches Wohl kiimmert, sie iibernimmt es,
mir zu »besorgen« (ein Schliisselwort in Kuba), was
an Speis und Trank irgendwie zu haben ist. Rita ist
wie meine Mutter. Obwohl Mama, die Arme, mir
auch hilft, wo sie kann.

Bei ihren Nachbarn hei3t Mama nur noch Anna
Dazumal. Sie ist in die Vergangenheit entriickt, weit
weg von hier. Sie lebt im Priteritum. Mama triumt
von meiner Geburt, meiner Kindheit; wenn ich sie
besuche, nimmt sie meinen Kopf in die Hinde, legt
thren Kopf zwischen meine Briiste, schaukelt mich
im Schaukelstuhl, wiegt mich in den Schlaf. Sie steht
auf und geht auf Zehenspitzen in die Kiiche, will
mir die Milchflasche warm machen, weil die Drei-
Uhr-Mahlzeit dran ist. Ja, Mama ist fortgegangen,
und sie wird nicht wieder zuriickkommen.

Ihr Gedachtnis ist unglaublich geworden, sie er-
innert sich an die kleinsten Einzelheiten. Sie liest
auch viel und verwechselt alles oder wirft es auf
kuriose Weise durcheinander. Zum Beispiel nennt
sie das Mietshaus, wo sie und Papa wohnten, als
ich geboren wurde, den Stall von Babel. Dort leb-
ten lauter ehrenhafte Leute, die polnischen Besitzer
einer Weberei, die asturischen Inhaber des Eiscafes
El Anén, die galicischen Kridmer, die franzdsischen
Béacker, die irischen Fleischer, die Chinesen mit der
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Wischerei. Mit den Jahren haben sich dort lauter
Schwarze einquartiert, alles Banditen, bis auf die,
die schon seit Generationen die Hauswartswohnung
hatten und grundanstindige Leute waren, Volks-
schullehrer von Beruf. Spiter zogen Sowjets ein, die
beriichtigt waren fiir ihren Achselschweillgestank.
Mein Vater hatte Gliick, dal er wegen seiner Spit-
zenergebnisse bei der Zuckerrohrernte damals schon
Verdienter Machetero des Volkes war, und eines
Morgens klopfte ein Genosse an die Tiir, Papa war
noch im Pyjama und horte sich wieder mal eine
Rede im Radio an, Mama war gerade in der Kiiche
beim Abwasch, und ich machte meine Schularbeiten
fiir die dritte Klasse, glaube ich, oder ich tat zumin-
dest so. Der Genosse tritt mit einem Léacheln ein,
siecht Papa an, umarmt ithn mit Trdnen in den Au-
gen und iiberreicht ihm die Schliissel. Papa versteht,
macht eine Flasche Rum auf, gieft vier Gléser ein,
und alle stolen an, sogar ich, es war das erste Mal,
dal} ich Alkohol trank. Mama, die damals noch in der
Gegenwart lebte, kriegt kein Wort raus vor Freude,
Patria, endlich eine neue Wohnung!, du wirst ein
Zimmer fiir dich ganz allein haben, und wir kénnen
deine Geburtstage feiern, du wirst lauter Kinder
einladen! Und ein Auto, zwar ein sowjetisches, aber
das macht nichts, Hauptsache, es hat vier Rader und
fahrt, und wir konnen mit dir an den Strand fahren,
liebe Patria, und in den Zoo, und wir fahren mit dir
sogar nach Santiago de Cuba! Papa umarmt mich, so
ergriffen ist er, es war das letzte Mal, da3 er mir tief
in die Augen schaute und dem Vaterland einen Kuf3
gab. Mir. Weil ich so hieB3, Patria.
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Ich fange an zu heulen, vergrabe meinen Kopf auf
dem Tisch zwischen den Armen, dicke Kullertri-
nen fallen auf meine Hausaufgaben, und die Tinte
verschmiert. Ich will nicht weg von meiner Schule,
von meinen Lehrern und meinen Freunden. Mama,
die der Zukunft zugewandt war, bringt mich ins
Bad, wischt mir meine heilen Wangen: Ich solle
keine Angst haben, ich wiirde bessere Lehrer haben,
besser erzogene Freunde und eine groBe Schule mit
Garten. Es ist ein Haus in Vedado. Endlich kommen
wir aus dieser Holle von Centro Habana raus. Mama,
wie sie damals noch war, zerstort mein Paradies.
Aber Kind, das mufit du doch verstehen, aullerdem
gehen deine Freundinnen, die Duefias, auller Lan-
des, ich habe gestern mit ithrer Mama gesprochen,
du wirst sie also sowieso nicht mehr sehen. Du liigst,
Mama, warum liigst du mir was vor, warum?, mei-
netwegen konnen alle gehen, ich bleibe bei mir zu
Hause, in meinem Bettchen, mit meinem Kuschel-
biar und meinen ganzen Mairchenbiichern, das sind
auch alles Liigen! Alle betriigen nur! Ja, alle!

Auller Mama. Die Duenas gingen fort, Mercedes,
mit griinen Augen und blonden langen Haaren,
Lourdes, mit griinen Augen und briinetten langen
Haaren, und Chachita, mit griinen Augen und ro-
ten langen Haaren. Meine Freundinnen, von denen
mir die Erinnerung blieb. Mama hatte die Wahrheit
gesagt.

Der Lada traumatisierte mich nicht allzu sehr. Ich
nahm 1thn kaum wahr. Das wirkliche Trauma kam,
als der Vorsitzende des CDR das Siegel brach und
Papa die Tiir des riesigen Hauses im Vedado auf-
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machte, ein architektonisches Juwel mit Garten, Pa-
tio und Hof. Papa trat milltrauisch ein, mit miirri-
schem Gesicht, und untersuchte alles, ob nicht noch
irgendwo Ungeziefer iibriggebliecben war — so hatte
ich ihn verstanden, als er davon sprach, er wolle
nichts von einem gusano erben, einem Wurm. Und
Mama bill sich mit glinzenden Augen die Fingerné-
gel ab, und der Blockwart vom CDR gihnte und
lieB uns allein, er mufite noch so viele Leute »mel-
den« gehen, er hatte die ganze Nacht nicht geschla-
fen, weil er aufpassen muflte, wer noch auf der
Stral3e war.

Das Haus hatte einem Bildhauer gehort, der nach
Miami gegangen war. Mama nahm mich bei der
Hand und fing an, mich wie in einem Museum her-
umzufithren; die Feuchtigkeit verwiistete wunder-
schone Ansichten von kubanischen Landschaften,
alte Portrits und Gemilde von im Ausland leben-
den Malern der kubanischen Schule. Mama blieb
plotzlich vor einem Bild stehen und stieB einen
Schrei hochster Verziickung aus:

»Ein Lam, ein echter Lam!«

»Was soll das Getue wegen dieser Kritzelei?« fragte
mein Vater.

Einmal mehr wurde meiner Mutter bewult, wel-
chen Fehler sie begangen hatte, sich in den Sohn des
Bauern — mein Grof3vater viterlicherseits — zu ver-
lieben, der ihrem Vater — mein GroBvater miitter-
licherseits — Geld geliehen hatte, damit sie und ihr
Bruder — mein Onkel — in Havanna ihr Studium be-
enden konnten. Denn dal Mama schon vor der Re-
volution studieren und ihren Bakkalaureusabschluf3
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machen konnte, verdankte sie dem Geld ihres zu-
kiinftigen Schwiegervaters, und mein Vater wurde
nicht miide, ihr das immer wieder unter die Nase zu
reiben. Papa dagegen besuchte die Arbeiter- und
Bauernfakultdit und muflite x-mal die Priifung in
Mathematik wiederholen, weil er da genauso seine
Schwierigkeiten hatte wie ich. Jahre spiter ddm-
merte mir, dal Mama ihn heiraten mufite, um damit
Schulden zu begleichen, aber sie waren alle gliick-
lich dariiber: mein Vater war zwar ein ungehobelter
Bauer, aber er war ein Bild von einem Mann, wie
die, die Servando Cabrera malte. Der Haken war,
daf} sie zwar im Bett vollauf mit ithm zufrieden war,
die beiden aber bis auf die durch die Revolution
auferlegten Pflichten keinerlei gemeinsame Interes-
sen hatten. Er ging nicht ins Theater, nur ganz sel-
ten mal ins Kino und schon gar nicht ins Ballett. Dar-
um verstand er auch nicht Mamas Begeisterung fiir
diese alten Mobel, die Unmasse von merkwiirdigen,
verschnorkelten Porzellanfiguren und den ganzen
bourgoisen Schnickschnack, und dann noch Bilder
wie im Museum und vollig tiberfliissige Vorhdnge
und Gardinen mit Klatschmohnmotiven.

»Das Haus gefillt mir nicht«, bemerkte er barsch
und ging hinaus auf die Straf3e.

Mama holte ithn vor der Haustiir ein, sie baute sich
vor thm auf, flehte ithn an, brach in Trianen aus, kniete
vor ihm nieder, kiifite thm die Filfle ... Da ich mir
diese mallos {ibertriecbene Melodramatik nicht mit
ansehen wollte, ging ich mich ein bilchen im Haus
umsehen. Die Tiiren lieBen sich mit Leichtigkeit
aufstofen, und ich erblickte Art-deco-Zimmer aus
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Edelholz, Tiffany-Lampen, Galle-Vasen, Lalique-
Kristall, Gemalde, Porzellan, englisches Geschirr,
persische Teppiche ... Nur eine pompejigriine Tir
setzte mir Widerstand entgegen, doch nach einem
Fufltritt gab auch sie nach. Das dahinterliegende
Zimmer war in sepiafarbenes Licht getaucht wie
in den Filmen von Tarkowskij, wenn {iber allem
eine geheimnisvolle Aura liegt; mir gingen die Au-
gen iiber von der ganzen Pracht: reglos auf Sockeln
stechende vollkommen nackte Mainner spdhten mir
nach, die einen mit einem Licheln, andere tiefernst
und manche gar mit Zirte in den Gebdrden, Ténzer
eines erstarrten Balletts. Rosige Haut spannte sich
iiber Biindeln straffer Sehnen, die Finger umspiel-
ten den Bauchnabel. Schwarze Backen glinzten in
schldfriger Tragheit, die feste, muskulése Hand um-
schlof mit Kraft ein unvergleichliches néchtiges Ge-
micht. Die geschwollene Mulattenbrust eines Ge-
wichthebers spannte die Trager des Trikots iiber die
kaffeebraunen Brustnippel. Ich wufite nicht, was ich
tun sollte bei soviel Schonheit, ich erblickte zum
ersten Mal die minnliche Nacktheit, und ich war
wie verzaubert! Ein anmutiger Jingling, die Stirn
gelockt, schlummerte mit so schonen, so feuchten,
prallen, mallen Lippen ... ich trat an ihn heran,
nahm eine kleine Sitzbank, stieg hinauf und kiif3te
thn. Er war kiihl, ich erwdrmte ithn mit meiner klei-
nen Schlangenzunge, es war das erste Mal, das ich
kiiBte, doch ich wufllte von einer Freundin, dal3 man
im Augenblick des Kiissens den Mund aufmachen,
die Zunge rausstrecken, sie hin und her, hoch und
runter bewegen mulflte.

72



Umnebelt von der unwiderstehlichen Anzie-
hungskraft der erschauten Schonheit lief ich durch
das Haus, tanzte, dem See entstiegen, den Schwan.
An der Eingangstiir des Hauses wollten Mama und
Papa ihren Augen nicht trauen. Papa zischte — mei-
ne Trommelfelle hatten ihr Horvermogen verdrei-
facht —, dieses Haus wire verhext, man sdhe ja, wie
ich vollig besessen durch die Gédnge und Zimmer
fege. Mama gelang es, mich einzufangen, sie packte
mich bei den Schultern und schiittelte mich. Ich
kam wieder zu mir.

»Mama, Papa, hinten in dem Zimmer sind lauter
Miénner mit Po und Pimmel ganz ohne was drii-
ber!« platzte ich heraus.

Es war meine Schuld. Wie ein Zebustier schnau-
fend, rannte Papa zu dem Raum, der augenblicklich
den sepiafarbenen Zauber verlor, die Sonne befleck-
te diese prachtvollen Korper mit einer grausamen
Wirklichkeit. Papa schaute sich um nach einem
Kniippel, ergriff das erstbeste Zerstorungswerkzeug
und zerschlug Schulterblitter, zerbrach Beine und
Arme, zerschmetterte Backenknochen und Schéidel,
zersprengte  Brustkorbe, zermalmte  Arschbacken
und Achselhohlen, zernichtete Lippen und jene Mit-
te, die die Zeugung trug. Die jungen Ménner begehr-
ten nicht auf, ithre Augen erloschen, fest und ruhig in
die heiBeste Ewigkeit gerichtet. Ich wollte sie retten,
doch als ich den Raum betrat, blendete ein goldener
Blitz meine Pupillen, das Augenlicht wiedererlan-
gend, liebkoste ich die Bruchstiicke und erfuhr das
Geflihl von Schuld. Mein Vater lud sich die Triim-
mer auf die Schultern und warf sie aus dem Haus.
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»Von wegen Bildhauer, eine schwule Drecksau
war das!«

Mama hiipfte von einer Ecke in die andere und
bil} sich in die Faust, um nicht zu schreien. Als Papa
vor der Eingangstiir die Torsi zu einem Berg aufge-
schichtet hatte, zog er seinen Speichel zusammen
und spuckte wiitend auf die Leichname aus Gips
und Holz, auch die aus Stahl und Marmor hatten
empfindlich gelitten, doch waren groBle, aufreizende
Korperabschnitte unversehrt geblieben. Papa holte
Benzin aus dem Autotank, er saugte es mit einem
Schlauch an, bis in den Mund, {ibergo die Reste
mit der brennbaren Flissigkeit, warf ein brennen-
des Streichholz dazu, und augenblicklich loderte
der Scheiterhaufen. Der ewige Scheiterhaufen. Der,
den jeder Mann in seinem Herzen trigt, einzig mit
dem Ziel, zu vernichten.

»Merk dir das, ich werde in diesem Haus bleiben,
weil ich mir nicht den Luxus erlauben kann, wahle-
risch zu sein, aber diesen ganzen Krimskram und
die Bilderchen schaffst du mir aus dem Haus!«
drohte Papa meiner Mutter, die solch mitleidloser
Machoraserei nichts mehr entgegenzusetzen hatte.

Ich sah den Berg gevierteilter Leiber. Wenn ein
Maidchen ihre zur Liebe erwachten Lippen einer
Statue hingibt, mu3 etwas Seltsames in ithrem Le-
ben passieren. Fir wenige Sekunden hatte ich eine
Skulptur geliebt. Und innerhalb weniger Sekunden
war ich zu ihrer Denunziantin geworden, threm
Henker.

Reuevoll klammerte ich mich an den Gedanken,
das Riesenhaus nicht zu verlassen. Mama und ich
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gewannen die Schlacht. Wir zogen sofort ein, und
Mama brachte ihre Kleider und die kubanische Fah-
ne, die ihr Che an dem Tag iiber den Bauch gelegt
hatte, als die Wehen einsetzten. Anfangs benutzten
wir von den Riumen des Hauses nur ein einziges
Zimmer — ich hatte Angst, allein zu schlafen — die
Kiiche war so grof3, dal3 sie uns auch als EBdiele und
Bad diente. Erst nach und nach machten wir es uns
bequem und nahmen den Rest des Hauses in Besitz,
und das hatte damit zu tun, dall ich heranwuchs.
Zum Erstaunen aller bezog ich die Schmuckgegen-
stinde und Mobel sehr gut in mein Leben ein, so als
wiére ich mit thnen geboren worden. Papa war ziem-
lich eifersiichtig, sichtlich verdrgert protestierte er
mit dem Argument, ich kdme ithm mehr wie die
Tochter des emigrierten Bildhauers vor als wie seine
eigene. Die Jahre vergingen, und die Bedingung, die
mein Vater meiner Mutter am ersten Tag damals ge-
stellt hatte, wurde, obwohl er keinen Blick mehr an
den Zierat verschwendete, doch noch erfiillt. Er
selbst kam und ging, nur noch besorgt um seine
Aufgaben bei Zuckerrohrernte, Planerfiillung und
freiwilligen Arbeitseinsdtzen. Doch alles wurde im-
mer knapper, und Mama mulite sich Stiick flir Stiick
von den Schitzen des Hauses, wie sie sie nannte,
trennen. So war es keine Uberraschung fiir mich, als
ich sie eines Tages im Wohnzimmer antraf, sie hing
noch mit todtraurigen Augen an einer groflen Galle-
Vase, und vor ihr stand eine Frau, die ihr einen Sack
Schweinefleisch anbot, genug fiir einen ganzen Mo-
nat. Sie tauschte und verkaufte zuerst an Privatleute,
dann an die finsteren Hernan-Cortes-Liaden, in de-
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nen der Staat fiir einen Spottpreis Kostbarkeiten
aufkaufte. Meine Mutter verkaufte einen Bellini fiir
fiinfzig Dollar, die sie fiir Zahnpasta, Seife, Tiiten-
suppe, labbrige Steaks und Milch ausgab. Der ein-
zige Bellini, den es in Kuba gab. Nur eins verlie
niemals das Haus: die Kritzelei, an dem ihr Herz-
blut hing, der Lam.

Aber 1967 fing Mama an, »von sich fortzugehen«.
Das war, als Che ermordet wurde, ihr Idol, vielmehr
noch als Jorge Negrete oder Pedro Infante. Ich weil3
noch, daf} ich von der Schule kam und sie den Kopf
in die kubanische Fahne gewickelt hatte und aus
tiefster Seele schrie:

»Warum, warum, warum?« Sie stand da wie ver-
steinert, und Papa starrte sie mit trdnennassen Augen
an. Ich ging zu ihr und kiifte den Stern der Fahne,
der genau tiiber ihrer Stirn war. Mama hat sich von
diesem Tod nie erholt, und immer wieder liest sie das
Bolivianische Tagebuch und liebkost Ches eingepragten
Namenszug, als streiche sie ihm {ibers Haar.

Mein Vater dagegen arbeitete wie ein Maulesel,
er wurde Funktiondr der Gewerkschaft, der Partei
und von allem Moglichen und Unmoglichen. Es
wurde schwieriger bei uns zu Hause, als er bei den
Mabhlzeiten nicht mehr mit am Tisch sal}, und wir
fingen an, ihn fast nur noch bei den Fernsehnach-
richten auf den Tribiinen zu sehen. Nachdem meine
erste Regel gekommen war, hatte ich langsam ge-
nug davon, unter dem Trauma des fehlenden Vaters
zu leiden, und da Mama jeden Abend mit ihren
Leuten vom Frauenbund zusammensal3, um zu klat-
schen und zu tratschen oder die Telenovelas zu
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sehen, was auf das gleiche hinauslief, schlich ich
mich heimlich in die Nacht hinaus, auf die Straf3e,
und lernte so sehr schnell den Verriter kennen.

Meine Mutter mufite mehrere Schicksalsschlige
hinnehmen. Mein Vater war einer derjenigen, die
offentlich prophezeiten, daB3 sie die zehn Millionen
nicht schaffen wiirden, und dafiir bestraften sie ihn.
Er rannte hinaus auf die Strafle, lief und lief wie ein
Irrer. Ohne es zu merken, war er plotzlich in Ma-
zorra, er klammerte sich an den Zaun und schrie:
»Ich will hier raus!« — was alle Passanten, Besucher
und Kranken innerhalb wie aullerhalb des psychia-
trischen Krankenhauses vollig richtig als das verstan-
den, was es heiflen sollte: dal3 er nicht mehr wullte,
wo die Klinik war, drinnen oder drauBlen, womit er
gar nicht so weit weg war von der Wahrheit, aber er
wurde sofort flir sechs Monate in Verwahrung ge-
nommen. Danach ist er entlassen worden, doch
Mama erwartete ihn schon auf der Schwelle zu
einer anderen Welt, sie vergal Daten und Namen,
lachte unentwegt und schlief, schlief, ohne Ende.
Die zehn Millionen wurden nicht erreicht, und er
bekam irgendeine drittrangige Auszeichnung.

Ein weiterer Schicksalsschlag war meine Schei-
dung vom Verrdter und meine Weigerung, ins Haus
meiner Eltern zuriickzukehren. Meine Mutter fleh-
te mich an, die gefalteten Hinde auf dem SchoB, ich
solle wieder bei ihnen wohnen, Eltern sind Eltern,
eine geschiedene Frau ist Freiwild und Zielscheibe
fir bose Zungen, und sie wiirde mich umsorgen wie
ein kleines Kind. Aber ich ging nicht zuriick. Es
schmerzte mich zu sehen, wie sie alt wurden.
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Ich zog mit einer Freundin zusammen: der Wiir-
min. Das war der dritte Schlag fiir die Psyche von
Anna Dazumal. Die Wiirmin hatte schon haufen-
weise politischen Arger gehabt, und noch bevor das
Anschaffen zum Volkssport wurde, betrieb sie es
nach Herzenslust, sie war eine echte Schrittmache-
rin. Fines Tages regelte sie das mit den Papieren,
heiratete einen alten, dicken Spanier und ernannte
mich zur Wohnungshiiterin. Jetzt mulliten meine
Erzeuger darauf verzichten, jedes Detail meines In-
timlebens zu erfahren, und horten auf, meine Eltern
zu sein, um sich in meine Kinder zu verwandeln.

Er, er ist Rentner und beschiftigt sich mit dem
Schnitzen von Holzfiguren, kleinen Puppen, die
fast immer gleich sind: steifbeinige Minnchen, die
in der rechten Hand eine Machete halten. Sie, Anna
Dazumal, sieht mich trostlos an, und wenn ich sie
frage, wie weit die brasilianische Telenovela ist, ant-
wortet sie:

»Kannst du dich noch an die Oliven erinnern?«

»Mama, hast du den Sonnabendfilm gesehen?«

»Kannst du dich noch an das Gehackte erinnern?
Das richtige, aus Rindfleisch, nicht das aus Soja,
du weil3t doch, das schon rote, das man kaut und
kaut ...«

»Mama, hast du was vom Onkel gehort?«

»Und hast du den Apfelwein fiir Heiligabend
bekommen?«

»Mama, warum nimmst du nicht deine Medi-
Zin?«

»Und den Tamal mit Speckgrieben?«

Sie schluckt ithren Speichel runter. Ich stehe bereit
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mit einem Glas Wasser in der einen Hand und dem
Meprobamat — getauscht gegen Benadrillin, das die
Nachbarin wegen ihrer Allergie braucht — in der an-
deren. Anna Dazumal zittert die Kinnlade, sie flii-
stert, ich solle das Fenster zumachen, sie sterbe vor
Kilte.

»Glaubst du, er kommt wieder und wirft uns aus
dem Haus?«

»Wer, Mama?« frage ich und stiitze sie, als ich sie
ins Bett bringe, sie ist leicht wie ein Sickchen Fe-
dern. Ich decke sie zu.

»Wie, wer? Der Bildhauer! Wenn der Bildhauer
aus Miami zuriickkommt, wirft er uns auf die Stralle
und verbrennt uns, wie dein Vater die Skulpturen
von ihm!«

»Nein, Mama, das wird der Bildhauer nicht ma-
chen ... Vielleicht ist er schon gestorben.«

»Nein, Kindchen, wo denkst du hin, er ist nicht
gestorben ...«

»Wie bist du da so sicher, Mamachen?«

»Ich habe ithm noch nicht den Lam zuriickgeben
konnen, und niemand, der ein so schones Bild be-
sessen hat, kann sterben, ohne es noch einmal gese-
hen zu haben.«

Sie fallt in einen unruhigen Halbschlaf und blin-
zelt dabei immer wieder zum aufsdssigen Eleggua
hiniiber, der von der Mitte des Bildes den Raum
erhellt.
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VI
DIE WURMIN

»Nur Fensterscheiben zerbrechen,
Menschen sterben im Stehen.«
LOSUNG

Der Arbeitstag war zu Ende, nicht weil die Zeit rum
war, sondern weil wieder einmal der Strom abge-
schaltet wurde, und nicht nur der Computer und
der Fotokopierer sind elektrisch, sondern auch die
Schreibmaschinen, und der Neuen in der EDV-
Abteilung sind samtliche Dateien abgestiirzt, weil
sie sie nicht rechtzeitig abgespeichert hatte, morgen
muf} sie, nicht zum erstenmal, alles neu eingeben,
und womoglich geht, kurz bevor sie fertig ist, wie-
der das Licht weg, und sie ist wieder bei Null, und so
immer weiter, Jahrhundert fiir Jahrhundert, amen.
Es hat geregnet, der Parkplatz ist nicht {iberdacht,
und das Fahrrad ist klitschna3. Der Asphalt ist vol-
ler Schlamm, und die Bluse wird eingedreckt sein,
bis ich zu Hause bin, und ich werde Wasser hoch-
schleppen miissen, um die Wiasche zu waschen, um
mich selbst griindlich zu waschen und um kochen
zu konnen ... Wenn ich Gliick habe, war die Stralle,
in der ich wohne — es ist ein anderer Abschnitt von
Vedado — nicht mit der Stromabschaltung dran, und
sie haben die Pumpe angestellt, und ich habe Was-
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ser in den illegalen Tanks, die ich nachts, als alles
schlief, einbauen mufite, weil mehr als ein Tank pro
Wohnung nicht erlaubt ist, und ich habe noch drei,
die im Luftschacht versteckt sind.

Seit ich mit meinem chinesischen Fahrrad losge-
radelt bin, mull ich an dich denken, liebes Wiirm-
chen: wie ich dich kennenlernte, als ich immer
ins Pddagogische Institut fuhr, um den Dekan zu
schmieren. Du studiertest Geographie, und wir sind
sofort Freundinnen geworden, trotz des Militrauens
des Verridters. Ich stahl mich aus dem Haus und ging
dich suchen, du borgtest dir zwei Fahrrdder, und wir
radelten bis zum Malecon runter, dort setzten wir
uns auf die Mauer, unterhielten uns iiber Gott und
die Welt und machten uns iiber die Leute lustig.
Damals galt eine Frau, die Fahrrad fuhr, als Flittchen
und Nutte, und alle beschimpften uns, das war uns
aber egal. Wir lachten derart ungeniert, dall selbst
die Hartgesottensten Génsehaut bekamen, den Po-
lizisten standen die Haare zu Berge. Der Uberwa-
chungsmensch vom CDR schrieb einen Bericht
tiber uns, mit dem Argument, wir wiren verdichtig,
weil wir mindestens zweimal die Woche bis zum
Hotel Deauville fuhren — und zwar mit dem Fahr-
rad! —, uns stundenlang auf die Mauer am Meer setz-
ten und Populdres mit Filter rauchten. Mit dem
Radeln, da waren wir auch Schrittmacherinnen.

Wenn du zuriickkdmst, du wirdest die Stadt
nicht wiedererkennen, Havanna bietet ein trauriges
Bild, alles verfallen und in Trimmern. Da, wenn du
das sehen wiirdest, Ecke G und 17 wiihlt ein Bur-
sche, etwa dreiflig, mit einem Loffel in der Miillton-
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ne herum, sorgfiltig leert er die schmierigen Plaste-
titen und verschlingt ohne die geringsten Hem-
mungen die verfaulten Reste, die er findet. Ich will
nicht anhalten, ich trete noch stiarker in die Pedalen,
fahre riskant quer {iiber die Allee, ich will nicht
Zeugin dieser Wahrheit sein, fiir die unsere Genera-
tion nicht erzogen worden ist.

Erinnerst du dich noch, wie wir Schlange standen
nach diesem waBrigen Eis, als frozen aufkam bei uns?

Erinnerst du dich noch an die FEistorte in der
Milchbar Prado y Neptuno?

Erinnerst du dich noch an das Experimentalkino,
das Rialto?

Erinnerst du dich noch an die Kroketten Sojus 15,
die einem immer am Gaumen kleben blieben, er-
innerst du dich noch die Cafeteria Manzana de
Gomez?

Erinnerst du dich noch an die Spaghettis?

Erinnerst du dich noch an die Plempe, die es als
Blockade-Ersatz fiir Coca-Cola gab?

Erinnerst du dich noch an die siilen Gloriabrote,
an die Papageienscheile, von der man einen flotten
Otto bekam, an die Guavenmarmelade in der klei-
nen Klitsche in Obispo?

Erinnerst du dich noch an den Palast der Fliegen,
die Pizzeria Europa?

Erinnerst du dich noch an die Ten-cents mit ihren
alten Leutchen? Da, wo sie ihre Stidnde hatten, ver-
kaufen jetzt staatlich zugelassene ambulante Hénd-
ler Sessel in imitiertem kreolischem Art deco. Die
Alten mit knurrendem Magen im Schaukelstuhl.
Die Identitidt — im Altersheim!
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Erinnerst du dich noch an die Tortchen in La
[luvia de oro?

Erinnerst du dich noch an die Kichererbsen vom
Castillo Farnes?

Erinnerst du dich noch an die Bodeguita del Me-
dio, als da noch Kiinstler saflen?

Erinnerst du dich noch an den Kavalier aus Paris,
an die Chinesin und ihre Schweinigeleien, an die
verwirrten Reden von Charlie, an die Marquise mit
dem lila Kraushaar?

Erinnerst du dich noch an die zusitzlichen Busse,
die an die Playas del Este fuhren?

Erinnerst du dich noch an die Strinde, an die
guaguas, weilit du noch?

Erinnerst du dich noch an den Roseneibisch und
die Schmetterlinge des Vedado?

Erinnerst du dich noch an die Bdume des Prado in
der Nihe der Zenea-Statue?

Erinnerst du dich noch an die Buchldden?

Erinnerst du dich noch daran, was fiir ein Verkehr
in der Calle Neptuno war?

Erinnerst du dich noch an den Boulevard San
Rafael, an die pizzetas, an die Kinos Rex und Duplex,
die jetzt wegen Reparatur geschlossen sind?

Erinnerst du dich noch an die frei verkdufliche
Milch, ein Peso der Liter, den Joghurt, den Quark
und die Butter?

Erinnerst du dich noch an die Cafeterias Wa-
kamba und Karabali? Wenn du da jetzt hingehst,
glaubst du, du bist auf dem Mars gelandet. Da,
wo sie drin waren, sitzen jetzt lauter ausldndische
Unternehmen. Alles in US-Dollar. Mit kubani-
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schem Geld kannst du dir den Hintern abwischen.
Erinnerst du dich noch an unsere Landeswih-
rung?

Erinnerst du dich noch an den Plasteschinken zu
sechs Peso?

Erinnerst du dich noch an die Clubs, wo man her-
umschmusen konnte, an die Stundenhotels?

Erinnerst du dich noch an die Klimaanlagen, die
Ventilatoren?

Erinnerst du dich noch an das Licht?

Wir {berleben mit sumpfigem oder wegen Re-
paratur geschlossenem Magen. Nichts existiert. Nur
die Partei ist unsterblich.

Ich bin mit dem Fahrrad im engen Treppenhaus
im zweiten Stock steckengeblieben, da kommt Her-
nia, die, die sich mit dem Meer und anderen Dingen
herumgeschlagen hat, sie schwenkt einen Brief,
Luftpost, und kurz entschlossen nimmt sie mir das
Fahrrad ab und stellt es fiir eine Weile im Gang vom
dritten Stock ab.

»Ein Brief fiir dich aus Spanien!« Sie zwinkert mir
verschworerisch zu und marschiert zuriick, wo sie
hergekommen ist, in ihre Meereshohle.

Ein Brief aus Madrid, der muf3 von dir sein. Klar
ist er von dir. Liebes Wiirmchen, ich habe so sehr an
dich gedacht, daB du dich prompt meldest, mein
treues Gespenst, allerbeste Freundin. Ich warte auf
Nachricht von dir mit mittelalterlicher Beklem-
mung. Erzdhl mir alles, was du erlebt hast, und
wenn es noch so banal ist, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie ich dahinvegetiere, und durch deine
Briefe, erlebe ich unglaubliche Traume: Ich sehe
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mich im Prado-Museum, vor den Goyas, den EI
Grecos, dem beriihmten Gemilde von Patenier,
Charon beim Uberqueren des Flusses, mich ingstigend
vor dem unheimlichen Garten der Liiste von Bosch
oder in den Gesichtern der Meninas von Veldzquez
forschend. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich
mir ausmale, wie du im Kauthaus El Corte Inglés
shoppen gehst, wie du in der Gran Via ein Kino oder
Theater besuchst oder im beriihmten Buchladen
Visor Gedichtbinde auswihlst. Wie schmeckt ein
Gazpacho? In Almodovars Frauen am Rande des Ner-
venzusammenbruchs habe ich gesehen, wie er zuberei-
tet wird.

Ich 6ffne das Tiirschlo3, hefte meinen Blick sehn-
stichtig auf den Lichtschalter, jetzt kommt der grof3e
Moment, nur ein Fingerdruck, von dieser schlich-
ten Operation hingt jetzt meine gute Laune ab.
Mein Gliick am seidenen Faden des positiven Be-
scheids eines Schalters. Ich knipse: es ist Licht!

Ich stelle das Fahrrad neben das Sofa. Gehe ins
Bad; um dich zu lesen, mufl ich mich vorher zu-
rechtmachen. Ich putze mir die Zihne, wasche mir
das Gesicht, kimme mich, zieche mir etwas Trok-
kenes, Bequemeres an. Lege mich aufs Sofa, mache
den Brief auf:

Madrid, spét in der Nacht.

Liebe Yocandra!

Deinen Brief habe ich erhalten und kann dich
darin kaum wiedererkennen. Du schreibst nur
von deinem chinesischen Fahrrad, von Strom-
abschaltungen, von schliickchenweise getrun-
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kenem Zuckerwasser gegen die Schwiche und
von einem marchenhaften Nihilisten, der ehr-
lich gesagt das einzige ist, worum ich Dich
beneide. Deine Briefe sind des 19. Jahrhunderts
wiirdig, sehr madrtyrerhaft. Denn trotz Deiner
Armut schreibst du in jedem zweiten Satz, dal3
ich mir keine Sorgen machen soll, daB3 es Dir an
nichts fehlt. Wie es aussieht, ist aber genau das
Gegenteil der Fall: bis auf Sex fehlt es Dir an
allem. Mir geht es genau umgekehrt, meine
wichtigsten Bediirfnisse sind alle mehr oder
weniger befriedigt, aber mein Liebesleben ist
so diirftig, dall es zum Heulen ist.

Wie ich Dir schon frither geschrieben habe,
wiirde nicht einmal die leidende Maria Magda-
lena mit diesem Schmerbauch, diesem glatz-
kopfigen, rot angelaufenen Brabbelgreis ins
Bett wollen. AuBlerdem hat er nicht soviel Geld,
wie er uns in Havanna weisgemacht hat. Drii-
ben spielt sich jeder, der dich zum Abendbrot
in irgendeine Absteige einlddt, als Milliondr
auf. Ich habe die Nase gestrichen voll von die-
sem alten Furzsack, der den ganzen Tag unge-
niert herumriilpst, und das im Haus der Mut-
ter, die ithn geboren hat, und schlimmer noch in
der Offentlichkeit. Aber was sollte ich machen!
Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten: das
Zuteilungsheft fiir die rationierten Waren, die
verlogenen Reden, die CDR-Vorsitzende, die
thr eigenes Kind verpfeift, wenn es seine Wa-
che nicht gemacht hat, die Frauenbundtanten,
die aus Lumpen Pilppchen ndhen, die Pioniere,
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die Siegeshymnen rezitieren (die armen Din-
ger sind noch so klein und missen schon die-
sen Schwachsinn mitmachen). Die mit Basken-
miitze und Pioniertuch uniformierten Kinder,
die durch die Stadt marschieren und Sprech-
chore briillen: »Gib mir ein F, gib mir ein I, gib
mir ein D ...< usw. Brr! Wenn ich daran denke,
wiirde ich wieder heiraten, sogar ein Hinge-
bauchschwein, wenn es mir nur schwort, dal3
es aus Burkina Faso ist. Und dabei weilit du
besser als jeder andere, dal ich mit Dicken
noch nie konnte.

Du wirst dich fragen, warum ich mir dann
keinen Liebhaber suche. Ach, das kannst du dir
abschminken, das ist 19. Jahrhundert! Hier ko-
sten Liebhaber ein Heidengeld, bestenfalls wie
bei den Amis, fifty-fifty, jeder =zahlt fiir sich
allein. Andererseits gibt es natiirlich schnucklige
Boys, solche mit Pfirsichhaut, klaren, glutvollen
Augen, pechscharzem Haar, blutroten Lippen,
richtige Schneewittchen, bereit, vom Apfel ver-
giftet zu werden, aber weillit du, was passiert?
Die meisten von ihnen sind schwul, die kannst
du abschreiben. Wenn sie wenigstens bi waéren,
du weillt ja, ich bin offen fiir alles, ich habe
keine Vorurteile; die aber fahren ausschlief3lich
auf Schniepel ab, mit Muschis haben die abso-
lut nichts am Hut, ihr Ding sind Schwinze und
sonst gar nichts. Und wir Frauen stehen im
Regen. Stell Dir vor, ich laufe stindig mit ei-
nem Fiinferpack Pariser herum, aber die wer-
den mir noch verfaulen, ich hatte sie gekauft,
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gleich nachdem ich in Barajas gelandet war,
noch auf dem Flugplatz, das Geld hitte ich mir
sparen konnen. Du wirst es nicht glauben, jetzt
halt dich fest, ich habe sogar daran gedacht,
mich als Lesbe zu versuchen, du kannst hier so
viele Filme sehen mit riesigen, stehenden Tit-
ten, strammen Arschen, Frauen, die sich be-
fummeln, daBl dir der Slip naBl wird, und ohne
daB du es willst, bist du schon gekommen beim
Anblick von zwei Weibern, die sich an den
Briisten nuckeln und am Kitzler. (Und stell dir
vor, das sind die Filme, die sich meine Wabbel-
qualle auf Video ausleiht!) Aber Sex mit Frauen
ist in puncto Aids gefahrlicher, weil den Kerlen
stillpst du ein Gummi {iber, und fertig, aber fiir
die Schlitze haben sie noch keine Antiausfluf3-
kammern erfunden, oder wie immer man das
nennen mag, und wenn das Flutschwisserchen
zu flieBen anfiangt, kann es dir passieren, dal} es
ganz harmlos aussieht, und dabei ist es mit
irgendeiner Killerbakterie aus einem Horror-
film verseucht. Alles, blof3 das nicht! Ich war in
einer Sauna, die sind hier nicht dafiir da, um
Pfunde loszuwerden, sondern Sifte, zum Auf-
reilen, aber was mich da aufreilen wollte, war
eine Alte mit drogerieblonden Haaren, schon
vier Fingerbreit schwarz nachgewachsen, und
zwanzigmal geliftet an Gesicht, Briisten, Hiif-
ten, bis runter zu den Fuf3sohlen. Seitdem ich
die gesehen habe, ist mir ein fiir allemal der
Appetit vergangen! Nach dem Anblick konnte
sich Linda Evans, eins von diesen amerikani-
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sechen Topmodels, vor mir ausziechen und ich
wiirde das Kotzen kriegen.

Die Museen? Ja, ich war ein paarmal da. Der
Prado 1st sehr schlecht beleuchtet, die Bilder:
total verschlampt! Fiir alles, Postkarten, Kata-
loge, mufBit du bezahlen. Ich hatte ein Notiz-
buch bei mir und habe von jedem Bild einzeln
Titel und Maler aufgeschrieben, mit den wich-
tigsten Merkmalen, damit ich sie nicht vergesse
und ich sie Dir danach im Brief beschreiben
kann, aber Du weil}t ja, wie schusselig ich bin:
natiirlich habe ich das Notizbuch vermohlt, ich
werde es aber schon noch finden. Du weilit ja
nicht, wie leid mir das tut, ich war einen ganzen
Tag in diesem verfluchten Museum, bis sie
mich rausgeworfen haben. Einen anderen Tag
war ich 1m Militirmuseum, dem Waffenmu-
seum, im Buen Retiro, und ich bin bis in den
obersten Stock gestiegen, wie Du mir aufgetra-
gen hast, ich habe die Uniform von Antonio
Maceo gesucht und sie in Deinem Namen ge-
streichelt. Kind, Du nimmst Dir aber auch je-
den Quatsch zu Herzen, die Uniform ist ge-
nauso wie jede andere, womoglich war es nicht
einmal seine. Diese Spanier sind Riesenauf-
schneider, nur um auf die Kacke zu hauen,
erfinden sie Agypten neu und weisen dir in
einer dicken Enzyklopiddie nach, und zwar be-
legt mit historischen Dokumenten und mit der
Heiligen Jungfrau als Zeugin, da Nofretete
Madriderin war. Ich weill, dal Du Dich dar-
iiber nicht freuen wirst, aber ich mul3 es Dir
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sagen, damit Du Dir keine Illusionen iiber die
Spanier machst: unter die Uniform des Gene-
rals haben sie ein Schildchen gehingt, auf dem
steht: »Uniform des kubanischen Generals An-
tonio Maceo. Kriegstrophde der Spanier.« Das
mit der »Kriegstrophde« hat mich fast umge-
hauen.

Du siehst, ich bin weg, weil ich von dem gan-
zen Politikscheil nichts mehr hoéren und sehen
wollte, und er verfolgt mich {berallhin. Der
Dicke kauft mir alle moglichen und unmogli-
chen Zeitungen, damit ich Gesprichsstoff habe
bei seinen Freunden und den dazugehodrigen
Gattinnen, die allesamt fremdgehen und min-
destens dreimal die Woche eine Tracht Priigel
kriegen, die sich gewaschen hat, darum tragen
siec immer Kopftuch und dunkle Sonnenbrille.
Sie haben einen »Club der befriedigten Ehe-
frauen« gegriindet, kannst Du Dir das vorstel-
len?, und das scharfste ist, dal} sie, um sich
treffen zu konnen, ithren Eheminnern das Mar-
chen erzidhlen miissen, sie wiirden im Laden an
der Ecke Schinken zum Abendessen einkaufen
gehen. Ich bin ja nicht dumm und habe mich
zur Schatzmeisterin wihlen lassen. Da kann ich
ein bilchen Geld abzweigen, um eines Tages
meinen eigenen Club zu griinden: den der ku-
banischen Valutanutten im Exil. Zu mir kom-
men ganz diskret Mulattinnen, die fast noch
Kinder sind, und kleine Schwarze mit rasier-
tem Schiddel. Wenn der Macker, der sie aus
Kuba rausgeholt hat, sie sitzenldt oder sie von
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thm abgehauen sind, gehen viele von ihnen
illegal auf den Strich und sind ohne Aufent-
haltserlaubnis, sie heulen dann vor Angst, Hun-
ger und Kilte. Es ist eben eine Sache, im Som-
mer anschaffen zu gehen, und eine andere bei
Schnee und Eis.

Ich habe Dir ja schon erzéhlt, dal ich die ganze
Presse lese, sogar Le Monde Diplomatique, die am
intelektuellsten ist und mich ziemlich langweilt,
aber es ist die einzige Zeitung, in der Kuba drin
vorkommt. Das kannst du ruhig wissen, der
liebe Gott interessiert sich einen Scheil flir un-
sere Insel. Kein Mensch interessiert sich fiir uns,
und er am allerwenigsten. Sorgen macht man
sich hier vor allem um das Geld, die Kriege, um
die Leute aus dem ehemaligen Osten, die sich
iiberall ausbreiten und der halben Menschheit
die Arbeit wegnehmen, weil es billige Arbeits-
kriafte sind: du kannst einen russischen Wis-
senschaftler finden, der fiir zwei Dollar Expe-
rimente macht, und in der Nacht verdient er
sich noch ein paar Kréten als Taxifahrer dazu,
jedenfalls verstromen sie denselben strengen
Schweillgeruch wie immer, es lag also nicht
daran, dal es kein Deo gab, Kindchen, sie stin-
ken von Natur aus so. Wenn ich einem von
thnen tlber den Weg laufe, renne ich schnell
nach Hause und nehme mir den Puschkin vor,
den Du mir geschenkt hast, er ist das einzige,
was sie in meinen Augen rehabiliert. Da ich
gerade bei den Zeitungen und der Literatur
bin: solltest Du Dich eines Tages entschlie3en,
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einen Bestseller zu schreiben, sag mir rechtzei-
tig Bescheid: in E/ Pais kiindigen sie auf der
Seite mit den Todesanzeigen und dem Wetter-
bericht immer sehr gute Wettbewerbe an, da
ist viel Geld zu holen, und die Biicher, die
gewinnen, veroffentlichen sie. Wenn es Dich
also lberkommt, kannst Du auf mich =zihlen.
Du wirst Dich fragen, wie ich Le Monde Diplo-
matique lese, wo die doch in franzdsisch ist. Ich
habe einen Sommerkurs besucht und Franzo-
sisch gelernt, mein Moby Dick spart ndmlich
schon, um mit mir nach Paris zu fahren, stell dir
vor, ich in der Stadt des Lichts. Ich schicke Dir
dann Fotos von mir mit dem Eiffelturm im
Hintergrund.

Ja, klar kaufe ich jeden Tag unheimlich viel
Zeugs, Kaufen ist hier ein Laster, und ich bin
nun mal lasterhaft, das Laster liegt mir im Blut!
Und das Fernsehen verdirbt, da gebe ich den
Klugrednern driiben recht, aber nicht die Pro-
paganda ist feindlich gesinnt, sondern die Wer-
bung, und zwar dem Portemonnaie. Heute ist
es eine Shampoo-Marke, mit der sie dich ver-
rickt machen, morgen ein Haarspray, und ge-
stern die Enthaarungscreme, auBlerdem das Eis,
die Siifigkeiten, die eine Seife und die andere
Seife und wieder eine andere mit Ziegenmilch
und Glyzerin, und das Morgenparfiim und das
Tagesparfiim und das Abendparfiim, von dem
sogar der alte Don Rafael del Junco noch eine
Latte kriegen wiirde, der aus Das Recht, geboren
zu werden, der Serie, von der uns unsere Mut-
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ter immer erzdhlten und die hier im Fernse-
hen lief, erst habe ich sie mir im Radio ange-
hort und dann als Film gesehen. Jeden Tag
gehe ich in den Corty (so nennen sie hier den
Corte Inglés) und gebe ein Wahnsinnsgeld fiir
Haarspangen,  Zahnbiirsten der  verschieden-
sten Modelle wund preisgesenkte Klamotten
aus, Striimpfe mit Fehlern, fiir Parfiims zweiter
Wahl und fiir Essen, Essen ohne Ende. Ich bin
ganz verriickt nach der Wurst hier und den
Turrones aus Jijona.

Hier mu3 man viel essen und sich gut erndh-
ren, weil die Kilte von Didt nichts wissen will.
Ich habe zugenommen und wiege jetzt hun-
dertzehn Pfund; als ich ankam, waren es neun-
zig. Ich habe mich verdndert, ich bin &lter ge-
worden und realistischer, die Kilte hat mein
Asthma kuriert, aber nicht meine Verriicktheit.
Ich bin immer noch genauso verriickt wie frii-
her. Ich habe kein Heimweh, ich vermisse nur
Dich und das Meer. Durch die Heirat mit dem
Alten habe ich meine Nationalitit verloren, fiir
mich bedeutete das nur ein paar biirokratische
Formalititen, mir hat das nicht soviel ausge-
macht, als dal ich mir deshalb hitte die Puls-
schlagadern aufschneiden wollen. In meinem
Herzen bin ich kubanischer als die Palmen, das
kann mir keiner nehmen, ich bin aber auch
keine extremistische Hurrapatriotin. Ich mei-
ne, Marti hat die ldngste Zeit seines Lebens im
Ausland gelebt, und jemand Kubanischeres als
er muf erst noch geboren werden.
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Driiben habe ich es einfach nicht mehr ausge-
halten. Ich brauche nur an die Losung zu den-
ken, die dazu aufrief, im Stehen zu sterben, und
schon tun mir die FiiBe weh! Wer hat sich blof3
solchen Schwachsinn ausgedacht? Dall nur die
Fensterscheiben das Recht haben zu zerbre-
chen, »die Menschen sterben im Stehen«. Mir
geht es besser als je zuvor, und ich habe die
Absicht, wie die meisten Leute im Liegen zu
sterben. Jemand wollte mir mal weismachen,
der Satz sei von Marti. Wenn das stimmen soll-
te, dann kann er ja auch mal was Falsches gesagt
haben, man muf} doch nicht immer nur brillant
und unfehlbar sein.

Von mir aus sollen diese im Aussterben begrif-
fenen Spezies den Rest ihrer Tage untadelig,
unwiderruflich, unverzichtbar, unvermeidbar
leben ... sie merken blof3 nicht, wie unzumut-
bar sie dabei sind, wie unlebbar diese aufge-
zwungene Wirklichkeit ist. Verdammt, das Le-
ben ist zivil!

Yoqui, was soll ich Dir noch erzdhlen? Madrid
ist eine ziemlich schmuddelige Stadt, in der
man sich vor lauter Touristen kaum retten kann.
Die Madrider reiflen sich den Arsch auf, um
wie Amerikaner zu sein. Es gibt ein aufregen-
des Nachtleben, aber das ist nichts fiir mich,
nicht nur, weil ich bei meinem Seehund blei-
ben mul}, sondern weil ich mich nicht traue,
nachts allein auszugehen, und weil es eine
Stange Geld kostet, die Nacht durchzumachen,
aullerdem kotzt es mich an, meine FEinsamkeit
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durch Strallen zu schleifen, die niemals wirk-
lich meine sein werden. Manchmal wechsle ich
tagelang kaum ein Wort mit dem Murmeltier.
Er ist viel zu sehr damit beschiftigt, mich zu
piesacken und mir das Leben immer schwerer
zu machen, das ist seine Rache fiir den Brech-
reiz, den ich nicht verhehlen kann, wenn er sich
splitternackt vor mir auszieht. Ob das so das
ganze Leben lang geht? Ich hoffe nicht, viel-
leicht kann ich mich eines Tages freikaufen.
Obwohl eine Scheidung hier mit unséaglichen
Scherereien verbunden ist. Ich habe vor, viel
Geld zu machen und abzuhauen, ich weill blof3
noch nicht, wie. Du siehst, es ist wie in einem
Hollywoodfilm.

Jetzt noch zu dem groBBen Thema, das ich fiir
den SchluBl aufgehoben habe, damit wir bei-
de ernsthaft dariiber nachdenken konnen. Du
weillit bestimmt, dal der Luchs heute genau
vor einem Monat auf einem selbstgebauten
FloB aus Kuba geflohen ist und dal sie Schiff-
bruch erlitten haben und die anderen ertrun-
ken sind, er hat als einziger iiberlebt. Ein ameri-
kanisches Schiff hat ihn gerettet, sein vollig
entkrifteter Korper war mit einem Strick fest
an einen Holzpfahl gebunden, der sich durch
Zufall in den Uberresten des FloBes verfangen
hatte und mit tihnen in der Strémung trieb.
Jedenfalls hat er es geschafft und hat sich wun-
derbar erholt. Er hat mich angerufen. Das war
vielleicht eine Uberraschung! Trotzdem muB-
te ich auch mit ithm schimpfen, mein Gott, was
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flir ein Wahnsinn! Er hitte umkommen kon-
nen wie die anderen. Ich fand 1hn noch recht
verwirrt, merkwiirdig traurig, aber voller Ener-
gie, mit diesem Lebenswillen, dieser Kraft, die
nur der hat, der dem Tod in die Augen geschaut
hat.

LaB3 uns fiir ihn beten. Du wirst sehr bald schon
von mir horen; wenn ich meinen Eisbdr iiber-
zeugen kann, rufe ich Dich an. Du mulit verste-
hen, daB3 ich das nicht O6fter machen kann, aber
es kostet eben jedesmal ein Menge Geld.
Einen metallischen Kuf3 an Dein Fahrrad, ich
driick Dir den Daumen, dal du Strom hast und
dal das mit dem Nihilisten hilt. Trau Dich
ja nicht, ihn mir vorzustellen, ich wiirde ihn
Dir ausspannen. Wenn Du aufs Meer hinaus-
schaust, bete zu Yemaya fiir den Luchs und
fir mich. Vergil uns nicht. Ich kiisse Dich un-
endlich.

Deine Wiirmin

Obwohl ich geheult habe wie ein SchloBhund und
meine Tranendriisen auf ewig ausgetrocknet sind,
muflte ich bei deinem Brief aus tiefster Seele aufseuf-
zen. Der Kreis hat sich geschlossen, wir sind dazu
verurteilt, so zu leben: verstreut liber die ganze Welt,
in standiger Gefahr, mit bohrendem Schmerz im tie-
fen Abgrund des Gewissens, unter Verzicht auf uns
selbst, auf unsere Traume. Mir kommt deine Liebe
zum Luchs in den Sinn, er war es, bei dem du zum
ersten Mal richtig ausgeflippt bist, du warst vollig in
thn verknallt, hin und weg. Aber vor die Wahl ge-
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stellt zwischen einer unsicheren Zukunft mit einer
Schar Kinder am Hals von einem Mikrobrigadi-
sten — das wurde er aus der Not heraus, er war
Diplom-Kunsthistoriker und mufite wohl oder iibel
Maurer werden, weil er kein Dach iiber dem Kopf
hatte und unter Treppen auf einer Luftmatratze
schlief, und du warst nicht bereit, thn bei dir aufzu-
nehmen, auch wenn er der Mann deines Lebens
war, weil du keine Lust hattest, Spinner durchzufiit-
tern, die immer nur Agypten und Griechenland im
Munde flihrten — vor die Wahl gestellt, die kleine
Frau vom Luchs zu werden und ewig in einem
ArbeiterschlieBfach in Alamar zu wohnen oder aber
dich von dem spanischen Dinosaurier in die Swim-
mingpools der Hotels einladen zu lassen, Wische
mit Markenzeichen geschenkt zu bekommen und
zu essen, was im Dollarladen zu haben war, ent-
schiedst du dich fiir letzteres. Und dein Leben, liebes
Wiirmchen, 1st wie ein Cabaret ohne Rumba. Ein
Leidensweg. Der Luchs bekam ein paar Monate,
nachdem du fort warst, die Wohnung, und vierzehn
Tage spiter hatte er sie gegen eine riesige Villa in
Miramar getauscht, wo er aber oft kein Licht hatte,
nie Propangas und auch kein Wasser. Aber du weil3t
ja, er ist unter einem Gliicksstern geboren und hat
immer ein Riesenschwein: Er fronte wieder seiner
Leidenschaft, der Malerei, schickte ein Bild zu einem
Wettbewerb nach Japan und gewann prompt weil}
ich wie viele tausend Dollar. Er brachte das Haus auf
Vordermann, installierte ein Notstromaggregat, 16-
ste so das Problem mit der Stromversorgung, kaufte
das Fliissiggas legal bei einer Firma, die das Gas fiir
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Devisen an Privatpersonen abgibt, baute sich einen
Sammelbrunnen fiir Regenwasser, reparierte den
Motor und installierte Tanks aus Asbestbeton, um
die Wasserversorgung sicherzustellen. Er renovier-
te das Haus, hdngte seine Bilder auf, kaufte sich
Stilmobel und lackierte sie, ein englisches Speise-
zimmer, ein Wohnzimmer Louis-quinze, ein Schlaf-
zimmer Art deco, einfach traumhaft ...

Flash: Vorgriff auf Kapitel VII: Sie warteten, bis er sich
eingerichtet hatte. Als er sich in den Sessel mit den
Pfotchen im franzdsischen Stil setzte, klingelten sie
bei ithm an der Tiir. Der Luchs hdochtspersonlich
machte auf.

»Wir kommen von der Komission des CDR, wir
haben die Vollmacht vom Delegierten. Sie sind an-
geklagt, ein Raffke zu sein, ein Emporkommling,
ein Neureicher ... Wir sind gekommen, um Ihr
yEigentum¢, in Anfihrungsstrichen, zu beschlag-
nahmen ...«

Der Luchs lichelte ungldubig. Ruhig ging er sein
Diplom holen, das ihn als Gewinner eines Preises
auswies, und die Quittung fiir den Scheck, den er
bei einer Bank eingelost hatte ... Aber wer in die-
sem Scheilland kann schon Japanisch? Sie Iluden
alles auf einen Lkw, sogar seine eigenen Bilder, und
versiegelten das Haus. Und der Luchs kam vor Ge-
richt und wurde verurteilt. Er war schon mit einem
Bein im Combinado del Este, als ein hoher japani-
scher Minister auftauchte — was fiir ein Gliick, Kind
der Barmherzigen Jungfrau zu sein, angebetete Ob-
batala! —, der das pramierte Bild in Tokio erworben
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hatte und nun nach dem Maler fragte. Die Staatssi-
cherheitsleute rannten los, im ganzen Land war die
Firma auf den Beinen, um den Maler zu finden, wo
hatte sich blof3 dieses Genie, dieser Idiot verkro-
chen? Im selben Moment setzte er seinen rechten
Full auf den Boden der Zelle. Holt ihn da raus! Im-
mediately. Der Luchs begreift nicht, warum sie ihn
plotzlich Hals iiber Kopf die Laufstege des Gefang-
nisses zuriickschleifen, er wird gebadet, eingekleidet
und in einer Suite des Hotels Nacional einquartiert.

Das Gesprach mit dem japanischen Minister dau-
erte drei Minuten. Der Japaner redete und redete,
die ganze Zeit ehrfurchtsvoll lachelnd.

Der Luchs kam nur zu einem Guten Tag am
Anfang und zu einem Auf Wiedersehen am Ende.
Der japanische Minister schenkte ihm einen extra
fir ihn, seinen Lieblingsmaler, geziichteten Bonsai,
bevor ihn jemand am Armel zupfte und an die be-
vorstehenden Verhandlungen erinnerte.

Als der Luchs in seine Suite zuriickkam, machte
das Zimmermiddchen schon sauber und wechselte
die Bettwdsche. Man hatte ihr gesagt, dal der Herr
abreist.

Der Luchs fand sich mitten auf der Rampa wie-
der, dieser sagenhaften Asphaltwelle, die von wei-
tem so aussieht, als schwinge sich das Meer in die
Luft, in der rechten Hand den Sammler-Bonsai,
aber ohne Luftmatratze und ohne Treppenhaus, in
dem er schlafen konnte. Bis hierher Flash, Vorblende
auf das folgende Kapitel.
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Wir sind schuldig durch Geburt, jedes Handeln
scheuert am Strick, der noch das Messer der Guillo-
tine hélt, bis unsere Kopfe irgendwann im Stroh der
Geschichte landen.

Ich bewahre in mir die Hoffnung, daBl ich euch
wiedersehen werde, 1hr meine liecben Schmetter-
lingsraupen, und daf ihr, zu Schmetterlingen ge-
worden, strahlend und flatternd zuriickkehren wer-
det, und vielleicht werden aus mir Bliitenblatter
wiedergeboren, wie von einer Rose, die nicht her-
ausgerissen wurde.
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VI
DER LUCHS

Rom kommt mir in den Sinn und mein
Haus und die Orte der Sehnsucht / und
was zuriick in der Stadt, die ich
verlassen,

mir blieb. oVID, Klagelieder

Ich bin hiergeblieben, eingemauert in meinen Ge-
danken, in dieser sonderbaren FEinsamkeit. Nicht
nur meiner. Ich weill, wie einsam auch er sein wird.
Ob er weil}, wie einsam ich sein werde? Selbst unter
Leuten. Das war es, was uns verband, was unsere
Freundschaft unzerstérbar machte: der alltigliche
Schmerz, die Furcht, uns plotzlich unniitz zu fiihlen,
das Erschrecken vor dem Nichts. Das Schnecken-
tempo des Daseins zu verabscheuen, diese erstarrte
Angst. Vor uns selbst emigriert zu leben, unsere
Seelen verbannt, der Korper gehorsam auf das Ver-
hor durch die Umstinde antwortend. Weil wir fiir
jede Person, fiir jede Sache ein Gesicht parat haben
muflten, eine Antwort. Mundgerecht vorgekaut.
Fragen war nicht erlaubt, das war nicht kdmpferisch.
Bestimmt ist er miide geworden zu gehorchen. Wir
waren die Monche eines blinden Gehorsams. Und
wie bei der Inquisition beluden wir uns qualvoll mit
verbrannten Leichen. Wir kriimmten uns unter der
Marter eines blutigen Buckels. Zuviel Ruhm lastet
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auf den schmerzenden Schultern der Generation
der Gliicklichen. Nie wieder werden wir uns ganz
aufrichten konnen, zu grof8 ist nach den Erschie-
Bungen die Schuld. Obwohl uns das Kinn zitterte,
glaubten wir wieder an die Leitartikel. Und in man-
chen Fillen waren die Begriindungen obskur.

Als man mich mit ithm bekannt machte, dachte
ich: »Er konnte in einem franzdsischen Film Marcel
Proust spielen.« So sehr sah er ithm &dhnlich: die
gleiche Nase mit anmutiger Mittellinie und arabi-
scher Keckheit, die ithm seine Gene beschert hatten,
tiefliegende, vertrdumte, dunkelbraune Augen, ge-
schwungene Wimpern, nach oben gezogene Brauen,
romantisch verschattet; das Haar geschmeidig, aber
fest und oben glatt, so dall egal war, wie er es kimm-
te, es wirde immer, an einem kurzen Mittelschei-
tel entlang, nach rechts und links herabfallen, mit
Locken in der Stirn und tiefschwarzem, gekrausel-
tem Nackenhaar; behender Mund, gerade Zihne,
selbstverliebtes Kinn, die Ohren ziemlich eng anlie-
gend. Er war stolz auf seinen Schnurrbart, ich iiber-
redete ihn aber, ihn abzurasieren. Dadurch verlor
er zwar ein bilchen von seiner Proustschen Aura,
gewann aber eine ritselhafte Ahnlichkeit mit Al
Pacino.

Freunde wurden wir erst viel spdter, ich wul3-
te jedoch vom ersten Moment an, dal er anders
war, sonderbar. Einen Abend sahen wir bei einem
Freund Taxi Driver, auf Video. Video war nicht ge-
rade eine Weltneuheit; in Havanna aber, Laborstadt,
war es gerade erst angekommen. Wie immer waren
wir die letzten, und wieder einmal machten wir das
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Embargo dafiir verantwortlich. Er war der einzige,
der wuflte, wie man die Knopfe an diesem ultramo-
dernen Gerét driicken mufite. Wenn einer der Géste
mal auf Toilette verschwand, stoppte er das Bild, und
nicht das kleinste Stiick vom Film ging verloren.
Wir waren fasziniert. Er lieB das Band vor- und zu-
ricklaufen, mit einem kleinen Apparat, den er wie
selbstverstindlich videocomando nannte — wvielleicht,
damit wir uns daran gewdohnten oder damit wir im
Gegenteil merkten, wie sehr wir hinterm Mond
lebten und wie wenig Ahnung wir vom technischen
Fortschritt hatten. Der Film lief in der Originalfas-
sung, er Ubersetzte ithn uns, er konnte perfekt meh-
rere Fremdsprachen. Nach dem Film tranken wir
noch einen Schluck und verabschiedeten uns. Da-
bei sah ich, wie er unter dem Sitzkissen unauffillig
eine zusammengelegte Luftmatratze hervorholte.
Mir gab er nur die Hand. Die Wiirmin dagegen
brachte er nach Hause. Er verabschiedete sich von
thr an der Tiir, drehte eine Runde um den Hiuser-
block, bis sie sich schlafen gelegt hatte, und als in
thren Fenstern das Licht ausging, kehrte er wieder
zu dem Haus zuriick. Bevor er reinging, pumpte er
sich die Lungen mit Nachtluft voll. Drinnen blies er
dann die Luftmatratze auf. Die Wiirmin staunte
nicht schlecht, als sie am nichsten Morgen im
Treppenhaus 1{iber den schlafenden Korper ihres
Verehrers stolperte.

Auf der Uni hatte er mehrmals Arger bekom-
men, weil er eine Baskenmiitze trug und Rohren-
hosen wie die Beatles. Er traute sich das, weil man
bei den Kunstgeschichtlern vergleichsweise tole-
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rant war. Eines Tages aber kam die Asthetik-Profes-
sorin in den Vorlesungssaal, unser Sozrealistischer
Dragoner. Sie ging schnurstracks auf ihn zu und rif3
ithm wiitend die Baskenmiitze vom Kopf.

»Aha, da versteckt also dieser Schiiler unter der
Baskenmiitze lange Haare!« Der Kampf gegen lange
Haare war ihr Herzenssache, die hatten auf Ménner-
kopfen nichts zu suchen. Genossin Professor ziickte
eine Schere und machte seiner Mihne den Garaus,
ibrig blieb ein Stoppelfeld.

Er wagte es noch zu widersprechen, auch Che
habe lange Haare und Baskenmiitze getragen. Um
so schlimmer, schrie sie ithn an. Wenn er irgend
etwas mit Che gemein hétte, dann hochstens das
Asthma. Der Luchs briillte zurtick:

»Solange ich denken kann, habe ich gelernt: »Wir
wollen sein wie Che(, und an diese Losung halte ich
mich.«

Der Sozrealistische Dragoner zog ein Zigeuner-
messer aus der Tasche des grauen Rocks und setzte
es dem Luchs an die Gurgel:

»Um wie Che zu sein, mul3 man Kloten haben,
wie du Wichsschwuchtel in deinem beschissenen
Drecksleben sie niemals haben wirst!«

Dem Luchs schossen die Trédnen in die Augen.
Noch nie hatte er sich derart erniedrigt, derart ohn-
maéchtig gefithlt. Von einer Frau, einer alten Schach-
tel zumal, sich so etwas sagen lassen zu miissen! Er
schluckte, die Messerspitze bohrte sich ihm in die
Haut, und rote Tropfen fielen auf sein weiles Ny-
lonhemd. Sie kniete sich hin, und fiir einen Moment
dachte er, es widre nur ein Scherz gewesen, gleich
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wiirde sie thn um Verzeihung bitten, ja vielleicht
sogar darum, ithm den Schwanz lutschen. Bei dem
Gedanken mufite er unwillkiirlich ldcheln, und seine
Mundwinkel verzogen sich zu einer Grimasse idio-
tischer Verziickung. Doch ein Rucken und Zerren
an seinen Beinen holten ihn auf die Erde zuriick.
Der Sozrealistische Dragoner hatte ihm die Ro6h-
renhosen zerfetzt. Seine einzigen Bluejeans, haut-
eng hatten sie gesessen. Die Frau streckte ithm, noch
vor thm hockend, ihre Geiernase entgegen, an der
ein grauer Popel hing. Der Luchs wurde nur deshalb
nicht geext, weil es schon zu spdt dafiir war: seine
Diplomarbeit hatte er glinzend verteidigt, und es
blieb nur noch der Akt der Diplomverleihung. Wie
durch ein Wunder war er noch mal mit einem
blauen Auge davongekommen. Seitdem ahnte er,
daB er hier irgendwann weg miil3te.

Wie zufillig wurde er nach Moa geschickt, um
seine Pflichtjahre abzuleisten. Er wurde als Leiter
eines Clubhauses eingesetzt, das er erst aufbauen
muflte. Bis dahin hatte es dort noch nicht mal einen
Zirkel schreibender Arbeiter oder eine Arbeitsge-
meinschaft Malerei und Plastik gegeben. Reinweg
gar nichts. Sie vertrauten ithm also das Odeste Stiick
Land des Planeten an sowie eine Spitzhacke, eine
Schaufel, einen Hammer und das Allerndtigste, um
ein bescheidenes festes Haus zu bauen. Doch der
Luchs war ein richtiger Luchs: listig, bei Gefahr
bereit zum Sprung. So pflanzte er sich, kaum dal
er angekommen war und den Staub der Stralle ab-
geschiittelt hatte, mitten in Moa mit einem Laut-
sprecher auf und holte die Einwohner aus den Bet-
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ten, indem er ein Gedicht von Kavafis vortrug. Die
Leute kamen halb verbliifft, halb verschlafen an die
Tiren, gidhnten ungeniert, hiistelten, rdusperten sich,
und ohne jede Koketterie rieben sich die Frauen
den Schlaf aus den Augen. Sie kamen niher, je feuri-
ger das Gedicht wurde, umringten den Luchs und
sahen 1ihn schon nicht mehr erstaunt an, sondern
lachelten schiichtern. Man merkte, dal sie dem Text
bis zum Schlull lauschten oder sich iiber ihn, was in
diesem Fall von noch viel mehr Feingefiihl zeugte,
ithre eigenen Gedanken machten:

»Warum auf einmal, dafs diese Unruhe ausbricht

Und Verwirrung? (Die Gesichter — wie ernst sie
wurden!)

Warum leeren sich schnell die Strafsen und Pliitze,

Und alles strebt in die Hduser sehr nachdenklich? «

Weil es Nacht wurde und die Barbaren nicht
kamen.

Und Leute trafen ein aus dem Grenzbezirk
Und sagten, dafs es Barbaren nicht mehr gibt.

»Und jetzt — was ohne Barbaren aus uns wird!
Diese Menschen waren eine Art Losung.«

Ein Sturm von Beifall und Begeisterungsrufen brach
los. Am folgenden Tag fingen die Leute aus Moa an,
thr Kulturhaus zu bauen. Den Grundstein legte der
Luchs selbst. Und nachdem das Haus in Rekordzeit
fertiggestellt war, gelang es ihm, anerkannte Dichter,
beriihmte Maler, populdre Orchester, Liedermacher,
Kammermusiker und Theatergruppen einzuladen,
er zeigte verbotene Filme, bei denen keiner mehr
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wullte, warum sie eigentlich verboten gewesen wa-
ren. Und im ganzen Land fing man an, vom Wun-
der des rasenden Clubhausleiters zu reden. Und er
lebte in einem Hochgefiihl von kiinstlerischer und
politischer Identitit. In ithm bewies sich in ganzer
Fillle das erotische Empfinden des unsterblichen
Helden. Dann bekam er aus Havanna, Experimen-
tierstadt, den Auftrag, die GroBtat zu wiederholen.
Moa wurde die Unterstiitzung entzogen, der Ort
fiel in Ungnade und versank wieder in seinem alten
Déammerzustand.

Diesmal war es nicht dasselbe. Man {ibertrug dem
Luchs eine zerfallene Baracke am &uBersten Zipfel
des Dorfchens Mamoncillo, drei Kilometer vom
ndchsten bewohnten Haus entfernt. Als er nach Ze-
ment, Kies, Ziegel, Hohlsteinen und Werkzeugen
fragte, um die Hiitte wieder herzurichten, konnte
thm niemand eine Antwort geben, und sie hielten
thn einen Monat lang zwischen Kommunaler Woh-
nungsverwaltung und Baustoffversorgung in Trab.
Immerhin schaffte er es ganz allein, ein Dorffest auf
die Beine zu stellen, und konnte in der Gegend so-
gar noch einen Film drehen, Palmen und Zuckerrohr.
Bis er sich geschlagen gab. Uns geschlagen zu ge-
ben ist unsere groflte Schwiche. Er bat darum, als
Grafiker in eine Literaturzeitschrift versetzt zu wer-
den. Dieselbe, in der ich heute arbeite. Das ver-
danke ich ihm. Vorher war ich Kulturdokumentali-
stin, was sich nach viel anhort, aber in Wirklichkeit
ein Scheil war, Beschéiftigungstherapie, bei der man
aus der auslidndischen Presse Artikel ausschneiden
mufite, in denen »unser« Land vorkam. Oder man
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muflte idiotische Briefe oder Empfangsbestitigun-
gen an die Freunde »unseres« Landes schicken, die
meist die mittelméaBigsten von allen Linken der Welt
waren. In thren Lindern hatten sie nichts zu mel-
den, und sie kamen zu uns, um im Fiinf-Sterne-
Hotel zu logieren und kostenlos zu essen und zu
trinken. Daflir brauchten sie nur Hilfe zu verspre-
chen, auf die wir bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
warten durften.

Dann kam unser Chefredakteur von einer Dienst-
reise nicht zuriick, und plétzlich mufite eine Num-
mer fertig werden, und es waren keine »fdhigen
Leute« (Parteimitglieder) zu finden, weil sie alle
beim Ernteeinsatz waren. Und der Luchs meldete
sich kurz entschlossen, denn so mufl man das ma-
chen: geradezu aufs Ziel lossteuern. Er bat ums
Wort, und mit groBter Selbstsicherheit schlug er
mich fiir diesen Posten vor, und da er damals noch
als vertrauenswiirdig galt, wurde ich ohne langes
Hin und Her akzeptiert. Sein Vorschlag mufite nicht
mal von oben abgesegnet werden. Und dann wur-
den wir gute Kumpel, wie Bruder und Schwester.
Als wir zusammen TaxiDriver gesehen hatten, arbei-
tete er noch in Mamoncillo, und wir sahen uns nur
selten. Aus geheimnisvollen Griinden kamen wir
uns schnell ndher. Ich bin eine von den Frauen, die
ein gutes Verhidltnis zu Maénnern haben. Frauen se-
hen in mir meistens eine Widersacherin.

Wir machten gemeinsam vier Nummern der Zeit-
schrift. Es kam der Aufruf, in den Mikrobrigaden
beim Wohnungsbau mitzuarbeiten, und er war der
erste und nicht der einzige, der mit gutem Beispiel

110



voranging. Was blieb ihm auch anderes iibrig! Un-
sere Freundschaft wurde enger, und nach zwei Jah-
ren half ich ithm, sich seine bescheidene Neubau-
wohnung einzurichten. Damals war die Wiirmin
schon weg. Und kurz darauf half ich ihm beim Um-
zug nach Miramar. Es machte uns einen irren Spal3,
Wandschmuck anzubringen, alte FEisenrahmen ab-
zuschleifen, Mobel zu lackieren und auf der Ter-
rasse Riesenfarne und Orchideen zu pflanzen. Ich
war bei thm an dem Tag, bevor er verhaftet wurde.
Danach habe ich ihn nicht wiedergesehen. Bis er
mich heute plotzlich aus Miami anrief. Ich hatte
gerade erst den Brief von der Wiirmin gelesen — es
kommt eben immer alles auf einmal —, fiir den
Anruf wird er verdammt viel gezahlt haben. Er hat
mir von den Turbulenzen mit dem japanischen Mi-
nister erzdhlt, vom Bonsai, den einsam durchgri-
belten Néichten am Strand von La Puntilla und vom
Auftauchen dieser merkwiirdigen Typen, die ein
FloB hinter sich herzogen aus morschen Holzstim-
men, Schlduchen von Lkw-Reifen, diinnen Riem-
chen, die mit rostigen Négeln festgemacht waren,
und mit einem lochrigen Laken, das als Segel diente.
Sie riefen ganz aufgeregt, sie wiirden zum Angeln
rausfahren, bei Vollmond wiirde der Schnapper gut
beilen, und als sie 1hn erblickten, wurde ihnen
noch mulmiger zumute, sie fragten ihn, ob er blei-
ben wolle oder mitkdme, es konnte die Chance sei-
nes Lebens sein, und er zuckte mit den Schultern,
stiitzte sich mit den Fausten auf das Korallengestein,
stand auf und stieg zu ihnen aufs FloB. s. Flash im
vorangegangenen Kapitel.
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Ja, ich erinnere mich genau, das Telefon klingelte
und klingelte, und ich im Bad, ich seife mir gerade
die Haare mit Aloe-Shampoo ein, Aloe ist flir alles
gut, es hilft gegen Hamorrhoiden genauso, wie es
Schuppen beseitigt. Wenn mich jemand so hartnik-
kig sprechen wollte, mulite er etwas Wichtiges zu
sagen haben. Ein merkwiirdiges Piepen, danach ein
anderes Gerdusch wie ein falscher Ton — sie hatten
das Telefon schon angezapft —, es war ein Fernge-
sprach. Wiirmin, wie geht's? Ich habe gerade deinen
Brief bekommen ...

»Nein, Yocandra, der Luchs ist hier ... (meine
Nerven gingen mit mir durch, die Shampooflasche
fiel mir aus der Hand, und das ganze Zeug lief
aus) ... Ich bin's ... (er lachte weit weg, und ich hatte
den Findruck, als miisse er gegen die Trdnen an-
kampfen). Hier ... (und er sagte dieses d>hier¢, als
wire er tatsdchlich hier und nicht dort driiben) in
Miami ... (ich machte mir in die Hose).«

Luchs, lieber Titan, ich will dir tausend Dinge er-
zdhlen, aber ich kann nicht; ich brachte keinen Ton
hervor. Ich fithle mich absolut beschissen, es ist das
erste Mal, dal mir ein Engel in den Norden geht, im
Rilkeschen Sinne, daB jeder Engel ein Dédmon ist,
und ich weil} nicht, was ich tun soll, was verflucht ich
dir geben kann, ein paar Tropfen Herzblut, daher das
Pochen in den letzten Tagen, es war die Vorahnung!
Havanna, Leichentuchstadt, wird Todesqualen lei-
den, denn ein groer Habanero ist fortgegangen.
Plotzlich habe ich Fieber, und mich packt, wie kann
es anders sein, die ganze Krankheit mit unséglicher
Gewalt. Ich fiihle mich allein in einem Land. Wirst
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du eines Tages wiederkehren, strahlend und ohne
Rachegefiihle, wie die Engel wiederkehren? Meine
Stimme stockt, ich stammle, das Timbre meiner
Stimmbédnder klingt branntweinartig lyrisch. Ru-
hig, versuch nicht anzukommen und zugleich un-
terwegs zu sein. Ich werde Eleggud ein paar feine
Puddings hinstellen, damit er dich beschiitzt und
deine Wege bahnt. Lal dich nicht von der Kuba-
Krankheit anstecken, diesem verfluchten Heimweh.
Aber leugne es auch nicht, dosiere es, leide darunter,
aber mach daraus keine Obsession, nimm es als gei-
stige Nahrung, nicht als Gift. Verzehre dich nicht
bei den Schallplatten, hor sie nicht Tag und Nacht,
die Platten sind eine Farce der Erinnerung. Wir sind
ganz nah beieinander, ganz nah, siech mal, Luchs, du
bist hier drin in meinen Fingerkuppen, du kommst
unter meinen Fingerndgeln hervor, du dringst in die
kleinste Pore meiner Haut. Was fiir ein Feind, ver-
dammt, innerhalb und auBlerhalb dieser Drecksinsel
soll dich von mir herunterreilen, aus mir herausrei-
Ben, mein Freund, Bruder, Geliebter, Sohn, »mon
semblable«, wie es im Gedicht von Jaime Gil de
Biedma heil3t?! VergiB nicht das Wichtigste, verlier
dich nicht im kubanischen Gezéink, das tiberall das
gleiche ist, hier, dort oder wo auch immer. Ertrink
nicht in diesem entzweienden Meer, das du selbst
tiberquert hast und auf dem du andere Menschen
sterben sahst, deinesgleichen, du weil}t gut, dieses
Meer eint uns, und man mul} erfahren sein und &u-
Berst vorsichtig bei den todlichen Fallen des Ozeans.
Ihn aufs Geratewohl iiberqueren ist schlimmer als
der Tod. Unser edler Patriotismus ist auf den Hund
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gekommen, und wir spielen mit dem Leben Blinde-
kuh. Ich will nicht ungerecht sein, ich verstehe die
Verzweiflung, doch ich billige nicht die im voraus
verlorenen Schlachten. Das mit dir war, einmal mehr,
ein Wunder, und die Wunden? Dieses Meer gehort
allen; verdient es, dal wir es mit Blut trinken? Ent-
steht daraus ein hoffnungsvoller Weg? Ich ahne, dal3
du ein glanzvoller Stein flir diese Briicke aus mensch-
lichem Asphalt sein wirst. Das wird hart, aber du
wirst es schaffen. Worauf es ankommt, ist, sich das
Herz nicht mit Nichtigkeiten zu befrachten. Ich
weill, einem Emigranten ist sogar das Grab ver-
wehrt; welche Erde soll seinen Leichnam decken?
Doch seine Erde ist, wo er sein wird. Die Erde ist er
mit seiner Wahrheit. Du wirst siegen, trotz deines
Kainsmals. Was gidbe ich dafiir, die Verhéltnisse zu
andern! Es wire ideal, ein ideales Land, doch wir ha-
ben es nicht. Uns gehort ein armes und zugleich gro-
Bes Land, das uns zermiirbt und an dem wir hingen,
das uns liebt und das uns haf3t. Ein Land, das von der
Idee besessen ist, das Elend in Reichtum zu verwan-
deln. Uns ist die ganze Komplexitit des Mensch-
seins eigen, des Kubanerseins. Ich frage mich, wo
sind all die Sonette geblieben, die ich dir widmete?
LaBl nicht zu, daB dich irgendwer zerbricht, denk an
mich; wenn es dich aber schwach macht, an mich zu
denken, dann vergi3 mich, ich werde verstehen. Ich
werde dich an dem ertrdumten Ort wiedersehen,
einen Walzer tanzend oder einen Rumba, schwit-
zend oder frostelnd, heulend oder ein Lied tréllernd,
mutig oder &dngstlich. Ruhelos, immer ruhelos ... an
diesem ertriumten Ort, wo uns soviel gehort, die-
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sem Ort, der uns so teuer zu stechen kommt und der
eines ist: das Leben.

Yocandra, du hast recht, ich hatte sie satt — auch
wenn sie mich aus den bekannten Griinden nicht be-
riihrten —, die Zeitungsiiberschriften, die jeden Mor-
gen meinen Blick von dem Taschenspiegel wischten,
den mir die Wiirmin geschenkt hatte. Im Spiegel
fing ich an zu lesen:

Verteilung von Nahrungsmitteln

Die Abgabe der fiir den laufenden Monat zustehenden Le-
bensmittel beginnt am 28. d. M. in den Objekten des Ein-
zelhandels. Fiir den kommenden Monat ist die Aushdndi-
gung eines halben Stiicks Seife pro Kopf geplant. Als
Normzuteilung fiir Nédhrmittel gelten pro Kopf 20 Unzen
rote Bohnen. Es wird gewdhrleistet, dafy in den Lebensmit-
telgeschdften pro Kopf drei Pfund Zucker vorrdtig sind und
die Gesamtzuteilung von sechs Pfund bis zur ndchsten
Ankiindigung vervollstindigt wird.

Fiir den laufenden Monat erfolgt die Verteilung des zuste-
henden halben Pfunds Ol in Centro Habana und Ceno,
nachdem sie in Playa, La Lisa, Marianao, 10 de Octubre
und La Habana Vieja erfolgt ist. Fortgesetzt wird sie in San
Miguel, Guanabacoa und Regla und soll in der gesamten
Provinz abgeschlossen werden, bevor die Vorrdte erschopft
sind.

Fiir die Lieferung von Fleischprodukten gilt folgendes
Programm:

Dreiviertel Pfund pro Kopf

- Texturisiertes Hackfleisch: Boyeros, Quote des laufen-

den Monats.
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- Fleischmasse: Arroyo, Marianao sowie Plaza, anhdn-
gig: Playa.
- Fricandel: Abschluf3 Guanabacoa.
Die Lieferung von zwei Pfund Speck zusitzlich soll in
der gesamten Provinz abgeschlossen werden.

Ich war kurz davor, mir mit dem Kamm die Puls-
schlagadern aufzuschneiden. Wenn ich rauchte,
rauchte ich Extrazuteilung. Was soll ein Leben
auf Extrazuteilung? Wihrend ich mich mit einem
Freund unterhielt und i1hm zuhorte, konnte ich
plotzlich nur noch an den Plan fiir die Stromab-
schaltungen denken, der in der Zeitung veroffent-
licht war und nie der Wirklichkeit entsprach. Mein
Gehirn verdorrt nach und nach, und in jener Nacht
am Strand von La Puntilla sah ich nicht eine Se-
kunde voraus, ich hatte nicht die geringste Vorstel-
lung, was mit mir im nichsten Augenblick passieren
wiirde. Unversehens stellten mich die angeblichen
Fischer vor die Wahl, ich mufite mich entschlie3en,
bleibe ich, oder gehe ich? Und ohne mich wirklich
zu entscheiden, ging ich, ich konnte nicht anders.
Etliche Meilen von der kubanischen Kiiste entfernt,
wie viele genau, weil} ich nicht, kam Wind auf, der
Bug schaffte es nicht mehr, die zwei Meter hohen
Wogen zu durchschneiden, die tobenden Wellen
warfen das FloB hin und her und zerstorten es. Ich
kann nicht genau den Zeitpunkt sagen, wann meine
Reisegefdhrten physisch verschwanden, die Spra-
che, die Worte sind wie ein chaotischer Gedachtnis-
verlust, die Muskeln schmerzen mir immer noch —
sie werden fiir alle Zeit schmerzen —, so sehr habe
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ich versucht, ihre Korper festzuhalten. Dal ich
tiberhaupt davon reden kann, ist der Tréagheitskraft
des Gedichtnisses zu verdanken. Ich verstehe nicht,
was so Wunderbares daran sein soll, wie du meinst,
daBB ich mich ans Leben klammerte, daB3 ich gefun-
den und gerettet wurde. Heute laufe ich, wenn es
Abend wird, durch die Stralen von South West, und
ich kneife mich: trdume ich, oder wache ich? Lebe
ich? Ich wiirde verdammt gern vergessen, aber zu-
gleich reizt eine Energie tief in mir meine Sinne,
und ich gehe noch einmal gewissenhaft das Gesche-
hene durch und finde keine Erkldrung. Wie kann
man den Tod so dreist herausfordern? Wir waren
sechs, und die anderen waren alle zwischen zwan-
zig und dreilig Jahren jung. lhre Gesichter, die ich
nur ein paar Stunden gesehen habe, werden mich
mein Leben lang verfolgen. Wie schnell und ein-
fach schmiedet der Tod uns zusammen! Ich glaube,
ich habe mich schon daran gewohnt, ich zittere
nicht mehr. Aber ich weine. Die Trauer findet soviel
Platz, um sich einzunisten. Ich werde jedenfalls auf
deine Ratschlige horen. Ich habe hier alte Freunde
getroffen, aber du und die Wiirmin sind nicht da,
und auch so viele andere nicht, von denen ich im-
mer stiarker triume. Das Leben im Exil verschérft
den Traumzustand. Ich habe mehrere Arbeitsange-
bote, wo ich anfangen kann, sobald ich meine Pa-
piere zusammen habe; so lange arbeite ich schwarz
und verdiene geniigend. Wenigstens habe ich schon
eine kleine Wohnung gemietet. Ich habe {ibrigens
eine mit Aussicht auf deine sechseckige Mansarde
gefunden, jeden Morgen trete ich auf die Terrasse
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und werfe dir einen KuBl zu. Ich hoffe, ab jetzt
machst du es ebenso.

Sind deine Eltern immer noch so wunderlich?
Schick mir den Namen des Bildhauers, vielleicht
kriege ich raus, wo er steckt, und kann ithm die gute
Nachricht iiberbringen, daB3 in seinem alten Haus in
Vedado eine verwirrte Dame sitzt, seinen Wifredo
Lam anbetet und darauf wartet, thn dem rechtmaifi-
gen Besitzer zuriickzugeben. Mir entwischt nicht
einmal der liebe Gott. Wir Zwillinge sind so, zidh
und ausdauernd. Ich war schon in Galerien von Ma-
lern, in Buchliden und im Theater, das iibrigens
trotz der vielen emigrierten Schauspieler immer
noch unwahrscheinlich schlecht ist, furchtbar wvul-
gir. Das Kino hilt sich in Grenzen, es ist dasselbe
wie driibben Sonnabend abend, nur aktueller. Ich er-
kunde und suche Wege, um mich zu iiberzeugen,
daB ich normal bin, daB3 ich diese ganze Verbissen-
heit abschiitteln kann, die mich immer krank ge-
macht hat. An der meine Projekte gescheitert sind.
Das Wort Luchs klirrt in meinen Ohren genauso
wie Exil. Ich mull zugeben, dall ich mich manchmal
nach der UngewiBheit zuriicksehne. Hier bin ich
noch zu anonym, und ich halte Anonymitit nicht
aus. Driiben habe ich im Treppenhaus geschlafen,
aber drilben habe ich auch, solange es sie noch gab,
in Zeitschriften publiziert. Das sind die Widersprii-
che, die einen ins Irrenhaus bringen oder ins Meer
gehen lassen, oder du verrammelst und verriegelst
die Tiir hinter dir und vergifit, dal es drauBlen auch
noch eine Welt gibt. Du hast recht, man kann nicht
ankommen und zugleich unterwegs sein. Ich muB
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hart arbeiten. Endlich arbeiten! Und mich bewei-
sen! Diesem anstachelnden Spitznamen gerecht
werden, auf den mich die Wiirmin und du getauft
haben. Nicht einmal hier mache ich mich frei da-
von, Ziele erfiillen zu miissen. Aber glaub nicht, dal3
ich noch einmal mein Leben aufs Spiel setze. Auf
die Vierzig zuzugehen kann auch ganz spallig sein.
Driick mir die Daumen. Was gesagt werden multe,
ist gesagt, in unzertrennlicher Freundschaft. Ich
muf} jetzt SchluB machen, ich rufe liber Kanada an,
und das geht ins Geld. Ich vergesse nichts und nie-
manden.

Er legte auf, und das Telefon war tot, ich muB
gleich morgen Bescheid sagen, damit sie es mir re-
parieren, es ist immer dasselbe, ein Ferngesprich,
und es ist aus. Sieben Uhr abends! So lange haben
wir telefoniert? Ich kann es noch nicht glauben,
trotzdem, ich muBl mich wieder um die Alltags-
dinge kiimmern, mich waschen, mich schonma-
chen ... Heute ist die Nacht des Nihilisten. Er hat
mir gesagt, ich soll nichts kochen, er wiirde eine
Uberraschung mitbringen. Ich weiB nicht, wie ich
es geschafft habe, mich vom Telefon loszureiflen
und mich in die Finsternis des Bads zu stiirzen, seit
Tagen ist die Neonrohre kaputt, und ich dusche auf
gut Gliick. Was ziehe ich an? Bestimmt sehe ich ab-
gekdmpft aus, nach dem Tag, den ich gehabt habe!
Sich im Dunkeln schminken und nicht wie eine
Kabuki-Maske aussehen i1st ein echtes Kunststiick,
und sicherlich gefdllt dem Nihilisten mehr, wenn
ich bleich bin wie eine Heldin aus Dracula.

Ich wiirde so gern weiter iiber den Luchs nach-
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denken, iiber seine Angste, und unserem gemeinsa-
men Kummer mehr Zeit widmen, aber ich mache
den Kleiderschrank auf und finde nicht das hiibsche
Kleid mit dem weinfarbenen Blumenmuster. Ich
gehe ins Bad zuriick, sehe im Korb mit der schmut-
zigen Wische nach, natiirlich, da ist es. Hitte ich
nicht soviel herumgetrodelt, dann hitte ich es in-
zwischen waschen koOnnen, es wire schon trocken,
und im Handumdrehen hitte ich es geplittet, weil
es ein Stoff ist, der sich wunderbar biigeln 14aBt. Ich
werde den schwarzen Rock und den schwarzen
Pullover anziehen, oder nein, Oshin wird wild,
wenn ich dunkle Sachen anziehe! Ich glaube, ich
nehme lieber die gelbe Bluse. Oder doch nicht, so
blal, wie ich bin, ist gelb fatal. Jetzt geht das wieder
los mit den Kopfschmerzen! ... Und wenn ich gar
nichts anziehe? Wenn ich ithn nackt empfange? Eine
verliebte Frau ist zu allem fdahig. Egal, wie alt sie ist.
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VIII
DIE NACHTE DES NIHILISTEN

Wie es aussieht, sind die achten Kapitel der kubani-
schen Literatur dazu verurteilt, pornografisch zu
sein.

Zu diesem Urteill wird der Zensor kommen, wenn
er die folgenden Seiten liest. Der Zensor, der mir
zusteht. Denn jeder Schriftsteller hat Anspruch auf
einen Zensor. Er wird seiner Sekretdrin den Bericht
iiber meinen Roman in die Maschine diktieren und
sich dabei zu meiner Ehre auf das Kapitel VIII von
José Lezama Limas Paradiso bezichen, diesem Mei-
sterwerk der Weltliteratur, das — tberfliissig, dar-
authinzuweisen — kein Zensor je zu Ende gelesen
hat, weil sie dabei einschlafen und nichts verstehen,
nicht einmal, warum die Leute sagen, das achte
Kapitel sei pornografisch, aber da sie es weiter
als pornografisch einschitzen miissen, kann nie-
mand daran zweifeln, und so kennen sie nicht ein-
mal den Unterschied zwischen Erotik und Porno-
grafie und haben darum auch nicht bemerkt, dall in
Paradiso nicht nur das Kapitel VIII, sondern das
ganze Buch von vorne bis hinten erotisch ist, es ist
einer der sinnlichsten Romane der zeitgendssischen
Literatur tlberhaupt. Und nach so langem Schwei-
gen, mehr aus politischen denn kulturellen Erwa-
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gungen heraus, waren die Zensoren lezamischer als
der Papst.

Ich sehe auf die Uhr, es ist schon halb neun, und
seit halb acht bin ich splitternackt, gebadet, parfii-
miert, das Haar auf den Schultern. Ich habe sogar die
Klimaanlage angeknipst, gliicklicherweise sieht es
so aus, als wiirden sie heute abend den Strom nicht
abschalten, sie haben es schon am Morgen gemacht,
und nackt warte ich auf den Nihilisten, erstarre fast
zu einem Eisblock, mit spitzgefrorenen Brustwar-
zen, runzligen FiiBen und Génsehaut, die Arme um
die angezogenen Beine geschlungen.

Der Nihilist ist Filmregisseur, er hat eine Reihe
Musikvideos produziert und schon seinen ersten
Spielfilm gedreht, und zwar mit Resten von Filmma-
terial, die die anerkannten Regisseure wegschmei-
Ben wollten. Er hat sieben Jahre zwischen Preisen,
Verhoren, Gefiangnis, innerer Emigration, Dissidenz
und Reintegration gelebt. Aber kaum ein Mensch
weiB}, dal er Filmregisseur ist, denn sein Film ist nur
einen Tag wihrend des Festivals gelaufen und nicht
in die Kinos gekommen, weil er postexistentiali-
stisch ist, und das Leben dieses Volkes ist schon
beschissen postexistentialistisch genug, als dal man
es damit bestrafen mufl, thm den Spiegel vorzuhal-
ten. Erfreuen wir es lieber mit populdren, hiibsch
vulgdren Musicals. Nahaufnahmen von Wackelar-
schen mit Zellulitis (jedes siebzehnjdhrige Model
hat schon einen deformierten Arsch, das Bombar-
dement mit Speckgrieben macht ihrer Anmut den
Garaus), Bilder von schlaffen Briisten, gebleich-
ten Haaren, kiinstlichen Wimpern und viel Freude,
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so wie wir sie mogen: tropisch, tourismusfordernd
und verlogen. Die Videoclips, die der Nihilist ge-
macht hat, haben allerdings auch nicht gefallen, weil
sie sich um postexistentialistische Rocker drehten,
die gewalttitig, ungepflegt und zerlumpt, in ausge-
blichenen, zerfransten Shorts, barful und mit den
ganzen Bildschirm bedeckenden Maihnen der Ge-
miitsruhe der Touristen vermutlich alles andere als
zutrdglich waren. Da begann der Filmregisseur, ich
meine, der Nihilist — mit Riesenerwartung, Zuver-
sicht, Elan und Hingabe und dem ganzen Pipapo,
den junge Leute im Kopf haben, wenn sie sich in ein
kiinstlerisches Abenteuer stiirzen —, das Drehbuch
fir seinen zweiten Spielfilm zu schreiben. Die Ge-
schichte erzdhlt die Reise dreier Jugendlicher von
einem Ende des Malecon ans andere, und auf dem
Hohepunkt kriegen sie sich in die Wolle, einer haut
auf einem Lkw-Schlauch nach Miami ab, und die
anderen bleiben 1idiotisch allein zuriick, und zum
Schlul ertrinkt das Médchen, in das der Hauptheld
verliebt war, als sie versucht, wie er auf einem Lkw-
Schlauch abzuhauen. Klar ist das ein Drehbuch, das
man umarbeiten, umschreiben, umschichten mulf,
verdeutlichen, verdndern, verbessern. Verbieten.
Und der Nihilist, der verstanden hatte, lie3 es fallen,
er verstummte, hielt sich abseits, eher wverstort als
traurig.

Ich lernte ihn bei einer Prdsentation des Jungen
Films kennen, er war zu der Zeit Dissident, und sie
erlaubten thm nicht, seinen ersten Film fertigzustel-
len. Kaum jemand griiBte ihn, er lief durch die
Menschenmenge, als wire er durchsichtig. Ich sal3
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auf dem FuBboden, auf Sitzkissen, zusammen mit
dem Luchs und der Wiirmin, auch der Gigant war
dabei (der in diesem Roman nicht auftritt, weil er so
riesig ist, daBl er alle Kapitel an sich reilen wiirde,
und auBerdem ist er adelig, er hat gerade entdeckt,
daBB er einen Vorfahren beerbt hat: einen franzosi-
schen Abt!) und der Pianist, der auch nicht mit von
der Partie ist, er ist von allen der hellsichtigste, weil
er eine geheimnisvolle Verbindung zu einer Stimme
aus dem Jenseits hat, die ithm iiber vieles die Augen
offnet, bevor er eine Dummbheit begeht. Und auch
der Zahnarzt war da, der leichtlebigste von uns, der
Lotterbube. Ich weill nicht mehr, ob noch jemand
dabei war, mir fehlt ein Stiick Film, weil der Nihilist
»Schokolade« besorgt hatte und »Schnee« in Spit-
zenqualitdt. Und wir hoben sofort ab.

Ich ging frither fort, der Nihilist kam mir nach,
und wir wollten noch mal »Schokolade« holen, es
gab aber keine mehr. Wir erreichten meine Woh-
nung, zerstieBen mehrere Pillen Trifluoperacin, Va-
lium, Diasepan, Nerobol und andere Barbiturate,
machten aus einer Populdr mit Filter, die wir zufil-
lig ergattert hatten, den Tabak raus, vermischten
thn mit dem hergestellten Pulver und rauchten die
ganze Nacht bis morgens um sechs, dann zog sich
der Nihilist sein Hemd wieder an und ging. Wir
erzdhlten uns nur gegenseitig unsere Geschichten,
schielend, euphorisch, uns halb totlachend, depri-
miert, stumpfsinnig, superklarsichtig. Wir rauchten
nur, sahen uns an, manchmal streichelten wir uns.
Aber wir bumsten nicht. Der Nihilist verschwand
fiir fast zwei Jahre wieder aus meinem Leben.
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Zwei Jahre nach diesem Morgen kam der Luchs an
und erzdhlte mir mit ernstem, hochrotem Gesicht, er
miisse unbedingt einem jungen Filmemacher helfen,
diesen Jungen retten, den sie fertigmachen wollten,
der drauf und dran war, sich umzubringen, auf ei-
nem FloB abzuhauen. Ich dachte langst nicht mehr
an den Nihilisten, ich steckte gerade wieder ein-
mal in einem meiner verriickten Flirts, mit einem
Schauspieler vom Theater, der spdter ein bekannter
Filmschauspieler wurde. Gegen Mittag klopfte es
bei mir an der Tiir, es waren der Luchs und der
Nihilist, der eine Videokassette unter dem Arm
hatte. Damals war ich dank der Unterweisungen
durch den Luchs bereits Expertin fiir die Bedienung
von High-Tech-Anlagen. Der Nihilist sagte kaum
ein Wort, ich auch nicht, aber eine geballte Ladung
Energie ging von seinem Korper auf meinen iber
und umgekehrt. Wir sahen uns seinen Film an.

»Und was hat das mit schei3 ideologischer Diver-
sion zu tun?!« war die eher emotionale denn pro-
fessionelle Analyse, die der Luchs vornahm. Wobei
auch professionell gesprochen an dem Film von
scheil Diversion keine Spur war. Der Luchs setzte
Himmel und Erde in Bewegung, unterstiitzt von sei-
nen Orishas, Eleggud und Obbatald, und der Nihilist
kehrte in das Reich von dieser Welt zuriick: sauber,
splitternackt, wie neugeboren. Und was konnte ich
tun? Meine Orishas zeigten mir den Weg, und ich
tat, was in Fillen wie diesem sie tun, die hochhei-
lige Oshun und die miitterliche Yemaya: mit der
Macht der Mdse und des Verstands zum Angriff
libergehen.
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Am Abend rief der Nihilist an. Zuerst lieB er es
nur klingeln und legte zweimal wieder auf. Ich
hatte den ganzen Nachmittag an ihn gedacht. Aber
aller guten Dinge sind drei:

»Sag mal, du hast gar nichts zum Film gesagt, wie
fandst du ihn eigentlich?«

»Komm her, und wir reden driiber, danach kuk-
ken wir uns noch einen Film an: The Doors, schon
mal was von Jim Morrison gehort?«

»Klar, ich bin Fan ... Sag nicht, dal du den hast,
ich suche 1ihn schon seit einer Ewigkeit!«

»Seit einer Ewigkeit? Kann gar nicht sein, der
Film ist ganz neu.«

»Das war nur ein Spruch ... Ich bin gleich da.«

Zehn Minuten spéter klingelt es, er schwitzte in
Stromen, weil er wie verriickt geradelt war. Er kam
herein, seine griinen Augen ruhten auf meinen gri-
nen Augen. Seine sind heller, meine sind wie Oliven.
Es sah ganz so aus, als wiirde ich mich verlieben,
nicht nur, weil ich mich mein ganzes Leben immer
wieder verliebe, es ist fast schon eine Manie, son-
dern weil ich mich wegen all der sinnlosen Flirterei
an einem Punkt absoluter Einsamkeit befand und
einen intelligenten, geheimnisvollen Mann brauchte.
Ich brauchte »the big love«, ich wollte vor Liebe
sterben, vor Liebe leben, mich zerfetzen. Ein Kerl,
der mich fertigmachte, und ich ihn. Der uns beide
fertigmachte. Und der verstehen mullite, da ich
nicht einfach bin, ich bin halb oder absolut geistes-
gestort. Heute liebe ich einen, morgen halte ich es
nicht mehr aus mit ithm, und es gibt nicht viele
Kerle, die diesen Hickhack mitmachen. Ich hatte
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auch nicht viel lbrig fiir solide Eheménner, was ich
suchte, war der ewige Geliebte. Und ich glaube,
wenn ich mich nicht irre, habe ich ihn erwischt.

An dem Abend damals, wie an vielen anderen, die
danach kamen, alen wir Reis mit Spiegelei, die Eier
gab es noch im freien Verkauf. Wir wuschen das
Geschirr, ich seifte ein, und er spiilte ab: zwei Teller,
zwel Gléser, eine Gabel und einen Loffel (er kann
nicht mit der Gabel essen), die Bratpfanne und den
Reistopf. Wir legten uns ins Bett, brav nebeneinan-
der, doch unsere Korper verstromten weiter ihre
unbédndige Energie. In der Mitte des Films ungefdhr
stief, ohne es zu wollen, mein Full gegen seinen.
Der Nihilist faflte das als eine schiichterne Liebko-
sung auf und tauchte seine perverse Hand in mein
Haar, wie die Hand Orlandos bei Virginia Woolf.
Ich konnte nicht mehr, ich drehte mich zu ithm um
und kiilte ihn auf die Lippen. Ich wulite, das ist mein
Mann, er kiilite mich ndmlich, wie ich der lockigen
Skulptur meinen ersten KuB3 gegeben hatte, mit flat-
ternder Zunge, wie man sich als Kind vorstellt, dafl
so die Erwachsenen kiissen. Der Kul} dauerte, bis
der Film zu Ende war. Wir haben es nie geschafft,
den Film ganz zu sehen. Immer, wenn wir einen
neuen Anlauf nehmen, kommen wir bis zur Halfte,
womoglich sind wir beeinfluBt von dem Experi-
ment, das Pawlow mit seinem Hund gemacht hat.

Der Kull dauerte, bis der Film zu Ende war, al-
lerdings nicht nur auf dem Mund. Seine Zungen-
spitze strich langsam meinen Hals hinab, wanderte
vom Kinn bis zu den Brustwarzen, wo sie mir Mi-
nuten wahnsinniger Lust verschaffte, schweifte nach
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einer Weile noch langsamer von meinen Briisten zu
den Hiiften und von ihnen zum Nabel und brachte
meinen Bauch so aufler Rand und Band, dal} er zu
tanzen anfing. Dann schoben seine langen Finger
meine Haare beiseite, rot aufgerichtet gldnzte mein
Kitzler, und auf ihn driickte er den Kul}, mit dem er
sich fiir alle Ewigkeit den Nobelpreis in Cunnilin-
gus verdiente. Sein Name sollte ins Guiness-Buch
der Rekorde aufgenommen werden als der profes-
sionellste Schlecker, den die Geschichte der Zivi-
lisation hervorgebracht hat. Ich hatte sieben Or-
gasmen. Als er sich auszog, verschlug es mir beim
Anblick seines griechischen Korpers die Sprache:
der leicht deltaformige Oberkorper sonnengebriunt,
makellos schimmernde Bronze. Schmale Hiiften, ein
strammer, perfekter Arsch, das Schamhaar erst eine
schmale Landzunge, bevor es voll Ungestim iiber
die Schenkel quillt. Ebenmédfige, muskuldse Schen-
kel, gespannte Beine, kréftige Kniee, anmutige und
wohlproportionierte FiiBe — was ein gutes Vorzei-
chen ist —, sogar mit dem Detail, dal3 der zweite Zeh
langer ist als der grofle Zeh, ohne Frage also ein atti-
scher Ful}. Der Hals in seinen Mallen ideal, nicht zu
dick und nicht zu lang. Das Haar gekrauselt, spitz-
biibische Locken schmiicken seine Stirn. Gerade,
vorspringende  Nase. Lippen wie Mohrenhirse,
schwarzbraun. Starke Arme, aber nicht {iibertrieben,
kriaftige Handgelenke, sanfte, lange Hinde (ich
habe schon von ihnen gesprochen). Seltsam! Die-
ser Mann kam mir innen und auBlen wie ein erle-
senes Kunstwerk vor. Weil er aullerdem auch zirt-
lich, geduldig und friedfertig ist. Seine Stimme hob
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sich nie mehr als notwendig, als wollte er mich
auch nicht fir den Bruchteil einer Sekunde er-
schrecken.

Sein Schwanz, ach gebenedeiter heiliger Lazarus,
mein Babali Ayé!, sein Schwanz ist das achte Welt-
wunder. Und er hat gute Aussichten, auf Platz 1 der
Rangliste der groBten Privatvermogen dieses Jahr-
hunderts zu gelangen! Weil einen solchen Schwen-
gel zu besitzen dasselbe ist, als hdtte man auf einer
Schweizer Bank Billionen von Dollar. (Bevor ich es
vergesse: Neben dem Bauchnabel hat er ein rundes
schwarzes Muttermal.) Aus den Poren quillt ein sei-
diger Pelz, den zu streicheln traumhaft ist, und wenn
du mit der Hand auf die Schwanzwurzel stoft, kannst
du nichts dagegen tun, das Wasser lduft dir im Mund
zusammen, und du fangst an zu schlucken.

Er ist glatt, mifit vierzehn Zentimeter ohne Erek-
tion, doppelt soviel, wenn er steht, und ich weif}
nicht, ob es davon kommt, dall ich so weit und tief
offen bin oder sich der Nihilist so geschickt be-
wegt, aber er hat mir nie weh getan, geschweige
denn mich verletzt, auch nicht beim Steppnahtfick,
von der Scheide in den Po und zuriick, immer hin
und her. Die Schwanzhaut ist rosig wie die Haut
eines Neugeborenen, und unter ihr schimmern tau-
sende rote Aderchen, einem winzigen Garten von
Schwarzen Prinzen gleich, was im Kubanischen rote
Rosen sind. Die Vorhaut ist schmieg- und fiigsam,
sie bedeckt und entbl6fit, wenn es nétig ist, wie ein
Belle-Epoque-Schultertuch. Bei Berlihrung hat er
die Hitze von Gelee Royal, diesem Wundermittel,
das sogar bei der hartnidckigsten Mandelentziindung
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hilft. Der Schaft ist solide, gegen jedes Einknicken
gefeit, er steht seit Menschengedenken, Jahrhun-
derte v. u. Z., dhnlich einer Sidule des Parthenons.
Die FEichel, Kopf des Schwanzes, ist der Computer,
programmiert mit Word Perfect, oder besser noch:
Windows, was die entwickeltere Software 1ist.
Wahnsinnig intelligent geht er immer genau bis
zum Gefrierpunkt, dem des Triumphs, ruht nicht,
bis er die perfekte Losung gefunden hat, die be-
queme Stellung, die adidquate Vorgehensweise, ein
kluges Kopfchen eben, das fiebrig seine Arbeit
macht. Dieser Johannes, wie Picasso, »sucht nicht, er
findet«. Vibrierend, spielerisch. Duft einer Haut,
die mit Monsavon gewaschen ist, einer franzosi-
schen Seife auf der Basis von Extrakten, Parfiims
nach uralten Rezepturen, Patschuli, Jasmin, Rosen-
0l, und Ziegenmilch. Milch, oh, diese Milch! Wenn
doch die Didtzuteilung wie seine Sahne wire! Aber
abgesehen davon, dal die Didt, auf die Hernia die
Uberflutete Anspruch hat, nur jeden zweiten Tag
da ist, und obwohl sie der »konzentrierte Liter« ge-
nannt wird, ist sie das reine Wasser, fade, aller Vit-
amine beraubt, sie hinterlalt auf dem Glas nicht mal
einen Fleck. Wenigstens konnte ich Hernia mit
einem mir verbundenen Arzt helfen, der ihr ein
Geschwiir bescheinigt hat, und manchmal kriege
ich dafiir von 1hr ein Gliaschen Milch. Milch, Sahne
meines Herzen! Die Sahne dieses Mannes ist, als
ob man eine blutjunge Holsteinkuh melkt, deren
Milchstrahl in das Népfchen herabfillt wie himm-
lisches Manna, und eben so schmeckt das Sperma
dieses AuBerirdischen, ein leuchtender, interplane-
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tarischer Schluck per Sattelit. Ein Punsch aus einer
Unmasse leckerer Spermatozoiden, gut fiir die Ge-
sundheit.

Ich bibbere, bestimmt habe ich mir eine Grippe
geholt, und ich habe keine Aspirin im Haus, und
auch in der Apotheke gibt es keins, wenn mal wel-
ches geliefert wird, ist es im Handumdrehen alle,
zwar steht es jetzt auch im Zuteilungsheft, aber die
Apothekerinnen verkaufen es weiter auf eigene
Rechnung. Ich gefriere zu Eis, aber ich schalte die
Klimaanlage nicht aus, weil es draullen heil ist, und
der Nihilist liebt gern im Kalten, er stellt sich dabei
vor, wir seien in einem europdischen Winter. Ich
habe mir schon an die viermal die Zihne geputzt,
weil bei geschlossenem Mund, ohne zu reden, un-
frischer Atem entstehen kann. Ich atme in die hohle
Hand aus, rieche dran, aber nichts; das mit dem
schlechten Mundgeruch ist eine Macke von mir,
Symptom von Schizophrenie oder Anzeichen fiir
ein verfriihtes Eintreten in die Wechseljahre.

Ich habe den Schliissel 1m Schlo3 gehort. Er
kommt, mein zorniges junges Mainnchen, er blin-
zelt, weil ihm der Schweill in die Augen gelaufen ist.
Mit Kette und VorhédngeschloB3 schlieBt er sein Fahr-
rad an das Gitter am Eingang zur Treppe an. Er mul3
ziemlich von der Rolle sein, er hat nicht mal ge-
merkt, daB ich nackt bin. Er legt vorsichtig den
Rucksack ab, bevor er die Tiir zumacht, damit nicht
die warme Luft reinkommt. Nachdem er sich aufs
Sofa gesetzt hat, wischt er sich mit einem Cowboy-
tuch den Schweill ab und versucht, sich die Locken
glattzustreichen, die seine Backenknochen schmiik-
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ken. SchlieBlich hebt er den Blick und sieht mich an:
die nackte Frau, die wartet.

»Entschuldige, Liebste, aber ich bin fix und alle ...
Das Fahrrad hatte einen Platten. Es hat geregnet, du
hast es bestimmt gar nicht mitbekommen, weil du
die Fenster zu hast. Die Sachen sind wieder ein biB3-
chen getrocknet, als ich bei La Piragua Schlange ge-
standen habe, die Pizzas sind ewig nicht gekommen,
es waren massenhaft Leute da ... Weillt du, wieviel
ich bei einem Schlangesteher fiir zwei Pizzas ge-
zahlt habe? Hundertzwanzig Pesos, sechzig fiir jede.
Dreiflig Pesos mehr als mein Monatslohn ...

Ich sehe sprachlos zu, wie er zwei mehr oder
weniger runde, unterschiedlich groBBe Teigfladen
auspackt, die nach ranzigem Kéise riechen und mit
irgend etwas, das garantiert keine Tomatensauce ist,
rot gefarbt sind. Wir legen sie sofort in die Back-
rohre, bevor wieder das Gas weg ist. Eine Minute
spater miissen wir die Pizzas dann doch auf zwei
Bratpfannen legen und sie mit den elektrischen
Herdplatten warmmachen.

Zu guter Letzt sieht er mich anders an, seine
schelmischen Augen verweilen bei jedem Teil mei-
nes Korpers. Er nimmt meine Hénde und kiiBit sie
mit beflligelten Lippen. Zértlich spéttelt er iiber
meine Nacktheit, derweil ruht seine rechte Wange
zwischen meinen Briisten, seine Arme umschlin-
gen meine Taille, seine Hinde kommen in den
Griibchen meiner Hiiften zu liegen. Das Brot fangt
an, verbrannt zu riechen, und wir tragen die halb-
verkohlten Pizzas auf. Wir sind richtig privilegiert,
wir haben es geschafft, mal was anderes als Speck-
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grieben auf dem Teller zu haben: Pizza essen ist in
Havanna in diesen Zeiten dasselbe, wie im berihm-
ten Pariser Restaurant La Tour d'argent zu dinieren.
Um in eine schidbigen Pizzeria reinzukommen, mulf3
man lange vorher Plitze bestellen und Bestarbeiter
in der Gewerkschaft sein, auch die Zacki-Liden
haben sie dichtgemacht: Cafeterias, wo frither die
Soyaburger verkauft wurden, griin wie Giftpilze
oder Génsescheille. Jetzt gibt es sie, wenn es sie gibt,
fir Bons, die an die Mitglieder des CDR ausgeteilt
werden.

Der Tisch ist mit einer weillen Baumwolldecke
bedeckt, auf der zwei Servietten liegen. Obwohl
Strom da ist, habe ich mich fiir Kerzen entschieden.
Ich lege eine Kassette mit Musik aus dem Mittelal-
ter ein. Er holt aus dem Rucksack die groBe Uber-
raschung des Abends hervor: edler franzdsischer
Wein! Eine Flasche Beaujolais primeur, er hat sie
bei einem Salsasdnger, der viel im Ausland ist, ge-
gen einen Schrank aus den vierziger Jahren einge-
tauscht, kreolisches Art deco. Er macht die Flasche
auf, und wir stoBBen auf unsere Liebe an, mit klitze-
kleinen Schliickchen, wie sie einem ausgezeichne-
ten gallischen Wein angemessen sind, seine hellgrii-
nen Augen blicken dabei tief in meine olivgriinen
Augen. Wir schlingen die Pizzas runter, unsere Ein-
geweide geben dabei unanstindige Laute von sich,
sie protestieren, weil sie alles andere als befriedigt
sind. Wir machen die Flasche leer, und unsere Kop-
fe machen kaum eine halbe Drehung. Da wir mer-
ken, dal der Wein nicht reicht, um unsere Sinne zu
entfesseln, fangen wir an, das kostliche Besdufnis,
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das uns vorschwebte, zu schauspielern. Wir lachen
uns halbtot, ohne zu wissen, woriiber wir lachen. Er
zieht sich seine Sachen aus und rennt hinter mir her,
er schummelt, indem er sich absichtlich Mdbel in
den Weg stellt, damit das Rennen spannender wird.
Als er beschlieBt, mich einzufangen, kiilt er mich
und beilit dabei meinen Mund, mindestens zehn
Minuten oder ldnger, bis mir die Zunge weh tut, das
Zahnfleisch wird taub, die Kinnbacken verkramp-
fen, die Lippen schwellen an, und dicke Striemen
zeigen sich. Sein Kuf3 wandert zum Hals hinab, und
wieder beiflit er mich, doch ich kneife ihn, damit
er mir keinen Knutschfleck macht. Das Kneifen
wirkt wie ein Peitschenhieb auf seinen Schwanz,
und der Hodensack zieht sich fest und hart zusam-
men. Meine Briiste pressen sich gegen Schwanz und
Sack, und meine Zunge heilt das Monarchenhaupt
der wilden Bestie willkommen: Konig des Urwalds,
den das Schamhaar bildet. Ich sauge bis zur FEr-
schopfung, seine Lenden fliegen mir entgegen, und
er stoft seinen harten Knochen bis hinter das Zipf-
chen, ich schlucke bestimmt mehr als die Halfte des
Glieds, manchmal muf} ich es mit aller Kraft zurtick-
halten, weil ich Angst habe, mich zu {ibergeben.
Brechreiz und Lust, Kotzenmiissen und kostliches
Schwindelgefiihl. Mein Kitzler spannt sich, meine
feuchte Scheide reifit sich auf, er aber attackiert wei-
ter meine Kehle.

Mit einer riesigen Anstrengung zieht er kurz vorm
Abspritzen raus. Er geht zum Waschbecken und
hilt seinen Schwanz unter eiskaltes Wasser. Er brei-
tet die Bettdecke auf dem FufBlboden aus, und wir
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legen uns drauf, um uns lustvoll aneinander zu rei-
ben, wobei wir uns bewullt zuriickhalten. Nach we-
nigen Minuten fiangt sein Finger an, verriickt zu spie-
len, und massiert meinen Kitzler, als wiirde er den
Schwanz eines Mannes wichsen, mein Kopf him-
mert gegen die FuBbodenfliesen. Er nimmt ithn zwi-
schen die Hidnde und kiifit zdrtlich mein Gesicht ab,
Stirn, Brauen, Lider, Nase, Wangen, Ohren, Mund,
Kinn, sein Speichel flieBt wie Trinen iiber das Oval
meines Gesichts.

»Warum setzen wir uns nicht gegeniiber, und du
auf mich rauf?« schldgt er mehr vor, als daB3 er fragt.

Ich verstand sehr gut, was ich tun sollte: sein Ge-
schlecht in meines eingraben, mich hin und her be-
wegen, von links nach rechts, von rechts nach links,
meine Hiiften kreisen lassen, ithn mit offenen Augen
kiissen oder einfach nur meinen Riicken aufrichten,
damit die Brustnippel genau in Hohe seines Mundes
kamen und er sie lutschen konnte, bis es genug war.
Dabei habe ich meinen ersten Orgasmus. Langsam,
ithn Zentimeter fiir Zentimeter genieBend, meine
flackernden Augen in seine versenkt, seine Brust-
haare kratzen dabei meine harten Briiste.

Mit einem hemmungslosen Stohnen werfe ich
mich nach hinten und mache eine Briicke, Gelegen-
heit fiir ithn, sich von mir zu l6sen. Mit einer Raserei,
die mich erstaunt, dreht er mich auf den Bauch, legt
meine Beine zurecht und spreizt sie ein bi3chen,
mein Gesicht versinkt in einem Kopfkissen. Sein
Schwanz kommt zwischen meinen Backen zu lie-
gen, er preBt sie zusammen, und beim Auf und Ab,
Hin und Her wird daraus ein sensationelles Mastur-
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bieren, so als wiirde es zwischen den Briisten ge-
schehen. Unerwartet bietet sich mein Poloch dar,
und ich bitte i1hn, es aufzustemmen, doch er ist
kaum mit der Spitze der Eichel eingedrungen, da
werde ich vor Schmerz halb ohnmichtig. Aber auch
das vermag nichts gegen meine grenzenlose Lust
auszurichten, von hinten penetriert zu werden, mei-
ne Hinde helfen dabei, die Backen auseinanderzu-
ziehen, Stiick flir Stiick dringt er ein und stoBt dabei
auf immer weniger Widerstand.

»Vorsichtig, vorsichtig ...«, flehe ich ihn an.

Doch der unschuldige Ton meiner Stimme feuert
thn nur noch mehr an, und je zirtlicher ich flehe,
desto gewaltiger ist das Anrennen, das ich in mei-
nem Innern spiire. Jetzt legt er den letzten Rest
Zuriickhaltung ab und st6ft zu, und voéllig unver-
mittelt, ich weill nicht, wieso, fangt meine Scheide
wie rasend an zu zucken. Er fiihrt seinen Mittelfin-
ger in sie ein und streichelt so durch das Gewebe
hindurch seinen Schwanz. Er hitte abspritzen kon-
nen, aber er hilt sich zurtick.

Er 146t sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich
niederfallen und wartet ohne die geringste Bewe-
gung, dal mein Orgasmus abklingt und sich neue
Lust in mir regt. Mein Saft lduft mir die Schenkel
runter wie noch nie, bis zu den Knien, ein stol3-
weise sprudelnder Wasserfall. Das von Vorfahren
aus Urzeiten ererbte Brennen bringt meine kleinen
Schamlippen in Wallung, dort drinnen brauche ich
die Mannesfiillung! Er fahrt mit einem Stiick Eis
iiber meine glilhende Haut, iiber die Achseln, die
Innenseiten der Schenkel, die Fersen. In meiner
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Gebarmutter lodert ein Feuer, und er schiebt zwei
kleine FEiswiirfel hinein, die augenblicklich zer-
schmelzen. Er geht zum Nachttisch, wiihlt in der
Schublade, leckt sich dabei die Lippen.

»Was suchst du denn?« frage ich irritiert.

»Vaposan und Tigerbalsam, das chinesische«, ant-
wortet er schalkhaft.

»Und wozu? Glaubst du, meine Muschi hat
Schnupfen?« bemerke ich halb im SpaBl, halb ver-
wundert.

»Mir hat wer gesagt, es soll Wahnsinn sein, es als
Gleitmittel zu nehmen.«

»Jetzt hast du vollig den Verstand verloren. Aber
wenn dir das wer gesagt hat, dann miissen wir es
wohl ausprobieren ...«

Er driickt mir eine halbe Tube Vaposan ins Mau-
seloch, steckt seine Prachtlatte in die Biichse mit
Chinabalsam, schmiert sie damit ein, und ich muf
lachen bei dem Gedanken, er wolle vielleicht ihren
»Kopfschmerzen« Linderung verschaffen. Meine
Muschel ist inzwischen zu einem Heil3luftballon
geworden, einem lenkbaren Luftschiff, und die
Winde der Scheide pressen sich aneinander. Er
kiiBt mich, und unten kitzelt sein schlaues Kopf-
chen meinen Dattelkorn. Ich kann nicht anders, ich
komme zum drittenmal. Zuckend und mentholhal-
tig, wie ich bin, dringt er bis unter den Bauchnabel
in mich ein, meine Scheide schnappt nach Luft, und
sein Geschlecht wird zum immer neu auflodernden
Feuer; erlischt es, kehrt es als Stichflamme zuriick,
Folge der Vermischung des Tigerbalsams mit dem
Vaposan. Es ist, als wiirde jemand in meinem Innern
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ein ganzes Haushaltspaket Streichhdlzer anreif3en,
jedes einzeln, und jedes aufflammende Streichholz
ist ein Orgasmus, und diese Fiille 143t mir langsam
die Sinne schwinden und liefert mich immer fiigsa-
mer der Lust aus. Ich hore auf zu zédhlen. Ich weil3
nicht, wie viele Orgasmen es sind, unzdhlige. Ich
verliere schon fast das Bewulitsein, da driickt er
seine Lippen auf meine und kit mich bis in die
tiefste Tiefe, 1m Gravitationszentrum durchflief3t
uns beide ein Schauder, Sekunden spiter iiberflutet
sein Sperma meine Scheide, und ich habe Traumbil-
der vor Augen, virtuelle Wirklichkeiten. So gehen
unsere neuneinhalb Wochen zu Ende, nur dall wir
die Erdbeeren, die Kirschen, den Champagner und
die Schlagsahne durch Salbe und schmerzlindern-
des Balsam ersetzt haben.

»wlch liebe dich, meine Liebste, ich liebe dich, ich
liebe dich, ich liebe dich«, wiederholt er unermiid-
lich.

»wlch liebe dich auch«, antworte ich halb tot und
halb lebendig.

Ich denke, es ist idiotisch, sich zu sagen, was schon
so oft gesagt worden ist, was so gewohnlich und so
tiberhaupt nicht neu ist. Und trotzdem miissen wir
es uns sagen, wir brauchen es beide sehr. Die auf-
richtigsten Liebesworte sind nun einmal die am
wenigsten originellen.

»lch wiirde gern eine Tochter von dir habeng,
murmelt er wie im Schlaf.

»Es sind nicht die Zeiten fiir derartige Verriickt-
heiten. Ich wiirde sonstwas dafiir geben, unfrucht-
bar zu sein, ich mull aber aufpassen, ich brauche
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Samen nur zu riechen und bin schon schwanger,
sage ich mit einem Géhnen das Gegenteil von dem,
was ich fiihle, aber wozu sollen wir uns falsche
Hoffnungen machen?

»Es wird keine Verriicktheit sein, es wird etwas
Wundervolles sein ...«, sagt er und kauert sich zu-
sammen wie 1im Mutterleib. »Heute nachmittag,
beim Schlangestehen nach der Pizza, ist mir die Idee
zu einem genialen Film gekommen, ich habe ihn
Bild fiir Bild gesehen, ich habe ihn hier drin, in
meinem Schéddel ... Ich muf} ihn schreiben, ich muf3
diese Geschichte verfilmen ...«

Ich streichle seine Schldafen. Das Zimmer riecht
nach Eukalyptus. Seine Augenlider schlieBen sich,
und sein Atem geht langsamer. Warum es wohl
immer die Mainner sind, die nach dem Ficken als
erste einschlafen? Kaum ist mir dieser Gedanke ge-
kommen, 6ffnet er halb die Augen.

»lch schlafe nicht, ich denke ...«

»Woran?«

»An dich, Dummerchen, an dich ...« Er blinzelt,
und seine Gesichtsmuskeln entspannen sich, er
schnarcht kaum merklich. Er legt sich anders hin,
seine Arme liegen ausgestreckt iiber seinem Kopf.
Die Zudringlichkeit meines Blickes weckt ihn auf.
»Und in dem Film, den ich drehen werde ... reflek-
tiere ich auch iiber den Film, den ich plane ...«

Ich will ihn nicht traurig machen und erzéhle ihm
deshalb nichts davon, dal der Luchs angerufen hat,
und erst recht nicht werde ich ithm die Nacht mit
dem Brief der Wiirmin verbittern. Wir haben schon
jeder genug an den eigenen armseligen Illusionen
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und unvollendeten Projekten zu knabbern. Ich las-
se thn besser von seinem Film trdumen, seinen
Obsessionen. Der Armste, womdglich sieht er sich
schon aus den Hinden von Jane Campion oder
Peter Greenaway den Oscar entgegennehmen. Er
ist ein phianomenaler Nihilist, und ich darf ihm
nicht diese Magie zerstoren. Ich habe noch nicht
eine Nacht mit ihm bereut.

140



IX

UND ICH HATTE IHN
IN DEN HIMMEL GEHOBEN!

Ich wache auf, weil es geklingelt hat. Ich dachte, wir
hitten viele Stunde geschlafen, doch die Uhr verrit,
daB nur dreiig Minuten vergangen sind. Die Haut
des Nihilisten vibriert noch. Erschrocken ziehen
wir uns in aller Eile an. Eigentlich kommt nie je-
mand. Wir erwarteten keinen Besuch. Ich halte die
Tage, an denen der Verrdter dran ist, und die, die
ich mir fiir den Nihilisten authebe, genau auseinan-
der. Ich bin es, die die Tir aufmacht. Natiirlich, wer
sollte es sonst sein, der Verrdter! Er kiiit mich auf
die Wangen, um jede Verwechslung mit dem Nihi-
listen zu vermeiden. Weil der Verriter liber meine
Affaire mit dem jungen Mann im Bilde ist und sie
akzeptiert. Er weil}, da meine Geschichte mit ihm
reine Vendetta ist. Der Nihilist seinerseits weil}
von meinen Treffen mit dem Verrdter, er denkt, ich
pflege mit meinem ersten, psychiatrischen Ehemann
freundschaftlichen Umgang. Obwohl ich meine
Ausreden variiere und ithm erzdhle, an zwei Aben-
den in der Woche wiirde ich Privatunterricht in
Franzosisch nehmen, und zwar bei einer Lehrerin,
die weit weg wohnt, auflerhalb Havannas, und ich
wiirde mir eine derart strenge Selbstdisziplin aufer-
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legen, weil ich weder von der Aussprache noch vom
Vokabular etwas versaumen will. Der Verrdter kiif3t
mich artig.

»Du bist ja so heiB, hast du Fieber?« fragt er
indiskret.

»Nein, wir haben gerade gefickt«, antworte ich
zynisch.

»Ach so ... wenigstens bin ich nicht dazwischenge-
platzt ... entschuldige, Yocandra, es tut mir furchtbar
leid, aber ich habe dieses Biichlein von Jean-Fran-
cois Lyotard gepumpt bekommen, dem franzosi-
schen Philosophen des Postmodernismus, und ich
muf} es noch heute nacht zu Ende lesen, weil ich es
gleich morgen frith zuriickgeben mufl ... Bei mir
haben sie den Strom abgeschaltet, und ich habe
nicht einmal einen Kerzenstummel im Haus ...«

»Komm rein, komm, mach schon, setz dich auf
die Veranda. Darf ich euch bekanntmachen ...«, und
ich stelle thm den Nihilisten vor, der auf diese Weise
erfahrt, welchen Spitz- oder Decknamen ich ihm
verlichen habe. Er ist zwar iiberrascht, aber man
sicht ihm an, dal es ithm gefillt, so genannt zu
werden.

»Und Sie, Sie sind bestimmt der Verrdter«, platzt
er heraus, ohne mir Zeit zu lassen, ihn mit einem
Zwinkern zu warnen, nicht diesen Namen zu ge-
brauchen.

»Ach ja? Jetzt weill ich ja, wie Yocandrita mich
nennt. Weil es doch deine Idee ist, oder?« fragt er
fast wiitend, nach auflen hin aber gleichgiiltig.

»Nenn mich nicht Yocandrita, du weillit besser als
irdendwer sonst, da} ich es nicht mag, mit der Ver-
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kleinerungsform meines Namens angeredet zu wer-
den. Ja, es war meine Idee, na und? Hattest du nicht
auch mal die Idee, dich iiber meinen richtigen Na-
men lustig zu machen?«

»lch sollte mich iiber dich lustig gemacht haben?
Ich war immer {ibertrieben respektvoll zu dir ...«

»Dal} ich nicht lache, sag lieber gar nichts ...« Ich
beiBe mir auf die Zunge und lasse die beiden al-
lein im Wohnzimmer stehen, wo sie sich eifersiich-
tig gegenseitig mustern. Ich gehe ins Bad, setze
mich auf die Klobrille und pinkle geniiBBlich: meine
Blase in Ekstase. Durch das Fenster, das zum Luft-
schacht hinausgeht, hore ich, was sie miteinander
reden.

»Hat man so etwas Undankbares schon erlebt?
Verrdter, mich Verrdter zu nennen! Und warum?
Wann habe ich sie denn verraten?«

Der Nihilist zuckt mit den Schultern, tut so, als
wenn er von nichts was weil}, steht auf und geht in
die Kiiche, um sich ecinen Jasmintee zu machen,
Lipton, er nutzt das Gerdusch des kochenden Was-
sers aus, um sich gegeniiber den Worten des Verri-
ters taub zu stellen. Der aber verfolgt thn weiter mit
seiner Litanei.

»Das habe ich nicht verdient, dal sie so abfillig
von mir spricht, das habe ich nicht verdient ... Hor
mal, du weillt sicherlich, da3 ich mit ihr verheiratet
war, dal}3 alles, was sie von dieser Welt weil3, sie von
mir weill ...«

»Alles nicht«, unterbricht ihn der Nihilist. »Es
gibt auch ein paar andere, von denen sie etwas
gelernt hat, und sie fiir ithren Teil hat auch sei-
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her einiges begriffen ... Sie ist intelligent ... Wir
beide verdanken ihr vielleicht auch eine ganze
Menge ...«

»lch verdanke ihr nichts. Reinweg gar nichts. Ich
war schon immer brillant. Hat sie dir erzdhlt, womit
ich mich beschiftige?« fragt der Verriter argerlich;
der Nihilist nickt.

»Ja, ich weil}, Sie sind Philosoph.«

»Und aullerdem Romancier«, fligt der Verriter
hinzu. »Sag mal, macht dir das gar nichts aus, wenn
sie dich Nihilist nennt?«

»Hm ... ja und nein, es klingt schon, poetisch, ich
weilll bloB nicht, ob ich diesen Namen verdient
habe, vielleicht hat sie thn mir gegeben, um mich
nicht Arschloch zu nennen.«

Der Verrdter kriimmt sich vor Lachen. Er hustet.
Die Stimme bleibt ihm weg, ein krankes Pfeifen
kommt aus seiner Brust. Noch halbtot vor Lachen
wihlt er in seinen Hosentaschen, holt eine Schach-
tel Populdres mit dem griinen Logo raus, also die,
die thm laut Zuteilungsheft zustehen, wenn er Aalter
als flinfunddreiffig ist. Er steckt sich eine Zigarette
an, und im Nu bildet sich zwischen ithm und dem
jungen Mann ein Vorhang aus Rauch. Ich pinkle
weill ich wie viele Liter zu Ende, betitige die Spii-
lung, gehe zu den beiden zuriick und spiele die

Ahnungslose.

»Miufitest du nicht lesen?« serviere ich den Verra-
ter ab.

»lch habe mich nur unterhalten ... mit dem Nihi-

listen ...«, sagt er und betont dabei den Namen, er
lacht wie ein Irrer, ist aber sofort wieder ernst, ein-
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geschiichtert von meiner Grimasse des Ekels. »Wir
haben uns gefragt, wo unsere neuen Namen her-
kommen mogen.«

Ich mache es mir auf dem Sofa bequem und
schiebe mir dabei ein Kissen unter die Beine. Ich
habe die Augen niedergeschlagen, meine bitteren
Erfahrungen haben mir nicht mein Schamgefiihl
genommen. [hm erkldaren, warum ich ithn mit die-
sem Namen bedacht habe, hiefle, in der Scheifle zu
wiithlen, Eiterbeulen aufzustechen. In die krebser-
regende Warze zu kneifen. Ich habe ihm nie gesagt,
was ich iiber 1thn denke, nicht einmal mir selber.
Dennoch fangen meine Lippen an, sich wie mecha-
nisch zu bewegen.

»Glaub nicht, ich trage dir nach, daB du immer
fremdgegangen bist, das ist schon fiir niemanden
mehr von Belang. Denk nicht, dal ich dich fiir
irgendwas verantwortlich mache oder dal ich das,
was ich tue, deshalb tue, weil du mir etwas schulden
wirdest. Was ich tue, tue ich aus Menschlichkeit.
Weil Rache etwas Menschliches ist. Ich hitte dich
rausschmeillen konnen, und ich habe dir gesagt, du
kannst bleiben. Versteh das also nicht falsch, dieser
Spitzname hat nichts mit uns beiden zu tun, nicht,
weil du mich betrogen hast, nenne ich dich so. Ich
weil auch, daB sich deine politischen Positionen
sehr veridndert haben, frither warst du ein Hundert-
flinfzigprozentiger, heute vermeidest du jedes En-
gagement fiir das Regime. Ich bin nicht blod, ich
sehe doch, wie du plotzlich schon immer Dissi-
dent warst, damit du, wenn die Sache hier kippt,
deine Haut retten kannst. Aber auch nicht deswegen
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nenne ich dich Verriater. Merkst du es nicht, kuckst
du nicht in den Spiegel? Wann endlich machst du
Schlufl damit, dich selbst zu verraten? Wann end-
lich wirst du zu dem, was du denkst, stechen? Wann
horst du auf, dir vorzugaukeln, du wiirdest ein Buch
schreiben? Wo doch das, was du machst, wie eine
Schulaufgabe ist, eine Strafarbeit: sechshundert Sei-
ten lang die gleichen zwei Zeilen: »Ich bin Schrift-
steller. Alle verfolgen mich, und ich schreibe nicht.
Ich bin Schriftsteller.« Gedrucktes Gejammer, bis
du vom Gegenteil iiberzeugt hast. Du lebst im Ver-
rat. Du bist der Verrdter deiner selbst. Du hast das
Bediirfnis, die kleinen Dinge des Lebens zu verra-
ten. Einmal hast du dir einen — gesunden — Backen-
zahn ziehen lassen, um dich davon zu iiberzeugen,
daB du wegen dieses gezogenen Zahns monatelang
nicht schreiben konntest. WeiBlt du noch? Warum
machst du dir das Leben unablédssig zur Holle?
Wenn ich mich darauf eingelassen habe, die Bezie-
hung mit dir fortzusetzen, wenn ich dir erlaubte
zuriickzukehren, dann einzig und allein deshalb,
um mich zu rdchen, und ich glaube, ich helfe dir da-
mit sogar. Ich gebe dir ndmlich Gelegenheit, deine
Lage zu iiberdenken, bevor du dich entschlieB3t, dich
umzubringen. Weil du ein sicherer Kandidat dafiir
bist, dir die Adern aufzuschneiden. Vorausgesetzt
natiirlich, du treibst irgendwo eine Rasierklinge auf.
Oder um dich mit einem Sack Tabletten zu vergif-
ten. Obwohl ich meine Zweifel daran habe, dal} du
eine Apotheke findest, die genug Tabletten vorritig
hat. Aber zum Gliick ist da ja noch das Meer, das
letztlich immer alle Probleme gelost hat. Und er-
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trunken weckst du vermutlich mehr Mitleid. Etwas,
das du mehr brauchst als alles andere. Du bist siich-
tig nach Mitleid. Ich habe lange geschwankt, wie ich
dich taufen sollte, ich hatte zwei Varianten: Opfer
oder Verrdter. Ich habe Verriter gewihlt, weil es
umfassender ist und weil der Verrdter letztlich im-
mer Opfer von etwas ist, von jemandem. Es ist aus.
Ich hasse dich nicht einmal. Ich konnte die ganze
Nacht damit zubringen, dich zu beschimpfen, aber es
reicht. Wenn du dich schiamst, kannst du gehen,
wenn nicht, bleibe, hier kannst du immer unter-
krauchen, aber unter einer Bedingung: Mit deiner
Diktatur ist es vorbei.«

»Und deine fangt an?« fragt er ironisch, ohne das
geringste Anzeichen von Verletztheit. Meine Hand
fliegt los und klatscht ihm ins Gesicht, batsch, batsch,
batsch! Drei Maulschellen wie i1m Film, ohne einen
Schritt zuriickzuweichen.

Der Nihilist steht die ganze Zeit zitternd dane-
ben; als meine Hand zum vierten Schlag in das un-
bewegte Gesicht des Verrdters ausholt, hélt er mei-
nen erhobenen Arm fest.

»wlch bitte dich, wenn du mich liebst, mache mich
nicht zum Zeugen solcher Szenen, das hittest du
langst kldren miissen.«

Der andere ziindet sich gelassen eine Zigarette
an, nur die Muskeln seines hochroten Gesichts zit-
tern, die Abdriicke meiner fiinf Finger auf ihm
bilden eine schone abstrakte Zeichnung. Er nimmt
das Buch und geht auf die Veranda, um die Seiten
zu lesen, auf denen, wie er erzidhlt, Jean-Francois
Lyotard sich von seinem gesamten Werk lossagt. Ich
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bin mir sicher, er wird mich weiter besuchen, er
hat keinen Funken Scham im Leib. Der Nihilist
verbirgt das Gesicht zwischen den Hénden, und
nur, damit er es zeigt und mich ansieht, frage ich
thn:

»Willst du auch wissen, warum ich dich Nihilist
getauft habe? Interessiert es dich?«

»Die einzige, die es interessieren sollte, bist du.
Ich hatte geglaubt, du wirst aufrichtig zu mir. Ich
brauche einfach nur Liebe, nichts weiter. Ich will
niemandem schaden, am wenigsten dir ...« An der
Stelle hilt er mit seinen abgeschmackten, aber wahr-
haftigen Worten inne.

Meine Augen bluten fast vor Tridnen, ich schlie3e
sie, und das salzige NaB benetzt meine Wimpern
mit dicken Tropfen. Ich kann nicht mehr, ich sterbe.
So wviele Dinge zugleich diirfen mir nicht passie-
ren. Und trotzdem sieht es so aus, als ob iiberhaupt
nichts passiert wire, als ob ich, seit ich geboren wur-
de, immer das gleiche gemacht hitte: geschwiegen,
explodiert, geweint. Schweigen, explodieren, wei-
nen. Ich habe meine Passivitit durchbrochen. Heu-
len ist mein Protest, der Streik, zu dem ich fahig bin,
um meine Trauer zu befreien, um zu erreichen, daf}
mein Stundensoll an bezahlter Angst gesenkt wird.
Bezahlt mit dem Lohn der Pflicht. Als ob man mit
der Pflicht etwas kaufen konnte, zum Beispiel Zuk-
ker. Ich wurde geboren mit dem Stigma der tran-
szendentalen Pflicht. Ich sollte meinen Eltern treu
sein. Ich sollte dem Vaterland treu sein. Ich sollte der
Schule treu sein. Ich sollte den Massenorganisatio-
nen und Verbdnden treu sein. Ich sollte den nationa-
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len Symbolen treu sein. Ich sollte meinen »Genos-
sen« treu sein (das Wort Freund galt nichts mehr).
Ich sollte meinem Ehemann treu sein. Ich sollte
alldem treu sein, was mir nicht treu war. Aus Uber-
mall oder Mangel. Liebe Paternalisten, seht, wie
mich die Treue umbringt. Ich weine untreu, und das
ist mein feiger Beweis von Mut. Zu wissen, dal3 ich
weine, weil ich an nichts glaube, auch nicht an dich,
Nihilist, der du mich trockenen Auges priifend an-
schaust und keinen Finger kriimmst, um etwas ge-
gen meinen Nervenzusammenbruch zu tun, nur
dein rechter Full wippt unauthorlich, als sdBest
du an einer Singer-Ndhmaschine. Ich weine, weil
heute plotzlich alles auf einmal passiert, wo doch
sonst nie etwas mit mir passiert und ich immer
dasselbe mache: mich auf dem Fahrrad abstrampeln
und vor mich hindésen. Manchmal habe ich den
Verdacht, eigentlich konnte ich schon sterben, und
alles, was mit mir passieren sollte, sei schon passiert,
es ist so schnell gegangen, dall ich es gar nicht ge-
merkt habe. In der Gegenwart habe ich nur noch
das Recht auf mein Fahrrad und auf meinen Kopf.
Heute schligt mein ganzes Leben iliber mir zusam-
men: meine Kindheit, meine Eltern, die Wiirmin,
der Luchs, der Verriter, der Nihilist, das Biiro, das
Meer ... Das Land. Wie soll ich noch einmal von
anderen Eltern geboren werden, andere Maénner
lieben, andere Freunde haben, eine andere Arbeit,
ein anderes Meer oder vielleicht gar keins ... Ein
anderes Land. Oder gar keins. Wie soll ich aufho-
ren, ich zu sein? Ich mit meinem Nichts auf dem
Buckel, meiner ganzen Armseligkeit, meinen 1i-
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cherlichen téglichen Nichtigkeiten. Um aufrichtig
zu sein und niemanden zu betriigen, mich am we-
nigsten, konnte ich mir diesen ganzen Quark aus
dem Kopf schlagen und mich meinem anderen Ich
widmen, der Maske, die dem Uberleben dient: Ich,
die Chefredakteurin einer angesehenen Literatur-
zeitschrift, nehme an Tagungen, Besprechungen
und Versammlungen teil, an Empfingen in Bot-
schaften, ich halte den Mund, weil Schweigen Gold
ist und in einen geschlossenen Mund keine Fliegen
fliegen, und die Botschafter, die Genossen laden ein
zu tlppigen Gelagen und Champagner. Der Cham-
pagner flieBt in Stromen, um dir die Zunge zu
lockern, damit du alles ausspuckst, was du weilit,
und was du nicht weillt ebenfalls. Wenigstens sind
sie spendabel, wihrend die von der anderen Seite
genauso wollen, daB3 du alles ausspuckst, sogar die
Mutter, die dich geboren hat, allerdings nur fiir
irgendeine  Auszeichnung als Gegenleistung, die
deiner Familie iiberreicht wird, wenn du tot bist.
Aber das i1st nicht mein Leben, das bin nicht ich!
Und dennoch lebe ich so, stelle ich mich so dar. Das
ist das Bild, das ich von mir vermittle. Verdammit,
seht ihr denn nicht, wie mir die Wirklichkeit immer
mehr abhanden kommt, je williger ich mich in diese
Schlangen von Zufriedenen einreihe, in die Batail-
lone von Ausgezeichneten, bei denjenigen, die Ile-
ben, um fiir irgendeine, das Leben verfilschende
Losung zu sterben?! Seht ihr nicht, dal ich bald
keine Freunde mehr habe, dal3 sie fortgegangen sind
von mir, weiter fortgehen, und ich darf kaum laut
von ihnen reden und muf} so tun, als wiirde ich mich
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nicht freuen, wenn es ihnen gut geht und sie Arbeit
haben und ein bilchen Geld sparen und vielleicht
zurickkommen, aber sie leben nicht mehr hier, wir
teilen nicht mehr den Alltag, es gibt nicht mehr das
vkomm, wir gehen zu dem und dem«, weil der und
der und die und die nach Miami gegangen sind oder
nach Mexiko, damit ein Coyote sie liber die Grenze
schleust, oder nach Spanien, um wieder Indios zu
sein, oder nach Frankreich, um Sklaven zu sein und
sich noch mehr mit der scheill Politik kaputtzuspie-
len ... Seht ihr nicht, ihr paternalistischen Scheil3-
kerle, wie ihr einen nach dem andern meine Freun-
de ermordet?! Und meine Familie ist eine Bande
von Irren, die nicht mal wissen, ob sie noch Men-
schen sind, sie sind Parteigenossen, was fiir sie iliber
allem steht, sogar dartiiber, Mensch zu sein!

»Kannst du mir sagen, warum du weinst?« fragt er
mich schlieBlich mit erloschener Stimme.

»lch weill es nicht, keine Ahnung. Es gibt Tage, da
ist mir nach Heulen zumute, dann heule ich, bis ich
wie tot umfalle, und am néchsten Tag ist alles ver-
gessen, es ist wie ein Besdufnis.«

»Soll ich gehen? Ich kann morgen wiederkom-
men.«

»Nein, bitte, lall mich nicht allein!«

Wegen der Heulerei habe ich ganz kleine Aug-
lein, wie Ochin, die Japanerin aus der Freitag-Serie.
Ochin, die nichts als blanken Reis iBt. Ochin, die
ergeben die paar Loffel Reis ohne was dazu runter-
wiirgt. Der Nihilist holt aus der Hinterntasche sei-
ner Hose ein weiles Taschentuch hervor und trock-
net mir das Gesicht ab, aber das macht mich wieder
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traurig, und die Trdnen weichen das Stoffquadrat
ein, in dem seine Initialen eingestickt sind. Er weil}
nicht, was er sich einfallen lassen soll, um mich
abzulenken, er geht ein paar Schritte durch das Zim-
mer und erblickt den Verrdter, der drauflen auf der
Veranda in der Héingematte liegt und in seine Lek-
tire vertieft ist. Und da der Nihilist auch nur ein
Sterblicher ist, wird es ihm langweilig, mir zuzu-
kucken, wie ich mir die Nase putze, er unternimmt
keine iibermenschliche Anstrengung, um zu bewei-
sen, dal er anders ist. Er ist zwar ein Halbgott, ein
Halberloser, denn die Gotter ... Was sind die Gotter
arrogant geworden zu ihren Kreaturen! Der Nihilist
geht ins Schlafzimmer, oOffnet die Schublade der
Kommode, holt das Schachbrett heraus und stellt
die Figuren auf.

Nach zwei Stunden, die er gegen sich selbst ge-
spielt hat, merkt der Nihilist, daBB der Verrdter das
Buch endlich ausgelesen hat. Was dran am Postmo-
dernismus? Nichts Neues unter der Sonne, Theo-
rien, Theorien, eine verworrener als die andere; um
sie zu verstehen, mufB3t du in den industrialisierten
Stddten leben, und wir leben hier wie die wilden
Tiere, warten, warten, warten, bis uns der Kar-
ren holt ... der zum Karneval oder der zur Beerdi-
gung ... »Er wird uns schon holen«, wie es im Lied
von Willy Chirino heilit. Sie lachen sich fast kaputt.
Der Nihilist zeigt auf die schwarzen Steine, bietet
siec thm an. Der Verrdter nimmt an. Spielen sie um
etwas? Ja, wer gewinnt bekommt einen Kull von
mir. Zwei absolute Vollidioten! Sie spielen Schach,
und es scheint ihnen Riesenspall zu machen. Ich
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kann minutenlang keinen Gedanken fassen, ich star-
re auf ihre Riicken, ihre geschwollenen Schlifen,
thre Haare, die sie mit exzentrischen Fingern glatt-
streichen, wortlose Gesten von Champions, als ob
das das Leben wire. Sie machen auf Karpow und
Kasparow in ihren guten Zeiten. Die haben aber nie
um so geringen Einsatz gespielt. Dem Nihilisten
und dem Verrdter geht es darum, ihre kleinen grauen
Zellen aus purer Lust zu bemiihen und die Nacht
rumzukriegen. Wozu sich also ilibermiflig anstren-
gen? Wo es doch nur um meinen zum Schweigen
gebrachten, geknebelten Mund geht!

Wihrend sie eine Partie diskutieren, entfliche
ich in mein sechseckiges Refugium, wo das Meer
von den drei Fenstern aus ganz verschieden wirkt.
Im rechten brechen sich wunabldssig gewaltige,
schaumgekronte Wellen. Im mittleren ist das Meer
eine blau glinzende Platte, mit der surrealistischen
Stele tropischer Illumination. Im linken Fenster
erscheint das Meer schwarz, auf seinen Wogen
schwimmen Sterne. Trotzdem spiegeln sich in al-
len dreien Mond und Sonne zugleich, es wird ab-
wechselnd Nacht und Tag, ganz schnell, wie in den
Videoclips.

»Grunz, grunz, grunz, quiek ...« Das ist das
Schwein, das die Nachbarn nebenan in der Bade-
wanne masten.

»wKrrr, krrrr, krrrrr ...« Das ist der Truthahn der
Nachbarn unter mir, der aus dem Wandschrank
heraus dem Schwein antwortet.

»Maih, mdh, mih ...« Das ist die Ziege von iiber
mir, die gegen den Truthahn anmeckert, ange-
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bunden auf der sieben mal sieben Fliesen grof3en
Veranda.

»wKikeriki, kikeriki, kikeriki ...« Das ist der Hahn,
der alle aufweckt. Der Hahn auf dem Zwischenge-
scho3 mit seiner verfluchten Krédherei. Er kann sich
einfach nicht in den Tagesablauf im Haus einfiigen
und den Forderungen der Hausgemeinschaftslei-
tung entsprechen ... Die Tiere in den Wohnungen,
die Menschen auf den Farmen. Verkehrte Welt,
oder?

»Kikerikil« Das Krihen des Hahns erfiillt mich
mit Optimismus. Mit einemmal strahlt in den
Fenstern eine hyperrealistische Sonne. Es ist Tag.
Tag! Der Hahn verleiht mir neue Krifte. Was er
krdht ist allemal geistvoller als die Schlager beim
OTI-Wettbewerb. Von Kuba nach Valencia zum
Schlagerwettbewerb. Von Kuba in die Welt. Wir
zdhlen die Jahre von OTI bis OTI, wer wird dies-
mal gewinnen? Wir befragen die Muscheln, und
die Wahrsagerei feiert frohliche Urstind. War-
um schicken wir eigentlich nicht den Hahn zur
OTI?

Von der Dachterrasse prasselt ein Trommeln
nieder, es ist ein toque fir Chang6. Noch frith am
Morgen, und schon Krieg. Die Sonne knallt erbar-
mungslos, wie ein Beil, das Richtschwert auf mei-
nem Genick. Heilige gebenedeite Barbara, hoch
lebe Changd! Jetzt trommeln die Leute fiir die
Orishas, wie sie friher beim Morgenappell oder
bei der freitiglichen Soliveranstaltung fiir Vietnam
die Hymne gesungen haben. Vielleicht hédngt das
auch alles zusammen. Es mufl zusammenhédngen. In
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meinen Adern fliefit schwarzes Blut, ich kann es
nicht leugnen, sobald ich eine Trommel hore, zer-
springt mir fast das Herz in der Brust, so dringt es
mich, mit den Hiiften zu wackeln. Mein Kopf voll-
gedrohnt mit ohrenbetdubendem  Geschrei. Wir
sehnen uns nach der Religion. Sehnen wir uns nach
dem Nichts?

Die beiden Minner sind weiter liber ihre Damen,
Konige, Laufer, Tiirme und Springer gebeugt. Wie
doch der Mensch seinen Zeitvertreib nach seinem
Bilde geformt hat! Es sind so viele Schmeil3- und
Obstfliegen unterwegs, dal es nicht zum Aushalten
1st, in der Kiiche verfault der Abfall. Ich nehme
die Plastetiite mit dem Miill, und ohne den beiden
etwas zu sagen, gehe ich runter auf die Strafle, um
wegzuschmeiflen, was gewesen war und jetzt ein
ekelhaftes Nichts ist. Ein geschissenes Nichts.

Wie {iblich quellen die Miillcontainer {iiber. Fiinf
oder sechs alte Frauen wiihlen auf offener Strale im
stinkenden Dreck. Die dlteste stoBt plotzlich einen
Seufzer aus:

»Und ich hatte ihn in den Himmel gehoben!«

Das hitte sie lieber nicht sagen sollen. FEin
Schwarm mit Kniippeln bewaffneter Megiren
springt hinter den Sdulen hervor und umringt in
drohender Haltung die Alte. Sofort fragt die be-
drohlichste von ihnen:

»Wen hattest du in den Himmel gehoben, und
tust es jetzt nicht mehr?«

»Das weillt du doch selber ... niemanden ... das
war nur so eine Redensart von mir.«

»Eine Redensart also, eine Redensart. Sieh dich
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vor, alte Verbrecherin, Abschaum, Gullyratte, pal3
auf, was du sagst, sonst machst du mit dem Kniippel
Bekanntschaft.«

Das alte Muttchen zieht sich zuriick und pfeift
dabei die Internationale, um jeden Verdacht, jedes
MiBverstandnis zu zerstreuen. Als die Amazonen
annchmen, wir seien auf und davon, machen sie sich
daran, unsere Abfalltiiten 2zu durchsuchen. Der
kleinste Zettel wird dreimal umgedreht und kom-
mentiert und kommt in die Akte. Sie sollen sogar
das Klopapier archivieren, erzdhlt man, nachdem sie
anhand deiner Defdkation bis ins letzte die von
dir vertretene Ideologie analysiert haben. Ich hal-
te das durchaus fiir moglich, hier ist jeder Unter-
driickungsscheil  Arbeit. Wenn sie nicht gerade
unterwegs sind, essen die BRR, so die offizielle
Abkiirzung der Brigaden der schnellen Antwort,
Hihnchen, Sandwich oder Schokoladeneis aus dem
Coppelia, sie sind nicht auf Speckgrieben angewie-
sen, sie werden bezahlt und erndhrt, nur um zu
liberwachen und zuzuschlagen.

Ich schleppe mich die Treppen hoch. Stufe um
Stufe schleppe ich meine Angst. Ich habe Angst, ich
gebe es zu. Es ist das erste Mal, dal} ich eine irratio-
nale Angst verspiire, ich warte auf den Dolchsto3 in
den Riicken, auf das Gift, die todliche Kugel, den
Schlag auf den Schidel. Aber nichts. Es kommt nie
direkt. Ich mache das Tiirgitter auf. Ich gehe rein
und hore ein Schnarchkonzert. Es ist nicht zu glau-
ben: der Verrdter und der Nihilist liegen in meinem
Bett und schlafen, das Schachbrett liegt verlassen
da, die Steine sind auf dem Fullboden verstreut.
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Offensichtlich hat keiner von ihnen gesiegt. Nur
der Schlaf.

In meiner sechseckigen Zelle seufze ich, ich atme
tief den Duft des mit Weizen vermischten Bohnen-
kaffees ein. Der Tag bricht an wie immer. Die Sonne
strahlt, trotzdem zaust eine frische Brise mein Haar.
Das Meer ist tiefblau, doch auf seiner Oberflache
schwimmt ein Garten von Sonnenblumen, Tulpen,
Oleander, Strohblumen, Roseneibisch, Orchideen,
Jasmin, Margariten und allen, allen Blumen der
Erde. Der Himmel ist wolkenlos und von hellerem
Blau als das Meer. Dieses Zusammenspiel von Licht
und Farbe ist schon, wunderschon, ich habe es noch
nie so gesehen. Aber sind es Blumen oder Sirge? Ist
es ein Garten oder ein Friedhof? Ich will einen
Garten, ich will unbedingt einen Garten! Ach, was
bin ich stolz, Kubanerin zu sein! Ach, was fiir Ent-
setzen verspiire ich, Kubanerin zu sein! Wenn doch
meine Augen klar sehen konnten! Ist es ein natlrli-
ches Funkeln, oder sind es Scheinwerfer, die jeman-
den verfolgen? Es ist ein Garten, ich bin mir sicher,
dal es ein Garten ist. Vaterland oder Tod. Basta, es
reicht, uns mit solchen Albernheiten zu nerven. Es
ist so schon, dieses Leben zu leben! Auch wenn wir
Stiickchen fiir Stiickchen sterben, bei jedem Wim-
pernschlag, wenn wir aufhoren zu sehen, wabhr-
zunehmen. Horen: ein Hypergesang auf das Hyper-
lebendige. Ich sitze vor einem Schreibheft und
zerbreche mir den Kopf. Ich probiere den Kaffee, er
schmeckt phantastisch, ein bilchen Zucker fehlt.
Ich suche den kleinsten Vorwand, den mir die Din-
ge um mich herum liefern konnen, damit ich nicht
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mehr denken muf}, damit ich mich nicht in ein
Abenteuer stiirze, von dem ich nicht weill, ob ich
dafiir die FEierstocke habe: das Nichts zu beschrei-
ben, das mein Alles ist. Aber driiben ist die Wiirmin
und will von mir einen Bestseller, die Armste, und
wenn ich sie enttdusche? Hier fehlt mir der Luchs,
um mir Mut zu machen, um begeistert auszurufen,
das ist genial, das mull man unbedingt verdffentli-
chen. Ich weil}, daBB es nicht genial sein wird. Ich
bilde mir nichts ein, ich bin ein semantisches Pro-
dukt unsdglich schlechter Spanischlehrer. Ich iiber-
schitze mich nicht, ich habe Schwierigkeiten, lan-
ge Sitze zu bilden, ich verzapfe einen Wust von
tiberfliissigen Wortern, ich sollte mehr Lezama
und Proust lesen. Wie ich die Zeiten gebrauche, ist
eine Katastrophe, ich weill. Ich kiisse die Scheibe
des Mittelfensters und bin mir sicher, driiben, ge-
geniiber auf der anderen Seite des Meeres, macht
der Luchs genau dasselbe. Umgeben vom selben
Ozean.

Ich rufe meine Orishas an, gebt mir Kraft. Viel-
leicht sollte ich mir die Z&hne putzen, mich kim-
men, mich umziehen. Warum mache ich soviel
Umstidnde? Ich habe Angst, das ist es. Darum rede
ich von diesem und jenem und wer weill was allem.
Weil ich die groBite Angst der Welt habe. Deshalb
schwatze ich und schwatze ich. Um mich daran zu
hindern anzufangen. Um mich davon abzuhalten,
den Satz anzufangen. Um die Worter zu verbieten,
die wie ein paar Verriickte, wie Huren, wie Feen,
wie Gottinnen aus meinem Fiillfederhalter schie-
Ben, den meine Finger umklammert halten. Weil es
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auch sehr gute Freunde gibt, die ebenfalls geblieben
sind, hier drinnen in mir. In den Wortern, von de-
nen ich nicht mehr weill, ob ich es bin, die sie
schreibt. Die Worter, die mich schreiben:

Sie kommt von einer Insel, die das Paradies auftauen
wollte ...
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