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ZOÉ VALDÉS, 1959 auf Kuba geboren, ist
Sprach- und Literaturwissenschaftlerin. Sie hat
mehrere Jahre in Paris als Angehörige der
kubanischen UNESCO-Delegation gearbeitet,
kehrte dann wieder nach Havanna zurück, wo sie
als Schriftstellerin und Szenaristin tätig war. Seit
einem Jahr lebt sie wieder in Paris. 1994 er schien
ihr erster Roman in Kuba und in Frankreich:
Sangre azul.

»Strahlend gesund, trotz ihres Unglücks, mit Humor und Sinn für Komik, trotz
aller Schwierigkeiten, erzählt Zoé Valdés vom Alltag im letzten Reservat des
Sozialismus.« LeMonde

»Ihre Revolte, ihre Erinnerungen, ihre Geständnisse, ihre Hoffnungen, ihre
Verzweiflung, ihre Wünsche und Träume zeugen von einer ganz wunderbaren,
fast tröstlichen Energie … Manchmal gibt sie sich einer ungestümen Erotik hin,
die wie Durst nach dem Absoluten ist, ein Protest des Zorns und des Lebens
gegen die erstickenden Lügen rings um sie herum. Aber vor allem gibt sie sich
dem Wunsch hin zu schreiben, zu schreiben, um zu überleben.« Le Nouvel
Observateur

Ein Wagnis, dessen Preis sie kannte: Zoé Valdés, inzwischen von Havanna
nach Paris umgesiedelt, hat einen furiosen, kompromißlosen und politisch
brisanten Roman geschrieben, der mitten im Kuba von heute spielt, im Kuba
der wirtschaftlich katastrophalen, seit 1990 andauernden »Spezialperiode«.
Hauptfigur und alter ego der Autorin ist Yocandra, eine eigensinnige junge
Frau, die in Havanna ausharrt und anfängt, ihr Leben niederzuschreiben.
In ihrem ganzen Leben, das Yocandra gerafft und auf wenige Schlüsselszenen
konzentriert erzählt, war immer irgendwie, direkt oder indirekt, die Politik mit
im Spiel. So auch kurz vor ihrer Geburt am 2. Mai 1959, als Che Guevara auf
dem Platz der Republik der hochschwangeren Mutter noch die Nationalflagge
über den Bauch breitet …
Lange bleibt Yocandras Suche nach Liebe und Anerkennung, nach Vorbildern
und Leitfiguren vergeblich, bis der »Nihilist« in ihr Leben tritt, ein
unangepaßter Filmregisseur, und ein erotisches Abenteuer beginnt.
Aufrichtig bis an die Grenzen der Schamlosigkeit und radikal in seiner Kritik,
gleicht dieser Roman einem einzigen Befreiungsschlag. Voller Trauer und Ver-
zweiflung, doch ohne jeden Haß, gehört dieses Buch sicher zu den
bewegendsten Zeugnissen der kubanischen Gegenwartsliteratur.
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Für meine Tochter Attys Luna,
geboren in der Sonderperiode
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Pourquoi toujours quelque chose plutôt
que rien?
ClORAN



8

  



9

I

FÜR DAS VATERLAND STERBEN
HEISST LEBEN

»Avoir peur de l'avenir, cela nous facilite
la morí.«

MARGUERITE YOURCENAR

Sie kommt von einer Insel, die das Paradies aufbauen
wollte. Das Feuer der Aggressivität verzehrt ihr Ge-
sicht. Die Augen sind fast immer feucht, der Mund
flehend wie der einer Bronzestatue, die Nase fein.

Sie ist wie jede Frau, nur daß sie die Augen nach
Art der Frauen aufschlägt, deren Heimat die Inseln
sind: eine ruhige Gleichgültigkeit ist unter ihren
Augenlidern. Auch hat sie im Widerspruch zu ihren
verschwimmenden Pupillen einen straffen Körper.
Sie ist nicht wirklich schön, hat aber etwas an sich,
schwer zu sagen, was, vielleicht ist es eine gewisse
Ironie oder vielmehr eine ziemlich außergewöhn-
liche Angst. Sie ändert sich nie und wird sich nie-
mals ändern. Sie wird jung sterben und mit allen
ihren Sehnsüchten.

»Wie heißt du?« fragte der Cherubin. Sie glaubte
die Stimme eines Engels zu hören. Sie antwortet
nicht. Das formlose Meer ist hinter ihren Gedan-
ken. Plötzlich hatte sie ihren Namen vergessen. Sie
vergaß auch den Engel.
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Alles um ihren Körper herum wird undurchsich-
tig. Ihre Beine kommen nicht voran. Sie ist in Levi-
tation, schwebt in der Luft. Ihre Beine existieren
nicht. Und sie, existiert sie?

Sie hat Hunger und nichts zu essen. Ihr Magen
versteht sehr gut, daß er durchhalten muß. Auf ihrer
Insel mußte jedes Körperteil lernen durchzuhalten.
Das Opfer war die tägliche Bühne, wie das Nichts.
Sterben und leben: dasselbe Wort, wie zum Beispiel
lachen. Nur, daß sie lachte, um nicht zu sterben am
Übermaß verordneten Lebens.

Der Raum verwandelte sich in eine makellos
weiße Wolke. Wir könnten uns eine Mauer vorstel-
len, die gerade mit frischer Milch gestrichen ist.
Niemand näherte sich ihr. Da war auch niemand,
nicht einmal ein Geist.

Außer ihr. Die noch glaubte zu existieren.
Federleicht, immer noch schwebend, fand sie ei-

nen runden Spiegel, und damit die Zeit verging, be-
trachtete sie in ihm ihr Geschlecht. Kein Zweifel, sie
war eine Frau. Dank einer kleinen Narbe aus sechs
Punkten zwischen Scheide und After begriff sie, sie
erinnert sich, daß sie Kinder bekommen hatte. Wie
viele? Sie wußte es nicht. Ihr Gedächtnis ist ein
riesiger Garten von Pendeln; das Ticken und Schla-
gen verhindert, daß sie Erinnerungen hat. Gedan-
ken, sehr seltsame Gedanken spulen sich in ihrem
Kopf ab. Gedanken oder Empfindungen, geboren
aus dem Augenblick. Ein bunter Strauß von Bildern
zwingt sie, Luft zu holen. Sie ist mit Drogen vollge-
pumpt. Sie liebt den Geschmack der Flucht, die
Reise ins Leere.
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Als sie zu ihrem Normalzustand zurückkehrt,
weint sie, ohne Tränen, aber ihre Augen bleiben
feucht. Das salzige Naß läuft nicht die Wangen
hinab. Sie wimmert, streichelt ihre eiskalten Hände.
In dem Moment, als sie glaubt, aufbrechen zu müs-
sen, verliert sie ihre Kräfte … Man muß immer
aufbrechen und seine Kräfte verlieren, die Hoff-
nung … sich verlieren … sich selbst … Man muß
aufbrechen … in der Ferne wird es ewig einen Ort,
ein Land geben, das auf uns wartet … Ein besänfti-
gendes Nichts … ein Nichts, das weich macht.

Ein blonder, verführerischer Engel kam herbei,
ebenfalls schwebend … Er verweilte ganz in ihrer
Nähe. Er redet mit ihr, und sein nach Jasmin duften-
der Atem lädt sie zum Träumen ein. Sofort verliebt
sie sich.

»Sie sind auf gut Glück hier?« fragte sie der Engel.
»Nein, das Wort gefällt mir nicht … Glück … Der

Zufall hat mich hierher verschlagen.«
»Zufall gibt es nicht mehr, liebe Frau, sie sollten

allen diesen alten Redensarten mißtrauen … Es ist
besser, als Ignorant zu gelten, denn als jemand, der
der Vergangenheit nachtrauert.«

»Wovon reden Sie, lieber Engel, Sie sind doch ein
Engel, oder?«

»Ja klar, natürlich bin ich ein Engel … Ich rede zu
Ihnen von allen Geschöpfen, die so sind wie Sie,
unschuldig und schuldig zugleich … Die bewußten
und unbewußten Geschöpfe … Heutzutage, liebe
Königin …«

»Ich bin keine Königin …«
»Sie sehen aber so aus … liebe Königin, ich wollte
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sagen, heutzutage ist das Universum eine Art radikale
Zerrissenheit. Man kann nicht das eine sein und zu-
gleich etwas anderes … Man muß vorsichtig sein …«

Sie versteht kein Wort, findet aber, daß er redet
wie jemand, der in Raum und Zeit keine Grenzen
kennt … Falsch, aber schön … Unmenschlich und
menschlich zugleich … Und sie wurde wieder so
wie früher: ein junges Mädchen, das beim erstbe-
sten Unbekannten in Verwirrung geriet. Im selben
Augenblick, als sie anfing, an das Dunkel ihrer Ver-
gangenheit zu denken, wurde der Engel von einem
goldenen Lichtstrahl ausgelöscht.

Sie weint, elend, immer ohne Tränen. Sie senkt
ihren Kopf und schaut auf ihre entblößten Brü-
ste. Sie ist vollkommen nackt, verspürt aber keine
Scham. Sie ist ein zerbrechlicher, sterbender Vogel,
und sie weiß, daß ihre Kindheit weit weg ist von ihr
selbst, sie stellt aber auch fest, daß sie nicht alt ge-
worden ist. Sie ist in der Mitte, genau in der Mitte
von allem, im Unerklärlichen. Vor ihr liegt das Ge-
heimnis, hinter ihr die Finsternis.

Man könnte sagen, die Nacht habe sich herabge-
senkt und die Sterne gingen wie gewöhnlich auf:
strahlend. Trotzdem, es war nicht die Nacht und
auch kein strahlender Sternenhimmel, es war das
Schweigen. Der betäubende Klang des Schweigens.
Seine Litanei, die den Eindruck erweckte, es sei
Nacht.

Wie viele natürliche Gefühle! Der frische Wind,
ein Kuß auf den Lippen, die Freundschaft, das dich-
te Lied des Waldes. Und ein Lächeln. Sie sucht
vergeblich ein Gesicht. Niemand, nur ein Gelächter.
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»Ist da jemand?« fragt sie zitternd.
»Ja, klar ist da jemand: Sie!« antwortet das Nichts.
Sie sucht immer noch, wie besessen.
»Suchen Sie nicht weiter! Ich existiere, und ich

existiere nicht!«
»Und mit wem habe ich die Ehre?« Sie nimmt

ihren ganzen Mut zusammen. »Wer sind Sie?«
»Ich bin ich. Ich bin, der ich bin. Der, der ent-

scheidet!« ruft das Nichts aus.
Sie denkt, immer gibt es überall diesen »der, der

entscheidet«, und nie war sie es, die für sich selbst
entschied.

»Ich bin hier, um Ihnen heute den Grund zu sa-
gen, warum Sie aufbrechen müssen.«

Sie schwankt, sie will nicht wissen. Sie mag nicht
erkennen, weil erkennen für sie heißt, brutal eine
Narbe aufzureißen.

»Also gut. Wir sind im Fegefeuer. Sie sind tot.
Und wir haben ein ernstes Problem mit Ihnen. Sie
haben nämlich fünfzig Punkte, um ins Paradies zu
kommen, und fünfzig, um in die Hölle zu kommen.
Ihre Seele ist zu unschuldig, als daß sie die Hölle
verdient hätte, und sie war böse genug, um nicht des
Paradieses teilhaftig zu werden. Wir können Ihnen
keinen unbegrenzten Aufenthalt im Fegefeuer er-
lauben … Daher …«

»Daher was?« Sie hat Fieber. Sie will streiten,
schafft es aber nicht aufzubegehren. Sie spürt, wie
ihre Kräfte schwinden.

»Daher bin ich es, der entscheidet …« Die Stim-
me des Nichts dringt in sie.

Ein goldener Blitz fährt durch ihre Augen, ihren
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nackten Körper, ihren halb gelassenen, halb stürmi-
schen Geist … Sie träumt, daß Meere von Tränen
ihr die Wangen hinabrinnen. Sie schlägt die Augen
auf nach Art der Frauen, deren Heimat die Inseln
sind … Sie ist noch immer nackt, liegt im Sand, das
Meer um sie herum liebkost ihre fiebrige Haut.
Man hatte sie gezwungen, auf ihre Insel zurückzu-
kehren. Die Insel, die das Paradies aufbauen wollte
und die Hölle geschaffen hat.

Sie weiß nicht, was sie tun soll. Wozu schwim-
men? Wozu ertrinken?
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II

HEROISCHE GEBURT

Meine Mutter erzählt, es war der 1. Mai 1959, sie war
im neunten Monat, sie wußte schon, daß ich ein
Mädchen war. Sie erzählt, daß sie lief und lief, von
Alt-Havanna bis zum Platz der Revolution, um den
Comandante zu hören. Und mitten in der Rede
fing ich an, ihr mit dem Kopf gegen das Becken
zu stoßen, ihr die Knochen zu brechen, und sie
mußten sie auf Schultern hinaustragen zur Quinta
Reina. Als sie an der Tribüne vorbeikamen, legte ihr
Che die kubanische Fahne über den Bauch, aller-
dings nahm sie es kaum wahr, weil ich ihr weiter
zusetzte und ihr höllische Schmerzen zufügte, und
Fidel setzte seine Ansprache fort, die grüner war als
die Palmen, und ich stieß weiter mit dem Kopf um
mich, um aus ihrem Körper herauszukommen.

Der Bauch hing ihr bis zur Scham hinunter, sie
sagt, sie hatte innerlich ein Gefühl wie eine Explo-
sion von Sternen. Sie schloß die Augen und schmeck-
te den Schmerz des Wartens. Einmal mehr wartete
sie, und diesmal war es ganz anders. Mein Vater
kam, noch mit Palmenhut und in der Hand die
Machete, überall rieselte rote Erde aus ihm, die er
von seinem Körper schüttelte, man hatte ihn von
der Zuckerrohrernte geholt. Er kauerte neben ih-
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rem Bauch nieder und erbebte, als er die Fahne sah,
meine Mutter erklärte, daß es Che war, der sie ihr
über den Bauch gelegt hatte, und er wurde fast
ohnmächtig vor Stolz, seine Brust schwoll, er lä-
chelte befriedigt.

Sie sagt, zu diesem Zeitpunkt sei sie noch nicht
sicher gewesen, ob es die Wehen waren, sie meinte,
es seien vielleicht nur Magenbeschwerden. Nach
mehreren Kontraktionen aber dachte sie, es könne
sich nicht um einen minder bedeutsamen Vorgang
in ihrem Körper handeln. Der Körper meldete sich
wie noch nie, in einer neuen Dimension. Ihr Inner-
stes zeigte sich der Unendlichkeit. Es trennte sie nur
noch ein Schritt vom Pochen des Nichts. Und wie-
viel Leben darin! Mein Vater war nervös, er schwor
ihr immer wieder, daß er sie liebte. Sie ohne ihn, das
ginge gar nicht. Sie ist hart, vielleicht stellt sie sich
hart. Sie ging viele Male aufs Klo und schiß Blut,
manchmal war der Kot grünlich. Den ganzen Abend
sagte sie leise:
»Ich werde gebären, ich werde gebären.«
Mein Vater erklärt mir, sie sei immer sehr tapfer
gewesen. Ich war seine erste und einzige Tochter.
Meine Mutter wußte nicht, welche Schmerzen auf
sie zukommen mochten, und das ließ sie gespannt
sein auf sich selbst, sie ließ sich nicht gehen. Man
zog ihr einen lächerlichen Kittel an, sehr kurz und
tief ausgeschnitten, und legte sie auf eine feuchte
Krankenbahre. Sie spreizt die Beine, jetzt wird sie
wissen, wie sehr es schmerzt. Der Arzt befiehlt ihr
zu pressen, sobald die Wehen anfangen, er führt
seine Hand ein und wühlt und wühlt in ihrem Pres-
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sen. Es schmerzt wie der Tod. Dort drinnen ist das
Leben, aber so muß das Ende schmerzen. Meine
Mutter hatte noch nicht das Fruchtwasser verloren.
Man zerstößt ihr die Fruchtblase mit einer langen,
weißen Plastenadel. Aus meiner Mutter kommt ein
Schwall heißen Wassers, und es glitscht wie ein
angenehmes Schmiermittel, das ihr Mut macht. Die
Hand des Arztes rüttelt gewaltsam an dem Bauch,
wo ich bin. Wo ich war.

Man bringt sie in einen kleinen düsteren Behand-
lungsraum. Draußen beißt sich mein Vater die Fin-
gernägel ab, reißt sich die Haare aus, nicht einmal
zu rauchen getraut er sich. Die Wände des Raums
sind grau, die Stühle sind grau, zwei Betten mit
spanischen Wänden. In jedem Stuhl jammert eine
Schwangere, mit Infusionskanülen an den dunkel-
violett angelaufenen Armen. Dort muß sie warten,
mit ihrem lächerlichen Kittel, aber auch mit der
kubanischen Flagge, die Che ihr über den Bauch
gelegt hatte.

Elena Luz erscheint, die Guerilleradoktorin, sie
stellt fest, daß sich der Muttermund schon um sie-
ben Zentimeter geöffnet hat, daß die Wehen aber
in sehr großen Abständen erfolgen. Man steckt mei-
ner Mutter eine Kanüle in den Arm, der braunge-
brannt ist von der Sonne der Demonstration und
des Aufmarschs zum Ersten Mai, dem internatio-
nalen Kampf- und Feiertag der Werktätigen. Mei-
ne Mutter erzählt, daß sie sich als ausgeweidetes
Stück Vieh fühlte, wie das auf dem berühmten Bild
von dem holländischen Maler. Sie hatte über die
Schmerzen schon keine Kontrolle mehr. Alle Ärzte
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kamen, um an ihrem Bauch zu rütteln und ihre selt-
samen Hände in sie einzuführen.

Sie geht von dem grauen Stuhl zum Bett und um-
gekehrt, ein paarmal. Die Ärzte sagen ihr, sie soll
pressen. Sie will nicht ohnmächtig werden. Die Hän-
de öffnen wieder ihre Scheide und wandern von ei-
ner Seite zur anderen. Ihre Scheide ist wie der Schild-
krötenkragen eines Winterpullovers. Sie ergießt sich
aus der Scheide, der Klitoris, dem After, sie uriniert,
entleert ihr Gedärm. Ihr Körper ist offen, und ihr
Inneres der mittelmäßigen Routine ausgeliefert, die
sie in den Blicken der Ärzte entdeckt.

Ihre Augen verschleiern ihr Gehirn, sie packt mit
aller Kraft ihre Kniee und preßt mit dem Gebrüll
einer Löwin. Ein Bein rutscht ihr weg, und die Ka-
nüle fällt auf den Fußboden. Man sticht ihr in den
anderen Arm. Wieder das fürchterliche Hin-und-
Her-Stoßen in ihrem Innern und die unsäglichen
Schmerzen. Die Experten meinten, sie sei kurz vor
der Entbindung, sie selbst meinte zu sterben, auszu-
laufen, bis sie völlig leer wäre. Man führte sie in den
Kreißsaal, auf halber Wegstrecke riß ihre Scheide
entsetzlich auf. Es ist mein Kopf!

Im Kreißsaal angekommen, klettert sie auf die
Krankenbahre. Ein Pressen, und nichts. Ein weiteres
langes, dreidimensionales Pressen. Mein Kopf ist
eingeklemmt. Und noch einmal. Das Pressen, die
Kraft, die sie zur Mutter macht und mich zur Toch-
ter. Glühendes Pressen. Einen winzigen Augenblick
vom Tod entfernt. Bei diesem Pressen, sagt sie, be-
rührten sich das Leben und das unbekannte Jenseits:

»Ist Gott vielleicht das?« fragt sie sich noch.
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Sie sah alles. Als ich aus ihrem Körper heraus-
kam und leise weinte. Ich war fügsam und glitschig.
Noch bin ich mir fremd. Meine Mutter hörte auf,
ich zu sein. Ich hörte auf, sie zu sein. Man säubert ihr
Inneres. Man zeigt ihr die riesige schöne Plazenta.
Sie hat noch Schmerzen, überall und nirgends. Man
näht sie langsam, und sie weiß, daß sie viel Blut
verliert. Wie lange wird das Leben schmerzen? Au-
ßerhalb ihres Universums beginne ich meines. Für
sie endete der Schmerz. Für mich hatte er soeben
begonnen.

Mein Vater sprang vor Freude auf, obwohl er
ziemlich enttäuscht war, weil ich nicht am höchsten
Feiertag der Werktätigen der siegreichen Revolu-
tion zur Welt gekommen war, sondern am 2. Mai.
Ich war noch ein vom mütterlichen Schleim schmie-
riges Etwas, eingewickelt in der kubanischen Fahne,
und schon ging es damit los, daß mir meine Pflich-
ten vorgehalten wurden:

»Sie hätte gestern zur Welt kommen müssen, seit
zwei Minuten ist es heute, sowas Blödes! Sie hätte
am Ersten Mai zur Welt kommen müssen!« be-
klagte er sich unablässig mit überglücklichem Ge-
sicht. Der Doktor tröstete ihn:

»Machen Sie sich nichts draus, Genosse, dieser
Tag ist auch ein bedeutendes Datum, es ist der Tag
der Episodios Nacionales, der Erschießungen von
Madrid, das Bild von Goya, Sie wissen doch?«

Mein Vater hatte von der spanischen Geschichte
keinen blassen Schimmer, von überhaupt keiner
Geschichte. Allenfalls ein bißchen vom Unabhän-
gigkeitskrieg gegen die Spanier. Er wußte nur, daß
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sein Feind der Yankee war und daß am Ersten Ja-
nuar die Revolution geboren worden war und mit
ihr seine Tochter, wenn auch erst im Frühjahr, was
hier in den Tropen das gleiche ist: eine verdammte
Hitze.

»Wie soll die Kleine denn heißen? … Haben Sie
sich schon einen Namen überlegt?«

»Wissen Sie … Ich würde sie gern Victoria nen-
nen … oder besser, besser … Patria! … Patria, das ist
ein origineller Name: Vaterland! … Und ich bin der
Vater, der Vater von Patria, dem Vaterland! Der
Vater des Vaterlands! Carlos Manuel de Céspedes!
Der erste, der seine Sklaven befreite. Das war ein
ganzer Kerl, Mumm in den Klöten und einen Rie-
senhammer hatte der!«

Und mein Vater schluchzte gerührt, überzeugt
von seiner Ruhmestat.
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III

YOCANDRA,
ZWISCHEN SCHRECKEN

UND SCHAM

Drei offene Fenster bestätigen, daß das Meer exi-
stiert. Und wenn das Meer existiert, sitze ich auf
dem Bettrand, wie jeden Morgen, und trinke in
winzigen Schlucken einen tiefschwarzen, bitteren
Kaffee, der vor ein paar Minuten noch Pulver war
und jetzt Flüssigkeit ist. Wie lange ist es her, daß ich
mit dieser morgendlichen Zeremonie anfing? Kaf-
fee trinken und dabei das Meer betrachten, als wä-
ren die Wellen Bruchstücke von Leben. Das Wasser
erzeugt einen gemächlichen Reiz, eine höchste Ge-
mütsruhe, ein merkwürdiges Erstaunen, das beru-
higt. Seit unzähligen Morgen tue ich dasselbe, ich
durchpflüge den Schaum mit der Priesterlichkeit
des Fleischs, während die Seele mir zuflüstert, daß
sie existiert, wie das Meer. Wie das Leiden des
verlorenen Gleichgewichts. In meinem Innern, wie
überall auf der Welt, ist das Gleichgewicht zu Bruch
gegangen. Nichts erschreckt mich, und alles be-
zeugt, daß der Schrecken grenzenlos ist. Es muß ein
außergewöhnliches Geheimnis geben, das die Göt-
ter unter einer wer weiß wie banalen äußeren Form
verborgen haben und das uns zwingt, an sie zu
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glauben und zu denken, wir seien wunderbar nütz-
liche Armaturen, um die ewige Suche nach Zusam-
menhalt oder perfekter Harmonie zwischen dem
Unendlichen und dem Vergänglichen kontrollie-
ren zu können. Für die Götter ist Menschsein eine
Gabe, die sie übereilt geschenkt haben. Und wem
wird dann das große Geheimnis anvertraut?

Ich erstickte fast bei der Geburt, und mir ist die
Luft immer noch knapp. Mein Kopf war lange im
Becken meiner Mutter eingeklemmt. Ich leide un-
ter einem ewigen nach Luft Ringen. Diese Atemnot
ist es, die mir erlaubt, das Leben Sekunde für Se-
kunde abzutasten. Und in diesen Sekunden gibt es
Fragen, Fragen, wenn ich einatme, Fragen, wenn ich
ausatme. Es ist ein doppeltes Training: physisch und
mental. Warum rufen alle nach einer strengen Dis-
ziplin des Antwortens, wenn es der Moment des
Überschwemmtwerdens mit Fragen ist?

Sind es schon Jahrhunderte, daß ich diesen Kaffee
schlürfe, meine Beine regungslos und darum gierig
nach allen Richtungen, und daß meine Augen auf
das Meer hinaussehen?

Gestern nacht schlief in meinem Bett ein Verräter,
vorgestern ein Nihilist. Wie lange schon erlebe ich
diese Leidenschaft, die Begierden einander abwech-
seln zu lassen? Warum versuche ich, mit dem einen
fortzusetzen, was ich mit dem anderen nicht been-
den kann? Brauche ich ein Leben, das den Unter-
schied betont? Ist es ratsam, sich auf das menschliche
Drama der Zeit einzulassen? Warum muß man so-
viel nachdenken, und vor allem: warum soviel über
die Tage, die vergehen? Ist diese gespaltene Norma-
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lität vielleicht nötig, dieses Hinüberwechseln von
den Instinkten zur Analyse oder umgekehrt, auf
jeden Fall aber voller Mißtrauen? Was bedeutet die-
ses alte Gefühl, das in die Stille hereinbricht, wenn
mir bewußt wird, daß ich noch atme? Oder erlebe
ich einfach nur das Drama, die Dreißig überschritten
zu haben?

Schließlich wurde ich von dem Schlückchen Kaf-
fee munter, ich putzte mir die Zähne und früh-
stückte: schwarzes Zuckerwasser und ein Viertel
von den achtzig Gramm Brot von gestern. Ich ver-
stehe es sehr gut, unser täglich Brot einzuteilen.
Wenn es denn welches gibt! Ich mache daraus vier
Teile: ein Stückchen zum Mittag, eines zum Abend-
essen, das dritte vor dem Schlafengehen, wenn ich
es nicht vorher einem Besuch angeboten habe, und
das vierte bleibt zum Frühstück. Danach putze ich
mir noch einmal die Zähne, die Zahnpasta verdanke
ich einer Nachbarin, die sie mir für das Hackfleisch
aus Soja eintauscht, weil ich das Zeug beim besten
Willen nicht runterkriege, weiß der Teufel, wor-
aus sie dieses grünliche, übelriechende Dreckszeug
fabrizieren. Man hat mich mit Gewalt zur Vege-
tarierin gemacht, allerdings gibt es auch kein Ge-
müse.

Ich zog mir die erstbesten Sachen an, die ich fand,
Hauptsache bequem und frisch, ich kämmte mir
noch mal kurz die Haare und warf einen letzten
Blick in den Spiegel, in Ordnung, wie immer bereit
zur Schlacht. Im Wohnzimmer holte ich das Fahrrad
hinter dem Sofa hervor, sah nach, daß in den Reifen
noch Luft war, schulterte den Rucksack, machte die
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Tür auf und buckelte das chinesische zweirädrige
Vehikel die acht Stockwerke die Treppen runter:
abgesehen davon, daß der Fahrstuhl kaputt war, war
auch grade wieder Stromsperre. Ich schaffte die ho-
hen Stufen auch im Dunkeln, und als ich den Haus-
eingang erreicht hatte, konnte ich meine Sachen
auswringen, so schwitzte ich.

Ich bin auf der Straße und strample mich wie
jeden Morgen auf dem Fahrrad ab. Dabei döse
ich mit offenen Augen, und jeden Moment kann
mich ein Lkw plattmachen. Ich radle ins Büro: DIE
ARBEIT. Was das für eine Arbeit ist? Seit zwei
Jahren tue ich jeden Tag das gleiche: von meiner
Wohnung ins Büro radeln, die Stechkarte abstem-
peln, mich an den Schreibtisch setzen, ein paar Zeit-
schriften lesen, die mit einer Verspätung von zwei
oder drei Monaten, oder Jahren, immer noch an-
kommen, und vor mich hindösen. Unsere Literatur-
zeitschrift, ich bin die Chefredakteurin, können wir
nicht machen: wegen der materiellen Probleme, die
das Land zu bewältigen hat, wegen der Sonder-
periode und wegen all dem andern, was wir, wie wir
wissen, durchmachen und noch durchmachen wer-
den. Fast immer döse ich so lange, bis Mittagszeit
ist. Dann mache ich den Rucksack auf, hole das
Stückchen Brot aus der Zellophantüte, esse die Hälf-
te von einer Banane und trinke mein Fläschchen
mit schwarzem Zuckerwasser; wenn ich am Mo-
natsende noch Kaffee habe, ist das ein Wunder!
Aber das kommt fast nie vor. In diesem Monat habe
ich noch welchen, weil ich ein Päckchen für einen
Rest Seife eintauschen konnte.
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Jetzt bin ich bei Rot über die Kreuzung gefahren,
immer noch in einem anderen Film. Im Büro bin
ich nur bis zwei, bis fünf arbeitet kein Mensch mehr.
Ich radle zurück und mache dabei, was ich immer
mache: vor mich hindösen. Ich komme nach Hause,
es ist kein Licht. Um drei stelle ich mich an den
Herd, weil aber das Gas immer nur für eine kurze
Weile kommt, wird es acht oder neun; wenn ich es
schaffe, um diese Zeit zu essen, kann ich mich als
eine selbstverwirklichte Frau betrachten. Meistens
esse ich um Mitternacht. Da es mit der Pfanne in der
Röhre ewig dauert, habe ich Zeit, zu baden. Das
Wasser hole ich von der Ecke, ich muß drei- oder
sogar viermal die acht Stockwerke runter und wie-
der rauf, in jeder Hand einen Eimer, und da ich
dabei soviel Wasser verschütte, muß ich anschlie-
ßend die Treppe trockenwischen. Wenn ich fertig
gegessen habe, mache ich die Wohnung sauber, und
bevor ich ins Bett gehe, lese ich ein bißchen oder
sehe mir irgendeinen Film auf Video an – falls in-
zwischen wieder Strom da ist. Das ist das, was
ich mehr oder weniger jeden Tag mache, wenn
mich nicht der Verräter oder der Nihilist besuchen
kommt. Beim Herumdösen denke ich an sie, oder
ich lasse wie jetzt die täglichen Verrichtungen mei-
ner Existenz Revue passieren. Gestern, zum Bei-
spiel, habe ich mir vor dem Frühstück die Zähne
geputzt und anschließend nicht noch einmal, im
Büro habe ich mich dann den ganzen Tag lang
unwohl gefühlt, mit einem schlechten Geschmack
im Mund, aber ich kann nicht frühstücken, ohne
mir vorher den Mund auszuspülen, das Frühstück
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schmeckt nach nichts, und da es selbst schon so fad
ist …

Ich muß über die große Avenida, ich muß noch
rüber, bevor die Ampel rot zeigt … Pech, ich
hätte mehr strampeln müssen, jedenfalls muß ich
warten …

»Patria, Patria! Erkennst du mich nicht?!« Es ist
die »Tante Militante«, die mich bei der Schule auf
dem Land immer für die Wache am Wochenende
eingeteilt hatte, um mir eins auszuwischen und zu
verhindern, daß ich mich mit den Jungs traf; ich
werde sie übersehen und nicht grüßen. Da ist sie
schon, und die Ampel ist immer noch rot.

»Was ist denn los mit dir, Patria, bist du taub?
Kennst du mich nicht mehr?«

»Ich habe meinen Namen geändert. Ich heiße
jetzt Yocandra.«

Tante Militante nimmt von Kopf bis Fuß in Au-
genschein, wie ich angezogen bin, ihr Gesicht wird
mißtrauisch, herausfordernd fragt sie:

»Und warum das? Warst du nicht stolz auf deinen
Namen?«

Die Ampel schaltet auf gelb, dann auf grün, Tante
Militante hat sich auf den Fahrradlenker gestützt
und bohrt ihre Pupillen drohend in meine, und ich
antworte demütig:

»Ich glaube, ich verdiene diesen Namen nicht, ich
bin seiner nicht würdig. Er war zuviel für mich …«

»Du bist doch nicht etwa so ein Wurm geworden
wie die von den Menschenrechten?«

»Versteh doch, ich wollte einfach nur Yocandra
heißen, aus Liebe …«
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»Aus Liebe zu was, zu wem? Du hättest dei-
nen Namen behalten sollen, auch aus Liebe … Das
nächstemal, falls wir uns wieder sehen, grüßt du
mich nicht, klar? Die Sache ist verdammt heikel …
weißt du, ich arbeite bei einer französischen Firma,
und da hat die Sicherheit ein Auge auf mich … ich
werde ständig überprüft. Ich kann nicht meine Ar-
beit riskieren, weil … Patria, was ist in dich gefahren,
warum schubst du mich?«

Ich schubse dich, weil ich keine Lust habe, mir
diese Scheiße noch länger anzuhören, ich habe schon
genug am Hals. Du kannst da ruhig im Dreck lie-
genbleiben und zwischen den grünen Farnen ver-
faulen, Ausbund von Opportunismus du, in den
sechziger Jahren hast du jeden denunziert, den du
mit einem Ausländer gesehen hast, weil den Be-
schlüssen zufolge jeder Ausländer ein potentieller
Feind war, ich möchte nicht wissen, wer alles dei-
netwegen aus dem Jugendverband oder von der
Schule geflogen ist. Und du Sicherheitsschlampe
arbeitest jetzt bei einem ausländischen Unterneh-
men! Außerdem heiße ich deshalb nicht mehr Pa-
tria, weil ich diesen Namen immer gehaßt habe,
weil sie sich schon in der Grundschule über mich
lustig gemacht haben, weil ich zwar zutiefst achte,
was dieses Wort bedeutet, aber welchen Sinn hat es,
so zu heißen? Und darum, weil er es nicht wollte,
meine erste Liebe, mit sechzehn, der, der mich ge-
heiratet hat, und danach haben wir uns scheiden
lassen, und ich habe noch dreimal geheiratet – in
den Tropen fängt man sehr früh an mit dem Heira-
ten und Sichscheidenlassen, es ist wie ein Glas Was-
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ser trinken … Und nach so langer Zeit und so vielen
Ehemännern ist er jetzt mein Lover, der, der sich
mit dem Nihilisten abwechselt, dem anderen, dem
jungen … den ich heute in Wirklichkeit liebe. Weil
es mit dem Verräter für mich so etwas wie Rache ist,
eine unkontrollierbare Sucht, der Wunsch, ihn zu
erniedrigen, ihm bis auf den letzten Heller heimzu-
zahlen, was er mit mir gemacht hat. Es ging los
damit, als ich ihm sagte, wie ich heiße. Er bog sich
vor Lachen: Wie kann man mit dem Vaterland ins
Bett gehen? Nie im Leben! In dieser Nacht zog er
mir eigenhändig fein säuberlich meine Schuluni-
form an und sagte, ich solle wieder zu ihm kommen,
wenn ich einen neuen Namen hätte. Ich war sech-
zehn und hatte mir insgeheim vorgenommen, eine
weltberühmte Schriftstellerin zu werden, er war
dreißig und hatte zwei Romane, drei Essaysamm-
lungen und einen Gedichtband veröffentlicht. Er
war der Schriftsteller, der Mode war, außerdem sah
er gut aus und hatte schicke Klamotten, ich kann
mich noch ganz genau an einen himmelblauen An-
zug von ihm aus feinem melierten Garn erinnern,
italienische Marke, zu dem er italienische Schuhe
aus wahnsinnig weichem Ziegenleder trug. Er hatte
braunes, gelocktes Haar, honigfarbene Augen und
einen rosa Teint. Als, nach Meinung aller, brillanter
Schriftsteller reiste er viel; das erfuhr ich, als er mir
bei einem unserer ersten Treffen die vier Alben mit
Fotos aus allen von ihm besuchten Ländern Europas
und Lateinamerikas zeigte. Er sprach Italienisch –
das hatte er von einer italienischen Geliebten ge-
lernt, die älter war als er –, Französisch – das hatte er
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von einem Schweizer Lover gelernt, der älter war
als er – und Russisch – um ehrlich zu sein: das
radebrechte er nur.

In dieser ersten Nacht, als er wegen meines Na-
mens nicht mit mir schlafen wollte, habe ich wie
verrückt geheult; was ihm egal war, er vergaß mich
und fing an, in einem Wälzer mit goldenem Ein-
band zu lesen. Viele Jahre danach, jetzt, gesteht er
mir, daß er nur so tat, als läse er, er wollte sehen, wie
ich reagiere. Ich reagierte so, wie er es am wenigsten
erwartet hatte: ich nahm mir ein Manuskript von
seinem Arbeitstisch, es waren Gedichte. Gedichte
an Yocandra … Und sofort packte mich eine solche
Eifersucht, daß ich am liebsten meinen Kopf gegen
die Wand geknallt hätte, aber ich konnte mich be-
herrschen. Mit starren, glühenden Augen las ich das
Buch bis zur letzten Zeile, was ich genial fand, heute
halte ich es für naiv … Ich wollte augenblicklich
die Frau sein, die diesen klugen Mann zu soviel
Liebe und Schmerz inspiriert hatte. Ich verfluchte
mich, nicht wie sie in einem anderen Land geboren
zu sein, ich wollte Ausländerin sein, blaue Augen
und platinblondes Haar haben, mit Akzent spre-
chen, einen anderen Kontinent kennen, ich wollte
nicht ich sein … Die Tränen machten Flecke auf
dem senffarbenen Uniformröckchen, Affenscheiße
nannten wir die Farbe. Schluchzend legte ich
das Meisterwerk der kubanischen Literatur auf den
Tisch zurück und ging ohne ein Wort hinaus in die
Morgendämmerung Havannas. Am nächsten Tag
erledigte ich den nötigen Papierkram, ich drohte
meinen Eltern, ich würde die Schule hinschmeißen,
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wenn sie mir nicht die Erlaubnis zur Namensände-
rung gäben. Am Abend ging ich wieder zum Verrä-
ter und klopfte ein paarmal leise an die winzige Tür
seines Zimmers. Er macht auf, nackt und so riesig,
daß er sich bücken muß, um zu sehen, wer ich bin.

»Patria, das Vaterland in Person!« begrüßt er mich
mit ironischem Gelächter.

»Nein … nein …«, antworte ich ängstlich und
schüchtern. »Ich habe meinen Namen geändert. Ich
heiße jetzt … Yocandra.« Sein Gesicht im Halb-
schatten läuft violett an, er blinzelt ein paarmal,
glaubt, sich verhört zu haben. »Ja, Yocandra, wie die
Frau in deinen Gedichten …«

»Wer hat dir das erlaubt? Wer bist du überhaupt,
daß du den Namen meiner Muse raubst? Das darf ja
wohl nicht wahr sein! Da suche ich jahrelang nach
einem ausgefallenen, die Phantasie beflügelnden
Namen, der ein Köder ist für die Verleger, ich nenne
mein Buch so: Gedichte an Yocandra, und da kommst
du verdammtes Flittchen daher und klaust mir den
Namen! Was sollen die zukünftigen Interpreten
meines Werks denken, sie werden glauben, ich hät-
te den Titel dir zu Ehren gewählt, du hättest mich zu
diesen Gedichten inspiriert, dabei ist es genau um-
gekehrt: Du hast mir meine Idee gestohlen!«

»Entschuldige, ich dachte, so gefalle ich dir bes-
ser …«

»Gefallen, gefallen, hast du mal in den Spiegel
gekuckt? Du bist eine mickrige, verzogene und ver-
klaute Göre, womöglich noch eine Spionin! Ich
habe viele Feinde, viele von denen wollen mir mit
Hexereien das Hirn austrocknen!«
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»Ich gehe wohl besser, ich hatte nur gedacht, mit
dir zu schlafen, müßte etwas Besonderes, Romanti-
sches sein, wie in den Romanen … mach dir keine
Sorgen, morgen nehme ich wieder meinen alten
Namen an …«

Da sagte der Verräter nichts mehr; als ich mich
umdrehte, hielt er mich an den Schultern zurück
und knutschte meinen Nacken. Es war der erste
Knutscher, den ich dort bekam, er nahm mich bei
der Hand und zog mich in sein Zimmer. Nicht aus
Lust, noch weniger aus Liebe, kein bißchen! Nur,
um recht zu behalten.
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IV
DER VERRÄTER

Wie ich den Verräter kennengelernt hatte? Ich kam
gerade vom Schreibmaschinenunterricht bei einer
Mulattin, die sich für eine Dame hielt und ihre
illegale Schule in einer Hinterhofwohnung im Cal-
lejón del Chorro betrieb, da geriet ich plötzlich in
einen dieser Wolkenbrüche von Havanna, bei de-
nen dir riesige Tropfen den Schädel einschlagen, das
Donnern das Trommelfell zerfetzt und die Blitze
dir das Augenlicht rauben. Und weil ich vor den
Blitzen Angst habe und noch mehr davor, mich in
einen Blitzableiter zu verwandeln, warf ich alles, wo
Metall dran war, von mir, rannte in der Mitte der
Straße, um möglicherweise einstürzenden Mauern
zu entgehen, und betete fast kreischend:

»Heiliger Wasserträger Isidor, mach Schluß mit
dem Regen, hol die Sonne hervor!«

Auf der Straße keine Menschenseele. Nur dort am
Ende des Aguiar-Parks, gegen Sturm und Unwet-
ter mit einem schwarzen Regenschirm ankämpfend,
da war er und fixierte mich wie ein Raubtier seine
Beute. Ich lief an ihm vorbei, er bot an, mich unter
seinen Regenschirm zu nehmen, und ich schleu-
derte ihm einen Blick zurück, daß mir jetzt noch die
Pupillen und Tränendrüsen weh tun. Er ging mir
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nach, er konnte der Versuchung nicht widerstehen,
ich stach ihm ins Auge, so naiv und klitschnaß, wie
ich war, der Regen machte meine Sachen fast durch-
sichtig, und seine Zähne hätten fliegen wollen, um
sich in mein festes Fleisch zu schlagen, meine »Her-
rin Haut« – wie in dem Gedicht, das Lezama Fina
gewidmet hat, der Verräter erzählte mir Jahre spä-
ter, daß Lezama sein Leben lang in sie verliebt
gewesen sei, platonisch, versteht sich –, in mein
Fleisch, das nur daraufwartete, von ihm gebissen zu
werden. Ein Geschöpf zum Verraten. Er fand mich
eigentlich nie schön, gestand er mir mehr als einmal,
sondern sah in mir ein Opfer, und das war es, was er
suchte, was er sucht. Er führte mich in die Einfahrt
eines Klosters, rezitierte einen Abschnitt aus seinem
letzten Buch, holte ein Exemplar aus einer Lederta-
sche hervor und widmete es mir. Ohne zu fragen,
wie ich heiße, schrieb er: »Für ein Mädchen aus
Regen.« Dort überraschte uns die Nacht, beim Re-
den, er redete von der großen Literatur, ich von
sowjetischen (was sie damals noch waren) Roma-
nen, die es in den Buchläden zu kaufen gab. Jedes-
mal, wenn ich einen Titel erwähnte, verzog er vor
Ekel das Gesicht, nur wenn ich kubanische und
lateinamerikanische Bücher nannte, die ich gelesen
hatte, staunte er und beglückwünschte mich mit
einem feuchten Kuß auf die Stirn.

Danach stellte er mir weiter nach, manchmal be-
zog er sogar Posten an der Ecke, wo ich wohnte,
und Kumpane von ihm spionierten fast alles über
mein Leben aus, fast alles, er dachte, alles. Schließ-
lich landete ich eines Abends in seinem Zimmer, in
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der Mietskaserne der Intellektuellen. Dort hausten
Maler, Schriftsteller, Musiker, Journalisten, Archi-
tekten, Ingenieure, Schauspieler und auch viel Ab-
schaum, Schrott aller Art: ein Indio aus Oriente, der
sich Argelino nennen ließ, ein Krimineller mit sechs-
unddreißig Katzen und zwei deutschen Schäfer-
hunden (alle zusammen in einem Zimmer), der sich
in Anlehnung an Al Capone Al Cafotano nennen
ließ, ein Zuhälter und ein Devisen- und Drogen-
händler. Das war der Abend, wo er schließlich mei-
nen Namen erfuhr und sich so über ihn entsetzte.
Und am Tag daraufkam ich mit neuem Namen und
neuem Leben wieder.

In der zweiten Nacht fragte er mich, ob ich Jung-
frau sei. Ich sagte natürlich ja, weil ich es wirklich
war, es war noch nie jemand in meine Scheide ein-
gedrungen, mein Jungfernhäutchen war unversehrt.
Das paßte ihm nicht, er fing an, sich aufzuregen,
machte mir Vorhaltungen und war sichtlich verär-
gert. Wenn ich Jungfrau sei, müsse mich irgendwer
entjungfern, aber er niemals. Er sei dazu nicht in der
Lage, er ertrage keine Jungfrauen, er wage es nicht,
etwas so Empfindliches, Feuchtes wie das Hymen
zu zerstören! Wie konnte er ahnen, daß er viel
später und sehr oft weit empfindlichere Zonen in
mir zerstören würde: die Würde, die Seele und das
ganze alberne Zeugs, das für uns Frauen so wichtig
ist. Ich mußte – noch einmal – unverrichteter Dinge
fortgehen und sollte entjungfert wiederkommen,
aber ohne ihm davon zuviel zu erzählen, wie es
passiert war. Es wäre für ihn eine Horrorvorstel-
lung, Details erfahren zu müssen, die für unsere zu-
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künftige sexuelle Beziehung ohnehin nichts brin-
gen würden.

Ich hätte ihm erzählen können, daß ich zwar
Jungfrau hinsichtlich der Scheide war, aber nicht,
was einen anderen Kanal ohne K betraf. Obwohl in
der Schule ein paar Mädchen anfingen, uns angst
zu machen, man würde auch hinten schwanger
werden können oder sogar ohne ihn überhaupt ir-
gendwo reingesteckt zu bekommen; wenn nämlich
nur ein einziges Tröpfchen auf den Schenkel fallen
würde, könnte das hineinlaufen, und schon wäre es
passiert. Ich wartete, bis es dunkel wurde, um an der
Mauer des Castillo de la Fuerza mit einem fünfzig-
jährigen ehemaligen politischen Gefangenen her-
umzumachen. Er war gerade freigekommen und
erzählte mir, daß sein ganzes Verbrechen darin be-
standen hatte, einen Stein in ein Schaufenster zu
schmeißen, in dem eine Fahne des 26. Juli und ein
paar idiotische Losungen waren, dafür hatte er drei-
zehn Jahre gesessen. Es war ein schönes Abenteuer
mit ihm, ein bißchen litt ich darunter. Er brachte
mir verschiedene Bücher nahe, durch ihn lernte ich
Die Gnadenfrist von Mario Benedetti kennen.

Es genügte eine kurze Bemerkung meines Vaters
– das Schlimmste, was ihm und seiner Familie pas-
sieren könnte, der Todesstoß für ihn wäre, wenn er
erfahren würde, daß seine Tochter mit einem Neger
fickt –, damit ich mich bis über beide Ohren in ei-
nen riesigen Schwarzen mit grünen Augen verliebte,
noch dazu einen Seemann. Von ihm hörte ich Anek-
doten über alle großen Häfen der Welt, vor allem
über den von Hamburg – als das noch BRD war –
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und die berühmten Hurenstraßen von Sankt Pauli.
Vor meinem schwarzen Seemann mußte ich die
Flucht ergreifen, weil er sich nicht mit dem Hinter-
land zufriedengab und nur noch von vorn angreifen
wollte. Ich war damals noch nicht mutig genug und
hatte auch nicht die geringsten wirtschaftlichen Vor-
aussetzungen, um mit den Rassenproblemen meines
Vaters fertig zu werden.

Ich war also nicht mehr so ganz Jungfrau, nur der
Form nach. Wer aber sollte dem wilden Toben die-
ser in ihren Obsessionen eingeschlossenen Bestie
Einhalt gebieten? Der Verräter, tränenüberströmt,
hielt mir die Tür auf, und durch sie ging ich hinaus,
kein verschrecktes junges Mädchen mehr, sondern
ein kriminelles Jungfernhäutchen. Ein Hymen, das
bereit war, den erstbesten Penis zu töten, der ihm
über den Weg lief, außer dem geliebten.

An der Bushaltestelle am Kai von Casablanca war-
tete ein Langhaariger einsam auf irgendeinen Bus,
er war so vollgepumpt mit Marihuana und Rum,
daß er nicht mehr wußte, wo er eigentlich hinwollte,
er wußte nur, daß er von diesem Kai wegmußte. Ich
stukte seinen Kopf kurz in das trübe und nach Petro-
leum stinkende Wasser am Malecón, dann stellte ich
mich mitten auf die Straße und hielt das Auto eines
Generals an, der uns mitnahm. Ich erklärte ihm,
mein Bruder hätte einen schweren Asthmaanfall und
müßte dringend ins Krankenhaus. Er setzte uns am
Calixto García vor der Wache ab, dort wartete ich, bis
das Nummernschild des Generals außer Sichtweite
war, und schleifte dann den Langhaarigen bis zu La
Red, einem stockdunklen Nachtclub im Zentrum
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von Vedado. Er hieß Machoqui und hatte sich aus-
gerechnet 1975, als es auf der ganzen Welt kein
Mensch mehr war, am allerwenigsten in Kuba, vor-
genommen, Hippie zu sein. Ich gab ihm vier Ohr-
feigen, schüttete ihm zwei Krüge kaltes Wasser in
sein betrunkenes Gesicht und fing an, ihn zu küs-
sen, damit der schöne romantische Brauch gewahrt
bliebe. Auf dem zerfledderten, verschwitzten Pull-
mannsofa hörte er einen von José Antonio Méndez
höchstpersönlich gesungenen Bolero, knöpfte sich
dabei den Hosenstall auf und holte seinen knüppel-
harten Schwanz heraus. Meinen Slip hatte ich schon
unten auf den Knöcheln. Ich dachte an die Guillo-
tine, schwang mich auf seine Eichel, und da war er
es, der vor Schmerz aufschrie, ich hatte nicht genug
Gleitmittel genommen. Es machte Arbeit, aber ich
enthauptete ihn. Es brannte nur ein bißchen, und ein
Schwall Blut schoß heraus. Mein Hymen hatte seine
Pflicht, einen Penis zu ermorden, getan, und nach
der Tat war er wie ein perfekter Verbrecher, ohne
Spuren zu hinterlassen, verschwunden. Im Hand-
umdrehen war ich wieder angezogen, ich zahlte und
ging. Von Machoqui, meinem Entjungferer, habe ich
nie wieder etwas gehört.

Ich ging zurück in die Bude des Verräters. Natür-
lich hatte er nicht mit mir gerechnet. Er öffnete
verschlafen die Tür – es war schon früher Morgen –
und gähnte, ohne darauf zu achten, daß ich nicht
seine Zahnfüllungen sah. Ich schob ihn zur Seite
und trat beschwingt ein, es fehlte nicht viel, und ich
hätte Walzer getanzt.

»Alles klar«, sagte ich.
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»Wie, alles klar?« fragte er, während er sich eine
Zigarette ansteckte.

»Ich bin geknackt.«
»Willst du damit sagen, du bist keine …«
»Genau … ich bin keine Jungfrau mehr. Kann ich

mich mal bei dir waschen?« Das Sperma des Lang-
haarigen lief mir die Knie runter.

Er hatte kein Bad. Völlig verwirrt brachte er mir
einen Plasteeimer voll Wasser und eine Schüssel,
vor seinen Augen zog ich meinen blutgetränkten
Slip aus und wusch mir meine arme, rote Muschi. Er
wandte sein Gesicht ab, weil er es nicht sehen woll-
te, aber aus dem Augenwinkel sah er doch alles. Er
steckte sich noch eine Zigarette an, lächelte und
beobachtete mich hinter der ständigen Rauchwol-
ke. Ich wurde sehr ernst. Ich wollte nur – und ich
weiß bis heute nicht, warum – auf eine brutale
Weise, daß mich dieser Mann liebt.

Der Verräter entjungferte meine Unschuld; wenn
ich heute mitleidlos bin, so geht das auf sein Konto.
Er war dazu bestimmt, meine Träume zu vergewal-
tigen, und er tat es auf grausame Art. Er war es, der
mich belügen sollte, und er tötete mich mit Lügen.
Er war es, der Zeichen einbrennen sollte, und hier
bin ich, bedeckt mit Narben. Er wird es nie erfahren,
er ist nicht reif dazu. Ich liebte ihn, wie man das nur
als junges Mädchen tun kann, gelehrig und mit
einer Intelligenz, die für jede Verrücktheit offen ist.
Und seine Verrücktheiten nahm ich zu ernst. Er war
der erste, den ich liebte, und das macht aus ihm
gewissermaßen etwas Besonderes.

So begann unsere Liebesgeschichte. Ich habe ein
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ganzes Schuljahr geschwänzt, aber was stört das
schon? Ich schloß mit ausgezeichneten Zensuren
ab, die ich beim Klassenlehrer für tausend Pesos
kaufte, als tausend Pesos noch Geld war, und zwar
eine Summe, bei der man in die Knie ging. Ich
bekam nicht nur gute Zensuren, sondern auch ei-
nen Studienplatz am Lehrerbildungsinstitut, zu ei-
ner Zeit, als die Losung hieß: »Es gibt keine Beru-
fung, Berufung ist die erfüllte Pflicht.« Und alle
Welt mußte massenhaft Lehrer oder Arzt werden,
weil das Vaterland das verlangte, es gab keine Sport-
lehrer, und dieser Studienplatz war spitzenmäßig,
weil du Anspruch hattest auf ein Zimmer in Ciudad
Libertad (natürlich mit vier anderen zusammen),
sowie auf Sportbekleidung: spitzenmäßige Tennis-
schuhe, spitzenmäßiger Jogginganzug, spitzenmä-
ßig bunt gestreifte dicke Strümpfe, die bis zum Knie
gingen, es gab Frühstück, Mittag, Vesper und war-
mes Abendessen in einem traumhaften Speisesaal,
eine Schwimmhalle und supergute, blonde, braun-
gebrannte, muskelbepackte, lustige Lehrer. Und
diesen Studienplatz habe ich für nur noch mal tau-
send Pesos bekommen, die der Verräter bezahlte,
klar, er verdiente genug: dreihundertfünfundzwan-
zig Pesos im Monat plus Autorenrechte. Auf diese
Fakultät schickten sie auch die Streber, die Muster-
schüler, die, die Psychologen, Journalisten, Diplo-
maten, Juristen oder Wissenschaftler werden woll-
ten, die Klugen, die sich ein Bein ausrissen bei der
gesellschaftlichen Arbeit, den Schulen auf dem Land,
den Versammlungen und allem möglichen Scheiß,
um in den Kommunistischen Jugendverband aufge-
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nommen zu werden, wenn du nämlich nicht in der
UJC bist, kannst du deinen Traumstudienplatz ver-
gessen. Der Studienplatz deiner Träume verwan-
delte sich jedoch in den deiner Alpträume, wenn die
erfüllte Pflicht aufgezwungen wurde, weil die Beru-
fung auch so eine Erfindung der Yankees ist, reine
Feindpropaganda. Ich möchte wissen, was aus Pepe
Soto geworden ist, der Opernsänger werden wollte
und statt dessen Leistungssport machen mußte und
Sprinter geworden ist, obendrein, da siehst du, wie
das mit der Berufung ist, nicht mehr und nicht
weniger als Hindernisläufer. Und was ist wohl aus
Julia León geworden, die davon träumte, Staatsan-
wältin zu werden, um anzuklagen und immer wie-
der anzuklagen? Wo sie doch so viele verpfiffen hat,
um zu beweisen und eindrucksvoll zu demonstrie-
ren, daß sie eines Tages eine Staatsanwältin auf der
Höhe der Zeit sein würde, und zwar eine, mit der
nicht zu spaßen ist!, und sie mußte Medizin studie-
ren, Fachgebiet Gynäkologie/Geburtshilfe – wie
viele Unschuldige wird sie jetzt zum Tode verurtei-
len! Ich hatte das ganze Jahr über in der Schule
gefehlt, und ich habe im Leben keinen Sportplatz
betreten, UJC-Mitglied war ich nicht, weil ich früh-
morgens aus dem Wohnheim verschwunden bin
und rübergegangen bin in das Wohnheim der Jun-
gen, um mit ihnen anzubändeln, und weil ich nicht
mit dem Sekretär von meiner Gruppe ins Bett ge-
hen wollte. Ich war die schlechteste Schülerin ge-
wesen, und trotzdem war ich jetzt an der Uni. Dank
dem Wohlwollen des Verräters, vor allem aber dank
meiner »fruchtbaren Gefangenschaft«.
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Seit jener zweiten Nacht, in der ich offenbar alle
Voraussetzungen erfüllte, damit der Verräter mit
mir schlief, hatte dieser ständig im Auge, daß ich ein
unschuldiges Geschöpf war, das er schmieden, vor
den Schrecknissen der Außenwelt beschützen und
nach seinem Ebenbild formen mußte. Ich gab den
Schreibmaschinenunterricht auf, die Mulattin hatte
das Portemonnaie meiner Eltern geplündert, ich
hatte sechs Monate lang auf der alten Remington
herumgehämmert und konnte noch nicht einmal
mit allen zehn Fingern schreiben. An einem Vor-
mittag zog mich der Verräter aus, setzte mich split-
terfasernackt vor seine großartige Olympia, deckte
die Tastatur mit einem weißen Blatt Papier zu, ver-
band mir die Augen, fing an, mir Hals, Rücken,
Hintern, Brüste und Bauchnabel zu streicheln und
Gedichte aus In der Calzada de Jesús del Monte zu
diktieren. Ich schwitzte in Strömen, und seine lan-
gen, trockenen Hände schnitten die Rinnsale ab,
die von meinem Hals auf meine Brüste, von mei-
nem Rücken zwischen die Arschbacken, von mei-
nen Achselhöhlen in die Hüften flossen … noch vor
dem Abend schrieb ich hundertzwanzig Wörter
pro Minute. So fing diese Liebesgeschichte an, auf
militärische Art, er befahl, und ich parierte. Ich war
ein Anhängsel seines Gehirns: wenn er einen Essay
über den Stummfilm schrieb, war ich es, die sich
gewissenhaft Film für Film ansehen mußte, von der
Erfindung der Gebrüder Lumiére bis zum Auf-
kommen des Tonfilms und dem damit verbunde-
nen Niedergang des Stummfilms, ich kam mit der
gesamten Dokumentation, legte sie ihm rechts ne-
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ben die Schreibmaschine, und er schrieb einen bril-
lanten Essay. Wenn es um die gotische Malerei ging,
mußte ich alle Enzyklopädien wälzen, mit verschie-
denfarbigen Zetteln die Stellen markieren und ge-
wissenhaft die Namen der Bilder und Maler auf den
Teil des Zettels schreiben, der aus dem Buch heraus-
ragte, damit er ohne Zeit zu verlieren die Repro-
duktionen der Kunstwerke finden konnte, auf die
er sich bezog. Ich fing erst recht spät an, mir über
seine Tyrannei klar zu werden, eigentlich erst, als
ich schon genug gelernt und kapiert hatte, denn
ohne jeden Zweifel war das meine eigentliche Uni-
versität, trotz dem, was ich gelitten und gearbei-
tet hatte, ganze Nächte ohne zu schlafen, trotz
der Ausbeutung. War es Ausbeutung? Ja, aber ich
wußte es nicht, ich führte jeden Befehl aus Liebe
aus, für mich war das Liebe, so sollte man lieben. Er
allerdings befahl aus Geschäftssinn, ich war die Stu-
dentin, die Essen, Bett, Sex und eine grandiose, ex-
quisite Erziehung bekam (sehr schnell schon lernte
ich, Messer und Gabel nach französischer Art zu
benutzen, und auch, mit chinesischen Stäbchen um-
zugehen, vorher hatte ich mit dem Löffel gegessen),
eine Erziehung, die sehr anders war als die der dum-
men Puten von der Schule und die ich im Tausch
für meine Arbeit bekam, außerdem mußte ich wa-
schen, bügeln und saubermachen. Als ich Monate
später durch das Tor von Ciudad Libertad ging, ge-
nügten drei Wochen, um zu begreifen, daß die Aus-
bildung dort nichts mit Bildung zu tun hatte, ich
schlief im Unterricht ein, ich ertrug nicht das dau-
ernde Training (schließlich wollte ich zu keiner
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Olympiade, ich wollte lediglich Kindern und Ju-
gendlichen Sportunterricht erteilen, und wenn es
hochkam, vielleicht auch gelangweilten, schwanz-
geilen Studentinnen, wie ich es war, und eins und
eins, und zwei und zwei, und drei und drei, und vier
und vier, strecken und ein-zwei-drei-vier, Hocke
und ein-zwei-drei-vier, und ausschütteln, spielt, was
ihr wollt), mir reichten drei Wochen, und ich mach-
te Schluß, ich ging nie wieder hin, trotzdem, und
zwar dank der finanzkräftigen Taschenspielertricks
des Verräters, prangt an der Wand des Wohnzim-
mers meiner Eltern heute mein Universitätsdiplom
für Sporterziehung. Meine brillante Laufbahn, die habe
ich nie absolviert. Mir fällt der australische Film ein,
der so hieß, und mir schaudert, weil die Hauptfigur,
Sibylle, mir sehr ähnlich war, und als ich aus dem
Kino rauskam, dachte ich, wenn ich einmal vom
Verräter ein Kind bekäme und es wäre ein Mäd-
chen, würde ich ihm diesen Namen geben; bloß daß
der Verräter nie etwas von Kindern wissen wollte,
und als ich ihm die Idee mit dem Namen erzählte,
tauchte er am nächsten Tag mit einer gerade gebo-
renen, halbtoten Katze auf, die er Sibylle taufte.

Was meine Eltern von alldem hielten, was für
eine Meinung sie dazu hatten? Gar keine, weil sie
von nichts etwas wußten. Der Verräter und ich
entwarfen ein perfektes Szenario, und mit seinen
guten Beziehungen zu Funktionären in allen mög-
lichen Ministerien beschaffte er die nötigen Doku-
mente, um die große Lüge zu bewerkstelligen. Für
meine Eltern hatte ich die Abiturklasse in einer
Spezialschule für Funktionärskinder auf der Isla de
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Pinos besucht, ich war in der Schule wegen mei-
ner Intelligenz und meines guten Verhaltens aufge-
fallen, vor allem aber wegen der ausgezeichneten
Entwicklung meines Vaters als vorbildlicher Ge-
werkschaftsfunktionär. Für meine Eltern war ich
UJC-Mitglied, ich besaß sogar einen falschen Mit-
gliedsausweis. Für meine Eltern war ich Studentin
der Sporterziehung, ich wohnte in Ciudad Libertad,
in den Ferien fuhr ich aufs Land, um in der Land-
wirtschaft zu helfen. Für meine Eltern war ich eine
mustergültige Tochter. Und der Verräter war mein
Klassenlehrer, der sie jeden Monat besuchte, um
sie über meine Fortschritte und meine sagenhaften
schulischen Leistungen zu unterrichten. Für meine
Eltern war ich Studentenfunktionärin, und das nun
verschaffte meinem Papilein endgültig den absolu-
ten väterlichen Orgasmus.

In Wirklichkeit lebte ich eingesperrt wie in ei-
nem Kloster, meine Religion war die Liebe, mein
Gott der Verräter. In Wirklichkeit war ich glücklich,
weil für mich dieses Leben keine Erniedrigung be-
deutete, und draußen war die Welt so häßlich, daß
dieses mit Büchern vollgestopfte Zimmer für mich
einen vor Schätzen überquellenden Palast darstellte.
Der Verräter schlief am Tag und arbeitete abends
und in der Nacht. Ein- oder zweimal die Woche
ging er in das, was er sein »Büro« nannte, ein verbo-
tener Ort für mich. Ich durfte nicht die Grenzen des
Zimmers überschreiten und schon gar nicht die Alt-
Havannas. Der Verräter gehörte mir von Monse-
rrate bis zur Bucht, jenseits davon gehörte er sich,
anderen Frauen, den Freunden und dem »Büro«.
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Reiste er ins Ausland, erfuhr ich von seiner Rück-
kehr, wenn er schon wieder vor mir stand, mit sei-
nem himmelblauen italienischen Anzug, seiner Zi-
garette im Mund und dem ewigen Dunstschleier,
seinem Koffer voller neuer Bücher in Luxusausga-
ben und Geschenke für die ganze Familie, mich
eingeschlossen. Mit der Zeit bekam ich immer we-
niger Geschenke.

Der Verräter wurde zu vielen offiziellen Empfän-
gen eingeladen, mal für Gabo, mal zu Ehren Régis
Debrays – er war damals noch ein Linker und dar-
um gern gesehen –, mal zu einem Essen für Carpen-
tier und Lilia oder zu einer Ehrung für sowjetische
Filmschaffende bei einer Filmschau der sozialisti-
schen Länder, letzten Endes eine endlose Serie von
gesellschaftlichen Lächerlichkeiten, an denen er im-
mer öfter teilnehmen mußte. Mir übertrug er die
schreckliche Aufgabe, auszuwählen, was er anzie-
hen sollte. Guayabera? Da können sie von mir aus
tausendmal erzählen, daß das unsere Nationaltracht
sein soll, ich fand die Guayabera immer potthäß-
lich, Uniform für Kleingeister, Staatssicherheitsleute
und Opportunisten. Ich holte ihm aus dem Spiegel-
schrank die französischen Hemden, die französi-
schen Parfüms, den englischen Anzug und die italie-
nischen Schuhe, und er belehrte mich, daß man das
nicht macht, sich so elegant und auffällig anziehen,
es wäre besser, wenn er die Guayabera anzöge, die
made in Mexico war, weil die aus hundertprozentig
kubanischer Produktion einfach grauenhaft waren.
Ich habe ihn nie die kompromittierenden Modesa-
chen tragen sehen, niemals, sie waren seine Ausstat-
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tung für die Reisen. Ich bügelte die Guayabera und
die ebenfalls mexikanischen Jeans, wienerte seine
Cowboystiefel, parfümierte ihn, kämmte seine Lok-
ken, verabschiedete ihn in der Tür mit einem Kuß,
dem er auswich, als wäre er eine Frau, die Angst hat,
sich ihren Lippenstift zu verschmieren. Er ver-
schwand zwischen den grünen Farnen auf dem Gang
und dem Quietschen des Gitters. Ich blieb bei Proust
und Baudelaire.

Nach drei Jahren, als ich wieder einmal nach
Ciudad Libre mußte, um am Ende des Studien-
jahres das Geld für die erlassenen Prüfungen hinzu-
bringen, sah ich beim Herauskommen, daß mich
eine Männerhand aus einem ANCHAR heraus
(einem der übriggebliebenen Privattaxis aus den
fünfziger Jahren, die heute nur für Dollars zu haben
sind, damals aber noch sehr billig waren) zu sich
heranwinkte. Ich wollte weitergehen, aber die Wa-
gentür ging auf, und der Verräter stieg aus. Mir
wurde schwindlig, ich fiel fast in Ohnmacht und
wollte meinen Augen nicht trauen, ich hatte ihn
noch nie außerhalb unserer Grenzen gesehen. Ich
dachte, er irre sich vielleicht, und ging trotz seines
lauten Rufens weiter. Er lief hinter mir her und
nahm mich beim Arm.

»Hör mal, wir müssen heiraten, heute noch, ich
habe schon alles geregelt, es ist unbedingt nötig, daß
wir heiraten … Ich brauche eine Ehefrau … Sie
geben mir einen wichtigen Posten im Ausland, und
da muß ich verheiratet sein.«

Er schob mich ins Auto. Das Auto preschte los,
und in meinem Kopf drehte sich alles. Wir kamen
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am Hochzeitspalast an, dort warteten der Fotograf
und zwei Zeugen, die der Fotograf auf der Straße
aufgelesen hatte, zwei vollgeschissene, versoffene
Alte aus der Kneipe der Arabischen Gesellschaft.
Die Rechtsanwältin wollte gerade aus dem Fami-
liengesetzbuch vorlesen, aber der Verräter zog hun-
dert Pesos aus der Tasche, sie klappte das Buch zu
und fragte:

»Sind Sie bereit, einander zu ehelichen?«
»Ja«, antwortete er.
Ich antwortete nicht, es vergingen zwei Minuten,

nichts, ich hatte einen Kloß im Hals, die Augen
voller Tränen und eine Angst, daß mir schlecht
wurde und ich mir fast in die Hosen machte. Mei-
ne Mutter war nicht dabei, mein Vater würde sich
umbringen, mit Sicherheit, obwohl die Partei den
Selbstmord verurteilt, sie duldet keine Selbstmör-
der in ihren Reihen. Und ich … Der Verräter kneift
mir in die Wange.

»Was ist los mit dir? Warum antwortest du nicht?
Du warst doch Feuer und Flamme.«

Die Notarin zögert, und trotz der hundert Pesos
verlangt sie noch einmal meinen Personalausweis,
vergewissert sich, daß ich volljährig bin, ich bin
sogar schon neunzehn. Und ich will dieser fremden
Frau am liebsten erzählen: Sehen Sie, Genossin, ich
habe ihn als Minderjährige kennengelernt, es sind
aber schon drei Jahre vergangen, die ich eingesperrt
war, und ich bin erwachsen und weiß, was ich tue.
Ich tue das, was er sagt, weil er ein Mann von Welt
ist und weiß, was er tut, und es war immer gut so, er
geht den richtigen Weg, und ich hinter ihm her,
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darum bin ich seine Braut, oder Geliebte, oder Se-
kretärin, oder sein Dienstmädchen – ach nein, die
Genossin, die im Haus arbeitet, Dienstmädchen gibt
es ja nicht mehr, seit die Revolution gesiegt hat –
oder seine …

»Ja, ich bin bereit, ihn zu ehelichen.«
Oder seine Frau. Getraut im Hochzeitspalast.

Ohne Brautkleid, ohne Trinkspruch. Aber mit Fo-
tos. Ohne meine Mutter, ohne meinen Vater. Aber
mit Fotos. Ungekämmt, verschwitzt, in Alltagskla-
motten, wichtig ist nur das Papier, die Heiratsur-
kunde, die bestätigt, daß er eine Frau besitzt … Und
die Fotos, die der augenscheinlichste Beweis unse-
rer glücklichen Heirat sind. Ich mit dem Gesicht
eines Opfers aus einem Horrorfilm, wie ein Zick-
lein, das zur Schlachtbank geführt wird. Wie Mia
Farrow in dem Film, wo sie blind ist und die ganze
Familie ermordet wird und sie allein im Haus bleibt,
eingesperrt mit dem Mörder.

»Ab heute mußt du mich zu allen Empfängen
begleiten, wir müssen dir geeignete Kleider und
Schuhe mit hohen Absätzen kaufen. Mir gefällt es,
wenn du in Stöckelschuhen läufst, damit du auf-
fällst. Ich habe es immer genossen, wenn andere
Männer scharf auf die Frauen waren, die ich hatte.
Wenn niemand sie ansieht, verlieren sie auch für
mich ihren Reiz, sie hören auf, mir zu gefallen.«

Als wir aus dem Palast herauskamen, bekamen
wir das erste Kompliment von zwei Jungs, die im
Taxi vorbeikamen.

»Hallo, Kleine, das ist ja Blutschande, du hast
wohl deinen Papa geheiratet?!«
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Er lächelte kaum merklich, steckte sich eine Ziga-
rette an und bemerkte:

»Die Sache läßt sich gut an.«
Ich schnitt mir die Haare ganz kurz. Ich fing an,

mich zu schminken. Der Verräter übernahm es, mir
die ganze nötige Ausstattung zu kaufen. Meine El-
tern fanden es großartig, daß ich meinen »Klassen-
lehrer« geheiratet hatte, auch wenn meine Mutter
auf dem Klo weinte: sie hatte von einem Hochzeits-
kleid mit langer Schleppe geträumt, von vielen Gä-
sten und einer Hochzeitstorte mit kleinen Figuren
drauf, auch von einer Handvoll Reis, der ausgestreut
wird (mehr nicht, weil die monatliche Zuteilung
nicht reichte), und von dem ganzen Brimborium,
das die Mütter veranstalten, wenn ihre Töchter hei-
raten. Papa biß sich auf die Zunge; wenn der Ver-
räter nicht vor mir gestanden hätte, hätte er mir
eine geknallt, daß mir Hören und Sehen vergangen
wäre. Doch er konnte nicht den Verräter verraten,
den »Klassenlehrer«, der sich der Familie gegenüber
so untadelig benommen hatte und der jetzt sein
Schwiegersohn war. Und ich kam in die tropisch
sozialistische High Society. An der Seite eines be-
rühmten Mannes, und alle sahen gleichgültig auf
dieses verängstigte Mädchen herab, das sich hinter
einer Maske versteckt hatte und mit den Füßen
immer umknickte, weil es mit den Stöckelschuhen
nicht klarkam.

Wenn dem Verräter irgend jemand Bedeutendes
vorgestellt wurde, antwortete er stolz:

»Sehr erfreut, ich bin Philosoph.«
Meine Naivität – oder Ignoranz, ganz, wie Sie
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wollen – ging nicht weit genug, als daß ich mich
nicht angesichts dieser anmaßenden und zweifel-
haften Behauptung geschämt hätte. In diesem Land
gibt es Boxer, Baseballspieler, Aktivisten der Zuk-
kerrohrernte, Bauschaffende, Internationalisten,
Ärzte, Dichter, Erzieher, Kunst- und Filmkritiker,
aber Philosophen? Philosophen gibt es vielleicht
in Deutschland, aber hier? Bei so viel Hitze und
Hunger und so vielen Wachkomitees und Versamm-
lungen, um wieder andere Versammlungen vorzu-
bereiten, Arbeitsberatungen, Voll- und Volksver-
sammlungen, in denen dasselbe alberne Zeug wie
immer diskutiert wird: warum das Brot nicht recht-
zeitig kommt, wenn es überhaupt kommt. In die-
sem Land, wo es keine Scham gibt, was für Scham
soll es da geben, wenn es weder Deodorant noch
eine Süßkartoffel noch eine Freundlichkeit gibt …
Ein Philosoph, der in einem elenden Loch haust,
ohne Bad, ohne Küche? Ein Philosoph, der Wasser-
eimer schleppt? Auch wenn eigentlich ich die Ei-
mer schleppte. Egal, er ist Philosoph, und basta. Er
hat nicht ein Wort Philosophie geschrieben, aber er
denkt viel, argumentiert er, und die Männer, die viel
denken, sind Philosophen, und eines Tages wird er
alles, was ihm im Geiste vorschwebt – im Gehirn,
aber das Wort mag er nicht, es klingt so unpoetisch –,
in einem Meisterwerk niederschreiben.

Anfangs bin ich immer rot geworden, aber ich
glaubte ihm, ich zitterte vor Aufregung – wie wun-
derschön war es doch, einen Philosophen zu lieben!
Auch heute noch gibt sich der Verräter als Philo-
soph aus, obwohl er noch immer nicht eine Zeile zu
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einem philosophischen Problem geschrieben hat.
Vor kurzem wollte er sich in der Schlange, in der
nach Fisch angestanden wurde, vordrängeln, er pro-
testierte, weil ein Philosoph seine Zeit nicht mit
Schlangestehen vertrödeln dürfe, da haute ihm ein
dickes Weib eine runter, daß er in der Pfütze neben
dem Müllcontainer landete, und er mußte sich dann
doch sechs Stunden die Beine in den Bauch stehen
und las dabei irgendein Büchlein von Derrida. Aber
das ist nicht nur hier so, wem, in welchem Teil der
Welt auch immer, wäre es nicht peinlich, zuzuge-
ben, daß er Philosoph ist? Wozu sind die nütze?
Zum Denken? Zum Herumdösen, wie ich? Viel-
leicht bin ich auch Philosophin und habe es nur
noch nicht gemerkt.

Der Verräter begnügte sich allerdings nicht da-
mit, ein Mann des Denkens zu sein, sondern sah sich
auch als einen Mann der Tat, einen Rambo des
Kommunismus, einen Machisten-Leninisten. Un-
vergleichlich, wie er seit seinem achten Lebensjahr
als Kurier aktiv am illegalen Kampf teilnahm. Mit
elf brachte er den dumpfesten Bauern im entlegen-
sten Winkel der Sierra Maestra Lesen und Schrei-
ben bei. Mit vierzehn hätte er fast sein Leben verlo-
ren und wäre zum Märtyrer geworden – irgendein
Krankenhaus wäre dann heute vermutlich nach ihm
benannt –, als er in den Bergen des Escambray gegen
Banditen kämpfte. Danach hat er selbstverständ-
lich seinen Militärdienst geleistet und an den Zuk-
kerrohrernten teilgenommen, an allen, die es gab
und die es noch geben wird – trotzdem hat er rich-
tige Pianistenhände: weiß, mit rosigen Handtellern
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und ohne eine einzige Schwiele, ich habe nur sechs
Schulen auf dem Land mitgemacht, und meine Hän-
de und Füße sind voll davon. Er war auch Reporter
bei den Lufteinsätzen in Nikaragua und Angola. Er
spielte den Superagenten von der Staatssicherheit,
war stets in einer »komplizierten Mission« unter-
wegs. Der rote Missionar, wie ihn eine Freundin
von mir nannte, die Würmin. Mit diesem ganzen
Zeug hatte er der halben weiblichen Bevölkerung
von Havanna den Kopf verdreht. Denn wie alle
großen Äktschenhelden ist er vor allem ein Weiber-
held. Mich interessierte diese Unmasse schillernder
Heldentaten nicht im geringsten, ich habe nie auch
nur eine von seinen Anekdoten für wahr gehalten,
ich hörte sie mir an, wie man sich die Zwei-Uhr-
Hörspiele anhört, mit halbem Ohr, voll damit be-
schäftigt, mit der Idiotie des täglichen Lebens fertig
zu werden. Ich liebte nicht den Helden, ich glaub-
te, den Schriftsteller zu lieben. Den Mann? Wie
sollte ich diesen kranken Mann lieben können, der
es im Bett nur dann schaffte zu kommen, wenn er
mein Geschlecht mit den wütenden Attacken seines
Schwanzes blutig stieß? Darum gewöhnte ich mich
daran, es mir selbst zu besorgen. Nur heimlich ge-
noß ich eine erträumte Liebe. Ein Phantasiegebilde.

Weil er meine Erfindung war.
Wir gingen für vier Jahre ins Ausland. Es war das

erstemal, daß ich diese Insel verließ, und das ist ein
anderer Roman, den ich schreiben muß. Ich saß
weinend im Flugzeug, machte auf Avellaneda und
rezierte leise:
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Perle des Meeres! Stern des Okzidents!
Schönes Kuba! Deinen strahlenden Himmel
Bedeckt die Nacht mit ihrem dunklen Schleier,
Wie der Schmerz meine traurige Stime bedeckt.

Fort will ich! … Der emsige Haufe …

Ich sprach das Sonett hundertmal vor mich hin, wie
ein Credo vor dem Refektorium, bis kein Land
mehr zu sehen war und nur noch Wolken da waren
und danach nichts … das langweilige Nichts, das
mich einschlafen ließ. Und dieser Schlaf dauerte
vier Jahre lang, die wir in jenem fernen Land waren,
in das man mich als »mitreisende Ehefrau« ver-
bracht hatte, und ich war weiter dasselbe häßliche
Dornröschen, die Mißhandelte, ohne eigenes Le-
ben, immer auf den Satz wartend, der alles zerstören
konnte, den Donner, der mich erwecken würde.

Der Verräter saß die ganze Zeit eingeschlossen in
einer Mansarde und schrieb an einem Roman, für
den ihm nach seinen Worten der Nobelpreis sicher
wäre. Das fertige Produkt sollte folgende Charakte-
ristika aufweisen: gotisch und hyperhermetisch wie
Umberto Eco, vor allem der vom Pendel, philoso-
phisch tiefschürfend wie Marguerite Yourcenar und
Thomas Mann, unheimlich wie Das Parfüm von Pa-
trick Süskind, poetisch dicht wie Hermann Broch,
unerbittlich trocken wie Samuel Beckett und na-
türlich kubanisch wie Lezama und Carpentier. Der
Roman, an dem er arbeitete, sein Masterpiece,
schien eher eine Collage der Autoren, die zuletzt im
Magazine Littéraire rezensiert worden waren. An-
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dererseits durfte niemand eine Zeile lesen von
dem, was er schrieb; wenn Besuch kam, räumte er
alles Papier von seinem Schreibtisch aus edlem
Honduras-Mahagoni, den er bei Roche & Bobois
gekauft hatte. Wenn er – was höchst selten vor-
kam – außer Haus ging, verschloß er das Manu-
skript argwöhnisch in einem Safe. Ich fing an, miß-
trauisch zu werden.

Der Verräter schlief nur, wenn ich nicht da war,
und schickte mich alle Augenblicke aus dem Haus,
unter dem Vorwand, ich sollte ins Museum oder ins
Kino oder zu einer Freundin gehen oder mich in
einen Park setzen und lesen, und bezahlen muß-
te ich das alles aus eigener Tasche. Ich ging mor-
gens um acht weg und kam nachts um eins zurück,
halbtot vor Heimweh, Kälte und Hunger. Und mit
etwas Schlimmerem, oder Besserem, auf alle Fälle
sehr Großem: dem Zweifel. Wie lange noch? In den
Filmen, in den Büchern, im Leben der anderen war
die Liebe nicht so.

Eines Nachmittags kam ich früher nach Hause,
unangekündigt, er stand unter der Dusche, und mit
einem Satz war ich an seinem Schreibtisch, ich ließ
die Tür offen, damit er nicht hörte, wie sie ins
Schloß fiel. Ich suchte, was er geschrieben hatte,
wollte Ausschnitte aus seinem Opus magnum le-
sen: es waren dreihundert Seiten, auf denen ein
einziger Satz stand:

»Alle verfolgen mich. Ich kann nicht schreiben,
weil mich alle verfolgen.«

Und immer wieder dieser eine Satz, bis zum
Erbrechen, bis Seite dreihundert. Ich hörte, daß er
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mit dem Duschen fertig war, und mit einem Satz
war ich wieder auf der Treppe – ich hatte genug
Zeit, die Tür ohne einen Laut zu schließen. Drau-
ßen schneite es, es war kalt, ich fror mir den Arsch
ab, ich hatte Hunger, Eierstöcke und Bauch taten
mir weh, ich schiß unter die Brücken, ich aß zu
jeder Tages- und Nachtzeit Baguettes, das billig-
ste (es soll teurer geworden sein) und am besten
schmeckende Brot, aber irgendwann hat man auch
von Brot genug, wenn man es immer a capella ißt,
ich hätte sonstwas für einen Teller schwarze Boh-
nen gegeben, aber drüben hatten sie ja auch keine,
»drüben« ist Kuba, wann wird es da geben, was es
geben muß? Was ich tun sollte, ist augenblicklich in
die amerikanische Botschaft gehen und um Asyl
bitten, kein politisches, sondern eheliches. Ich schla-
fe in der Metro, gehe reihum Leute besuchen, bis
ich zur Last falle, jedesmal, wenn ich komme, sehe
ich im Gesicht der Leute dieses »da kommt ja wie-
der die Ungeliebte«, die Gesprächsthemen sind uns
ausgegangen, ich gehe von einem Kino ins andere,
wobei ich sogar für Pornofilme Geld ausgebe, von
einem Museum ins andere, obwohl ich keine Kul-
turen und Bilder mehr sehen kann, keine Kataloge,
Plakate, Postkarten, Fotografien, und alles ist Geld,
Geld, Geld, und ich habe nicht einen Freund, dem
ich erzählen kann, daß Gustave Moreau der Maler
ist, der mir am meisten das Leben versaut hat, besser
gesagt, einer unter anderen hauptsächlichen. Ich
stopfe die große Scheiße des Jahrhunderts in mich
hinein, weil ich glaube, daß ich mit diesem Opfer
zum großen Werk eines kubanischen Schriftstellers
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beitrage, der außerdem mein Mann ist. Er ist weiter
mein Mann, denn ich muß noch erwähnen, daß
bevor ich morgens aus dem Haus gehe, wenn ich
schon fertig in der Tür stehe, geduscht, in frischen,
gebügelten Sachen, der Mantel fein säuberlich ge-
bürstet, ohne das kleinste Stäubchen, gekämmt und
parfümiert, er ist es, der plötzlich auf die Idee kommt,
mich zu ficken, angezogen und alles, auf der wei-
ßen Matratze, die so fusselt, oder auf dem staubi-
gen Teppich, er gibt nämlich keinen roten Heller
für Teppichreinigungsspray aus, ich natürlich auch
nicht, als mitreisende Ehefrau verdiene ich sechzig
Dollar im Monat und habe kein Recht, nebenbei zu
arbeiten. Dann muß ich die Sachen wieder auszie-
hen, mich noch einmal duschen, mir ein Nistatin-
Zäpfchen in die Scheide stecken, weil er vermutlich
mit einer Venezolanerin von der UNESCO Ver-
kehr hatte, die ihm Scheißtrichomonaden ange-
hängt hat. Hab Geduld und parfümier dich noch
einmal, male dir noch einmal die Lippen an. Und
wenn es so aussieht, als könntest du auf die Straße
hinausgehen und dich in die eisigen Fluten des
Morgens stürzen, raunt er dir fast zärtlich und
wehrlos ins Ohr:
»Liebling, hast du mir Essen gekocht?«
Of course, my dear, honey, darling, liebstes Kater-
chen, Schatzi, Schnullipulli, Papichuli usw. Ich habe
dir alles fix und fertig hingestellt, das Mittagessen,
das du auffressen wirst, ohne einen Gedanken an
mich zu verschwenden, ohne mir etwas übrigzulas-
sen. Das Abendessen, nach dem du dir die Finger
abgeleckt hast, wie du dich noch brüsten wirst, nicht
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einmal einen Krümel Brot hast du für deine Süße
gelassen, o Baby, nur das dreckige Geschirr, das sich
in der Spüle stapelt, und die Kaffeeflecken überall
und die Zigarettenkippen und die überquellenden
Aschenbecher.

Auf der Straße fiel mir ein, daß ich das alles schon
im Film gesehen hatte: The Shining. Er war genauso
wie Nicholson, der den gleichen Satz schrieb und alle
umbrachte, die Gespenster, die Lebenden … und in
diesem Labyrinth steckte ich, immer fliehend, wei-
nend. Auf die Axt im Rücken wartend, auf das Mes-
ser, in der Badezimmertür stehend … Nein, sagte ich
mir. Ein NEIN größer als das irgendeiner politischen
Kampagne in Lateinamerika. Ich darf nicht weiter bei
diesem Wahnsinnigen bleiben. Weil er mich in den
Wahnsinn treibt. Ich bin schon eine Psychopathin.

Ich kehrte zurück, und einmal mehr war ich auf-
richtig. Ich gestand ihm, daß ich seinen Roman
entdeckt hatte und ihn gelesen hatte.

»Genial, findest du nicht?« war seine Antwort.
Während ich meinen Koffer packte, drohte er,

sich umzubringen. Ich ging in die Küche und drück-
te ihm das Messer in die Hand, er jammerte weiter,
ich ging zum Medizinschrank und mischte ihm das
Zyankali, er schluchzte weiter. Das Vorletzte, was
ich von ihm hörte, war:

»Es ist deine Schuld, daß ich nicht schreiben kann.
Ich spüre, daß du mir nachspionierst, und das blok-
kiert mich, du bist schuld …«

Ich mußte fast lachen, weil ich wußte, wie dieser
Bolero weiterging, ich kannte ihn in- und auswen-
dig. Der Verräter kam angerannt, drückte mir die
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Rasierklinge in die Hand, riß sein Pyjamahemd auf
und flehte mich auf Knien an:

»Bitte, töte mich, töte mich!«
Kommt nicht in Frage, dachte ich; ich stellte mir

vor, was das für Schlagzeilen in den Zeitungen und
den Fernsehnachrichten geben würde: Talentierter
kubanischer Schriftsteller stirbt von der Hand sei-
ner jungen, gelangweilten Ehefrau, ein nutzloses
Ding, das sich herumtreibt, während er über sei-
nem neuen Roman schwitzt. Ich sammelte so gut es
ging meine Habseligkeiten zusammen, es war eine
Szene, die der übelsten venezolanischen Fernsehse-
rie zur Ehre gereicht hätte.

Ich dachte, es würde ihm leicht fallen, mich zu
vergessen. Als wir einmal in Havanna in einem Re-
staurant mit französischem Namen gegessen hatten,
La Fayette, hatte er mir erzählt, daß es ihm über-
haupt nichts ausmache, eine Frau von seiner Land-
karte zu streichen, er brauchte nur an ihre körper-
lichen Mängel zu denken, und schon hatte er die
Erinnerung an sie ausgelöscht. Ich habe mehrere,
unglücklicher- oder glücklicherweise.

Das Flugzeug, die Scheidung. Ich hatte mich auf
den ersten Blick in ihn verliebt. Ich hatte ihn verlo-
ren. Ich brauchte lange, ehe ich mich wieder ver-
liebte. Schaffte es aber, vergaß. Ich bin auch nicht
mehr die schwanzgeile Heulsuse von früher. Jetzt
döse ich den ganzen Tag vor mich hin, oder ich gehe
an den Malecón, um den Huren für Dollars Sachen
zu verkaufen, die ich nicht mehr gebrauchen kann,
oder um Zucker gegen malanga-Knollen einzutau-
schen, malanga-Knollen gegen grüne Bohnen, grüne
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Bohnen gegen Zwiebeln, Zwiebeln gegen Reis, Reis
gegen Milchpulver, Milchpulver gegen Waschpul-
ver, Waschpulver gegen Aspirin, Aspirin gegen
Zucker und so immerfort … auf dem schwarz-roten
Markt, wo sich die staatlichen Diebe mit den armen
Schluckern treffen, denen, wenn sie überleben wol-
len, gar nichts anderes übrigbleibt, als kriminell zu
werden. Man könnte es für den Text eines Lieds von
Pablo Milanés halten.

Der Verräter für seinen Teil kehrte ebenfalls in
dieses Land zurück, sein Heimatland, er heiratete
noch viele Male und schreibt weiter Bücher, die
nicht veröffentlicht werden, denn abgesehen davon,
daß man auf die Papierspenden aus Ländern mit
einem Schuldkomplex warten muß und darauf, daß
die Druckerei Strom hat – wer soll einen fünfhun-
dertseitigen Wälzer mit immer demselben Satz le-
sen? Eines Morgens klopfte der Verräter an meine
Tür, es war Sonntag, und in seiner Hand verwelkte
eine Orchidee.

»Für dich, es ist eine Catleya«, erklärte er, Proust
spielend.

Ich war allein. Ich wollte die durstige Blume ret-
ten. Und er konnte einem leid tun, so mager, kahl
und krumm, wie er war, die Zähne wackelig und
von Karies zerfressen. Ich hatte gerade in den Zim-
merspiegel gekuckt und wußte, daß ich mit meinen
dreißig Jahren blendend aussah. Warum also nicht?
Ich ließ ihn rein.
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V

DAS HAUS DES BILD(ZER)HAUERS

Letzten Endes sehe ich mich darin bestärkt, daß die
wichtigste Handlung meines Lebens das Aufwachen
ist. Aufwachen aus der Lethargie, die aufgezwungen
ist von der zähflüssigen Wirklichkeit. Allmorgend-
lich aufstehen und einen Kaffee trinken, feststellen,
daß das Meer noch da ist, und es durch die Fenster
meines sechseckigen Refugiums genießen. Aufste-
hen, einen Kaffee trinken und aufs Meer hinaus-
schauen, das ist mein höchstes Streben. Wird das
Meer nie fortgehen? Warum, anstatt sich zurückzu-
ziehen, steigt es im Gegenteil noch an, tritt über
seine Ufer, läßt die Mauer verschwinden, die Häu-
ser, raubt Gegenstände und Menschenleben? Für
welche Sünde fordert das Meer immer erbitterter
einen immer größer werdenden Tribut ein? War-
um geht das Meer nicht fort, warum verschwin-
det es nicht, und da, wo es einmal war, wachsen
Blumen und entsteht ein riesiger Garten für die Kin-
der, die Jugendlichen, die Alten und alle? Das Meer
hat in letzter Zeit eine Stinkwut. Und wegen des
Meeres war Hernia, meine Nachbarin, in Behand-
lung in einer Tagesklinik für Geisteskranke, weil
sie im Parterre wohnt und das Meer beim Wirbel-
sturm des Jahrhunderts bei ihr eingedrungen ist und
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die Wohnung bis zur Decke unter Wasser gesetzt
hat, und sie hat ihre Möbel verloren, die amerikani-
sche Küche, die russische Waschmaschine, die japa-
nischen Ventilatoren, den kubanischen Kühlschrank,
die Matratzen, die sie bei El Encanto kaufte, als
sie zweiundfünfzig heiratete, die Damastsessel, den
Farbfernseher – jetzt kann sie nicht mehr die bra-
silianische Telenovela sehen, wenn Licht ist –; sie
hat ihre Kanarienvögel verloren, weil sie zwar mit
dem Hund in den zweiten Stock steigen konnte, ihr
aber bei den fünfzehn Vogelkäfigen niemand ge-
holfen hat, jeder versuchte nur, seine eigenen Sa-
chen zu retten, und außerdem stieg das Meer ganz
plötzlich an. Hernia weint und schaut nicht wie ich
aufs Meer, jetzt verflucht sie es, sie rollt mit den
Augen, wenn sie es ansieht, sie ist böse mit Yemayá,
manchmal allerdings versöhnt sie sich mit ihr, bringt
ihr Opfergaben dar und bittet sie, daß es nicht noch
einmal passiert, und sie hat tausende Hilfeersuchen
an die Regierung geschickt, die ihr versprochen hat,
ihr wenigstens neue Matratzen zu verkaufen, aber
erst einmal sollte sie die alten abgeben, auch wenn
die voller Salpeter wären, aber das wäre der Beweis
dafür, daß ihre Wohnung überschwemmt war und
daß sie kein krummes Ding dreht und die Matrat-
zen hinterher auf dem schwarzen Markt verscher-
belt. Aber das Meer hat die Matratzen mitgenom-
men, weil wenn es sagt, hier bin ich, es auch nicht an
amerikanische Matratzen glaubt, es nimmt alles mit.
Hernia hat die alten Matratzen nicht, und wenn sie
sie noch besäße, hätte sie nichts, um sie zu der Sam-
melstelle zu transportieren, wo sie, weil sie beim
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Wirbelsturm des Jahrhunderts alles verloren hat,
das Recht hätte, sich in die Liste einzuschreiben –
denn eingetroffen sind die neuen Matratzen noch
nicht, und machen Sie sich keine falschen Hoffnun-
gen, es sind keine breiten, sondern schmale, für eine
Person –, sobald sie eingetroffen sind, können Sie sie
kaufen, gegen Abgabe der alten. Jeder wird sich fra-
gen: Warum nimmt die gute Frau soviel Mühe auf
sich wegen zweier Matratzen, warum geht sie nicht
in einen Laden, kauft sich mit ihrem eigenen Geld
welche, und basta? Nein, in diesem Land gibt es
keine Läden, wo man mit der Landeswährung ein-
kaufen kann, und im Diplomöbelladen Le Salon
kosten die Matratzen fast fünfhundert Dollar das
Stück; und vor die Wahl gestellt zwischen Eiern,
Milch, also Essen, und den Matratzen, muß sich
Hernia für das Essen entscheiden. Und derweil legt
sie sich zum Schlafen auf den nackten Fußboden
und starrt, weil sie nicht einschlafen kann, die Flek-
ken an, die das Wasser an Wänden und Decke hin-
terlassen hat. Von allen Beruhigungspillen, die ihr
der Psychiater verschrieben hat, fand sie in den Apo-
theken der Stadt nicht eine einzige. Da will sie dann
nichts mehr wissen von den Huldigungen, die die
Leute dem Meer und anderen Dingen angedeihen
lassen. Sie ist, wie es der Name schon sagt, der
Leistenbruch des Viertels, der ganzen Gesellschaft.
Die kleinsten Ereignisse nutze ich, um unverant-
wortlich viel Zeit zu vergeuden. Vor dem Spiegel
komme ich für eine Ewigkeit ins Sinnieren, den
Mund voll Zahnpasta – diesen Monat habe ich sie
für Speckgrieben eingetauscht. Wofür ich früher
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Sekunden brauchte, dafür brauche ich neuerdings
Stunden. Heute jedoch habe ich die Zeit sinnvoll
genutzt, heute fühle ich mich sicherer. Um neun
war ich schon hier im Büro und habe dieselben Pa-
piere durchgesehen, die ich schon seit Jahren durch-
sehe, die Artikel, von denen die Autoren schon ver-
gessen haben, daß sie sie geschrieben haben. In aller
Ruhe habe ich ein bißchen herumgedöst, da ist der
halbe Vormittag schon rum. Um zwölf werde ich
meine Zellophantüte aufmachen, mein klägliches
Stück Mittagsbrot auspacken und wieder von der
Lebensmittelreklame träumen, die ich im ameri-
kanischen Fernsehen sehe, mein Nachbar hat sich
nämlich für Dollars eine Parabolantenne gekauft,
die die Satellitenprogramme empfängt, und er hat
sie mit einem neuen Gerät verbunden, da können
sie sich auf den Kopf stellen und doch nicht verhin-
dern, daß er die amerikanischen Sender empfängt,
das ist zwar auch alles die gleiche Scheiße, aber die
bringen wenigstens Filme und Werbung für Le-
bensmittel, Deo und Shampoo; er hat ein Kabel zu
meinem Fernseher gelegt, und so bin ich mit ange-
schlossen, es war aber nicht umsonst, das Problem
ist, daß er kein Fenster hat, das zur Parabolantenne
des Hotels Habana Guitart hinausgeht (hieß das
nicht mal Habana Libre?, und vorher Hilton?), und
darum bat er mich um das Fenster im Tausch für das
Kabel.

Und jetzt habe ich nichts zu tun. Ich könnte an
den Strand fahren, keiner würde was merken. An
welchen Strand? Auf dem Fahrrad, damit mir die
Sonne auf die Marmeladenpflaume knallt? Ah, Mar-
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meladenpflaumen, das war was Feines, wieder diese
Nostalgie: mamey, heute ist das nur noch ein Wort,
das man in der Literatur schmecken kann! Vielleicht
sollte ich einen Bekannten besuchen, um dieses
Gefühl der Isolation loszuwerden, aber ich weiß
jetzt schon, worum sich das Gespräch drehen wird:
wie schlecht es um »die Sache« bestellt ist. Und
dann geht es wieder los mit den Diskussionen über
»die Sache« und die aktuellen Entwicklungen auf
der ganzen Welt, und wir werden unsere Mängel
auf andere Länder abwälzen (andere »Sachen«), mit
Vorliebe auf die ehemaligen »Bruderländer«, weil
jetzt das Schlimmste nicht der Kapitalismus der Ka-
pitalisten ist, sondern der Kapitalismus der Ex-So-
zialisten. Ich würde mir lieber ein Buch vornehmen
und lesen, aber welche Lektüre kann ich meinem
Geist zumuten, von der er nicht noch mehr aufge-
wühlt wird, als er schon ist? Und warum vor der
Angst fliehen? Am Ende würde ich in mein sechs-
eckiges Refugium zurückkehren, es würde schon
Abend sein, und ich würde bereuen, daß ich einen
wunderschönen Sonnentag verplempert habe, und
mich über meine blasse Haut ärgern. Wenn ich
mich entschließe, jemanden zu besuchen, werde ich
mich heute abend in der Gewißheit schlafen legen,
meine Zeit mit dem ewig gleichen Gejammer ver-
geudet zu haben. Dann werde ich feststellen, daß
es immer dunkler wird und ich immer noch nicht
das Buch angefangen habe, das ich eigentlich lesen
wollte. Und wenn ich an den Strand fahre, werden
mir abends alle Knochen weh tun, ich werde mir ei-
nen mörderischen Sonnenbrand geholt haben, und
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es ist kein Essig im Haus zum Kühlen, woher auch,
wenn es nicht mal welchen für den Salat gibt, den es
auch nicht mehr gibt – weiß noch jemand, was das
war? Ich werde sicherlich wollen, daß der Tag nicht
zu Ende geht, daß nicht wieder Nacht wird, daß ich
nicht über die leuchtende Anzeige der vergehenden
Zeit erschrecke. Außerdem ist heute der Abend des
Nihilisten.

»Yocandra, Yocandra, wach auf …« Es ist die Se-
kretärin mit den schlimmen kranken Füßen, vor
zehn Jahren hatte sie orthopädische Schuhe ver-
schrieben bekommen, dann ist die Berliner Mauer
gefallen, die Schuhe wurden in der DDR herge-
stellt, und jetzt läuft sie in Plastesandalen, die ihr
mehrere Nummern zu groß sind, damit es nicht
ganz so weh tut.

»Was ist denn, ich bin wach, ich hatte darüber
nachgedacht, wie der Umschlag von der nächsten
Nummer der Zeitschrift aussehen könnte.« Sie sieht
mich an mit zehn Jahre alten Schmerzen in den Au-
gen und antwortet mitleidig: »Aber Kind, was für
ein Umschlag denn?«

»Der von unserer Zeitschrift.«
»Ach, ich weiß gar nicht mehr, was das war! Du,

ich wollte dir nur Bescheid sagen, die Kleine, die
am Computer gearbeitet hat, erinnerst du dich?, die
um Urlaub gebeten hatte, weil sie so weit draußen
wohnt und kein Fahrrad hat … du weißt doch?, also,
sie ist unten und verkauft Eier und Käse, willst du
auch was?«

»Aber ja, meine Gute.«
Ja, mein Herzblatt, mein Schutzengel, liebste Ge-
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fährtin, verlaß mich nicht, weder tags noch nachts,
was es kostet, ist egal, Eier und Käse. Ein Käseome-
lettchen heute abend, was für ein Leckerbissen. Ob-
wohl ja der Nihilist versprochen hat, Essen mitzu-
bringen, aber man weiß nie. Rita ist nicht nur meine
Sekretärin, sie ist mein rettender Engel, der sich um
mein leibliches Wohl kümmert, sie übernimmt es,
mir zu »besorgen« (ein Schlüsselwort in Kuba), was
an Speis und Trank irgendwie zu haben ist. Rita ist
wie meine Mutter. Obwohl Mama, die Arme, mir
auch hilft, wo sie kann.

Bei ihren Nachbarn heißt Mama nur noch Anna
Dazumal. Sie ist in die Vergangenheit entrückt, weit
weg von hier. Sie lebt im Präteritum. Mama träumt
von meiner Geburt, meiner Kindheit; wenn ich sie
besuche, nimmt sie meinen Kopf in die Hände, legt
ihren Kopf zwischen meine Brüste, schaukelt mich
im Schaukelstuhl, wiegt mich in den Schlaf. Sie steht
auf und geht auf Zehenspitzen in die Küche, will
mir die Milchflasche warm machen, weil die Drei-
Uhr-Mahlzeit dran ist. Ja, Mama ist fortgegangen,
und sie wird nicht wieder zurückkommen.

Ihr Gedächtnis ist unglaublich geworden, sie er-
innert sich an die kleinsten Einzelheiten. Sie liest
auch viel und verwechselt alles oder wirft es auf
kuriose Weise durcheinander. Zum Beispiel nennt
sie das Mietshaus, wo sie und Papa wohnten, als
ich geboren wurde, den Stall von Babel. Dort leb-
ten lauter ehrenhafte Leute, die polnischen Besitzer
einer Weberei, die asturischen Inhaber des Eiscafes
El Anón, die galicischen Krämer, die französischen
Bäcker, die irischen Fleischer, die Chinesen mit der
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Wäscherei. Mit den Jahren haben sich dort lauter
Schwarze einquartiert, alles Banditen, bis auf die,
die schon seit Generationen die Hauswartswohnung
hatten und grundanständige Leute waren, Volks-
schullehrer von Beruf. Später zogen Sowjets ein, die
berüchtigt waren für ihren Achselschweißgestank.
Mein Vater hatte Glück, daß er wegen seiner Spit-
zenergebnisse bei der Zuckerrohrernte damals schon
Verdienter Machetero des Volkes war, und eines
Morgens klopfte ein Genosse an die Tür, Papa war
noch im Pyjama und hörte sich wieder mal eine
Rede im Radio an, Mama war gerade in der Küche
beim Abwasch, und ich machte meine Schularbeiten
für die dritte Klasse, glaube ich, oder ich tat zumin-
dest so. Der Genosse tritt mit einem Lächeln ein,
sieht Papa an, umarmt ihn mit Tränen in den Au-
gen und überreicht ihm die Schlüssel. Papa versteht,
macht eine Flasche Rum auf, gießt vier Gläser ein,
und alle stoßen an, sogar ich, es war das erste Mal,
daß ich Alkohol trank. Mama, die damals noch in der
Gegenwart lebte, kriegt kein Wort raus vor Freude,
Patria, endlich eine neue Wohnung!, du wirst ein
Zimmer für dich ganz allein haben, und wir können
deine Geburtstage feiern, du wirst lauter Kinder
einladen! Und ein Auto, zwar ein sowjetisches, aber
das macht nichts, Hauptsache, es hat vier Räder und
fährt, und wir können mit dir an den Strand fahren,
liebe Patria, und in den Zoo, und wir fahren mit dir
sogar nach Santiago de Cuba! Papa umarmt mich, so
ergriffen ist er, es war das letzte Mal, daß er mir tief
in die Augen schaute und dem Vaterland einen Kuß
gab. Mir. Weil ich so hieß, Patria.
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Ich fange an zu heulen, vergrabe meinen Kopf auf
dem Tisch zwischen den Armen, dicke Kullerträ-
nen fallen auf meine Hausaufgaben, und die Tinte
verschmiert. Ich will nicht weg von meiner Schule,
von meinen Lehrern und meinen Freunden. Mama,
die der Zukunft zugewandt war, bringt mich ins
Bad, wäscht mir meine heißen Wangen: Ich solle
keine Angst haben, ich würde bessere Lehrer haben,
besser erzogene Freunde und eine große Schule mit
Garten. Es ist ein Haus in Vedado. Endlich kommen
wir aus dieser Hölle von Centro Habana raus. Mama,
wie sie damals noch war, zerstört mein Paradies.
Aber Kind, das mußt du doch verstehen, außerdem
gehen deine Freundinnen, die Dueñas, außer Lan-
des, ich habe gestern mit ihrer Mama gesprochen,
du wirst sie also sowieso nicht mehr sehen. Du lügst,
Mama, warum lügst du mir was vor, warum?, mei-
netwegen können alle gehen, ich bleibe bei mir zu
Hause, in meinem Bettchen, mit meinem Kuschel-
bär und meinen ganzen Märchenbüchern, das sind
auch alles Lügen! Alle betrügen nur! Ja, alle!

Außer Mama. Die Dueñas gingen fort, Mercedes,
mit grünen Augen und blonden langen Haaren,
Lourdes, mit grünen Augen und brünetten langen
Haaren, und Chachita, mit grünen Augen und ro-
ten langen Haaren. Meine Freundinnen, von denen
mir die Erinnerung blieb. Mama hatte die Wahrheit
gesagt.

Der Lada traumatisierte mich nicht allzu sehr. Ich
nahm ihn kaum wahr. Das wirkliche Trauma kam,
als der Vorsitzende des CDR das Siegel brach und
Papa die Tür des riesigen Hauses im Vedado auf-
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machte, ein architektonisches Juwel mit Garten, Pa-
tio und Hof. Papa trat mißtrauisch ein, mit mürri-
schem Gesicht, und untersuchte alles, ob nicht noch
irgendwo Ungeziefer übriggeblieben war – so hatte
ich ihn verstanden, als er davon sprach, er wolle
nichts von einem gusano erben, einem Wurm. Und
Mama biß sich mit glänzenden Augen die Fingernä-
gel ab, und der Blockwart vom CDR gähnte und
ließ uns allein, er mußte noch so viele Leute »mel-
den« gehen, er hatte die ganze Nacht nicht geschla-
fen, weil er aufpassen mußte, wer noch auf der
Straße war.

Das Haus hatte einem Bildhauer gehört, der nach
Miami gegangen war. Mama nahm mich bei der
Hand und fing an, mich wie in einem Museum her-
umzuführen; die Feuchtigkeit verwüstete wunder-
schöne Ansichten von kubanischen Landschaften,
alte Porträts und Gemälde von im Ausland leben-
den Malern der kubanischen Schule. Mama blieb
plötzlich vor einem Bild stehen und stieß einen
Schrei höchster Verzückung aus:

»Ein Lam, ein echter Lam!«
»Was soll das Getue wegen dieser Kritzelei?« fragte

mein Vater.
Einmal mehr wurde meiner Mutter bewußt, wel-

chen Fehler sie begangen hatte, sich in den Sohn des
Bauern – mein Großvater väterlicherseits – zu ver-
lieben, der ihrem Vater – mein Großvater mütter-
licherseits – Geld geliehen hatte, damit sie und ihr
Bruder – mein Onkel – in Havanna ihr Studium be-
enden konnten. Denn daß Mama schon vor der Re-
volution studieren und ihren Bakkalaureusabschluß
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machen konnte, verdankte sie dem Geld ihres zu-
künftigen Schwiegervaters, und mein Vater wurde
nicht müde, ihr das immer wieder unter die Nase zu
reiben. Papa dagegen besuchte die Arbeiter- und
Bauernfakultät und mußte x-mal die Prüfung in
Mathematik wiederholen, weil er da genauso seine
Schwierigkeiten hatte wie ich. Jahre später däm-
merte mir, daß Mama ihn heiraten mußte, um damit
Schulden zu begleichen, aber sie waren alle glück-
lich darüber: mein Vater war zwar ein ungehobelter
Bauer, aber er war ein Bild von einem Mann, wie
die, die Servando Cabrera malte. Der Haken war,
daß sie zwar im Bett vollauf mit ihm zufrieden war,
die beiden aber bis auf die durch die Revolution
auferlegten Pflichten keinerlei gemeinsame Interes-
sen hatten. Er ging nicht ins Theater, nur ganz sel-
ten mal ins Kino und schon gar nicht ins Ballett. Dar-
um verstand er auch nicht Mamas Begeisterung für
diese alten Möbel, die Unmasse von merkwürdigen,
verschnörkelten Porzellanfiguren und den ganzen
bourgoisen Schnickschnack, und dann noch Bilder
wie im Museum und völlig überflüssige Vorhänge
und Gardinen mit Klatschmohnmotiven.

»Das Haus gefällt mir nicht«, bemerkte er barsch
und ging hinaus auf die Straße.

Mama holte ihn vor der Haustür ein, sie baute sich
vor ihm auf, flehte ihn an, brach in Tränen aus, kniete
vor ihm nieder, küßte ihm die Füße … Da ich mir
diese maßlos übertriebene Melodramatik nicht mit
ansehen wollte, ging ich mich ein bißchen im Haus
umsehen. Die Türen ließen sich mit Leichtigkeit
aufstoßen, und ich erblickte Art-deco-Zimmer aus
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Edelholz, Tiffany-Lampen, Galle-Vasen, Lalique-
Kristall, Gemälde, Porzellan, englisches Geschirr,
persische Teppiche … Nur eine pompejigrüne Tür
setzte mir Widerstand entgegen, doch nach einem
Fußtritt gab auch sie nach. Das dahinterliegende
Zimmer war in sepiafarbenes Licht getaucht wie
in den Filmen von Tarkowskij, wenn über allem
eine geheimnisvolle Aura liegt; mir gingen die Au-
gen über von der ganzen Pracht: reglos auf Sockeln
stehende vollkommen nackte Männer spähten mir
nach, die einen mit einem Lächeln, andere tiefernst
und manche gar mit Zärte in den Gebärden, Tänzer
eines erstarrten Balletts. Rosige Haut spannte sich
über Bündeln straffer Sehnen, die Finger umspiel-
ten den Bauchnabel. Schwarze Backen glänzten in
schläfriger Trägheit, die feste, muskulöse Hand um-
schloß mit Kraft ein unvergleichliches nächtiges Ge-
mächt. Die geschwollene Mulattenbrust eines Ge-
wichthebers spannte die Träger des Trikots über die
kaffeebraunen Brustnippel. Ich wußte nicht, was ich
tun sollte bei soviel Schönheit, ich erblickte zum
ersten Mal die männliche Nacktheit, und ich war
wie verzaubert! Ein anmutiger Jüngling, die Stirn
gelockt, schlummerte mit so schönen, so feuchten,
prallen, mallen Lippen … ich trat an ihn heran,
nahm eine kleine Sitzbank, stieg hinauf und küßte
ihn. Er war kühl, ich erwärmte ihn mit meiner klei-
nen Schlangenzunge, es war das erste Mal, das ich
küßte, doch ich wußte von einer Freundin, daß man
im Augenblick des Küssens den Mund aufmachen,
die Zunge rausstrecken, sie hin und her, hoch und
runter bewegen mußte.
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Umnebelt von der unwiderstehlichen Anzie-
hungskraft der erschauten Schönheit lief ich durch
das Haus, tanzte, dem See entstiegen, den Schwan.
An der Eingangstür des Hauses wollten Mama und
Papa ihren Augen nicht trauen. Papa zischte – mei-
ne Trommelfelle hatten ihr Hörvermögen verdrei-
facht –, dieses Haus wäre verhext, man sähe ja, wie
ich völlig besessen durch die Gänge und Zimmer
fege. Mama gelang es, mich einzufangen, sie packte
mich bei den Schultern und schüttelte mich. Ich
kam wieder zu mir.

»Mama, Papa, hinten in dem Zimmer sind lauter
Männer mit Po und Pimmel ganz ohne was drü-
ber!« platzte ich heraus.

Es war meine Schuld. Wie ein Zebustier schnau-
fend, rannte Papa zu dem Raum, der augenblicklich
den sepiafarbenen Zauber verlor, die Sonne befleck-
te diese prachtvollen Körper mit einer grausamen
Wirklichkeit. Papa schaute sich um nach einem
Knüppel, ergriff das erstbeste Zerstörungswerkzeug
und zerschlug Schulterblätter, zerbrach Beine und
Arme, zerschmetterte Backenknochen und Schädel,
zersprengte Brustkörbe, zermalmte Arschbacken
und Achselhöhlen, zernichtete Lippen und jene Mit-
te, die die Zeugung trug. Die jungen Männer begehr-
ten nicht auf, ihre Augen erloschen, fest und ruhig in
die heißeste Ewigkeit gerichtet. Ich wollte sie retten,
doch als ich den Raum betrat, blendete ein goldener
Blitz meine Pupillen, das Augenlicht wiedererlan-
gend, liebkoste ich die Bruchstücke und erfuhr das
Gefühl von Schuld. Mein Vater lud sich die Trüm-
mer auf die Schultern und warf sie aus dem Haus.
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»Von wegen Bildhauer, eine schwule Drecksau
war das!«

Mama hüpfte von einer Ecke in die andere und
biß sich in die Faust, um nicht zu schreien. Als Papa
vor der Eingangstür die Torsi zu einem Berg aufge-
schichtet hatte, zog er seinen Speichel zusammen
und spuckte wütend auf die Leichname aus Gips
und Holz, auch die aus Stahl und Marmor hatten
empfindlich gelitten, doch waren große, aufreizende
Körperabschnitte unversehrt geblieben. Papa holte
Benzin aus dem Autotank, er saugte es mit einem
Schlauch an, bis in den Mund, übergoß die Reste
mit der brennbaren Flüssigkeit, warf ein brennen-
des Streichholz dazu, und augenblicklich loderte
der Scheiterhaufen. Der ewige Scheiterhaufen. Der,
den jeder Mann in seinem Herzen trägt, einzig mit
dem Ziel, zu vernichten.

»Merk dir das, ich werde in diesem Haus bleiben,
weil ich mir nicht den Luxus erlauben kann, wähle-
risch zu sein, aber diesen ganzen Krimskram und
die Bilderchen schaffst du mir aus dem Haus!«
drohte Papa meiner Mutter, die solch mitleidloser
Machoraserei nichts mehr entgegenzusetzen hatte.

Ich sah den Berg gevierteilter Leiber. Wenn ein
Mädchen ihre zur Liebe erwachten Lippen einer
Statue hingibt, muß etwas Seltsames in ihrem Le-
ben passieren. Für wenige Sekunden hatte ich eine
Skulptur geliebt. Und innerhalb weniger Sekunden
war ich zu ihrer Denunziantin geworden, ihrem
Henker.

Reuevoll klammerte ich mich an den Gedanken,
das Riesenhaus nicht zu verlassen. Mama und ich
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gewannen die Schlacht. Wir zogen sofort ein, und
Mama brachte ihre Kleider und die kubanische Fah-
ne, die ihr Che an dem Tag über den Bauch gelegt
hatte, als die Wehen einsetzten. Anfangs benutzten
wir von den Räumen des Hauses nur ein einziges
Zimmer – ich hatte Angst, allein zu schlafen –, die
Küche war so groß, daß sie uns auch als Eßdiele und
Bad diente. Erst nach und nach machten wir es uns
bequem und nahmen den Rest des Hauses in Besitz,
und das hatte damit zu tun, daß ich heranwuchs.
Zum Erstaunen aller bezog ich die Schmuckgegen-
stände und Möbel sehr gut in mein Leben ein, so als
wäre ich mit ihnen geboren worden. Papa war ziem-
lich eifersüchtig, sichtlich verärgert protestierte er
mit dem Argument, ich käme ihm mehr wie die
Tochter des emigrierten Bildhauers vor als wie seine
eigene. Die Jahre vergingen, und die Bedingung, die
mein Vater meiner Mutter am ersten Tag damals ge-
stellt hatte, wurde, obwohl er keinen Blick mehr an
den Zierat verschwendete, doch noch erfüllt. Er
selbst kam und ging, nur noch besorgt um seine
Aufgaben bei Zuckerrohrernte, Planerfüllung und
freiwilligen Arbeitseinsätzen. Doch alles wurde im-
mer knapper, und Mama mußte sich Stück für Stück
von den Schätzen des Hauses, wie sie sie nannte,
trennen. So war es keine Überraschung für mich, als
ich sie eines Tages im Wohnzimmer antraf, sie hing
noch mit todtraurigen Augen an einer großen Galle-
Vase, und vor ihr stand eine Frau, die ihr einen Sack
Schweinefleisch anbot, genug für einen ganzen Mo-
nat. Sie tauschte und verkaufte zuerst an Privatleute,
dann an die finsteren Hernan-Cortes-Läden, in de-
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nen der Staat für einen Spottpreis Kostbarkeiten
aufkaufte. Meine Mutter verkaufte einen Bellini für
fünfzig Dollar, die sie für Zahnpasta, Seife, Tüten-
suppe, labbrige Steaks und Milch ausgab. Der ein-
zige Bellini, den es in Kuba gab. Nur eins verließ
niemals das Haus: die Kritzelei, an dem ihr Herz-
blut hing, der Lam.

Aber 1967 fing Mama an, »von sich fortzugehen«.
Das war, als Che ermordet wurde, ihr Idol, vielmehr
noch als Jorge Negrete oder Pedro Infante. Ich weiß
noch, daß ich von der Schule kam und sie den Kopf
in die kubanische Fahne gewickelt hatte und aus
tiefster Seele schrie:

»Warum, warum, warum?« Sie stand da wie ver-
steinert, und Papa starrte sie mit tränennassen Augen
an. Ich ging zu ihr und küßte den Stern der Fahne,
der genau über ihrer Stirn war. Mama hat sich von
diesem Tod nie erholt, und immer wieder liest sie das
Bolivianische Tagebuch und liebkost Ches eingeprägten
Namenszug, als streiche sie ihm übers Haar.

Mein Vater dagegen arbeitete wie ein Maulesel,
er wurde Funktionär der Gewerkschaft, der Partei
und von allem Möglichen und Unmöglichen. Es
wurde schwieriger bei uns zu Hause, als er bei den
Mahlzeiten nicht mehr mit am Tisch saß, und wir
fingen an, ihn fast nur noch bei den Fernsehnach-
richten auf den Tribünen zu sehen. Nachdem meine
erste Regel gekommen war, hatte ich langsam ge-
nug davon, unter dem Trauma des fehlenden Vaters
zu leiden, und da Mama jeden Abend mit ihren
Leuten vom Frauenbund zusammensaß, um zu klat-
schen und zu tratschen oder die Telenovelas zu



77

sehen, was auf das gleiche hinauslief, schlich ich
mich heimlich in die Nacht hinaus, auf die Straße,
und lernte so sehr schnell den Verräter kennen.

Meine Mutter mußte mehrere Schicksalsschläge
hinnehmen. Mein Vater war einer derjenigen, die
öffentlich prophezeiten, daß sie die zehn Millionen
nicht schaffen würden, und dafür bestraften sie ihn.
Er rannte hinaus auf die Straße, lief und lief wie ein
Irrer. Ohne es zu merken, war er plötzlich in Ma-
zorra, er klammerte sich an den Zaun und schrie:
»Ich will hier raus!« – was alle Passanten, Besucher
und Kranken innerhalb wie außerhalb des psychia-
trischen Krankenhauses völlig richtig als das verstan-
den, was es heißen sollte: daß er nicht mehr wußte,
wo die Klinik war, drinnen oder draußen, womit er
gar nicht so weit weg war von der Wahrheit, aber er
wurde sofort für sechs Monate in Verwahrung ge-
nommen. Danach ist er entlassen worden, doch
Mama erwartete ihn schon auf der Schwelle zu
einer anderen Welt, sie vergaß Daten und Namen,
lachte unentwegt und schlief, schlief, ohne Ende.
Die zehn Millionen wurden nicht erreicht, und er
bekam irgendeine drittrangige Auszeichnung.

Ein weiterer Schicksalsschlag war meine Schei-
dung vom Verräter und meine Weigerung, ins Haus
meiner Eltern zurückzukehren. Meine Mutter fleh-
te mich an, die gefalteten Hände auf dem Schoß, ich
solle wieder bei ihnen wohnen, Eltern sind Eltern,
eine geschiedene Frau ist Freiwild und Zielscheibe
für böse Zungen, und sie würde mich umsorgen wie
ein kleines Kind. Aber ich ging nicht zurück. Es
schmerzte mich zu sehen, wie sie alt wurden.
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Ich zog mit einer Freundin zusammen: der Wür-
min. Das war der dritte Schlag für die Psyche von
Anna Dazumal. Die Würmin hatte schon haufen-
weise politischen Ärger gehabt, und noch bevor das
Anschaffen zum Volkssport wurde, betrieb sie es
nach Herzenslust, sie war eine echte Schrittmache-
rin. Eines Tages regelte sie das mit den Papieren,
heiratete einen alten, dicken Spanier und ernannte
mich zur Wohnungshüterin. Jetzt mußten meine
Erzeuger darauf verzichten, jedes Detail meines In-
timlebens zu erfahren, und hörten auf, meine Eltern
zu sein, um sich in meine Kinder zu verwandeln.

Er, er ist Rentner und beschäftigt sich mit dem
Schnitzen von Holzfiguren, kleinen Puppen, die
fast immer gleich sind: steifbeinige Männchen, die
in der rechten Hand eine Machete halten. Sie, Anna
Dazumal, sieht mich trostlos an, und wenn ich sie
frage, wie weit die brasilianische Telenovela ist, ant-
wortet sie:

»Kannst du dich noch an die Oliven erinnern?«
»Mama, hast du den Sonnabendfilm gesehen?«
»Kannst du dich noch an das Gehackte erinnern?

Das richtige, aus Rindfleisch, nicht das aus Soja,
du weißt doch, das schön rote, das man kaut und
kaut …«

»Mama, hast du was vom Onkel gehört?« ;
»Und hast du den Apfelwein für Heiligabend

bekommen?«
»Mama, warum nimmst du nicht deine Medi-

zin?«
»Und den Tamal mit Speckgrieben?«
Sie schluckt ihren Speichel runter. Ich stehe bereit
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mit einem Glas Wasser in der einen Hand und dem
Meprobamat – getauscht gegen Benadrillin, das die
Nachbarin wegen ihrer Allergie braucht – in der an-
deren. Anna Dazumal zittert die Kinnlade, sie flü-
stert, ich solle das Fenster zumachen, sie sterbe vor
Kälte.

»Glaubst du, er kommt wieder und wirft uns aus
dem Haus?«

»Wer, Mama?« frage ich und stütze sie, als ich sie
ins Bett bringe, sie ist leicht wie ein Säckchen Fe-
dern. Ich decke sie zu.

»Wie, wer? Der Bildhauer! Wenn der Bildhauer
aus Miami zurückkommt, wirft er uns auf die Straße
und verbrennt uns, wie dein Vater die Skulpturen
von ihm!«

»Nein, Mama, das wird der Bildhauer nicht ma-
chen … Vielleicht ist er schon gestorben.«

»Nein, Kindchen, wo denkst du hin, er ist nicht
gestorben …«

»Wie bist du da so sicher, Mamachen?«
»Ich habe ihm noch nicht den Lam zurückgeben

können, und niemand, der ein so schönes Bild be-
sessen hat, kann sterben, ohne es noch einmal gese-
hen zu haben.«

Sie fällt in einen unruhigen Halbschlaf und blin-
zelt dabei immer wieder zum aufsässigen Elegguá
hinüber, der von der Mitte des Bildes den Raum
erhellt.
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VI

DIE WÜRMIN

»Nur Fensterscheiben zerbrechen,
Menschen sterben im Stehen.«

LOSUNG

Der Arbeitstag war zu Ende, nicht weil die Zeit rum
war, sondern weil wieder einmal der Strom abge-
schaltet wurde, und nicht nur der Computer und
der Fotokopierer sind elektrisch, sondern auch die
Schreibmaschinen, und der Neuen in der EDV-
Abteilung sind sämtliche Dateien abgestürzt, weil
sie sie nicht rechtzeitig abgespeichert hatte, morgen
muß sie, nicht zum erstenmal, alles neu eingeben,
und womöglich geht, kurz bevor sie fertig ist, wie-
der das Licht weg, und sie ist wieder bei Null, und so
immer weiter, Jahrhundert für Jahrhundert, amen.
Es hat geregnet, der Parkplatz ist nicht überdacht,
und das Fahrrad ist klitschnaß. Der Asphalt ist vol-
ler Schlamm, und die Bluse wird eingedreckt sein,
bis ich zu Hause bin, und ich werde Wasser hoch-
schleppen müssen, um die Wäsche zu waschen, um
mich selbst gründlich zu waschen und um kochen
zu können … Wenn ich Glück habe, war die Straße,
in der ich wohne – es ist ein anderer Abschnitt von
Vedado – nicht mit der Stromabschaltung dran, und
sie haben die Pumpe angestellt, und ich habe Was-
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ser in den illegalen Tanks, die ich nachts, als alles
schlief, einbauen mußte, weil mehr als ein Tank pro
Wohnung nicht erlaubt ist, und ich habe noch drei,
die im Luftschacht versteckt sind.

Seit ich mit meinem chinesischen Fahrrad losge-
radelt bin, muß ich an dich denken, liebes Würm-
chen: wie ich dich kennenlernte, als ich immer
ins Pädagogische Institut fuhr, um den Dekan zu
schmieren. Du studiertest Geographie, und wir sind
sofort Freundinnen geworden, trotz des Mißtrauens
des Verräters. Ich stahl mich aus dem Haus und ging
dich suchen, du borgtest dir zwei Fahrräder, und wir
radelten bis zum Malecón runter, dort setzten wir
uns auf die Mauer, unterhielten uns über Gott und
die Welt und machten uns über die Leute lustig.
Damals galt eine Frau, die Fahrrad fuhr, als Flittchen
und Nutte, und alle beschimpften uns, das war uns
aber egal. Wir lachten derart ungeniert, daß selbst
die Hartgesottensten Gänsehaut bekamen, den Po-
lizisten standen die Haare zu Berge. Der Überwa-
chungsmensch vom CDR schrieb einen Bericht
über uns, mit dem Argument, wir wären verdächtig,
weil wir mindestens zweimal die Woche bis zum
Hotel Deauville fuhren – und zwar mit dem Fahr-
rad! –, uns stundenlang auf die Mauer am Meer setz-
ten und Populäres mit Filter rauchten. Mit dem
Radeln, da waren wir auch Schrittmacherinnen.

Wenn du zurückkämst, du würdest die Stadt
nicht wiedererkennen, Havanna bietet ein trauriges
Bild, alles verfallen und in Trümmern. Da, wenn du
das sehen würdest, Ecke G und 17 wühlt ein Bur-
sche, etwa dreißig, mit einem Löffel in der Müllton-
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ne herum, sorgfältig leert er die schmierigen Plaste-
tüten und verschlingt ohne die geringsten Hem-
mungen die verfaulten Reste, die er findet. Ich will
nicht anhalten, ich trete noch stärker in die Pedalen,
fahre riskant quer über die Allee, ich will nicht
Zeugin dieser Wahrheit sein, für die unsere Genera-
tion nicht erzogen worden ist.

Erinnerst du dich noch, wie wir Schlange standen
nach diesem wäßrigen Eis, als frozen aufkam bei uns?

Erinnerst du dich noch an die Eistorte in der
Milchbar Prado y Neptuno?

Erinnerst du dich noch an das Experimentalkino,
das Rialto?

Erinnerst du dich noch an die Kroketten Sojus 15,
die einem immer am Gaumen kleben blieben, er-
innerst du dich noch die Cafeteria Manzana de
Gómez?

Erinnerst du dich noch an die Spaghettis?
Erinnerst du dich noch an die Plempe, die es als

Blockade-Ersatz für Coca-Cola gab?
Erinnerst du dich noch an die süßen Gloriabrote,

an die Papageienscheiße, von der man einen flotten
Otto bekam, an die Guavenmarmelade in der klei-
nen Klitsche in Obispo?

Erinnerst du dich noch an den Palast der Fliegen,
die Pizzeria Europa?

Erinnerst du dich noch an die Ten-cents mit ihren
alten Leutchen? Da, wo sie ihre Stände hatten, ver-
kaufen jetzt staatlich zugelassene ambulante Händ-
ler Sessel in imitiertem kreolischem Art deco. Die
Alten mit knurrendem Magen im Schaukelstuhl.
Die Identität – im Altersheim!
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Erinnerst du dich noch an die Törtchen in La
Iluvia de oro?

Erinnerst du dich noch an die Kichererbsen vom
Castillo Farnes?

Erinnerst du dich noch an die Bodeguita del Me-
dio, als da noch Künstler saßen?

Erinnerst du dich noch an den Kavalier aus Paris,
an die Chinesin und ihre Schweinigeleien, an die
verwirrten Reden von Charlie, an die Marquise mit
dem lila Kraushaar?

Erinnerst du dich noch an die zusätzlichen Busse,
die an die Playas del Este fuhren?

Erinnerst du dich noch an die Strände, an die
guaguas, weißt du noch?

Erinnerst du dich noch an den Roseneibisch und
die Schmetterlinge des Vedado?

Erinnerst du dich noch an die Bäume des Prado in
der Nähe der Zenea-Statue?

Erinnerst du dich noch an die Buchläden?
Erinnerst du dich noch daran, was für ein Verkehr

in der Calle Neptuno war?
Erinnerst du dich noch an den Boulevard San

Rafael, an die pizzetas, an die Kinos Rex und Dúplex,
die jetzt wegen Reparatur geschlossen sind?

Erinnerst du dich noch an die frei verkäufliche
Milch, ein Peso der Liter, den Joghurt, den Quark
und die Butter?

Erinnerst du dich noch an die Cafeterias Wa-
kamba und Karabali? Wenn du da jetzt hingehst,
glaubst du, du bist auf dem Mars gelandet. Da,
wo sie drin waren, sitzen jetzt lauter ausländische
Unternehmen. Alles in US-Dollar. Mit kubani-
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schem Geld kannst du dir den Hintern abwischen.
Erinnerst du dich noch an unsere Landeswäh-
rung?

Erinnerst du dich noch an den Plasteschinken zu
sechs Peso?

Erinnerst du dich noch an die Clubs, wo man her-
umschmusen konnte, an die Stundenhotels?

Erinnerst du dich noch an die Klimaanlagen, die
Ventilatoren?

Erinnerst du dich noch an das Licht?
Wir überleben mit sumpfigem oder wegen Re-

paratur geschlossenem Magen. Nichts existiert. Nur
die Partei ist unsterblich.

Ich bin mit dem Fahrrad im engen Treppenhaus
im zweiten Stock steckengeblieben, da kommt Her-
nia, die, die sich mit dem Meer und anderen Dingen
herumgeschlagen hat, sie schwenkt einen Brief,
Luftpost, und kurz entschlossen nimmt sie mir das
Fahrrad ab und stellt es für eine Weile im Gang vom
dritten Stock ab.

»Ein Brief für dich aus Spanien!« Sie zwinkert mir
verschwörerisch zu und marschiert zurück, wo sie
hergekommen ist, in ihre Meereshöhle.

Ein Brief aus Madrid, der muß von dir sein. Klar
ist er von dir. Liebes Würmchen, ich habe so sehr an
dich gedacht, daß du dich prompt meldest, mein
treues Gespenst, allerbeste Freundin. Ich warte auf
Nachricht von dir mit mittelalterlicher Beklem-
mung. Erzähl mir alles, was du erlebt hast, und
wenn es noch so banal ist, du kannst dir nicht vor-
stellen, wie ich dahinvegetiere, und durch deine
Briefe, erlebe ich unglaubliche Träume: Ich sehe
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mich im Prado-Museum, vor den Goyas, den El
Grecos, dem berühmten Gemälde von Patenier,
Charon beim Überqueren des Flusses, mich ängstigend
vor dem unheimlichen Garten der Lüste von Bosch
oder in den Gesichtern der Meninas von Velázquez
forschend. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich
mir ausmale, wie du im Kaufhaus El Corte Inglés
shoppen gehst, wie du in der Gran Via ein Kino oder
Theater besuchst oder im berühmten Buchladen
Visor Gedichtbände auswählst. Wie schmeckt ein
Gazpacho? In Almodóvars Frauen am Rande des Ner-
venzusammenbruchs habe ich gesehen, wie er zuberei-
tet wird.

Ich öffne das Türschloß, hefte meinen Blick sehn-
süchtig auf den Lichtschalter, jetzt kommt der große
Moment, nur ein Fingerdruck, von dieser schlich-
ten Operation hängt jetzt meine gute Laune ab.
Mein Glück am seidenen Faden des positiven Be-
scheids eines Schalters. Ich knipse: es ist Licht!

Ich stelle das Fahrrad neben das Sofa. Gehe ins
Bad; um dich zu lesen, muß ich mich vorher zu-
rechtmachen. Ich putze mir die Zähne, wasche mir
das Gesicht, kämme mich, ziehe mir etwas Trok-
kenes, Bequemeres an. Lege mich aufs Sofa, mache
den Brief auf:

Madrid, spät in der Nacht.

Liebe Yocandra!
Deinen Brief habe ich erhalten und kann dich
darin kaum wiedererkennen. Du schreibst nur
von deinem chinesischen Fahrrad, von Strom-
abschaltungen, von schlückchenweise getrun-
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kenem Zuckerwasser gegen die Schwäche und
von einem märchenhaften Nihilisten, der ehr-
lich gesagt das einzige ist, worum ich Dich
beneide. Deine Briefe sind des 19. Jahrhunderts
würdig, sehr märtyrerhaft. Denn trotz Deiner
Armut schreibst du in jedem zweiten Satz, daß
ich mir keine Sorgen machen soll, daß es Dir an
nichts fehlt. Wie es aussieht, ist aber genau das
Gegenteil der Fall: bis auf Sex fehlt es Dir an
allem. Mir geht es genau umgekehrt, meine
wichtigsten Bedürfnisse sind alle mehr oder
weniger befriedigt, aber mein Liebesleben ist
so dürftig, daß es zum Heulen ist.
Wie ich Dir schon früher geschrieben habe,
würde nicht einmal die leidende Maria Magda-
lena mit diesem Schmerbauch, diesem glatz-
köpfigen, rot angelaufenen Brabbelgreis ins
Bett wollen. Außerdem hat er nicht soviel Geld,
wie er uns in Havanna weisgemacht hat. Drü-
ben spielt sich jeder, der dich zum Abendbrot
in irgendeine Absteige einlädt, als Millionär
auf. Ich habe die Nase gestrichen voll von die-
sem alten Furzsack, der den ganzen Tag unge-
niert herumrülpst, und das im Haus der Mut-
ter, die ihn geboren hat, und schlimmer noch in
der Öffentlichkeit. Aber was sollte ich machen!
Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten: das
Zuteilungsheft für die rationierten Waren, die
verlogenen Reden, die CDR-Vorsitzende, die
ihr eigenes Kind verpfeift, wenn es seine Wa-
che nicht gemacht hat, die Frauenbundtanten,
die aus Lumpen Püppchen nähen, die Pioniere,
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die Siegeshymnen rezitieren (die armen Din-
ger sind noch so klein und müssen schon die-
sen Schwachsinn mitmachen). Die mit Basken-
mütze und Pioniertuch uniformierten Kinder,
die durch die Stadt marschieren und Sprech-
chöre brüllen: ›Gib mir ein F, gib mir ein I, gib
mir ein D …‹ usw. Brr! Wenn ich daran denke,
würde ich wieder heiraten, sogar ein Hänge-
bauchschwein, wenn es mir nur schwört, daß
es aus Burkina Faso ist. Und dabei weißt du
besser als jeder andere, daß ich mit Dicken
noch nie konnte.
Du wirst dich fragen, warum ich mir dann
keinen Liebhaber suche. Ach, das kannst du dir
abschminken, das ist 19. Jahrhundert! Hier ko-
sten Liebhaber ein Heidengeld, bestenfalls wie
bei den Amis, fifty-fifty, jeder zahlt für sich
allein. Andererseits gibt es natürlich schnucklige
Boys, solche mit Pfirsichhaut, klaren, glutvollen
Augen, pechscharzem Haar, blutroten Lippen,
richtige Schneewittchen, bereit, vom Apfel ver-
giftet zu werden, aber weißt du, was passiert?
Die meisten von ihnen sind schwul, die kannst
du abschreiben. Wenn sie wenigstens bi wären,
du weißt ja, ich bin offen für alles, ich habe
keine Vorurteile; die aber fahren ausschließlich
auf Schniepel ab, mit Muschis haben die abso-
lut nichts am Hut, ihr Ding sind Schwänze und
sonst gar nichts. Und wir Frauen stehen im
Regen. Stell Dir vor, ich laufe ständig mit ei-
nem Fünferpack Pariser herum, aber die wer-
den mir noch verfaulen, ich hatte sie gekauft,
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gleich nachdem ich in Barajas gelandet war,
noch auf dem Flugplatz, das Geld hätte ich mir
sparen können. Du wirst es nicht glauben, jetzt
halt dich fest, ich habe sogar daran gedacht,
mich als Lesbe zu versuchen, du kannst hier so
viele Filme sehen mit riesigen, stehenden Tit-
ten, strammen Ärschen, Frauen, die sich be-
fummeln, daß dir der Slip naß wird, und ohne
daß du es willst, bist du schon gekommen beim
Anblick von zwei Weibern, die sich an den
Brüsten nuckeln und am Kitzler. (Und stell dir
vor, das sind die Filme, die sich meine Wabbel-
qualle auf Video ausleiht!) Aber Sex mit Frauen
ist in puncto Aids gefährlicher, weil den Kerlen
stülpst du ein Gummi über, und fertig, aber für
die Schlitze haben sie noch keine Antiausfluß-
kammern erfunden, oder wie immer man das
nennen mag, und wenn das Flutschwässerchen
zu fließen anfängt, kann es dir passieren, daß es
ganz harmlos aussieht, und dabei ist es mit
irgendeiner Killerbakterie aus einem Horror-
film verseucht. Alles, bloß das nicht! Ich war in
einer Sauna, die sind hier nicht dafür da, um
Pfunde loszuwerden, sondern Säfte, zum Auf-
reißen, aber was mich da aufreißen wollte, war
eine Alte mit drogerieblonden Haaren, schon
vier Fingerbreit schwarz nachgewachsen, und
zwanzigmal geliftet an Gesicht, Brüsten, Hüf-
ten, bis runter zu den Fußsohlen. Seitdem ich
die gesehen habe, ist mir ein für allemal der
Appetit vergangen! Nach dem Anblick könnte
sich Linda Evans, eins von diesen amerikani-
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sehen Topmodels, vor mir ausziehen und ich
würde das Kotzen kriegen.
Die Museen? Ja, ich war ein paarmal da. Der
Prado ist sehr schlecht beleuchtet, die Bilder:
total verschlampt! Für alles, Postkarten, Kata-
loge, mußt du bezahlen. Ich hatte ein Notiz-
buch bei mir und habe von jedem Bild einzeln
Titel und Maler aufgeschrieben, mit den wich-
tigsten Merkmalen, damit ich sie nicht vergesse
und ich sie Dir danach im Brief beschreiben
kann, aber Du weißt ja, wie schusselig ich bin:
natürlich habe ich das Notizbuch vermöhlt, ich
werde es aber schon noch finden. Du weißt ja
nicht, wie leid mir das tut, ich war einen ganzen
Tag in diesem verfluchten Museum, bis sie
mich rausgeworfen haben. Einen anderen Tag
war ich im Militärmuseum, dem Waffenmu-
seum, im Buen Retiro, und ich bin bis in den
obersten Stock gestiegen, wie Du mir aufgetra-
gen hast, ich habe die Uniform von Antonio
Maceo gesucht und sie in Deinem Namen ge-
streichelt. Kind, Du nimmst Dir aber auch je-
den Quatsch zu Herzen, die Uniform ist ge-
nauso wie jede andere, womöglich war es nicht
einmal seine. Diese Spanier sind Riesenauf-
schneider, nur um auf die Kacke zu hauen,
erfinden sie Ägypten neu und weisen dir in
einer dicken Enzyklopädie nach, und zwar be-
legt mit historischen Dokumenten und mit der
Heiligen Jungfrau als Zeugin, daß Nofretete
Madriderin war. Ich weiß, daß Du Dich dar-
über nicht freuen wirst, aber ich muß es Dir
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sagen, damit Du Dir keine Illusionen über die
Spanier machst: unter die Uniform des Gene-
rals haben sie ein Schildchen gehängt, auf dem
steht: »Uniform des kubanischen Generals An-
tonio Maceo. Kriegstrophäe der Spanier.« Das
mit der »Kriegstrophäe« hat mich fast umge-
hauen.
Du siehst, ich bin weg, weil ich von dem gan-
zen Politikscheiß nichts mehr hören und sehen
wollte, und er verfolgt mich überallhin. Der
Dicke kauft mir alle möglichen und unmögli-
chen Zeitungen, damit ich Gesprächsstoff habe
bei seinen Freunden und den dazugehörigen
Gattinnen, die allesamt fremdgehen und min-
destens dreimal die Woche eine Tracht Prügel
kriegen, die sich gewaschen hat, darum tragen
sie immer Kopftuch und dunkle Sonnenbrille.
Sie haben einen »Club der befriedigten Ehe-
frauen« gegründet, kannst Du Dir das vorstel-
len?, und das schärfste ist, daß sie, um sich
treffen zu können, ihren Ehemännern das Mär-
chen erzählen müssen, sie würden im Laden an
der Ecke Schinken zum Abendessen einkaufen
gehen. Ich bin ja nicht dumm und habe mich
zur Schatzmeisterin wählen lassen. Da kann ich
ein bißchen Geld abzweigen, um eines Tages
meinen eigenen Club zu gründen: den der ku-
banischen Valutanutten im Exil. Zu mir kom-
men ganz diskret Mulattinnen, die fast noch
Kinder sind, und kleine Schwarze mit rasier-
tem Schädel. Wenn der Macker, der sie aus
Kuba rausgeholt hat, sie sitzenläßt oder sie von
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ihm abgehauen sind, gehen viele von ihnen
illegal auf den Strich und sind ohne Aufent-
haltserlaubnis, sie heulen dann vor Angst, Hun-
ger und Kälte. Es ist eben eine Sache, im Som-
mer anschaffen zu gehen, und eine andere bei
Schnee und Eis.
Ich habe Dir ja schon erzählt, daß ich die ganze
Presse lese, sogar Le Monde Diplomatique, die am
intelektuellsten ist und mich ziemlich langweilt,
aber es ist die einzige Zeitung, in der Kuba drin
vorkommt. Das kannst du ruhig wissen, der
liebe Gott interessiert sich einen Scheiß für un-
sere Insel. Kein Mensch interessiert sich für uns,
und er am allerwenigsten. Sorgen macht man
sich hier vor allem um das Geld, die Kriege, um
die Leute aus dem ehemaligen Osten, die sich
überall ausbreiten und der halben Menschheit
die Arbeit wegnehmen, weil es billige Arbeits-
kräfte sind: du kannst einen russischen Wis-
senschaftler finden, der für zwei Dollar Expe-
rimente macht, und in der Nacht verdient er
sich noch ein paar Kröten als Taxifahrer dazu,
jedenfalls verströmen sie denselben strengen
Schweißgeruch wie immer, es lag also nicht
daran, daß es kein Deo gab, Kindchen, sie stin-
ken von Natur aus so. Wenn ich einem von
ihnen über den Weg laufe, renne ich schnell
nach Hause und nehme mir den Puschkin vor,
den Du mir geschenkt hast, er ist das einzige,
was sie in meinen Augen rehabiliert. Da ich
gerade bei den Zeitungen und der Literatur
bin: solltest Du Dich eines Tages entschließen,
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einen Bestseller zu schreiben, sag mir rechtzei-
tig Bescheid: in El Pais kündigen sie auf der
Seite mit den Todesanzeigen und dem Wetter-
bericht immer sehr gute Wettbewerbe an, da
ist viel Geld zu holen, und die Bücher, die
gewinnen, veröffentlichen sie. Wenn es Dich
also überkommt, kannst Du auf mich zählen.
Du wirst Dich fragen, wie ich Le Monde Diplo-
matique lese, wo die doch in französisch ist. Ich
habe einen Sommerkurs besucht und Franzö-
sisch gelernt, mein Moby Dick spart nämlich
schon, um mit mir nach Paris zu fahren, stell dir
vor, ich in der Stadt des Lichts. Ich schicke Dir
dann Fotos von mir mit dem Eiffelturm im
Hintergrund.
Ja, klar kaufe ich jeden Tag unheimlich viel
Zeugs, Kaufen ist hier ein Laster, und ich bin
nun mal lasterhaft, das Laster liegt mir im Blut!
Und das Fernsehen verdirbt, da gebe ich den
Klugrednern drüben recht, aber nicht die Pro-
paganda ist feindlich gesinnt, sondern die Wer-
bung, und zwar dem Portemonnaie. Heute ist
es eine Shampoo-Marke, mit der sie dich ver-
rückt machen, morgen ein Haarspray, und ge-
stern die Enthaarungscreme, außerdem das Eis,
die Süßigkeiten, die eine Seife und die andere
Seife und wieder eine andere mit Ziegenmilch
und Glyzerin, und das Morgenparfüm und das
Tagesparfüm und das Abendparfüm, von dem
sogar der alte Don Rafael del Junco noch eine
Latte kriegen würde, der aus Das Recht, geboren
zu werden, der Serie, von der uns unsere Mut-
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ter immer erzählten und die hier im Fernse-
hen lief, erst habe ich sie mir im Radio ange-
hört und dann als Film gesehen. Jeden Tag
gehe ich in den Corty (so nennen sie hier den
Corte Inglés) und gebe ein Wahnsinnsgeld für
Haarspangen, Zahnbürsten der verschieden-
sten Modelle und preisgesenkte Klamotten
aus, Strümpfe mit Fehlern, für Parfüms zweiter
Wahl und für Essen, Essen ohne Ende. Ich bin
ganz verrückt nach der Wurst hier und den
Turrones aus Jijona.
Hier muß man viel essen und sich gut ernäh-
ren, weil die Kälte von Diät nichts wissen will.
Ich habe zugenommen und wiege jetzt hun-
dertzehn Pfund; als ich ankam, waren es neun-
zig. Ich habe mich verändert, ich bin älter ge-
worden und realistischer, die Kälte hat mein
Asthma kuriert, aber nicht meine Verrücktheit.
Ich bin immer noch genauso verrückt wie frü-
her. Ich habe kein Heimweh, ich vermisse nur
Dich und das Meer. Durch die Heirat mit dem
Alten habe ich meine Nationalität verloren, für
mich bedeutete das nur ein paar bürokratische
Formalitäten, mir hat das nicht soviel ausge-
macht, als daß ich mir deshalb hätte die Puls-
schlagadern aufschneiden wollen. In meinem
Herzen bin ich kubanischer als die Palmen, das
kann mir keiner nehmen, ich bin aber auch
keine extremistische Hurrapatriotin. Ich mei-
ne, Marti hat die längste Zeit seines Lebens im
Ausland gelebt, und jemand Kubanischeres als
er muß erst noch geboren werden.
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Drüben habe ich es einfach nicht mehr ausge-
halten. Ich brauche nur an die Losung zu den-
ken, die dazu aufrief, im Stehen zu sterben, und
schon tun mir die Füße weh! Wer hat sich bloß
solchen Schwachsinn ausgedacht? Daß nur die
Fensterscheiben das Recht haben zu zerbre-
chen, »die Menschen sterben im Stehen«. Mir
geht es besser als je zuvor, und ich habe die
Absicht, wie die meisten Leute im Liegen zu
sterben. Jemand wollte mir mal weismachen,
der Satz sei von Marti. Wenn das stimmen soll-
te, dann kann er ja auch mal was Falsches gesagt
haben, man muß doch nicht immer nur brillant
und unfehlbar sein.
Von mir aus sollen diese im Aussterben begrif-
fenen Spezies den Rest ihrer Tage untadelig,
unwiderruflich, unverzichtbar, unvermeidbar
leben … sie merken bloß nicht, wie unzumut-
bar sie dabei sind, wie unlebbar diese aufge-
zwungene Wirklichkeit ist. Verdammt, das Le-
ben ist zivil!
Yoqui, was soll ich Dir noch erzählen? Madrid
ist eine ziemlich schmuddelige Stadt, in der
man sich vor lauter Touristen kaum retten kann.
Die Madrider reißen sich den Arsch auf, um
wie Amerikaner zu sein. Es gibt ein aufregen-
des Nachtleben, aber das ist nichts für mich,
nicht nur, weil ich bei meinem Seehund blei-
ben muß, sondern weil ich mich nicht traue,
nachts allein auszugehen, und weil es eine
Stange Geld kostet, die Nacht durchzumachen,
außerdem kotzt es mich an, meine Einsamkeit
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durch Straßen zu schleifen, die niemals wirk-
lich meine sein werden. Manchmal wechsle ich
tagelang kaum ein Wort mit dem Murmeltier.
Er ist viel zu sehr damit beschäftigt, mich zu
piesacken und mir das Leben immer schwerer
zu machen, das ist seine Rache für den Brech-
reiz, den ich nicht verhehlen kann, wenn er sich
splitternackt vor mir auszieht. Ob das so das
ganze Leben lang geht? Ich hoffe nicht, viel-
leicht kann ich mich eines Tages freikaufen.
Obwohl eine Scheidung hier mit unsäglichen
Scherereien verbunden ist. Ich habe vor, viel
Geld zu machen und abzuhauen, ich weiß bloß
noch nicht, wie. Du siehst, es ist wie in einem
Hollywoodfilm.
Jetzt noch zu dem großen Thema, das ich für
den Schluß aufgehoben habe, damit wir bei-
de ernsthaft darüber nachdenken können. Du
weißt bestimmt, daß der Luchs heute genau
vor einem Monat auf einem selbstgebauten
Floß aus Kuba geflohen ist und daß sie Schiff-
bruch erlitten haben und die anderen ertrun-
ken sind, er hat als einziger überlebt. Ein ameri-
kanisches Schiff hat ihn gerettet, sein völlig
entkräfteter Körper war mit einem Strick fest
an einen Holzpfahl gebunden, der sich durch
Zufall in den Überresten des Floßes verfangen
hatte und mit ihnen in der Strömung trieb.
Jedenfalls hat er es geschafft und hat sich wun-
derbar erholt. Er hat mich angerufen. Das war
vielleicht eine Überraschung! Trotzdem muß-
te ich auch mit ihm schimpfen, mein Gott, was
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für ein Wahnsinn! Er hätte umkommen kön-
nen wie die anderen. Ich fand ihn noch recht
verwirrt, merkwürdig traurig, aber voller Ener-
gie, mit diesem Lebenswillen, dieser Kraft, die
nur der hat, der dem Tod in die Augen geschaut
hat.
Laß uns für ihn beten. Du wirst sehr bald schon
von mir hören; wenn ich meinen Eisbär über-
zeugen kann, rufe ich Dich an. Du mußt verste-
hen, daß ich das nicht öfter machen kann, aber
es kostet eben jedesmal ein Menge Geld.
Einen metallischen Kuß an Dein Fahrrad, ich
drück Dir den Daumen, daß du Strom hast und
daß das mit dem Nihilisten hält. Trau Dich
ja nicht, ihn mir vorzustellen, ich würde ihn
Dir ausspannen. Wenn Du aufs Meer hinaus-
schaust, bete zu Yemayá für den Luchs und
für mich. Vergiß uns nicht. Ich küsse Dich un-
endlich.
Deine Würmin

Obwohl ich geheult habe wie ein Schloßhund und
meine Tränendrüsen auf ewig ausgetrocknet sind,
mußte ich bei deinem Brief aus tiefster Seele aufseuf-
zen. Der Kreis hat sich geschlossen, wir sind dazu
verurteilt, so zu leben: verstreut über die ganze Welt,
in ständiger Gefahr, mit bohrendem Schmerz im tie-
fen Abgrund des Gewissens, unter Verzicht auf uns
selbst, auf unsere Träume. Mir kommt deine Liebe
zum Luchs in den Sinn, er war es, bei dem du zum
ersten Mal richtig ausgeflippt bist, du warst völlig in
ihn verknallt, hin und weg. Aber vor die Wahl ge-
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stellt zwischen einer unsicheren Zukunft mit einer
Schar Kinder am Hals von einem Mikrobrigadi-
sten – das wurde er aus der Not heraus, er war
Diplom-Kunsthistoriker und mußte wohl oder übel
Maurer werden, weil er kein Dach über dem Kopf
hatte und unter Treppen auf einer Luftmatratze
schlief, und du warst nicht bereit, ihn bei dir aufzu-
nehmen, auch wenn er der Mann deines Lebens
war, weil du keine Lust hattest, Spinner durchzufüt-
tern, die immer nur Ägypten und Griechenland im
Munde führten –, vor die Wahl gestellt, die kleine
Frau vom Luchs zu werden und ewig in einem
Arbeiterschließfach in Alamar zu wohnen oder aber
dich von dem spanischen Dinosaurier in die Swim-
mingpools der Hotels einladen zu lassen, Wäsche
mit Markenzeichen geschenkt zu bekommen und
zu essen, was im Dollarladen zu haben war, ent-
schiedst du dich für letzteres. Und dein Leben, liebes
Würmchen, ist wie ein Cabaret ohne Rumba. Ein
Leidensweg. Der Luchs bekam ein paar Monate,
nachdem du fort warst, die Wohnung, und vierzehn
Tage später hatte er sie gegen eine riesige Villa in
Miramar getauscht, wo er aber oft kein Licht hatte,
nie Propangas und auch kein Wasser. Aber du weißt
ja, er ist unter einem Glücksstern geboren und hat
immer ein Riesenschwein: Er frönte wieder seiner
Leidenschaft, der Malerei, schickte ein Bild zu einem
Wettbewerb nach Japan und gewann prompt weiß
ich wie viele tausend Dollar. Er brachte das Haus auf
Vordermann, installierte ein Notstromaggregat, lö-
ste so das Problem mit der Stromversorgung, kaufte
das Flüssiggas legal bei einer Firma, die das Gas für
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Devisen an Privatpersonen abgibt, baute sich einen
Sammelbrunnen für Regenwasser, reparierte den
Motor und installierte Tanks aus Asbestbeton, um
die Wasserversorgung sicherzustellen. Er renovier-
te das Haus, hängte seine Bilder auf, kaufte sich
Stilmöbel und lackierte sie, ein englisches Speise-
zimmer, ein Wohnzimmer Louis-quinze, ein Schlaf-
zimmer Art deco, einfach traumhaft …

Flash: Vorgriff auf Kapitel VII: Sie warteten, bis er sich
eingerichtet hatte. Als er sich in den Sessel mit den
Pfötchen im französischen Stil setzte, klingelten sie
bei ihm an der Tür. Der Luchs höchtspersönlich
machte auf.

»Wir kommen von der Komission des CDR, wir
haben die Vollmacht vom Delegierten. Sie sind an-
geklagt, ein Raffke zu sein, ein Emporkömmling,
ein Neureicher … Wir sind gekommen, um Ihr
›Eigentum‹, in Anführungsstrichen, zu beschlag-
nahmen …«

Der Luchs lächelte ungläubig. Ruhig ging er sein
Diplom holen, das ihn als Gewinner eines Preises
auswies, und die Quittung für den Scheck, den er
bei einer Bank eingelöst hatte … Aber wer in die-
sem Scheißland kann schon Japanisch? Sie luden
alles auf einen Lkw, sogar seine eigenen Bilder, und
versiegelten das Haus. Und der Luchs kam vor Ge-
richt und wurde verurteilt. Er war schon mit einem
Bein im Combinado del Este, als ein hoher japani-
scher Minister auftauchte – was für ein Glück, Kind
der Barmherzigen Jungfrau zu sein, angebetete Ob-
batalá! –, der das prämierte Bild in Tokio erworben
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hatte und nun nach dem Maler fragte. Die Staatssi-
cherheitsleute rannten los, im ganzen Land war die
Firma auf den Beinen, um den Maler zu finden, wo
hatte sich bloß dieses Genie, dieser Idiot verkro-
chen? Im selben Moment setzte er seinen rechten
Fuß auf den Boden der Zelle. Holt ihn da raus! Im-
mediately. Der Luchs begreift nicht, warum sie ihn
plötzlich Hals über Kopf die Laufstege des Gefäng-
nisses zurückschleifen, er wird gebadet, eingekleidet
und in einer Suite des Hotels Nacional einquartiert.

Das Gespräch mit dem japanischen Minister dau-
erte drei Minuten. Der Japaner redete und redete,
die ganze Zeit ehrfurchtsvoll lächelnd.

Der Luchs kam nur zu einem Guten Tag am
Anfang und zu einem Auf Wiedersehen am Ende.
Der japanische Minister schenkte ihm einen extra
für ihn, seinen Lieblingsmaler, gezüchteten Bonsai,
bevor ihn jemand am Ärmel zupfte und an die be-
vorstehenden Verhandlungen erinnerte.

Als der Luchs in seine Suite zurückkam, machte
das Zimmermädchen schon sauber und wechselte
die Bettwäsche. Man hatte ihr gesagt, daß der Herr
abreist.

Der Luchs fand sich mitten auf der Rampa wie-
der, dieser sagenhaften Asphaltwelle, die von wei-
tem so aussieht, als schwinge sich das Meer in die
Luft, in der rechten Hand den Sammler-Bonsai,
aber ohne Luftmatratze und ohne Treppenhaus, in
dem er schlafen konnte. Bis hierher Flash, Vorblende
auf das folgende Kapitel.
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Wir sind schuldig durch Geburt, jedes Handeln
scheuert am Strick, der noch das Messer der Guillo-
tine hält, bis unsere Köpfe irgendwann im Stroh der
Geschichte landen.

Ich bewahre in mir die Hoffnung, daß ich euch
wiedersehen werde, ihr meine lieben Schmetter-
lingsraupen, und daß ihr, zu Schmetterlingen ge-
worden, strahlend und flatternd zurückkehren wer-
det, und vielleicht werden aus mir Blütenblätter
wiedergeboren, wie von einer Rose, die nicht her-
ausgerissen wurde.



102



103

VII

DER LUCHS

Rom kommt mir in den Sinn und mein
Haus und die Orte der Sehnsucht / und
was zurück in der Stadt, die ich
verlassen,
mir blieb. OVID, Klagelieder

Ich bin hiergeblieben, eingemauert in meinen Ge-
danken, in dieser sonderbaren Einsamkeit. Nicht
nur meiner. Ich weiß, wie einsam auch er sein wird.
Ob er weiß, wie einsam ich sein werde? Selbst unter
Leuten. Das war es, was uns verband, was unsere
Freundschaft unzerstörbar machte: der alltägliche
Schmerz, die Furcht, uns plötzlich unnütz zu fühlen,
das Erschrecken vor dem Nichts. Das Schnecken-
tempo des Daseins zu verabscheuen, diese erstarrte
Angst. Vor uns selbst emigriert zu leben, unsere
Seelen verbannt, der Körper gehorsam auf das Ver-
hör durch die Umstände antwortend. Weil wir für
jede Person, für jede Sache ein Gesicht parat haben
mußten, eine Antwort. Mundgerecht vorgekaut.
Fragen war nicht erlaubt, das war nicht kämpferisch.
Bestimmt ist er müde geworden zu gehorchen. Wir
waren die Mönche eines blinden Gehorsams. Und
wie bei der Inquisition beluden wir uns qualvoll mit
verbrannten Leichen. Wir krümmten uns unter der
Marter eines blutigen Buckels. Zuviel Ruhm lastet
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auf den schmerzenden Schultern der Generation
der Glücklichen. Nie wieder werden wir uns ganz
aufrichten können, zu groß ist nach den Erschie-
ßungen die Schuld. Obwohl uns das Kinn zitterte,
glaubten wir wieder an die Leitartikel. Und in man-
chen Fällen waren die Begründungen obskur.

Als man mich mit ihm bekannt machte, dachte
ich: »Er könnte in einem französischen Film Marcel
Proust spielen.« So sehr sah er ihm ähnlich: die
gleiche Nase mit anmutiger Mittellinie und arabi-
scher Keckheit, die ihm seine Gene beschert hatten,
tiefliegende, verträumte, dunkelbraune Augen, ge-
schwungene Wimpern, nach oben gezogene Brauen,
romantisch verschattet; das Haar geschmeidig, aber
fest und oben glatt, so daß egal war, wie er es kämm-
te, es würde immer, an einem kurzen Mittelschei-
tel entlang, nach rechts und links herabfallen, mit
Locken in der Stirn und tiefschwarzem, gekräusel-
tem Nackenhaar; behender Mund, gerade Zähne,
selbstverliebtes Kinn, die Ohren ziemlich eng anlie-
gend. Er war stolz auf seinen Schnurrbart, ich über-
redete ihn aber, ihn abzurasieren. Dadurch verlor
er zwar ein bißchen von seiner Proustschen Aura,
gewann aber eine rätselhafte Ähnlichkeit mit Al
Pacino.

Freunde wurden wir erst viel später, ich wuß-
te jedoch vom ersten Moment an, daß er anders
war, sonderbar. Einen Abend sahen wir bei einem
Freund Taxi Driver, auf Video. Video war nicht ge-
rade eine Weltneuheit; in Havanna aber, Laborstadt,
war es gerade erst angekommen. Wie immer waren
wir die letzten, und wieder einmal machten wir das
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Embargo dafür verantwortlich. Er war der einzige,
der wußte, wie man die Knöpfe an diesem ultramo-
dernen Gerät drücken mußte. Wenn einer der Gäste
mal auf Toilette verschwand, stoppte er das Bild, und
nicht das kleinste Stück vom Film ging verloren.
Wir waren fasziniert. Er ließ das Band vor- und zu-
rücklaufen, mit einem kleinen Apparat, den er wie
selbstverständlich videocomando nannte – vielleicht,
damit wir uns daran gewöhnten oder damit wir im
Gegenteil merkten, wie sehr wir hinterm Mond
lebten und wie wenig Ahnung wir vom technischen
Fortschritt hatten. Der Film lief in der Originalfas-
sung, er übersetzte ihn uns, er konnte perfekt meh-
rere Fremdsprachen. Nach dem Film tranken wir
noch einen Schluck und verabschiedeten uns. Da-
bei sah ich, wie er unter dem Sitzkissen unauffällig
eine zusammengelegte Luftmatratze hervorholte.
Mir gab er nur die Hand. Die Würmin dagegen
brachte er nach Hause. Er verabschiedete sich von
ihr an der Tür, drehte eine Runde um den Häuser-
block, bis sie sich schlafen gelegt hatte, und als in
ihren Fenstern das Licht ausging, kehrte er wieder
zu dem Haus zurück. Bevor er reinging, pumpte er
sich die Lungen mit Nachtluft voll. Drinnen blies er
dann die Luftmatratze auf. Die Würmin staunte
nicht schlecht, als sie am nächsten Morgen im
Treppenhaus über den schlafenden Körper ihres
Verehrers stolperte.

Auf der Uni hatte er mehrmals Ärger bekom-
men, weil er eine Baskenmütze trug und Röhren-
hosen wie die Beatles. Er traute sich das, weil man
bei den Kunstgeschichtlern vergleichsweise tole-
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rant war. Eines Tages aber kam die Ästhetik-Profes-
sorin in den Vorlesungssaal, unser Sozrealistischer
Dragoner. Sie ging schnurstracks auf ihn zu und riß
ihm wütend die Baskenmütze vom Kopf.

»Aha, da versteckt also dieser Schüler unter der
Baskenmütze lange Haare!« Der Kampf gegen lange
Haare war ihr Herzenssache, die hatten auf Männer-
köpfen nichts zu suchen. Genossin Professor zückte
eine Schere und machte seiner Mähne den Garaus,
übrig blieb ein Stoppelfeld.

Er wagte es noch zu widersprechen, auch Che
habe lange Haare und Baskenmütze getragen. Um
so schlimmer, schrie sie ihn an. Wenn er irgend
etwas mit Che gemein hätte, dann höchstens das
Asthma. Der Luchs brüllte zurück:

»Solange ich denken kann, habe ich gelernt: ›Wir
wollen sein wie Che‹, und an diese Losung halte ich
mich.«

Der Sozrealistische Dragoner zog ein Zigeuner-
messer aus der Tasche des grauen Rocks und setzte
es dem Luchs an die Gurgel:

»Um wie Che zu sein, muß man Klöten haben,
wie du Wichsschwuchtel in deinem beschissenen
Drecksleben sie niemals haben wirst!«

Dem Luchs schossen die Tränen in die Augen.
Noch nie hatte er sich derart erniedrigt, derart ohn-
mächtig gefühlt. Von einer Frau, einer alten Schach-
tel zumal, sich so etwas sagen lassen zu müssen! Er
schluckte, die Messerspitze bohrte sich ihm in die
Haut, und rote Tropfen fielen auf sein weißes Ny-
lonhemd. Sie kniete sich hin, und für einen Moment
dachte er, es wäre nur ein Scherz gewesen, gleich
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würde sie ihn um Verzeihung bitten, ja vielleicht
sogar darum, ihm den Schwanz lutschen. Bei dem
Gedanken mußte er unwillkürlich lächeln, und seine
Mundwinkel verzogen sich zu einer Grimasse idio-
tischer Verzückung. Doch ein Rucken und Zerren
an seinen Beinen holten ihn auf die Erde zurück.
Der Sozrealistische Dragoner hatte ihm die Röh-
renhosen zerfetzt. Seine einzigen Bluejeans, haut-
eng hatten sie gesessen. Die Frau streckte ihm, noch
vor ihm hockend, ihre Geiernase entgegen, an der
ein grauer Popel hing. Der Luchs wurde nur deshalb
nicht geext, weil es schon zu spät dafür war: seine
Diplomarbeit hatte er glänzend verteidigt, und es
blieb nur noch der Akt der Diplomverleihung. Wie
durch ein Wunder war er noch mal mit einem
blauen Auge davongekommen. Seitdem ahnte er,
daß er hier irgendwann weg müßte.

Wie zufällig wurde er nach Moa geschickt, um
seine Pflichtjahre abzuleisten. Er wurde als Leiter
eines Clubhauses eingesetzt, das er erst aufbauen
mußte. Bis dahin hatte es dort noch nicht mal einen
Zirkel schreibender Arbeiter oder eine Arbeitsge-
meinschaft Malerei und Plastik gegeben. Reinweg
gar nichts. Sie vertrauten ihm also das ödeste Stück
Land des Planeten an sowie eine Spitzhacke, eine
Schaufel, einen Hammer und das Allernötigste, um
ein bescheidenes festes Haus zu bauen. Doch der
Luchs war ein richtiger Luchs: listig, bei Gefahr
bereit zum Sprung. So pflanzte er sich, kaum daß
er angekommen war und den Staub der Straße ab-
geschüttelt hatte, mitten in Moa mit einem Laut-
sprecher auf und holte die Einwohner aus den Bet-
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ten, indem er ein Gedicht von Kavafis vortrug. Die
Leute kamen halb verblüfft, halb verschlafen an die
Türen, gähnten ungeniert, hüstelten, räusperten sich,
und ohne jede Koketterie rieben sich die Frauen
den Schlaf aus den Augen. Sie kamen näher, je feuri-
ger das Gedicht wurde, umringten den Luchs und
sahen ihn schon nicht mehr erstaunt an, sondern
lächelten schüchtern. Man merkte, daß sie dem Text
bis zum Schluß lauschten oder sich über ihn, was in
diesem Fall von noch viel mehr Feingefühl zeugte,
ihre eigenen Gedanken machten:

»Warum auf einmal, daß diese Unruhe ausbricht
Und Verwirrung? (Die Gesichter — wie ernst sie

wurden!)
Warum leeren sich schnell die Straßen und Plätze,
Und alles strebt in die Häuser sehr nachdenklich?«

Weil es Nacht wurde und die Barbaren nicht
kamen.
Und Leute trafen ein aus dem Grenzbezirk
Und sagten, daß es Barbaren nicht mehr gibt.

»Und jetzt – was ohne Barbaren aus uns wird!
Diese Menschen waren eine Art Lösung.«

Ein Sturm von Beifall und Begeisterungsrufen brach
los. Am folgenden Tag fingen die Leute aus Moa an,
ihr Kulturhaus zu bauen. Den Grundstein legte der
Luchs selbst. Und nachdem das Haus in Rekordzeit
fertiggestellt war, gelang es ihm, anerkannte Dichter,
berühmte Maler, populäre Orchester, Liedermacher,
Kammermusiker und Theatergruppen einzuladen,
er zeigte verbotene Filme, bei denen keiner mehr
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wußte, warum sie eigentlich verboten gewesen wa-
ren. Und im ganzen Land fing man an, vom Wun-
der des rasenden Clubhausleiters zu reden. Und er
lebte in einem Hochgefühl von künstlerischer und
politischer Identität. In ihm bewies sich in ganzer
Fülle das erotische Empfinden des unsterblichen
Helden. Dann bekam er aus Havanna, Experimen-
tierstadt, den Auftrag, die Großtat zu wiederholen.
Moa wurde die Unterstützung entzogen, der Ort
fiel in Ungnade und versank wieder in seinem alten
Dämmerzustand.

Diesmal war es nicht dasselbe. Man übertrug dem
Luchs eine zerfallene Baracke am äußersten Zipfel
des Dörfchens Mamoncillo, drei Kilometer vom
nächsten bewohnten Haus entfernt. Als er nach Ze-
ment, Kies, Ziegel, Hohlsteinen und Werkzeugen
fragte, um die Hütte wieder herzurichten, konnte
ihm niemand eine Antwort geben, und sie hielten
ihn einen Monat lang zwischen Kommunaler Woh-
nungsverwaltung und Baustoffversorgung in Trab.
Immerhin schaffte er es ganz allein, ein Dorffest auf
die Beine zu stellen, und konnte in der Gegend so-
gar noch einen Film drehen, Palmen und Zuckerrohr.
Bis er sich geschlagen gab. Uns geschlagen zu ge-
ben ist unsere größte Schwäche. Er bat darum, als
Grafiker in eine Literaturzeitschrift versetzt zu wer-
den. Dieselbe, in der ich heute arbeite. Das ver-
danke ich ihm. Vorher war ich Kulturdokumentali-
stin, was sich nach viel anhört, aber in Wirklichkeit
ein Scheiß war, Beschäftigungstherapie, bei der man
aus der ausländischen Presse Artikel ausschneiden
mußte, in denen »unser« Land vorkam. Oder man
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mußte idiotische Briefe oder Empfangsbestätigun-
gen an die Freunde »unseres« Landes schicken, die
meist die mittelmäßigsten von allen Linken der Welt
waren. In ihren Ländern hatten sie nichts zu mel-
den, und sie kamen zu uns, um im Fünf-Sterne-
Hotel zu logieren und kostenlos zu essen und zu
trinken. Dafür brauchten sie nur Hilfe zu verspre-
chen, auf die wir bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag
warten durften.

Dann kam unser Chefredakteur von einer Dienst-
reise nicht zurück, und plötzlich mußte eine Num-
mer fertig werden, und es waren keine »fähigen
Leute« (Parteimitglieder) zu finden, weil sie alle
beim Ernteeinsatz waren. Und der Luchs meldete
sich kurz entschlossen, denn so muß man das ma-
chen: geradezu aufs Ziel lossteuern. Er bat ums
Wort, und mit größter Selbstsicherheit schlug er
mich für diesen Posten vor, und da er damals noch
als vertrauenswürdig galt, wurde ich ohne langes
Hin und Her akzeptiert. Sein Vorschlag mußte nicht
mal von oben abgesegnet werden. Und dann wur-
den wir gute Kumpel, wie Bruder und Schwester.
Als wir zusammen TaxiDriver gesehen hatten, arbei-
tete er noch in Mamoncillo, und wir sahen uns nur
selten. Aus geheimnisvollen Gründen kamen wir
uns schnell näher. Ich bin eine von den Frauen, die
ein gutes Verhältnis zu Männern haben. Frauen se-
hen in mir meistens eine Widersacherin.

Wir machten gemeinsam vier Nummern der Zeit-
schrift. Es kam der Aufruf, in den Mikrobrigaden
beim Wohnungsbau mitzuarbeiten, und er war der
erste und nicht der einzige, der mit gutem Beispiel
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voranging. Was blieb ihm auch anderes übrig! Un-
sere Freundschaft wurde enger, und nach zwei Jah-
ren half ich ihm, sich seine bescheidene Neubau-
wohnung einzurichten. Damals war die Würmin
schon weg. Und kurz darauf half ich ihm beim Um-
zug nach Miramar. Es machte uns einen irren Spaß,
Wandschmuck anzubringen, alte Eisenrahmen ab-
zuschleifen, Möbel zu lackieren und auf der Ter-
rasse Riesenfarne und Orchideen zu pflanzen. Ich
war bei ihm an dem Tag, bevor er verhaftet wurde.
Danach habe ich ihn nicht wiedergesehen. Bis er
mich heute plötzlich aus Miami anrief. Ich hatte
gerade erst den Brief von der Würmin gelesen – es
kommt eben immer alles auf einmal –, für den
Anruf wird er verdammt viel gezahlt haben. Er hat
mir von den Turbulenzen mit dem japanischen Mi-
nister erzählt, vom Bonsai, den einsam durchgrü-
belten Nächten am Strand von La Puntilla und vom
Auftauchen dieser merkwürdigen Typen, die ein
Floß hinter sich herzogen aus morschen Holzstäm-
men, Schläuchen von Lkw-Reifen, dünnen Riem-
chen, die mit rostigen Nägeln festgemacht waren,
und mit einem löchrigen Laken, das als Segel diente.
Sie riefen ganz aufgeregt, sie würden zum Angeln
rausfahren, bei Vollmond würde der Schnapper gut
beißen, und als sie ihn erblickten, wurde ihnen
noch mulmiger zumute, sie fragten ihn, ob er blei-
ben wolle oder mitkäme, es könnte die Chance sei-
nes Lebens sein, und er zuckte mit den Schultern,
stützte sich mit den Fäusten auf das Korallengestein,
stand auf und stieg zu ihnen aufs Floß. s. Flash im
vorangegangenen Kapitel.
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Ja, ich erinnere mich genau, das Telefon klingelte
und klingelte, und ich im Bad, ich seife mir gerade
die Haare mit Aloe-Shampoo ein, Aloe ist für alles
gut, es hilft gegen Hämorrhoiden genauso, wie es
Schuppen beseitigt. Wenn mich jemand so hartnäk-
kig sprechen wollte, mußte er etwas Wichtiges zu
sagen haben. Ein merkwürdiges Piepen, danach ein
anderes Geräusch wie ein falscher Ton – sie hatten
das Telefon schon angezapft –, es war ein Fernge-
spräch. Würmin, wie geht's? Ich habe gerade deinen
Brief bekommen …

»Nein, Yocandra, der Luchs ist hier … (meine
Nerven gingen mit mir durch, die Shampooflasche
fiel mir aus der Hand, und das ganze Zeug lief
aus) … Ich bin's … (er lachte weit weg, und ich hatte
den Eindruck, als müsse er gegen die Tränen an-
kämpfen). Hier … (und er sagte dieses ›hier‹, als
wäre er tatsächlich hier und nicht dort drüben) in
Miami … (ich machte mir in die Hose).«

Luchs, lieber Titan, ich will dir tausend Dinge er-
zählen, aber ich kann nicht; ich brachte keinen Ton
hervor. Ich fühle mich absolut beschissen, es ist das
erste Mal, daß mir ein Engel in den Norden geht, im
Rilkeschen Sinne, daß jeder Engel ein Dämon ist,
und ich weiß nicht, was ich tun soll, was verflucht ich
dir geben kann, ein paar Tropfen Herzblut, daher das
Pochen in den letzten Tagen, es war die Vorahnung!
Havanna, Leichentuchstadt, wird Todesqualen lei-
den, denn ein großer Habanero ist fortgegangen.
Plötzlich habe ich Fieber, und mich packt, wie kann
es anders sein, die ganze Krankheit mit unsäglicher
Gewalt. Ich fühle mich allein in einem Land. Wirst
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du eines Tages wiederkehren, strahlend und ohne
Rachegefühle, wie die Engel wiederkehren? Meine
Stimme stockt, ich stammle, das Timbre meiner
Stimmbänder klingt branntweinartig lyrisch. Ru-
hig, versuch nicht anzukommen und zugleich un-
terwegs zu sein. Ich werde Elegguá ein paar feine
Puddings hinstellen, damit er dich beschützt und
deine Wege bahnt. Laß dich nicht von der Kuba-
Krankheit anstecken, diesem verfluchten Heimweh.
Aber leugne es auch nicht, dosiere es, leide darunter,
aber mach daraus keine Obsession, nimm es als gei-
stige Nahrung, nicht als Gift. Verzehre dich nicht
bei den Schallplatten, hör sie nicht Tag und Nacht,
die Platten sind eine Farce der Erinnerung. Wir sind
ganz nah beieinander, ganz nah, sieh mal, Luchs, du
bist hier drin in meinen Fingerkuppen, du kommst
unter meinen Fingernägeln hervor, du dringst in die
kleinste Pore meiner Haut. Was für ein Feind, ver-
dammt, innerhalb und außerhalb dieser Drecksinsel
soll dich von mir herunterreißen, aus mir herausrei-
ßen, mein Freund, Bruder, Geliebter, Sohn, »mon
semblable«, wie es im Gedicht von Jaime Gil de
Biedma heißt?! Vergiß nicht das Wichtigste, verlier
dich nicht im kubanischen Gezänk, das überall das
gleiche ist, hier, dort oder wo auch immer. Ertrink
nicht in diesem entzweienden Meer, das du selbst
überquert hast und auf dem du andere Menschen
sterben sahst, deinesgleichen, du weißt gut, dieses
Meer eint uns, und man muß erfahren sein und äu-
ßerst vorsichtig bei den tödlichen Fallen des Ozeans.
Ihn aufs Geratewohl überqueren ist schlimmer als
der Tod. Unser edler Patriotismus ist auf den Hund
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gekommen, und wir spielen mit dem Leben Blinde-
kuh. Ich will nicht ungerecht sein, ich verstehe die
Verzweiflung, doch ich billige nicht die im voraus
verlorenen Schlachten. Das mit dir war, einmal mehr,
ein Wunder, und die Wunden? Dieses Meer gehört
allen; verdient es, daß wir es mit Blut tränken? Ent-
steht daraus ein hoffnungsvoller Weg? Ich ahne, daß
du ein glanzvoller Stein für diese Brücke aus mensch-
lichem Asphalt sein wirst. Das wird hart, aber du
wirst es schaffen. Worauf es ankommt, ist, sich das
Herz nicht mit Nichtigkeiten zu befrachten. Ich
weiß, einem Emigranten ist sogar das Grab ver-
wehrt; welche Erde soll seinen Leichnam decken?
Doch seine Erde ist, wo er sein wird. Die Erde ist er
mit seiner Wahrheit. Du wirst siegen, trotz deines
Kainsmals. Was gäbe ich dafür, die Verhältnisse zu
ändern! Es wäre ideal, ein ideales Land, doch wir ha-
ben es nicht. Uns gehört ein armes und zugleich gro-
ßes Land, das uns zermürbt und an dem wir hängen,
das uns liebt und das uns haßt. Ein Land, das von der
Idee besessen ist, das Elend in Reichtum zu verwan-
deln. Uns ist die ganze Komplexität des Mensch-
seins eigen, des Kubanerseins. Ich frage mich, wo
sind all die Sonette geblieben, die ich dir widmete?
Laß nicht zu, daß dich irgendwer zerbricht, denk an
mich; wenn es dich aber schwach macht, an mich zu
denken, dann vergiß mich, ich werde verstehen. Ich
werde dich an dem erträumten Ort wiedersehen,
einen Walzer tanzend oder einen Rumba, schwit-
zend oder fröstelnd, heulend oder ein Lied trällernd,
mutig oder ängstlich. Ruhelos, immer ruhelos … an
diesem erträumten Ort, wo uns soviel gehört, die-
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sem Ort, der uns so teuer zu stehen kommt und der
eines ist: das Leben.

Yocandra, du hast recht, ich hatte sie satt – auch
wenn sie mich aus den bekannten Gründen nicht be-
rührten –, die Zeitungsüberschriften, die jeden Mor-
gen meinen Blick von dem Taschenspiegel wischten,
den mir die Würmin geschenkt hatte. Im Spiegel
fing ich an zu lesen:

Verteilung von Nahrungsmitteln

Die Abgabe der für den laufenden Monat zustehenden Le-
bensmittel beginnt am 28. d. M. in den Objekten des Ein-
zelhandels. Für den kommenden Monat ist die Aushändi-
gung eines halben Stücks Seife pro Kopf geplant. Als
Normzuteilung für Nährmittel gelten pro Kopf 20 Unzen
rote Bohnen. Es wird gewährleistet, daß in den Lebensmit-
telgeschäften pro Kopf drei Pfund Zucker vorrätig sind und
die Gesamtzuteilung von sechs Pfund bis zur nächsten
Ankündigung vervollständigt wird.

Für den laufenden Monat erfolgt die Verteilung des zuste-
henden halben Pfunds Öl in Centro Habana und Ceno,
nachdem sie in Playa, La Lisa, Marianao, 10 de Octubre
und La Habana Vieja erfolgt ist. Fortgesetzt wird sie in San
Miguel, Guanabacoa und Regla und soll in der gesamten
Provinz abgeschlossen werden, bevor die Vorräte erschöpft
sind.

Für die Lieferung von Fleischprodukten gilt folgendes
Programm:

Dreiviertel Pfund pro Kopf
- Texturisiertes Hackfleisch: Boyeros, Quote des laufen-

den Monats.
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- Fleischmasse: Arroyo, Marianao sowie Plaza, anhän-
gig: Playa.

- Fricandel: Abschluß Guanabacoa.
Die Lieferung von zwei Pfund Speck zusätzlich soll in

der gesamten Provinz abgeschlossen werden.

Ich war kurz davor, mir mit dem Kamm die Puls-
schlagadern aufzuschneiden. Wenn ich rauchte,
rauchte ich Extrazuteilung. Was soll ein Leben
auf Extrazuteilung? Während ich mich mit einem
Freund unterhielt und ihm zuhörte, konnte ich
plötzlich nur noch an den Plan für die Stromab-
schaltungen denken, der in der Zeitung veröffent-
licht war und nie der Wirklichkeit entsprach. Mein
Gehirn verdorrt nach und nach, und in jener Nacht
am Strand von La Puntilla sah ich nicht eine Se-
kunde voraus, ich hatte nicht die geringste Vorstel-
lung, was mit mir im nächsten Augenblick passieren
würde. Unversehens stellten mich die angeblichen
Fischer vor die Wahl, ich mußte mich entschließen,
bleibe ich, oder gehe ich? Und ohne mich wirklich
zu entscheiden, ging ich, ich konnte nicht anders.
Etliche Meilen von der kubanischen Küste entfernt,
wie viele genau, weiß ich nicht, kam Wind auf, der
Bug schaffte es nicht mehr, die zwei Meter hohen
Wogen zu durchschneiden, die tobenden Wellen
warfen das Floß hin und her und zerstörten es. Ich
kann nicht genau den Zeitpunkt sagen, wann meine
Reisegefährten physisch verschwanden, die Spra-
che, die Worte sind wie ein chaotischer Gedächtnis-
verlust, die Muskeln schmerzen mir immer noch –
sie werden für alle Zeit schmerzen –, so sehr habe
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ich versucht, ihre Körper festzuhalten. Daß ich
überhaupt davon reden kann, ist der Trägheitskraft
des Gedächtnisses zu verdanken. Ich verstehe nicht,
was so Wunderbares daran sein soll, wie du meinst,
daß ich mich ans Leben klammerte, daß ich gefun-
den und gerettet wurde. Heute laufe ich, wenn es
Abend wird, durch die Straßen von South West, und
ich kneife mich: träume ich, oder wache ich? Lebe
ich? Ich würde verdammt gern vergessen, aber zu-
gleich reizt eine Energie tief in mir meine Sinne,
und ich gehe noch einmal gewissenhaft das Gesche-
hene durch und finde keine Erklärung. Wie kann
man den Tod so dreist herausfordern? Wir waren
sechs, und die anderen waren alle zwischen zwan-
zig und dreißig Jahren jung. Ihre Gesichter, die ich
nur ein paar Stunden gesehen habe, werden mich
mein Leben lang verfolgen. Wie schnell und ein-
fach schmiedet der Tod uns zusammen! Ich glaube,
ich habe mich schon daran gewöhnt, ich zittere
nicht mehr. Aber ich weine. Die Trauer findet soviel
Platz, um sich einzunisten. Ich werde jedenfalls auf
deine Ratschläge hören. Ich habe hier alte Freunde
getroffen, aber du und die Würmin sind nicht da,
und auch so viele andere nicht, von denen ich im-
mer stärker träume. Das Leben im Exil verschärft
den Traumzustand. Ich habe mehrere Arbeitsange-
bote, wo ich anfangen kann, sobald ich meine Pa-
piere zusammen habe; so lange arbeite ich schwarz
und verdiene genügend. Wenigstens habe ich schon
eine kleine Wohnung gemietet. Ich habe übrigens
eine mit Aussicht auf deine sechseckige Mansarde
gefunden, jeden Morgen trete ich auf die Terrasse
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und werfe dir einen Kuß zu. Ich hoffe, ab jetzt
machst du es ebenso.

Sind deine Eltern immer noch so wunderlich?
Schick mir den Namen des Bildhauers, vielleicht
kriege ich raus, wo er steckt, und kann ihm die gute
Nachricht überbringen, daß in seinem alten Haus in
Vedado eine verwirrte Dame sitzt, seinen Wifredo
Lam anbetet und darauf wartet, ihn dem rechtmäßi-
gen Besitzer zurückzugeben. Mir entwischt nicht
einmal der liebe Gott. Wir Zwillinge sind so, zäh
und ausdauernd. Ich war schon in Galerien von Ma-
lern, in Buchläden und im Theater, das übrigens
trotz der vielen emigrierten Schauspieler immer
noch unwahrscheinlich schlecht ist, furchtbar vul-
gär. Das Kino hält sich in Grenzen, es ist dasselbe
wie drüben Sonnabend abend, nur aktueller. Ich er-
kunde und suche Wege, um mich zu überzeugen,
daß ich normal bin, daß ich diese ganze Verbissen-
heit abschütteln kann, die mich immer krank ge-
macht hat. An der meine Projekte gescheitert sind.
Das Wort Luchs klirrt in meinen Ohren genauso
wie Exil. Ich muß zugeben, daß ich mich manchmal
nach der Ungewißheit zurücksehne. Hier bin ich
noch zu anonym, und ich halte Anonymität nicht
aus. Drüben habe ich im Treppenhaus geschlafen,
aber drüben habe ich auch, solange es sie noch gab,
in Zeitschriften publiziert. Das sind die Widersprü-
che, die einen ins Irrenhaus bringen oder ins Meer
gehen lassen, oder du verrammelst und verriegelst
die Tür hinter dir und vergißt, daß es draußen auch
noch eine Welt gibt. Du hast recht, man kann nicht
ankommen und zugleich unterwegs sein. Ich muß
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hart arbeiten. Endlich arbeiten! Und mich bewei-
sen! Diesem anstachelnden Spitznamen gerecht
werden, auf den mich die Würmin und du getauft
haben. Nicht einmal hier mache ich mich frei da-
von, Ziele erfüllen zu müssen. Aber glaub nicht, daß
ich noch einmal mein Leben aufs Spiel setze. Auf
die Vierzig zuzugehen kann auch ganz spaßig sein.
Drück mir die Daumen. Was gesagt werden mußte,
ist gesagt, in unzertrennlicher Freundschaft. Ich
muß jetzt Schluß machen, ich rufe über Kanada an,
und das geht ins Geld. Ich vergesse nichts und nie-
manden.

Er legte auf, und das Telefon war tot, ich muß
gleich morgen Bescheid sagen, damit sie es mir re-
parieren, es ist immer dasselbe, ein Ferngespräch,
und es ist aus. Sieben Uhr abends! So lange haben
wir telefoniert? Ich kann es noch nicht glauben,
trotzdem, ich muß mich wieder um die Alltags-
dinge kümmern, mich waschen, mich schönma-
chen … Heute ist die Nacht des Nihilisten. Er hat
mir gesagt, ich soll nichts kochen, er würde eine
Überraschung mitbringen. Ich weiß nicht, wie ich
es geschafft habe, mich vom Telefon loszureißen
und mich in die Finsternis des Bads zu stürzen, seit
Tagen ist die Neonröhre kaputt, und ich dusche auf
gut Glück. Was ziehe ich an? Bestimmt sehe ich ab-
gekämpft aus, nach dem Tag, den ich gehabt habe!
Sich im Dunkeln schminken und nicht wie eine
Kabuki-Maske aussehen ist ein echtes Kunststück,
und sicherlich gefällt dem Nihilisten mehr, wenn
ich bleich bin wie eine Heldin aus Dracula.

Ich würde so gern weiter über den Luchs nach-
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denken, über seine Ängste, und unserem gemeinsa-
men Kummer mehr Zeit widmen, aber ich mache
den Kleiderschrank auf und finde nicht das hübsche
Kleid mit dem weinfarbenen Blumenmuster. Ich
gehe ins Bad zurück, sehe im Korb mit der schmut-
zigen Wäsche nach, natürlich, da ist es. Hätte ich
nicht soviel herumgetrödelt, dann hätte ich es in-
zwischen waschen können, es wäre schon trocken,
und im Handumdrehen hätte ich es geplättet, weil
es ein Stoff ist, der sich wunderbar bügeln läßt. Ich
werde den schwarzen Rock und den schwarzen
Pullover anziehen, oder nein, Oshún wird wild,
wenn ich dunkle Sachen anziehe! Ich glaube, ich
nehme lieber die gelbe Bluse. Oder doch nicht, so
blaß, wie ich bin, ist gelb fatal. Jetzt geht das wieder
los mit den Kopfschmerzen! … Und wenn ich gar
nichts anziehe? Wenn ich ihn nackt empfange? Eine
verliebte Frau ist zu allem fähig. Egal, wie alt sie ist.
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VIII

DIE NÄCHTE DES NIHILISTEN

Wie es aussieht, sind die achten Kapitel der kubani-
schen Literatur dazu verurteilt, pornografisch zu
sein.

Zu diesem Urteil wird der Zensor kommen, wenn
er die folgenden Seiten liest. Der Zensor, der mir
zusteht. Denn jeder Schriftsteller hat Anspruch auf
einen Zensor. Er wird seiner Sekretärin den Bericht
über meinen Roman in die Maschine diktieren und
sich dabei zu meiner Ehre auf das Kapitel VIII von
José Lezama Limas Paradiso beziehen, diesem Mei-
sterwerk der Weltliteratur, das – überflüssig, dar-
aufhinzuweisen – kein Zensor je zu Ende gelesen
hat, weil sie dabei einschlafen und nichts verstehen,
nicht einmal, warum die Leute sagen, das achte
Kapitel sei pornografisch, aber da sie es weiter
als pornografisch einschätzen müssen, kann nie-
mand daran zweifeln, und so kennen sie nicht ein-
mal den Unterschied zwischen Erotik und Porno-
grafie und haben darum auch nicht bemerkt, daß in
Paradiso nicht nur das Kapitel VIII, sondern das
ganze Buch von vorne bis hinten erotisch ist, es ist
einer der sinnlichsten Romane der zeitgenössischen
Literatur überhaupt. Und nach so langem Schwei-
gen, mehr aus politischen denn kulturellen Erwä-
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gungen heraus, waren die Zensoren lezamischer als
der Papst.

Ich sehe auf die Uhr, es ist schon halb neun, und
seit halb acht bin ich splitternackt, gebadet, parfü-
miert, das Haar auf den Schultern. Ich habe sogar die
Klimaanlage angeknipst, glücklicherweise sieht es
so aus, als würden sie heute abend den Strom nicht
abschalten, sie haben es schon am Morgen gemacht,
und nackt warte ich auf den Nihilisten, erstarre fast
zu einem Eisblock, mit spitzgefrorenen Brustwar-
zen, runzligen Füßen und Gänsehaut, die Arme um
die angezogenen Beine geschlungen.

Der Nihilist ist Filmregisseur, er hat eine Reihe
Musikvideos produziert und schon seinen ersten
Spielfilm gedreht, und zwar mit Resten von Filmma-
terial, die die anerkannten Regisseure wegschmei-
ßen wollten. Er hat sieben Jahre zwischen Preisen,
Verhören, Gefängnis, innerer Emigration, Dissidenz
und Reintegration gelebt. Aber kaum ein Mensch
weiß, daß er Filmregisseur ist, denn sein Film ist nur
einen Tag während des Festivals gelaufen und nicht
in die Kinos gekommen, weil er postexistentiali-
stisch ist, und das Leben dieses Volkes ist schon
beschissen postexistentialistisch genug, als daß man
es damit bestrafen muß, ihm den Spiegel vorzuhal-
ten. Erfreuen wir es lieber mit populären, hübsch
vulgären Musicals. Nahaufnahmen von Wackelär-
schen mit Zellulitis (jedes siebzehnjährige Model
hat schon einen deformierten Arsch, das Bombar-
dement mit Speckgrieben macht ihrer Anmut den
Garaus), Bilder von schlaffen Brüsten, gebleich-
ten Haaren, künstlichen Wimpern und viel Freude,
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so wie wir sie mögen: tropisch, tourismusfördernd
und verlogen. Die Videoclips, die der Nihilist ge-
macht hat, haben allerdings auch nicht gefallen, weil
sie sich um postexistentialistische Rocker drehten,
die gewalttätig, ungepflegt und zerlumpt, in ausge-
blichenen, zerfransten Shorts, barfuß und mit den
ganzen Bildschirm bedeckenden Mähnen der Ge-
mütsruhe der Touristen vermutlich alles andere als
zuträglich waren. Da begann der Filmregisseur, ich
meine, der Nihilist – mit Riesenerwartung, Zuver-
sicht, Elan und Hingabe und dem ganzen Pipapo,
den junge Leute im Kopf haben, wenn sie sich in ein
künstlerisches Abenteuer stürzen –, das Drehbuch
für seinen zweiten Spielfilm zu schreiben. Die Ge-
schichte erzählt die Reise dreier Jugendlicher von
einem Ende des Malecón ans andere, und auf dem
Höhepunkt kriegen sie sich in die Wolle, einer haut
auf einem Lkw-Schlauch nach Miami ab, und die
anderen bleiben idiotisch allein zurück, und zum
Schluß ertrinkt das Mädchen, in das der Hauptheld
verliebt war, als sie versucht, wie er auf einem Lkw-
Schlauch abzuhauen. Klar ist das ein Drehbuch, das
man umarbeiten, umschreiben, umschichten muß,
verdeutlichen, verändern, verbessern. Verbieten.
Und der Nihilist, der verstanden hatte, ließ es fallen,
er verstummte, hielt sich abseits, eher verstört als
traurig.

Ich lernte ihn bei einer Präsentation des Jungen
Films kennen, er war zu der Zeit Dissident, und sie
erlaubten ihm nicht, seinen ersten Film fertigzustel-
len. Kaum jemand grüßte ihn, er lief durch die
Menschenmenge, als wäre er durchsichtig. Ich saß
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auf dem Fußboden, auf Sitzkissen, zusammen mit
dem Luchs und der Würmin, auch der Gigant war
dabei (der in diesem Roman nicht auftritt, weil er so
riesig ist, daß er alle Kapitel an sich reißen würde,
und außerdem ist er adelig, er hat gerade entdeckt,
daß er einen Vorfahren beerbt hat: einen französi-
schen Abt!) und der Pianist, der auch nicht mit von
der Partie ist, er ist von allen der hellsichtigste, weil
er eine geheimnisvolle Verbindung zu einer Stimme
aus dem Jenseits hat, die ihm über vieles die Augen
öffnet, bevor er eine Dummheit begeht. Und auch
der Zahnarzt war da, der leichtlebigste von uns, der
Lotterbube. Ich weiß nicht mehr, ob noch jemand
dabei war, mir fehlt ein Stück Film, weil der Nihilist
»Schokolade« besorgt hatte und »Schnee« in Spit-
zenqualität. Und wir hoben sofort ab.

Ich ging früher fort, der Nihilist kam mir nach,
und wir wollten noch mal »Schokolade« holen, es
gab aber keine mehr. Wir erreichten meine Woh-
nung, zerstießen mehrere Pillen Trifluoperacin, Va-
lium, Diasepan, Nerobol und andere Barbiturate,
machten aus einer Populär mit Filter, die wir zufäl-
lig ergattert hatten, den Tabak raus, vermischten
ihn mit dem hergestellten Pulver und rauchten die
ganze Nacht bis morgens um sechs, dann zog sich
der Nihilist sein Hemd wieder an und ging. Wir
erzählten uns nur gegenseitig unsere Geschichten,
schielend, euphorisch, uns halb totlachend, depri-
miert, stumpfsinnig, superklarsichtig. Wir rauchten
nur, sahen uns an, manchmal streichelten wir uns.
Aber wir bumsten nicht. Der Nihilist verschwand
für fast zwei Jahre wieder aus meinem Leben.
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Zwei Jahre nach diesem Morgen kam der Luchs an
und erzählte mir mit ernstem, hochrotem Gesicht, er
müsse unbedingt einem jungen Filmemacher helfen,
diesen Jungen retten, den sie fertigmachen wollten,
der drauf und dran war, sich umzubringen, auf ei-
nem Floß abzuhauen. Ich dachte längst nicht mehr
an den Nihilisten, ich steckte gerade wieder ein-
mal in einem meiner verrückten Flirts, mit einem
Schauspieler vom Theater, der später ein bekannter
Filmschauspieler wurde. Gegen Mittag klopfte es
bei mir an der Tür, es waren der Luchs und der
Nihilist, der eine Videokassette unter dem Arm
hatte. Damals war ich dank der Unterweisungen
durch den Luchs bereits Expertin für die Bedienung
von High-Tech-Anlagen. Der Nihilist sagte kaum
ein Wort, ich auch nicht, aber eine geballte Ladung
Energie ging von seinem Körper auf meinen über
und umgekehrt. Wir sahen uns seinen Film an.

»Und was hat das mit scheiß ideologischer Diver-
sion zu tun?!« war die eher emotionale denn pro-
fessionelle Analyse, die der Luchs vornahm. Wobei
auch professionell gesprochen an dem Film von
scheiß Diversion keine Spur war. Der Luchs setzte
Himmel und Erde in Bewegung, unterstützt von sei-
nen Orishas, Elegguá und Obbatalá, und der Nihilist
kehrte in das Reich von dieser Welt zurück: sauber,
splitternackt, wie neugeboren. Und was konnte ich
tun? Meine Orishas zeigten mir den Weg, und ich
tat, was in Fällen wie diesem sie tun, die hochhei-
lige Oshun und die mütterliche Yemayá: mit der
Macht der Möse und des Verstands zum Angriff
übergehen.
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Am Abend rief der Nihilist an. Zuerst ließ er es
nur klingeln und legte zweimal wieder auf. Ich
hatte den ganzen Nachmittag an ihn gedacht. Aber
aller guten Dinge sind drei:

»Sag mal, du hast gar nichts zum Film gesagt, wie
fandst du ihn eigentlich?«

»Komm her, und wir reden drüber, danach kuk-
ken wir uns noch einen Film an: The Doors, schon
mal was von Jim Morrison gehört?«

»Klar, ich bin Fan … Sag nicht, daß du den hast,
ich suche ihn schon seit einer Ewigkeit!«

»Seit einer Ewigkeit? Kann gar nicht sein, der
Film ist ganz neu.«

»Das war nur ein Spruch … Ich bin gleich da.«
Zehn Minuten später klingelt es, er schwitzte in

Strömen, weil er wie verrückt geradelt war. Er kam
herein, seine grünen Augen ruhten auf meinen grü-
nen Augen. Seine sind heller, meine sind wie Oliven.
Es sah ganz so aus, als würde ich mich verlieben,
nicht nur, weil ich mich mein ganzes Leben immer
wieder verliebe, es ist fast schon eine Manie, son-
dern weil ich mich wegen all der sinnlosen Flirterei
an einem Punkt absoluter Einsamkeit befand und
einen intelligenten, geheimnisvollen Mann brauchte.
Ich brauchte »the big love«, ich wollte vor Liebe
sterben, vor Liebe leben, mich zerfetzen. Ein Kerl,
der mich fertigmachte, und ich ihn. Der uns beide
fertigmachte. Und der verstehen mußte, daß ich
nicht einfach bin, ich bin halb oder absolut geistes-
gestört. Heute liebe ich einen, morgen halte ich es
nicht mehr aus mit ihm, und es gibt nicht viele
Kerle, die diesen Hickhack mitmachen. Ich hatte
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auch nicht viel übrig für solide Ehemänner, was ich
suchte, war der ewige Geliebte. Und ich glaube,
wenn ich mich nicht irre, habe ich ihn erwischt.

An dem Abend damals, wie an vielen anderen, die
danach kamen, aßen wir Reis mit Spiegelei, die Eier
gab es noch im freien Verkauf. Wir wuschen das
Geschirr, ich seifte ein, und er spülte ab: zwei Teller,
zwei Gläser, eine Gabel und einen Löffel (er kann
nicht mit der Gabel essen), die Bratpfanne und den
Reistopf. Wir legten uns ins Bett, brav nebeneinan-
der, doch unsere Körper verströmten weiter ihre
unbändige Energie. In der Mitte des Films ungefähr
stieß, ohne es zu wollen, mein Fuß gegen seinen.
Der Nihilist faßte das als eine schüchterne Liebko-
sung auf und tauchte seine perverse Hand in mein
Haar, wie die Hand Orlandos bei Virginia Woolf.
Ich konnte nicht mehr, ich drehte mich zu ihm um
und küßte ihn auf die Lippen. Ich wußte, das ist mein
Mann, er küßte mich nämlich, wie ich der lockigen
Skulptur meinen ersten Kuß gegeben hatte, mit flat-
ternder Zunge, wie man sich als Kind vorstellt, daß
so die Erwachsenen küssen. Der Kuß dauerte, bis
der Film zu Ende war. Wir haben es nie geschafft,
den Film ganz zu sehen. Immer, wenn wir einen
neuen Anlauf nehmen, kommen wir bis zur Hälfte,
womöglich sind wir beeinflußt von dem Experi-
ment, das Pawlow mit seinem Hund gemacht hat.

Der Kuß dauerte, bis der Film zu Ende war, al-
lerdings nicht nur auf dem Mund. Seine Zungen-
spitze strich langsam meinen Hals hinab, wanderte
vom Kinn bis zu den Brustwarzen, wo sie mir Mi-
nuten wahnsinniger Lust verschaffte, schweifte nach
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einer Weile noch langsamer von meinen Brüsten zu
den Hüften und von ihnen zum Nabel und brachte
meinen Bauch so außer Rand und Band, daß er zu
tanzen anfing. Dann schoben seine langen Finger
meine Haare beiseite, rot aufgerichtet glänzte mein
Kitzler, und auf ihn drückte er den Kuß, mit dem er
sich für alle Ewigkeit den Nobelpreis in Cunnilin-
gus verdiente. Sein Name sollte ins Guiness-Buch
der Rekorde aufgenommen werden als der profes-
sionellste Schlecker, den die Geschichte der Zivi-
lisation hervorgebracht hat. Ich hatte sieben Or-
gasmen. Als er sich auszog, verschlug es mir beim
Anblick seines griechischen Körpers die Sprache:
der leicht deltaförmige Oberkörper sonnengebräunt,
makellos schimmernde Bronze. Schmale Hüften, ein
strammer, perfekter Arsch, das Schamhaar erst eine
schmale Landzunge, bevor es voll Ungestüm über
die Schenkel quillt. Ebenmäßige, muskulöse Schen-
kel, gespannte Beine, kräftige Kniee, anmutige und
wohlproportionierte Füße – was ein gutes Vorzei-
chen ist –, sogar mit dem Detail, daß der zweite Zeh
länger ist als der große Zeh, ohne Frage also ein atti-
scher Fuß. Der Hals in seinen Maßen ideal, nicht zu
dick und nicht zu lang. Das Haar gekräuselt, spitz-
bübische Locken schmücken seine Stirn. Gerade,
vorspringende Nase. Lippen wie Mohrenhirse,
schwarzbraun. Starke Arme, aber nicht übertrieben,
kräftige Handgelenke, sanfte, lange Hände (ich
habe schon von ihnen gesprochen). Seltsam! Die-
ser Mann kam mir innen und außen wie ein erle-
senes Kunstwerk vor. Weil er außerdem auch zärt-
lich, geduldig und friedfertig ist. Seine Stimme hob
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sich nie mehr als notwendig, als wollte er mich
auch nicht für den Bruchteil einer Sekunde er-
schrecken.

Sein Schwanz, ach gebenedeiter heiliger Lazarus,
mein Babalú Ayé!, sein Schwanz ist das achte Welt-
wunder. Und er hat gute Aussichten, auf Platz 1 der
Rangliste der größten Privatvermögen dieses Jahr-
hunderts zu gelangen! Weil einen solchen Schwen-
gel zu besitzen dasselbe ist, als hätte man auf einer
Schweizer Bank Billionen von Dollar. (Bevor ich es
vergesse: Neben dem Bauchnabel hat er ein rundes
schwarzes Muttermal.) Aus den Poren quillt ein sei-
diger Pelz, den zu streicheln traumhaft ist, und wenn
du mit der Hand auf die Schwanzwurzel stößt, kannst
du nichts dagegen tun, das Wasser läuft dir im Mund
zusammen, und du fängst an zu schlucken.

Er ist glatt, mißt vierzehn Zentimeter ohne Erek-
tion, doppelt soviel, wenn er steht, und ich weiß
nicht, ob es davon kommt, daß ich so weit und tief
offen bin oder sich der Nihilist so geschickt be-
wegt, aber er hat mir nie weh getan, geschweige
denn mich verletzt, auch nicht beim Steppnahtfick,
von der Scheide in den Po und zurück, immer hin
und her. Die Schwanzhaut ist rosig wie die Haut
eines Neugeborenen, und unter ihr schimmern tau-
sende rote Äderchen, einem winzigen Garten von
Schwarzen Prinzen gleich, was im Kubanischen rote
Rosen sind. Die Vorhaut ist schmieg- und fügsam,
sie bedeckt und entblößt, wenn es nötig ist, wie ein
Belle-Epoque-Schultertuch. Bei Berührung hat er
die Hitze von Gelee Royal, diesem Wundermittel,
das sogar bei der hartnäckigsten Mandelentzündung
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hilft. Der Schaft ist solide, gegen jedes Einknicken
gefeit, er steht seit Menschengedenken, Jahrhun-
derte v. u. Z., ähnlich einer Säule des Parthenons.
Die Eichel, Kopf des Schwanzes, ist der Computer,
programmiert mit Word Perfect, oder besser noch:
Windows, was die entwickeltere Software ist.
Wahnsinnig intelligent geht er immer genau bis
zum Gefrierpunkt, dem des Triumphs, ruht nicht,
bis er die perfekte Lösung gefunden hat, die be-
queme Stellung, die adäquate Vorgehensweise, ein
kluges Köpfchen eben, das fiebrig seine Arbeit
macht. Dieser Johannes, wie Picasso, »sucht nicht, er
findet«. Vibrierend, spielerisch. Duft einer Haut,
die mit Monsavon gewaschen ist, einer französi-
schen Seife auf der Basis von Extrakten, Parfüms
nach uralten Rezepturen, Patschuli, Jasmin, Rosen-
öl, und Ziegenmilch. Milch, oh, diese Milch! Wenn
doch die Diätzuteilung wie seine Sahne wäre! Aber
abgesehen davon, daß die Diät, auf die Hernia die
Überflutete Anspruch hat, nur jeden zweiten Tag
da ist, und obwohl sie der »konzentrierte Liter« ge-
nannt wird, ist sie das reine Wasser, fade, aller Vit-
amine beraubt, sie hinterläßt auf dem Glas nicht mal
einen Fleck. Wenigstens konnte ich Hernia mit
einem mir verbundenen Arzt helfen, der ihr ein
Geschwür bescheinigt hat, und manchmal kriege
ich dafür von ihr ein Gläschen Milch. Milch, Sahne
meines Herzen! Die Sahne dieses Mannes ist, als
ob man eine blutjunge Holsteinkuh melkt, deren
Milchstrahl in das Näpfchen herabfällt wie himm-
lisches Manna, und eben so schmeckt das Sperma
dieses Außerirdischen, ein leuchtender, interplane-
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tarischer Schluck per Sattelit. Ein Punsch aus einer
Unmasse leckerer Spermatozoiden, gut für die Ge-
sundheit.

Ich bibbere, bestimmt habe ich mir eine Grippe
geholt, und ich habe keine Aspirin im Haus, und
auch in der Apotheke gibt es keins, wenn mal wel-
ches geliefert wird, ist es im Handumdrehen alle,
zwar steht es jetzt auch im Zuteilungsheft, aber die
Apothekerinnen verkaufen es weiter auf eigene
Rechnung. Ich gefriere zu Eis, aber ich schalte die
Klimaanlage nicht aus, weil es draußen heiß ist, und
der Nihilist liebt gern im Kalten, er stellt sich dabei
vor, wir seien in einem europäischen Winter. Ich
habe mir schon an die viermal die Zähne geputzt,
weil bei geschlossenem Mund, ohne zu reden, un-
frischer Atem entstehen kann. Ich atme in die hohle
Hand aus, rieche dran, aber nichts; das mit dem
schlechten Mundgeruch ist eine Macke von mir,
Symptom von Schizophrenie oder Anzeichen für
ein verfrühtes Eintreten in die Wechseljahre.

Ich habe den Schlüssel im Schloß gehört. Er
kommt, mein zorniges junges Männchen, er blin-
zelt, weil ihm der Schweiß in die Augen gelaufen ist.
Mit Kette und Vorhängeschloß schließt er sein Fahr-
rad an das Gitter am Eingang zur Treppe an. Er muß
ziemlich von der Rolle sein, er hat nicht mal ge-
merkt, daß ich nackt bin. Er legt vorsichtig den
Rucksack ab, bevor er die Tür zumacht, damit nicht
die warme Luft reinkommt. Nachdem er sich aufs
Sofa gesetzt hat, wischt er sich mit einem Cowboy-
tuch den Schweiß ab und versucht, sich die Locken
glattzustreichen, die seine Backenknochen schmük-
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ken. Schließlich hebt er den Blick und sieht mich an:
die nackte Frau, die wartet.

»Entschuldige, Liebste, aber ich bin fix und alle …
Das Fahrrad hatte einen Platten. Es hat geregnet, du
hast es bestimmt gar nicht mitbekommen, weil du
die Fenster zu hast. Die Sachen sind wieder ein biß-
chen getrocknet, als ich bei La Piragua Schlange ge-
standen habe, die Pizzas sind ewig nicht gekommen,
es waren massenhaft Leute da … Weißt du, wieviel
ich bei einem Schlangesteher für zwei Pizzas ge-
zahlt habe? Hundertzwanzig Pesos, sechzig für jede.
Dreißig Pesos mehr als mein Monatslohn …

Ich sehe sprachlos zu, wie er zwei mehr oder
weniger runde, unterschiedlich große Teigfladen
auspackt, die nach ranzigem Käse riechen und mit
irgend etwas, das garantiert keine Tomatensauce ist,
rot gefärbt sind. Wir legen sie sofort in die Back-
röhre, bevor wieder das Gas weg ist. Eine Minute
später müssen wir die Pizzas dann doch auf zwei
Bratpfannen legen und sie mit den elektrischen
Herdplatten warmmachen.

Zu guter Letzt sieht er mich anders an, seine
schelmischen Augen verweilen bei jedem Teil mei-
nes Körpers. Er nimmt meine Hände und küßt sie
mit beflügelten Lippen. Zärtlich spöttelt er über
meine Nacktheit, derweil ruht seine rechte Wange
zwischen meinen Brüsten, seine Arme umschlin-
gen meine Taille, seine Hände kommen in den
Grübchen meiner Hüften zu liegen. Das Brot fängt
an, verbrannt zu riechen, und wir tragen die halb-
verkohlten Pizzas auf. Wir sind richtig privilegiert,
wir haben es geschafft, mal was anderes als Speck-
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grieben auf dem Teller zu haben: Pizza essen ist in
Havanna in diesen Zeiten dasselbe, wie im berühm-
ten Pariser Restaurant La Tour d'argent zu dinieren.
Um in eine schäbigen Pizzeria reinzukommen, muß
man lange vorher Plätze bestellen und Bestarbeiter
in der Gewerkschaft sein, auch die Zacki-Läden
haben sie dichtgemacht: Cafeterias, wo früher die
Soyaburger verkauft wurden, grün wie Giftpilze
oder Gänsescheiße. Jetzt gibt es sie, wenn es sie gibt,
für Bons, die an die Mitglieder des CDR ausgeteilt
werden.

Der Tisch ist mit einer weißen Baumwolldecke
bedeckt, auf der zwei Servietten liegen. Obwohl
Strom da ist, habe ich mich für Kerzen entschieden.
Ich lege eine Kassette mit Musik aus dem Mittelal-
ter ein. Er holt aus dem Rucksack die große Über-
raschung des Abends hervor: edler französischer
Wein! Eine Flasche Beaujolais primeur, er hat sie
bei einem Salsasänger, der viel im Ausland ist, ge-
gen einen Schrank aus den vierziger Jahren einge-
tauscht, kreolisches Art deco. Er macht die Flasche
auf, und wir stoßen auf unsere Liebe an, mit klitze-
kleinen Schlückchen, wie sie einem ausgezeichne-
ten gallischen Wein angemessen sind, seine hellgrü-
nen Augen blicken dabei tief in meine olivgrünen
Augen. Wir schlingen die Pizzas runter, unsere Ein-
geweide geben dabei unanständige Laute von sich,
sie protestieren, weil sie alles andere als befriedigt
sind. Wir machen die Flasche leer, und unsere Köp-
fe machen kaum eine halbe Drehung. Da wir mer-
ken, daß der Wein nicht reicht, um unsere Sinne zu
entfesseln, fangen wir an, das köstliche Besäufnis,
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das uns vorschwebte, zu schauspielern. Wir lachen
uns halbtot, ohne zu wissen, worüber wir lachen. Er
zieht sich seine Sachen aus und rennt hinter mir her,
er schummelt, indem er sich absichtlich Möbel in
den Weg stellt, damit das Rennen spannender wird.
Als er beschließt, mich einzufangen, küßt er mich
und beißt dabei meinen Mund, mindestens zehn
Minuten oder länger, bis mir die Zunge weh tut, das
Zahnfleisch wird taub, die Kinnbacken verkramp-
fen, die Lippen schwellen an, und dicke Striemen
zeigen sich. Sein Kuß wandert zum Hals hinab, und
wieder beißt er mich, doch ich kneife ihn, damit
er mir keinen Knutschfleck macht. Das Kneifen
wirkt wie ein Peitschenhieb auf seinen Schwanz,
und der Hodensack zieht sich fest und hart zusam-
men. Meine Brüste pressen sich gegen Schwanz und
Sack, und meine Zunge heißt das Monarchenhaupt
der wilden Bestie willkommen: König des Urwalds,
den das Schamhaar bildet. Ich sauge bis zur Er-
schöpfung, seine Lenden fliegen mir entgegen, und
er stößt seinen harten Knochen bis hinter das Zäpf-
chen, ich schlucke bestimmt mehr als die Hälfte des
Glieds, manchmal muß ich es mit aller Kraft zurück-
halten, weil ich Angst habe, mich zu übergeben.
Brechreiz und Lust, Kotzenmüssen und köstliches
Schwindelgefühl. Mein Kitzler spannt sich, meine
feuchte Scheide reißt sich auf, er aber attackiert wei-
ter meine Kehle.

Mit einer riesigen Anstrengung zieht er kurz vorm
Abspritzen raus. Er geht zum Waschbecken und
hält seinen Schwanz unter eiskaltes Wasser. Er brei-
tet die Bettdecke auf dem Fußboden aus, und wir
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legen uns drauf, um uns lustvoll aneinander zu rei-
ben, wobei wir uns bewußt zurückhalten. Nach we-
nigen Minuten fängt sein Finger an, verrückt zu spie-
len, und massiert meinen Kitzler, als würde er den
Schwanz eines Mannes wichsen, mein Kopf häm-
mert gegen die Fußbodenfliesen. Er nimmt ihn zwi-
schen die Hände und küßt zärtlich mein Gesicht ab,
Stirn, Brauen, Lider, Nase, Wangen, Ohren, Mund,
Kinn, sein Speichel fließt wie Tränen über das Oval
meines Gesichts.

»Warum setzen wir uns nicht gegenüber, und du
auf mich rauf?« schlägt er mehr vor, als daß er fragt.

Ich verstand sehr gut, was ich tun sollte: sein Ge-
schlecht in meines eingraben, mich hin und her be-
wegen, von links nach rechts, von rechts nach links,
meine Hüften kreisen lassen, ihn mit offenen Augen
küssen oder einfach nur meinen Rücken aufrichten,
damit die Brustnippel genau in Höhe seines Mundes
kamen und er sie lutschen konnte, bis es genug war.
Dabei habe ich meinen ersten Orgasmus. Langsam,
ihn Zentimeter für Zentimeter genießend, meine
flackernden Augen in seine versenkt, seine Brust-
haare kratzen dabei meine harten Brüste.

Mit einem hemmungslosen Stöhnen werfe ich
mich nach hinten und mache eine Brücke, Gelegen-
heit für ihn, sich von mir zu lösen. Mit einer Raserei,
die mich erstaunt, dreht er mich auf den Bauch, legt
meine Beine zurecht und spreizt sie ein bißchen,
mein Gesicht versinkt in einem Kopfkissen. Sein
Schwanz kommt zwischen meinen Backen zu lie-
gen, er preßt sie zusammen, und beim Auf und Ab,
Hin und Her wird daraus ein sensationelles Mastur-
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bieren, so als würde es zwischen den Brüsten ge-
schehen. Unerwartet bietet sich mein Poloch dar,
und ich bitte ihn, es aufzustemmen, doch er ist
kaum mit der Spitze der Eichel eingedrungen, da
werde ich vor Schmerz halb ohnmächtig. Aber auch
das vermag nichts gegen meine grenzenlose Lust
auszurichten, von hinten penetriert zu werden, mei-
ne Hände helfen dabei, die Backen auseinanderzu-
ziehen, Stück für Stück dringt er ein und stößt dabei
auf immer weniger Widerstand.

»Vorsichtig, vorsichtig …«, flehe ich ihn an.
Doch der unschuldige Ton meiner Stimme feuert

ihn nur noch mehr an, und je zärtlicher ich flehe,
desto gewaltiger ist das Anrennen, das ich in mei-
nem Innern spüre. Jetzt legt er den letzten Rest
Zurückhaltung ab und stößt zu, und völlig unver-
mittelt, ich weiß nicht, wieso, fängt meine Scheide
wie rasend an zu zucken. Er führt seinen Mittelfin-
ger in sie ein und streichelt so durch das Gewebe
hindurch seinen Schwanz. Er hätte abspritzen kön-
nen, aber er hält sich zurück.

Er läßt sich mit seinem ganzen Gewicht auf mich
niederfallen und wartet ohne die geringste Bewe-
gung, daß mein Orgasmus abklingt und sich neue
Lust in mir regt. Mein Saft läuft mir die Schenkel
runter wie noch nie, bis zu den Knien, ein stoß-
weise sprudelnder Wasserfall. Das von Vorfahren
aus Urzeiten ererbte Brennen bringt meine kleinen
Schamlippen in Wallung, dort drinnen brauche ich
die Mannesfüllung! Er fährt mit einem Stück Eis
über meine glühende Haut, über die Achseln, die
Innenseiten der Schenkel, die Fersen. In meiner
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Gebärmutter lodert ein Feuer, und er schiebt zwei
kleine Eiswürfel hinein, die augenblicklich zer-
schmelzen. Er geht zum Nachttisch, wühlt in der
Schublade, leckt sich dabei die Lippen.

»Was suchst du denn?« frage ich irritiert.
»Vaposan und Tigerbalsam, das chinesische«, ant-

wortet er schalkhaft.
»Und wozu? Glaubst du, meine Muschi hat

Schnupfen?« bemerke ich halb im Spaß, halb ver-
wundert.

»Mir hat wer gesagt, es soll Wahnsinn sein, es als
Gleitmittel zu nehmen.«

»Jetzt hast du völlig den Verstand verloren. Aber
wenn dir das wer gesagt hat, dann müssen wir es
wohl ausprobieren …«

Er drückt mir eine halbe Tube Vaposan ins Mau-
seloch, steckt seine Prachtlatte in die Büchse mit
Chinabalsam, schmiert sie damit ein, und ich muß
lachen bei dem Gedanken, er wolle vielleicht ihren
»Kopfschmerzen« Linderung verschaffen. Meine
Muschel ist inzwischen zu einem Heißluftballon
geworden, einem lenkbaren Luftschiff, und die
Wände der Scheide pressen sich aneinander. Er
küßt mich, und unten kitzelt sein schlaues Köpf-
chen meinen Dattelkorn. Ich kann nicht anders, ich
komme zum drittenmal. Zuckend und mentholhal-
tig, wie ich bin, dringt er bis unter den Bauchnabel
in mich ein, meine Scheide schnappt nach Luft, und
sein Geschlecht wird zum immer neu auflodernden
Feuer; erlischt es, kehrt es als Stichflamme zurück,
Folge der Vermischung des Tigerbalsams mit dem
Vaposan. Es ist, als würde jemand in meinem Innern
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ein ganzes Haushaltspaket Streichhölzer anreißen,
jedes einzeln, und jedes aufflammende Streichholz
ist ein Orgasmus, und diese Fülle läßt mir langsam
die Sinne schwinden und liefert mich immer fügsa-
mer der Lust aus. Ich höre auf zu zählen. Ich weiß
nicht, wie viele Orgasmen es sind, unzählige. Ich
verliere schon fast das Bewußtsein, da drückt er
seine Lippen auf meine und küßt mich bis in die
tiefste Tiefe, im Gravitationszentrum durchfließt
uns beide ein Schauder, Sekunden später überflutet
sein Sperma meine Scheide, und ich habe Traumbil-
der vor Augen, virtuelle Wirklichkeiten. So gehen
unsere neuneinhalb Wochen zu Ende, nur daß wir
die Erdbeeren, die Kirschen, den Champagner und
die Schlagsahne durch Salbe und schmerzlindern-
des Balsam ersetzt haben.

»Ich liebe dich, meine Liebste, ich liebe dich, ich
liebe dich, ich liebe dich«, wiederholt er unermüd-
lich.

»Ich liebe dich auch«, antworte ich halb tot und
halb lebendig.

Ich denke, es ist idiotisch, sich zu sagen, was schon
so oft gesagt worden ist, was so gewöhnlich und so
überhaupt nicht neu ist. Und trotzdem müssen wir
es uns sagen, wir brauchen es beide sehr. Die auf-
richtigsten Liebesworte sind nun einmal die am
wenigsten originellen.

»Ich würde gern eine Tochter von dir haben«,
murmelt er wie im Schlaf.

»Es sind nicht die Zeiten für derartige Verrückt-
heiten. Ich würde sonstwas dafür geben, unfrucht-
bar zu sein, ich muß aber aufpassen, ich brauche
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Samen nur zu riechen und bin schon schwanger«,
sage ich mit einem Gähnen das Gegenteil von dem,
was ich fühle, aber wozu sollen wir uns falsche
Hoffnungen machen?

»Es wird keine Verrücktheit sein, es wird etwas
Wundervolles sein …«, sagt er und kauert sich zu-
sammen wie im Mutterleib. »Heute nachmittag,
beim Schlangestehen nach der Pizza, ist mir die Idee
zu einem genialen Film gekommen, ich habe ihn
Bild für Bild gesehen, ich habe ihn hier drin, in
meinem Schädel … Ich muß ihn schreiben, ich muß
diese Geschichte verfilmen …«

Ich streichle seine Schläfen. Das Zimmer riecht
nach Eukalyptus. Seine Augenlider schließen sich,
und sein Atem geht langsamer. Warum es wohl
immer die Männer sind, die nach dem Ficken als
erste einschlafen? Kaum ist mir dieser Gedanke ge-
kommen, öffnet er halb die Augen.

»Ich schlafe nicht, ich denke …«
»Woran?«
»An dich, Dummerchen, an dich …« Er blinzelt,

und seine Gesichtsmuskeln entspannen sich, er
schnarcht kaum merklich. Er legt sich anders hin,
seine Arme liegen ausgestreckt über seinem Kopf.
Die Zudringlichkeit meines Blickes weckt ihn auf.
»Und in dem Film, den ich drehen werde … reflek-
tiere ich auch über den Film, den ich plane …«

Ich will ihn nicht traurig machen und erzähle ihm
deshalb nichts davon, daß der Luchs angerufen hat,
und erst recht nicht werde ich ihm die Nacht mit
dem Brief der Würmin verbittern. Wir haben schon
jeder genug an den eigenen armseligen Illusionen
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und unvollendeten Projekten zu knabbern. Ich las-
se ihn besser von seinem Film träumen, seinen
Obsessionen. Der Ärmste, womöglich sieht er sich
schon aus den Händen von Jane Campion oder
Peter Greenaway den Oscar entgegennehmen. Er
ist ein phänomenaler Nihilist, und ich darf ihm
nicht diese Magie zerstören. Ich habe noch nicht
eine Nacht mit ihm bereut.
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IX

UND ICH HATTE IHN
IN DEN HIMMEL GEHOBEN!

Ich wache auf, weil es geklingelt hat. Ich dachte, wir
hätten viele Stunde geschlafen, doch die Uhr verrät,
daß nur dreißig Minuten vergangen sind. Die Haut
des Nihilisten vibriert noch. Erschrocken ziehen
wir uns in aller Eile an. Eigentlich kommt nie je-
mand. Wir erwarteten keinen Besuch. Ich halte die
Tage, an denen der Verräter dran ist, und die, die
ich mir für den Nihilisten aufhebe, genau auseinan-
der. Ich bin es, die die Tür aufmacht. Natürlich, wer
sollte es sonst sein, der Verräter! Er küßt mich auf
die Wangen, um jede Verwechslung mit dem Nihi-
listen zu vermeiden. Weil der Verräter über meine
Affäre mit dem jungen Mann im Bilde ist und sie
akzeptiert. Er weiß, daß meine Geschichte mit ihm
reine Vendetta ist. Der Nihilist seinerseits weiß
von meinen Treffen mit dem Verräter, er denkt, ich
pflege mit meinem ersten, psychiatrischen Ehemann
freundschaftlichen Umgang. Obwohl ich meine
Ausreden variiere und ihm erzähle, an zwei Aben-
den in der Woche würde ich Privatunterricht in
Französisch nehmen, und zwar bei einer Lehrerin,
die weit weg wohnt, außerhalb Havannas, und ich
würde mir eine derart strenge Selbstdisziplin aufer-
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legen, weil ich weder von der Aussprache noch vom
Vokabular etwas versäumen will. Der Verräter küßt
mich artig.

»Du bist ja so heiß, hast du Fieber?« fragt er
indiskret.

»Nein, wir haben gerade gefickt«, antworte ich
zynisch.

»Ach so … wenigstens bin ich nicht dazwischenge-
platzt … entschuldige, Yocandra, es tut mir furchtbar
leid, aber ich habe dieses Büchlein von Jean-Fran-
cois Lyotard gepumpt bekommen, dem französi-
schen Philosophen des Postmodernismus, und ich
muß es noch heute nacht zu Ende lesen, weil ich es
gleich morgen früh zurückgeben muß … Bei mir
haben sie den Strom abgeschaltet, und ich habe
nicht einmal einen Kerzenstummel im Haus …«

»Komm rein, komm, mach schon, setz dich auf
die Veranda. Darf ich euch bekanntmachen …«, und
ich stelle ihm den Nihilisten vor, der auf diese Weise
erfährt, welchen Spitz- oder Decknamen ich ihm
verliehen habe. Er ist zwar überrascht, aber man
sieht ihm an, daß es ihm gefällt, so genannt zu
werden.

»Und Sie, Sie sind bestimmt der Verräter«, platzt
er heraus, ohne mir Zeit zu lassen, ihn mit einem
Zwinkern zu warnen, nicht diesen Namen zu ge-
brauchen.

»Ach ja? Jetzt weiß ich ja, wie Yocandrita mich
nennt. Weil es doch deine Idee ist, oder?« fragt er
fast wütend, nach außen hin aber gleichgültig.

»Nenn mich nicht Yocandrita, du weißt besser als
irdendwer sonst, daß ich es nicht mag, mit der Ver-
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kleinerungsform meines Namens angeredet zu wer-
den. Ja, es war meine Idee, na und? Hattest du nicht
auch mal die Idee, dich über meinen richtigen Na-
men lustig zu machen?«

»Ich sollte mich über dich lustig gemacht haben?
Ich war immer übertrieben respektvoll zu dir …«

»Daß ich nicht lache, sag lieber gar nichts …« Ich
beiße mir auf die Zunge und lasse die beiden al-
lein im Wohnzimmer stehen, wo sie sich eifersüch-
tig gegenseitig mustern. Ich gehe ins Bad, setze
mich auf die Klobrille und pinkle genüßlich: meine
Blase in Ekstase. Durch das Fenster, das zum Luft-
schacht hinausgeht, höre ich, was sie miteinander
reden.

»Hat man so etwas Undankbares schon erlebt?
Verräter, mich Verräter zu nennen! Und warum?
Wann habe ich sie denn verraten?«

Der Nihilist zuckt mit den Schultern, tut so, als
wenn er von nichts was weiß, steht auf und geht in
die Küche, um sich einen Jasmintee zu machen,
Lipton, er nutzt das Geräusch des kochenden Was-
sers aus, um sich gegenüber den Worten des Verrä-
ters taub zu stellen. Der aber verfolgt ihn weiter mit
seiner Litanei.

»Das habe ich nicht verdient, daß sie so abfällig
von mir spricht, das habe ich nicht verdient … Hör
mal, du weißt sicherlich, daß ich mit ihr verheiratet
war, daß alles, was sie von dieser Welt weiß, sie von
mir weiß …«

»Alles nicht«, unterbricht ihn der Nihilist. »Es
gibt auch ein paar andere, von denen sie etwas
gelernt hat, und sie für ihren Teil hat auch sei-
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her einiges begriffen … Sie ist intelligent … Wir
beide verdanken ihr vielleicht auch eine ganze
Menge …«

»Ich verdanke ihr nichts. Reinweg gar nichts. Ich
war schon immer brillant. Hat sie dir erzählt, womit
ich mich beschäftige?« fragt der Verräter ärgerlich;
der Nihilist nickt.

»Ja, ich weiß, Sie sind Philosoph.«
»Und außerdem Romancier«, fügt der Verräter

hinzu. »Sag mal, macht dir das gar nichts aus, wenn
sie dich Nihilist nennt?«

»Hm … ja und nein, es klingt schön, poetisch, ich
weiß bloß nicht, ob ich diesen Namen verdient
habe, vielleicht hat sie ihn mir gegeben, um mich
nicht Arschloch zu nennen.«

Der Verräter krümmt sich vor Lachen. Er hustet.
Die Stimme bleibt ihm weg, ein krankes Pfeifen
kommt aus seiner Brust. Noch halbtot vor Lachen
wühlt er in seinen Hosentaschen, holt eine Schach-
tel Populäres mit dem grünen Logo raus, also die,
die ihm laut Zuteilungsheft zustehen, wenn er älter
als fünfunddreißig ist. Er steckt sich eine Zigarette
an, und im Nu bildet sich zwischen ihm und dem
jungen Mann ein Vorhang aus Rauch. Ich pinkle
weiß ich wie viele Liter zu Ende, betätige die Spü-
lung, gehe zu den beiden zurück und spiele die
Ahnungslose.

»Müßtest du nicht lesen?« serviere ich den Verrä-
ter ab.

»Ich habe mich nur unterhalten … mit dem Nihi-
listen …«, sagt er und betont dabei den Namen, er
lacht wie ein Irrer, ist aber sofort wieder ernst, ein-



145

geschüchtert von meiner Grimasse des Ekels. »Wir
haben uns gefragt, wo unsere neuen Namen her-
kommen mögen.«

Ich mache es mir auf dem Sofa bequem und
schiebe mir dabei ein Kissen unter die Beine. Ich
habe die Augen niedergeschlagen, meine bitteren
Erfahrungen haben mir nicht mein Schamgefühl
genommen. Ihm erklären, warum ich ihn mit die-
sem Namen bedacht habe, hieße, in der Scheiße zu
wühlen, Eiterbeulen aufzustechen. In die krebser-
regende Warze zu kneifen. Ich habe ihm nie gesagt,
was ich über ihn denke, nicht einmal mir selber.
Dennoch fangen meine Lippen an, sich wie mecha-
nisch zu bewegen.

»Glaub nicht, ich trage dir nach, daß du immer
fremdgegangen bist, das ist schon für niemanden
mehr von Belang. Denk nicht, daß ich dich für
irgendwas verantwortlich mache oder daß ich das,
was ich tue, deshalb tue, weil du mir etwas schulden
würdest. Was ich tue, tue ich aus Menschlichkeit.
Weil Rache etwas Menschliches ist. Ich hätte dich
rausschmeißen können, und ich habe dir gesagt, du
kannst bleiben. Versteh das also nicht falsch, dieser
Spitzname hat nichts mit uns beiden zu tun, nicht,
weil du mich betrogen hast, nenne ich dich so. Ich
weiß auch, daß sich deine politischen Positionen
sehr verändert haben, früher warst du ein Hundert-
fünfzigprozentiger, heute vermeidest du jedes En-
gagement für das Regime. Ich bin nicht blöd, ich
sehe doch, wie du plötzlich schon immer Dissi-
dent warst, damit du, wenn die Sache hier kippt,
deine Haut retten kannst. Aber auch nicht deswegen
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nenne ich dich Verräter. Merkst du es nicht, kuckst
du nicht in den Spiegel? Wann endlich machst du
Schluß damit, dich selbst zu verraten? Wann end-
lich wirst du zu dem, was du denkst, stehen? Wann
hörst du auf, dir vorzugaukeln, du würdest ein Buch
schreiben? Wo doch das, was du machst, wie eine
Schulaufgabe ist, eine Strafarbeit: sechshundert Sei-
ten lang die gleichen zwei Zeilen: »Ich bin Schrift-
steller. Alle verfolgen mich, und ich schreibe nicht.
Ich bin Schriftsteller.« Gedrucktes Gejammer, bis
du vom Gegenteil überzeugt hast. Du lebst im Ver-
rat. Du bist der Verräter deiner selbst. Du hast das
Bedürfnis, die kleinen Dinge des Lebens zu verra-
ten. Einmal hast du dir einen – gesunden – Backen-
zahn ziehen lassen, um dich davon zu überzeugen,
daß du wegen dieses gezogenen Zahns monatelang
nicht schreiben konntest. Weißt du noch? Warum
machst du dir das Leben unablässig zur Hölle?
Wenn ich mich darauf eingelassen habe, die Bezie-
hung mit dir fortzusetzen, wenn ich dir erlaubte
zurückzukehren, dann einzig und allein deshalb,
um mich zu rächen, und ich glaube, ich helfe dir da-
mit sogar. Ich gebe dir nämlich Gelegenheit, deine
Lage zu überdenken, bevor du dich entschließt, dich
umzubringen. Weil du ein sicherer Kandidat dafür
bist, dir die Adern aufzuschneiden. Vorausgesetzt
natürlich, du treibst irgendwo eine Rasierklinge auf.
Oder um dich mit einem Sack Tabletten zu vergif-
ten. Obwohl ich meine Zweifel daran habe, daß du
eine Apotheke findest, die genug Tabletten vorrätig
hat. Aber zum Glück ist da ja noch das Meer, das
letztlich immer alle Probleme gelöst hat. Und er-
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trunken weckst du vermutlich mehr Mitleid. Etwas,
das du mehr brauchst als alles andere. Du bist süch-
tig nach Mitleid. Ich habe lange geschwankt, wie ich
dich taufen sollte, ich hatte zwei Varianten: Opfer
oder Verräter. Ich habe Verräter gewählt, weil es
umfassender ist und weil der Verräter letztlich im-
mer Opfer von etwas ist, von jemandem. Es ist aus.
Ich hasse dich nicht einmal. Ich könnte die ganze
Nacht damit zubringen, dich zu beschimpfen, aber es
reicht. Wenn du dich schämst, kannst du gehen,
wenn nicht, bleibe, hier kannst du immer unter-
krauchen, aber unter einer Bedingung: Mit deiner
Diktatur ist es vorbei.«

»Und deine fängt an?« fragt er ironisch, ohne das
geringste Anzeichen von Verletztheit. Meine Hand
fliegt los und klatscht ihm ins Gesicht, batsch, batsch,
batsch! Drei Maulschellen wie im Film, ohne einen
Schritt zurückzuweichen.

Der Nihilist steht die ganze Zeit zitternd dane-
ben; als meine Hand zum vierten Schlag in das un-
bewegte Gesicht des Verräters ausholt, hält er mei-
nen erhobenen Arm fest.

»Ich bitte dich, wenn du mich liebst, mache mich
nicht zum Zeugen solcher Szenen, das hättest du
längst klären müssen.«

Der andere zündet sich gelassen eine Zigarette
an, nur die Muskeln seines hochroten Gesichts zit-
tern, die Abdrücke meiner fünf Finger auf ihm
bilden eine schöne abstrakte Zeichnung. Er nimmt
das Buch und geht auf die Veranda, um die Seiten
zu lesen, auf denen, wie er erzählt, Jean-Francois
Lyotard sich von seinem gesamten Werk lossagt. Ich
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bin mir sicher, er wird mich weiter besuchen, er
hat keinen Funken Scham im Leib. Der Nihilist
verbirgt das Gesicht zwischen den Händen, und
nur, damit er es zeigt und mich ansieht, frage ich
ihn:

»Willst du auch wissen, warum ich dich Nihilist
getauft habe? Interessiert es dich?«

»Die einzige, die es interessieren sollte, bist du.
Ich hatte geglaubt, du wärst aufrichtig zu mir. Ich
brauche einfach nur Liebe, nichts weiter. Ich will
niemandem schaden, am wenigsten dir …« An der
Stelle hält er mit seinen abgeschmackten, aber wahr-
haftigen Worten inne.

Meine Augen bluten fast vor Tränen, ich schließe
sie, und das salzige Naß benetzt meine Wimpern
mit dicken Tropfen. Ich kann nicht mehr, ich sterbe.
So viele Dinge zugleich dürfen mir nicht passie-
ren. Und trotzdem sieht es so aus, als ob überhaupt
nichts passiert wäre, als ob ich, seit ich geboren wur-
de, immer das gleiche gemacht hätte: geschwiegen,
explodiert, geweint. Schweigen, explodieren, wei-
nen. Ich habe meine Passivität durchbrochen. Heu-
len ist mein Protest, der Streik, zu dem ich fähig bin,
um meine Trauer zu befreien, um zu erreichen, daß
mein Stundensoll an bezahlter Angst gesenkt wird.
Bezahlt mit dem Lohn der Pflicht. Als ob man mit
der Pflicht etwas kaufen könnte, zum Beispiel Zuk-
ker. Ich wurde geboren mit dem Stigma der tran-
szendentalen Pflicht. Ich sollte meinen Eltern treu
sein. Ich sollte dem Vaterland treu sein. Ich sollte der
Schule treu sein. Ich sollte den Massenorganisatio-
nen und Verbänden treu sein. Ich sollte den nationa-
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len Symbolen treu sein. Ich sollte meinen »Genos-
sen« treu sein (das Wort Freund galt nichts mehr).
Ich sollte meinem Ehemann treu sein. Ich sollte
alldem treu sein, was mir nicht treu war. Aus Über-
maß oder Mangel. Liebe Paternalisten, seht, wie
mich die Treue umbringt. Ich weine untreu, und das
ist mein feiger Beweis von Mut. Zu wissen, daß ich
weine, weil ich an nichts glaube, auch nicht an dich,
Nihilist, der du mich trockenen Auges prüfend an-
schaust und keinen Finger krümmst, um etwas ge-
gen meinen Nervenzusammenbruch zu tun, nur
dein rechter Fuß wippt unaufhörlich, als säßest
du an einer Singer-Nähmaschine. Ich weine, weil
heute plötzlich alles auf einmal passiert, wo doch
sonst nie etwas mit mir passiert und ich immer
dasselbe mache: mich auf dem Fahrrad abstrampeln
und vor mich hindösen. Manchmal habe ich den
Verdacht, eigentlich könnte ich schon sterben, und
alles, was mit mir passieren sollte, sei schon passiert,
es ist so schnell gegangen, daß ich es gar nicht ge-
merkt habe. In der Gegenwart habe ich nur noch
das Recht auf mein Fahrrad und auf meinen Kopf.
Heute schlägt mein ganzes Leben über mir zusam-
men: meine Kindheit, meine Eltern, die Würmin,
der Luchs, der Verräter, der Nihilist, das Büro, das
Meer … Das Land. Wie soll ich noch einmal von
anderen Eltern geboren werden, andere Männer
lieben, andere Freunde haben, eine andere Arbeit,
ein anderes Meer oder vielleicht gar keins … Ein
anderes Land. Oder gar keins. Wie soll ich aufhö-
ren, ich zu sein? Ich mit meinem Nichts auf dem
Buckel, meiner ganzen Armseligkeit, meinen lä-
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cherlichen täglichen Nichtigkeiten. Um aufrichtig
zu sein und niemanden zu betrügen, mich am we-
nigsten, könnte ich mir diesen ganzen Quark aus
dem Kopf schlagen und mich meinem anderen Ich
widmen, der Maske, die dem Überleben dient: Ich,
die Chefredakteurin einer angesehenen Literatur-
zeitschrift, nehme an Tagungen, Besprechungen
und Versammlungen teil, an Empfängen in Bot-
schaften, ich halte den Mund, weil Schweigen Gold
ist und in einen geschlossenen Mund keine Fliegen
fliegen, und die Botschafter, die Genossen laden ein
zu üppigen Gelagen und Champagner. Der Cham-
pagner fließt in Strömen, um dir die Zunge zu
lockern, damit du alles ausspuckst, was du weißt,
und was du nicht weißt ebenfalls. Wenigstens sind
sie spendabel, während die von der anderen Seite
genauso wollen, daß du alles ausspuckst, sogar die
Mutter, die dich geboren hat, allerdings nur für
irgendeine Auszeichnung als Gegenleistung, die
deiner Familie überreicht wird, wenn du tot bist.
Aber das ist nicht mein Leben, das bin nicht ich!
Und dennoch lebe ich so, stelle ich mich so dar. Das
ist das Bild, das ich von mir vermittle. Verdammt,
seht ihr denn nicht, wie mir die Wirklichkeit immer
mehr abhanden kommt, je williger ich mich in diese
Schlangen von Zufriedenen einreihe, in die Batail-
lone von Ausgezeichneten, bei denjenigen, die le-
ben, um für irgendeine, das Leben verfälschende
Losung zu sterben?! Seht ihr nicht, daß ich bald
keine Freunde mehr habe, daß sie fortgegangen sind
von mir, weiter fortgehen, und ich darf kaum laut
von ihnen reden und muß so tun, als würde ich mich
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nicht freuen, wenn es ihnen gut geht und sie Arbeit
haben und ein bißchen Geld sparen und vielleicht
zurückkommen, aber sie leben nicht mehr hier, wir
teilen nicht mehr den Alltag, es gibt nicht mehr das
»komm, wir gehen zu dem und dem«, weil der und
der und die und die nach Miami gegangen sind oder
nach Mexiko, damit ein Coyote sie über die Grenze
schleust, oder nach Spanien, um wieder Indios zu
sein, oder nach Frankreich, um Sklaven zu sein und
sich noch mehr mit der scheiß Politik kaputtzuspie-
len … Seht ihr nicht, ihr paternalistischen Scheiß-
kerle, wie ihr einen nach dem andern meine Freun-
de ermordet?! Und meine Familie ist eine Bande
von Irren, die nicht mal wissen, ob sie noch Men-
schen sind, sie sind Parteigenossen, was für sie über
allem steht, sogar darüber, Mensch zu sein!

»Kannst du mir sagen, warum du weinst?« fragt er
mich schließlich mit erloschener Stimme.

»Ich weiß es nicht, keine Ahnung. Es gibt Tage, da
ist mir nach Heulen zumute, dann heule ich, bis ich
wie tot umfalle, und am nächsten Tag ist alles ver-
gessen, es ist wie ein Besäufnis.«

»Soll ich gehen? Ich kann morgen wiederkom-
men.«

»Nein, bitte, laß mich nicht allein!«
Wegen der Heulerei habe ich ganz kleine Äug-

lein, wie Ochin, die Japanerin aus der Freitag-Serie.
Ochin, die nichts als blanken Reis ißt. Ochin, die
ergeben die paar Löffel Reis ohne was dazu runter-
würgt. Der Nihilist holt aus der Hinterntasche sei-
ner Hose ein weißes Taschentuch hervor und trock-
net mir das Gesicht ab, aber das macht mich wieder
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traurig, und die Tränen weichen das Stoffquadrat
ein, in dem seine Initialen eingestickt sind. Er weiß
nicht, was er sich einfallen lassen soll, um mich
abzulenken, er geht ein paar Schritte durch das Zim-
mer und erblickt den Verräter, der draußen auf der
Veranda in der Hängematte liegt und in seine Lek-
türe vertieft ist. Und da der Nihilist auch nur ein
Sterblicher ist, wird es ihm langweilig, mir zuzu-
kucken, wie ich mir die Nase putze, er unternimmt
keine übermenschliche Anstrengung, um zu bewei-
sen, daß er anders ist. Er ist zwar ein Halbgott, ein
Halberlöser, denn die Götter … Was sind die Götter
arrogant geworden zu ihren Kreaturen! Der Nihilist
geht ins Schlafzimmer, öffnet die Schublade der
Kommode, holt das Schachbrett heraus und stellt
die Figuren auf.

Nach zwei Stunden, die er gegen sich selbst ge-
spielt hat, merkt der Nihilist, daß der Verräter das
Buch endlich ausgelesen hat. Was dran am Postmo-
dernismus? Nichts Neues unter der Sonne, Theo-
rien, Theorien, eine verworrener als die andere; um
sie zu verstehen, mußt du in den industrialisierten
Städten leben, und wir leben hier wie die wilden
Tiere, warten, warten, warten, bis uns der Kar-
ren holt … der zum Karneval oder der zur Beerdi-
gung … »Er wird uns schon holen«, wie es im Lied
von Willy Chirino heißt. Sie lachen sich fast kaputt.
Der Nihilist zeigt auf die schwarzen Steine, bietet
sie ihm an. Der Verräter nimmt an. Spielen sie um
etwas? Ja, wer gewinnt bekommt einen Kuß von
mir. Zwei absolute Vollidioten! Sie spielen Schach,
und es scheint ihnen Riesenspaß zu machen. Ich
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kann minutenlang keinen Gedanken fassen, ich star-
re auf ihre Rücken, ihre geschwollenen Schläfen,
ihre Haare, die sie mit exzentrischen Fingern glatt-
streichen, wortlose Gesten von Champions, als ob
das das Leben wäre. Sie machen auf Karpow und
Kasparow in ihren guten Zeiten. Die haben aber nie
um so geringen Einsatz gespielt. Dem Nihilisten
und dem Verräter geht es darum, ihre kleinen grauen
Zellen aus purer Lust zu bemühen und die Nacht
rumzukriegen. Wozu sich also übermäßig anstren-
gen? Wo es doch nur um meinen zum Schweigen
gebrachten, geknebelten Mund geht!

Während sie eine Partie diskutieren, entfliehe
ich in mein sechseckiges Refugium, wo das Meer
von den drei Fenstern aus ganz verschieden wirkt.
Im rechten brechen sich unablässig gewaltige,
schaumgekrönte Wellen. Im mittleren ist das Meer
eine blau glänzende Platte, mit der surrealistischen
Stele tropischer Illumination. Im linken Fenster
erscheint das Meer schwarz, auf seinen Wogen
schwimmen Sterne. Trotzdem spiegeln sich in al-
len dreien Mond und Sonne zugleich, es wird ab-
wechselnd Nacht und Tag, ganz schnell, wie in den
Videoclips.

»Grunz, grunz, grunz, quiek …« Das ist das
Schwein, das die Nachbarn nebenan in der Bade-
wanne mästen.

»Krrr, krrrr, krrrrr …« Das ist der Truthahn der
Nachbarn unter mir, der aus dem Wandschrank
heraus dem Schwein antwortet.

»Mäh, mäh, mäh …« Das ist die Ziege von über
mir, die gegen den Truthahn anmeckert, ange-
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bunden auf der sieben mal sieben Fliesen großen
Veranda.

»Kikeriki, kikeriki, kikeriki …« Das ist der Hahn,
der alle aufweckt. Der Hahn auf dem Zwischenge-
schoß mit seiner verfluchten Kräherei. Er kann sich
einfach nicht in den Tagesablauf im Haus einfügen
und den Forderungen der Hausgemeinschaftslei-
tung entsprechen … Die Tiere in den Wohnungen,
die Menschen auf den Farmen. Verkehrte Welt,
oder?

»Kikeriki!« Das Krähen des Hahns erfüllt mich
mit Optimismus. Mit einemmal strahlt in den
Fenstern eine hyperrealistische Sonne. Es ist Tag.
Tag! Der Hahn verleiht mir neue Kräfte. Was er
kräht ist allemal geistvoller als die Schlager beim
OTI-Wettbewerb. Von Kuba nach Valencia zum
Schlagerwettbewerb. Von Kuba in die Welt. Wir
zählen die Jahre von OTI bis OTI, wer wird dies-
mal gewinnen? Wir befragen die Muscheln, und
die Wahrsagerei feiert fröhliche Urständ. War-
um schicken wir eigentlich nicht den Hahn zur
OTI?

Von der Dachterrasse prasselt ein Trommeln
nieder, es ist ein toque für Changó. Noch früh am
Morgen, und schon Krieg. Die Sonne knallt erbar-
mungslos, wie ein Beil, das Richtschwert auf mei-
nem Genick. Heilige gebenedeite Barbara, hoch
lebe Changó! Jetzt trommeln die Leute für die
Orishas, wie sie früher beim Morgenappell oder
bei der freitäglichen Soliveranstaltung für Vietnam
die Hymne gesungen haben. Vielleicht hängt das
auch alles zusammen. Es muß zusammenhängen. In
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meinen Adern fließt schwarzes Blut, ich kann es
nicht leugnen, sobald ich eine Trommel höre, zer-
springt mir fast das Herz in der Brust, so drängt es
mich, mit den Hüften zu wackeln. Mein Kopf voll-
gedröhnt mit ohrenbetäubendem Geschrei. Wir
sehnen uns nach der Religion. Sehnen wir uns nach
dem Nichts?

Die beiden Männer sind weiter über ihre Damen,
Könige, Läufer, Türme und Springer gebeugt. Wie
doch der Mensch seinen Zeitvertreib nach seinem
Bilde geformt hat! Es sind so viele Schmeiß- und
Obstfliegen unterwegs, daß es nicht zum Aushalten
ist, in der Küche verfault der Abfall. Ich nehme
die Plastetüte mit dem Müll, und ohne den beiden
etwas zu sagen, gehe ich runter auf die Straße, um
wegzuschmeißen, was gewesen war und jetzt ein
ekelhaftes Nichts ist. Ein geschissenes Nichts.

Wie üblich quellen die Müllcontainer über. Fünf
oder sechs alte Frauen wühlen auf offener Straße im
stinkenden Dreck. Die älteste stößt plötzlich einen
Seufzer aus:

»Und ich hatte ihn in den Himmel gehoben!«
Das hätte sie lieber nicht sagen sollen. Ein

Schwarm mit Knüppeln bewaffneter Megären
springt hinter den Säulen hervor und umringt in
drohender Haltung die Alte. Sofort fragt die be-
drohlichste von ihnen:

»Wen hattest du in den Himmel gehoben, und
tust es jetzt nicht mehr?«

»Das weißt du doch selber … niemanden … das
war nur so eine Redensart von mir.«

»Eine Redensart also, eine Redensart. Sieh dich
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vor, alte Verbrecherin, Abschaum, Gullyratte, paß
auf, was du sagst, sonst machst du mit dem Knüppel
Bekanntschaft.«

Das alte Muttchen zieht sich zurück und pfeift
dabei die Internationale, um jeden Verdacht, jedes
Mißverständnis zu zerstreuen. Als die Amazonen
annehmen, wir seien auf und davon, machen sie sich
daran, unsere Abfalltüten zu durchsuchen. Der
kleinste Zettel wird dreimal umgedreht und kom-
mentiert und kommt in die Akte. Sie sollen sogar
das Klopapier archivieren, erzählt man, nachdem sie
anhand deiner Defäkation bis ins letzte die von
dir vertretene Ideologie analysiert haben. Ich hal-
te das durchaus für möglich, hier ist jeder Unter-
drückungsscheiß Arbeit. Wenn sie nicht gerade
unterwegs sind, essen die BRR, so die offizielle
Abkürzung der Brigaden der schnellen Antwort,
Hühnchen, Sandwich oder Schokoladeneis aus dem
Coppelia, sie sind nicht auf Speckgrieben angewie-
sen, sie werden bezahlt und ernährt, nur um zu
überwachen und zuzuschlagen.

Ich schleppe mich die Treppen hoch. Stufe um
Stufe schleppe ich meine Angst. Ich habe Angst, ich
gebe es zu. Es ist das erste Mal, daß ich eine irratio-
nale Angst verspüre, ich warte auf den Dolchstoß in
den Rücken, auf das Gift, die tödliche Kugel, den
Schlag auf den Schädel. Aber nichts. Es kommt nie
direkt. Ich mache das Türgitter auf. Ich gehe rein
und höre ein Schnarchkonzert. Es ist nicht zu glau-
ben: der Verräter und der Nihilist liegen in meinem
Bett und schlafen, das Schachbrett liegt verlassen
da, die Steine sind auf dem Fußboden verstreut.
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Offensichtlich hat keiner von ihnen gesiegt. Nur
der Schlaf.

In meiner sechseckigen Zelle seufze ich, ich atme
tief den Duft des mit Weizen vermischten Bohnen-
kaffees ein. Der Tag bricht an wie immer. Die Sonne
strahlt, trotzdem zaust eine frische Brise mein Haar.
Das Meer ist tiefblau, doch auf seiner Oberfläche
schwimmt ein Garten von Sonnenblumen, Tulpen,
Oleander, Strohblumen, Roseneibisch, Orchideen,
Jasmin, Margariten und allen, allen Blumen der
Erde. Der Himmel ist wolkenlos und von hellerem
Blau als das Meer. Dieses Zusammenspiel von Licht
und Farbe ist schön, wunderschön, ich habe es noch
nie so gesehen. Aber sind es Blumen oder Särge? Ist
es ein Garten oder ein Friedhof? Ich will einen
Garten, ich will unbedingt einen Garten! Ach, was
bin ich stolz, Kubanerin zu sein! Ach, was für Ent-
setzen verspüre ich, Kubanerin zu sein! Wenn doch
meine Augen klar sehen könnten! Ist es ein natürli-
ches Funkeln, oder sind es Scheinwerfer, die jeman-
den verfolgen? Es ist ein Garten, ich bin mir sicher,
daß es ein Garten ist. Vaterland oder Tod. Basta, es
reicht, uns mit solchen Albernheiten zu nerven. Es
ist so schön, dieses Leben zu leben! Auch wenn wir
Stückchen für Stückchen sterben, bei jedem Wim-
pernschlag, wenn wir aufhören zu sehen, wahr-
zunehmen. Hören: ein Hypergesang auf das Hyper-
lebendige. Ich sitze vor einem Schreibheft und
zerbreche mir den Kopf. Ich probiere den Kaffee, er
schmeckt phantastisch, ein bißchen Zucker fehlt.
Ich suche den kleinsten Vorwand, den mir die Din-
ge um mich herum liefern können, damit ich nicht
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mehr denken muß, damit ich mich nicht in ein
Abenteuer stürze, von dem ich nicht weiß, ob ich
dafür die Eierstöcke habe: das Nichts zu beschrei-
ben, das mein Alles ist. Aber drüben ist die Würmin
und will von mir einen Bestseller, die Ärmste, und
wenn ich sie enttäusche? Hier fehlt mir der Luchs,
um mir Mut zu machen, um begeistert auszurufen,
das ist genial, das muß man unbedingt veröffentli-
chen. Ich weiß, daß es nicht genial sein wird. Ich
bilde mir nichts ein, ich bin ein semantisches Pro-
dukt unsäglich schlechter Spanischlehrer. Ich über-
schätze mich nicht, ich habe Schwierigkeiten, lan-
ge Sätze zu bilden, ich verzapfe einen Wust von
überflüssigen Wörtern, ich sollte mehr Lezama
und Proust lesen. Wie ich die Zeiten gebrauche, ist
eine Katastrophe, ich weiß. Ich küsse die Scheibe
des Mittelfensters und bin mir sicher, drüben, ge-
genüber auf der anderen Seite des Meeres, macht
der Luchs genau dasselbe. Umgeben vom selben
Ozean.

Ich rufe meine Orishas an, gebt mir Kraft. Viel-
leicht sollte ich mir die Zähne putzen, mich käm-
men, mich umziehen. Warum mache ich soviel
Umstände? Ich habe Angst, das ist es. Darum rede
ich von diesem und jenem und wer weiß was allem.
Weil ich die größte Angst der Welt habe. Deshalb
schwatze ich und schwatze ich. Um mich daran zu
hindern anzufangen. Um mich davon abzuhalten,
den Satz anzufangen. Um die Wörter zu verbieten,
die wie ein paar Verrückte, wie Huren, wie Feen,
wie Göttinnen aus meinem Füllfederhalter schie-
ßen, den meine Finger umklammert halten. Weil es
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auch sehr gute Freunde gibt, die ebenfalls geblieben
sind, hier drinnen in mir. In den Wörtern, von de-
nen ich nicht mehr weiß, ob ich es bin, die sie
schreibt. Die Wörter, die mich schreiben:

Sie kommt von einer Insel, die das Paradies auftauen
wollte …
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