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Der Mann, der die
Mandelbaumchen
malte



Ich war so glicklich wie noch nie. In meinem
Traum. So Uber alle Mal3en glucklich. Dann horte
ich das Klopfen. Tack. Tack, tack, tack. Wieder.
Und wieder. Immer lauter. Immer harter. Dann war
ich wach. Ich offnete die Augen. Durch den Spalt
neben der herabgezogenen Glanzstoffblende vor
dem Fenster drang ein Streifen weil3glihendes
Sonnenlicht. Ich bemerkte, dal’3 der Zug stand. Wo
war mein Glick, mein Uber alle Mal3en grol3es
Glick? Was hatte ich getraumt, eben noch, vor Se-
kunden? Angestrengt dachte ich nach. Es fiel mir
nicht mehr ein. Nichts fiel mir ein, nicht das Ge-
ringste. Vergessen mein Traum, alles vergessen.
Tack! Tack, tack, tack! Tack, tack, tack!

Nun war das Klopfen sehr laut, sehr hart. Ich hérte
die Stimme des Schlafwagenschaffners. »Madame
Collins! Wachen Sie doch endlich auf, Madame Col-
lins!«

Gahnend erhob ich mich. Uber das Pyjama streifte
ich den Trenchcoat, der an einem Haken hing. In
Paris hatte es heftig geregnet. Ich knipste das Licht
an und entriegelte die Abteilttir. Nachdem ich in
meine Pantoffeln geschlipft war, trat ich auf den
Gang.

Das grelle Licht der Sonne traf mich wie ein Ham-
mer auf den Schadel. Ich kniff die Augen zu, um
mich an dieses Licht zu gewdhnen. Heild war es im
Gang des Schlafwagens, stickig heil3. Der Schaffner
war glatzkopfig. Er hatte die Jacke seiner braunen
Uniform ausgezogen. Mit dem oberen Ende des
Bleistifts klopfte er gegen die Tur des Abteils neben
dem meinen.



»Madame Collins! Sie wollten in Saint-Raphaél ge-
weckt werden. Wir sind in Saint-Raphaél. Madame
Collins, bitte!«

Ich sah aus einem Gangfenster und erblickte die
sehr kleine, sehr saubere Station. Der Schlafwagen
stand etwas auf3erhalb des uberdachten Teils. Da
war die Altstadt mit der romanischen Kirche. Da war
das Museum fur archaologische Unterwasserfunde,
ich hatte es ein paarmal besucht. In der Kirche war
ich oft gewesen. Der Kihle wegen. Ich erinnerte
mich an die wahnsinnig heillen Sommertage, wah-
rend deren ich hier zu tun gehabt hatte. Wann war
das gewesen? Vor funf Jahren? Nein, vor sechs. Da
hatte Couton bei Saint-Raphaél einen Film gedreht.
»Dieses verfluchte Leben«. Der grol3e Jacques
Couton. Ich erinnerte mich noch genau daran, dafl3
ich in jener Kirche das Drehbuch umgeschrieben
hatte, mit einem Kugelschreiber, die Seiten auf den
Knien. Ich erinnerte mich sogar noch an die Dialo-
ge. An meinen glucklichen Traum erinnerte ich mich
nicht.

Uber den Hausern der Stadt sah ich die rote Erde
des Esterel-Gebirges, das hier seinen Anfang
nahm. Auch an die sehr rote Erde erinnerte ich
mich. Und an die Stierkampfe in Fréjus, ganz in der
Néhe. Sie waren lausig gewesen. Alte Stiere, alte
Toreros. Ich war mit diesem Madchen hingegangen,
mit Claire. Zwei Wochen lang hatte ich hier ge-
schrieben und mit Claire geschlafen. Sie arbeitete
als Sekretéarin in dem Hotel, in dem ich wohnte. Ihr
Mann leistete gerade seinen Militdrdienst. Die bei-
den hatten als halbe Kinder geheiratet. Vor sechs



Jahren war Claire einundzwanzig Jahre alt gewe-
sen, ich funfundvierzig. Die rote Erde des Esterel
gliihte jetzt schon, am Morgen. Ich dachte, dal3 die-
ser Tag wohl so wahnwitzig heil3 werden wirde wie
alle jene, an denen ich mich in der Kirche mit dem
versauten Script abgequalt hatte.

»Morgen«, sagte ich zu dem Schaffner. Er ver-
suchte jetzt, mit einem Steckschliissel die Verriege-
lung zu 6ffnen. Schweild stand ihm in feinen Tropfen
auf der Glatze. Er war ein grof3er Mann, Ende
Funfzig.

»Guten Morgen, Monsieur Royan.«

Der Schaffner sah mich kurz an. Neben seinen
Schuhen, auf dem Gangteppich, lag eine Kladde
und auf ihr der Bleistift, mit dem er geklopft hatte.
Die Kladde enthielt die Namen aller Reisenden.
»Was ist los?« fragte ich.

»Wacht nicht auf«, sagte er und drehte den Steck-
schlussel vorsichtig herum. Der Schlissel glitt im-
mer wieder ab. »Steigt in Cannes aus wie Sie,
Monsieur Royan. Wollte in Saint-Raphaél geweckt
werden und noch im Abteil friihstlicken.«

»Wie ich.«

»Ja«, sagte er. »Wie Sie. Und jetzt kriege ich die
Dame nicht wach.«

»Wir haben ein bi3chen viel getrunken gestern
abend.«

»Ja, zwei Flaschen.«

»Das ist eine ganze Menge fir zwei Leute«, sagte
ich. Jetzt stand mir der Schweild auf der Stirn, und
ich fuhlte ihn auch Uber den Rucken rinnen. Ein
gottverflucht hei3er Tag wirde das werden hier an



der Cote d'Azur. In Paris hatten wir noch gefroren.
Es war erst Anfang April, aber eben schon gottver-
flucht hei3 hier unten im Suden. Ich hatte leichte
Sachen eingepackt, glicklicherweise. Glicklicher-
weise. Was war das blof3 fiir ein Traum gewesen?
»Der Champagner war einwandfrei«, sagte der
glatzkopfige Schaffner. »Sie haben noch gesagt,
daf3 er grofRartig ist.«

»Prima war er«, sagte ich. »Mrs. Collins hat es auch
gesagt.«

»Ja, nicht wahr?«

»Darum haben wir auch zwei Flaschen getrunken.
Mrs. Collins war so glucklich.«

Ich erinnerte mich auch noch, warum Mrs. Collins
so glucklich war. Aber mein Traum? Nix. Keine
Spur.

Ich sah, daf3 nun schon etwa ein Dutzend Reisende
im Gang standen. Sie schauten uns neugierig zu.
Aus dem anderen Schlafwagen kam ein junger
Schaffner.

»Wird einer nicht wach, Emile?«

»Nein, Paul. Und dieses verdammte Schlol} ...«

In diesem Moment sprang es auf. Die Tur zum Ab-
teil von Mrs. Collins 6ffnete sich - einen schmalen
Spalt.

»Madamel« Jetzt schrie Emile. »Madame Collins!«
Er sprach den amerikanischen Namen franzgésisch
aus. »Madame Collins, so horen Sie doch! Wir sind
in Saint-Raphaél!«

Keine Antwort.

Plotzlich war es sehr still auf dem Gang. Niemand
sprach. Niemand bewegte sich. Eine Sirene heulte



in der Ferne.

»Gehen Sie doch rein«, sagte ich. »Schauen Sie
nach!«

»Kann ich nicht«, sagte Emile. »Da, der Sicher-
heitsbolzen. Sehen Sie? Ich kann das Schlof3 6ff-
nen, aber nicht die Tur. Der Bolzen ist aus Eisen.
Madame Collins!« schrie er wieder in das dunkle
Abteil hinein.

»Und wenn sie ...«, begann der junge Schaffner,
der Paul hiel3.

»Merde alors«, sagte Emile. Er sah mich an. »Es
ging der Dame doch gut, Monsieur, oder nicht?«
»Ausgezeichnet«, sagte ich.

Wir blickten uns eine Weile schweigend an.

»S0 geht das nicht«, sagte Emile zuletzt. »Ich blei-
be hier. Lauf du zum Vorsteher, Paul! Sag ihm, was
los ist! Wir brauchen einen Schlosser, der den ver-
dammten Bolzen durchségt.« Paul lief schon los.
»Und der Vorsteher soll auf alle Falle gleich die
pompiers verstandigen!«

Pompiers heil3t Feuerwehrleute. In Frankreich wer-
den immer sie zuerst gerufen, wenn ein Unglick
geschehen ist.
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Der Train bleu verla3t Paris vom Gare de Lyon um
21 Uhr 46. Er hat nur Schlaf- und Liegewagen und
fahrt bis Ventimiglia, dem italienischen Grenzort an
der Cote d'Azur. In sudlicher Richtung fahrt der
Train bleu quer durch Frankreich zum Mittelmeer.
Das erste Mal bleibt er in Saint-Raphaél stehen.
Danach hélt er oft - in Cannes zum Beispiel, in Ju-
an-les-Pins, in Cagnes-sur-Mer, Nizza, Beaulieu,
Monte Carlo. Er halt dann an vielen Stationen, die
alle am Meer liegen.

Ich war mit einem Taxi von meiner Wohnung zur
Gare de Lyon gefahren, und ungeféhr eine Viertel-
stunde lang hatte ich mir das Fluchen des Chauf-
feurs angehdrt, der wegen des wisten Regens und
des starken Verkehrs nur langsam vorwarts kam.
Am Bahnhof gab es keinen Trager. Ich schleppte
meinen Koffer und meine Schreibmaschine den
langen »Blauen Zug« entlang bis zum Schlafwagen
17. Mein Abteil lag etwa in der Mitte des Waggons.
Vor der offenen Tir des Nebenabteils stand eine
Dame und rauchte. Ich grufRte. Sie lachelte und
neigte den Kopf.

Diese Dame hatte eine wundervolle Art zu lacheln.
Es war, als gehe die Sonne auf in ihrem feinge-
schnittenen, schmalen Gesicht. Die Augen waren
sehr grol3. Sie hatte schone Z&hne und einen brei-
ten Mund mit vollen Lippen. Sie trug ein rotes Kleid
und eine Perlenkette. Gleich als ich sie sah, emp-
fand ich, dal3 diese Frau erfullt war von fast unirdi-
scher Seligkeit. Grol3 und schlank stand sie da. Ihr
weilles Haar lag wie ein Helm um ihren Kopf und
hatte einen feinen violetten Schimmer. Wéhrend
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sich der Schaffner mit meinem Billett beschaftigte,
erblickte ich in der dunklen Fensterscheibe, vor der
die Dame stand und Uber die der Regen peitschte,
ihr Spiegelbild. Erstaunt bemerkte ich, daf3 sie mich
beobachtete. Ich kannte diese Dame nicht. Ich hatte
sie nie zuvor gesehen. Ich lachelte ihrem Spiegel-
bild zu. Sie lachelte gleichfalls.

»Wann wiinschen Sie geweckt zu werden, Mon-
sieur?« fragte der Schaffner, der die Kladde mit den
Namen der Passagiere bei sich trug.

»In Saint-Raphaél, bitte.«

»Frihstick?«

»Ja, bitte.«

»Kaffee oder Tee?«

»Tee. Mit Milch.«

»Wie ich«, sagte die Dame in dem roten Kleid.

»Wie Madame Collins, gewil3«, sagte der Schaffner
mit der Glatze. »Madame winscht gleichfalls, in
Saint-Raphaél geweckt zu werden.«

»Ja, bis Cannes habe ich dann noch genug Zeit.
Sie fahren auch bis Cannes, Monsieur?«

»Jawohl, Madame ...«

»Collins, Roberta Collins.« Sie sprach franzdsisch
mit starkem amerikanischen Akzent.

»Royan«, sagte ich, »Roger Royan.«

»Wunschen die Herrschaften jetzt noch etwas?«
Bevor ich etwas erwidern konnte, antwortete sie:
»Ilch wirde gerne Champagner trinken.« Sie sah
mich an. Grin waren ihre groRen Augen. »Finden
Sie, dald ich unmadglich bin, wenn ich Sie einlade,
Monsieur Royan?«

»Sie sind sehr liebenswuirdig, Mrs. Collins. Nattrlich
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nehme ich gerne lhre Einladung an«, sagte ich.

Ihr Lacheln wurde starker.

»Wie schon. Sie haben doch Champagner?«
»Gewil3, Madame.« Der Schaffner zahlte drei Mar-
ken auf.

»Pommery«, sagte Mrs. Collins.

»Sofort, Madame. Eine Flasche Pommery.« Der
Schaffner eilte fort.

Mrs. Collins war gewil3 funfzig Jahre alt, aber sie
sah viel jiunger aus. Sie sah aus, als wére sie eben
vierzig geworden. Gewil3 hatte sie ihr Gesicht liften
lassen, bei einem erstklassigen Schonheitschirur-
gen. Es waren ihre Hande, die Mrs. Collins verrie-
ten. lhre Hande hatte sie nicht liften lassen. Finfzig
ist sie, dachte ich. Mindestens.

Der Train bleu fuhr jetzt sehr schnell.

Der Schaffner hatte den Champagner und einen
Kibel voller Eiswtrfel sowie zwei Glaser gebracht.
Er hatte die Flasche geschickt geo6ffnet und mich
kosten lassen.

»In Ordnung, Monsieur?«

»In Ordnung.«

»Dann gestatten Sie ...« Er hatte die Glaser halb
geflllt, die Flasche in den Kubel gestellt und sich
verneigt. »Wenn die Herrschaften mich brauchen -
hier ist der Klingelknopf.«

»Danke«, hatte Mrs. Collins gesagt. »Vielen Dank,
Monsieur. Und schlie3en Sie bitte die Tur hinter
sich.«

»Sehr wohl, Madame.« Er war verschwunden.

Ganz sanft bewegte sich das Bett, auf dem wir bei-
de sal3en. Die Achsen schlugen gehetzt.
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»Trinken wir auf mich«, sagte Mrs. Collins. »Auf
mein neues Leben. Ich habe ein neues Leben be-
gonnen, wissen Sie, Monsieur Royan. Wollen wir
darauf trinken, dal3 es schon wird, dieses neue Le-
ben?«

»Es soll ganz grofRartig werden, Mrs. Collins.«

»Das soll es, jak, sagte sie, und da war wieder ihr
Lacheln. »Also dann, auf mein ganz grol3artiges
neues Leben. Santé, Monsieur Royan!«

»Santé, Mrs. Collins.«

Wir tranken.

»Das ist ein Tropfchen«, sagte Mrs. Collins. »Was?
Ist das nicht ein phantastisches Tropfchen?«

»Pipi der Engel, Mrs. Collins.«

Der Sturm heulte um den Zug, und der Regen
schlug schwer gegen die Scheibe hinter der
Glanzstoffblende, die herabgelassen war. Mrs. Col-
lins stellte das Glas fort. Ich gab ihr Feuer fir eine
neue Zigarette.

»Sie rauchen nicht?«

»Nicht mehr. Ich habe es mir abgewdhnt.«

Die Achsen schlugen, schlugen, schlugen ...

»Ich habe lhre Schreibmaschine gesehen. Sie sind
Schriftsteller?«

»Ja, Mrs. Collins.«

»Was schreiben Sie? Romane? Sie missen ent-
schuldigen - ich habe noch nichts von lhnen ge-
lesen. Es gibt so viele Autoren ...«

»lch schreibe Sachbiicher. Naturwissenschaftliche
Sachblicher.«

Und das war eine Luge.

»0Oh«, sagte sie und trank wieder einen Schluck.
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»lch lese nie Sachbulcher. Sind Ihre in andere Spra-
chen Ubersetzt?«

»Ja, Mrs. Collins.« Und das war noch eine Lige.
»Man bekommt sie auch in Amerika?«

»Natlrlich.« Und das war die dritte Lige. Ich
schrieb keine Sachbicher. Ich war einer von den
neun Autoren einer aul3erordentlich erfolgreichen
Heftchenromanserie mit dem Titel »Affaire Top-
Secréete«. Jede Woche erschien eine neue Broschi-
re. »Affaire Top-Secréte« wurde auf Bahnhoéfen und
an Kiosken verkauft. Die Serie hatte sich sogar als
noch populéarer als die berihmte »Brigade mondai-
ne« erwiesen. Es war der allerletzte Dreck, den wir
da produzierten. Vor langer Zeit hatte ich richtige
Romane geschrieben. Niemand wollte sie lesen.
Nun brauchte ich etwa drei Wochen, um mit einem
Heftchen fertig zu werden.

Meine Hauptarbeit lag auf anderem Gebiet, und sie
brachte wesentlich mehr Geld. Ich war Spezialist fur
die Reparatur von milratenen Filmdrehbtchern.
Das Script, das ich nicht wenigstens wieder so weit
in Ordnung brachte, dal?3 der Cutter die Sequenzen
aneinanderkleben konnte, gab es nicht. Einen na-
tionalen Ruf hatte ich als Retter von Produzenten
erlangt, die mitten in der Arbeit feststellen muf3ten,
wie ein launenhafter Regisseur einfach zu weit von
der Vorlage abgewichen war. In solchen Fallen gibt
es Vertrage mit Schauspielern, mit Technikern, mit
dem Atelier, und jeder Tag, an dem nicht gedreht
wird, bedeutet riesige Verluste fur die Filmgesell-
schaft. Ich war der Engel aller mihselig beladenen,
vom Ungluck heimgesuchten Produzenten. Um ei-
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nem solchen in der Not zu helfen, fuhr ich nach
Cannes. Dort standen die Dreharbeiten an einem
sehr teuren Film bereits seit vier Tagen still.

»Bitte, bekommen Sie keinen falschen Eindruck von
mir«, sagte Mrs. Collins. »lch muR Ihnen reichlich
seltsam erscheinen.«

»Sie erscheinen mir wie jemand, der weil3, dal3 ihn
eine grol3e Freude erwartet«, sagte ich.

»Eine groRe Freude«, wiederholte sie langsam.
»Ja, das ist es wohl. Ich kehre fur immer heim zu
dem Mann, den ich am meisten geliebt habe.«
»Darauf wollen wir trinken«, sagte ich und gol3 die
Glaser voll. Der Champagner war jetzt richtig kalt.
Mrs. Collins lachelte und offnete eine Krokodil-
ledertasche. Ihr enthnahm sie ein Stick Pappe, das
so grold war wie eine Postkarte. Die eine Seite, sah
ich, war beschrieben. Auf der anderen erblickte ich
ein Mandelbaumchen. Es war in leuchtenden Was-
serfarben gemalt, die dinnen Aste schwarz, die
kleinen Blatter braunrot, die vielen Bliten in ganz
hellem Rosa. Es war ein Bild, das mich durch seine
Atmosphére faszinierte. Mir schien, als sei alles
Wachsende und Werdende, alles Gute und Lie-
benswerte unserer Welt in diesem Mandelb&um-
chen eingefangen, tber dem ein zartblauer Himmel
schwebte. Es machte einen froh, dieses Baumchen
anzusehen. Es machte alles Traurige und Dunkle
vergessen. Es war das Symbol der Hoffnung. Ich
betrachtete es lange, und ich fihlte Warme und
Freude in mir aufsteigen, Freude am Leben, Erinne-
rungen an langst Vergangenes, aber nur an das,
was begliuckend, nur an das, was schon gewesen
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war.
»Drehen Sie die Karte um«, sagte die seltsame
Frau mit dem violett-weiBen Haar. Auch in ihrer
Stimme lag unendlicher Charme. Ich blickte sie an.
Sie hatte die Heiterkeit eines jungen Madchens, das
sich auf die Liebe freut.

Ich drehte die Karte um und las, mit der Hand ge-
schrieben:

Neither the Angels in Heaven above,

Nor the Demons deep under the Sea
Shall ever dissever my Soul from the Soul
Of the beautiful Annabel Lee.

»Das ist von Edgar Allan Poe«, sagte Mrs. Collins
und trank.

Ich versuchte zu Ubersetzen: »Weder die Engel im
Himmel noch die Teufel tief unter der See kdnnen
jemals trennen meine Seele von der schonen An-
nabel Lee.«

»Der Mann, den ich am meisten geliebt habe, hat
dieses Mandelbdumchen gemalt«, sagte Mrs. Col-
lins. »Mir hat er es geschenkt. Und er hat die Worte
geschrieben, die schonen Worte. Fir mich. Ich bin
seine Annabel Lee.« Nun war ihr Lacheln ganz
nach innen gekehrt und erfillt von allem Frieden der
Welt. Die Madonnen der italienischen Meister |&-
cheln so, wahrend sie das Kind betrachten. »Zu ihm
fahre ich jetzt, Monsieur Royan. Um zu bleiben.
Wenn es einen Gott gibt, dann mdge er mich vor
ihm sterben lassen, denn ich liebe diesen Mann zu
sehr, um seinen Tod ertragen zu konnen. Ist das
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pathetisch?«

»Gar nicht«, sagte ich, ein wenig geniert.

»Es ist ganz ungeheuer pathetisch«, sagte sie la-
chelnd. »Aber das ist mir egal. Meine ganze Ge-
schichte ist ungeheuer pathetisch, wenn Sie wollen.
Ich bin sechsundflinfzig Jahre alt.« Also doch, dach-
te ich. »Die ungeheuer pathetische Liebesgeschich-
te einer alten Frau«, fuhr sie fort und drehte ihr Glas
in der Hand. »Wollen Sie sie hoéren? Sie sind
Schriftsteller. Ich schenke lThnen meine Geschichte.
Vielleicht schreiben Sie sie einmal auf?«

Ich dachte, wie gering die Wahrscheinlichkeit war,
dal3 ich, ein Autor der Heftchenserie »Affaire Top-
Secrete« und Drehbuchreparateur, dies jemals tun
wuirde, doch ich nickte und lachelte auch. Und wir
tranken beide wieder, und der Zug donnerte weiter
durch die Nacht voll Regen und Sturm stdwarts,
dem Mittelmeer entgegen. Immerhin: Ein Dutzend
short stories von mir waren in Zeitschriften, vor al-
lem in »Paris Match«, erschienen. Als Heft-
chenautor fuhrte ich einen Phantasienamen.

»lch mdchte gern lhre Geschichte horen«, sagte
ich.

»Gleich als ich Sie kommen sah, vor der Abfahrt in
Paris, hatte ich das Geflhl, dal3 Sie jemand sind,
dem ich alles erzahlen kann, erz&ahlen will. Ich bin
so Ubervoll von Freude, ich mul3 meine Geschichte
einfach erzahlen! lhnen. Einem Schriftsteller. Sie
haben gewil3 schon von sehr vielen Menschen Ge-
schichten gehort.«

»0 ja, Mrs. Collins«, sagte ich.

»Ilch kenne den Mann, zu dem ich fahre, seit elf
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Jahren«, sagte die altere Dame, die so jung wirkte,
von Seligkeit und Gluck erfullt und wie von einem
Panzer umgeben, der alles Bose abhielt.

»So0 lange schon!« sagte ich. »Und wann haben Sie
ihn zum letztenmal gesehen?«

»Vor elf Jahren«, erwiderte Mrs. Collins und lachel-
te das Lacheln der Madonnen.
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Im Fruhjahr 1972 stiegen Mr. Erskine Collins und
seine Frau Roberta im Hotel carRLTON an der Croi-
sette in Cannes ab. Sie kamen flr vier Wochen. Am
18. April jahrte sich zum funfundzwanzigsten Mal ihr
Hochzeitstag. 1972 war Mrs. Collins funfundvierzig
Jahre alt, ihr Mann einundfinfzig. Er besal} eine
bekannte Privatbank in New York und war schon oft
in Cannes gewesen - geschéftlich. Seine Frau sah
die Stadt mit ihren Palmen, ihren abertausend bli-
henden Strauchern und Blumen und ihrem weil3en
Sandstrand zum erstenmal.

Am Abend des 14. April gab der amerikanische Ge-
neralkonsul, der mit seiner Frau eigens aus Mar-
seille gekommen war, ein Diner zu Ehren von Mr.
und Mrs. Collins. Dieses Essen fand im PALM BEACH,
dem sogenannten Sommercasino von Cannes,
statt. Das PALM-BEACH-CASINO war der modernere
der beiden grof3en Spielpalaste. Das Wintercasino,
das sich am anderen Ende der Croisette befand,
hatte man noch vor dem Ersten Weltkrieg im
Plusch-, Marmor- und Lusterstil der Jahrhundert-
wende erbaut. (Einige Jahre spater wurde es abge-
rissen, und heute steht an seiner Stelle ein Bauwerk
von unbeschreiblicher Hallichkeit - ein paar sich
modern gebende Architekten haben sich dort aus-
getobt.)

Beide Casinos verflugten Uber groRe Speisesdle,
das PALM BEACH dazu noch Uber die MASQUE DE FER,
ein Restaurant im Freien. Die grof3en Galas des
Sommers fanden alle in der MASQUE DE FER statt -
ebenso wie das Diner zu Ehren von Mr. und Mrs.
Collins. Der Tag war zudem ein Freitag, es wurde
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also ein Gala-Abend, das heil3t, sehr viele Men-
schen versammelten sich in festlicher Kleidung zu
Essen, Tanz, einer extravaganten Show und der
Musik zweier Kapellen. Ein voller Mond leuchtete
am wolkenlosen Himmel und liel3 alles, Palmen und
Strand, die Hauser der Stadt und die funkelnden
Lichter am fernen Esterel-Gebirge, wesenlos und
unwirklich, ganz unwirklich werden.

Sie waren zwanzig Personen, und der grol3e, lang-
gezogene Tisch, an dem sie sal3en, war der beste,
den es im Zentrum der strahlenférmigen Tafelan-
ordnung vor der grof3en Tanzflache gab. Wenn die
Musiker einmal pausierten, konnte man die am
Strand auslaufenden Wellen horen. Vor dem Essen,
beim Cocktail, hatte der Generalkonsul, ein alter
Freund Erskine Collins', seine Gaste miteinander
bekannt gemacht. Da war der Birgermeister von
Cannes mit seiner Frau, da war der bekannteste
Anwalt, ebenfalls mit Frau, da war ein Paar aus
Schweden, dem Mann gehérten Werften, da war ein
Paar aus Deutschland, er Chirurg, da war ein italie-
nisches Aristokratenpaar aus Mailand, ihm gehorten
ein Verlag und eine rdmische Zeitung, da war der
Armenier Reuben Alassian, ein alter Herr, der in
Nizza ein grol3es Juweliergeschaft hatte, und da
war ein schlanker, breitschultriger Mann mit brau-
nem Haar, scharfgeschnittenen Gesichtsziigen, blit-
zenden Z&hnen und sehr hellen Augen - er wohnte
in dem eine knappe Autostunde entfernten Saint-
Paul-de-Vence, einem kleinen, uralten Stadtchen, in
dem sehr viele Maler lebten und arbeiteten, wie er
Mrs. Collins erklarte. Dieser schlanke, grof3e Mann,
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so erfuhr sie, war ein guter Freund des alten arme-
nischen Juweliers aus Nizza. Er hiel3 Pierre Mon-
dragon und war auch Maler. Spater, beim Essen,
sald er neben Mrs. Collins. Mr. Collins sal3 neben
dem amerikanischen Generalkonsul.

Von dem Augenblick an, da ihr Pierre Mondragon
vorgestellt worden war, erfillte Mrs. Collins eine
sich immer mehr steigernde Unruhe. Ihr und ihrem
Mann zuliebe wurde Englisch geredet - besser oder
schlechter. Mondragon beherrschte diese Sprache
flieBend. Und seit er Mrs. Collins erblickt hatte,
schien er niemanden anderen mehr wahrzuneh-
men. Seine hellen Augen waren bestandig auf sie
gerichtet, er unterhielt sich ausschlief3lich mit ihr,
und nach dem Essen, vor der Show, tanzten die
beiden auf der erhdohten grof3en Flache direkt am
Wasser.

Pierre Mondragon war ein grol3artiger Tanzer. Sei-
ne Bewegungen hatten etwas raubtierhaft Ge-
schmeidiges und dabei Uberaus Zartliches. Er hielt
Mrs. Collins eng umschlungen, und sie lie3 sich von
ihm fuhren - willenlos, wie sie erstaunt erkannte. Sie
war eine burgerlich erzogene Frau. Sie liebte ihren
integren, etwas langweiligen Mann, sie hatte ihn nie
betrogen und nie an etwas Derartiges gedacht. An
diesem Abend veranderte sich Mrs. Collins' Leben

Die groRe Show mit all den Girls, Zauberern und
Sangern - spectacle nannte man das hier - war vor-
Uber, und wieder tanzte Mrs. Collins mit dem Maler
Pierre Mondragon; nun unter vielen anderen Paaren
auf der groR3en Flache Uber dem Meer, unter dem
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Himmel mit seinen Sternen und seinem honigfarbe-
nen Mond. Die Strahlenbindel bunter Scheinwerfer
glitten Uber sie hinweg, eine Kapelle spielte Glenn
Millers »Moonlight Serenade«.

»Sie sind wunderbar«, sagte Mondragon, wahrend
er sich mit Mrs. Collins langsam im Kreise drehte.
»Sie sind wunderbar. Wissen Sie, was ein coup de
foudre ist?«

»Nein«, sagte Mrs. Collins und flihlte, wie ein
Schauer uber ihren Ricken rann. Sie trug ein hinten
tief ausgeschnittenes, auf die Figur geschnittenes
Kleid aus Silberlame, er einen Smoking mit wei3em
Jackett und roter Schleife.

»Ein coup de foudre ist ein Blitzschlag der Liebe,
Mrs. Collins«, sagte Pierre Mondragon. »Ein coup
de foudre hat mich getroffen. Ich liebe Sie, Mrs. Col-
lins.«

»Sie durfen nicht so sprechen«, sagte sie, und da
war wieder der Schauer.

»Sie verbieten es mir, Sie zu lieben?«

»Ja.«
»Das kdnnen Sie nicht, Mrs. Collins.«
»Ilch ... Was fallt lhnen ein? Schweigen Sie!

Schweigen Sie sofort! Ich bin glicklich verheiratet
seit funfundzwanzig Jahren.«

»Sie sind nicht wirklich glicklich. Ich werde Sie
gliicklich machen, so gliicklich, wie Sie noch nie
gewesen sind.« Plotzlich prel3te er ihren Korper fest
an sich.

»Lassen Sie mich sofort los!«

Seine Lippen suchten die ihren. Er hielt sie noch
fester.
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»Sie sollen mich loslassen! Ich schreiel«

»Schreien Sie, Mrs. Collins! Schreien Siel«

»Bitte lassen Sie mich los, Monsieur Mondragon!
Bitte!«

»Bitte ist schon besser«, sagte er und lockerte den
Griff seiner Arme. »Ich habe es ja gewul3t.«
»Was?« Sie konnte kaum reden.

»Dald auch Sie verriickt sind nach mir«, sagte Pi-
erre Mondragon.

24



Und genau das war ich«, sagte Mrs. Collins. Immer
noch heulte der Sturm um den Train bleu, immer
noch prasselte Regen auf den Zug, der durch die
Nacht sidwarts jagte. Sanft wiegte sich der Wagen.
»Wahnsinn, nicht wahr? Vollkommener Wahnsinn!«
Sie strich sich Uber das Haar und sah mich an.
Einmal lachelte sie nicht. »Ich wirde gerne noch
etwas trinken.«

Ich fullte ihr Glas.

»Sie auch«, sagte Mrs. Collins.

»Ich furchte, die Flasche ist leer.«

»Nun, wollen wir ... Kbnnen wir ... Ich habe lhnen
noch viel zu erzdhlen ... und es ist noch nicht spat
... Wenn Sie mich nicht zu allem anderen auch noch
fir eine Sauferin halten ...«

Ich driickte den Klingelknopf.

»Sie  muissen sich das vorstellen, Monsieur
Royang, sagte Mrs. Collins. »Meine Familie kommt
aus Boston. Ich wurde in Vassar erzogen. Ich kann-
te vor der Ehe zwei Manner. Drei M&nner und funf-
undvierzig Jahre. Mit meinem Mann hatte ich
funfundzwanzig Jahre eine gute, ruhige Ehe ge-
fuhrt. Er liebte mich aufrichtig, ich liebte ihn ebenso.
Wir waren voller Achtung und Umsicht flireinander.
Und dann dieser Maler, dieser Pierre Mondragon,
und der coup de foudre. Glauben Sie, dal3 es so
etwas Uberhaupt gibt?«

»0O gewil3, Mrs. Collins«, sagte ich.

»Es mul} so etwas geben«, murmelte sie. »Ich ware
mit Pierre von der Tanzflache weg ins néachste Hotel
gegangen.«

Es klopfte.
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Der kahlkdpfige Schaffner erschien.

»Noch eine Flasche, bitte«, sagte ich.

»Gerne, M'sieur - dame, sofort.«

Er verschwand.

Ich sah Mrs. Collins an. Jetzt lachelte sie wieder.
»Und niemand bemerkte etwas«, sagte sie. »Nicht
einmal mein armer Erskine. Im Laufe der Nacht
schlo3 er noch Freundschaft mit Mondragon.
Freundschaft! Er war ganz begeistert von diesem
Maler. Im dbrigen waren alle begeistert von ihm,
wissen Sie. Er war ein Mann, den einfach alle sofort
mochten.« Sie blickte ins Leere. »Damals war mein
Haar noch braun«, sagte sie nach einer kleinen
Pause. »Es hatte schon graue Strdhnen, aber ich
farbte es. Kastanienbraun. Mit einem Stich ins R6t-
liche. Und ich trug es locker, es fiel mir bis auf die
Schultern.«

Ich dachte, wie schon sie mit ihren funfundvierzig
Jahren gewesen sein mufite. Sicherlich hatte auch
ich mich um sie bemuht. Allerdings nicht so str-
misch wie dieser Mondragon.

Der Schaffner kehrte mit einem neuen Kubel voller
Eisstickchen, neuen Glasern und einer neuen Fla-
sche Pommery zurtck. Er betrachtete uns wohlwol-
lend.

»lch mache das schon, danke«, sagte ich. Er nickte
und verschwand mit dem ersten Kubel und der er-
sten Flasche. Ich oOffnete die zweite. Nachdem ich
gekostet und wir wieder getrunken hatten, sagte
Mrs. Collins: »Damit Sie das Folgende richtig ver-
stehen, Monsieur Royan: Zu dieser ersten Begeg-
nung mit Pierre im PALM BEACH kam es am

26



vierzehnten April. Das Datum des Hochzeitstages
war der achtzehnte April. Am vierzehnten, das war
sozusagen eine Vorfeier.« Ich nickte. »Nun, in die-
ser Nacht gingen wir alle noch in den Spielsaal.
Erskine war ein leidenschaftlicher Spieler, immer
schon. Er spielte Roulette. Nicht, um unbedingt zu
gewinnen, es machte ihm nichts aus, ob er gewann
oder verlor. Sie mussen bedenken, mein Mann war
- verzeihen Sie das harte Wort - sehr reich. Er spiel-
te um des Spieles willen, des Nervenkitzels, der
Atmosphéare halber. Und er gewann fast immer.
Auch an diesem Abend. Er gewann sehr viel.« Sie
lachte leise. »Sobald er spielte, durfte man ihn nicht
mehr ansprechen. Er haldte es, wenn man sich ne-
ben ihn setzte oder hinter ihn stellte. Er wiinschte,
ganz allein und unbeobachtet zu sein. Nun«, sie
lachte wieder, »das konnte er haben an diesem
Abend! Pierre und ich saf3en an der Bar. Wir betru-
gen uns jetzt wie Gymnasiasten. Wir sahen einan-
der in die Augen und legten die Hande aneinander,
und wieder und wieder berihrten sich unsere Schu-
he. Plotzlich, nach diesem Ausbruch beim Tanzen,
schien Pierre scheu und sentimental. Und dadurch
steigerte sich mein Verlangen natirlich nur noch.«
Sie nahm eine neue Zigarette, und ich gab ihr Feu-
er. »Er erzéhlte von seinem Leben. Er war nicht
verheiratet, und er arbeitete viel und hart. >Sie mis-
sen zu mir kommen und meine Bilder sehen - mit
Ihrem Mann natirlich¢, fugte er schnell hinzu. Wie
gesagt, er war jetzt scheu, fast gehemmt. Dann er-
zahlte er mir, wie schon Saint-Paul-de-Vence sei.
Nur etwa zweitausend Menschen lebten in dem seit

27



dem Mittelalter befestigten Ort inmitten von Palmen-
und Olivenhainen. Die Stadtmauer aus dem sech-
zehnten Jahrhundert war noch erhalten. Kennen Sie
Saint-Paul-de-Vence?«

»Nein.«

»Aber ich«, sagte sie. »Wenn ich die Augen schlie-
Re, sehe ich jeden Baum vor mir, jedes Haus, jeden
Stein.« Tatsachlich schlof3 sie die Augen und hielt
sie auch wahrend der nachsten Satze geschlossen.
»Die Kirche stammt aus dem dreizehnten Jahrhun-
dert. In ihr gibt es einen Schatz, einen wirklichen
Schatz. Die Hauser sind uralt, und aus grol3en Stei-
nen sind die unebenen AulBenmauern gefugt. Man
kann nur bis zu einem Platz bei einem grofR3en Oli-
venbaum fahren, dann muf? man die Stral3e in den
Ort hinauf zu Ful3 gehen. Es gibt dort die Fondation
Maeght. Von ihr haben Sie schon gehoért, nicht
wahr?« Ich nickte. »Sie soll zur besseren Kenntnis
der modernen Kunst fihren und mehr Liebe fir sie
wecken. Ununterbrochen gibt es das ganze Jahr
Uber Ausstellungen. Die Fondation hat eine grof3e
Sammlung. Sie kdnnen Werke von Bonnard, Bra-
qgue, Mird, Calder, Kandinsky, Ubac und so fort se-
hen.« Sie lachte. »Ja, ich kenne mich aus, Pierre
hat mir das alles spater gezeigt und erklart. Ich ver-
danke ihm viel ...« lhre Stimme verlor sich.

»Und haben Sie Mondragon besucht?« fragte ich.
»Warten Sie«, sagte sie. »Warten Sie, ich erzahle
Ihnen alles, lhnen, einem Fremden, in dieser Nacht,
in der mein neues Leben beginnt. Nein, es hat ei-
gentlich schon gestern begonnen. Gestern bin ich
von New York abgeflogen ...« Sie sog an ihrer Ziga-
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rette. »Nun, zuletzt versammelten sich damals alle
an der Bar, der alte armenische Juwelier Alassian,
der Generalkonsul, die Schweden, die Deutschen,
die Italiener, und auch Erskine kam endlich - er hat-
te fast dreiBigtausend Franc gewonnen. Mondragon
wiederholte seine Einladung an Erskine und mich.
Alle anderen kannten sein Atelier schon, und sie
kannten Saint-Paul-de-Vence. Sie redeten uns zu,
am meisten der alte Reuben Alassian aus Nizza.«
»Und Ihr Mann nahm die Einladung an?«

»Der arme Erskinel« Sie lachte. »Er verstand nichts
von Bildern, und Malerei interessierte ihn ebenso-
wenig wie Musik oder Bildhauerei oder Literatur. Er
hatte seine Bank. Er hatte sein Metier: das Geld.
Das war es, woflr er sich interessierte, woflr er
Leidenschaft empfand.«

»Und fur das Roulette«, sagte ich.

»Ja, und fur das Roulette«, sagte sie.

»Und fur Sie, Mrs. Collins.«

Sie sah mich lange an und trank.

»Ja«, sagte sie endlich. »Und fir mich natrlich.
Aber das war nicht Leidenschaft. Das war Liebe und
Vertrauen, absolutes Vertrauen.« Sie senkte den
Kopf. Es war plotzlich still im Abteil, und ich konnte
Uberlaut das jagende Gerausch der Achsen horen,
den Sturm, den Regen. Mrs. Collins warf den Kopf
zurick. »Ja, Erskine nahm die Einladung Mondra-
gons an. Der wollte am Montag um flinfzehn Uhr mit
seinem Wagen vor dem CARLTON stehen und uns
abholen und dann spéter auch wieder zuriickbrin-
gen.« Sie zuckte die Schultern. »Am Samstag wur-
de mein Mann aus Paris angerufen. Vom Direktor
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der franzdsischen Bank, mit der er seit vielen Jah-
ren zusammenarbeitete. Sie wissen schon, wie es
weiterging, Monsieur Royan, nicht wahr?«

»Dieser Direktor bat Ihren Mann, wegen einer wich-
tigen Transaktion am Montag unbedingt nach Paris
zu kommen, sagte ich.

»Genau das bat er meinen armen Erskine, ja. Es
handelte sich um eine ganz grof3e Sache. Erskine
mufdte einfach nach Paris, es ging nicht anders.
Mein Mann wollte schon am Sonntag abend fliegen
und Dienstag vormittag wieder bei mir sein. Ich war
solche plotzlichen Reisen gewohnt. Am Nachmittag,
wahrend Erskine wie gewodhnlich nach dem Essen
schlief, rief ich Mondragon an und sagte ihm, dafi3
wir den Besuch bei ihm verschieben mifdten und
warum.«

»Und?«

»Er sagte: >Verschieben? Das kommt Uberhaupt
nicht in Frage! Dal3 Ihr Mann nach Paris mul3, ist
ein Geschenk des Himmels. So sind wir endlich al-
lein.< - >Sie haben den Verstand verloren¢, sagte
ich. »Sie glauben doch nicht, daf3 ich ohne meinen
Mann zu lhnen kommex. - >Jag, sagte er darauf froh-
lich, >genau das glaube ich.< ->O neinl« rief ich. - »Ja,
ja, naturlich, o nein¢, sagte er. >Seien Sie bitte um
drei Uhr auf der Terrasse Ihres Hotels und erwarten
Sie mich, damit Sie gleich einsteigen kénnen, wenn
ich komme. Es ist immer graf3lich schwierig, dort zu
parken.< - >Niemals¢, sagte ich und war pl6tzlich
wutend, >niemals werde ich um drei Uhr auf der Ter-
rasse auf Sie warten, Monsieur Mondragon.<« Sie
trank einen grof3en Schluck. Dann lachelte sie, und
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dann sagte sie, mir in die Augen blickend: »Ich
wartete schon ab halb drei auf ihn.«
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Sein Wagen war alt und verbeult. Mondragon trug
weille Schuhe, eine weil3e Leinenhose und dartber
ein blaues Hemd. Sie fuhren nach Saint-Paul-de-
Vence, fast ohne miteinander zu reden. Es war sehr
hei an diesem Tag, und als sie ankamen, sah Mrs.
Collins alles, wovon Mondragon ihr erzahlt hatte:
die alte Befestigungsmauer, die Kirche aus dem
dreizehnten Jahrhundert mit ihnrem spéter gebauten
Glokkenturm, den Parkplatz mit dem gro3en Oliven-
baum, auf dem sich ein paar Manner beim boule,
diesem Spiel mit Metallkugeln, auf der roten, festge-
tretenen Erde des Platzes vergnigten, und sie sah
die uralten Hauser in der schmalen Strale. Das
Pflaster bestand aus katzenkopfrunden Steinen.
Mrs. Collins trug Schuhe mit hohen Absatzen. Sie
konnte kaum gehen. »Ziehen Sie die Schuhe aus!«
sagte Mondragon. Sie folgte ohne ein Wort. Barful3
ging sie neben dem groRen Mann mit den hellen
Augen die StralR3e hinauf. Als er dann endlich die
Tlr eines Hauses offnete, blieb sie vor Staunen
stehen. Sie hatte nicht erwartet, was sie sah: eine
riesige, weil3getiinchte Halle, gewil3 zwei Stockwer-
ke hoch, in der Steinstatuen von Mannern und
Frauen standen. Manchen fehlte ein Arm oder ein
Bein, einem Mann fehlte der Kopf. Hell fiel das
Sonnenlicht durch Fenster, die sich hoch oben in
den Wanden befanden.

Eine Uberbreite Treppe flhrte die Mauern entlang
zu verschiedenen Absétzen, von denen aus sich
Turen oOffneten. Die Stufen der Treppe waren grau
und ausgetreten. Viele Jahrhunderte alt muf3te die-
ses Haus sein. Pierre Mondragon fuhrte Mrs. Col-
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lins darin herum. Er zeigte ihr Wohnraume, die vol-
ler antiker M6bel waren, und verschiedene Samm-
lungen. In einem Raum gab es Hunderte von
kleineren und gréfRReren Elefanten, aus allen denk-
baren Materialien gefertigt.

»Sie mussen den Rissel nach oben tragen«, erklar-
te Mondragon, »sonst bringen sie kein Glick.«

In einem anderen Raum befand sich eine Samm-
lung von Puppen aus der ganzen Welt, des wei-
teren zeigte er ihr bizarre Gebilde, aus wunder-
samen Wurzeln geschnitzt, einen ganzen Raum voll
der herrlichsten Glaser in allen Farben und ein
Zimmer, in dem auf Tischen unzahlig viele grol3e,
bunte Glaskugeln lagen. Im Hauptwohnraum gab es
einen Kamin und Hahne, Hahne aus allem mdogli-
chen Material wie die Elefanten und in jeder Form
und GroRRe. Sie standen auf der Erde - alle RAume
hatten glatte, ausgetretene Steinbdden -, sie hingen
an den Wanden, hingen von der Decke herab an
Schniren; der Raum war voll von ihnen.

»Auch Hahne bringen Glick«, sagte Mondragon.
»Naturlich missen sie die Schnébel weit getffnet
haben. Wissen Sie, was die Hahne rufen?«

Mrs. Collins fihlte sich plotzlich schwer benommen.
Sie setzte sich in ein altes, tiefes und weiches Fau-
teuil.

»Was rufen die Hahne?« fragte sie.

»Wacht auf, Verdammte dieser Erde!« antwortete
Mondragon. »Sie sind doch die Wecker der Schla-
fer, nicht wahr? Und die meisten Menschen schla-
fen nicht nur nachts, sondern ihr Leben lang. Ja,
das rufen die Hahne. Was darf ich Ihnen zu trinken
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anbieten? Sie mussen doch verdursten. Entschuldi-
gen Siel« Er zog an einem roten Samtriemen, der
an der weil3en Wand hing. Gleich darauf klopfte es,
und eine unscheinbare Frau von unbestimmbarem
Alter trat ein. Sie trug einen schwarzen Kittel und
keine Schuhe. Ihre FuRe waren schmutzig, ihr
schwarzes Haar hing ins Gesicht. Sie sah halRlich
aus, und dennoch dachte Mrs. Collins, dal? diese
Frau einmal sehr schén gewesen sein mulf3te.

»Das ist Maria«, sagte Mondragon, »meine Haus-
halterin.«

»Guten Tag, Maria«, sagte Mrs. Collins und lachelte
sie an.

»Guten Tag, Madame«, sagte Maria, und ihr Ge-
sicht blieb ernst, fast tragisch in seiner HaRlichkeit.
»Was wollen Sie trinken?« fragte Mondragon und
blickte Mrs. Collins an. »Bei dieser Hitze wirde ich
nicht zu Whisky raten. Vielleicht Gin-Tonic?«

»Ja, bitte«, sagte Mrs. Collins.

»Du hast gehdrt, Maria«, sagte Mondragon.

»Ja, Monsieur.«

»Mir auch einen, bitte.«

»Zwei Gin-Tonic«, sagte Maria.

»Besser, du bringst die Flaschen und zwei Glaser
und Eis«, sagte Mondragon.

»Wie Sie wilnschen, Monsieur.« Maria ver-
schwand.

»Eine gute Frau«, sagte Mondragon. »Leider sehr
dumm. Aber auch sehr ergeben.«

»Wie lange ist sie schon bei lhnen?« fragte Mrs.
Collins, die ihre groRe Beklommenheit nicht los
wurde, und blickte auf ihre FulRe. Sie hielt noch im-
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mer die hochhackigen Schuhe in der Hand. Die
Sohlen meiner Ful3e werden auch schmutzig sein,
dachte sie.

»Maria? Oh, eine Ewigkeit. Gewil3 zwanzig Jah-
re. Ich weil es schon nicht mehr.«

»Und sonst lebt niemand in diesem Haus?«

»Nein«, sagte Mondragon. »Nur Maria und ich.«

Die Haushalterin in ihrem schwarzen Kittel kam
mit einem Tablett zurtick, auf dem Glaser und Fla-
schen sowie ein Becher voller Eiswurfel standen.
Mondragon nahm ihr das Tablett ab.

»Danke, Maria. Du kannst gehen.«

»Ist gut, Monsieur.« Sie schlurfte zur Tur. Die Tar
fiel hinter ihr ins Schlof3. Mondragon stellte das Ta-
blett ab und bereitete die Drinks. Indessen fragte
Mrs. Collins, die ein Leonard-Kleid trug, das in den
Farben Grin, Blau, Orange und Weil3 gehalten war:
»Warum ist sie so traurig?«

»Wer?«

»Maria. Ihre Haushalterin.«

Mondragon lachte. »Traurig? Die ist nicht trau-
rig. Sie sieht nur so aus. Sie ist immerzu in Gedan-
ken, wissen Sie.«

»Was fur Gedanken?«

»Das vermag kein Mensch zu sagen. Ich habe sie
oft gefragt. Sie hat es mir nie verraten. Eine gute
Seele, meine Maria. Nur eben sehr dumm, leider.
Was heil3t leider? Vielleicht ist das ein Gluck.
Dumme Menschen haben es leichter im Leben.« Er
reichte Mrs. Collins ein Glas.

»Cheerio.«

»Cheerio«, sagte Mrs. Collins.
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Sie blieben in dem Zimmer mit den vielen Hahnen.
Mondragon erzéhlte, dal? er sehr weite Reisen ma-
che. Auf diesen Reisen sammle er die Elefanten,
die Glaskugeln, die Hahne und alles andere. Mrs.
Collins Benommenheit wurde noch groéf3er. Sie fuhr
sich mit einer Hand tber die Stirn.

»Fihlen Sie sich nicht gut?«

»Doch, doch. Nur ein wenig schwindlig ...«
Mondragon trat zu Mrs. Collins und zog sie zu sich
empor. Er nahm ihr das Glas aus der Hand und
stellte es fort. Danach hielt er ihren Kopf in beiden
Handen und kuf3te sie hart auf den Mund. Ihre Lip-
pen oOffneten sich. Sie stohnte. Der Kul3 dauerte
lange. Zuletzt hob Mondragon sie auf wie ein Kind
und trug sie zu einer Tur neben dem Kamin, die er
Offnete. Er trug Mrs. Collins in ein weil3getiinchtes
Schlafzimmer, in dem ein sehr grof3es Bett stand.
»Nicht«, sagte Mrs. Collins. »Bitte nicht.«

Er legte sie sehr sanft auf das Bett, kniete neben ihr
nieder und begann, sie auszuziehen.

»Bitte«, sagte Mrs. Collins. »Bitte, nichtl«

Er zog ihr das Leonard-Kleid aus, danach das
Hemd.

»Bitte«, sagte Mrs. Collins, »bitte, nicht.« Aber sie
wand sich hin und her, um ihm die Arbeit zu erleich-
tern.

Er offnete ihren Bilstenhalter und zog ihr den Slip
aus. Sie lag nackt vor ihm. Gleich darauf war auch
er nackt.

»Chérie«, sagte er, »chérie, wie schén du bist. So
wunderschon.« Er glitt auf das Bett. Sein Kopf ver-
grub sich zwischen ihren Schenkeln.
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»Bitte«, sagte Mrs. Collins. »Bitte ...« Tranen ran-
nen Uber ihr Gesicht, wdhrend sie schwer zu atmen
begann.
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Die Achsen schlugen.

Mrs. Collins hatte ihre Erzahlung unterbrochen. Sie
sald reglos. Dann, nach einer langen Weile, zog sie
die Glanzstoffblende hoch. Die Fensterscheibe war
mit Regenschlieren bedeckt. Ab und zu sah man in
der Finsternis ein paar Lichter. Die Scheibe spiegel-
te. Mrs. Collins prefdte die Stirn gegen das Glas,
wahrend sie weitersprach.

»lch werde meinen Mann vergessen. Ich werde Va-
ter und Mutter vergessen. Ich werde alles ver-
gessen. Nur niemals diesen Nachmittag. An diesem
Nachmittag erst wurde ich zur Frau. Mit funfund-
vierzig Jahren erfuhr ich, was eine Frau bei einem
Mann empfinden kann. Niemals zuvor hatte ich mir
das auch nur in der Phantasie vorzustellen ver-
mocht. Niemals zuvor hatte ich solche Gefuhle er-
lebt - bei meinen beiden Freunden nicht, bei
meinem Mann nicht, niemals, nein, niemals. Pierre
war ein wundervoller Liebhaber, zartlich und brutal,
sanft und wild. Er war es, der mich zum wirklichen
Leben erweckte - mit finfundvierzig Jahren ...«

Sie wandte sich um und sah mich an, und da waren
Tranen in ihren Augen - wie an jenem Nachmittag
vor elf Jahren. Sie wischte die Tranen mit einem
Handrucken fort und lachelte. »Ilch bin schamlos,
nicht wahr?«

»Aber nein, Madame, ich bitte Sie ...«

»Ich bin schamlos, weil ich Ihnen, einem Fremden,
das alles erzahle. Ich war noch viel schamloser da-
mals, bei ihm. Es war mir egal. Bitte, geben Sie mir
noch etwas zu trinken.«

Ich fillte ihr Glas, und sie leerte es zugig.
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Sie sagte: »Ich hatte keine Schuldgefuihle - damals
nicht, spater nicht, heute nicht. Sie sind Schriftstel-
ler, Sie werden mich verstehen.«

Ich antwortete nicht.
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Stunden spater zeigte Pierre Mondragon Mrs. Col-
lins dann sein Atelier und seine Arbeiten. Die Erre-
gung war bei beiden abgeklungen. Sie waren ernst
und sprachen wenig miteinander. Das Atelier erwies
sich als ungemein groRer Raum. Eine Seite war
ganz aus Glas. Sehr viele Bilder standen auf Staffe-
leien, lehnten an den Wanden, hingen dort oder
lagen auf Tischen.

Mrs. Collins ging langsam durch den Raum, blieb
stehen, ging weiter, blieb wieder stehen. Sie sah die
Bilder genau an. Sie waren in verschiedenen Tech-
niken gemalt. Mrs. Collins fand alle Bilder schlecht -
ohne jede Begabung, dilettantisch fast.

»Wie gefallen dir meine Sachen, chérie?« fragte
Mondragon.

»Oh, sehr.«

»Also Uberhaupt nicht«, sagte er.

»Nein, darling«, sagte Mrs. Collins.

Er schwieg.

»Verzeih!« sagte sie und kuf3te ihn auf die Wange.
»Die meisten Leute mdgen meine Bilder nicht,
sagte Mondragon.

»Es ist nicht so, dal} ich sie nicht mag. Ich finde nur
... Was ich meine, ist ...«

»Ja, jak, unterbrach sie Mondragon. »Schon gut.
Zum Gluck gibt es Ausnahmen, die mdgen und kau-
fen meine Bilder. Ich kann nur so malen, wie ich
male, chérie, siehst du ...« Er brach ab, denn sie
hatte einen kleinen Schrei ausgestol3en.

Nun wies sie auf ein Stuck Karton von der Grof3e
einer Postkarte, das auf einem der Tische lag. »Das
hast du auch gemalt?«
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»Was?« Er fuhr sich durchs Haar. »Das Man-
delbaumchen? Ja, natirlich habe ich das auch ge-
malt.« Er trat neben sie und legte einen Arm um
ihre Schulter. »Gefallt es dir?«

Mrs. Collins grine Augen funkelten vor Entzlcken.
Sie sah unverwandt das kleine, in leuchtenden Far-
ben gemalte Bild an. Schwarz waren die dinnen
Aste, die kleinen Blatter braunrot, die vielen Bliiten
hellrosa. Ein  angedeuteter blauer Himmel
schwamm Uber dem Baumchen. Noch nie, dachte
Mrs. Collins, habe ich etwas so Befreiendes, Be-
glickendes und Liebenswertes gesehen.

»Das ... das ist wunderbar, Pierre«, sagte sie ein
wenig atemlos. »Ganz wunderbar. Ich kann gar
nicht glauben ...« Sie brach ab und wiederholte:
»Ganz wunderbar.«

Er kuf3te sie. Dann nahm er eine breite Tuschfeder,
drehte das kleine Bild um und begann, auf die
Ruckseite zu schreiben.

»Das ist nicht von mir, das ist von Poe«, sagte er
dazu. »Es fiel mir eben ein.« Er hob die Karte mit
dem Mandelbdumchen auf und reichte sie ihr. »Du
bist fir mich Annabel Lee.«
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»Weder die Engel im Himmel noch die Teufel tief
unter der See kdnnen jemals trennen meine Seele
von der schonen Annabel Lee«, wiederholte Mrs.
Collins meine Ubersetzung der englischen Worte
auf der Karte ins Franzoésische. Das kleine Bild, das
sie mir vorhin gezeigt und das auf der Mahagoni-
platte des Waschtisches in der Ecke ihres Schlaf-
wagenabteils gelegen hatte, hielt sie nun wieder in
der Hand. »Dies ist das Mandelbaumchen, das ich
damals bei ihm sah«, sagte sie. »An jenem Nach-
mittag. Da schrieb er auch diese Worte. Seither bin
ich Annabel Lee fir ihn. Seit elf Jahren. Ich habe
das Bild immer in meiner Nahe gehabt, wenn mdg-
lich, bei mir. Es ist der Talisman unserer Liebe.« Sie
strich zartlich Uber die rosigen Bliten. Langsam
sagte sie: »Und immer noch kann ich kaum glau-
ben, dal3 er das gemalt hat. Er hat es gemalt! Aber
wenn Sie seine anderen Bilder gesehen hatten ...
Wie ein Wunder ist dieses Bild. Ach, aber dann ist
unsere ganze Liebe ein Wunder.« Sie legte die Kar-
te auf die Mahagoniplatte.

Ich fragte: »Und am nachsten Tag kehrte Ihr Mann
aus Paris zurtick?«

»Wie er es vorgehabt hatte, ja, Monsieur Royan. Mit
der ersten Maschine. Ich fuhr im Taxi nach Nizza
und holte ihn am Flughafen ab. Er war bester Lau-
ne, er hatte doch ein groRes Geschéft abgeschlos-
sen. Er umarmte und kuf3te mich immer wieder, als
wir nach Cannes zurickfuhren.«

»Und Sie?«

»lch? Ach so ... Ich sagte lhnen ja schon: Ich emp-
fand nicht die Spur von Schuld ... Niemals! Auch an
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jenem Tag nicht. Ich betrug mich ganz natdrlich, ich
hatte fur Erskine dieselben Geflihle wie immer ...
Nein, nicht die Spur von Gewissensbissen. Erwar-
ten Sie keine TragOdie, Monsieur Royan! Dieser
Dienstag war der achtzehnte April, also wirklich un-
ser funfundzwanzigster Hochzeitstag. Wir hatten
beschlossen, ihn allein zu verbringen. Als wir ins
CARLTON kamen, stand im Salon unseres Apparte-
ments eine Vase mit finfundzwanzig roten Rosen.
Erskine hatte von Paris aus den Portier angerufen
und gebeten, sie wahrend meiner Abwesenheit zu
besorgen. Er kuf3te meine Hande und meine Lip-
pen, und er sagte, er danke mir fur finfundzwanzig
Jahre Gluck - und neben den Rosen stand meine
Handtasche, und in ihr lag dieses Bild von dem
Mandelbaumchen. Und ich kifdte Erskine auch und
sagte, er sei immer ein guter Mann gewesen, der
beste, den ich mir winschen kdnne.«
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Sie mieteten einen Wagen mit Chauffeur und fuhren
am Nachmittag die Kiste entlang, Gber die Basse
Corniche nach Monte Carlo. Es war Erskines Einfall
gewesen, dort eine Nacht im HOTEL DE PARIS Zu
verbringen. Sie nahmen zwei Koffer mit Abendgar-
derobe mit. Als sie sich abends umzogen, um im
Salle Empire zu essen, ging Mrs. Collins ins Bade-
zimmer. Sie kontrollierte noch einmal die Frisur.
Das braune Haar fiel in groBen, weichen Wellen
Uber ihre Schultern. Sie trug ein griines Seidenkleid,
korperbetont wie die meisten ihrer Abendroben. Die
Frisur war in Ordnung.

Im Salon stand, schon im Smoking, ihr Mann. Vor
ihm auf dem Tisch lag ein grof3es, mausgraues Etui.
»Mein Geschenk fur die beste Frau, die es gibtk,
sagte er fréhlich.

Sie Offnete das Etui und holte tief Atem. Sie sah
einen grof3en Brillantring in Smaragdschnittform, ein
Paar Brillantohrringe, ein Brillantarmband und ein
breites Brillantcollier mit vielen Steinen. Ein Millio-
nenvermaogen lag vor ihr.

»Oh, Erskine, Erskine ... Du bist verrickt ge-
worden!« Sie griff nach den einzelnen Teilen des
Sets, und die Steine funkelten im Licht. »Total ver-
riickt geworden bist du!«

Er lachte sein kehliges Lachen.

»Gefallt es dir, darling?« Er begann, ihr die Teile
anzulegen. Er streifte ihr den Ring uber den Finger.
»lch habe deinen Rubinring geklaut, bevor ich ab-
flog. Du hast es gar nicht bemerkt, gestehe! Ich
mufdte Monsieur Alassian doch deine Fingergréf3e
zeigen konnen ...«
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»Monsieur wem?«

»Reuben Alassian! Gott, bist du durcheinander.
Dem Juwelier aus Nizza, erinnere dich, dem freund-
lichen alten Herrn.«

»Das ... das hast du alles bei Alassian gekauft?«
»Sage ich doch. Zuerst war ich unentschieden, was
ich wahlen solle. Da haben wir dann diesen Maler
gefragt ...«

»Pierre Mondragon?« lhr Atem stockte.

»Ja, deinen Freund, mit dem du dich so gut ver-
stehst.«

»Wann habt ihr ihn gefragt?«

»Na, vor meinem Abflug. Erinnere dich, ich habe
gesagt, ich mul3 in Nizza noch einen Kriegska-
meraden treffen. Du bist im Hotel geblieben. Im La-
den von Alassian haben wir eine kleine Konferenz
abgehalten, er, ich und eben Mondragon. Alassian
hatte ihn angerufen und gebeten, nach Nizza zu
kommen. Mondragon war es, der sagte, zu dir wir-
de dieses Brillanten-Set am besten passen. Und er
hat recht, bei Gott, er hat recht. Wozu so ein Maler
doch gut ist!«

Sie lief zurlick ins Badezimmer, um sich noch ein-
mal im Spiegel zu sehen. Sie sagte erstickt: »Aber
Brillanten im Smaragdschnitt sind doch so teuer ...
Mondragon hat da gewil3 das Teuerste ausgesucht,
was Alassian im Geschéft hatte.«

Er stand hinter ihr und lachte wieder rauh.

»Das ist gut moglich, darling. Aber was soll's?
Wenn doch wirklich alles am besten zu dir pal3t, die
Ohrringe, das Collier, das Bracelet ...« Er neigte
sich vor und kufRte ihre nackte Schulter. »Happy
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anniversary«, sagte er. »Happy anniversary, dar-
lingl«
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Nach dem Essen gingen sie ins Casino, und alle
Manner drehten sich nach Mrs. Collins um, und
dariber freute sich Mr. Collins. Sie durfte an diesem
besonderen Abend sogar neben ihm sitzen, wah-
rend er spielte, und er gewann eine grofe Summe.
»Du bringst mir Gluck.«

»Hast du das noch nicht gewul3t?«

»Doch, naturlich ... Aber beim Spiel ... Du bist wirk-
lich eine ganz wunderbare Frau. Dein Freund, der
Maler, dieser Monsieur Mondragon, hat es gleich
erkannt.«

»Hat er das gesagt?«

»Ja.«

»Was hat er genau gesagt?«

»Dald du die wunderbarste Frau bist, die ihm jemals
begegnet ist«, antwortete Erskine Collins. »Ich wr-
de gerne noch ein wenig Baccarat spielen. Darf
ich?«

Er spielte lange, und er trank viel Whisky im Casino.
Es war beinahe vier Uhr morgens, als sie Uber den
grol3en Platz zum HOTEL DE PARIS zurlckgingen.
Einmal im Bett, schlief Mr. Collins sofort ein. Mrs.
Collins lag noch lange mit weitgetffneten Augen
reglos neben ihm. Am Nachmittag dieses Tages
kehrten sie ins CARLTON nach Cannes zurlck.

In der Folgezeit sahen sie haufig das eine oder an-
dere Paar, das der Generalkonsul zur Gala ins PALM
BEACH eingeladen hatte an jenem Abend, an dem
Mrs. Collins den Maler Mondragon kennenlernte.
Sie nahmen einen Drink auf der Hotelterrasse mit
diesen Leuten, sie al3en zu Abend mit ihnen, zwei-
mal war auch Mondragon dabei. Er betrug sich vol-
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lig natdrlich, ebenso wie Mrs. Collins. Selbstver-
standlich landeten sie jedesmal, auch mit Mondra-
gon, zuletzt im Casino, denn Erskine spielte fur sein
Leben gern.

Mondragon und Mrs. Collins saRen wieder an der
Bar. Sie tranken und streichelten einander heimlich.
»Er fliegt jetzt nicht mehr weg, Pierre. Wann sehen
wir uns? Wo? Und wie? Ich halte es kaum aus vor
Sehnsucht.«

»Lal} mich nur machen, Annabel Lee, la3 mich nur
mit ihm reden«, sagte Mondragon.

Als Erskine Collins endlich vom Roulette zu ihnen
kam, um einen Drink zu nehmen, sagte der Maler:
»Wir haben uns gerade Uber die Fondation Maeght
unterhalten, Mister Collins. lhre Frau will so gerne
all die berihmten Bilder sehen, die dort hdngen. Sie
will auch meine Bilder sehen und so vieles andere.
Das Picasso-Museum in Antibes mit seinen Gemal-
den, Keramiken und Zeichnungen ... Dann Vallau-
ris. Dort werden nach alten Uberlieferungen
provenzalische Topferwaren hergestellt - seit etwa
1950 und unter dem Einflul3 von Picasso, Pignon
und Prinner ist Vallauris sicher zum beriihmtesten
Kunstkeramikzentrum der Welt geworden ... Oh,
und das ehemalige Schlol3 der Ménche von Lerins!
Die Kapelle aus dem sechzehnten Jahrhundert, die
von Picasso ausgestattet wurde ...«

Mr. Collins seufzte.

»HOren Sie auf, Pierre - ich darf doch Pierre zu Ih-
nen sagen?«

»Aber gewil3, Erskine.«

Mr. Collins wurde ein wenig verlegen. »Ich bin ein
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Bauer. Ein Bauer, der nur mit Geld umgehen kann,
den nur Geld interessiert, um ganz ehrlich zu sein.
Seht mal, ich bin der Alteste von euch. Ich bin hier-
hergekommen, um meiner Frau die Cote d'Azur zu
zeigen. Vom Wagen aus sozusagen, verstehen Sie,
Pierre. Ich bin zu alt und zu faul, um viel herumzu-
laufen und mir Bilder und Plastiken anzusehen. Sei
nicht bose, darling, bitte! Dein alter Erskine ist ein
biRchen mude. Und Bilder und all das interessieren
ihn wirklich nicht. Das Glick hat es gewollt, dal3 wir
Monsieur Mondragon ...«

»Pierre.«

»... dald wir Pierre begegnet sind, entschuldigen
Sie, Pierre. Ich mache euch einen Vorschlag, ja?
Nach dem Essen schlafe ich, wenn es nur ir-
gendwie geht, immer eine Stunde. Dann bin ich am
Abend frisch. Hier ist die Luft anders, hier werde ich
sicher zwei Stunden nach dem Essen schlafen, viel-
leicht drei. Dann ist es schon spat am Nachmittag.
Wenn es nach mir ginge - und nur wenn es dir recht
ist, darling -, wirde ich dann vor dem Essen ein
wenig spielen ... und nach dem Essen auch ... War-
um tut ihr zwei euch nicht zusammen, und Pierre
zeigt dir alle Sehenswurdigkeiten der Gegend, wah-
rend ich schlafe und mein Spielchen mache? Und
wir treffen uns gegen neun hier im Saal, da driben
gibt es auch ein Restaurant, wir kdnnten im Saal
essen ... was meint ihr?«

Mrs. Collins kuf3te ihren Mann auf die Wange. »Al-
les, wie du willst, Schatz. Naturlich sollst du dich
nicht langweilen, und du sollst nur tun, was du willst.
Ich mochte so gerne die Bilder und Kunstwerke und
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Kirchen und Museen sehen ... Und wenn Monsieur
Mondragon Zeit hat ...«

»Pierre auch fir Sie, bitte!«

»... und wenn Pierre Zeit hat, dann halten wir es so,
wie du es vorgeschlagen hast, Erskine, darling.«
Mrs. Collins holte ein Packchen Zigaretten aus ihrer
Handtasche. Die Finger berthrten dabei das kleine
Bild des Mandelbdumchens.
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Sie hielten es wirklich so, und sie waren sehr glick-
lich.

Mr. Collins schlief drei, manchmal vier Stunden
nach dem Essen und ging dann sein Spielchen ma-
chen, und Mondragon fuhr in seinem alten, verbeul-
ten Wagen mit Mrs. Collins tatséchlich nach
Vallauris und Antibes und zu anderen Se-
henswirdigkeiten, immer aber bald nach Saint-
Paul-de-Vence. Hier liebten sie einander auf dem
breiten Bett in Mondragons kihlem Schlafzimmer.
Oft war Maria, die Haushalterin, nicht da, und sie
blieben ganz allein. Manchmal sah Mrs. Collins die
ernste, stets in Schwarz gekleidete Frau, die so
hallich und so traurig wirkte. Sie wirkte nur so, hat-
te Pierre gesagt, sie sei es nicht, sie sei nur unge-
mein dumm.

Wenn sie spater Mr. Collins zum Abendessen im
PALM BEACH trafen, waren die drei Menschen stets
bester Laune. Sie scherzten und lachten, und Mr.
Collins bedankte sich wieder und wieder daftr, daf3
Mondragon sich so rihrend um Mrs. Collins kiim-
merte. Mr. Collins gewann ubrigens standig.

»Wenn ich lange genug hierbleiben kénnte, wir-
de ich bei den Brudern alles herausholen, was mich
der Schmuck von Alassian gekostet hat«, sagte Mr.
Collins einmal. Da war er ziemlich betrunken, und
die beiden anderen lachelten Uber seine harmlose
Taktlosigkeit.
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Der Zug raste durch die Nacht.

Mrs. Collins trank ihr Glas leer und hielt es mir hin.
Ich flllte es wieder. Unglaublich, was diese Frau
vertrug, dachte ich. Die zweite Flasche war fast
leer, und ich hatte wenig davon getrunken. Es war
fast Mitternacht.

»Die Zeit verging rasend schnell«, sagte Mrs. Col-
lins. »Die vier Wochen waren um. Mein Mann mul3-
te nach New York zurlck. Ein letztes Mal war ich
mit Pierre zusammen. Wir sal3en in dem Zimmer mit
dem Kamin und den vielen Hahnen, hielten uns an
den Handen und nahmen Abschied voneinander.
Pierre sagte, daf3 er mich niemals vergessen wirde.
Ich dachte mit Schrecken an ein Leben ohne ihn.
>Du muf3t wiederkommen, Annabel Lee«, sagte Pi-
erre, >bitte, komm wieder! Jedes Jahr. Jedes Jahr
zweimal. Bitte! Und schreibe mir! Darf ich dir auch
schreiben?< Ich gab ihm die Adresse einer Freun-
din, auf die ich mich stets verlassen konnte.«

Jetzt sprach Mrs. Collins sehr ernst: »Nur wenig
Zeit blieb uns, so wenig Zeit. Wir sal3en da und sa-
hen einander an, und dann muf3ten wir ins PALM
BEACH zu meinem Mann, und wir muf3ten frohlich
und guter Dinge sein, damit er keinen Verdacht
schopfte. Pierre hatte mit mir verabredet, dal3 er
zuerst heimfahren wirde; es war leichter fur uns
beide. Zum Abschied kiuf3te er mich auf beide Wan-
gen, dann ging er schnell aus dem Saal. Er sah sich
nicht mehr um.«

Sie schwieg und blickte die Wand vor sich an. Nach
einer langen Pause sagte sie: »Wir flogen am néch-
sten Tag uber Paris nach New York zurick. Mein
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Mann war begeistert von der Idee, alljahrlich an die
Cote d'Azur zu reisen. Es hatte ihm dort so gut ge-
fallen - doch wir kamen niemals wieder.«

»Warum nicht?« fragte ich leise.

»Unmittelbar nach der Heimkehr traten bei mei-
nem Mann Schwierigkeiten beim Gehen auf. Zuerst
hinkte er mit dem rechten Bein, dann kamen die
Schmerzen. Er suchte einen Arzt auf. Er suchte ein
halbes Dutzend Arzte auf. Endlich stand fest, was
er hatte.«

»Was hatte er?«

»Amyotrophische Lateralsklerose«, sagte Mrs. Col-
lins. »Dasselbe, was Onassis hatte. Muskel-
schwund. Eine besonders bdsartige und unheilbare
Form davon.« Sie trank das Glas leer und hielt es
mir hin. Ich fiullte es wieder.

»Ein Muskel nach dem anderen stirbt ab«, sagte
Mrs. Collins. »Es gibt Pausen bei dieser fort-
schreitenden Erkrankung, aber sie werden immer
kurzer. Die Krankheit kann sehr lange dauern, bis
sie zum Tode fuhrt. Bei Erskine hat sie elf Jahre
gedauert.« Wieder schwieg Mrs. Collins lange.
Dann sagte sie: »Wahrend der ersten Jahre konnte
mein Mann noch arbeiten, nur gehen konnte er
schon bald nicht mehr. Er muf3te in den Rollstuhl.
Wir hatten naturlich Pfleger und Pflegerinnen und
die besten Spezialisten. Und Erskine war sehr tap-
fer. Und gutig. Und selbstlos. Ein paarmal forderte
er mich auf, ohne ihn an die Céte d'Azur zu fliegen,
aber das lehnte ich ab. Das konnte ich einfach nicht
tun.«

»Und Mondragon?«
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Sie mufdte mit ihren Gedanken weit weg gewesen
sein, denn sie sah mich erstaunt an.

»Wie bitte?«

»Der Maler«, sagte ich. »Pierre Mondragon. Wul3te
er, warum Sie nicht mehr zu ihm kamen?«

»Oh, Pierre. Naturlich wul3te er es. Er schrieb mir
von Anbeginn. Als wir in New York ankamen, traf
gleichzeitig sein erster Brief bei meiner Freundin
ein. In ihm steckte eine Karte, auf die hatte er wie-
der ein Mandelbaumchen gemalt. Dazu gab es ei-
nen langen Liebesbrief - einen ganz wunderbaren,
den ersten von vielen. Er hatte nicht Maler, er hatte
Schriftsteller werden sollen«, sagte Mrs. Collins.
»Wir korrespondierten regelmalig, aber in grof3en
Abstanden, denn natirlich nahm mich die Erkran-
kung meines Mannes sehr in Anspruch - auch see-
lisch. Pierre verstand das, als ich ihm den Grund fir
meine langen Schreibpausen nannte.« Wieder trank
Mrs. Collins. »Die Zeit verging ... Monate ... Jahre ...
Der Zustand Erskines wurde schlechter und
schlechter. Nun waren die Briefe, die ich mit Pierre
wechselte, mein einziger Trost. Einmal im Jahr
schickte er mir ein neues Mandelbaumbildchen ...
jedes Jahr eines ... Ich war so verzweifelt, dal3 es
eine Weile dauerte, bis ich bemerkte, wie Pierre
sich bemihte, seine eigene Verzweiflung zu ver-
bergen.«

»Warum war er verzweifelt?«

»Das fragte ich ihn in einem Brief. Ist noch Cham-
pagner da?«

»Ein wenig.« Ich gol3 ihr Glas voll.

»Danke, Monsieur Royan. Pierre war verzweifelt -
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ich bekam es nur mit Mihe aus ihm heraus -, weil
niemand seine Bilder mochte. Er malte und malte,
und niemand kaufte. Er hatte Schulden. Er verlor
einen Prozeld und hatte noch gréf3ere Schulden ...
Damals schickte ich ihm den ersten Scheck.«

»Sie haben ihm Geld geschickt?«

»Warum nicht? Er war der Mann, den ich liebte. Der
Mann, der mich liebte. Er nahm den Scheck nicht
an, er sandte ihn zurick. Ich schrieb einen neuen
aus und schickte ihn ab. Diesmal nahm er an. Seit-
dem nahm er stets Geld von mir an, wenn er sehr in
Not war ...«

»War er oft in Not?« fragte ich.

»Er war vom Unglick verfolgt. Immer wieder pas-
sierte etwas ganz Schlimmes. Es ging ihm immer
schlechter ... so wie dem armen Erskine, der inzwi-
schen kaum noch die Augenlider bewegen konnte.«
»Mrs. Collins, wieviel Geld haben Sie Mondragon
geschickt?«

»Oh, ein paar tausend Dollar, funf-, sechs-, sie-
bentausend, ich wei3 es nicht. In elf Jahren, be-
denken Sie! Die letzten vier Jahre war Erskine in
einer Spezialklinik, er konnte nicht mehr zu Hause
gepflegt werden. Ich sald taglich bei ihm, stunden-
lang - bis zu seinem Tod.«

»Wann ist er gestorben?«

»Voriges Jahr am vierzehnten November. Vor ei-
nem halben Jahr. Ich werde lhnen nicht erzahlen,
wie das Ende war.« Sie zog die Glanzstoffblende
herab und schwieg. »lch muf3te in ein Sanatorium,
sagte sie dann. Mit einer eigenwilligen Bewegung
warf sie den Kopf zuriick. »Aber jetzt bin ich unter-
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wegs zu Pierre. Vor zwei Monaten hat er mir zum
letztenmal geschrieben. Er weil3 nicht, dafl3 ich
komme. Es soll eine Uberraschung werden. Und
Erskine ... Ich habe schon so vieles vergessen, was
an Schrecklichem geschah. Bei Pierre werde ich
alles vergessen. Ich sagte lhnen ja, ich habe ein
neues Leben begonnen.«

»Und ich habe Ihnen Gliick dazu gewtinscht«, sagte
ich, »und ich tue es noch einmal.«

»Danke, Monsieur Royan.« Sie gab mir ernst die
Hand. Dann lachelte sie wieder. »Ich habe ein
Zimmer im CARLTON reservieren lassen. Von dort
werde ich Pierre anrufen und ihm sagen, dal3 ich
zuriickgekommen bin - far immer.«

»Sie wollen New York flr immer verlassen?«

»Ja. Die Bank wird von Mannern weitergefiuhrt, die
mein absolutes Vertrauen haben. Unsere grof3e
Wohnung habe ich schon aufgel6st, als Erskine ins
Krankenhaus kam. Ich besitze nur noch ein kleines
Penthouse. Ich denke, ich werde in Saint-Paul-de-
Vence bleiben ... oder wo immer Pierre zu bleiben
wunscht. Er machte doch so viele Reisen ... Ich
werde ihn begleiten ...« Sie gahnte.

Ich stand auf und klingelte.

Der kahlkdpfige Schaffner erschien sofort.

»Bitte, rAumen Sie die Flasche und die Glaser fort«,
sagte ich und trat auf den Gang, um ihm Platz zu
lassen. Er kam mit dem Tablett wieder aus Mrs.
Collins' Abteil. »Was macht das?« fragte ich leise.
Er nannte eine Summe. Ich druckte ihm einige
Scheine in die Hand. Es war mehr, als der Cham-
pagner kostete, und er bedankte sich.
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Mrs. Collins salR auf dem Bett und sah wieder die
Wand vor sich an. Sie war jetzt ganz abwesend.
Aber das Lacheln stand immer noch auf ihrem Ge-
sicht.

Ich trat neben sie.

»Gute Nacht, Mrs. Collins. Schlafen Sie gut in Ihr
neues Leben hinein.«

»0 ja«, sagte sie. »Das will ich tun. Denken Sie
doch: Ein paar Stunden nur - und ich bin bei ihm.«
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Den Schlafwagenkorridor fullten nun Menschen, die
aus ihren Abteilen getreten waren - die meisten
noch nicht richtig angezogen. Sie alle sahen dem
Schlosser zu, der den Sicherheitsbolzen an der ei-
nen Spaltbreit gedffneten Tur des Abteils von Mrs.
Collins durchséagte. Der Schlosser war dick und trug
einen blauen Monteuranzug. Er kniete vor der Tur.
Neben ihm stand ein junger Arzt im weil3en Kittel,
und hinter diesem warteten zwei Feuerwehrleute.
Es hatte eine Viertelstunde gedauert, bis alle ge-
kommen waren.

Niemand sprach. Nur das widerlich schrille Krei-
schen der Sage, die durch das Eisen des Tir-
bolzens drang, war zu hoéren. Ein paar Frauen
trugen Morgenmantel, die Manner Pyjamas oder
Hosen und Unterhemden. Der junge Arzt hielt eine
grol3e schwarze Tasche. Zwischen den Feuerwehr-
leuten stand ein rotes Beatmungsgerat auf dem
Teppich des Korridors. Es war nun heild geworden
in dem schmalen Gang.

Klack.

Der Schlosser hatte den Riegel durchgeséagt. Er
offnete die Tur weit. Die Passagiere drangten neu-
gierig vor.

»Gehen Sie zurick!« rief Emile, der kahlkdpfige
Schaffner. »Gehen Sie bitte zurtick, meine Damen
und Herren! Wir brauchen hier Platz. Bitte, gehen
Sie zurlck!« Er bat vergebens. Die Menschen
drangten noch naher.

Der Arzt verschwand in dem dunklen Abteil. Einige
Minuten war er nicht zu sehen. Wieder war es ganz
stil. Dann sagte der Arzt etwas, das ich nicht
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verstand. Die Feuerwehrleute hoben das Beat-
mungsgerat mit der Maske fir Mund und Nase hoch
und verschwanden gleichfalls in dem Abteil. Etwas
spater kam einer der beiden pompiers zuriick und
bahnte sich hastig einen Weg durch die Menschen.
Ich sah ihn Uber den Bahnsteig laufen.

Der junge Arzt trat aus dem Abteil.

Ich fragte: »lst sie ...«

»Ja«, sagte der junge Arzt. Er sah sehr gut aus, ein
dunkler, stdlandischer Typ mit schwarzem Haar
und schwarzen Augen.

»Merde«, sagte der Schaffner.

»Herzversagen oder Infarkt, sagte der junge Arzt.
»Im Schlaf.«

»Aber sie war doch so frohlich und hoffnungsvoll«,
sagte ich idiotisch.

»Jeder Mensch kann jederzeit einen Infarkt be-
kommen und tot umfallen. Sie waren mit der Dame
noch zusammen?«

»Lange«, sagte ich. »Sie erzahlte mir eine Ge-
schichte aus ihrem Leben.«

»Wohin wollte sie?«

»Nach Cannes«, sagte der Schaffner.

»Wird sie in Cannes erwartet?« Der junge Arzt sah
mich an.

»Nein«, sagte ich. »Sie wollte im CARLTON ab-
steigen. Nach elf Jahren kam sie zum erstenmal
wieder an die Cote d'Azur.« Ich brach ab. Es wider-
strebte mir, dem Arzt Mrs. Collins' Geschichte zu
erzahlen. Er wollte sie auch gar nicht héren. Kuhl
sagte er: »Sie mul3 hier aus dem Zug. Eine Autop-
sie wird nétig sein. Hat sie von Verwandten gespro-
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chen?«

»Sie sprach von ihrem Mann. Der ist vor einem hal-
ben Jahr gestorben. Andere Verwandte erwahnte
sie nicht. Ich glaube, sie hat keine.«

»Wir haben ihren Pal in der Handtasche gefun-
den«, sagte der Arzt. »Und wohin fahren Sie?«
»Auch nach Cannes. Ich habe da zu arbeiten. Ich
werde im MAJESTIC wohnen.«

»Es kann sein, dal’ es noch Fragen gibt. Die Polizei
wird dann versuchen, sie mit lhrer Hilfe zu klaren,
Monsieur ...«

»Royan.« Ich gab ihm eine Visitenkarte.

»Danke.« Er steckte sie in die Brusttasche seines
Kittels. »Seien Sie nicht ungehalten. Die Tote ist
Auslanderin, und wir haben unsere Vorschriften und
Gesetze.«

»Natirlich«, sagte ich, »Vorschriften und Gesetze.«
Der Feuerwehrmann, der fortgelaufen war, drangte
sich durch die vielen Menschen zu uns durch. Er
trug eine gefaltete Wolldecke von haRllicher grauer
Farbe und verschwand in Mrs. Collins' Abteil. Sein
Kollege kam mit dem Beatmungsgerat heraus. Er
trug auch Mrs. Collins' groBen schwarzen Koffer
und stiel3 sich brutal seinen Weg den Gang entlang
frei. Ich sah, wie er Koffer und Gerat auf den Bahn-
steig stellte. Dann kehrte er schwitzend zurick und
trat wieder in das Abteil.

Etwa drei Minuten spater kamen die beiden Manner
heraus. Gemeinsam trugen sie die tote Mrs. Collins,
in die groRe graue Decke gerollt. Man sah nichts
von ihrem Koérper. Es erstaunte mich, wie klein Mrs.
Collins im Tode war. Die Deckenrolle schien so
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kurz. Und sie war doch eine groR3e Frau gewesen.
Nun wichen alle Menschen in ihre Abteile zurlck.
Die Feuerwehrleute eilten mit der Leiche schnell
und geschickt den Gang entlang, der eine hielt das
Kopfende, der andere das FulRende von Mrs. Col-
lins. Die Menschen kamen wieder auf den Gang.
Wir sahen, dald ein dritter Feuerwehrmann eine
Bahre mit kleinen Radern aus dem Stationsgeb&au-
de herausrollte und neben dem Koffer auf dem
Bahnsteig abstellte. Seine Kollegen erschienen mit
der in der Wolldecke verborgenen Toten. Sie legten
das Bundel auf die Bahre. Der Arzt ging, ohne ein
Wort zu sagen. Gleich darauf erschien er bei den
Mannern auf dem Bahnsteig. Zwei von ihnen zin-
deten sich Zigaretten an. Einer spuckte auf den Bo-
den und verrieb den Speichel mit seinem Stiefel.
Sie warteten wahrscheinlich auf eine Ambulanz.
Eine Lautsprecherstimme gab bekannt, dal3 unser
Zug sofort abfahren wirde.

Ich trat vor und sah in das Abteil, in dem Mrs. Col-
lins gestorben war. Sie hatten die Blende vor dem
Fenster natirlich hochgezogen, und das Abteil war
von grellem Sonnenlicht erfillt. Es roch nach Par-
fum und Zigarettenrauch, aber nur schwach. Die
Feuerwehrleute hatten Mrs. Collins' Kleider, Schuhe
und Mantel offenbar in den grof3en Koffer gepackt,
denn ich sah nur das leere, zerwlhlte Bett. Dann
fiel mein Blick auf die Mahagoniplatte des Waschti-
sches. Ich nahm das kleine Bild, das noch dort lag,
und steckte es ein. Sie hatten es wohl tbersehen.
Der Zug ruckte und fuhr an. Ich trat auf den Gang
und sah aus dem Fenster. Die Manner standen
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noch immer um die Bahre, auf der, in die haRliche
Wolldecke verpackt, Mrs. Collins lag, und warteten.
Jetzt rauchten alle. Noch einen Augenblick lang sah
ich sie, dann hatte der Zug die Station verlassen. Er
nahm Fahrt auf. Der Gang war leer. Auch ich ging in
mein Abteil und sank auf das Bett. Ich fuhlte mich
plétzlich sehr mide. Mrs. Roberta Collins war tot.
Ich wusch mich und zog leichtere Kleidung an, denn
es war inzwischen grafdlich heild geworden. Der Zug
fuhr nun sehr schnell. Wir hatten mehr als eine
Stunde Verspatung. Ich nahm das kleine Bild aus
der Jackentasche und packte meinen schweren
Anzug und die Waschsachen in den Koffer. Dann
setzte ich mich wieder und sah das Mandelbaum-
chen an, und ich las, was Pierre Mondragon auf die
Ruckseite geschrieben hatte. Das also war das En-
de der Geschichte, dachte ich. Ein dummes Ende.
So aber war das Leben. War das Leben wirklich so?
Uberlegte ich und betrachtete wieder das Man-
delbaumchen. War das wirklich das Ende der Ge-
schichte?

Es klopfte, und der altere Schaffner trat ein. Er
brachte ein Tablett. »Entschuldigen Sie, Monsieur,
sagte der Schaffner Emile, »Sie bekommen Ihr
Frihstlck viel zu spat. Aber wir hatten doch dieses
kleine Problem in Saint-Raphaél.«
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In allen Farben leuchteten die Blumen in dem kreis-
runden Beet bei der Auffahrt zum Hotel MAJESTIC.
Links auf der groRen Terrasse standen viele runde
Tische und viele Stuhle. Breite Sonnensegel waren
herabgelassen. Vor der Terrasse lag ein Swim-
mingpool aus weilem Marmor. Alte Palmen und
blihende Straucher umgaben ihn. Ein paar Gaste
schwammen, andere ruhten rund um den Pool in
Liegestihlen. Ein sehr schones blondes Madchen in
einem schwarzen, engen Badeanzug produzierte
sich direkt vor dem Tisch, an dem ich mit Serge
Gamma sal3. Das sehr schone Madchen in dem
engen Badeanzug schlug Rad, gratschte die Beine,
liel3 ihren Korper zur Bricke zurtckfallen. Sie war
braungebrannt.

Ich hatte das Hotel vor einer Stunde erreicht. Seit
einer halben Stunde sald ich neben Serge Gamma.
Der Produzent des Films, den ich »ausputzen« soll-
te, wie das im Jargon der Branche heif3t, war Uber
sechzig Jahre alt, klein, dick und grauhaarig. Er trug
l&cherliche Shorts und ein lacherliches buntes
Hemd, auf dem man viele Papageien und
Paradiesvogel sehen konnte. Das Hemd hatte er
geoffnet. Die Haut seines fetten Kdrpers war so
weil3 wie der Marmor des Pools.

»Sie haben groRe Chancen, Serge«, sagte ich.

Er trank verargert einen Schluck Kamillentee. Er
trank stets nur Kamillentee, sonst nichts. Er hatte
Magengeschwire. Er war seit mehr als vierzig Jah-
ren in der Filmbranche.

»Damliche Pische«, grunzte Gamma.
»Wunderschones Madchen«, sagte ich.
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Das wunderschone Madchen versuchte einen
Handstand. Dabei glitten beide Briste aus dem Ba-
deanzug. Das Madchen hatte wunderschéne Bri-
ste. Als sie wieder stand, verbarg sie die Briste mit
aufreizender Langsamkeit. Sie lachelte uns an.

»Will eine Rolle«, sagte Gamma. »Gestern waren
drei von der Sorte da, als ich hier saf3. Eine Rote,
eine Blonde, eine Schwarze. Ich habe keine Rollen
zu vergeben. Wenn Sie mir nicht helfen, bin ich
bankrott. Das ist ein Sauberuf. Warum habe ich kei-
nen Puff? Da héatte ich Rollen fur alle Pischen. Und
keine Sorgen. Ein glucklicher Mensch ware ich,
wenn ich einen Puff hatte. Aber nein, ich mul3 Filme
machen. Mit Genies wie Torrini. Gott verfluche Tor-
rinil«

»Sie verfluchen ihn, seit ich angekommen bing,
sagte ich. »Das wird langweilig, Serge. Ich denke,
wir sind in Eile. Erzéhlen Sie mir, was passiert ist.«
Das sehr schone Madchen legte sich vor uns ins
Gras und spreizte die Beine. Der Badeanzug war
knapp. Das war keine echte Blondine. Na, Gamma
erzahlte, was passiert war. Er gehorte noch zu den
alten, guten Produzenten, die schon fast ausgestor-
ben sind. Er war ehrenhaft und klug. Er liebte sei-
nen Beruf. Er wollte kiinstlerisch hochwertige Filme
machen. Darum hatte er Magengeschwire.

Der Film, den er hier drehte, war eine franzosisch-
italienische Coproduktion. Das war nichts Seltenes.
Italiener und Franzosen arbeiten gerne zusammen.
Luigi Torrini war einer der berihmtesten Regisseure
Europas. Er hatte ein Dutzend anerkannter Mei-
sterwerke geschaffen. Er war genial und bdsartig.
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Schon lange gab es niemanden mehr, der ihm zu
widersprechen wagte, wenn er seiner Lieblingsbe-
schaftigung nachging. Seine Lieblingsbeschaftigung
war, ein tadelloses Drehbuch, das ein hervorragen-
der Autor - oft nach einem hervorragenden Roman
— verfal3t hatte, wahrend der Dreharbeiten zu ver-
andern, manchmal mehr, manchmal weniger.
Diesmal hatte er es so weit verandert, daf3 sich die
Schauspieler - und es waren sehr grofRe darunter -
weigerten, weiterzuarbeiten, weil es Torrini gelun-
gen war, die Handlung absolut unlogisch zu ma-
chen, und dall die Cutterin mit einem
Nervenzusammenbruch in einem nahen Sanatorium
lag, weil sie sich in diesem Filmsalat einfach nicht
mehr zurechtgefunden hatte. Dabei war strenge
Logik die Hauptbedingung bei jenem sozialkriti-
schen Kriminalfilm, der den Titel »Amok« trug.

»Der alte Drecksack hat sich in die ...«, Serge
Gamma nannte einen Namen, der in der ganzen
Welt bekannt war, »verliebt, der impotente, damli-
che Narr. Hals Uber Kopf. Dauernd fielen ihm neue
Szenen fur sie ein. Zuerst funktionierte das noch
halbwegs; ich liel3 mir vom Produktionsleiter taglich
abends nach Paris berichten. Dann verlor Torrini
vollig den Verstand und anderte derart verrickt, dai3
die ...« er, nannte den Namen wieder, »jetzt die
psychopathische Sado-Maso-Karikatur einer Morde-
rin ist. Sie soll aber die groRe Liebende sein. Ich
sage lhnen, Roger, ich bin pleite, wenn Sie mir nicht
helfen kdnnen. Sie sind der einzige, der es vielleicht
kann. Das wuldte ich sofort, als ich vor vier Tagen
heruntergekommen war und die rushes angesehen
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hatte.«

Rushes sind kurze Szenenmuster einer Kame-
raeinstellung. Aus sehr vielen rushes wird dann ein
Film montiert. Torrini hatte »Amok« unmontierbar
gemacht. Ich kannte die Cutterin. Lillian Lang hiel3
sie, eine der besten Schnittmeisterinnen, die es in
Frankreich gab. Jetzt lag sie, vollgestopft mit Seda-
tiven, in diesem Sanatorium und schlief. Das wun-
derschone Madchen vor uns drehte sich auf den
Bauch. Es zeigte uns einen wunderschdonen Hin-
tern. Wirklich, einen Prachthintern.

»Na?« fragte ich.

»HOren Sie auf, verflucht, Rogerl« sagte Gamma
und trank wieder einen Schluck Kamillentee.

»Und wo ist der Meister?« fragte ich.

»In Rom. Puh-beleidigt abgeflogen. Arbeitet nicht
weiter, wenn man ihm nicht jede Freiheit [&R3t.«
»Fein«, sagte ich.

»Das ist nur heilRe Luft«, sagte Gamma. »Er weild
SO gut wie ich, was in seinem Vertrag steht. Wenn
Sie das Script mit Gottes gitiger Hilfe ausgeputzt
haben - ach was, ausgeputzt, Sie mussen sich eine
neue Story einfallen lassen, Roger, eine ganz neue
Story, von der die Halfte schon abgedreht ist, mein
Gott! Wenn Sie das hinkriegen, dann inszeniert es
Torrini exakt bis auf den letzten I-Punkt, sonst kriegt
er eine Konventionalstrafe, die ihn ruiniert. Vorlaufig
bin freilich ich viel ndher am Ruin als er. Alles h&ngt
von lhnen ab, Roger.« Er sah mich mit seinen
feuchten Hundeaugen an.

»Nicht verzagen, Royan fragen«, sagte ich.
»Vor funf Jahren, als Jacques Couton da in der
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Umgebung von Saint-Raphaél fir Sie >Dieses ver-
fluchte Leben< drehte, hatten Sie doch das gleiche
Theater. Wer hat lhnen aus der Scheil3e geholfen?
Ich bin heute durch Saint-Raphaél gefahren. Da ist
es mir wieder eingefallen.«

Das wunderschone Madchen war aufgestanden und
kam mit wiegenden Hiften auf uns zu.

»Verzeihung, haben Sie Feuer?«

Sie hielt eine Zigarette in der Hand.

»Zischen Sie abl« sagte Gamma grob. »Na los,
wird's bald?«

Das wunderschone Madchen verschwand beleidigt.
»Und ist >Dieses verfluchte Lebenc< nicht ein Welter-
folg geworden?« fragte ich.

»Und haben Sie sich nicht fur ein paar Tage Arbeit
eine goldene Nase verdient?« fragte er.

»Das werde ich wieder tun, Serge. Das ist lhnen
doch klar.«

Er achzte. »Sie haben mich in der Hand, ich weil3.
Was verlangen Sie?«

»Kann ich erst sagen, wenn ich Uberblicke, wie
schwer die Arbeit ist, wenn ich die rushes gesehen
habe. Eines mul3 gleich klar sein: Ich werde nicht
als Autor oder Mitautor im Vorspann oder in der Re-
klame genannt! Sie halten den Mund dartber, daf3
ich hier ausputze - und alle anderen auch. Okay?«
»Okay«, brummte er. »Was haben Sie eigentlich
gegen eine Namensnennung, Roger? Bei dem, was
Sie sonst schreiben ...«

»Eben«, sagte ich. »Jemand schwaétzt, sagt, was
ich sonst so schreibe. Es kénnte den Heftchen
schaden. Meine Leser haben einen heiligen Bam-
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mel vor hoher Kunst. Wann kann ich die rushes se-
hen?«

»Jederzeit.«

»WO07?«

»In den Victorin-Studios in Nizza.«

»Na, dann nix wie hinl« sagte ich und stand auf.
Gamma walzte sich aus seinem Stuhl.

»Sie sind das einzig Gute in unserem Scheil3ge-
werbe, Roger«, sagte er.
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An diesem Nachmittag sah ich mir mit Serge Gam-
ma funf Stunden lang alles an, was Torrini bisher
gedreht hatte und was kopiert worden war. Der Vor-
fuhrraum der Victorin-Studios, in dem wir sal3en,
war zum Glick klimatisiert.

Wahrend ich mir alle rushes ansah, machte ich mir
schon Notizen, denn sehr bald hatte ich eine Idee
gehabt. Eine gute Idee. Das war immer so. Deshalb
hatte ich meinen seltsamen Beruf. Was Torrini da
an Irrsinn heruntergekurbelt hatte - auch noch mit
sehr vielen Statisten und in sindteuren Dekoratio-
nen -, war schon ein starkes Stick. Arme Lillian
Lang! Ich hatte als Cutter auch einen Nervenzu-
sammenbruch bekommen.

Nachdem die letzten rushes gelaufen waren und es
hell im Vorfuhrraum wurde, fragte Gamma mit sehr
kleiner Stimme: »Glauben Sie, Sie kbénnen das in
Ordnung bringen?«

»Ja«, sagte ich. »Ich habe genau aufgepal3t. Zum
Glick ist bei den vielen two-shots, die Torrini so
liebt, sehr oft einer der beiden Darsteller nur mit
dem Hinterkopf zu sehen. Ich kann ihm also nach
Belieben neue Dialoge in den Mund legen. Den
Partner, den man von vorne sieht, kann man nach-
synchronisieren. Und oft sind die Schauspieler so
weit weg von der Kamera, dal3 man sie jeden neuen
Dialog sprechen lassen darf, ohne dal3 es auffallt.«
»Ja, ja, ja. Und wie schaut die Geschichte aus, die
ausgeputzte Geschichte? Wissen Sie das auch
schon?«

»Weil3 ich auch schon. Noch nicht genau nattirlich.
Nur in Umrissen.«
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Ich erzéahlte ihm meine ldee.

Danach begann er zu weinen. Er stand auf, packte
mich an den Ohren und gab mir sehr feuchte Kiisse
auf die Wangen, die Stirn und den Mund.

Ich wischte mir den Mund ab und sagte ihm, was
dieses Stick Arbeit kosten wiirde.

Er setzte sich wieder und bewegte sinnlos die Flle
hin und her.

»Sie haben mich in der Hand«, sagte er. »Sie ha-
ben mich in der Hand, und Sie wissen es.«

»Die Halfte gleich, die Halfte, wenn ich fertig bin.«
»Wann werden Sie fertig sein, Roger? Jeder Tag,
den wir stehen, kostet mich ...«

»Funf Tage. Von morgen an. Heute bin ich zu mi-
de. Und ich muf3 mir alles auch noch einmal genau
Uberlegen.«

»Also gut, funf Tage. Ab morgen.« Er stand auf und
wollte zum Ausgang.

»Sie haben etwas vergessen«, sagte ich.

»Was habe ich vergessen?«

»Den Scheck mit der ersten Rate.«

Er verfluchte mich, wahrend er sich hinsetzte und
einen Scheck ausschrieb. Ich verdiente hier endlich
wieder einmal einen Haufen Geld. Das war ein
Schluck aus der Pulle.

»Da«, sagte er.

»Danke, Serge«, sagte ich und steckte den
Scheck in die kleine Ledertasche, die ich bei mir
trug. Alle Manner hier unten im Siden besal3en sol-
che Taschen. Ich hatte mich im Hotel noch einmal
umgezogen: Leinenhose, dartber ein Hemd,
Slipper. Den ganzen Tag verfolgte mich ein Gedan-
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ke, auch wahrend der Stunden, in denen ich die
rushes sah. Ich sagte: »Horen Sie, Serge, fahren
Sie allein zurtick nach Cannes! Ich komme nach.«
»Was wollen Sie denn tun? Haben Sie eine Freun-
din hier?«

»Nein«, sagte ich. »Ilch mochte noch ein bi3chen
mehr herausbekommen Uber die Geschichte.« Aber
ich meinte nicht den Torrini-Film, dieses Meister-
werk. Ich meinte eine andere Geschichte. »lch muf3
jetzt allein sein. Das MAJESTIC ist voller Filmleute.
Ich kann sie nicht sehen. Lassen Sie mich allein,
Serge! Ich werde mit einem Taxi zuriickkommen. In
zwei, drei Stunden. Okay?«

»Okay.« Wahrend wir die Vorfuhrung verliel3en,
sagte er noch: »Wenn ich etwas Anstandiges ge-
lernt hatte, ware ich nicht in diesem Hurengewerbe
gelandet.«

Sein Cadillac parkte auf dem Gelande. Ich half ihm
beim Einsteigen und winkte dem Wagen nach, als
er losfuhr. Dann ging ich auf die Stral3e hinaus zum
nachsten Taxistand. Die Fahrer standen beisam-
men und unterhielten sich.

»Wer ist der erste?« fragte ich.

»Ich.« Ein hagerer, sonnenverbrannter Mann trat
vor. Sein Gesicht war gegerbt und zerfurcht wie das
Gesicht eines Fischers vom Meerwasser. »Nach
Saint-Paul-de-Vence«, sagte ich. »Dort missen Sie
auf mich warten. Eine Stunde, hdchstens zwei. Viel-
leicht auch nur eine halbe. Dann fahren wir nach
Cannes. Wollen Sie warten?«

»Solange Sie wiinschen, sagte der Chauffeur. »Es
ist Ihr Geld, Monsieur.«

71



Alles war genau so, wie Mrs. Collins es geschildert
hatte.

Da gab es die Olivenhaine, die vielen Palmen, die
erhaltene Stadtmauer. Da war die alte Kirche, da
war der Platz mit dem grof3en Olivenbaum. Manner
mit Baskenmditzen spielten boule im roten Sand. Da
war die fur Autos zu schmale StraRe mit ihren ural-
ten Hausern, da waren die aus unebenen, grof3en
Steinen erbauten, schiefen und krummen Aufl3en-
mauern.

»Hier kann ich nicht rein«, sagte mein Chauffeur.
»lch weil3. Bleiben Sie stehen! Und wie gesagt, es
kann eine Weile dauern. Soll ich bezahlen, was es
bisher kostet?«

»Nicht nétig«, sagte er. »Sie sehen nicht aus wie
ein Schweinehund.«

Ich ging die StraRe mit dem Katzenkopfpflaster hin-
auf und rutschte immer wieder aus. Es war schwie-
rig, nicht hinzufallen. Am besten ging man hier
wirklich blof3fuRig.

Dann stand ich vor dem Haus, das Mrs. Collins mir
so anschaulich beschrieben hatte. Es dammerte
bereits stark. Das Haustor war offen. Ich trat ein und
befand mich in der riesigen, weil3gettiinchten Halle.
Steinstatuen von Méannern und Frauen, denen Ar-
me, Beine und ein Kopf fehlten, standen da. Hier
war die Uberbreite Treppe, welche entlang der
Mauern zu verschiedenen Abséatzen fihrte, von
welchen aus sich Turen o6ffneten. Alles war noch
genau so, wie Mrs. Collins es vor elf Jahren zum
letztenmal gesehen hatte.

Ich stieg die grauen, ausgetretenen Stufen empor,
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wahrend ich laut »Hallo'« rief. Auf dem dritten Ab-
satz 6ffnete sich eine Tur. Eine Frau in schwarzem
Kittel und mit nackten FuRRen trat heraus. Sie sah
sehr halllich aus. Ihr Alter lie3 sich nicht schatzen.
Das schwarze Haar hing in die Stirn, die FlulRe wa-
ren schmutzig. Ich dachte an Mrs. Collins, die ge-
sagt hatte, es sei etwas Tragisches an dieser Frau
gewesen und man habe gleich erkannt, dal3 sie
einmal sehr schon gewesen sein mufte. Wann?
Mrs. Collins hatte sie vor elf Jahren gesehen ...
»Guten Abend, Madamex, sagte ich. Das also war
Maria, die Haushalterin.

»Guten Abend, Monsieur. Sie wiinschen?«

»Mein Name ist Royan, Roger Royan. Ich weil3, ich
hatte mich anmelden missen — aber ist es wohl
madglich, dald ich Monsieur Mondragon spreche?«
Sie offnete die Tur weiter, ohne zu antworten, und
ging. Ich folgte ihr. Da war der Raum mit den anti-
ken Mobeln und den vielen Elefanten aus allen
maoglichen Materialien. Da war der Raum mit der
Puppensammlung. Die Haushalterin Maria ging vor
mir her Uber den uralten Steinboden, und auch hier
war alles genau so wie zur Zeit von Mrs. Collins, die
jetzt wahrscheinlich in einem Eisfach der Morgue
von Saint-Raphaél lag, wenn man sie noch nicht
aufgeschnitten und wieder zugenéht und in einen
Zinnsarg gelegt hatte. Da war der Raum mit dem
Kamin und den vielen Hahnen.

Die Haushalterin drehte das Licht einer Stehlampe
an.

»Bitte, nehmen Sie Platz, Monsieur«, sagte sie.
»Danke, Madame.« Ich liel3 mich in ein Fauteuil
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fallen. Zu meinem Erstaunen setzte sie sich in ein
anderes Fauteuil, dem meinen gegenuber.

»Ja, also bitte?« sagte sie.

»Entschuldigen Sie, Madame, aber ich mdchte mit
Monsieur Mondragon sprechen ... Ich habe lhnen
das doch gesagt, nicht wahr ...« Ich kam ins Stot-
tern. »Haben Sie mich nicht verstanden?«

»Ich habe Sie sehr gut verstanden, Monsieur Roy-
an«, sagte die Frau in Schwarz. »Sie konnen Mon-
sieur Mondragon leider nicht sprechen.«

»Wieso? Ist er nicht da?«

»Nein«, sagte die Frau in Schwarz. »Er ist nicht
da.«

»Darf ich auf ihn warten?«

»lch  flrchte, das ware sinnlos, Monsieur
Royan.«

»Wieso sinnlos? Macht er etwa eine grof3e Reise?«
»Vielleicht kbnnte man das so formulieren«, sagte
sie.

Ich wurde nervds. »Aber irgendwann mufd er doch
wieder nach Hause kommen, Madame! Schreibt er
Ihnen denn nicht? Stehen Sie nicht in Verbindung
mit ihm?«

»Nicht mehr, Monsieur Royan«, sagte die Frau in
Schwarz und bewegte die schmutzigen nackten
FuRe. »Er wird auch nie wieder nach Hause kom-
men.«

»Das verstehe ich nicht ... Wie kdnnen Sie so etwas
sagen, Madame?«

Statt zu antworten, stellte sie eine Gegenfrage.
»Wer sind Sie, Monsieur Royan? Ich meine, was fir
einen Beruf haben Sie?«
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»Schriftsteller.«

»Sie schreiben Geschichten?«

»Ja, Madame.«

»Auch wahre Geschichten?«

»Auch wahre Geschichten, ja. Wenn es sich er-
gibt.«

»lch verstehe.«

Sie sah mich ernst an.

»Madame, wo ist Monsieur Mondragon?«

»Auf dem Friedhof«, sagte sie still. »Auf dem Fried-
hof von Saint-Paul-de-Vence.«

Ich schluckte.

»Er starb vor zwei Jahren«, sagte sie. »Im Marz
1981. Lungenkrebs. Er war zuvor lange in einer Kli-
nik in Nizza. Ich habe ihn dann hierher bringen und
auf dem Friedhof beisetzen lassen.«

»Aber das ist doch unméglich ...« Nun war ich sehr
verwirrt.

»Wieso ist das unmoglich?«

»Mrs. Collins ... eine amerikanische Dame ... Sie
hat vor zwei Monaten noch einen Brief von ihm be-
kommen!« rief ich.

»Nun, das ist trotzdem durchaus moglich«, sagte
die Frau in Schwarz.

»Ich bitte Sie! Ein Toter kann doch keine Briefe
schreiben!«

»Natlrlich nicht. Er hat aber andere Mdglichkeiten.
Manchmal.«

Ich stand auf und fragte: »Wer sind Sie?«

Sie antwortete ruhig: »Ich bin seine Frau, Monsieur
Royan. Ich war siebenunddreil3ig Jahre mit ihm ver-
heiratet. Ich werde immer seine Frau bleiben, auch
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wenn er tot ist.«

Ich setzte mich wieder.

DraufRen war es ganz dunkel geworden.

Sie sagte: »Sie sind erstaunt. Viele Menschen, die
meinen Mann kannten, waren erstaunt zu héren,
daf3 er so lange mit mir verheiratet gewesen ist. Nur
die Leute hier im Ort wissen es. Aber sie sprechen
nicht dariber mit Fremden. Das haben sie nie ge-
tan. Sie wollten uns keine Schwierigkeiten berei-
ten.«

»Schwierigkeiten?«

»Oder das Geschaft storen.« Sie lachelte, und ich
sah ihre schadhaften Zahne. »Ich bin einmal sehr
schon gewesen, Monsieur. Sie werden das nicht
glauben.«

»0O doch, gewil} ...«

»Sie sind hoflich. Aber Sie glauben es nicht. Und
doch ist es so. Ein schones junges Madchen war
ich, als ich Pierre heiratete, gerade achtzehn Jahre
alt geworden. Die Leute im Dorf wissen es alle. Und
in Nizza weil3 es Monsieur Reuben Alassian.«
»Reuben Alassian?«

»Dieser Juwelier.«

»Der lebt noch?«

»Gewil3. Er ist weit Uber achtzig, aber immer noch
sehr rustig. Kennen Sie Monsieur Alassian?«

»Mrs. Collins erzahlte mir von diesem armenischen
Herrn.«

»lch verstehe. Monsieur Alassian hat Pierre das
Angebot gemacht. Das ist auch schon wieder zwei-
undzwanzig Jahre her ...«

»Angebot? Was fir ein Angebot?«
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»Gleich, Monsieur Royan, gleich! Zuerst méchte ich
doch wissen, warum Sie hergekommen sind und
warum Sie meinen Mann sprechen wollten. Sie
erwahnten den Namen einer Dame ...«

»Mrs. Collins.«

»Ach ja. Collins.« Wieder lachelte sie.

»Sie erinnern sich an sie?«

»Natlrlich. Ich habe ein ausgezeichnetes Ge-
dachtnis. Ich erinnere mich an alle Damen, die hier-
hergekommen sind. Besonders gut erinnere ich
mich an Mrs. Collins. Mein Mann hat ihr doch erst
vor zwei Monaten einen Brief geschrieben, nicht
wahr? Das heil3t, zur Post gebracht habe ich ihn
naturlich. Ein Toter kann keine Briefe mehr zur Post
bringen. Woher kennen Sie Mrs. Collins, Monsieur
Royan? Leben Sie in New York?«

»Nein, in Paris.«

»Und wo haben Sie Mrs. Collins kennengelernt?«
»Im Train bleu«, sagte ich. »Heute nacht.«

Sie hob den Kopf. »Mrs. Collins war im Train bleu?«
»Das sage ich doch, Madame ... Madame
Mondragon.«

»Aber was tat sie da? Wieso war sie im >Blauen
Zug«?«

»Sie wollte hierherkommen und fir immer mit Ihrem
Mann zusammenleben«, sagte ich.

Danach erzahlte ich von meinem néachtlichen Ge-
sprach. Madame Mondragon hdrte mit aus-
druckslosem Gesicht zu. Als ich geendet hatte,
Offnete ich die kleine Ledertasche und nahm die
Karte mit dem Bildchen und der Schrift Pierre Mon-
dragons heraus - gleichsam als Beweis dafir, dald
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ich die Wahrheit erzahlt hatte.
»Ach«, sagte Maria Mondragon, »eines seiner
Mandelbdumchen!« Sie nahm mir die Karte ab und
drehte sie um. »Und Annabel Lee, die schone An-
nabel Lee.«
»Was meinen Sie mit: eines seiner Mandelbaum-
chen?« fragte ich. »Wie viele hat er denn gemalt?«
Die Frau im schwarzen Kittel stand auf und ging zu
einem Schrank, den sie 6ffnete. Farbtiegel und viele
Flaschchen standen da auf Regalbrettern. Links
erblickte ich in zwei Stapeln Karten von der Grol3e
jener, die ich bei mir trug. Sie waren ordentlich ge-
schichtet, eine Uber die andere, und es waren ge-
wil3 mehr als zweihundert.
»Da«, sagte die Frau in Schwarz, »sehen Sie, wie
viele Mandelbdumchen Pierre gemalt hatl« Sie
lachte und hustete. »Viele«, sagte sie, »so viele.«
Sie lachte wieder. »Verschiedene Mandelbaum-
chen. Funf Typen, Monsieur Royan. Es gibt da
Schablonen. Man legt sie auf eine Karte und tber-
streicht sie mit Farbe ... Eine Schablone fir die Aste
. eine fur die Blatter ... eine fur die Bluten ... Er
konnte doch nicht malen, mein armer Pierre ... Da
sah er einmal in Nizza so ein Mandelbaumchen,
gemalt mit diesen Schablonen. In einem Geschaft
fur Kinderspielzeug war das. Jedes Kind kann mit
diesen Schablonen schone Mandelbdumchen ma-
len. Ich war an jenem Tag dabei und hatte die Idee
K
»Welche Idee?«
»Nun, er hatte doch schon das Angebot von Monsi-
eur Alassian angenommen, und da sagte ich ihm,
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daR mir ein groRartiger Einfall gekommen sei mit
diesen Mandelbdumchen ... Sie sind wirklich be-
zaubernd, jeder mufl3 sie gern haben... Ich weil3
noch, wie wir zusammen Schablonen und Wasser-
farben kauften ...« Sie stockte in ihrer Anwandlung
von Heiterkeit und fragte ernst: »Wenn Mrs. Collins
nichts vom Tod meines Mannes wul3te und mit ihm
leben wollte, warum ist sie dann nicht hier?«

»Das habe ich lhnen noch nicht erzahlt, Madame.
Mrs. Collins starb heute nacht im Train bleu, wah-
rend sie schlief. Herzversagen. Oder Herzinfarkt.
Sie haben den Leichnam in Saint-Raphaél aus dem
Zug geholt.«

Madame Mondragon nickte bedéachtig. »Es scheint
ihn also doch zu geben.«

»Wen?«

»Gott«, sagte sie. »Er hat der armen Mrs. Collins
grol3en Kummer erspart und sie glucklich sein las-
sen bis zu ihrem Tod.« Sie schlof3 den Schrank und
setzte sich wieder. »Natirlich liebte sie meinen
Mann. Alle diese Damen liebten meinen Mann. Es
ist wahr, er konnte nicht malen. Er war dumm, wis-
sen Sie, Monsieur Royan, schrecklich dumm. Er
konnte eigentlich Uberhaupt nichts. Nur eines: Er
konnte eine Frau glucklich machen. Das beein-
druckte den Juwelier Alassian aul3erordentlich, als
er einmal durch Zufall erfuhr, wie gltcklich ich war.
Monsieur Alassian ist ein sehr kluger Mann. Weil er
sehr klug ist, machte er meinem Mann dieses An-
gebot.«

»Welches Angebot, verflucht? Ich bitte um Ver-
zeihung. «
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Madame Mondragon deutete durch eine Handbe-
wegung an, dalR sie mir verzieh. »Ganz einfach.
»>Sie sind ein Frauentyp<, sagte Monsieur Alassian
zu Pierre. >Die Frauen fliegen auf Sie. Ich kaufe Ih-
nen einen Smoking, meinetwegen zwei, dazu
Schuhe, Socken und Hemden, was Sie brauchen,
um sich fur eine Gala anzuziehen. Ich kenne sehr
viele Menschen hier an der Céte, ich bin oft zu ihren
Galas eingeladen. Ich werde daflr sorgen, dafd
auch Sie zu vielen Galas eingeladen werden - zu
solchen mit sehr reichen Leuten!««

»Sie wollen sagen ...«

»Bitte, unterbrechen Sie mich nicht, Monsieur Roy-
an! Ich erzahle lhnen doch ohnedies alles. »lchg,
sagte Monsieur Alassian, »>werde lhre Auf-
merksamkeit dann immer auf eine bestimmte Dame
lenken. Sie machen ihr den Hof. Sie werden mit ihr
flirten, mit ihr tanzen, ihr sagen, wie hinreil3end sie
ist, dal3 Sie sich in sie verliebt haben, ein coup de
foudre, nicht wahr, und so weiter und so weiter. Sie
wissen, wie man das macht. Sie verabreden sich
mit der Dame. Es wird eine verheiratete Dame sein.
Sie schlafen mit ihr. Sie machen sie glicklich. Sie
tun alles das, was lhre kleine Frau so an lhnen
schatzt. Dann schauen Sie sich mit der verheirate-
ten Dame oder ihrem Ehemann den Schmuck in
meinem Geschaft an. Sie als Maler werden immer
wissen, was zu der Dame am besten passen wurde
...¢ Mul3 ich noch weitersprechen, Monsieur Roy-
an?«

»Nein«, sagte ich. »Das genugt. Den Rest er-
ledigten dann Monsieur Alassian und der Ehemann

80



der Dame. Der kaufte den Schmuck, den sie sich
winschte. Oder er Uberraschte sie damit an einem
personlichen Festtag. So war das, Madame, ja?«
»Genau so, Monsieur.«

»Und Sie?«

»Was, ich?«

»lch meine, waren Sie mit dem Angebot des Monsi-
eur Alassian einverstanden? Sie sind doch Monsi-
eur Mondragons Frau gewesen. Sie haben ihn
geliebt ...«

»Ich liebe ihn noch. Ich werde ihn immer lieben,
sagte sie.

»Nun eben. War die Vorstellung, daf3 Ihr Mann das
Angebot von Monsieur Alassian annehmen wirde,
Uberhaupt ertraglich?«

»Ich verstehe Sie nicht ...«

»Herrgott! Er sollte mit anderen Frauen schlafen.
Waren Sie denn nicht aul3er sich vor Eifersucht.«
»Wir waren sehr arm, Monsieur Royan, sagte sie
ernst. »Und Pierre konnte doch nichts - aul3er lie-
ben. Ich wuldte, diese Frauen zu lieben sollte sein
Beruf sein. Das hatte Uberhaupt nichts mit unserer
Liebe zu tun. Aber wir bekamen endlich Geld, um
zu leben. Das missen Sie doch verstehen, Monsi-
eur Royan!«

Ich dachte, was fiur ein seltsamer Mensch Madame
Mondragon war. Ich dachte daran, dal} sie einmal
so schon gewesen sein soll und nun so hallich
aussah. Ich dachte an die Tragik, die sie bestandig
umgab, auch jetzt, auch wenn sie lachelte. Nein,
dachte ich, diese Frau war nicht einverstanden ge-
wesen mit dem Vorschlag des Juweliers Alassian,
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ganz gewil3 nicht. Und dennoch hatte sie ihn akzep-
tiert. War die Liebe zu ihrem Mann so ubergrof3?
Was fur eine seltsame Frau.

Ich fragte grob: »Arbeitete lhr Mann fur ein festes
Gehalt, oder bekam er Prozente?«

Sie war uberhaupt nicht beleidigt.
»Selbstverstandlich Prozente! Nattrlich gefielen ihm
immer die teuersten Sticke bei Monsieur Alassian
am besten. Oh, das Brillanten-Set fir Mrs. Collins«,
sie klatschte in die Hande wie ein Kind, »welch ein
Glucksfall fur uns! So etwas kam niemals wieder.«
»Und lhr Mann hat auf diese Weise zweiund-
zwanzig Jahre lang fur den Juwelier Alassian aus
Nizza gearbeitet?« fragte ich.

»Zwanzig Jahre lang, Monsieur. Seit zwei Jahren
arbeitete er nicht mehr. Die vielen Damen, die er
gliicklich gemacht hat ... Er war ja so bemiht, so
gewissenhatt ...«

»Das waren lauter Auslanderinnen?«

»Ja. Amerikanerinnen, Englanderinnen, viele Deut-
sche, Damen aus Danemark, Schweden, Japan,
Kanada, Australien ... Monsieur Alassian hat mei-
nem Mann sehr viel zu verdanken ... seine grof3ten
Verkaufe! Zu denken, dal} ...« Sie brach ab.

»Zu denken, was?«

Sie schittelte den Kopf.

»Spater, Monsieur Royan. Der Reihe nach. Wir ha-
ben gut gelebt, mein Mann und ich. Es kam ja im-
mer noch das Geld aus der Korrespondenz dazu.«
»Sie meinen«, sagte ich, »lhr Mann hat mit allen
diesen Frauen Briefe gewechselt, und sie haben ihn
alle finanziell unterstitzt?«
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Madame Mondragon nickte. »Mit zwei, drei Aus-
nahmen alle! Was glauben Sie, was hier Schecks
ins Haus kamen, aus welchen Landern, auf welche
Banken ... Die Cé6te d'Azur ist international, die
Klientel von Monsieur Alassian auch ...«

»Es waren ja, wie ich von Mrs. Collins hérte, ans
Herz gehende, zu Tranen rUhrende Briefe ... die
schdnsten Liebesbriefe der Welt.«

»S0 ein Kompliment zu héren tut mir natdrlich gut.«
»Wieso lhnen?«

»Ach Gottl« Sie warf eine Hand hoch. »Weil ich
doch alle diese Briefe geschrieben habe!«

Ich holte Atem.

»Sie haben alle diese Liebesbriefe geschrieben?«
»Die schonsten Liebesbriefe der Welt, denke ich.«
»Das waren Sie?«

»Nun, natirlich!« Sie lachte. »Ich sagte Ihnen doch,
Pierre war leider so entsetzlich dumm. Er hatte das
niemals fertiggebracht, niemals! Nein, nein, das
muf3te schon ich tun. Jeder der Damen ein Bild mit
dem Mandelbdumchen schenken und den Vers von
Poe auf die Rulckseite schreiben, das brachte er
gerade noch fertig, mein geliebter Pierre.« Sie setz-
te hinzu: »lch konnte seine Schrift tduschend ahn-
lich nachahmen, wissen Sie?«

»Aber in welchen Sprachen schrieben Sie? Bei so
vielen Nationalitaten?«

»Immer nur Englisch. Alle Damen verstanden Eng-
lisch. In Abstéanden legte ich das Bild eines Mandel-
bdumchens dazu - bei manchen Damen einmal im
Jahr, bei manchen zweimal. Ich habe Pierre immer
angehalten, einen Vorrat zu schaffen.« Sie sah zu

83



dem Schrank.

»Noch in der Klinik, als es ihm schon sehr schlecht
ging, hat er Mandelbdumchen gemalt, viele ... bis er
den Pinsel nicht mehr halten konnte.« Sie fragte:
»Haben Sie ein Taschentuch?«

Ich gab ihr eins. Sie blies donnernd hinein und
wischte sich dann tber die Augen.

»Pierre ist erst seit zwei Jahren tot ... Das ist eine
kurze Zeit, Monsieur, eine kurze Zeit. Ich muf3 im-
mer noch weinen, wenn ich von ihm spreche. Ver-
zeihen Siel«

»Aber bitte«, sagte ich. »Das versteht doch jeder
Mensch.«

»Der Vers ist schon, nicht wahr?« fragte sie scheu.
»Sie meinen: >Weder die Engel des Himmels, noch
die Teufel tief unter der See ...<?«

»Ja, der Vers von Edgar Allan Poe. Er gefiel mir so
gut, als ich ihn vor vielen Jahren einmal las - ich war
damals noch ein halbes Kind -, daf? ich diese Worte
wabhlte, bevor wir mit der Mandel-
baumchengeschichte begannen.«

»Die ldee mit dem Vers kam auch von Ihnen?«
»Das sage ich doch.«

»Und derselbe Vers stand auf all den vielen, vielen
Karten?«

»Naturlich, Monsieur Royan. Hatte ich fur jede Da-
me einen anderen suchen sollen?«

»Da haben Sie recht«, sagte ich und sah die Karte
an, die Mrs. Collins erhalten hatte und die nun in
meinem Besitz war.

»Ist doch wirklich hibsch, so ein Baumchen, nicht
wahr?«
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»Sehr hibsch, wirklich«, sagte ich. »Und kamen
manche von den Damen wieder an die Cote d'A-
Zur?«

»0Oh, viele, Monsieur.«

»Und?«

»Was und?« Sie hob die Schultern und liel3 sie wie-
der fallen. »Pierre hat sie wieder glicklich gemacht,
alle. Und ihre Manner haben alle wieder Schmuck
bei Monsieur Alassian in Nizza gekauft. Seit drei
Jahren war keine Dame mehr da. Das Mandel-
baumchengeschaft lauft ungestort.«

»Sie meinen, Sie schreiben den Damen auch nach
dem Tod lhres Mannes regelmafig?«

»Man mul3 doch leben, nicht wahr?«

»Und wenn eine Dame jetzt kommt - so wie ich ge-
kommen bin?«

»Dann werde ich ihr die Wahrheit sagen - wie Ih-
nen. Dald ich seine Frau war.« lhre Stimme wurde
lauter. »Mit Stolz werde ich das jeder Dame sagen.
Das ist doch eine gute Geschichte, wie? Schriftstel-
ler suchen immerzu Geschichten. Da haben Sie
eine. Ich schenke sie lhnen!«

Und ich dachte daran, daf3 mir in der vergangenen
Nacht Mrs. Collins ihre Geschichte geschenkt hatte.
»Schreiben Sie sie auf, Monsieur Royan, schreiben
Sie sie aufl«

Darum hatte mich auch Mrs. Collins ersucht, dachte
ich.

»Werden Sie sie aufschreiben? Wenn ich Sie herz-
lich darum bitte?«

»Warum sind Sie so erpicht darauf, Madame Mon-
dragon?«

85



Einen Augenblick lang verzerrte sich ihr tragisches
Gesicht zu einer Grimasse des Hasses.

»Dieser Juwelier, dieser Reuben Alassian, er hat
Pierre zwanzig Jahre betrogen ... mit den Prozenten
... Ich bin dahintergekommen ... Ich kann es bewei-
sen ... Betrogen hat er uns, der Schuft. Wo Pierre
ihm doch so sehr geholfen hat! Das soll die Welt
wissen. Auf einen Mann wie Sie habe ich gewartet.
Auf einen Schriftsteller! Sie werden aufschreiben,
was ich lhnen erzéhlt habe, ja?«

Ich schwieg.

»Monsieur Royan, ich habe Sie etwas gefragt.
Glauben Sie, ich hatte Ihnen das alles berichtet,
wenn Sie nicht Schriftsteller waren? Ich habe mich,
gleich als Sie kamen, nach Ihrem Beruf erkundigt,
erinnern Sie sich?«

»Ich erinnere mich.«

»Daraufhin erst habe ich zu erzdhlen begonnen. Sie
werden die Geschichte aufschreiben und diesen
Schuft Alassian damit erledigen, ja? Sagen Sie ja,
Monsieurl« Sie war jetzt sehr erregt.

Ich fragte: »Warum schreiben Sie lhre Geschichte
nicht selber, und ich bringe sie bei einer Zeitschrift
unter? Sie kdnnen doch schreiben. Diese wunder-
baren Liebesbriefe ...«

Sie schittelte ungeduldig den Kopf. »Nein,
nein, neinl«

»Was heildt nein?«

»lch kann Liebesbriefe schreiben, Monsieur, wun-
derbare. Aber sonst nichts. So, wie mein armer Pi-
erre nur lieben konnte und nicht malen. Nein,
niemals ware es mir moglich, diese Geschichte auf-
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zuschreiben. Sie missen das tun, Siel«

»Wenn ich die Geschichte aufschreibe«, sagte ich,
»dann muf ich die Namen und die Schauplatze der
Handlung &ndern.«

»Warum mussen Sie das?« rief sie empart.

»Weil ich keine Anzeige von Monsieur Alassian be-
kommen will, Madame. Und um andere Men-
schen zu schitzen.«

»Alassian wird vor Gericht verlieren. Ich habe die
Wabhrheit gesagt. Ich habe Zeugen ... zwei entlas-
sene Angestellte des Juweliers. Sie sind bereit, un-
ter Eid auszusagen. Aber nur, wenn jemand
anderer die Sache ins Rollen bringt. Dieser andere
sind Sie, Monsieur. Monsieur! Ich bitte Sie, verspre-
chen Sie mir, die Geschichte aufzuschreiben! Sonst
haben Sie mich getduscht. Sonst haben Sie sich
hier eingeschlichen - ich weil3 nicht, warum. Sind
Sie uberhaupt wirklich Schriftsteller? Was haben
Sie geschrieben, Monsieur Royan?«

Das begann unangenehm zu werden.

Ich sagte: »Ich werde die Geschichte aufschreiben,
Madame Mondragon.«

»Mit den wahren Namen und Orten?«

»Mit den wahren Namen und Orten«, sagte ich und
nahm mir vor, nattrlich alles so zu verandern, daf3
ich nicht zu Schaden kommen wirde, wenn ich -
man konnte nie wissen - tatsachlich einmal Uber
diese Affare schreiben sollte.

Sie sprang auf, und ehe ich es verhindern konnte,
hatte sie meine Hand ergriffen und gekuf3t.
»Madame Mondragon!« Auch ich stand schnell auf.
»Das durfen Sie nicht tun!«
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»Ich bin Ihnen so dankbar, Monsieur Royan, so un-
endlich dankbar! Wahrhaftig, es gibt einen Gott.
Und Gott ist gerecht. Nun wird dieser alte Schuft
Alassian doch noch seine Strafe erhalten ... Wann
fangen Sie an zu schreiben, Monsieur? Wann fan-
gen Sie an?«

Ich hatte das Gefuhl, daR es gut fur mich sei,
schnellstens von hier fortzukommen.

»Bald, Madame Mondragon«, sagte ich. »lch mufR
noch eine wichtige Arbeit erledigen, aber dann ...«
»Aber dann! Ach, wunderbar, wunderbar ... Sie ha-
ben jetzt Mrs. Collins' Version und meine. Wird die
Geschichte in die Zeitschrift kommen?«
»Sicherlich.«

»Wo0? Monsieur, wo? Es mul3 eine grol3e Zeitschrift
sein. An welche denken Sie?«

»An >Paris Match««, sagte ich.

»Paris Match« ist wunderbar. Die liest ganz Frank-
reich.« Sie lachte. »>Paris Match< liegt im Geschaft
von Reuben Alassian aus. Der wird sich freuen,
meinen Sie nicht, Monsieur Royan?«

»Ja«, sagte ich.

»Vielleicht verreckt er daran«, sagte sie. »Das ware
mein schonster Tag.«

Ich hatte genug. Ich ging zur Tar. Sie folgte mir und
sagte: »Die Karte von Mrs. Collins kdnnen Sie be-
halten.«

Wir stiegen die Stufen der breiten Treppe in der
weil3en riesigen Halle zum Ausgang hinab.

»Es sind noch geniigend Karten flr die Briefe dax,
sagte sie. »Ilch mul3 Pierre sehr dankbar sein, dai3
er so vorgesorgt hat. Denn wissen Sie, es ist ganz
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komisch: Ich komme mit diesen Schablonen nicht
zurecht. Ich kénnte so ein Baumchen nicht malen.
Jedes Kind kann es - ich nicht.«

Wir hatten das Tor erreicht. Sie oOffnete es. Die
Stral3e war menschenleer. Ich horte einen Hund
bellen.

Sie sagte: »Sie haben versprochen, die Geschichte
aufzuschreiben, Monsieur Royan. Sie haben es
versprochen, denken Sie daran!«

»Ja«, sagte ich. »lch denke daran. Und ich denke
an Sie, Madame Mondragon.«

»Was heil3t das?«

»Was Sie tun und getan haben, ist Unrecht. Man
wird Sie bestrafen daftur. Soll ich nicht doch lieber
alles verschlisseln?« Es war ein letzter Versuch.
»Auf keinen Fall. Wir missen mit unseren richtigen
Namen genannt werden - vor allem dieser Verbre-
cher Reuben Alassian.«

»Aber Sie, Madame ...«

»lch?«

»Wenn man Sie nun wirklich bestraft ...«

»Wir werden alle so schnell alt. Was glauben Sie,
wie viele von den Damen schon gestorben sind.
Andere werden folgen ... hoffentlich sehr bald auch
ich.«

»So0 durfen Sie nicht sprechen, sagte ich.

»Pierre ist tot. Das ist kein Leben ohne Pierre. Be-
strafen? Mich? Ach, wie gleichgiltig mir das ist,
Monsieur, wie ungeheuer gleichgultig! Ich werde
sterben wie die anderen, bestraft, nicht bestraft. Ich
will nur noch erleben, dal3 Reuben Alassian vernich-
tet ist, vernichtet, ja. Dann soll bitte der Tod auch zu
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mir kommen ...« lhre Stimme war immer leiser
geworden. Und plétzlich - es war phantastisch -
schien Maria Mondragons haRliches, tragisches
Gesicht in dem schwachen Licht, das aus ein paar
erleuchteten Fenstern auf uns in der Dunkelheit fiel,
aufzubluhen und begehrenswert zu werden wie das
Gesicht des schonen jungen Madchens, das sie
einmal gewesen war. Warm und weich klang ihre
Stimme, als sie sagte: »Und wenn es noch so viele
Frauen gewesen sind ... hundert ... zweihundert ...
Er hat im Leben eine einzige geliebt - mich. Ich, ich
war seine Annabel Lee.«
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