1D Ein Fremder im Spiegel

Er hielt eine goldene Medaille mit Band empor und

“ lnuu verbeugte sich vor Toby. ,Monsieur Toby Temple!®

" Fremider 1 1 Ein begeisterter Applaus brach los, und das Publikum

plﬂfpl im Bankettsaal erhob sich zu einer Ovation. Toby

blieb bewegungslos in seinem Stuhl sitzen. ,Steh auf*

flisterte Jill. Langsam erhob sich Toby, blass und

unsicher. Er stand einen Augenblick da, lachelte und

ging dann auf das Mikrophon zu. Auf halbem Weg
stolperte er und sank bewusstlos zu Boden....
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Anmerkung fiir den Leser

Die Kunst, andere zum Lachen zu bringen, ist ganz gewil3 ein Gotter-
geschenk. Ich widme dieses Buch den Komikern, den Mannern und
Frauen, die diese Gabe haben und sie mit uns teilen. Und insbeson-
dere einem von ihnen: dem Paten meiner Tochter, Groucho Marx.
Wenn du danach trachtest, dich selbst zu finden, Schau nicht in den
Spiegel, Denn darin ist nur ein Schatten, Ein Fremder...

SILENUS, Oden an die Wahrheit



Prolog

An einem Sonnabendmorgen Anfang August 1969 spielte sich eine
Reihe von phantastischen und unerklarlichen Ereignissen an Bord des
55000-Tonnen-Luxusliners S. S. Bretagne ab, als er sich anschickte, aus
dem Hafen von New York nach Le Havre auszulaufen.

Claude Dessard, Oberzahlmeister der Bretagne, ein tlichtiger und pein-
lich genauer Mann, fiihrte, wie er gerne sagte, ein »eisernes Regiment«.
In den flnfzehn Jahren seines Dienstes an Bord der Bretagne hatte es
keine Situation gegeben, die er nicht erfolgreich und diskret gemeistert
hatte. Wenn man bedenkt, dass die S. S. Bretagne ein franzdsisches
Schiff war, so war das tatsachlich hochst bemerkenswert. An jenem be-
wussten Sommertag jedoch schien es, als hatten tausend Teufel sich
gegen ihn verschworen. Es war ein schwacher Trost fiir seinen empfind-
lichen gallischen Stolz, dass die eingehenden Untersuchungen, die im
nachhinein von den verschiedenen amerikanischen und franzdsischen
Abteilungen von Interpol und den eigenen Sicherheitskraften der Dampf-
schifffahrtsgesellschaft eingeleitet wurden, keine einzige plausible Erkla-
rung fur die auBergewdhnlichen Ereignisse jenes Tages lieferten.

Wegen der Beriihmtheit der beteiligten Personen ging die Geschichte
in Schlagzeilen um die ganze Welt, aber das Geheimnis blieb ungeklart.

Claude Dessard zog sich von der Seefahrt zuriick und eréffnete ein
Bistro in Nizza, wo er nie mide wurde, mit seinen Gasten diesen selt-
samen, unvergesslichen Augusttag wiederzuerleben.

Es hatte, wie Dessard sich erinnerte, mit der Uberbringung eines Blu-
menstraufes vom Prasidenten der Vereinigten Staaten begonnen.

Eine Stunde vor Abfahrt war eine schwarze Prasidenten-Limousine am
Pier 90 am unteren Hudson River vorgefahren. Ein Mann in einem dun-
kelgrauen Anzug war aus dem Wagen gestiegen, ein Bukett aus sechs-
unddreilig versilberten Rosen in den Handen. Er hatte sich zum Ful} des
Fallreeps durchgeschlangelt und ein paar Worte mit

Alain Safford, dem diensttuenden Offizier der Bretagne, gewechselt.
Die Blumen wurden Janin, einem untergeordneten Deckoffizier, Giberge-
ben, der sie ablieferte und dann Claude Dessard aufsuchte.

»lch dachte, es wirde Sie interessieren«, sagte Janin. »Rosen vom
Prasidenten fur Madame Temple.«

Jill Temple. Im letzten Jahr war ihr Bild auf den ersten Seiten der Ta-
geszeitungen und auf den Titelblattern der lllustrierten von New York
Uber Bangkok und Paris bis Leningrad erschienen. Claude Dessard erin-
nerte sich, gelesen zu haben, dass sie bei einer kiirzlich durchgefuhrten
Abstimmung Uber die meistbewunderten Frauen der Welt den ersten
Platz errungen hatte und dass eine groRe Zahl neugeborener Madchen
Jill getauft wurden. Die Vereinigten Staaten von Amerika hatten immer



ihre Heldinnen gehabt. Zu ihnen gehorte jetzt Jill Temple. |hr Mut und der
phantastische Kampf, den sie gewonnen hatte, um ihn durch die Ironie
des Schicksals dann doch zu verlieren, hatte die Phantasie der Welt
erregt. Es war eine grofdartige Liebesgeschichte, aber es war viel mehr
als das: es enthielt alle Elemente der klassischen griechischen Tragddie.

Claude Dessard mochte die Amerikaner nicht, aber in diesem Fall
machte er mit gréRtem Vergnugen eine Ausnahme. Er empfand un-
geheure Bewunderung flir Mme. Toby Temple. Sie war — und das war die
hochste Auszeichnung, die Dessard vergeben konnte — galante. Er be-
schloss, ihr die Reise so angenehm wie mdéglich zu machen.

Der Oberzahimeister l6ste seine Gedanken von Jill Temple und kon-
zentrierte sich auf eine letzte Uberpriifung der Passagierliste. Da war die
Ubliche Ansammlung dessen, was die Amerikaner VIPs nannten, ein
Ausdruck, den Dessard verabscheute, besonders, da die Amerikaner
barbarische Vorstellungen dariber hatten, was einer Person Bedeutung
verlieh. Er bemerkte, dass die Frau eines reichen Industriellen allein
reiste. Dessard lachelte verstandnisvoll und ging die Passagierliste nach
dem Namen von Matt Ellis, einem schwarzen Fuf3ballstar, durch. Als er
ihn fand, nickte er befriedigt. Eine weitere interessante Tatsache war,
dass benachbarte Kabinen fiir einen prominenten Senator und Carlina
Rocca, eine siidamerikanische Nackttanzerin, gebucht worden waren,
deren Namen man kirzlich in der Presse miteinander in Verbindung
gebracht hatte. Seine Augen wanderten die, Liste hinunter.

David Kenyon. Geld. Eine Unmenge Geld. Er war schon friher auf der
Bretagne gefahren. Dessard erinnerte sich an David Kenyon, einen gut-
aussehenden, sonnengebraunten Mann mit hagerem, athletischem Kor-
per. Eine ruhige, imposante Erscheinung. Dessard schrieb ein K. T. — fur
Kapitanstisch — hinter David Kenyons Namen.

Clifton Lawrence. Eine Buchung in letzter Minute. Der Oberzahlmeister
runzelte leicht die Stirn. Das war ein heikles Problem. Was machte man
mit Monsieur Lawrence? Es hatte eine Zeit gegeben, da die Frage (ber-
haupt nicht aufgetaucht ware. Er ware automatisch an den Tisch des
Kapitans gesetzt worden, wo er alle Anwesenden mit seinen amusanten
Anekdoten unterhalten hatte. Clifton Lawrence war ein Theateragent, der
einst viele bedeutende Stars im Showgeschaft vertreten hatte. Aber — Mr.
Lawrences Tage waren voruber. Er, der stets auf dem Prinzessinnen-
Appartement bestanden hatte, hatte fir diese Reise eine Einzelkabine
auf einem Unterdeck gebucht. Erster Klasse, gewiss, aber trotzdem...
Claude beschloss, seine Entscheidung zuriickzustellen, bis er die ande-
ren Namen durchgegangen war.

Es gab noch einige zweitrangige Beruhmtheiten an Bord, einen be-
kannten Opernsanger und einen russischen Romancier, der den No-
belpreis abgelehnt hatte.

Ein Klopfen an der Tiir unterbrach Dessards Uberlegungen. Antoine,



einer der Kabinen-Stewards, trat ein.

»Ja — was ist?« fragte Claude Dessard.

Antoine sah ihn mit wasserigen Augen an. »Haben Sie angeordnet,
den Kinosaal abzuschlieRen?«

Dessard runzelte die Stirn. »Was reden Sie da?«

»lch dachte, Sie waren's gewesen. Wer sollte es sonst sein? Vor ein
paar Minuten sah ich nach, ob alles in Ordnung ist. Die Turen waren
abgeschlossen. Ich hatte den Eindruck, dass jemand drin war und einen
Film laufen lie3.«

»Wir lassen nie Filme im Hafen laufen«, sagte Dessard bestimmt.
»Und die Turen zum Kinosaal werden niemals abgeschlossen. Ich werde
mich darum kiimmern.«

Gewohnlich ware Claude Dessard dem Hinweis sofort nachgegangen,
aber im Augenblick war er von zu vielen dringenden Angelegenheiten in
Anspruch genommen, um die er sich vor der Abfahrt um zwolf Uhr noch
kimmern musste. Sein Bestand an amerikanischer Wahrung stimmte
nicht, eine der besten Suiten war aus Versehen doppelt gebucht worden,
und das von Kapitan Montaigne bestellte Hochzeitsgeschenk war an ein
falsches Schiff geliefert worden. Der Kapitan wirde witend sein. Des-
sard hob den Kopf, um dem ihm so vertrauten Gerausch der anlaufenden
vier machtigen Schiffsturbinen zu lauschen. Er spuirte die Bewegung der
S. S. Bretagne, als sie vom

Pier ablegte und riickwarts in die Fahrrinne glitt. Dann vertiefte er sich
wieder in seine Probleme.

Eine halbe Stunde spater kam der Obersteward des Sonnendecks her-
ein. Dessard blickte ungeduldig auf. »Ja, Leon?«

»Tut mir leid, dass ich Sie stéren muss, aber ich dachte, Sie sollten es
wissen...«

»HmM?« Dessard hoérte nur halb hin, er war ganz auf die heikle Aufgabe
konzentriert, die Sitzanordnung am Kapitanstisch fur jeden Abend der
Reise zu vervollstandigen. Der Kapitan war kein Mann, der mit guten
Umgangsformen gesegnet war, und jeden Abend mit seinen Passagieren
zu essen war ihm eine Qual. Es war Dessards Aufgabe, dafiir zu sorgen,
dass die Gruppe agreable war.

»Es handelt sich um Madame Temple...« begann Leon.

Dessard legte sofort seinen Bleistift hin und sah auf, seine kleinen
schwarzen Augen blickten alarmiert. »Ja?«

»Vor ein paar Minuten kam ich an ihrer Kabine vorbei und hoérte laute
Stimmen und einen Schrei. Es war durch die Tir nicht deutlich zu verste-
hen, aber es klang, als ob sie sagte: >Sie haben mich umgebracht! Sie
haben mich umgebracht!< Ich hielt es fiir besser, mich nicht einzumi-
schen, deshalb kam ich her, um es lhnen zu sagen.«

Dessard nickte. »Das war richtig. Ich werde mich vergewissern, dass
ihr nichts passiert ist.«



Dessard sah dem Decksteward nach. Es war unvorstellbar, dass je-
mand einer Frau wie Mme. Temple etwas antun koénnte. Der Gedanke
allein war eine unglaubliche Beleidigung fiir sein gallisches Gefuhl von
Ritterlichkeit. Er setzte seine Uniformmitze auf, warf einen schnellen
Blick in den Wandspiegel und ging auf die Tur zu. Das Telefon lautete.
Der Oberzahlmeister zégerte und hob dann ab. »Dessard.«

»Claude -« Es war die Stimme des dritten Offiziers. »Um Himmels wil-
len, schicken Sie jemanden mit einem Schrubber in den Kinosaal hinun-
ter, ja? Da sind Uberall Blutflecke.«

Dessard spurte ein plétzliches Unbehagen in der Magengrube. »So-
fort«, versprach er und legte auf. Er schickte einen Steward zum Ki-
nosaal und rief dann den Schiffsarzt an.

»Andre? Claude.« Er versuchte, seine Stimme ungezwungen klingen
zu lassen. »lch wirde gern wissen, ob jemand zur arztlichen Behandlung
auf der Station gewesen ist... Nein, nein. Nicht wegen Pillen gegen See-
krankheit. Es mlsste jemand sein, der geblutet hat, sogar stark... Ach
so, danke.« Dessard legte mit einem zunehmen-

den Gefiihl von Unbehagen auf. Er verlieR sein Biro und ging in die
Richtung von Jill Temples Appartement. Er war auf halbem Wege, als
das nachste aulergewohnliche Ereignis eintrat. Als Dessard das Deck
erreichte, splrte er, wie der Rhythmus des Schiffes sich anderte. Er
blickte auf den Ozean hinaus und sah, dass sie das Ambrose-Feuerschiff
erreicht hatten, die Stelle, wo der Pilot von Bord gehen und das Schiff in
die offene See auslaufen wirde. Aber statt dessen verlangsamte die
Bretagne ihr Tempo und stoppte. Etwas AuRergewdhnliches ging vor.

Dessard eilte an die Reling und blickte an der Schiffswand hinunter.
Unten hatte das Lotsenboot an der Ladeluke der Bretagne festgemacht,
und zwei Matrosen luden Gepack vom Liner in den Kreuzer um. Wah-
rend Dessard das Geschehen verfolgte, stieg ein Passagier aus der
Ladeluke des Schiffes auf das kleine Boot um. Dessard sah ihn nur ganz
fliichtig von hinten, aber er war sicher, dass er sich bei der Identifizierung
geirrt haben musste. Es war einfach unmdglich. In der Tat war der Vor-
gang, dass ein Passagier das Schiff auf diese Weise verlieR, so auf3er-
gewohnlich, dass den Oberzahlmeister ein Geflhl der Bestirzung be-
schlich. Er drehte sich um und eilte zu Jill Temples Appartement. Auf
sein Klopfen antwortete niemand. Er klopfte wieder, diesmal etwas lauter.
»Madame Temple... Hier ist Claude Dessard, der Oberzahimeister. Kann
ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

Keine Antwort. Jetzt schlug Dessards inneres Warnsystem an. Sein In-
stinkt sagte ihm, dass etwas Entsetzliches bevorstand, und er hatte eine
Vorahnung, dass es mit dieser Frau zusammenhing. Eine Folge wilder,
abscheulicher Gedanken tanzte durch sein Gehirn. Sie war ermordet
oder gekidnappt worden oder -. Er drehte am Turgriff. Die Tdr war unver-
schlossen. Langsam stiel3 Dessard sie auf. Jill Temple stand am anderen



Ende der Kabine und blickte, den Ricken ihm zugekehrt, aus dem Bull-
auge. Dessard wollte etwas sagen, aber ihre wie gefroren wirkende,
starre Haltung liel3 ihn schweigen. Er stand einen Augenblick unbeholfen
da, fragte sich, ob er sich still zuriickziehen sollte, als die Kabine plétzlich
von einem schauerlichen Klageschrei erfiullt wurde, der von einem
schmerzgepeinigten Tier herzuriihren schien. Hilflos angesichts einer
solchen tiefen, geheimen Qual zog Dessard sich zurtick und schloss
behutsam die Tur hinter sich.

Einen Augenblick blieb Dessard vor der Kabine stehen und lauschte
auf die unartikulierten Schreie. Dann drehte er sich tief berihrt um und
ging zum Kinosaal auf dem Hauptdeck. Ein Steward wischte eine Blut-
spur vor dem Eingang weg.

Man Dien, dachte Dessard. Was kommt denn noch? Er versuchte, die
Tar zum Kinosaal zu 6ffnen. Sie war unverschlossen. Dessard trat in den
groRen, modernen Zuschauerraum, in dem sechshundert Passagiere
Platz hatten. Der Raum war leer. In einer plétzlichen Eingebung ging er
zur Vorfuhrkabine. Die Tur war verschlossen. Nur zwei Personen hatten
Schlissel zu dieser Tir, er und der Vorfiihrer. Dessard schloss mit sei-
nem Schlissel auf und trat ein. Alles schien normal. Er ging zu den bei-
den 35-mm-Projektoren in der Kabine hinlber und legte seine Hande
darauf.

Einer von ihnen war warm. Incroyable!

Im Mannschaftsquartier auf dem D-Deck fand Dessard den Vorfihrer,
der ihm versicherte, er hatte keine Ahnung, wer den Kinosaal benutzt
haben konnte.

Auf dem Ruckweg zu seinem Biro nahm er eine Abkurzung durch die
Kiche. Der Chef hielt ihn wiitend an. »Schauen Sie sich das an«, forder-
te er Dessard auf. »Schauen Sie sich blo an, was irgend so ein Idiot
getan hatl«

Auf einem marmornen Konditortisch stand ein schéner, in sechs Lagen
Ubereinander gebackener Hochzeitskuchen, gekront von zarten, aus
Zucker gesponnenen Figuren einer Braut und eines Brautigams.

Jemand hatte der Braut den Kopf zerquetscht.

»In diesem Augenblick«, pflegte Dessard den gebannt lauschenden
Gasten in seinem Bistro zu erzahlen, »wusste ich, dass etwas Furchtba-
res geschehen wirde.«



ERSTES BUCH

Im Jahre 1919 war Detroit, Michigan, die erfolgreichste Industriestadt
der Welt. Der Erste Weltkrieg war zu Ende, und Detroit hatte einen be-
deutenden Anteil am Sieg der Alliierten gehabt, indem es sie mit Pan-
zern, LKWs und Flugzeugen belieferte. Nachdem die Bedrohung durch
die Deutschen voruber war, setzten die Automobilfabriken ihre ganze
Kraft wieder fiir den Bau von Personenwagen ein. Bald wurden 4000
Autos pro Tag hergestellt, montiert und verladen. Gelernte und ungelern-
te Arbeiter kamen aus allen Teilen der Welt, um Arbeit in der Kraftfahr-
zeugindustrie zu suchen. Italiener, Iren, Deutsche — sie stromten in einer
wahren Flut herein.

Unter den Neuankémmlingen waren Paul Templarhaus und seine jun-
ge Frau Frieda. Paul war in Munchen Fleischergeselle gewesen. Mit der
Mitgift, die er erhielt, als er Frieda heiratete, wanderte er nach New York
aus und erdffnete einen Fleischerladen, der schnell in die roten Zahlen
kam. Er zog dann nach St. Louis, Boston und schliellich nach Detroit,
und in jeder Stadt hatte er den gleichen Misserfolg. In einer Epoche bli-
henden Geschéftslebens und zunehmenden Reichtums mit einem wach-
senden Bedarf an Fleisch brachte es Paul Templarhaus fertig, Geld zu
verlieren, wo immer er einen Laden aufmachte. Er war ein guter Flei-
scher, aber ein hoffnungslos unféhiger Geschaftsmann. In Wirklichkeit
war er mehr daran interessiert, Gedichte zu schreiben, als Geld zu ver-
dienen. Er verbrachte Stunden damit, Reime und Metaphern zusammen-
zutraumen. Er pflegte sie zu Papier zu bringen und sie an Zeitungen und
Magazine zu schicken, die jedoch nie auch nur eines seiner Meisterwer-
ke annahmen. Geld war fir Paul unwichtig. Er gab jedermann Kredit, und
es sprach sich schnell herum: Wenn man kein Geld hatte und das beste
Fleisch haben wollte, ging man zu Paul Templarhaus.

Pauls Frau Frieda war ein recht unansehnliches Geschoépf, das keine
Erfahrungen mit Mannern gehabt hatte, ehe Paul ihren Weg kreuzte und
um sie angehalten hatte — oder vielmehr, wie es sich gehorte, bei ihrem
Vater um sie angehalten hatte. Frieda hatte ihren Vater angefleht, Pauls
Antrag anzunehmen, aber der alte Herr brauchte gar nicht gedrangt zu
werden, hatte er doch verzweifelte Angst gehabt, den Rest seines Le-
bens mit Frieda verbringen zu missen. Er hatte sogar die Mitgift erhoht,
damit Frieda und ihr Mann Deutschland verlassen und in die Neue Welt
gehen konnten.

Frieda hatte sich, wenn auch schiichtern, auf den ersten Blick in ihren
Mann verliebt. Sie hatte noch nie einen Dichter gesehen. Paul war hager
und wirkte intellektuell, hatte blasse, kurzsichtige Augen und schutteres



Haar, und es dauerte Monate, bis Frieda glauben konnte, dass dieser
gutaussehende junge Mann tatsachlich ihr gehorte. Sie machte sich
keine lllusionen uber ihr eigenes Aussehen. lhre Figur war plump, hatte
die Form einer tbergrofien rohen Kartoffel. Das Hiibscheste an ihr waren
ihre lebhaften enzianfarbenen Augen, aber das Ubrige Gesicht schien
anderen Leuten zu gehéren. lhre Nase war die ihres GroRvaters, grol
und knollig; ihre Stirn gehorte einem Onkel, hoch und fliehend, und ihr
Kinn war das ihres Vaters, eckig und hart. Irgendwo in Friedas Innerem
gab es ein schones junges Madchen, das Gott aus einer unerklarlichen
Laune heraus in diesem Korper gefangen hielt. Die Leute sahen allein
das abstoRende AuBere. Nur Paul nicht. Inr Paul. Es war gut, dass Frie-
da nie erfuhr, dass ihre Anziehungskraft in ihrer Mitgift lag, die Paul ein
Entrinnen von blutigen Rinderhalften und Schweinekdpfen ermdglichte.
Pauls Traum war es gewesen, ein Geschaft zu betreiben und genug Geld
zu verdienen, um sich seiner geliebten Poesie widmen zu kénnen.

Frieda und Paul verbrachten ihre Flitterwochen in einem Gasthof au-
Rerhalb Salzburgs, in einer schénen alten Burg an einem reizenden See,
von Wiesen und Waldern umgeben. Frieda hatte sich in Gedanken schon
hundertmal die Hochzeitsnacht ausgemalt. Paul wiirde die Tur abschlie-
Ren, sie in die Arme nehmen und zartliche Worte flistern, wahrend er sie
auszog. Seine Lippen wirden die ihren finden und dann langsam ihren
nackten Korper hinunterstreichen, so wie es in all den grinen Buchlein
geschah, die sie im geheimen gelesen hatte. Sein Glied wirde hart, steif
und stattlich sein, und er wirde sie zum Bett tragen und sie zart nieder-
legen. Mein Gott, Frieda, wirde er sagen, ich liebe deinen Kérper. Du
bist nicht wie die mageren kleinen Dinger. Du hast den Kérper einer
Frau.

Die Wirklichkeit kam wie ein Schock. Es stimmte zwar, dass Paul, als
sie in ihrem Zimmer waren, die Tur abschloss. Was danach kam, glich
jedoch in nichts dem Traum. Wahrend Frieda zusah, zog Paul

schnell sein Hemd aus, wobei er eine hohe, magere, haarlose Brust
enthdillte. Dann zog er die Hosen herunter. Zwischen seinen Beinen hing
ein schlaffer, winziger, von der Vorhaut Gberzogener Penis. Er dhnelte in
keiner Weise den erregenden Bildern, die Frieda gesehen hatte. Paul
streckte sich auf dem Bett aus und wartete auf sie. Frieda merkte, dass
sie sich selbst ausziehen musste. Langsam begann sie, ihre Kleider
abzustreifen. Nun, Gré8e ist nicht alles, dachte Frieda. Paul wird ein
wunderbarer Liebhaber sein. Einige Augenblicke spater legte sich die
zitternde junge Frau neben ihren Mann aufs Ehebett. Wahrend sie darauf
wartete, dass er etwas Romantisches sagte, walzte Paul sich auf sie,
stiel ein paar Mal in sie hinein und rollte wieder herunter. Fir die ver-
bliffte junge Frau war alles zu Ende, ehe es begonnen hatte. Was Paul
betraf, so hatte er die wenigen sexuellen Erfahrungen bei den Prostituier-
ten von Miinchen gesammelt, und er griff schon nach seiner Brieftasche,



als ihm einfiel, dass er ja nicht mehr daflir zu zahlen brauchte. Von jetzt
an war es kostenlos. Noch lange, nachdem Paul eingeschlafen war, lag
Frieda im Bett und versuchte, nicht Uber ihre Enttduschung nachzuden-
ken. Sex ist nicht alles, sagte sie sich. Mein Paul wird einen wunderbaren
Ehemann abgeben. Es sollte sich herausstellen, dass auch dies ein Irr-
tum war.

Kurz nach den Flitterwochen begann Frieda, Paul in einem realisti-
scheren Licht zu sehen. Sie war im Hinblick auf ihre spatere Aufgabe als
Hausfrau erzogen worden und gehorchte deshalb ihrem Mann ohne
Widerrede, aber sie war keineswegs dumm. Pauls einziges Le-
bensinteresse galt seinen Gedichten, und Frieda erkannte bald, dass sie
herzlich schlecht waren. Sie konnte nicht libersehen, dass Paul auf bei-
nahe jedem denkbaren Gebiet viel zu winschen Ubrig lie. Wo Paul
unentschlossen war, zeigte Frieda sich fest, und Pauls geschéaftlichem
Unvermogen begegnete sie mit Klugheit. Anfangs hatte sie still leidend
hingenommen, dass das Familienoberhaupt ihre schéne Mitgift in seiner
an Dummbheit grenzenden Gutmditigkeit verschleuderte. Als sie nach
Detroit zogen, war Friedas Geduld zu Ende. Eines Tages marschierte sie
in den Fleischerladen ihres Mannes und tUbernahm die Kasse. Als erstes
hangte sie ein Schild auf: Kein Kredit. lnr Mann war entsetzt, aber das
war nur der Anfang. Frieda erhohte die Fleischpreise und begann zu
inserieren, Uberschittete die Nachbarschaft mit Reklamezetteln, und das
Geschaft begann Uber Nacht aufzublihen. Von diesem Augenblick an
war es Frieda, die alle wichtigen Entscheidungen traf, und Paul folgte
ihnen. Friedas Enttduschung hatte aus ihr eine Tyrannin gemacht. Sie
stellte fest, dass sie Talent besal}, Menschen zu leiten und Geschafte zu
fihren, und sie war unerbittlich. Es war Frieda, die entschied, wie ihr
Geld angelegt werden sollte, wo sie wohnen, wo sie Ferien machen wur-
den; und wann es Zeit war, ein Kind zu haben.

Eines Abends teilte sie Paul ihren Entschluss mit und lie® ihn sich
gleich an die Arbeit machen, bis der arme Mann einem Nervenzusam-
menbruch nahe war. Er firchtete, zuviel Sex kdnnte seiner Gesundheit
schaden, aber Frieda war eine Frau von grof3er Entschlossenheit. »Steck
ihn 'rein«, befahl sie.

»Wie kann ich?« wandte Paul ein. »Er ist nicht steif genug.«

Frieda nahm seinen verkiimmerten kleinen Penis in die Hand und zog
die Vorhaut zurlck, und als sich nichts ereignete, nahm sie ihn in den
Mund — »Mein Gott, Frieda! Was tust du da?« -, bis er trotz seines Wi-
derstrebens hart wurde, und sie steckte ihn sich zwischen die Beine, bis
Pauls Sperma in ihr war.

Drei Monate spater teilte Frieda ihrem Mann mit, er kénne sich jetzt
ausruhen, sie sei schwanger. Paul wollte ein Madchen, aber Frieda woll-
te einen Jungen, und so war es denn keine Uberraschung firr ihre Freun-
de, dass sie einen Jungen bekam.



Frieda bestand darauf, dass das Kind zu Hause von einer Hebamme
zur Welt gebracht wurde. Alles ging bis zur Entbindung gut. Erst danach
bekamen diejenigen, die sich um das Bett versammelten, einen Schock.
Das Neugeborene war in jeder Hinsicht normal, auRer was seinen Penis
betraf. Das Glied des Kindes war riesig und hing wie ein geschwollenes
UbergroRes Anhangsel zwischen seinen unschuldigen Schenkeln herab.

Sein Vater ist nicht so gebaut, dachte Frieda mit unbandigem Stolz.

Sie nannte ihn Tobias, nach einem Ratsherrn, der in ihrer Nachbar-
schaft gewohnt hatte. Paul sagte Frieda, er werde die Erziehung des
Knaben Ubernehmen. SchlieBlich sei dies die Sache des Vaters.

Frieda horte sich das an und lachelte, lie Paul aber nur selten in die
Nahe des Kindes. Sie erzog den Jungen. Sie herrschte iber ihn mit teu-
tonischer Strenge, denn sie hielt nichts von Samthandschuhen. Mit finf
war Toby ein dinnes, spindelbeiniges Kind mit einem versonnenen Ge-
sicht und den strahlenden enzianblauen Augen seiner Mutter. Toby bete-
te seine Mutter an und hungerte nach ihrer Anerkennung. Er wollte, dass
sie ihn authob und auf ihrem groRRen, weichen Schol hielt, damit er sei-
nen Kopf tief in ihren Busen driicken konnte. Aber Frieda hatte fir der-
gleichen keine Zeit. Sie war damit beschaftigt, den Lebensunterhalt fir
ihre Familie zu verdienen. Sie liebte den kleinen Toby und war fest ent-
schlossen, ihn davor zu bewahren, ein Schwachling wie sein Vater zu
werden. Frieda verlangte Perfektion in allem, was Toby tat. Als er in die
Schule kam, pflegte sie seine Hausarbeiten zu tGiberwachen, und wenn er
hilflos vor einer Aufgabe sal3, ermahnte sie ihn: »Los, Junge — krempel
die Armel hochl« Und sie stand dabei, bis er das Problem gelost hatte.
Je strenger Frieda mit Toby war, desto mehr liebte er sie. Er zitterte bei
dem Gedanken, ihr zu missfallen. Sie bestrafte schnell und lobte nur z6-
gernd, aber sie war der Meinung, es sei zu Tobys Bestem. Von dem
Augenblick an, in dem ihr Sohn ihr in die Arme gelegt worden war, hatte
Frieda gewusst, dass er eines Tages ein berGhmter und bedeutender
Mann werden wirde. Sie wusste nicht, wie oder wann, aber sie wusste,
dass es so sein wirde. Ganz so, als hatte Gott es ihr ins Ohr geflistert.
Noch bevor er alt genug war, um zu begreifen, was sie sagte, sprach
Frieda mit ihm von seiner kiinftigen Grof3e und horte nie auf, davon zu
sprechen. Daher wuchs der junge Toby auf in dem Wissen, dass er be-
rihmt werden wirde, auch wenn er keine Ahnung hatte, wie oder warum.
Er wusste nur, dass seine Mutter sich nie irrte.

Zu Tobys glicklichsten Augenblicken gehorte es, in der riesigen Kiiche
zu sitzen und seine Hausaufgaben zu machen, wahrend seine Mutter an
dem grof3en, altmodischen Herd stand und kochte. Sie machte eine
himmlisch duftende, dicke schwarze Bohnensuppe, in der ganze Frank-
furter herumschwammen, und Platten voll saftiger Bratwiirste und Kartof-
felpuffer mit knusprigen braunen Randern. Oder sie stand an dem gro-
Ren Hackblock in der Mitte der Kiiche und knetete Teig mit ihren dicken,



starken Handen, stiubte eine leichte Schicht Mehl dariiber und verwan-
delte wie durch Zauber den Teig in einen Pflaumen- oder Apfelkuchen,
bei denen einem das Wasser im Mund zusammenlief. Toby ging dann zu
ihr und umschlang ihren grof3en Koérper, wobei sein Gesicht gerade bis
zu ihrer Taille reichte. Ihr erregend weiblicher Moschusgeruch wurde Teil
all der aufregenden Kiichengeriiche, und eine unerbetene Sexualitat
begann sich in ihm zu regen. In diesen Augenblicken ware Toby freudig
fur sie gestorben. Bis an sein Lebensende weckte der Duft frischer, in
Butter schmorender Apfel sofort die lebhafte Erinnerung an seine Mutter.

Eines Nachmittags, als Toby zwdlf Jahre alt war, kam Mrs. Durkin, die
Klatschbase der Gegend, zu Besuch. Mrs. Durkin war eine Frau mit kno-
chigem Gesicht, schwarzen flinken Augen und einer Zunge, die nie still-
stand. Als sie gegangen war, ahmte Toby sie so gut nach, dass seine
Mutter in schallendes Gelachter ausbrach. Toby schien es, als horte er
sie zum ersten Mal wirklich lachen. Von diesem Augenblick an lauerte
Toby auf Mdoglichkeiten, sie zu amisieren. Er bot ihr phantastische
Nachahmungen von Kunden, die in den Fleischerladen kamen, von Leh-
rern und Schulkameraden, und jedes Mal brach seine Mutter in wahre
Lachstliirme aus.

Endlich hatte Toby ein Mittel gefunden, die Anerkennung seiner Mutter
Zu erringen.

Er bewarb sich um die Mitwirkung bei einem Schultheaterstiick, No Ac-
count David, und bekam die Hauptrolle. Am Abend der Premiere saf}
seine Mutter in der ersten Reihe und beklatschte den Erfolg ihres Soh-
nes. In diesem Augenblick wusste Frieda, wie sich Gottes Verheil3ung
erfullen wirde.

Es war Anfang der dreiRRiger Jahre, zu Beginn der Depression, und Ki-
nos im ganzen Land wandten jede erdenkliche List an, um ihre leeren
Reihen zu fiillen. Sie boten kostenlos Speisen an, verschenkten Radios,
veranstalteten Keno- und Bingo-Abende und engagierten Organisten, um
den springenden Ball zu begleiten, wahrend das Publikum mitsang.

Und sie veranstalteten Amateurwettbewerbe. Frieda sah sorgfaltig den
Lokalteil der Zeitung durch, um festzustellen, wo Wettbewerbe stattfan-
den. Sie ging mit Toby hin und saf} im Publikum, wahrend er seine Imita-
tionen von Al Jolson, James Cagney und Eddie Cantor vortrug, und
schrie laut: »Himmel! Was fiir ein begabter Junge!« Toby gewann fast
immer den ersten Preis.

Er war grofker geworden, war aber immer noch diinn, ein ernstes Kind
mit arglosen hellblauen Augen im Gesicht eines Cherubs. Wenn man ihn
ansah, hatte man sofort den Eindruck von Unschuld. Er weckte den
Wunsch, ihn zu umarmen, zu herzen und vor dem Leben zu schitzen.
Die Menschen liebten ihn, und auf der Bihne spendeten sie ihm Beifall.
Zum ersten Mal begriff Toby, wozu er bestimmt war: Er wirde ein Star
werden, zuerst flr seine Mutter, an zweiter Stelle fir Gott.



Tobys Geschlechtstrieb begann sich zu regen, als er funfzehn war. Er
pflegte im Badezimmer zu onanieren, dem einzigen Ort, an dem er unge-
stort sein konnte, aber das war nicht genug. Er stellte fest, dass er ein
Méadchen brauchte.

Eines Abends fuhr Clara Connors, die verheiratete Schwester eines
Klassenkameraden, Toby von einem Botengang, den er fur seine Mutter
gemacht hatte, nach Hause. Clara war eine hiibsche Blondine mit gro3en
Bristen, und als Toby neben ihr sa’, bekam er eine Erektion. Nervos
lie er seine Hand zu ihrem Schol} hintiber und unter ihren Rock gleiten,
bereit, sich sofort zurlickzuziehen, falls sie schreien sollte. Clara war eher
amdusiert als bOse, aber als Toby seinen Penis hervorholte und sie sah,
wie grof’ er war, lud sie ihn zum folgenden Nachmittag in ihr Haus und
fuhrte Toby in die Freuden des Geschlechtsverkehrs ein. Es war ein
phantastisches Erlebnis. Statt einer seifigen Hand hatte Toby ein wei-
ches, warmes Gefal gefunden, das pochte und nach seinem Penis griff.
Claras Stéhnen und ihre Schreie lieBen ihn immer wieder hart werden, so
dass er einen Orgasmus nach dem anderen hatte, ohne das warme,
nasse Nest zu verlassen. Friher hatte er sich wegen der GroflRe seines
Penis geschamt. Jetzt war er plotzlich stolz darauf. Clara konnte dieses
Phanomen nicht fir sich behalten, und bald stellte Toby fest, dass er ein
halbes Dutzend verheirateter Frauen in der Nachbarschaft begllckte.

Wahrend der nachsten zwei Jahre brachte Toby es fertig, beinahe die
Halfte der Madchen in seiner Klasse zu entjungfern. Einige von Tobys
Klassenkameraden waren Fulballhelden oder sahen besser aus als er
oder waren reich — aber wo sie scheiterten, war Toby erfolgreich. Er war
das Komischste und Reizendste, was die Madchen je gesehen hatten,
und es war unmoglich, gegeniiber diesem unschuldigen Gesicht und
diesen versonnenen blauen Augen nein zu sagen.

In seinem letzten Schuljahr in der High School, er war achtzehn, wurde
er ins Direktorzimmer gerufen. Dort befanden sich bereits Tobys Mutter
mit grimmigem Gesicht, ein schluchzendes sechzehnjahriges Madchen
namens Eileen Henegan und ihr Vater, ein Polizeibeamter in Uniform.
Sowie Toby das Zimmer betrat, wusste er, dass er in gro3ten Schwierig-
keiten war.

»lch will gleich zur Sache kommen, Toby«, sagte der Direktor. »Eileen
ist schwanger. Sie sagt, dass Sie der Vater ihres Kindes sind. Haben Sie
korperliche Beziehungen zu ihr gehabt?«

Toby splurte, wie sein Mund trocken wurde. Alles, woran er denken

konnte, war, wie sehr es Eileen gefallen hatte, wie sie gestéhnt und
nach mehr verlangt hatte. Und jetzt das!

»Antworte, du kleiner Bastard!« brillte Eileens Vater. »Hast du meine
Tochter beruhrt?«

Toby blickte verstohlen zu seiner Mutter hintber. Dass sie da war, um
seine Schande mitzuerleben, bestlirzte ihn mehr als alles andere. Er



hatte sie enttduscht, hatte sie blamiert. Sie wiirde von seinem Benehmen
angewidert sein. Toby fasste den Entschluss, nie wieder ein Madchen
anzuruhren, solange er lebte, wenn er je aus dieser Sache herauskame,
wenn Gott ihm nur dieses eine Mal helfen und eine Art Wunder gesche-
hen lassen wirde. Er wirde sofort zu einem Arzt gehen und sich kastrie-
ren lassen, um nie wieder an Sex zu denken und...

»Toby...« Jetzt sprach seine Mutter, mit strenger und kalter Stimme.
»Bist du mit diesem Madchen ins Bett gegangen?«

Toby schluckte, holte tief Atem und murmelte: »Ja, Mutter.«

»Dann wirst du sie heiraten.« Das klang endgiiltig und entschieden. Sie
sah das schluchzende, verquollene Madchen an. »Willst du das?«

»J-ja, rief Eileen. »Ich liebe Toby.« Sie drehte sich zu Toby um. »Sie
haben mich dazu gezwungen. Ich wollte ihnen deinen Namen nicht nen-
nen.«

Ihr Vater, der Polizeisergeant, verkiindete allen im Zimmer Anwe-
senden: »Meine Tochter ist erst sechzehn. Nach dem Gesetz handelt es
sich um eine Vergewaltigung. Er konnte fir den Rest seines elenden
Lebens ins Gefangnis kommen. Aber wenn er sie heiratet...«

Alle wandten sich um und sahen Toby an. Er schluckte wieder und
sagte: »Ja, Sir. Es — es tut mir leid, dass es passiert ist.«

Wahrend der Fahrt nach Hause, die schweigsam verlief, sald Toby un-
glicklich neben seiner Mutter. Er wusste, wie sehr er sie verletzt hatte.
Jetzt misste er einen Job finden, um Eileen und das Kind zu erndhren.
Wahrscheinlich wirde er im Fleischerladen arbeiten und seine Trdume,
all seine Zukunftsplane vergessen mussen. Als sie zu Hause waren,
sagte seine Mutter zu ihm: »Komm nach oben.«

Toby folgte ihr in sein Zimmer hinauf, machte sich auf eine Strafpredigt
gefaldt. Er sah zu, wie sie einen Koffer hervorholte und seine Anzlge
einzupacken begann. Verwundert starrte Toby sie an. »Was tust du da,
Mama?«

»lch? Ich tue gar nichts. Du tust etwas. Du reist ab.«

Sie hielt inne, drehte sich um und blickte ihn voll an. »Hast du viel-

leicht geglaubt, dass ich dir erlauben wirde, dein Leben fir dieses
Nichts von einem Madchen wegzuwerfen? Sie hat dich in ihr Bett ge-
lassen, und sie wird ein Kind bekommen. Das beweist zwei Dinge — dass
du menschlich bist und sie damlich ist! O nein — niemand legt meinen
Sohn mit einer Heirat herein. Gott beabsichtigt, dich einen groRen Mann
werden zu lassen, Toby. Du fahrst nach New York, und wenn du ein
beriihmter Star bist, wirst du mich nachkommen lassen.«

Er blinzelte sie traneniberstromt an und flog in ihre Arme, und sie
wiegte ihn an ihrem riesigen Busen. Toby flhlte sich plétzlich verloren
und verangstigt bei dem Gedanken, sie zu verlassen. Und doch erfillte
ihn eine Erregung, die Freude daruber, ein neues Leben zu beginnen. Er
wirde im Showgeschaft Einzug halten. Er wirde ein Star sein; er wirde



berihmt werden.
Seine Mutter hatte es gesagt.

Im Jahre 1939 war New York ein Mekka der Theaterwelt. Die Depres-
sion war voruber. Prasident Franklin Roosevelt hatte versprochen, dass
nichts zu flrchten sei als die Furcht selbst, dass Amerika die wohl-
habendste Nation auf der Welt werden wirde, und so war es auch. Je-
dermann hatte Geld und gab es aus. Dreil3ig Theaterstiicke wurden am
Broadway gespielt, und alle schienen Erfolge zu sein.

Toby kam in New York mit hundert Dollar an, die seine Mutter ihm ge-
geben hatte. Toby wusste, dass er reich und berihmt werden wirde. Er
wirde seine Mutter nachkommen lassen, und sie wiirden in einem scho-
nen Penthouse wohnen. Und sie wirde jeden Abend ins Theater gehen,
um mit anzusehen, wie das Publikum ihm applaudierte. In der Zwischen-
zeit musste er einen Job finden. Er ging zu den Bihneneingangen aller
Broadway-Theater und erzahlte den Leuten von all den Amateurwettbe-
werben, die er gewonnen hatte, und wie begabt er sei. Man warf ihn
hinaus. In den Wochen, die Toby auf Jobsuche war, schmuggelte er sich
in Theater und Nachtklubs und beobachtete die Arbeit der Spitzendar-
steller, besonders der Komiker. Er sah Ben Blue und Joe E. Lewis und
Frank Fay. Toby wusste, dass er eines Tages besser sein wirde als sie
alle.

Da sein Geld zu Ende ging, nahm er einen Job als Tellerwascher an.
Jeden Sonntagmorgen, wenn die Telefongebihren niedrig waren, rief er
seine Mutter an. Sie erzdhlte Toby von der Aufregung, die sein Da-
vonlaufen verursacht hatte.

»Du solltest sie sehen«, sagte seine Mutter. »Der Polizist kommt jeden
Abend in seinem Streifenwagen her. Wie der angibt, kbnnte man denken,
wir seien Verbrecher. Er fragt dauernd, wo du bist.«

»Und was antwortest du ihm?« fragte Toby angstlich.

»Die Wahrheit. Dass du dich wie ein Dieb in der Nacht aus dem Staub
gemacht hast, und wenn ich dich je erwischte, wirde ich dir persdnlich
den Hals umdrehen.«

Toby lachte schallend.

Im Sommer gelang es Toby, einen Job als Gehilfe eines Zauberkilinst-
lers zu bekommen, eines untalentierten Pfuschers mit kleinen Glit-
zeraugen, der unter dem Namen »der groRe Merlin« auftrat. Sie ga-
stierten in einer Reihe zweitklassiger Hotels in den Catskills, und Tobys
Hauptaufgabe bestand darin, die schwere Ausristung aus Merlins Kom-
biwagen heraus- und wieder hineinzuhieven. Auferdem war es seine
Pflicht, die Requisiten zu bewachen, die aus sechs weilten Kaninchen,



drei Kanarienvogeln und zwei Hamstern bestanden. Wegen Merlins
Angst, dass die Requisiten »aufgegessen werden konnten«, musste
Toby mit ihnen in Zimmern von der Groflie einer Besenkammer hausen,
und Toby schien es, dass der ganze Sommer aus einem Uberwaltigen-
den Gestank bestand. Er befand sich in einem Zustand physischer Er-
schopfung, bedingt durch das Tragen der schweren Gehause mit Trick-
seiten und falschen Bdden und das Aufpassen auf die Requisiten, die
dauernd davonliefen. Er war einsam und enttduscht. Er sal® da, starrte
die schabigen kleinen Zimmer an und fragte sich, wozu er hier war und
wie diese Tatigkeit ihn im Showgeschaft voranbringen sollte. Er Ubte
seine Imitationen vor dem Spiegel ein, und sein Publikum bestand aus
Merlins Ubelriechenden Tieren.

Eines Sonntags gegen Ende des Sommers rief Toby wie gewdhnlich
zu Hause an. Diesmal war sein Vater am Apparat.

»Toby hier, Pop. Wie geht's dir?«

Schweigen.

»Hallo! Bist du da?«

»Ja, ich bin da, Toby.« Etwas in der Stimme seines Vaters liel} Toby
frosteln.

»Wo ist Mom?«

»Sie ist gestern Abend ins Krankenhaus gebracht worden.«

Toby packte den Horer so fest, dass er ihn fast zerquetschte. »Was ist
passiert?«

»Der Doktor sagte, es war ein Herzanfall.«

Nein! Nicht seine Mutter! »Sie wird aber gesund werden, nicht wahr?«
fragte Toby. Er schrie in die Sprechmuschel: »Sag mir, dass sie gesund
werden wird, verdammt noch mal!«

Wie aus unendlicher Entfernung horte er seinen Vater unter Schluch-
zen sagen: »Sie — sie ist vor ein paar Stunden gestorben, mein Sohn.«

Die Worte Uberfluteten Toby wie weil3glihende Lava, versengten ihn,
bis sein Korper sich anflhlte, als stiinde er in Flammen. Sein Vater log.
Sie konnte nicht tot sein. Sie hatten einen Pakt geschlossen. Toby wirde
beriihmt werden, und seine Mutter wiirde an seiner Seite sein. Ein scho-
nes Penthouse wartete auf sie und eine Limousine mit Chauffeur und
Pelze und Brillanten... Er schluchzte so sehr, dass er nicht atmen konn-
te. Er horte die ferne Stimme sagen: »Toby! Toby!l«

»lch komme sofort heim. Wann ist die Beerdigung?«

»Morgen«, sagte sein Vater. »Aber du darfst nicht hierher kommen. Sie
erwarten dich, Toby. Eileen bekommt bald ihr Kind. Ihr Vater will dich
umbringen. Sie werden dir bei der Beerdigung auflauern.«

Er konnte also dem einzigen Wesen auf der Welt, das er liebte, nicht
einmal Lebewohl sagen. Toby lag den ganzen Tag im Bett und hing sei-
nen Erinnerungen nach. Die Bilder von seiner Mutter waren so lebhaft
und lebendig. Sie war in der Kiiche, kochte und sagte ihm, was fiir ein



bedeutender Mann er werden wirde; sie sal} im Theater, in der ersten
Reihe, und rief: »Himmel! Was fir ein begabter Junge!«

Und sie lachte Uber seine Imitationen und Witze. Und sie packte seinen
Handkoffer. Wenn du ein beriihmter Star bist, wirst du mich nachkommen
lassen. Er lag da, betaubt vor Qual, und dachte: Ich werde diesen Tag
nie vergessen. Nicht, solange ich lebe. Der 14. August 1939. Dies ist der
wichtigste Tag meines Lebens.

Er hatte recht. Nicht wegen des Todes seiner Mutter, sondern wegen
eines Ereignisses, das sich in diesem Augenblick in Odessa, Texas,
finfhundert Meilen entfernt, zutrug.

Das Krankenhaus war ein namenloses, vierstockiges Gebaude mit den
typischen Merkmalen einer Wohlfahrtsinstitution. Das Innere war ein
Kaninchengehege aus Kabinen, dazu bestimmt, Krankheiten zu diagnos-
tizieren, sie zu lindern, zu heilen und manchmal auch zu begraben. Es
war ein medizinischer Supermarkt, und fir jedermann war etwas da.

Es war vier Uhr morgens, die Stunde des stillen Todes oder des un-
regelmaBigen Schlafes. Eine Atempause fiir das Krankenhauspersonal,
ehe es sich fiir die Schlachten des nachsten Tages ristet.

Das Entbindungsteam im vierten OP war in Schwierigkeiten. Was als
Routine-Entbindung begonnen hatte, war plétzlich ein Krisenfall gewor-
den. Bis zur Entbindung selbst war alles normal verlaufen. Mrs. Karl
Czinski war eine gesunde Frau in der Blute ihrer Jahre mit den

breiten Hiften einer Bauerin, die der Traum eines Geburtshelfers sind.
Die PreRwehen hatten eingesetzt, und alles verlief planmaRig.

»Steildgeburt«, kiindigte der Geburtshelfer Dr. Wilson an. Das war kei-
neswegs alarmierend. Obgleich nur drei Prozent aller Geburten SteilRge-
burten sind, lassen sich diese gewdhnlich ohne Schwierigkeiten durch-
fuhren. Es gibt drei Arten von SteilRgeburten: die natirliche, bei der keine
Hilfe notig ist; diejenige, bei der ein Geburtshelfer gebraucht wird; und ein
volliger Stillstand, so dass das Kind im Mutterschol} bleibt.

Dr. Wilson stellte mit Befriedigung fest, dass dies eine natiirliche Ge-
burt werden wiirde. Er beobachtete, wie zuerst die FliRe des Kindes,
dann zwei kleine Beine herauskamen. Beim nachsten Pressen der Mutter
erschienen die Schenkel des Kindes.

»Wir haben's beinahe geschafft«, sagte Dr. Wilson ermutigend. »Pres-
sen Sie noch einmal.«

Mrs. Czinski tat es. Nichts geschah.

Er runzelte die Stirn. »Versuchen Sie's noch mal. Fester.«

Nichts.

Dr. Wilson legte die Hande um die Beine des Kindes und zog ganz
sanft. Keine Bewegung. Er zwangte eine Hand an dem Kind vorbei durch
den engen Gang in den Uterus und begann zu sondieren. Schweil3perlen
traten auf seine Stirn. Die Entbindungsschwester tupfte sie ab.

»Wir bekommen Schwierigkeiten«, sagte Dr. Wilson leise.



Mrs. Czinski horte es. »Was ist los?« fragte sie.

»Alles bestens.« Dr. Wilson langte weiter hinein und versuchte sanft,
das Kind nach unten zu driicken. Es rihrte sich nicht. Er konnte fihlen,
dass die Nabelschnur zwischen dem Kérper des Kindes und dem mutter-
lichen Becken zusammengepref3t und die Blutzufuhr des Kindes abge-
schnitten war.

»Fotoskop!«

Die Entbindungsschwester griff nach dem Instrument und setzte es am
Leib der Mutter an, horchte auf den Herzschlag des Kindes. »Er ist auf
dreil3ig herunter«, meldete sie. »AulRerdem Rhythmusstérungen.«

Dr. Wilsons Finger tasteten das Innere des Mutterleibes ab, sondierten
und suchten.

»lch verliere den Herzschlag des Fotus -« Die Stimme der Entbin-
dungsschwester klang besorgt. »Er setzt aus!«

Sie hatten ein sterbendes Kind im Mutterschof3. Es gab noch eine

geringe Chance fir die Wiederbelebung, wenn sie es rechtzeitig her-
ausbekommen konnten. Sie hatten ein Maximum von vier Minuten, es zu
entbinden, seine Lungen zu sdubern und sein winziges Herz wieder zum
Schlagen zu bringen. Nach vier Minuten wirde der Gehirnschaden
schwer und unwiderruflich sein.

»Stoppuhr an«, befahl Dr. Wilson.

Jeder im Raum blickte instinktiv auf, als die Zeiger der elektrischen Uhr
an der Wand auf die Zwolf-Uhr-Position riickten und der grofe rote Se-
kundenzeiger seine erste Umdrehung machte.

Das Entbindungsteam ging an die Arbeit. Ein Atemgerat wurde an den
Tisch herangeschoben, wahrend Dr. Wilson sich bemuhte, das Kind vom
Beckenboden zu l6sen. Er begann mit der Bracht-Methode, versuchte,
das Kind zu verschieben, wobei er dessen Schultern zusammendriickte,
damit es durch die Offnung der Vagina gleiten konnte. Vergeblich.

Einer Lernschwester, die zum ersten Mal an einer Entbindung teil-
nahm, wurde plétzlich schlecht. Sie eilte aus dem Raum.

Drauf3en, vor der Tur des OP, stand Karl Czinski und knetete nervos
seinen Hut in den groRen schwieligen Handen. Dies war der gliicklichste
Tag seines Lebens. Er war Tischler, ein einfacher Mann, der viel von
friher Heirat und groRer Familie hielt. Dieses Kind wiirde das erste sein,
und er konnte seine Erregung kaum zlgeln. Er liebte seine Frau sehr und
wusste, dass er ohne sie verloren ware. Er dachte noch an seine Frau,
als die Schwester aus dem Kreif3saal stlrzte, und rief ihr zu: »Wie geht
es ihr?«

Die verstorte junge Schwester, deren Gedanken ausschlieRlich mit
dem Kind beschaftigt waren, rief: »Sie ist tot! Sie ist totl« und stirzte
davon, weil sie sich GUbergeben musste.

Mr. Czinski wurde kreideweif3. Er fuhr sich an die Brust und rang nach
Luft. Als man ihn in die Intensivstation brachte, war ihm nicht mehr zu



helfen.

Im Kreilsaal arbeitete Dr. Wilson wie rasend im Wettlauf mit der Uhr.
Er konnte die Nabelschnur beriihren und den Druck darauf fiihlen, aber
es gab keine Mdoglichkeit, ihn zu mindern. Er musste gegen den Impuls
ankampfen, das halbentbundene Kind mit Gewalt herauszuziehen, aber
er hatte gesehen, wie es Kindern erging, die so entbunden worden wa-
ren. Mrs. Czinski stohnte jetzt, halb wahnsinnig.

»Pressen Sie, Mrs. Czinski. Fester! Los!«

Es hatte keinen Zweck. Dr. Wilson blickte zur Uhr hinauf. Zwei kostba-
re Minuten waren vergangen, ohne dass Blut durch das Hirn

des Kindes zirkulierte. Dr. Wilson stand nun vor einem weiteren Pro-
blem: Was sollte er tun, wenn das Kind nach den vier Minuten gerettet
wirde? Es leben, das hielRe, dahinvegetieren lassen? Oder ihm einen
gnadenvollen, schnellen Tod geben? Er schob den Gedanken beiseite
und verstarkte seine Bemuhungen. Er schloss die Augen, konzentrierte
sich vollig auf das, was sich in dem Korper der Frau abspielte. Er ver-
suchte die Mauriceau-Smellie-Veit-Methode, eine komplizierte Folge von
Bewegungen, dazu bestimmt, den Kérper des Kindes zu lockern und zu
befreien. Und plotzlich veranderte sich etwas. Er fiihlte eine Bewegung.
»Piper-Zange!«

Die Entbindungsschwester reichte ihm schnell die Spezialzange, und
Dr. Wilson fihrte sie ein und legte sie um den Kopf des Kindes. Einen
Augenblick spater tauchte der Kopf auf.

Das Kind war entbunden.

Dies war immer der schonste Augenblick: das Wunder eines neu er-
schaffenen Lebens, das rotgesichtig und schreiend sich Uber die Un-
wirdigkeit beklagte, aus dem ruhigen, dunklen SchoR in das Licht und
die Kalte hinausgezwungen zu werden.

Aber nicht bei diesem Kind. Dieses Kind war blauweil3 und still. Es war
ein Madchen.

Die Uhr. Noch eineinhalb Minuten. Jede Bewegung lief jetzt schnell
und automatisch ab, das Ergebnis langjahriger Praxis. Gazeumwickelte
Finger sauberten den Rachen des Kindes, so dass Luft in die Kehlkopf-
offnung dringen konnte. Dr. Wilson legte das Kind flach auf den Rucken.
Die Entbindungsschwester reichte ihm einen kleinen Kehlkopfspiegel, der
an eine elektrische Saugpumpe angeschlossen war. Er brachte ihn an
und nickte, und die Schwester schaltete das Gerat ein. Ein rhythmisch
saugendes Gerausch war zu vernehmen.

Dr. Wilson blickte zur Uhr empor.

Noch zwanzig Sekunden. Herzschlag negativ.

Flnfzehn... vierzehn... Herzschlag negativ.

Der Augenblick der Entscheidung war gekommen. Es konnte schon zu
spat sein, eine Gehirnschadigung zu verhindern. Aber ganz sicher war
man bei diesen Dingen nie. Er hatte Krankenhausstationen voller trauri-



ger Geschdpfe mit den Kérpern von Erwachsenen und dem Verstand von
Kindern gesehen — und Schlimmeres.

Zehn Sekunden. Und kein Puls, nicht einmal ein Hoffnungsschimmer.

Finf Sekunden. Er traf seine Entscheidung jetzt und hoffte, dass Gott
verstehen und ihm vergeben wirde. Er wiirde den Stoépsel her-

ausziehen und sagen, dass das Kind nicht hatte gerettet werden kon-
nen. Niemand wurde Kritik an seiner Handlungsweise tben. Er beflhlte
die Haut des Kindes noch einmal. Sie war kalt und feucht.

Drei Sekunden.

Er sah auf das Kind hinunter und hatte fast geweint. Es war ein Jam-
mer. Es war ein so hubsches Kind. Es ware zu einer schonen Frau he-
rangewachsen. Er fragte sich, wie sich ihr Leben wohl gestaltet hatte.
Hatte sie geheiratet und Kinder gehabt? Oder ware sie Kinstlerin oder
Lehrerin oder Geschaftsfrau geworden? Ware sie reich oder arm gewe-
sen? Glicklich oder ungluicklich?

Eine Sekunde. Kein Herzschlag.

Null.

Er griff nach dem Schalter, und in diesem Augenblick begann das Herz
des Kindes zu schlagen. Zunachst eine unmotivierte Zuckung, dann
wieder eine, und dann festigte sie sich zu einem starken, regelmaRigen
Schlag. Spontane Hochrufe und Glickwiinsche erklangen im Raum. Dr.
Wilson hérte nicht hin.

Er starrte zu der Uhr an der Wand empor.

Ihre Mutter nannte sie Josephine, nach ihrer Gro3mutter in Krakau. Ein
zweiter Vorname ware fiir die Tochter einer polnischen Naherin in Odes-
sa, Texas, anmallend gewesen.

Aus Griinden, die Mrs. Czinski nicht begriff, bestand Dr. Wilson darauf,
dass Josephine alle sechs Wochen zur Untersuchung ins Krankenhaus
gebracht wurde. Das Ergebnis war jedesmal dasselbe: sie schien normal.

Nur die Zeit wirde es beweisen.

Mit dem Tag der Arbeit, am 1. Montag im September, war die Som-
mersaison in den Catskills voriiber, »der groRe Merlin« war arbeitslos
und mit ihm Toby. Toby konnte gehen, wohin er wollte. Aber wohin sollte
er gehen? Er war ohne Heim, ohne Arbeit und ohne einen Cent. Die
Entscheidung wurde Toby abgenommen, als eine Besucherin ihm flnf-
undzwanzig Dollar dafiir bot, sie und ihre drei kleinen Kinder von den
Catskills nach Chicago zu fahren.

Toby ging, ohne sich von dem »grof3en Merlin« oder seinen stinkenden
Requisiten zu verabschieden.

Das Chicago des Jahres 1939 war eine bliihende, weltoffene Stadt. Es



war eine Stadt, die ihren Preis hatte, und diejenigen, die sich auskann-
ten, konnten alles kaufen, von Frauen Uber Narkotika bis zu Politikern. Es
gab Hunderte von Nachtklubs, die fir jeden Geschmack etwas boten.
Toby klapperte sie alle ab, von dem grof3en frechen Chez Paree bis zu
den kleinen Bars in der Rush Street. Die Antwort war stets dieselbe. Nie-
mand wollte einen jungen Anfanger als Komiker anstellen. Tobys Uhr lief
ab. Es wurde Zeit fir ihn, den Traum seiner Mutter zu verwirklichen. Er
war beinahe neunzehn Jahre alt.

Einer der Klubs, in denen Toby herumlungerte, war der Knee High, wo
die Unterhaltung von einer miden Combo, bestehend aus drei Instru-
menten, von einem abgetakelten, betrunkenen Komiker und zwei Strip-
perinnen, Meri und Jen, bestritten wurde, die als die Perry Sisters ange-
kindigt und, so unglaubwurdig es klingt, tatsachlich Schwestern waren.
Sie waren in den Zwanzigern und attraktiv auf eine billige, schlampige
Art. Jeri trat eines Abends an die Bar heran und setzte sich neben Toby.
Er lachelte und sagte hoflich: »lhre Nummer gefallt mir.« Jeri drehte sich
ihm zu, um ihn anzusehen, und erblickte einen naiven jungen Mann mit
einem Kindergesicht, zu jung und zu schlecht angezogen, um als Opfer
in Frage zu kommen. Sie nickte gleichgultig und wollte sich abwenden,
als Toby aufstand. Jeri starrte auf die verraterische Ausbuchtung in sei-
ner Hose, dann sah sie wieder zu dem

unschuldigen jungen Gesicht auf. »Ach du lieber Gott«, sagte sie.

»Gehort das alles zu Ihnen?«

Er lachelte: »Es gibt nur eine Mdglichkeit, das herauszufinden.« Um
drei Uhr an diesem Morgen war Toby mit beiden Perry Sisters im Bett.

Alles war peinlich genau geplant worden. Eine Stunde vor Beginn der
Show hatte Jeri den Komiker des Klubs, einen besessenen Spieler, in ein
Apartment in der Diversey Avenue gebracht, wo ein Wiurfelspiel im Gan-
ge war. Der Komiker leckte sich die Lippen und sagte: »Wir kdnnen nur
eine Minute bleiben.«

DreiRig Minuten spater, als Jeri davonschlich, warf der Komiker die
Wiirfel und schrie wie ein Verrlckter, in einer Phantasiewelt verloren, in
der Erfolg und Reichtum an jedem Auge des Wiirfels hingen.

Im Knee High sal® Toby an der Bar, schmuck und elegant, und wartete.

Als die Show anfangen sollte und der Komiker noch nicht erschienen
war, begann der Inhaber des Klubs zu toben und zu fluchen. »Diesmal ist
der Scheil3kerl erledigt, habt ihr verstanden? Keinen Fulk darf der mehr in
meinen Klub setzen!l«

»Kann ich Ihnen nicht veriibeln«, sagte Meri. »Aber Sie haben Gliick.
Da an der Bar sitzt ein neuer Komiker. Er ist gerade aus New York ge-
kommen.«

»Was? Wo?« Der Inhaber warf einen kurzen Blick auf Toby. »Um
Himmels willen, wo hat der seine Kinderfrau gelassen? Er ist ja noch ein
Baby!«



»Er ist grofRartig!« sagte Jeri. Und sie wusste, wovon sie sprach.

»Versuchen Sie es mit ihmg, fiigte Meri hinzu. »Was kénnen Sie schon
verlieren?«

»Meine gottverdammten Gastel« Aber er zuckte die Schultern und ging
zu Toby hinlber. »Sie sind also Komiker, was?«

»Nun ja«, sagte Toby beilaufig. »Ich habe gerade eine Tournee durch
die Catskills hinter mir.«

Der Inhaber sah ihn einen Augenblick an. »Wie alt sind Sie?«

»Zweiundzwanzig«, log Toby.

»Scheille. Na gut. Auf die Bihne mit lhnen. Und wenn Sie Mist bauen,
Uberleben Sie lhr zweiundzwanzigstes Jahr nicht.«

Nun war es soweit. Toby Temples Traum sollte endlich Wirklichkeit
werden. Er stand im Rampenlicht, wahrend die Kapelle einen Tusch fur
ihn spielte und das Publikum, sein Publikum, dasa® und

Darauf wartete, ihn zu entdecken, fir ihn zu schwarmen. Er fihlte eine
Welle der Zuneigung, die so stark war, dass er das Gefuhl hatte, ein KloR
stecke in seinem Hals. Es war, als ob er und das Publikum eins wéren,
miteinander verbunden durch ein wundervolles magisches Band. Einen
Augenblick dachte er an seine Mutter und hoffte, dass sie ihn, wo immer
sie sein mochte, jetzt sehen konnte. Der Tusch war zu Ende. Toby be-
gann sein Abendprogramm.

»Guten Abend, ihr glicklichen Leute. Ich heille Toby Temple. Ich
schatze, Sie wissen alle, wie Sie heilden.«

Schweigen.

Er fubr fort: »Haben Sie von dem neuen Chef der Mafia in Chicago ge-
hort? Der ist schwul. Von jetzt ab ist im Todesku Dinner und Tanz inbe-
griffen.«

Kein Gelachter. Sie starrten ihn an, kalt und feindselig, und Toby spur-
te, wie scharfe Klauen der Furcht sich in seinen Magen krallten. Sein
Korper war plétzlich schweilnass. Das wundervolle magische Band zum
Publikum war gerissen.

Er machte weiter. »lch hatte kurzlich ein Engagement in Maine oben.
Das Theater lag so tief drinnen im Wald, dass der Manager ein Bar war.«

Schweigen. Sie verabscheuten ihn.

»Niemand hat mir gesagt, dass dies hier eine Versammlung von Taub-
stummen ist. Ich komme mir vor wie auf der Titanic. Es ist, als liefe man
die Laufplanke hinauf, und da ist gar kein Schiff.«

Die ersten Buhrufe wurden laut. Zwei Minuten, nachdem Toby an-
gefangen hatte, gab der Klub-Inhaber den Musikern wiitend ein Zeichen.
Sie begannen laut draufloszuspielen, um Tobys Stimme zu Uberténen. Er
stand da, ein breites Grinsen auf dem Gesicht. Aber seine Augen brann-
ten vor Tranen.

Er hatte Lust, sie anzuschreien.

Die Schreie weckten Mrs. Czinski auf. Sie waren hoch und wild, furcht-



erregend in der Stille der Nacht, und erst, als sie sich im Bett aufsetzte,
merkte sie, dass das Kind schrie. Sie eilte in den Nebenraum, den sie als
Kinderzimmer eingerichtet hatte. Josephine wélzte sich von einer Seite
auf die andere, ihr Gesicht war blau vor Krumpfen. Im Krankenhaus gab
ein Assistenzarzt dem Kind ein intravendses Beruhigungsmittel, und es
schlief friedlich ein. Dr. Wilson, der Josephine entbunden hatte, unter-
suchte sie eingehend. Er konnte nichts Krankhaftes feststellen. Aber er
flihlte sich unbehaglich. Er konnte die Uhr an der Wand nicht vergessen.

4,

Das Variete in Amerika hatte seine Blitezeit von 1881 bis 1932 und
war endgultig tot, als das Palace Theatre in jenem Jahr seine Tiren
schloss. Das Variete war das Ubungsfeld fiir alle aufstrebenden jungen
Komiker gewesen, das Schlachtfeld, auf dem sie ihren Witz gegen feind-
liche, hohnische Zuhorer scharften. Jene Komiker allerdings, die sich
durchsetzten, erlangten Ruhm und Vermégen. Eddie Cantor und W. C.
Fields, Jolson und Benny, Abbott und Costello, Jessel und Bums, die
Marx Brothers und Dutzende mehr. Das Variete war ein Hafen, eine stete
Einkommensquelle, aber als das Variete tot war, mussten die Komiker
sich anderen Bereichen zuwenden. Die Stars unter ihnen wurden flr
Radio-Sendungen und personliche Auftritte engagiert, und sie gastierten
auch in den bedeutenden Nachtklubs im ganzen Land. Fir die sich ab-
miihenden jungen Komiker wie Toby sah die Sache jedoch anders aus.
Auch sie traten in Nachtklubs auf, aber das war eine ganz andere Welt.
Sie wurde die »Klo-Tour« genannt, und das war noch ein beschonigen-
der Ausdruck. Sie setzte sich aus den dreckigsten Saloons im ganzen
Land zusammen, wo der ungewaschene Pdbel sich versammelte, um
Bier zu saufen, die Stripperinnen anzurilpsen und rein aus Sport die
Komiker fertigzumachen. Die Ankleidekabinen glichen Kloaken, die nach
abgestandenem Essen, scharfen Getranken, Urin und billigem Parfum
stanken, alles Uberlagert von dem widerlichen Geruch von Furcht: Pleite-
schweil}. Die Klosetts waren so schmutzig, dass die Schauspielerinnen
sich Uber den Ausguss des Ankleidezimmers hockten, um zu urinieren.
Die Bezahlung schwankte zwischen einer unverdaulichen Mahlzeit bis zu
funf, zehn oder manchmal fiinfzehn Dollar pro Abend und hing ganz von
der Reaktion des Publikums ab.

Toby Temple trat in allen auf, und hier machte er seine Lehrzeit durch.
Die Namen der Stadte wechselten, aber die Lokale waren stets die glei-
chen, die Geriiche waren die gleichen, und das feindlich gesinnte Publi-
kum war das gleiche. Wenn sie einen Darsteller nicht mochten, warfen
sie Bierflaschen nach ihm, belastigten ihn durch

Zwischenrufe wahrend seines Auftritts und begleiteten seinen Abgang



mit einem Pfeifkonzert. Es war eine harte Schule, aber eine gute, weil sie
Toby alle Tricks beibrachte, um zu Uberleben. Er lernte, mit betrunkenen
Touristen und nuchternen Ganoven umzugehen und die beiden nie zu
verwechseln. Er lernte, einen potentiellen Zwischenrufer auszumachen
und ihn zu Uberleben, indem er ihn um einen Schluck aus seinem Glas
oder um eine Serviette bat, um sich die Stirn zu wischen.

Toby schwatzte sich in Lokale mit Namen wie Lake Kiamesha und
Shawanga Lodge und The Avon hinein. Er trat in Wildwood, New Jersey,
in den Sons of Italy und in Moose Halls auf.

Und er lernte unentwegt.

Tobys Nummer bestand aus der Parodierung beliebter Songs, aus Imi-
tationen von Gable und Grant und Bogart und Cagney und aus Texten,
die von den Komikern mit groRen Namen, die sich teure Autoren leisten
konnten, gestohlen waren. Alle aufstrebenden Komiker stahlen ihren Text
und prahlten noch damit. »lch mache Jerry Lester« — das hiel: sie ver-
wendeten seinen Text -, »und ich bin doppelt so gut wie er.« — »lch ma-
che Milton Berle.« — »Sie sollten mal meinen Red Skelton sehen.«

Weil der Text der Schllssel zu allem war, stahlen sie nur von den Bes-
ten.

Toby versuchte alles. Er fixierte das gleichgiiltige, starre Publikum mit
seinen versonnenen blauen Augen und sagte: »Haben Sie je einen Es-
kimo pinkeln sehen?« Darauf legte er beide Hande vor seinen Hosen-
schlitz, und heraus tropfelten Eisstliickchen.

Er setzte einen Turban auf und wickelte sich in ein Laken. »Abdul, der
Schlangenbeschworer«, kiindigte er an. Er spielte auf einer Flote, und
aus einem Weidenkorb wand sich eine Kobra hervor, die sich rhythmisch
nach der Musik bewegte, da Toby an Drahten zog. Der Korper der
Schlange war ein Irrigator, ihr Kopf war das Schlauchende. Es war immer
jemand im Publikum, der das komisch fand.

Er brachte die Standard-Witze, die auch der Dimmste begriff. Er hatte
Dutzende von »Knillern« auf Lager; denn er musste stets bereit sein,
von einer Nummer auf die nidchste umzuschalten, ehe die Bierflaschen
flogen.

Und wo immer er auftrat, wurde seine Darbietung vom Rauschen einer
Toilettenspllung begleitet.

Toby reiste im Bus durchs Land. Wenn er in eine neue Stadt kam,
pflegte er im billigsten Hotel oder in der einfachsten Pension abzusteigen
und sich dann lber die Nachtklubs und Bars und Pferdewett-lokale zu
informieren. Er stopfte Pappe in die Sohlen seiner Schuhe und weilte
seine Hemdkragen mit Kreide, um Wascherechnungen zu sparen. Die
Stadte waren alle trostlos, und das Essen war immer schlecht; aber es
war die Einsamkeit, die ihn zerfral3. Er hatte niemanden. Es gab keinen
einzigen Menschen im ganzen Universum, den es interessierte, ob er
lebte oder starb. Von Zeit zu Zeit schrieb er an seinen Vater, aber eher



aus Pflichtgefihl als aus Liebe. Toby brauchte verzweifelt jemanden, mit
dem er sprechen konnte, jemanden, der ihn verstand, seine Traume mit
ihm teilte.

Er beobachtete, wie die erfolgreichen Unterhaltungskiinstler, umringt
von Bewunderern und in Begleitung schoner Frauen, die groRen Klubs
verlieRen und in blitzenden Limousinen davonfuhren, und Toby beneide-
te sie. Eines Tages...

Die schlimmsten Augenblicke waren, wenn er durchfiel, wenn er mitten
in seiner Nummer ausgebuht und hinausgeworfen wurde, ehe er eine
Chance gehabt hatte, Uberhaupt anzufangen. Dann hasste Toby das
Publikum, wollte es umbringen. Es ging nicht nur darum, dass er versagt
hatte — er hatte von Grund auf versagt. Noch tiefer konnte er nicht sin-
ken; er war bereits ganz unten angelangt. Er verkroch sich in seinem
Hotelzimmer und weinte und bat Gott, ihn in Ruhe zu lassen, diese Be-
gierde von ihm zu nehmen, die ihn zwang, vor einem Publikum zu stehen
und es zu unterhalten. Gott, betete er, lass mich ein Schuhverkaufer oder
Fleischer sein wollen. Alles, blof3 nicht das. Seine Mutter hatte sich geirrt.
Gott hatte ihn nicht erwahlt. Er wiirde nie beriihmt werden. Morgen wirde
er sich eine andere Arbeit suchen. Er wiirde sich nach einem Burojob mit
geregelter Arbeitszeit umsehen und wie ein normales menschliches We-
sen leben.

Und am nachsten Abend stand er doch wieder auf der Biihne, trug sei-
ne Imitationen vor, erzahlte seine Witze und versuchte, die Leute fir sich
zu gewinnen, ehe sie sich gegen ihn wandten und ihn angriffen.

Er lachelte sie unschuldig an und sagte: »Es gab einmal einen Mann,
der so verliebt in seine Ente war, dass er sie sogar mit ins Kino nahm.
Als der Kassierer ihn nicht hineinlassen wollte, stopfte er sich die Ente
vorn in seine Hose und ging hinein. Neben ihm sal} eine Frau. Die wand-
te sich an ihren Mann und sagte: »Ralph, der Mann neben mir hat seinen
Penis draufen.« Ralph wollte wissen, ob er sie belastigte. »Nein«, sagte
sie. »Dann vergiss es und guck dir den Film an. « Kurz darauf stie} die
Frau ihren Mann erneut an und flisterte: »Ralph — sein Penis -«.

»lch habe dir doch gesagt«, antwortete ihr Mann, »beachte ihn einfach
nicht. « »Wie sollte ich nicht? Er frisst meinen Puffmais!«

Er trat jeweils nur einen Abend im Three Six Five in San Francisco, in
Rudy's Rail in New York und in Kin Wa Low's in Toledo auf. Er agierte
bei Klempnerversammlungen und auf Festbanketts.

Und er lernte.

Er trat taglich bis zu finfmal auf kleinen Buhnen auf, die sich Odeon,
Empire oder Star nannten.

Und er lernte.

Und schlieRlich gehorte zu jenen Dingen, die Toby Temple lernte, dass
er ohne weiteres den Rest seines Lebens auf der »Klo-Tour« verbringen
konnte, unbekannt und unentdeckt. Da aber ereignete sich etwas, das



dieses Problem zunachst in den Hintergrund drangte.

An einem kalten Sonntagnachmittag Anfang Dezember 1941 trat Toby
im Dewey Theatre an der Fourteenth Street in New York auf, wo jede
Nummer fiinfmal pro Tag gegeben wurde. Es standen acht Nummern auf
dem Programm, und zu Tobys Aufgaben gehorte es, sie anzusagen. Die
erste Show ging gut. Wahrend der zweiten Show, als Toby die Fliegen-
den Kanazawas vorstellte, eine japanische Akrobatenfamilie, wurden sie
vom Publikum ausgezischt. Sie zogen sich sofort hinter die Bihne zu-
rick. »Was zum Donnerwetter ist denn mit denen da drauf3en los?« frag-
te er.

»Mein Gott, haben Sie's nicht gehort? Die Japsen haben vor ein paar
Stunden Pearl Harbor angegriffen«, informierte ihn der Bihnenmeister.

»Na und?« fragte Toby. »Sehen Sie sich diese Jungs an — die sind
groRartig.«

In der nachsten Show, als die japanische Truppe an der Reihe war,
ging Toby auf die Bihne und sagte: »Ladies und Gentlemen, es ist mir
eine grolRe Ehre, Ihnen — frisch von ihrem Triumph in Manila zurtck-
gekehrt — die Fliegenden Filipinos vorzustellen!« Sowie das Publikum die
japanische Truppe sah, begann es zu zischen. Im Laufe des Tages
machte Toby aus ihnen die Gliicklichen Hawaiianer, die verriickten Mon-
golen und schlielich die Eskimo-Flieger. Aber er konnte sie nicht retten.
Sich selbst auch nicht, wie sich herausstellen sollte. Als er an jenem
Abend seinen Vater anrief, erfuhr Toby, dass zu Hause ein Brief auf ihn
wartete. Er war vom Prasidenten unterzeichnet. Sechs Wochen spater
trat Toby in die U. S. Armee ein. Am Tag seiner Einberufung hammerte
sein Kopf so stark, dass er kaum imstande war, den Eid zu leisten.

Die Kopfschmerzen kehrten immer wieder, und wenn sie auftraten, hat-
te die kleine Josephine das Gefiihl, als wiirden zwei Riesenhdnde ihre
Schléfen eindriicken. Sie versuchte, nicht zu weinen, weil es ihre Mutter
aufregte. Mrs. Czinski hatte die Religion entdeckt. Sie hatte immer das
unterschwellige Gefiihl gehabt, sie und ihr Kind wéren in irgendeiner
Weise fiir den Tod ihres Mannes verantwortlich. Eines Nachmittags war
sie in eine Erweckungsversammlung gegangen, und der Prediger hatte
gewettert: »lhr seid alle durchtrénkt von Siinde und Verruchtheit. Der
Gott, der euch lber den Héllenschlund hélt wie ein verHasstes Insekt
Uber ein Feuer, verabscheut euch. Ihr hdngt an einem diinnen Faden,
jJjeder einzelne Verdammte von euch, und die Flammen seines Zornes
werden euch verzehren, wenn ihr nicht bereut.« Mrs. Czinski fiihlte sich
sofort besser, denn sie wusste, dass sie das Wort Gottes vernahm.

»Es ist eine Strafe Gottes, weil wir deinen Vater getétet haben«, pflegte
Josephines Mutter zu dem Kind zu sagen, und da Josephine zu jung war,
um die Bedeutung dieser Worte zu verstehen, wusste sie nur, dass sie
etwas Schlechtes getan hatte, und sie wiinschte, sie wiisste, was es war,
damit sie ihrer Mutter sagen kbnnte, es téte ihr leid.



Am Anfang war Toby Temples Krieg ein Alptraum.

In der Armee war er ein Niemand, eine Nummer in einer Uniform wie
Millionen andere, gesichtslos, namenlos, anonym.

Er wurde in ein Grundausbildungslager in Georgia geschickt und dann
nach England verschifft, wo seine Einheit einem Lager in Sussex zuge-
teilt wurde. Toby sagte dem Feldwebel, dass er den kommandierenden
General sprechen wolle. Er kam bis zu einem Hauptmann. Sein Name
war Sam Winters. Er war ein intelligenter, gebildeter Mann Anfang Drei-
Rig. »Was haben Sie auf dem Herzen, Soldat?«

»Es ist folgendes, Hauptmann«, begann Toby. »lch bin Unterhal-
tungskunstler. Ich bin im Showgeschaft tatig. Das heil3t, das habe ich im
Zivilleben gemacht.«

Hauptmann Winters lachelte Uber seinen Eifer. »\Was genau machen
Sie?« fragte er.

»Ein bisschen von allem«, erwiderte Toby. »Ich bringe Imitationen und
Parodien und...« Er sah den Ausdruck in den Augen des Hauptmanns
und endete stockend: »... solche Sachen.«

»Wo haben Sie gearbeitet?«

Toby begann zu sprechen und hielt dann inne. Es war hoffnungslos.
Der Hauptmann wiirde nur von Stadten wie New York und Hollywood
beeindruckt sein. »Kein Ort, von dem Sie je gehort hatten«, erwiderte
Toby. Er wusste jetzt, dass er seine Zeit vergeudete.

Hauptmann Winters sagte: »Es hangt nicht von mir ab, aber ich werde
sehen, was ich tun kann.«

»Klar«, sagte Toby. »Vielen Dank, Hauptmann.« Er salutierte und ging.
Hauptmann Winters sal® an seinem Schreibtisch und dachte noch lange,
nachdem Toby gegangen war, Uber den Jungen nach. Sam Winters war
Soldat geworden, weil er der Meinung war, dass dies ein Krieg sei, der
durchgekampft und gewonnen werden musste. Gleichzeitig hasste er ihn
aufgrund dessen, was er jungen Burschen wie Toby Temple antat. Aber
wenn Temple wirklich begabt war, wirde er

sich friiher oder spater durchsetzen, denn Begabung war wie eine zar-
te Blume, die sich unter festem Boden entwickelt. Schliefllich konnte
nichts sie hindern, zu sprossen und zu blihen. Sam Winters hatte einen
guten Job als Filmproduzent in Hollywood aufgegeben, um in die Armee
einzutreten. Er hatte verschiedene erfolgreiche Filme fir die Pan-Pacific-
Studios produziert und hatte Dutzende von Hoffnungsvollen wie Toby
Temple kommen und gehen sehen. Sie verdienten zumindest eine
Chance. Im Laufe des Nachmittags sprach er mit Oberst Beech Uber
Toby. »lch glaube, wir sollten ihn von der Wehrbetreuung prifen lassen,



sagte Hauptmann Winters. »lch habe den Eindruck, dass er Talent hat,
und weild Gott, die Jungs werden alle nur erdenkliche Unterhaltung brau-
chen.«

Oberst Beech starrte Hauptmann Winters an und sagte kuhl: »Gut,
Hauptmann, schicken Sie mir eine Aktennotiz dariber.« Er blickte
Hauptmann Winters nach, als er hinausging. Oberst Beech war Be-
rufsoffizier, West-Point-Mann und Sohn eines West-Point-Mannes. Der
Oberst verachtete alle Zivilisten, und fiir ihn war Hauptmann Winters ein
Zivilist. Eine Uniform und die Spangen eines Hauptmanns machten noch
keinen Soldaten. Als Oberst Beech die Aktennotiz Gber Toby Temple von
Hauptmann Winters bekam, warf er einen Blick darauf und kritzelte dann
witend quer dariiber »Antrag abgelehnt« und unterschrieb.

Danach flhlte er sich besser.

Am meisten vermisste Toby das Publikum. Er musste sein Gefiihl fir
Timing, seine Kenntnisse und Fahigkeiten weiterentwickeln. Er erzahlte
Witze, trug Imitationen vor und gab sein Repertoire bei jeder Gelegenheit
zum besten. Es spielte keine Rolle, ob sein Publikum zwei Gls waren, die
mit ihm auf einsamem Gelande Wache schoben, ein Omnibus mit Solda-
ten auf dem Weg zur Stadt oder ein Tellerwascher, der Kichendienst
hatte. Toby musste sie zum Lachen bringen, musste ihren Beifall gewin-
nen.

Hauptmann Sam Winters sah eines Tages zu, als Toby eine seiner
Nummern im Aufenthaltsraum vorfihrte. Danach ging er auf Toby zu und
sagte: »Tut mir leid, dass lhre Versetzung nicht geklappt hat, Temple. Ich
halte Sie fiir begabt. Wenn der Krieg vorbei ist und wenn Sie nach Holly-
wood kommen, besuchen Sie mich.« Er grinste und fligte hinzu: »Vor-
ausgesetzt, ich habe da immer noch einen Job.« In der folgenden Woche
kam Tobys Bataillon an die Front.

Wenn Toby sich in spateren Jahren an den Krieg erinnerte, waren es
nicht die Schlachten, die er im Gedachtnis behalten hatte. In Saint L6 war
er ein toller Erfolg gewesen, als er zu einer Bing-Crosby-Platte sang und
agierte. In Aachen war er ins Lazarett geschlichen und hatte den Ver-
wundeten zwei Stunden lang Witze erzahlt, ehe die Schwestern ihn hi-
nauswarfen. Er erinnerte sich mit Befriedigung, dass ein Gl derart gelacht
hatte, dass alle seine Nahte geplatzt waren. In Metz war er nicht ange-
kommen, aber Toby war der Meinung, dass es nur an der Nervositat des
Publikums gelegen hatte, weil Nazi-Bomber die Stadt tiberflogen.

Tobys Bewahrung im Kampfgeschehen war eher zufalliger Natur. Er
wurde fir seinen Einsatz bei der Gefangennahme eines deutschen
Kommandopostens lobend erwahnt. In Wirklichkeit hatte Toby keine
Ahnung gehabt, was sich abspielte. Er hatte John Wayne nachgeahmt
und war so fortgerissen worden, dass alles voriiber war, ehe er auch nur
Angst haben konnte.

Fir Toby war nur seine Unterhaltungskunst wichtig. In Cherbourg ging



er mit zwei Freunden in ein Bordell, und wahrend sie oben waren, blieb
Toby unten im Salon und gab fir Madame und zwei ihrer Madchen sein
Repertoire zum besten. Danach schickte ihn Madame als Gast des Hau-
ses nach oben.

Das war Tobys Krieg. Alles in allem war er nicht schlecht, und die Zeit
ging schnell voruber. 1945, bei Kriegsende, war Toby beinahe funfund-
zwanzig. AuRerlich war er keinen Tag &lter geworden. Er hatte dasselbe
freundliche Gesicht und dieselben verfihrerischen blauen Augen und
dieselbe hilflose, unschuldige Art.

Alle redeten Uber die Heimkehr. Da warteten eine junge Frau in Kansas
City, eine Mutter und ein Vater in Bayonne, ein Geschaft in Saint Louis.
Auf Toby wartete nichts und niemand. AuBer Beriihmtheit.

Er entschloss sich, nach Hollywood zu gehen. Es war langsam Zeit,
dass Gott sein Versprechen einloste.

»Kennt ihr Gott? Habt ihr das Gesicht von Jesus gesehen? Ich habe
Ihn gesehen, Briider und Schwestern, und ich habe Seine Stimme ge-
hért, aber Er spricht nur zu denen, die vor Ihm knien und ihre Siinden
bekennen. Gott verabscheut die Unbullfertigen. Der Bogen des gottli-
chen Zorns ist gespannt, und der lodernde Pfeil Seines gerechten Zorns
zielt auf eure bésen Herzen, und jeden Augenblick wird Er loslassen, und
der Pf eil Seiner Strafe wird eure Herzen durchbohren! Schaut zu Ihm
auf, ehe es zu spét istl«

Josephine blickte entsetzt zur Spitze des Zeltes empor, wartete darauf,
dass ein lodernder Pfeil auf sie herunterzischte. Sie driickte die Hand
ihrer Mutter, aber ihre Mutter war sich dessen nicht bewusst. |hr Gesicht
gliihte, und ihre Augen gldnzten vor Inbrunst.

»Lobet Jesus!« briillte die Gemeinde.

Die Evangelisations-Versammlungen fanden in einem riesigen Zelt am
Stadtrand von Odessa statt, und Mrs. Czinski nahm Josephine zu allen
mit. Die Kanzel des Predigers war eine zwei Meter (iber dem Boden
errichtete hélzerne Tribline. Direkt vor der Tribline befand sich der »Hort
der himmlischen Herrlichkeit«, eine Art Bretterverschlag, wohin die Siin-
der gebracht wurden, um zu bereuen und bekehrt zu werden. Hinter dem
Verschlag standen lange Reihen harter Holzbénke, dicht gefiillt mit sin-
genden, fanatischen Suchern des Seelenheils, in Ehrfurcht erstarrt vor
den Drohungen der Hélle und der Verdammung. Fiir ein sechsjdhriges
Kind war es eine Qual. Die Evangelisten waren Bibelgldubige, Pfingstan-
beter, Methodisten und Adventisten, und alle atmeten sie Héllenqualen
und Verdammung.

»Kniet nieder, ihr Siinder, und zittert vor der Macht Jehovas! Denn euer
gottloses Verhalten hat Jesus Christus das Herz gebrochen, und dafiir
sollt ihr die Strafe des Zornes Seines Vaters erleiden! Seht euch unter
den Gesichtern der Kinder hier um, die in Lust empfangen wurden und
voller Siinde sind.«



Und die kleine Josephine schdmte sich zu Tode, fiihlte, dass jeder sie
anstarrte. Wenn die schlimmen Kopfschmerzen einsetzten, wusste Jo-
sephine, dass sie eine Strafe Gottes waren. Sie betete jeden Abend,
dass sie weggingen, damit sie wusste, dass Gott ihr vergeben hatte. Sie
hétte gerne gewusst, was sie so Schlechtes getan hatte.

»Und ich werde Halleluja singen, und ihr werdet Halleluja singen, und
wir alle werden Halleluja singen, wenn wir heimkehren.«

»Alkohol ist das Blut des Teufels, Tabak ist sein Atem, und Unzucht ist
sein Vergnligen. Habt ihr euch mit Satan auf einen Handel eingelassen?
Dann sollt ihr ewig in der Hélle brennen, auf immer verdammt, weil Luzi-
fer kommt, um euch zu holen!«

Und Josephine zitterte und sah sich verstért um, klammerte sich heftig
an die Holzbank, damit der Teufel sie nicht holen konnte.

Sie sangen: »Ich méchte in den Himmel kommen, meine lang gesuchte
Freud.«

Aber Josephine missverstand den Text und sang: »Ilch méchte in den
Himmel kommen, mit meinem langen guten Kleid.«

Nach den donnernden Strafpredigten kamen die Wunder. Josephine
sah gleichermallen entsetzt und fasziniert zu, wie eine Prozession ver-
kriippelter Frauen und Mé&nner zum »Hort der himmlischen Herrlichkeit«
hinkte und kroch und im Rollstuhl fuhr, wo der Prediger ihnen die H&nde
auflegte und den himmlischen Méchten empfahl, sie zu heilen. Sie war-
fen ihre Stécke und Kriicken weg, und einige von ihnen plapperten in
einem hysterischen Kauderwelsch, und Josephine duckte sich in pani-
scher Angst.

Die Evangelisations-Versammlungen endeten immer damit, dass ein
Teller herumgereicht wurde. »Jesus beobachtet euch — und Er hasst
einen Geizhals.« Und dann war es vorbei. Aber die Angst verlie3 Jose-
phine lange nicht.

Im Jahre 1946 hatte die Stadt Odessa, Texas, eine dunkelbraune Pati-
na. Vor langer Zeit, als die Indianer dort gelebt hatten, hatte sie nach
Wiistensand gerochen. Jetzt roch sie nach Ol.

Es gab zwei Arten von Leuten in Odessa: Ol-Leute und die anderen.
Die Ol-Leute schauten nicht auf die anderen hinunter — sie taten ihnen
einfach leid, denn sicherlich war es Gottes Wille, dass jedermann Privat-
flugzeuge und Cadillacs und Swimming-pools hatte und Sektparties fur
hundert Gaste gab. Deshalb hatte Er fiir Ol in Texas gesorgt.

Josephine Czinski wusste nicht, dass sie eine der anderen war. Mit
sechs war Josephine Czinski ein schones Kind, mit schimmerndem
schwarzen Haar, tiefboraunen Augen und einem lieblichen ovalen Gesicht.

Josephines Mutter war eine geschickte Naherin, die bei den reichen
Leuten in der Stadt arbeitete, und sie nahm Josephine mit, wenn sie zur
Anprobe zu den Ol-Damen ging und Ballen von marchenhaftem Stoff in
tiberwaltigende Abendkleider verwandelte. Die Ol-Leute mochten Jose-



phine, weil sie ein hofliches, freundliches Kind war, und sie mochten sich
selbst dafiir, dass sie sie mochten. Sie waren der Meinung, es sei demo-
kratisch von ihnen, einem armen Kind von der anderen Seite der Stadt zu
erlauben, mit ihren Kindern zu verkehren. Josephine war Polin, aber sie
sah nicht so aus, und obgleich sie nie ein Mitglied des Klubs werden
konnte, waren sie glucklich, ihr die Vorrechte einer Besucherin einzu-
raumen. Josephine durfte mit den Ol-Kindern spielen und ihre Fahrrader
und Ponies und Hundert-Dollar-Puppen benutzen, so dass sie allmahlich
ein Doppelleben fiuhrte. Da war ihr Leben zu Hause in der winzigen Holz-
baracke mit arg mitgenommenen Mdbeln und der Wasserleitung drauf3en
und Tiren, die in den Angeln hingen. Auf der anderen Seite Josephines
Leben in prachtigen Villen auf weitldufigen Landgutern. Wenn Josephine
bei Cissy Topping oder Lindy Ferguson Uber Nacht blieb, bekam sie ein
grofRes Schlafzimmer ganz fir sich, und das Frihstiick wurde ihr von
Zimmermadchen oder Butlern serviert. Josephine liebte es, mitten in der
Nacht, wenn alle schliefen, aufzustehen, hinunterzugehen und die scho-
nen Dinge im Haus, die bezaubernden Gemalde und das schwere Silber
mit Monogramm und die von Zeit und Geschichte blankpolierten Antiqui-
taten, zu bewundern. Sie betrachtete sie prifend und liebkoste sie und
sagte sich, dass auch sie eines Tages solche Sachen besitzen wiirde,
denn eines Tages wirde sie in einem prachtigen Haus wohnen und von
Schoénheit umgeben sein.

Aber in beiden Welten flhlte Josephine sich einsam. Sie fiirchtete sich,
ihrer Mutter gegeniber von ihren Kopfschmerzen und ihrer Angst vor
Gott zu sprechen, weil ihre Mutter eine griibelnde Fanatikerin geworden
war, die besessen auf die Strafe Gottes wartete. Mit den Ol-Kindern woll-
te Josephine nicht tiber ihre Angste sprechen, weil die von ihr erwarteten,
dass sie heiter und freundlich war wie sie selbst. Daher war Josephine
gezwungen, mit ihren Schrecken allein fertig zu werden.

An Josephines siebentem Geburtstag rief das Warenhaus Brubaker zu
einem Foto-Wettbewerb auf, bei dem das schonste Kind in Odessa ge-
wahlt werden sollte. Das Wettbewerbsbild musste in der Foto-Abteilung
des Warenhauses aufgenommen werden. Der Preis war ein Goldpokal,
in den spater der Name der Siegerin eingraviert werden sollte. Der Pokal
war im Schaufenster des Warenhauses ausgestellt, und Josephine ging
jeden Tag an dem Fenster vorbei, um ihn anzustarren. Sie wiinschte ihn
sich mehr, als sie sich je in ihrem Leben etwas gewilnscht hatte. Jose-
phines Mutter wollte nicht, dass sie an dem Wettbewerb teilnahm — »Ei-
telkeit ist der Spiegel des Teufels«, sagte sie -, aber eine der reichen
Damen, die Josephine mochte, bezahlte das Bild. Von diesem Augen-
blick an wusste Josephine, dass der Goldpokal ihr gehérte. Sie sah ihn
schon vor sich, wie er auf ihrem Toilettentisch stand. Sie wirde ihn jeden
Tag sorgfaltig polieren. Als Josephine erfuhr, dass sie in die Endauswahl
gekommen war, war sie zu aufgeregt, um zur Schule zu gehen. Sie blieb



den ganzen Tag mit Magenschmerzen im Bett, weil sie so viel Glick
nicht ertragen konnte. Zum ersten Mal wirde sie etwas Schénes ihr ei-
gen nennen.

Am nachsten Tag erfuhr Josephine, dass der Wettbewerb von Tina
Hudson, einem der Ol-Kinder, gewonnen worden war. Tina war fast so
schon wie Josephine, aber Tinas Vater war zufallig im Aufsichtsrat der
Kette, zu der das Warenhaus Brubaker gehdrte.

Als Josephine die Nachricht bekam, Uberfielen sie so starke Kopf-
schmerzen, dass sie am liebsten geschrieen hatte. Sie furchtete, Gott
wilrde wissen, wieviel ihr dieser schéne Goldpokal bedeutete, und Er
musste es gewusst haben, denn ihre Kopfschmerzen dauerten an.
Nachts weinte sie in ihr Kopfkissen, damit ihre Mutter sie nicht héren
konnte.

Einige Tage nach dem Wettbewerb wurde Josephine Ubers Wochen-
ende in Tinas Haus eingeladen. Der Goldpokal stand auf dem Kaminsims
in Tinas Zimmer. Josephine starrte ihn lange an.

Als Josephine nach Hause kam, war der Pokal in ihrem Kofferchen
versteckt. Er befand sich immer noch dort, als Tinas Mutter erschien, um
ihn zurtickzuholen.

Josephines Mutter zichtigte sie mit einer aus einem langen, griinen
Zweig gefertigten Rute. Aber Josephine war ihrer Mutter nicht bose.

Die wenigen Minuten, die Josephine den schénen Goldpokal in ihren
Handen gehalten hatte, waren den ganzen Schmerz wert gewesen.

6.

Hollywood war 1946 die Filmhauptstadt der Welt, ein Magnet fir die
Begabten, die Habgierigen, die Schdnen, die Hoffnungsvollen und die
Sonderbaren. Es war das Land der Palmen und Rita Hayworths und des
Heiligen Tempels des Allumfassenden Geistes und Santa Anitas. Es war
die Kraft, die sie Giber Nacht zu einem Star machte; es war ein Schwin-
delgeschéaft, ein Bordell, ein Orangenhain, ein Schrein. Es war ein magi-
sches Kaleidoskop, und jeder, der hineinsah, sah sein eigenes Wunsch-
bild.

Fir Toby Temple war Hollywood der Ort, fur den er bestimmt war. Er
kam in der Stadt mit einem Kleidersack und dreihundert Dollar in bar an
und zog in eine billige Pension am Cahuenga Boulevard. Er musste
schnell etwas unternehmen, ehe er pleite war. Toby wusste alles Uber
Hollywood. Es war eine Stadt, in der man eine Fassade aufrichten muss-
te. Toby ging in ein Herrenmodegeschaft in der Vine Street, liel® sich neu
einkleiden und schlenderte mit den verbliebenen zwanzig Dollar in der
Tasche in das Brown Derby, wo alle Stars zu speisen pflegten. Die Wan-
de waren mit Karikaturen der berlihmtesten Schauspieler Hollywoods



bedeckt. Toby konnte den Pulsschlag des Showgeschéfts fuhlen, die
Macht in dem Raum spuren. Er sah die Empfangsdame auf sich zukom-
men. Sie war Anfang Zwanzig, rothaarig und sehr hiibsch und hatte eine
groRartige Figur.

Sie lachelte Toby fragend an. »Kann ich etwas fiir Sie tun?«

Toby konnte nicht widerstehen. Er griff mit beiden Handen zu und
packte ihre reifen, melonenférmigen Bruste. Ein Ausdruck des Ent-
setzens trat auf ihr Gesicht. Als sie den Mund 6ffnete, um zu schreien,
lieR Toby seine Augen glasig-starr werden und sagte schichtern: »Ent-
schuldigen Sie, Miss — ich bin blind.«

»Oh, das tut mir leid!« Sie war zerknirscht Gber ihre Unterstellung und
empfand Mitleid. Sie flihrte Toby am Arm an einen Tisch, war ihm beim
Platznehmen behilflich und nahm seine Bestellung entgegen. Als sie
einige Augenblicke spater wieder an seinen Tisch kam und ihn dabei
ertappte, wie er sich die Bilder an der Wand be-

trachtete, strahlte Toby sie an und sagte: »Es ist ein Wunder! Ich kann
wieder sehenl«

Er war so unschuldig-komisch, dass sie lachen musste. Sie lachte die
ganze Zeit wahrend des gemeinsamen Dinners Uber Tobys Witze, auch
spater noch im Bett.

Toby nahm in und um Hollywood Gelegenheitsarbeiten an, weil diese
ihn mit dem Showgeschéft in Berlhrung brachten. Er bewachte den
Parkplatz bei Giro, und wenn die Berihmtheiten vorfuhren, 6ffnete Toby
den Wagenschlag mit einem freundlichen Lacheln und einer passenden
Bemerkung. Sie nahmen keine Notiz von ihm. Er war nur ein kleiner
Parkplatzwachter, und sie registrierten nicht einmal, dass er existierte.
Toby beobachtete die schénen Madchen, wenn sie in ihren teuren, eng-
anliegenden Kleidern aus den Wagen stiegen, und er dachte: Wenn ihr
nur wiisstet, was fiir ein groBer Star ich einmal sein werde, wiirdet ihr
allen diesen Kriechern den Laufpass geben.

Toby putzte die Klinken bei den Agenten, aber er merkte schnell, dass
er seine Zeit vergeudete. Die Agenten krochen nur den Stars hinten rein.
Man durfte sich nicht um sie bemihen. Sie selbst mussten einen entde-
cken. Der Name, den Toby am haufigsten horte, war Clifton Lawrence. Er
gab sich nur mit den grof3ten Talenten ab und machte die unglaublichs-
ten Abschllisse. Eines Tages, dachte Toby, wird Clifton Lawrence mein
Agent sein.

Toby abonnierte die beiden Bibeln des Showgeschéafts: Daily Variety
und den Hollywood Reporter. Er kam sich wie ein Eingeweihter vor. Fo-
rever Amber war von Twentieth Century-Fox gekauft worden, und Otto
Preminger wiirde Regie filhren. Ava Gardner hatte zugesagt, in Whistle
Stop neben George Raft und Jorja Curtright die Hauptrolle zu tberneh-
men, und Life with Father war von Warner Brothers gekauft worden.
Dann sah Toby eine Notiz, die seinen Puls schneller schlagen lieR3: »Pro-



duktionsleiter Sam Winters wurde zum Vizeprasidenten der Produktions-
abteilung der Pan-Pacific-Studios ernannt.«

7.

Als Sam Winters nach dem Krieg nach Hause zurtickkehrte, wartete
sein Job in den Pan-Pacific-Studios auf ihn. Sechs Monate spater gab es
einen Riesenkrach. Der Leiter des Studios wurde gefeuert, und Sam
wurde gebeten, seinen Posten zu Ubernehmen, bis ein neuer Produkti-
onsleiter gefunden werden konnte. Sam machte seine Sache so gut,
dass die Suche eingestellt wurde und er offiziell zum Vizeprasidenten der
Produktionsabteilung ernannt wurde. Es war ein nervenaufreibender,
Magengeschwire verursachender Job, aber Sam liebte ihn mehr als
alles in der Welt.

Hollywood war ein Zirkus mit drei Manegen, voll von wilden, gei-
steskranken Charakteren, ein Minenfeld mit einer Horde dariiber hinweg-
tanzender Idioten. Die meisten Schauspieler, Regisseure und Produzen-
ten waren egozentrische GroRenwahnsinnige, undankbar, lasterhaft und
destruktiv. Aber fiir Sam spielte nur Talent eine Rolle. Talent war der
magische Schlissel.

Sams Biirotir ging auf, und Lucille Elkins, seine Sekretarin, kam mit
der soeben gedffneten Post herein. Lucille gehdrte zum festen Inventar,
eine der Zuverlassigen, die immer dableiben und ihre Chefs kommen und
gehen sehen.

»Clifton Lawrence mdchte Sie sprechen«, sagte Lucille.

»Bitten Sie ihn herein.«

Sam mochte Lawrence. Er hatte Lebensart. Fred Allan hatte gesagt:
»Die ganze Aufrichtigkeit in Hollywood kénnte im Nabel einer Stechmu-
cke untergebracht werden, und dann ware immer noch Platz fir vier
Kimmelkorner und das Herz eines Agenten.«

Cliff Lawrence war ehrlicher als die meisten Agenten. Er war in Holly-
wood bereits Legende, und seine Klientenliste war das Who is Who auf
dem Unterhaltungssektor. Er hatte ein Ein-Mann-Biro und war dauernd
unterwegs, kiimmerte sich um seine Klienten in London, in der Schweiz,
in Rom und New York. Er war eng mit allen wichtigen Hollywood-
Direktoren befreundet und nahm an einer wochentlichen Geheimsitzung
teil, zu der sich auch die Produktionsleiter von drei Studios einfanden.
Zweimal im Jahr charterte Lawrence eine Jacht, gewann ein halbes Dut-
zend schoner »Modelle« und lud die leitenden Direktoren der wichtigsten
Studios zu einem einwdchigen »Angeltrip« ein. Clifton Lawrence besal
ein Strandhaus in Malibu, dessen Vorratsschranke stets gefillt waren
und das seinen Freunden zur Verfligung stand, wann immer sie es be-
nutzen wollten. Das Verhaltnis Clifton — Hollywood glich einer Symbiose,



und jeder profitierte davon.

Sam beobachtete, wie sich die Tur 6ffnete und Lawrence in einem ele-
ganten MaRanzug hereinstirzte. Er ging auf Sam zu, streckte eine tadel-
los manikirte Hand aus und sagte: »Wollte IThnen blof3 schnell guten Tag
sagen. Wie geht's, lieber Junge?«

»lch will mich mal so ausdriicken«, sagte Sam. »Wenn Tage Schiffe
waren, ware heute die Titanic.«

Clifton Lawrence schnalzte bedauernd.

»Wie hat Ihnen die gestrige Probevorfihrung gefallen?« fragte Sam.

»Kirzen Sie die ersten zwanzig Minuten und drehen Sie einen neuen
Schluss, und Sie werden einen Riesenerfolg haben.«

»Den Nagel auf den Kopf getroffen«, lachelte Sam. »Genau das tun
wir. Irgendwelche Klienten, die Sie mir heute verkaufen kdnnen?«

Lawrence grinste. »Tut mir leid. Sie sind alle beschéftigt.«

Und das stimmte. Clifton Lawrences erstklassige Stars und die we-
nigen Regisseure und Produzenten waren immer gefragt.

»Wiedersehen zum Dinner am Freitag, Sam«, sagte Clifton. »Ciao.« Er
wandte sich um und ging.

Lucilles Stimme kam Uber die Sprechanlage. »Dallas Burke ist hier.«

»Schicken Sie ihn herein.«

»Und Mel Foss wirde Sie gerne sprechen. Er sagte, es sei dringend.«

Mel Foss war der Leiter der Fernseh-Abteilung von Pan-Pacific-
Studios.

Sam blickte auf seinen Terminkalender. »Sagen Sie ihm bitte, er soll
morgen zum Fruhstiick kommen. Acht Uhr. In der Polo Lounge.«

Im Vorzimmer lautete das Telefon, und Lucille hob ab. »Mr. Winters'
Biro.«

Eine unbekannte Stimme sagte: »Hallo. Ist der groRe Boss da?«

»Wer ist dort, bitte?«

»Sagen Sie ihm, ein alter Kamerad mdchte ihn sprechen — Toby

Temple. Wir waren zusammen in der Armee. Er hat mich eingeladen,

ihn zu besuchen, wenn ich je nach Hollywood kommen sollte. Und

hier bin ich.«

»Er ist in einer Konferenz, Mr. Temple. Koénnte er zurlickrufen?«
»Klar.« Er nannte seine Telefonnummer, und Lucille warf sie in den

Papierkorb. Es war nicht das erste Mal, dass jemand die alte Masche

mit dem Armee-Kameraden bei ihr versucht hatte.

Dallas Burke war als Regisseur einer der Wegbereiter der Filmindu-
strie. Burkes Filme wurden in jedem College gezeigt, an dem Filmkurse
stattfanden. Von seinen friheren Filmen galt ein halbes Dutzend als
Klassiker, und jedes seiner Werke konnte mindestens brillant und fort-
schrittlich genannt werden. Burke war jetzt Ende Siebzig, und seine
wuchtige Gestalt war geschrumpft, so dass sein Anzug schlotternd an
ihm herunterhing.



»Es ist schon, Sie wiederzusehen, Dallas«, sagte Sam, als der alte
Mann das Buro betrat.

»Nett, Sie zu sehen, Kid.« Er wies auf seinen Begleiter. »Kennen Sie
meinen Agenten?«

»Klar. Wie geht es lhnen, Peter?«

Sie setzten sich.

»Wie ich hore, haben Sie eine Story fir mich«, sagte Sam zu Dallas
Burke.

»Sie ist einmalig.« Die Stimme des alten Mannes zitterte vor Auf-
regung.

»lch bin begierig, sie zu horen, Dallas«, sagte Sam. »SchieRen Sie
los.«

Dallas Burke beugte sich vor und begann: »Woran ist jeder auf der
Welt am meisten interessiert, Kid? An Liebe — stimmt's? Und diese Ge-
schichte handelt von der heiligsten Art der Liebe, die es gibt — der Liebe
einer Mutter zu ihrem Kind.« Seine Stimme wurde immer kraftiger, je
weiter er sich in seine Geschichte vertiefte. »Wir beginnen in Long Island
mit einem neunzehnjahrigen Madchen, das als Sekretarin bei einer rei-
chen Familie arbeitet. Alter Geldadel. Gibt uns einen guten Aufhanger fir
einen raffinierten Hintergrund — wissen Sie, was ich meine? High-
Society-Quatsch. Der Mann, bei dem sie arbeitet, ist mit einer geizigen
Blaublitigen verheiratet. Er mag seine Sekretarin, und sie mag ihn, ob-
gleich er viel alter ist als sie.«

Sam horte nur mit halbem Ohr zu. Es spielte keine Rolle, ob die Story
eine Wiederholung von Back Street oder von Imitation of Life sein wirde,
Sam wirde sie in jedem Fall kaufen. Es war beinahe zwanzig Jahre her,
seit Dallas Burke seinen letzten Regieauftrag erhalten hatte. Doch Sam
konnte der Industrie keinen Vorwurf daraus machen. Burkes letzte drei
Filme waren teuer, altmodisch und alles andere als Kassenerfolge gewe-
sen. Dallas Burke war als Filmemacher fiir immer passe. Aber er war ein
Mensch und lebte noch, und irgendwie musste man sich seiner anneh-
men, weil er keinen Cent gespart hatte. Ihm war ein Zimmer im Alters-
heim der Filmschaffenden angeboten worden, aber er hatte das emport
abgelehnt. »Ich will nicht euer gottverdammtes Almosenl« hatte er ge-
brullt. »lhr redet mit dem Mann, der mit Doug Fairbanks und Jack Barry-
more und Milton Sills und Bill Farnum gearbeitet hat. Ich bin ein Riese,
ihr winzigen Bastarde!«

Und das war er auch. Er war eine Legende; aber selbst Legenden
mussen essen.

Als Sam Produzent geworden war, hatte er einen befreundeten Agen-
ten angerufen und ihn gebeten, Dallas Burke mit einer Idee fiir eine Film-
Story zu ihm zu bringen. Seit der Zeit hatte Sam jedes Jahr unbrauchba-
re Geschichten von Dallas Burke fur gentigend Geld gekauft, damit der
alte Mann leben konnte, und wahrend Sam bei der Armee war, hatte er



daflr gesorgt, dass die Vereinbarung weiterlief.

»... so dass also«, sagte Dallas Burke, »das Kind aufwachst, ohne sei-
ne Mutter zu kennen. Aber die Mutter verfolgt den Lebensweg des Kin-
des. Am Schluss, als die Tochter diesen reichen Doktor heiratet, gibt es
eine Riesenhochzeit. Und kdnnen Sie sich den Knalleffekt denken, Sam?
Horen Sie sich das an — es ist einmalig. Die Mutter wird nicht eingelas-
sen! Sie muss sich heimlich durch den Hintereingang in die Kirche schlei-
chen, um die Trauung ihres einzigen Kindes mitzuerleben. Da bleibt im
Publikum kein Auge trocken...

Das war's. Was halten Sie davon?«

Sam hatte falsch geraten. Stella Dallas. Er warf dem Agenten einen
Blick zu; der wich seinen Augen aus und sah verlegen auf die Spitzen
seiner teuren Schuhe hinunter.

»Es ist groRartig«, sagte Sam. »Es ist genau das, was wir suchen.«
Sam wandte sich an den Agenten. »Rufen Sie die Geschaftsleitung an
und arbeiten Sie einen Vertrag mit denen aus, Peter. Ich werde lhren
Anruf dort anklndigen.«

Der Agent nickte.

»Machen Sie ihnen klar, dass sie ein hiibsches Stimmchen hinblattern
mussen, oder ich biete es Warner Brothers an«, sagte Dallas Burke. »Ich
gebe Ihnen die Option darauf, weil wir Freunde sind.«

»lch weil das zu schatzen«, erwiderte Sam.

Er blickte den beiden Mannern nach. Er wusste genau, dass er eigent-
lich kein Recht hatte, das Geld der Gesellschaft fir eine derartige senti-
mentale Geste auszugeben. Aber die Filmwirtschaft verdankte Mannern
wie Dallas Burke einiges — ohne ihn und seinesgleichen ware sie nie eine
Industrie geworden.

Um acht Uhr am nachsten Morgen fuhr Sam Winters vor dem Beverly
Hills vor. Ein paar Minuten spater schléngelte er sich durch die Menge in
der Polo Lounge, nickte Freunden, Bekannten und Konkurrenten zu. In
diesem Raum wurden beim Frihstuck, Lunch oder bei Cocktails mehr
Geschéafte abgeschlossen als in allen Studioblros zusammen. Mel Foss
blickte auf, als Sam sich naherte.

»Morgen, Sam.«

Die beiden Manner schittelten sich die Hande, und Sam glitt in die Ni-
sche Foss gegenuber. Vor acht Monaten hatte Sam Mel Foss als Leiter
der Femseh-Abteilung von Pan-Pacific-Studios eingestellt. Fernsehen
war das jungste Kind der Unterhaltungsbranche, und es entwickelte sich
mit unglaublicher Schnelligkeit. Alle Studios, die einmal verachtlich auf
das Fernsehen herabgeblickt hatten, waren jetzt beteiligt.

Die Kellnerin kam, um ihre Bestellungen entgegenzunehmen, und als
sie gegangen war, fragte Sam: »Was gibt's Gutes, Mel?«

Mel Foss schittelte den Kopf. »Nichts Gutes«, sagte er. »Wir stecken
in Schwierigkeiten.«



Sam wartete schweigend.

»Wir werden die >Raiders< nicht weiterproduzieren.«

Sam sah ihn Udberrascht an. »Die Bewertungsquoten sind grofartig.
Warum sollte die Fernsehgesellschaft die Sache annullieren wollen? Sie
ist gut genug, um ein Hit zu werden.«

»Es geht nicht um die Show, sagte Foss. »Es geht um Jack Nolan.«
Jack Nolan war der Star der »Raiders«. Er hatte auf Anhieb sowohl bei
der Kritik als auch beim Publikum Erfolg gehabt.

»Was ist denn los mit ihm?« fragte Sam. Er hasste es, dass man Mel
Foss jede Information aus der Nase ziehen musste.

»Haben Sie die letzte Ausgabe von Peek Magazine gelesen?«

»lch lese es uUberhaupt nicht. Der reine Milleimer.« Plétzlich wusste er,
was Foss meinte. »Sie haben Nolan erwischt!«

»Schwarz auf weilR«, erwiderte Foss. »Der bléde Kerl hat sein schons-
tes Spitzenkleid angezogen und ist zu einer Party gegangen. Jemand hat
ihn fotografiert.«

»Wie schlimm steht es?«

»Koénnte nicht schlimmer sein. Ich habe gestern ein Dutzend Anrufe
von der Fernsehgesellschaft bekommen. Die Geldgeber und die Ge-
sellschaft wollen aussteigen. Keiner will mit einem Schwulen in Ver-
bindung gebracht werden.«

»Einem Transvestiten«, sagte Sam. Er hatte sich fest darauf verlassen,
der Direktorenkonferenz in New York nachsten Monat einen be-
eindruckenden Fernsehbericht vorlegen zu kénnen. Die Nachricht von
Foss machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Der Verlust der
»Raiders« wirde ein schwerer Schlag sein.

Es sei denn — er konnte etwas tun.

Als Sam in sein Blro zuriickkehrte, winkte Lucille ihm mit einem Biin-
del Nachrichten. »Die wichtigsten liegen obenauf«, sagte sie. »Sie wer-
den dringend -«

»Spater. Verbinden Sie mich mit William Hunt von der International
Broadcasting Company.«

Zwei Minuten spater sprach Sam mit dem Leiter der IBC. Sam kannte
Hunt seit Jahren, wenn auch nur flichtig, und mochte ihn. Hunt hatte als
hochbegabter junger Justitiar angefangen und sich zur Spitze der Hierar-
chie hinaufgearbeitet. Sie hatten selten Geschafte miteinander, weil Sam
nicht direkt etwas mit dem Fernsehen zu tun hatte. Jetzt winschte er, er
hatte sich die Zeit genommen, die Freundschaft mit Hunt zu pflegen. Als
Hunt sich am Apparat meldete, zwang Sam sich, locker und ungezwun-
gen zu klingen. »Morgen, Bill.«

»Was fir eine nette Uberraschung«, sagte Hunt. »Es ist lange her,
Sam.«

»Viel zu lange. Das ist ja der Arger in diesem Geschéft, Bill. Man hat
nie Zeit fur die Leute, die man mag.«



»Sehr wahr.«

Sam versuchte, einen beilaufigen Ton anzuschlagen: »Ubrigens, ha-
ben Sie zufallig diesen bléden Artikel in Peek gelesen?«

»Naturlich«, sagte Hunt ruhig. »Deswegen streichen wir die Show aus
dem Programm, Sam.« Es klang endgiltig.

»Bill«, sagte Sam, »was wirden Sie sagen, wenn ich lhnen erklarte,
dass Jack Nolan das Opfer einer Intrige geworden ist?«

Von der anderen Seite der Leitung ertdnte ein Lachen. »Ich wirde sa-
gen, Sie sollten sich Uberlegen, ob Sie nicht Schriftsteller werden wol-
len.«

»Im Ernst«, sagte Sam aufrichtig. »lch kenne Jack Nolan. Er ist so
normal wie wir beide. Das Foto ist auf einem Kostimfest aufgenommen
worden. Seine Freundin hatte Geburtstag, und er hat aus Jux ihr Kleid
angezogen.« Sam flhlte, wie die Innenflaichen seiner Hande feucht wur-
den.

»lch kann nicht -«

»lch werde Ihnen sagen, wieviel Vertrauen ich in Jack setze«, sagte
Sam ins Telefon. »Iich habe ihm gerade die Hauptrolle in Laredo, un-
serem grof’en Western im nachsten Jahr, angeboten.«

Es trat eine Pause ein. »Ist das Ihr Ernst, Sam?«

»Worauf Sie sich verdammt verlassen kdnnen. Es ist ein Drei-Mil-
lionen-Dollar-Film. Wenn sich herausstellen sollte, dass Jack Nolan
schwul ist, wiirde er von der Leinwand weggelacht werden. Die Vorfluhrer
wirden den Film nicht anriihren. Wirde ich ein solches Risiko eingehen,
wenn ich nicht wiisste, was ich sage?«

»Nun ja...« Bill Hunts Stimme klang z6gernd.

»Kommen Sie, Bill, Sie werden doch ein lausiges Klatschblatt wie Peek
die Karriere eines guten Mannes nicht zerstéren lassen. Ihnen gefallt
doch die Show, oder?«

»Sehr. Es ist eine verdammt gute Show. Aber die Geldgeber -«

»Es ist Ihre Fernsehgesellschaft. Sie haben mehr Geldgeber als Sen-
dezeit. Wir haben lhnen einen Hit gegeben, und wir sollten einen Erfolg
nicht aufs Spiel setzen.«

»Nun...«

»Hat Mel Foss schon mit lhnen Uber die Plane gesprochen, die er mit
den >Raiders< fur die nachste Saison hat?«

»Nein...«

»Wabhrscheinlich wollte er Sie Uberraschen«, sagte Sam. »Warten Sie,
bis Sie erfahren, was er vorhat! Gaststars, beriihmte Western-Autoren,
Aufnahmen vor Ort — grof3artig! Wenn die >Raiders< nicht raketengleich
Nummer eins werden, habe ich keine Ahnung vom Geschaft.«

Nach kurzem Zégern meinte Bill Hunt: »Sagen Sie Mel, er soll mich an-
rufen. Vielleicht haben wir alle ein wenig Ubersturzt reagiert.«

»Er wird Sie anrufen«, versprach Sam.



»Und, Sam — Sie verstehen meine Lage. Ich wollte niemanden kran-
ken.«

»Naturlich nicht«, sagte Sam groRzigig. »Dafur kenne ich Sie zu gut,
Bill. Deshalb war ich auch der Meinung, Sie hatten ein Anrecht darauf,
die Wahrheit zu erfahren.«

»lch weil} das zu schatzen.«

»Wie war's mit einem Lunch in der nachsten Woche?«

»Mit dem gréf3ten Vergniligen. Ich rufe Sie Montag an.«

Sie verabschiedeten sich und legten auf. Sam sal erschopft da. Jack
Nolan war so schwul wie nur irgendeiner. Und Sams ganze Zukunft hing
von solchen Verriickten ab. Ein Studio zu leiten war, als ob man in einem
Schneegestober auf einem Drahtseil Uber die Niagarafélle balancierte.
Jeder, der diesen Job annimmt, muss verriickt sein, dachte Sam. Er hob
den Horer seines Privattelefons und wahlte. Wenig spater sprach er mit
Mel Foss.

»Die >Raiders< bleiben im Programm«, sagte Sam.

»Was?« Foss klang verblifft und unglaubig.

»Jawohl. Ich méchte, dass Sie mit Jack Nolan Klartext reden. Sagen
Sie ihm, wenn er je wieder aus der Reihe tanzt, werde ich ihn personlich
aus der Stadt und zuriick nach Fire Island jagen! Und ich meine es ernst.
Wenn er den Drang hat, etwas zu lutschen, sagen Sie ihm, er solle es
mal mit einer Banane versuchen!«

Sam knallte den Horer auf die Gabel. Er lehnte sich im Sessel zurilick
und Uberlegte. Er hatte vergessen, Foss iiber die Anderung zu in-
formieren, die er Bill Hunt aus dem Stegreif genannt hatte. Und er wiirde
jemanden finden mussen, der ihm ein Drehbuch fir einen Western na-
mens Laredo lieferte.

Die Tur sprang auf, und Lucille stand mit aschfahlem Gesicht da.

»Jemand hat Atelier zehn in Brand gesteckt.«

Toby Temple hatte ein halbes Dutzendmal versucht, Sam Winters zu
erreichen, aber er kam nie weiter als bis zu diesem Luder von einer Sek-
retarin, so dass er es schliellich aufgab. Er machte weiter seine Runden
durch die Nachtklubs und Studios, jedoch ohne Erfolg. Im darauf folgen-
den Jahr nahm er alle méglichen Jobs an, um sich durchzubringen. Er
verkaufte Immobilien, Versicherungen und Herrenartikel, und dazwischen
trat er in Bars und obskuren Nachtklubs auf. Aber durch die Tore eines
Studios kam er nicht.

»Du fangst das falsch an«, sagte ein Freund zu ihm. »Du musst sie zu
dir kommen lassen.«

»Und wie mache ich das?« fragte Toby zynisch.



»Indem du in die Actors West eintrittst.«

»Eine Schauspielschule?«

»Es ist mehr als das. Sie bringen Stlicke heraus, und jedes Studio in
der Stadt holt sich Leute von dort.«

Actors West hatte einen professionellen Anstrich. Toby merkte das,
sowie er durch die Tur trat. An der Wand hingen Bilder ehemaliger Schi-
ler. Toby erkannte in vielen von ihnen erfolgreiche Schauspieler.

Die blonde Vorzimmerdame hinter dem Schreibtisch fragte: »Sie wiin-
schen, bitte?«

»lch méchte einen Aufnahmeantrag stellen.«

»Haben Sie Bihnenerfahrung?« fragte sie.

»Nun, nein«, sagte Toby. »Aber ich -«

Sie schittelte den Kopf. »Tut mir leid. Mrs. Tanner empfangt nie-
manden, der keine Berufserfahrung hat.«

Toby starrte sie einen Augenblick an. »Soll das ein Scherz sein?«

»Nein. Das ist bei uns Voraussetzung. Sie empfangt niemanden -«

»Davon rede ich nicht«, sagte Toby. »lch meine — Sie wissen wirklich
nicht, wer ich bin?«

Die Blondine sah ihn an und erwiderte: »Nein.«

Toby stiel langsam den Atem aus. »Mein Gott«, sagte er. »Leland

Hayward hatte recht. Wenn man in England arbeitet, wei} Hollywood
noch nicht einmal, dass man existiert.« Er Iachelte und fugte entschuldi-
gend hinzu: »lch habe mir einen Scherz erlaubt. Ich nahm an, Sie ken-
nen mich.«

Jetzt war die Vorzimmerdame verwirrt, wusste nicht, was sie glauben
sollte. »Sie sind also schon aufgetreten?«

Toby lachte. »Das kann man wohl sagen.«

Die Blondine nahm ein Formular. »Welche Rollen haben Sie gespielt
und wo?«

»Hier keine«, antwortete Toby schnell. »Ich war in den letzten beiden
Jahren in England, habe an Repertoireblihnen gespielt.«

Die Blondine nickte. »Ach so. Nun, ich werde mit Mrs. Tanner spre-
chen.«

Die Blondine verschwand im Nebenraum und kehrte ein paar Minuten
spater wieder zurlick. »Mrs. Tanner 14t bitten. Viel Gliick.«

Toby zwinkerte der Vorzimmerdame zu, holte tief Atem und betrat Mrs.
Tanners Buro.

Alice Tanner war eine dunkelhaarige Frau mit einem anziehenden, a-
ristokratischen Gesicht. Sie schien Mitte Dreiig zu sein, etwa zehn Jah-
re lter als Toby. Sie sal} hinter ihrem Schreibtisch, doch was Toby von
ihrer Figur sehen konnte, war sensationell. Hier kénnte es mir gefallen,
stellte er fest.

Er lachelte gewinnend und sagte: »Ich bin Toby Temple.«

Alice Tanner stand auf und ging ihm entgegen. Ihr linkes Bein war von



einer schweren Metallstiitze umschlossen, und sie hinkte mit dem gelb-
ten, wiegenden Gang eines Menschen, der seit langem damit lebte.

Kinderlahmung, dachte Toby. Er war nicht sicher, ob er etwas dazu sa-
gen sollte.

»Also, Sie wollen sich in unsere Kurse einschreiben lassen?«

»Sehr gern«, sagte Toby.

»Darf ich fragen, warum?«

Er bemuhte sich, aufrichtig zu klingen: »Weil, wo immer ich hinkomme,
Mrs. Tanner, die Leute Uber lhre Schule und die wundervollen Stlicke
reden, die Sie herausbringen. Ich wette, Sie haben keine Ahnung, wel-
chen Ruf Ihre Schule hat.«

Sie sah ihn einen Augenblick prifend an. »lch habe schon eine Ah-
nung. Deshalb muss ich auch besonders darauf achten, Schwindler raus-
zuhalten.«

Toby fihlte, dass er errotete, setzte aber ein jungenhaftes Lacheln

auf und sagte: »Das kann ich mir vorstellen. Bestimmt versuchen viele,
sich bei lhnen einzuschleichen.«

»Nicht wenige«, stimmte Mrs. Tanner zu. Sie warf einen Blick auf die
Karte, die sie in der Hand hielt. »Toby Temple.«

»Wahrscheinlich haben Sie den Namen noch nicht gehort«, erklarte er,
»weil ich die letzten zwei Jahre in -«

»Auf Repertoirebiihnen in England spielte.«

Er nickte. »Richtig.«

Alice Tanner blickte ihn an und sagte ruhig: »Mr. Temple, Amerikaner
durfen nicht in englischen Repertoiretheatern spielen. Die Berufsgenos-
senschaft der britischen Schauspieler |asst das nicht zu.«

Toby splrte ein plétzliches Schwachegefiuhl in der Magengrube.

»Sie hatten sich zuerst informieren und uns beiden die Peinlichkeit er-
sparen sollen. Tut mir leid, aber wir nehmen hier nur Berufstalente auf.«
Sie drehte sich um. Die Unterredung war beendet.

»Haltl« Seine Stimme war wie ein Peitschenschlag.

Sie drehte sich erstaunt um. In diesem Augenblick hatte Toby noch
keine Ahnung, was er sagen oder tun wirde. Er wusste nur, dass seine
gesamte Zukunft in der Schwebe hing. Diese Frau war der Schlissel zu
allem, was er wollte, zu allem, wofir er geschuftet und geschwitzt hatte,
und er wurde sich durch sie nicht aufhalten lassen.

»Sie beurteilen Talente nicht nach Regeln, Lady! Okay — ich bin also
nicht aufgetreten. Und warum nicht? Weil Leute wie Sie mir keine Chan-
ce geben wollen. Verstehen Sie, was ich meine?« Es war die Stimme
von W. C. Fields.

Alice Tanner 6ffnete den Mund, um ihn zu unterbrechen, aber Toby
gab ihr keine Gelegenheit dazu. Er war Jimmy Cagney, der ihr riet, dem
armen Kerl eine Chance zu geben, und James Stewart, der ganz seiner
Meinung war, und Clark Gable, der sagte, er sehne sich danach, mit dem



Jungen zu arbeiten, und Cary Grant, der hinzufugte, er fande den Jungen
brillant. Eine Menge Hollywood-Stars gaben sich hier ein Stelldichein,
und sie sagten alle komische Dinge, Sachen, an die Toby Temple nie
zuvor gedacht hatte. Die Worte, die Witze stromten in einem Anfall von
Verzweiflung aus ihm hervor. Er war ein Ertrinkender in der Finsternis
seiner eigenen Vergessenheit, der sich an ein Rettungsflo von Worten
klammerte, und die Worte waren das einzige, was ihn Uber Wasser hielt.
Er war schweilRliberstromt, rannte im Zimmer umher und imitierte die
Bewegungen jeder Person, die er reden lieR. Er war wie wahnsinnig,
vollig auBer sich, vergal}, wo er war

und weshalb er hier war, bis er Alice Tanner sagen horte: »Hoéren Sie
auf!l Hoéren Sie aufl«

Sie lachte Tranen, sie rannen ihr das Gesicht hinunter.

»Horen Sie aufl« wiederholte sie, nach Atem ringend.

Und langsam kehrte Toby wieder zur Erde zurlick. Mrs. Tanner wischte
sich mit einem Taschentuch die Augen.

»Sie — Sie sind verriickt«, sagte sie. »Wissen Sie das?«

Toby starrte sie an, ein Gefiihl des Stolzes nahm langsam von ihm Be-
sitz, hob ihn auf eine Woge der Begeisterung. »Es hat lhnen gefallen -
hm?«

Alice Tanner schittelte den Kopf, holte tief Atem, um ihr Lachen zu
bandigen, und sagte: »Nicht — nicht sehr.«

Toby sah sie hasserflllt an. Sie hatte ber ihn gelacht, nicht mit ihm. Er
hatte sich blamiert.

»Worlber haben Sie dann gelacht?« wollte Toby wissen.

Sie lachelte und sagte ruhig: »Uber Sie. Das war die tollste Vorfiihrung,
die ich je gesehen habe. Irgendwo hinter all diesen Filmstars steckt ein
junger Mann mit einer groRen Begabung. Sie brauchen nicht andere
Leute zu imitieren. Sie sind von Natur aus komisch.«

Toby fuhlte, wie sein Zorn abebbte.

»lch glaube, dass Sie eines Tages wirklich gut sein kdnnten, wenn Sie
den Willen haben, ernsthaft zu arbeiten. Wollen Sie das?«

Er lachelte sie selig an und sagte: »Krempeln wir die Armel hoch und
gehen wir an die Arbeit.«

Josephine arbeitete am Sonnabend vormittag schwer; sie half ihrer
Mutter beim Hausputz. Um 12 Uhr holten Cissy und einige andere
Freundinnen sie zu einer Landpartie ab.

Mrs. Czinski blickte Josephine nach, wie sie in der groBen Limousine
zusammen mit den Kindern der Ol-Leute davonfuhr. Sie dachte: Eines
Tages wird Josephine etwas Schlimmes zustoen. Ich sollte sie nicht mit
diesen Leuten verkehren lassen. Sie sind die Kinder des Teufels. Und sie
fragte sich, ob auch in Josephine ein Teufel steckte. Sie wiirde mit Reve-
rend Damian sprechen. Er wiirde wissen, was zu tun war.



Actors West bestand aus zwei Abteilungen: der Schaukastengruppe,
die die erfahreneren Schauspieler in sich vereinigte, und der Werk-
stattgruppe. Es waren die Schauspieler des Schaukastens, die jene Stu-
cke auffuhrten, welche sich die Talentsucher der Studios ansahen. Toby
war der Werkstattgruppe zugeteilt worden. Alice Tanner hatte ihm ge-
sagt, dass es ein halbes oder ein ganzes Jahr dauern wirde, ehe er
soweit ware, in einer Schaukastenauffihrung mitzuwirken.

Toby fand den Unterricht interessant, aber ein entscheidender Be-
standteil fehlte: das Publikum, die Lacher, die Menschen, die ihm Beifall
spenden, die ihn lieben wirden.

Seit Toby am Unterricht teilnahm — inzwischen waren einige Wochen
vergangen -, hatte er die Leiterin der Schule sehr wenig gesehen. Gele-
gentlich kam sie in das Werkstatt-Theater, um die Improvisationen zu
begutachten und ein ermutigendes Wort zu sagen, oder er begegnete ihr,
wenn er zu seinem Kurs ging. Aber er hatte gehofft, es wirde sich ein
intimerer Kontakt ergeben. Er merkte, dass er ziemlich viel an Alice Tan-
ner dachte. Sie war, was Toby eine Klassefrau nannte, also genau das,
was er brauchte und, seiner Meinung nach, auch verdiente. Der Gedanke
an ihr verkrippeltes Bein hatte ihn zuerst gestort, aber allmahlich tbte es
eine sexuelle Faszination auf ihn aus.

Toby sprach sie bei der nachsten Gelegenheit erneut auf seine Mitwir-
kung in einer Schaukastenauffiihrung an, wo die Kritiker und Talentsu-
cher ihn sehen kénnten.

»Sie sind noch nicht soweit«, antwortete Alice Tanner.

Sie stand ihm im Weg, hielt ihn vom Erfolg fern. Ich muss etwas unter-
nehmen, entschied Toby.

Ein Schaukasten-Stiick gelangte zur Auffihrung, und am Premie-
renabend sall Toby in einer der mittleren Reihen neben einer Studentin
namens Karen, einer dicken kleinen Charakterdarstellerin aus seinem
Kurs. Toby hatte schon Szenen mit Karen gespielt und wusste zwei Din-
ge von ihr: sie trug nie Unterwasche, und sie hatte einen

Mundgeruch. Sie hatte beinahe alles versucht, um Toby klarzumachen,
dass sie mit ihm ins Bett gehen wollte, aber er hatte so getan, als kapier-
te er nicht. Jesus, dachte er, mit ihr zu schlafen wére so dhnlich, wie in
ein Fass mit heiBem Schweineschmalz einzutauchen.

Wahrend sie auf das Aufgehen des Vorhangs warteten, machte Karen
ihn aufgeregt auf die Kritiker von der Los Angeles Times und vom He-
rald-Exprel3 und auf die Talentsucher von Twentieth Century-Fox, MGM
und Warner Brothers aufmerksam. Das brachte Toby in Wut. Die waren
hier, um die Schauspieler auf der Bihne zu sehen, wahrend er im Publi-



kum sald wie eine Attrappe. Er fuhlte den fast unbezwingbaren Drang,
aufzustehen und aus seinem Repertoire vorzutragen, sie zu blenden,
ihnen zu zeigen, wie wirkliche Begabung aussah.

Dem Publikum gefiel das Stlck, aber Toby konnte an nichts anderes
denken als an die Talentsucher, die unmittelbar neben ihm saf3en, die
Méanner, die seine Zukunft in der Hand hielten. Nun, wenn Actors West
der Kdder war, sie ihm zuzufiihren, wirde Toby ihn benutzen; aber er
hatte nicht die Absicht, sechs Monate, ja nicht einmal sechs Wochen zu
warten.

Am nachsten Morgen ging Toby in Alice Tanners Buro.

»Wie hat Ihnen das Stiick gefallen?« fragte sie.

»Es war wunderbar«, antwortete Toby. »Diese Schauspieler sind wirk-
lich groRartig.« Er setzte ein zerknirschtes Lacheln auf. »Ich verstehe
jetzt, was Sie meinen, wenn Sie sagen, ich sei noch nicht soweit.«

»Die haben mehr Erfahrung als Sie, das ist alles, aber Sie haben eine
einzigartige Ausstrahlung. Sie werden es schaffen. Nur Geduld.«

Er seufzte. »lch weil} nicht, vielleicht hau' ich lieber ab, vergesse alles
und gehe als Versicherungsagent oder so was.«

Sie sah ihn Uberrascht an. »Das dirfen Sie nicht«, sagte sie.

Toby schittelte den Kopf. »Nachdem ich diese Profis gestern abend
gesehen habe, glaube ich nicht, dass — dass ich das Zeug dazu habe.«

»Aber naturlich haben Sie's, Toby. So dirfen Sie nicht reden.«

In ihrer Stimme lag der Ton, auf den er gewartet hatte. Jetzt war sie
nicht mehr eine Lehrerin, die mit einem Schiiler sprach, sie war eine
Frau, die zu einem Mann sprach, ihn ermutigte, sich um ihn sorgte. Toby
spurte einen Kitzel der Befriedigung.

Er zuckte hilflos die Schultern. »Ich weil3 es nicht mehr. Ich bin ganz
allein in dieser Stadt. Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann.«

»Sie kénnen immer mit mir reden, Toby. Ich méchte gern eine Freundin
fur Sie sein.«

Er konnte horen, wie sich eine Art sexuelle Heiserkeit in ihre Stimme
schlich. Tobys blaue Augen verhieRen alle Wunder der Welt, als er sie
anstarrte. Sie beobachtete ihn, wie er zur Birotir ging und sie abschloss.
Er kehrte zu ihr zurick, fiel auf die Knie, begrub den Kopf in ihrem
SchoR, und als ihre Finger sein Haar beruhrten, hob er langsam ihren
Rock und enthillte den armen, in die grausame Stahlstrebe gezwangten
Schenkel. Er nahm sanft die Strebe ab, kiisste zart die roten, von den
Stahlschienen verursachten Flecke. Langsam l6ste er ihren Strumpfhal-
ter, sprach die ganze Zeit davon, wie sehr er sie liebe und brauche, und
kisste sie hinauf bis zu den feuchten, vor ihm entbloften Lippen. Er trug
sie auf die tiefe Ledercouch und liebte sie.

An diesem Abend zog Toby zu Alice Tanner.

In jener Nacht entdeckte Toby, dass Alice Tanner eine bedauernswer-
te, einsame Frau war, die verzweifelt jemanden suchte, mit dem sie spre-



chen, den sie lieben konnte. Sie war in Boston geboren. Ihr Vater war ein
reicher Fabrikant, der ihr ein groRziigiges Taschengeld gegeben, sich im
Ubrigen aber nicht um sie gekimmert hatte. Alice war vom Theater be-
sessen und hatte sich zur Schauspielerin ausbilden lassen, aber im Col-
lege war sie an Kinderlahmung erkrankt, und das hatte ihrem Traum ein
Ende gemacht. Sie erzahlte Toby, wie sich ihr Leben danach von Grund
auf geandert hatte. Der Junge, mit dem sie verlobt war, hatte sie sitzen-
lassen, als er die Nachricht bekam. Alice war von zu Hause weggelaufen
und hatte einen Psychiater geheiratet, der sechs Monate spater Selbst-
mord beging. Es war, als ob sich alle Gefilhle in ihr aufgestaut hatten.
Jetzt brachen sie mit elementarer Gewalt hervor und lieRen sie erschopft,
ruhig und wundervoll zufrieden zuriick.

Toby liebte Alice, bis sie vor Ekstase beinahe bewusstlos wurde. Er
fullte sie mit seinem riesigen Penis und bewegte langsam kreisend seine
Huften, bis er jeden Teil ihres Korpers zu beriihren schien. Sie stéhnte:
»O Liebling, ich liebe dich so sehr. O Gott, wie ich das liebel« Aber was
die Schule anlangte, merkte Toby, dass er keinen Einfluss auf Alice hat-
te. Er sprach mit ihr Uber eine Rolle in der nachsten Schau-
kastenauffiihrung. Er wollte den Besetzungschefs vorgestellt werden, sie
sollte bei allen wichtigen Studioleuten ein Wort firr ihn einlegen, aber sie
blieb fest. »Du kannst dir nur schaden, wenn du es Ubereilst, Liebling.
Regel Nummer eins: Der erste Eindruck ist der wichtigste.

Wenn man dich nicht gleich beim erstenmal mag, kommt man kein
zweites Mal, um dich zu sehen. Du musst perfekt sein.«

Mit diesen Worten wurde sie augenblicklich zu seinem Feind. Sie war
gegen ihn. Toby schluckte seine Wut hinunter und zwang sich, sie anzu-
lacheln. »Klar. Ich bin blo ungeduldig. Ich méchte nicht nur fir mich,
sondern auch fir dich Erfolg haben.«

»Wirklich! O Toby, ich liebe dich so sehrl«

»lch liebe dich auch, Alice.« Und er blickte lachelnd in ihre hinge-
bungsvollen Augen. Er wusste, dass er dieses Luder, das ihm im Wege
stand, Uberlisten musste. Er hasste sie und strafte sie dafir.

Wenn sie sich liebten, zwang er sie, Dinge zu tun, die sie nie zuvor ge-
tan hatte, Dinge, die er nicht einmal von einer Hure verlangt hatte; er
gebrauchte ihren Mund, ihre Finger und ihre Zunge. Er trieb sie immer
weiter und zwang sie zu einer Reihe von Demiitigungen. Und jedesmal,
wenn er sie zwang, etwas noch Entwirdigenderes zu tun, lobte er sie, so
wie man einen Hund lobt, der einen neuen Trick gelernt hat, und sie war
glicklich, weil sie ihn zufriedengestellt hatte. Und je mehr er sie demiitig-
te, um so gedemuitigter kam er sich selber vor. Er strafte sich und hatte
nicht die geringste Ahnung, wofur.

Toby hatte einen Plan, und die Gelegenheit, ihn zu verwirklichen, kam
schneller, als er zu hoffen gewagt hatte. Alice Tanner kiindigte an, dass
die Werkstattgruppe am kommenden Freitag eine Privatauffihrung fir



die fortgeschrittenen Klassen und deren Gaste veranstalten wirde. Jeder
Student konnte die Art seiner Darbietung selbst wahlen. Toby bereitete
einen Monolog vor und probte ihn immer wieder.

Am Morgen des Auffihrungstages wartete Toby, bis der Kurs voriber
war, und ging dann zu Karen, der dicklichen Schauspielerin, die wahrend
des Stiickes neben ihm gesessen hatte. »Wiirdest du mir einen Gefallen
tun?« fragte er beilaufig.

»Klar, Toby.« lhre Stimme klang iberrascht und eifrig.

Toby trat zuriick, um ihrem Atem auszuweichen. »Ich will einen alten
Freund von mir verulken. Wiirdest du die Sekretarin von Clifton Lawrence
anrufen und ihr sagen, du seiest Sam Goldwyns Sekretarin und Mr. Gold-
wyn bate darum, dass Mr. Lawrence heute abend zur Auffiihrung kdme,
um einen fabelhaften neuen Komiker zu sehen? Eine Karte liege fir ihn
an der Kasse bereit.«

Karen starrte ihn an. »Jesus, die Tanner wirde mir den Kopf abreien.
Du weilt doch, dass sie bei Werkstattauffihrungen keine Fremden dul-
det.«

»Das geht schon in Ordnung.« Er druckte ihren Arm. »Hast du heute
nachmittag etwas vor?«

Sie schluckte. »Nein — nicht, wenn du einen Vorschlag hast.«

»lch habe einen.«

Drei Stunden spater flihrte eine verziickte Karen das Telefongesprach.

Der Zuschauerraum war mit Schauspielern aus den verschiedenen
Kursen und ihren Gasten besetzt, aber die einzige Person, fiir die Toby
Augen hatte, war der Mann, der am Ende der dritten Reihe sal3. Toby
hatte Angste ausgestanden, dass sein Trick nicht funktionieren kénnte.
Sicherlich wirde ein so kluger Mann wie Clifton Lawrence das Mandver
durchschauen. Aber er hatte es nicht durchschaut. Er war da.

Auf der Blihne wurde gerade eine Szene aus der Méwe gespielt. Toby
hoffte, dass die beiden Darsteller Clifton Lawrence nicht aus dem Thea-
ter treiben wirden. Endlich war die Szene zu Ende. Die Schauspieler
verbeugten sich und verlieRen die Buhne.

Nun war Toby an der Reihe. Pl6tzlich erschien Alice neben ihm in den
Kulissen und flusterte: »Viel Glick, Liebling«, nicht ahnend, dass sein
Glick im Publikum saf3.

»Danke, Alice.« Mit einem stillen StoRgebet straffte Toby die Schultern,
sprang auf die Buhne und lachelte das Publikum jungenhaft an. »Hallo
allerseits! Ich bin Toby Temple. Haben Sie eigentlich schon mal Uber
Ihren Namen nachgedacht und dartber, warum lhre Eltern gerade ihn
ausgesucht haben? Es ist schon verriickt. Ich habe meine Mutter mal
gefragt, warum sie mich Toby genannt hat. Sie hat geantwortet, sie habe
mich angesehen, und das habe genigt.«

Seine Miene war es, die sie zum Lachen brachte. Toby wirkte so un-
schuldig und versonnen, wie er da oben auf der Bihne stand, dass sie



ihn in ihr Herz schlossen. Die Witze, die er riss, waren schauderhaft, aber
das spielte keine Rolle. Er war so verletzlich, dass sie den Wunsch hat-
ten, ihn zu beschitzen, und sie taten das mit ihrem Beifall und ihrem
Gelachter. Eine Woge der Zuneigung schlug Toby entgegen und erfiillte
ihn mit einer fast unertraglichen Heiterkeit. Er war Edward G. Robinson
und Jimmy Cagney, und Cagney sagte: »Du dreckige Ratte! Wem,
glaubst du, gibst du Befehle?«

Robinson: »Dir, du Quatschkopf. Ich bin Casar der Kleine. Ich bin der
Chef. Du bist nichts. Weil3t du, was das heil3t?«

»Klar, du dreckige Ratte. Du bist der Chef von Nichts.«

Schallendes Gelachter. Das Publikum war hingerissen.

Toby gab ihnen seinen Peter Lorre: »Ich sah das kleine Madchen in ih-
rem Zimmer damit spielen, und es erregte mich. Ich weil3 nicht, was Uber
mich kam. Ich konnte nicht anders. Ich schlich mich in ihr Zimmer und
zog die Schnur immer enger und enger — und machte ihr Yo-Yo kaputt.«

Riesengelachter.

Dann ging er zu Laurel und Hardy Uber. Plétzlich bemerkte er eine Be-
wegung im Publikum. Er blickte auf. Clifton Lawrence verlie den Zu-
schauerraum.

Den Rest des Abends nahm Toby nur noch verschwommen wahr.

Als die Veranstaltung voriber war, ging Alice Tanner auf Toby zu. »Du
warst wunderbar, Liebling! Ich...«

Er konnte es nicht ertragen, sie anzusehen, sich von irgend jemandem
ansehen zu lassen. Er wollte mit seinem Elend allein sein, wollte versu-
chen, mit dem Schmerz fertig zu werden, der ihn zerriss. Eine Welt war
fur ihn zusammengebrochen. Er hatte seine Chance gehabt, und er hatte
versagt. Clifton Lawrence hatte ihn stehenlassen, hatte noch nicht einmal
das Ende seines Auftritts abgewartet. Clifton Lawrence war ein Mann,
der sich auf Begabungen verstand, ein Mann vom Fach, der sich nur mit
der Elite abgab. Wenn Lawrence nicht glaubte, dass etwas in Toby steck-
te... Ihm wurde Ubel.

»lch mache einen Spaziergang«, sagte er zu Alice.

Er ging die Vine Street und Gower hinunter, bei der Columbia Film und
RKO und Paramount vorbei. Alle Tore waren verschlossen. Er ging Uber
den Hollywood Boulevard und blickte zu dem riesigen Schild hinauf, das
héhnisch verkiindete: »HOLLYWOODLAND«. Es gab kein Hollywoodland. Es
war ein Wahn, ein falscher Traum, der Tausenden von sonst normalen
Menschen die fixe Idee eingab, ein Star werden zu wollen. Das Wort
Hollywood war wie ein Magnet, eine Falle, die die Menschen mit wunder-
baren Versprechungen anlockte, um sie dann zu vernichten.

Toby lief die ganze Nacht durch die StralRen und fragte sich, was er
nun mit seinem Leben anfangen sollte. Sein Glaube an sich selbst war
zerstort worden, er fuhlte sich wurzellos und wusste weder aus noch ein.
Er hatte sich nie vorstellen kdnnen, etwas anderes zu tun, als die Men-



schen zu unterhalten, und wenn er das nicht konnte, blieben ihm nur
noch langweilige, eintdonige Jobs Ubrig, wo er den Rest seines Lebens,
wie in einen Kafig eingesperrt, verbringen wirde. Mr. Anonym.

Niemand wurde je wissen, wer er war. Er dachte an die langen, trost-
losen Jahre, die bittere Einsamkeit von tausend namenlosen Stadten, an
die Menschen, die ihm Beifall gespendet und Uber ihn gelacht und ihn
geliebt hatten. Toby weinte. Er weinte um das Vergangene und das Zu-
kinftige. Er weinte, weil er tot war.

Der Morgen dammerte bereits, als Toby in den weilen Bungalow zu-
rickkehrte, den er mit Alice teilte. Er ging ins Schlafzimmer und blickte
auf die schlafende Gestalt hinunter. Er hatte geglaubt, dass sie das Se-
sam-6ffne-dich des Wunderkonigreichs sein wiirde. Doch nicht fir ihn. Er
wirde gehen. Er hatte keine Ahnung, wohin. Er war fast siebenundzwan-
zig und hatte keine Zukunft.

Er legte sich erschopft auf die Couch. Er schloss die Augen und
lauschte auf die Gerdusche der erwachenden Stadt. Die Morgenge-
rausche von Stadten sind alle gleich, und er dachte an Detroit. An seine
Mutter. Sie stand in der Kiche und buk Apfelkuchen fiir ihn. Er konnte
ihren wundervollen moschusahnlichen weiblichen Geruch, vermischt mit
dem Duft von in Butter schmorenden Apfeln riechen, und sie sagte: »Gott
will, dass du beriihmt wirst.«

Er stand allein auf einer riesigen Bihne, von Scheinwerfern geblendet,
und versuchte, sich an seinen Text zu erinnern. Toby konnte die Zu-
schauer sehen, wie sie ihre Platze verlie3en und auf die Bihne stirmten,
um ihn anzugreifen, ihn zu téten. lhre Liebe war in Hass umgeschlagen.
Sie umringten ihn, packten ihn und intonierten: » Toby! Toby! Toby!«

Toby fuhr hoch, sein Mund war wie ausgetrocknet vor Angst. Alice
Tanner stand Uber ihn gebeugt und schuttelte ihn.

»Toby! Telefon. Clifton Lawrence.«

Clifton Lawrences Biro befand sich in einem kleinen Gebaude am Be-
verly Drive, sudlich von Wilshire. Bilder franzdsischer Impressionisten
hingen an den getafelten Wanden, und vor dem dunkelgrinen Marmor-
kamin waren ein Sofa und einige antike Sessel um einen erlesenen Tee-
tisch gruppiert. Toby hatte noch nie etwas Ahnliches gesehen.

Eine hibsche rothaarige Sekretarin schenkte Tee ein. »Wie mdchten
Sie lhren Tee, Mr. Temple?« Mr. Temple! »Mit einem Stlick Zucker.«
»Bitte sehr.« Ein sanftes Lacheln, und sie verschwand.

Toby wusste nicht, dass der Tee eine von Fortnum und Mason bezo-
gene Spezialmischung war, auch nicht, dass er mit Irish Baleek parfu-
miert war, aber er wusste, dass er wunderbar schmeckte. Alles in diesem
Blro war wunderbar, besonders der elegante kleine Mann, der in einem
Lehnsessel saft und ihn musterte. Clifton Lawrence war kleiner, als Toby
erwartet hatte, aber er vermittelte den Eindruck von Autoritat und Macht.

»lch kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich lhnen bin, dass Sie



mich empfangen«, sagte Toby. »Es tut mir leid, dass ich Sie mit einer
Tauschung in -«

Clifton Lawrence warf den Kopf zuriick und lachte. » Tauschen, mich?
Ich habe gestern mit Goldwyn zu Mittag gegessen und bin abends nur
gekommen, weil ich sehen wollte, ob |hre Begabung lhrer Frechheit
gleichkommt. Das ist der Fall.«

»Aber Sie sind gegangen!« rief Toby aus.

»Mein lieber Junge, man braucht nicht die ganze Dose Kaviar zu es-
sen, um zu wissen, dass er gut ist, stimmt's? Ich wusste nach sechzig
Sekunden, was in Ihnen steckt.«

Toby spurte, wie das Geflhl der Euphorie sich wieder einstellte. Nach
der disteren Verzweiflung der vergangenen Nacht in die hdchsten Ho-
hen gehoben zu werden, sein Leben neu beginnen zu diirfen -.

»lch setze grof3e Hoffnungen in Sie, Temple«, sagte Clifton Lawrence.
»Es reizt mich, |hre Karriere aufzubauen. Ich habe beschlossen, als A-
gent fur Sie tatig zu werden.«

Das Gefiihl UbermaRiger Freude drohte Toby fast zu zerreiRen. Am
liebsten ware er aufgestanden und hatte laut geschrieen. Clifton Law-
rence wiirde sein Agent sein!

»... mich unter einer Bedingung mit Ihnen beschéaftigen«, sagte Clifton
Lawrence. »Dass Sie genau tun, was ich Ihnen sage. Ich dulde keine
Launen. Wenn Sie nur einmal aus dem Tritt kommen, ist Schluss. Ver-
standen?«

Toby nickte schnell. »Ja, Sir. Ich habe verstanden.«

»Dazu gehort, dass Sie sich selbst gegeniiber ganz ehrlich sind.« Er
lachelte Toby an und sagte: »lhre Nummer ist grauenvoll. Allerunterste
Schublade.«

Es traf Toby wie ein Schlag in die Magengrube. Clifton Lawrence hatte
ihn herzitiert, um ihn fur diesen damlichen Telefonanruf zu bestrafen; er
wirde ihn nicht annehmen.

Der kleine Agent aber fuhr fort: »Die Auffiihrung gestern abend war ei-
ne Veranstaltung von Amateuren, und genau das sind Sie — ein Ama-
teur.« Clifton Lawrence stand auf und lief hin und her. »lch werde Ihnen
sagen, was in lhnen steckt, und ich werde lhnen auch sagen, was Sie
brauchen, um ein Star zu werden.«

Toby saf3 stumm da.

»Fangen wir bei lhren Witzen an«, sagte Clifton. »Die kénnen Sie ge-
trost vergessen.«

»Nun ja, manche sind vielleicht ein wenig abgedroschen, aber -«

»Als nachstes: Sie haben keinen Stil.«

Toby ballte innerlich die Fauste. »Das Publikum schien -«

»Als nachstes: Sie kdnnen sich nicht bewegen.«

Toby nahm es schweigend zur Kenntnis.

Der kleine Agent trat zu ihm, blickte auf ihn herunter und sagte, als



kénnte er Tobys Gedanken lesen: »Wenn Sie so schlecht sind, was tun
Sie dann hier? Nun, Sie sind hier, weil Sie etwas haben, das man nicht
mit Geld kaufen kann. Wenn Sie auf der Bihne stehen, mochte das Pub-
likum Sie am liebsten auffressen. Die lieben Sie. Haben Sie eine Ahnung,
wieviel das wert ist?«

Toby holte tief Atem und setzte sich zurlick. »Sagen Sie's mir.«

»Mehr, als Sie sich je ertrdumen kdnnten. Mit dem richtigen Text und
der richtiger1! Prasentation kdnnen Sie ein Star werden.«

Toby safld da und sonnte sich im Glanz dieser Worte, und es war, als
hatte sein ganzes bisheriges Leben nur zu diesem einen Augenblick
hingefiihrt, als ware er bereits ein Star und als hatte sich alles erfullt. Wie
seine Mutter es vorhergesagt hatte.

»Der Schlussel zum Erfolg eines Entertainers ist seine Personlichkeit«,
sagte Clifton Lawrence. »Man kann sie nicht kaufen, und man kann sie
nicht vortauschen. Man muss mit ihr geboren werden. Sie sind einer der
Glicklichen, mein Lieber.« Er blickte auf die goldene Piaget-Uhr an sei-
nem Handgelenk. »lch habe fir Sie fir zwei Uhr eine Verabredung mit
O'Hanlon und Rainger getroffen. Sie sind die besten Autoren in der
Branche. Sie arbeiten fir alle Spitzenkomiker.«

Toby sagte beunruhigt: »Ich flirchte, ich habe nicht genug Geld -«

Clifton Lawrence ging mit einer Handbewegung dartber hinweg. »Kei-
ne Sorge, mein Junge. Sie werden es mir spater zurlickzahlen.«

Lange, nachdem Toby Temple gegangen war, saf® Clifton Lawrence da
und Uberlegte, lachelte in sich hinein, wenn er an dieses grofRRaugige
Unschuldsgesicht und die vertrauensvollen, treuherzigen blauen Augen
dachte. Es war schon viele Jahre her, dass Clifton sich fir einen Unbe-
kannten eingesetzt hatte. Alle seine Klienten waren bedeutende

Stars, und die Studios unternahmen die groRten Anstrengungen, um
sie fir sich zu gewinnen. So etwas wie Spannung hatte es fiir ihn schon
lange nicht mehr gegeben. Friher hatte es mehr Spall gemacht, war es
reizvoller gewesen. Es ware eine erneute Herausforderung, sich dieses
unerfahrenen Jungen anzunehmen, ihn zu férdern und ihn zu einem
Superstar aufzubauen. Clifton hatte das Gefiihl, dass er an dieser Erfah-
rung wirklich Freude haben wiirde. Er mochte den Jungen. Er mochte ihn
tatsachlich sehr.

Das Treffen fand in den Twentieth-Century-Fox-Studios am Pico Bou-
levard in West Los Angeles statt, wo O'Hanlon und Rainger ihr Biro
hatten. Toby hatte etwas Umwerfendes in der Art der Suite von Clifton
Lawrence erwartet, aber die Rdume der Autoren in einem kleinen Holz-
bungalow wirkten dister und schabig.

Eine schlampige Sekretarin mittleren Alters in einer wollenen Strickja-
cke fuhrte Toby in das Biro. Die schmutzig-griinen Wande wiesen als
einzigen Schmuck eine zerlécherte Zielscheibe und ein Schild »Planen
Sie im voraus« auf. Eine kaputte Jalousie hielt nur zum Teil die Sonnen-



strahlen ab, die auf einen abgetretenen, schmutzigen braunen Teppich
fielen. Zwei verschrammte Schreibtische waren aneinandergeschoben
und mit Papieren, Bleistiften und halbgeleerten Kaffeebechern bedeckt.

»Hallo, Toby«, begrifRte ihn O'Hanlon. »Entschuldigen Sie die Un-
ordnung. Das Dienstmadchen hat heute seinen freien Tag. — Ich bin
O'Hanlon.« Er zeigte auf seinen Partner. »Das ist — ah?«

»Rainger.«

»Ah ja. Das ist Rainger.«

O'Hanlon war grof3 und breit und trug eine Hornbrille. Rainger war klein
und zart. Beide Manner waren Anfang Dreil3ig und seit zehn Jahren ein
erfolgreiches Autoren-Team. Solange Toby mit ihnen arbeitete, nannte er
sie »die Jungs«.

Toby sagte: »Wie ich hore, werdet ihr Burschen einige neue Witze fiir
mich schreiben.«

O'Hanlon und Rainger wechselten einen Blick. Rainger sagte: »Cliff
Lawrence meint, Sie kdnnten Amerikas neues Sex-Symbol werden. Wol-
len mal sehen, was Sie kdnnen. Haben Sie eine Nummer parat?«

»Klar«, erwiderte Toby. Ihm fielen Cliftons Bemerkungen ein, und
plétzlich hatte er kein Selbstvertrauen mehr.

Die beiden Autoren setzten sich auf die Couch und verschrankten die
Arme.

»Schielen Sie los«, sagte O'Hanlon.

Toby sah sie an. »Einfach so?«

»Was hatten Sie denn gern?« fragte Rainger. »Eine Ouvertiire von ei-
nem Sechzig-Mann-Orchester?« Er wandte sich an O'Hanlon. »Ruf die
Musikabteilung an.«

Du Scheil3kerl dachte Toby. Ihr steht auf meiner Abschussliste, alle
beide. Er wusste, was sie vorhatten. Sie versuchten, ihn kleinzukriegen,
damit sie zu Clifton Lawrence gehen und ihm sagen konnten: Wir kénnen
ihm nicht helfen. Er ist ein Langweiler. Nun, so leicht wollte er es ihnen
nicht machen. Er setzte ein Lacheln auf, das nicht echt war, und stieg in
sein Abbott-und-Costello-Repertoire ein. »He, Lou, schdmst du dich
nicht? Du entwickelst dich zu einem richtigen Schnorrer. Warum gehst du
nicht und suchst dir einen Job?«

»lch habe einen Job.«

»Was fir einen?«

»Arbeitssuche.«

»Das nennst du einen Job?«

»Na klar. Er beschaftigt mich den ganzen Tag, ich habe eine geregelte
Arbeitszeit und bin abends punktlich zum Essen zu Hause.«

Die beiden priften Toby, wogen ihn ab, analysierten ihn, und mitten in
seiner Darbietung fingen sie an zu reden, als ware er gar nicht im Zim-
mer.

»Er weild nicht, wie er stehen soll.«



»Er rudert mit den Handen, als wiirde er Holz hacken. Wir kbnnten eine
Holzhacker-Nummer fir ihn schreiben.«

»Er drickt zu sehr auf die Tube.«

»Jesus, mit dem Text — was bleibt ihm anderes Ubrig?«

Toby wurde zusehends aus der Fassung gebracht. Er hatte es nicht
notig, sich von diesen beiden Verrtckten beleidigen zu lassen. Ihre Ein-
falle waren vermutlich ohnehin miserabel.

SchlieBlich konnte er es nicht mehr ertragen. Er hielt inne, seine Stim-
me bebte vor Wut: »Ich brauche euch Schweinehunde nicht! Vielen Dank
fur die Gastfreundschaft.« Er ging auf die Tur zu.

Rainger stand auf. Er schien ehrlich verblifft. »He! Was ist denn mit
Ihnen los?«

Toby drehte sich witend um. »Was zum Teufel glauben Sie, ist los?
Sie — Sie -« Er war so enttduscht, dass er den Tranen nahe war.

Rainger wandte sich verwirrt an O'Hanlon. »Wir miussen ihn gekrankt
haben.«

»Ach herrjel«

Toby holte tief Atem. »Hb6ren Sie zu, Sie beide, es ist mir egal, ob Sie
mich mdgen oder nicht, aber -«

»Wir lieben Siel« rief O'Hanlon aus.

»Sie sind ein Schatz!« fiel Rainger ein.

Toby sah einen nach dem anderen véllig verblifft an. »Was? Sie fihr-
ten sich wie -«

»Wissen Sie, was mit lhnen los ist, Toby? Sie sind unsicher. Ent-
spannen Sie sich. Klar, Sie missen noch viel lernen, aber andererseits,
wenn Sie Bob Hope waren, stiinden Sie nicht hier.«

O'Hanlon flgte hinzu: »Und wissen Sie, warum? Weil Bob heute in
Carmelist.«

»Golf spielen. Spielen Sie Golf?« fragte Rainger.

»Nein.«

Die beiden Autoren sahen sich bestirzt an. »Die ganzen Golfwitze im
Eimer. Scheille!«

O'Hanlon griff zum Telefon. »Bitte, bringen Sie uns einen Kaffee, Zsa
Zsa.« Er legte wieder auf und sagte zu Toby: »Wissen Sie, wie viele
Mochtegern-Komiker es in dieser seltsamen Branche gibt, in der wir
arbeiten?«

Toby schittelte den Kopf.

»Kann ich Ihnen genau sagen. Drei Milliarden siebenhundertacht-
undzwanzig Millionen, gestern abend, sechs Uhr. Milton Berles Bruder
nicht mitgerechnet. Bei Vollmond kriechen sie alle aus ihren Schlupfwin-
keln. Es gibt nur ein halbes Dutzend echte Spitzenkomiker. Die anderen
werden's nie schaffen. Spal ist die ernsthafteste Sache der Welt. Es
erfordert gottverdammte Anstrengung, komisch zu sein, ob man nun ein
Komiker ist oder ein Komddiant.«



»Gibt es da einen Unterschied?«

»Einen groRen. Ein Komiker 6ffnet komische Tiren. Ein Komédiant
offnet Tlren komisch.«

Rainger fragte: »Haben Sie sich je uberlegt, was einen Komdédianten
zu einem Dauerbrenner und einen anderen zum Versager macht?«

»Die Texte«, sagte Toby, der ihnen schmeicheln wollte.

»Scheilddreck. Der letzte neue Witz wurde von Aristophanes erfunden.
Im Grunde sind alle Witze gleich. George Burns kann dieselben sechs
Witze erzahlen, die sein Vorganger im Programm gerade erst erzahlt hat,
und Burns hat den groReren Lacherfolg. Und wissen Sie, warum? Per-
sonlichkeit.« Genau das hatte Clifton Lawrence ihm auch gesagt. »Ohne
die sind Sie nichts, ein Niemand. Sie fangen mit

Personlichkeit an und bauen sie zu einem Charakter aus. Nehmen Sie
Hope, zum Beispiel. Wenn er herauskdme und einen Jack-Benny-
Monolog sprache, wirde er wie eine Bombe einschlagen. Warum? Weil
er einen Charakter aufgebaut hat. Das erwartet das Publikum von ihm.
Wenn Hope auftritt, will das Publikum ein Feuerwerk von Witzen horen.
Er ist ein liebenswerter Bursche, ein Grof3stadtjunge, der die Leute um
den Finger wickelt. Jack Benny — genau das Gegenteil. Er wisste nicht,
was er mit einem Bob-Hope-Monolog anfangen sollte, aber er kann eine
Pause von zwei Minuten einlegen und ein Publikum vor Lachen zum
Brillen bringen. Jeder der Marx Brothers hat seinen eigenen Charakter.
Fred Allen ist einmalig. Damit sind wir bei Ihnen. Kennen Sie |hr Problem,
Toby? Sie sind ein bisschen von jedem. Sie imitieren all die GrofRen.
Nun, das ist schon und gut, wenn Sie fiir den Rest Ihres Lebens zweite
Garnitur sein wollen. Wenn Sie aber mehr erreichen mochten, missen
Sie sich einen eigenen Charakter schaffen. Wenn Sie auf der Blhne
stehen, muss das Publikum, noch bevor Sie tiberhaupt den Mund aufma-
chen, wissen, dass da oben Toby Temple steht. Kapiert?«

»Ja.«

O'Hanlon schaltete sich ein. »Wissen Sie, was Sie haben, Toby? Ein
liebenswertes Gesicht. Wenn ich nicht schon Clark Gable versprochen
ware, ware ich verrtickt nach lhnen. Sie haben etwas Naiv-SiiRes an
sich. Wenn Sie das richtig verpacken, lieRe sich ein Vermbgen daraus
machen.«

Rainger pflichtete O'Hanlon bei.

»Sie kdnnen ungestraft Dinge sagen, die die anderen Jungs nicht brin-
gen durfen. Es ist wie bei einem Chorknaben, der vor sich hinflucht —
man findet es reizend, weil man nicht glaubt, dass er tatsachlich weil3,
was er sagt. Als Sie hier reinkamen, fragten Sie, ob wir die Burschen
seien, die |lhre Witze schreiben wiirden. Die Antwort lautet nein. Das hier
ist kein Witzladen; wir werden lhnen zeigen, was in lhnen steckt und was
Sie damit anfangen kénnen. Wir werden einen Charakter fiur Sie zurecht-
schneidern. Nun — was sagen Sie dazu?«



Toby sah von einem zum anderen, grinste Uberglicklich und sagte:
»Krempeln wir die Armel hoch und gehen wir an die Arbeit.«

Von nun an af Toby taglich mit O'Hanlon und Rainger im Studio zu
Mittag. Die Kantine der Twentieth Century-Fox war ein riesiger Raum,
der von einem Ende zum anderen mit Stars besetzt war. An jedem x-
beliebigen Tag konnte Toby Tyrone Power und Loretta

Young und Betty Grable und Don Ameche und Alice Faye und Richard
Widmark und Victor Mature und die Ritz Brothers und Dutzende anderer
sehen. Einige sallen an Tischen in dem groflen Saal, andere alRen in
dem kleineren Direktoren-Speiseraum, der neben der Hauptkantine lag.
Toby liebte es, sie alle zu beobachten. In kurzer Zeit wirde er einer der
Ihren sein, die Leute wirden ihn um ein Autogramm bitten. Er war auf
dem richtigen Weg, und er wurde sie alle Ubertreffen.

Alice war begeistert von dem, was mit Toby geschah. »Ich weil3, du
wirst es schaffen, Liebling.«

Toby lachelte sie an und schwieg.

Toby, O'Hanlon und Rainger fiihrten lange Diskussionen Uber den
neuen Typ, den Toby verkorpern sollte.

»Er sollte sich einbilden, ein kluger Mann, ein Mann von Welt zu sein«,
sagte O'Hanlon. »Aber jedesmal, wenn er dran ist, macht er Mist.«

»Was macht er beruflich?« fragte Rainger. »Metaphern mischen?«

»Er sollte noch bei seiner Mutter leben. Er ist in ein Madchen verliebt,
aber er furchtet sich davor, von zu Hause wegzuziehen, um sie zu heira-
ten. Schon funf Jahre ist er mit ihr verlobt.«

»Zehn ist eine komischere Zahl.«

»Richtig. Also zehn. Seine Mutter wirde selbst einen Hund zur Ver-
zweiflung bringen. Jedesmal, wenn Toby heiraten méchte, wird sie krank.
Das Time Magazin ruft jede Woche bei ihr an, um zu erfahren, was es in
der Medizin Neues gibt.«

Toby war fasziniert von dem Schlagabtausch. Er hatte noch nie mit
Profitextern gearbeitet, und es gefiel ihm. Besonders, da sich alles um
ihn drehte. O'Hanlon und Rainger brauchten drei Wochen, um fir Toby
eine Nummer zu schreiben. Als sie sie ihm schlieBlich zeigten, war er
begeistert. Sie war wirklich gut. Er machte ein paar Ande-
rungsvorschlage, sie flgten ein paar Zeilen hinzu, strichen andere, und
Toby Temple war fertig. Clifton Lawrence rief ihn zu sich.

»Sie fangen Sonnabend abend im Bowling Ball an.«

Toby starrte ihn an. Er hatte erwartet, an das Giro oder das Trocadero
vermittelt zu werden. »Was — was ist der Bowling Ball?«

»Ein kleiner Club an der Studwest Avenue.«

Toby machte ein enttduschtes Gesicht. »Ilch habe noch nie davon ge-
hort.«

»Und die haben von lhnen auch noch nichts gehoért. Darauf

kommt's an, mein Junge. Wenn Sie da Mist machen, wird niemand et-



was davon erfahren.« Auler Clifton Lawrence.

Der Bowling Ball war eine richtige Mullkippe. Es gab kein passenderes
Wort dafir. Er war nicht besser und nicht schlechter als die zehntausend
anderen schmutzigen kleinen Bars im ganzen Land, ein Treffpunkt fur
Versager. Toby war schon tausendmal da aufgetreten, in tausend Stad-
ten. Die Gaste waren Manner mittleren Alters, Arbeiter in dunklen Hem-
den ohne Krawatte, zu deren Freizeitgewohnheiten es gehorte, sich hier
mit ihren Kumpeln zu treffen, mit den miden Kellnerinnen in ihren engen
Rocken und tief ausgeschnittenen Blusen anzubandeln und bei einem
billigen Whisky oder einem Glas Bier dreckige Witze zu erzahlen. Die
Show fand auf engem Raum im Hintergrund des Lokals statt, wo drei
gelangweilte Musiker spielten. Ein homosexueller Sanger erdffnete die
Vorstellung, ihm folgte ein akrobatischer Tanzer und dann eine Strippe-
rin, die mit einer schlafrigen Kobra arbeitete.

Toby sall zusammen mit Clifton Lawrence, O'Hanlon und Rainger an
einem Tisch, sah den anderen Darbietungen zu, lauschte dem Publikum
und versuchte, dessen Stimmung abzuschatzen.

»Biertrinker«, sagte Toby verachtlich.

Clifton wollte etwas entgegnen, hielt sich aber zurlick, als er Tobys Ge-
sicht sah. Toby hatte Angst. Clifton wusste, dass Toby in Lokalen wie
diesem schon friher aufgetreten war, aber diesmal war es anders. Dies-
mal kam es drauf an.

Clifton sagte freundlich: »Wenn Sie die Biertrinker in die Tasche ste-
cken, wird die Champagnerbande ein leichter Gegner fur Sie sein. Diese
Leute arbeiten den ganzen Tag schwer, Toby. Wenn sie abends ausge-
hen, wollen sie etwas fur ihr Geld. Wenn Sie die zum Lachen bringen
kénnen, schaffen Sie's bei allen.«

In diesem Augenblick horte Toby, wie der gelangweilte Conferencier
seinen Namen ankuindigte.

»Zeig's ihnen, Tigerl« sagte O'Hanlon.

Toby machte sich auf den Weg.

Er stand auf der Buhne, auf der Hut und gespannt, schatzte das Publi-
kum ab wie ein argwohnisches Tier, das im Wald Gefahr wittert. Das
Publikum war ein Tier mit hundert Képfen, mit hundert verschiedenen
Képfen; und er musste das Tier zum Lachen bringen. Er holte tief Atem.
Liebt mich, betete er.

Er begann mit seiner Nummer.

Und niemand horte ihm zu. Keiner lachte. Toby flihite, wie ihm der
Schweil ausbrach. Die Nummer kam nicht an. Er behielt sein unechtes
Lacheln bei und redete weiter, versuchte, den Larm und die Unterhaltung
zu Ubertoénen. Er konnte ihre Aufmerksamkeit nicht auf sich lenken. Sie
wollten wieder die nackten Weiber. Sie waren an zu vielen Sonnabend-
abenden zu vielen unbegabten, unkomischen Komikern ausgesetzt ge-
wesen. Toby redete und redete, kampfte gegen ihre Gleichgultigkeit an.



Er machte weiter, weil es nichts gab, was er sonst hatte tun kénnen. Er
blickte hinltiber zu Clifton Lawrence und den Jungs, sah, wie sie ihn be-
sorgt beobachteten.

Toby fuhr fort. Es gab kein Publikum, nur Leute, die miteinander rede-
ten, Uber ihre Probleme und ihr Leben diskutierten. Was sie betraf, hatte
Toby Temple ruhig eine Million Meilen weit weg sein konnen. Oder tot.
Seine Kehle war jetzt trocken vor Furcht, und es fiel ihm schwer, die
Worte auszusprechen. Aus dem Augenwinkel sah Toby den Manager zur
Kapelle hintbergehen. Er wiirde die Musik anfangen lassen und ihn end-
gultig mundtot machen. Es war alles vorbei. Tobys Handflachen waren
nass, und seine Eingeweide rebellierten. Er konnte warmen Urin an sei-
nem Bein hinunter rinnen fihlen. Er war so nervds, dass er die Worte zu
verdrehen begann. Er wagte nicht, Clifton Lawrence oder die Texter
anzusehen. Er schamte sich zu sehr. Der Manager stand bei der Kapelle
und sprach mit den Musikern. Sie warfen einen Blick zu Toby Temple
hiniber und nickten. Toby machte weiter, redete verzweifelt, wiinschte,
dass es endlich vorbei ware, wollte irgendwohin rennen und sich verste-
cken.

Eine Frau mittleren Alters, die an einem Tisch direkt vor Toby sal, ki-
cherte Uber einen seiner Witze. Ihre Begleiter verstummten, um zuzuhd-
ren. Toby redete in wilder Aufregung weiter. Die anderen am Tisch hor-
ten jetzt ebenfalls zu, lachten. Dann der nachste Tisch.

Und der nachste. Und langsam ebbte die Unterhaltung ab. Sie horten
ihm jetzt zu. Gelachter setzte ein, hielt an, wurde starker und wuchs. Und
wuchs. Die Menschen im Raum wurden zu einem Publikum. Und er hatte
sie im Griff. Er hatte sie gottverdammt im Griff! Es spielte keine Rolle
mehr, dass er in einem billigen Saloon stand, vor einer Horde biertrin-
kender Sabbermauler.

Was eine Rolle spielte, war ihr Lachen und ihre Sympathie. Sie er-
reichte Toby in Wellen der Zuneigung. Zuerst brachte er sie zum La-

chen, dann zum Brillen. Sie hatten noch nie so einen wie ihn gehort,
weder in diesem kiimmerlichen Lokal noch sonstwo. Sie applaudierten,
und sie jubelten ihm zu, und fast hatten sie das Lokal zu Kleinholz ge-
macht. Sie waren Zeugen der Geburt eines Phanomens. Natirlich konn-
ten sie das nicht wissen. Aber Clifton Lawrence, O'Hanlon und Rainger
wussten es. Und Toby Temple. Gott hatte sich endlich durchgesetzt.

Reverend Damian hielt die lodernde Fackel dicht vor Josephines Ge-
sicht und schrie: »O allméachtiger Gott, brenne das Bése in diesem slin-
digen Kind aus«, und die Gemeinde briillte: »Amen!« Und Josephine
flihlte, wie die Flamme ihr ins Gesicht zlingelte, und Reverend Damian
schrie: »Hilf dieser Siinderin, den Teufel zu bannen, o Goftt. Wir werden
ihn hinausbeten, wir werden ihn hinausbrennen, wir werden ihn ertrén-
ken«, und Hénde packten Josephine, und ihr Gesicht wurde in einen
Zuber mit kaltem Wasser getaucht, und sie wurde niedergehalten, wéh-



rend Stimmen in die Nachtluft emporstiegen, den Allméchtigen um Seine
Hilfe anflehten. Josephine wand sich, um freizukommen, rang nach A-
tem, und als sie sie endlich halb bewusstlos herauszogen, erkldrte Reve-
rend Damian: »Wir danken Dir, siiRer Jesus, fiir Deine Gnade. Sie ist
gerettet! Sie ist gerettet!« Und es herrschte gro3e Freude, und jeder war
im Geiste erhoben. Nur Josephine nicht, deren Kopfschmerzen starker
geworden waren.

10.

»lch habe ein Engagement flir Sie in Las Vegas«, sagte Clifton Law-
rence zu Toby. »lch habe mit Dick Landry vereinbart, dass er mit lhnen
an lhrer Nummer arbeitet. Er ist der beste Arrangeur, den es gibt.«

»Phantastisch! Welches Hotel? Das Flamingo? Das Thunderbird?«

»Das Oasis.«

»Das Oasis?« Toby blickte Cliff unglaubig an, er scherzte wohl. »ich
habe nie -«

»lch weil«, Cliff [achelte. »Sie haben nie davon gehért. Klar. Die haben
auch nie von lhnen gehort. Sie engagieren in Wirklichkeit nicht Sie — sie
engagieren mich. lhnen genlgt mein Wort, dass Sie gut sind.«

»Keine Sorge«, versprach Toby. »lch werde Sie nicht blamieren.«

Kurz vor seiner Abreise unterrichtete Toby Alice Tanner Uber das En-
gagement in Las Vegas. »lch wei}, dass du ein grofRer Star werden
wirst«, sagte sie. »Deine Zeit ist gekommen. Sie werden dich anbeten,
Darling.« Sie umarmte ihn und sagte: »Wann fahren wir, und was soll ich
zur Premiere eines jungen Komiker-Genies anziehen?«

Toby schittelte betriibt den Kopf. »Ich wiinschte, ich kénnte dich mit-
nehmen, Alice. Das dumme ist nur, dass ich Tag und Nacht arbeiten
muss, um eine Menge neuer Texte zu proben.«

Sie versuchte, ihre Enttduschung zu verbergen. »Armer Toby.« Sie
druckte ihn fester an sich. »Wie lange wirst du fortbleiben?«

»lch weil es noch nicht. Es ist kein zeitlich begrenztes Engagement.«

Es gab ihr einen leichten Stich, aber sie wusste, dass sie toricht war.
»Ruf mich an, sobald du kannst«, sagte sie.

Toby kisste sie und stirmte zur TUr hinaus.

Es schien, als ware Las Vegas, Nevada, eigens zu Tobys Vergnlgen
geschaffen worden. Er spirte es, sowie er der Stadt ansichtig wurde. Sie
hatte eine wunderbare kinetische Energie, auf die er ansprach, eine

vibrierende Kraft, die der in ihm brennenden Kraft gleichkam. Toby flog
mit O'Hanlon und Rainger hin, und als sie landeten, wartete eine Limou-
sine vom Hotel Oasis auf sie. Es war Tobys Vorgeschmack auf eine
wundervolle Welt, die bald die seine sein sollte. Er genoss es, sich in
dem riesigen schwarzen Wagen zurtckzulehnen und vom Chauffeur



gefragt zu werden: »Hatten Sie einen guten Flug, Mr. Temple?«

Es sind immer die kleinen Leute, die einen Erfolg riechen kénnen, noch
ehe er sich einstellt, dachte Toby.

»Es war wie ublich langweilig«, antwortete Toby lassig. Er fing das L&-
cheln auf, das O'Hanlon und Rainger tauschten, und grinste zurtick. Er
flhlte sich ihnen sehr verbunden. Sie waren alle ein Team, das gottver-
dammt beste Team im Showgeschaft.

Das Oasis lag abseits des glanzvollen Strip, weit weg von den be-
rihmteren Hotels. Als die Limousine sich dem Hotel naherte, sah Toby,
dass es nicht so gro3 oder so modisch war wie das Flamingo oder das
Thunderbird, aber es hatte etwas Besseres, etwas viel Besseres. Es
hatte eine riesige Tafel Uber dem Hoteleingang, auf der stand:

AB 4. SEPTEMBER LILI WALLACE TOBY TEMPLE

Tobys Name war in Leuchtbuchstaben angebracht, die dreiRig Meter
hoch zu sein schienen. Kein Anblick in der ganzen gottverdammten Welt
war so schon wie dieser.

»Schauen Sie sich das anl« sagte er ehrflrchtig.

O'Hanlon warf einen Blick auf die Tafel und sagte: »Nanu? Lili Walla-
cel« Und er lachte. »Nach der Premiere werden Sie hoffentlich an erster
Stelle stehen.«

Der Manager des Oasis, ein Mann in mittleren Jahren mit fahler Ge-
sichtsfarbe, der Parker hiel3, begrifite Toby und geleitete ihn unter
schmeichelhaften Reden personlich in seine Suite. »lch kann Ihnen gar
nicht sagen, wie wir uns freuen, Sie bei uns zu haben, Mr. Temple. Wenn
Sie irgend etwas brauchen — irgend etwas -, rufen Sie mich nur an.«

Die freundliche Aufnahme galt Clifton Lawrence, dartber war sich Toby
klar. Es war das erstemal, dass der legendare Agent sich herabgelassen
hatte, einen seiner Klienten in dieses Hotel zu vermitteln. Der Manager
des Oasis-Hotels hoffte, dass er in der Folgezeit einige von Lawrences
wirklich groRen Stars bekommen wiirde.

Die Suite war riesig. Sie bestand aus drei Schlafzimmern, einem gro-
fen Salon, einer Kiiche, einer Bar und einer Terrasse. Auf einem Tisch
im Salon stand ein ganzes Sortiment von Flaschen, Blumen und eine
groRe Schale mit frischem Obst und Kase mit einer Empfehlung der Di-
rektion.

»lch hoffe, Sie werden zufrieden sein, Mr. Temple«, sagte Parker.

Toby blickte sich um und dachte an all die kleinen, von Kiichenschaben
heimgesuchten Absteigen, in denen er gewohnt hatte. »Ja, ist schon
recht.«

»Mr. Landry ist vor einer Stunde angekommen. Ich habe veranlasst,
dass das Mirage-Zimmer fir lhre Probe um drei Uhr geraumt wird.«

»Danke.«



»Vergessen Sie nicht, wenn Sie etwas brauchen -« Und der Manager
ging unter Verbeugungen hinaus.

Toby stand da und genoss seine Umgebung. Er wirde in Hotels wie
diesem hier den Rest seines Lebens verbringen. Er wirde alles haben —
die Weiber, das Geld, den Beifall. Vor allen Dingen den Beifall. Die Leute
wilrden vor ihm sitzen und lachen, jauchzen und ihn gern haben. Das
war sein Lebenselixier. Er brauchte nichts anderes.

Dick Landry war Ende Zwanzig, ein zierlicher, schlanker Mann mit ei-
ner Glatze und langen, graziésen Beinen. Er hatte als Zigeuner am
Broadway angefangen und war Uber den Revuetanz zum Solo-Tanzer,
Choreographen und Regisseur aufgertickt. Landry hatte Geschmack und
ein Gespur dafiir, was das Publikum wollte. Er konnte zwar aus einer
schlechten Nummer keine gute machen, aber er konnte sie gut aussehen
lassen, und wenn man ihm eine gute Nummer gab, konnte er sie zu einer
Sensation machen. Bis vor zehn Tagen hatte Landry noch nie von Toby
Temple gehort, und der einzige Grund, warum Landry seinen hoffnungs-
los Uberfillten Stundenplan Uber den Haufen geworfen hatte, um nach
Las Vegas zu kommen und bei Temples Nummer Regie zu fiihren, war,
dass Clifton Lawrence ihn darum gebeten hatte. Denn Clifton war es
gewesen, der Landrys Karriere aufgebaut hatte.

Flnfzehn Minuten, nachdem Dick Landry Toby Temple kennengelernt
hatte, wusste er, dass er es mit einem Talent zu tun hatte. Als er Tobys
Monolog hoérte, musste Landry laut lachen — was selten genug geschah.
Es waren nicht sosehr die Witze als die treuherzige Art, wie er sie vor-
trug. Er war so rihrend ehrlich, dass es einem das Herz brach. Er war
ein liebenswertes Kuken, voller Angst, dass ihm der Himmel auf den Kopf
fallen konnte. Landry verspurte den Wunsch, auf die Biihne zu laufen, ihn
zu umarmen und ihm zu versichern, dass alles gutgehen wiirde.

Als Toby geendet hatte, musste Landry an sich halten, um nicht Beifall
zu klatschen. Er ging zu Toby auf die Buhne. »Sie sind gut«, sagte er
begeistert. »Wirklich gut.«

Toby war erfreut. »Danke. Cliff sagt, Sie kdbnnten mir zeigen, wie man
ganz grof} rauskommt.«

Landry entgegnete: »lch will es versuchen. Als erstes missen Sie ler-
nen, Abwechslung in lhren Auftritt zu bringen. Solange Sie nur da oben
stehen und Witze erzahlen kénnen, werden Sie nie mehr als ein gewdhn-
licher Komiker sein. Singen Sie mir mal etwas vor.«

Toby grinste. »Da missen Sie schon einen Kanarienvogel engagieren.
Ich kann nicht singen.«

»Versuchen Sie's.«

Toby versuchte es. Landry war zufrieden. »lhre Stimme ist zwar nicht
kraftig«, sagte er zu Toby, »aber Sie haben Gehdr. Mit den richtigen
Liedern kdnnen Sie das Publikum glauben machen, Sie seien Frank
Sinatra. Wir werden ein paar Komponisten beauftragen, etwas fir Sie zu



arrangieren. Ich moéchte nicht, dass Sie dieselben Lieder singen, die
jedermann bringt. Zeigen Sie mal, wie Sie sich bewegen.«

Landry beobachtete ihn genau. »Gut, gut. Sie werden zwar nie ein
Tanzer sein, aber ich werde daflir sorgen, dass Sie wie einer aussehen.«

»Warum?« fragte Toby. »Singende Tanzer kriegt man fir zehn Cents
das Dutzend.«

»Genau wie Komiker«, gab Landry zuriick. »Ich werde aus lhnen einen
Entertainer machen.«

Toby sagte grinsend: »Krempeln wir die Armel hoch und gehen wir an
die Arbeit.«

Sie gingen an die Arbeit. O'Hanlon und Rainger waren bei jeder Probe
dabei, fligten Zeilen hinzu, schufen neue Szenen und beobachteten
Landry, wie er Toby antrieb. Es war ein morderischer Stundenplan. Toby
probte, bis jeder Muskel in seinem Korper schmerzte; er verlor fiinf Pfund
und wurde schlank und kraftig. Er nahm taglich Gesangstunden und
sprach Konsonanten stimmhaft aus, bis er im Schlaf sang. Er arbeitete
mit den Jungs an neuen Komddienszenen, brach das dann ab, um neue
Lieder zu lernen, die fiir ihn geschrieben worden waren, und dann war es
Zeit, wieder zu proben.

Beinahe jeden Tag fand Toby eine Mitteilung in seinem Fach, dass Ali-
ce Tanner angerufen habe. Er erinnerte sich, wie sie versucht hatte, ihn
zurlckzuhalten. Du bist noch nicht soweit. Nun, jetzt war er soweit, und
er hatte es geschafft, trotzdem. Zum Teufel mit ihr! Er warf die Mitteilun-
gen weg. Schliellich kamen keine mehr. Aber die Proben gingen weiter.

Pl6tzlich war der Abend der Premiere da.

Es ist etwas Geheimnisvolles um die Geburt eines neuen Stars. Es ist,
als wirde eine telepathische Botschaft umgehend an die vier Eckpfeiler
des Show-Business weitergeleitet. Auf magische Weise gelangt die
Nachricht nach London und Paris, nach New York und Sydney; wo im-
mer es ein Theater gibt, wird die Botschaft bekannt.

Finf Minuten, nachdem Toby Temple die Biihne des Oasis-Hotels be-
treten hatte, hatte es sich herumgesprochen, dass ein neuer Stern am
Horizont erschienen war.

Clifton Lawrence flog zu Tobys Premiere und blieb auch zur Spatvor-
stellung. Toby war geschmeichelt. Clifton vernachlassigte seinetwegen
seine anderen Klienten. Als Toby seine Show beendet hatte, gingen
beide in das Hotel-Cafe, das die ganze Nacht gedffnet hatte.

»Haben Sie all die Stars gesehen?« fragte Toby. »Als sie zu mir in die
Garderobe kamen, bin ich verdammt fast gestorben.«

Clifton lachelte Uber Tobys Begeisterung. Er war ein so angenehmer
Kontrast zu all seinen anderen, blasierten Klienten. Toby war ein Mieze-
katzchen. Ein suRes, blaudaugiges Miezekatzchen.

»Sie erkennen ein Talent auf den ersten Blick«, sagte Clifton. »Auch
das Oasis hat es erkannt. Sie wollen einen neuen Vertrag mit Ihnen ma-



chen. Sie wollen Sie von funfundsechzig auf tausend pro Woche herauf-
setzen.«

Toby lield seinen Loffel fallen. »Tausend die Woche? Aber das ist ja
phantastisch, Cliffl«

»Und auch das Thunderbird und das El Rancho haben bereits die Flih-
ler ausgestreckt.«

»Schon?« fragte Toby freudig erregt.

»Machen Sie sich nicht gleich in die Hosen. Es handelt sich nur darum,
in der Hotelhalle zu spielen.« Er lachelte. »Es ist die alte Geschichte,
Toby. Fir mich sind Sie der GroRte, und Sie selbst halten sich ebenfalls
fur den GroRten — aber sind Sie auch fur den GréRten

der GroRte?« Er stand auf. »lch muss meine Maschine nach New York
kriegen. Ich fliege morgen nach London weiter.«

»London? Wann kommen Sie zurlick?«

»In ein paar Wochen.« Clifton beugte sich vor und sagte: »Hoéren Sie,
mein Junge. Sie bleiben noch zwei Wochen hier. Nutzen Sie sie gut. Ich
modchte, dass Sie an jedem Abend, den Sie auf der Biihne da oben ste-
hen, Uberlegen, wie Sie noch besser sein kénnten. Ich habe O'Hanlon
und Rainger Uberredet zu bleiben. Sie sind bereit, Tag und Nacht mit
Ihnen zu arbeiten. Nutzen Sie das aus. Landry wird an den Wochenen-
den herkommen, um zu sehen, wie alles lauft.«

»GrofRartig«, sagte Toby. »Danke, Cliff.«

»Oh, beinahe hétte ich's vergessen«, sagte Clifton Lawrence beilaufig.
Er zog ein kleines Packchen aus der Tasche und reichte es Toby.

Es enthielt ein Paar Brillant-Manschettenknopfe. Sie hatten die Form
eines Sterns.

Wann immer Toby etwas Freizeit hatte, entspannte er sich an dem
groRen Swimming-pool hinter dem Hotel. Finfundzwanzig Madchen
traten in der Show auf, und immer waren ein Dutzend oder mehr aus
dem Ballett da, die sich in Badeanziigen sonnten. Sie wirkten in der hei-
Ren Mittagssonne wie spatbliihende Blumen, eine schoner als die ande-
re. Toby hatte auch friher keine Schwierigkeiten bei Frauen gehabt,
doch nun machte er eine vollkommen neue Erfahrung. Die Show-
Madchen hatten noch nie von Toby Temple gehort, aber sein Name
stand in Leuchtschrift iber dem Hoteleingang. Das genligte. Er war ein
Star, und sie kampften miteinander um das Vorrecht, mit ihm ins Bett zu
gehen.

Die nachsten zwei Wochen waren wundervoll flr Toby. Er pflegte ge-
gen Mittag aufzuwachen, im Speisesaal zu frihstlicken, wo er nebenbei
Autogramme gab. Dann probte er ein wenig, und danach pickte er sich
eine oder zwei der Schénheiten am Pool heraus, und sie gingen in seine
Suite hinauf, um sich in seinem Bett zu amUsieren.

Und Toby lernte etwas Neues. Wegen der knappen Kostiime, die die
Madchen trugen, mussten sie ihre Schamhaare entfernen. Sie stutzten



sie derart, dass nur eine lockige Haarstrahne in der Mitte des Hugels
Ubrigblieb.

»Es ist wie ein Aphrodisiakume, vertraute eines der Madchen Toby an.
»Ein paar Stunden in zu engen Hosen, und man wird zur Nym-
phomanin.«

Toby gab sich keine Miihe, sich ihre Namen zu merken. Sie waren alle
»Baby« oder »Honey« und vermischten sich zu einer Symphonie von
Schenkeln und Lippen und gierigen Kérpern.

In der letzten Woche seines Engagements im Oasis hatte Toby einen
Besucher. Er hatte gerade seinen ersten Auftritt beendet und schminkte
sich ab, als der Oberkellner seine Garderobe betrat und ihm zuflisterte:
»Mr. Al Caruso 14t Sie an seinen Tisch bitten.«

Al Caruso war einer der Grof3en in Las Vegas. Er war Alleininhaber ei-
nes Hotels, und es hiel3, dass er Anteile an zwei oder drei anderen be-
salk. Weiter hiel} es, er hatte Verbindungen zu Gangsterkreisen, aber das
kimmerte Toby nicht. Wichtig war, Al Caruso zu gefallen, um fir den
Rest seines Lebens Engagements in Las Vegas zu bekommen. Er zog
sich rasch an und ging in den Speisesaal, um Al Caruso kennenzulernen.

Al Caruso war ein kleiner Mann in den Flnfzigern mit grauem Haar,
sanften, aber lebendigen braunen Augen und einem Bauchansatz. Er
erinnerte Toby an eine Miniaturausgabe von Sankt Nikolaus. Als Toby an
den Tisch trat, erhob sich Caruso, streckte ihm seine Hand entgegen,
lachelte herzlich und sagte: »Al Caruso. Ich wollte lhnen nur sagen, wie
mir Ihre Show gefallen hat, Toby. Setzen Sie sich zu uns.«

AuBer Caruso sa’en noch zwei dunkel gekleidete Manner am Tisch.
Stadmmige Burschen, die an ihrer Coca-Cola nippten und wahrend des
ganzen Treffens kein Wort sagten. Toby erfuhr ihre Namen nie. Gewodhn-
lich pflegte Toby nach seinem ersten Auftritt zu Abend zu essen, und er
hatte jetzt einen Barenhunger, aber Caruso hatte offensichtlich seine
Mabhlzeit gerade beendet, und Toby wollte nicht interessierter am Essen
erscheinen als an seinem Treffen mit dem gro3en Mann.

»lch bin beeindruckt von lhnen, mein Junge«, sagte Caruso. »Wirklich
beeindruckt.« Und er strahlte Toby mit seinen lebhaften braunen Augen
an.

»Danke, Mr. Caruso«, sagte Toby glicklich. »Das bedeutet mir sehr
viel.«

»Nennen Sie mich Al.«

»dJa, Sir-Al.«

»Sie haben Zukunft, Toby. Ich habe manche kommen und gehen se-
hen. Aber nur die Begabten kdnnen sich halten. Sie sind begabt.«

Toby fiihlte eine angenehme Warme durch seinen Korper rieseln. Ei-
nen Augenblick dachte er daran, Al Caruso darauf hinzuweisen,

dass flr geschaftliche Dinge Clifton Lawrence zustandig sei; aber dann
entschied er, die Verhandlung selbst zu fliihren. Wenn Caruso derart



scharf auf mich ist, dachte Toby, kann ich vielleicht zu einem besseren
Abschluss kommen als Cliff. Toby beschloss, zunachst Al Caruso ein
Angebot machen zu lassen, dann wiirde er zu feilschen beginnen.

»lch habe mir fast in die Hosen gemacht«, sagte Caruso. »lhre Affen-
Nummer ist das Komischste, was ich je gehdrt habe.«

»Aus lhrem Munde ist das ein ganz besonderes Kompliment«, er-
widerte Toby.

Die Augen des kleinen Sankt Nikolaus tranten vor Lachen. Er zog ein
weillseidenes Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. Er wand-
te sich an seine beiden Begleiter: »Hab' ich nicht gesagt, dass er ko-
misch ist?«

Die beiden Manner nickten.

Al Caruso wandte sich wieder zu Toby. »Will Innen sagen, weshalb ich
Sie sprechen wollte, Toby.«

Das war der entscheidende Augenblick, in dem seine Karriere wirklich
begann. Clifton Lawrence gondelte irgendwo in Europa herum und
schloss Vertrage fir alte Klienten. Hier hatte er sein sollen, um diesen
Vertrag zu machen. Er wirde staunen, wenn er zurlickkédme!

Toby beugte sich vor und Iachelte verbindlich. »Ich bin ganz Ohr, Al.«

»Millie liebt Sie.«

Toby blinzelte; es musste sich um ein Missverstandnis handeln. Ca-
ruso beobachtete ihn mit funkelnden Augen.

»Es — es tut mir leid«, sagte Toby verwirrt. »WWas haben Sie gesagt?«

Al Caruso lachelte freundlich. »Millie liebt Sie. Sie hat es mir gesagt.«

Millie? Konnte das Carusos Frau sein? Seine Tochter? Toby wollte et-
was sagen, aber Al Caruso unterbrach ihn.

»Sie ist ein groRartiges Madchen. Ich habe sie drei, vier Jahre aus-
gehalten.« Er drehte sich zu den anderen beiden Mannern um. »Vier
Jahre?«

Sie nickten.

Al Caruso wandte sich wieder an Toby. »Ich liebe dieses Madchen,
Toby. Ich bin sozusagen verrickt nach ihr.«

Toby spurte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. »Mr. Caruso, ich
-«

Al Caruso sagte: »Millie und ich haben eine Vereinbarung getroffen. Ich
betrige sie nicht, auBer mit meiner Frau, und sie betrigt mich nicht,
auler sie erzahlt es mir.« Er strahlte Toby an, und diesmal bemerkte
Toby hinter dem sanften Lacheln etwas, das sein Blut zu Eis gerinnen
liel3.

»Mr. Caruso — «

»Wissen Sie was, Toby? Sie sind der erste, mit dem sie mich jemals
betrogen hat.« Er wandte sich an die beiden Manner am Tisch. »Sage
ich die Wahrheit?«

Sie nickten.



Als Toby antwortete, zitterte seine Stimme. »Ich schwore bei Gott, ich
wusste nicht, dass Millie lhre Freundin ist. Wenn ich es auch nur geahnt
hatte, hatte ich sie nicht angerthrt, ich hatte mich ihr nie genahert, Mr.
Caruso -«

Sankt Nikolaus strahlte ihn an. »Al. Nennen Sie mich Al.«

»Al.« Es war wie ein Krachzen. Toby brach der Schweill aus. »Héren
Sie zu, Al«, sagte er. »Ich werde — ich werde sie nie wiedersehen. Nie.
Glauben Sie mir, ich -«

Caruso starrte ihn an. »He! Ich glaube, Sie haben mir nicht zugehort.«

Toby schluckte. »Doch, doch, ich habe zugehért. Ich habe jedes Wort
gehort, das Sie gesagt haben. Und Sie brauchen sich Uberhaupt keine
Sorgen zu machen -«

»lch sagte, das Kind liebt Sie. Wenn sie Sie haben will, dann soll sie
Sie auch kriegen. Ich mdchte, dass sie gliicklich wird. Verstanden?«

»lch -« Tobys Gedanken wirbelten durcheinander. Einen verriickten
Augenblick lang hatte er tatsachlich geglaubt, dass der Mann ihm gegen-
Uber auf Rache aus war. Stattdessen bot Al Caruso ihm seine Freundin
an. Toby hatte vor Erleichterung beinahe laut aufgelacht. »Mein Gott,
Al«, sagte Toby. »Klar. Ich tu, was Sie wollen.«

»Was Millie will.«

»Gut. Was Millie will.«

»lch wusste, dass Sie ein netter Mann sind«, sagte Al Caruso. Er
wandte sich an die beiden Manner am Tisch. »Hab' ich nicht gesagt,
dass Toby Temple ein netter Mann ist?«

Sie nickten und tranken schweigend weiter.

Al Caruso erhob sich, und die beiden Manner sprangen sofort auf und
traten neben ihn. »lch werde die Hochzeit selbst ausrichten«, sagte Al
Caruso. »Wir werden den grof3en Bankettsaal im Morocco nehmen. Sie
brauchen sich Uber nichts Gedanken zu machen. Ich werde mich um
alles kimmern.«

Die Worte drangen zu Toby wie durch Watte, wie aus grofRer Ent-
fernung. Sein Hirn registrierte zwar, was Al Caruso sagte, aber er begriff
es nicht,

»Augenblick«, protestierte Toby. »Ich kann nicht -«

Caruso legte seine Hand auf Tobys Schulter. »Sie haben Glick, mein
Lieber«, sagte er. »lch meine, wenn Millie mich nicht davon Uberzeugt
hatte, dass ihr zwei euch wirklich liebt, wenn ich den Eindruck hatte ge-
winnen mussen, dass Sie sie wie eine Zwei-Dollar-Nutte behandelt ha-
ben, hatte die ganze Sache ein anderes Ende nehmen kdénnen. Verste-
hen Sie, was ich meine?«

Toby blickte unwillkirlich zu den beiden schwarzgekleideten Mannern
hintber, die zustimmend nickten.

»lhr Engagement hier geht am Sonnabend abend zu Ende«, sagte Al
Caruso. »Am Sonntag findet die Hochzeit statt.«



Tobys Kehle war wieder ganz trocken. »Ich — die Sache ist die, Al, ich
furchte, ich habe da einige Engagements. Ich -«

»Die kdnnen warten«, sagte Al Caruso mit strahlendem Engelslacheln.
»lch werde Millies Hochzeitskleid selbst aussuchen. Nacht, Toby.«

Toby stand da, blickte den drei Gestalten nach, noch lange, nachdem
sie verschwunden waren.

Er hatte nicht die geringste Ahnung, wer Millie war.

Am nachsten Morgen waren Tobys Angste verflogen. Er hatte sich von
dem unerwarteten Geschehen Uberrumpeln lassen. Doch die Zeiten
eines Al Capone waren vorbei. Niemand konnte ihn zwingen, jemanden
zu heiraten, den er nicht heiraten wollte. Al Caruso war nicht irgendein
schabiger Kerl, der Gewalt anwenden wirde; er war ein respektabler
Hotelbesitzer. Je mehr Toby Uber die Lage nachdachte, desto komischer
kam sie ihm vor. Er schmiickte sie im Geiste aus und horte schon das
Publikum lachen. Nattrlich hatte er vor Caruso keine Angst gehabt, aber
er wlrde die Sache so erzahlen, als ware er angstlich gewesen. Ich trete
an seinen Tisch, und da sitzt Caruso, zusammen mit diesen sechs Goril-
las, verstehen Sie? Alle haben sie so grof8e Beulen, wo sie ihre Revolver
fragen. O ja, es wirde eine groRartige Story abgeben, er konnte eine
phantastische Nummer daraus machen. Den Rest der Woche mied Toby
den Swimming-pool und das Kasino und wich allen Madchen aus. Zwar
firchtete er Al Caruso nicht, aber warum sollte er unnétige Risiken ein-
gehen? Toby hatte urspriinglich geplant, Las Vegas am Sonntagmittag
mit dem Flugzeug zu verlassen. Stattdessen bestellte er fir Sonnabend
abend einen Mietwagen zur Rickseite des Hotelparkplatzes. Er packte
seine Koffer, ehe er zu seiner letzten Show hinunterging, damit er sofort
nach seinem Auftritt losfahren konnte. Er wiirde eine Weile Las Vegas
fernbleiben. Wenn Al Caruso es wirklich ernst meinte, konnte Clifton
Lawrence die Sache in Ordnung bringen.

Tobys Schlussauftritt war sensationell. Das Publikum brachte ihm ste-
hend Ovationen dar, die ersten dieser Art, die er je bekommen hatte. Er
stand auf der Buhne und fuhlte, wie eine Woge der Sympathie ihm ent-
gegenschlug. Er trug noch eine Zugabe vor, trat dann ab und eilte nach
oben. Das waren die groRartigsten drei Wochen seines Lebens gewesen.
In dieser kurzen Zeit war er von einem Niemand, der mit Kellnerinnen
und Krippeln schlief, zu einem Star aufgestiegen, der die Geliebte von Al
Caruso aufs Kreuz gelegt hatte. Schéne Madchen hatten ihn angefleht,
mit ihm zu schlafen, das Publikum bewunderte ihn, und die groflen Ho-
tels rissen sich um ihn. Er hatte es geschafft, und er wusste, dass dies
nur der Anfang war. Er zog den Zimmerschlissel aus der Tasche. Als er
offnete, rief eine vertraute Stimme: »Hereinspaziert, mein Junge.«

Zogernd betrat Toby das Zimmer. Al Caruso und seine beiden Freunde
warteten auf ihn. Ein kalter Schauder lief Toby den Ricken hinunter.
Aber es gab keinen Grund zur Besorgnis. Caruso sagte strahlend: »Sie



waren groRartig heute abend, Toby, wirklich groR3artig. «

Toby flhlte sich erleichtert. »Es war ein gutes Publikum.«

Carusos braune Augen funkelten, und er sagte: »Sie haben aus ihm
ein gutes Publikum gemacht, Toby. Ich sagte lhnen ja bereits — Sie ha-
ben Talent.«

»Danke, Al.« Er wiinschte, sie wirden nun gehen, damit er aufbrechen
konnte.

»Sie arbeiten schwer«, sagte Al Caruso. Er drehte sich zu seinen Be-
gleitern um. »Hab' ich nicht gesagt, ich habe noch nie jemand so schwer
arbeiten sehen?«

Die beiden Manner nickten.

Caruso wandte sich wieder an Toby. »Nun — Millie war ziemlich be-
tribt, dass Sie sie nicht angerufen haben. Ich habe ihr gesagt, es lage
daran, dass Sie so schwer arbeiten muissten.«

»Das stimmt«, sagte Toby schnell. »lch freue mich, dass Sie Ver-
standnis dafiir haben, Al.«

Al lachelte freundlich. »Klar. Aber wissen Sie, woflir ich kein Ver-
standnis habe? Sie haben nicht mal angerufen, um zu erfahren, wann die
Hochzeit stattfindet.«

»lch wollte morgen friih anrufen.«

Al Caruso lachte und sagte tadelnd: »Aus Los Angeles?«

Toby beschlich ein leichtes Unbehagen. »Was reden Sie da, Al?«

Caruso blickte ihn vorwurfsvoll an. »lhre Koffer stehen fertig gepackt da
drin.« Er kniff Toby spielerisch in die Wange. »lch habe lhnen gesagt,
dass ich jeden umbringen wirde, der Millie weh tut.«

»Moment mal! Ich wollte wirklich nicht -«

»Sie sind ein guter Junge, aber Sie sind dumm, Toby. Wahrscheinlich
gehdrt das zu lhrer Genialitat, ha?«

Toby starrte in das pausbackige, strahlende Gesicht und wusste nicht,
was er sagen sollte.

»Sie muissen mir glauben«, sagte Al Caruso herzlich. »lch bin Ihr
Freund. Ich mdchte sichergehen, dass Ihnen nichts Béses geschieht. Um
Millies willen. Aber wenn Sie nicht auf mich hoéren, was kann ich da tun?
Wissen Sie, wie man einen sturen Kerl dazu bringt aufzupassen?«

Toby schittelte wie betaubt den Kopf.

»Zuerst gibt man ihm eins Uber die Rube.«

Toby splrte Angst in sich aufsteigen.

»Sind Sie Links- oder Rechtshander?« fragte Caruso. »Rechtshander,
murmelte Toby.

Caruso nickte freundlich und drehte sich zu den beiden Mannern um.
»Brecht ihm den rechten Armg, sagte er.

Einer der beiden hatte pl6tzlich ein Brecheisen in den Handen. Toby
spurte, wie er am ganzen Korper zu zittern begann.

»Um Gottes willen«, horte er sich sagen. »Das kénnen Sie doch nicht



tun.«

Einer der Manner versetzte ihm einen Schlag in die Magengrube. In
der nachsten Sekunde fiihlte Toby einen unertraglichen Schmerz, als das
Brecheisen seinen rechten Arm traf und seine Knochen zertriimmerte. Er
stlrzte zu Boden, wand sich in unertraglichen Schmerzen. Er versuchte
zu schreien, hatte aber nicht genug Atem. Durch seine von Tranen ver-
schleierten Augen erkannte er das lachelnde Gesicht von Al Caruso.

»Ho6ren Sie mir auch zu?« fragte Caruso leise.

Toby nickte unter Qualen.

»Gut.« Er wandte sich an einen der Manner. »Mach seine Hose auf.«

Der Mann beugte sich hinunter und 6ffnete den ReilRverschluss von
Tobys Hose. Mit dem Brecheisen holte er Tobys Penis heraus.

Caruso stand einen Augenblick da und betrachtete ihn. »Sie sind ein
glicklicher Mann, Toby. Sie sind verdammt gut bestlickt.«

Eine derartige Angst hatte Toby noch nie ausgestanden. »O Gott... bit-
te... tun Sie's nicht... tun Sie mir das nicht an«, krachzte er.

»lch kénnte Thnen nicht weh tun«, sagte Caruso. »Solange Sie gut zu
Millie sind, sind Sie mein Freund. Wenn sie mir aber je erzahlt, dass Sie
sie auf irgendeine Weise gekrankt haben — verstehen Sie?« Er stiel3
Tobys gebrochenen Arm mit der Schuhspitze an, und Toby schrie laut
auf. »lch freue mich, dass wir uns verstehen«, sagte Caruso strahlend.
»Die Hochzeit findet um ein Uhr statt.«

Carusos Stimme kam und ging in Wellen. Toby spurte, dass er das
Bewusstsein verlor. Aber er musste durchhalten. »Ich kann nicht«, wim-
merte er. »Mein Arm...«

»Machen Sie sich daruber keine Sorgen«, sagte Al Caruso. »Ein Arzt
ist schon unterwegs. Er wird lhren Arm schienen und lhnen eine Spritze
geben. Sie werden keine Schmerzen haben. Die Jungs kommen morgen
her, um Sie abzuholen. Sie werden doch bereit sein?«

Toby lag in einem bdsen, schmerzhaften Traum, starrte hinauf in Sankt
Nikolaus' lachelndes Gesicht und wollte nicht glauben, dass etwas Derar-
tiges passieren konnte. Er sah, wie Carusos Fuf} sich wieder auf seinen
Arm zubewegte.

»B-bestimmt«, stdhnte Toby. »Ich werde bereit sein...«

Und er verlor das Bewusstsein.

1.

Die Hochzeit fand im Ballsaal des Morocco Hotels statt. Halb Las Ve-
gas schien sich ein Stelldichein zu geben. Man sah Entertainer, die Be-
sitzer all der anderen Hotels und Showgirls und im Mittelpunkt von allem
Al Caruso und zwei Dutzend seiner Freunde, ruhige, konservativ ange-
zogene Manner, von denen die meisten nicht tranken. Uberall standen



verschwenderische Blumenarrangements, Musiker liefen herum, und ein
riesiges Buffet und zwei Brunnen, aus denen Champagner flo3, waren
aufgestellt. Al Caruso hatte an alles gedacht.

Jeder hatte Mitgefihl mit dem Brautigam, der den Arm in einer Schlin-
ge trug, weil er ihn sich bei einem Sturz auf der Treppe gebrochen hatte.
Und alle waren der Meinung, nie zuvor ein so schones Paar gesehen zu
haben. Es war eine wundervolle Hochzeit.

Toby war von den Beruhigungsmitteln, die der Arzt ihm gegeben hatte,
so betaubt, dass er die Zeremonie nahezu blind Uber sich ergehen liel3.
Als aber die Wirkung der Drogen nachliel3 und die Schmerzen ihn wieder
packten, kehrten Hass und Zorn zuriick. Am liebsten hatte er die un-
glaubliche Demiutigung, die er erleiden musste, jedem der Anwesenden
ins Gesicht geschrieen.

Toby blickte zu seiner jungen Frau auf der anderen Seite des Raumes
hinGiber. Jetzt erinnerte er sich an Millie. Sie war ein hiibsches Madchen
Anfang der Zwanzig, hatte honigblondes Haar und eine gute Figur. Toby
erinnerte sich, dass sie lauter als die anderen Uber seine Witze gelacht
hatte und ihm Uberallhin gefolgt war. An etwas anderes erinnerte er sich
ebenfalls. Sie war eine der wenigen, die sich geweigert hatten, mit ihm
ins Bett zu gehen, und das hatte sie fir ihn nur noch begehrenswerter
gemacht. Jetzt erinnerte er sich an alles.

»lch bin verriickt nach dir«, hatte er gesagt. »Magst du mich nicht?«
»Natlrlich mag ich dich«, hatte sie erwidert. »Aber ich habe einen
Freund.« Warum hatte er nicht auf sie gehort! Stattdessen hatte er sie
beschwatzt, auf einen Drink zu ihm heraufzukommen, und hatte dann
angefangen, ihr komische Geschichten zu erzahlen. Millie lachte derart,
dass sie kaum merkte, was Toby tat, bis er sie ausgezogen und im Bett
hatte.

»Bitte, Toby«, hatte sie ihn angefleht. »Bitte nicht. Mein Freund wird
witend sein.«

»Vergiss ihn. Ich werde mich spater um den Burschen kimmerng, hat-
te Toby gesagt. »Jetzt werde ich mich um dich kimmern.«

Als Toby am nachsten Morgen aufwachte, lag Millie weinend neben
ihm. Toby hatte sie in die Arme genommen und gefragt: »He, Baby, was
ist los? Hat es dir nicht gefallen?«

»Natdrlich. Aber -«

»Komm schon, lass das«, hatte Toby gesagt. »Ich liebe dich.«

Sie hatte sich auf die Ellbogen gestitzt, ihm in die Augen geblickt und
gesagt: »Wirklich, Toby? Ich meine, wirklich?«

»Verdammt noch mal, ja.« Er wusste, was sie brauchte, und es erwies
sich als eine wahre Ermunterung.

Sie hatte ihn beobachtet, wie er vom Duschen zurlickkehrte, sein noch
nasses Haar mit dem Handtuch abtrocknete und einen seiner Schlager
summte. Sie hatte glucklich gelachelt und gesagt: »Ich glaube, ich habe



dich vom ersten Augenblick an geliebt, Toby.«

»Das ist ja wunderbar. Wollen wir uns das Friihstiick bestellen?«

Und das war alles gewesen... Bis jetzt. Weil er mit einem dummen
Weibsstlck eine einzige Nacht verbracht hatte, war sein ganzes Leben
auf den Kopf gestellt.

Jetzt stand Toby da und sah Millie in ihrem langen, weillen Hoch-
zeitskleid auf sich zukommen und ihn anlacheln, und er verfluchte sich,
und er verfluchte seinen Schwanz, und er verfluchte den Tag, an dem er
geboren war.

Der Mann auf dem Vordersitz der Limousine kicherte und sagte be-
wundernd: »Das muss ich lhnen lassen, Boss. Der arme Kerl hat Giber-
haupt nicht kapiert, was wirklich los ist.«

Caruso lachelte nachsichtig. Es hatte gut geklappt. Seit seine Frau, die
der reinste Drachen war, von seinem Verhaltnis mit Millie Wind bekom-
men hatte, war es Caruso klar, dass er Mittel und Wege finden musste,
um das blonde Showgirl loszuwerden.

»Erinnere mich daran, dass ich daflr sorge, dass er Millie gut behan-
delt«, sagte Caruso leise.

Toby und Millie zogen in ein kleines Haus in Benedict Canyon. Anfangs
grubelte Toby stundenlang dartber nach, wie er aus dieser Ehe wieder
herauskommen kénnte: Er wiihle Millie so schlecht be-

handeln, dass sie die Scheidung einreichte. Oder er wirde sie mit ei-
nem anderen »erwischen« und dann auf einer Scheidung bestehen.
Oder er wurde sie verlassen und so Caruso herausfordern, irgendetwas
zu tun. Aber er anderte seine Ansicht nach einem Gesprach mit Dick
Landry.

Einige Wochen nach der Hochzeit alen sie zusammen im Bei Air, und
Landry fragte: »Wie gut kennen Sie Al Caruso eigentlich?«

Toby blickte auf. »Wieso?«

»Lassen Sie sich mit ihm auf nichts ein, Toby. Er ist ein Killer. Ich wer-
de Ihnen etwas erzahlen, und die Geschichte ist wahr. Carusos jlingerer
Bruder heiratete ein neunzehnjahriges Madchen, das gerade aus dem
Kloster gekommen war. Ein Jahr spater erwischte der Junge seine Frau
im Bett mit einem anderen. Er erzahlte es Al.«

Toby hoérte gespannt zu. »Und was geschah dann?«

»Carusos Schlager schnitten dem Burschen den Schwanz ab. Sie
tauchten ihn in Benzin und zindeten ihn vor seinen Augen an. Dann
verschwanden sie und lief3en ihn verbluten.«

Toby erinnerte sich, wie Caruso gesagt hatte: Mach seine Hose auf,
erinnerte sich an die harten Hande, die sich an seinem ReilRverschluss
zu schaffen machten, und kalter Schweif3 brach ihm aus. Ihm wurde Ubel.
Er wusste nun, dass es keinen Ausweg fir ihn gab.

Josephine fand einen Ausweg, als sie zehn war. Es gab eine Tiir in ei-
ne andere Welt, wohin sie sich vor den Bestrafungen ihrer Mutter und



den stédndigen Drohungen vor Héllenqualen und Verdammung retten
konnte, eine Welt voll Zauber und Schénheit. Sie sal8 stundenlang im
Kino und sah sich die bezaubernden Menschen auf der Leinwand an. Sie
alle wohnten in schénen Héusern und trugen entziickende Kleider, und
alle waren so gliicklich. Und Josephine dachte: Eines Tages werde ich
nach Hollywood fahren und so leben wie sie. Sie hoffte, dass ihre Mutter
sie verstehen wiirde.

Ihre Mutter war der Meinung, dass Filme Machwerke des Teufels sei-
en, deshalb musste Josephine ihre Kinobesuche verheimlichen. Sie be-
zahlte mit dem Geld, das sie sich als Babysitter verdiente. Heute wurde
eine Liebesgeschichte gezeigt, und Josephine beugte sich in freudiger
Erwartung vor. Im Vorspann erschien als Produzent: »Sam Winters«.

12.

Es gab Tage, an denen Sam Winters das Gefiihl hatte, eine Irrenan-
stalt statt eines Filmstudios zu leiten und dass alle Insassen nur ein Ziel
hatten: ihn kleinzukriegen. Heute war wieder so ein Tag. Es hatte in der
Nacht zuvor erneut im Atelier gebrannt, zum viertenmal; der Geldgeber
von My Man Friday war vom Star der Serie beleidigt worden und wollte
die Show nicht weiterfinanzieren; Bert Firestone, der hochbegabte Nach
wuchs-Regisseur des Studios, hatte ploétzlich die Produktion eines Funf-
Millionen-Dollar-Films gestoppt, und Tessie Brand wollte aus einem Film
aussteigen, dessen Dreharbeiten in wenigen Tagen beginnen sollten.

Der Brandmeister und der Studio-Aufseher waren in Sams Buro. »Wel-
chen Schaden hat das Feuer gestern abend angerichtet?« fragte Sam.

Der Aufseher sagte: »Die Kulissen sind restlos vernichtet, Mr. Winters.
Dekoration flinfzehn mussen wir vollig neu bauen. Sechzehn Iasst sich
reparieren, aber es wird drei Monate dauern.«

»Die Zeit haben wir nichtl« fuhr Sam ihn an. »Gehen Sie ans Telefon
und mieten Sie was bei Goldwyn. Nutzen Sie dieses Wochenende, um
mit dem Bau von Kulissen zu beginnen. Los, los, Bewegung!«

Er wandte sich an den Brandmeister, einen Mann namens Reilly, der
Sam an den Schauspieler George Bancroft erinnerte.

»lrgendjemand scheint was gegen Sie zu haben, Mr. Winters«, sagte
Reilly. »Es handelt sich in allen Fallen eindeutig um Brandstiftung. Haben
Sie die >Norgler< Uberprift?«

Die >Norgler< waren verargerte Angestellte, die kirzlich gefeuert wor-
den waren oder einen anderen Grund zu haben glaubten, Uber ihre Ar-
beitgeber verargert zu sein.

»Wir haben zweimal alle Personalakten geprift«, erwiderte Sam, »und
nicht das geringste gefunden.«

»Wer immer diese Brande legt, weil® genau, was er tut. Er benutzt ei-



nen Zeitzinder, der an eine selbstgebastelte Brandbombe angeschlos-
sen ist. Es konnte sich um einen Elektriker oder einen Mechaniker han-
deln.«

»Danke fir den Hinweis«, sagte Sam. »Ich werde ihn weitergeben.«

»Roger Tapp aus Tahiti.«

»Stellen Sie durch«, sagte Sam. Tapp war der Produzent von My Man
Friday, dessen Auflienaufnahmen auf Tahiti gedreht wurden. Tony Flet-
cher spielte die Hauptrolle.

»Was gibt's?« fragte Sam.

»Sie werden's nicht glauben, Sam. Philipp Heller, der Aufsichts-
ratsvorsitzende der Gesellschaft, die die Serie finanziert, hat uns hier mit
seiner Familie besucht. Gestern nachmittag warfen sie einen Blick hinter
die Kulissen, wahrend Tony Fletcher mitten in einer Szene war. Er schrie
sie an und beleidigte sie.«

»Was hat er gesagt?«

»Er sagte, sie sollten gefalligst von seiner Insel verschwinden.«

»Ach du lieber Gottl«

»Far den halt er sich. Heller ist so auBer sich, dass er die Gelder strei-
chen will.«

»Gehen Sie zu Heller und entschuldigen Sie sich. Sofort. Sagen Sie
ihm, Tony Fletcher hatte einen Nervenzusammenbruch. Schicken Sie
Mrs. Heller Blumen, laden Sie sie zum Dinner ein. Mit Tony werde ich
selbst ein Wértchen reden.«

Die Unterhaltung dauerte dreiBig Minuten. Sie begann damit, dass
Sam sagte: »Hor zu, du damlicher Schwanzlutscher...«, und endete mit:
»lch liebe dich auch, Baby. Ich fliege 'riber, sobald ich mich hier freima-
chen kann. Und um Himmels willen, Tony, leg Mrs. Heller nicht aufs
Kreuz!«

Das nachste Problem war Bert Firestone, der junge Nachwuchs-Re-
gisseur, der die Pan-Pacific-Studios lahmlegte. Die Aufnahmen zu Fire-
stones Film There's Always Tomorrow dauerten schon hundert-zehn
Tage, und er kostete bereits eine Million Dollar mehr als veranschlagt.
Jetzt hatte Bert Firestone die Produktion gestoppt, was bedeutete, dass
auller den Stars hundertfiinfzig Statisten herumsafien und nichts taten.
Bert Firestone. Ein dreifigjahriger Springinsfeld, der tber die Leitung von
Fernseh-Lotterien eines Chicagoer Senders zur Filmregie in Hollywood
gekommen war. Firestones

erste drei Filme waren ziemlich durchschnittlich gewesen, aber sein
vierter war ein toller Erfolg geworden. Aufgrund dieses Kassenschlagers
war er zum Favoriten aufgestiegen. Sam erinnerte sich an seine erste
Begegnung mit ihm. Firestone sah wie ein flinfzehnjahriger Milchbart
aus. Er war ein blasser, schiichterner Mann mit winzigen, kurzsichtigen
Augen hinter einer dunklen Hornbrille. Sam hatte der Junge leid getan.
Firestone kannte niemanden in Hollywood, und Sam hatte sich verpflich-



tet gefuhlt, mit ihm essen zu gehen und dafiir zu sorgen, dass er zu Par-
ties eingeladen wurde. Als sie zum erstenmal Uber There's Always To-
morrow gesprochen hatten, war Firestone sehr hoflich und zurtickhaltend
gewesen. Er habe noch viel zu lernen, erklarte er und hing an jedem
Wort, das Sam sagte. Sollte er bei diesem Film Regie fuhren durfen,
sagte er, wirde er sich in jeder Hinsicht auf Mr. Winters Sachkenntnis
stutzen.

Das war, bevor Firestone den Vertrag unterschrieb. Nachdem er ihn
unterschrieben hatte, musste man Adolf Hitler fir Albert Schweitzer hal-
ten. Der kleine pausbackige Bursche verwandelte sich Gber Nacht in ein
Ungeheuer. Er brach jeden Kontakt ab und ignorierte Sams Be-
setzungsvorschlage vollig. Er bestand darauf, ein groRartiges Drehbuch,
dem Sam zugestimmt hatte, vollig umzuschreiben, und er anderte die
meisten bereits vereinbarten Aufnahmeorte. Sam hatte ihn rausschmei-
Ren wollen, aber das New Yorker Buro hatte ihm geraten abzuwarten.
Rudolph Hergershorn, der Prasident der Gesellschaft, war von dem riesi-
gen Reingewinn aus Firestones letztem Film geradezu hypnotisiert. So
war Sam gezwungen, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Firestone schien
von Tag zu Tag anmalfiender zu werden. Er nahm schweigend an einer
Produktionssitzung teil, und wenn alle erfahrenen Abteilungsleiter ge-
sprochen hatten, legte er los und stauchte sie zusammen. Sam knirschte
mit den Zahnen, aber er konnte nichts tun. In Null Komma nichts erwarb
Firestone sich den Spitznamen »Kaiser«, aber seine Mitarbeiter nannten
ihn auch den »Kinderschwanz« aus Chicago. Jemand hatte von ihm
gesagt: »Er ist ein Zwitter. Wahrscheinlich kénnte er sich selbst ficken
und ein zweikdpfiges Monstrum gebaren.«

Jetzt, mitten in den Aufnahmen, hatte Firestone den Betrieb der Ge-
sellschaft lahmgelegt.

Sam ging zu Devlin Kelly, dem Leiter der kiinstlerischen Abteilung, hin-
Uber. »Erklaren Sie es mir schnell«, sagte Sam.

»Klar, >Kinderschwanz< hat angeordnet -«

»Lassen Sie das. Er heil’t Firestone.«

»Verzeihung. Mr. Firestone bat mich, eine Schloss-Kulisse fiir ihn zu
bauen. Er hat die Skizze selbst entworfen. Sie haben sie genehmigt.«

»Sie war gut. Was ist passiert?«

»Nun, wir haben genau das gebaut, was der kleine Scheil3kerl wollte,
doch als er es sich gestern ansah, gefiel es ihm plétzlich nicht mehr. Eine
halbe Million Piepen im Eimer.«

»lch werde mit ihm reden«, sagte Sam.

Bert Firestone spielte hinter dem Atelier dreiundzwanzig mit dem Film-
team Basketball. Sie hatten ein Spielfeld hergerichtet, hatten Be-
grenzungslinien gezogen und zwei Korbe aufgestellt.

Sam stand da und schaute einen Augenblick zu. Das Spiel kostete das
Studio zweitausend Dollar die Stunde. »Bertl«



Firestone drehte sich um, sah Sam, lachelte und winkte. Der Ball wur-
de ihm zugespielt, Bert dribbelte, tduschte und verfehlte den Korb. Dann
schlenderte er zu Sam hindber. »Wie steht's?« Als ob nichts geschehen
ware.

Als Sam das jungenhafte, lachelnde Gesicht betrachtete, kam ihm der
Gedanke, dass Bert Firestone ein Psychopath war. Talentiert, vielleicht
sogar genial, aber ein Geisteskranker. Und funf Millionen Dollar der Ge-
sellschaft waren in seinen Handen.

»Wie ich hore, gibt es Schwierigkeiten wegen der neuen Kulisse«, sag-
te Sam. »Regeln wir die Sache.«

Bert Firestone lachelte lassig und erwiderte: »Da gibt's nichts zu re-
geln, Sam. Die Kulisse passt nicht.«

Sam ging in die Luft. »Was zum Donnerwetter reden Sie da? Wir ha-
ben Ihnen genau das hingestellt, was Sie verlangt haben. Sie haben es
selbst entworfen. Was also stimmt daran nicht?«

Firestone sah ihn an und blinzelte. »Wieso denn, alles ist in schonster
Ordnung. Ich habe nur meine Meinung geandert. Ich mdchte kein
Schloss mehr. Es ist nicht der richtige Schauplatz. Verstehen Sie, was
ich meine? Es ist Ellens und Mikes Abschiedsszene. Ellen soll Mike an
Deck seines Schiffes besuchen, kurz bevor es auslauft.«

Sam starrte ihn an. »Wir haben keine Schiffskulisse, Bert.«

Bert Firestone reckte die Arme, lachelte lassig und sagte: »Bauen Sie
mir eine, Sam.«

»Klar, ich bin auch witend«, sagte Rudolph Hergershorn am Telefon,
»aber Sie kdénnen ihn nicht ersetzen, Sam. Wir stecken schon zu tief in
der Sache drin. Wir haben keine Stars in diesem Film. Unser Star heif3t
Bert Firestone.«

»Wissen Sie, wie weit er das Budget Uberzogen hat?«

»Sicher. Und wie Goldwyn sagte: >Ich werde diesen Schweinehund nie
wieder engagieren, aulRer ich brauche ihn.< Wir brauchen ihn, um diesen
Film zu beenden.«

»Es ist ein Fehler«, wandte Sam ein. »Man sollte ihm derartige
Schweinereien nicht durchgehen lassen.«

»Sam — gefallt Ihnen das, was Firestone bis jetzt abgedreht hat?«

Sam musste ehrlich sein. »GroRartig.«

»Bauen Sie ihm sein Schiff.«

Die Kulisse war in zehn Tagen fertig, und Bert Firestone nahm mit sei-
nem Team die Dreharbeiten zu There's Always Tomorrow wieder auf.
Der Film wurde zum gréRten Erfolg des Jahres.

Das nachste Problem war Tessie Brand.

Tessie war die geilste Sangerin im Showgeschéaft. Die Nachricht, dass
es Sam Winters gelungen war, sie fir drei Filme bei den Pan-Pacific-
Studios zu verpflichten, hatte wie eine Bombe eingeschlagen. Wahrend
die anderen Studios mit Tessies Agenten verhandelten, war Sam heim-



lich nach New York geflogen, hatte sich Tessies Show angesehen und
sie hinterher zum Essen eingeladen. Es hatte bis sieben Uhr morgens
gedauert.

Tessie Brand war eines der hasslichsten Madchen, die Sam je gese-
hen hatte, und wahrscheinlich das Begabteste. Es war das Talent, das
sich durchsetzte. Als Tochter eines Schneiders in Brooklyn geboren,
hatte Tessie nie in ihrem Leben «ine Gesangstunde gehabt. Aber wenn
sie auf die Buhne trat und mit einer Stimme loslegte, die die Dachbalken
erschitterte, spielte das Publikum verriickt. Tessie hatte als zweite Be-
setzung in einem Broadway-Musical mitgewirkt, das nur sechs Wochen
gelaufen war. Am letzten Abend hatte eine der Hauptdarstellerinnen den
Fehler begangen, sich krank zu melden und zu Hause zu bleiben. Tessie
Brand gab an jenem Abend ihr Debit, sang aus vollem Herzen zu den
paar Leuten im Publikum, zu denen zuféllig auch Paul Varrick, ein
Broadway-Regisseur, gehorte. Er stellte Tessie in seinem nachsten Mu-
sical als Star heraus. Sie machte aus der maRigen Show einen Kassen-
schlager. Die Kritiker tUberboten sich in dem Versuch, die unglaubliche,
haRliche Tessie und ihre sagenhafte Stimme in Superlativen zu be-
schreiben. Sie nahm ihre erste Platte auf. Uber Nacht wurde sie zur
Nummer eins. Sie machte eine Plattenserie, und innerhalb eines Monats
wurden zwei Millionen Stiick verkauft. Sie war wie Konig Midas, denn
alles, was sie berihrte, wurde zu Gold. Broadway-Regisseure und Plat-
tenfirmen machten ein Vermégen mit Tessie Brand, und auch Hollywood
wollte ins Geschaft einsteigen. Die Begeisterung legte sich, sobald sie
einen Blick auf Tessies Gesicht geworfen hatten, aber ihr Kassenerfolg
gab ihr eine unwiderstehliche Schonheit.

Nachdem Sam funf Minuten mit ihr zusammen war, wusste er, wie er
sie zu nehmen hatte.

»Was mich nervés macht«, gestand sie Sam am ersten Abend ihrer
Bekanntschaft, »ist, wie ich auf dieser groRen Leinwand aussehen wer-
de. Ich bin schon in Wirklichkeit hasslich genug, stimmt's? Alle Studios
sagen mir, dass sie mich auf schon hintrimmen kdénnen, aber ich glaube,
das ist ganz grof3er Mist.«

»Das ist es auch«, sagte Sam. Tessie blickte ihn tberrascht an. »Las-
sen Sie nicht zu, dass man Sie verandert, Tessie. Es ware lhr Ruin.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sich selbst mussen Sie verkaufen — Tessie Brand, nicht eine Kunst-
puppe da oben.«

»Sie sind der erste, der mich versteht«, sagte Tessie. »Sie sind ein
Mensch. Sind Sie verheiratet?«

»Nein«, sagte Sam.

»Treiben Sie sich rum?«

Sam lachte. »Mit Sangerinnen nie — ich bin unmusikalisch.«

»Das ist auch nicht notig.« Tessie lachelte. »Sie gefallen mir.«



»Gefalle ich Ihnen gut genug, um einige Filme mit mir zu machen?«
Sie sah ihn an und antwortete: »Klar.«

»Wundervoll. Ich werde den Vertrag mit lhrem Agenten ausarbeiten.«

Sie streichelte Sams Hand und sagte: »Sind Sie sicher, dass Sie sich
nicht rumtreiben?«

Tessie Brands ersten beiden Filme Ubertrafen alles bisher Dagewese-
ne. Sie wurde fur den ersten von einer Akademie ausgezeichnet und er-
hielt einen Oscar fiir den zweiten. Das Publikum in der ganzen Welt
stand Schlange vor den Kinos, um Tessie zu sehen und diese unglaub-
liche Stimme zu hoéren. Sie war ein Allround-Talent. Sie war komisch,
konnte singen und spielen. |hre Hasslichkeit erwies sich als ein groRRer
Vorteil, weil das Publikum sich mit ihr identifizierte. Tessie Brand wurde
ein Erfolgssymbol fur alle Reizlosen, Ungeliebten, Unerwlnschten.

Tessie heiratete den Hauptdarsteller ihres ersten Films, liel® sich nach
den Wiederholungsaufnahmen von ihm scheiden und heiratete den
Hauptdarsteller ihres nachsten Films. Sam hatte geriichtweise gehort,
dass auch diese Ehe in die Briiche ging, aber Hollywood war eine Brut-
statte fur Klatsch. Er schenkte dem keine Aufmerksamkeit, denn er war
der Meinung, dass es ihn nichts anging.

Es stellte sich heraus, dass er sich irrte.

Sam telefonierte mit Barry Herman, Tessies Agent. »Was ist los, Bar-
ry?«

»Es geht um Tessies neuen Film. Sie ist nicht gliicklich damit, Sam.«

Sam geriet in Wut. »Moment mal! Tessie war mit dem Produzenten,
dem Regisseur und dem Drehbuch einverstanden. Wir haben die Kulis-
sen bauen lassen und sind startbereit. Es gibt keine Mdglichkeit fur sie,
noch auszusteigen. Ich werde -«

»Sie mdchte gar nicht aussteigen.«

Sam war verblUlfft. »\Was zum Donnerwetter will sie also?«

»Sie will einen neuen Regisseur fur den Film.«

Sam brllte ins Telefon: » Was will sie?«

»Ralph Dastin versteht sie nicht.«

»Dastin ist einer der besten Regisseure in der Branche. Sie kann von
Gluck sagen, dass sie ihn hat.«

»Ganz lhrer Meinung, Sam. Aber die chemische Zusammensetzung
stimmt nicht. Sie macht den Film nicht, es sei denn, er steigt aus.«

»Sie hat einen Vertrag, Barry.«

»Das weil} ich, mein Lieber. Und glauben Sie mir, Tessie beabsichtigt
durchaus, ihn einzuhalten. Solange sie physisch dazu in der Lage ist. Nur
— sie wird nervds, wenn sie unglicklich ist, und kann sich dann nicht
mehr an ihren Text erinnern.«

»lch rufe Sie wieder an«, sagte Sam wiutend. Er knallte den Horer hin.

Dieses gottverdammte Luder! Es gab Gberhaupt keinen Grund, Dastin
rauszuwerfen. Wahrscheinlich hatte er sich geweigert, mit ihr zu schla-



fen, oder etwas ahnlich Lacherliches. Er sagte zu Lucille: »Bitten Sie
Ralph Dastin zu mir zu kommen.»:

Ralph Dastin war ein liebenswuirdiger Mann in den Flnfzigern. Er hatte
als Schriftsteller angefangen und war schlieRlich Regisseur geworden.
Seine Filme hatten Geschmack und Charme.

»Ralph«, begann Sam. »Ich weil} nicht, wie ich -«

Dastin hob die Hand. »Sie brauchen nichts zu sagen, Sam. Ich war
sowieso auf dem Weg hierher, um Ilhnen mitzuteilen, dass ich kiindige.«

»Was zum Teufel geht hier vor?« fragte Sam.

Dastin zuckte die Schultern. »Unseren Star juckt's. Sie will jemand an-
ders, der sie kratzt.«

»Soll das heilen, dass sie schon einen Ersatz fir Sie gefunden hat?«

»Himmel, leben Sie auf dem Mond? Lesen Sie nicht die Klatsch-
spalten?«

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann. Wie heif3t er?«

»Es ist kein er.«

Sam setzte sich langsam. »Was?«

»Es ist die Kostumbildnerin in Tessies Film. |hr Name ist Barbara
Carter.«

»Sind Sie sicher?« fragte Sam.

»Sie sind der einzige in der ganzen westlichen Hemisphéare, der das
nicht weil.«

Sam schuttelte den Kopf. »lch habe immer geglaubt, Tessie sei nor-
mal.«

»Sam, das Leben ist eine Cafeteria. Tessie ist ein hungriges Mad-
chen.«

»Nun, ich denke nicht daran, einer gottverdammten Bihnenbildnerin
die Leitung eines Vier-Millionen-Dollar-Films anzuvertrauen.«

Dastin grinste. »Da haben Sie aber was Falsches gesagt.«

»Was soll das nun wieder heiflen?«

»Das heildt, zu Tessies neuer Masche gehort auch die Ansicht, dass
Frauen in diesem Geschaft keine faire Chance hatten. |hr kleiner Star ist
sehr feministisch geworden.«

»lch werde es nicht tun«, sagte Sam.

»Tun Sie, was Sie wollen. Aber ich gebe lhnen gratis und franko einen
Rat: Es ist der einzige Weg, diesen Film jemals zu Ende zu fihren.«

Sam telefonierte mit Barry Herman. »Sagen Sie Tessie, dass Ralph
Dastin seine Mitarbeit gekiindigt hat«, sagte Sam.

»Sie wird erfreut sein, das zu héren.«

Sam knirschte mit den Zahnen und fragte dann: »Hat sie vielleicht
schon einen Vorschlag, wer die Regie ibernehmen kénnte?«

»Ja, den hat sie«, sagte Herman ruhig. » Tessie hat ein sehr begabtes
junges Madchen entdeckt, das sie fir geeignet halt. Unter der Fihrung
eines Mannes, der so ausgezeichnet ist wie Sie, Sam -«



»Sparen Sie sich diesen Quatsch«, sagte Sam. »Ist das ihr letztes
Wort?«

»lch furchte ja, Sam. Tut mir leid.«

Barbara Carter hatte ein hilbbsches Gesicht, eine gute Figur und war,
soweit Sam es beurteilen konnte, vollkommen feminin. Er beobachtete
sie, wie sie auf der Ledercouch in seinem Biro Platz nahm und ihre lan-
gen, gut geformten Beine Ubereinanderschlug. Als sie sprach, klang ihre
Stimme etwas rauh, aber das riihrte vielleicht daher, dass Sam nach
irgendeinem Anzeichen suchte. Sie sah ihn prifend aus sanften grauen
Augen an und sagte: »lch scheine in einer furchtbaren Klemme zu ste-
cken, Mr. Winters. Ich hatte nicht die Absicht, jemanden zu verdrangen.
Und doch« — sie hob hilflos die Hande — »sagt Miss Brand, dass sie den
Film einfach nicht machen will, wenn ich nicht Regie fihre. Was soll ich
tun?«

Einen Augenblick war Sam versucht, es ihr zu sagen. Statt dessen
fragte er: »Haben Sie Erfahrungen in der Filmbranche — auRer, dass Sie
Kostiimbildnerin sind?«

»lch war Platzanweiserin, und ich habe eine Menge Filme gesehen.«

Entsetzlich! »Was veranlasst Miss Brand zu der Annahme, dass Sie
Regie fiihren kdnnen?«

Als hatte Sam Schleusentore geodffnet, brach es aus Barbara hervor:
»Tessie und ich haben viel Uber diesen Film geredet.« Nicht mehr »Miss
Brand«, bemerkte Sam. »Ich bin der Meinung, dass eine Menge an dem
Drehbuch falsch ist, und sie stimmte mir zu.«

»Glauben Sie, dass Sie besser wissen, wie man ein Drehbuch schreibt,
als ein preisgekronter Schriftsteller, der ein halbes Dutzend erfolgreiche
Filme und Broadway-Stlicke geschrieben hat?«

»Durchaus nicht, Mr. Winters! Ich meine nur, dass ich mehr von Frauen
verstehe.«

Die grauen Augen blickten jetzt harter, die Stimme klang etwas schar-
fer. »Finden Sie es nicht lacherlich, dass immer nur Manner Frauenrollen
schreiben? Nur wir wissen genau, was wir empfinden. Sehen Sie das
nicht ein?«

Sam hatte das Spiel satt. Er wusste, dass er sie verpflichten wirde,
und er hasste sich dafiir, aber schliellich leitete er ein Studio, und es

war seine Aufgabe, dafir zu sorgen, dass Filme gemacht wurden.
Wenn Tessie Brand wollte, dass ihr Schof3kind bei diesem Film Regie
flihrte, wirde Sam sonstwas tun. Ein Tessie-Brand-Film konnte leicht
zwanzig bis dreilig Millionen Dollar einspielen. Auflerdem konnte Barba-
ra Carter kaum noch groRen Schaden anrichten. Jetzt nicht mehr. Die
Dreharbeiten standen zu dicht bevor, als dass noch gréRere Anderungen
gemacht werden konnten.

»Sie haben mich Uberzeugt«, sagte Sam spéttisch. »Sie haben den
Job. Ich gratuliere.«



Am nachsten Morgen verkiindeten der Hollywood Reporter und Variety
auf den ersten Seiten, dass Barbara Carter die Regie des neuen Tessie-
Brand-Films Gbernommen habe. Als Sam die Zeitungen in seinen Pa-
pierkorb werfen wollte, fiel ihm eine kleine Nachricht unten auf der Seite
ins Auge:

»TOBY TEMPLE FUR DAS TAHOE HOTEL VERPFLICHTET.«

Toby Temple. Sam erinnerte sich an den eifrigen jungen Komiker in
Uniform, und die Erinnerung zauberte ein Lacheln auf sein Gesicht. Sam
nahm sich vor, sich Temple anzuschauen, sollte er je in dieser Stadt
spielen.

Er fragte sich, weshalb Temple sich nie mit ihm in Verbindung gesetzt
hatte.

13.

Seltsamerweise war es Millie, die fur Toby Temples Aufstieg zum Star
verantwortlich war. Vor ihrer Heirat war er nur ein ruhriger, tlchtiger Ko-
miker, einer von Dutzenden gewesen. Seit der Heirat war etwas Neues
hinzugekommen: Hass. Toby war zur Ehe mit einem Madchen gezwun-
gen worden, das er verachtete, und ihn beherrschte kalte Wut.

Obgleich Toby es nicht merkte, war Millie eine wunderbare, hinge-
bungsvolle Ehefrau. Sie betete ihn an und tat alles, was sie konnte, um
ihm zu gefallen. Sie tapezierte und richtete das Haus in Benedict Canyon
ein und machte ein wahres Schmuckstiick daraus. Aber je mehr Millie
versuchte, Toby zu gefallen, desto mehr hasste er sie. Er war stets &u-
Rerst hoflich zu ihr, achtete darauf, dass er nichts tat oder sagte, was sie
dazu veranlassen konnte, sich bei Al Caruso zu beschweren. So lange er
lebte, wirde Toby den entsetzlichen Schmerz in seinem Arm nicht ver-
gessen und nicht den Anblick von Al Caruso, als er sagte: »Wenn Sie
Millie jemals kranken...«

Weil Toby sich nicht an seiner Frau rédchen konnte, richtete er seine
Wut gegen sein Publikum. Jeder, der mit Geschirr klapperte oder auf-
stand, um zur Toilette zu gehen, oder zu reden wagte, wahrend Toby auf
der Buhne stand, war sofort einer wilden Schimpfkanonade ausgesetzt.
Toby machte das mit einem so unschuldigen, naiven Charme, dass das
Publikum entziickt war, und wenn Toby ein hilfloses Opfer fertigmachte,
lachten die Leute, bis ihnen die Tranen kamen. Sein unschuldiges, arglo-
ses Gesicht und seine bdsartige, komische Zunge - diese Mischung
machte ihn unwiderstehlich. Er konnte die abscheulichsten Dinge sagen
und ungestraft davonkommen. Es galt als Auszeichnung, fur eine
Schimpfkanonade von Toby Temple ausgewahlt zu werden. Es kam
seinen Opfern nie in den Sinn, dass Toby jedes Wort ernst meinte. War



Toby vorher nur einer von zahlreichen jungen, vielversprechenden Komi-
kern gewesen, wurde er jetzt zum Gesprachsthema im Showgeschaft.

Als Clifton Lawrence aus Europa zurlickkehrte, war er verblifft zu ho-
ren, dass Toby ein Showgirl geheiratet hatte. Es schien nicht zu ihm zu
passen, aber als er Toby danach fragte, blickte der ihn an und sagte:
»Was gibt's da zu erzahlen, CIiff? Ich lernte Millie kennen, verliebte mich
in sie, und schon war's geschehen.«

Es hatte nicht echt geklungen. Und noch etwas anderes gab dem A-
genten ein Ratsel auf. Eines Tages sagte Clifton zu Toby: »Sie werden
tatsachlich ein Star. Ich habe Sie flr vier Wochen ans Thunderbird ver-
pflichten kénnen. Zweitausend die Woche. «

»Was ist mit der Tournee?«

»Vergessen Sie das. Las Vegas zahlt zehnmal soviel, und jeder wird
Ihre Nummer sehen.«

»Streichen Sie Vegas. Besorgen Sie mir die Tournee.«

Clifton sah ihn Uberrascht an. »Aber Las Vegas ist -«

»Besorgen Sie mir die Tournee.« In Tobys Stimme war ein Ton, den
Clifton Lawrence noch nie gehdrt hatte. Es war nicht Arroganz oder Lei-
denschaftlichkeit, es war mehr als das, eine heftige, im Zaum gehaltene
Wut.

Eine Wut, die in krassem Gegensatz zu seinem Gesicht stand, das hei-
terer und knabenhafter war denn je.

Von nun an war Toby standig unterwegs. Es war seine einzige Mog-
lichkeit, dem Gefangnis zu entfliehen. Er spielte in Nachtclubs und Thea-
tern und in Vortragssalen, und wenn diese Engagements beendet waren,
bekniete er Clifton Lawrence, ihn an Universitaten zu vermitteln. Egal
wohin — nur fort von Millie.

Er erhielt unzahlige Angebote von attraktiven Frauen. Es war in jeder
Stadt das gleiche. Sie warteten in Tobys Garderobe vor und nach der
Show und lauerten ihm in der Hotelhalle auf.

Toby ging mit keiner ins Bett. Er dachte an den abgehackten und ver-
brannten Penis und an Al Caruso, der zu Toby gesagt hatte: »Sie sind
verdammt gut bestlickt... Ich kénnte Ihnen nicht weh tun. Sie sind mein
Freund. Solange Sie gut zu Millie sind...«

Und Toby wies alle Frauen ab.

»lch liebe meine Frau«, sagte er schichtern. Und sie glaubten ihm und
bewunderten ihn umso mehr, und das Gerlicht verbreitete sich, so wie
Toby es sich wiinschte, Toby Temple trieb sich nicht herum, er war ein
treuer Ehemann.

Aber die reizenden Madchen liefen ihm trotzdem nach, und je mehr er
sich Weigerte, um so mehr wollten sie ihn haben. Und Toby

sehnte sich so sehr nach einer Frau, dass er unter standigen physi-
schen Schmerzen litt. Seine Lenden taten ihm so weh, dass es ihm
schwerfiel zu arbeiten. Er fing wieder an zu onanieren. Und jedesmal



dachte er dabei an all die schénen Madchen, die darauf warteten, mit ihm
ins Bett zu gehen, und er fluchte und haderte mit seinem Schicksal.

Weil Toby Sex nicht haben konnte, dachte er an nichts anderes. Wann
immer er nach einer Tournee heimkehrte, wartete Millie auf ihn, sehn-
suchtig, liebevoll und bereit. Und sowie Toby sie sah, erlosch sein Ver-
langen. Sie war die Feindin, und Toby verachtete sie fiir das, was sie ihm
antat. Er zwang sich, mit ihr ins Bett zu gehen, aber tatsachlich befriedig-
te er Al Caruso. Immer wenn Toby Millie nahm, geschah es mit einer
wilden Brutalitat, die inr schmerzvolles Keuchen entlockte. Er bildete sich
ein, es seien Freudentranen, und er stiel immer starker in sie hinein, bis
er schlieBlich in einer Explosion der Wut seinen gehassigen Samen in sie
ergol. Er gab nicht Liebe.

Er gab Hass.

Im Juni 1950 Uberschritten die Nordkoreaner den 39. Breitengrad und
griffen die Sldkoreaner an, und Prasident Truman befahl den U.S.-
Truppen einzugreifen. Ganz gleich, was die lbrige Welt dachte, fir Toby
war der Koreakrieg das Beste, was ihm passieren konnte.

Anfang Dezember war in der Daily Variety zu lesen, dass Bob Hope
sich anschickte, eine Weihnachts-Tournee zur Unterhaltung der Truppen
in Seoul zu unternehmen. DreilRig Sekunden, nachdem er das gelesen
hatte, rief Toby Clifton Lawrence an.

»Sie miissen mich da reinbringen, Cliff«

»Wozu? Sie sind beinahe dreillig Jahre alt. Glauben Sie mir, mein
Junge, diese Tourneen sind kein Vergnugen. Ich -«

»Es kimmert mich einen Dreck, ob sie ein Vergnugen sind oder nichtl«
schrie Toby ins Telefon. »Unsere Soldaten sind da drauf3en und setzen
ihr Leben aufs Spiel. Ich kénnte ihnen wenigstens ein paar Lacher entlo-
cken.«

Das war eine Seite von Toby Temple, die Clifton noch nicht kannte. Er
war angetan und freute sich darlber.

»Okay. Wenn Ihnen so viel daran liegt, werde ich sehen, was ich tun
kann«, versprach Clifton.

Eine Stunde spater rief er Toby wieder an. »Ich habe mit Bob Hope ge-
sprochen. Er ware glicklich, Sie dabeizuhaben. Wenn Sie aber Ihre Mei-
nung andern sollten -«

»Kommt nicht in Frage«, sagte Toby und legte auf.

Clifton Lawrence saf lange da und dachte Gber Toby nach. Er war sehr
stolz auf ihn. Toby war ein wunderbarer Mensch, und Clifton Lawrence
war hoch erfreut, derjenige zu sein, der Toby bei seiner Karriere behilflich
sein konnte.

Toby spielte in Taegu und Pusan und Chonju und fand Trost in dem
Gelachter der Soldaten. Millie verschwand fast vollig aus seinen Ge-
danken.

Dann war Weihnachten voriber. Statt nach Hause zurlickzukehren,



ging Toby nach Guam. Die Jungs mochten ihn. Er ging nach Tokio und
unterhielt die Verwundeten im Armee-Lazarett. Aber schlieBlich war es
Zeit heimzufahren.

Im April, als Toby von einer zehnwdchigen Tournee durch den Mittleren
Westen zuriickkam, erwartete Millie ihn auf dem Flugplatz. lhre ersten
Worte waren: »Liebling — ich bekomme ein Kind!«

Er starrte sie wie betdubt an. Sie verwechselte seine Miene mit dem
Ausdruck von Gliick.

»Ist es nicht wundervoll?« rief sie aus. »Wenn du jetzt fort bist, habe
ich das Kind, das mir Gesellschaft leisten kann. Hoffentlich ist es ein
Junge, dann konntest du ihn zu Baseball-Spielen mitnehmen und...«

Toby horte sich den Rest der affektierten Dummbheiten gar nicht erst
an. Es war, als wirden ihre Worte aus weiter Ferne zu ihm dringen. Ins-
geheim hatte Toby gehofft, dass es eines Tages irgendeine Fluchtchance
fur ihn gabe. Sie waren zwei Jahre verheiratet, und es kam ihm vor wie
eine Ewigkeit. Und jetzt das! Millie wiirde ihn nie freigeben.

Nie.

Das Kind sollte um Weihnachten herum geboren werden. Toby hatte
Vorbereitungen getroffen, mit einer Unterhaltungstruppe nach Guam zu
fliegen, hatte aber keine Ahnung, ob Al Caruso damit einverstanden sein
wirde, dass er unterwegs ware, wenn Millie das Kind bekam. Es gab nur
einen Weg, es herauszufinden. Toby rief in Las Vegas an.

Er erkannte Carusos frohliche Stimme sofort. »Hallo, mein Junge!

Schon, Sie wieder mal zu héren.«

»Gleichfalls, Al.«

»Wie ich hore, werden Sie Vater. Sie mussen schrecklich aufgeregt
sein.«

»Aufgeregt ist gar kein Ausdruck«, sagte Toby wahrheitsgemaR. Er
gab seiner Stimme einen besorgten Klang. »Genau deshalb rufe ich Sie
auch an, Al. Das Kind wird um Weihnachten herum geboren werden und
-« Er musste sehr vorsichtig sein. »lch weil} nicht, was ich tun soll. Einer-
seits mochte ich hier bei Millie sein, wenn das Kind geboren wird, ande-
rerseits hat man mich gebeten, wieder nach Korea und Guam zu gehen
und die Truppen zu betreuen.«

Es entstand eine lange Pause. »Das ist tatsachlich ein Problem.«

»lch moéchte unsere Jungs nicht enttduschen, aber genausowenig
mdchte ich Millie enttduschen.«

»Nun ja.« Wieder eine Pause. Dann: »lch werde lhnen sagen, was ich
denke, mein Junge. Wir sind alle gute Amerikaner, stimmt's? Diese
Jungs da drauf3en kampfen fir uns, stimmt's?«

Toby flhlte, wie sich sein Korper entspannte. »Klar. Aber ich wirde
ungern -«

»Millie wird's schon schaffen«, sagte Caruso. »Die Frauen haben seit
Ewigkeiten Kinder bekommen. Sie fliegen nach Korea.«



Sechs Wochen spater, am Heiligen Abend, als Toby unter donnerndem
Applaus die Bihne der Garnison in Pusan verlie3, wurde ihm ein Tele-
gramm ausgehandigt, in dem es hiel3, dass Millie bei der Geburt eines
totgeborenen Sohnes gestorben war. Toby war frei.

14.

Der 14. August 1952 war Josephine Czinskis dreizehnter Geburtstag.
Sie war von Mary Lou Kenyon, die am selben Tag geboren war, zu einer
Party eingeladen. Josephines Mutter hatte ihr verboten hinzugehen.
»Das sind schlechte Menschen«, hatte Mrs. Czinski sie gewarnt. »Du
tatest besser daran, zu Hause zu bleiben und die Bibel zu lesen.« Aber
Josephine hatte keineswegs die Absicht, zu Hause zu bleiben. lhre
Freundinnen waren nicht schlecht. Sie wiinschte, sie kénnte das ihrer
Mutter begreiflich machen. Sobald ihre Mutter aus dem Haus war, nahm
Josephine funf Dollar, die sie sich als Babysitter verdient hatte, und ging
in die Stadt, wo sie sich einen entziickenden weillen Badeanzug kaufte.
Dann fuhr sie zu Mary Lou. Sie hatte das Gefiihl, dass es ein wundervol-
ler Tag werden wirde.

Mary Lou Kenyon wohnte in dem schénsten aller Hauser der Ol-Leute.
Ihr Heim war voller Antiquitaten, kostbarer Wandteppiche und schoner
Gemalde. Auf dem Grundstiick gab es Wohnpavillons fiir Gaste, Stalle,
eine Tennisanlage, einen privaten Flugzeuglandeplatz und zwei Swim-
ming-pools, einen riesigen fir die Kenyons und ihre Géaste und hinten
einen kleineren flur das Personal.

Mary Lou hatte einen alteren Bruder namens David, von dem Jose-
phine von Zeit zu Zeit einen Blick erhaschte. Er war der bestaussehende
Junge, dem sie je begegnet war. Er schien etwa zwei Meter grof3 zu sein,
mit breiten Schultern und spéttischen grauen Augen. Er gehérte zum All-
America-Team und hatte ein Rhodes-Stipendium. Mary hatte aulRerdem
eine altere Schwester gehabt, Beth, die gestorben war, als Josephine
noch ein kleines Madchen war.

Jetzt, auf der Party, hielt Josephine hoffnungsvoll Ausschau nach Da-
vid, aber sie konnte ihn nirgends entdecken. Friher war es vorge-
kommen, dass er stehengeblieben war und sie angesprochen hatte, aber
jedesmal war Josephine rot geworden und stumm geblieben.

Die Party war ein grofRer Erfolg. Es waren vierzehn Jungen und Mad-
chen da. Es gab ein Picknick mit Rindfleisch, Hahnchen, Chilli,

Kartoffelsalat und Limonade, das auf der Terrasse von livrierten But-
lern und Dienstmadchen hergerichtet wurde. Dann packten Mary Lou und
Josephine ihre Geschenke aus, wahrend alle anderen dabeistanden und
sie begutachteten.

Mary Lou schlug vor: »Gehen wir schwimmen.«



Alle stirzten sich in die Umkleidekabinen zu beiden Seiten des
Schwimmbeckens. Als Josephine ihren neuen Badeanzug anzog, meinte
sie, noch nie so glicklich gewesen zu sein. Es war in jeder Hinsicht ein
vollkommener Tag, den sie mit ihren Freundinnen verbrachte. Sie gehor-
te zu ihnen, hatte teil an der Schonheit, die sie Uberall umgab. Daran war
nichts Schlechtes. Sie wiinschte, sie kdnnte die Zeit anhalten, damit
dieser Tag nie zu Ende ginge.

Josephine trat ins helle Sonnenlicht hinaus. Als sie auf das Schwimm-
becken zuging, merkte sie, dass die anderen sie beobachteten, die Mad-
chen mit offenkundigem Neid, die Jungen mit abschatzenden, verstohle-
nen Blicken. In den letzten Monaten hatte sich Josephines Korper in
aufregender Weise entwickelt. Ihre Briiste waren fest und prall geworden
und spannten gegen ihren Badeanzug, und ihre sanft geschwungenen
Hiften verrieten bereits die Uppigen Kurven einer Frau. Josephine
sprang zu den anderen ins Schwimmbecken. »Spielen wir Marco Polol«
rief jemand.

Josephine liebte dieses Spiel. Sie watete gern mit fest geschlossenen
Augen im warmen Wasser herum und rief: »Marcol«, und die anderen
mussten antworten: »Polo!« Josephine tauchte nach dem Gerausch ihrer
Stimmen, bis sie jemanden zu fassen bekam, und dann war derjenige
»dran.

Sie fingen mit dem Spiel an. Cissy Topping war »dran«. Sie versuchte,
den Jungen zu erwischen, den sie mochte, Bob Jackson, konnte ihn aber
nicht kriegen, worauf sie sich an Josephine hangte. Josephine schloss
fest die Augen und horchte auf das verraterische Gerdusch von Sprit-
zern.

»Marcol« rief sie.

Ein Chor antwortete: »Polol« Josephine stlirzte sich auf die nachste
Stimme. Sie tastete im Wasser herum. Niemand.

»Marco!« rief sie.

Wieder: »Polol«im Chor. Sie tappte blind umher, doch ohne Erfolg. Fir
Josephine spielte es keine Rolle, dass die anderen schneller waren als
sie selbst; sie wollte, dass dieses Spiel immer weiterginge, dass es, wie
dieser Tag, bis in alle Ewigkeit dauern sollte.

Sie blieb still stehen, bemdihte sich, einen Spritzer, ein Kichern, ein

Flistern zu horen. Sie watete im Schwimmbecken herum, mit ge-
schlossenen Augen und ausgestreckten Handen, und erreichte die Lei-
ter. Sie kletterte eine Sprosse hinauf, um ohne ihre eigene Wellen-
bewegung besser hdren zu kdnnen.

»Marco!« rief sie.

Doch es folgte keine Antwort. Sie stand still da.

»Marcol«

Schweigen. Es war, als ware sie ganz allein in einer warmen, nassen,
verlassenen Welt. Sie spielten ihr einen Streich. Sie hatten ausgemacht,



dass niemand ihr antworten sollte. Josephine lachelte und o6ffnete die
Augen.

Sie stand allein auf der Leiter zum Schwimmbecken. Irgendetwas
zwang sie, an sich hinunterzusehen. Der untere Teil ihres weillen Bade-
anzuges hatte rote Flecken, und ein dinnes Rinnsal von Blut rann zwi-
schen ihren Schenkeln hinab. Die Kinder standen alle am Rand des
Schwimmbeckens und starrten sie an. Josephine blickte verzweifelt zu
ihnen auf. »lch -« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Schnell tauchte
sie wieder ins Wasser zuriick, um ihre Schande zu verbergen. »Wir tun
so etwas nicht im Swimming-pool«, sagte Mary Lou.

»Polaken tun's«, sagte eine andere Stimme kichernd.

»He, gehen wir duschen.«

»Klar. Ich komme mir klebrig vor.«

»Wer will schon in so was schwimmen?«

Josephine schloss wieder die Augen und horte, dass sie zu den Kabi-
nen gingen und sie allein lieBen. Sie blieb zuriick, hielt die Augen fest
geschlossen und presste die Beine zusammen, um das anstof3ige Rinn-
sal aufzuhalten. Sie hatte noch nie ihre Periode gehabt. Es kam voll-
kommen unerwartet. Im nachsten Augenblick wiirden alle zurickkommen
und ihr sagen, dass sie sie nur gehanselt hatten, dass sie nach wie vor
ihre Freunde waren, dass das Gliick nie aufhoren wiirde. Sie wiirden
wiederkommen und erklaren, es sei nur ein Spiel gewesen. Vielleicht
waren sie schon wieder zuriick, bereit weiterzuspielen. Mit fest geschlos-
senen Augen flusterte sie: »Marco«, und das Echo erstarb in der Nach-
mittagsluft. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie mit geschlossenen
Augen im Wasser stand.

Wir tun so etwas nicht im Swimming-pool.

Polaken tun's.

Sie bekam heftige Kopfschmerzen. lhr wurde tbel, und ihr Magen
krampfte sich plotzlich zusammen. Aber Josephine wusste, dass sie dort
mit fest geschlossenen Augen stehen bleiben musste. Bis sie alle wie-
derkamen und ihr sagten, es sei nur Spal} gewesen.

Sie horte Schritte und ein Gerausch Uber sich, und jetzt wusste sie,
dass alles in Ordnung war. Sie waren zurickgekommen. Sie schlug die
Augen auf und blickte nach oben.

David, Mary Lous alterer Bruder, stand neben dem Bassin, einen Ba-
demantel in den Handen.

»lch entschuldige mich fir alle«, sagte er mit beherrschter Stimme. Er
hielt ihr den Bademantel hin. »Hier, komm heraus und zieh das an.«

Aber Josephine schloss die Augen und blieb wie erstarrt stehen. Sie
wollte so schnell wie mdglich sterben.

15.



Es war einer von Sam Winters' guten Tagen. Der Andrang zu dem
Tessie-Brand-Film war gewaltig. Zum Teil lag das natlrlich daran, dass
Tessie sich selbst tUbertroffen hatte, um ihre Forderung zu rechtfertigen.
Aber was immer der Grund sein mochte, Barbara Carter war zur brillan-
testen Nachwuchs-Regisseurin des Jahres aufgestiegen. Fur Kostim-
bildnerinnen wirde es ein phantastisches Jahr werden.

Die von Pan-Pacific produzierten Fernsehsendungen waren gut an-
gekommen, und My Man Friday war der durchschlagendste Erfolg. Die
Fernsehgesellschaft verhandelte mit Sam uber einen neuen Finf-
jahresvertrag fur die Serie.

Sam wollte gerade zum Essen gehen, als Lucille hereinsturzte: »Eben
ist jemand erwischt worden, der Feuer in der Requisiten-Abteilung gelegt
hat. Sie bringen ihn her.«

Der Mann sall Sam schweigend in einem Sessel gegenulber. Zwei Ate-
lier-Wachter standen hinter ihm. Seine Augen funkelten vor Bosheit. Sam
hatte den Schock noch nicht Gberwunden. »Warum?« fragte er. »Um
Himmels willen — warum?«

»Weil ich lhre gottverfluchte Wohltatigkeit nicht mehr ertragen konnte,
sagte Dallas Burke. »lch hasse Sie und dieses Studio und das ganze
beschissene Geschaft. Ich habe dieses Geschaft aufgebaut, Sie Mistkerl.
Ich habe die Halfte der Ateliers in dieser dreckigen Stadt bezahlt. Alle
sind durch mich reich geworden. Warum haben Sie mir keinen Regieauf-
trag gegeben, statt mich abzuspeisen, indem Sie mir angeblich einen
Haufen gottverdammt gestohlener Marchen abkauften? Sie hatten mir
das Telefonbuch abgekauft, Sam. Ich wollte keine Gefalligkeiten von
Ihnen — ich wollte einen Job. Sie sind schuld, dass ich einmal als Versa-
ger sterbe, Sie Scheil’kerl, und das kann ich Ihnen nie verzeihen!«

Lange nachdem man Dallas Burke fortgebracht hatte, sal Sam da und
dachte Uber ihn nach, erinnerte sich an all das, was Dallas geleistet hat-
te, an die wunderbaren Filme, die er gemacht hatte. In jeder anderen
Branche ware er ein Held gewesen, ware Aufsichtsratsvorsitzender ge-
worden oder hatte sich mit einer hiibschen, fetten Pension und mit Ruhm
bedeckt zur Ruhe gesetzt. Aber dies war eben die wundervolle Welt des
Showgeschafts.

16.

Anfang der flinfziger Jahre hatte Toby Temple mehr und mehr Erfolg.
Er trat in Night-Clubs auf — dem Chez Paree in Chicago, dem Latin
Casino in Philadelphia, dem Copacabana in New York. Er gab Wohltatig-
keitsveranstaltungen, gastierte in Kinderkrankenhdusern und Wohl-
fahrtseinrichtungen — er war bereit, fiir jeden an jedem Ort und zu jeder



Zeit aufzutreten. Das Publikum war sein Herzblut. Er brauchte seinen
Applaus und seine Liebe. Er war voll und ganz dem Showgeschaft erge-
ben. Bedeutende Dinge ereigneten sich in der ganzen Welt, aber fur
Toby waren sie lediglich Mahlgut fiir seine Nummer.

Als im Jahre 1951 General MacArthur entlassen wurde und den Aus-
spruch tat: »Alte Soldaten sterben nicht — sie schwinden dahin«, sagte
Toby: »Himmel — wir missen dieselbe Wascherei haben.«

Als im Jahre 1952 die Wasserstoffboombe getestet wurde, war Tobys
Kommentar: »Das ist gar nichts. Sie hatten meine Premiere in Atlanta
erleben sollen.«

Als Nixon seine »Checkers«-Rede hielt, meinte Toby: »Ich wirde ihn
sofort wahlen. Nicht Nixon — Checkers.«

Ike war Prasident, und Stalin starb, und Jung-Amerika trug Davy-
Crockett-Mitzen, und es gab einen Bus-Boykott in Montgomery.

Und alles wurde in Tobys Nummer verarbeitet.

Wenn er seine scharfen Witze mit der grof3dugigen Miene verbliffter
Unschuld zum Besten gab, brillten die Zuhoérer und lachten, bis ihnen die
Tranen kamen. Sein Publikum liebte ihn, und er lebte von dieser Liebe,
weidete sich daran und stieg auf der Erfolgsleiter immer hoéher.

Aber eine tiefe, ziellose Rastlosigkeit beherrschte ihn. Er suchte immer
etwas anderes, etwas Neues. Er konnte sich nie richtig amusieren, weil
er stets firchtete, er kdnnte irgendwo eine bessere Party versdumen
oder vor einem besseren Publikum auftreten oder ein hiibscheres Mad-
chen kussen. Er wechselte die Madchen so haufig wie seine Hemden.
Nach seiner Erfahrung mit Millie fiirchtete er den

Gedanken, an irgendjemanden gekettet zu werden. Er erinnerte sich
an die Zeit, als er auf »Klo-Tour« gewesen war und die Stars mit den
prachtigen Limousinen und den schonen Frauen beneidet hatte. Jetzt
hatte er es geschafft, und er war ebenso einsam, wie er damals gewesen
war. Wer hatte doch gesagt: »Wenn du dorthin kommst, gibt es kein
Dort...«

Es war ihm bestimmt, Nummer eins zu werden, und er wusste, dass er
es schaffen wirde. Nur eines bedauerte er: dass seine Mutter es nicht
mehr miterlebte, wie sich ihre Voraussage bestatigte.

Die einzige Erinnerung an sie war sein Vater.

Das Altersheim in Detroit befand sich in einem hasslichen Backstein-
bau aus dem vergangenen Jahrhundert. Seine Mauern bargen den siifli-
chen Gestank nach Alter und Tod. Toby Temples Vater hatte einen
Schlaganfall erlitten und vegetierte nur noch dahin, ein Mann mit teil-
nahmslosen, apathischen Augen, und Toby stand in der schmutzig-griin
ausgelegten Halle des Heimes, das jetzt seinen Vater beherbergte. Die
Schwestern und Insassen drangten sich bewundernd um ihn.

»lch sah Sie letzte Woche in der Harold-Hobson-Show, Toby. Sie wa-
ren einfach wunderbar! Wie kommen Sie nur auf all die klugen Sachen,



die Sie sagen?«

»Meine Texter kommen darauf«, sagte Toby, und sie lachten Uber sei-
ne Bescheidenheit.

Ein Pfleger kam den Gang herunter und schob einen Rollstuhl vor sich
her: Tobys Vater. Er war frisch rasiert und hatte das Haar ordentlich ge-
kadmmt. Er hatte sich zu Ehren des Besuches seines Sohnes einen An-
zug anziehen lassen.

»Hallo, das ist ja Beau Brummel'« rief Toby, und jeder sah bewundernd
Tobys Vater an und wiinschte sich, auch einen so wundervollen, beriihm-
ten Sohn wie Toby zu haben, der ihn besuchen kame.

Toby trat zu seinem Vater, beugte sich zu ihm hinunter und umarmte
ihn. »Wem willst du etwas vormachen?« fragte Toby. Er zeigte auf den
Pfleger. »Du solltest ihn herumschieben, Pop.«

Alle lachten, behielten die geistreiche Bemerkung im Gedachtnis, um
ihren* Freunden berichten zu kdnnen, was sie von Toby Temple gehort
hatten. Neulich war ich mit Toby Temple zusammen, und er sagte... Ich
stand so dicht neben ihm wie jetzt neben dir, und ich hérte ihn...

Er stand herum und unterhielt sie, zog sie auf, und sie waren geradezu
verrickt danach. Er hanselte sie mit ihrem Liebesleben und ihrer Ge-
sundheit und ihren Kindern, und eine kleine Weile konnten sie Uber ihre
eigenen Probleme lachen. SchlieRlich sagte Toby klaglich: »Ich verlasse
Sie ungern, Sie sind das bestaussehende Publikum, das ich seit Jahren
gehabt habe« — sie wiirden sich auch daran bestimmt erinnern -, »aber
ich muss auch ein wenig mit Pop allein sein. Er hat versprochen, mir ein
paar neue Witze zu liefern.«

Sie schmunzelten und lachten und bewunderten ihn.

Toby war allein mit seinem Vater in dem kleinen Besuchszimmer.
Selbst dieser Raum roch nach Tod. Doch andererseits: Dazu war dieses
Heim da, nicht wahr? dachte Toby. Tod? Es war voll von verbrauchten
Mittern und Vatern, die im Weg waren. Sie waren aus kleinen Schlaf-
kammern herausgeholt worden, aus den Esszimmern und Wohnzim-
mern, wo sie nach und nach zu einer Last geworden waren, wenn man
Gaste hatte. Sie waren von ihren Kindern, von Nichten und Neffen in
dieses Altenheim gebracht worden. Glaube mir, es ist zu deinem Besten,
Vater, Mutter, Onkel George, Tante Bess. Du wirst mit einer Menge sehr
netter Leute deines Alters zusammen sein. Du wirst die ganze Zeit Ge-
sellschaft haben. Verstehst du, was ich meine? Was sie wirklich meinten,
war: Ich schicke dich dahin, damit du wie all diese anderen nutzlosen
Leute stirbst. Ich habe es satt, dich am Tisch dummes Zeug reden und
dieselben Geschichten x-mal wiederholen zu héren und die Kinder pla-
gen zu lassen. Ich habe es satt, dass du ins Bett machst. Die Eskimos
waren in dieser Hinsicht viel ehrlicher. Die schickten ihre Alten in die
eisige Polarnacht hinaus und tberlieRen sie dort ihrem Schicksal.

»lch freue mich sehr, dass du gekommen bist«, sagte Tobys Vater. Er



sprach stockend. »Ich wollte mit dir reden. Ich habe eine gute Nachricht
fur dich. Der alte Art Riley von nebenan ist gestern gestorben.«

Toby starrte ihn an. »Das nennst du eine gute Nachricht?«

»Es bedeutet, dass ich sein Zimmer bekommen kann, erklarte sein
Vater. »Es ist ein Einzelzimmer.«

Und darum drehte es sich im Alter: Uberleben, sich an die paar leib-
lichen Genusse klammern, die noch ubriggeblieben waren. Toby hatte
hier Leute gesehen, fir die der Tod eine Erldsung gewesen ware. Aber
sie klammerten sich ans Leben. Alles Gute zum Geburtstag, Mr. Dorset.
Was empfinden Sie, da Sie heute fiinfundneunzig Jahre alt

geworden sind?... Wenn ich an die andere Mdglichkeit denke, fiihle ich
mich groRartig.

SchlieBlich war es Zeit fir Toby zu gehen.

»lch besuche dich wieder, sobald ich kann«, versprach Toby. Er gab
seinem Vater etwas Bargeld und verteilte grof3ziigig Trinkgelder an die
Schwestern und Pfleger. »Sie kimmern sich gut um ihn, ja? Ich brauche
den alten Herrn fir meine Nummer.«

Und fort war er. In dem Augenblick, als er durch die Tir trat, hatte er
sie alle vergessen. Er dachte an seinen Auftritt an diesem Abend.

Wochenlang sprachen sie im Heim Uber nichts anderes als Uber seinen
Besuch.

17.

Mit siebzehn war Josephine Czinski das schdonste Madchen in Odessa.
Sie hatte einen goldbraunen Teint, ihr langes schwarzes Haar zeigte im
Sonnenlicht einen Anflug von Kastanienbraun, und ihre tiefbraunen Au-
gen waren mit Goldtupfen gesprenkelt. Sie hatte eine phantastische
Figur mit einem vollen, runden Busen, einer schlanken Taille, sanft ge-
schwellten Hiften und langen, wohlgeformten Beinen.

Josephine verkehrte nicht mehr mit den Ol-Leuten. Sie ging jetzt mit
den anderen aus. Nach der Schule arbeitete sie als Kellnerin im Golden
Derrick, einem beliebten Drive-in-Restaurant. Mary Lou und Cissy Top-
ping kamen mit ihren Freunden dorthin. Josephine begrifte sie immer
hoéflich, aber es war eben doch alles anders als friher.

Josephine war erfiillt von einer Rastlosigkeit, einer Sehnsucht nach et-
was, das sie noch nicht kennengelernt hatte. Es war namenlos, aber es
existierte. Sie wollte weg aus dieser hasslichen Stadt, wusste aber nicht,
wohin sie gehen oder was sie tun wollte. Wenn sie zu lange daruber
nachdachte, bekam sie Kopfschmerzen.

Sie ging mit einem Dutzend Jungen und Mannern aus. Ihrer Mutter ge-
fiel Warren Hoffmann am besten.

»Warren ware der richtige Mann fir dich. Er geht regelmaRig in die Kir-



che, hat als Klempner ein gutes Einkommen und ist verrickt nach dir.«

»Er ist finfundzwanzig und zu dick.«

Ihre Mutter sah Josephine prifend an. »Arme Polakenmadchen finden
keine Ritter in schimmernder Rustung. Nicht in Texas und nirgendwo
sonst. Mach dir blof nichts vor.«

Josephine pflegte Warren Hoffmann zu erlauben, sie einmal in der Wo-
che ins Kino auszufiihren. Er hielt ihre Hand in seinen grofen schwitzen-
den, schwieligen Handen und druckte sie wahrend des ganzen Films.
Josephine merkte es kaum. Sie war zu sehr in die Handlung des Films
versunken. Was sich da oben abspielte, war eine Auferstehung der Welt
schoner Menschen und Dinge, mit denen sie

aufgewachsen war, nur war diese Welt noch gréfRer und noch erre-
gender. Josephine empfand dunkel, dass Hollywood ihr alles bieten
konnte, was sie wiinschte: Lebensfreude, Lachen und Gliick. Sie wusste,
dass es, abgesehen von einer Heirat mit einem reichen Mann, fir sie
keine Mdglichkeit gab, je ein solches Leben zu fihren. Und die reichen
Jungs waren alle an die reichen Madchen vergeben.

Nur einer nicht.

David Kenyon. Josephine dachte oft an ihn. Vor langer Zeit hatte sie
ein Foto von ihm aus Mary Lous Haus gestohlen. Sie hielt es in ihrem
Schrank verborgen und holte es nur heraus, um es anzuschauen, wenn
sie unglucklich war. Es brachte die Erinnerung an David zuruick, wie er
am Rand des Schwimmbeckens neben ihr stand und sagte: Ich ent-
schuldige mich fiir alle, und das Gefuhl der Krankung war allmahlich
geschwunden und durch seine sanfte Herzlichkeit verdrangt worden. Sie
hatte David noch einmal nach diesem furchtbaren Tag am Schwimmbe-
cken gesehen, als er ihr den Bademantel gebracht hatte. Er hatte mit
seiner Familie in einem Wagen gesessen, und Josephine erfuhr spater,
dass er zum Bahnhof gefahren worden war. Er war nach Oxford, Eng-
land, unterwegs. Das war vor vier Jahren gewesen, 1952. David war
zwar in den Sommerferien und zu Weihnachten nach Hause gekommen,
aber ihre Wege hatten sich nie gekreuzt. Josephine hatte die anderen
Madchen oft tber ihn sprechen héren. AuRer dem Besitz, den David von
seinem Vater geerbt hatte, war ihm von seiner Grolmutter ein Vermdgen
in Hohe von funf Millionen Dollar hinterlassen worden. Er war eine wirk-
lich gute Partie. Aber nicht fiir die Tochter einer polnischen Né&herin.

Dass David Kenyon aus Europa zurtickgekehrt war, wusste Josephine
nicht. Es war ein spater Sonnabendabend im Juli, und Josephine war bei
inrer Arbeit im Golden Derrick. |hr schien es, als ware die halbe Bevolke-
rung von Odessa ins Drive-in-Restaurant gekommen, um mit Gallonen
von Limonade, Eis und Sodawasser gegen die Hitzewelle anzukampfen.
Der Andrang war so grof gewesen, dass Josephine noch keine Moglich-
keit gefunden hatte, eine Pause zu machen. Ein Kranz von Autos zog
sich ohne Ende Uber die neon-beleuchtete Auffahrt, wie metallene Tiere,



die an einer surrealistischen Wasserstelle Schlange standen. Josephine
bediente einen Wagen mit der ihrer Meinung nach millionsten Bestellung
von Cheeseburgers und Cokes, hielt die Speisekarte bereit und ging
hinliber zu einem weilRen Sportwagen, der gerade vorgefahren war.

»Guten Abend«, sagte Josephine freundlich. »Wiunschen Sie die Spei-
sekarte?«

»Hallo, Fremde.«

Beim Klang von David Kenyons Stimme begann Josephines Herz hef-
tig zu schlagen. Er sah genauso aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte, nur
dass sie ihn noch anziehender fand. Er zeigte Reife und Sicherheit, die
er bei seinem Auslandsaufenthalt erworben hatte. Neben ihm sal} Cissy
Topping, kihl und schén in einem teuren Seidenkomplet.

Cissy sagte: »Hallo, Josie. An einem heiflen Abend solltest du aber
nicht arbeiten, Schatzchen.«

Als ob Josephine es sich aussuchen kénnte, ob sie hierher kommen
oder in ein Theater mit Klimaanlage gehen oder mit David Kenyon in
einem Sportwagen herumfahren wollte.

Josephine antwortete gelassen: »Es halt mich von der Strale fern«
und sah, dass David Kenyon sie anlachelte. Sie wusste, dass er sie ver-
stand.

Noch lange nachdem sie fortgefahren waren, dachte Josephine uber
David nach. Sie wiederholte sich jedes seiner Worte — Hallo, Fremde...
Ich nehme Schweinebraten und ein Bier — nein, lieber Kaffee. Kalte Ge-
trdnke sind schlecht an einem heiBen Abend... Wie geféllt Ihnen die
Arbeit hier?... Ich méchte bitte bezahlen... Behalten Sie das Klein-
geld...Es war nett, Sie wiederzusehen, Josephine -, suchte nach ver-
steckten Bedeutungen, feinen Unterschieden, die sie vielleicht iberhort
hatte. Naturlich hatte er nichts sagen kénnen, da Cissy neben ihm saf3,
aber die Wahrheit war, dass er Josephine nichts zu sagen hatte. Sie war
Uberrascht, dass er sich tGberhaupt noch an ihren Namen erinnert hatte.

Sie stand vor der Spule in der kleinen Kiiche des Restaurants, in Ge-
danken versunken, als Paco, der junge mexikanische Koch, hinter sie trat
und sagte: »Que pasa, Josita? Du hast diesen seltsamen Blick im Auge.«

Sie mochte Paco. Er war Ende Zwanzig, ein schlanker, dunkelaugiger
Mann, immer bereit, zu lachen und einen Scherz zu machen, wenn die
Spannung stieg und alle nervds waren.

»Wer ist es?«

Josephine lachelte: »Niemand, Paco.«

»Bueno. Weil namlich sechs hungrige Wagen da drauBen verriickt
spielen. Vamos!«

Am néachsten Morgen rief er an, und Josephine wusste, wer es war,
ehe sie den Horer abhob. Sie hatte ihn die ganze Nacht nicht aus ihren
Gedanken verbannen kénnen. Es war, als ob dieser Anruf die Verlan-
gerung ihres Traumes ware.



Seine ersten Worte waren: »Sie sind ein Traum. Wahrend ich weg war,
sind Sie erwachsen und eine Schénheit geworden«, und sie hatte vor
Gluck sterben kénnen.

Er flhrte sie an jenem Abend zum Essen aus. Josephine war auf ein
verschwiegenes kleines Restaurant vorbereitet gewesen, in dem David
nicht Gefahr lief, seine alten Freunde zu treffen. Stattdessen gingen sie
in seinen Klub, wo jeder an ihrem Tisch stehenblieb, um hallo zu sagen.
David schamte sich nicht nur nicht, mit Josephine gesehen zu werden, er
schien sogar stolz auf sie zu sein. Und sie liebte ihn deswegen und aus
hundert anderen Griinden. Sein Aussehen, seine Freundlichkeit und sein
Verstandnis, die reine Freude, mit ihm zusammenzusein. Sie hatte nie
geahnt, dass ein so wundervoller Mensch wie David existieren konnte.

Jeden Tag, nachdem Josephine ihre Arbeit beendet hatte, waren sie
zusammen. Josephine musste Manner abwehren, seit sie vierzehn war,
denn sie besal® eine sexuelle Ausstrahlung, die herausfordernd wirkte.
Immer betatschelten Manner sie, streckten die Hande nach ihr aus, ver-
suchten, ihre Briste zu driicken oder ihr unter den Rock zu greifen, weil
sie meinten, sie kdnnten das Madchen damit reizen und ahnten nicht, wie
sehr es davon abgestofien wurde.

David Kenyon war anders. Er legte nur seinen Arm um sie oder be-
rihrte sie gelegentlich, und Josephines ganzer Korper reagierte sofort.
Bei keinem anderen Mann hatte sie jemals dieses Gefiihl gehabt. An den
Tagen, an denen sie David nicht sah, konnte sie an nichts anderes den-
ken.

Sie fand sich damit ab, dass sie in ihn verliebt war. Als die Wochen ver-
gingen und sie immer mehr Zeit miteinander verbrachten, entdeckte
Josephine, dass das Wunder geschehen war: Auch David hatte sich in
sie verliebt.

Er besprach seine Probleme und seine familiaren Schwierigkeiten mit
ihr. »Mutter will, dass ich die Unternehmensleitung tGbernehme«, sagte
David zu ihr, »aber ich bin nicht sicher, ob ich damit den Rest meines
Lebens verbringen will.«

AuRer Olquellen und Raffinerien besalRen die Kenyons eine der groR-
ten Viehfarmen im Sudwesten, eine Hotelkette, einige Banken und eine
groRe Versicherungsgesellschaft.

»Kannst du nicht einfach nein sagen, David?«

David seufzte: »Du kennst meine Mutter nicht.«

Josephine hatte Davids Mutter kennengelernt. Sie war eine winzige
Frau (es schien unmdglich, dass David aus dieser zarten Gestalt hervor-
gegangen war), die drei Kinder geboren hatte. Wahrend und nach jeder
Schwangerschaft war sie sehr krank gewesen und hatte nach der dritten
Niederkunft eine Herzattacke gehabt. Die ganzen Jahre hindurch be-
schrieb sie ihren Kindern wiederholt ihr Leiden, und diese wuchsen in
dem Glauben auf, dass ihre Mutter bewusst ihr Leben aufs Spiel gesetzt



hatte, um jedes von ihnen zur Welt zu bringen. Es gab ihr eine gewaltige
Macht Uber die Familie, die sie schonungslos austbte.

»lch moéchte mein eigenes Leben flhren«, erklarte David Josephine,
»aber ich kann nichts tun, was meine Mutter verletzt. Die Wahrheit ist —
Dr. Young glaubt nicht, dass sie noch lange bei uns sein wird.«

Eines Abends erzahlte Josephine David von ihren Traumen, nach Hol-
lywood zu gehen und ein Star zu werden. Er sah sie an und sagte ruhig:
»lch werde dich nicht gehen lassen.« Sie merkte, dass ihr Herz wie wild
schlug. Jedesmal wenn sie beisammen waren, wurde das Gefuhl der
Vertrautheit zwischen ihnen starker. Josephines Herkunft bedeutete
David gar nichts. Er besall keinen Funken von Snobismus, und das
machte den Vorfall, der sich eines Abends im Drive-in-Re-staurant ab-
spielte, um so empoérender.

Es war Polizeistunde, und David wartete drauflen im Wagen auf sie.
Josephine war mit Paco in der kleinen Kiiche, raumte noch rasch die
letzten Tabletts weg.

»Ernste Verabredung, was?« fragte Paco.

Josephine lachelte. »Woher weilt du?«

»Weil du wie Weihnachten aussiehst. Dein hiibsches Gesicht leuchtet
von oben bis unten. Sag ihm von mir, er sei ein einziger glicklicher
hombrel«

Josephine sagte lachelnd: »Werd' ich.« Einer plétzlichen Regung fol-
gend, beugte sie sich vor und gab Paco einen Kuss auf die Wange. Ei-
nen Augenblick spater horte sie das Dréhnen eines Motors und dann das
Kreischen von Reifen. Sie konnte gerade noch sehen, wie Davids weiles
Coupe gegen den Kotfliigel eines anderen Wagens krachte und davon-
raste. Sie stand unglaubig da und sah die Schlusslichter in der Nacht
verschwinden.

Um drei Uhr morgens, als Josephine sich ruhelos im Bett hin- und her-
warf, horte sie drauf’en vor ihrem Schlafzimmer einen Wagen vorfahren.
Sie eilte zum Fenster und blickte hinaus. Hinter dem Steuer saf David.
Er war betrunken. Schnell zog Josephine sich einen Morgenrock Uber
und ging hinaus.

»Steig ein«, befahl David. Josephine o6ffnete den Wagenschlag und
glitt neben ihn. Es folgte eine lange, driickende Stille. Als David endlich
sprach, war seine Stimme belegt, aber nicht nur vom Whisky, den er
getrunken hatte. Es war eine Wut in ihm, eine wilde Raserei, die die Wor-
te aus ihm heraustrieb wie eine Serie kleiner Explosionen. »Du gehorst
mir nicht«, sagte David. »Du bist frei und kannst tun und lassen, was dir
beliebt. Aber solange du mit mir ausgehst, erwarte ich von dir, dass du
nicht jeden gottverfluchten Mexikaner kisst. Verstanden?«

Sie sah ihn hilflos an und sagte dann: »Als ich Paco kusste, war es
wegen — er sagte etwas, das mich glicklich machte. Er ist mein Freund.«

David holte tief Atem, versuchte, der Gefilhle, die in ihm tobten, Herr zu



werden. »lch werde dir etwas erzahlen, das ich noch keinem Menschen
erzahlt habe.«

Josephine sal} abwartend da, fragte sich, was als nachstes kommen
wirde.

»lch habe eine altere Schwester«, sagte David. »Beth — ich bete sie
an.«

Josephine hatte eine undeutliche Erinnerung an Beth, eine blonde,
hellhautige Schénheit, die Josephine immer aufgesucht hatte, wenn sie
zu Mary Lou zum Spielen hiniibergegangen war. Josephine war acht
gewesen, als Beth starb. David musste ungefahr flinfzehn gewesen sein.
»lch erinnere mich an ihren Tod«, sagte Josephine.

Davids nachste Worte waren ein Schock. »Beth lebt.«

Sie starrte ihn an. »Aber ich -jeder glaubte -«

»Sie ist in einer Irrenanstalt.« Er wandte ihr das Gesicht zu, seine
Stimme war wie erloschen. »Sie wurde von einem unserer mexikani-
schen Gartner vergewaltigt. Beths Schlafzimmer lag in der Halle ge-
genuber von meinem. Ich horte ihre Schreie und raste in ihr Zimmer. Er
hatte ihr das Nachthemd heruntergerissen und lag auf ihr und -« Seine
Stimme brach in der Erinnerung. »ich rang mit ihm, bis meine Mutter
hereingerannt kam und die Polizei rief. Sie kam schlief3lich und brachte
den Mann ins Gefangnis. In derselben Nacht beging er in seiner Zelle
Selbstmord. Aber Beth hatte den Verstand verloren. Sie wird nie wieder
aus der Anstalt herauskommen. Nie. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr
ich sie liebe, Josie. Sie fehlt mir so sehr. Seit dieser Nacht kann ich — ich
— es nicht ertragen -«

Sie legte ihre Hand auf die seine und sagte: »Es tut mir leid, David. Ich
verstehe. Ich bin froh, dass du mir's erzahlt hast.«

Auf eine seltsame Art hatte dieser Vorfall sie nur noch enger mitein-
ander verbunden. Sie sprachen Uber Dinge, die sie noch nie erortert
hatten. David lachelte, als Josephine ihm von dem religioésen Fanatismus
ihrer Mutter erzahlte. »Ich hatte mal so einen Onkel«, sagte er. »Er ver-
schwand in einem Kloster in Tibet.«

»Néachsten Monat werde ich vierundzwanzig«, sagte David eines Ta-
ges zu Josephine. »Es ist eine alte Familientradition, dass die Kenyon-
Manner bis vierundzwanzig verheiratet sind«, und ihr Herz hipfte vor
Freude.

Am nachsten Abend hatte David Karten fir ein Stliick im Globe Theat-
re. Als er Josephine abholte, sagte er: »Vergessen wir das Stiick. Reden
wir von unserer Zukunft.«

Sowie Josephine das horte, wusste sie, dass alles, woflr sie gebetet
hatte, sich erfiillen wiirde. Sie konnte es in Davids Augen lesen. Sie wa-
ren voll Liebe und Verlangen.

Sie sagte: »Fahren wir zum Dewey Lake hinaus.«

Sie wollte, dass es der romantischste Heiratsantrag wirde, der je ge-



macht worden war, etwas, das sie ihren Kindern immer wieder erzédhlen
kénnte. Sie wollte sich an jeden Augenblick dieser Nacht erinnern.

Dewey Lake war ein kleiner See, etwa vierzig Meilen von Odessa ent-
fernt. Die Nacht war schén und sternenubersat, mit einem sanften, zu-
nehmenden Mond. Die Sterne tanzten auf dem Wasser, und die Luft war
voller ratselhafter Gerausche einer geheimen Welt, eines Mikrokosmos
des Universums, wo winzige, unsichtbare Geschopfe sich liebten und
Beute machten und selbst Beute wurden und starben.

Josephine und David safen schweigend im Wagen und horchten auf
die Gerausche der Nacht. Josephine beobachtete ihn, wie er hinter dem
Steuer des Wagens sal}, sein anziehendes Gesicht war gespannt und
ernst. Sie hatte ihn noch nie so geliebt wie in diesem Augenblick. Sie
wollte etwas Wundervolles fir ihn tun, ihm etwas geben, um ihm zu zei-
gen, wie sehr sie ihn liebte. Und plétzlich wusste sie, was sie tun wirde.

»Gehen wir schwimmen, David«, sagte sie.

»Wir haben keine Badeanziige mit.«

»Spielt keine Rolle.«

Er wandte sich ihr zu, um sie anzublicken, und wollte etwas sagen, a-
ber Josephine war schon ausgestiegen und rannte zum Ufer des Sees
hinunter. Als sie anfing, sich auszuziehen, konnte sie ihn hinter sich ho-
ren. Sie sprang ins warme Wasser. Einen Augenblick spater war David
neben ihr.

»Josie...«

Sie wandte sich ihm zu, ihr Kérper schmerzte vor Verlangen nach ihm.
Sie umarmten sich im Wasser, und sie konnte seine mannliche Harte
spuren, und er sagte: »Wir kénnen nicht, Josie.« Seine Stimme war er-
stickt vor Verlangen nach ihr. Sie langte hinunter und sagte: »Doch. O ja,
David.«

Sie waren wieder am Ufer, und er war auf ihr und in ihr und eins mit ihr,
und sie waren beide ein Teil der Sterne und der Erde und der samtenen
Nacht.

Sie lagen lange beieinander und hielten sich umschlungen. Viel spater
erst, nachdem David sie zu Hause abgesetzt hatte, erinnerte sich Jose-
phine, dass er nicht um sie angehalten hatte. Aber es spielte keine Rolle
mehr. Was sie miteinander geteilt hatten, war eine starkere Bindung als
jede Heiratszeremonie. Er wirde morgen um ihre Hand anhalten.

Josephine schlief am nachsten Tag bis Mittag. Sie wachte mit einem
Lacheln auf dem Gesicht auf. Das Lacheln war noch da, als ihre Mutter
ins Schlafziimmer kam, ein entzlickendes altes Hochzeitskleid ber dem
Arm. »Geh zu Brubaker hinliber und bring mir zwolf Meter Tull. Mrs.
Topping hat mir soeben ihr Hochzeitskleid gebracht. Ich muss es bis
Sonnabend fir Cissy andern. Sie und David Kenyon heiraten.«

David Kenyon hatte seine Mutter aufgesucht, gleich nachdem er Jo-
sephine nach Hause gefahren hatte. Sie lag im Bett, eine winzige, ge-



brechliche Frau, die einst sehr schon gewesen war.

Davids Mutter schlug die Augen auf, als er in ihr gedampft beleuchtetes
Schlafzimmer trat. Sie lachelte, als sie sah, wer es war. »Hallo, mein
Sohn, du bist noch spat auf.«

»lch war mit Josephine aus, Mutter.«

Sie sagte nichts darauf, beobachtete ihn nur mit ihren intelligenten
grauen Augen.

»lch werde sie heiraten«, sagte David.

Sie schittelte langsam den Kopf. »Ich kann nicht zulassen, dass du ei-
nen solchen Fehler machst, David.«

»Du kennst Josephine nicht gut genug. Sie ist -«

»Sicherlich ist sie ein reizendes Madchen. Aber sie ist keine Frau fir
einen Kenyon. Cissy Topping wirde dich gliicklich machen. Und wenn du
sie heiratest, wirde das auch mich gllcklich machen.«

Er nahm ihre gebrechliche Hand in die seine und sagte: »Ich liebe dich
sehr, Mutter, aber ich bin durchaus in der Lage, meine eigenen Entschei-
dungen zu treffen.«

»Wirklich?« sagte sie leise. »Tust du immer das Richtige?«

Er starrte sie an, und sie sagte: »Kann man sich darauf verlassen, dass
du immer richtig handelst, David? Dass du nicht den Kopf verlierst?
Nichts Furchtbares tust -«

Er riss seine Hand weg.

»Weilt du immer, was du tust, mein Sohn?« lhre Stimme war noch lei-
ser.

»Mutter, um Himmels willen!«

»Du hast dieser Familie schon genug angetan, David. Birde mir nicht
noch mehr auf. Ich glaube, ich kdnnte es nicht ertragen.«

Sein Gesicht war aschfahl. »Du weil3t, dass ich nicht — ich konnte
nichts dafir -«

»Du bist zu alt, um wieder fortgeschickt zu werden. Jetzt bist du ein
Mann. Ich mdchte, dass du auch wie ein Mann handelst.«

Seine Stimme war voll tiefer Qual. »Ich — liebe sie -«

Sie bekam einen Anfall, und David lie den Arzt holen. Spater hatten er
und der Arzt eine Unterredung.

»lch firchte, lhre Mutter wird nicht mehr lange leben, David.«

Und so wurde die Entscheidung fur ihn getroffen.

Er besuchte Cissy Topping.

»lch liebe eine andere«, sagte David. »Meine Mutter dachte immer,
dass du und ich -«

»Das dachte ich auch, Liebling.«

»lch weil, es ist etwas Ungeheuerliches, worum ich dich bitten mochte,
aber warest du bereit, mich zu heiraten, bis — bis meine Mutter stirbt, und
dich dann von mir scheiden zu lassen?«

Cissy sah ihn an und sagte leise: »Wenn du das willst, David.«



Es kam ihm vor, als ware ein unertragliches Gewicht von seinen Schul-
tern genommen worden. »Danke, Cissy, ich kann dir gar nicht sagen, wie
sehr -«

Sie lachelte und sagte: »Wozu sind alte Freunde da?«

Sofort nachdem David gegangen war, rief Cissy Topping Davids Mutter
an. Alles, was sie sagte, war: »Es ist alles geregelt.«

Das einzige, was David Kenyon nicht vorausgesehen hatte, war, dass
Josephine von der bevorstehenden Heirat héren wirde, ehe er ihr alles
erklaren konnte. Als David zu Josephines Haus kam, wurde die Tur von
Mrs. Czinski gedffnet.

»lch méchte gerne Josephine sprechen«, sagte er.

Sie blitzte ihn mit Augen an, aus denen ein bésartiger Triumph leuchte-
te. »Jesus wird Seine Feinde bezwingen und niederschlagen, und die
Bdsen sollen fiir immer verflucht sein.«

David sagte geduldig: »lch mochte mit Josephine reden.«

»Sie ist fort«, sagte Mrs. Czinski. »Sie ist fortgegangen!«

18.

Der staubige Greyhound Bus, der von Odessa uber El Paso und San
Bernardino nach Los Angeles fuhr, war um sieben Uhr morgens in
der Hollywood-Station in der Vine Street eingetroffen, und wahrend
der zweitagigen Reise Uber finfzehnhundert Meilen war aus Jose-
phine Czinski Jill Castle geworden. AuBerlich war sie die alte geblie-
ben. Innerlich hatte sie sich verandert. Etwas in ihr war verschwun-
den. Das Lachen war erstorben!

In dem Augenblick, als sie die Nachricht gehort hatte, wusste Jose-
phine, dass sie fliehen musste. Sie begann, achtlos ihre Kleider in
einen Koffer zu werfen. Sie hatte keine Ahnung, wohin sie fahren
oder was sie tun wiirde, wenn sie dort ankame. Sie wusste nur, dass
sie fort musste, auf der Stelle.

Als sie ihr Schlafzimmer verlie® und die Fotos der Filmstars an der
Wand sah, wusste sie plotzlich, wohin sie fahren wiirde. Zwei Stun-
den spater sal} sie im Bus nach Hollywood. Odessa und alle Bewoh-
ner dieser Stadt traten in den Hintergrund, verblassten immer mehr,
als der Bus sie ihrer neuen Bestimmung entgegenfuhr. Sie versuchte,
ihre wahnsinnigen Kopfschmerzen zu vergessen. Vielleicht hatte sie
der schrecklichen Schmerzen wegen einen Arzt aufsuchen sollen.
Aber jetzt war das gleichglltig. Sie waren ein Teil ihrer Vergangen-
heit, und sie war sicher, sie wirden vergehen. Von jetzt an wirde das
Leben wunderbar werden. Josephine Czinski war tot.

Es lebe Jill Castle.



ZWEITES BUCH

19.

Toby Temple wurde zum Superstar aufgrund des unwahrscheinlichen
Zusammentreffens eines Vaterschaftsprozesses mit einem Blinddarm-
durchbruch und dank dem Prasidenten der Vereinigten Staaten.

Der Presseklub von Washington gab sein alljahrliches Bankett, und der
Ehrengast war der Prasident. Es war eine Reprasentationsveranstaltung;
anwesend waren der Vizeprasident, Senatoren, Kabinettsmitglieder,
Oberste Richter und jeder, der eine Eintrittskarte kaufen, leihen oder
stehlen konnte. Weil Uber das Ereignis immer in der internationalen
Presse berichtet wurde, war die Rolle des Conferenciers ein hochbezahl-
ter Job geworden. In diesem Jahr war einer von Amerikas Star-Komikern
als Conferencier ausersehen worden. Eine Woche, nachdem er zugesagt
hatte, wurde er als Beklagter in einem Vaterschaftsprozess genannt, der
ein flinfzehnjahriges Madchen betraf. Dem Rat seines Rechtsanwalts
folgend, fuhr der Komiker sofort fir unbestimmte Zeit auf Urlaub ins Aus-
land. Der Organisationsausschuss wandte sich nun an Nummer zwei
seiner Wahl, einen beliebten Film- und Fernsehstar. Er kam am Abend
vor dem Bankett in Washington an. Am folgenden Nachmittag, dem Tag
des Festessens, rief sein Agent an und teilte mit, der Schauspieler sei im
Krankenhaus und misse sich wegen eines Blinddarmdurchbruchs einer
plétzlichen Operation unterziehen.

Es waren nur noch sechs Stunden bis zum Beginn des Banketts. Der
Ausschuss ging verzweifelt die Liste moglicher Ersatzleute durch. Die
geeigneten Kinstler waren alle in einem Film oder in einer Fernsehshow
beschaftigt oder zu weit weg, um noch rechtzeitig nach Washington
kommen zu kénnen. Ein Kandidat nach dem anderen fiel aus, und
schlieBlich, fast am Ende der Liste, tauchte der Name Toby Temple auf.
Ein Ausschuss-Mitglied schiittelte den Kopf. » Temple ist Nachtklubkomi-
ker. Er ist zu unbeherrscht. Wir kdnnen nicht wagen, ihn auf den Prasi-
denten loszulassen.«

»Er ware schon brauchbar, wenn wir ihn veranlassen konnten, seinen
Ton zu dampfen.«

Der Vorsitzende des Ausschusses blickte um sich und sagte: »lch will
lhnen mal sagen, warum er besonders brauchbar ist, meine Herren. Er
ist in New York und kann in einer Stunde hier sein. Das gottverdammte
Bankett findet heute abend statt.«

Auf diese Weise entschied sich der Ausschuss fiir Toby Temple.

Als Toby sich in dem Uberflllten Bankettsaal umsah, dachte er, wenn
heute abend eine Bombe auf diesen Saal fiele, ware die Regierung der
Vereinigten Staaten mit einem Schlag fuhrerlos.



Der Prasident saly in der Mitte am Tisch des Sprechers auf dem Po-
dium. Ein halbes Dutzend Beamte des Geheimdienstes stand hinter ihm.
In der Hast der letzten Minuten, als alles koordiniert werden musste,
hatte niemand daran gedacht, Toby dem Prasidenten vorzustellen, aber
Toby storte das nicht. Der Président wird sich an mich erinnern, dachte
er. Er rief sich sein Treffen mit Downey, dem Vorsitzenden des Organisa-
tionsausschusses, ins Gedachtnis zuriick. Downey hatte gesagt: »Wir
mogen lhre Art von Humor, Toby. Sie sind sehr komisch, wenn Sie die
Leute angreifen. Aber -« Er machte eine Pause, um sich zu rauspern.
»Das ist — ah — ein empfindlicher Kreis hier heute abend. Verstehen Sie
mich nicht falsch. Es ist nicht so, dass sie einen kleinen Scherz lber sich
selbst nicht akzeptieren kdnnten, aber alles, was heute abend in diesem
Saal gesagt wird, wird von den Nachrichten-Medien in der ganzen Welt
verbreitet, und natirlich will keiner von uns, dass irgend etwas gesagt
wird, das den Prasidenten der Vereinigten Staaten oder Mitglieder des
Kongresses lacherlich macht. Mit anderen Worten, wir méchten, dass Sie
komisch sind, aber wir wollen nicht, dass Sie jemanden verargern.«

»Verlassen Sie sich ganz auf mich«, hatte Toby Iachelnd gesagt.

Das Geschirr war bereits von den Tischen abgeraumt, und Downey
stand vor dem Mikrophon. »Herr Prasident, verehrte Gaste, ich habe das
Vergniigen, lhnen unseren Conferencier vorzustellen, einen der intelli-
gentesten jungen Komiker, Mr. Toby Temple!«

Es gab hoflichen Applaus, als Toby aufstand und zum Mikrophon ging.
Sein Blick glitt Gber das Publikum und dann zum Prasidenten der Verei-
nigten Staaten hin.

Der Prasident war ein schlichter, geradliniger Mann. Er hatte nichts tb-
rig fir das, was er Zylinder-Diplomatie nannte. »Von Mensch zu
Mensch«, hatte er in einer Rede an die Nation gesagt, »das brauchen
wir. Wir missen aufhéren, uns auf Computer zu verlassen, und wieder
anfangen, unseren Instinkten zu vertrauen. Wenn ich mich mit den Fih-
rern auslandischer Machte zusammensetze, méchte ich auf meinem
Hosenboden verhandeln.« Der Satz war immer wieder zitiert worden.

Jetzt sah Toby den Prasidenten der Vereinigten Staaten an und sagte
mit stolzerflllter Stimme: »Mr. Prasident, ich kann Ihnen nicht sagen, was
es flr mich bedeutet, hier oben auf demselben Podium mit dem Mann zu
stehen, der die ganze Welt an seinem Hintern hat.«

Es folgte eine erschrockene, lange Stille, dann grinste der Prasident,
lachte laut, und das Publikum brach plétzlich in schallendes Gelachter
aus und applaudierte. Von diesem Augenblick an konnte Toby nichts
mehr falsch machen. Er attackierte die anwesenden Senatoren, den
Obersten Gerichtshof, die Presse. Sie waren begeistert. Sie schrieen und
johlten, weil sie wussten, dass Toby kein Wort von dem, was er sagte,
ernst meinte. Es war Uberwaltigend komisch, diese Beleidigungen von
einem Mann mit einem so jungenhaften, unschuldigen Gesicht zu horen.



An diesem Abend waren auch auslandische Minister anwesend, und
Toby wandte sich mit einer unglaublichen Mischung aus ihren Landes-
sprachen an sie, die so echt klang, dass sie zustimmend nickten.

Sie brachten ihm stehend Ovationen dar. Der Prasident kam auf Toby
zu und sagte: »Das war brillant, absolut brillant. Wir geben am Montag
ein kleines Abendessen im Weilken Haus, Toby, ich wiirde mich sehr
freuen, wenn...«

Am nachsten Tag berichteten alle Zeitungen Uber Toby Temples Tri-
umph. Seine Bemerkungen wurden uberall zitiert. Er wurde als Entertai-
ner ins Weille Haus eingeladen. Das machte ihn zu einer noch gréf3eren
Sensation. Er erhielt Angebote aus der ganzen Welt. Toby trat im Palla-
dium in London auf, gab eine Privatvorstellung fiir die Konigin, wurde
gebeten, Wohltatigkeitskonzerte zu dirigieren und sich fir das National
Arts Committee zur Verfligung zu stellen. Er spielte haufig mit dem Pra-
sidenten Golf und wurde immer wieder ins Weille Haus eingeladen. Toby
lernte Kongressabgeordnete, Gouverneure und die Direktoren von Ame-
rikas grofiten Wirtschaftsunternehmen kennen. Er beleidigte sie alle, und
je mehr er sie attackierte, desto entziickter waren sie. Sie rissen sich um
ihn, damit er seinen bissigen Humor Uber ihre Gaste ausschittete. Mit
Toby befreundet zu sein wurde zum Prestige-Symbol fir die feine Ge-
sellschaft.

Die Angebote, die nun kamen, waren phanomenal. Clifton Lawrence
war ebenso begeistert darliiber wie Toby, und Cliftons Begeisterung hatte
nichts mit Geschaft oder Geld zu tun. Toby Temple war das Wunderbars-
te, was sich seit Jahren in seinem Leben ereignet hatte, und er hatte das
Geflhl, als ware Toby sein eigener Sohn. Er hatte mehr Zeit auf Tobys
Karriere verwandt als auf die irgendeines anderen seiner Klienten, aber
es hatte sich gelohnt. Toby hatte hart gearbeitet, hatte sein Talent wei-
terentwickelt, bis es wie ein Diamant funkelte. Und er erwies sich als
dankbar und sehr grozligig, was in dieser Branche selten ist.

»Es gibt kein Hotel in Las Vegas, das nicht hinter Ihnen her ware,
sagte Clifton Lawrence zu Toby. »Geld spielt dabei keine Rolle. Man will
Sie haben, Punkt. Auf meinem Schreibtisch stapeln sich Drehblicher von
Fox, Universal, Pan-Pacific — alles Hauptrollen. Sie konnen auf eine Eu-
ropa-Tournee gehen, jede Gastrolle steht Ihnen frei, und Sie kénnen bei
jeder beliebigen Fernsehgesellschaft eine eigene Fernsehshow haben.
Das wiirde Ihnen immer noch Zeit fur Las Vegas und einen Film pro Jahr
lassen.«

»Wieviel kdnnte ich mit einer eigenen Fernsehshow verdienen, Cliff?«

»lch glaube, ich kann sie auf zehntausend pro Woche fir eine ein-
stiindige Vorstellung heraufdriicken, und sie missten fir zwei Jahre fest
abschlief3en, vielleicht sogar fir drei. Wenn sie scharf genug auf Sie sind,
werden sie es akzeptieren.«

Toby lehnte sich triumphierend auf der Couch zuriick. Zehntausend fiir



eine Vorstellung, sagen wir, vierzig Vorstellungen. In drei Jahren wirden
das Uber eine Million Dollar sein dafir, dass er der Welt sagte, was er
von ihr hielt! Er blickte zu Clifton hinlber. Der kleine Agent versuchte,
sich gelassen zu geben, aber Toby konnte sehen, dass er sehr gespannt
war. Er wollte, dass Toby den Fernseh-Vorschlag annahm. Warum nicht?
Clifton konnte eine Provision von 120 000 Dollar fir Tobys Talent und
Schweil} kassieren. Verdiente Clifton dieses Geld? Er hatte sich nie in
dreckigen kleinen Nachtbars abschinden, sich nie von einem betrunke-
nen Publikum leere Bierflaschen an den Kopf werfen lassen oder zu
geldgierigen Quacksalbern in namenlosen Dérfern gehen missen, um
einen Tripper behandeln zu lassen, weil die verkommenen Huren im
Umkreis der »Klo-Tour« die einzigen Madchen gewesen waren, die man
haben konnte. Was wusste Clifton Lawrence von den Zimmern, die von
Kiichenschaben wimmelten, und von dem widerlichen Fraf3 und der end-
losen Folge von Nachtfahrten mit dem Bus von einem Hollenloch zum
anderen? Er wiirde das nie verstehen kdonnen. Ein Kritiker hatte Toby
einen Ubernachterfolg genannt, und Toby hatte laut herausgelacht. Jetzt,
in Clifton Lawrences Biro, sagte er: »lch mdchte meine eigene Fernseh-
show.«

Sechs Wochen spater war der Vertrag mit Consolidated Broadcasting
unterzeichnet.

»Die Fernsehleute wollen, dass eine Filmgesellschaft eine Ausfall-
birgschaft Ubernimmt«, sagte Clifton Lawrence zu Toby. »Mir gefallt der
Gedanke, weil ich vielleicht ein Filmgeschaft daraus machen kann.«

»Welche Gesellschaft?«

»Pan-Pacific.«

Toby runzelte die Stirn. »Sam Winters?«

»Richtig. Wenn Sie mich fragen, er ist der beste Studioleiter in der
Branche. AuRerdem besitzt er die Rechte an einer Sache, an der ich fir
Sie interessiert bin. The Kid Goes West.«

Toby sagte: »Ich war mit Winters in der Armee. Okay. Aber er schuldet
mir was. Das soll er zu spliren bekommen!«

Clifton Lawrence und Sam Winters waren in der Sauna des Gymna-
stikraums der Pan-Pacific-Studios und atmeten den Eukalyptusgeruch
der heilRen Luft ein.

»Das ist das Leben«, seufzte der kleine Agent. »Wer braucht schon
Geld?«

Sam grinste: »Warum reden Sie nicht so, wenn wir verhandeln, Cliff?«

»lch moéchte Sie nicht zu sehr verwéhnen, mein Lieber.«

»Wie ich hore, haben Sie bei der Consolidated Broadcasting einen Ver-
trag fur Toby Temple unterzeichnet.«

»0O ja. Das grofite Geschaft, das die je gemacht haben.«

»Wo kriegen Sie die Ausfallblrgschaft fir die Show her?«

»Warum, Sam?«



»Wir waren eventuell daran interessiert. Ich kdnnte lhnen sogar zusatz-
lich einen Filmabschluss bieten. Ich habe gerade die Filmrechte an einer
Komddie mit dem Titel The Kid Goes West erworben. Das ist in der
Branche noch nicht bekannt. Toby ware die |dealbesetzung dafiir.«

Clifton Lawrence runzelte die Stirn und sagte: »So ein Pech! Schade,
dass ich das nicht friilher gewusst habe, Sam. Ich habe bereits eine Ver-
einbarung mit MGM getroffen.«

»Haben Sie fest abgeschlossen?«

»Nun ja, praktisch so gut wie. Ich habe ihnen mein Wort gegeben...«

Zwanzig Minuten spéater hatte Clifton Lawrence einen lukrativen Ver-
trag flir Toby Temple ausgehandelt, nachdem Pan-Pacific-Studios »Die
Toby-Temple-Show« produzieren und ihn als Star in The Kid Goes West
herausbringen wirden.

Die Verhandlungen hatten an sich langer dauern kénnen, wenn es in
der Sauna nicht so unertraglich hei® geworden ware.

Eine Klausel in Toby Temples Vertrag besagte, dass er nicht an den
Proben teilnehmen musste. Tobys Double arbeitete mit den Gast-Stars in
den Sketchen und Tanzszenen, und Toby erschien erst zur Schlussprobe
und fiir die Aufnahmen. Auf diese Weise konnte er seinen Part frisch und
spontan darbieten.

Am Nachmittag des Premierentags im September 1956 betrat Toby
das Theater an der Vine Street, wo die Aufnahmen fiir die Show gemacht
werden sollten, und beobachtete den Ablauf der Probe. Als sie vorbei
war, nahm Toby den Platz seines Doubles ein. Plotzlich war das Theater
geladen mit Elektrizitdt. Die Show lebte, knisterte und sprihte. Und als
sie an jenem Abend aufgenommen und gesendet wurde, sahen vierzig
Millionen Menschen zu. Es war, als ob das Fernsehen extra fiir Toby
Temple erfunden worden ware. In GroRaufnahme war er noch liebens-
werter, und jeder wollte ihn in seinem Wohnzimmer haben. Die Darbie-
tung war ein einzigartiger Erfolg. Sie eroberte Platz eins bei den Ein-
schaltquoten und liel® sich von dort nicht mehr verdrangen. Toby Temple
war kein Star mehr.

Er war ein Superstar geworden.

20.

Hollywood war aufregender, als Jill Castle es sich je ertraumt hatte. Sie
machte eine Stadtrundfahrt und sah die Villen der Stars. Und sie wusste,
auch sie wirde eines Tages ein schones Heim in Bel-Air oder Beverly
Hills besitzen. In der Zwischenzeit wohnte Jill in einem alten Mietshaus,
einem hasslichen zweistockigen Holzgebaude, das in eine noch hassli-
chere Pension mit zwdlf winzigen Schlafkammern verwandelt worden
war. Das Zimmer war billig, was bedeutete, dass die zweihundert Dollar,



die sie sich gespart hatte, noch eine Weile reichen wirden. Das Haus
stand in Bronson, ein paar Minuten vom Hollywood Boulevard und der
Vine Street, dem Zentrum Hollywoods, entfernt, und auch die Filmstudios
lagen ganz in der Nahe.

Das Haus hatte aber noch ein weiteres angenehmes Merkmal. Es be-
herbergte ein Dutzend Mieter, die alle entweder versuchten, beim Film
anzukommen, oder dort als Statisten oder in Nebenrollen arbeiteten oder
aber sich bereits aus dem Film-Geschaft zurlickgezogen hatten. Die Old-
Timers schwirrten in gelben Morgenrécken und Lockenwicklern, in abge-
tragenen Anziigen und durchgelaufenen Schuhen, denen kein Putzen
mehr Glanz verleinen konnte, durchs Haus. Die Mieter sahen eher ver-
braucht aus als alt. Es gab einen Aufenthaltsraum mit schabigen und
zerschrammten Mobeln, in dem man sich am Abend versammelte, um zu
plaudern und Klatsch auszutauschen. Jeder gab Jill Ratschldge, von
denen die meisten einander widersprachen.

»Wenn Sie zum Film wollen, meine Liebe, miissen Sie sich einen RA
suchen, der Sie mag.« Das kam von einer sauertopfischen Dame, die
kurzlich aus einer Fernsehserie entlassen worden war.

»Was ist ein RA?« fragte Jill.

»Ein Regieassistent.« Der Ton war voll Mitleid tber Jills Unwissenheit.
»Er ist derjenige, der die Supes einstellt.«

Jill war zu befangen, um zu fragen, was die »Supes« seien.

»Wenn Sie mich fragen, suchen Sie sich einen geilen Besetzungschef.
Ein RA kann Sie nur in seinem Film verwenden. Ein Besetzungschef
kann Sie dberall einsetzen.« Das von einer zahnlosen Frau, die in den
Achtzigern sein musste.

»So00? Die meisten von ihnen sind schwul«, sagte ein glatzkdpfiger
Charakterdarsteller.

»Was macht das schon? Ich meine, wenn er einen lanciert?« warf ein
eifriger, bebrillter junger Mann ein, der darauf brannte, Drehbuchautor zu
werden.

»Wie ist es, wenn man als Statist anfangt?« fragte Jill. »Central Ca-
sting -«

»Das kdnnen Sie vergessen. Die registrieren Sie nicht einmal, es sei
denn, Sie sind eine Spezialitat.«

»Verzeihung — was ist eine Spezialitat?«

»Na, wenn Sie beispielsweise amputiert sind. Das bringt dreiunddrei-
Rig- achtundfiinfzig statt der regularen einundzwanzig-flinfzig ein. Wenn
Sie einen Frack oder Smoking haben oder reiten kdnnen, verdienen Sie
achtundzwanzig dreiunddreiRRig. Wenn Sie wissen, wie man Karten aus-
gibt, oder mit dem Rechen an einem Spieltisch umgehen kdnnen, gibt es
achtundzwanzig dreiunddreilig. Wenn Sie FuRball oder Baseball spielen
kénnen, kriegen Sie dreiunddreiRig achtundfiinfzig — soviel wie als Ampu-
tierter. Wenn Sie auf einem Kamel oder Elefant reiten, gibt es funfund-



funfzig vierundneunzig. Horen Sie auf mich, versuchen Sie gar nicht erst,
Statistin zu werden. Bemihen Sie sich um eine Nebenrolle.«

»lch wisste nicht, wo da der Unterschied liegt«, bekannte Jill.

»In einer Nebenrolle hat man wenigstens eine Zeile Text zu sagen.
Statisten dirfen nicht sprechen, au3er den Omnies.«

»Den was?«

»Die Omnies — die machen die Hintergrundgerausche.«

»Als erstes mussen Sie sich einen Agenten suchen.«

»Wie finde ich einen?«

»Die sind im Screen Actor aufgefiihrt. Das ist das Fachorgan der Film-
schauspieler-Gewerkschaft. Ich habe ein Exemplar in meinem Zimmer.
Ich werde es mal holen.«

Gemeinsam mit Jill gingen sie die Liste der Agenten durch und
schrankten sie schlieBlich auf ein Dutzend der kleineren ein. Alle stimm-
ten darin Uberein, dass Jill in einer groften Agentur keine Chance hatte.

Mit der Liste bewaffnet, machte Jill die Runde. Die ersten sechs Agen-
ten wollten nicht einmal mit ihr sprechen. Sie begegnete dem siebenten,
als er gerade sein Biro verlieR.

»Entschuldigen Sie«, sagte Jill. »Ich suche einen Agenten.«

Er betrachtete sie einen Augenblick und sagte dann: »Zeigen Sie mir
mal lhr Album.«

Sie starrte ihn verstandnislos an. »Mein was?«

»Sie sind wohl gerade erst aus dem Bus gestiegen? Ohne ein Album
kénnen Sie in dieser Stadt nichts anfangen. Lassen Sie ein paar Auf-
nahmen von sich machen. Verschiedene Posen. Glamour-Zeugs. Titten
und Arsch.«

Jill fand einen Fotografen in Culver City in der Nahe der David-Selz-
nick-Studios, der ihr ein Album fur finfunddreiig Dollar machte. Eine
Woche spater holte sie die Bilder ab und war sehr angetan von ihnen.
Sie fand, dass sie schén aussah. Alle ihre Stimmungen waren von der
Kamera eingefangen worden. Sie war nachdenklich... bdse... schmach-
tend... sexy. Der Fotograf hatte die Bilder in eine Mappe mit Cellophan-
hillen geheftet.

»Hier vorne, erklarte er, »fugen Sie lhren Rollennachweis ein.«

Rollennachweis. Das war der nachste Schritt.

Gegen Ende der beiden folgenden Wochen hatte Jill jeden Agenten auf
ihrer Liste besucht oder sich um ein Gesprach bemiiht. Keiner von ihnen
war auch nur entfernt interessiert. Einer hatte zu ihr gesagt: »Sie waren
schon gestern hier, Schatzchen.«

Sie schittelte den Kopf. »Nein, das stimmt nicht.«

»Nein? Sie sah aber genauso aus wie Sie. Das ist es eben. lhr seht al-
le wie Elizabeth Taylor oder Lana Turner oder Ava Gardner aus. In jeder
anderen Stadt wiirden Sie sofort einen Job finden. Sie sind schén, sehen
sexy aus, und Sie haben eine glanzende Figur. Aber in Hollywood zahlt



das nicht allzuviel. Schéne Madchen kommen aus allen Teilen der Welt
hierher. Sie haben sich bei den Theaterauffliihrungen in der Schule her-
vorgetan oder einen Schonheitswettbewerb gewonnen, oder ihr Freund
hat ihnen gesagt, sie missten eigentlich zum Film — und bums! Zu Tau-
senden stréomen sie hier zusammen, und sie sind sich alle gleich. Glau-
ben Sie mir, Schatzchen, Sie waren gestern schon hier.«

Die Mitbewohner halfen Jill beim Zusammenstellen einer neuen Liste
von Agenten. lhre Buros waren kleiner, und sie lagen in einem billigen
Stadtviertel, aber das Ergebnis war das gleiche.

»Kommen Sie wieder, wenn Sie eine gewisse schauspielerische Er-
fahrung gesammelt haben, Kind. Sie sehen gut aus, und vielleicht wird
aus Ihnen 'ne neue Greta Garbo, aber ich kann meine Zeit nicht damit
vergeuden, das herauszufinden. Bringen Sie mir einen Rollennachweis,
und ich werde als Agent fir Sie tatig werden.«

»Wie kann ich eine Bescheinigung bekommen, wenn niemand mir eine
Rolle gibt?«

»Tja. Das ist eben das Problem. Viel Gliick.«

Eine einzige Agentur stand noch auf Jills Liste; sie war ihr von einem
Madchen empfohlen worden, neben dem sie im Mayflower Coffee Shop
am Hollywood Boulevard gesessen hatte. Die Dunning Agentur befand
sich in einem kleinen Bungalow abseits von La Cienega in einem Wohn-
bezirk. Jill hatte telefonisch einen Termin ausgemacht, und eine Frauen-
stimme hatte sie gebeten, um sechs Uhr hinzukommen.

Jill sah sich in dem kleinen Bliro um, das einmal als Wohnzimmer ge-
dient hatte. Das Mobiliar bestand aus einem alten, zerkratzten, mit Papie-
ren bedeckten Schreibtisch, einer Kunstledercouch, die mit weillen Kle-
bestreifen ausgebessert war, und drei im Raum verteilten Rohrstihlen.
Eine groRRe, korpulente Frau mit einem pockennarbigen Gesicht kam aus
einem Nebenzimmer und sagte: »Hallo. Kann ich etwas fir Sie tun?«

»lch bin Jill Castle. Ich habe einen Termin mit Mr. Dunning.« »Miss
Dunning«, sagte die Frau. »Das bin ich.« »Oh«, sagte Jill Gberrascht.
»Verzeihung, ich glaubte -« Die Frau lachelte sie freundlich an. »Es spielt
keine Rolle.« Aber doch, es spielt eine Rolle, dachte Jill voll plotzlicher
Erregung. Warum war ihr das nicht friher eingefallen? Eine Agentin!
Jemand, der alle Traumata durchgemacht hatte, jemand, der verstehen
wilrde, wie einem jungen Madchen zumute war, das erst am Anfang
stand. Sie wirde verstandnisvoller sein, als ein Mann es je sein kdnnte.

»Wie ich sehe, haben Sie Ihr Album mitgebracht«, sagte Miss Dunning.
»Darf ich es sehen?« »Naturlich«, sagte Jill. Sie reichte es ihr hinlber.
Die Frau offnete das Album. »Sie sind fotogen.« Jill wusste nicht, was sie
darauf sagen sollte. »Danke.« Die Agentin betrachtete die Bilder von Jill
im Badeanzug. »Sie haben eine gute Figur. Das ist wichtig. Woher kom-
men Sie?« »Aus Texas«, sagte Jill. »Odessa.« »Wie lange sind Sie
schon in Hollywood, Jill?« »Ungeféhr zwei Monate.«



»Bei wie vielen Agenten sind Sie gewesen?«

Einen Augenblick war Jill versucht zu ligen, aber sie sah nichts als Mit-
leid und Verstandnis in den Augen der Frau. »Etwa dreiig, schatze ich.«

Die Agentin lachte. »Und schlieBlich kamen Sie zu Rose Dunning. Nun,
Sie hatten Schlimmeres tun kénnen. Ich bin nicht MCA oder William Mor-
ris, aber ich sorge dafiir, dass meine Leute Arbeit haben.«

»lch habe keinerlei schauspielerische Erfahrung.«

Die Frau nickte, sie schien nicht Uberrascht. »Wenn Sie welche hatten,
waren Sie bei MCA oder William Morris. Ich bin eine Art Vorschule. Ich
verhelfe talentierten Kindern zu einem Start, und dann schnappen mir die
groRen Agenturen sie weg.«

Zum erstenmal seit Wochen splrte Jill so etwas wie Hoffnung. »Glau-
ben Sie — dass Sie etwas fur mich tun kénnten?« fragte sie.

Die Frau lachelte. »Ich habe Vertrage fir Klientinnen ausgehandelt, die
nicht halb so hibsch sind wie Sie. Ich glaube schon, dass ich Arbeit fiir
Sie finden konnte. Das ist die einzige Moglichkeit, Erfahrungen zu sam-
meln, stimmt's?«

Jill war ihr unendlich dankbar.

»Das Argerliche an dieser Stadt ist, dass man Kindern wie Ihnen keine
Chance gibt. Alle Studios ténen laut, dass sie verzweifelt nach neuen
Talenten suchen, und dann errichten sie eine hohe Mauer und lassen
niemand hinein. Nun, wir werden ihnen ein Schnippchen schlagen. Ich
denke da an drei Dinge, fiir die Sie sich eignen konnten: ein Tagesjob in
einem Schmachtfetzen fiirs Fernsehen, ein Schlager in dem Toby-
Temple-Film und eine Rolle in dem neuen Tessie-Brand-Film.«

Jill hatte das Gefihl, als wiirde sich alles um sie herum drehen. »Aber
wirden die -«

»Wenn ich Sie empfehle, werden sie Sie nehmen. Ich schicke keine
Klientinnen, die nicht gut sind. Es sind nur Nebenrollen, verstehen Sie,
aber es ist immerhin ein Anfang.«

»lch kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich lhnen ware«, sagte
Jill.

»lch glaube, ich habe das Drehbuch des Fernsehspiels hier.« Rose
Dunning stemmte sich mihsam aus ihrem Sessel, ging ins Nebenzimmer
und bat Jill, ihr zu folgen.

Das Zimmer war ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett in einer Ecke
unter dem Fenster und einem metallenen Aktenschrank in der gegenu-
berliegenden Ecke. Rose Dunning watschelte zu dem Akten-

schrank, 6ffnete eine Schublade und nahm ein Drehbuch heraus. Sie
brachte es Jill.

»Das ist es. Der Besetzungschef ist ein guter Freund von mir, und
wenn Sie mit dem da Erfolg haben, wird er Sie weiter beschaftigen.«

»lch werde Erfolg haben, versprach Jill leidenschaftlich.

Die Agentin lachelte. »Natirlich kann ich ihm nicht die Katze im Sack



schicken. Wirde es Ihnen etwas ausmachen, mir vorzulesen?«

»Nein, natlrlich nicht.«

Die Agentin 6ffnete das Drehbuch und setzte sich aufs Bett. »Nehmen
wir diese Szene.«

Jill setzte sich neben sie aufs Bett und sah sich das Drehbuch an.

»lhre Rolle ist die Natalie. Sie ist ein reiches Madchen, das mit einem
Schlappschwanz verheiratet ist. Sie beschlief3t, sich von ihm scheiden zu
lassen, aber er will nicht. Hier treten Sie auf.«

Jill iberflog schnell die Szene. Sie wiinschte, sie hatte die Chance ge-
habt, das Drehbuch iber Nacht oder nur eine Stunde durchzugehen. Sie
wollte so gern einen guten Eindruck machen.

»Fertig?«

»Ja — ich glaube«, sagte Jill. Sie schloss die Augen und versuchte, sich
in ihre Rolle zu versetzen. Eine reiche Frau. Wie die Mutter der Freunde
und Freundinnen, mit denen sie aufgewachsen war, Menschen, die es fir
selbstverstandlich hielten, dass sie alles, was sie wollten, im Leben ha-
ben konnten, und die glaubten, dass die anderen Leute nur fir sie da
seien. Die Cissy Toppings der Welt. Sie schlug die Augen auf, sah auf
das Drehbuch hinunter und fing an zu lesen. »Ich méchte mit dir reden,
Peter.«

»Kdnnen wir das nicht aufschieben?« Das war Rose Dunning, die ihr
das Stichwort gab.

»lch fiirchte, es ist schon zu lange aufgeschoben worden. Ich fliege
heute nachmittag nach Reno.«

»Einfach so?«

»Nein. Ich habe seit funf Jahren versucht, dieses Flugzeug zu be-
kommen, Peter. Und diesmal werde ich es nehmen.«

Jill fihlte Rose Dunnings Hand auf ihren Schenkeln. »Das ist sehr
gut«, sagte die Agentin beiféllig. »Lesen Sie weiter.« Sie liel3 ihre Hand
auf Jills Bein ruhen.

»Dein Problem ist, dass du noch nicht erwachsen bist. Du spielst im-
mer noch herum. Nun, von jetzt an wirst du allein spielen muissen.«

Rose Dunnings Hand streichelte ihren Schenkel. Es war peinlich.
»Fein. Machen Sie weiter«, sagte sie.

»lch — ich méchte nicht, dass du je wieder mit mir in Verbindung trittst.
Hast du mich verstanden?«

Die Hand streichelte Jill jetzt schneller, bewegte sich auf ihre Lei-
stengegend zu. Jill lie® das Drehbuch sinken und sah Rose Dunning an.
Das Gesicht der Frau war gerdtet, und ihre Augen hatten einen glasigen
Ausdruck.

»Lesen Sie weiter, stie® sie heiser hervor.

»lch —ich kann nicht«, sagte Jill. »Wenn Sie -«

Die Hand der Frau bewegte sich schneller. »Das ist, um dich in Stim-
mung zu bringen, Liebling. Es ist ein sexueller Kampf, siehst du. Ich



mdchte den Sex in dir fuhlen.« Ihre Hand drickte jetzt fester und beweg-
te sich zwischen Jills Beinen.

»Nein!l« Jill sprang zitternd auf.

Speichel tropfte aus dem Mundwinkel der Frau. »Sei gut zu mir, und
ich werde gut zu dir sein.« lhre Stimme klang flehentlich. »Komm her,
Baby.« Sie streckte die Arme aus und griff nach ihr, und Jill lief aus dem
Zimmer.

Auf der Stral’e Ubergab sie sich. Selbst als die qualenden Krampfe
voriber waren und ihr Magen sich beruhigt hatte, fiihlte sie sich nicht
besser. Ihre Kopfschmerzen hatten wieder eingesetzt.

Es war nicht fair. Die Kopfschmerzen gehorten nicht zu ihr. Sie ge-
hérten zu Josephine Czinski.

Wahrend der nachsten funfzehn Monate wurde Jill Castle ein echtes
Mitglied der Uberlebenden, des Stammes der Menschen am Rande des
Showgeschafts, die Jahre und manchmal ein ganzes Leben lang ver-
suchten, in der Branche Ful} zu fassen, und inzwischen in anderen Beru-
fen arbeiteten. Die Tatsache, dass diese Nebenbeschaftigungen zuwei-
len zehn oder gar fiinfzehn Jahre fiillten, entmutigte sie nicht. Wie uralte
Volksstamme einst um langst erloschene Lagerfeuer saflen und von
tapferen Taten erzéhlten, so salRen die Uberlebenden in Schwabs
Drugstore herum und erzahlten sich wieder und wieder Heldenepen aus
dem Showgeschaft, hiiteten sorgsam den Rest kalten Kaffees in ihren
Tassen, wahrend sie einander Kostproben des neuesten Klatsches aus
erster Hand Ubermittelten. Sie waren nicht mehr im Geschéaft, und doch
waren sie auf geheimnisvolle Weise mit seinem Puls und Herzschlag
verbunden. Sie konnten berichten, welcher Star ersetzt werden wiirde,
welcher Produzent beim Beischlaf mit seinem Regisseur erwischt worden
war und welcher Chef einer Fernsehgesellschaft die Treppe hinauffallen
wirde. Sie wussten das alles,

noch bevor jemand anders es wusste, erfuhren es durch ihre eigene,
besondere Art von Urwaldtrommeln. Denn das Geschaft war wie ein
Urwald. Daruber hatten sie keine lllusionen. lhre lllusionen lagen in ande-
rer Richtung. Sie glaubten, einen Weg durch die Studio-Tore finden, die
Studiowande erklimmen zu kénnen. Sie waren die Klnstler, waren die
Auserwahlten. Hollywood war ihr Jericho, und Josua wirde seine golde-
ne Trompete blasen, und die machtigen Tore wirden vor ihnen zusam-
menstlrzen, und ihre Feinde wirden erschlagen werden — und siehe da!
Sam Winters wirde seinen Zauberstab schwingen, und sie wirden sei-
dene Kleider tragen und Stars sein und fir immer von ihrem dankbaren
Publikum geliebt und angebetet werden. Amen. Der Kaffee bei Schwab
war ein berauschender, heiliger Wein, und sie waren die Junger der Zu-
kunft, drangten sich trostsuchend zusammen, warmten einander mit
ihren Traumen, da sie auf der Schwelle zum Erfolg standen. Sie hatten
einen Regieassistenten getroffen, der ihnen ankiindigte, einen Produzen-



ten, der sagte, einen Besetzungschef, der versprach, und nur noch eine
Sekunde, und der Erfolg wiirde in Reichweite liegen.

Inzwischen arbeiteten sie in Supermarkten und Garagen, in Schon-
heitssalons und Autowaschereien. Sie lebten zusammen und heirateten
einander und lielRen sich wieder scheiden und merkten nie, wie die Zeit
sie verriet. Sie waren sich ihrer Falten und der grau werdenden Schlafen
nicht bewusst und nicht der Tatsache, dass es morgens eine halbe Stun-
de langer dauerte, ihr Make-up aufzutragen. Sie waren abgenutzt, ohne
gebraucht worden zu sein, gealtert, ohne gereift zu sein, zu alt fur eine
Karriere bei der Zelluloidindustrie, zu alt, Kinder zu bekommen, zu alt fir
die juingeren Rollen, die sie einst so sehr begehrt hatten.

Sie waren jetzt Charakterdarsteller. Aber sie trdumten immer noch.

Die jungeren und hibscheren Madchen nahmen mit, was sie »Matrat-
zengeld« nannten.

»Warum sich den Hintern verrenken bei einem Ganztagsjob, wenn
man sich blof3 ein paar Minuten auf den Riicken zu legen braucht und
leicht zwanzig Piepen verdienen kann? Nur so lange, bis der Agent sich
meldet.«

Jill war daran nicht interessiert. Ihr einziges Interesse galt ihrer Karrie-
re. Ein armes polnisches Madchen konnte keinen David Kenyon heiraten.
Das wusste sie jetzt. Aber Jill Castle, der Filmstar, konnte jeden und alles
haben. Sollte sie das nicht erreichen, wiirde sie sich wieder in Josephine
Czinski zurtickverwandeln.

Aber das wurde sie nie zulassen.

Jill erhielt ihr erstes Engagement durch Harriet Marcus, eine der Uber-
lebenden, die eine Kusine hatte, deren Ex-Schwager zweiter Re-
gieassistent bei einer medizinischen Fernsehserie war, die in den Uni-
versal-Studios hergestellt wurde. Er war bereit, Jill eine Chance zu ge-
ben. Die Rolle bestand aus einem Satz, fir den Jill siebenundfiinfzig
Dollar erhalten sollte, abziiglich Sozialversicherung, Steuern und Beitrag
fur den Filmwohlfahrtsfonds. Jill sollte die Rolle einer Krankenschwester
spielen. Das Drehbuch sah vor, dass sie in einem Krankenzimmer am
Bett eines Patienten sal® und ihm den Puls fiihlte, wenn der Doktor ein-
trat.

DOKTOR: »Wie geht es ihm, Schwester?«
SCHWESTER: »lch fiirchte, nicht sehr gut, Doktor.«

Das war es.

Jill bekam an einem Montagnachmittag eine einzige vervielfaltigte Seite
aus dem Drehbuch und wurde fiir den folgenden Morgen um sechs Uhr
zum Schminken bestellt. Sie ging die Szene hundertmal durch. Sie
winschte, das Studio héatte ihr das ganze Drehbuch gegeben. Wie konn-
ten die nur erwarten, dass es ihr gelang, sich aus einer einzigen Seite



eine Personlichkeit vorzustellen? Jill versuchte zu analysieren, was fir
eine Art Frau die Schwester sein kdnnte. War sie verheiratet? Ledig? Sie
kénnte im geheimen den Doktor lieben. Oder sie hatten eine Liaison
miteinander, die inzwischen beendet war. Wie war sie dem Patienten
gegenuber eingestellt? Hasste sie den Gedanken an seinen Tod? Oder
hielt sie ihn fir einen Segen?

»lch furchte, nicht sehr gut, Doktor.« Sie versuchte, ihre Stimme be-
sorgt klingen zu lassen.

Sie begann noch einmal: »lch firchte, nicht sehr gut, Doktor.« An-
klagerisch. Es war die Schuld des Doktors. Wenn er nicht bei seiner
Geliebten gewesen ware...

Jill blieb die ganze Nacht auf und arbeitete an der Rolle, zu Uberdreht,
um schlafen zu kénnen, aber am Morgen, als sie sich im Studio meldete,
flhlte sie sich angeregt und belebt. Es war noch dunkel, als sie in einem
Wagen, den sie sich von ihrer Freundin Harriet geliehen hatte, am Gitter-
tor ankam. Jill nannte dem Pfértner ihren Namen, der verglich ihn mit der
Eintragung in seinem Dienstplan und winkte sie hindurch.

»Studio sieben, sagte er. »Zwei Blocks weiter, dann rechts.«

Ihr Name stand auf dem Dienstplan. Universal-Studios erwarteten sie.
Es war wie ein Traum. Als Jill auf das Studio zufuhr/beschloss sie, ihre
Rolle mit dem Regisseur zu besprechen, ihn wissen zu lassen, dass sie
fahig war, ihm jede Interpretation zu geben, die er wollte. Jill fuhr auf den
groRen Parkplatz und ging zum Studio hindber.

Das Atelier war voller Leute, die geschaftig Scheinwerfer montierten,
elektrische Gerate herbeischleppten, die Kamera in Stellung brachten
und in einer Fachsprache Befehle gaben, die sie nicht verstand. »Alles
Licht auf mich, dreh voll auf, Junge, gib alles, was du hast!«

Jill stand da und sog alles in sich auf: den Anblick, die Gerliche und die
Begleitmusik des Showgeschafts. Das war ihre Welt, ihre Zukunft. Sie
wirde einen Weg finden, um den Regisseur zu beeindrucken, ihm zu
zeigen, was in ihr steckte. Er wirde sie als eine Personlichkeit ken-
nenlernen, nicht als eine x-beliebige Schauspielerin.

Der zweite Regieassistent trieb Jill und ein Dutzend anderer Schau-
spieler in die Garderobe, wo Jill einen Schwesternkittel ausgehandigt
bekam. Dann wurde sie ins Atelier zuriickgeschickt, wo sie und die ande-
ren Komparsen in einer Ecke geschminkt wurden. Gerade als sie ihr
Make-up beendet hatte, rief der Regieassistent ihnren Namen. Jill eilte in
die Dekoration des Krankenzimmers, wo der Regisseur neben der Kame-
ra mit dem Star der Serie sprach. Der Star hie3 Rod Hanson. Er spielte
einen Arzt voller Mitgefiihl und Weisheit. Als Jill auf sie zuging, sagte Rod
Hanson: »Ich habe einen deutschen Gartner, der einen besseren Dialog
furzen kann als diese ScheilRe hier. Warum sind die Drehbuchfritzen nie
in der Lage, mir einen blutvollen Charakter zu geben, Gottverdammich?«

»Rod, die Serie lauft schon seit funf Jahren. Versuchen Sie blof3 nicht,



an einem Schlager herumzudoktern. Das Publikum mag Sie so, wie Sie
sind.«

Der Kameramann trat zum Regisseur. »Alles klar, Chef.«

»Danke, Hai«, antwortete der Regisseur. Er wandte sich an Rod Han-
son. »Konnen wir jetzt? Wir reden spater noch mal dartber.«

»Eines Tages werde ich mir mit diesem Studio den Hintern abwi-
schen«, knurrte Hanson und stelzte davon.

Jill wandte sich an den Regisseur, der jetzt allein war. Das war die Ge-
legenheit, um ihre Interpretation der Rolle darzulegen und ihm zu zeigen,
dass sie seine Probleme verstand und ihm helfen wiirde, die Szene be-
deutungsvoll zu machen. Sie lachelte ihn warm und freundlich an. »ich
bin Jill Castle«, sagte sie. »lch spiele die Krankenschwester. Ich glaube,
die Rolle kdnnte wirklich interessant sein, und ich habe auch schon eini-
ge ldeen, die -«

Er nickte abwesend, sagte: »Driben ans Bett« und ging davon, um mit
dem Kameramann zu sprechen.

Jill sah ihm verblifft nach. Der zweite Regieassistent, der Ex-Schwager
von Harriets Kusine, eilte zu Jill und sagte leise: »Um Himmels willen,
haben Sie nicht gehort? Hinliber ans Bettl«

»lch wollte ihn fragen -«

»Machen Sie keinen Mistl« flisterte er bése. »Gehen Sie auf Ihren
Platz!«

Jill ging zum Bett des Patienten hintber.

»All right. Bitte Ruhe.« Der Regieassistent sah den Regisseur an.
»Wollen Sie eine Probe, Chef?«

»Daflr? Nein, wir drehen gleich.«

»Beginnen wir. Ruhe (berall, ich bitte um Ruhe: Bitte abfahren!«

Unglaubig sah Jill auf die Klappe. Sie blickte verzweifelt zum Regisseur
hindber, hatte ihn so gern gefragt, wie er die Szene interpretiert haben
wollte, in welchem Verhaltnis sie zu dem sterbenden Mann stiinde, was
fur ein Mensch sie war -

Eine Stimme rief: »Kamera lauft!«

Alle sahen erwartungsvoll auf Jill. Sie Uiberlegte, ob sie es wagen drfte
zu bitten, die Kamera eine Sekunde zu stoppen, damit sie die Szene
diskutieren konnte und -

Der Regisseur brillte: »Mein Gott im Himmel! Schwester! Hier ist kein
Leichenschauhaus — hier ist ein Krankenzimmer. Flhlen Sie schon sei-
nen gottverdammten Puls, ehe er an Altersschwache eingeht!«

Jill sah angstlich in das helle Licht um sie herum. Sie holte tief Atem,
hob die Hand des Patienten und flihlte seinen Puls. Wenn sie ihr nicht
helfen wollten, wiirde sie die Szene eben auf ihre Weise interpretieren
missen. Der Patient war der Vater des Arztes. Die beiden hatten sich
gestritten. Der Vater war in einen Unfall verwickelt worden, und der Arzt
war gerade benachrichtigt worden. Jill blickte auf und sah Rod Hanson,



der zu ihr trat und fragte: »Wie geht es ihm, Schwester?«

Jill blickte in die Augen des Arztes und las Besorgnis darin. Sie wollte
ihm die Wahrheit sagen, dass sein Vater im Sterben liege und dass es zu
spat fir sie beide sei, den Streit beizulegen. Doch musste sie es ihm so
beibringen, dass es ihn nicht vernichten wirde und -

Der Regisseur brllte: »Aus! Aus! Aus! Gottverdammt noch mal, die |-
diotin hat nur einen Satz zu sprechen und kann nicht mal den behalten.
Wo habt ihr die denn her — vom Arbeitsamt?«

Jill wandte sich der witenden Stimme zu. »lch — ich kann meinen
Satz«, sagte sie emport. »Ich wollte blof -«

»Nun, wenn Sie ihn kdnnen, um Himmels willen, warum sagen Sie ihn
dann nicht? Die Pause ist viel zu lang! Also, wenn er lhnen die gottver-
dammte Frage stellt, dann beantworten Sie sie. Okay?«

»lch wollte doch bloR wissen, ob -«

»Also alles noch mal von vorn, Kamera ab!«

»Alles bereit, Kamera lauft!«

Jill zitterten die Knie. Es schien, dass sie die einzige war, die fiir die
Szene Interesse zeigte. Alles, was sie wollte, war, etwas Schones zu
schaffen. Die heiRen Jupiterlampen machten sie schwindlig, und sie
konnte den Schweil® an ihren Armen hinunterrinnen fihlen, splirte, wie er
ihre saubere, gestarkte Schwesterntracht ruinierte.

»Also, bitte, Schwester!«

Jill stand Uber den Patienten gebeugt und fuhlte ihm den Puls. Wenn
sie die Szene noch mal verpatzte, wirde man ihr nie wieder eine Rolle
geben. Sie dachte an Harriet und an ihre Freunde in der Pension und an
das, was sie sagen wurden.

Sie ware nicht mehr eine von ihnen. Sie ware eine Zielscheibe des
Spotts. Hollywood war eine kleine Stadt. So etwas sprach sich schnell
herum.

Der Arzt kam herein und trat zu ihr. »Wie geht es ihm, Schwester?«

»lch firchte, nicht sehr gut, Doktor.«

Kein anderes Studio wirde sie beschaftigen. Es ware ihr letzter Job.
Es ware das Ende von allem.

Der Arzt sagte: »lch mochte, dass dieser Mann auf die Intensivstation
verlegt wird, sofort.«

»Gutl« rief der Regisseur. »Gestorben, wird kopiert.«

Jill nahm die Atelierarbeiter, die an ihr vorubereilten, kaum wabhr; sie
bauten die Dekoration ab, um die nachste aufzubauen. Sie hatte ihren
ersten Auftritt gehabt — und dabei an etwas anderes gedacht. Sie konnte
einfach nicht glauben, dass es schon vorbei war. Sie fragte sich, ob sie
den Regisseur aufsuchen und ihm danken sollte, aber er war auf der
anderen Seite des Ateliers und sprach mit einer Gruppe von Leuten. Der
Regieassistent trat zu ihr, driickte ihren Arm und sagte: »Das haben Sie
gut gemacht, Kindchen. BloR lernen Sie nachstes Mal Ihren Text.«



Sie war in ihrem ersten Film aufgetreten; hatte ihren ersten Rollen-
nachweis. Von jetzt an, dachte Jill, werde ich nur noch arbeiten.

Jill bekam ihren nachsten Job dreizehn Monate spater, als sie bei
MGM eine Nebenrolle spielte. Inzwischen arbeitete sie in einer Reihe von
birgerlichen Berufen. Sie wurde Avon-Beraterin, sie bediente in einem
Cola-Ausschank und fuhr kurze Zeit ein Taxi.

Als ihr Geld zur Neige ging, beschloss Jill, zusammen mit Harriet Mar-
cus ein Apartment zu mieten. Es war eine Wohnung mit zwei Schlafzim-
mern, und Harriet machte von ihrem Schlafzimmer fleiRig Gebrauch.
Harriet arbeitete als Mannequin in einem Warenhaus. Sie war ein attrak-
tives Madchen mit kurzem, schwarzem Haar, schwarzen Augen, der
knabenhaften Figur eines Mannequins und mit Sinn fir Humor.

»Wenn man aus Hoboken kommt«, sagte sie zu Jill, »ist es besser,
wenn man Humor hat.«

Anfangs war Jill durch Harriets kiihle Selbstsicherheit eingeschiichtert
gewesen, aber bald merkte sie, dass Harriet hinter dieser blasierten Fas-
sade ein warmherziges, verschrecktes Kind war. Sie war dauernd ver-
liebt. Als Jill ihr zum erstenmal begegnete, sagte Harriet: »lch méchte,
dass Sie Ralph kennenlernen. Wir werden nachsten Monat heiraten.«

Eine Woche spater war Ralph unter Mitnahme von Harriets Auto mit
unbekanntem Ziel verzogen.

Ein paar Tage, nachdem Ralph verschwunden war, lernte Harriet Tony
kennen. Er war im Import-Export-Geschaft, und Harriet verliebte sich
Hals tber Kopf in ihn.

»Er ist sehr bedeutend«, vertraute Harriet Jill an. Aber irgend jemand
war offensichtlich nicht dieser Meinung, denn Tony wurde einen Monat
spater im Los Angeles River treibend gefunden.

Alex war Harriets nachste Liebe.

»Er ist der bestaussehende Mann, der dir je begegnet ist«, versicherte
Harriet Jill.

Alex sah sehr gut aus. Er trug teure Anziige, fuhr ein schickes Kabrio-
lett und verbrachte viel Zeit auf der Rennbahn. Die Romanze dauerte so
lange, bis Harriet kein Geld mehr hatte. Es regte Jill auf, dass Harriet so
wenig Vernunft in Bezug auf Manner zeigte.

»lch kann nichts dafiir«, gestand Harriet. »lch werde immer wieder von
Burschen angezogen, die in Schwierigkeiten stecken. Ich glaube, es ist
mein Mutterinstinkt.« Sie grinste und fugte hinzu: »Meine Mutter war eine
Idiotin.«

Jill sah Harriets Verlobte in einer Prozession kommen und gehen.

Da waren Nick und Bobby und John und Raymond, bis Jill sich schlief3-
lich nicht mehr auf dem Laufenden halten konnte.

Ein paar Monate, nachdem sie zusammengezogen waren, teilte Harriet
ihr mit, dass sie schwanger sei.

»lch glaube, es war Leonard«, witzelte sie, »aber weifl3t du — im Dun-



keln sehen sie alle gleich aus.«

»Wo ist Leonard?«

»Entweder in Omaha oder Okinawa. In Geographie war ich immer mi-
serabel.«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»lch werde mein Baby bekommen.«

Wegen ihrer schmachtigen Figur war Harriets Schwangerschaft schon
nach wenigen Wochen zu sehen, und sie musste ihren Job als Manne-
quin aufgeben. Jill fand Arbeit in einem Supermarkt, so dass sie sie beide
ernahren konnte.

Als Jill eines Nachmittags nach Hause kam, fand sie einen Zettel von
Harriet, auf dem stand: »Ich wollte schon immer, dass mein Baby in Ho-
boken geboren wird. Ich gehe nach Hause zurlick. Ich wette, da wartet
ein wundervoller Mann auf mich. Danke fir alles.« Der Zettel war unter-
schrieben mit: »Harriet, die Nonne.«

In dem Apartment war es plotzlich einsam geworden.

21.

Toby Temple befand sich wie in einem Rausch. Er war zweiundvierzig,
und ihm gehorte die Welt. Er scherzte mit Kénigen und spielte Golf mit
Prasidenten, doch seinen Millionen biertrinkender Fans machte das
nichts aus, weil sie wussten, dass Toby einer von ihnen war, ihr Champi-
on, der alle die heiligen Kiihe molk, die GroRen und Méachtigen verspotte-
te, die Losungsworte des Establishments zerstorte. Sie liebten Toby, weil
sie wussten, dass auch er sie liebte.

In allen seinen Interviews sprach er Uber seine Mutter, und sie wurde
mehr und mehr zu einer Heiligen. Fir Toby war das die einzige Mdglich-
keit, seinen Erfolg mit ihr zu teilen.

Toby erwarb einen herrlichen Besitz in Bel-Air. Das Haus war im Tu-
dor-Stil gebaut, hatte acht Schlafzimmer und ein riesiges Treppenhaus
mit geschnitzter Tafelung. Es gab ein Kino, ein Spielzimmer, einen Wein-
keller, und auf dem Gelande befanden sich ein Swimming-pool, ein An-
bau fur die Haushalterin und zwei Gastehauser. Er kaufte sich eine ele-
gante Villa in Palm Springs, eine Anzahl Rennpferde und stellte ein Trio
von Handlangern ein. Toby nannte sie alle »Mac«, und sie beteten ihn
an. Sie machten Botengange, chauffierten ihn, beschafften ihm zu jeder
Tages- oder Nachtzeit Madchen, machten Ausflige mit ihm, massierten
ihn. Was immer der Herr wiinschte, die drei Macs waren stets bereit, ihm
seine Launen zu erflllen. Sie waren die Spalimacher fir den Spalma-
cher der Nation. Toby hatte vier Sekretarinnen, von denen zwei sich aus-
schliellich um die ungeheure Flut der Fanpost kimmern mussten. Seine
Privatsekretarin war eine hubsche einundzwanzigjahrige Blondine na-



mens Sherry. |hr Kérper musste von einem Sexbesessenen erschaffen
worden sein, und Toby bestand darauf, dass sie kurze Récke und nichts
darunter trug. Es ersparte beiden eine Menge Zeit.

Die Premiere von Toby Temples erstem Kinofilm war bemerkenswert
gut Uber die Buhne gegangen. Sam Winters und Clifton Lawrence

waren im Urauffiihrungstheater. AnschlieRend gingen alle zu Chasen,
um Uber den Film zu diskutieren.

Nachdem das Geschaft zustande gekommen war, hatte Toby seine
erste Begegnung mit Sam genossen. »Es ware billiger gewesen, wenn
Sie meine Telefonanrufe erwidert hatten«, meinte Toby, und er erzahlte
Sam, wie er versucht hatte, ihn zu erreichen.

»Mein Pech«, sagte Sam zerknirscht.

Jetzt, bei Chasen, wandte sich Sam an Clifton Lawrence. »\Wenn Sie
nicht gerade einen Arm und ein Bein von mir verlangen, wirde ich gern
fur eine neue dreiteilige Filmserie mit Toby abschlief3en.«

»Nur einen Arm. Ich werde Sie morgen frih anrufen«, antwortete der
Agent. Er blickte auf seine Uhr. »lch muss weg.«

»Wohin gehen Sie?« fragte Toby.

»lch treffe mich mit einem anderen Klienten. Ich habe andere Klienten,
mein Junge.«

Toby sah ihn sonderbar an und sagte dann: »Naturlich.«

Die Kritiken am nachsten Morgen glichen Hymnen. Jeder Kritiker pro-
phezeite, Toby Temple werde beim Film ein ebenso groer Star wie beim
Fernsehen werden.

Toby las alle Besprechungen und rief dann Clifton Lawrence an.

»Gratuliere, mein Junge«, sagte der Agent. »Haben Sie den Reporter
und Variety gelesen? Das sind geradezu Liebesbriefe.«

»Hab ich. Es ist wie im Schlaraffenland, und ich bin eine grole, fette
Ratte. Kann es fiir mich noch etwas Schéneres geben?«

»lch habe lhnen ja gesagt, dass lhnen eines Tages die Welt gehoren
wirde, Toby, und nun ist es soweit. Sie haben's geschafft.«

»Cliff, ich hatte gern mit Ihnen gesprochen. Konnten Sie herkommen?«

»Naturlich. Um fiinf Uhr kdnnte ich's einrichten und -«

»lch meine jetzt.«

Ein kurzes Zbgern, dann antwortete Clifton: »lch habe Verabredungen
bis -«

»Oh, wenn Sie zu beschaftigt sind, vergessen Sie's.« Und Toby legte
auf.

Eine Minute spater rief Clifton Lawrences Sekretdrin an und sagte:
»Mr. Lawrence ist auf dem Weg zu Ihnen, Mr. Temple.«

Clifton Lawrence saf auf Tobys Couch. »Um Himmels willen, Toby. Sie
wissen, dass ich fur Sie nie zu beschaftigt bin. Ich habe nicht

geahnt, dass Sie mich gleich sprechen wollten, sonst hatte ich keine
anderen Verabredungen getroffen.«



Toby starrte ihn schweigend an und lie® ihn schwitzen. Clifton rausper-
te sich und sagte: »Nun reden Sie schon! Sie sind mein Klient Nummer
eins. Wissen Sie das nicht?«

Und das stimmt, dachte Clifton. Ich habe ihn zu dem gemacht, was er
ist. Er ist meine Schépfung. Und ich geniel3e seinen Erfolg genauso wie
er.

Toby lachelte. »Bin ich das wirklich, Cliff?« Er konnte férmlich sehen,
wie die Spannung aus dem Korper des kleinen Agenten wich. »Ich fing
schon an zu zweifeln...«

»Was soll das heilten?«

»Sie haben so viele Klienten, dass ich manchmal den Eindruck habe,
Sie kiimmern sich nicht genug um mich.«

»Das ist nicht wahr. Ich widme Ihnen mehr Zeit als -«

»lch wiirde es gern sehen, dass Sie nur noch mich vertreten, Cliff.«

Clifton lachelte. »Sie scherzen.«

»Nein. Ich meine es ernst.« Toby sah das Lacheln aus Cliftons Gesicht
schwinden. »Ich glaube, ich bin wichtig genug, um meinen eigenen A-
genten zu haben — und wenn ich sage, meinen eigenen Agenten, dann
meine ich nicht jemanden, der fiir mich keine Zeit hat, weil er sich um ein
Dutzend andere Leute kimmern muss. Es ist wie beim Gruppensex, Cliff.
Irgend jemand bleibt immer mit einem Stander zurtick.«

Clifton musterte ihn einen Augenblick und sagte dann: »Machen Sie
uns einen Drink.« Wahrend Toby zur Bar hintberging, saf Clifton gri-
belnd da. Er kannte das wirkliche Problem — es lag weder an Tobys E-
goismus noch an seiner Ubersteigerten Selbsteinschatzung.

Es hatte mit Tobys Einsamkeit zu tun. Toby war der einsamste Mann,
den Clifton je kennengelernt hatte. Clifton hatte miterlebt, wie Toby sich
Frauen dutzendweise gekauft hatte und ebenso versucht hatte, sich mit
verschwenderischen Geschenken Freunde zu kaufen. Stets bezahlte
Toby alle Rechnungen. Clifton hatte einmal einen Musiker zu Toby sagen
héren: »Sie haben es nicht nétig, sich Liebe zu kaufen, Toby. Jeder liebt
Sie sowieso.« Toby hatte ihm zugezwinkert und geantwortet: »Warum
etwas riskieren?«

Der Musiker wurde nie mehr in Tobys Show beschéaftigt.

Toby wollte, dass jeder ihm alles gab. Er war von einer Gier besessen,
und je mehr er errang, desto starker wurde seine Gier.

Clifton hatte gehort, dass Toby gleichzeitig mit einem halben Dutzend
Madchen ins Bett ging, um seinen Hunger zu stillen. Aber natirlich funk-
tionierte das nicht. Was Toby brauchte, war ein Madchen, und das hatte
er nie gefunden. Also spielte er weiter mit der groRen Zahl.

Er hatte das verzweifelte Verlangen, immer Menschen um sich zu ha-
ben.

Einsamkeit. Toby fiihlte sie nur dann nicht, wenn er vor seinem Publi-
kum stand, wenn er dessen Beifall vernehmen und dessen Liebe spiren



konnte. Es war alles so einfach, dachte Clifton. Wenn Toby nicht auf der
Blhne stand, schleppte er sein Publikum mit sich herum. Er war stets
von Musikern und Handlangern und Textern und Showgirls und abgeta-
kelten Komikern und wen er sonst in seinen Umkreis ziehen konnte um-
geben.

Und nun wollte er Clifton Lawrence. Ganz.

Clifton betreute ein Dutzend Klienten, aber deren Gesamteinkommen
war nicht viel grof3er als Tobys Einkommen aus Auftritten in Nachtklubs,
im Fernsehen und in Filmen; denn die Abschlisse, die Clifton fir Toby
erzielen konnte, waren phantastisch. Trotzdem traf Clifton seine Ent-
scheidung nicht des Geldes wegen. Er traf sie, weil er Toby Temple lieb-
te und Toby ihn brauchte. So wie er Toby brauchte. Clifton erinnerte sich,
wie schal sein Leben gewesen war, bevor Toby auftauchte. Jahrelang
hatte er vor keiner neuen Aufgabe gestanden. Er war auf der Woge alter
Erfolge geschwommen. Und er dachte jetzt an die knisternde Spannung,
die Toby um sich verbreitete, den Spall und das Gelachter und die herz-
liche Kameradschaft, die sie miteinander verband.

Als Toby zu Clifton zuriickkam und ihm seinen Drink reichte, hob Clif-
ton das Glas und sagte: »Auf uns beide, mein Junge.«

Es war eine Zeit der Erfolge und des Amusements und der Parties, und
Toby war immer »obenauf«. Die Leute erwarteten von ihm, dass er ko-
misch war. Ein Schauspieler konnte sich hinter den Worten Shakes-
peares oder Shaws oder Molieres verstecken, und ein Sanger konnte auf
die Hilfe von Gershwin oder Rodger and Hart oder Cole Porter zahlen.
Ein Komiker jedoch war ganz auf sich gestellt. Seine einzige Waffe war
sein Witz.

Toby Temples Stegreifwitze wurden bald in ganz Hollywood beriihmt.
Auf einer Party flir den hochbetagten Begriinder eines Studios wurde
Toby gefragt: »lst er tatsachlich schon einundneunzig?«

Toby erwiderte: »Aber ja. Und wenn er hundert wird, wird er bestimmt
gegen zwei andere eingetauscht.«

Bei einem Dinner erzahlte ein beriihmter Arzt, zu dessen Patienten vie-
le Stars gehdrten, einer Gruppe von Schauspielern einen langatmigen
und gequalten Witz.

»Dock, bat Toby, »unterhalten Sie uns nicht — retten Sie uns!« Eines
Tages brauchte das Studio fir einen Film Léwen, und als Toby sie in
einem Lastwagen ankommen sah, schrie er gellend: »Christen — noch
zehn Minuten!«

Tobys derbe Scherze wurden legendar. Eines Tages sagte ein Produ-
zent zu ihm: »Wie ich hore, finden bei Ihnen dauernd wilde Parties statt.
Ich habe noch nie eine Hollywood-Orgie mitgemacht.«

Prompt antwortete Toby: »Sie haben Glick. Freitagabend findet bei mir
wieder so was statt. Sie brauchen sich nicht um ein Madchen zu bemi-
hen. Die sind haufenweise da. Alle nackt.«



Freitagabend erschien der aufgeregte Produzent in Tobys Heim und
wurde vom Butler empfangen.

»Hier entlang, bitte, Sir«, sagte der Butler. Er fUhrte den Produzenten
in eine grofle Garderobe, in der sich Kleidungsstiicke, Damenwasche,
Unterhosen, Hemden, Krawatten und Jacketts, auf den Stiihlen hauften.
»Sie kénnen hier ablegen. Die Herrschaften sind im Salon.«

Der Produzent zog sich hastig aus. Vom Salon her konnte er schwat-
zende und lachende Manner- und Frauenstimmen vernehmen. Nackt
tippelte er durch die Halle, stiel3 die Salontir auf und trat ein. Er sah sich
hundert Gasten in Abendkleidung gegeniiber.

Eines Tages, als Toby einen Fahrstuhl verlie3, drehte er sich zu einem
aufgeblasenen Hauptabteilungsleiter einer Fernsehgesellschaft um und
fragte: »Ubrigens, Peter, wie haben Sie das eigentlich geschafft, aus
dem Sittenprozess herauszukommen?« Die Fahrstuhltir schloss sich,
und der Abteilungsleiter blieb mit einem halben Dutzend Leuten zurlck,
die ihn misstrauisch musterten.

Als es wieder soweit war, Uber einen neuen Vertrag zu verhandeln, lief3
sich Toby einen abgerichteten Panther ins Studio liefern. Toby &ffnete die
Tur des Biros von Sam Winters, der mitten in einer Besprechung war.

»Mein Agent mochte Sie sprechen«, sagte Toby. Er scheuchte den
Panther ins Biro und schloss die Tdr.

Wenn Toby spater die Geschichte erzahlte, behauptete er, dass drei
von den Burschen im Biro beinahe einen Herzschlag bekommen hatten
und es einen Monat gedauert hatte, bis der Gestank des Pantherurins
aus dem Zimmer verflogen war.

Toby hatte einen Stab von zehn Textern, an der Spitze O'Hanlon und
Rainger. Toby nérgelte standig (ber das ihm gelieferte Material. Einmal
verpflichtete Toby eine Prostituierte in sein Autorenteam. Als er erfuhr,
dass seine Texter die meiste Zeit im Schlafzimmer zubrachten, musste er
das Madchen rauswerfen. Ein anderes Mal brachte Toby einen Leierkas-
tenmann und dessen Affen zu einer Drehbuchbesprechung mit. Es war
demiitigend und erniedrigend, aber O'Hanlon und Rainger und die ande-
ren Autoren schluckten es, weil Toby ihre Ideen in reines Gold verwan-
delte. Er war der Beste im Geschéaft.

Toby war freigebig bis zur Verschwendung. Er beschenkte seine Ange-
stellten und Freunde mit goldenen Uhren und Zigarettenanziindern oder
mit kompletten Garderoben und Europareisen. Er hatte immer eine Un-
menge Geld bei sich und zahlte alles bar, sogar zwei Rolls-Royces. Er
hatte ein weiches Herz. Jeden Freitag stellten sich ein Dutzend Schma-
rotzer bei ihm ein. Einmal sagte Toby zu einem von ihnen: »He, was
suchen Sie denn heute hier? Ich habe doch gerade in Variety gelesen,
dass Sie ein Engagement bekommen haben.« Der Mann sah Toby an
und erwiderte: »Verdammt, habe ich nicht zwei Wochen Kindigungs-
frist?«



Es kursierten unzahlige Geschichten Uber Toby, und fast alle entspra-
chen der Wahrheit. Einmal kam wahrend einer Besprechung einer der
Autoren zu spat, eine unverzeihliche Sinde. »Es tut mir leid, dass ich zu
spat kommex, entschuldigte er sich. »Mein Junge ist heute friih Gberfah-
ren worden.«

Toby sah ihn an und fragte: »Haben Sie die Texte fertig?« Alle Anwe-
senden waren empdrt. Nach der Sitzung sagte einer der Autoren zu O-
Hanlon: »Das ist der kalteste Schweinehund auf der ganzen Welt.«

Toby lieR® einen der besten Gehirn-Chirurgen einfliegen, um den verun-
glickten Jungen zu operieren, und bezahlte samtliche Kran-
kenhausrechnungen. Zum Vater sagte er: »Wenn Sie irgend jemand
etwas davon erzéhlen, fliegen Sie raus.«

Arbeit war das einzige, was Toby seine Einsamkeit vergessen lie3, das
einzige, was ihm echte Freude bereitete. War eine Show ein Erfolg, war
Toby der amuisanteste Mensch auf der Welt, lief jedoch etwas schief, war
er unausstehlich und machte jeden zur Zielscheibe seiner Wut. Er muss-
te alles besitzen. Einmal nahm er wahrend einer Besprechung Raingers
Kopf zwischen seine Hande und rief den Anwesenden zu: »Das ist mei-
ner. Er gehort mir.«

Gleichzeitig wuchs sein Hass auf die Autoren, weil er sie brauchte, a-
ber auf niemanden angewiesen sein wollte. Deshalb strafte er sie mit
Verachtung. Am Zahltag machte er Papierflieger aus ihren Schecks und
lieR sie herumsegeln. Beim geringsten Lapsus warf er sie hinaus. Eines
Tages erschien ein Autor sonnengebraunt, und Toby entlie} ihn sofort.
»Warum denn?« fragte ihn O'Hanlon. »Er ist einer unserer besten
Schreiber.«

»Hatte er gearbeitet«, antwortete Toby, »ware er nicht braungebrannt.«

Ein neuer Autor brachte einen Witz Giber Mutter und musste gehen.

Wenn ein Gast in seiner Show einen Lacherfolg hatte, pflegte Toby
auszurufen: »Sie sind phantastisch! Ich hatte Sie am liebsten jede Wo-
che in meiner Show.« Er warf dem Regisseur einen Blick zu und sagte:
»Verstanden?«, und der Regisseur wusste, dass der Schauspieler nie
mehr in Tobys Show auftreten durfte.

Toby vereinte in sich eine Unzahl von Widersprichen. Er war ei-
ferslichtig auf den Erfolg anderer Komiker, und trotzdem geschah fol-
gendes: Eines Tages, als Toby die Probebiihne verlie®, kam er an der
Garderobe eines alten Komikers vorbei, der einst ein Star gewesen war,
mit dessen Karriere es jedoch langst bergab ging, Vinnie Turkei. Vinnie
war flr seine erste dramatische Rolle in einem Live-Fernsehspiel ver-
pflichtet worden. Er hoffte auf ein Comeback. Als Toby in seine Gardero-
be guckte, sah er Vinnie betrunken auf der Couch liegen. Der Regisseur
der Show kam vorbei und sagte zu Toby: »Kiimmern Sie sich nicht um
ihn, Toby. Er ist erledigt.«

»Was ist passiert?«



»Nun, Sie wissen, dass Vinnie flr seine hohe, tremolierende Stimme
berihmt war. Wir begannen mit den Proben, und jedesmal, wenn Vinnie
den Mund 6ffnete und ernst zu sein versuchte, fingen alle an zu lachen.
Das gab dem armen Alten den Rest.«

»Er hat mit seiner Rolle gerechnet, nicht wahr?« fragte Toby.

Der Regisseur zuckte die Schultern. »Jeder Schauspieler rechnet mit
jeder Rolle.«

Toby nahm Vinnie Tlrkei mit nach Hause und blieb bei dem alten Ko-
miker, bis er ntchtern war. »Das ist die beste Rolle, die Sie je in lhrem
Leben gehabt haben. Wollen Sie die Sache schmeiflen?«

Vinnie schuttelte unglicklich den Kopf. »lch habe sie schon ge-
schmissen, Toby. Ich krieg's nicht hin.«

»Wer sagt das?« fragte Toby. »Sie konnen diese Rolle besser spielen
als irgendein anderer.«

Der alte Mann schittelte den Kopf. »Sie haben tber mich gelacht.«

»Na klar. Und wissen Sie, warum? Weil Sie sie lhr Leben lang zum La-
chen gebracht haben. Sie erwarten einfach von Ihnen, dass Sie komisch
sind. Aber wenn Sie bei der Stange bleiben, werden Sie gewinnen. Sie
werden sie Uberwaltigen.«

Toby verbrachte den ganzen Nachmittag damit, Vinnies Selbstver-
trauen wiederherzustellen. Abends rief er den Regisseur zu Hause an.
»Turkei ist wieder in Ordnung«, sagte er. »Sie brauchen sich keine Sor-
gen mehr zu machen.«

»lch weil«, erwiderte der Regisseur. »Ich habe ihn ersetzen lassen.«

»Machen Sie's riickgangig«, sagte Toby. »Sie missen ihm eine Chan-
ce geben.«

»Das Risiko kann ich nicht eingehen, Toby. Er wird sich wieder be-
trinken und -«

»lch mache Ihnen einen Vorschlag«, unterbrach ihn Toby. »Lassen Sie
ihn drin. Wenn Sie ihn auch nach der Kostimprobe nicht mehr wollen,
werde ich seine Rolle ibernehmen, und zwar umsonst.«

Es gab eine Pause, dann fragte der Regisseur: »lst das lhr Ernst?«

»Darauf kdnnen Sie Gift nehmen.«

»Gemacht«, sagte der Regisseur rasch. »Bestellen Sie Vinnie, dass er
morgen frith um neun zur Probe kommen soll.«

Als das Fernsehspiel gesendet wurde, war es der Schlager der Saison.
Und es war Vinnie Turkei, der von den Kritikern in den Himmel gehoben
wurde. Er gewann jeden Preis, den das Fernsehen zu vergeben hatte,
und eine neue Karriere als dramatischer Schauspieler erdffnete sich ihm.
Als er Toby als Zeichen seiner Dankbarkeit ein kostbares Geschenk
sandte, schickte Toby es mit einem kurzen Brief zurlick: »Nicht ich, Sie
waren der Darsteller.« Das war Toby Temple.

Einige Monate spéater verpflichtete Toby Vinnie Tirkei fiir einen Sketch
in seiner Show. Vinnie Ubertrieb in einem von Tobys Lacherfolgen, und



augenblicklich gab Toby ihm die falschen Stichworter, machte seine
Witze kaputt und demuitigte ihn vor vierzig Millionen Zuschauern.

Auch das war Toby Temple.

Als O'Hanlon einmal gefragt wurde, wie Toby Temple nun wirklich sei,
antwortete er: »Erinnern Sie sich an den Film, in dem Charlie Chaplin
den Millionar kennenlernt? Ist der Millionar betrunken, ist

er Charlies Kumpel. Ist er nichtern, wirft er ihn mit einem Tritt in den
Hintern raus. Das ist Toby Temple — nur ohne Alkohol.«

Wahrend einer Zusammenkunft mit den leitenden Mannern einer Fern-
sehgesellschaft sprach einer der Jingeren kaum ein Wort. Hinterher
sagte Toby zu Clifton Lawrence: »Ich glaube, er kann mich nicht leiden.«

»Wer?«

»Der junge Mann bei der Besprechung.«

»Was spielt das fiir eine Rolle? Er ist vollig unwichtig.«

»Er hat nicht ein einziges Wort zu mir gesagt«, war Tobys dustere
Antwort. »Er kann mich bestimmt nicht leiden.«

Toby war so aufer sich, dass Clifton Lawrence den Jungen ausfindig
machen musste. Er rief den bestirzten Mann mitten in der Nacht an und
fragte ihn: »Haben Sie etwas gegen Toby Temple?«

»lch? Ich halte ihn fur den witzigsten Mann auf der ganzen Welt!«

»Tun Sie mir dann bitte einen Gefallen, mein Junge: Rufen Sie ihn an,
und sagen Sie ihm das.«

»Was?«

»Rufen Sie Toby an, und sagen Sie ihm, dass Sie ihn mogen.«

»Aber naturlich. Ich werde ihn gleich morgen friih anrufen.«

»Rufen Sie jetzt an.«

»Es ist drei Uhr morgens!«

»Spielt keine Rolle. Er wartet darauf.«

Als der junge Mann Toby anrief, wurde der Horer sofort abgehoben.
Tobys Stimme war zu vernehmen: »Hallo.«

Der junge Mann schluckte und sagte: »lch — ich wollte lhnen nur sa-
gen, dass ich Sie groRartig finde.«

»Danke, Kamerad«, antwortete Toby und legte auf.

Tobys Hofstaat wurde immer gréfRer. Manchmal, wenn er nachts auf-
wachte, rief er Freunde an und Uberredete sie, zu einer Kartenrunde
hertiberzukommen, oder er weckte O'Hanlon und Rainger und beorderte
sie zu einer Drehbuchbesprechung. Oft sal’ er die ganze Nacht mit den
drei Macs und Clifton Lawrence und einem halben Dutzend Starlets und
Schmarotzern zu Hause und sah sich Filme an.

Und je mehr Menschen er um sich versammelte, desto einsamer wurde
Toby.

22,



Es war November 1963, und der herbstliche Sonnenschein war einem
schwachen, kalten Licht gewichen. Die frihen Morgenstunden waren
jetzt neblig und kuhl, und die ersten Winterregen hatten eingesetzt.

Jill Castle ging immer noch jeden Morgen zu Schwab, aber es kam ihr
vor, als waren die Unterhaltungen immer dieselben. Die Uberlebenden
redeten davon, wer eine Rolle verloren hatte und warum. Sie freuten sich
hamisch uber jede vernichtende Kritik, die erschien, und missbilligten die
guten. Es war das Klagelied der Verlierer, und Jill fragte sich, ob sie wie
sie werden wuirde. Sie war immer noch davon Uberzeugt, eines Tages
ein Star zu werden, aber als sie sich im Kreis der vertrauten Gesichter
umsah, merkte sie, dass alle von sich dasselbe glaubten. War es mdg-
lich, dass sie keinen Sinn mehr fiir die Realitat hatten, dass sie alle dar-
auf vertrauten, dass ihr Wahn Wirklichkeit werden wiirde? Sie konnte den
Gedanken nicht ertragen.

Jill war die Beichtmutter der Gruppe geworden. Sie kamen mit ihren
Problemen zu ihr, und sie horte zu und versuchte zu helfen; mit Rat, mit
ein paar Dollar oder mit einem Schlafplatz fiir ein oder zwei Wochen. Sie
ging selten aus, weil sie auf ihre Karriere versessen war und niemanden
kennengelernt hatte, der sie interessierte.

Wann immer Jill ein bisschen Geld beiseite legen konnte, schickte sie
es ihrer Mutter mit langen, glihenden Briefen, in denen sie schrieb, wie
gut es ihr gehe. Am Anfang hatte Jills Mutter ihr geantwortet und sie
gedrangt, Bulle zu tun und eine Gottesbraut zu werden. Aber als Jill
gelegentlich in Filmen mitwirkte und mehr Geld nach Hause schickte,
empfand die Mutter einen gewissen widerstrebenden Stolz. Sie hatte
nichts mehr dagegen, dass Jill Schauspielerin war, aber sie beschwor
sie, sich um Rollen in religidsen Filmen zu bemihen. »lch bin sicher,
dass Mr. DeMille Dir eine Rolle geben wird, wenn Du ihm Deinen Glau-
ben darlegst«, schrieb sie.

Odessa war eine kleine Stadt. Jills Mutter arbeitete immer noch fiir die
Ol-Leute, und Jill wusste, dass ihre Mutter von ihr reden und dass

David Kenyon friiher oder spater von ihrem Erfolg héren wirde. Und so
erfand Jill in ihren Briefen Geschichten Uiber die vielen Stars, mit denen
sie zusammen arbeitete, und war stets darauf bedacht, ihre Vornamen zu
benutzen. Schnell lernte sie den Trick der Kleindarsteller, sich aufneh-
men zu lassen, wahrend sie neben dem Star stand. Von dem Fotografen
bekam sie dann zwei Abzlge, von denen sie einen an ihre Mutter schick-
te und den anderen fir sich behielt. Sie lie} in ihren Briefen durchblicken,
dass sie kurz vor der groften Karriere stand.

In Stidkalifornien, wo es nie schneit, ist es Brauch, dass eine Nikolaus-
Parade den Hollywood Boulevard hinuntermarschiert und danach jeden
Abend bis zum Heiligen Abend ein Nikolaus-Festzug seine Runde macht.
Die Burger von Hollywood feiern das Christkind ebenso gewissenhaft wie



ihre Nachbarn in nérdlichen Landstrichen. Man kann sie nicht daflr ver-
antwortlich machen, dass »Ehre sei Gott in der Hohe« und »Stille Nacht«
und »Leise rieselt der Schnee« in einer Umgebung, die in einer Tempe-
ratur von 40 Grad Celsius schmachtet, aus Heim- und Autoradios stro-
men. Wie alle anderen rotblutigen, patriotischen Amerikaner sehnen sie
sich inbriinstig nach einem altmodischen Weillen Weihnachten, aber da
sie wissen, dass Gott diesen Wunsch nicht erfullen wird, haben sie ge-
lernt, das Fest auf ihre Weise zu begehen. Sie schmiicken die Strallen
mit Weihnachtskerzen und Christbdumen aus Plastik und mit Nikolausen
samt ihren Schlitten und Rentieren aus Pappmache. Filmstars und Cha-
rakterdarsteller wetteifern miteinander um das Vorrecht, in der Nikolaus-
Parade mitzufahren, nicht etwa, um die Tausenden von Kindern und
Erwachsenen, die vom Straltenrand den Umzug bewundern, in Weih-
nachtsstimmung zu versetzen, sondern weil die Parade live vom Fernse-
hen Ubertragen wird und ihre Gesichter von einer Kiiste zur anderen ge-
sehen werden.

Jill Castle stand fiir sich an einer Ecke und sah die zahllosen Wagen
vorbeifahren, von denen die Stars ihren Fans zuwinkten. Gromarschall
der Parade war in diesem Jahr Toby Temple. Die begeisterte Menge
jubelte frenetisch, als sein Festwagen vorbeifuhr. Jill erhaschte einen
Blick auf Tobys strahlendes, angeregtes Gesicht, dann war er vorbei.

Es folgte die Hollywood High School Band, danach der Festwagen der
Freimaurer und eine Marinekorps-Kapelle. Da waren Reiter in Cowboy-
kostimen und ein Posaunenchor der Heilsarmee. Es gab Ge-
sangsgruppen mit Fahnen und Wimpeln, einen Festwagen mit Tieren

und Voégeln, die aus Blumen gesteckt waren; Lokomotiven, Clowns und
Jazzbands. Es war vielleicht nicht der wahre Weihnachtsgeist, aber es
war ein typisches Hollywood-Schauspiel.

Jill hatte friiher einmal mit einigen der Darsteller auf den Festwagen
gearbeitet. Einer von ihnen winkte ihr zu und rief zu ihr hinunter: »Hallo,
Jill! Wie geht's?«

Mehrere Leute in der Menge drehten sich neidisch nach ihr um, und es
schmeichelte ihrem Selbstgefiihl sehr, dass den Leuten gezeigt wurde,
dass auch sie dazugehorte. Eine tiefe, klangvolle Stimme neben ihr frag-
te: »Entschuldigen Sie — sind Sie Schauspielerin?«

Jill wandte sich um. Der Sprecher war ein grofRer, blonder, gutaus-
sehender junger Mann von Mitte Zwanzig. Sein Gesicht war gebraunt,
und seine Zahne waren weild und ebenmalig. Er trug alte Jeans und ein
blaues Tweedjackett mit Lederflecken auf den Ellbogen.

»Ja.«

»lch auch. Ich bin Schauspieler, meine ich.« Er grinste und fligte hinzu:
»Hart kampfend.«

Jill zeigte auf sich und bestatigte: »Genau wie ich.«

Er lachte. »Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?«



Er hiel3 Alan Preston und kam aus Sah Lake City, wo sein Vater Al-
tester in der Mormonenkirche war. »lch wuchs mit zuviel Religion und
zuwenig Spald auf, vertraute er Jill an.

Es ist beinahe prophetisch, dachte Jill. Wir kommen aus genau den
gleichen Verhéltnissen.

»lch bin ein guter Schauspieler, glaube ich«, sagte Alan wehmiitig, »a-
ber das hier ist ein hartes Pflaster. Bei uns zu Hause will jeder einem
helfen. Hier scheint es, dass jeder nur darauf aus ist, einen her-
einzulegen.«

Sie unterhielten sich, bis das Cafe schloss, und inzwischen waren sie
gute Freunde geworden. Als Alan fragte: »Kommen Sie mit zu mir?«,
zégerte Jill nur einen Augenblick. »Gern.«

Alan Preston wohnte in einer Pension hinter der Highland Avenue, zwei
Hauserblocks von der Hollywood Bowl entfernt. Er hatte ein winziges
Hinterzimmer.

»Man muisste diese Pension >Die Mullkippe< nennen«, sagte er zu Jill.
»Sie sollten die Sonderlinge sehen, die hier wohnen. Alle sind fest davon
Uberzeugt, dass sie es noch schaffen, ganz grof3 im Showgeschéaft he-
rauszukommen.«

Genau wie wir, dachte Jill.

Die Einrichtung von Alans Zimmer bestand aus einem Bett, einer Kom-
mode, einem Stuhl und einem kleinen, wackligen Tisch. »Ich warte nur
darauf, dass ich in meinen Palast ziehen kann«, erklarte Alan.

Jill lachte. »Genau wie ich.«

Alan wollte sie in die Arme nehmen, doch sie erstarrte. »Bitte nicht.«

Er sah sie einen Augenblick an und sagte sanft: »Okay«, und Jill war
plétzlich verlegen. Was tat sie denn im Zimmer dieses Mannes? Sie
wusste die Antwort. Sie war verzweifelt einsam. Sie hungerte danach, mit
jemandem sprechen zu kénnen, hungerte danach, die Arme eines Man-
nes um sich zu fuhlen, der sie hielt und sie ermutigte und ihr sagte, dass
alles wunderbar werden wirde. Es war so lange her. Sie dachte an David
Kenyon, aber das war in einem anderen Leben, in einer anderen Welt.
Sie verlangte so sehr nach ihm, dass es schmerzte. Etwas spater, als
Alan Preston seine Arme wieder um Jill legte, schloss sie die Augen, und
es war David, der sie kisste und auszog und sie umarmte.

Jill verbrachte die Nacht bei Alan, und ein paar Tage danach zog er zu
ihrin ihr kleines Apartment.

Alan Preston war der unkomplizierteste Mann, den Jill je kennengelernt
hatte. Er war unbekimmert und locker, nahm jeden Tag, wie er kam, und
sorgte sich nicht im Geringsten um das Morgen. Wenn Jill Gber seine Art
Leben mit ihm diskutieren wollte, sagte er: »Erinnerst du dich an >Be-
gegnung in Samarra<? Wenn es passieren soll, passiert es. Das Schick-
sal findet dich. Du brauchst es nicht zu suchen.«

Alan blieb noch lange, nachdem Jill gegangen war, um Arbeit zu su-



chen, im Bett. Wenn sie nach Hause kam, sal} er in einem bequemen
Sessel, las oder trank mit Freunden Bier. Er brachte kein Geld nach
Hause.

»Du bist damlich«, sagte eine von Jills Freundinnen zu ihr. »Er teilt
dein Bett, trinkt deinen Schnaps. Schmeil} ihn raus.«

Aber Jill tat das nicht.

Zum erstenmal verstand Jill Harriet, verstand alle inre Freundinnen, die
sich verzweifelt an Manner klammerten, die sie nicht liebten.

Es war die Angst vor dem Alleinsein.

Jill war arbeitslos. In ein paar Tagen war Weihnachten, und sie war bei
ihren letzten paar Dollar angelangt. Aber sie musste ihrer Mutter ein
Weihnachtsgeschenk schicken. Alan I8ste das Problem. Er war eines

Morgens frih weggegangen, ohne zu sagen, wohin. Als er zurick-
kehrte, sagte er zu Jill: »Wir haben einen Job.«

»Was fir einen?«

»Spielen, nattrlich. Wir sind Schauspieler, nicht wahr?«

Jill schaute ihn von plétzlicher Hoffnung erfillt an. »Ist das dein Ernst?«

»Naturlich. Ich habe einen Freund getroffen, der Filmregisseur ist. Er
beginnt morgen mit einem Film. Es sind Rollen fir uns beide drin. Pro
Person hundert Piepen, flir nur einen Tag Arbeit.«

»Das ist ja groRartig!« rief Jill aus. »Hundert Dollarl« Damit konnte sie
ihrer Mutter wunderschoénen englischen Wollstoff fir einen Wintermantel
kaufen und genug Ubrigbehalten, um fiir sich eine elegante Handtasche
zu erstehen.

»Es ist allerdings nur ein kleiner Filmemacher. Es wird in irgendeiner
Garage gedreht.«

Jill sagte: »Was kénnen wir verlieren? Es ist eine Rolle.«

Die Garage lag im Suden von Los Angeles, in einem Bezirk, der in-
nerhalb einer Generation seine Exklusivitat verloren hatte und auf ein
Mittelklasse-Niveau herabgesunken war.

Sie wurden von einem kleinen dunkelhautigen Mann an der Tir be-
gruft, der Alan die Hand gab und sagte: »Hast es geschafft, Kumpel?
GrofRartig.«

Er wandte sich Jill zu und pfiff anerkennend durch die Zahne. »Du hast
nicht Ubertrieben, Kumpel. Sie kann sich sehen lassen.«

Alan sagte: »Jill, das ist Peter Terraglio. Jill Castle.«

»Sehr erfreut!« sagte Jill.

»Pete ist der Regisseur«, erklarte Alan.

»Regisseur, Produzent, Cheftellerwascher. Ich mache ein bisschen von
allem. Kommt rein.« Er flhrte sie durch die leere Garage in einen Anbau,
in dem einst Dienstboten untergebracht gewesen sein mochten. Vom
Korridor gingen zwei Schlafzimmer ab. Die Tir zu dem einen stand offen.
Als sie naher kamen, konnten sie das Gerausch von Stimmen héren. Jill
ging zur Tur, blickte hinein und blieb erschrocken und unglaubig stehen.



Mitten im Zimmer lagen vier nackte Menschen auf einem Bett; ein
Schwarzer, ein Mexikaner und zwei Madchen, eines weil® und eines
schwarz. Ein Kameramann leuchtete die Szene aus, wahrend eines der
Madchen den Mexikaner leckte. Das Madchen machte eine kurze Pause
und sagte atemlos: »Los, los, du Schwanz. Werd hart.«

Jill fihlte sich einer Ohnmacht nahe. Sie drehte sich in der Tir rasch
um und wollte zurlickgehen, spurte aber, wie ihre Beine nachgaben. Alan
hatte seinen Arm um sie gelegt und stitzte sie.

»Alles in Ordnung?«

Sie konnte ihm nicht antworten. Sie hatte rasende Kopfschmerzen, und
ihr Magen drohte zu rebellieren.

»Warte hier«, befahl Alan.

In einer Minute war er mit einem Glas mit roten Pillen und einer Fla-
sche Wodka wieder da. Er nahm zwei Pillen heraus und gab sie Jill. »Mit
denen wirst du dich besser fiihlen.«

Jill steckte die Pillen in den Mund, ihr Kopf hammerte.

»Spul es mit dem da hinunter«, sagte Alan zu ihr.

Sie gehorchte.

»Hier.« Alan gab ihr noch eine Pille. Sie schluckte sie mit Wodka. »Du
musst dich einen Augenblick hinlegen.«

Er fuhrte Jill in das leere Schlafzimmer, und sie legte sich auf das Bett.
Sie konnte sich nur langsam bewegen. Die Pillen begannen zu wirken.
Ihr wurde allmahlich besser. Die gallenbittere Flissigkeit kam ihr nicht
mehr hoch.

Flinfzehn Minuten spater verschwanden die Kopfschmerzen. Alan gab
ihr noch eine Pille. Ohne nachzudenken, schluckte Jill sie. Sie nahm
noch einen Schluck Wodka. Es war so ein Segen, dass der Schmerz
verschwand. Alan benahm sich seltsam, bewegte sich um das Bett her-
um. »Setz dich ruhig hin«, sagte sie.

»lch sitze ganz ruhig.«

Jill fand das komisch und brach in Lachen aus. Sie lachte, bis ihr die
Tranen das Gesicht herunterliefen. »\Was — was waren das fir Pillen?«

»Gegen deine Kopfschmerzen, Liebling.«

Terraglio schaute herein und sagte: »Wie geht's uns? Alles in Ord-
nung?«

»Alles — alles in bester Ordnung«, murmelte Jill.

Terraglio sah Alan an und nickte. »Finf Minuten«, sagte er und eilte
davon.

Alan beugte sich Uber Jill, streichelte ihre Brust und ihre Schenkel, hob
ihren Rock und griff ihr zwischen die Beine. Es fiihlte sich wunderbar
aufregend an, und Jill wollte ihn plétzlich in sich haben.

»HOr zu, Baby«, sagte Alan, »ich wirde dich nie bitten, etwas Schlech-
tes zu tun. Aber liebe mich einfach. Das tun wir sowieso, nur dass wir
dieses Mal daflir bezahlt werden. Zweihundert Piepen; Und sie gehoren



dir ganz allein.«

Sie schuttelte den Kopf, aber es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie
ihn von der einen Seite zur anderen bewegen konnte. »Das kdnnte ich
nicht tun«, sagte sie undeutlich.

»Warum nicht?«

Sie musste sich konzentrieren, um sich zu erinnern. »Weil ich — ich ein
Star werde. Kann keine Pornofilme machen.«

»Mdochtest du, dass ich mit dir schlafe?«

»QO ja! Ich will dich haben, David.«

Alan wollte etwas sagen, dann grinste er. »Klar, Baby. Ich will dich
auch. Komm.«

Er nahm Jills Hand und zog sie vom Bett. Jill hatte das Gefiihl, als wir-
de sie schweben.

Sie waren im Gang und betraten das zweite Schlafzimmer.

»Okay«, sagte Terraglio, als er sie sah. »Wir behalten dieselbe Ein-
stellung bei. Hier kommt frische Ware.«

»Soll ich die Laken wechseln?« fragte jemand.

»Was zum Donnerwetter glaubst du? Sind wir MGM?«

Jill klammerte sich an Alan. »David, es sind Leute hier.«

»Die gehen gleichg, versicherte ihr Alan. »Da.« Er nahm noch eine Pil-
le heraus und gab sie Jill. Er hielt ihr die Flasche Wodka an die Lippen,
und sie schluckte die Pille. Von diesem Augenblick an geschah alles wie
in einem Nebel. David zog sie aus und sagte trostliche Dinge. Dann wa-
ren sie beide auf dem Bett, nackt. Ein helles Licht flammte auf, blendete
sie.

»Nimm ihn in den Mund, sagte er, und es war David, der sprach.

»0O ja.« Sie streichelte ihn liebevoll und steckte ihn in den Mund, und
jemand im Zimmer sagte etwas, was Jill nicht verstehen konnte, und
David riickte weg, so dass Jill gezwungen war, ihr Gesicht ins Licht zu
drehen und in den grellen Glanz zu blinzeln. Sie wurde auf das Bett hin-
untergestossen, und dann war David in ihr und liebte sie, und zur selben
Zeit hatte sie seinen Penis im Mund. Sie liebte ihn so sehr. Die Lichter
storten sie und das Gerede im Hintergrund. Sie wollte David sagen, er
solle sie zum Schweigen bringen, aber sie war in einem Taumel der Ver-
zickung, hatte einen Orgasmus nach dem anderen, bis sie glaubte, ihr
Korper wirde auseinanderrei3en. David liebte sie, nicht Cissy, und er
war zu ihr zurickgekommen, und sie waren verheiratet. Sie verbrachten
wundervolle Flitterwochen.

»David...« sagte sie. Sie schlug die Augen auf, und der Mexikaner War
auf ihr, strich mit der Zunge an ihrem Koérper hinunter. Sie wollte ihn fra-
gen, wo David war, aber sie konnte die Worte nicht herausbe-

kommen. Sie schloss die Augen, wahrend der Mann phantastische
Dinge mit ihrem Korper tat. Als Jill wieder die Augen aufschlug, hatte sich
der Mann auf irgendeine Weise in ein Madchen mit langem roten Haar



und grofRen Brusten verwandelt, die Uber Jills Bauch strichen. Dann be-
gann die Frau, etwas mit ihrer Zunge zu tun, und Jill schloss die Augen
und wurde bewusstlos.

Die beiden Manner blickten auf die Gestalt auf dem Bett hinunter.

»Kommt sie wieder in Ordnung?« fragte Terraglio.

»Klar«, sagte Alan.

»Du schaffst wirklich was ran«, sagte Terraglio bewundernd. »Sie ist
groRartig. Sieht am besten von allen aus bisher.«

»Es ist mir ein Vergnligen.« Er streckte die Hand aus.

Terraglio zog ein dickes Blndel Banknoten aus der Tasche und blat-
terte zwei davon ab. »Hier. Willst du zu einem kleinen Weihnachtsessen
vorbeikommen? Stella wirde sich freuen, dich zu sehen.«

»Kann ich nicht«, sagte Alan. »Ich verbringe Weihnachten mit Frau und
Kindern. Ich nehme das nachste Flugzeug nach Florida.«

»Diesmal haben wir einen tollen Film im Kasten.« Terraglio nickte zu
dem bewuBtlosen Madchen hinunter. »Unter welchem Namen sollen wir
sie laufen lassen?«

Alan grinste. »Warum nicht unter ihrem richtigen? Sie heil3t Josephine
Czinski. Wenn der Film in Odessa lauft, gibt das 'ne echte Uberraschung
fur ihre Freunde.«

23.

Es war gelogen. Die Zeit war kein Freund, der alle Wunden heilte; sie
war ein Feind, der die Jugend verwustete und zerstorte. Die Jahreszeiten
kamen und gingen, und jede Jahreszeit brachte eine neue Ernte nach
Hollywood. Die Konkurrenz kam per Anhalter, auf Motorradern und in
Zigen und Flugzeugen. Sie waren alle achtzehn Jahre alt, wie Jill einst
gewesen war. Sie waren langbeinig und geschmeidig, mit frischen, be-
gierigen jungen Gesichtern und mit strahlendem Lacheln, fir das sie
keine Pillen brauchten. Und mit jeder neuen Ernte, die hereinkam, wurde
Jill ein Jahr élter. Eines Tages blickte sie in den Spiegel, und es war das
Jahr 1964, und sie war funfundzwanzig geworden.

Zuerst hatte die Tatsache, dass sie diesen pornographischen Film ge-
macht hatte, sie entsetzt. Sie hatte in der Angst gelebt, dass ein Beset-
zungschef davon erfahren und sie auf die schwarze Liste setzen wiirde.
Aber als die Wochen und dann die Monate vergingen, vergaf Jill allmah-
lich ihre Angste. Doch sie hatte sich gewandelt. Jedes der folgenden
Jahre hatte seinen Stempel auf ihr hinterlassen, eine Patina der Harte,
wie die Jahresringe an einem Baum. Sie begann, alle Leute zu hassen,
die ihr keine Chance boten, die Leute, die Versprechungen machten,
ohne sie je zu halten.

Sie hatte sich auf eine endlose Reihe monotoner, undankbarer Jobs



eingelassen. Sie war Sekretarin und Empfangsdame und Kochin und
Babysitter und Modell und Kellnerin und Telephonistin und Verkauferin.
Nattrlich nur, bis sie »den Anruf« bekam.

Aber »der Anruf« kam nie. Und Jills Verbitterung wuchs. Sie machte
gelegentlich ein paar Schritte oder sprach einen einzelnen Satz, aber das
fihrte zu nichts. Sie sah in den Spiegel und nahm die Botschaft der Zeit
wahr: Eile. Wenn sie ihr Spiegelbild sah, war es wie eine Rickschau in
die Schichten der Vergangenheit. Es gab immer noch Spuren von dem
frischen jungen Madchen, das vor sieben endlosen Jahren nach Holly-
wood gekommen war. Aber das frische junge Madchen hatte Faltchen in
den Augenwinkeln und tiefere Linien, die

von den Nasenfligeln zum Kinn hinunterliefen, Warnsignale der schnell
dahinflieRenden Zeit und des nicht errungenen Erfolges, Erinnerungen
an all die zahllosen, trostlosen kleinen Niederlagen. Eile, Jill, eile!

Deshalb beschloss sie, dass es an der Zeit sei, ja zu sagen, als Fred
Kapper, ein achtzehnjahriger Regieassistent bei der Fox, ihr sagte, er
habe eine gute Rolle fiir sie, wenn sie mit ihm ins Bett ginge.

Sie traf ihn im Studio in seiner Mittagspause.

»lch habe blof3 eine halbe Stunde«, sagte er. »Mal Uberlegen, wo wir
ein ruhiges Platzchen finden kénnen.« Er stand einen Augenblick stirn-
runzelnd, in Gedanken versunken da, dann hellte sich seine Miene auf.
»Der Synchronisierraum. Los.«

Der Synchronisierraum war eine kleine, schalldichte Vorfihrkammer,
wo alle Tonstreifen auf einer Spule vereinigt waren.

Fred Kapper blickte sich in dem kahlen Raum um und sagte: »Scheil3e!
Hier war friiher eine kleine Couch.« Er sah auf seine Uhr. »Es muss auch
so gehen. Zieh dich aus, Schéatzchen. Die Synchronisier-Crew wird in
zwanzig Minuten zurtick sein.«

Jill sah ihn einen Augenblick an, kam sich wie eine Hure vor und Hass-
te ihn. Aber sie zeigte es nicht. Sie hatte es auf ihre Art versucht und war
gescheitert. Jetzt versuchte sie es auf die andere Art. Sie zog ihr Kleid
und ihren Slip aus. Kapper gab sich keine Mlhe, sich auszuziehen. Er
offnete nur seinen ReilBverschluss und holte seinen geschwollenen Penis
heraus. Er sah Jill an und grinste: »Was fir ein schoner Arsch. Beug dich
VOr.«

Jill blickte sich nach etwas um, worauf sie sich stitzen konnte. Vor ihr
stand die Lachmaschine, eine Musiktruhe auf Radern, die durch einen
Knopfdruck von aufden bedient werden konnte.

»Los, beug dich vor.«

Jill z6gerte einen Augenblick, beugte sich dann vor, stiitzte sich mit den
Handen ab. Kapper naherte sich ihr von hinten, und Jill fihlte seine Fin-
ger ihre Backen teilen. Einen Augenblick spater spurte sie, wie die Spitze
seines Penis gegen ihren After driickte. »Warte«, sagte Jill. »Nicht da!
Ich —ich kann nicht -«



»Schrei fir mich, Babyl«, und er stie} sein Glied in sie hinein, ri3 sie in
einem schrecklichen Schmerz auf. Mit jedem Schrei drang er tiefer in sie
ein. Sie versuchte krampfhaft zu entkommen, aber er packte ihre Hiften
und hielt sie fest. Sie verlor das Gleichgewicht. Als sie die Hand aus-
streckte, um sich abzustitzen, berlUhrten ihre Finger die Knopfe der
Lachmaschine, und unverziglich war der Raum von

wahnsinnigem Gelachter erfullt. Wahrend Jill sich in Schmerzen wand,
schlugen ihre Hande auf die Maschine, und eine Frau kicherte, und eine
Menge lachte schallend, und ein Madchen kicherte, und hundert Stim-
men schnatterten und kicherten und brillten Uber einen obszénen Witz.
Das Echo hallte von den Wanden wider, wahrend Jill vor Schmerzen
aufschrie.

Dann spurte sie eine Folge von Zuckungen, und einen Augenblick spa-
ter wurde das fremde Stick Fleisch aus ihrem Innern zuriickgezogen,
und langsam verklang das Gelachter im Raum. Jill stand still, mit ge-
schlossenen Augen und kdmpfte gegen den Schmerz an. Als sie sich
schlieRlich aufrichten und umdrehen konnte, zog Fred Kapper seinen
Reilverschluss hoch.

»Du warst sensationell, Liebling. Diese Schreie bringen mich richtig in
Fahrt.«

Und Jill fragte sich, was fiir ein Ungeheuer er sein wirde, wenn er
neunzehn war.

Er sah, dass sie blutete. »Mach dich sauber und komm zum Studio
zwoIf hiniber. Heute nachmittag geht's los.«

Nach dieser ersten Erfahrung war das ubrige leicht. Jill arbeitete re-
gelmafig in allen Studios: Warner Brothers, Paramount, MGM, Universal,
Columbia, Fox. Wirklich Uberall, auRer bei Disney, wo es keinen Sex gab.

Jill bereitete sich auf die Rolle, die sie im Bett spielte, so ernsthaft vor,
als ware es eine Hauptrolle in einem Film. Sie las Blcher Uber orienta-
lische Erotik und kaufte Liebestranke und Reizmittel in einem Sex-Laden
am Santa Monica Boulevard. Sie benutzte eine Lotion, die ihr eine Ste-
wardell aus dem Orient mitbrachte, mit einem Hauch von Immergrin
darin. Sie lernte, ihre Liebhaber langsam und sinnlich zu massieren. Sie
rieb die Lotion in die Brust ihres Partners und Uber seinen Magen hinun-
ter in die Leistengegend ein, machte sanft kreisende Bewegungen.
»Schliel die Augen und entspanne dichg, flisterte sie.

Ihre Finger waren so leicht wie Schmetterlingsfliigel, bewegten sich an
seinem Korper hinunter und liebkosten ihn. Sobald er eine Erektion be-
kam, nahm Jill das anschwellende Glied in die Hand und streichelte es
sanft, strich mit ihrer Zunge zwischen seinen Beinen hinunter, bis er sich
vor Wollust wand, und wanderte langsam bis zu seinen Zehen hinunter.
Dann drehte Jill ihn herum, und alles fing von vorn an. War das Glied
eines Mannes schlaff, fihrte sie es sanft zwischen die Lippen ihrer
Scheide und fiihlte es hart und steif wer-



den. Sie brachte den Mannern bei, wie sie kurz vor dem Orgasmus
aufhéren und erneut einen Hohepunkt erreichen konnten, so dass ihr
Orgasmus schlieBlich wie eine Explosion kam. Sie hatten ihr Vergnigen,
zogen sich an und gingen. Keiner blieb lange genug, um ihr die schéns-
ten funf Minuten des Liebesspiels zu geben, die Ruhe danach, den fried-
lichen Ausklang in den Armen eines Geliebten.

Eine Rolle fir Jill war ein geringer Preis in Anbetracht des Vergnigens,
das sie den entscheidenden Mannern, den Regieassistenten, den Regis-
seuren und den Produzenten, bot. In der ganzen Stadt war sie als »heille
Ware« bekannt, und jeder wollte seinen Teil davon haben. Und Jill gab
ihn. Jedesmal war weniger Selbstachtung und mehr Hass und Verbitte-
rung dabei.

Sie wusste nicht, wie oder wann, aber sie wusste, dass diese Stadt ei-
nes Tages fir das bezahlen wiirde, was sie ihr angetan hatte.

Im Laufe der nachsten finf Jahre erschien Jill in Dutzenden von Fil-
men, Fernsehshows und Reklamesendungen. Sie war die Sekretarin, die
»Guten Morgen, Mr. Stevens« sagte, und der Babysitter, der sagte: »Ma-
chen Sie sich keine Sorgen, genief’en Sie den Abend. Ich bringe die
Kinder zu Bett«, und die Fahrstuhlfiihrerin, die meldete: »Sechster
Stock«, und das Madchen, das vertraulich mitteilte: »Alle meine Freun-
dinnen benutzen elegante Unterwasche.« Aber etwas wirklich Entschei-
dendes geschah nicht. Sie war ein namenloses Gesicht in der Menge.
Sie war im Geschaft, und doch war sie es nicht, und sie konnte den Ge-
danken nicht ertragen, dass sie den Rest ihres Lebens so verbringen
wirde.

1969 starb Jills Mutter, und Jill fuhr zur Beerdigung nach Odessa. Es
war ein Spatnachmittag, und knapp ein Dutzend Leute nahmen an der
Feier teil. Keine der Frauen, fir die ihre Mutter die ganzen Jahre gearbei-
tet hatte, war anwesend. Einige der Trauergaste waren Mitglieder der
Erweckungsbewegung. Jill erinnerte sich, wie verangstigt sie bei diesen
Versammlungen gewesen war. Aber ihre Mutter hatte einen gewissen
Trost darin gefunden.

Eine vertraute Stimme sagte ruhig: »Hallo, Josephine.« Sie drehte sich
um, und er stand neben ihr, und sie blickte ihm in die Augen, und es war,
als waren sie nie getrennt gewesen, als hatten sie einander immer ge-
hort. Die Jahre hatten seinen Gesichtszligen mehr Reife verliehen, sei-
nen Schlafen eine Spur von Grau hinzugefligt. Aber er hatte sich nicht
verandert, war immer noch David, ihr David. Und doch waren sie Frem-
de.

Er sagte: »Darf ich dir mein Beileid aussprechen.«

Und sie horte sich erwidern: »Danke, David.«

Wie in einem Theaterstuck.

»lch muss dich sprechen. Kénnen wir uns heute abend treffen?« Seine
Stimme war ein einziges Flehen.



Sie dachte an ihr letztes Zusammensein und an sein Verlangen und
das Versprechen und die Tradume. Und sie sagte: »Na gut, David.«

»Am See? Hast du einen Wagen?«

Sie nickte.

»lch bin in einer Stunde da.«

Cissy stand nackt vor dem Spiegel und wollte sich gerade zu einem
Abendessen anziehen, als David nach Hause kam. Er betrat ihr Schlaf-
zimmer und musterte sie. Er konnte seine Frau ganz leidenschaftslos
betrachten, denn er empfand nichts fur sie. Sie war schon. Cissy hatte
auf ihre Figur geachtet, hatte sie mit Diat und Gymnastik in Form gehal-
ten. Ihr Kérper war ihr Aktivposten, und David hatte Grund zu der An-
nahme, dass sie ihn groRzlgig mit anderen teilte, mit ihrem Golflehrer,
ihrem Skilehrer, ihrem Flugausbilder. Aber er konnte ihr keinen Vorwurf
machen. Es war schon lange her, dass er mit ihr geschlafen hatte.

Anfangs hatte er wirklich geglaubt, dass sie in eine Scheidung ein-
willigen wiirde, wenn Mama Kenyon starb. Aber seine Mutter lebte immer
noch und fiihlte sich wohl. David konnte nicht sagen, ob er Uberlistet
worden oder ob ein Wunder geschehen war. Ein Jahr nach ihrer Heirat
hatte David zu Cissy gesagt: »Ich glaube, wir sollten jetzt Gber die Schei-
dung reden.«

Cissy hatte geantwortet: »Was fir eine Scheidung?« Und als sie sein
Erstaunen sah, lachte sie. »Ich bin gerne Mrs. David Kenyon, Liebling.
Hast du wirklich geglaubt, ich wirde dich fiir diese kleine polnische Hure
aufgeben?«

Er hatte sie geohrfeigt.

Am nachsten Tag war er zu seinem Anwalt gegangen. Nachdem David
die Situation geschildert hatte, sagte der Anwalt: »lch kann lhnen die
Scheidung verschaffen. Aber wenn Cissy entschlossen ist, sich nicht von
Ihnen zu trennen, David, wird es Sie verdammt teuer zu stehen kom-
men.«

»Verschaffen Sie sie mir.«

Nachdem Cissy die Scheidungsklage erhalten hatte, schloss sie sich in
Davids Badezimmer ein und nahm eine Uberdosis Schlaftabletten.

Es hatte Davids und zweier seiner Diener bedurft, die schwere Tur ein-
zuschlagen. Cissy hatte zwei Tage mit dem Tode gerungen. David hatte
sie in dem Privatkrankenhaus besucht, in das sie gebracht worden war.

»Tut mir leid, David«, hatte sie gesagt. »lch kénnte nicht ohne dich le-
ben. So einfach ist das.«

Am nachsten Morgen hatte er die Scheidungsklage zuriickgezogen.

Das war vor fast zehn Jahren gewesen, und Davids Ehe war zu einer
Art Waffenstillstand geworden. Er hatte das Kenyon-Imperium Gbernom-
men und verwandte seine ganze Energie auf dessen Leitung. Er fand
kérperlichen Trost bei einer Kette von Madchen, die er sich in den ver-
schiedenen Stadten der Welt hielt, wohin seine Geschafte ihn flhrten.



Josephine aber konnte er nicht vergessen.

David hatte keine Ahnung, wie sie Uber ihn dachte. Er wollte es wissen,
und doch firchtete er sich davor, es herauszufinden. Sie hatte allen
Grund, ihn zu hassen. Als er die Nachricht vom Tod ihrer Mutter erhalten
hatte, war er zur Beerdigung gegangen, nur um sie zu sehen. Bei ihrem
Anblick wusste er, dass sich nichts geandert hatte. Jedenfalls nicht fiir
ihn. Die Jahre waren in einem Augenblick hinweggefegt, und er liebte sie
noch genauso wie damals.

Ich muss dich sprechen... kénnen wir uns heute abend treffen... Na
gut,

David...

Am See.

Cissy drehte sich um, als sie Davids prufenden Blick im Spiegel be-
merkte. »Du solltest dich umziehen, David. Wir kommen zu spat.«

»lch treffe mich mit Josephine. Wenn sie mich noch will, werde ich sie
heiraten. Ich glaube, es ist wirklich an der Zeit, diese Farce zu beenden,
findest du nicht auch?«

Sie stand da und sah David an, ihr nackter Kérper wurde im Spiegel
reflektiert.

»lch muss mich anziehen, sagte sie.

David nickte und ging hinaus. Er betrat das grofte Wohnzimmer, schritt
auf und ab und bereitete sich auf die Auseinandersetzung vor. Cissy
wirde sich nach all diesen Jahren sicherlich nicht an eine Ehe klammern
wollen, die nur noch eine leere Hulle war. Er wirde ihr alles geben, was
sie -

Er horte, wie Cissys Wagen gestartet wurde, und dann das Kreischen
von Reifen, als er die Auffahrt hinunterschoss. David rannte zur Ein-
gangstur und blickte hinaus. Cissys Maserati raste auf die Landstral3e zu.

Hastig stieg David in seinen Wagen, lie den Motor an und folgte Cissy
die Auffahrt hinunter.

Als er die Landstralie erreichte, verschwand ihr Wagen gerade in der
Entfernung. Er trat aufs Gaspedal. Der Maserati war schneller als Davids
Rolls-Royce. Er gab noch mehr Gas: 105... 120... 135 km/h. Ihr Wagen
war nicht mehr in Sichtweite.

150... 165... immer noch nichts von ihr zu sehen.

Er erreichte eine kleine Anhbhe, und da sah er den Wagen wie ein
winziges Spielzeugauto um eine Kurve schieRen. Die Reifen schienen
kaum noch den Boden zu berlGhren, der Wagen schlingerte gefahrlich
Uber die Landstralle, fing sich dann wieder und erreichte die nachste
Kurve. Doch plétzlich schoss er Uber den Stralenrand hinaus, wurde in
die Luft katapultiert, iberschlug sich und landete auf einem Feld.

David zog den wie leblosen Korper gerade noch aus dem Wagen, be-
vor der geborstene Benzintank Feuer fing.

Es war sechs Uhr am nachsten Morgen, als der Chefarzt den Ope-



rationssaal verlie und zu David sagte: »Sie wird es schaffen.«

Jill erreichte den See kurz vor Sonnenuntergang. Sie fuhr dicht an das
Wasser heran, stellte den Motor ab und lauschte auf das Rauschen des
Windes in der Luft. Ich weil3 nicht, wann ich je so gliicklich gewesen bin,
dachte sie. Und dann korrigierte sie sich: Doch, hier, mit David. Und sie
erinnerte sich an seinen Korper und wurde beinahe bewusstlos vor Ver-
langen. Was immer ihr Gluck zerstort hatte, es zahlte nicht mehr. Das
hatte sie im selben Augenblick gefiihlt, als sie David gesehen hatte. Er
liebte sie noch immer. Sie wusste es.

Sie sah die blutrote Sonne in das ferne Wasser tauchen, und die Dun-
kelheit brach herein. Sie wiinschte, David wirde sich beeilen.

Eine Stunde verstrich, dann zwei, und die Luft wurde kiihl. Sie sa® im
Wagen, ganz still. Sie betrachtete den riesigen, am Himmel treibenden
Mond. Sie horchte auf die Nachtgerausche ringsum und sagte sich: Da-
vid wird kommen.

Sie saf} die ganze Nacht so da, und am Morgen, als die Sonne den Ho-
rizont zu farben begann, lie sie den Wagen an und fuhr heim nach Hol-
lywood.

24.

Jill saf’ vor ihrem Frisiertisch und musterte ihr Gesicht im Spiegel. Sie
entdeckte ein kaum sichtbares Faltchen im Augenwinkel und runzelte die
Stirn. Es ist unfair, dachte sie. Ein Mann kann sich einfach gehenlassen.
Er kann graues Haar, einen Spitzbauch und ein Gesicht wie eine Land-
karte haben, niemand findet etwas dabei. Aber wenn eine Frau auch nur
eine winzige Falte hat... Sie begann ihr Make-up aufzutragen. Bob Schif-
fer, Hollywoods Star unter den Maskenbildnern, hatte ihr einige Tricks
beigebracht. Sie trug eine fllissige Grundierung anstelle des Puders auf,
den sie friher benutzt hatte. Puder trocknete die Haut aus, wahrend die
Grundierung sie feucht hielt. Als nachstes konzentrierte sie sich auf ihre
Augenpartie, trug das Make-up unter den Augen drei oder vier Schattie-
rungen heller auf als das Ubrige, um die Augenringe abzudecken, verteil-
te ein wenig Lidschatten, um die Augen zu betonen, befestigte dann
sorgfaltig falsche Wimpern Uber ihren eigenen und bog sie nach oben.
Sie birstete ein wenig Mastix auf ihre eigenen und die falschen Wim-
pern, um so die Augen noch gréRer erscheinen zu lassen. Dann tupfte
sie zarte Punkte auf das Unterlid. Danach trug Jill Lippenstift auf und
puderte die Lippen, ehe sie eine zweite Schicht Lippenstift auftrug. Auf
die Wangen kam ein wenig Rouge, bevor sie sich puderte, wobei sie die
Partien um die Augen aussparte, wo der Puder die schwachen Faltchen
nur noch hervorheben wiirde.

Jill setzte sich im Sessel zuriick und prifte die Wirkung im Spiegel. Sie



sah hinreiRend aus. Eines Tages wirde sie zum Klebetrick greifen mus-
sen, aber das hatte Gott sei Dank noch viele Jahre Zeit. Jill kannte altere
Schauspielerinnen, die zu dieser Tauschung griffen. Sie befestigten win-
zige Klebestreifen dicht unter ihrem Haaransatz, an denen Faden befes-
tigt waren, die sie um den Kopf banden und unter ihrem Haar verbargen.
Mit deren Hilfe sollte die erschlaffte Gesichtshaut gestrafft werden, eine
Art Gesichts-Lifting ohne die Kosten und den Schmerz eines chirurgi-
schen Eingriffs. Ahnlich ging man vor, um Héangebriiste zu kaschieren.
Ein um die Brust gelegter und weit oben befestigter Klebestreifen ermdg-
lichte eine einfache Ldsung dieses Problems. Jills Briiste waren noch
fest.

Nachdem sie ihr weiches, schwarzes Haar gekdammt hatte, sah sie
noch einmal in den Spiegel, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und
stellte fest, dass sie sich beeilen musste.

Sie hatte eine Besprechung wegen der » Toby-Temple-Show.

25.

Eddie Berrigan, der Besetzungschef fiir Tobys Show, war verheiratet.
Einer seiner Freunde stellte ihm dreimal in der Woche sein Apartment zur
Verfugung. Einer der Nachmittage war fir Berrigans Geliebte reserviert,
die anderen beiden flir das, was er als »altes Talent« und »neues Ta-
lent« bezeichnete.

Jill Castle war ein »neues Talent«. Mehrere Kollegen hatten Eddie er-
zahlt, dass Jill phantastische Vorspiele kannte und auch sonst nicht unta-
lentiert war. Eddie war scharf darauf, sie auszuprobieren. Jetzt war eine
Rolle in einem Sketch zu besetzen, die genau das richtige fir sie war.
Fir diese Rolle brauchte man nur sexy auszusehen, ein paar Satze zu
sprechen und abzugehen.

Jill las Eddie vor, und er war zufrieden. Sie war keine Kate Hepburn,
aber das verlangte auch niemand. »Sie kénnen die Rolle haben«, sagte
er.

»Danke, Eddie.«

»Hier ist lhr Text. Die Proben beginnen morgen friih Punkt zehn. Seien
Sie punktlich und haben Sie lhren Text parat.«

»Selbstverstandlich.« Sie wartete.

»Ah — wie war's mit einer Tasse Kaffee heute nachmittag?«

Jill nickte.

»Ein Freund von mir hat ein Apartment im Allerton.«

»lch weil}, wo es ist«, sagte Jill.

»Apartment sechs D. Drei Uhr.«

Die Proben verliefen glatt. Es wirde eine gute Show werden. Zu den
Hauptattraktionen gehdrten ein grofRartiges Tanzensemble aus Argenti-



nien, eine Rock-and-Roll-Band, ein exzellenter Zauberer und ein beriihm-
ter Gesangsstar. Nur Toby Temple war nicht anwesend. Jill sprach Eddie
Berrigan darauf an. »lst er krank?«

Eddie brummte: »Das FuRvolk probt, wahrend der alte Toby sich amu-
siert. Er wird zur Aufnahme aufkreuzen und dann verduften.«

Toby Temple erschien Sonnabend friih und rauschte wie ein Konig ins
Atelier. Aus einer Ecke des Studios beobachtete Till, wie er, seine drei
Handlanger, Clifton Lawrence und zwei abgetakelte Komiker im Gefolge,
hereinkam. Der Auftritt erfillte Jill mit Verachtung. Sie wusste alles Gber
Toby Temple. Er war krankhaft selbstgefallig und prahlte, wie es hiel3,
damit, dass er mit jeder hibschen Schauspielerin in Hollywood im Bett
gewesen sei. Keine hatte ihm bisher einen Korb gegeben. O ja, Jill wuss-
te Bescheid Uber den groRen Toby Temple.

Der Regisseur, ein reizbarer, nervéser Mann namens Harry Durkin,
stellte Toby die Mitwirkenden vor. Mit den meisten hatte Toby bereits
gearbeitet. Hollywood war ein Dorf, und die Gesichter wurden einem bald
vertraut. Jill Castle war Toby noch nie begegnet. Sie sah in ihrem beige-
farbenen Leinenkleid schon, kiihl und elegant aus.

»Und was spielen Sie, SuRe?« fragte Toby.

»lch bin im Astronauten-Sketch, Mr. Temple.«

Er schenkte ihr ein warmes Lacheln und sagte: »Meine Freunde nen-
nen mich Toby.«

Man begann mit der Arbeit. Die Probe verlief ungewohnlich glatt, und
Durkin merkte schnell, weshalb. Toby wollte Jill imponieren. Er hatte
jedes andere Madchen in der Show aufs Kreuz gelegt, und Jill bedeutete
eine neue Herausforderung fir ihn.

Der Sketch, den Toby mit Jill spielte, war der Hohepunkt der Show.
Toby fugte fur Jill ein paar zusatzliche komische Zeilen ein. Nach der
Probe sagte er zu ihr: »Wie war's mit einem Drink?«

»Herzlichen Dank, ich trinke nicht.« Jill lachelte und verschwand.

Sie hatte eine Verabredung mit einem Besetzungschef, und das war
wichtiger als Toby Temple. Der war eine Eintagsfliege. Ein Beset-
zungschef dagegen bedeutete regelmafige Beschaftigung.

Als die Show an jenem Abend gesendet wurde, war sie ein Riesen-
erfolg, eine der besten, die Toby Temple je gemacht hatte.

»Wieder ein Wurf«, sagte Clifton zu Toby. »Dieser Astronauten-Sketch
war erstklassig.«

Toby grinste. »Yeah. Mir gefallt das Hihnchen darin. Die hat was Be-
sonderes.«

»Sie ist hiibsch«, bestatigte Clifton. Jede Woche gab es ein anderes
Madchen. Alle hatten was Besonderes, und alle gingen mit Toby ins Bett
und waren am nachsten Tag vergessen.

»Arrangieren Sie ein Abendessen flr uns drei, Cliff.«

Es war keine Bitte. Es war ein Befehl. Vor einigen Jahren noch hatte



Clifton Toby geantwortet, er solle sich selbst darum kimmern. Doch
heute war das anders. Wenn Toby etwas von einem verlangte, tat man
es. Er war ein Konig, und dies war sein Konigreich, und wer nicht aus-
gestollen werden wollte, musste sich seine Gunst erhalten.

»Klar, Toby«, sagte Clifton. »lch werde es arrangieren.«

Clifton ging durch den Flur zur Garderobe, wo die Tanzerinnen und
Schauspielerinnen sich umzogen. Er klopfte einmal an und trat ein. Im
Raum befand sich ein Dutzend mehr oder weniger bekleidete Madchen.
Sie erwiderten seinen Grul}, schenkten ihm aber weiter keine Aufmerk-
samkeit. Jill hatte sich abgeschminkt und zog gerade ihren Mantel an.
Clifton ging auf sie zu. »Sie waren sehr gut«, sagte er.

Jill warf ihm im Spiegel einen uninteressierten Blick zu. »Danke.« Es
hatte eine Zeit gegeben, da es aufregend gewesen ware, Clifton Lawren-
ce so nahe zu sein. Er hatte ihr jede Tir in Hollywood &ffnen kénnen.
Jetzt aber wusste jeder, dass er nur noch Toby Temples Handlanger war.

»lch habe eine gute Nachricht fur Sie. Mr. Temple mdchte mit Ihnen zu
Abend essen.«

Jill strich sich mit den Fingerspitzen durchs Haar und sagte: »Bestellen
Sie ihm, dass ich mide bin. Ich gehe schlafen.« Und sie ging hinaus.

Das Essen an jenem Abend war hdchst tribselig. Toby, Clifton Law-
rence und Durkin, der Regisseur, sallen im La Rue in einer der Nischen.
Durkin hatte vorgeschlagen, ein paar Madchen aus der Show einzuladen,
aber Toby hatte das wiitend abgelehnt.

Der Kellner fragte: »Mdchten Sie etwas bestellen, Mr. Temple?«

Toby wies auf Clifton und antwortete: »Ja. Bringen Sie dem Idioten dort
eine Portion Zunge.«

Clifton stimmte in das Gelachter der anderen ein, um so zu tun, als
handele es sich um einen Scherz.

Toby fuhr ihn an: »lch habe Sie um die einfachste Sache der Welt ge-
beten: ein Madchen zum Essen einzuladen. Wer hat Sie geheil3en, sie zu
verscheuchen?«

»Sie war mudeg, erklarte Clifton. »Sie sagte -«

»Kein Weibsbild ist zu mide, um mit mir zu essen. Sie mussen etwas
gesagt haben, was sie in Rage gebracht hat.« Toby hatte seine Stimme
erhoben. Die Leute in der benachbarten Nische starrten zu ihnen her-
Uber. Toby schenkte ihnen sein jungenhaftes Lacheln und

sagte: »Das ist ein Abschiedsessen, Herrschaften.« Er zeigte auf Clif-
ton. »Er hat sein Gehirn dem Zoo gespendet.«

Gelachter klang hertber. Clifton zwang sich zu einem Grinsen, aber
unter dem Tisch hatte er seine Hande zu Fausten geballt.

»Wollen Sie wissen, wie dumm er ist?« fragte Toby. »In Polen erzahlt
man sich Witze Uber ihn.«

Das Gelachter schwoll an. Clifton ware am liebsten aufgestanden und
gegangen, doch er wagte es nicht. Durkin sal} besturzt da, war aber klug



genug, nichts zu sagen. Toby hatte jetzt die Aufmerksamkeit mehrerer
benachbarter Nischen auf sich gezogen. Er hob wieder die Stimme und
setzte dazu sein bezauberndstes Lacheln auf. »Cliff Lawrence hat seine
Dummbheit redlich verdient. Als er geboren wurde, hatten seine Eltern
einen machtigen Streit seinetwegen. Seine Mutter behauptete, er sei
nicht ihr Kind.«

Glucklicherweise ging der Abend schlief3lich zu Ende. Doch schon am
nachsten Morgen wirden in der ganzen Stadt Clifton-Lawrence-
Geschichten kursieren.

In jener Nacht lag Clifton Lawrence schlaflos im Bett. Er fragte sich,
warum er es geduldet hatte, dass Toby ihn so demiitigte. Die Antwort war
einfach genug: Geld. Tobys Einnahmen brachten ihm jahrlich mehr als
eine viertel Million Dollar. Cliftons Lebensstil war teuer und aufwendig,
und er hatte nicht einen Cent gespart. Da er keine anderen Klienten mehr
hatte, brauchte er Toby. Das war der springende Punkt. Toby wusste
das, und Clifton zu qualen war fiir ihn ein Sport geworden. Clifton musste
aussteigen, ehe es zu spat war.

Aber er wusste, dass es bereits zu spat war.

In diese Lage war er durch seine Zuneigung zu Toby geraten: er hatte
ihn wirklich sehr gern gehabt. Er hatte miterlebt, wie Toby andere ver-
nichtete — Frauen, die sich in ihn verliebt hatten; Komiker, die mit ihm
konkurrieren wollten; Kritiker, die ihn verrissen. Doch das waren immer
die anderen gewesen. Clifton hatte nie geglaubt, dass Toby sich auch auf
ihn stiirzen wirde. Sie standen sich einfach zu nahe, Clifton hatte zu viel
fur ihn getan. ,

Aber er flrchtete sich vor dem Gedanken, was die Zukunft fiir ihn be-
reithalten mochte.

Normalerweise hatte Toby Jill Castle keines zweiten Blickes mehr ge-
wardigt. Aber Toby war es nicht gewdhnt, dass man ihm etwas ver-
weigerte, was er haben wollte. Jills abschlagige Antwort sal} wie ein
Stachel in ihm. Er lud sie erneut zum Essen ein. Als sie wieder ablehnte,
tat Toby das als dummes Spiel ab und beschloss, sie zu vergessen. Nun
war es aber so, dass Jill Toby nie hatte tduschen kénnen, wenn es wirk-
lich ein Spiel gewesen ware, weil Toby die Frauen zu gut kannte. Nein, er
vermutete, dass Jill tatsdchlich nicht mit ihm ausgehen wollte, und dieser
Gedanke fral® an ihm. Er konnte sie nicht aus seinen Gedanken verban-
nen.

Beilaufig erwahnte Toby Eddie Berrigan gegentber, dass es vielleicht
ein guter Gedanke ware, Jill Castle in der nachsten Show wieder einzu-
setzen. Eddie rief sie an. Sie sagte ihm, sie hatte eine Nebenrolle in ei-
nem Western angenommen. Als Eddie das Toby mitteilte, war der Komi-
ker aul3er sich.

»Sagen Sie ihr, sie soll alles absagen, ganz egal, was, fuhr er ihn an.
»Wir werden ihr mehr bezahlen. Um Himmels willen, das ist die Fernseh-



show Nummer eins! Was ist los mit diesem damlichen Weibsbild?«

Eddie rief Jill wieder an und sagte ihr, was Toby meinte. »Er mdchte
Sie unbedingt wieder in seiner Show haben, Jill. Kénnen Sie das ein-
richten?«

»Tut mir leid«, erwiderte Jill. »Ilch habe einen Vertrag mit Universal.
Aus dem komme ich nicht heraus.«

Sie wirde es auch gar nicht versuchen. Eine Schauspielerin kam in
Hollywood nicht voran, wenn sie aus einem Vertrag ausstieg. Toby
Temples Show bedeutete fir Jill lediglich eine Eintagsfliege. Am nachs-
ten Abend rief der GroRe Mann sie hoéchstpersonlich an. Seine Stimme
klang warm und verfihrerisch.

»Jill? Hier ist Ihr kleiner alter Co-Star, Toby.«

»Hallo, Mr. Temple.«

»Ach-, lassen Sie das! Was soll der Mister-Quatsch?« Keine Antwort.
»Mdgen Sie Baseball?« fragte Toby. »lch habe Logenplatze.«

»Nein.«

»lch auch nicht«, sagte er lachend. »Das war nur eine Testfrage. HO-
ren Sie, wie war's mit einem Dinner am Sonnabendabend bei mir? Ich
habe den Chefkoch vom Pariser Maxim anheuern kénnen. Er -«

»Tut mir leid. Ich habe eine Verabredung, Mr. Temple.« Nicht eine An-
deutung von Interesse war in ihrer Stimme.

Toby merkte, dass er den Horer fester packte. »Und wann haben Sie
mal Zeit?«

»lch bin ein schwer arbeitendes Madchen. Ich gehe kaum aus. Trotz-
dem danke fur die Einladung.«

Und die Leitung war tot. Die Kanaille hatte aufgelegt — eine miese klei-
ne Komparsin hatte ein Gesprach mit Toby Temple abgebrochen. Keine
einzige der Frauen, die Toby Temple kannte, hatte nicht ein Jahr ihres
Lebens hingegeben, um eine Nacht mit ihm zu verbringen, und dieses
dumme Miststiick hatte ihn abblitzen lassen! Er war auf3er sich vor Wut,
und er lieR sie an jedem in seiner Umgebung aus. Nichts war ihm recht.
Das Drehbuch war zum Kotzen, der Regisseur war ein Idiot, die Musik
war entsetzlich und die Schauspieler miserabel. Er beorderte Eddie Ber-
rigan, den Besetzungschef, in seine Garderobe.

»Was wissen Sie Uber Jill Castle?« fragte Toby.

»Nichts«, antwortete Eddie sofort. Er war doch nicht verriickt. Wie jeder
Mitwirkende der Show wusste er genau, was los war. Wie immer die
Sache ausging, er hatte keine Lust, da hineingezogen zu werden.

»Hurt sie rum?«

»Nein, Sir«, sagte Eddie bestimmt. »Wenn sie es tate, wisste ich's.«

»Holen Sie Erkundigungen uUber sie ein«, befahl Toby. »Stellen Sie
fest, ob sie einen Freund hat, wo sie sich herumtreibt, was sie tut — Sie
wissen schon, was ich meine.«

»Ja, Sir«, erwiderte Eddie angelegentlich.



Um drei Uhr frih wurde Eddie vom Telefon neben seinem Bett ge-
weckt.

»Was haben Sie herausbekommen?« fragte eine Stimme.

Eddie setzte sich im Bett auf und versuchte, sich wachzublinzeln. »Wer
zum Teufel -« Plotzlich ging ihm auf, wer am anderen Ende der Leitung
war. »lch habe mich erkundigt«, sagte er hastig. »Sie hat ein einwand-
freies Gesundheitszeugnis.«

»lch habe Sie nicht nach ihrem verdammten Gesundheitszeugnis ge-
fragt«, fuhr er ihn an. »Hurt sie rum?«

»Nein, Sir. Ganz im Gegenteil. Ich habe mit allen meinen Kollegen in
der Branche gesprochen. Alle moégen Jill und verpflichten sie, weil sie
eine groRartige Schauspielerin ist.« Er sprach jetzt schneller, weil er
seinen Gesprachspartner unbedingt Uberzeugen wollte. Wenn Toby
Temple je erfuhr, dass Jill mit Eddie geschlafen hatte — ihn Toby Temple
vorgezogen hatte -, ware Eddie fur immer erledigt. Er hatte mit allen ihm
bekannten Besetzungschefs gesprochen, und alle waren in derselben
Lage wie er. Niemand wollte sich Toby Temple zum Feind machen, und
sie waren Ubereingekommen zu schweigen. »Sie gibt sich mit nieman-
dem ab.«

Tobys Stimme wurde ruhiger. »Aha. Dann hat sie wohl so 'ne Art Fim-
mel, was?«

»Sieht so aus«, meinte Eddie erleichtert. »O je! Hoffentlich habe ich
Sie nicht aufgeweckt?« »Aber nein, natirlich nicht, Mr. Temple.«

Trotzdem lag Eddie noch lange wach und griibelte dariber nach, was
ihm passieren wirde, wenn die Wahrheit jemals herauskédme. Denn dies
war Toby Temples Stadt.

Toby und Clifton Lawrence alRen Mittag im Hillcrest Country Club. Der
Klub war gegriindet worden, weil nur wenige der fiihrenden Landklubs in
Los Angeles Juden aufnahmen und die anderen das Verbot der Zulas-
sung so streng einhielten, dass Groucho Marx' zehnjahrige Tochter Me-
linda aus dem Swimming-pool eines dieser Klubs herausgeholt worden
war, in den eine nichtjudische Freundin sie mitgenommen hatte. Als
Groucho das erfuhr, rief er den Manager des Klubs an und sagte: »Hoéren
Sie mal — meine Tochter ist nur Halb-]idin. Wirden Sie ihr erlauben, bis
zu den Huften ins Wasser zu gehen?«

Infolge von Zwischenfallen dieser Art grindeten einige wohlhabende
Juden, die gern Tennis, Golf und Romme spielten und den Antisemiten
eins auswischen wollten, ihren eigenen Klub, zu dem ausschlieBlich
Juden als Mitglieder zugelassen wurden. Hillcrest entstand inmitten eines
herrlichen Parks, einige Meilen von Beverly Hills entfernt, und wurde
rasch fir seine Gastronomie und die anregendste Unterhaltung in der
Stadt bekannt. Nicht-Juden drangten sich danach, dort Mitglied zu wer-
den, und mit einer toleranten Geste beschloss der Ausschuss, einige
Nicht-Juden in den Klub aufzunehmen.



Toby safy stets an dem Tisch, an dem die Komiker Hollywoods zu-
sammenkamen, um Witze auszutauschen und sich gegenseitig zu Uber-
treffen. Heute hatte Toby jedoch andere Dinge im Kopf. Er nahm mit
Clifton einen Ecktisch. »Ich brauche lhren Rat, Cliff«, sagte Toby.

Der kleine Agent warf ihm einen Uberraschten Blick zu. Es war lange
her, dass Toby ihn um Rat gefragt hatte. »Selbstverstandlich, mein Jun-
ge.«

»Es geht um das Madchen«, begann Toby, und Clifton wusste sofort,
was kommen wirde. Die halbe Stadt kannte bereits die Geschichte. Es
war der groRte Witz in Hollywood. Einer der Kolumnisten hatte sie sogar
anonym glossiert. Toby hatte es gelesen und gedufiert: »WWer mag dieser
Schmierfink sein?« Der groRRe Liebhaber war an einem Madchen in der
Stadt hangengeblieben, das ihn abblitzen lief3. Es gab nur eine Moglich-
keit, diese Situation zu meistern.

»Jill Castle«, sagte Toby, »erinnern Sie sich an sie? Das junge Ding in
der Show.«

»0O ja, ein sehr attraktives Madchen. Was fir ein Problem gibt's denn
da?«

»Das weil ich zum Donnerwetter eben nicht«, gestand Toby ein. »Sie
scheint was gegen mich zu haben. Jedesmal, wenn ich mich mit ihr ver-
abreden will, gibt sie mir einen Korb. Ich komme mir allmahlich wie der
letzte Dreck vor.«

»Warum lassen Sie es dann nicht bleiben?«

»Mann, das ist ja das Verrtckte! Ich kann nicht. Unter uns und bei mei-
nem Schwanz gesagt, in meinem ganzen Leben war ich noch nie so
scharf auf ein Weibsbild wie jetzt. Ich kann an nichts anderes mehr den-
ken.« Er lachelte beklommen und meinte: »Ilch sagte lhnen ja, es ist
verruckt. Sie haben schon manche harte Nuss geknackt, Cliff. Was soll
ich tun?«

Einen unbesonnenen Augenblick war Clifton versucht, Toby die Wahr-
heit zu sagen. Aber er konnte ihm nicht erzahlen, dass sein Traummad-
chen mit jedem Regieassistenten in der Stadt schlief, der ihr eine kleine
Rolle geben konnte. Nicht, wenn er Toby als Klient behalten wollte. »Ich
habe eine Idee«, sagte Clifton zégernd. »Meint sie es ernst mit der
Schauspielerei?«

»Ja. Sie ist sehr ehrgeizig.«

»Na gut. Dann schicken Sie ihr eine Einladung, die sie annehmen
muss.«

»Wie meinen Sie das?«

»Geben Sie eine Party in lhrem Haus.«

»lch habe lhnen doch gerade gesagt, dass sie nicht -«

»Lassen Sie es mich erklaren. Laden Sie Filmbosse, Produzenten, Re-
gisseure ein — Leute, die etwas fir sie tun kénnten. Wenn sie als Schau-
spielerin wirklich etwas erreichen will, wird sie scharf darauf sein, sie



kennenzulernen.«

Toby wahlte ihre Nummer. »Hallo, Jill.«

»Wer ist dort?« fragte sie.

Jeder im Land kannte seine Stimme, und sie fragte!

»Toby. Toby Temple.«

»Oh.« In einem Ton, der gar nichts bedeutete.

»Ho6ren Sie, Jill, ich gebe nachsten Mittwoch abend eine kleine Party in
meinem Haus, und es« — er horte, wie sie zu einer Ablehnung ansetzte,
und fuhr hastig fort — »es werden Sam Winters, der Leiter von Pan-
Pacific, und einige andere Filmbosse und mehrere Produzenten und
Regisseure da sein. Ich dachte, es ware wichtig fir Sie, diese Leute
kennenzulernen. Werden Sie kommen?«

Nach einer kurzen Pause antwortete Jill Castle: »Mittwoch abend. Ja,
ich werde kommen. Danke, Toby.«

Und keiner von beiden wusste, dass es eine »Begegnung in Samarra«
war.

Auf der Terrasse spielte ein Orchester, wahrend livrierte Kellner Platten
mit Cocktailhappen und Champagner herumreichten.

Als Jill mit finfundvierzigminuitiger Verspatung eintraf, eilte Toby an die
Tir, um sie zu begrifien. Sie trug ein schlichtes weilles Seidenkleid, und
ihr schwarzes Haar fiel sanft auf ihre Schultern. Sie sah hinreiRend aus.
Toby konnte die Augen nicht von ihr lassen. Jill wusste, dass sie schon
aussah. Sie hatte ihr Haar gewaschen, sich besonders sorgfaltig zu-
rechtgemacht und viel Zeit auf ihr Make-up verwendet.

»Es sind eine Menge Leute hier, die Sie kennenlernen sollten.« Toby
nahm Jill an der Hand und fiihrte sie durch die grof’e Empfangshalle in
den Salon. Jill blieb an der Tur stehen und starrte auf die Gaste. Nahezu
jedes Gesicht im Raum war ihr vertraut. Sie kannte sie von den Titelblat-
tern von Time und Life und Newsweek und Paris Match und OGGJ oder
hatte sie auf der Leinwand oder dem Bildschirm gesehen. Dies war das
wahre Hollywood. Dies waren die Filmemacher. Jill hatte es sich tau-
sendmal vorgestellt, mit diesen Leuten zusammenzusein, sich mit ihnen
zu unterhalten. Angesichts der Wirklichkeit konnte sie es kaum fassen,
dass es tatsachlich eingetreten war.

Toby reichte ihr ein Glas Champagner. Er nahm ihren Arm und flhrte
sie zu einem Mann, der Mittelpunkt einer Gruppe war. »Sam, ich méchte,
dass Sie Jill Castle kennenlernen.«

Sam drehte sich um. »Hallo, Jill Castle«, sagte er liebenswiirdig.

»dill, das ist Sam Winters, Hauptling der Pan-Pacific-Studios.«

»lch weil’, wer Mr. Winters ist«, sagte Jill.

»Jill ist Schauspielerin, Sam, eine verdammt kluge Schauspielerin. Sie
konnten sie verwenden. Geben Sie lhrer Bude ein bisschen Klasse.«

»lch werde es mir merken«, erwiderte Sam héflich.

Toby griff nach Jills Hand und hielt sie fest. »Kommen Sie, meine Lie-



be«, sagte er. »lch mdchte, dass Sie alle kennenlernen.«

Noch ehe der Abend voruber war, hatte Jill drei Filmbosse, ein halbes
Dutzend bedeutender Produzenten, drei Regisseure, einige Autoren,
mehrere Zeitungs- und Fernsehkolumnisten und ein Dutzend Stars ken-
nengelernt. Wahrend des Dinners sal} Jill zur Rechten von Toby. Sie
lauschte den verschiedenen Unterhaltungen und genoss das Gefhl,
zum erstenmal dazuzugehdren.

»... das Dumme an diesen Klassikern ist, dass bei einem Misserfolg
die ganze Gesellschaft draufgehen kann. Fox ist bis Uber die Ohren ver-
schuldet und muss abwarten, wie Cleopatra lauft.«

»... haben Sie schon den neuen Billy-Wilder-Film gesehen? Sensa-
tionelll«

»S07? Ich fand ihn besser, als er mit Brackett zusammenarbeitete. Bra-
ckett ist Klasse.«

»Billy besitzt Intelligenz.«

»... schickte ich also letzte Woche Peck einen Krimi, und er ist ganz
wild darauf. Er sagte, er werde mir in ein oder zwei Tagen endgliltig Be-
scheid geben.«

»... bekam ich diese Einladung, den neuen Guru, Krishi Pramana-
nada, kennenzulernen. Und was soll ich lhnen sagen, meine Liebe, es
stellte sich heraus, dass ich ihn bereits kannte.«

»... da will man einen Film mit zwei finanzieren, und in dem Au-
genblick, wo man die Blrgschaft hat, sind die Kosten durch die Inflation
plus die verdammten Gewerkschaften auf drei oder vier gestiegen.«

Millionen, dachte Jill aufgeregt. Drei oder vier Millionen. Sie erinnerte
sich an die endlosen Unterhaltungen utber Pfennigbetrage bei Schwab,
wo die Schmarotzer, die Uberlebenden sich gegenseitig mit Krumen von
Informationen Uber die derzeitigen Vorhaben der Studios flutterten. Nun,
die Leute an diesem Tisch heute abend waren die echten Uberlebenden,
diejenigen, von denen in Hollywood alles abhing.

Das waren die Leute, die ihre Turen verschlossen gehalten hatten, sich
geweigert hatten, ihr eine echte Chance zu geben. Jeder an diesem
Tisch héatte ihr helfen kdnnen, hatte ihr Leben andern kdénnen, aber kei-
ner hatte auch nur finf Minuten Zeit fur Jill Castle Ubrig gehabt. Sie sah
zu einem Produzenten hintber, der mit einem neuen Musical-Film angab.
Er hatte sich geweigert, mit Jill Gberhaupt zu sprechen.

Am anderen Ende des Tisches war ein beriGhmter Lustspiel-Regisseur
in eine angeregte Unterhaltung mit dem Star seines letzten Films versun-
ken. Er hatte sich geweigert, Jill zu empfangen.

Sam Winters sprach mit dem Direktor einer anderen Gesellschaft. Jill
hatte Winters ein Telegramm geschickt, worin sie ihn bat, sich ihren Auf-
tritt in einer Fernsehshow anzusehen. Er hatte sich nicht die Mihe ge-
macht zu antworten.

Sie wirden fir ihre Geringschatzung und Krankungen bezahlen, sie



und jeder in dieser Stadt, der sie schabig behandelt hatte. Selbst jetzt
bedeutete sie diesen Leuten hier nichts, aber das wirde sich andern. O
ja. Eines Tages wurden sie bezahlen.

Das Essen war vorzuglich, aber Jill war zu sehr in Anspruch ge-
nommen, als dass sie bemerkte, was sie all. Nach dem Dinner stand
Toby auf und sagte: »Auf jetzt! Wir miissen uns beeilen, sonst fangt der
Film ohne uns an.« Jill am Arm, ging er in den grof3en Vorfiihrraum, wo
sie sich einen Film ansehen wirden.

Der Raum war so eingerichtet, dass sechzig Personen bequem auf
Couchen und in Sesseln die Vorfihrung ansehen konnten. Ein offener
Schrank mit SuRigkeiten stand auf der einen Seite des Eingangs, auf der
anderen ein Popcorn-Automat.

Toby hatte sich neben Jill gesetzt. Sie wusste wahrend der ganzen
Vorstellung, dass seine Augen mehr auf ihr als auf der Leinwand ruhten.
Als der Film zu Ende war und das Licht anging, wurden Kaffee und Ku-
chen serviert. Eine halbe Stunde spater begann sich die Party aufzuld-
sen. Die meisten Gaste mussten frih in ihren Studios sein.

Toby stand an der Haustir und verabschiedete sich von Sam Winters,
als Jill im Mantel herankam. »Wo wollen Sie hin?« fragte Toby. »ich
werde Sie nach Hause bringen.«

»lch habe meinen eigenen Wagen«, antwortete Jill liebenswirdig.
»Herzlichen Dank fur den reizenden Abend, Toby.« Damit ging sie.

Toby stand unglaubig da und sah sie fortfahren. Er hatte aufregende
Plane fur den weiteren Verlauf des Abends gehabt. Er wollte Jill nach
oben ins Schlafzimmer flihren, und — er hatte sogar die Bander heraus-
gesucht, die er abspielen wirde! Jede Frau, die heute abend hier war,
wére mit Freuden in mein Bett gehopst, dachte Toby. Und es handelte
sich um Stars, nicht um irgendeine damliche Kleindarstellerin. Jill Castle
war einfach zu verdammt bléde, um zu begreifen, was sie ausschlug.
Was Toby betraf, war es aus. Er hatte seine Lektion gelernt.

Er wirde nie mehr mit Jill sprechen.

Toby rief Jill um neun Uhr am nachsten Morgen an, und es meldete
sich der automatische Anrufbeantworter. »Hallo, hier ist Jill Castle. Es tut
mir leid, dass ich gerade nicht zu Hause bin. Wenn Sie lhren Namen und
Ihre Telefonnummer angeben, rufe ich Sie nach meiner Rickkehr an.
Bitte warten Sie, bis Sie den Signalton héren. Danke.« Dann kam ein
scharfes Piep.

Toby stand da und umklammerte den Hoérer in seiner Hand, dann
schmetterte er ihn auf die Gabel, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Er
sollte verdammt sein, wenn er eine Unterhaltung mit einer automatischen
Stimme flihrte. Eine Sekunde spater wahlte er die Nummer noch einmal.
Er lauschte wieder auf das Band und sprach dann: »Sie besitzen den
nettesten Stimmenudbermittler in der Stadt. Sie sollten ihn einpacken.
Normalerweise rufe ich Madchen, die essen und dann weglaufen, nicht



an, aber ich habe beschlossen, in Ihrem Fall eine Ausnahme zu machen.
Was haben Sie zum Dinner heu -« Die Verbindung war unterbrochen. Er
hatte fur das gottverdammte Band zu lange gesprochen. Er erstarrte, weil
er nicht wusste, was er tun sollte, und sich wie ein Esel vorkam. Es ver-
setzte ihn in Wut, dass er noch einmal anrufen musste, aber er wahlte
die Nummer zum drittenmal und sagte: »Wie ich schon sagte, bevor der
Rabbi mich beschnitt, wie ware es mit einem Dinner heute abend? Ich
werde auf Ihren Anruf warten.« Er hinterlie seine Nummer und legte auf.

Toby wartete voll Unruhe den ganzen Tag und hoérte nichts von ihr. Um
sieben dachte er: Zum Teufel mit dir. Das war deine letzte Chance, Baby.
Und diesmal war es endgiiltig. Er holte sein Privat-Telefonbuch heraus
und blatterte es durch. Es stand niemand drin, der ihn interessierte.

26.

Es war die phantastischste Rolle in Jills Leben.

Sie hatte keine Ahnung, weshalb Toby gerade sie besitzen wollte, wo
er doch jedes Madchen in Hollywood haben konnte, und es war ihr auch
egal. Tatsache blieb, dass er sie wollte. Tagelang war Jill nicht fahig
gewesen, an etwas anderes zu denken als an die Dinner-Party und wie
jeder — alle diese wichtigen Leute — Toby geschmeichelt hatte. Sie wir-
den alles fur ihn tun. Nun musste Jill einen Weg finden, dass Toby etwas
fur sie tat. Sie wusste, dass sie sehr klug vorgehen musste. Toby hatte
den Ruf, dass er jedes Interesse an einem Madchen verlor, sobald er es
im Bett gehabt hatte. Jill verbrachte viel Zeit damit, dariber nachzu-
denken, wie sie sich Toby gegenuber verhalten sollte.

Er rief sie jeden Tag an, aber sie liell eine Woche vergehen, ehe sie
seine Einladung zu einem Abendessen annahm. Er war in einer so eu-
phorischen Stimmung, dass im Studio Uber nichts anderes gesprochen
wurde.

»Wenn es so etwas Uberhaupt gabe«, sagte Toby zu Clifton, »wirde
ich annehmen, dass ich verliebt bin. Jedesmal, wenn ich nur an Jill den-
ke, kriege ich eine Erektion.« Er grinste und fugte hinzu: »Und wenn ich
eine Erektion kriege, mein Lieber, kdnnte ich genausogut eine Anschlag-
tafel auf dem Hollywood Boulevard anbringen.«

Am Abend ihrer ersten Verabredung holte Toby Jill in ihrem Apartment
ab und sagte: »Wir haben einen Tisch bei Chasen.« Er war sicher, ihr
damit eine Freude zu machen.

»Oh?« Es lag etwas wie Enttauschung in ihrer Stimme.

Er blinzelte. »Wirden Sie gern woanders hingehen?« Es war Sonn-
abend abend, aber Toby wusste, dass er Uberall einen Tisch bekommen
wirde: bei Perino, im Ambassador, im Derby. »Sagen Sie's nur.«

Jill z6gerte und sagte dann: »Sie werden lachen.«



»Nein, werde ich nicht.«

»Bei Tommy.«

Toby wurde von einem der Macs am Schwimmbecken massiert, wah-
rend Clifton Lawrence zusah. »Sie werden es nicht glauben«, erzahlte
Toby, noch immer verblufft. »Wir stellten uns in dieser Hamburger-Bude
zwanzig Minuten lang an. Wissen Sie, wo zum Teufel Tommy ist? In der
Unterstadt von Los Angeles. Die einzigen Leute, die in die Unterstadt von
Los Angeles kommen, sind illegale Einwanderer aus Mexiko. Sie ist ver-
rickt. Ich bin bereit, hundert Piepen an sie zu verschwenden, mit franzo-
sischem Champagner und dem ganzen Getue, und stattdessen kostet
mich der Abend zwei Dollar und vierzig Cents. Ich wollte sie danach zu
Pip mitnehmen. Wissen Sie, was wir stattdessen taten? Wir gingen am
Strand von Santa Monica spazieren. Ich kriegte Sand in meine Guccis.
Kein Mensch wandert bei Nacht den Strand entlang.« Er schiittelte voller
Bewunderung den Kopf. »Jill Castle. Nehmen Sie ihr das ab?«

»Nein«, sagte Clifton trocken.

»Sie wollte nicht auf einen kleinen Schlummertrunk zu mir hin-
aufkommen, so dass ich annahm, ich wirde bei ihr eine Schlafstelle
finden, logisch?«

»Logisch.«

»Falsch. Sie lie® mich nicht mal Gber die Turschwelle. Ich bekam einen
Kuss auf die Wange und fand mich auf dem Heimweg, allein. Was ist
denn das fur eine Nacht in der Stadt fir Charlie-Superstar?«

»Werden Sie sie wiedersehen?«

»Was denken Sie? Darauf kénnen Sie sich verdammt verlassen!«

Danach waren Toby und Jill beinahe jeden Abend zusammen. Wenn
Jill Toby sagte, sie kdnne ihn nicht sehen, weil sie zu tun habe oder ei-
nen Anruf frih am Morgen erwarte, war Toby verzweifelt. Er rief Jill ein
dutzendmal am Tag an.

Er fuhrte sie in die zauberhaftesten Restaurants und die exklusivsten
Privatklubs in der Stadt. Als Gegenleistung nahm Jill ihn in das alte Spei-
sehaus in Santa Monica und das Trancas Inn und das kleine franzosi-
sche Familienbistro namens Taix mit und zu Papa de Carlos und zu allen
anderen abgelegenen Orten, die eine hart kdmpfende Schauspielerin
ohne Geld kennenlernt. Toby war es egal, wohin er ging, solange Jill bei
ihm war.

Sie war die erste Person in seinem Leben, die ihm das Geflihl der Ein-
samkeit zu vertreiben vermochte.

Toby fiirchtete sich jetzt beinahe, mit Jill ins Bett zu gehen, aus Angst,
die Verzauberung wirde weichen. Und trotzdem begehrte er sie mehr,
als er jemals in seinem Leben eine Frau begehrt hatte. Einmal, am Ende
eines gemeinsam verbrachten Abends, als Jill ihm einen flichtigen Gute-
nachtkuss gab, griff er ihr zwischen die Beine und sagte: »Gott, Jill, ich
werde noch verrlickt, wenn ich dich nicht haben kann.« Sie zog sich



zurlick und sagte kalt: »Wenn du das willst, kannst du es dir tberall in
der Stadt fur zwanzig Dollar kaufen.« Sie schlug ihm die Tur vor der Na-
se zu. Danach lehnte sie sich an die Tir, zitternd vor Furcht, dass sie zu
weit gegangen sein kénnte. Sie lag die ganze Nacht wach und griibelte.

Am nachsten Tag schickte Toby ihr ein Brillantarmband, und Jill wuss-
te, dass alles in Ordnung war. Sie sandte das Armband mit ein paar Wor-
ten zurick, die sie sich sorgfaltig Uberlegt hatte: »Trotzdem — vielen
Dank. Du gibst mir das Geflihl, sehr schon zu sein.«

»Es hat mich dreitausend gekostet«, sagte Toby stolz zu Clifton, »und
sie schickt es zuriick!« Er schittelte ungldubig den Kopf. »Was halten
Sie von einem solchen Madchen?«

Clifton hatte ihm genau sagen kdénnen, was er von ihr hielt, aber alles,
was er sagte, war: »Sie ist in der Tat ungewohnlich, mein Lieber.«

»Ungewdhnlichl« rief Toby aus. »Jedes Weibsstiick in dieser Stadt ist
scharf auf alles, worauf es seine heilen kleinen Hande legen kann. Jill ist
das erste Madchen, das ich kennengelernt habe, das sich einen Dreck
um materielle Dinge schert. Machen Sie mir einen Vorwurf, dass ich
verriickt nach ihr bin?«

»Nein«, sagte Clifton. Aber er machte sich Sorgen. Er wusste alles -
ber Jill und fragte sich, ob er nicht friiher hatte deutlich werden sollen.

»lch hatte nichts dagegen, wenn Sie Jill als Klientin annehmen wiir-
den«, sagte Toby zu Clifton. »Ich wette, sie kdnnte ein groBer Star wer-
den.«

Clifton parierte das geschickt, aber bestimmt: »Nein, danke, Toby. Ein
Superstar am Hals ist genug«, sagte er lachend.

Am Abend wiederholte Toby diese Bemerkung Jill gegenuber.

Nach seinem erfolglosen Versuch achtete Toby darauf, das Thema
Bett nicht mehr anzuschneiden. Und wenn er ehrlich war, musste er
zugeben, dass er stolz auf Jill war, weil sie sich ihm verweigerte. Alle
anderen Madchen, mit denen er gegangen war, waren Fulmatten ge-
wesen. Jill nicht. Wenn Toby etwas tat, was Jill nicht fur richtig hielt,

sagte sie ihm das. Eines Abends fuhr Toby einen Mann an, der ihn we-
gen eines Autogramms belastigte. Spater sagte Jill: »Wenn du auf der
Blhne sarkastisch bist, Toby, bist du komisch, aber diesen Mann hast du
beleidigt. «

Toby war zuriickgegangen und hatte sich bei dem Mann entschuldigt.

Jill sagte ihm auch, dass das viele Trinken nicht gut fur ihn sei. Er setz-
te seinen Alkoholkonsum herab. Sie machte gelegentlich eine kritische
Bemerkung Uber seine Anziige, und er wechselte die Schneider. Toby
erlaubte Jill, Dinge zu sagen, die er von niemandem sonst in der Welt
hingenommen hatte. Niemand hatte je gewagt, ihn herumzu-
kommandieren oder zu kritisieren.

Ausgenommen natirlich seine Mutter.

Jill weigerte sich, von Toby Geld oder teure Geschenke anzunehmen,



aber er wusste, dass sie nicht viel Geld haben konnte, und ihre Haltung
machte ihn noch stolzer auf sie. Eines Abends, als Toby in Jills Apart-
ment darauf wartete, dass sie sich zu einem Dinner umzog, bemerkte er
einen Stapel Rechnungen im Wohnzimmer. Toby steckte sie in die Ta-
sche und wies Cliffton am nachsten Tag an, sie zu bezahlen. Toby kam
sich vor, als hatte er einen Sieg errungen. Aber er wollte etwas Groles,
etwas Entscheidendes fir Jill tun. Und plétzlich wusste er, was er tun
wirde.

»Sam — ich mochte lhnen einen ganz groRen Gefallen tun!«

Vorsicht vor Stars, die einem Geschenke machen wollen, dachte Sam
Winters gequalt.

»Sie haben wie verriickt nach einem Madchen fir Kellers Film gesucht,
stimmt's?« fragte Toby. »Nun, ich habe eines fur Sie.« »Eine, die ich
kenne?« fragte Sam.

»Sie haben sie in meinem Haus kennengelernt. Jill Castle.« Sam erin-
nerte sich an Jill. Schénes Gesicht, gute Figur und schwarzes Haar. Viel
zu alt, um den Teenager in dem Keller-Film zu spielen. Aber wenn Toby
Temple durchaus wollte, dass man Probeaufnahmen von ihr machte,
wirde Sam ihm den Gefallen tun. »Schicken Sie sie heute nachmittag zu
mir«, sagte er.

Sam sorgte dafir, dass bei Jill Castles Probeaufnahmen sorgfaltig ge-
arbeitet wurde. Man gab ihr einen der besten Kameramanner des Studi-
os, und Keller leitete personlich die Probe.

Sam sah sich am nachsten Tag die Aufnahmen an. Wie er vermutet
hatte, war Jill zu reif fir die Rolle. Davon abgesehen, war sie nicht
schlecht. Was ihr fehlte, war Charisma, der Zauber, der von der Lein-
wand ausstrahlt.

Er rief Toby Temple an. »Ich habe mir heute frih Jills Probeaufnahmen
angesehen, Toby. Sie ist fotogen, und sie kann ihren Text sprechen, aber
sie ist keine Hauptdarstellerin. Sie kdnnte mit kleineren Rollen Erfolg
haben; wenn sie allerdings ihr Herz daran hangt, ein Star zu werden, ist
sie, glaube ich, auf dem falschen Dampfer.«

Toby holte Jill an jenem Abend ab, um sie zu einem Essen zu Ehren
eines berihmten englischen Regisseurs, der eben in Hollywood ein-
getroffen war, mitzunehmen. Jill hatte sich sehr darauf gefreut.

Sie Offnete Toby die Tur, und im selben Augenblick, in dem er eintrat,
wusste sie, dass etwas nicht stimmte. »Du hast etwas Uber meine Pro-
beaufnahmen erfahren«, sagte sie.

Er nickte widerstrebend. »lch habe mit Sam Winters gesprochen.« Er
erzahlte ihr, was Sam gesagt hatte, und versuchte, den Schlag zu mil-
dern.

Jill stand da, horte zu und sagte kein Wort. Sie war ihrer Sache so si-
cher gewesen. Die Rolle hatte so richtig geschienen. Wie aus dem Nichts
kam die Erinnerung an den goldenen Pokal im Schaufenster des Waren-



hauses. Das kleine Madchen hatte vor Verlangen und Verlust Schmerzen
gelitten; Jill splirte jetzt dieselbe Verzweiflung.

Toby sagte: »Hor zu, Liebling, mach dir keine Sorgen. Winters weil}
nicht, wovon er redet.«

O ja, er wusste es! Sie wirde es nicht schaffen. All die Qual und der
Schmerz und die Hoffnung waren umsonst gewesen. Es war, als ob ihre
Mutter Recht behalten hatte und ein rachender Gott Jill flr etwas strafte,
von dem sie nicht wusste, was es war. Sie konnte den Prediger schreien
horen: Seht ihr dieses kleine Madchen? Es wird fiir seine Siinden in der
Hoblle brennen, wenn es seine Seele nicht Gott anempfiehlt und bereut.
Sie war voll guten Willens und mit vielen Traumen in diese Stadt ge-
kommen, und die Stadt hatte sie gedemiitigt.

Sie wurde von unertraglicher Trauer Uberwaltigt und war sich nicht be-
wusst, dass sie schluchzte, bis sie Toby s Arm um sich fiuhlte.

»Seht! Es ist ja alles in Ordnung«, sagte er, und seine Sanftmut be-
wirkte, dass sie noch mehr weinte.

Und wahrend er sie in den Armen hielt, erzahlte sie ihm davon, dass ihr
Vater gestorben war, als sie geboren wurde, und von dem goldenen
Pokal und den Missionsabenden und den Kopfschmerzen und

den mit Entsetzen erfiillten Nachten, wahrend sie darauf wartete, dass
Gott sie erschlug. Sie erzahlte ihm von den unzahligen trostlosen Jobs,
die sie angenommen hatte, um Schauspielerin zu werden, und von den
Serien von Niederlagen. Ein tiefverwurzelter Instinkt hinderte sie, die
Manner in ihrem Leben zu erwahnen. Obgleich sie angefangen hatte, mit
Toby ein Spiel zu spielen, war sie jetzt jenseits aller Arglist. In diesem
Augenblick tiefsten Verletztseins drang sie zu ihm durch. Sie beruhrte
eine tief in ihm verborgene Saite, die kein anderer je angeschlagen hatte.

Er trocknete ihre Tranen mit seinem Taschentuch. »Ja, wenn du
glaubst, dass du es schwer gehabt hast«, sagte er, »dann hoér dir das an.
Mein Alter war Fleischer und...«

Sie unterhielten sich bis drei Uhr morgens. Es war das erstemal in sei-
nem Leben, dass Toby mit einer Frau wie mit einem menschlichen We-
sen sprach. Er verstand sie. Wie konnte er sie nicht verstehen; sie war
wie er.

Keiner von ihnen wusste, wer den ersten Schritt getan hatte. Was als
ein sanfter Versuch des Trostens begonnen hatte, wurde langsam zu
sinnlichem, animalischem Begehren. Sie kissten sich gierig, und er hielt
sie fest. Sie konnte seine Mannlichkeit an sich spulren. Sie verlangte
nach ihm, und er zog sie aus, und sie half ihm, und dann war er nackt in
der Dunkelheit neben ihr, und es war ein Drangen in ihnen beiden. Sie
legten sich auf den Boden. Toby drang in sie ein, und Jill stdhnte ber
seine GroRe, und Toby fing schon an, sich zurtickzuziehen. Aber sie zog
ihn dichter an sich heran und hielt ihn fest. Er umarmte sie, fillte sie
vollig aus. Er war sanft und liebevoll, fiihrte sie von einem Hohepunkt



zum anderen, und Jill schrie: »Liebe mich, Toby! Liebe mich, liebe mich!«
Sein zuckender Korper war auf ihr und in ihr, war Teil von ihr, und sie
waren eins.

Sie liebten sich die ganze Nacht und unterhielten sich und lachten, und
es war, als hatten sie immer zueinander gehort.

Wenn Toby schon vorher geglaubt hatte, Jill gern zu haben, so war er
jetzt geradezu verriickt nach ihr. Sie lagen im Bett, und er hielt sie schit-
zend in den Armen, und er dachte erstaunt: So also ist Liebe. Er drehte
sich um und blickte sie an. Sie sah warm und zerzaust aus und war a-
temberaubend schoén, und er hatte nie jemanden so sehr geliebt. Er sag-
te: »lch mochte dich heiraten.«

Es war die natlirlichste Sache der Welt.

Sie druckte ihn zartlich an sich und sagte: »O ja, Toby.« Sie liebte ihn
und wiurde ihn heiraten.

Und erst nach Stunden erinnerte sich Jill, warum all dies tberhaupt an-
gefangen hatte. Sie hatte Tobys Macht gewollt. Sie hatte es allen Leuten
heimzahlen wollen, die sie ausgenutzt, verletzt, erniedrigt hatten. Sie
hatte Rache gewollt.

Jetzt wiirde sie sie bekommen.

27.

Clifton Lawrence war in Schwierigkeiten. Er nahm an, dass es irgend-
wie seine eigene Schuld war; er hatte die Dinge zu weit treiben lassen.
Er sal® an Tobys Bar, und Toby sagte: »Ich habe ihr heute morgen einen
Heiratsantrag gemacht, Cliff, und sie hat ja gesagt. Ich komme mir wie
ein sechzehnjahriger Junge vor.«

Clifton versuchte, seinen Schock nicht sichtbar werden zu lassen. Er
musste diese Angelegenheit aulRerordentlich behutsam behandeln. Eines
aber wusste er: Er konnte dieses kleine Luder nicht Toby Temple heira-
ten lassen. In dem Augenblick, in dem das Aufgebot erschien, wiirde
jeder Schwanz in Hollywood aus dem Balkenwerk kriechen und melden,
dass er zuerst da hineingekommen sei. Es war ein Wunder, dass Toby
noch nichts Uber Jill erfahren hatte, aber es konnte ihm nicht fiir alle
Zeiten verborgen bleiben. Wenn er die Wahrheit erfliihre, wiirde Toby
morden. Er wirde auf jeden in seiner Nahe einschlagen, auf jeden, der
erlaubt hatte, dass ihm dies widerfuhr, und Clifton Lawrence ware der
erste, der die volle Wucht seines Zorns zu spiiren bekame. Nein, Clifton
konnte diese Heirat nicht zulassen. Er flhlte sich versucht, darauf hinzu-
weisen, dass Toby zwanzig Jahre alter als Jill war, aber er hielt an sich.
Er blickte zu Toby hinuber und sagte vorsichtig: »Es ware vielleicht nicht
gut, die Dinge zu Uberstlrzen. Es braucht eine gewisse Zeit, einen Men-
schen wirklich kennenzulernen. Vielleicht andern Sie Ihre -«



Toby schob das beiseite. »Sie werden mein Trauzeuge sein. Glauben
Sie, wir sollten die Hochzeit hier oder in Las Vegas stattfinden lassen?«

Clifton wusste, dass er in den Wind redete. Es gab nur eine Mdglich-
keit, diese Katastrophe zu verhindern. Er musste einen Weg finden, Jill
zu bremsen.

Am selben Nachmittag rief der kleine Agent Jill an und bat sie, in sein
Blro zu kommen. Sie kam eine Stunde zu spat, liel3 sich auf die Wange
kiissen, setzte sich auf den Rand der Couch und sagte: »Ich habe nicht
viel Zeit. Ich bin mit Toby verabredet.«

»Es wird nicht lange dauern.«

Clifton musterte sie. Das war eine andere Jill. Sie hatte beinahe keine
Ahnlichkeit mehr mit dem Madchen, das er vor ein paar Monaten ken-
nengelernt hatte. Sie besal} jetzt ein Selbstvertrauen, eine Selbst-
sicherheit, die sie friiher nicht gehabt hatte. Nun, er hatte mit solchen
Madchen mehr als einmal zu tun gehabt.

»dill, ich will mit offenen Karten spielen«, sagte Clifton. »Sie sind eine
Gefahr fur Toby. Ich mdchte, dass Sie aus Hollywood verschwinden.« Er
nahm einen weilRen Umschlag aus einer Schublade. »Hier sind fiinftau-
send Dollar in bar. Das ist genug, um Uberall hinzugelangen, wohin Sie
wollen.«

Sie starrte ihn einen Augenblick an, einen Uberraschten Ausdruck auf
dem Gesicht, dann lehnte sie sich auf der Couch zuriick und lachte.

»lch scherze nicht«, sagte Clifton Lawrence. »Glauben Sie, dass Toby
Sie heiraten wirde, wenn er herausfande, dass Sie mit allen und jedem
in der Stadt ins Bett gegangen sind?«

Sie blickte Clifton einen langen Augenblick an. Sie hatte ihm gern ge-
sagt, dass er fir alles, was ihr passiert war, die Verantwortung trug. Er
und alle die anderen Leute an der Macht, die es abgelehnt hatten, ihr
eine Chance zu geben. Sie hatten sie gezwungen, mit ihrem Korper,
ihrem Stolz, ihrer Seele zu bezahlen. Aber sie wusste, er wiirde sie nie
verstehen. Er versuchte, sie zu bluffen. Er wiirde es nicht wagen, Toby
etwas Uber sie zu erzahlen; sein Wort wirde gegen das ihre stehen.

Jill erhob sich und ging.

Eine Stunde spater erhielt Clifton einen Anruf von Toby.

Clifton hatte Toby noch nie so aufgeregt gehort. »lch weill nicht, was
Sie Jill gesagt haben, Mann, aber ich muss es Ihnen zuschreiben - sie
will nicht warten. Wir sind im Begriff, nach Las Vegas zu fliegen, um zu
heiraten!«

Der Lear-Jet war fiinfunddreiig Meilen vom Los Angeles International
Airport entfernt und machte 250 Meilen. David Kenyon nahm Kontakt mit
der LAX Anflug-Kontrolle auf und gab ihr seine Position durch.

David war bester Laune. Er war auf dem Weg zu Jill.

Cissy hatte sich von den meisten Verletzungen, die sie sich bei dem
Auto-Unfall zugezogen hatte, erholt, aber ihr Gesicht war schlimm zuge-



richtet worden. David hatte sie zu dem besten Chirurgen der Welt fir
plastische Operationen geschickt, einem Arzt in Brasilien. Sie war sechs
Wochen weg, und in dieser Zeit hatte sie ihm gliihende Berichte tber den
Arzt geschickt.

Vor vierundzwanzig Stunden hatte Cissy ihn angerufen und ihm mitge-
teilt, dass sie nicht zurliickkehren wirde. Sie hatte sich verliebt.

David konnte gar nicht an sein Glick glauben.

»Das ist — das ist wundervoll«, brachte er stammelnd heraus. »Ich hof-
fe, du und der Arzt, ihr werdet glicklich sein.«

»Oh, es ist nicht der Doktor«, erwiderte Cissy. »Es ist jemand, der hier
eine kleine Plantage hat. Er sieht genauso aus wie du, David. Der einzige
Unterschied ist der, dass er mich liebt.«

Das Knattern des Funkgerats unterbrach seine Gedanken. »Lear Drei
Alpha Papa, hier ist die Los Angeles Anflug-Kontrolle. Alles klar fir den
Anflug auf Landebahn flinfundzwanzig links. Hinter Ihnen folgt eine Uni-
ted Sieben-Null-Sieben. Nach der Landung rollen Sie bitte zur Rampe
rechts von Ihnen.«

»Okay.« David begann herunterzugehen, und sein Herz fing an zu
klopfen. Er war auf dem Weg zu Jill, um ihr zu sagen, dass er sie noch
immer liebe, und um sie zu bitten, ihn zu heiraten.

Er durchquerte die Flughafenhalle, als er an einem Zeitungsstand vor-
Uberkam und die Schlagzeile las:

TOBY TEMPLE HEIRATET SCHAUSPIELERIN.

Er las die Geschichte zweimal, drehte sich dann um und ging in die
Flughafen-Bar. Er war drei Tage lang betrunken und flog dann nach Te-
xas zuruck.

28.

Es waren Flitterwochen wie aus dem Bilderbuch. Toby und Jill flogen in
einem Privat-Jet nach Las Hadas, wo sie Gaste der Patinos auf ihrem
marchenhaften Besitz waren, der aus dem mexikanischen Dschungel
und dem Strand herausgemeil3elt schien. Man gab den Jungverheirate-
ten eine Privatvilla, umgeben von Kakteen, Hibiskus-Strauchern und
Bougainvilleas in den leuchtendsten Farben, wo exotische Vdgel ihnen
die ganze Nacht Standchen brachten. Sie verbrachten zehn Tage mit
Ausfligen, Jachtfahrten und Einladungen zu Parties. Sie wurden im Le-
gazpi mit den kostlichsten Speisen verwohnt und schwammen in SuR-
wasser-Pools. Jill kaufte in den exquisiten Boutiquen am Plaza ein.

Von Mexiko flogen sie nach Biarritz, wo sie im Hotel du Palais wohn-
ten, dem eindrucksvollen Palast, den Napoleon Ill. fir seine Kaiserin



Eugenie bauen lieR. Die Hochzeitsreisenden spielten im Casino, gingen
zu den Stierkampfen und zum Fischen und liebten sich die ganze Nacht.

Von der baskischen Kiiste fuhren sie ostwarts nach Gstaad, rund tau-
send Meter lGber dem Meer im Berner Oberland gelegen. Sie machten
Rundflige zwischen den Berggipfeln, glitten Gber den Mont Blanc und
das Matterhorn hinweg. Sie liefen auf Skiern die blendend weilken Hange
hinab, fuhren in Hundeschlitten, gingen zu Fondue-Parties und tanzten.
Toby war noch nie so gliicklich gewesen. Er hatte die Frau gefunden, die
sein Leben vollkommen machte. Er war nicht mehr einsam.

Toby hatte die Flitterwochen ewig weitergehen lassen kénnen, aber Jill
zog es nach Hause zurlick. Sie war an keinem dieser Orte, auch nicht an
diesen Leuten interessiert. Sie fihlte sich wie eine neugekrénte Konigin,
die von ihrem Land ferngehalten wird. Jill Castle brannte darauf, nach
Hollywood zurlickzukehren.

Mrs. Toby Temple hatte Rechnungen zu begleichen.



DRITTES BUCH

29.

Es gibt einen Geruch, der den Misserfolg begleitet. Es ist ein Gestank,
der wie ein Krankheitserreger haftet. So wie Hunde die Angst eines Men-
schen wittern, spiren die Leute instinktiv, wenn ein Mann auf dem Weg
nach unten ist. Ganz besonders in Hollywood.

Jeder wusste, dass Clifton Lawrence erledigt war, noch bevor er selbst
es wusste. Man konnte es Uberall in seinem Umkreis riechen.

Clifton hatte in der Woche nach ihrer Riickkehr aus den Flitterwochen
weder von Toby noch von Jill etwas gehort. Er hatte ein teures Geschenk
geschickt und drei telefonische Nachrichten hinterlassen, die unbeant-
wortet geblieben waren. Jill. Wer weil}, was sie gesagt hatte, um Toby
gegen ihn einzunehmen, doch Clifton wusste, dass er einen Waffenstill-
stand erwirken musste. Er und Toby bedeuteten einander zuviel, als dass
jemand zwischen sie treten durfte.

Clifton fuhr eines Morgens, als er wusste, dass Toby im Studio sein
wirde, zu ihrem Haus hinaus. Jill sah ihn die Auffahrt heraufkommen und
offnete ihm die Tur. Sie sah verwirrend schon aus, und er sagte es ihr.
Sie war liebenswirdig. Sie saflen im Garten und tranken Kaffee, und sie
erzahlte ihm von der Hochzeitsreise und wo sie Uberall gewesen waren.
Sie sagte: »Es tut mir leid, dass Toby Ihre Anrufe nicht erwidert hat, CIiff.
Sie glauben gar nicht, wie es hier zugeht.« Sie lachelte entschuldigend,
und da wusste Clifton, dass er sich in ihr geirrt hatte. Sie war nicht sein
Feind.

»lch wiinsche mir, dass wir neu beginnen und Freunde werden«, sagte
er.

»Danke, CIiff. Ich auch.«

Clifton Gberkam ein Geflhl unendlicher Erleichterung. »Ich méchte eine
Dinner-Party fir Sie und Toby geben. Ich werde mir den Ge-
sellschaftsraum vom Bistro reservieren lassen. Sonnabend in einer Wo-
che. Smoking, und hundert Ihrer besten Freunde. Was halten Sie da-
von?«

»Wunderbar. Toby wird sich freuen.«

Jill wartete bis zum Nachmittag der Party, rief dann an und sagte: »Es
tut mir schrecklich leid, CIiff, ich flrchte, ich kann am heutigen Abend
nicht dabeisein. Ich bin ein wenig mide. Toby meint, ich sollte zu Hause
bleiben und mich ausruhen.«

Clifton gelang es, seine Erregung zu beherrschen. »Das tut mir sehr
leid, Jill, aber ich verstehe es naturlich. Toby wird doch kommen kénnen,
nicht wahr?«

Er horte ihren Seufzer durch das Telefon. »ich flirchte, nein, lieber



Freund. Er wurde nie ohne mich irgendwohin gehen. Ich wiinsche Ihnen
eine nette Party.« Und sie legte auf.

Es war zu spat, die Party abzusagen. Die Rechnung betrug dreitau-
send Dollar. Aber sie kostete Clifton mehr als das. Er war von seinem
Ehrengast, seiner Nummer eins und einzigem Klienten, versetzt worden,
und jeder Eingeladene, die Filmbosse, die Stars, die Regisseure, alle
Leute, die in Hollywood zahlten, wussten das. Clifton versuchte, es mit
der Entschuldigung zu vertuschen, Toby flhle sich nicht wohl. Er hatte
nichts Schlimmeres sagen konnen. Als er am nachsten Nachmittag den
Herald Examiner in die Hand nahm, stiel® er auf ein Bild von Mr. und Mrs.
Toby Temple, aufgenommen am Abend zuvor beim Baseball im Dodgers
Stadium.

Clifton Lawrence wusste nun, dass er um seine Existenz kampfte.
Wenn Toby ihn fallenlieB, wirde niemand mehr zu ihm kommen. Keine
der grof’en Agenturen wirde mit ihm verhandeln, weil er keine Klienten
mehr anzubieten hatte; und der Gedanke war unertraglich, alles wieder
aus eigener Kraft aufbauen zu missen. Dazu war es zu spat. Er musste
einen Weg finden, Frieden mit Jill zu schlieRen. Er rief Jill an und sagte
ihr, dass er zu ihr kommen und mit ihr sprechen wollte.

»Natlrlich«, erwiderte sie. »lch sagte gerade gestern abend noch zu
Toby, dass wir Sie in der letzten Zeit viel zu selten gesehen haben.«

»lch werde in fiinfzehn Minuten da sein«, versprach Clifton. Er ging zur
Hausbar hintiber und goss sich einen doppelten Scotch ein.

Das hatte er in letzter Zeit zu oft getan. Es war eine schlechte An-
gewohnheit, wahrend eines Arbeitstages zu trinken, aber wem machte er
etwas vor? Was flur eine Arbeit? Er erhielt taglich Angebote fir Toby,
aber es gelang ihm nicht, den groen Mann in den Sessel zu bekommen,
geschweige denn, die Angebote mit ihm zu besprechen. Friher hatten
sie Uber alles gesprochen. Er erinnerte sich an die herrliche Zeit, die sie
miteinander verbracht hatten, an ihre Tourneen, die Parties und das
Lachen und die Madchen. Sie waren wie Zwillinge gewesen. Toby hatte
ihn gebraucht, hatte auf ihn gezahlt. Und nun... Clifton goss sich noch
etwas ein und sah befriedigt, dass seine Hande nicht mehr so zitterten.

Als Clifton im Haus der Temples eintraf, saf} Jill auf der Terrasse und
trank Kaffee. Sie blickte auf und lachelte, als er auf sie zukam. Du bist
ein Geschéftsmann, sagte Clifton zu sich selbst. Du musst sie (iberzeu-
gen.

»Nett, Sie zu sehen, CIiff. Setzen Sie sich, bitte.«

»Danke, Jill.« Er nahm ihr gegeniber an dem breiten schmiedeei-
sernen Tisch Platz und musterte sie. Sie trug ein weiles Sommerkleid,
und der Kontrast zu ihrem schwarzen Haar Uber der sonnengebraunten
Haut war phantastisch. Sie sah jlinger aus und — er konnte es nur so
bezeichnen — in gewisser Weise unschuldig. Sie sah ihn mit warmen,
freundlichen Augen an.



»Kann ich Ihnen irgend etwas anbieten, Cliff?«

»Nein, danke. Ich habe gerade erst gefriihstiickt.«

»Toby ist nicht da.«

»lch weild. Ich wollte mit Thnen allein sprechen.«

»Was kann ich fur Sie tun?«

»Meine Entschuldigung annehmen, bat Clifton eindringlich. Nie in sei-
nem Leben hatte er jemanden um etwas gebeten, und nun befand er sich
in der Rolle eines Bittstellers. »Wir — ich bin wohl mit dem linken Ful®
aufgestanden. Vielleicht war es mein Fehler. Wahrscheinlich sogar. Toby
ist so lange mein Klient und Freund gewesen, dass ich — ich wollte ihn
beschutzen. Kénnen Sie das verstehen?«

Jill, die braunen Augen fest auf ihn gerichtet, nickte und sagte: »Natiir-
lich, Cliff.«

Er holte tief Luft. »Ich weil3 nicht, ob er lhnen je die Geschichte erzahlt
hat, aber ich war es, der Toby den Aufstieg ermdglichte. Als ich ihn zum
erstenmal sah, wusste ich sofort, dass er ein grofRer Star werden wiirde.«
Er sah, dass sie ihm aufmerksam zuhorte. »lch war damals fir viele
bedeutende Klienten tatig, Jill. Ich lie} sie alle sausen, um mich aus-
schlielich Tobys Karriere zu widmen.«

»Toby hat mir erzahlt, wieviel Sie flr ihn getan haben«, sagte sie.

»Wirklich?« Er verachtete sich fiir die Begierde in seiner Stimme.

Jill lachelte. »Er erzahlte mir von dem Tag, als er lhnen vormachte,
Sam Goldwyn wirde Sie anrufen, und dass Sie trotzdem hingingen, um
sich Toby anzusehen. Das war nett.«

Clifton beugte sich vor und sagte: »lch mdchte nicht, dass irgend et-

was die Beziehung zwischen Toby und mir beeintrachtigt. Ich stecke in
der Klemme und brauche Sie. Ich bitte Sie, alles zu vergessen, was zwi-
schen uns gewesen ist. Ich bitte um Entschuldigung fiir mein Verhalten.
Ich glaubte, Toby schutzen zu mussen. Nun, ich hatte Unrecht. Ich glau-
be, Sie werden eine groRartige Frau fir ihn sein.«

»Das wilnsche ich mir. Von ganzem Herzen.«

»Wenn Toby mich fallenlaf3t, ich — ich glaube, es wirde mich um-
bringen. Ich spreche jetzt nicht vom Geschaft. Er und ich haben — er ist
wie ein Sohn fir mich. Ich liebe ihn.« Er verachtete sich daflir, aber er
horte sich wieder bitten: »Jill, um Himmels willen...« Er brach mit erstick-
ter Stimme ab.

Sie blickte ihn lange mit ihren tiefbraunen Augen an und streckte ihm
dann die Hand hin. »lch hege keinen Groll«, sagte Jill. »Kénnen Sie mor-
gen abend zum Dinner kommen?«

Clifton atmete tief ein, lachelte dann glicklich und sagte: »Danke.«
Seine Augen waren plétzlich feucht. »Ilch — ich werde lhnen das nie ver-
gessen. Niemals.«

Als Clifton am nachsten Morgen sein Biro betrat, fand er einen Ein-
schreibebrief vor, der ihn davon in Kenntnis setzte, dass seine Mitarbeit



nicht mehr bendtigt werde und dass er nicht mehr berechtigt sei, Toby
Temple als Agent zu vertreten.

30.

Jill Castle war das Aufregendste, was Hollywood seit der Erfindung des
Kinos erlebt hatte. In einer Gesellschaft, wo jeder das Spiel von des Kai-
sers Kleidern spielte, benutzte Jill ihre Zunge wie eine Sense. In einer
Stadt, in der die Schmeichelei Grundlage jeder Unterhaltung war, sagte
Jill furchtlos ihre Meinung. Sie hatte Toby an ihrer Seite, und sie schwang
seine Macht wie eine Keule, attackierte alle wichtigen Studioleiter. So
etwas hatten sie noch nicht erlebt. Sie wagten nicht, Jill zu beleidigen,
weil sie Toby nicht beleidigen wollten. Er war Hollywoods kreditwurdigs-
ter Star, und sie wollten ihn, sie brauchten ihn.

Toby war erfolgreicher denn je. Seine Fernsehshow hielt immer noch
Platz eins bei der wochentlichen Einschaltquote, seine Filme brachten
enormes Geld, und wenn Toby in Las Vegas spielte, verdoppelten die
Kasinos ihre Gewinne. Toby war die heilteste Ware im Showgeschaft.
Sie wollten ihn fiir Gastrollen, Plattenalben, personliche Auftritte, flr
Werbung, Benefizveranstaltungen, Unterhaltungsfilme — sie wollten, sie
wollten, sie wollten.

Die wichtigsten Leute in der Stadt Gberschlugen sich, um Toby zu ge-
fallen. Sie begriffen schnell, dass der Weg, Toby zu gefallen, uber Jill
fuhrte. Sie begann, alle Verabredungen und Termine fur Toby selber zu
planen und sein Leben zu organisieren, so dass nur fur diejenigen Raum
darin war, die ihr passten. Sie hatte eine uniberwindliche Mauer um ihn
errichtet, und nur die Reichen, die Berihmten und die Méachtigen durften
passieren. Sie war der Gralshuter. Das kleine polnische Madchen aus
Odessa, Texas, empfing und war Gast von Gouverneuren, Botschaftern,
berihmten Kinstlern und dem Prasidenten der Vereinigten Staaten.
Diese Stadt hatte ihr Schreckliches angetan. Aber das wirde nie mehr
geschehen. Nicht, solange sie Toby hatte.

Die Menschen, die sich wirklich in Schwierigkeiten befanden, waren
diejenigen, die auf Jills Abschussliste standen. Sie lag mit Toby im Bett
und lief3 ihre ganze Sinnlichkeit spielen.

Als Toby entspannt und verausgabt war, schmiegte sie sich in seine
Arme und sagte: »Darling, habe ich dir eigentlich schon von der Zeit
erzahlt, als ich auf der Suche nach einem Agenten war und zu dieser
Frau ging — wie hiel3 sie doch gleich? — o ja! Rose Dunning. Sie sagte
mir, sie habe eine Rolle fir mich, und sie setzte sich auf ihr Bett, um den
Text mit mir zu lesen.«

Toby wandte sich um und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.
»Was ist passiert?«



Jill lachelte. »Dumm und unschuldig, wie ich war, fuhlte ich, wahrend
ich las, ihre Hand meinen Schenkel hinaufstreichen.« Jill warf den Kopf
zurlick und lachte. »lch war zu Tode erschrocken. Ich bin nie in meinem
Leben so schnell gerannt.«

Zehn Tage spater wurde Rose Dunnings Agenturlizenz von der Zu-
lassungskommission der Stadt auf Dauer widerrufen.

Am folgenden Wochenende waren Toby und Jill in ihrem Haus in Palm
Springs. Toby lag auf einem Massagetisch im Patio, ein tlirkisches Hand-
tuch unter sich, wahrend Jill ihm eine lange, entspannende Massage
zuteil werden lieR. Toby lag auf dem Ruicken, Wattebdusche schitzten
seine Augen gegen die starken Sonnenstrahlen. Jill massierte seine
FiRe mit einer halbcremigen Lotion ein.

»Du hast mir wahrhaftig die Augen Uber CIliff gedffnet«, sagte Toby.
»Er war nichts als ein Parasit, der mich aussaugte. Wie ich hore, lauft er
in der Stadt herum und versucht, einen Partnerschaftsvertrag zu kriegen.
Niemand will ihn haben. Ohne mich kann er sich nicht mal verhaften
lassen.«

Jill z6gerte einen Augenblick und sagte: »Cliff tut mir leid.«

»Das ist die gottverdammte Schwierigkeit mit dir, Liebling. Du denkst
mit dem Herzen statt mit dem Kopf. Du musst harter werden.«

Jill lachelte. »Ich kann nichts dafiir. So bin ich eben.« Sie begann, an
Tobys Beinen zu arbeiten, ihre Hande strichen mit leichten, seine Sinne
weckenden Bewegungen langsam seine Schenkel hinauf. Er bekam eine
Erektion.

»O Gott«, stohnte er.

Ihre Hande bewegten sich hoher hinauf, auf Tobys Leisten zu. Sie glitt
mit den Handen zwischen seine Schenkel, unter ihn und schob einen
cremigen Finger in seinen Anus. Sein Penis wurde steinhart. »Schnell,
Baby«, verlangte er. »Leg dich auf mich.«

Sie waren auf See, mit der Jill, dem groRen Motorsegler, den Toby ihr
gekauft hatte. Tobys erste Fernsehshow der neuen Saison sollte am
folgenden Tag aufgezeichnet werden.

»Das ist der schdnste Urlaub, den ich in meinem ganzen Leben gehabt
habe«, sagte Toby. »lch hasse es, wieder an die Arbeit zu gehen.«

»Es ist eine wundervolle Show«, sagte Jill. »Es hat mir soviel Spaf3
gemacht, sie vorzubereiten. Alle waren so nett.« Sie verstummte kurz
und flgte wie beilaufig hinzu: »Fast alle.«

»Was meinst du damit?« Tobys Stimme klang scharf. »Wer war nicht
nett zu dir?«

»Niemand, Liebling. Ich hatte es nicht erwahnen sollen.«

Aber schliefllich erlaubte sie Toby, es ihr zu entlocken, und am nachs-
ten Tag wurde Eddie Berrigan, der Besetzungschef, gefeuert.

In den folgenden Monaten erfand Jill diese und jene Geschichte Uber
weitere Besetzungschefs auf ihrer Liste, und einer nach dem anderen



verschwand. Jeder, der sie einst ausgenutzt hatte, wirde bufen missen.
Es war, dachte sie, wie beim Paarungsritus mit der Bienenkdnigin. Sie
hatten alle ihr Vergnuigen gehabt, und jetzt mussten sie sterben.

Sie nahm Sam Winters aufs Korn, den Mann, der Toby gesagt hatte,
sie habe kein Talent. Sie sagte nie ein Wort gegen ihn; im Gegenteil, sie
lobte ihn Toby gegeniber. Aber sie lobte immer andere Studio-Chefs ein
kleines bisschen mehr... Die anderen Gesellschaften hatten Programme,
die fir Toby besser geeignet waren... Regisseure, die ihn wirklich ver-
standen. Jill fligte hinzu, sie kénne sich nicht helfen, aber sie glaube,
dass Sam Winters Tobys Talent nicht wirklich schatze. In Kirze war auch
Toby dieser Meinung. Nachdem Clifton Lawrence fort war, hatte Toby
niemanden mehr, mit dem er sich unterhalten konnte, auf3er Jill. Als Toby
beschloss, seine Filme bei einer anderen Gesellschaft zu drehen, glaubte
er, es sei seine eigene Idee. Aber Jill sorgte dafiir, dass Sam Winters die
Wahrheit erfuhr. Vergeltung.

Es gab einige Leute in Tobys Umgebung, die der Meinung waren, Jills
Einfluss konne nicht von Dauer sein, sie sei nur ein zeitweiliger Ein-
dringling, eine voribergehende Laune. Also tolerierten sie sie oder be-
handelten sie mit kaum verhiillter Verachtung. Das war ihr Fehler. Jill
schloss einen nach dem anderen aus. Sie wollte niemanden in der

Nahe haben, der in Tobys Leben wichtig gewesen war oder der ihn ge-
gen sie beeinflussen kénnte. Sie sorgte daflr, dass Toby seinen Anwalt
und seine Public-Relations-Firma wechselte, und stellte Leute nach ihrer
eigenen Wahl ein. Sie wu