
 

Ein Fremder im Spiegel 
Er hielt eine goldene Medaille mit Band empor und 
verbeugte sich vor Toby. „Monsieur Toby Temple!“ 
Ein begeisterter Applaus brach los, und das Publikum 
im Bankettsaal erhob sich zu einer Ovation. Toby 
blieb bewegungslos in seinem Stuhl sitzen. „Steh auf“ 
flüsterte Jill. Langsam erhob sich Toby, blass und 
unsicher. Er stand einen Augenblick da, lächelte und 
ging dann auf das Mikrophon zu. Auf halbem Weg 
stolperte er und sank bewusstlos zu Boden…. 

Der Autor: 
Sidney Sheldon, 1917 in Chicago geboren und in ärmlichen Verhältnis-
sen aufgewachsen, schrieb schon früh für die Studios in Hollywood. 
Bereits mit 25 Jahren feierte er große Erfolge am Broadway. Das be-
kannteste Stück aus dieser Zeit ist wohl sein Drehbuch zu dem Musical 
„Annie, Get your gun“. Seit vielen Jahren veröffentlicht Sidney Sheldon 
Romane, die weltweit zu Bestsellern wurden. Für seine Arbeiten erhielt 
er alle wichtigen Auszeichnungen Amerikas, selbst den Oscar. Zu sei-
nen bekanntesten Büchern zählen: Blutspur, Diamanten-Dynastie, Die 
Mühlen Gottes, Kalte Glut und Die Pflicht zu schweigen. 
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Anmerkung für den Leser 
 
Die Kunst, andere zum Lachen zu bringen, ist ganz gewiß ein Götter-
geschenk. Ich widme dieses Buch den Komikern, den Männern und 
Frauen, die diese Gabe haben und sie mit uns teilen. Und insbeson-
dere einem von ihnen: dem Paten meiner Tochter, Groucho Marx. 
Wenn du danach trachtest, dich selbst zu finden, Schau nicht in den 
Spiegel, Denn darin ist nur ein Schatten, Ein Fremder… 
 

SILENUS, Oden an die Wahrheit 



Prolog 
 

An einem Sonnabendmorgen Anfang August 1969 spielte sich eine 
Reihe von phantastischen und unerklärlichen Ereignissen an Bord des 
55000-Tonnen-Luxusliners S. S. Bretagne ab, als er sich anschickte, aus 
dem Hafen von New York nach Le Havre auszulaufen. 

Claude Dessard, Oberzahlmeister der Bretagne, ein tüchtiger und pein-
lich genauer Mann, führte, wie er gerne sagte, ein »eisernes Regiment«. 
In den fünfzehn Jahren seines Dienstes an Bord der Bretagne hatte es 
keine Situation gegeben, die er nicht erfolgreich und diskret gemeistert 
hätte. Wenn man bedenkt, dass die S. S. Bretagne ein französisches 
Schiff war, so war das tatsächlich höchst bemerkenswert. An jenem be-
wussten Sommertag jedoch schien es, als hätten tausend Teufel sich 
gegen ihn verschworen. Es war ein schwacher Trost für seinen empfind-
lichen gallischen Stolz, dass die eingehenden Untersuchungen, die im 
nachhinein von den verschiedenen amerikanischen und französischen 
Abteilungen von Interpol und den eigenen Sicherheitskräften der Dampf-
schifffahrtsgesellschaft eingeleitet wurden, keine einzige plausible Erklä-
rung für die außergewöhnlichen Ereignisse jenes Tages lieferten. 

Wegen der Berühmtheit der beteiligten Personen ging die Geschichte 
in Schlagzeilen um die ganze Welt, aber das Geheimnis blieb ungeklärt. 

Claude Dessard zog sich von der Seefahrt zurück und eröffnete ein 
Bistro in Nizza, wo er nie müde wurde, mit seinen Gästen diesen selt-
samen, unvergesslichen Augusttag wiederzuerleben. 

Es hatte, wie Dessard sich erinnerte, mit der Überbringung eines Blu-
menstraußes vom Präsidenten der Vereinigten Staaten begonnen. 

Eine Stunde vor Abfahrt war eine schwarze Präsidenten-Limousine am 
Pier 90 am unteren Hudson River vorgefahren. Ein Mann in einem dun-
kelgrauen Anzug war aus dem Wagen gestiegen, ein Bukett aus sechs-
unddreißig versilberten Rosen in den Händen. Er hatte sich zum Fuß des 
Fallreeps durchgeschlängelt und ein paar Worte mit 

Alain Safford, dem diensttuenden Offizier der Bretagne, gewechselt. 
Die Blumen wurden Janin, einem untergeordneten Deckoffizier, überge-
ben, der sie ablieferte und dann Claude Dessard aufsuchte. 

»Ich dachte, es würde Sie interessieren«, sagte Janin. »Rosen vom 
Präsidenten für Madame Temple.« 

Jill Temple. Im letzten Jahr war ihr Bild auf den ersten Seiten der Ta-
geszeitungen und auf den Titelblättern der Illustrierten von New York 
über Bangkok und Paris bis Leningrad erschienen. Claude Dessard erin-
nerte sich, gelesen zu haben, dass sie bei einer kürzlich durchgeführten 
Abstimmung über die meistbewunderten Frauen der Welt den ersten 
Platz errungen hatte und dass eine große Zahl neugeborener Mädchen 
Jill getauft wurden. Die Vereinigten Staaten von Amerika hatten immer 



ihre Heldinnen gehabt. Zu ihnen gehörte jetzt Jill Temple. Ihr Mut und der 
phantastische Kampf, den sie gewonnen hatte, um ihn durch die Ironie 
des Schicksals dann doch zu verlieren, hatte die Phantasie der Welt 
erregt. Es war eine großartige Liebesgeschichte, aber es war viel mehr 
als das: es enthielt alle Elemente der klassischen griechischen Tragödie. 

Claude Dessard mochte die Amerikaner nicht, aber in diesem Fall 
machte er mit größtem Vergnügen eine Ausnahme. Er empfand un-
geheure Bewunderung für Mme. Toby Temple. Sie war – und das war die 
höchste Auszeichnung, die Dessard vergeben konnte – galante. Er be-
schloss, ihr die Reise so angenehm wie möglich zu machen. 

Der Oberzahlmeister löste seine Gedanken von Jill Temple und kon-
zentrierte sich auf eine letzte Überprüfung der Passagierliste. Da war die 
übliche Ansammlung dessen, was die Amerikaner VIPs nannten, ein 
Ausdruck, den Dessard verabscheute, besonders, da die Amerikaner 
barbarische Vorstellungen darüber hatten, was einer Person Bedeutung 
verlieh. Er bemerkte, dass die Frau eines reichen Industriellen allein 
reiste. Dessard lächelte verständnisvoll und ging die Passagierliste nach 
dem Namen von Matt Ellis, einem schwarzen Fußballstar, durch. Als er 
ihn fand, nickte er befriedigt. Eine weitere interessante Tatsache war, 
dass benachbarte Kabinen für einen prominenten Senator und Carlina 
Rocca, eine südamerikanische Nackttänzerin, gebucht worden waren, 
deren Namen man kürzlich in der Presse miteinander in Verbindung 
gebracht hatte. Seine Augen wanderten die, Liste hinunter. 

David Kenyon. Geld. Eine Unmenge Geld. Er war schon früher auf der 
Bretagne gefahren. Dessard erinnerte sich an David Kenyon, einen gut-
aussehenden, sonnengebräunten Mann mit hagerem, athletischem Kör-
per. Eine ruhige, imposante Erscheinung. Dessard schrieb ein K. T. – für 
Kapitänstisch – hinter David Kenyons Namen. 

Clifton Lawrence. Eine Buchung in letzter Minute. Der Oberzahlmeister 
runzelte leicht die Stirn. Das war ein heikles Problem. Was machte man 
mit Monsieur Lawrence? Es hatte eine Zeit gegeben, da die Frage über-
haupt nicht aufgetaucht wäre. Er wäre automatisch an den Tisch des 
Kapitäns gesetzt worden, wo er alle Anwesenden mit seinen amüsanten 
Anekdoten unterhalten hätte. Clifton Lawrence war ein Theateragent, der 
einst viele bedeutende Stars im Showgeschäft vertreten hatte. Aber – Mr. 
Lawrences Tage waren vorüber. Er, der stets auf dem Prinzessinnen-
Appartement bestanden hatte, hatte für diese Reise eine Einzelkabine 
auf einem Unterdeck gebucht. Erster Klasse, gewiss, aber trotzdem… 
Claude beschloss, seine Entscheidung zurückzustellen, bis er die ande-
ren Namen durchgegangen war. 

Es gab noch einige zweitrangige Berühmtheiten an Bord, einen be-
kannten Opernsänger und einen russischen Romancier, der den No-
belpreis abgelehnt hatte. 

Ein Klopfen an der Tür unterbrach Dessards Überlegungen. Antoine, 



einer der Kabinen-Stewards, trat ein. 
»Ja – was ist?« fragte Claude Dessard. 
Antoine sah ihn mit wässerigen Augen an. »Haben Sie angeordnet, 

den Kinosaal abzuschließen?« 
Dessard runzelte die Stirn. »Was reden Sie da?« 
»Ich dachte, Sie wären's gewesen. Wer sollte es sonst sein? Vor ein 

paar Minuten sah ich nach, ob alles in Ordnung ist. Die Türen waren 
abgeschlossen. Ich hatte den Eindruck, dass jemand drin war und einen 
Film laufen ließ.« 

»Wir lassen nie Filme im Hafen laufen«, sagte Dessard bestimmt. 
»Und die Türen zum Kinosaal werden niemals abgeschlossen. Ich werde 
mich darum kümmern.« 

Gewöhnlich wäre Claude Dessard dem Hinweis sofort nachgegangen, 
aber im Augenblick war er von zu vielen dringenden Angelegenheiten in 
Anspruch genommen, um die er sich vor der Abfahrt um zwölf Uhr noch 
kümmern musste. Sein Bestand an amerikanischer Währung stimmte 
nicht, eine der besten Suiten war aus Versehen doppelt gebucht worden, 
und das von Kapitän Montaigne bestellte Hochzeitsgeschenk war an ein 
falsches Schiff geliefert worden. Der Kapitän würde wütend sein. Des-
sard hob den Kopf, um dem ihm so vertrauten Geräusch der anlaufenden 
vier mächtigen Schiffsturbinen zu lauschen. Er spürte die Bewegung der 
S. S. Bretagne, als sie vom 

Pier ablegte und rückwärts in die Fahrrinne glitt. Dann vertiefte er sich 
wieder in seine Probleme. 

Eine halbe Stunde später kam der Obersteward des Sonnendecks her-
ein. Dessard blickte ungeduldig auf. »Ja, Leon?« 

»Tut mir leid, dass ich Sie stören muss, aber ich dachte, Sie sollten es 
wissen…« 

»Hm?« Dessard hörte nur halb hin, er war ganz auf die heikle Aufgabe 
konzentriert, die Sitzanordnung am Kapitänstisch für jeden Abend der 
Reise zu vervollständigen. Der Kapitän war kein Mann, der mit guten 
Umgangsformen gesegnet war, und jeden Abend mit seinen Passagieren 
zu essen war ihm eine Qual. Es war Dessards Aufgabe, dafür zu sorgen, 
dass die Gruppe agreable war. 

»Es handelt sich um Madame Temple…« begann Leon. 
Dessard legte sofort seinen Bleistift hin und sah auf, seine kleinen 

schwarzen Augen blickten alarmiert. »Ja?« 
»Vor ein paar Minuten kam ich an ihrer Kabine vorbei und hörte laute 

Stimmen und einen Schrei. Es war durch die Tür nicht deutlich zu verste-
hen, aber es klang, als ob sie sagte: >Sie haben mich umgebracht! Sie 
haben mich umgebracht!< Ich hielt es für besser, mich nicht einzumi-
schen, deshalb kam ich her, um es Ihnen zu sagen.« 

Dessard nickte. »Das war richtig. Ich werde mich vergewissern, dass 
ihr nichts passiert ist.« 



Dessard sah dem Decksteward nach. Es war unvorstellbar, dass je-
mand einer Frau wie Mme. Temple etwas antun könnte. Der Gedanke 
allein war eine unglaubliche Beleidigung für sein gallisches Gefühl von 
Ritterlichkeit. Er setzte seine Uniformmütze auf, warf einen schnellen 
Blick in den Wandspiegel und ging auf die Tür zu. Das Telefon läutete. 
Der Oberzahlmeister zögerte und hob dann ab. »Dessard.« 

»Claude -« Es war die Stimme des dritten Offiziers. »Um Himmels wil-
len, schicken Sie jemanden mit einem Schrubber in den Kinosaal hinun-
ter, ja? Da sind überall Blutflecke.« 

Dessard spürte ein plötzliches Unbehagen in der Magengrube. »So-
fort«, versprach er und legte auf. Er schickte einen Steward zum Ki-
nosaal und rief dann den Schiffsarzt an. 

»Andre? Claude.« Er versuchte, seine Stimme ungezwungen klingen 
zu lassen. »Ich würde gern wissen, ob jemand zur ärztlichen Behandlung 
auf der Station gewesen ist… Nein, nein. Nicht wegen Pillen gegen See-
krankheit. Es müsste jemand sein, der geblutet hat, sogar stark… Ach 
so, danke.« Dessard legte mit einem zunehmen- 

den Gefühl von Unbehagen auf. Er verließ sein Büro und ging in die 
Richtung von Jill Temples Appartement. Er war auf halbem Wege, als 
das nächste außergewöhnliche Ereignis eintrat. Als Dessard das Deck 
erreichte, spürte er, wie der Rhythmus des Schiffes sich änderte. Er 
blickte auf den Ozean hinaus und sah, dass sie das Ambrose-Feuerschiff 
erreicht hatten, die Stelle, wo der Pilot von Bord gehen und das Schiff in 
die offene See auslaufen würde. Aber statt dessen verlangsamte die 
Bretagne ihr Tempo und stoppte. Etwas Außergewöhnliches ging vor. 

Dessard eilte an die Reling und blickte an der Schiffswand hinunter. 
Unten hatte das Lotsenboot an der Ladeluke der Bretagne festgemacht, 
und zwei Matrosen luden Gepäck vom Liner in den Kreuzer um. Wäh-
rend Dessard das Geschehen verfolgte, stieg ein Passagier aus der 
Ladeluke des Schiffes auf das kleine Boot um. Dessard sah ihn nur ganz 
flüchtig von hinten, aber er war sicher, dass er sich bei der Identifizierung 
geirrt haben musste. Es war einfach unmöglich. In der Tat war der Vor-
gang, dass ein Passagier das Schiff auf diese Weise verließ, so außer-
gewöhnlich, dass den Oberzahlmeister ein Gefühl der Bestürzung be-
schlich. Er drehte sich um und eilte zu Jill Temples Appartement. Auf 
sein Klopfen antwortete niemand. Er klopfte wieder, diesmal etwas lauter. 
»Madame Temple… Hier ist Claude Dessard, der Oberzahlmeister. Kann 
ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« 

Keine Antwort. Jetzt schlug Dessards inneres Warnsystem an. Sein In-
stinkt sagte ihm, dass etwas Entsetzliches bevorstand, und er hatte eine 
Vorahnung, dass es mit dieser Frau zusammenhing. Eine Folge wilder, 
abscheulicher Gedanken tanzte durch sein Gehirn. Sie war ermordet 
oder gekidnappt worden oder -. Er drehte am Türgriff. Die Tür war unver-
schlossen. Langsam stieß Dessard sie auf. Jill Temple stand am anderen 



Ende der Kabine und blickte, den Rücken ihm zugekehrt, aus dem Bull-
auge. Dessard wollte etwas sagen, aber ihre wie gefroren wirkende, 
starre Haltung ließ ihn schweigen. Er stand einen Augenblick unbeholfen 
da, fragte sich, ob er sich still zurückziehen sollte, als die Kabine plötzlich 
von einem schauerlichen Klageschrei erfüllt wurde, der von einem 
schmerzgepeinigten Tier herzurühren schien. Hilflos angesichts einer 
solchen tiefen, geheimen Qual zog Dessard sich zurück und schloss 
behutsam die Tür hinter sich. 

Einen Augenblick blieb Dessard vor der Kabine stehen und lauschte 
auf die unartikulierten Schreie. Dann drehte er sich tief berührt um und 
ging zum Kinosaal auf dem Hauptdeck. Ein Steward wischte eine Blut-
spur vor dem Eingang weg. 

Man Dien, dachte Dessard. Was kommt denn noch? Er versuchte, die 
Tür zum Kinosaal zu öffnen. Sie war unverschlossen. Dessard trat in den 
großen, modernen Zuschauerraum, in dem sechshundert Passagiere 
Platz hatten. Der Raum war leer. In einer plötzlichen Eingebung ging er 
zur Vorführkabine. Die Tür war verschlossen. Nur zwei Personen hatten 
Schlüssel zu dieser Tür, er und der Vorführer. Dessard schloss mit sei-
nem Schlüssel auf und trat ein. Alles schien normal. Er ging zu den bei-
den 35-mm-Projektoren in der Kabine hinüber und legte seine Hände 
darauf. 

Einer von ihnen war warm. Incroyable! 
Im Mannschaftsquartier auf dem D-Deck fand Dessard den Vorführer, 

der ihm versicherte, er hätte keine Ahnung, wer den Kinosaal benutzt 
haben könnte. 

Auf dem Rückweg zu seinem Büro nahm er eine Abkürzung durch die 
Küche. Der Chef hielt ihn wütend an. »Schauen Sie sich das an«, forder-
te er Dessard auf. »Schauen Sie sich bloß an, was irgend so ein Idiot 
getan hat!« 

Auf einem marmornen Konditortisch stand ein schöner, in sechs Lagen 
übereinander gebackener Hochzeitskuchen, gekrönt von zarten, aus 
Zucker gesponnenen Figuren einer Braut und eines Bräutigams. 

Jemand hatte der Braut den Kopf zerquetscht. 
»In diesem Augenblick«, pflegte Dessard den gebannt lauschenden 

Gästen in seinem Bistro zu erzählen, »wusste ich, dass etwas Furchtba-
res geschehen würde.« 



ERSTES BUCH 
 
1. 
 

Im Jahre 1919 war Detroit, Michigan, die erfolgreichste Industriestadt 
der Welt. Der Erste Weltkrieg war zu Ende, und Detroit hatte einen be-
deutenden Anteil am Sieg der Alliierten gehabt, indem es sie mit Pan-
zern, LKWs und Flugzeugen belieferte. Nachdem die Bedrohung durch 
die Deutschen vorüber war, setzten die Automobilfabriken ihre ganze 
Kraft wieder für den Bau von Personenwagen ein. Bald wurden 4000 
Autos pro Tag hergestellt, montiert und verladen. Gelernte und ungelern-
te Arbeiter kamen aus allen Teilen der Welt, um Arbeit in der Kraftfahr-
zeugindustrie zu suchen. Italiener, Iren, Deutsche – sie strömten in einer 
wahren Flut herein. 

Unter den Neuankömmlingen waren Paul Templarhaus und seine jun-
ge Frau Frieda. Paul war in München Fleischergeselle gewesen. Mit der 
Mitgift, die er erhielt, als er Frieda heiratete, wanderte er nach New York 
aus und eröffnete einen Fleischerladen, der schnell in die roten Zahlen 
kam. Er zog dann nach St. Louis, Boston und schließlich nach Detroit, 
und in jeder Stadt hatte er den gleichen Misserfolg. In einer Epoche blü-
henden Geschäftslebens und zunehmenden Reichtums mit einem wach-
senden Bedarf an Fleisch brachte es Paul Templarhaus fertig, Geld zu 
verlieren, wo immer er einen Laden aufmachte. Er war ein guter Flei-
scher, aber ein hoffnungslos unfähiger Geschäftsmann. In Wirklichkeit 
war er mehr daran interessiert, Gedichte zu schreiben, als Geld zu ver-
dienen. Er verbrachte Stunden damit, Reime und Metaphern zusammen-
zuträumen. Er pflegte sie zu Papier zu bringen und sie an Zeitungen und 
Magazine zu schicken, die jedoch nie auch nur eines seiner Meisterwer-
ke annahmen. Geld war für Paul unwichtig. Er gab jedermann Kredit, und 
es sprach sich schnell herum: Wenn man kein Geld hatte und das beste 
Fleisch haben wollte, ging man zu Paul Templarhaus. 

Pauls Frau Frieda war ein recht unansehnliches Geschöpf, das keine 
Erfahrungen mit Männern gehabt hatte, ehe Paul ihren Weg kreuzte und 
um sie angehalten hatte – oder vielmehr, wie es sich gehörte, bei ihrem 
Vater um sie angehalten hatte. Frieda hatte ihren Vater angefleht, Pauls 
Antrag anzunehmen, aber der alte Herr brauchte gar nicht gedrängt zu 
werden, hatte er doch verzweifelte Angst gehabt, den Rest seines Le-
bens mit Frieda verbringen zu müssen. Er hatte sogar die Mitgift erhöht, 
damit Frieda und ihr Mann Deutschland verlassen und in die Neue Welt 
gehen konnten. 

Frieda hatte sich, wenn auch schüchtern, auf den ersten Blick in ihren 
Mann verliebt. Sie hatte noch nie einen Dichter gesehen. Paul war hager 
und wirkte intellektuell, hatte blasse, kurzsichtige Augen und schütteres 



Haar, und es dauerte Monate, bis Frieda glauben konnte, dass dieser 
gutaussehende junge Mann tatsächlich ihr gehörte. Sie machte sich 
keine Illusionen über ihr eigenes Aussehen. Ihre Figur war plump, hatte 
die Form einer übergroßen rohen Kartoffel. Das Hübscheste an ihr waren 
ihre lebhaften enzianfarbenen Augen, aber das übrige Gesicht schien 
anderen Leuten zu gehören. Ihre Nase war die ihres Großvaters, groß 
und knollig; ihre Stirn gehörte einem Onkel, hoch und fliehend, und ihr 
Kinn war das ihres Vaters, eckig und hart. Irgendwo in Friedas Innerem 
gab es ein schönes junges Mädchen, das Gott aus einer unerklärlichen 
Laune heraus in diesem Körper gefangen hielt. Die Leute sahen allein 
das abstoßende Äußere. Nur Paul nicht. Ihr Paul. Es war gut, dass Frie-
da nie erfuhr, dass ihre Anziehungskraft in ihrer Mitgift lag, die Paul ein 
Entrinnen von blutigen Rinderhälften und Schweineköpfen ermöglichte. 
Pauls Traum war es gewesen, ein Geschäft zu betreiben und genug Geld 
zu verdienen, um sich seiner geliebten Poesie widmen zu können. 

Frieda und Paul verbrachten ihre Flitterwochen in einem Gasthof au-
ßerhalb Salzburgs, in einer schönen alten Burg an einem reizenden See, 
von Wiesen und Wäldern umgeben. Frieda hatte sich in Gedanken schon 
hundertmal die Hochzeitsnacht ausgemalt. Paul würde die Tür abschlie-
ßen, sie in die Arme nehmen und zärtliche Worte flüstern, während er sie 
auszog. Seine Lippen würden die ihren finden und dann langsam ihren 
nackten Körper hinunterstreichen, so wie es in all den grünen Büchlein 
geschah, die sie im geheimen gelesen hatte. Sein Glied würde hart, steif 
und stattlich sein, und er würde sie zum Bett tragen und sie zart nieder-
legen. Mein Gott, Frieda, würde er sagen, ich liebe deinen Körper. Du 
bist nicht wie die mageren kleinen Dinger. Du hast den Körper einer 
Frau. 

Die Wirklichkeit kam wie ein Schock. Es stimmte zwar, dass Paul, als 
sie in ihrem Zimmer waren, die Tür abschloss. Was danach kam, glich 
jedoch in nichts dem Traum. Während Frieda zusah, zog Paul 

schnell sein Hemd aus, wobei er eine hohe, magere, haarlose Brust 
enthüllte. Dann zog er die Hosen herunter. Zwischen seinen Beinen hing 
ein schlaffer, winziger, von der Vorhaut überzogener Penis. Er ähnelte in 
keiner Weise den erregenden Bildern, die Frieda gesehen hatte. Paul 
streckte sich auf dem Bett aus und wartete auf sie. Frieda merkte, dass 
sie sich selbst ausziehen musste. Langsam begann sie, ihre Kleider 
abzustreifen. Nun, Größe ist nicht alles, dachte Frieda. Paul wird ein 
wunderbarer Liebhaber sein. Einige Augenblicke später legte sich die 
zitternde junge Frau neben ihren Mann aufs Ehebett. Während sie darauf 
wartete, dass er etwas Romantisches sagte, wälzte Paul sich auf sie, 
stieß ein paar Mal in sie hinein und rollte wieder herunter. Für die ver-
blüffte junge Frau war alles zu Ende, ehe es begonnen hatte. Was Paul 
betraf, so hatte er die wenigen sexuellen Erfahrungen bei den Prostituier-
ten von München gesammelt, und er griff schon nach seiner Brieftasche, 



als ihm einfiel, dass er ja nicht mehr dafür zu zahlen brauchte. Von jetzt 
an war es kostenlos. Noch lange, nachdem Paul eingeschlafen war, lag 
Frieda im Bett und versuchte, nicht über ihre Enttäuschung nachzuden-
ken. Sex ist nicht alles, sagte sie sich. Mein Paul wird einen wunderbaren 
Ehemann abgeben. Es sollte sich herausstellen, dass auch dies ein Irr-
tum war. 

Kurz nach den Flitterwochen begann Frieda, Paul in einem realisti-
scheren Licht zu sehen. Sie war im Hinblick auf ihre spätere Aufgabe als 
Hausfrau erzogen worden und gehorchte deshalb ihrem Mann ohne 
Widerrede, aber sie war keineswegs dumm. Pauls einziges Le-
bensinteresse galt seinen Gedichten, und Frieda erkannte bald, dass sie 
herzlich schlecht waren. Sie konnte nicht übersehen, dass Paul auf bei-
nahe jedem denkbaren Gebiet viel zu wünschen übrig ließ. Wo Paul 
unentschlossen war, zeigte Frieda sich fest, und Pauls geschäftlichem 
Unvermögen begegnete sie mit Klugheit. Anfangs hätte sie still leidend 
hingenommen, dass das Familienoberhaupt ihre schöne Mitgift in seiner 
an Dummheit grenzenden Gutmütigkeit verschleuderte. Als sie nach 
Detroit zogen, war Friedas Geduld zu Ende. Eines Tages marschierte sie 
in den Fleischerladen ihres Mannes und übernahm die Kasse. Als erstes 
hängte sie ein Schild auf: Kein Kredit. Ihr Mann war entsetzt, aber das 
war nur der Anfang. Frieda erhöhte die Fleischpreise und begann zu 
inserieren, überschüttete die Nachbarschaft mit Reklamezetteln, und das 
Geschäft begann über Nacht aufzublühen. Von diesem Augenblick an 
war es Frieda, die alle wichtigen Entscheidungen traf, und Paul folgte 
ihnen. Friedas Enttäuschung hatte aus ihr eine Tyrannin gemacht. Sie 
stellte fest, dass sie Talent besaß, Menschen zu leiten und Geschäfte zu 
führen, und sie war unerbittlich. Es war Frieda, die entschied, wie ihr 
Geld angelegt werden sollte, wo sie wohnen, wo sie Ferien machen wür-
den; und wann es Zeit war, ein Kind zu haben. 

Eines Abends teilte sie Paul ihren Entschluss mit und ließ ihn sich 
gleich an die Arbeit machen, bis der arme Mann einem Nervenzusam-
menbruch nahe war. Er fürchtete, zuviel Sex könnte seiner Gesundheit 
schaden, aber Frieda war eine Frau von großer Entschlossenheit. »Steck 
ihn 'rein«, befahl sie. 

»Wie kann ich?« wandte Paul ein. »Er ist nicht steif genug.« 
Frieda nahm seinen verkümmerten kleinen Penis in die Hand und zog 

die Vorhaut zurück, und als sich nichts ereignete, nahm sie ihn in den 
Mund – »Mein Gott, Frieda! Was tust du da?« -, bis er trotz seines Wi-
derstrebens hart wurde, und sie steckte ihn sich zwischen die Beine, bis 
Pauls Sperma in ihr war. 

Drei Monate später teilte Frieda ihrem Mann mit, er könne sich jetzt 
ausruhen, sie sei schwanger. Paul wollte ein Mädchen, aber Frieda woll-
te einen Jungen, und so war es denn keine Überraschung für ihre Freun-
de, dass sie einen Jungen bekam. 



Frieda bestand darauf, dass das Kind zu Hause von einer Hebamme 
zur Welt gebracht wurde. Alles ging bis zur Entbindung gut. Erst danach 
bekamen diejenigen, die sich um das Bett versammelten, einen Schock. 
Das Neugeborene war in jeder Hinsicht normal, außer was seinen Penis 
betraf. Das Glied des Kindes war riesig und hing wie ein geschwollenes 
übergroßes Anhängsel zwischen seinen unschuldigen Schenkeln herab. 

Sein Vater ist nicht so gebaut, dachte Frieda mit unbändigem Stolz. 
Sie nannte ihn Tobias, nach einem Ratsherrn, der in ihrer Nachbar-

schaft gewohnt hatte. Paul sagte Frieda, er werde die Erziehung des 
Knaben übernehmen. Schließlich sei dies die Sache des Vaters. 

Frieda hörte sich das an und lächelte, ließ Paul aber nur selten in die 
Nähe des Kindes. Sie erzog den Jungen. Sie herrschte über ihn mit teu-
tonischer Strenge, denn sie hielt nichts von Samthandschuhen. Mit fünf 
war Toby ein dünnes, spindelbeiniges Kind mit einem versonnenen Ge-
sicht und den strahlenden enzianblauen Augen seiner Mutter. Toby bete-
te seine Mutter an und hungerte nach ihrer Anerkennung. Er wollte, dass 
sie ihn aufhob und auf ihrem großen, weichen Schoß hielt, damit er sei-
nen Kopf tief in ihren Busen drücken konnte. Aber Frieda hatte für der-
gleichen keine Zeit. Sie war damit beschäftigt, den Lebensunterhalt für 
ihre Familie zu verdienen. Sie liebte den kleinen Toby und war fest ent-
schlossen, ihn davor zu bewahren, ein Schwächling wie sein Vater zu 
werden. Frieda verlangte Perfektion in allem, was Toby tat. Als er in die 
Schule kam, pflegte sie seine Hausarbeiten zu überwachen, und wenn er 
hilflos vor einer Aufgabe saß, ermahnte sie ihn: »Los, Junge – krempel 
die Ärmel hoch!« Und sie stand dabei, bis er das Problem gelöst hatte. 
Je strenger Frieda mit Toby war, desto mehr liebte er sie. Er zitterte bei 
dem Gedanken, ihr zu missfallen. Sie bestrafte schnell und lobte nur zö-
gernd, aber sie war der Meinung, es sei zu Tobys Bestem. Von dem 
Augenblick an, in dem ihr Sohn ihr in die Arme gelegt worden war, hatte 
Frieda gewusst, dass er eines Tages ein berühmter und bedeutender 
Mann werden würde. Sie wusste nicht, wie oder wann, aber sie wusste, 
dass es so sein würde. Ganz so, als hätte Gott es ihr ins Ohr geflüstert. 
Noch bevor er alt genug war, um zu begreifen, was sie sagte, sprach 
Frieda mit ihm von seiner künftigen Größe und hörte nie auf, davon zu 
sprechen. Daher wuchs der junge Toby auf in dem Wissen, dass er be-
rühmt werden würde, auch wenn er keine Ahnung hatte, wie oder warum. 
Er wusste nur, dass seine Mutter sich nie irrte. 

Zu Tobys glücklichsten Augenblicken gehörte es, in der riesigen Küche 
zu sitzen und seine Hausaufgaben zu machen, während seine Mutter an 
dem großen, altmodischen Herd stand und kochte. Sie machte eine 
himmlisch duftende, dicke schwarze Bohnensuppe, in der ganze Frank-
furter herumschwammen, und Platten voll saftiger Bratwürste und Kartof-
felpuffer mit knusprigen braunen Rändern. Oder sie stand an dem gro-
ßen Hackblock in der Mitte der Küche und knetete Teig mit ihren dicken, 



starken Händen, stäubte eine leichte Schicht Mehl darüber und verwan-
delte wie durch Zauber den Teig in einen Pflaumen- oder Apfelkuchen, 
bei denen einem das Wasser im Mund zusammenlief. Toby ging dann zu 
ihr und umschlang ihren großen Körper, wobei sein Gesicht gerade bis 
zu ihrer Taille reichte. Ihr erregend weiblicher Moschusgeruch wurde Teil 
all der aufregenden Küchengerüche, und eine unerbetene Sexualität 
begann sich in ihm zu regen. In diesen Augenblicken wäre Toby freudig 
für sie gestorben. Bis an sein Lebensende weckte der Duft frischer, in 
Butter schmorender Äpfel sofort die lebhafte Erinnerung an seine Mutter. 

Eines Nachmittags, als Toby zwölf Jahre alt war, kam Mrs. Durkin, die 
Klatschbase der Gegend, zu Besuch. Mrs. Durkin war eine Frau mit kno-
chigem Gesicht, schwarzen flinken Augen und einer Zunge, die nie still-
stand. Als sie gegangen war, ahmte Toby sie so gut nach, dass seine 
Mutter in schallendes Gelächter ausbrach. Toby schien es, als hörte er 
sie zum ersten Mal wirklich lachen. Von diesem Augenblick an lauerte 
Toby auf Möglichkeiten, sie zu amüsieren. Er bot ihr phantastische 
Nachahmungen von Kunden, die in den Fleischerladen kamen, von Leh-
rern und Schulkameraden, und jedes Mal brach seine Mutter in wahre 
Lachstürme aus. 

Endlich hatte Toby ein Mittel gefunden, die Anerkennung seiner Mutter 
zu erringen. 

Er bewarb sich um die Mitwirkung bei einem Schultheaterstück, No Ac-
count David, und bekam die Hauptrolle. Am Abend der Premiere saß 
seine Mutter in der ersten Reihe und beklatschte den Erfolg ihres Soh-
nes. In diesem Augenblick wusste Frieda, wie sich Gottes Verheißung 
erfüllen würde. 

Es war Anfang der dreißiger Jahre, zu Beginn der Depression, und Ki-
nos im ganzen Land wandten jede erdenkliche List an, um ihre leeren 
Reihen zu füllen. Sie boten kostenlos Speisen an, verschenkten Radios, 
veranstalteten Keno- und Bingo-Abende und engagierten Organisten, um 
den springenden Ball zu begleiten, während das Publikum mitsang. 

Und sie veranstalteten Amateurwettbewerbe. Frieda sah sorgfältig den 
Lokalteil der Zeitung durch, um festzustellen, wo Wettbewerbe stattfan-
den. Sie ging mit Toby hin und saß im Publikum, während er seine Imita-
tionen von Al Jolson, James Cagney und Eddie Cantor vortrug, und 
schrie laut: »Himmel! Was für ein begabter Junge!« Toby gewann fast 
immer den ersten Preis. 

Er war größer geworden, war aber immer noch dünn, ein ernstes Kind 
mit arglosen hellblauen Augen im Gesicht eines Cherubs. Wenn man ihn 
ansah, hatte man sofort den Eindruck von Unschuld. Er weckte den 
Wunsch, ihn zu umarmen, zu herzen und vor dem Leben zu schützen. 
Die Menschen liebten ihn, und auf der Bühne spendeten sie ihm Beifall. 
Zum ersten Mal begriff Toby, wozu er bestimmt war: Er würde ein Star 
werden, zuerst für seine Mutter, an zweiter Stelle für Gott. 



Tobys Geschlechtstrieb begann sich zu regen, als er fünfzehn war. Er 
pflegte im Badezimmer zu onanieren, dem einzigen Ort, an dem er unge-
stört sein konnte, aber das war nicht genug. Er stellte fest, dass er ein 
Mädchen brauchte. 

Eines Abends fuhr Clara Connors, die verheiratete Schwester eines 
Klassenkameraden, Toby von einem Botengang, den er für seine Mutter 
gemacht hatte, nach Hause. Clara war eine hübsche Blondine mit großen 
Brüsten, und als Toby neben ihr saß, bekam er eine Erektion. Nervös 
ließ er seine Hand zu ihrem Schoß hinüber und unter ihren Rock gleiten, 
bereit, sich sofort zurückzuziehen, falls sie schreien sollte. Clara war eher 
amüsiert als böse, aber als Toby seinen Penis hervorholte und sie sah, 
wie groß er war, lud sie ihn zum folgenden Nachmittag in ihr Haus und 
führte Toby in die Freuden des Geschlechtsverkehrs ein. Es war ein 
phantastisches Erlebnis. Statt einer seifigen Hand hatte Toby ein wei-
ches, warmes Gefäß gefunden, das pochte und nach seinem Penis griff. 
Claras Stöhnen und ihre Schreie ließen ihn immer wieder hart werden, so 
dass er einen Orgasmus nach dem anderen hatte, ohne das warme, 
nasse Nest zu verlassen. Früher hatte er sich wegen der Größe seines 
Penis geschämt. Jetzt war er plötzlich stolz darauf. Clara konnte dieses 
Phänomen nicht für sich behalten, und bald stellte Toby fest, dass er ein 
halbes Dutzend verheirateter Frauen in der Nachbarschaft beglückte. 

Während der nächsten zwei Jahre brachte Toby es fertig, beinahe die 
Hälfte der Mädchen in seiner Klasse zu entjungfern. Einige von Tobys 
Klassenkameraden waren Fußballhelden oder sahen besser aus als er 
oder waren reich – aber wo sie scheiterten, war Toby erfolgreich. Er war 
das Komischste und Reizendste, was die Mädchen je gesehen hatten, 
und es war unmöglich, gegenüber diesem unschuldigen Gesicht und 
diesen versonnenen blauen Augen nein zu sagen. 

In seinem letzten Schuljahr in der High School, er war achtzehn, wurde 
er ins Direktorzimmer gerufen. Dort befanden sich bereits Tobys Mutter 
mit grimmigem Gesicht, ein schluchzendes sechzehnjähriges Mädchen 
namens Eileen Henegan und ihr Vater, ein Polizeibeamter in Uniform. 
Sowie Toby das Zimmer betrat, wusste er, dass er in größten Schwierig-
keiten war. 

»Ich will gleich zur Sache kommen, Toby«, sagte der Direktor. »Eileen 
ist schwanger. Sie sagt, dass Sie der Vater ihres Kindes sind. Haben Sie 
körperliche Beziehungen zu ihr gehabt?« 

Toby spürte, wie sein Mund trocken wurde. Alles, woran er denken 
konnte, war, wie sehr es Eileen gefallen hatte, wie sie gestöhnt und 

nach mehr verlangt hatte. Und jetzt das! 
»Antworte, du kleiner Bastard!« brüllte Eileens Vater. »Hast du meine 

Tochter berührt?« 
Toby blickte verstohlen zu seiner Mutter hinüber. Dass sie da war, um 

seine Schande mitzuerleben, bestürzte ihn mehr als alles andere. Er 



hatte sie enttäuscht, hatte sie blamiert. Sie würde von seinem Benehmen 
angewidert sein. Toby fasste den Entschluss, nie wieder ein Mädchen 
anzurühren, solange er lebte, wenn er je aus dieser Sache herauskäme, 
wenn Gott ihm nur dieses eine Mal helfen und eine Art Wunder gesche-
hen lassen würde. Er würde sofort zu einem Arzt gehen und sich kastrie-
ren lassen, um nie wieder an Sex zu denken und… 

»Toby…« Jetzt sprach seine Mutter, mit strenger und kalter Stimme. 
»Bist du mit diesem Mädchen ins Bett gegangen?« 

Toby schluckte, holte tief Atem und murmelte: »Ja, Mutter.« 
»Dann wirst du sie heiraten.« Das klang endgültig und entschieden. Sie 

sah das schluchzende, verquollene Mädchen an. »Willst du das?« 
»J-ja«, rief Eileen. »Ich liebe Toby.« Sie drehte sich zu Toby um. »Sie 

haben mich dazu gezwungen. Ich wollte ihnen deinen Namen nicht nen-
nen.« 

Ihr Vater, der Polizeisergeant, verkündete allen im Zimmer Anwe-
senden: »Meine Tochter ist erst sechzehn. Nach dem Gesetz handelt es 
sich um eine Vergewaltigung. Er könnte für den Rest seines elenden 
Lebens ins Gefängnis kommen. Aber wenn er sie heiratet…« 

Alle wandten sich um und sahen Toby an. Er schluckte wieder und 
sagte: »Ja, Sir. Es – es tut mir leid, dass es passiert ist.« 

Während der Fahrt nach Hause, die schweigsam verlief, saß Toby un-
glücklich neben seiner Mutter. Er wusste, wie sehr er sie verletzt hatte. 
Jetzt müsste er einen Job finden, um Eileen und das Kind zu ernähren. 
Wahrscheinlich würde er im Fleischerladen arbeiten und seine Träume, 
all seine Zukunftspläne vergessen müssen. Als sie zu Hause waren, 
sagte seine Mutter zu ihm: »Komm nach oben.« 

Toby folgte ihr in sein Zimmer hinauf, machte sich auf eine Strafpredigt 
gefaßt. Er sah zu, wie sie einen Koffer hervorholte und seine Anzüge 
einzupacken begann. Verwundert starrte Toby sie an. »Was tust du da, 
Mama?« 

»Ich? Ich tue gar nichts. Du tust etwas. Du reist ab.« 
Sie hielt inne, drehte sich um und blickte ihn voll an. »Hast du viel- 
leicht geglaubt, dass ich dir erlauben würde, dein Leben für dieses 

Nichts von einem Mädchen wegzuwerfen? Sie hat dich in ihr Bett ge-
lassen, und sie wird ein Kind bekommen. Das beweist zwei Dinge – dass 
du menschlich bist und sie dämlich ist! O nein – niemand legt meinen 
Sohn mit einer Heirat herein. Gott beabsichtigt, dich einen großen Mann 
werden zu lassen, Toby. Du fährst nach New York, und wenn du ein 
berühmter Star bist, wirst du mich nachkommen lassen.« 

Er blinzelte sie tränenüberströmt an und flog in ihre Arme, und sie 
wiegte ihn an ihrem riesigen Busen. Toby fühlte sich plötzlich verloren 
und verängstigt bei dem Gedanken, sie zu verlassen. Und doch erfüllte 
ihn eine Erregung, die Freude darüber, ein neues Leben zu beginnen. Er 
würde im Showgeschäft Einzug halten. Er würde ein Star sein; er würde 



berühmt werden. 
Seine Mutter hatte es gesagt. 

 
2. 
 

Im Jahre 1939 war New York ein Mekka der Theaterwelt. Die Depres-
sion war vorüber. Präsident Franklin Roosevelt hatte versprochen, dass 
nichts zu fürchten sei als die Furcht selbst, dass Amerika die wohl-
habendste Nation auf der Welt werden würde, und so war es auch. Je-
dermann hatte Geld und gab es aus. Dreißig Theaterstücke wurden am 
Broadway gespielt, und alle schienen Erfolge zu sein. 

Toby kam in New York mit hundert Dollar an, die seine Mutter ihm ge-
geben hatte. Toby wusste, dass er reich und berühmt werden würde. Er 
würde seine Mutter nachkommen lassen, und sie würden in einem schö-
nen Penthouse wohnen. Und sie würde jeden Abend ins Theater gehen, 
um mit anzusehen, wie das Publikum ihm applaudierte. In der Zwischen-
zeit musste er einen Job finden. Er ging zu den Bühneneingängen aller 
Broadway-Theater und erzählte den Leuten von all den Amateurwettbe-
werben, die er gewonnen hatte, und wie begabt er sei. Man warf ihn 
hinaus. In den Wochen, die Toby auf Jobsuche war, schmuggelte er sich 
in Theater und Nachtklubs und beobachtete die Arbeit der Spitzendar-
steller, besonders der Komiker. Er sah Ben Blue und Joe E. Lewis und 
Frank Fay. Toby wusste, dass er eines Tages besser sein würde als sie 
alle. 

Da sein Geld zu Ende ging, nahm er einen Job als Tellerwäscher an. 
Jeden Sonntagmorgen, wenn die Telefongebühren niedrig waren, rief er 
seine Mutter an. Sie erzählte Toby von der Aufregung, die sein Da-
vonlaufen verursacht hatte. 

»Du solltest sie sehen«, sagte seine Mutter. »Der Polizist kommt jeden 
Abend in seinem Streifenwagen her. Wie der angibt, könnte man denken, 
wir seien Verbrecher. Er fragt dauernd, wo du bist.« 

»Und was antwortest du ihm?« fragte Toby ängstlich. 
»Die Wahrheit. Dass du dich wie ein Dieb in der Nacht aus dem Staub 

gemacht hast, und wenn ich dich je erwischte, würde ich dir persönlich 
den Hals umdrehen.« 

Toby lachte schallend. 
Im Sommer gelang es Toby, einen Job als Gehilfe eines Zauberkünst-

lers zu bekommen, eines untalentierten Pfuschers mit kleinen Glit-
zeraugen, der unter dem Namen »der große Merlin« auftrat. Sie ga-
stierten in einer Reihe zweitklassiger Hotels in den Catskills, und Tobys 
Hauptaufgabe bestand darin, die schwere Ausrüstung aus Merlins Kom-
biwagen heraus- und wieder hineinzuhieven. Außerdem war es seine 
Pflicht, die Requisiten zu bewachen, die aus sechs weißen Kaninchen, 



drei Kanarienvögeln und zwei Hamstern bestanden. Wegen Merlins 
Angst, dass die Requisiten »aufgegessen werden könnten«, musste 
Toby mit ihnen in Zimmern von der Größe einer Besenkammer hausen, 
und Toby schien es, dass der ganze Sommer aus einem überwältigen-
den Gestank bestand. Er befand sich in einem Zustand physischer Er-
schöpfung, bedingt durch das Tragen der schweren Gehäuse mit Trick-
seiten und falschen Böden und das Aufpassen auf die Requisiten, die 
dauernd davonliefen. Er war einsam und enttäuscht. Er saß da, starrte 
die schäbigen kleinen Zimmer an und fragte sich, wozu er hier war und 
wie diese Tätigkeit ihn im Showgeschäft voranbringen sollte. Er übte 
seine Imitationen vor dem Spiegel ein, und sein Publikum bestand aus 
Merlins übelriechenden Tieren. 

Eines Sonntags gegen Ende des Sommers rief Toby wie gewöhnlich 
zu Hause an. Diesmal war sein Vater am Apparat. 

»Toby hier, Pop. Wie geht's dir?« 
Schweigen. 
»Hallo! Bist du da?« 
»Ja, ich bin da, Toby.« Etwas in der Stimme seines Vaters ließ Toby 

frösteln. 
»Wo ist Mom?« 
»Sie ist gestern Abend ins Krankenhaus gebracht worden.« 
Toby packte den Hörer so fest, dass er ihn fast zerquetschte. »Was ist 

passiert?« 
»Der Doktor sagte, es war ein Herzanfall.« 
Nein! Nicht seine Mutter! »Sie wird aber gesund werden, nicht wahr?« 

fragte Toby. Er schrie in die Sprechmuschel: »Sag mir, dass sie gesund 
werden wird, verdammt noch mal!« 

Wie aus unendlicher Entfernung hörte er seinen Vater unter Schluch-
zen sagen: »Sie – sie ist vor ein paar Stunden gestorben, mein Sohn.« 

Die Worte überfluteten Toby wie weißglühende Lava, versengten ihn, 
bis sein Körper sich anfühlte, als stünde er in Flammen. Sein Vater log. 
Sie konnte nicht tot sein. Sie hatten einen Pakt geschlossen. Toby würde 
berühmt werden, und seine Mutter würde an seiner Seite sein. Ein schö-
nes Penthouse wartete auf sie und eine Limousine mit Chauffeur und 
Pelze und Brillanten… Er schluchzte so sehr, dass er nicht atmen konn-
te. Er hörte die ferne Stimme sagen: »Toby! Toby!« 

»Ich komme sofort heim. Wann ist die Beerdigung?« 
»Morgen«, sagte sein Vater. »Aber du darfst nicht hierher kommen. Sie 

erwarten dich, Toby. Eileen bekommt bald ihr Kind. Ihr Vater will dich 
umbringen. Sie werden dir bei der Beerdigung auflauern.« 

Er konnte also dem einzigen Wesen auf der Welt, das er liebte, nicht 
einmal Lebewohl sagen. Toby lag den ganzen Tag im Bett und hing sei-
nen Erinnerungen nach. Die Bilder von seiner Mutter waren so lebhaft 
und lebendig. Sie war in der Küche, kochte und sagte ihm, was für ein 



bedeutender Mann er werden würde; sie saß im Theater, in der ersten 
Reihe, und rief: »Himmel! Was für ein begabter Junge!« 

Und sie lachte über seine Imitationen und Witze. Und sie packte seinen 
Handkoffer. Wenn du ein berühmter Star bist, wirst du mich nachkommen 
lassen. Er lag da, betäubt vor Qual, und dachte: Ich werde diesen Tag 
nie vergessen. Nicht, solange ich lebe. Der 14. August 1939. Dies ist der 
wichtigste Tag meines Lebens. 

Er hatte recht. Nicht wegen des Todes seiner Mutter, sondern wegen 
eines Ereignisses, das sich in diesem Augenblick in Odessa, Texas, 
fünfhundert Meilen entfernt, zutrug. 

Das Krankenhaus war ein namenloses, vierstöckiges Gebäude mit den 
typischen Merkmalen einer Wohlfahrtsinstitution. Das Innere war ein 
Kaninchengehege aus Kabinen, dazu bestimmt, Krankheiten zu diagnos-
tizieren, sie zu lindern, zu heilen und manchmal auch zu begraben. Es 
war ein medizinischer Supermarkt, und für jedermann war etwas da. 

Es war vier Uhr morgens, die Stunde des stillen Todes oder des un-
regelmäßigen Schlafes. Eine Atempause für das Krankenhauspersonal, 
ehe es sich für die Schlachten des nächsten Tages rüstet. 

Das Entbindungsteam im vierten OP war in Schwierigkeiten. Was als 
Routine-Entbindung begonnen hatte, war plötzlich ein Krisenfall gewor-
den. Bis zur Entbindung selbst war alles normal verlaufen. Mrs. Karl 
Czinski war eine gesunde Frau in der Blüte ihrer Jahre mit den 

breiten Hüften einer Bäuerin, die der Traum eines Geburtshelfers sind. 
Die Preßwehen hatten eingesetzt, und alles verlief planmäßig. 

»Steißgeburt«, kündigte der Geburtshelfer Dr. Wilson an. Das war kei-
neswegs alarmierend. Obgleich nur drei Prozent aller Geburten Steißge-
burten sind, lassen sich diese gewöhnlich ohne Schwierigkeiten durch-
führen. Es gibt drei Arten von Steißgeburten: die natürliche, bei der keine 
Hilfe nötig ist; diejenige, bei der ein Geburtshelfer gebraucht wird; und ein 
völliger Stillstand, so dass das Kind im Mutterschoß bleibt. 

Dr. Wilson stellte mit Befriedigung fest, dass dies eine natürliche Ge-
burt werden würde. Er beobachtete, wie zuerst die Füße des Kindes, 
dann zwei kleine Beine herauskamen. Beim nächsten Pressen der Mutter 
erschienen die Schenkel des Kindes. 

»Wir haben's beinahe geschafft«, sagte Dr. Wilson ermutigend. »Pres-
sen Sie noch einmal.« 

Mrs. Czinski tat es. Nichts geschah. 
Er runzelte die Stirn. »Versuchen Sie's noch mal. Fester.« 
Nichts. 
Dr. Wilson legte die Hände um die Beine des Kindes und zog ganz 

sanft. Keine Bewegung. Er zwängte eine Hand an dem Kind vorbei durch 
den engen Gang in den Uterus und begann zu sondieren. Schweißperlen 
traten auf seine Stirn. Die Entbindungsschwester tupfte sie ab. 

»Wir bekommen Schwierigkeiten«, sagte Dr. Wilson leise. 



Mrs. Czinski hörte es. »Was ist los?« fragte sie. 
»Alles bestens.« Dr. Wilson langte weiter hinein und versuchte sanft, 

das Kind nach unten zu drücken. Es rührte sich nicht. Er konnte fühlen, 
dass die Nabelschnur zwischen dem Körper des Kindes und dem mütter-
lichen Becken zusammengepreßt und die Blutzufuhr des Kindes abge-
schnitten war. 

»Fötoskop!« 
Die Entbindungsschwester griff nach dem Instrument und setzte es am 

Leib der Mutter an, horchte auf den Herzschlag des Kindes. »Er ist auf 
dreißig herunter«, meldete sie. »Außerdem Rhythmusstörungen.« 

Dr. Wilsons Finger tasteten das Innere des Mutterleibes ab, sondierten 
und suchten. 

»Ich verliere den Herzschlag des Fötus -« Die Stimme der Entbin-
dungsschwester klang besorgt. »Er setzt aus!« 

Sie hatten ein sterbendes Kind im Mutterschoß. Es gab noch eine 
geringe Chance für die Wiederbelebung, wenn sie es rechtzeitig her-

ausbekommen konnten. Sie hatten ein Maximum von vier Minuten, es zu 
entbinden, seine Lungen zu säubern und sein winziges Herz wieder zum 
Schlagen zu bringen. Nach vier Minuten würde der Gehirnschaden 
schwer und unwiderruflich sein. 

»Stoppuhr an«, befahl Dr. Wilson. 
Jeder im Raum blickte instinktiv auf, als die Zeiger der elektrischen Uhr 

an der Wand auf die Zwölf-Uhr-Position rückten und der große rote Se-
kundenzeiger seine erste Umdrehung machte. 

Das Entbindungsteam ging an die Arbeit. Ein Atemgerät wurde an den 
Tisch herangeschoben, während Dr. Wilson sich bemühte, das Kind vom 
Beckenboden zu lösen. Er begann mit der Bracht-Methode, versuchte, 
das Kind zu verschieben, wobei er dessen Schultern zusammendrückte, 
damit es durch die Öffnung der Vagina gleiten konnte. Vergeblich. 

Einer Lernschwester, die zum ersten Mal an einer Entbindung teil-
nahm, wurde plötzlich schlecht. Sie eilte aus dem Raum. 

Draußen, vor der Tür des OP, stand Karl Czinski und knetete nervös 
seinen Hut in den großen schwieligen Händen. Dies war der glücklichste 
Tag seines Lebens. Er war Tischler, ein einfacher Mann, der viel von 
früher Heirat und großer Familie hielt. Dieses Kind würde das erste sein, 
und er konnte seine Erregung kaum zügeln. Er liebte seine Frau sehr und 
wusste, dass er ohne sie verloren wäre. Er dachte noch an seine Frau, 
als die Schwester aus dem Kreißsaal stürzte, und rief ihr zu: »Wie geht 
es ihr?« 

Die verstörte junge Schwester, deren Gedanken ausschließlich mit 
dem Kind beschäftigt waren, rief: »Sie ist tot! Sie ist tot!« und stürzte 
davon, weil sie sich übergeben musste. 

Mr. Czinski wurde kreideweiß. Er fuhr sich an die Brust und rang nach 
Luft. Als man ihn in die Intensivstation brachte, war ihm nicht mehr zu 



helfen. 
Im Kreißsaal arbeitete Dr. Wilson wie rasend im Wettlauf mit der Uhr. 

Er konnte die Nabelschnur berühren und den Druck darauf fühlen, aber 
es gab keine Möglichkeit, ihn zu mindern. Er musste gegen den Impuls 
ankämpfen, das halbentbundene Kind mit Gewalt herauszuziehen, aber 
er hatte gesehen, wie es Kindern erging, die so entbunden worden wa-
ren. Mrs. Czinski stöhnte jetzt, halb wahnsinnig. 

»Pressen Sie, Mrs. Czinski. Fester! Los!« 
Es hatte keinen Zweck. Dr. Wilson blickte zur Uhr hinauf. Zwei kostba-

re Minuten waren vergangen, ohne dass Blut durch das Hirn 
des Kindes zirkulierte. Dr. Wilson stand nun vor einem weiteren Pro-

blem: Was sollte er tun, wenn das Kind nach den vier Minuten gerettet 
würde? Es leben, das hieße, dahinvegetieren lassen? Oder ihm einen 
gnadenvollen, schnellen Tod geben? Er schob den Gedanken beiseite 
und verstärkte seine Bemühungen. Er schloss die Augen, konzentrierte 
sich völlig auf das, was sich in dem Körper der Frau abspielte. Er ver-
suchte die Mauriceau-Smellie-Veit-Methode, eine komplizierte Folge von 
Bewegungen, dazu bestimmt, den Körper des Kindes zu lockern und zu 
befreien. Und plötzlich veränderte sich etwas. Er fühlte eine Bewegung. 
»Piper-Zange!« 

Die Entbindungsschwester reichte ihm schnell die Spezialzange, und 
Dr. Wilson führte sie ein und legte sie um den Kopf des Kindes. Einen 
Augenblick später tauchte der Kopf auf. 

Das Kind war entbunden. 
Dies war immer der schönste Augenblick: das Wunder eines neu er-

schaffenen Lebens, das rotgesichtig und schreiend sich über die Un-
würdigkeit beklagte, aus dem ruhigen, dunklen Schoß in das Licht und 
die Kälte hinausgezwungen zu werden. 

Aber nicht bei diesem Kind. Dieses Kind war blauweiß und still. Es war 
ein Mädchen. 

Die Uhr. Noch eineinhalb Minuten. Jede Bewegung lief jetzt schnell 
und automatisch ab, das Ergebnis langjähriger Praxis. Gazeumwickelte 
Finger säuberten den Rachen des Kindes, so dass Luft in die Kehlkopf-
öffnung dringen konnte. Dr. Wilson legte das Kind flach auf den Rücken. 
Die Entbindungsschwester reichte ihm einen kleinen Kehlkopfspiegel, der 
an eine elektrische Saugpumpe angeschlossen war. Er brachte ihn an 
und nickte, und die Schwester schaltete das Gerät ein. Ein rhythmisch 
saugendes Geräusch war zu vernehmen. 

Dr. Wilson blickte zur Uhr empor. 
Noch zwanzig Sekunden. Herzschlag negativ. 
Fünfzehn… vierzehn… Herzschlag negativ. 
Der Augenblick der Entscheidung war gekommen. Es konnte schon zu 

spät sein, eine Gehirnschädigung zu verhindern. Aber ganz sicher war 
man bei diesen Dingen nie. Er hatte Krankenhausstationen voller trauri-



ger Geschöpfe mit den Körpern von Erwachsenen und dem Verstand von 
Kindern gesehen – und Schlimmeres. 

Zehn Sekunden. Und kein Puls, nicht einmal ein Hoffnungsschimmer. 
Fünf Sekunden. Er traf seine Entscheidung jetzt und hoffte, dass Gott 

verstehen und ihm vergeben würde. Er würde den Stöpsel her- 
ausziehen und sagen, dass das Kind nicht hätte gerettet werden kön-

nen. Niemand würde Kritik an seiner Handlungsweise üben. Er befühlte 
die Haut des Kindes noch einmal. Sie war kalt und feucht. 

Drei Sekunden. 
Er sah auf das Kind hinunter und hätte fast geweint. Es war ein Jam-

mer. Es war ein so hübsches Kind. Es wäre zu einer schönen Frau he-
rangewachsen. Er fragte sich, wie sich ihr Leben wohl gestaltet hätte. 
Hätte sie geheiratet und Kinder gehabt? Oder wäre sie Künstlerin oder 
Lehrerin oder Geschäftsfrau geworden? Wäre sie reich oder arm gewe-
sen? Glücklich oder unglücklich? 

Eine Sekunde. Kein Herzschlag. 
Null. 
Er griff nach dem Schalter, und in diesem Augenblick begann das Herz 

des Kindes zu schlagen. Zunächst eine unmotivierte Zuckung, dann 
wieder eine, und dann festigte sie sich zu einem starken, regelmäßigen 
Schlag. Spontane Hochrufe und Glückwünsche erklangen im Raum. Dr. 
Wilson hörte nicht hin. 

Er starrte zu der Uhr an der Wand empor. 
Ihre Mutter nannte sie Josephine, nach ihrer Großmutter in Krakau. Ein 

zweiter Vorname wäre für die Tochter einer polnischen Näherin in Odes-
sa, Texas, anmaßend gewesen. 

Aus Gründen, die Mrs. Czinski nicht begriff, bestand Dr. Wilson darauf, 
dass Josephine alle sechs Wochen zur Untersuchung ins Krankenhaus 
gebracht wurde. Das Ergebnis war jedesmal dasselbe: sie schien normal. 

Nur die Zeit würde es beweisen. 
 
3. 
 

Mit dem Tag der Arbeit, am 1. Montag im September, war die Som-
mersaison in den Catskills vorüber, »der große Merlin« war arbeitslos 
und mit ihm Toby. Toby konnte gehen, wohin er wollte. Aber wohin sollte 
er gehen? Er war ohne Heim, ohne Arbeit und ohne einen Cent. Die 
Entscheidung wurde Toby abgenommen, als eine Besucherin ihm fünf-
undzwanzig Dollar dafür bot, sie und ihre drei kleinen Kinder von den 
Catskills nach Chicago zu fahren. 

Toby ging, ohne sich von dem »großen Merlin« oder seinen stinkenden 
Requisiten zu verabschieden. 

Das Chicago des Jahres 1939 war eine blühende, weltoffene Stadt. Es 



war eine Stadt, die ihren Preis hatte, und diejenigen, die sich auskann-
ten, konnten alles kaufen, von Frauen über Narkotika bis zu Politikern. Es 
gab Hunderte von Nachtklubs, die für jeden Geschmack etwas boten. 
Toby klapperte sie alle ab, von dem großen frechen Chez Paree bis zu 
den kleinen Bars in der Rush Street. Die Antwort war stets dieselbe. Nie-
mand wollte einen jungen Anfänger als Komiker anstellen. Tobys Uhr lief 
ab. Es wurde Zeit für ihn, den Traum seiner Mutter zu verwirklichen. Er 
war beinahe neunzehn Jahre alt. 

Einer der Klubs, in denen Toby herumlungerte, war der Knee High, wo 
die Unterhaltung von einer müden Combo, bestehend aus drei Instru-
menten, von einem abgetakelten, betrunkenen Komiker und zwei Strip-
perinnen, Meri und Jen, bestritten wurde, die als die Perry Sisters ange-
kündigt und, so unglaubwürdig es klingt, tatsächlich Schwestern waren. 
Sie waren in den Zwanzigern und attraktiv auf eine billige, schlampige 
Art. Jeri trat eines Abends an die Bar heran und setzte sich neben Toby. 
Er lächelte und sagte höflich: »Ihre Nummer gefällt mir.« Jeri drehte sich 
ihm zu, um ihn anzusehen, und erblickte einen naiven jungen Mann mit 
einem Kindergesicht, zu jung und zu schlecht angezogen, um als Opfer 
in Frage zu kommen. Sie nickte gleichgültig und wollte sich abwenden, 
als Toby aufstand. Jeri starrte auf die verräterische Ausbuchtung in sei-
ner Hose, dann sah sie wieder zu dem 

unschuldigen jungen Gesicht auf. »Ach du lieber Gott«, sagte sie. 
»Gehört das alles zu Ihnen?« 
Er lächelte: »Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.« Um 

drei Uhr an diesem Morgen war Toby mit beiden Perry Sisters im Bett. 
Alles war peinlich genau geplant worden. Eine Stunde vor Beginn der 

Show hatte Jeri den Komiker des Klubs, einen besessenen Spieler, in ein 
Apartment in der Diversey Avenue gebracht, wo ein Würfelspiel im Gan-
ge war. Der Komiker leckte sich die Lippen und sagte: »Wir können nur 
eine Minute bleiben.« 

Dreißig Minuten später, als Jeri davonschlich, warf der Komiker die 
Würfel und schrie wie ein Verrückter, in einer Phantasiewelt verloren, in 
der Erfolg und Reichtum an jedem Auge des Würfels hingen. 

Im Knee High saß Toby an der Bar, schmuck und elegant, und wartete. 
Als die Show anfangen sollte und der Komiker noch nicht erschienen 

war, begann der Inhaber des Klubs zu toben und zu fluchen. »Diesmal ist 
der Scheißkerl erledigt, habt ihr verstanden? Keinen Fuß darf der mehr in 
meinen Klub setzen!« 

»Kann ich Ihnen nicht verübeln«, sagte Meri. »Aber Sie haben Glück. 
Da an der Bar sitzt ein neuer Komiker. Er ist gerade aus New York ge-
kommen.« 

»Was? Wo?« Der Inhaber warf einen kurzen Blick auf Toby. »Um 
Himmels willen, wo hat der seine Kinderfrau gelassen? Er ist ja noch ein 
Baby!« 



»Er ist großartig!« sagte Jeri. Und sie wusste, wovon sie sprach. 
»Versuchen Sie es mit ihm«, fügte Meri hinzu. »Was können Sie schon 

verlieren?« 
»Meine gottverdammten Gäste!« Aber er zuckte die Schultern und ging 

zu Toby hinüber. »Sie sind also Komiker, was?« 
»Nun ja«, sagte Toby beiläufig. »Ich habe gerade eine Tournee durch 

die Catskills hinter mir.« 
Der Inhaber sah ihn einen Augenblick an. »Wie alt sind Sie?« 
»Zweiundzwanzig«, log Toby. 
»Scheiße. Na gut. Auf die Bühne mit Ihnen. Und wenn Sie Mist bauen, 

überleben Sie Ihr zweiundzwanzigstes Jahr nicht.« 
Nun war es soweit. Toby Temples Traum sollte endlich Wirklichkeit 

werden. Er stand im Rampenlicht, während die Kapelle einen Tusch für 
ihn spielte und das Publikum, sein Publikum, dasaß und 

Darauf wartete, ihn zu entdecken, für ihn zu schwärmen. Er fühlte eine 
Welle der Zuneigung, die so stark war, dass er das Gefühl hatte, ein Kloß 
stecke in seinem Hals. Es war, als ob er und das Publikum eins wären, 
miteinander verbunden durch ein wundervolles magisches Band. Einen 
Augenblick dachte er an seine Mutter und hoffte, dass sie ihn, wo immer 
sie sein mochte, jetzt sehen konnte. Der Tusch war zu Ende. Toby be-
gann sein Abendprogramm. 

»Guten Abend, ihr glücklichen Leute. Ich heiße Toby Temple. Ich 
schätze, Sie wissen alle, wie Sie heißen.« 

Schweigen. 
Er fuhr fort: »Haben Sie von dem neuen Chef der Mafia in Chicago ge-

hört? Der ist schwul. Von jetzt ab ist im Todeskuß Dinner und Tanz inbe-
griffen.« 

Kein Gelächter. Sie starrten ihn an, kalt und feindselig, und Toby spür-
te, wie scharfe Klauen der Furcht sich in seinen Magen krallten. Sein 
Körper war plötzlich schweißnass. Das wundervolle magische Band zum 
Publikum war gerissen. 

Er machte weiter. »Ich hatte kürzlich ein Engagement in Maine oben. 
Das Theater lag so tief drinnen im Wald, dass der Manager ein Bär war.« 

Schweigen. Sie verabscheuten ihn. 
»Niemand hat mir gesagt, dass dies hier eine Versammlung von Taub-

stummen ist. Ich komme mir vor wie auf der Titanic. Es ist, als liefe man 
die Laufplanke hinauf, und da ist gar kein Schiff.« 

Die ersten Buhrufe wurden laut. Zwei Minuten, nachdem Toby an-
gefangen hatte, gab der Klub-Inhaber den Musikern wütend ein Zeichen. 
Sie begannen laut draufloszuspielen, um Tobys Stimme zu übertönen. Er 
stand da, ein breites Grinsen auf dem Gesicht. Aber seine Augen brann-
ten vor Tränen. 

Er hatte Lust, sie anzuschreien. 
Die Schreie weckten Mrs. Czinski auf. Sie waren hoch und wild, furcht-



erregend in der Stille der Nacht, und erst, als sie sich im Bett aufsetzte, 
merkte sie, dass das Kind schrie. Sie eilte in den Nebenraum, den sie als 
Kinderzimmer eingerichtet hatte. Josephine wälzte sich von einer Seite 
auf die andere, ihr Gesicht war blau vor Krumpfen. Im Krankenhaus gab 
ein Assistenzarzt dem Kind ein intravenöses Beruhigungsmittel, und es 
schlief friedlich ein. Dr. Wilson, der Josephine entbunden hatte, unter-
suchte sie eingehend. Er konnte nichts Krankhaftes feststellen. Aber er 
fühlte sich unbehaglich. Er konnte die Uhr an der Wand nicht vergessen. 
 
4. 
 

Das Variete in Amerika hatte seine Blütezeit von 1881 bis 1932 und 
war endgültig tot, als das Palace Theatre in jenem Jahr seine Türen 
schloss. Das Variete war das Übungsfeld für alle aufstrebenden jungen 
Komiker gewesen, das Schlachtfeld, auf dem sie ihren Witz gegen feind-
liche, höhnische Zuhörer schärften. Jene Komiker allerdings, die sich 
durchsetzten, erlangten Ruhm und Vermögen. Eddie Cantor und W. C. 
Fields, Jolson und Benny, Abbott und Costello, Jessel und Bums, die 
Marx Brothers und Dutzende mehr. Das Variete war ein Hafen, eine stete 
Einkommensquelle, aber als das Variete tot war, mussten die Komiker 
sich anderen Bereichen zuwenden. Die Stars unter ihnen wurden für 
Radio-Sendungen und persönliche Auftritte engagiert, und sie gastierten 
auch in den bedeutenden Nachtklubs im ganzen Land. Für die sich ab-
mühenden jungen Komiker wie Toby sah die Sache jedoch anders aus. 
Auch sie traten in Nachtklubs auf, aber das war eine ganz andere Welt. 
Sie wurde die »Klo-Tour« genannt, und das war noch ein beschönigen-
der Ausdruck. Sie setzte sich aus den dreckigsten Saloons im ganzen 
Land zusammen, wo der ungewaschene Pöbel sich versammelte, um 
Bier zu saufen, die Stripperinnen anzurülpsen und rein aus Sport die 
Komiker fertigzumachen. Die Ankleidekabinen glichen Kloaken, die nach 
abgestandenem Essen, scharfen Getränken, Urin und billigem Parfüm 
stanken, alles überlagert von dem widerlichen Geruch von Furcht: Pleite-
schweiß. Die Klosetts waren so schmutzig, dass die Schauspielerinnen 
sich über den Ausguss des Ankleidezimmers hockten, um zu urinieren. 
Die Bezahlung schwankte zwischen einer unverdaulichen Mahlzeit bis zu 
fünf, zehn oder manchmal fünfzehn Dollar pro Abend und hing ganz von 
der Reaktion des Publikums ab. 

Toby Temple trat in allen auf, und hier machte er seine Lehrzeit durch. 
Die Namen der Städte wechselten, aber die Lokale waren stets die glei-
chen, die Gerüche waren die gleichen, und das feindlich gesinnte Publi-
kum war das gleiche. Wenn sie einen Darsteller nicht mochten, warfen 
sie Bierflaschen nach ihm, belästigten ihn durch 

Zwischenrufe während seines Auftritts und begleiteten seinen Abgang 



mit einem Pfeifkonzert. Es war eine harte Schule, aber eine gute, weil sie 
Toby alle Tricks beibrachte, um zu überleben. Er lernte, mit betrunkenen 
Touristen und nüchternen Ganoven umzugehen und die beiden nie zu 
verwechseln. Er lernte, einen potentiellen Zwischenrufer auszumachen 
und ihn zu überleben, indem er ihn um einen Schluck aus seinem Glas 
oder um eine Serviette bat, um sich die Stirn zu wischen. 

Toby schwatzte sich in Lokale mit Namen wie Lake Kiamesha und 
Shawanga Lodge und The Avon hinein. Er trat in Wildwood, New Jersey, 
in den Sons of Italy und in Moose Halls auf. 

Und er lernte unentwegt. 
Tobys Nummer bestand aus der Parodierung beliebter Songs, aus Imi-

tationen von Gable und Grant und Bogart und Cagney und aus Texten, 
die von den Komikern mit großen Namen, die sich teure Autoren leisten 
konnten, gestohlen waren. Alle aufstrebenden Komiker stahlen ihren Text 
und prahlten noch damit. »Ich mache Jerry Lester« – das hieß: sie ver-
wendeten seinen Text -, »und ich bin doppelt so gut wie er.« – »Ich ma-
che Milton Berle.« – »Sie sollten mal meinen Red Skelton sehen.« 

Weil der Text der Schlüssel zu allem war, stahlen sie nur von den Bes-
ten. 

Toby versuchte alles. Er fixierte das gleichgültige, starre Publikum mit 
seinen versonnenen blauen Augen und sagte: »Haben Sie je einen Es-
kimo pinkeln sehen?« Darauf legte er beide Hände vor seinen Hosen-
schlitz, und heraus tröpfelten Eisstückchen. 

Er setzte einen Turban auf und wickelte sich in ein Laken. »Abdul, der 
Schlangenbeschwörer«, kündigte er an. Er spielte auf einer Flöte, und 
aus einem Weidenkorb wand sich eine Kobra hervor, die sich rhythmisch 
nach der Musik bewegte, da Toby an Drähten zog. Der Körper der 
Schlange war ein Irrigator, ihr Kopf war das Schlauchende. Es war immer 
jemand im Publikum, der das komisch fand. 

Er brachte die Standard-Witze, die auch der Dümmste begriff. Er hatte 
Dutzende von »Knüllern« auf Lager; denn er musste stets bereit sein, 
von einer Nummer auf die nächste umzuschalten, ehe die Bierflaschen 
flogen. 

Und wo immer er auftrat, wurde seine Darbietung vom Rauschen einer 
Toilettenspülung begleitet. 

Toby reiste im Bus durchs Land. Wenn er in eine neue Stadt kam, 
pflegte er im billigsten Hotel oder in der einfachsten Pension abzusteigen 
und sich dann über die Nachtklubs und Bars und Pferdewett-lokale zu 
informieren. Er stopfte Pappe in die Sohlen seiner Schuhe und weißte 
seine Hemdkragen mit Kreide, um Wäscherechnungen zu sparen. Die 
Städte waren alle trostlos, und das Essen war immer schlecht; aber es 
war die Einsamkeit, die ihn zerfraß. Er hatte niemanden. Es gab keinen 
einzigen Menschen im ganzen Universum, den es interessierte, ob er 
lebte oder starb. Von Zeit zu Zeit schrieb er an seinen Vater, aber eher 



aus Pflichtgefühl als aus Liebe. Toby brauchte verzweifelt jemanden, mit 
dem er sprechen konnte, jemanden, der ihn verstand, seine Träume mit 
ihm teilte. 

Er beobachtete, wie die erfolgreichen Unterhaltungskünstler, umringt 
von Bewunderern und in Begleitung schöner Frauen, die großen Klubs 
verließen und in blitzenden Limousinen davonfuhren, und Toby beneide-
te sie. Eines Tages… 

Die schlimmsten Augenblicke waren, wenn er durchfiel, wenn er mitten 
in seiner Nummer ausgebuht und hinausgeworfen wurde, ehe er eine 
Chance gehabt hatte, überhaupt anzufangen. Dann hasste Toby das 
Publikum, wollte es umbringen. Es ging nicht nur darum, dass er versagt 
hatte – er hatte von Grund auf versagt. Noch tiefer konnte er nicht sin-
ken; er war bereits ganz unten angelangt. Er verkroch sich in seinem 
Hotelzimmer und weinte und bat Gott, ihn in Ruhe zu lassen, diese Be-
gierde von ihm zu nehmen, die ihn zwang, vor einem Publikum zu stehen 
und es zu unterhalten. Gott, betete er, lass mich ein Schuhverkäufer oder 
Fleischer sein wollen. Alles, bloß nicht das. Seine Mutter hatte sich geirrt. 
Gott hatte ihn nicht erwählt. Er würde nie berühmt werden. Morgen würde 
er sich eine andere Arbeit suchen. Er würde sich nach einem Bürojob mit 
geregelter Arbeitszeit umsehen und wie ein normales menschliches We-
sen leben. 

Und am nächsten Abend stand er doch wieder auf der Bühne, trug sei-
ne Imitationen vor, erzählte seine Witze und versuchte, die Leute für sich 
zu gewinnen, ehe sie sich gegen ihn wandten und ihn angriffen. 

Er lächelte sie unschuldig an und sagte: »Es gab einmal einen Mann, 
der so verliebt in seine Ente war, dass er sie sogar mit ins Kino nahm. 
Als der Kassierer ihn nicht hineinlassen wollte, stopfte er sich die Ente 
vorn in seine Hose und ging hinein. Neben ihm saß eine Frau. Die wand-
te sich an ihren Mann und sagte: »Ralph, der Mann neben mir hat seinen 
Penis draußen.« Ralph wollte wissen, ob er sie belästigte. »Nein«, sagte 
sie. »Dann vergiss es und guck dir den Film an. « Kurz darauf stieß die 
Frau ihren Mann erneut an und flüsterte: »Ralph – sein Penis -«. 

»Ich habe dir doch gesagt«, antwortete ihr Mann,  »beachte ihn einfach 
nicht. « »Wie sollte ich nicht? Er frisst meinen Puffmais!« 

Er trat jeweils nur einen Abend im Three Six Five in San Francisco, in 
Rudy's Rail in New York und in Kin Wa Low's in Toledo auf. Er agierte 
bei Klempnerversammlungen und auf Festbanketts. 

Und er lernte. 
Er trat täglich bis zu fünfmal auf kleinen Bühnen auf, die sich Odeon, 

Empire oder Star nannten. 
Und er lernte. 
Und schließlich gehörte zu jenen Dingen, die Toby Temple lernte, dass 

er ohne weiteres den Rest seines Lebens auf der »Klo-Tour« verbringen 
konnte, unbekannt und unentdeckt. Da aber ereignete sich etwas, das 



dieses Problem zunächst in den Hintergrund drängte. 
An einem kalten Sonntagnachmittag Anfang Dezember 1941 trat Toby 

im Dewey Theatre an der Fourteenth Street in New York auf, wo jede 
Nummer fünfmal pro Tag gegeben wurde. Es standen acht Nummern auf 
dem Programm, und zu Tobys Aufgaben gehörte es, sie anzusagen. Die 
erste Show ging gut. Während der zweiten Show, als Toby die Fliegen-
den Kanazawas vorstellte, eine japanische Akrobatenfamilie, wurden sie 
vom Publikum ausgezischt. Sie zogen sich sofort hinter die Bühne zu-
rück. »Was zum Donnerwetter ist denn mit denen da draußen los?« frag-
te er. 

»Mein Gott, haben Sie's nicht gehört? Die Japsen haben vor ein paar 
Stunden Pearl Harbor angegriffen«, informierte ihn der Bühnenmeister. 

»Na und?« fragte Toby. »Sehen Sie sich diese Jungs an – die sind 
großartig.« 

In der nächsten Show, als die japanische Truppe an der Reihe war, 
ging Toby auf die Bühne und sagte: »Ladies und Gentlemen, es ist mir 
eine große Ehre, Ihnen – frisch von ihrem Triumph in Manila zurück-
gekehrt – die Fliegenden Filipinos vorzustellen!« Sowie das Publikum die 
japanische Truppe sah, begann es zu zischen. Im Laufe des Tages 
machte Toby aus ihnen die Glücklichen Hawaiianer, die verrückten Mon-
golen und schließlich die Eskimo-Flieger. Aber er konnte sie nicht retten. 
Sich selbst auch nicht, wie sich herausstellen sollte. Als er an jenem 
Abend seinen Vater anrief, erfuhr Toby, dass zu Hause ein Brief auf ihn 
wartete. Er war vom Präsidenten unterzeichnet. Sechs Wochen später 
trat Toby in die U. S. Armee ein. Am Tag seiner Einberufung hämmerte 
sein Kopf so stark, dass er kaum imstande war, den Eid zu leisten. 

Die Kopfschmerzen kehrten immer wieder, und wenn sie auftraten, hat-
te die kleine Josephine das Gefühl, als würden zwei Riesenhände ihre 
Schläfen eindrücken. Sie versuchte, nicht zu weinen, weil es ihre Mutter 
aufregte. Mrs. Czinski hatte die Religion entdeckt. Sie hatte immer das 
unterschwellige Gefühl gehabt, sie und ihr Kind wären in irgendeiner 
Weise für den Tod ihres Mannes verantwortlich. Eines Nachmittags war 
sie in eine Erweckungsversammlung gegangen, und der Prediger hatte 
gewettert: »Ihr seid alle durchtränkt von Sünde und Verruchtheit. Der 
Gott, der euch über den Höllenschlund hält wie ein verHasstes Insekt 
über ein Feuer, verabscheut euch. Ihr hängt an einem dünnen Faden, 
jeder einzelne Verdammte von euch, und die Flammen seines Zornes 
werden euch verzehren, wenn ihr nicht bereut.« Mrs. Czinski fühlte sich 
sofort besser, denn sie wusste, dass sie das Wort Gottes vernahm. 

»Es ist eine Strafe Gottes, weil wir deinen Vater getötet haben«, pflegte 
Josephines Mutter zu dem Kind zu sagen, und da Josephine zu jung war, 
um die Bedeutung dieser Worte zu verstehen, wusste sie nur, dass sie 
etwas Schlechtes getan hatte, und sie wünschte, sie wüsste, was es war, 
damit sie ihrer Mutter sagen könnte, es täte ihr leid. 



 
5. 
 

Am Anfang war Toby Temples Krieg ein Alptraum. 
In der Armee war er ein Niemand, eine Nummer in einer Uniform wie 

Millionen andere, gesichtslos, namenlos, anonym. 
Er wurde in ein Grundausbildungslager in Georgia geschickt und dann 

nach England verschifft, wo seine Einheit einem Lager in Sussex zuge-
teilt wurde. Toby sagte dem Feldwebel, dass er den kommandierenden 
General sprechen wolle. Er kam bis zu einem Hauptmann. Sein Name 
war Sam Winters. Er war ein intelligenter, gebildeter Mann Anfang Drei-
ßig. »Was haben Sie auf dem Herzen, Soldat?« 

»Es ist folgendes, Hauptmann«, begann Toby. »Ich bin Unterhal-
tungskünstler. Ich bin im Showgeschäft tätig. Das heißt, das habe ich im 
Zivilleben gemacht.« 

Hauptmann Winters lächelte über seinen Eifer. »Was genau machen 
Sie?« fragte er. 

»Ein bisschen von allem«, erwiderte Toby. »Ich bringe Imitationen und 
Parodien und…« Er sah den Ausdruck in den Augen des Hauptmanns 
und endete stockend: »… solche Sachen.« 

»Wo haben Sie gearbeitet?« 
Toby begann zu sprechen und hielt dann inne. Es war hoffnungslos. 

Der Hauptmann würde nur von Städten wie New York und Hollywood 
beeindruckt sein. »Kein Ort, von dem Sie je gehört hätten«, erwiderte 
Toby. Er wusste jetzt, dass er seine Zeit vergeudete. 

Hauptmann Winters sagte: »Es hängt nicht von mir ab, aber ich werde 
sehen, was ich tun kann.« 

»Klar«, sagte Toby. »Vielen Dank, Hauptmann.« Er salutierte und ging. 
Hauptmann Winters saß an seinem Schreibtisch und dachte noch lange, 
nachdem Toby gegangen war, über den Jungen nach. Sam Winters war  
Soldat geworden, weil er der Meinung war, dass dies ein Krieg sei, der 
durchgekämpft und gewonnen werden musste. Gleichzeitig hasste er ihn 
aufgrund dessen, was er jungen Burschen wie Toby Temple antat. Aber 
wenn Temple wirklich begabt war, würde er 

sich früher oder später durchsetzen, denn Begabung war wie eine zar-
te Blume, die sich unter festem Boden entwickelt. Schließlich konnte 
nichts sie hindern, zu sprossen und zu blühen. Sam Winters hatte einen 
guten Job als Filmproduzent in Hollywood aufgegeben, um in die Armee 
einzutreten. Er hatte verschiedene erfolgreiche Filme für die Pan-Pacific-
Studios produziert und hatte Dutzende von Hoffnungsvollen wie Toby 
Temple kommen und gehen sehen. Sie verdienten zumindest eine 
Chance. Im Laufe des Nachmittags sprach er mit Oberst Beech über 
Toby. »Ich glaube, wir sollten ihn von der Wehrbetreuung prüfen lassen«, 



sagte Hauptmann Winters. »Ich habe den Eindruck, dass er Talent hat, 
und weiß Gott, die Jungs werden alle nur erdenkliche Unterhaltung brau-
chen.« 

Oberst Beech starrte Hauptmann Winters an und sagte kühl: »Gut, 
Hauptmann, schicken Sie mir eine Aktennotiz darüber.« Er blickte 
Hauptmann Winters nach, als er hinausging. Oberst Beech war Be-
rufsoffizier, West-Point-Mann und Sohn eines West-Point-Mannes. Der 
Oberst verachtete alle Zivilisten, und für ihn war Hauptmann Winters ein 
Zivilist. Eine Uniform und die Spangen eines Hauptmanns machten noch 
keinen Soldaten. Als Oberst Beech die Aktennotiz über Toby Temple von 
Hauptmann Winters bekam, warf er einen Blick darauf und kritzelte dann 
wütend quer darüber »Antrag abgelehnt« und unterschrieb. 

Danach fühlte er sich besser. 
Am meisten vermisste Toby das Publikum. Er musste sein Gefühl für 

Timing, seine Kenntnisse und Fähigkeiten weiterentwickeln. Er erzählte 
Witze, trug Imitationen vor und gab sein Repertoire bei jeder Gelegenheit 
zum besten. Es spielte keine Rolle, ob sein Publikum zwei GIs waren, die 
mit ihm auf einsamem Gelände Wache schoben, ein Omnibus mit Solda-
ten auf dem Weg zur Stadt oder ein Tellerwäscher, der Küchendienst 
hatte. Toby musste sie zum Lachen bringen, musste ihren Beifall gewin-
nen. 

Hauptmann Sam Winters sah eines Tages zu, als Toby eine seiner 
Nummern im Aufenthaltsraum vorführte. Danach ging er auf Toby zu und 
sagte: »Tut mir leid, dass Ihre Versetzung nicht geklappt hat, Temple. Ich 
halte Sie für begabt. Wenn der Krieg vorbei ist und wenn Sie nach Holly-
wood kommen, besuchen Sie mich.« Er grinste und fügte hinzu: »Vor-
ausgesetzt, ich habe da immer noch einen Job.« In der folgenden Woche 
kam Tobys Bataillon an die Front. 

Wenn Toby sich in späteren Jahren an den Krieg erinnerte, waren es 
nicht die Schlachten, die er im Gedächtnis behalten hatte. In Saint L6 war 
er ein toller Erfolg gewesen, als er zu einer Bing-Crosby-Platte sang und 
agierte. In Aachen war er ins Lazarett geschlichen und hatte den Ver-
wundeten zwei Stunden lang Witze erzählt, ehe die Schwestern ihn hi-
nauswarfen. Er erinnerte sich mit Befriedigung, dass ein GI derart gelacht 
hatte, dass alle seine Nähte geplatzt waren. In Metz war er nicht ange-
kommen, aber Toby war der Meinung, dass es nur an der Nervosität des 
Publikums gelegen hatte, weil Nazi-Bomber die Stadt überflogen. 

Tobys Bewährung im Kampfgeschehen war eher zufälliger Natur. Er 
wurde für seinen Einsatz bei der Gefangennahme eines deutschen 
Kommandopostens lobend erwähnt. In Wirklichkeit hatte Toby keine 
Ahnung gehabt, was sich abspielte. Er hatte John Wayne nachgeahmt 
und war so fortgerissen worden, dass alles vorüber war, ehe er auch nur 
Angst haben konnte. 

Für Toby war nur seine Unterhaltungskunst wichtig. In Cherbourg ging 



er mit zwei Freunden in ein Bordell, und während sie oben waren, blieb 
Toby unten im Salon und gab für Madame und zwei ihrer Mädchen sein 
Repertoire zum besten. Danach schickte ihn Madame als Gast des Hau-
ses nach oben. 

Das war Tobys Krieg. Alles in allem war er nicht schlecht, und die Zeit 
ging schnell vorüber. 1945, bei Kriegsende, war Toby beinahe fünfund-
zwanzig. Äußerlich war er keinen Tag älter geworden. Er hatte dasselbe 
freundliche Gesicht und dieselben verführerischen blauen Augen und 
dieselbe hilflose, unschuldige Art. 

Alle redeten über die Heimkehr. Da warteten eine junge Frau in Kansas  
City, eine Mutter und ein Vater in Bayonne, ein Geschäft in Saint Louis. 
Auf Toby wartete nichts und niemand. Außer Berühmtheit. 

Er entschloss sich, nach Hollywood zu gehen. Es war langsam Zeit, 
dass Gott sein Versprechen einlöste. 

»Kennt ihr Gott? Habt ihr das Gesicht von Jesus gesehen? Ich habe 
Ihn gesehen, Brüder und Schwestern, und ich habe Seine Stimme ge-
hört, aber Er spricht nur zu denen, die vor Ihm knien und ihre Sünden 
bekennen. Gott verabscheut die Unbußfertigen. Der Bogen des göttli-
chen Zorns ist gespannt, und der lodernde Pfeil Seines gerechten Zorns 
zielt auf eure bösen Herzen, und jeden Augenblick wird Er loslassen, und 
der Pf eil Seiner Strafe wird eure Herzen durchbohren! Schaut zu Ihm 
auf, ehe es zu spät ist!« 

Josephine blickte entsetzt zur Spitze des Zeltes empor, wartete darauf, 
dass ein lodernder Pfeil auf sie herunterzischte. Sie drückte die Hand 
ihrer Mutter, aber ihre Mutter war sich dessen nicht bewusst. Ihr Gesicht 
glühte, und ihre Augen glänzten vor Inbrunst. 

»Lobet Jesus!« brüllte die Gemeinde. 
Die Evangelisations-Versammlungen fanden in einem riesigen Zelt am 

Stadtrand von Odessa statt, und Mrs. Czinski nahm Josephine zu allen 
mit. Die Kanzel des Predigers war eine zwei Meter über dem Boden 
errichtete hölzerne Tribüne. Direkt vor der Tribüne befand sich der »Hort 
der himmlischen Herrlichkeit«, eine Art Bretterverschlag, wohin die Sün-
der gebracht wurden, um zu bereuen und bekehrt zu werden. Hinter dem 
Verschlag standen lange Reihen harter Holzbänke, dicht gefüllt mit sin-
genden, fanatischen Suchern des Seelenheils, in Ehrfurcht erstarrt vor 
den Drohungen der Hölle und der Verdammung. Für ein sechsjähriges 
Kind war es eine Qual. Die Evangelisten waren Bibelgläubige, Pfingstan-
beter, Methodisten und Adventisten, und alle atmeten sie Höllenqualen 
und Verdammung. 

»Kniet nieder, ihr Sünder, und zittert vor der Macht Jehovas! Denn euer 
gottloses Verhalten hat Jesus Christus das Herz gebrochen, und dafür 
sollt ihr die Strafe des Zornes Seines Vaters erleiden! Seht euch unter 
den Gesichtern der Kinder hier um, die in Lust empfangen wurden und 
voller Sünde sind.« 



Und die kleine Josephine schämte sich zu Tode, fühlte, dass jeder sie 
anstarrte. Wenn die schlimmen Kopfschmerzen einsetzten, wusste Jo-
sephine, dass sie eine Strafe Gottes waren. Sie betete jeden Abend, 
dass sie weggingen, damit sie wusste, dass Gott ihr vergeben hatte. Sie 
hätte gerne gewusst, was sie so Schlechtes getan hatte. 

»Und ich werde Halleluja singen, und ihr werdet Halleluja singen, und 
wir alle werden Halleluja singen, wenn wir heimkehren.« 

»Alkohol ist das Blut des Teufels, Tabak ist sein Atem, und Unzucht ist 
sein Vergnügen. Habt ihr euch mit Satan auf einen Handel eingelassen? 
Dann sollt ihr ewig in der Hölle brennen, auf immer verdammt, weil Luzi-
fer kommt, um euch zu holen!« 

Und Josephine zitterte und sah sich verstört um, klammerte sich heftig 
an die Holzbank, damit der Teufel sie nicht holen konnte. 

Sie sangen: »Ich möchte in den Himmel kommen, meine lang gesuchte 
Freud.« 

Aber Josephine missverstand den Text und sang: »Ich möchte in den 
Himmel kommen, mit meinem langen guten Kleid.« 

Nach den donnernden Strafpredigten kamen die Wunder. Josephine 
sah gleichermaßen entsetzt und fasziniert zu, wie eine Prozession ver-
krüppelter Frauen und Männer zum »Hort der himmlischen Herrlichkeit« 
hinkte und kroch und im Rollstuhl fuhr, wo der Prediger ihnen die Hände 
auflegte und den himmlischen Mächten empfahl, sie zu heilen. Sie war-
fen ihre Stöcke und Krücken weg, und einige von ihnen plapperten in 
einem hysterischen Kauderwelsch, und Josephine duckte sich in pani-
scher Angst. 

Die Evangelisations-Versammlungen endeten immer damit, dass ein 
Teller herumgereicht wurde. »Jesus beobachtet euch – und Er hasst 
einen Geizhals.« Und dann war es vorbei. Aber die Angst verließ Jose-
phine lange nicht. 

Im Jahre 1946 hatte die Stadt Odessa, Texas, eine dunkelbraune Pati-
na. Vor langer Zeit, als die Indianer dort gelebt hatten, hatte sie nach 
Wüstensand gerochen. Jetzt roch sie nach Öl. 

Es gab zwei Arten von Leuten in Odessa: Öl-Leute und die anderen. 
Die Öl-Leute schauten nicht auf die anderen hinunter – sie taten ihnen 
einfach leid, denn sicherlich war es Gottes Wille, dass jedermann Privat-
flugzeuge und Cadillacs und Swimming-pools hatte und Sektparties für 
hundert Gäste gab. Deshalb hatte Er für Öl in Texas gesorgt. 

Josephine Czinski wusste nicht, dass sie eine der anderen war. Mit 
sechs war Josephine Czinski ein schönes Kind, mit schimmerndem 
schwarzen Haar, tiefbraunen Augen und einem lieblichen ovalen Gesicht. 

Josephines Mutter war eine geschickte Näherin, die bei den reichen 
Leuten in der Stadt arbeitete, und sie nahm Josephine mit, wenn sie zur 
Anprobe zu den Öl-Damen ging und Ballen von märchenhaftem Stoff in 
überwältigende Abendkleider verwandelte. Die Öl-Leute mochten Jose-



phine, weil sie ein höfliches, freundliches Kind war, und sie mochten sich 
selbst dafür, dass sie sie mochten. Sie waren der Meinung, es sei demo-
kratisch von ihnen, einem armen Kind von der anderen Seite der Stadt zu 
erlauben, mit ihren Kindern zu verkehren. Josephine war Polin, aber sie 
sah nicht so aus, und obgleich sie nie ein Mitglied des Klubs werden 
konnte, waren sie glücklich, ihr die Vorrechte einer Besucherin einzu-
räumen. Josephine durfte mit den Öl-Kindern spielen und ihre Fahrräder 
und Ponies und Hundert-Dollar-Puppen benutzen, so dass sie allmählich 
ein Doppelleben führte. Da war ihr Leben zu Hause in der winzigen Holz-
baracke mit arg mitgenommenen Möbeln und der Wasserleitung draußen 
und Türen, die in den Angeln hingen. Auf der anderen Seite Josephines 
Leben in prächtigen Villen auf weitläufigen Landgütern. Wenn Josephine 
bei Cissy Topping oder Lindy Ferguson über Nacht blieb, bekam sie ein 
großes Schlafzimmer ganz für sich, und das Frühstück wurde ihr von 
Zimmermädchen oder Butlern serviert. Josephine liebte es, mitten in der 
Nacht, wenn alle schliefen, aufzustehen, hinunterzugehen und die schö-
nen Dinge im Haus, die bezaubernden Gemälde und das schwere Silber 
mit Monogramm und die von Zeit und Geschichte blankpolierten Antiqui-
täten, zu bewundern. Sie betrachtete sie prüfend und liebkoste sie und 
sagte sich, dass auch sie eines Tages solche Sachen besitzen würde, 
denn eines Tages würde sie in einem prächtigen Haus wohnen und von 
Schönheit umgeben sein. 

Aber in beiden Welten fühlte Josephine sich einsam. Sie fürchtete sich, 
ihrer Mutter gegenüber von ihren Kopfschmerzen und ihrer Angst vor 
Gott zu sprechen, weil ihre Mutter eine grübelnde Fanatikerin geworden 
war, die besessen auf die Strafe Gottes wartete. Mit den Öl-Kindern woll-
te Josephine nicht über ihre Ängste sprechen, weil die von ihr erwarteten, 
dass sie heiter und freundlich war wie sie selbst. Daher war Josephine 
gezwungen, mit ihren Schrecken allein fertig zu werden. 

An Josephines siebentem Geburtstag rief das Warenhaus Brubaker zu 
einem Foto-Wettbewerb auf, bei dem das schönste Kind in Odessa ge-
wählt werden sollte. Das Wettbewerbsbild musste in der Foto-Abteilung 
des Warenhauses aufgenommen werden. Der Preis war ein Goldpokal, 
in den später der Name der Siegerin eingraviert werden sollte. Der Pokal 
war im Schaufenster des Warenhauses ausgestellt, und Josephine ging 
jeden Tag an dem Fenster vorbei, um ihn anzustarren. Sie wünschte ihn 
sich mehr, als sie sich je in ihrem Leben etwas gewünscht hatte. Jose-
phines Mutter wollte nicht, dass sie an dem Wettbewerb teilnahm – »Ei-
telkeit ist der Spiegel des Teufels«, sagte sie -, aber eine der reichen 
Damen, die Josephine mochte, bezahlte das Bild. Von diesem Augen-
blick an wusste Josephine, dass der Goldpokal ihr gehörte. Sie sah ihn 
schon vor sich, wie er auf ihrem Toilettentisch stand. Sie würde ihn jeden 
Tag sorgfältig polieren. Als Josephine erfuhr, dass sie in die Endauswahl 
gekommen war, war sie zu aufgeregt, um zur Schule zu gehen. Sie blieb 



den ganzen Tag mit Magenschmerzen im Bett, weil sie so viel Glück 
nicht ertragen konnte. Zum ersten Mal würde sie etwas Schönes ihr ei-
gen nennen. 

Am nächsten Tag erfuhr Josephine, dass der Wettbewerb von Tina 
Hudson, einem der Öl-Kinder, gewonnen worden war. Tina war fast so 
schön wie Josephine, aber Tinas Vater war zufällig im Aufsichtsrat der 
Kette, zu der das Warenhaus Brubaker gehörte. 

Als Josephine die Nachricht bekam, überfielen sie so starke Kopf-
schmerzen, dass sie am liebsten geschrieen hätte. Sie fürchtete, Gott 
würde wissen, wieviel ihr dieser schöne Goldpokal bedeutete, und Er 
musste es gewusst haben, denn ihre Kopfschmerzen dauerten an. 
Nachts weinte sie in ihr Kopfkissen, damit ihre Mutter sie nicht hören 
konnte. 

Einige Tage nach dem Wettbewerb wurde Josephine übers Wochen-
ende in Tinas Haus eingeladen. Der Goldpokal stand auf dem Kaminsims 
in Tinas Zimmer. Josephine starrte ihn lange an. 

Als Josephine nach Hause kam, war der Pokal in ihrem Köfferchen 
versteckt. Er befand sich immer noch dort, als Tinas Mutter erschien, um 
ihn zurückzuholen. 

Josephines Mutter züchtigte sie mit einer aus einem langen, grünen 
Zweig gefertigten Rute. Aber Josephine war ihrer Mutter nicht böse. 

Die wenigen Minuten, die Josephine den schönen Goldpokal in ihren 
Händen gehalten hatte, waren den ganzen Schmerz wert gewesen. 
 
6. 
 

Hollywood war 1946 die Filmhauptstadt der Welt, ein Magnet für die 
Begabten, die Habgierigen, die Schönen, die Hoffnungsvollen und die 
Sonderbaren. Es war das Land der Palmen und Rita Hayworths und des 
Heiligen Tempels des Allumfassenden Geistes und Santa Anitas. Es war 
die Kraft, die sie über Nacht zu einem Star machte; es war ein Schwin-
delgeschäft, ein Bordell, ein Orangenhain, ein Schrein. Es war ein magi-
sches Kaleidoskop, und jeder, der hineinsah, sah sein eigenes Wunsch-
bild. 

Für Toby Temple war Hollywood der Ort, für den er bestimmt war. Er 
kam in der Stadt mit einem Kleidersack und dreihundert Dollar in bar an 
und zog in eine billige Pension am Cahuenga Boulevard. Er musste 
schnell etwas unternehmen, ehe er pleite war. Toby wusste alles über 
Hollywood. Es war eine Stadt, in der man eine Fassade aufrichten muss-
te. Toby ging in ein Herrenmodegeschäft in der Vine Street, ließ sich neu 
einkleiden und schlenderte mit den verbliebenen zwanzig Dollar in der 
Tasche in das Brown Derby, wo alle Stars zu speisen pflegten. Die Wän-
de waren mit Karikaturen der berühmtesten Schauspieler Hollywoods 



bedeckt. Toby konnte den Pulsschlag des Showgeschäfts fühlen, die 
Macht in dem Raum spüren. Er sah die Empfangsdame auf sich zukom-
men. Sie war Anfang Zwanzig, rothaarig und sehr hübsch und hatte eine 
großartige Figur. 

Sie lächelte Toby fragend an. »Kann ich etwas für Sie tun?« 
Toby konnte nicht widerstehen. Er griff mit beiden Händen zu und 

packte ihre reifen, melonenförmigen Brüste. Ein Ausdruck des Ent-
setzens trat auf ihr Gesicht. Als sie den Mund öffnete, um zu schreien, 
ließ Toby seine Augen glasig-starr werden und sagte schüchtern: »Ent-
schuldigen Sie, Miss – ich bin blind.« 

»Oh, das tut mir leid!« Sie war zerknirscht über ihre Unterstellung und 
empfand Mitleid. Sie führte Toby am Arm an einen Tisch, war ihm beim 
Platznehmen behilflich und nahm seine Bestellung entgegen. Als sie 
einige Augenblicke später wieder an seinen Tisch kam und ihn dabei 
ertappte, wie er sich die Bilder an der Wand be- 

trachtete, strahlte Toby sie an und sagte: »Es ist ein Wunder! Ich kann 
wieder sehen!« 

Er war so unschuldig-komisch, dass sie lachen musste. Sie lachte die 
ganze Zeit während des gemeinsamen Dinners über Tobys Witze, auch 
später noch im Bett. 

Toby nahm in und um Hollywood Gelegenheitsarbeiten an, weil diese 
ihn mit dem Showgeschäft in Berührung brachten. Er bewachte den 
Parkplatz bei Giro, und wenn die Berühmtheiten vorfuhren, öffnete Toby 
den Wagenschlag mit einem freundlichen Lächeln und einer passenden 
Bemerkung. Sie nahmen keine Notiz von ihm. Er war nur ein kleiner 
Parkplatzwächter, und sie registrierten nicht einmal, dass er existierte. 
Toby beobachtete die schönen Mädchen, wenn sie in ihren teuren, eng-
anliegenden Kleidern aus den Wagen stiegen, und er dachte: Wenn ihr 
nur wüsstet, was für ein großer Star ich einmal sein werde, würdet ihr 
allen diesen Kriechern den Laufpass geben. 

Toby putzte die Klinken bei den Agenten, aber er merkte schnell, dass 
er seine Zeit vergeudete. Die Agenten krochen nur den Stars hinten rein. 
Man durfte sich nicht um sie bemühen. Sie selbst mussten einen entde-
cken. Der Name, den Toby am häufigsten hörte, war Clifton Lawrence. Er 
gab sich nur mit den größten Talenten ab und machte die unglaublichs-
ten Abschlüsse. Eines Tages, dachte Toby, wird Clifton Lawrence mein 
Agent sein. 

Toby abonnierte die beiden Bibeln des Showgeschäfts: Daily Variety 
und den Hollywood Reporter. Er kam sich wie ein Eingeweihter vor. Fo-
rever Amber war von Twentieth Century-Fox gekauft worden, und Otto 
Preminger würde Regie führen. Ava Gardner hatte zugesagt, in Whistle 
Stop neben George Raft und Jorja Curtright die Hauptrolle zu überneh-
men, und Life with Father war von Warner Brothers gekauft worden. 
Dann sah Toby eine Notiz, die seinen Puls schneller schlagen ließ: »Pro-



duktionsleiter Sam Winters wurde zum Vizepräsidenten der Produktions-
abteilung der Pan-Pacific-Studios ernannt.« 
 
7. 
 

Als Sam Winters nach dem Krieg nach Hause zurückkehrte, wartete 
sein Job in den Pan-Pacific-Studios auf ihn. Sechs Monate später gab es 
einen Riesenkrach. Der Leiter des Studios wurde gefeuert, und Sam 
wurde gebeten, seinen Posten zu übernehmen, bis ein neuer Produkti-
onsleiter gefunden werden konnte. Sam machte seine Sache so gut, 
dass die Suche eingestellt wurde und er offiziell zum Vizepräsidenten der 
Produktionsabteilung ernannt wurde. Es war ein nervenaufreibender, 
Magengeschwüre verursachender Job, aber Sam liebte ihn mehr als 
alles in der Welt. 

Hollywood war ein Zirkus mit drei Manegen, voll von wilden, gei-
steskranken Charakteren, ein Minenfeld mit einer Horde darüber hinweg-
tanzender Idioten. Die meisten Schauspieler, Regisseure und Produzen-
ten waren egozentrische Größenwahnsinnige, undankbar, lasterhaft und 
destruktiv. Aber für Sam spielte nur Talent eine Rolle. Talent war der 
magische Schlüssel. 

Sams Bürotür ging auf, und Lucille Elkins, seine Sekretärin, kam mit 
der soeben geöffneten Post herein. Lucille gehörte zum festen Inventar, 
eine der Zuverlässigen, die immer dableiben und ihre Chefs kommen und 
gehen sehen. 

»Clifton Lawrence möchte Sie sprechen«, sagte Lucille. 
»Bitten Sie ihn herein.« 
Sam mochte Lawrence. Er hatte Lebensart. Fred Allan hatte gesagt: 

»Die ganze Aufrichtigkeit in Hollywood könnte im Nabel einer Stechmü-
cke untergebracht werden, und dann wäre immer noch Platz für vier 
Kümmelkörner und das Herz eines Agenten.« 

Cliff Lawrence war ehrlicher als die meisten Agenten. Er war in Holly-
wood bereits Legende, und seine Klientenliste war das Who is Who auf 
dem Unterhaltungssektor. Er hatte ein Ein-Mann-Büro und war dauernd 
unterwegs, kümmerte sich um seine Klienten in London, in der Schweiz, 
in Rom und New York. Er war eng mit allen wichtigen Hollywood-
Direktoren befreundet und nahm an einer wöchentlichen Geheimsitzung 
teil, zu der sich auch die Produktionsleiter von drei Studios einfanden. 
Zweimal im Jahr charterte Lawrence eine Jacht, gewann ein halbes Dut-
zend schöner »Modelle« und lud die leitenden Direktoren der wichtigsten 
Studios zu einem einwöchigen »Angeltrip« ein. Clifton Lawrence besaß 
ein Strandhaus in Malibu, dessen Vorratsschränke stets gefüllt waren 
und das seinen Freunden zur Verfügung stand, wann immer sie es be-
nutzen wollten. Das Verhältnis Clifton – Hollywood glich einer Symbiose, 



und jeder profitierte davon. 
Sam beobachtete, wie sich die Tür öffnete und Lawrence in einem ele-

ganten Maßanzug hereinstürzte. Er ging auf Sam zu, streckte eine tadel-
los manikürte Hand aus und sagte: »Wollte Ihnen bloß schnell guten Tag 
sagen. Wie geht's, lieber Junge?« 

»Ich will mich mal so ausdrücken«, sagte Sam. »Wenn Tage Schiffe 
wären, wäre heute die Titanic.« 

Clifton Lawrence schnalzte bedauernd. 
»Wie hat Ihnen die gestrige Probevorführung gefallen?« fragte Sam. 
»Kürzen Sie die ersten zwanzig Minuten und drehen Sie einen neuen 

Schluss, und Sie werden einen Riesenerfolg haben.« 
»Den Nagel auf den Kopf getroffen«, lächelte Sam. »Genau das tun 

wir. Irgendwelche Klienten, die Sie mir heute verkaufen können?« 
Lawrence grinste. »Tut mir leid. Sie sind alle beschäftigt.« 
Und das stimmte. Clifton Lawrences erstklassige Stars und die we-

nigen Regisseure und Produzenten waren immer gefragt. 
»Wiedersehen zum Dinner am Freitag, Sam«, sagte Clifton. »Ciao.« Er 

wandte sich um und ging. 
Lucilles Stimme kam über die Sprechanlage. »Dallas Burke ist hier.« 
»Schicken Sie ihn herein.« 
»Und Mel Foss würde Sie gerne sprechen. Er sagte, es sei dringend.« 
Mel Foss war der Leiter der Fernseh-Abteilung von Pan-Pacific-

Studios. 
Sam blickte auf seinen Terminkalender. »Sagen Sie ihm bitte, er soll 

morgen zum Frühstück kommen. Acht Uhr. In der Polo Lounge.« 
Im Vorzimmer läutete das Telefon, und Lucille hob ab. »Mr. Winters' 

Büro.« 
Eine unbekannte Stimme sagte: »Hallo. Ist der große Boss da?« 
»Wer ist dort, bitte?« 
»Sagen Sie ihm, ein alter Kamerad möchte ihn sprechen – Toby 
Temple. Wir waren zusammen in der Armee. Er hat mich eingeladen, 
ihn zu besuchen, wenn ich je nach Hollywood kommen sollte. Und 
hier bin ich.« 
»Er ist in einer Konferenz, Mr. Temple. Könnte er zurückrufen?« 

»Klar.« Er nannte seine Telefonnummer, und Lucille warf sie in den 
Papierkorb. Es war nicht das erste Mal, dass jemand die alte Masche 
mit dem Armee-Kameraden bei ihr versucht hatte. 
Dallas Burke war als Regisseur einer der Wegbereiter der Filmindu-

strie. Burkes Filme wurden in jedem College gezeigt, an dem Filmkurse 
stattfanden. Von seinen früheren Filmen galt ein halbes Dutzend als 
Klassiker, und jedes seiner Werke konnte mindestens brillant und fort-
schrittlich genannt werden. Burke war jetzt Ende Siebzig, und seine 
wuchtige Gestalt war geschrumpft, so dass sein Anzug schlotternd an 
ihm herunterhing. 



»Es ist schön, Sie wiederzusehen, Dallas«, sagte Sam, als der alte 
Mann das Büro betrat. 

»Nett, Sie zu sehen, Kid.« Er wies auf seinen Begleiter. »Kennen Sie 
meinen Agenten?« 

»Klar. Wie geht es Ihnen, Peter?« 
Sie setzten sich. 
»Wie ich höre, haben Sie eine Story für mich«, sagte Sam zu Dallas 

Burke. 
»Sie ist einmalig.« Die Stimme des alten Mannes zitterte vor Auf-

regung. 
»Ich bin begierig, sie zu hören, Dallas«, sagte Sam. »Schießen Sie 

los.« 
Dallas Burke beugte sich vor und begann: »Woran ist jeder auf der 

Welt am meisten interessiert, Kid? An Liebe – stimmt's? Und diese Ge-
schichte handelt von der heiligsten Art der Liebe, die es gibt – der Liebe 
einer Mutter zu ihrem Kind.« Seine Stimme wurde immer kräftiger, je 
weiter er sich in seine Geschichte vertiefte. »Wir beginnen in Long Island 
mit einem neunzehnjährigen Mädchen, das als Sekretärin bei einer rei-
chen Familie arbeitet. Alter Geldadel. Gibt uns einen guten Aufhänger für 
einen raffinierten Hintergrund – wissen Sie, was ich meine? High-
Society-Quatsch. Der Mann, bei dem sie arbeitet, ist mit einer geizigen 
Blaublütigen verheiratet. Er mag seine Sekretärin, und sie mag ihn, ob-
gleich er viel älter ist als sie.« 

Sam hörte nur mit halbem Ohr zu. Es spielte keine Rolle, ob die Story 
eine Wiederholung von Back Street oder von Imitation of Life sein würde, 
Sam würde sie in jedem Fall kaufen. Es war beinahe zwanzig Jahre her, 
seit Dallas Burke seinen letzten Regieauftrag erhalten hatte. Doch Sam 
konnte der Industrie keinen Vorwurf daraus machen. Burkes letzte drei 
Filme waren teuer, altmodisch und alles andere als Kassenerfolge gewe-
sen. Dallas Burke war als Filmemacher für immer passe. Aber er war ein 
Mensch und lebte noch, und irgendwie musste man sich seiner anneh-
men, weil er keinen Cent gespart hatte. Ihm war ein Zimmer im Alters-
heim der Filmschaffenden angeboten worden, aber er hatte das empört 
abgelehnt. »Ich will nicht euer gottverdammtes Almosen!« hatte er ge-
brüllt. »Ihr redet mit dem Mann, der mit Doug Fairbanks und Jack Barry-
more und Milton Sills und Bill Farnum gearbeitet hat. Ich bin ein Riese, 
ihr winzigen Bastarde!« 

Und das war er auch. Er war eine Legende; aber selbst Legenden 
müssen essen. 

Als Sam Produzent geworden war, hatte er einen befreundeten Agen-
ten angerufen und ihn gebeten, Dallas Burke mit einer Idee für eine Film-
Story zu ihm zu bringen. Seit der Zeit hatte Sam jedes Jahr unbrauchba-
re Geschichten von Dallas Burke für genügend Geld gekauft, damit der 
alte Mann leben konnte, und während Sam bei der Armee war, hatte er 



dafür gesorgt, dass die Vereinbarung weiterlief. 
»… so dass also«, sagte Dallas Burke, »das Kind aufwächst, ohne sei-

ne Mutter zu kennen. Aber die Mutter verfolgt den Lebensweg des Kin-
des. Am Schluss, als die Tochter diesen reichen Doktor heiratet, gibt es 
eine Riesenhochzeit. Und können Sie sich den Knalleffekt denken, Sam? 
Hören Sie sich das an – es ist einmalig. Die Mutter wird nicht eingelas-
sen! Sie muss sich heimlich durch den Hintereingang in die Kirche schlei-
chen, um die Trauung ihres einzigen Kindes mitzuerleben. Da bleibt im 
Publikum kein Auge trocken… 

Das war's. Was halten Sie davon?« 
Sam hatte falsch geraten. Stella Dallas. Er warf dem Agenten einen 

Blick zu; der wich seinen Augen aus und sah verlegen auf die Spitzen 
seiner teuren Schuhe hinunter. 

»Es ist großartig«, sagte Sam. »Es ist genau das, was wir suchen.« 
Sam wandte sich an den Agenten. »Rufen Sie die Geschäftsleitung an 
und arbeiten Sie einen Vertrag mit denen aus, Peter. Ich werde Ihren 
Anruf dort ankündigen.« 

Der Agent nickte. 
»Machen Sie ihnen klar, dass sie ein hübsches Sümmchen hinblättern 

müssen, oder ich biete es Warner Brothers an«, sagte Dallas Burke. »Ich 
gebe Ihnen die Option darauf, weil wir Freunde sind.« 

»Ich weiß das zu schätzen«, erwiderte Sam. 
Er blickte den beiden Männern nach. Er wusste genau, dass er eigent-

lich kein Recht hatte, das Geld der Gesellschaft für eine derartige senti-
mentale Geste auszugeben. Aber die Filmwirtschaft verdankte Männern 
wie Dallas Burke einiges – ohne ihn und seinesgleichen wäre sie nie eine 
Industrie geworden. 

Um acht Uhr am nächsten Morgen fuhr Sam Winters vor dem Beverly 
Hills vor. Ein paar Minuten später schlängelte er sich durch die Menge in 
der Polo Lounge, nickte Freunden, Bekannten und Konkurrenten zu. In 
diesem Raum wurden beim Frühstück, Lunch oder bei Cocktails mehr 
Geschäfte abgeschlossen als in allen Studiobüros zusammen. Mel Foss 
blickte auf, als Sam sich näherte. 

»Morgen, Sam.« 
Die beiden Männer schüttelten sich die Hände, und Sam glitt in die Ni-

sche Foss gegenüber. Vor acht Monaten hatte Sam Mel Foss als Leiter 
der Femseh-Abteilung von Pan-Pacific-Studios eingestellt. Fernsehen 
war das jüngste Kind der Unterhaltungsbranche, und es entwickelte sich 
mit unglaublicher Schnelligkeit. Alle Studios, die einmal verächtlich auf 
das Fernsehen herabgeblickt hatten, waren jetzt beteiligt. 

Die Kellnerin kam, um ihre Bestellungen entgegenzunehmen, und als 
sie gegangen war, fragte Sam: »Was gibt's Gutes, Mel?« 

Mel Foss schüttelte den Kopf. »Nichts Gutes«, sagte er. »Wir stecken 
in Schwierigkeiten.« 



Sam wartete schweigend. 
»Wir werden die >Raiders< nicht weiterproduzieren.« 
Sam sah ihn überrascht an. »Die Bewertungsquoten sind großartig. 

Warum sollte die Fernsehgesellschaft die Sache annullieren wollen? Sie 
ist gut genug, um ein Hit zu werden.« 

»Es geht nicht um die Show«, sagte Foss. »Es geht um Jack Nolan.« 
Jack Nolan war der Star der »Raiders«. Er hatte auf Anhieb sowohl bei 
der Kritik als auch beim Publikum Erfolg gehabt. 

»Was ist denn los mit ihm?« fragte Sam. Er hasste es, dass man Mel 
Foss jede Information aus der Nase ziehen musste. 

»Haben Sie die letzte Ausgabe von Peek Magazine gelesen?« 
»Ich lese es überhaupt nicht. Der reine Mülleimer.« Plötzlich wusste er, 

was Foss meinte. »Sie haben Nolan erwischt!« 
»Schwarz auf weiß«, erwiderte Foss. »Der blöde Kerl hat sein schöns-

tes Spitzenkleid angezogen und ist zu einer Party gegangen. Jemand hat 
ihn fotografiert.« 

»Wie schlimm steht es?« 
»Könnte nicht schlimmer sein. Ich habe gestern ein Dutzend Anrufe 

von der Fernsehgesellschaft bekommen. Die Geldgeber und die Ge-
sellschaft wollen aussteigen. Keiner will mit einem Schwulen in Ver-
bindung gebracht werden.« 

»Einem Transvestiten«, sagte Sam. Er hatte sich fest darauf verlassen, 
der Direktorenkonferenz in New York nächsten Monat einen be-
eindruckenden Fernsehbericht vorlegen zu können. Die Nachricht von 
Foss machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Der Verlust der 
»Raiders« würde ein schwerer Schlag sein. 

Es sei denn – er könnte etwas tun. 
Als Sam in sein Büro zurückkehrte, winkte Lucille ihm mit einem Bün-

del Nachrichten. »Die wichtigsten liegen obenauf«, sagte sie. »Sie wer-
den dringend -« 

»Später. Verbinden Sie mich mit William Hunt von der International 
Broadcasting Company.« 

Zwei Minuten später sprach Sam mit dem Leiter der IBC. Sam kannte 
Hunt seit Jahren, wenn auch nur flüchtig, und mochte ihn. Hunt hatte als 
hochbegabter junger Justitiar angefangen und sich zur Spitze der Hierar-
chie hinaufgearbeitet. Sie hatten selten Geschäfte miteinander, weil Sam 
nicht direkt etwas mit dem Fernsehen zu tun hatte. Jetzt wünschte er, er 
hätte sich die Zeit genommen, die Freundschaft mit Hunt zu pflegen. Als 
Hunt sich am Apparat meldete, zwang Sam sich, locker und ungezwun-
gen zu klingen. »Morgen, Bill.« 

»Was für eine nette Überraschung«, sagte Hunt. »Es ist lange her, 
Sam.« 

»Viel zu lange. Das ist ja der Ärger in diesem Geschäft, Bill. Man hat 
nie Zeit für die Leute, die man mag.« 



»Sehr wahr.« 
Sam versuchte, einen beiläufigen Ton anzuschlagen: »Übrigens, ha-

ben Sie zufällig diesen blöden Artikel in Peek gelesen?« 
»Natürlich«, sagte Hunt ruhig. »Deswegen streichen wir die Show aus 

dem Programm, Sam.« Es klang endgültig. 
»Bill«, sagte Sam, »was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen erklärte, 

dass Jack Nolan das Opfer einer Intrige geworden ist?« 
Von der anderen Seite der Leitung ertönte ein Lachen. »Ich würde sa-

gen, Sie sollten sich überlegen, ob Sie nicht Schriftsteller werden wol-
len.« 

»Im Ernst«, sagte Sam aufrichtig. »Ich kenne Jack Nolan. Er ist so 
normal wie wir beide. Das Foto ist auf einem Kostümfest aufgenommen 
worden. Seine Freundin hatte Geburtstag, und er hat aus Jux ihr Kleid 
angezogen.« Sam fühlte, wie die Innenflächen seiner Hände feucht wur-
den. 

»Ich kann nicht -« 
»Ich werde Ihnen sagen, wieviel Vertrauen ich in Jack setze«, sagte 

Sam ins Telefon. »Ich habe ihm gerade die Hauptrolle in Laredo, un-
serem großen Western im nächsten Jahr, angeboten.« 

Es trat eine Pause ein. »Ist das Ihr Ernst, Sam?« 
»Worauf Sie sich verdammt verlassen können. Es ist ein Drei-Mil-

lionen-Dollar-Film. Wenn sich herausstellen sollte, dass Jack Nolan 
schwul ist, würde er von der Leinwand weggelacht werden. Die Vorführer 
würden den Film nicht anrühren. Würde ich ein solches Risiko eingehen, 
wenn ich nicht wüsste, was ich sage?« 

»Nun ja…« Bill Hunts Stimme klang zögernd. 
»Kommen Sie, Bill, Sie werden doch ein lausiges Klatschblatt wie Peek 

die Karriere eines guten Mannes nicht zerstören lassen. Ihnen gefällt 
doch die Show, oder?« 

»Sehr. Es ist eine verdammt gute Show. Aber die Geldgeber -« 
»Es ist Ihre Fernsehgesellschaft. Sie haben mehr Geldgeber als Sen-

dezeit. Wir haben Ihnen einen Hit gegeben, und wir sollten einen Erfolg 
nicht aufs Spiel setzen.« 

»Nun…« 
»Hat Mel Foss schon mit Ihnen über die Pläne gesprochen, die er mit 

den >Raiders< für die nächste Saison hat?« 
»Nein…« 
»Wahrscheinlich wollte er Sie überraschen«, sagte Sam. »Warten Sie, 

bis Sie erfahren, was er vorhat! Gaststars, berühmte Western-Autoren, 
Aufnahmen vor Ort – großartig! Wenn die >Raiders< nicht raketengleich 
Nummer eins werden, habe ich keine Ahnung vom Geschäft.« 

Nach kurzem Zögern meinte Bill Hunt: »Sagen Sie Mel, er soll mich an-
rufen. Vielleicht haben wir alle ein wenig überstürzt reagiert.« 

»Er wird Sie anrufen«, versprach Sam. 



»Und, Sam – Sie verstehen meine Lage. Ich wollte niemanden krän-
ken.« 

»Natürlich nicht«, sagte Sam großzügig. »Dafür kenne ich Sie zu gut, 
Bill. Deshalb war ich auch der Meinung, Sie hätten ein Anrecht darauf, 
die Wahrheit zu erfahren.« 

»Ich weiß das zu schätzen.« 
»Wie war's mit einem Lunch in der nächsten Woche?« 
»Mit dem größten Vergnügen. Ich rufe Sie Montag an.« 
Sie verabschiedeten sich und legten auf. Sam saß erschöpft da. Jack 

Nolan war so schwul wie nur irgendeiner. Und Sams ganze Zukunft hing 
von solchen Verrückten ab. Ein Studio zu leiten war, als ob man in einem 
Schneegestöber auf einem Drahtseil über die Niagarafälle balancierte. 
Jeder, der diesen Job annimmt, muss verrückt sein, dachte Sam. Er hob 
den Hörer seines Privattelefons und wählte. Wenig später sprach er mit 
Mel Foss. 

»Die >Raiders< bleiben im Programm«, sagte Sam. 
»Was?« Foss klang verblüfft und ungläubig. 
»Jawohl. Ich möchte, dass Sie mit Jack Nolan Klartext reden. Sagen 

Sie ihm, wenn er je wieder aus der Reihe tanzt, werde ich ihn persönlich 
aus der Stadt und zurück nach Fire Island jagen! Und ich meine es ernst. 
Wenn er den Drang hat, etwas zu lutschen, sagen Sie ihm, er solle es 
mal mit einer Banane versuchen!« 

Sam knallte den Hörer auf die Gabel. Er lehnte sich im Sessel zurück 
und überlegte. Er hatte vergessen, Foss über die Änderung zu in-
formieren, die er Bill Hunt aus dem Stegreif genannt hatte. Und er würde 
jemanden finden müssen, der ihm ein Drehbuch für einen Western na-
mens Laredo lieferte. 

Die Tür sprang auf, und Lucille stand mit aschfahlem Gesicht da. 
»Jemand hat Atelier zehn in Brand gesteckt.« 

 
8. 
 

Toby Temple hatte ein halbes Dutzendmal versucht, Sam Winters zu 
erreichen, aber er kam nie weiter als bis zu diesem Luder von einer Sek-
retärin, so dass er es schließlich aufgab. Er machte weiter seine Runden 
durch die Nachtklubs und Studios, jedoch ohne Erfolg. Im darauf folgen-
den Jahr nahm er alle möglichen Jobs an, um sich durchzubringen. Er 
verkaufte Immobilien, Versicherungen und Herrenartikel, und dazwischen 
trat er in Bars und obskuren Nachtklubs auf. Aber durch die Tore eines 
Studios kam er nicht. 

»Du fängst das falsch an«, sagte ein Freund zu ihm. »Du musst sie zu 
dir kommen lassen.« 

»Und wie mache ich das?« fragte Toby zynisch. 



»Indem du in die Actors West eintrittst.« 
»Eine Schauspielschule?« 
»Es ist mehr als das. Sie bringen Stücke heraus, und jedes Studio in 

der Stadt holt sich Leute von dort.« 
Actors West hatte einen professionellen Anstrich. Toby merkte das, 

sowie er durch die Tür trat. An der Wand hingen Bilder ehemaliger Schü-
ler. Toby erkannte in vielen von ihnen erfolgreiche Schauspieler. 

Die blonde Vorzimmerdame hinter dem Schreibtisch fragte: »Sie wün-
schen, bitte?« 

»Ich möchte einen Aufnahmeantrag stellen.« 
»Haben Sie Bühnenerfahrung?« fragte sie. 
»Nun, nein«, sagte Toby. »Aber ich -« 
Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Mrs. Tanner empfängt nie-

manden, der keine Berufserfahrung hat.« 
Toby starrte sie einen Augenblick an. »Soll das ein Scherz sein?« 
»Nein. Das ist bei uns Voraussetzung. Sie empfängt niemanden -« 
»Davon rede ich nicht«, sagte Toby. »Ich meine – Sie wissen wirklich 

nicht, wer ich bin?« 
Die Blondine sah ihn an und erwiderte: »Nein.« 
Toby stieß langsam den Atem aus. »Mein Gott«, sagte er. »Leland 
Hayward hatte recht. Wenn man in England arbeitet, weiß Hollywood 

noch nicht einmal, dass man existiert.« Er lächelte und fügte entschuldi-
gend hinzu: »Ich habe mir einen Scherz erlaubt. Ich nahm an, Sie ken-
nen mich.« 

Jetzt war die Vorzimmerdame verwirrt, wusste nicht, was sie glauben 
sollte. »Sie sind also schon aufgetreten?« 

Toby lachte. »Das kann man wohl sagen.« 
Die Blondine nahm ein Formular. »Welche Rollen haben Sie gespielt 

und wo?« 
»Hier keine«, antwortete Toby schnell. »Ich war in den letzten beiden 

Jahren in England, habe an Repertoirebühnen gespielt.« 
Die Blondine nickte. »Ach so. Nun, ich werde mit Mrs. Tanner spre-

chen.« 
Die Blondine verschwand im Nebenraum und kehrte ein paar Minuten 

später wieder zurück. »Mrs. Tanner läßt bitten. Viel Glück.« 
Toby zwinkerte der Vorzimmerdame zu, holte tief Atem und betrat Mrs. 

Tanners Büro. 
Alice Tanner war eine dunkelhaarige Frau mit einem anziehenden, a-

ristokratischen Gesicht. Sie schien Mitte Dreißig zu sein, etwa zehn Jah-
re älter als Toby. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, doch was Toby von 
ihrer Figur sehen konnte, war sensationell. Hier könnte es mir gefallen, 
stellte er fest. 

Er lächelte gewinnend und sagte: »Ich bin Toby Temple.« 
Alice Tanner stand auf und ging ihm entgegen. Ihr linkes Bein war von 



einer schweren Metallstütze umschlossen, und sie hinkte mit dem geüb-
ten, wiegenden Gang eines Menschen, der seit langem damit lebte. 

Kinderlähmung, dachte Toby. Er war nicht sicher, ob er etwas dazu sa-
gen sollte. 

»Also, Sie wollen sich in unsere Kurse einschreiben lassen?« 
»Sehr gern«, sagte Toby. 
»Darf ich fragen, warum?« 
Er bemühte sich, aufrichtig zu klingen: »Weil, wo immer ich hinkomme, 

Mrs. Tanner, die Leute über Ihre Schule und die wundervollen Stücke 
reden, die Sie herausbringen. Ich wette, Sie haben keine Ahnung, wel-
chen Ruf Ihre Schule hat.« 

Sie sah ihn einen Augenblick prüfend an. »Ich habe schon eine Ah-
nung. Deshalb muss ich auch besonders darauf achten, Schwindler raus-
zuhalten.« 

Toby fühlte, dass er errötete, setzte aber ein jungenhaftes Lächeln 
auf und sagte: »Das kann ich mir vorstellen. Bestimmt versuchen viele, 

sich bei Ihnen einzuschleichen.« 
»Nicht wenige«, stimmte Mrs. Tanner zu. Sie warf einen Blick auf die 

Karte, die sie in der Hand hielt. »Toby Temple.« 
»Wahrscheinlich haben Sie den Namen noch nicht gehört«, erklärte er, 

»weil ich die letzten zwei Jahre in -« 
»Auf Repertoirebühnen in England spielte.« 
Er nickte. »Richtig.« 
Alice Tanner blickte ihn an und sagte ruhig: »Mr. Temple, Amerikaner 

dürfen nicht in englischen Repertoiretheatern spielen. Die Berufsgenos-
senschaft der britischen Schauspieler lässt das nicht zu.« 

Toby spürte ein plötzliches Schwächegefühl in der Magengrube. 
»Sie hätten sich zuerst informieren und uns beiden die Peinlichkeit er-

sparen sollen. Tut mir leid, aber wir nehmen hier nur Berufstalente auf.« 
Sie drehte sich um. Die Unterredung war beendet. 

»Halt!« Seine Stimme war wie ein Peitschenschlag. 
Sie drehte sich erstaunt um. In diesem Augenblick hatte Toby noch 

keine Ahnung, was er sagen oder tun würde. Er wusste nur, dass seine 
gesamte Zukunft in der Schwebe hing. Diese Frau war der Schlüssel zu 
allem, was er wollte, zu allem, wofür er geschuftet und geschwitzt hatte, 
und er würde sich durch sie nicht aufhalten lassen. 

»Sie beurteilen Talente nicht nach Regeln, Lady! Okay – ich bin also 
nicht aufgetreten. Und warum nicht? Weil Leute wie Sie mir keine Chan-
ce geben wollen. Verstehen Sie, was ich meine?« Es war die Stimme 
von W. C. Fields. 

Alice Tanner öffnete den Mund, um ihn zu unterbrechen, aber Toby 
gab ihr keine Gelegenheit dazu. Er war Jimmy Cagney, der ihr riet, dem 
armen Kerl eine Chance zu geben, und James Stewart, der ganz seiner 
Meinung war, und Clark Gable, der sagte, er sehne sich danach, mit dem 



Jungen zu arbeiten, und Cary Grant, der hinzufügte, er fände den Jungen 
brillant. Eine Menge Hollywood-Stars gaben sich hier ein Stelldichein, 
und sie sagten alle komische Dinge, Sachen, an die Toby Temple nie 
zuvor gedacht hatte. Die Worte, die Witze strömten in einem Anfall von 
Verzweiflung aus ihm hervor. Er war ein Ertrinkender in der Finsternis 
seiner eigenen Vergessenheit, der sich an ein Rettungsfloß von Worten 
klammerte, und die Worte waren das einzige, was ihn über Wasser hielt. 
Er war schweißüberströmt, rannte im Zimmer umher und imitierte die 
Bewegungen jeder Person, die er reden ließ. Er war wie wahnsinnig, 
völlig außer sich, vergaß, wo er war 

und weshalb er hier war, bis er Alice Tanner sagen hörte: »Hören Sie 
auf! Hören Sie auf!« 

Sie lachte Tränen, sie rannen ihr das Gesicht hinunter. 
»Hören Sie auf!« wiederholte sie, nach Atem ringend. 
Und langsam kehrte Toby wieder zur Erde zurück. Mrs. Tanner wischte 

sich mit einem Taschentuch die Augen. 
»Sie – Sie sind verrückt«, sagte sie. »Wissen Sie das?« 
Toby starrte sie an, ein Gefühl des Stolzes nahm langsam von ihm Be-

sitz, hob ihn auf eine Woge der Begeisterung. »Es hat Ihnen gefallen -
hm?« 

Alice Tanner schüttelte den Kopf, holte tief Atem, um ihr Lachen zu 
bändigen, und sagte: »Nicht – nicht sehr.« 

Toby sah sie hasserfüllt an. Sie hatte über ihn gelacht, nicht mit ihm. Er 
hatte sich blamiert. 

»Worüber haben Sie dann gelacht?« wollte Toby wissen. 
Sie lächelte und sagte ruhig: »Über Sie. Das war die tollste Vorführung, 

die ich je gesehen habe. Irgendwo hinter all diesen Filmstars steckt ein 
junger Mann mit einer großen Begabung. Sie brauchen nicht andere 
Leute zu imitieren. Sie sind von Natur aus komisch.« 

Toby fühlte, wie sein Zorn abebbte. 
»Ich glaube, dass Sie eines Tages wirklich gut sein könnten, wenn Sie 

den Willen haben, ernsthaft zu arbeiten. Wollen Sie das?« 
Er lächelte sie selig an und sagte: »Krempeln wir die Ärmel hoch und 

gehen wir an die Arbeit.« 
Josephine arbeitete am Sonnabend vormittag schwer; sie half ihrer 

Mutter beim Hausputz. Um 12 Uhr holten Cissy und einige andere 
Freundinnen sie zu einer Landpartie ab. 

Mrs. Czinski blickte ]osephine nach, wie sie in der großen Limousine 
zusammen mit den Kindern der Öl-Leute davonfuhr. Sie dachte: Eines 
Tages wird Josephine etwas Schlimmes zustoßen. Ich sollte sie nicht mit 
diesen Leuten verkehren lassen. Sie sind die Kinder des Teufels. Und sie 
fragte sich, ob auch in Josephine ein Teufel steckte. Sie würde mit Reve-
rend Damian sprechen. Er würde wissen, was zu tun war. 



 
9. 
 

Actors West bestand aus zwei Abteilungen: der Schaukastengruppe, 
die die erfahreneren Schauspieler in sich vereinigte, und der Werk-
stattgruppe. Es waren die Schauspieler des Schaukastens, die jene Stü-
cke aufführten, welche sich die Talentsucher der Studios ansahen. Toby 
war der Werkstattgruppe zugeteilt worden. Alice Tanner hatte ihm ge-
sagt, dass es ein halbes oder ein ganzes Jahr dauern würde, ehe er 
soweit wäre, in einer Schaukastenaufführung mitzuwirken. 

Toby fand den Unterricht interessant, aber ein entscheidender Be-
standteil fehlte: das Publikum, die Lacher, die Menschen, die ihm Beifall 
spenden, die ihn lieben würden. 

Seit Toby am Unterricht teilnahm – inzwischen waren einige Wochen 
vergangen -, hatte er die Leiterin der Schule sehr wenig gesehen. Gele-
gentlich kam sie in das Werkstatt-Theater, um die Improvisationen zu 
begutachten und ein ermutigendes Wort zu sagen, oder er begegnete ihr, 
wenn er zu seinem Kurs ging. Aber er hatte gehofft, es würde sich ein 
intimerer Kontakt ergeben. Er merkte, dass er ziemlich viel an Alice Tan-
ner dachte. Sie war, was Toby eine Klassefrau nannte, also genau das, 
was er brauchte und, seiner Meinung nach, auch verdiente. Der Gedanke 
an ihr verkrüppeltes Bein hatte ihn zuerst gestört, aber allmählich übte es 
eine sexuelle Faszination auf ihn aus. 

Toby sprach sie bei der nächsten Gelegenheit erneut auf seine Mitwir-
kung in einer Schaukastenaufführung an, wo die Kritiker und Talentsu-
cher ihn sehen könnten. 

»Sie sind noch nicht soweit«, antwortete Alice Tanner. 
Sie stand ihm im Weg, hielt ihn vom Erfolg fern. Ich muss etwas unter-

nehmen, entschied Toby. 
Ein Schaukasten-Stück gelangte zur Aufführung, und am Premie-

renabend saß Toby in einer der mittleren Reihen neben einer Studentin 
namens Karen, einer dicken kleinen Charakterdarstellerin aus seinem 
Kurs. Toby hatte schon Szenen mit Karen gespielt und wusste zwei Din-
ge von ihr: sie trug nie Unterwäsche, und sie hatte einen 

Mundgeruch. Sie hatte beinahe alles versucht, um Toby klarzumachen, 
dass sie mit ihm ins Bett gehen wollte, aber er hatte so getan, als kapier-
te er nicht. Jesus, dachte er, mit ihr zu schlafen wäre so ähnlich, wie in 
ein Fass mit heißem Schweineschmalz einzutauchen. 

Während sie auf das Aufgehen des Vorhangs warteten, machte Karen 
ihn aufgeregt auf die Kritiker von der Los Angeles Times und vom He-
rald-Expreß und auf die Talentsucher von Twentieth Century-Fox, MGM 
und Warner Brothers aufmerksam. Das brachte Toby in Wut. Die waren 
hier, um die Schauspieler auf der Bühne zu sehen, während er im Publi-



kum saß wie eine Attrappe. Er fühlte den fast unbezwingbaren Drang, 
aufzustehen und aus seinem Repertoire vorzutragen, sie zu blenden, 
ihnen zu zeigen, wie wirkliche Begabung aussah. 

Dem Publikum gefiel das Stück, aber Toby konnte an nichts anderes 
denken als an die Talentsucher, die unmittelbar neben ihm saßen, die 
Männer, die seine Zukunft in der Hand hielten. Nun, wenn Actors West 
der Köder war, sie ihm zuzuführen, würde Toby ihn benutzen; aber er 
hatte nicht die Absicht, sechs Monate, ja nicht einmal sechs Wochen zu 
warten. 

Am nächsten Morgen ging Toby in Alice Tanners Büro. 
»Wie hat Ihnen das Stück gefallen?« fragte sie. 
»Es war wunderbar«, antwortete Toby. »Diese Schauspieler sind wirk-

lich großartig.« Er setzte ein zerknirschtes Lächeln auf. »Ich verstehe 
jetzt, was Sie meinen, wenn Sie sagen, ich sei noch nicht soweit.« 

»Die haben mehr Erfahrung als Sie, das ist alles, aber Sie haben eine 
einzigartige Ausstrahlung. Sie werden es schaffen. Nur Geduld.« 

Er seufzte. »Ich weiß nicht, vielleicht hau' ich lieber ab, vergesse alles 
und gehe als Versicherungsagent oder so was.« 

Sie sah ihn überrascht an. »Das dürfen Sie nicht«, sagte sie. 
Toby schüttelte den Kopf. »Nachdem ich diese Profis gestern abend 

gesehen habe, glaube ich nicht, dass – dass ich das Zeug dazu habe.« 
»Aber natürlich haben Sie's, Toby. So dürfen Sie nicht reden.« 
In ihrer Stimme lag der Ton, auf den er gewartet hatte. Jetzt war sie 

nicht mehr eine Lehrerin, die mit einem Schüler sprach, sie war eine 
Frau, die zu einem Mann sprach, ihn ermutigte, sich um ihn sorgte. Toby 
spürte einen Kitzel der Befriedigung. 

Er zuckte hilflos die Schultern. »Ich weiß es nicht mehr. Ich bin ganz 
allein in dieser Stadt. Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann.« 

»Sie können immer mit mir reden, Toby. Ich möchte gern eine Freundin 
für Sie sein.« 

Er konnte hören, wie sich eine Art sexuelle Heiserkeit in ihre Stimme 
schlich. Tobys blaue Augen verhießen alle Wunder der Welt, als er sie 
anstarrte. Sie beobachtete ihn, wie er zur Bürotür ging und sie abschloss. 
Er kehrte zu ihr zurück, fiel auf die Knie, begrub den Kopf in ihrem 
Schoß, und als ihre Finger sein Haar berührten, hob er langsam ihren 
Rock und enthüllte den armen, in die grausame Stahlstrebe gezwängten 
Schenkel. Er nahm sanft die Strebe ab, küsste zart die roten, von den 
Stahlschienen verursachten Flecke. Langsam löste er ihren Strumpfhal-
ter, sprach die ganze Zeit davon, wie sehr er sie liebe und brauche, und 
küsste sie hinauf bis zu den feuchten, vor ihm entblößten Lippen. Er trug 
sie auf die tiefe Ledercouch und liebte sie. 

An diesem Abend zog Toby zu Alice Tanner. 
In jener Nacht entdeckte Toby, dass Alice Tanner eine bedauernswer-

te, einsame Frau war, die verzweifelt jemanden suchte, mit dem sie spre-



chen, den sie lieben konnte. Sie war in Boston geboren. Ihr Vater war ein 
reicher Fabrikant, der ihr ein großzügiges Taschengeld gegeben, sich im 
übrigen aber nicht um sie gekümmert hatte. Alice war vom Theater be-
sessen und hatte sich zur Schauspielerin ausbilden lassen, aber im Col-
lege war sie an Kinderlähmung erkrankt, und das hatte ihrem Traum ein 
Ende gemacht. Sie erzählte Toby, wie sich ihr Leben danach von Grund 
auf geändert hatte. Der Junge, mit dem sie verlobt war, hatte sie sitzen-
lassen, als er die Nachricht bekam. Alice war von zu Hause weggelaufen 
und hatte einen Psychiater geheiratet, der sechs Monate später Selbst-
mord beging. Es war, als ob sich alle Gefühle in ihr aufgestaut hätten. 
Jetzt brachen sie mit elementarer Gewalt hervor und ließen sie erschöpft, 
ruhig und wundervoll zufrieden zurück. 

Toby liebte Alice, bis sie vor Ekstase beinahe bewusstlos wurde. Er 
füllte sie mit seinem riesigen Penis und bewegte langsam kreisend seine 
Hüften, bis er jeden Teil ihres Körpers zu berühren schien. Sie stöhnte: 
»O Liebling, ich liebe dich so sehr. O Gott, wie ich das liebe!« Aber was 
die Schule anlangte, merkte Toby, dass er keinen Einfluss auf Alice hat-
te. Er sprach mit ihr über eine Rolle in der nächsten Schau-
kastenaufführung. Er wollte den Besetzungschefs vorgestellt werden, sie 
sollte bei allen wichtigen Studioleuten ein Wort für ihn einlegen, aber sie 
blieb fest. »Du kannst dir nur schaden, wenn du es übereilst, Liebling. 
Regel Nummer eins: Der erste Eindruck ist der wichtigste. 

Wenn man dich nicht gleich beim erstenmal mag, kommt man kein 
zweites Mal, um dich zu sehen. Du musst perfekt sein.« 

Mit diesen Worten wurde sie augenblicklich zu seinem Feind. Sie war 
gegen ihn. Toby schluckte seine Wut hinunter und zwang sich, sie anzu-
lächeln. »Klar. Ich bin bloß ungeduldig. Ich möchte nicht nur für mich, 
sondern auch für dich Erfolg haben.« 

»Wirklich! O Toby, ich liebe dich so sehr!« 
»Ich liebe dich auch, Alice.« Und er blickte lächelnd in ihre hinge-

bungsvollen Augen. Er wusste, dass er dieses Luder, das ihm im Wege 
stand, überlisten musste. Er hasste sie und strafte sie dafür. 

Wenn sie sich liebten, zwang er sie, Dinge zu tun, die sie nie zuvor ge-
tan hatte, Dinge, die er nicht einmal von einer Hure verlangt hätte; er 
gebrauchte ihren Mund, ihre Finger und ihre Zunge. Er trieb sie immer 
weiter und zwang sie zu einer Reihe von Demütigungen. Und jedesmal, 
wenn er sie zwang, etwas noch Entwürdigenderes zu tun, lobte er sie, so 
wie man einen Hund lobt, der einen neuen Trick gelernt hat, und sie war 
glücklich, weil sie ihn zufriedengestellt hatte. Und je mehr er sie demütig-
te, um so gedemütigter kam er sich selber vor. Er strafte sich und hatte 
nicht die geringste Ahnung, wofür. 

Toby hatte einen Plan, und die Gelegenheit, ihn zu verwirklichen, kam 
schneller, als er zu hoffen gewagt hatte. Alice Tanner kündigte an, dass 
die Werkstattgruppe am kommenden Freitag eine Privataufführung für 



die fortgeschrittenen Klassen und deren Gäste veranstalten würde. Jeder 
Student konnte die Art seiner Darbietung selbst wählen. Toby bereitete 
einen Monolog vor und probte ihn immer wieder. 

Am Morgen des Aufführungstages wartete Toby, bis der Kurs vorüber 
war, und ging dann zu Karen, der dicklichen Schauspielerin, die während 
des Stückes neben ihm gesessen hatte. »Würdest du mir einen Gefallen 
tun?« fragte er beiläufig. 

»Klar, Toby.« Ihre Stimme klang überrascht und eifrig. 
Toby trat zurück, um ihrem Atem auszuweichen. »Ich will einen alten 

Freund von mir verulken. Würdest du die Sekretärin von Clifton Lawrence 
anrufen und ihr sagen, du seiest Sam Goldwyns Sekretärin und Mr. Gold-
wyn bäte darum, dass Mr. Lawrence heute abend zur Aufführung käme, 
um einen fabelhaften neuen Komiker zu sehen? Eine Karte liege für ihn 
an der Kasse bereit.« 

Karen starrte ihn an. »Jesus, die Tanner würde mir den Kopf abreißen. 
Du weißt doch, dass sie bei Werkstattaufführungen keine Fremden dul-
det.« 

»Das geht schon in Ordnung.« Er drückte ihren Arm. »Hast du heute 
nachmittag etwas vor?« 

Sie schluckte. »Nein – nicht, wenn du einen Vorschlag hast.« 
»Ich habe einen.« 
Drei Stunden später führte eine verzückte Karen das Telefongespräch. 
Der Zuschauerraum war mit Schauspielern aus den verschiedenen 

Kursen und ihren Gästen besetzt, aber die einzige Person, für die Toby 
Augen hatte, war der Mann, der am Ende der dritten Reihe saß. Toby 
hatte Ängste ausgestanden, dass sein Trick nicht funktionieren könnte. 
Sicherlich würde ein so kluger Mann wie Clifton Lawrence das Manöver 
durchschauen. Aber er hatte es nicht durchschaut. Er war da. 

Auf der Bühne wurde gerade eine Szene aus der Möwe gespielt. Toby 
hoffte, dass die beiden Darsteller Clifton Lawrence nicht aus dem Thea-
ter treiben würden. Endlich war die Szene zu Ende. Die Schauspieler 
verbeugten sich und verließen die Bühne. 

Nun war Toby an der Reihe. Plötzlich erschien Alice neben ihm in den 
Kulissen und flüsterte: »Viel Glück, Liebling«, nicht ahnend, dass sein 
Glück im Publikum saß. 

»Danke, Alice.« Mit einem stillen Stoßgebet straffte Toby die Schultern, 
sprang auf die Bühne und lächelte das Publikum jungenhaft an. »Hallo 
allerseits! Ich bin Toby Temple. Haben Sie eigentlich schon mal über 
Ihren Namen nachgedacht und darüber, warum Ihre Eltern gerade ihn 
ausgesucht haben? Es ist schon verrückt. Ich habe meine Mutter mal 
gefragt, warum sie mich Toby genannt hat. Sie hat geantwortet, sie habe 
mich angesehen, und das habe genügt.« 

Seine Miene war es, die sie zum Lachen brachte. Toby wirkte so un-
schuldig und versonnen, wie er da oben auf der Bühne stand, dass sie 



ihn in ihr Herz schlössen. Die Witze, die er riss, waren schauderhaft, aber 
das spielte keine Rolle. Er war so verletzlich, dass sie den Wunsch hat-
ten, ihn zu beschützen, und sie taten das mit ihrem Beifall und ihrem 
Gelächter. Eine Woge der Zuneigung schlug Toby entgegen und erfüllte 
ihn mit einer fast unerträglichen Heiterkeit. Er war Edward G. Robinson 
und Jimmy Cagney, und Cagney sagte: »Du dreckige Ratte! Wem, 
glaubst du, gibst du Befehle?« 

Robinson: »Dir, du Quatschkopf. Ich bin Cäsar der Kleine. Ich bin der 
Chef. Du bist nichts. Weißt du, was das heißt?« 

»Klar, du dreckige Ratte. Du bist der Chef von Nichts.« 
Schallendes Gelächter. Das Publikum war hingerissen. 
Toby gab ihnen seinen Peter Lorre: »Ich sah das kleine Mädchen in ih-

rem Zimmer damit spielen, und es erregte mich. Ich weiß nicht, was über 
mich kam. Ich konnte nicht anders. Ich schlich mich in ihr Zimmer und 
zog die Schnur immer enger und enger – und machte ihr Yo-Yo kaputt.« 

Riesengelächter. 
Dann ging er zu Laurel und Hardy über. Plötzlich bemerkte er eine Be-

wegung im Publikum. Er blickte auf. Clifton Lawrence verließ den Zu-
schauerraum. 

Den Rest des Abends nahm Toby nur noch verschwommen wahr. 
Als die Veranstaltung vorüber war, ging Alice Tanner auf Toby zu. »Du 

warst wunderbar, Liebling! Ich…« 
Er konnte es nicht ertragen, sie anzusehen, sich von irgend jemandem 

ansehen zu lassen. Er wollte mit seinem Elend allein sein, wollte versu-
chen, mit dem Schmerz fertig zu werden, der ihn zerriss. Eine Welt war 
für ihn zusammengebrochen. Er hatte seine Chance gehabt, und er hatte 
versagt. Clifton Lawrence hatte ihn stehenlassen, hatte noch nicht einmal 
das Ende seines Auftritts abgewartet. Clifton Lawrence war ein Mann, 
der sich auf Begabungen verstand, ein Mann vom Fach, der sich nur mit 
der Elite abgab. Wenn Lawrence nicht glaubte, dass etwas in Toby steck-
te… Ihm wurde übel. 

»Ich mache einen Spaziergang«, sagte er zu Alice. 
Er ging die Vine Street und Gower hinunter, bei der Columbia Film und 

RKO und Paramount vorbei. Alle Tore waren verschlossen. Er ging über 
den Hollywood Boulevard und blickte zu dem riesigen Schild hinauf, das 
höhnisch verkündete: »HOLLYWOODLAND«. Es gab kein Hollywoodland. Es 
war ein Wahn, ein falscher Traum, der Tausenden von sonst normalen 
Menschen die fixe Idee eingab, ein Star werden zu wollen. Das Wort 
Hollywood war wie ein Magnet, eine Falle, die die Menschen mit wunder-
baren Versprechungen anlockte, um sie dann zu vernichten. 

Toby lief die ganze Nacht durch die Straßen und fragte sich, was er 
nun mit seinem Leben anfangen sollte. Sein Glaube an sich selbst war 
zerstört worden, er fühlte sich wurzellos und wusste weder aus noch ein. 
Er hatte sich nie vorstellen können, etwas anderes zu tun, als die Men-



schen zu unterhalten, und wenn er das nicht konnte, blieben ihm nur 
noch langweilige, eintönige Jobs übrig, wo er den Rest seines Lebens, 
wie in einen Käfig eingesperrt, verbringen würde. Mr. Anonym. 

Niemand würde je wissen, wer er war. Er dachte an die langen, trost-
losen Jahre, die bittere Einsamkeit von tausend namenlosen Städten, an 
die Menschen, die ihm Beifall gespendet und über ihn gelacht und ihn 
geliebt hatten. Toby weinte. Er weinte um das Vergangene und das Zu-
künftige. Er weinte, weil er tot war. 

Der Morgen dämmerte bereits, als Toby in den weißen Bungalow zu-
rückkehrte, den er mit Alice teilte. Er ging ins Schlafzimmer und blickte 
auf die schlafende Gestalt hinunter. Er hatte geglaubt, dass sie das Se-
sam-öffne-dich des Wunderkönigreichs sein würde. Doch nicht für ihn. Er 
würde gehen. Er hatte keine Ahnung, wohin. Er war fast siebenundzwan-
zig und hatte keine Zukunft. 

Er legte sich erschöpft auf die Couch. Er schloss die Augen und 
lauschte auf die Geräusche der erwachenden Stadt. Die Morgenge-
räusche von Städten sind alle gleich, und er dachte an Detroit. An seine 
Mutter. Sie stand in der Küche und buk Apfelkuchen für ihn. Er konnte 
ihren wundervollen moschusähnlichen weiblichen Geruch, vermischt mit 
dem Duft von in Butter schmorenden Äpfeln riechen, und sie sagte: »Gott 
will, dass du berühmt wirst.« 

Er stand allein auf einer riesigen Bühne, von Scheinwerfern geblendet, 
und versuchte, sich an seinen Text zu erinnern. Toby konnte die Zu-
schauer sehen, wie sie ihre Plätze verließen und auf die Bühne stürmten, 
um ihn anzugreifen, ihn zu töten. Ihre Liebe war in Hass umgeschlagen. 
Sie umringten ihn, packten ihn und intonierten: »Toby! Toby! Toby!« 

Toby fuhr hoch, sein Mund war wie ausgetrocknet vor Angst. Alice 
Tanner stand über ihn gebeugt und schüttelte ihn. 

»Toby! Telefon. Clifton Lawrence.« 
Clifton Lawrences Büro befand sich in einem kleinen Gebäude am Be-

verly Drive, südlich von Wilshire. Bilder französischer Impressionisten 
hingen an den getäfelten Wänden, und vor dem dunkelgrünen Marmor-
kamin waren ein Sofa und einige antike Sessel um einen erlesenen Tee-
tisch gruppiert. Toby hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen. 

Eine hübsche rothaarige Sekretärin schenkte Tee ein. »Wie möchten 
Sie Ihren Tee, Mr. Temple?« Mr. Temple! »Mit einem Stück Zucker.« 
»Bitte sehr.« Ein sanftes Lächeln, und sie verschwand. 

Toby wusste nicht, dass der Tee eine von Fortnum und Mason bezo-
gene Spezialmischung war, auch nicht, dass er mit Irish Baleek parfü-
miert war, aber er wusste, dass er wunderbar schmeckte. Alles in diesem 
Büro war wunderbar, besonders der elegante kleine Mann, der in einem 
Lehnsessel saß und ihn musterte. Clifton Lawrence war kleiner, als Toby 
erwartet hatte, aber er vermittelte den Eindruck von Autorität und Macht. 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin, dass Sie 



mich empfangen«, sagte Toby. »Es tut mir leid, dass ich Sie mit einer 
Täuschung in -« 

Clifton Lawrence warf den Kopf zurück und lachte. »Täuschen, mich? 
Ich habe gestern mit Goldwyn zu Mittag gegessen und bin abends nur 
gekommen, weil ich sehen wollte, ob Ihre Begabung Ihrer Frechheit 
gleichkommt. Das ist der Fall.« 

»Aber Sie sind gegangen!« rief Toby aus. 
»Mein lieber Junge, man braucht nicht die ganze Dose Kaviar zu es-

sen, um zu wissen, dass er gut ist, stimmt's? Ich wusste nach sechzig 
Sekunden, was in Ihnen steckt.« 

Toby spürte, wie das Gefühl der Euphorie sich wieder einstellte. Nach 
der düsteren Verzweiflung der vergangenen Nacht in die höchsten Hö-
hen gehoben zu werden, sein Leben neu beginnen zu dürfen -. 

»Ich setze große Hoffnungen in Sie, Temple«, sagte Clifton Lawrence. 
»Es reizt mich, Ihre Karriere aufzubauen. Ich habe beschlossen, als A-
gent für Sie tätig zu werden.« 

Das Gefühl übermäßiger Freude drohte Toby fast zu zerreißen. Am 
liebsten wäre er aufgestanden und hätte laut geschrieen. Clifton Law-
rence würde sein Agent sein! 

»… mich unter einer Bedingung mit Ihnen beschäftigen«, sagte Clifton 
Lawrence. »Dass Sie genau tun, was ich Ihnen sage. Ich dulde keine 
Launen. Wenn Sie nur einmal aus dem Tritt kommen, ist Schluss. Ver-
standen?« 

Toby nickte schnell. »Ja, Sir. Ich habe verstanden.« 
»Dazu gehört, dass Sie sich selbst gegenüber ganz ehrlich sind.« Er 

lächelte Toby an und sagte: »Ihre Nummer ist grauenvoll. Allerunterste 
Schublade.« 

Es traf Toby wie ein Schlag in die Magengrube. Clifton Lawrence hatte 
ihn herzitiert, um ihn für diesen dämlichen Telefonanruf zu bestrafen; er 
würde ihn nicht annehmen. 

Der kleine Agent aber fuhr fort: »Die Aufführung gestern abend war ei-
ne Veranstaltung von Amateuren, und genau das sind Sie – ein Ama-
teur.« Clifton Lawrence stand auf und lief hin und her. »Ich werde Ihnen 
sagen, was in Ihnen steckt, und ich werde Ihnen auch sagen, was Sie 
brauchen, um ein Star zu werden.« 

Toby saß stumm da. 
»Fangen wir bei Ihren Witzen an«, sagte Clifton. »Die können Sie ge-

trost vergessen.« 
»Nun ja, manche sind vielleicht ein wenig abgedroschen, aber -« 
»Als nächstes: Sie haben keinen Stil.« 
Toby ballte innerlich die Fäuste. »Das Publikum schien -« 
»Als nächstes: Sie können sich nicht bewegen.« 
Toby nahm es schweigend zur Kenntnis. 
Der kleine Agent trat zu ihm, blickte auf ihn herunter und sagte, als 



könnte er Tobys Gedanken lesen: »Wenn Sie so schlecht sind, was tun 
Sie dann hier? Nun, Sie sind hier, weil Sie etwas haben, das man nicht 
mit Geld kaufen kann. Wenn Sie auf der Bühne stehen, möchte das Pub-
likum Sie am liebsten auffressen. Die lieben Sie. Haben Sie eine Ahnung, 
wieviel das wert ist?« 

Toby holte tief Atem und setzte sich zurück. »Sagen Sie's mir.« 
»Mehr, als Sie sich je erträumen könnten. Mit dem richtigen Text und 

der richtiger1! Präsentation können Sie ein Star werden.« 
Toby saß da und sonnte sich im Glanz dieser Worte, und es war, als 

hätte sein ganzes bisheriges Leben nur zu diesem einen Augenblick 
hingeführt, als wäre er bereits ein Star und als hätte sich alles erfüllt. Wie 
seine Mutter es vorhergesagt hatte. 

»Der Schlüssel zum Erfolg eines Entertainers ist seine Persönlichkeit«, 
sagte Clifton Lawrence. »Man kann sie nicht kaufen, und man kann sie 
nicht vortäuschen. Man muss mit ihr geboren werden. Sie sind einer der 
Glücklichen, mein Lieber.« Er blickte auf die goldene Piaget-Uhr an sei-
nem Handgelenk. »Ich habe für Sie für zwei Uhr eine Verabredung mit 
O'Hanlon und Rainger getroffen. Sie sind die besten Autoren in der 
Branche. Sie arbeiten für alle Spitzenkomiker.« 

Toby sagte beunruhigt: »Ich fürchte, ich habe nicht genug Geld -« 
Clifton Lawrence ging mit einer Handbewegung darüber hinweg. »Kei-

ne Sorge, mein Junge. Sie werden es mir später zurückzahlen.« 
Lange, nachdem Toby Temple gegangen war, saß Clifton Lawrence da 

und überlegte, lächelte in sich hinein, wenn er an dieses großäugige 
Unschuldsgesicht und die vertrauensvollen, treuherzigen blauen Augen 
dachte. Es war schon viele Jahre her, dass Clifton sich für einen Unbe-
kannten eingesetzt hatte. Alle seine Klienten waren bedeutende 

Stars, und die Studios unternahmen die größten Anstrengungen, um 
sie für sich zu gewinnen. So etwas wie Spannung hatte es für ihn schon 
lange nicht mehr gegeben. Früher hatte es mehr Spaß gemacht, war es 
reizvoller gewesen. Es wäre eine erneute Herausforderung, sich dieses 
unerfahrenen Jungen anzunehmen, ihn zu fördern und ihn zu einem 
Superstar aufzubauen. Clifton hatte das Gefühl, dass er an dieser Erfah-
rung wirklich Freude haben würde. Er mochte den Jungen. Er mochte ihn 
tatsächlich sehr. 

Das Treffen fand in den Twentieth-Century-Fox-Studios am Pico Bou-
levard in West Los Angeles statt, wo O'Hanlon und Rainger ihr Büro 
hatten. Toby hatte etwas Umwerfendes in der Art der Suite von Clifton 
Lawrence erwartet, aber die Räume der Autoren in einem kleinen Holz-
bungalow wirkten düster und schäbig. 

Eine schlampige Sekretärin mittleren Alters in einer wollenen Strickja-
cke führte Toby in das Büro. Die schmutzig-grünen Wände wiesen als 
einzigen Schmuck eine zerlöcherte Zielscheibe und ein Schild »Planen 
Sie im voraus« auf. Eine kaputte Jalousie hielt nur zum Teil die Sonnen-



strahlen ab, die auf einen abgetretenen, schmutzigen braunen Teppich 
fielen. Zwei verschrammte Schreibtische waren aneinandergeschoben 
und mit Papieren, Bleistiften und halbgeleerten Kaffeebechern bedeckt. 

»Hallo, Toby«, begrüßte ihn O'Hanlon. »Entschuldigen Sie die Un-
ordnung. Das Dienstmädchen hat heute seinen freien Tag. – Ich bin 
O'Hanlon.« Er zeigte auf seinen Partner. »Das ist – äh?« 

»Rainger.« 
»Ah ja. Das ist Rainger.« 
O'Hanlon war groß und breit und trug eine Hornbrille. Rainger war klein 

und zart. Beide Männer waren Anfang Dreißig und seit zehn Jahren ein 
erfolgreiches Autoren-Team. Solange Toby mit ihnen arbeitete, nannte er 
sie »die Jungs«. 

Toby sagte: »Wie ich höre, werdet ihr Burschen einige neue Witze für 
mich schreiben.« 

O'Hanlon und Rainger wechselten einen Blick. Rainger sagte: »Cliff 
Lawrence meint, Sie könnten Amerikas neues Sex-Symbol werden. Wol-
len mal sehen, was Sie können. Haben Sie eine Nummer parat?« 

»Klar«A erwiderte Toby. Ihm fielen Cliftons Bemerkungen ein, und 
plötzlich hatte er kein Selbstvertrauen mehr. 

Die beiden Autoren setzten sich auf die Couch und verschränkten die 
Arme. 

»Schießen Sie los«, sagte O'Hanlon. 
Toby sah sie an. »Einfach so?« 
»Was hätten Sie denn gern?« fragte Rainger. »Eine Ouvertüre von ei-

nem Sechzig-Mann-Orchester?« Er wandte sich an O'Hanlon. »Ruf die 
Musikabteilung an.« 

Du Scheißkerl dachte Toby. Ihr steht auf meiner Abschussliste, alle 
beide. Er wusste, was sie vorhatten. Sie versuchten, ihn kleinzukriegen, 
damit sie zu Clifton Lawrence gehen und ihm sagen konnten: Wir können 
ihm nicht helfen. Er ist ein Langweiler. Nun, so leicht wollte er es ihnen 
nicht machen. Er setzte ein Lächeln auf, das nicht echt war, und stieg in 
sein Abbott-und-Costello-Repertoire ein. »He, Lou, schämst du dich 
nicht? Du entwickelst dich zu einem richtigen Schnorrer. Warum gehst du 
nicht und suchst dir einen Job?« 

»Ich habe einen Job.« 
»Was für einen?« 
»Arbeitssuche.« 
»Das nennst du einen Job?« 
»Na klar. Er beschäftigt mich den ganzen Tag, ich habe eine geregelte 

Arbeitszeit und bin abends pünktlich zum Essen zu Hause.« 
Die beiden prüften Toby, wogen ihn ab, analysierten ihn, und mitten in 

seiner Darbietung fingen sie an zu reden, als wäre er gar nicht im Zim-
mer. 

»Er weiß nicht, wie er stehen soll.« 



»Er rudert mit den Händen, als würde er Holz hacken. Wir könnten eine 
Holzhacker-Nummer für ihn schreiben.« 

»Er drückt zu sehr auf die Tube.« 
»Jesus, mit dem Text – was bleibt ihm anderes übrig?« 
Toby wurde zusehends aus der Fassung gebracht. Er hatte es nicht 

nötig, sich von diesen beiden Verrückten beleidigen zu lassen. Ihre Ein-
falle waren vermutlich ohnehin miserabel. 

Schließlich konnte er es nicht mehr ertragen. Er hielt inne, seine Stim-
me bebte vor Wut: »Ich brauche euch Schweinehunde nicht! Vielen Dank 
für die Gastfreundschaft.« Er ging auf die Tür zu. 

Rainger stand auf. Er schien ehrlich verblüfft. »He! Was ist denn mit 
Ihnen los?« 

Toby drehte sich wütend um. »Was zum Teufel glauben Sie, ist los? 
Sie – Sie -« Er war so enttäuscht, dass er den Tränen nahe war. 

Rainger wandte sich verwirrt an O'Hanlon. »Wir müssen ihn gekränkt 
haben.« 

»Ach herrje!« 
Toby holte tief Atem. »Hören Sie zu, Sie beide, es ist mir egal, ob Sie 

mich mögen oder nicht, aber -« 
»Wir lieben Sie!« rief O'Hanlon aus. 
»Sie sind ein Schatz!« fiel Rainger ein. 
Toby sah einen nach dem anderen völlig verblüfft an. »Was? Sie führ-

ten sich wie -« 
»Wissen Sie, was mit Ihnen los ist, Toby? Sie sind unsicher. Ent-

spannen Sie sich. Klar, Sie müssen noch viel lernen, aber andererseits, 
wenn Sie Bob Hope wären, stünden Sie nicht hier.« 

O'Hanlon fügte hinzu: »Und wissen Sie, warum? Weil Bob heute in 
Carmelist.« 

»Golf spielen. Spielen Sie Golf?« fragte Rainger. 
»Nein.« 
Die beiden Autoren sahen sich bestürzt an. »Die ganzen Golfwitze im 

Eimer. Scheiße!« 
O'Hanlon griff zum Telefon. »Bitte, bringen Sie uns einen Kaffee, Zsa 

Zsa.« Er legte wieder auf und sagte zu Toby: »Wissen Sie, wie viele 
Möchtegern-Komiker es in dieser seltsamen Branche gibt, in der wir 
arbeiten?« 

Toby schüttelte den Kopf. 
»Kann ich Ihnen genau sagen. Drei Milliarden siebenhundertacht-

undzwanzig Millionen, gestern abend, sechs Uhr. Milton Berles Bruder 
nicht mitgerechnet. Bei Vollmond kriechen sie alle aus ihren Schlupfwin-
keln. Es gibt nur ein halbes Dutzend echte Spitzenkomiker. Die anderen 
werden's nie schaffen. Spaß ist die ernsthafteste Sache der Welt. Es 
erfordert gottverdammte Anstrengung, komisch zu sein, ob man nun ein 
Komiker ist oder ein Komödiant.« 



»Gibt es da einen Unterschied?« 
»Einen großen. Ein Komiker öffnet komische Türen. Ein Komödiant 

öffnet Türen komisch.« 
Rainger fragte: »Haben Sie sich je überlegt, was einen Komödianten 

zu einem Dauerbrenner und einen anderen zum Versager macht?« 
»Die Texte«, sagte Toby, der ihnen schmeicheln wollte. 
»Scheißdreck. Der letzte neue Witz wurde von Aristophanes erfunden. 

Im Grunde sind alle Witze gleich. George Burns kann dieselben sechs 
Witze erzählen, die sein Vorgänger im Programm gerade erst erzählt hat, 
und Burns hat den größeren Lacherfolg. Und wissen Sie, warum? Per-
sönlichkeit.« Genau das hatte Clifton Lawrence ihm auch gesagt. »Ohne 
die sind Sie nichts, ein Niemand. Sie fangen mit 

Persönlichkeit an und bauen sie zu einem Charakter aus. Nehmen Sie 
Hope, zum Beispiel. Wenn er herauskäme und einen Jack-Benny-
Monolog spräche, würde er wie eine Bombe einschlagen. Warum? Weil 
er einen Charakter aufgebaut hat. Das erwartet das Publikum von ihm. 
Wenn Hope auftritt, will das Publikum ein Feuerwerk von Witzen hören. 
Er ist ein liebenswerter Bursche, ein Großstadtjunge, der die Leute um 
den Finger wickelt. Jack Benny – genau das Gegenteil. Er wüsste nicht, 
was er mit einem Bob-Hope-Monolog anfangen sollte, aber er kann eine 
Pause von zwei Minuten einlegen und ein Publikum vor Lachen zum 
Brüllen bringen. Jeder der Marx Brothers hat seinen eigenen Charakter. 
Fred Allen ist einmalig. Damit sind wir bei Ihnen. Kennen Sie Ihr Problem, 
Toby? Sie sind ein bisschen von jedem. Sie imitieren all die Großen. 
Nun, das ist schön und gut, wenn Sie für den Rest Ihres Lebens zweite 
Garnitur sein wollen. Wenn Sie aber mehr erreichen möchten, müssen 
Sie sich einen eigenen Charakter schaffen. Wenn Sie auf der Bühne 
stehen, muss das Publikum, noch bevor Sie überhaupt den Mund aufma-
chen, wissen, dass da oben Toby Temple steht. Kapiert?« 

»Ja.« 
O'Hanlon schaltete sich ein. »Wissen Sie, was Sie haben, Toby? Ein 

liebenswertes Gesicht. Wenn ich nicht schon Clark Gable versprochen 
wäre, wäre ich verrückt nach Ihnen. Sie haben etwas Naiv-Süßes an 
sich. Wenn Sie das richtig verpacken, ließe sich ein Vermögen daraus 
machen.« 

Rainger pflichtete O'Hanlon bei. 
»Sie können ungestraft Dinge sagen, die die anderen Jungs nicht brin-

gen dürfen. Es ist wie bei einem Chorknaben, der vor sich hinflucht – 
man findet es reizend, weil man nicht glaubt, dass er tatsächlich weiß, 
was er sagt. Als Sie hier reinkamen, fragten Sie, ob wir die Burschen 
seien, die Ihre Witze schreiben würden. Die Antwort lautet nein. Das hier 
ist kein Witzladen; wir werden Ihnen zeigen, was in Ihnen steckt und was 
Sie damit anfangen können. Wir werden einen Charakter für Sie zurecht-
schneidern. Nun – was sagen Sie dazu?« 



Toby sah von einem zum anderen, grinste überglücklich und sagte: 
»Krempeln wir die Ärmel hoch und gehen wir an die Arbeit.« 

Von nun an aß Toby täglich mit O'Hanlon und Rainger im Studio zu 
Mittag. Die Kantine der Twentieth Century-Fox war ein riesiger Raum, 
der von einem Ende zum anderen mit Stars besetzt war. An jedem x-
beliebigen Tag konnte Toby Tyrone Power und Loretta 

Young und Betty Grable und Don Ameche und Alice Faye und Richard 
Widmark und Victor Mature und die Ritz Brothers und Dutzende anderer 
sehen. Einige saßen an Tischen in dem großen Saal, andere aßen in 
dem kleineren Direktoren-Speiseraum, der neben der Hauptkantine lag. 
Toby liebte es, sie alle zu beobachten. In kurzer Zeit würde er einer der 
Ihren sein, die Leute würden ihn um ein Autogramm bitten. Er war auf 
dem richtigen Weg, und er würde sie alle übertreffen. 

Alice war begeistert von dem, was mit Toby geschah. »Ich weiß, du 
wirst es schaffen, Liebling.« 

Toby lächelte sie an und schwieg. 
Toby, O'Hanlon und Rainger führten lange Diskussionen über den 

neuen Typ, den Toby verkörpern sollte. 
»Er sollte sich einbilden, ein kluger Mann, ein Mann von Welt zu sein«, 

sagte O'Hanlon. »Aber jedesmal, wenn er dran ist, macht er Mist.« 
»Was macht er beruflich?« fragte Rainger. »Metaphern mischen?« 
»Er sollte noch bei seiner Mutter leben. Er ist in ein Mädchen verliebt, 

aber er fürchtet sich davor, von zu Hause wegzuziehen, um sie zu heira-
ten. Schon fünf Jahre ist er mit ihr verlobt.« 

»Zehn ist eine komischere Zahl.« 
»Richtig. Also zehn. Seine Mutter würde selbst einen Hund zur Ver-

zweiflung bringen. Jedesmal, wenn Toby heiraten möchte, wird sie krank. 
Das Time Magazin ruft jede Woche bei ihr an, um zu erfahren, was es in 
der Medizin Neues gibt.« 

Toby war fasziniert von dem Schlagabtausch. Er hatte noch nie mit 
Profitextern gearbeitet, und es gefiel ihm. Besonders, da sich alles um 
ihn drehte. O'Hanlon und Rainger brauchten drei Wochen, um für Toby 
eine Nummer zu schreiben. Als sie sie ihm schließlich zeigten, war er 
begeistert. Sie war wirklich gut. Er machte ein paar Ände-
rungsvorschläge, sie fügten ein paar Zeilen hinzu, strichen andere, und 
Toby Temple war fertig. Clifton Lawrence rief ihn zu sich. 

»Sie fangen Sonnabend abend im Bowling Ball an.« 
Toby starrte ihn an. Er hatte erwartet, an das Giro oder das Trocadero 

vermittelt zu werden. »Was – was ist der Bowling Ball?« 
»Ein kleiner Club an der Südwest Avenue.« 
Toby machte ein enttäuschtes Gesicht. »Ich habe noch nie davon ge-

hört.« 
»Und die haben von Ihnen auch noch nichts gehört. Darauf 
kommt's an, mein Junge. Wenn Sie da Mist machen, wird niemand et-



was davon erfahren.« Außer Clifton Lawrence. 
Der Bowling Ball war eine richtige Müllkippe. Es gab kein passenderes 

Wort dafür. Er war nicht besser und nicht schlechter als die zehntausend 
anderen schmutzigen kleinen Bars im ganzen Land, ein Treffpunkt für 
Versager. Toby war schon tausendmal da aufgetreten, in tausend Städ-
ten. Die Gäste waren Männer mittleren Alters, Arbeiter in dunklen Hem-
den ohne Krawatte, zu deren Freizeitgewohnheiten es gehörte, sich hier 
mit ihren Kumpeln zu treffen, mit den müden Kellnerinnen in ihren engen 
Röcken und tief ausgeschnittenen Blusen anzubändeln und bei einem 
billigen Whisky oder einem Glas Bier dreckige Witze zu erzählen. Die 
Show fand auf engem Raum im Hintergrund des Lokals statt, wo drei 
gelangweilte Musiker spielten. Ein homosexueller Sänger eröffnete die 
Vorstellung, ihm folgte ein akrobatischer Tänzer und dann eine Strippe-
rin, die mit einer schläfrigen Kobra arbeitete. 

Toby saß zusammen mit Clifton Lawrence, O'Hanlon und Rainger an 
einem Tisch, sah den anderen Darbietungen zu, lauschte dem Publikum 
und versuchte, dessen Stimmung abzuschätzen. 

»Biertrinker«, sagte Toby verächtlich. 
Clifton wollte etwas entgegnen, hielt sich aber zurück, als er Tobys Ge-

sicht sah. Toby hatte Angst. Clifton wusste, dass Toby in Lokalen wie 
diesem schon früher aufgetreten war, aber diesmal war es anders. Dies-
mal kam es drauf an. 

Clifton sagte freundlich: »Wenn Sie die Biertrinker in die Tasche ste-
cken, wird die Champagnerbande ein leichter Gegner für Sie sein. Diese 
Leute arbeiten den ganzen Tag schwer, Toby. Wenn sie abends ausge-
hen, wollen sie etwas für ihr Geld. Wenn Sie die zum Lachen bringen 
können, schaffen Sie's bei allen.« 

In diesem Augenblick hörte Toby, wie der gelangweilte Conferencier 
seinen Namen ankündigte. 

»Zeig's ihnen, Tiger!« sagte O'Hanlon. 
Toby machte sich auf den Weg. 
Er stand auf der Bühne, auf der Hut und gespannt, schätzte das Publi-

kum ab wie ein argwöhnisches Tier, das im Wald Gefahr wittert. Das 
Publikum war ein Tier mit hundert Köpfen, mit hundert verschiedenen 
Köpfen; und er musste das Tier zum Lachen bringen. Er holte tief Atem. 
Liebt mich, betete er. 

Er begann mit seiner Nummer. 
Und niemand hörte ihm zu. Keiner lachte. Toby fühlte, wie ihm der 

Schweiß ausbrach. Die Nummer kam nicht an. Er behielt sein unechtes 
Lächeln bei und redete weiter, versuchte, den Lärm und die Unterhaltung 
zu übertönen. Er konnte ihre Aufmerksamkeit nicht auf sich lenken. Sie 
wollten wieder die nackten Weiber. Sie waren an zu vielen Sonnabend-
abenden zu vielen unbegabten, unkomischen Komikern ausgesetzt ge-
wesen. Toby redete und redete, kämpfte gegen ihre Gleichgültigkeit an. 



Er machte weiter, weil es nichts gab, was er sonst hätte tun können. Er 
blickte hinüber zu Clifton Lawrence und den Jungs, sah, wie sie ihn be-
sorgt beobachteten. 

Toby fuhr fort. Es gab kein Publikum, nur Leute, die miteinander rede-
ten, über ihre Probleme und ihr Leben diskutierten. Was sie betraf, hätte 
Toby Temple ruhig eine Million Meilen weit weg sein können. Oder tot. 
Seine Kehle war jetzt trocken vor Furcht, und es fiel ihm schwer, die 
Worte auszusprechen. Aus dem Augenwinkel sah Toby den Manager zur 
Kapelle hinübergehen. Er würde die Musik anfangen lassen und ihn end-
gültig mundtot machen. Es war alles vorbei. Tobys Handflächen waren 
nass, und seine Eingeweide rebellierten. Er konnte warmen Urin an sei-
nem Bein hinunter rinnen fühlen. Er war so nervös, dass er die Worte zu 
verdrehen begann. Er wagte nicht, Clifton Lawrence oder die Texter 
anzusehen. Er schämte sich zu sehr. Der Manager stand bei der Kapelle 
und sprach mit den Musikern. Sie warfen einen Blick zu Toby Temple 
hinüber und nickten. Toby machte weiter, redete verzweifelt, wünschte, 
dass es endlich vorbei wäre, wollte irgendwohin rennen und sich verste-
cken. 

Eine Frau mittleren Alters, die an einem Tisch direkt vor Toby saß, ki-
cherte über einen seiner Witze. Ihre Begleiter verstummten, um zuzuhö-
ren. Toby redete in wilder Aufregung weiter. Die anderen am Tisch hör-
ten jetzt ebenfalls zu, lachten. Dann der nächste Tisch. 

Und der nächste. Und langsam ebbte die Unterhaltung ab. Sie hörten 
ihm jetzt zu. Gelächter setzte ein, hielt an, wurde stärker und wuchs. Und 
wuchs. Die Menschen im Raum wurden zu einem Publikum. Und er hatte 
sie im Griff. Er hatte sie gottverdammt im Griff! Es spielte keine Rolle 
mehr, dass er in einem billigen Saloon stand, vor einer Horde biertrin-
kender Sabbermäuler. 

Was eine Rolle spielte, war ihr Lachen und ihre Sympathie. Sie er-
reichte Toby in Wellen der Zuneigung. Zuerst brachte er sie zum La- 

chen, dann zum Brüllen. Sie hatten noch nie so einen wie ihn gehört, 
weder in diesem kümmerlichen Lokal noch sonstwo. Sie applaudierten, 
und sie jubelten ihm zu, und fast hätten sie das Lokal zu Kleinholz ge-
macht. Sie waren Zeugen der Geburt eines Phänomens. Natürlich konn-
ten sie das nicht wissen. Aber Clifton Lawrence, O'Hanlon und Rainger 
wussten es. Und Toby Temple. Gott hatte sich endlich durchgesetzt. 

Reverend Damian hielt die lodernde Fackel dicht vor Josephines Ge-
sicht und schrie: »O allmächtiger Gott, brenne das Böse in diesem sün-
digen Kind aus«, und die Gemeinde brüllte: »Amen!« Und Josephine 
fühlte, wie die Flamme ihr ins Gesicht züngelte, und Reverend Damian 
schrie: »Hilf dieser Sünderin, den Teufel zu bannen, o Gott. Wir werden 
ihn hinausbeten, wir werden ihn hinausbrennen, wir werden ihn erträn-
ken«, und Hände packten Josephine, und ihr Gesicht wurde in einen 
Zuber mit kaltem Wasser getaucht, und sie wurde niedergehalten, wäh-



rend Stimmen in die Nachtluft emporstiegen, den Allmächtigen um Seine 
Hilfe anflehten. Josephine wand sich, um freizukommen, rang nach A-
tem, und als sie sie endlich halb bewusstlos herauszogen, erklärte Reve-
rend Damian: »Wir danken Dir, süßer Jesus, für Deine Gnade. Sie ist 
gerettet! Sie ist gerettet!« Und es herrschte große Freude, und jeder war 
im Geiste erhoben. Nur Josephine nicht, deren Kopfschmerzen stärker 
geworden waren. 
 
10. 
 

»Ich habe ein Engagement für Sie in Las Vegas«, sagte Clifton Law-
rence zu Toby. »Ich habe mit Dick Landry vereinbart, dass er mit Ihnen 
an Ihrer Nummer arbeitet. Er ist der beste Arrangeur, den es gibt.« 

»Phantastisch! Welches Hotel? Das Flamingo? Das Thunderbird?« 
»Das Oasis.« 
»Das Oasis?« Toby blickte Cliff ungläubig an, er scherzte wohl. »Ich 

habe nie -« 
»Ich weiß«, Cliff lächelte. »Sie haben nie davon gehört. Klar. Die haben 

auch nie von Ihnen gehört. Sie engagieren in Wirklichkeit nicht Sie – sie 
engagieren mich. Ihnen genügt mein Wort, dass Sie gut sind.« 

»Keine Sorge«, versprach Toby. »Ich werde Sie nicht blamieren.« 
Kurz vor seiner Abreise unterrichtete Toby Alice Tanner über das En-

gagement in Las Vegas. »Ich weiß, dass du ein großer Star werden 
wirst«, sagte sie. »Deine Zeit ist gekommen. Sie werden dich anbeten, 
Darling.« Sie umarmte ihn und sagte: »Wann fahren wir, und was soll ich 
zur Premiere eines jungen Komiker-Genies anziehen?« 

Toby schüttelte betrübt den Kopf. »Ich wünschte, ich könnte dich mit-
nehmen, Alice. Das dumme ist nur, dass ich Tag und Nacht arbeiten 
muss, um eine Menge neuer Texte zu proben.« 

Sie versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen. »Armer Toby.« Sie 
drückte ihn fester an sich. »Wie lange wirst du fortbleiben?« 

»Ich weiß es noch nicht. Es ist kein zeitlich begrenztes Engagement.« 
Es gab ihr einen leichten Stich, aber sie wusste, dass sie töricht war. 

»Ruf mich an, sobald du kannst«, sagte sie. 
Toby küsste sie und stürmte zur Tür hinaus. 
Es schien, als wäre Las Vegas, Nevada, eigens zu Tobys Vergnügen 

geschaffen worden. Er spürte es, sowie er der Stadt ansichtig wurde. Sie 
hatte eine wunderbare kinetische Energie, auf die er ansprach, eine 

vibrierende Kraft, die der in ihm brennenden Kraft gleichkam. Toby flog 
mit O'Hanlon und Rainger hin, und als sie landeten, wartete eine Limou-
sine vom Hotel Oasis auf sie. Es war Tobys Vorgeschmack auf eine 
wundervolle Welt, die bald die seine sein sollte. Er genoss es, sich in 
dem riesigen schwarzen Wagen zurückzulehnen und vom Chauffeur 



gefragt zu werden: »Hatten Sie einen guten Flug, Mr. Temple?« 
Es sind immer die kleinen Leute, die einen Erfolg riechen können, noch 

ehe er sich einstellt, dachte Toby. 
»Es war wie üblich langweilig«, antwortete Toby lässig. Er fing das Lä-

cheln auf, das O'Hanlon und Rainger tauschten, und grinste zurück. Er 
fühlte sich ihnen sehr verbunden. Sie waren alle ein Team, das gottver-
dammt beste Team im Showgeschäft. 

Das Oasis lag abseits des glanzvollen Strip, weit weg von den be-
rühmteren Hotels. Als die Limousine sich dem Hotel näherte, sah Toby, 
dass es nicht so groß oder so modisch war wie das Flamingo oder das 
Thunderbird, aber es hatte etwas Besseres, etwas viel Besseres. Es 
hatte eine riesige Tafel über dem Hoteleingang, auf der stand: 

 
AB 4. SEPTEMBER LILI WALLACE TOBY TEMPLE 
 
Tobys Name war in Leuchtbuchstaben angebracht, die dreißig Meter 

hoch zu sein schienen. Kein Anblick in der ganzen gottverdammten Welt 
war so schön wie dieser. 

»Schauen Sie sich das an!« sagte er ehrfürchtig. 
O'Hanlon warf einen Blick auf die Tafel und sagte: »Nanu? Lili Walla-

ce!« Und er lachte. »Nach der Premiere werden Sie hoffentlich an erster 
Stelle stehen.« 

Der Manager des Oasis, ein Mann in mittleren Jahren mit fahler Ge-
sichtsfarbe, der Parker hieß, begrüßte Toby und geleitete ihn unter 
schmeichelhaften Reden persönlich in seine Suite. »Ich kann Ihnen gar 
nicht sagen, wie wir uns freuen, Sie bei uns zu haben, Mr. Temple. Wenn 
Sie irgend etwas brauchen – irgend etwas -, rufen Sie mich nur an.« 

Die freundliche Aufnahme galt Clifton Lawrence, darüber war sich Toby 
klar. Es war das erstemal, dass der legendäre Agent sich herabgelassen 
hatte, einen seiner Klienten in dieses Hotel zu vermitteln. Der Manager 
des Oasis-Hotels hoffte, dass er in der Folgezeit einige von Lawrences 
wirklich großen Stars bekommen würde. 

Die Suite war riesig. Sie bestand aus drei Schlafzimmern, einem gro-
ßen Salon, einer Küche, einer Bar und einer Terrasse. Auf einem Tisch 
im Salon stand ein ganzes Sortiment von Flaschen, Blumen und eine 
große Schale mit frischem Obst und Käse mit einer Empfehlung der Di-
rektion. 

»Ich hoffe, Sie werden zufrieden sein, Mr. Temple«, sagte Parker. 
Toby blickte sich um und dachte an all die kleinen, von Küchenschaben 

heimgesuchten Absteigen, in denen er gewohnt hatte. »Ja, ist schon 
recht.« 

»Mr. Landry ist vor einer Stunde angekommen. Ich habe veranlasst, 
dass das Mirage-Zimmer für Ihre Probe um drei Uhr geräumt wird.« 

»Danke.« 



»Vergessen Sie nicht, wenn Sie etwas brauchen -« Und der Manager 
ging unter Verbeugungen hinaus. 

Toby stand da und genoss seine Umgebung. Er würde in Hotels wie 
diesem hier den Rest seines Lebens verbringen. Er würde alles haben – 
die Weiber, das Geld, den Beifall. Vor allen Dingen den Beifall. Die Leute 
würden vor ihm sitzen und lachen, jauchzen und ihn gern haben. Das 
war sein Lebenselixier. Er brauchte nichts anderes. 

Dick Landry war Ende Zwanzig, ein zierlicher, schlanker Mann mit ei-
ner Glatze und langen, graziösen Beinen. Er hatte als Zigeuner am 
Broadway angefangen und war über den Revuetanz zum Solo-Tänzer, 
Choreographen und Regisseur aufgerückt. Landry hatte Geschmack und 
ein Gespür dafür, was das Publikum wollte. Er konnte zwar aus einer 
schlechten Nummer keine gute machen, aber er konnte sie gut aussehen 
lassen, und wenn man ihm eine gute Nummer gab, konnte er sie zu einer 
Sensation machen. Bis vor zehn Tagen hatte Landry noch nie von Toby 
Temple gehört, und der einzige Grund, warum Landry seinen hoffnungs-
los überfüllten Stundenplan über den Haufen geworfen hatte, um nach 
Las Vegas zu kommen und bei Temples Nummer Regie zu führen, war, 
dass Clifton Lawrence ihn darum gebeten hatte. Denn Clifton war es 
gewesen, der Landrys Karriere aufgebaut hatte. 

Fünfzehn Minuten, nachdem Dick Landry Toby Temple kennengelernt 
hatte, wusste er, dass er es mit einem Talent zu tun hatte. Als er Tobys 
Monolog hörte, musste Landry laut lachen – was selten genug geschah. 
Es waren nicht sosehr die Witze als die treuherzige Art, wie er sie vor-
trug. Er war so rührend ehrlich, dass es einem das Herz brach. Er war 
ein liebenswertes Küken, voller Angst, dass ihm der Himmel auf den Kopf 
fallen könnte. Landry verspürte den Wunsch, auf die Bühne zu laufen, ihn 
zu umarmen und ihm zu versichern, dass alles gutgehen würde. 

Als Toby geendet hatte, musste Landry an sich halten, um nicht Beifall 
zu klatschen. Er ging zu Toby auf die Bühne. »Sie sind gut«, sagte er 
begeistert. »Wirklich gut.« 

Toby war erfreut. »Danke. Cliff sagt, Sie könnten mir zeigen, wie man 
ganz groß rauskommt.« 

Landry entgegnete: »Ich will es versuchen. Als erstes müssen Sie ler-
nen, Abwechslung in Ihren Auftritt zu bringen. Solange Sie nur da oben 
stehen und Witze erzählen können, werden Sie nie mehr als ein gewöhn-
licher Komiker sein. Singen Sie mir mal etwas vor.« 

Toby grinste. »Da müssen Sie schon einen Kanarienvogel engagieren. 
Ich kann nicht singen.« 

»Versuchen Sie's.« 
Toby versuchte es. Landry war zufrieden. »Ihre Stimme ist zwar nicht 

kräftig«, sagte er zu Toby, »aber Sie haben Gehör. Mit den richtigen 
Liedern können Sie das Publikum glauben machen, Sie seien Frank 
Sinatra. Wir werden ein paar Komponisten beauftragen, etwas für Sie zu 



arrangieren. Ich möchte nicht, dass Sie dieselben Lieder singen, die 
jedermann bringt. Zeigen Sie mal, wie Sie sich bewegen.« 

Landry beobachtete ihn genau. »Gut, gut. Sie werden zwar nie ein 
Tänzer sein, aber ich werde dafür sorgen, dass Sie wie einer aussehen.« 

»Warum?« fragte Toby. »Singende Tänzer kriegt man für zehn Cents 
das Dutzend.« 

»Genau wie Komiker«, gab Landry zurück. »Ich werde aus Ihnen einen 
Entertainer machen.« 

Toby sagte grinsend: »Krempeln wir die Ärmel hoch und gehen wir an 
die Arbeit.« 

Sie gingen an die Arbeit. O'Hanlon und Rainger waren bei jeder Probe 
dabei, fügten Zeilen hinzu, schufen neue Szenen und beobachteten 
Landry, wie er Toby antrieb. Es war ein mörderischer Stundenplan. Toby 
probte, bis jeder Muskel in seinem Körper schmerzte; er verlor fünf Pfund 
und wurde schlank und kräftig. Er nahm täglich Gesangstunden und 
sprach Konsonanten stimmhaft aus, bis er im Schlaf sang. Er arbeitete 
mit den Jungs an neuen Komödienszenen, brach das dann ab, um neue 
Lieder zu lernen, die für ihn geschrieben worden waren, und dann war es 
Zeit, wieder zu proben. 

Beinahe jeden Tag fand Toby eine Mitteilung in seinem Fach, dass Ali-
ce Tanner angerufen habe. Er erinnerte sich, wie sie versucht hatte, ihn 
zurückzuhalten. Du bist noch nicht soweit. Nun, jetzt war er soweit, und 
er hatte es geschafft, trotzdem. Zum Teufel mit ihr! Er warf die Mitteilun-
gen weg. Schließlich kamen keine mehr. Aber die Proben gingen weiter. 

Plötzlich war der Abend der Premiere da. 
Es ist etwas Geheimnisvolles um die Geburt eines neuen Stars. Es ist, 

als würde eine telepathische Botschaft umgehend an die vier Eckpfeiler 
des Show-Business weitergeleitet. Auf magische Weise gelangt die 
Nachricht nach London und Paris, nach New York und Sydney; wo im-
mer es ein Theater gibt, wird die Botschaft bekannt. 

Fünf Minuten, nachdem Toby Temple die Bühne des Oasis-Hotels be-
treten hatte, hatte es sich herumgesprochen, dass ein neuer Stern am 
Horizont erschienen war. 

Clifton Lawrence flog zu Tobys Premiere und blieb auch zur Spätvor-
stellung. Toby war geschmeichelt. Clifton vernachlässigte seinetwegen 
seine anderen Klienten. Als Toby seine Show beendet hatte, gingen 
beide in das Hotel-Cafe, das die ganze Nacht geöffnet hatte. 

»Haben Sie all die Stars gesehen?« fragte Toby. »Als sie zu mir in die 
Garderobe kamen, bin ich verdammt fast gestorben.« 

Clifton lächelte über Tobys Begeisterung. Er war ein so angenehmer 
Kontrast zu all seinen anderen, blasierten Klienten. Toby war ein Mieze-
kätzchen. Ein süßes, blauäugiges Miezekätzchen. 

»Sie erkennen ein Talent auf den ersten Blick«, sagte Clifton. »Auch 
das Oasis hat es erkannt. Sie wollen einen neuen Vertrag mit Ihnen ma-



chen. Sie wollen Sie von fünfundsechzig auf tausend pro Woche herauf-
setzen.« 

Toby ließ seinen Löffel fallen. »Tausend die Woche? Aber das ist ja 
phantastisch, Cliff!« 

»Und auch das Thunderbird und das El Rancho haben bereits die Füh-
ler ausgestreckt.« 

»Schon?« fragte Toby freudig erregt. 
»Machen Sie sich nicht gleich in die Hosen. Es handelt sich nur darum, 

in der Hotelhalle zu spielen.« Er lächelte. »Es ist die alte Geschichte, 
Toby. Für mich sind Sie der Größte, und Sie selbst halten sich ebenfalls 
für den Größten – aber sind Sie auch für den Größten 

der Größte?« Er stand auf. »Ich muss meine Maschine nach New York 
kriegen. Ich fliege morgen nach London weiter.« 

»London? Wann kommen Sie zurück?« 
»In ein paar Wochen.« Clifton beugte sich vor und sagte: »Hören Sie, 

mein Junge. Sie bleiben noch zwei Wochen hier. Nutzen Sie sie gut. Ich 
möchte, dass Sie an jedem Abend, den Sie auf der Bühne da oben ste-
hen, überlegen, wie Sie noch besser sein könnten. Ich habe O'Hanlon 
und Rainger überredet zu bleiben. Sie sind bereit, Tag und Nacht mit 
Ihnen zu arbeiten. Nutzen Sie das aus. Landry wird an den Wochenen-
den herkommen, um zu sehen, wie alles läuft.« 

»Großartig«, sagte Toby. »Danke, Cliff.« 
»Oh, beinahe hätte ich's vergessen«, sagte Clifton Lawrence beiläufig. 

Er zog ein kleines Päckchen aus der Tasche und reichte es Toby. 
Es enthielt ein Paar Brillant-Manschettenknöpfe. Sie hatten die Form 

eines Sterns. 
Wann immer Toby etwas Freizeit hatte, entspannte er sich an dem 

großen Swimming-pool hinter dem Hotel. Fünfundzwanzig Mädchen 
traten in der Show auf, und immer waren ein Dutzend oder mehr aus 
dem Ballett da, die sich in Badeanzügen sonnten. Sie wirkten in der hei-
ßen Mittagssonne wie spätblühende Blumen, eine schöner als die ande-
re. Toby hatte auch früher keine Schwierigkeiten bei Frauen gehabt, 
doch nun machte er eine vollkommen neue Erfahrung. Die Show-
Mädchen hatten noch nie von Toby Temple gehört, aber sein Name 
stand in Leuchtschrift über dem Hoteleingang. Das genügte. Er war ein 
Star, und sie kämpften miteinander um das Vorrecht, mit ihm ins Bett zu 
gehen. 

Die nächsten zwei Wochen waren wundervoll für Toby. Er pflegte ge-
gen Mittag aufzuwachen, im Speisesaal zu frühstücken, wo er nebenbei 
Autogramme gab. Dann probte er ein wenig, und danach pickte er sich 
eine oder zwei der Schönheiten am Pool heraus, und sie gingen in seine 
Suite hinauf, um sich in seinem Bett zu amüsieren. 

Und Toby lernte etwas Neues. Wegen der knappen Kostüme, die die 
Mädchen trugen, mussten sie ihre Schamhaare entfernen. Sie stutzten 



sie derart, dass nur eine lockige Haarsträhne in der Mitte des Hügels 
übrigblieb. 

»Es ist wie ein Aphrodisiakum«, vertraute eines der Mädchen Toby an. 
»Ein paar Stunden in zu engen Hosen, und man wird zur Nym-
phomanin.« 

Toby gab sich keine Mühe, sich ihre Namen zu merken. Sie waren alle 
»Baby« oder »Honey« und vermischten sich zu einer Symphonie von 
Schenkeln und Lippen und gierigen Körpern. 

In der letzten Woche seines Engagements im Oasis hatte Toby einen 
Besucher. Er hatte gerade seinen ersten Auftritt beendet und schminkte 
sich ab, als der Oberkellner seine Garderobe betrat und ihm zuflüsterte: 
»Mr. AI Caruso läßt Sie an seinen Tisch bitten.« 

AI Caruso war einer der Großen in Las Vegas. Er war Alleininhaber ei-
nes Hotels, und es hieß, dass er Anteile an zwei oder drei anderen be-
saß. Weiter hieß es, er hätte Verbindungen zu Gangsterkreisen, aber das 
kümmerte Toby nicht. Wichtig war, AI Caruso zu gefallen, um für den 
Rest seines Lebens Engagements in Las Vegas zu bekommen. Er zog 
sich rasch an und ging in den Speisesaal, um Al Caruso kennenzulernen. 

AI Caruso war ein kleiner Mann in den Fünfzigern mit grauem Haar, 
sanften, aber lebendigen braunen Augen und einem Bauchansatz. Er 
erinnerte Toby an eine Miniaturausgabe von Sankt Nikolaus. Als Toby an 
den Tisch trat, erhob sich Caruso, streckte ihm seine Hand entgegen, 
lächelte herzlich und sagte: »AI Caruso. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie 
mir Ihre Show gefallen hat, Toby. Setzen Sie sich zu uns.« 

Außer Caruso saßen noch zwei dunkel gekleidete Männer am Tisch. 
Stämmige Burschen, die an ihrer Coca-Cola nippten und während des 
ganzen Treffens kein Wort sagten. Toby erfuhr ihre Namen nie. Gewöhn-
lich pflegte Toby nach seinem ersten Auftritt zu Abend zu essen, und er 
hatte jetzt einen Bärenhunger, aber Caruso hatte offensichtlich seine 
Mahlzeit gerade beendet, und Toby wollte nicht interessierter am Essen 
erscheinen als an seinem Treffen mit dem großen Mann. 

»Ich bin beeindruckt von Ihnen, mein Junge«, sagte Caruso. »Wirklich 
beeindruckt.« Und er strahlte Toby mit seinen lebhaften braunen Augen 
an. 

»Danke, Mr. Caruso«, sagte Toby glücklich. »Das bedeutet mir sehr 
viel.« 

»Nennen Sie mich Al.« 
»Ja, Sir-Al.« 
»Sie haben Zukunft, Toby. Ich habe manche kommen und gehen se-

hen. Aber nur die Begabten können sich halten. Sie sind begabt.« 
Toby fühlte eine angenehme Wärme durch seinen Körper rieseln. Ei-

nen Augenblick dachte er daran, Al Caruso darauf hinzuweisen, 
dass für geschäftliche Dinge Clifton Lawrence zuständig sei; aber dann 

entschied er, die Verhandlung selbst zu führen. Wenn Caruso derart 



scharf auf mich ist, dachte Toby, kann ich vielleicht zu einem besseren 
Abschluss kommen als Cliff. Toby beschloss, zunächst AI Caruso ein 
Angebot machen zu lassen, dann würde er zu feilschen beginnen. 

»Ich habe mir fast in die Hosen gemacht«, sagte Caruso. »Ihre Affen-
Nummer ist das Komischste, was ich je gehört habe.« 

»Aus Ihrem Munde ist das ein ganz besonderes Kompliment«, er-
widerte Toby. 

Die Augen des kleinen Sankt Nikolaus tränten vor Lachen. Er zog ein 
weißseidenes Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. Er wand-
te sich an seine beiden Begleiter: »Hab' ich nicht gesagt, dass er ko-
misch ist?« 

Die beiden Männer nickten. 
Al Caruso wandte sich wieder zu Toby. »Will Ihnen sagen, weshalb ich 

Sie sprechen wollte, Toby.« 
Das war der entscheidende Augenblick, in dem seine Karriere wirklich 

begann. Clifton Lawrence gondelte irgendwo in Europa herum und 
schloss Verträge für alte Klienten. Hier hätte er sein sollen, um diesen 
Vertrag zu machen. Er würde staunen, wenn er zurückkäme! 

Toby beugte sich vor und lächelte verbindlich. »Ich bin ganz Ohr, AI.« 
»Millie liebt Sie.« 
Toby blinzelte; es musste sich um ein Missverständnis handeln. Ca-

ruso beobachtete ihn mit funkelnden Augen. 
»Es – es tut mir leid«, sagte Toby verwirrt. »Was haben Sie gesagt?« 
AI Caruso lächelte freundlich. »Millie liebt Sie. Sie hat es mir gesagt.« 
Millie? Konnte das Carusos Frau sein? Seine Tochter? Toby wollte et-

was sagen, aber Al Caruso unterbrach ihn. 
»Sie ist ein großartiges Mädchen. Ich habe sie drei, vier Jahre aus-

gehalten.« Er drehte sich zu den anderen beiden Männern um. »Vier 
Jahre?« 

Sie nickten. 
Al Caruso wandte sich wieder an Toby. »Ich liebe dieses Mädchen, 

Toby. Ich bin sozusagen verrückt nach ihr.« 
Toby spürte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. »Mr. Caruso, ich 

-« 
Al Caruso sagte: »Millie und ich haben eine Vereinbarung getroffen. Ich 

betrüge sie nicht, außer mit meiner Frau, und sie betrügt mich nicht, 
außer sie erzählt es mir.« Er strahlte Toby an, und diesmal bemerkte 
Toby hinter dem sanften Lächeln etwas, das sein Blut zu Eis gerinnen 
ließ. 

»Mr. Caruso – « 
»Wissen Sie was, Toby? Sie sind der erste, mit dem sie mich jemals 

betrogen hat.« Er wandte sich an die beiden Männer am Tisch. »Sage 
ich die Wahrheit?« 

Sie nickten. 



Als Toby antwortete, zitterte seine Stimme. »Ich schwöre bei Gott, ich 
wusste nicht, dass Millie Ihre Freundin ist. Wenn ich es auch nur geahnt 
hätte, hätte ich sie nicht angerührt, ich hätte mich ihr nie genähert, Mr. 
Caruso -« 

Sankt Nikolaus strahlte ihn an. »Al. Nennen Sie mich AI.« 
»AI.« Es war wie ein Krächzen. Toby brach der Schweiß aus. »Hören 

Sie zu, Al«, sagte er. »Ich werde – ich werde sie nie wiedersehen. Nie. 
Glauben Sie mir, ich -« 

Caruso starrte ihn an. »He! Ich glaube, Sie haben mir nicht zugehört.« 
Toby schluckte. »Doch, doch, ich habe zugehört. Ich habe jedes Wort 

gehört, das Sie gesagt haben. Und Sie brauchen sich überhaupt keine 
Sorgen zu machen -« 

»Ich sagte, das Kind liebt Sie. Wenn sie Sie haben will, dann soll sie 
Sie auch kriegen. Ich möchte, dass sie glücklich wird. Verstanden?« 

»Ich -« Tobys Gedanken wirbelten durcheinander. Einen verrückten 
Augenblick lang hatte er tatsächlich geglaubt, dass der Mann ihm gegen-
über auf Rache aus war. Stattdessen bot Al Caruso ihm seine Freundin 
an. Toby hätte vor Erleichterung beinahe laut aufgelacht. »Mein Gott, 
Al«, sagte Toby. »Klar. Ich tu, was Sie wollen.« 

»Was Millie will.« 
»Gut. Was Millie will.« 
»Ich wusste, dass Sie ein netter Mann sind«, sagte Al Caruso. Er 

wandte sich an die beiden Männer am Tisch. »Hab' ich nicht gesagt, 
dass Toby Temple ein netter Mann ist?« 

Sie nickten und tranken schweigend weiter. 
Al Caruso erhob sich, und die beiden Männer sprangen sofort auf und 

traten neben ihn. »Ich werde die Hochzeit selbst ausrichten«, sagte Al 
Caruso. »Wir werden den großen Bankettsaal im Morocco nehmen. Sie 
brauchen sich über nichts Gedanken zu machen. Ich werde mich um 
alles kümmern.« 

Die Worte drangen zu Toby wie durch Watte, wie aus großer Ent-
fernung. Sein Hirn registrierte zwar, was AI Caruso sagte, aber er begriff 
es nicht, 

»Augenblick«, protestierte Toby. »Ich kann nicht -« 
Caruso legte seine Hand auf Tobys Schulter. »Sie haben Glück, mein 

Lieber«, sagte er. »Ich meine, wenn Millie mich nicht davon überzeugt 
hätte, dass ihr zwei euch wirklich liebt, wenn ich den Eindruck hätte ge-
winnen müssen, dass Sie sie wie eine Zwei-Dollar-Nutte behandelt ha-
ben, hätte die ganze Sache ein anderes Ende nehmen können. Verste-
hen Sie, was ich meine?« 

Toby blickte unwillkürlich zu den beiden schwarzgekleideten Männern 
hinüber, die zustimmend nickten. 

»Ihr Engagement hier geht am Sonnabend abend zu Ende«, sagte AI 
Caruso. »Am Sonntag findet die Hochzeit statt.« 



Tobys Kehle war wieder ganz trocken. »Ich – die Sache ist die, AI, ich 
fürchte, ich habe da einige Engagements. Ich -« 

»Die können warten«, sagte Al Caruso mit strahlendem Engelslächeln. 
»Ich werde Millies Hochzeitskleid selbst aussuchen. Nacht, Toby.« 

Toby stand da, blickte den drei Gestalten nach, noch lange, nachdem 
sie verschwunden waren. 

Er hatte nicht die geringste Ahnung, wer Millie war. 
Am nächsten Morgen waren Tobys Ängste verflogen. Er hatte sich von 

dem unerwarteten Geschehen überrumpeln lassen. Doch die Zeiten 
eines Al Capone waren vorbei. Niemand konnte ihn zwingen, jemanden 
zu heiraten, den er nicht heiraten wollte. Al Caruso war nicht irgendein 
schäbiger Kerl, der Gewalt anwenden würde; er war ein respektabler 
Hotelbesitzer. Je mehr Toby über die Lage nachdachte, desto komischer 
kam sie ihm vor. Er schmückte sie im Geiste aus und hörte schon das 
Publikum lachen. Natürlich hatte er vor Caruso keine Angst gehabt, aber 
er würde die Sache so erzählen, als wäre er ängstlich gewesen. Ich trete 
an seinen Tisch, und da sitzt Caruso, zusammen mit diesen sechs Goril-
las, verstehen Sie? Alle haben sie so große Beulen, wo sie ihre Revolver 
tragen. O ja, es würde eine großartige Story abgeben, er könnte eine 
phantastische Nummer daraus machen. Den Rest der Woche mied Toby 
den Swimming-pool und das Kasino und wich allen Mädchen aus. Zwar 
fürchtete er AI Caruso nicht, aber warum sollte er unnötige Risiken ein-
gehen? Toby hatte ursprünglich geplant, Las Vegas am Sonntagmittag 
mit dem Flugzeug zu verlassen. Stattdessen bestellte er für Sonnabend 
abend einen Mietwagen zur Rückseite des Hotelparkplatzes. Er packte 
seine Koffer, ehe er zu seiner letzten Show hinunterging, damit er sofort 
nach seinem Auftritt losfahren konnte. Er würde eine Weile Las Vegas 
fernbleiben. Wenn AI Caruso es wirklich ernst meinte, konnte Clifton 
Lawrence die Sache in Ordnung bringen. 

Tobys Schlussauftritt war sensationell. Das Publikum brachte ihm ste-
hend Ovationen dar, die ersten dieser Art, die er je bekommen hatte. Er 
stand auf der Bühne und fühlte, wie eine Woge der Sympathie ihm ent-
gegenschlug. Er trug noch eine Zugabe vor, trat dann ab und eilte nach 
oben. Das waren die großartigsten drei Wochen seines Lebens gewesen. 
In dieser kurzen Zeit war er von einem Niemand, der mit Kellnerinnen 
und Krüppeln schlief, zu einem Star aufgestiegen, der die Geliebte von Al 
Caruso aufs Kreuz gelegt hatte. Schöne Mädchen hatten ihn angefleht, 
mit ihm zu schlafen, das Publikum bewunderte ihn, und die großen Ho-
tels rissen sich um ihn. Er hatte es geschafft, und er wusste, dass dies 
nur der Anfang war. Er zog den Zimmerschlüssel aus der Tasche. Als er 
öffnete, rief eine vertraute Stimme: »Hereinspaziert, mein Junge.« 

Zögernd betrat Toby das Zimmer. AI Caruso und seine beiden Freunde 
warteten auf ihn. Ein kalter Schauder lief Toby den Rücken hinunter. 
Aber es gab keinen Grund zur Besorgnis. Caruso sagte strahlend: »Sie 



waren großartig heute abend, Toby, wirklich großartig. « 
Toby fühlte sich erleichtert. »Es war ein gutes Publikum.« 
Carusos braune Augen funkelten, und er sagte: »Sie haben aus ihm 

ein gutes Publikum gemacht, Toby. Ich sagte Ihnen ja bereits – Sie ha-
ben Talent.« 

»Danke, AI.« Er wünschte, sie würden nun gehen, damit er aufbrechen 
konnte. 

»Sie arbeiten schwer«, sagte AI Caruso. Er drehte sich zu seinen Be-
gleitern um. »Hab' ich nicht gesagt, ich habe noch nie jemand so schwer 
arbeiten sehen?« 

Die beiden Männer nickten. 
Caruso wandte sich wieder an Toby. »Nun – Millie war ziemlich be-

trübt, dass Sie sie nicht angerufen haben. Ich habe ihr gesagt, es läge 
daran, dass Sie so schwer arbeiten müssten.« 

»Das stimmt«, sagte Toby schnell. »Ich freue mich, dass Sie Ver-
ständnis dafür haben, AI.« 

Al lächelte freundlich. »Klar. Aber wissen Sie, wofür ich kein Ver-
ständnis habe? Sie haben nicht mal angerufen, um zu erfahren, wann die 
Hochzeit stattfindet.« 

»Ich wollte morgen früh anrufen.« 
Al Caruso lachte und sagte tadelnd: »Aus Los Angeles?« 
Toby beschlich ein leichtes Unbehagen. »Was reden Sie da, Al?« 
Caruso blickte ihn vorwurfsvoll an. »Ihre Koffer stehen fertig gepackt da 

drin.« Er kniff Toby spielerisch in die Wange. »Ich habe Ihnen gesagt, 
dass ich jeden umbringen würde, der Millie weh tut.« 

»Moment mal! Ich wollte wirklich nicht -« 
»Sie sind ein guter Junge, aber Sie sind dumm, Toby. Wahrscheinlich 

gehört das zu Ihrer Genialität, ha?« 
Toby starrte in das pausbäckige, strahlende Gesicht und wusste nicht, 

was er sagen sollte. 
»Sie müssen mir glauben«, sagte Al Caruso herzlich. »Ich bin Ihr 

Freund. Ich möchte sichergehen, dass Ihnen nichts Böses geschieht. Um 
Millies willen. Aber wenn Sie nicht auf mich hören, was kann ich da tun? 
Wissen Sie, wie man einen sturen Kerl dazu bringt aufzupassen?« 

Toby schüttelte wie betäubt den Kopf. 
»Zuerst gibt man ihm eins über die Rübe.« 
Toby spürte Angst in sich aufsteigen. 
»Sind Sie Links- oder Rechtshänder?« fragte Caruso. »Rechtshänder«, 

murmelte Toby. 
Caruso nickte freundlich und drehte sich zu den beiden Männern um. 

»Brecht ihm den rechten Arm«, sagte er. 
Einer der beiden hatte plötzlich ein Brecheisen in den Händen. Toby 

spürte, wie er am ganzen Körper zu zittern begann. 
»Um Gottes willen«, hörte er sich sagen. »Das können Sie doch nicht 



tun.« 
Einer der Männer versetzte ihm einen Schlag in die Magengrube. In 

der nächsten Sekunde fühlte Toby einen unerträglichen Schmerz, als das 
Brecheisen seinen rechten Arm traf und seine Knochen zertrümmerte. Er 
stürzte zu Boden, wand sich in unerträglichen Schmerzen. Er versuchte 
zu schreien, hatte aber nicht genug Atem. Durch seine von Tränen ver-
schleierten Augen erkannte er das lächelnde Gesicht von Al Caruso. 

»Hören Sie mir auch zu?« fragte Caruso leise. 
Toby nickte unter Qualen. 
»Gut.« Er wandte sich an einen der Männer. »Mach seine Hose auf.« 
Der Mann beugte sich hinunter und öffnete den Reißverschluss von 

Tobys Hose. Mit dem Brecheisen holte er Tobys Penis heraus. 
Caruso stand einen Augenblick da und betrachtete ihn. »Sie sind ein 

glücklicher Mann, Toby. Sie sind verdammt gut bestückt.« 
Eine derartige Angst hatte Toby noch nie ausgestanden. »O Gott… bit-

te… tun Sie's nicht… tun Sie mir das nicht an«, krächzte er. 
»Ich könnte Ihnen nicht weh tun«, sagte Caruso. »Solange Sie gut zu 

Millie sind, sind Sie mein Freund. Wenn sie mir aber je erzählt, dass Sie 
sie auf irgendeine Weise gekränkt haben – verstehen Sie?« Er stieß 
Tobys gebrochenen Arm mit der Schuhspitze an, und Toby schrie laut 
auf. »Ich freue mich, dass wir uns verstehen«, sagte Caruso strahlend. 
»Die Hochzeit findet um ein Uhr statt.« 

Carusos Stimme kam und ging in Wellen. Toby spürte, dass er das 
Bewusstsein verlor. Aber er musste durchhalten. »Ich kann nicht«, wim-
merte er. »Mein Arm…« 

»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, sagte AI Caruso. »Ein Arzt 
ist schon unterwegs. Er wird Ihren Arm schienen und Ihnen eine Spritze 
geben. Sie werden keine Schmerzen haben. Die Jungs kommen morgen 
her, um Sie abzuholen. Sie werden doch bereit sein?« 

Toby lag in einem bösen, schmerzhaften Traum, starrte hinauf in Sankt 
Nikolaus' lächelndes Gesicht und wollte nicht glauben, dass etwas Derar-
tiges passieren konnte. Er sah, wie Carusos Fuß sich wieder auf seinen 
Arm zubewegte. 

»B-bestimmt«, stöhnte Toby. »Ich werde bereit sein…« 
Und er verlor das Bewusstsein. 

 
11. 
 

Die Hochzeit fand im Ballsaal des Morocco Hotels statt. Halb Las Ve-
gas schien sich ein Stelldichein zu geben. Man sah Entertainer, die Be-
sitzer all der anderen Hotels und Showgirls und im Mittelpunkt von allem 
Al Caruso und zwei Dutzend seiner Freunde, ruhige, konservativ ange-
zogene Männer, von denen die meisten nicht tranken. Überall standen 



verschwenderische Blumenarrangements, Musiker liefen herum, und ein 
riesiges Büffet und zwei Brunnen, aus denen Champagner floß, waren 
aufgestellt. Al Caruso hatte an alles gedacht. 

Jeder hatte Mitgefühl mit dem Bräutigam, der den Arm in einer Schlin-
ge trug, weil er ihn sich bei einem Sturz auf der Treppe gebrochen hatte. 
Und alle waren der Meinung, nie zuvor ein so schönes Paar gesehen zu 
haben. Es war eine wundervolle Hochzeit. 

Toby war von den Beruhigungsmitteln, die der Arzt ihm gegeben hatte, 
so betäubt, dass er die Zeremonie nahezu blind über sich ergehen ließ. 
Als aber die Wirkung der Drogen nachließ und die Schmerzen ihn wieder 
packten, kehrten Hass und Zorn zurück. Am liebsten hätte er die un-
glaubliche Demütigung, die er erleiden musste, jedem der Anwesenden 
ins Gesicht geschrieen. 

Toby blickte zu seiner jungen Frau auf der anderen Seite des Raumes 
hinüber. Jetzt erinnerte er sich an Millie. Sie war ein hübsches Mädchen 
Anfang der Zwanzig, hatte honigblondes Haar und eine gute Figur. Toby 
erinnerte sich, dass sie lauter als die anderen über seine Witze gelacht 
hatte und ihm überallhin gefolgt war. An etwas anderes erinnerte er sich 
ebenfalls. Sie war eine der wenigen, die sich geweigert hatten, mit ihm 
ins Bett zu gehen, und das hatte sie für ihn nur noch begehrenswerter 
gemacht. Jetzt erinnerte er sich an alles. 

»Ich bin verrückt nach dir«, hatte er gesagt. »Magst du mich nicht?« 
»Natürlich mag ich dich«, hatte sie erwidert. »Aber ich habe einen 
Freund.« Warum hatte er nicht auf sie gehört! Stattdessen hatte er sie 
beschwatzt, auf einen Drink zu ihm heraufzukommen, und hatte dann 
angefangen, ihr komische Geschichten zu erzählen. Millie lachte derart, 
dass sie kaum merkte, was Toby tat, bis er sie ausgezogen und im Bett 
hatte. 

»Bitte, Toby«, hatte sie ihn angefleht. »Bitte nicht. Mein Freund wird 
wütend sein.« 

»Vergiss ihn. Ich werde mich später um den Burschen kümmern«, hat-
te Toby gesagt. »Jetzt werde ich mich um dich kümmern.« 

Als Toby am nächsten Morgen aufwachte, lag Millie weinend neben 
ihm. Toby hatte sie in die Arme genommen und gefragt: »He, Baby, was 
ist los? Hat es dir nicht gefallen?« 

»Natürlich. Aber -« 
»Komm schon, lass das«, hatte Toby gesagt. »Ich liebe dich.« 
Sie hatte sich auf die Ellbogen gestützt, ihm in die Augen geblickt und 

gesagt: »Wirklich, Toby? Ich meine, wirklich?« 
»Verdammt noch mal, ja.« Er wusste, was sie brauchte, und es erwies 

sich als eine wahre Ermunterung. 
Sie hatte ihn beobachtet, wie er vom Duschen zurückkehrte, sein noch 

nasses Haar mit dem Handtuch abtrocknete und einen seiner Schlager 
summte. Sie hatte glücklich gelächelt und gesagt: »Ich glaube, ich habe 



dich vom ersten Augenblick an geliebt, Toby.« 
»Das ist ja wunderbar. Wollen wir uns das Frühstück bestellen?« 
Und das war alles gewesen… Bis jetzt. Weil er mit einem dummen 

Weibsstück eine einzige Nacht verbracht hatte, war sein ganzes Leben 
auf den Kopf gestellt. 

Jetzt stand Toby da und sah Millie in ihrem langen, weißen Hoch-
zeitskleid auf sich zukommen und ihn anlächeln, und er verfluchte sich, 
und er verfluchte seinen Schwanz, und er verfluchte den Tag, an dem er 
geboren war. 

Der Mann auf dem Vordersitz der Limousine kicherte und sagte be-
wundernd: »Das muss ich Ihnen lassen, Boss. Der arme Kerl hat über-
haupt nicht kapiert, was wirklich los ist.« 

Caruso lächelte nachsichtig. Es hatte gut geklappt. Seit seine Frau, die 
der reinste Drachen war, von seinem Verhältnis mit Millie Wind bekom-
men hatte, war es Caruso klar, dass er Mittel und Wege finden musste, 
um das blonde Showgirl loszuwerden. 

»Erinnere mich daran, dass ich dafür sorge, dass er Millie gut behan-
delt«, sagte Caruso leise. 

Toby und Millie zogen in ein kleines Haus in Benedict Canyon. Anfangs 
grübelte Toby stundenlang darüber nach, wie er aus dieser Ehe wieder 
herauskommen könnte: Er wühle Millie so schlecht be- 

handeln, dass sie die Scheidung einreichte. Oder er würde sie mit ei-
nem anderen »erwischen« und dann auf einer Scheidung bestehen. 
Oder er würde sie verlassen und so Caruso herausfordern, irgendetwas 
zu tun. Aber er änderte seine Ansicht nach einem Gespräch mit Dick 
Landry. 

Einige Wochen nach der Hochzeit aßen sie zusammen im Bei Air, und 
Landry fragte: »Wie gut kennen Sie AI Caruso eigentlich?« 

Toby blickte auf. »Wieso?« 
»Lassen Sie sich mit ihm auf nichts ein, Toby. Er ist ein Killer. Ich wer-

de Ihnen etwas erzählen, und die Geschichte ist wahr. Carusos jüngerer 
Bruder heiratete ein neunzehnjähriges Mädchen, das gerade aus dem 
Kloster gekommen war. Ein Jahr später erwischte der Junge seine Frau 
im Bett mit einem anderen. Er erzählte es AI.« 

Toby hörte gespannt zu. »Und was geschah dann?« 
»Carusos Schläger schnitten dem Burschen den Schwanz ab. Sie 

tauchten ihn in Benzin und zündeten ihn vor seinen Augen an. Dann 
verschwanden sie und ließen ihn verbluten.« 

Toby erinnerte sich, wie Caruso gesagt hatte: Mach seine Hose auf, 
erinnerte sich an die harten Hände, die sich an seinem Reißverschluss 
zu schaffen machten, und kalter Schweiß brach ihm aus. Ihm wurde übel. 
Er wusste nun, dass es keinen Ausweg für ihn gab. 

Josephine fand einen Ausweg, als sie zehn war. Es gab eine Tür in ei-
ne andere Welt, wohin sie sich vor den Bestrafungen ihrer Mutter und 



den ständigen Drohungen vor Höllenqualen und Verdammung retten 
konnte, eine Welt voll Zauber und Schönheit. Sie saß stundenlang im 
Kino und sah sich die bezaubernden Menschen auf der Leinwand an. Sie 
alle wohnten in schönen Häusern und trugen entzückende Kleider, und 
alle waren so glücklich. Und Josephine dachte: Eines Tages werde ich 
nach Hollywood fahren und so leben wie sie. Sie hoffte, dass ihre Mutter 
sie verstehen würde. 

Ihre Mutter war der Meinung, dass Filme Machwerke des Teufels sei-
en, deshalb musste Josephine ihre Kinobesuche verheimlichen. Sie be-
zahlte mit dem Geld, das sie sich als Babysitter verdiente. Heute wurde 
eine Liebesgeschichte gezeigt, und Josephine beugte sich in freudiger 
Erwartung vor. Im Vorspann erschien als Produzent: »Sam Winters«. 
 
12. 
 

Es gab Tage, an denen Sam Winters das Gefühl hatte, eine Irrenan-
stalt statt eines Filmstudios zu leiten und dass alle Insassen nur ein Ziel 
hatten: ihn kleinzukriegen. Heute war wieder so ein Tag. Es hatte in der 
Nacht zuvor erneut im Atelier gebrannt, zum viertenmal; der Geldgeber 
von My Man Friday war vom Star der Serie beleidigt worden und wollte 
die Show nicht weiterfinanzieren; Bert Firestone, der hochbegabte Nach 
wuchs-Regisseur des Studios, hatte plötzlich die Produktion eines Fünf-
Millionen-Dollar-Films gestoppt, und Tessie Brand wollte aus einem Film 
aussteigen, dessen Dreharbeiten in wenigen Tagen beginnen sollten. 

Der Brandmeister und der Studio-Aufseher waren in Sams Büro. »Wel-
chen Schaden hat das Feuer gestern abend angerichtet?« fragte Sam. 

Der Aufseher sagte: »Die Kulissen sind restlos vernichtet, Mr. Winters. 
Dekoration fünfzehn müssen wir völlig neu bauen. Sechzehn lässt sich 
reparieren, aber es wird drei Monate dauern.« 

»Die Zeit haben wir nicht!« fuhr Sam ihn an. »Gehen Sie ans Telefon 
und mieten Sie was bei Goldwyn. Nutzen Sie dieses Wochenende, um 
mit dem Bau von Kulissen zu beginnen. Los, los, Bewegung!« 

Er wandte sich an den Brandmeister, einen Mann namens Reilly, der 
Sam an den Schauspieler George Bancroft erinnerte. 

»Irgendjemand scheint was gegen Sie zu haben, Mr. Winters«, sagte 
Reilly. »Es handelt sich in allen Fällen eindeutig um Brandstiftung. Haben 
Sie die >Nörgler< überprüft?« 

Die >Nörgler< waren verärgerte Angestellte, die kürzlich gefeuert wor-
den waren oder einen anderen Grund zu haben glaubten, über ihre Ar-
beitgeber verärgert zu sein. 

»Wir haben zweimal alle Personalakten geprüft«, erwiderte Sam, »und 
nicht das geringste gefunden.« 

»Wer immer diese Brände legt, weiß genau, was er tut. Er benutzt ei-



nen Zeitzünder, der an eine selbstgebastelte Brandbombe angeschlos-
sen ist. Es könnte sich um einen Elektriker oder einen Mechaniker han-
deln.« 

»Danke für den Hinweis«, sagte Sam. »Ich werde ihn weitergeben.« 
»Roger Tapp aus Tahiti.« 
»Stellen Sie durch«, sagte Sam. Tapp war der Produzent von My Man 

Friday, dessen Außenaufnahmen auf Tahiti gedreht wurden. Tony Flet-
cher spielte die Hauptrolle. 

»Was gibt's?« fragte Sam. 
»Sie werden's nicht glauben, Sam. Philipp Heller, der Aufsichts-

ratsvorsitzende der Gesellschaft, die die Serie finanziert, hat uns hier mit 
seiner Familie besucht. Gestern nachmittag warfen sie einen Blick hinter 
die Kulissen, während Tony Fletcher mitten in einer Szene war. Er schrie 
sie an und beleidigte sie.« 

»Was hat er gesagt?« 
»Er sagte, sie sollten gefälligst von seiner Insel verschwinden.« 
»Ach du lieber Gott!« 
»Für den hält er sich. Heller ist so außer sich, dass er die Gelder strei-

chen will.« 
»Gehen Sie zu Heller und entschuldigen Sie sich. Sofort. Sagen Sie 

ihm, Tony Fletcher hätte einen Nervenzusammenbruch. Schicken Sie 
Mrs. Heller Blumen, laden Sie sie zum Dinner ein. Mit Tony werde ich 
selbst ein Wörtchen reden.« 

Die Unterhaltung dauerte dreißig Minuten. Sie begann damit, dass 
Sam sagte: »Hör zu, du dämlicher Schwanzlutscher…«, und endete mit: 
»Ich liebe dich auch, Baby. Ich fliege 'rüber, sobald ich mich hier freima-
chen kann. Und um Himmels willen, Tony, leg Mrs. Heller nicht aufs 
Kreuz!« 

Das nächste Problem war Bert Firestone, der junge Nachwuchs-Re-
gisseur, der die Pan-Pacific-Studios lahmlegte. Die Aufnahmen zu Fire-
stones Film There's Always Tomorrow dauerten schon hundert-zehn 
Tage, und er kostete bereits eine Million Dollar mehr als veranschlagt. 
Jetzt hatte Bert Firestone die Produktion gestoppt, was bedeutete, dass 
außer den Stars hundertfünfzig Statisten herumsaßen und nichts taten. 
Bert Firestone. Ein dreißigjähriger Springinsfeld, der über die Leitung von 
Fernseh-Lotterien eines Chicagoer Senders zur Filmregie in Hollywood 
gekommen war. Firestones 

erste drei Filme waren ziemlich durchschnittlich gewesen, aber sein 
vierter war ein toller Erfolg geworden. Aufgrund dieses Kassenschlagers 
war er zum Favoriten aufgestiegen. Sam erinnerte sich an seine erste 
Begegnung mit ihm. Firestone sah wie ein fünfzehnjähriger Milchbart 
aus. Er war ein blasser, schüchterner Mann mit winzigen, kurzsichtigen 
Augen hinter einer dunklen Hornbrille. Sam hatte der Junge leid getan. 
Firestone kannte niemanden in Hollywood, und Sam hatte sich verpflich-



tet gefühlt, mit ihm essen zu gehen und dafür zu sorgen, dass er zu Par-
ties eingeladen wurde. Als sie zum erstenmal über There's Always To-
morrow gesprochen hatten, war Firestone sehr höflich und zurückhaltend 
gewesen. Er habe noch viel zu lernen, erklärte er und hing an jedem 
Wort, das Sam sagte. Sollte er bei diesem Film Regie führen dürfen, 
sagte er, würde er sich in jeder Hinsicht auf Mr. Winters Sachkenntnis 
stützen. 

Das war, bevor Firestone den Vertrag unterschrieb. Nachdem er ihn 
unterschrieben hatte, musste man Adolf Hitler für Albert Schweitzer hal-
ten. Der kleine pausbäckige Bursche verwandelte sich über Nacht in ein 
Ungeheuer. Er brach jeden Kontakt ab und ignorierte Sams Be-
setzungsvorschläge völlig. Er bestand darauf, ein großartiges Drehbuch, 
dem Sam zugestimmt hatte, völlig umzuschreiben, und er änderte die 
meisten bereits vereinbarten Aufnahmeorte. Sam hatte ihn rausschmei-
ßen wollen, aber das New Yorker Büro hatte ihm geraten abzuwarten. 
Rudolph Hergershorn, der Präsident der Gesellschaft, war von dem riesi-
gen Reingewinn aus Firestones letztem Film geradezu hypnotisiert. So 
war Sam gezwungen, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Firestone schien 
von Tag zu Tag anmaßender zu werden. Er nahm schweigend an einer 
Produktionssitzung teil, und wenn alle erfahrenen Abteilungsleiter ge-
sprochen hatten, legte er los und stauchte sie zusammen. Sam knirschte 
mit den Zähnen, aber er konnte nichts tun. In Null Komma nichts erwarb 
Firestone sich den Spitznamen »Kaiser«, aber seine Mitarbeiter nannten 
ihn auch den »Kinderschwanz« aus Chicago. Jemand hatte von ihm 
gesagt: »Er ist ein Zwitter. Wahrscheinlich könnte er sich selbst ficken 
und ein zweiköpfiges Monstrum gebären.« 

Jetzt, mitten in den Aufnahmen, hatte Firestone den Betrieb der Ge-
sellschaft lahmgelegt. 

Sam ging zu Devlin Kelly, dem Leiter der künstlerischen Abteilung, hin-
über. »Erklären Sie es mir schnell«, sagte Sam. 

»Klar, >Kinderschwanz< hat angeordnet -« 
»Lassen Sie das. Er heißt Firestone.« 
»Verzeihung. Mr. Firestone bat mich, eine Schloss-Kulisse für ihn zu 

bauen. Er hat die Skizze selbst entworfen. Sie haben sie genehmigt.« 
»Sie war gut. Was ist passiert?« 
»Nun, wir haben genau das gebaut, was der kleine Scheißkerl wollte, 

doch als er es sich gestern ansah, gefiel es ihm plötzlich nicht mehr. Eine 
halbe Million Piepen im Eimer.« 

»Ich werde mit ihm reden«, sagte Sam. 
Bert Firestone spielte hinter dem Atelier dreiundzwanzig mit dem Film-

team Basketball. Sie hatten ein Spielfeld hergerichtet, hatten Be-
grenzungslinien gezogen und zwei Körbe aufgestellt. 

Sam stand da und schaute einen Augenblick zu. Das Spiel kostete das 
Studio zweitausend Dollar die Stunde. »Bert!« 



Firestone drehte sich um, sah Sam, lächelte und winkte. Der Ball wur-
de ihm zugespielt, Bert dribbelte, täuschte und verfehlte den Korb. Dann 
schlenderte er zu Sam hinüber. »Wie steht's?« Als ob nichts geschehen 
wäre. 

Als Sam das jungenhafte, lächelnde Gesicht betrachtete, kam ihm der 
Gedanke, dass Bert Firestone ein Psychopath war. Talentiert, vielleicht 
sogar genial, aber ein Geisteskranker. Und fünf Millionen Dollar der Ge-
sellschaft waren in seinen Händen. 

»Wie ich höre, gibt es Schwierigkeiten wegen der neuen Kulisse«, sag-
te Sam. »Regeln wir die Sache.« 

Bert Firestone lächelte lässig und erwiderte: »Da gibt's nichts zu re-
geln, Sam. Die Kulisse passt nicht.« 

Sam ging in die Luft. »Was zum Donnerwetter reden Sie da? Wir ha-
ben Ihnen genau das hingestellt, was Sie verlangt haben. Sie haben es 
selbst entworfen. Was also stimmt daran nicht?« 

Firestone sah ihn an und blinzelte. »Wieso denn, alles ist in schönster 
Ordnung. Ich habe nur meine Meinung geändert. Ich möchte kein 
Schloss mehr. Es ist nicht der richtige Schauplatz. Verstehen Sie, was 
ich meine? Es ist Ellens und Mikes Abschiedsszene. Ellen soll Mike an 
Deck seines Schiffes besuchen, kurz bevor es ausläuft.« 

Sam starrte ihn an. »Wir haben keine Schiffskulisse, Bert.« 
Bert Firestone reckte die Arme, lächelte lässig und sagte: »Bauen Sie 

mir eine, Sam.« 
»Klar, ich bin auch wütend«, sagte Rudolph Hergershorn am Telefon, 

»aber Sie können ihn nicht ersetzen, Sam. Wir stecken schon zu tief in 
der Sache drin. Wir haben keine Stars in diesem Film. Unser Star heißt 
Bert Firestone.« 

»Wissen Sie, wie weit er das Budget überzogen hat?« 
»Sicher. Und wie Goldwyn sagte: >Ich werde diesen Schweinehund nie 

wieder engagieren, außer ich brauche ihn.< Wir brauchen ihn, um diesen 
Film zu beenden.« 

»Es ist ein Fehler«, wandte Sam ein. »Man sollte ihm derartige 
Schweinereien nicht durchgehen lassen.« 

»Sam – gefällt Ihnen das, was Firestone bis jetzt abgedreht hat?« 
Sam musste ehrlich sein. »Großartig.« 
»Bauen Sie ihm sein Schiff.« 
Die Kulisse war in zehn Tagen fertig, und Bert Firestone nahm mit sei-

nem Team die Dreharbeiten zu There's Always Tomorrow wieder auf. 
Der Film wurde zum größten Erfolg des Jahres. 

Das nächste Problem war Tessie Brand. 
Tessie war die geilste Sängerin im Showgeschäft. Die Nachricht, dass 

es Sam Winters gelungen war, sie für drei Filme bei den Pan-Pacific-
Studios zu verpflichten, hatte wie eine Bombe eingeschlagen. Während 
die anderen Studios mit Tessies Agenten verhandelten, war Sam heim-



lich nach New York geflogen, hatte sich Tessies Show angesehen und 
sie hinterher zum Essen eingeladen. Es hatte bis sieben Uhr morgens 
gedauert. 

Tessie Brand war eines der hässlichsten Mädchen, die Sam je gese-
hen hatte, und wahrscheinlich das Begabteste. Es war das Talent, das 
sich durchsetzte. Als Tochter eines Schneiders in Brooklyn geboren, 
hatte Tessie nie in ihrem Leben «ine Gesangstunde gehabt. Aber wenn 
sie auf die Bühne trat und mit einer Stimme loslegte, die die Dachbalken 
erschütterte, spielte das Publikum verrückt. Tessie hatte als zweite Be-
setzung in einem Broadway-Musical mitgewirkt, das nur sechs Wochen 
gelaufen war. Am letzten Abend hatte eine der Hauptdarstellerinnen den 
Fehler begangen, sich krank zu melden und zu Hause zu bleiben. Tessie 
Brand gab an jenem Abend ihr Debüt, sang aus vollem Herzen zu den 
paar Leuten im Publikum, zu denen zufällig auch Paul Varrick, ein 
Broadway-Regisseur, gehörte. Er stellte Tessie in seinem nächsten Mu-
sical als Star heraus. Sie machte aus der mäßigen Show einen Kassen-
schlager. Die Kritiker überboten sich in dem Versuch, die unglaubliche, 
häßliche Tessie und ihre sagenhafte Stimme in Superlativen zu be-
schreiben. Sie nahm ihre erste Platte auf. Über Nacht wurde sie zur 
Nummer eins. Sie machte eine Plattenserie, und innerhalb eines Monats 
wurden zwei Millionen Stück verkauft. Sie war wie König Midas, denn 
alles, was sie berührte, wurde zu Gold. Broadway-Regisseure und Plat-
tenfirmen machten ein Vermögen mit Tessie Brand, und auch Hollywood 
wollte ins Geschäft einsteigen. Die Begeisterung legte sich, sobald sie 
einen Blick auf Tessies Gesicht geworfen hatten, aber ihr Kassenerfolg 
gab ihr eine unwiderstehliche Schönheit. 

Nachdem Sam fünf Minuten mit ihr zusammen war, wusste er, wie er 
sie zu nehmen hatte. 

»Was mich nervös macht«, gestand sie Sam am ersten Abend ihrer 
Bekanntschaft, »ist, wie ich auf dieser großen Leinwand aussehen wer-
de. Ich bin schon in Wirklichkeit hässlich genug, stimmt's? Alle Studios 
sagen mir, dass sie mich auf schön hintrimmen können, aber ich glaube, 
das ist ganz großer Mist.« 

»Das ist es auch«, sagte Sam. Tessie blickte ihn überrascht an. »Las-
sen Sie nicht zu, dass man Sie verändert, Tessie. Es wäre Ihr Ruin.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Sich selbst müssen Sie verkaufen – Tessie Brand, nicht eine Kunst-

puppe da oben.« 
»Sie sind der erste, der mich versteht«, sagte Tessie. »Sie sind ein 

Mensch. Sind Sie verheiratet?« 
»Nein«, sagte Sam. 
»Treiben Sie sich rum?« 
Sam lachte. »Mit Sängerinnen nie – ich bin unmusikalisch.« 
»Das ist auch nicht nötig.« Tessie lächelte. »Sie gefallen mir.« 



»Gefalle ich Ihnen gut genug, um einige Filme mit mir zu machen?« 
Sie sah ihn an und antwortete: »Klar.« 

»Wundervoll. Ich werde den Vertrag mit Ihrem Agenten ausarbeiten.« 
Sie streichelte Sams Hand und sagte: »Sind Sie sicher, dass Sie sich 

nicht rumtreiben?« 
Tessie Brands ersten beiden Filme übertrafen alles bisher Dagewese-

ne. Sie wurde für den ersten von einer Akademie ausgezeichnet und er-
hielt einen Oscar für den zweiten. Das Publikum in der ganzen Welt 
stand Schlange vor den Kinos, um Tessie zu sehen und diese unglaub-
liche Stimme zu hören. Sie war ein Allround-Talent. Sie war komisch, 
konnte singen und spielen. Ihre Hässlichkeit erwies sich als ein großer 
Vorteil, weil das Publikum sich mit ihr identifizierte. Tessie Brand wurde 
ein Erfolgssymbol für alle Reizlosen, Ungeliebten, Unerwünschten. 

Tessie heiratete den Hauptdarsteller ihres ersten Films, ließ sich nach 
den Wiederholungsaufnahmen von ihm scheiden und heiratete den 
Hauptdarsteller ihres nächsten Films. Sam hatte gerüchtweise gehört, 
dass auch diese Ehe in die Brüche ging, aber Hollywood war eine Brut-
stätte für Klatsch. Er schenkte dem keine Aufmerksamkeit, denn er war 
der Meinung, dass es ihn nichts anging. 

Es stellte sich heraus, dass er sich irrte. 
Sam telefonierte mit Barry Herman, Tessies Agent. »Was ist los, Bar-

ry?« 
»Es geht um Tessies neuen Film. Sie ist nicht glücklich damit, Sam.« 
Sam geriet in Wut. »Moment mal! Tessie war mit dem Produzenten, 

dem Regisseur und dem Drehbuch einverstanden. Wir haben die Kulis-
sen bauen lassen und sind startbereit. Es gibt keine Möglichkeit für sie, 
noch auszusteigen. Ich werde -« 

»Sie möchte gar nicht aussteigen.« 
Sam war verblüfft. »Was zum Donnerwetter will sie also?« 
»Sie will einen neuen Regisseur für den Film.« 
Sam brüllte ins Telefon: »Was will sie?« 
»Ralph Dastin versteht sie nicht.« 
»Dastin ist einer der besten Regisseure in der Branche. Sie kann von 

Glück sagen, dass sie ihn hat.« 
»Ganz Ihrer Meinung, Sam. Aber die chemische Zusammensetzung 

stimmt nicht. Sie macht den Film nicht, es sei denn, er steigt aus.« 
»Sie hat einen Vertrag, Barry.« 
»Das weiß ich, mein Lieber. Und glauben Sie mir, Tessie beabsichtigt 

durchaus, ihn einzuhalten. Solange sie physisch dazu in der Lage ist. Nur 
– sie wird nervös, wenn sie unglücklich ist, und kann sich dann nicht 
mehr an ihren Text erinnern.« 

»Ich rufe Sie wieder an«, sagte Sam wütend. Er knallte den Hörer hin. 
Dieses gottverdammte Luder! Es gab überhaupt keinen Grund, Dastin 

rauszuwerfen. Wahrscheinlich hatte er sich geweigert, mit ihr zu schla-



fen, oder etwas ähnlich Lächerliches. Er sagte zu Lucille: »Bitten Sie 
Ralph Dastin zu mir zu kommen.»: 

Ralph Dastin war ein liebenswürdiger Mann in den Fünfzigern. Er hatte 
als Schriftsteller angefangen und war schließlich Regisseur geworden. 
Seine Filme hatten Geschmack und Charme. 

»Ralph«, begann Sam. »Ich weiß nicht, wie ich -« 
Dastin hob die Hand. »Sie brauchen nichts zu sagen, Sam. Ich war 

sowieso auf dem Weg hierher, um Ihnen mitzuteilen, dass ich kündige.« 
»Was zum Teufel geht hier vor?« fragte Sam. 
Dastin zuckte die Schultern. »Unseren Star juckt's. Sie will jemand an-

ders, der sie kratzt.« 
»Soll das heißen, dass sie schon einen Ersatz für Sie gefunden hat?« 
»Himmel, leben Sie auf dem Mond? Lesen Sie nicht die Klatsch-

spalten?« 
»Nicht, wenn ich es vermeiden kann. Wie heißt er?« 
»Es ist kein er.« 
Sam setzte sich langsam. »Was?« 
»Es ist die Kostümbildnerin in Tessies Film. Ihr Name ist Barbara 

Carter.« 
»Sind Sie sicher?« fragte Sam. 
»Sie sind der einzige in der ganzen westlichen Hemisphäre, der das 

nicht weiß.« 
Sam schüttelte den Kopf. »Ich habe immer geglaubt, Tessie sei nor-

mal.« 
»Sam, das Leben ist eine Cafeteria. Tessie ist ein hungriges Mäd-

chen.« 
»Nun, ich denke nicht daran, einer gottverdammten Bühnenbildnerin 

die Leitung eines Vier-Millionen-Dollar-Films anzuvertrauen.« 
Dastin grinste. »Da haben Sie aber was Falsches gesagt.« 
»Was soll das nun wieder heißen?« 
»Das heißt, zu Tessies neuer Masche gehört auch die Ansicht, dass 

Frauen in diesem Geschäft keine faire Chance hätten. Ihr kleiner Star ist 
sehr feministisch geworden.« 

»Ich werde es nicht tun«, sagte Sam. 
»Tun Sie, was Sie wollen. Aber ich gebe Ihnen gratis und franko einen 

Rat: Es ist der einzige Weg, diesen Film jemals zu Ende zu führen.« 
Sam telefonierte mit Barry Herman. »Sagen Sie Tessie, dass Ralph 

Dastin seine Mitarbeit gekündigt hat«, sagte Sam. 
»Sie wird erfreut sein, das zu hören.« 
Sam knirschte mit den Zähnen und fragte dann: »Hat sie vielleicht 

schon einen Vorschlag, wer die Regie übernehmen könnte?« 
»Ja, den hat sie«, sagte Herman ruhig. »Tessie hat ein sehr begabtes 

junges Mädchen entdeckt, das sie für geeignet hält. Unter der Führung 
eines Mannes, der so ausgezeichnet ist wie Sie, Sam -« 



»Sparen Sie sich diesen Quatsch«, sagte Sam. »Ist das ihr letztes 
Wort?« 

»Ich fürchte ja, Sam. Tut mir leid.« 
Barbara Carter hatte ein hübsches Gesicht, eine gute Figur und war, 

soweit Sam es beurteilen konnte, vollkommen feminin. Er beobachtete 
sie, wie sie auf der Ledercouch in seinem Büro Platz nahm und ihre lan-
gen, gut geformten Beine übereinanderschlug. Als sie sprach, klang ihre 
Stimme etwas rauh, aber das rührte vielleicht daher, dass Sam nach 
irgendeinem Anzeichen suchte. Sie sah ihn prüfend aus sanften grauen 
Augen an und sagte: »Ich scheine in einer furchtbaren Klemme zu ste-
cken, Mr. Winters. Ich hatte nicht die Absicht, jemanden zu verdrängen. 
Und doch« – sie hob hilflos die Hände – »sagt Miss Brand, dass sie den 
Film einfach nicht machen will, wenn ich nicht Regie führe. Was soll ich 
tun?« 

Einen Augenblick war Sam versucht, es ihr zu sagen. Statt dessen 
fragte er: »Haben Sie Erfahrungen in der Filmbranche – außer, dass Sie 
Kostümbildnerin sind?« 

»Ich war Platzanweiserin, und ich habe eine Menge Filme gesehen.« 
Entsetzlich! »Was veranlasst Miss Brand zu der Annahme, dass Sie 

Regie führen können?« 
Als hätte Sam Schleusentore geöffnet, brach es aus Barbara hervor: 

»Tessie und ich haben viel über diesen Film geredet.« Nicht mehr »Miss 
Brand«, bemerkte Sam. »Ich bin der Meinung, dass eine Menge an dem 
Drehbuch falsch ist, und sie stimmte mir zu.« 

»Glauben Sie, dass Sie besser wissen, wie man ein Drehbuch schreibt, 
als ein preisgekrönter Schriftsteller, der ein halbes Dutzend erfolgreiche 
Filme und Broadway-Stücke geschrieben hat?« 

»Durchaus nicht, Mr. Winters! Ich meine nur, dass ich mehr von Frauen 
verstehe.« 

Die grauen Augen blickten jetzt härter, die Stimme klang etwas schär-
fer. »Finden Sie es nicht lächerlich, dass immer nur Männer Frauenrollen 
schreiben? Nur wir wissen genau, was wir empfinden. Sehen Sie das 
nicht ein?« 

Sam hatte das Spiel satt. Er wusste, dass er sie verpflichten würde, 
und er hasste sich dafür, aber schließlich leitete er ein Studio, und es 

war seine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass Filme gemacht wurden. 
Wenn Tessie Brand wollte, dass ihr Schoßkind bei diesem Film Regie 
führte, würde Sam sonstwas tun. Ein Tessie-Brand-Film konnte leicht 
zwanzig bis dreißig Millionen Dollar einspielen. Außerdem konnte Barba-
ra Carter kaum noch großen Schaden anrichten. Jetzt nicht mehr. Die 
Dreharbeiten standen zu dicht bevor, als dass noch größere Änderungen 
gemacht werden konnten. 

»Sie haben mich überzeugt«, sagte Sam spöttisch. »Sie haben den 
Job. Ich gratuliere.« 



Am nächsten Morgen verkündeten der Hollywood Reporter und Variety 
auf den ersten Seiten, dass Barbara Carter die Regie des neuen Tessie-
Brand-Films übernommen habe. Als Sam die Zeitungen in seinen Pa-
pierkorb werfen wollte, fiel ihm eine kleine Nachricht unten auf der Seite 
ins Auge:  

»TOBY TEMPLE FÜR DAS TAHOE HOTEL VERPFLICHTET.« 
 
Toby Temple. Sam erinnerte sich an den eifrigen jungen Komiker in 

Uniform, und die Erinnerung zauberte ein Lächeln auf sein Gesicht. Sam 
nahm sich vor, sich Temple anzuschauen, sollte er je in dieser Stadt 
spielen. 

Er fragte sich, weshalb Temple sich nie mit ihm in Verbindung gesetzt 
hatte. 
 
13. 
 

Seltsamerweise war es Millie, die für Toby Temples Aufstieg zum Star 
verantwortlich war. Vor ihrer Heirat war er nur ein rühriger, tüchtiger Ko-
miker, einer von Dutzenden gewesen. Seit der Heirat war etwas Neues 
hinzugekommen: Hass. Toby war zur Ehe mit einem Mädchen gezwun-
gen worden, das er verachtete, und ihn beherrschte kalte Wut. 

Obgleich Toby es nicht merkte, war Millie eine wunderbare, hinge-
bungsvolle Ehefrau. Sie betete ihn an und tat alles, was sie konnte, um 
ihm zu gefallen. Sie tapezierte und richtete das Haus in Benedict Canyon 
ein und machte ein wahres Schmuckstück daraus. Aber je mehr Millie 
versuchte, Toby zu gefallen, desto mehr hasste er sie. Er war stets äu-
ßerst höflich zu ihr, achtete darauf, dass er nichts tat oder sagte, was sie 
dazu veranlassen konnte, sich bei AI Caruso zu beschweren. So lange er 
lebte, würde Toby den entsetzlichen Schmerz in seinem Arm nicht ver-
gessen und nicht den Anblick von Al Caruso, als er sagte: »Wenn Sie 
Millie jemals kränken…« 

Weil Toby sich nicht an seiner Frau rächen konnte, richtete er seine 
Wut gegen sein Publikum. Jeder, der mit Geschirr klapperte oder auf-
stand, um zur Toilette zu gehen, oder zu reden wagte, während Toby auf 
der Bühne stand, war sofort einer wilden Schimpfkanonade ausgesetzt. 
Toby machte das mit einem so unschuldigen, naiven Charme, dass das 
Publikum entzückt war, und wenn Toby ein hilfloses Opfer fertigmachte, 
lachten die Leute, bis ihnen die Tränen kamen. Sein unschuldiges, arglo-
ses Gesicht und seine bösartige, komische Zunge - diese Mischung 
machte ihn unwiderstehlich. Er konnte die abscheulichsten Dinge sagen 
und ungestraft davonkommen. Es galt als Auszeichnung, für eine 
Schimpfkanonade von Toby Temple ausgewählt zu werden. Es kam 
seinen Opfern nie in den Sinn, dass Toby jedes Wort ernst meinte. War 



Toby vorher nur einer von zahlreichen jungen, vielversprechenden Komi-
kern gewesen, wurde er jetzt zum Gesprächsthema im Showgeschäft. 

Als Clifton Lawrence aus Europa zurückkehrte, war er verblüfft zu hö-
ren, dass Toby ein Showgirl geheiratet hatte. Es schien nicht zu ihm zu 
passen, aber als er Toby danach fragte, blickte der ihn an und sagte: 
»Was gibt's da zu erzählen, Cliff? Ich lernte Millie kennen, verliebte mich 
in sie, und schon war's geschehen.« 

Es hatte nicht echt geklungen. Und noch etwas anderes gab dem A-
genten ein Rätsel auf. Eines Tages sagte Clifton zu Toby: »Sie werden 
tatsächlich ein Star. Ich habe Sie für vier Wochen ans Thunderbird ver-
pflichten können. Zweitausend die Woche.« 

»Was ist mit der Tournee?« 
»Vergessen Sie das. Las Vegas zahlt zehnmal soviel, und jeder wird 

Ihre Nummer sehen.« 
»Streichen Sie Vegas. Besorgen Sie mir die Tournee.« 
Clifton sah ihn überrascht an. »Aber Las Vegas ist -« 
»Besorgen Sie mir die Tournee.« In Tobys Stimme war ein Ton, den 

Clifton Lawrence noch nie gehört hatte. Es war nicht Arroganz oder Lei-
denschaftlichkeit, es war mehr als das, eine heftige, im Zaum gehaltene 
Wut. 

Eine Wut, die in krassem Gegensatz zu seinem Gesicht stand, das hei-
terer und knabenhafter war denn je. 

Von nun an war Toby ständig unterwegs. Es war seine einzige Mög-
lichkeit, dem Gefängnis zu entfliehen. Er spielte in Nachtclubs und Thea-
tern und in Vortragssälen, und wenn diese Engagements beendet waren, 
bekniete er Clifton Lawrence, ihn an Universitäten zu vermitteln. Egal 
wohin – nur fort von Millie. 

Er erhielt unzählige Angebote von attraktiven Frauen. Es war in jeder 
Stadt das gleiche. Sie warteten in Tobys Garderobe vor und nach der 
Show und lauerten ihm in der Hotelhalle auf. 

Toby ging mit keiner ins Bett. Er dachte an den abgehackten und ver-
brannten Penis und an Al Caruso, der zu Toby gesagt hatte: »Sie sind 
verdammt gut bestückt… Ich könnte Ihnen nicht weh tun. Sie sind mein 
Freund. Solange Sie gut zu Millie sind…« 

Und Toby wies alle Frauen ab. 
»Ich liebe meine Frau«, sagte er schüchtern. Und sie glaubten ihm und 

bewunderten ihn umso mehr, und das Gerücht verbreitete sich, so wie 
Toby es sich wünschte, Toby Temple trieb sich nicht herum, er war ein 
treuer Ehemann. 

Aber die reizenden Mädchen liefen ihm trotzdem nach, und je mehr er 
sich Weigerte, um so mehr wollten sie ihn haben. Und Toby 

sehnte sich so sehr nach einer Frau, dass er unter ständigen physi-
schen Schmerzen litt. Seine Lenden taten ihm so weh, dass es ihm 
schwerfiel zu arbeiten. Er fing wieder an zu onanieren. Und jedesmal 



dachte er dabei an all die schönen Mädchen, die darauf warteten, mit ihm 
ins Bett zu gehen, und er fluchte und haderte mit seinem Schicksal. 

Weil Toby Sex nicht haben konnte, dachte er an nichts anderes. Wann 
immer er nach einer Tournee heimkehrte, wartete Millie auf ihn, sehn-
süchtig, liebevoll und bereit. Und sowie Toby sie sah, erlosch sein Ver-
langen. Sie war die Feindin, und Toby verachtete sie für das, was sie ihm 
antat. Er zwang sich, mit ihr ins Bett zu gehen, aber tatsächlich befriedig-
te er AI Caruso. Immer wenn Toby Millie nahm, geschah es mit einer 
wilden Brutalität, die ihr schmerzvolles Keuchen entlockte. Er bildete sich 
ein, es seien Freudentränen, und er stieß immer stärker in sie hinein, bis 
er schließlich in einer Explosion der Wut seinen gehässigen Samen in sie 
ergoß. Er gab nicht Liebe. 

Er gab Hass. 
Im Juni 1950 überschritten die Nordkoreaner den 39. Breitengrad und 

griffen die Südkoreaner an, und Präsident Truman befahl den U.S.-
Truppen einzugreifen. Ganz gleich, was die übrige Welt dachte, für Toby 
war der Koreakrieg das Beste, was ihm passieren konnte. 

Anfang Dezember war in der Daily Variety zu lesen, dass Bob Hope 
sich anschickte, eine Weihnachts-Tournee zur Unterhaltung der Truppen 
in Seoul zu unternehmen. Dreißig Sekunden, nachdem er das gelesen 
hatte, rief Toby Clifton Lawrence an. 

»Sie müssen mich da reinbringen, Cliff« 
»Wozu? Sie sind beinahe dreißig Jahre alt. Glauben Sie mir, mein 

Junge, diese Tourneen sind kein Vergnügen. Ich -« 
»Es kümmert mich einen Dreck, ob sie ein Vergnügen sind oder nicht!« 

schrie Toby ins Telefon. »Unsere Soldaten sind da draußen und setzen 
ihr Leben aufs Spiel. Ich könnte ihnen wenigstens ein paar Lacher entlo-
cken.« 

Das war eine Seite von Toby Temple, die Clifton noch nicht kannte. Er 
war angetan und freute sich darüber. 

»Okay. Wenn Ihnen so viel daran liegt, werde ich sehen, was ich tun 
kann«, versprach Clifton. 

Eine Stunde später rief er Toby wieder an. »Ich habe mit Bob Hope ge-
sprochen. Er wäre glücklich, Sie dabeizuhaben. Wenn Sie aber Ihre Mei-
nung ändern sollten -« 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Toby und legte auf. 
Clifton Lawrence saß lange da und dachte über Toby nach. Er war sehr 

stolz auf ihn. Toby war ein wunderbarer Mensch, und Clifton Lawrence 
war hoch erfreut, derjenige zu sein, der Toby bei seiner Karriere behilflich 
sein konnte. 

Toby spielte in Taegu und Pusan und Chonju und fand Trost in dem 
Gelächter der Soldaten. Millie verschwand fast völlig aus seinen Ge-
danken. 

Dann war Weihnachten vorüber. Statt nach Hause zurückzukehren, 



ging Toby nach Guam. Die Jungs mochten ihn. Er ging nach Tokio und 
unterhielt die Verwundeten im Armee-Lazarett. Aber schließlich war es 
Zeit heimzufahren. 

Im April, als Toby von einer zehnwöchigen Tournee durch den Mittleren 
Westen zurückkam, erwartete Millie ihn auf dem Flugplatz. Ihre ersten 
Worte waren: »Liebling – ich bekomme ein Kind!« 

Er starrte sie wie betäubt an. Sie verwechselte seine Miene mit dem 
Ausdruck von Glück. 

»Ist es nicht wundervoll?« rief sie aus. »Wenn du jetzt fort bist, habe 
ich das Kind, das mir Gesellschaft leisten kann. Hoffentlich ist es ein 
Junge, dann könntest du ihn zu Baseball-Spielen mitnehmen und…« 

Toby hörte sich den Rest der affektierten Dummheiten gar nicht erst 
an. Es war, als würden ihre Worte aus weiter Ferne zu ihm dringen. Ins-
geheim hatte Toby gehofft, dass es eines Tages irgendeine Fluchtchance 
für ihn gäbe. Sie waren zwei Jahre verheiratet, und es kam ihm vor wie 
eine Ewigkeit. Und jetzt das! Millie würde ihn nie freigeben. 

Nie. 
Das Kind sollte um Weihnachten herum geboren werden. Toby hatte 

Vorbereitungen getroffen, mit einer Unterhaltungstruppe nach Guam zu 
fliegen, hatte aber keine Ahnung, ob AI Caruso damit einverstanden sein 
würde, dass er unterwegs wäre, wenn Millie das Kind bekam. Es gab nur 
einen Weg, es herauszufinden. Toby rief in Las Vegas an. 

Er erkannte Carusos fröhliche Stimme sofort. »Hallo, mein Junge! 
Schön, Sie wieder mal zu hören.« 
»Gleichfalls, AI.« 
»Wie ich höre, werden Sie Vater. Sie müssen schrecklich aufgeregt 

sein.« 
»Aufgeregt ist gar kein Ausdruck«, sagte Toby wahrheitsgemäß. Er 

gab seiner Stimme einen besorgten Klang. »Genau deshalb rufe ich Sie 
auch an, AI. Das Kind wird um Weihnachten herum geboren werden und 
-« Er musste sehr vorsichtig sein. »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Einer-
seits möchte ich hier bei Millie sein, wenn das Kind geboren wird, ande-
rerseits hat man mich gebeten, wieder nach Korea und Guam zu gehen 
und die Truppen zu betreuen.« 

Es entstand eine lange Pause. »Das ist tatsächlich ein Problem.« 
»Ich möchte unsere Jungs nicht enttäuschen, aber genausowenig 

möchte ich Millie enttäuschen.« 
»Nun ja.« Wieder eine Pause. Dann: »Ich werde Ihnen sagen, was ich 

denke, mein Junge. Wir sind alle gute Amerikaner, stimmt's? Diese 
Jungs da draußen kämpfen für uns, stimmt's?« 

Toby fühlte, wie sich sein Körper entspannte. »Klar. Aber ich würde 
ungern -« 

»Millie wird's schon schaffen«, sagte Caruso. »Die Frauen haben seit 
Ewigkeiten Kinder bekommen. Sie fliegen nach Korea.« 



Sechs Wochen später, am Heiligen Abend, als Toby unter donnerndem 
Applaus die Bühne der Garnison in Pusan verließ, wurde ihm ein Tele-
gramm ausgehändigt, in dem es hieß, dass Millie bei der Geburt eines 
totgeborenen Sohnes gestorben war. Toby war frei. 
 
14. 
 

Der 14. August 1952 war Josephine Czinskis dreizehnter Geburtstag. 
Sie war von Mary Lou Kenyon, die am selben Tag geboren war, zu einer 
Party eingeladen. Josephines Mutter hatte ihr verboten hinzugehen. 
»Das sind schlechte Menschen«, hatte Mrs. Czinski sie gewarnt. »Du 
tätest besser daran, zu Hause zu bleiben und die Bibel zu lesen.« Aber 
Josephine hatte keineswegs die Absicht, zu Hause zu bleiben. Ihre 
Freundinnen waren nicht schlecht. Sie wünschte, sie könnte das ihrer 
Mutter begreiflich machen. Sobald ihre Mutter aus dem Haus war, nahm 
Josephine fünf Dollar, die sie sich als Babysitter verdient hatte, und ging 
in die Stadt, wo sie sich einen entzückenden weißen Badeanzug kaufte. 
Dann fuhr sie zu Mary Lou. Sie hatte das Gefühl, dass es ein wundervol-
ler Tag werden würde. 

Mary Lou Kenyon wohnte in dem schönsten aller Häuser der Öl-Leute. 
Ihr Heim war voller Antiquitäten, kostbarer Wandteppiche und schöner 
Gemälde. Auf dem Grundstück gab es Wohnpavillons für Gäste, Ställe, 
eine Tennisanlage, einen privaten Flugzeuglandeplatz und zwei Swim-
ming-pools, einen riesigen für die Kenyons und ihre Gäste und hinten 
einen kleineren für das Personal. 

Mary Lou hatte einen älteren Bruder namens David, von dem Jose-
phine von Zeit zu Zeit einen Blick erhaschte. Er war der bestaussehende 
Junge, dem sie je begegnet war. Er schien etwa zwei Meter groß zu sein, 
mit breiten Schultern und spöttischen grauen Augen. Er gehörte zum All-
America-Team und hatte ein Rhodes-Stipendium. Mary hatte außerdem 
eine ältere Schwester gehabt, Beth, die gestorben war, als Josephine 
noch ein kleines Mädchen war. 

Jetzt, auf der Party, hielt Josephine hoffnungsvoll Ausschau nach Da-
vid, aber sie konnte ihn nirgends entdecken. Früher war es vorge-
kommen, dass er stehengeblieben war und sie angesprochen hatte, aber 
jedesmal war Josephine rot geworden und stumm geblieben. 

Die Party war ein großer Erfolg. Es waren vierzehn Jungen und Mäd-
chen da. Es gab ein Picknick mit Rindfleisch, Hähnchen, Chilli, 

Kartoffelsalat und Limonade, das auf der Terrasse von livrierten But-
lern und Dienstmädchen hergerichtet wurde. Dann packten Mary Lou und 
Josephine ihre Geschenke aus, während alle anderen dabeistanden und 
sie begutachteten. 

Mary Lou schlug vor: »Gehen wir schwimmen.« 



Alle stürzten sich in die Umkleidekabinen zu beiden Seiten des 
Schwimmbeckens. Als Josephine ihren neuen Badeanzug anzog, meinte 
sie, noch nie so glücklich gewesen zu sein. Es war in jeder Hinsicht ein 
vollkommener Tag, den sie mit ihren Freundinnen verbrachte. Sie gehör-
te zu ihnen, hatte teil an der Schönheit, die sie überall umgab. Daran war 
nichts Schlechtes. Sie wünschte, sie könnte die Zeit anhalten, damit 
dieser Tag nie zu Ende ginge. 

Josephine trat ins helle Sonnenlicht hinaus. Als sie auf das Schwimm-
becken zuging, merkte sie, dass die anderen sie beobachteten, die Mäd-
chen mit offenkundigem Neid, die Jungen mit abschätzenden, verstohle-
nen Blicken. In den letzten Monaten hatte sich Josephines Körper in 
aufregender Weise entwickelt. Ihre Brüste waren fest und prall geworden 
und spannten gegen ihren Badeanzug, und ihre sanft geschwungenen 
Hüften verrieten bereits die üppigen Kurven einer Frau. Josephine 
sprang zu den anderen ins Schwimmbecken. »Spielen wir Marco Polo!« 
rief jemand. 

Josephine liebte dieses Spiel. Sie watete gern mit fest geschlossenen 
Augen im warmen Wasser herum und rief: »Marco!«, und die anderen 
mussten antworten: »Polo!« Josephine tauchte nach dem Geräusch ihrer 
Stimmen, bis sie jemanden zu fassen bekam, und dann war derjenige 
»dran«. 

Sie fingen mit dem Spiel an. Cissy Topping war »dran«. Sie versuchte, 
den Jungen zu erwischen, den sie mochte, Bob Jackson, konnte ihn aber 
nicht kriegen, worauf sie sich an Josephine hängte. Josephine schloss 
fest die Augen und horchte auf das verräterische Geräusch von Sprit-
zern. 

»Marco!« rief sie. 
Ein Chor antwortete: »Polo!« Josephine stürzte sich auf die nächste 

Stimme. Sie tastete im Wasser herum. Niemand. 
»Marco!« rief sie. 
Wieder: »Polo!«im Chor. Sie tappte blind umher, doch ohne Erfolg. Für 

Josephine spielte es keine Rolle, dass die anderen schneller waren als 
sie selbst; sie wollte, dass dieses Spiel immer weiterginge, dass es, wie 
dieser Tag, bis in alle Ewigkeit dauern sollte. 

Sie blieb still stehen, bemühte sich, einen Spritzer, ein Kichern, ein 
Flüstern zu hören. Sie watete im Schwimmbecken herum, mit ge-

schlossenen Augen und ausgestreckten Händen, und erreichte die Lei-
ter. Sie kletterte eine Sprosse hinauf, um ohne ihre eigene Wellen-
bewegung besser hören zu können. 

»Marco!« rief sie. 
Doch es folgte keine Antwort. Sie stand still da. 
»Marco!« 
Schweigen. Es war, als wäre sie ganz allein in einer warmen, nassen, 

verlassenen Welt. Sie spielten ihr einen Streich. Sie hatten ausgemacht, 



dass niemand ihr antworten sollte. Josephine lächelte und öffnete die 
Augen. 

Sie stand allein auf der Leiter zum Schwimmbecken. Irgendetwas 
zwang sie, an sich hinunterzusehen. Der untere Teil ihres weißen Bade-
anzuges hatte rote Flecken, und ein dünnes Rinnsal von Blut rann zwi-
schen ihren Schenkeln hinab. Die Kinder standen alle am Rand des 
Schwimmbeckens und starrten sie an. Josephine blickte verzweifelt zu 
ihnen auf. »Ich -« Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Schnell tauchte 
sie wieder ins Wasser zurück, um ihre Schande zu verbergen. »Wir tun 
so etwas nicht im Swimming-pool«, sagte Mary Lou. 

»Polaken tun's«, sagte eine andere Stimme kichernd. 
»He, gehen wir duschen.« 
»Klar. Ich komme mir klebrig vor.« 
»Wer will schon in so was schwimmen?« 
Josephine schloss wieder die Augen und hörte, dass sie zu den Kabi-

nen gingen und sie allein ließen. Sie blieb zurück, hielt die Augen fest 
geschlossen und presste die Beine zusammen, um das anstößige Rinn-
sal aufzuhalten. Sie hatte noch nie ihre Periode gehabt. Es kam voll-
kommen unerwartet. Im nächsten Augenblick würden alle zurückkommen 
und ihr sagen, dass sie sie nur gehänselt hätten, dass sie nach wie vor 
ihre Freunde wären, dass das Glück nie aufhören würde. Sie würden 
wiederkommen und erklären, es sei nur ein Spiel gewesen. Vielleicht 
waren sie schon wieder zurück, bereit weiterzuspielen. Mit fest geschlos-
senen Augen flüsterte sie: »Marco«, und das Echo erstarb in der Nach-
mittagsluft. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie mit geschlossenen 
Augen im Wasser stand. 

Wir tun so etwas nicht im Swimming-pool. 
Polaken tun's. 
Sie bekam heftige Kopfschmerzen. Ihr wurde übel, und ihr Magen 

krampfte sich plötzlich zusammen. Aber Josephine wusste, dass sie dort 
mit fest geschlossenen Augen stehen bleiben musste. Bis sie alle wie-
derkamen und ihr sagten, es sei nur Spaß gewesen. 

Sie hörte Schritte und ein Geräusch über sich, und jetzt wusste sie, 
dass alles in Ordnung war. Sie waren zurückgekommen. Sie schlug die 
Augen auf und blickte nach oben. 

David, Mary Lous älterer Bruder, stand neben dem Bassin, einen Ba-
demantel in den Händen. 

»Ich entschuldige mich für alle«, sagte er mit beherrschter Stimme. Er 
hielt ihr den Bademantel hin. »Hier, komm heraus und zieh das an.« 

Aber Josephine schloss die Augen und blieb wie erstarrt stehen. Sie 
wollte so schnell wie möglich sterben. 
 
15. 



 
Es war einer von Sam Winters' guten Tagen. Der Andrang zu dem 

Tessie-Brand-Film war gewaltig. Zum Teil lag das natürlich daran, dass 
Tessie sich selbst übertroffen hatte, um ihre Forderung zu rechtfertigen. 
Aber was immer der Grund sein mochte, Barbara Carter war zur brillan-
testen Nachwuchs-Regisseurin des Jahres aufgestiegen. Für Kostüm-
bildnerinnen würde es ein phantastisches Jahr werden. 

Die von Pan-Pacific produzierten Fernsehsendungen waren gut an-
gekommen, und My Man Friday war der durchschlagendste Erfolg. Die 
Fernsehgesellschaft verhandelte mit Sam über einen neuen Fünf-
jahresvertrag für die Serie. 

Sam wollte gerade zum Essen gehen, als Lucille hereinstürzte: »Eben 
ist jemand erwischt worden, der Feuer in der Requisiten-Abteilung gelegt 
hat. Sie bringen ihn her.« 

Der Mann saß Sam schweigend in einem Sessel gegenüber. Zwei Ate-
lier-Wächter standen hinter ihm. Seine Augen funkelten vor Bosheit. Sam 
hatte den Schock noch nicht überwunden. »Warum?« fragte er. »Um 
Himmels willen – warum?« 

»Weil ich Ihre gottverfluchte Wohltätigkeit nicht mehr ertragen konnte«, 
sagte Dallas Burke. »Ich hasse Sie und dieses Studio und das ganze 
beschissene Geschäft. Ich habe dieses Geschäft aufgebaut, Sie Mistkerl. 
Ich habe die Hälfte der Ateliers in dieser dreckigen Stadt bezahlt. Alle 
sind durch mich reich geworden. Warum haben Sie mir keinen Regieauf-
trag gegeben, statt mich abzuspeisen, indem Sie mir angeblich einen 
Haufen gottverdammt gestohlener Märchen abkauften? Sie hätten mir 
das Telefonbuch abgekauft, Sam. Ich wollte keine Gefälligkeiten von 
Ihnen – ich wollte einen Job. Sie sind schuld, dass ich einmal als Versa-
ger sterbe, Sie Scheißkerl, und das kann ich Ihnen nie verzeihen!« 

Lange nachdem man Dallas Burke fortgebracht hatte, saß Sam da und 
dachte über ihn nach, erinnerte sich an all das, was Dallas geleistet hat-
te, an die wunderbaren Filme, die er gemacht hatte. In jeder anderen 
Branche wäre er ein Held gewesen, wäre Aufsichtsratsvorsitzender ge-
worden oder hätte sich mit einer hübschen, fetten Pension und mit Ruhm 
bedeckt zur Ruhe gesetzt. Aber dies war eben die wundervolle Welt des 
Showgeschäfts. 
 
16. 
 

Anfang der fünfziger Jahre hatte Toby Temple mehr und mehr Erfolg. 
Er trat in Night-Clubs auf – dem Chez Paree in Chicago, dem Latin 
Casino in Philadelphia, dem Copacabana in New York. Er gab Wohltätig-
keitsveranstaltungen, gastierte in Kinderkrankenhäusern und Wohl-
fahrtseinrichtungen – er war bereit, für jeden an jedem Ort und zu jeder 



Zeit aufzutreten. Das Publikum war sein Herzblut. Er brauchte seinen 
Applaus und seine Liebe. Er war voll und ganz dem Showgeschäft erge-
ben. Bedeutende Dinge ereigneten sich in der ganzen Welt, aber für 
Toby waren sie lediglich Mahlgut für seine Nummer. 

Als im Jahre 1951 General MacArthur entlassen wurde und den Aus-
spruch tat: »Alte Soldaten sterben nicht – sie schwinden dahin«, sagte 
Toby: »Himmel – wir müssen dieselbe Wäscherei haben.« 

Als im Jahre 1952 die Wasserstoffbombe getestet wurde, war Tobys 
Kommentar: »Das ist gar nichts. Sie hätten meine Premiere in Atlanta 
erleben sollen.« 

Als Nixon seine »Checkers«-Rede hielt, meinte Toby: »Ich würde ihn 
sofort wählen. Nicht Nixon – Checkers.« 

Ike war Präsident, und Stalin starb, und Jung-Amerika trug Davy-
Crockett-Mützen, und es gab einen Bus-Boykott in Montgomery. 

Und alles wurde in Tobys Nummer verarbeitet. 
Wenn er seine scharfen Witze mit der großäugigen Miene verblüffter 

Unschuld zum Besten gab, brüllten die Zuhörer und lachten, bis ihnen die 
Tränen kamen. Sein Publikum liebte ihn, und er lebte von dieser Liebe, 
weidete sich daran und stieg auf der Erfolgsleiter immer höher. 

Aber eine tiefe, ziellose Rastlosigkeit beherrschte ihn. Er suchte immer 
etwas anderes, etwas Neues. Er konnte sich nie richtig amüsieren, weil 
er stets fürchtete, er könnte irgendwo eine bessere Party versäumen 
oder vor einem besseren Publikum auftreten oder ein hübscheres Mäd-
chen küssen. Er wechselte die Mädchen so häufig wie seine Hemden. 
Nach seiner Erfahrung mit Millie fürchtete er den 

Gedanken, an irgendjemanden gekettet zu werden. Er erinnerte sich 
an die Zeit, als er auf »Klo-Tour« gewesen war und die Stars mit den 
prächtigen Limousinen und den schönen Frauen beneidet hatte. Jetzt 
hatte er es geschafft, und er war ebenso einsam, wie er damals gewesen 
war. Wer hatte doch gesagt: »Wenn du dorthin kommst, gibt es kein 
Dort…« 

Es war ihm bestimmt, Nummer eins zu werden, und er wusste, dass er 
es schaffen würde. Nur eines bedauerte er: dass seine Mutter es nicht 
mehr miterlebte, wie sich ihre Voraussage bestätigte. 

Die einzige Erinnerung an sie war sein Vater. 
Das Altersheim in Detroit befand sich in einem hässlichen Backstein-

bau aus dem vergangenen Jahrhundert. Seine Mauern bargen den süßli-
chen Gestank nach Alter und Tod. Toby Temples Vater hatte einen 
Schlaganfall erlitten und vegetierte nur noch dahin, ein Mann mit teil-
nahmslosen, apathischen Augen, und Toby stand in der schmutzig-grün 
ausgelegten Halle des Heimes, das jetzt seinen Vater beherbergte. Die 
Schwestern und Insassen drängten sich bewundernd um ihn. 

»Ich sah Sie letzte Woche in der Harold-Hobson-Show, Toby. Sie wa-
ren einfach wunderbar! Wie kommen Sie nur auf all die klugen Sachen, 



die Sie sagen?« 
»Meine Texter kommen darauf«, sagte Toby, und sie lachten über sei-

ne Bescheidenheit. 
Ein Pfleger kam den Gang herunter und schob einen Rollstuhl vor sich 

her: Tobys Vater. Er war frisch rasiert und hatte das Haar ordentlich ge-
kämmt. Er hatte sich zu Ehren des Besuches seines Sohnes einen An-
zug anziehen lassen. 

»Hallo, das ist ja Beau Brummel!« rief Toby, und jeder sah bewundernd 
Tobys Vater an und wünschte sich, auch einen so wundervollen, berühm-
ten Sohn wie Toby zu haben, der ihn besuchen käme. 

Toby trat zu seinem Vater, beugte sich zu ihm hinunter und umarmte 
ihn. »Wem willst du etwas vormachen?« fragte Toby. Er zeigte auf den 
Pfleger. »Du solltest ihn herumschieben, Pop.« 

Alle lachten, behielten die geistreiche Bemerkung im Gedächtnis, um 
ihren* Freunden berichten zu können, was sie von Toby Temple gehört 
hatten. Neulich war ich mit Toby Temple zusammen, und er sagte… Ich 
stand so dicht neben ihm wie jetzt neben dir, und ich hörte ihn… 

Er stand herum und unterhielt sie, zog sie auf, und sie waren geradezu 
verrückt danach. Er hänselte sie mit ihrem Liebesleben und ihrer Ge-
sundheit und ihren Kindern, und eine kleine Weile konnten sie über ihre 
eigenen Probleme lachen. Schließlich sagte Toby kläglich: »Ich verlasse 
Sie ungern, Sie sind das bestaussehende Publikum, das ich seit Jahren 
gehabt habe« – sie würden sich auch daran bestimmt erinnern -, »aber 
ich muss auch ein wenig mit Pop allein sein. Er hat versprochen, mir ein 
paar neue Witze zu liefern.« 

Sie schmunzelten und lachten und bewunderten ihn. 
Toby war allein mit seinem Vater in dem kleinen Besuchszimmer. 

Selbst dieser Raum roch nach Tod. Doch andererseits: Dazu war dieses 
Heim da, nicht wahr? dachte Toby. Tod? Es war voll von verbrauchten 
Müttern und Vätern, die im Weg waren. Sie waren aus kleinen Schlaf-
kammern herausgeholt worden, aus den Esszimmern und Wohnzim-
mern, wo sie nach und nach zu einer Last geworden waren, wenn man 
Gäste hatte. Sie waren von ihren Kindern, von Nichten und Neffen in 
dieses Altenheim gebracht worden. Glaube mir, es ist zu deinem Besten, 
Vater, Mutter, Onkel George, Tante Bess. Du wirst mit einer Menge sehr 
netter Leute deines Alters zusammen sein. Du wirst die ganze Zeit Ge-
sellschaft haben. Verstehst du, was ich meine? Was sie wirklich meinten, 
war: Ich schicke dich dahin, damit du wie all diese anderen nutzlosen 
Leute stirbst. Ich habe es satt, dich am Tisch dummes Zeug reden und 
dieselben Geschichten x-mal wiederholen zu hören und die Kinder pla-
gen zu lassen. Ich habe es satt, dass du ins Bett machst. Die Eskimos 
waren in dieser Hinsicht viel ehrlicher. Die schickten ihre Alten in die 
eisige Polarnacht hinaus und überließen sie dort ihrem Schicksal. 

»Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist«, sagte Tobys Vater. Er 



sprach stockend. »Ich wollte mit dir reden. Ich habe eine gute Nachricht 
für dich. Der alte Art Riley von nebenan ist gestern gestorben.« 

Toby starrte ihn an. »Das nennst du eine gute Nachricht?« 
»Es bedeutet, dass ich sein Zimmer bekommen kann«, erklärte sein 

Vater. »Es ist ein Einzelzimmer.« 
Und darum drehte es sich im Alter: Überleben, sich an die paar leib-

lichen Genüsse klammern, die noch übriggeblieben waren. Toby hatte 
hier Leute gesehen, für die der Tod eine Erlösung gewesen wäre. Aber 
sie klammerten sich ans Leben. Alles Gute zum Geburtstag, Mr. Dorset. 
Was empfinden Sie, da Sie heute fünfundneunzig Jahre alt 

geworden sind?… Wenn ich an die andere Möglichkeit denke, fühle ich 
mich großartig. 

Schließlich war es Zeit für Toby zu gehen. 
»Ich besuche dich wieder, sobald ich kann«, versprach Toby. Er gab 

seinem Vater etwas Bargeld und verteilte großzügig Trinkgelder an die 
Schwestern und Pfleger. »Sie kümmern sich gut um ihn, ja? Ich brauche 
den alten Herrn für meine Nummer.« 

Und fort war er. In dem Augenblick, als er durch die Tür trat, hatte er 
sie alle vergessen. Er dachte an seinen Auftritt an diesem Abend. 

Wochenlang sprachen sie im Heim über nichts anderes als über seinen 
Besuch. 
 
17. 
 

Mit siebzehn war Josephine Czinski das schönste Mädchen in Odessa. 
Sie hatte einen goldbraunen Teint, ihr langes schwarzes Haar zeigte im 
Sonnenlicht einen Anflug von Kastanienbraun, und ihre tiefbraunen Au-
gen waren mit Goldtupfen gesprenkelt. Sie hatte eine phantastische 
Figur mit einem vollen, runden Busen, einer schlanken Taille, sanft ge-
schwellten Hüften und langen, wohlgeformten Beinen. 

Josephine verkehrte nicht mehr mit den Öl-Leuten. Sie ging jetzt mit 
den anderen aus. Nach der Schule arbeitete sie als Kellnerin im Golden 
Derrick, einem beliebten Drive-in-Restaurant. Mary Lou und Cissy Top-
ping kamen mit ihren Freunden dorthin. Josephine begrüßte sie immer 
höflich, aber es war eben doch alles anders als früher. 

Josephine war erfüllt von einer Rastlosigkeit, einer Sehnsucht nach et-
was, das sie noch nicht kennengelernt hatte. Es war namenlos, aber es 
existierte. Sie wollte weg aus dieser hässlichen Stadt, wusste aber nicht, 
wohin sie gehen oder was sie tun wollte. Wenn sie zu lange darüber 
nachdachte, bekam sie Kopfschmerzen. 

Sie ging mit einem Dutzend Jungen und Männern aus. Ihrer Mutter ge-
fiel Warren Hoffmann am besten. 

»Warren wäre der richtige Mann für dich. Er geht regelmäßig in die Kir-



che, hat als Klempner ein gutes Einkommen und ist verrückt nach dir.« 
»Er ist fünfundzwanzig und zu dick.« 
Ihre Mutter sah Josephine prüfend an. »Arme Polakenmädchen finden 

keine Ritter in schimmernder Rüstung. Nicht in Texas und nirgendwo 
sonst. Mach dir bloß nichts vor.« 

Josephine pflegte Warren Hoffmann zu erlauben, sie einmal in der Wo-
che ins Kino auszuführen. Er hielt ihre Hand in seinen großen schwitzen-
den, schwieligen Händen und drückte sie während des ganzen Films. 
Josephine merkte es kaum. Sie war zu sehr in die Handlung des Films 
versunken. Was sich da oben abspielte, war eine Auferstehung der Welt 
schöner Menschen und Dinge, mit denen sie 

aufgewachsen war, nur war diese Welt noch größer und noch erre-
gender. Josephine empfand dunkel, dass Hollywood ihr alles bieten 
konnte, was sie wünschte: Lebensfreude, Lachen und Glück. Sie wusste, 
dass es, abgesehen von einer Heirat mit einem reichen Mann, für sie 
keine Möglichkeit gab, je ein solches Leben zu führen. Und die reichen 
Jungs waren alle an die reichen Mädchen vergeben. 

Nur einer nicht. 
David Kenyon. Josephine dachte oft an ihn. Vor langer Zeit hatte sie 

ein Foto von ihm aus Mary Lous Haus gestohlen. Sie hielt es in ihrem 
Schrank verborgen und holte es nur heraus, um es anzuschauen, wenn 
sie unglücklich war. Es brachte die Erinnerung an David zurück, wie er 
am Rand des Schwimmbeckens neben ihr stand und sagte: Ich ent-
schuldige mich für alle, und das Gefühl der Kränkung war allmählich 
geschwunden und durch seine sanfte Herzlichkeit verdrängt worden. Sie 
hatte David noch einmal nach diesem furchtbaren Tag am Schwimmbe-
cken gesehen, als er ihr den Bademantel gebracht hatte. Er hatte mit 
seiner Familie in einem Wagen gesessen, und Josephine erfuhr später, 
dass er zum Bahnhof gefahren worden war. Er war nach Oxford, Eng-
land, unterwegs. Das war vor vier Jahren gewesen, 1952. David war 
zwar in den Sommerferien und zu Weihnachten nach Hause gekommen, 
aber ihre Wege hatten sich nie gekreuzt. Josephine hatte die anderen 
Mädchen oft über ihn sprechen hören. Außer dem Besitz, den David von 
seinem Vater geerbt hatte, war ihm von seiner Großmutter ein Vermögen 
in Höhe von fünf Millionen Dollar hinterlassen worden. Er war eine wirk-
lich gute Partie. Aber nicht für die Tochter einer polnischen Näherin. 

Dass David Kenyon aus Europa zurückgekehrt war, wusste Josephine 
nicht. Es war ein später Sonnabendabend im Juli, und Josephine war bei 
ihrer Arbeit im Golden Derrick. Ihr schien es, als wäre die halbe Bevölke-
rung von Odessa ins Drive-in-Restaurant gekommen, um mit Gallonen 
von Limonade, Eis und Sodawasser gegen die Hitzewelle anzukämpfen. 
Der Andrang war so groß gewesen, dass Josephine noch keine Möglich-
keit gefunden hatte, eine Pause zu machen. Ein Kranz von Autos zog 
sich ohne Ende über die neon-beleuchtete Auffahrt, wie metallene Tiere, 



die an einer surrealistischen Wasserstelle Schlange standen. Josephine 
bediente einen Wagen mit der ihrer Meinung nach millionsten Bestellung 
von Cheeseburgers und Cokes, hielt die Speisekarte bereit und ging 
hinüber zu einem weißen Sportwagen, der gerade vorgefahren war. 

»Guten Abend«, sagte Josephine freundlich. »Wünschen Sie die Spei-
sekarte?« 

»Hallo, Fremde.« 
Beim Klang von David Kenyons Stimme begann Josephines Herz hef-

tig zu schlagen. Er sah genauso aus, wie sie ihn in Erinnerung hatte, nur 
dass sie ihn noch anziehender fand. Er zeigte Reife und Sicherheit, die 
er bei seinem Auslandsaufenthalt erworben hatte. Neben ihm saß Cissy 
Topping, kühl und schön in einem teuren Seidenkomplet. 

Cissy sagte: »Hallo, Josie. An einem heißen Abend solltest du aber 
nicht arbeiten, Schätzchen.« 

Als ob Josephine es sich aussuchen könnte, ob sie hierher kommen 
oder in ein Theater mit Klimaanlage gehen oder mit David Kenyon in 
einem Sportwagen herumfahren wollte. 

Josephine antwortete gelassen: »Es hält mich von der Straße fern« 
und sah, dass David Kenyon sie anlächelte. Sie wusste, dass er sie ver-
stand. 

Noch lange nachdem sie fortgefahren waren, dachte Josephine über 
David nach. Sie wiederholte sich jedes seiner Worte – Hallo, Fremde… 
Ich nehme Schweinebraten und ein Bier – nein, lieber Kaffee. Kalte Ge-
tränke sind schlecht an einem heißen Abend… Wie gefällt Ihnen die 
Arbeit hier?… Ich möchte bitte bezahlen… Behalten Sie das Klein-
geld…Es war nett, Sie wiederzusehen, Josephine -, suchte nach ver-
steckten Bedeutungen, feinen Unterschieden, die sie vielleicht überhört 
hatte. Natürlich hätte er nichts sagen können, da Cissy neben ihm saß, 
aber die Wahrheit war, dass er Josephine nichts zu sagen hatte. Sie war 
überrascht, dass er sich überhaupt noch an ihren Namen erinnert hatte. 

Sie stand vor der Spüle in der kleinen Küche des Restaurants, in Ge-
danken versunken, als Paco, der junge mexikanische Koch, hinter sie trat 
und sagte: »Que pasa, Josita? Du hast diesen seltsamen Blick im Auge.« 

Sie mochte Paco. Er war Ende Zwanzig, ein schlanker, dunkeläugiger 
Mann, immer bereit, zu lachen und einen Scherz zu machen, wenn die 
Spannung stieg und alle nervös waren. 

»Wer ist es?« 
Josephine lächelte: »Niemand, Paco.« 
»Bueno. Weil nämlich sechs hungrige Wagen da draußen verrückt 

spielen. Vamos!« 
Am nächsten Morgen rief er an, und Josephine wusste, wer es war, 

ehe sie den Hörer abhob. Sie hatte ihn die ganze Nacht nicht aus ihren 
Gedanken verbannen können. Es war, als ob dieser Anruf die Verlän-
gerung ihres Traumes wäre. 



Seine ersten Worte waren: »Sie sind ein Traum. Während ich weg war, 
sind Sie erwachsen und eine Schönheit geworden«, und sie hätte vor 
Glück sterben können. 

Er führte sie an jenem Abend zum Essen aus. Josephine war auf ein 
verschwiegenes kleines Restaurant vorbereitet gewesen, in dem David 
nicht Gefahr lief, seine alten Freunde zu treffen. Stattdessen gingen sie 
in seinen Klub, wo jeder an ihrem Tisch stehenblieb, um hallo zu sagen. 
David schämte sich nicht nur nicht, mit Josephine gesehen zu werden, er 
schien sogar stolz auf sie zu sein. Und sie liebte ihn deswegen und aus 
hundert anderen Gründen. Sein Aussehen, seine Freundlichkeit und sein 
Verständnis, die reine Freude, mit ihm zusammenzusein. Sie hatte nie 
geahnt, dass ein so wundervoller Mensch wie David existieren konnte. 

Jeden Tag, nachdem Josephine ihre Arbeit beendet hatte, waren sie 
zusammen. Josephine musste Männer abwehren, seit sie vierzehn war, 
denn sie besaß eine sexuelle Ausstrahlung, die herausfordernd wirkte. 
Immer betätschelten Männer sie, streckten die Hände nach ihr aus, ver-
suchten, ihre Brüste zu drücken oder ihr unter den Rock zu greifen, weil 
sie meinten, sie könnten das Mädchen damit reizen und ahnten nicht, wie 
sehr es davon abgestoßen wurde. 

David Kenyon war anders. Er legte nur seinen Arm um sie oder be-
rührte sie gelegentlich, und Josephines ganzer Körper reagierte sofort. 
Bei keinem anderen Mann hatte sie jemals dieses Gefühl gehabt. An den 
Tagen, an denen sie David nicht sah, konnte sie an nichts anderes den-
ken. 

Sie fand sich damit ab, dass sie in ihn verliebt war. Als die Wochen ver-
gingen und sie immer mehr Zeit miteinander verbrachten, entdeckte 
Josephine, dass das Wunder geschehen war: Auch David hatte sich in 
sie verliebt. 

Er besprach seine Probleme und seine familiären Schwierigkeiten mit 
ihr. »Mutter will, dass ich die Unternehmensleitung übernehme«, sagte 
David zu ihr, »aber ich bin nicht sicher, ob ich damit den Rest meines 
Lebens verbringen will.« 

Außer Ölquellen und Raffinerien besaßen die Kenyons eine der größ-
ten Viehfarmen im Südwesten, eine Hotelkette, einige Banken und eine 
große Versicherungsgesellschaft. 

»Kannst du nicht einfach nein sagen, David?« 
David seufzte: »Du kennst meine Mutter nicht.« 
Josephine hatte Davids Mutter kennengelernt. Sie war eine winzige 

Frau (es schien unmöglich, dass David aus dieser zarten Gestalt hervor-
gegangen war), die drei Kinder geboren hatte. Während und nach jeder 
Schwangerschaft war sie sehr krank gewesen und hatte nach der dritten 
Niederkunft eine Herzattacke gehabt. Die ganzen Jahre hindurch be-
schrieb sie ihren Kindern wiederholt ihr Leiden, und diese wuchsen in 
dem Glauben auf, dass ihre Mutter bewusst ihr Leben aufs Spiel gesetzt 



hatte, um jedes von ihnen zur Welt zu bringen. Es gab ihr eine gewaltige 
Macht über die Familie, die sie schonungslos ausübte. 

»Ich möchte mein eigenes Leben führen«, erklärte David Josephine, 
»aber ich kann nichts tun, was meine Mutter verletzt. Die Wahrheit ist – 
Dr. Young glaubt nicht, dass sie noch lange bei uns sein wird.« 

Eines Abends erzählte Josephine David von ihren Träumen, nach Hol-
lywood zu gehen und ein Star zu werden. Er sah sie an und sagte ruhig: 
»Ich werde dich nicht gehen lassen.« Sie merkte, dass ihr Herz wie wild 
schlug. Jedesmal wenn sie beisammen waren, wurde das Gefühl der 
Vertrautheit zwischen ihnen stärker. Josephines Herkunft bedeutete 
David gar nichts. Er besaß keinen Funken von Snobismus, und das 
machte den Vorfall, der sich eines Abends im Drive-in-Re-staurant ab-
spielte, um so empörender. 

Es war Polizeistunde, und David wartete draußen im Wagen auf sie. 
Josephine war mit Paco in der kleinen Küche, räumte noch rasch die 
letzten Tabletts weg. 

»Ernste Verabredung, was?« fragte Paco. 
Josephine lächelte. »Woher weißt du?« 
»Weil du wie Weihnachten aussiehst. Dein hübsches Gesicht leuchtet 

von oben bis unten. Sag ihm von mir, er sei ein einziger glücklicher 
hombre!« 

Josephine sagte lächelnd: »Werd' ich.« Einer plötzlichen Regung fol-
gend, beugte sie sich vor und gab Paco einen Kuss auf die Wange. Ei-
nen Augenblick später hörte sie das Dröhnen eines Motors und dann das 
Kreischen von Reifen. Sie konnte gerade noch sehen, wie Davids weißes 
Coupe gegen den Kotflügel eines anderen Wagens krachte und davon-
raste. Sie stand ungläubig da und sah die Schlusslichter in der Nacht 
verschwinden. 

Um drei Uhr morgens, als Josephine sich ruhelos im Bett hin- und her-
warf, hörte sie draußen vor ihrem Schlafzimmer einen Wagen vorfahren. 
Sie eilte zum Fenster und blickte hinaus. Hinter dem Steuer saß David. 
Er war betrunken. Schnell zog Josephine sich einen Morgenrock über 
und ging hinaus. 

»Steig ein«, befahl David. Josephine öffnete den Wagenschlag und 
glitt neben ihn. Es folgte eine lange, drückende Stille. Als David endlich 
sprach, war seine Stimme belegt, aber nicht nur vom Whisky, den er 
getrunken hatte. Es war eine Wut in ihm, eine wilde Raserei, die die Wor-
te aus ihm heraustrieb wie eine Serie kleiner Explosionen. »Du gehörst 
mir nicht«, sagte David. »Du bist frei und kannst tun und lassen, was dir 
beliebt. Aber solange du mit mir ausgehst, erwarte ich von dir, dass du 
nicht jeden gottverfluchten Mexikaner küsst. Verstanden?« 

Sie sah ihn hilflos an und sagte dann: »Als ich Paco küsste, war es 
wegen – er sagte etwas, das mich glücklich machte. Er ist mein Freund.« 

David holte tief Atem, versuchte, der Gefühle, die in ihm tobten, Herr zu 



werden. »Ich werde dir etwas erzählen, das ich noch keinem Menschen 
erzählt habe.« 

Josephine saß abwartend da, fragte sich, was als nächstes kommen 
würde. 

»Ich habe eine ältere Schwester«, sagte David. »Beth – ich bete sie 
an.« 

Josephine hatte eine undeutliche Erinnerung an Beth, eine blonde, 
hellhäutige Schönheit, die Josephine immer aufgesucht hatte, wenn sie 
zu Mary Lou zum Spielen hinübergegangen war. Josephine war acht 
gewesen, als Beth starb. David musste ungefähr fünfzehn gewesen sein. 
»Ich erinnere mich an ihren Tod«, sagte Josephine. 

Davids nächste Worte waren ein Schock. »Beth lebt.« 
Sie starrte ihn an. »Aber ich -jeder glaubte -« 
»Sie ist in einer Irrenanstalt.« Er wandte ihr das Gesicht zu, seine 

Stimme war wie erloschen. »Sie wurde von einem unserer mexikani-
schen Gärtner vergewaltigt. Beths Schlafzimmer lag in der Halle ge-
genüber von meinem. Ich hörte ihre Schreie und raste in ihr Zimmer. Er 
hatte ihr das Nachthemd heruntergerissen und lag auf ihr und -« Seine 
Stimme brach in der Erinnerung. »Ich rang mit ihm, bis meine Mutter 
hereingerannt kam und die Polizei rief. Sie kam schließlich und brachte 
den Mann ins Gefängnis. In derselben Nacht beging er in seiner Zelle 
Selbstmord. Aber Beth hatte den Verstand verloren. Sie wird nie wieder 
aus der Anstalt herauskommen. Nie. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr 
ich sie liebe, Josie. Sie fehlt mir so sehr. Seit dieser Nacht kann ich – ich 
– es nicht ertragen -« 

Sie legte ihre Hand auf die seine und sagte: »Es tut mir leid, David. Ich 
verstehe. Ich bin froh, dass du mir's erzählt hast.« 

Auf eine seltsame Art hatte dieser Vorfall sie nur noch enger mitein-
ander verbunden. Sie sprachen über Dinge, die sie noch nie erörtert 
hatten. David lächelte, als Josephine ihm von dem religiösen Fanatismus 
ihrer Mutter erzählte. »Ich hatte mal so einen Onkel«, sagte er. »Er ver-
schwand in einem Kloster in Tibet.« 

»Nächsten Monat werde ich vierundzwanzig«, sagte David eines Ta-
ges zu Josephine. »Es ist eine alte Familientradition, dass die Kenyon-
Männer bis vierundzwanzig verheiratet sind«, und ihr Herz hüpfte vor 
Freude. 

Am nächsten Abend hatte David Karten für ein Stück im Globe Theat-
re. Als er Josephine abholte, sagte er: »Vergessen wir das Stück. Reden 
wir von unserer Zukunft.« 

Sowie Josephine das hörte, wusste sie, dass alles, wofür sie gebetet 
hatte, sich erfüllen würde. Sie konnte es in Davids Augen lesen. Sie wa-
ren voll Liebe und Verlangen. 

Sie sagte: »Fahren wir zum Dewey Lake hinaus.« 
Sie wollte, dass es der romantischste Heiratsantrag würde, der je ge-



macht worden war, etwas, das sie ihren Kindern immer wieder erzählen 
könnte. Sie wollte sich an jeden Augenblick dieser Nacht erinnern. 

Dewey Lake war ein kleiner See, etwa vierzig Meilen von Odessa ent-
fernt. Die Nacht war schön und sternenübersät, mit einem sanften, zu-
nehmenden Mond. Die Sterne tanzten auf dem Wasser, und die Luft war 
voller rätselhafter Geräusche einer geheimen Welt, eines Mikrokosmos 
des Universums, wo winzige, unsichtbare Geschöpfe sich liebten und 
Beute machten und selbst Beute wurden und starben. 

Josephine und David saßen schweigend im Wagen und horchten auf 
die Geräusche der Nacht. Josephine beobachtete ihn, wie er hinter dem 
Steuer des Wagens saß, sein anziehendes Gesicht war gespannt und 
ernst. Sie hatte ihn noch nie so geliebt wie in diesem Augenblick. Sie 
wollte etwas Wundervolles für ihn tun, ihm etwas geben, um ihm zu zei-
gen, wie sehr sie ihn liebte. Und plötzlich wusste sie, was sie tun würde. 

»Gehen wir schwimmen, David«, sagte sie. 
»Wir haben keine Badeanzüge mit.« 
»Spielt keine Rolle.« 
Er wandte sich ihr zu, um sie anzublicken, und wollte etwas sagen, a-

ber Josephine war schon ausgestiegen und rannte zum Ufer des Sees 
hinunter. Als sie anfing, sich auszuziehen, konnte sie ihn hinter sich hö-
ren. Sie sprang ins warme Wasser. Einen Augenblick später war David 
neben ihr. 

»Josie…« 
Sie wandte sich ihm zu, ihr Körper schmerzte vor Verlangen nach ihm. 

Sie umarmten sich im Wasser, und sie konnte seine männliche Härte 
spüren, und er sagte: »Wir können nicht, Josie.« Seine Stimme war er-
stickt vor Verlangen nach ihr. Sie langte hinunter und sagte: »Doch. O ja, 
David.« 

Sie waren wieder am Ufer, und er war auf ihr und in ihr und eins mit ihr, 
und sie waren beide ein Teil der Sterne und der Erde und der samtenen 
Nacht. 

Sie lagen lange beieinander und hielten sich umschlungen. Viel später 
erst, nachdem David sie zu Hause abgesetzt hatte, erinnerte sich Jose-
phine, dass er nicht um sie angehalten hatte. Aber es spielte keine Rolle 
mehr. Was sie miteinander geteilt hatten, war eine stärkere Bindung als 
jede Heiratszeremonie. Er würde morgen um ihre Hand anhalten. 

Josephine schlief am nächsten Tag bis Mittag. Sie wachte mit einem 
Lächeln auf dem Gesicht auf. Das Lächeln war noch da, als ihre Mutter 
ins Schlafzimmer kam, ein entzückendes altes Hochzeitskleid über dem 
Arm. »Geh zu Brubaker hinüber und bring mir zwölf Meter Tüll. Mrs. 
Topping hat mir soeben ihr Hochzeitskleid gebracht. Ich muss es bis 
Sonnabend für Cissy ändern. Sie und David Kenyon heiraten.« 

David Kenyon hatte seine Mutter aufgesucht, gleich nachdem er Jo-
sephine nach Hause gefahren hatte. Sie lag im Bett, eine winzige, ge-



brechliche Frau, die einst sehr schön gewesen war. 
Davids Mutter schlug die Augen auf, als er in ihr gedämpft beleuchtetes 

Schlafzimmer trat. Sie lächelte, als sie sah, wer es war. »Hallo, mein 
Sohn, du bist noch spät auf.« 

»Ich war mit Josephine aus, Mutter.« 
Sie sagte nichts darauf, beobachtete ihn nur mit ihren intelligenten 

grauen Augen. 
»Ich werde sie heiraten«, sagte David. 
Sie schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann nicht zulassen, dass du ei-

nen solchen Fehler machst, David.« 
»Du kennst Josephine nicht gut genug. Sie ist -« 
»Sicherlich ist sie ein reizendes Mädchen. Aber sie ist keine Frau für 

einen Kenyon. Cissy Topping würde dich glücklich machen. Und wenn du 
sie heiratest, würde das auch mich glücklich machen.« 

Er nahm ihre gebrechliche Hand in die seine und sagte: »Ich liebe dich 
sehr, Mutter, aber ich bin durchaus in der Lage, meine eigenen Entschei-
dungen zu treffen.« 

»Wirklich?« sagte sie leise. »Tust du immer das Richtige?« 
Er starrte sie an, und sie sagte: »Kann man sich darauf verlassen, dass 

du immer richtig handelst, David? Dass du nicht den Kopf verlierst? 
Nichts Furchtbares tust -« 

Er riss seine Hand weg. 
»Weißt du immer, was du tust, mein Sohn?« Ihre Stimme war noch lei-

ser. 
»Mutter, um Himmels willen!« 
»Du hast dieser Familie schon genug angetan, David. Bürde mir nicht 

noch mehr auf. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen.« 
Sein Gesicht war aschfahl. »Du weißt, dass ich nicht – ich konnte 

nichts dafür -« 
»Du bist zu alt, um wieder fortgeschickt zu werden. Jetzt bist du ein 

Mann. Ich möchte, dass du auch wie ein Mann handelst.« 
Seine Stimme war voll tiefer Qual. »Ich – liebe sie -« 
Sie bekam einen Anfall, und David ließ den Arzt holen. Später hatten er 

und der Arzt eine Unterredung. 
»Ich fürchte, Ihre Mutter wird nicht mehr lange leben, David.« 
Und so wurde die Entscheidung für ihn getroffen. 
Er besuchte Cissy Topping. 
»Ich liebe eine andere«, sagte David. »Meine Mutter dachte immer, 

dass du und ich -« 
»Das dachte ich auch, Liebling.« 
»Ich weiß, es ist etwas Ungeheuerliches, worum ich dich bitten möchte, 

aber wärest du bereit, mich zu heiraten, bis – bis meine Mutter stirbt, und 
dich dann von mir scheiden zu lassen?« 

Cissy sah ihn an und sagte leise: »Wenn du das willst, David.« 



Es kam ihm vor, als wäre ein unerträgliches Gewicht von seinen Schul-
tern genommen worden. »Danke, Cissy, ich kann dir gar nicht sagen, wie 
sehr -« 

Sie lächelte und sagte: »Wozu sind alte Freunde da?« 
Sofort nachdem David gegangen war, rief Cissy Topping Davids Mutter 

an. Alles, was sie sagte, war: »Es ist alles geregelt.« 
Das einzige, was David Kenyon nicht vorausgesehen hatte, war, dass 

Josephine von der bevorstehenden Heirat hören würde, ehe er ihr alles 
erklären konnte. Als David zu Josephines Haus kam, wurde die Tür von 
Mrs. Czinski geöffnet. 

»Ich möchte gerne Josephine sprechen«, sagte er. 
Sie blitzte ihn mit Augen an, aus denen ein bösartiger Triumph leuchte-

te. »Jesus wird Seine Feinde bezwingen und niederschlagen, und die 
Bösen sollen für immer verflucht sein.« 

David sagte geduldig: »Ich möchte mit Josephine reden.« 
»Sie ist fort«, sagte Mrs. Czinski. »Sie ist fortgegangen!« 

 
18. 
 
Der staubige Greyhound Bus, der von Odessa über El Paso und San 
Bernardino nach Los Angeles fuhr, war um sieben Uhr morgens in 
der Hollywood-Station in der Vine Street eingetroffen, und während 
der zweitägigen Reise über fünfzehnhundert Meilen war aus Jose-
phine Czinski Jill Castle geworden. Äußerlich war sie die alte geblie-
ben. Innerlich hatte sie sich verändert. Etwas in ihr war verschwun-
den. Das Lachen war erstorben! 
In dem Augenblick, als sie die Nachricht gehört hatte, wusste Jose-
phine, dass sie fliehen musste. Sie begann, achtlos ihre Kleider in 
einen Koffer zu werfen. Sie hatte keine Ahnung, wohin sie fahren 
oder was sie tun würde, wenn sie dort ankäme. Sie wusste nur, dass 
sie fort musste, auf der Stelle. 
Als sie ihr Schlafzimmer verließ und die Fotos der Filmstars an der 
Wand sah, wusste sie plötzlich, wohin sie fahren würde. Zwei Stun-
den später saß sie im Bus nach Hollywood. Odessa und alle Bewoh-
ner dieser Stadt traten in den Hintergrund, verblassten immer mehr, 
als der Bus sie ihrer neuen Bestimmung entgegenfuhr. Sie versuchte, 
ihre wahnsinnigen Kopfschmerzen zu vergessen. Vielleicht hätte sie 
der schrecklichen Schmerzen wegen einen Arzt aufsuchen sollen. 
Aber jetzt war das gleichgültig. Sie waren ein Teil ihrer Vergangen-
heit, und sie war sicher, sie würden vergehen. Von jetzt an würde das 
Leben wunderbar werden. Josephine Czinski war tot. 
Es lebe Jill Castle. 



ZWEITES BUCH 
 
19. 
 

Toby Temple wurde zum Superstar aufgrund des unwahrscheinlichen 
Zusammentreffens eines Vaterschaftsprozesses mit einem Blinddarm-
durchbruch und dank dem Präsidenten der Vereinigten Staaten. 

Der Presseklub von Washington gab sein alljährliches Bankett, und der 
Ehrengast war der Präsident. Es war eine Repräsentationsveranstaltung; 
anwesend waren der Vizepräsident, Senatoren, Kabinettsmitglieder, 
Oberste Richter und jeder, der eine Eintrittskarte kaufen, leihen oder 
stehlen konnte. Weil über das Ereignis immer in der internationalen 
Presse berichtet wurde, war die Rolle des Conferenciers ein hochbezahl-
ter Job geworden. In diesem Jahr war einer von Amerikas Star-Komikern 
als Conferencier ausersehen worden. Eine Woche, nachdem er zugesagt 
hatte, wurde er als Beklagter in einem Vaterschaftsprozess genannt, der 
ein fünfzehnjähriges Mädchen betraf. Dem Rat seines Rechtsanwalts 
folgend, fuhr der Komiker sofort für unbestimmte Zeit auf Urlaub ins Aus-
land. Der Organisationsausschuss wandte sich nun an Nummer zwei 
seiner Wahl, einen beliebten Film- und Fernsehstar. Er kam am Abend 
vor dem Bankett in Washington an. Am folgenden Nachmittag, dem Tag 
des Festessens, rief sein Agent an und teilte mit, der Schauspieler sei im 
Krankenhaus und müsse sich wegen eines Blinddarmdurchbruchs einer 
plötzlichen Operation unterziehen. 

Es waren nur noch sechs Stunden bis zum Beginn des Banketts. Der 
Ausschuss ging verzweifelt die Liste möglicher Ersatzleute durch. Die 
geeigneten Künstler waren alle in einem Film oder in einer Fernsehshow 
beschäftigt oder zu weit weg, um noch rechtzeitig nach Washington 
kommen zu können. Ein Kandidat nach dem anderen fiel aus, und 
schließlich, fast am Ende der Liste, tauchte der Name Toby Temple auf. 
Ein Ausschuss-Mitglied schüttelte den Kopf. »Temple ist Nachtklubkomi-
ker. Er ist zu unbeherrscht. Wir können nicht wagen, ihn auf den Präsi-
denten loszulassen.« 

»Er wäre schon brauchbar, wenn wir ihn veranlassen könnten, seinen 
Ton zu dämpfen.« 

Der Vorsitzende des Ausschusses blickte um sich und sagte: »Ich will 
Ihnen mal sagen, warum er besonders brauchbar ist, meine Herren. Er 
ist in New York und kann in einer Stunde hier sein. Das gottverdammte 
Bankett findet heute abend statt.« 

Auf diese Weise entschied sich der Ausschuss für Toby Temple. 
Als Toby sich in dem überfüllten Bankettsaal umsah, dachte er, wenn 

heute abend eine Bombe auf diesen Saal fiele, wäre die Regierung der 
Vereinigten Staaten mit einem Schlag führerlos. 



Der Präsident saß in der Mitte am Tisch des Sprechers auf dem Po-
dium. Ein halbes Dutzend Beamte des Geheimdienstes stand hinter ihm. 
In der Hast der letzten Minuten, als alles koordiniert werden musste, 
hatte niemand daran gedacht, Toby dem Präsidenten vorzustellen, aber 
Toby störte das nicht. Der Präsident wird sich an mich erinnern, dachte 
er. Er rief sich sein Treffen mit Downey, dem Vorsitzenden des Organisa-
tionsausschusses, ins Gedächtnis zurück. Downey hatte gesagt: »Wir 
mögen Ihre Art von Humor, Toby. Sie sind sehr komisch, wenn Sie die 
Leute angreifen. Aber -« Er machte eine Pause, um sich zu räuspern. 
»Das ist – äh – ein empfindlicher Kreis hier heute abend. Verstehen Sie 
mich nicht falsch. Es ist nicht so, dass sie einen kleinen Scherz über sich 
selbst nicht akzeptieren könnten, aber alles, was heute abend in diesem 
Saal gesagt wird, wird von den Nachrichten-Medien in der ganzen Welt 
verbreitet, und natürlich will keiner von uns, dass irgend etwas gesagt 
wird, das den Präsidenten der Vereinigten Staaten oder Mitglieder des 
Kongresses lächerlich macht. Mit anderen Worten, wir möchten, dass Sie 
komisch sind, aber wir wollen nicht, dass Sie jemanden verärgern.« 

»Verlassen Sie sich ganz auf mich«, hatte Toby lächelnd gesagt. 
Das Geschirr war bereits von den Tischen abgeräumt, und Downey 

stand vor dem Mikrophon. »Herr Präsident, verehrte Gäste, ich habe das 
Vergnügen, Ihnen unseren Conferencier vorzustellen, einen der intelli-
gentesten jungen Komiker, Mr. Toby Temple!« 

Es gab höflichen Applaus, als Toby aufstand und zum Mikrophon ging. 
Sein Blick glitt über das Publikum und dann zum Präsidenten der Verei-
nigten Staaten hin. 

Der Präsident war ein schlichter, geradliniger Mann. Er hatte nichts üb-
rig für das, was er Zylinder-Diplomatie nannte. »Von Mensch zu 
Mensch«, hatte er in einer Rede an die Nation gesagt, »das brauchen 
wir. Wir müssen aufhören, uns auf Computer zu verlassen, und wieder 
anfangen, unseren Instinkten zu vertrauen. Wenn ich mich mit den Füh-
rern ausländischer Mächte zusammensetze, möchte ich auf meinem 
Hosenboden verhandeln.« Der Satz war immer wieder zitiert worden. 

Jetzt sah Toby den Präsidenten der Vereinigten Staaten an und sagte 
mit stolzerfüllter Stimme: »Mr. Präsident, ich kann Ihnen nicht sagen, was 
es für mich bedeutet, hier oben auf demselben Podium mit dem Mann zu 
stehen, der die ganze Welt an seinem Hintern hat.« 

Es folgte eine erschrockene, lange Stille, dann grinste der Präsident, 
lachte laut, und das Publikum brach plötzlich in schallendes Gelächter 
aus und applaudierte. Von diesem Augenblick an konnte Toby nichts 
mehr falsch machen. Er attackierte die anwesenden Senatoren, den 
Obersten Gerichtshof, die Presse. Sie waren begeistert. Sie schrieen und 
johlten, weil sie wussten, dass Toby kein Wort von dem, was er sagte, 
ernst meinte. Es war überwältigend komisch, diese Beleidigungen von 
einem Mann mit einem so jungenhaften, unschuldigen Gesicht zu hören. 



An diesem Abend waren auch ausländische Minister anwesend, und 
Toby wandte sich mit einer unglaublichen Mischung aus ihren Landes-
sprachen an sie, die so echt klang, dass sie zustimmend nickten. 

Sie brachten ihm stehend Ovationen dar. Der Präsident kam auf Toby 
zu und sagte: »Das war brillant, absolut brillant. Wir geben am Montag 
ein kleines Abendessen im Weißen Haus, Toby, ich würde mich sehr 
freuen, wenn…« 

Am nächsten Tag berichteten alle Zeitungen über Toby Temples Tri-
umph. Seine Bemerkungen wurden überall zitiert. Er wurde als Entertai-
ner ins Weiße Haus eingeladen. Das machte ihn zu einer noch größeren 
Sensation. Er erhielt Angebote aus der ganzen Welt. Toby trat im Palla-
dium in London auf, gab eine Privatvorstellung für die Königin, wurde 
gebeten, Wohltätigkeitskonzerte zu dirigieren und sich für das National 
Arts Committee zur Verfügung zu stellen. Er spielte häufig mit dem Prä-
sidenten Golf und wurde immer wieder ins Weiße Haus eingeladen. Toby 
lernte Kongressabgeordnete, Gouverneure und die Direktoren von Ame-
rikas größten Wirtschaftsunternehmen kennen. Er beleidigte sie alle, und 
je mehr er sie attackierte, desto entzückter waren sie. Sie rissen sich um 
ihn, damit er seinen bissigen Humor über ihre Gäste ausschüttete. Mit 
Toby befreundet zu sein wurde zum Prestige-Symbol für die feine Ge-
sellschaft. 

Die Angebote, die nun kamen, waren phänomenal. Clifton Lawrence 
war ebenso begeistert darüber wie Toby, und Cliftons Begeisterung hatte 
nichts mit Geschäft oder Geld zu tun. Toby Temple war das Wunderbars-
te, was sich seit Jahren in seinem Leben ereignet hatte, und er hatte das 
Gefühl, als wäre Toby sein eigener Sohn. Er hatte mehr Zeit auf Tobys 
Karriere verwandt als auf die irgendeines anderen seiner Klienten, aber 
es hatte sich gelohnt. Toby hatte hart gearbeitet, hatte sein Talent wei-
terentwickelt, bis es wie ein Diamant funkelte. Und er erwies sich als 
dankbar und sehr großzügig, was in dieser Branche selten ist. 

»Es gibt kein Hotel in Las Vegas, das nicht hinter Ihnen her wäre«, 
sagte Clifton Lawrence zu Toby. »Geld spielt dabei keine Rolle. Man will 
Sie haben, Punkt. Auf meinem Schreibtisch stapeln sich Drehbücher von 
Fox, Universal, Pan-Pacific – alles Hauptrollen. Sie können auf eine Eu-
ropa-Tournee gehen, jede Gastrolle steht Ihnen frei, und Sie können bei 
jeder beliebigen Fernsehgesellschaft eine eigene Fernsehshow haben. 
Das würde Ihnen immer noch Zeit für Las Vegas und einen Film pro Jahr 
lassen.« 

»Wieviel könnte ich mit einer eigenen Fernsehshow verdienen, Cliff?« 
»Ich glaube, ich kann sie auf zehntausend pro Woche für eine ein-

stündige Vorstellung heraufdrücken, und sie müssten für zwei Jahre fest 
abschließen, vielleicht sogar für drei. Wenn sie scharf genug auf Sie sind, 
werden sie es akzeptieren.« 

Toby lehnte sich triumphierend auf der Couch zurück. Zehntausend für 



eine Vorstellung, sagen wir, vierzig Vorstellungen. In drei Jahren würden 
das über eine Million Dollar sein dafür, dass er der Welt sagte, was er 
von ihr hielt! Er blickte zu Clifton hinüber. Der kleine Agent versuchte, 
sich gelassen zu geben, aber Toby konnte sehen, dass er sehr gespannt 
war. Er wollte, dass Toby den Fernseh-Vorschlag annahm. Warum nicht? 
Clifton konnte eine Provision von 120 000 Dollar für Tobys Talent und 
Schweiß kassieren. Verdiente Clifton dieses Geld? Er hatte sich nie in 
dreckigen kleinen Nachtbars abschinden, sich nie von einem betrunke-
nen Publikum leere Bierflaschen an den Kopf werfen lassen oder zu 
geldgierigen Quacksalbern in namenlosen Dörfern gehen müssen, um 
einen Tripper behandeln zu lassen, weil die verkommenen Huren im 
Umkreis der »Klo-Tour« die einzigen Mädchen gewesen waren, die man 
haben konnte. Was wusste Clifton Lawrence von den Zimmern, die von 
Küchenschaben wimmelten, und von dem widerlichen Fraß und der end-
losen Folge von Nachtfahrten mit dem Bus von einem Höllenloch zum 
anderen? Er würde das nie verstehen können. Ein Kritiker hatte Toby 
einen Übernachterfolg genannt, und Toby hatte laut herausgelacht. Jetzt, 
in Clifton Lawrences Büro, sagte er: »Ich möchte meine eigene Fernseh-
show.« 

Sechs Wochen später war der Vertrag mit Consolidated Broadcasting 
unterzeichnet. 

»Die Fernsehleute wollen, dass eine Filmgesellschaft eine Ausfall-
bürgschaft übernimmt«, sagte Clifton Lawrence zu Toby. »Mir gefällt der 
Gedanke, weil ich vielleicht ein Filmgeschäft daraus machen kann.« 

»Welche Gesellschaft?« 
»Pan-Pacific.« 
Toby runzelte die Stirn. »Sam Winters?« 
»Richtig. Wenn Sie mich fragen, er ist der beste Studioleiter in der 

Branche. Außerdem besitzt er die Rechte an einer Sache, an der ich für 
Sie interessiert bin. The Kid Goes West.« 

Toby sagte: »Ich war mit Winters in der Armee. Okay. Aber er schuldet 
mir was. Das soll er zu spüren bekommen!« 

Clifton Lawrence und Sam Winters waren in der Sauna des Gymna-
stikraums der Pan-Pacific-Studios und atmeten den Eukalyptusgeruch 
der heißen Luft ein. 

»Das ist das Leben«, seufzte der kleine Agent. »Wer braucht schon 
Geld?« 

Sam grinste: »Warum reden Sie nicht so, wenn wir verhandeln, Cliff?« 
»Ich möchte Sie nicht zu sehr verwöhnen, mein Lieber.« 
»Wie ich höre, haben Sie bei der Consolidated Broadcasting einen Ver-

trag für Toby Temple unterzeichnet.« 
»O ja. Das größte Geschäft, das die je gemacht haben.« 
»Wo kriegen Sie die Ausfallbürgschaft für die Show her?« 
»Warum, Sam?« 



»Wir wären eventuell daran interessiert. Ich könnte Ihnen sogar zusätz-
lich einen Filmabschluss bieten. Ich habe gerade die Filmrechte an einer 
Komödie mit dem Titel The Kid Goes West erworben. Das ist in der 
Branche noch nicht bekannt. Toby wäre die Idealbesetzung dafür.« 

Clifton Lawrence runzelte die Stirn und sagte: »So ein Pech! Schade, 
dass ich das nicht früher gewusst habe, Sam. Ich habe bereits eine Ver-
einbarung mit MGM getroffen.« 

»Haben Sie fest abgeschlossen?« 
»Nun ja, praktisch so gut wie. Ich habe ihnen mein Wort gegeben…« 
Zwanzig Minuten später hatte Clifton Lawrence einen lukrativen Ver-

trag für Toby Temple ausgehandelt, nachdem Pan-Pacific-Studios »Die 
Toby-Temple-Show« produzieren und ihn als Star in The Kid Goes West 
herausbringen würden. 

Die Verhandlungen hätten an sich länger dauern können, wenn es in 
der Sauna nicht so unerträglich heiß geworden wäre. 

Eine Klausel in Toby Temples Vertrag besagte, dass er nicht an den 
Proben teilnehmen musste. Tobys Double arbeitete mit den Gast-Stars in 
den Sketchen und Tanzszenen, und Toby erschien erst zur Schlussprobe 
und für die Aufnahmen. Auf diese Weise konnte er seinen Part frisch und 
spontan darbieten. 

Am Nachmittag des Premierentags im September 1956 betrat Toby 
das Theater an der Vine Street, wo die Aufnahmen für die Show gemacht 
werden sollten, und beobachtete den Ablauf der Probe. Als sie vorbei 
war, nahm Toby den Platz seines Doubles ein. Plötzlich war das Theater 
geladen mit Elektrizität. Die Show lebte, knisterte und sprühte. Und als 
sie an jenem Abend aufgenommen und gesendet wurde, sahen vierzig 
Millionen Menschen zu. Es war, als ob das Fernsehen extra für Toby 
Temple erfunden worden wäre. In Großaufnahme war er noch liebens-
werter, und jeder wollte ihn in seinem Wohnzimmer haben. Die Darbie-
tung war ein einzigartiger Erfolg. Sie eroberte Platz eins bei den Ein-
schaltquoten und ließ sich von dort nicht mehr verdrängen. Toby Temple 
war kein Star mehr. 

Er war ein Superstar geworden. 
 
20. 
 

Hollywood war aufregender, als Jill Castle es sich je erträumt hatte. Sie 
machte eine Stadtrundfahrt und sah die Villen der Stars. Und sie wusste, 
auch sie würde eines Tages ein schönes Heim in Bel-Air oder Beverly 
Hills besitzen. In der Zwischenzeit wohnte Jill in einem alten Mietshaus, 
einem hässlichen zweistöckigen Holzgebäude, das in eine noch hässli-
chere Pension mit zwölf winzigen Schlafkammern verwandelt worden 
war. Das Zimmer war billig, was bedeutete, dass die zweihundert Dollar, 



die sie sich gespart hatte, noch eine Weile reichen würden. Das Haus 
stand in Bronson, ein paar Minuten vom Hollywood Boulevard und der 
Vine Street, dem Zentrum Hollywoods, entfernt, und auch die Filmstudios 
lagen ganz in der Nähe. 

Das Haus hatte aber noch ein weiteres angenehmes Merkmal. Es be-
herbergte ein Dutzend Mieter, die alle entweder versuchten, beim Film 
anzukommen, oder dort als Statisten oder in Nebenrollen arbeiteten oder 
aber sich bereits aus dem Film-Geschäft zurückgezogen hatten. Die Old-
Timers schwirrten in gelben Morgenröcken und Lockenwicklern, in abge-
tragenen Anzügen und durchgelaufenen Schuhen, denen kein Putzen 
mehr Glanz verleihen konnte, durchs Haus. Die Mieter sahen eher ver-
braucht aus als alt. Es gab einen Aufenthaltsraum mit schäbigen und 
zerschrammten Möbeln, in dem man sich am Abend versammelte, um zu 
plaudern und Klatsch auszutauschen. Jeder gab Jill Ratschläge, von 
denen die meisten einander widersprachen. 

»Wenn Sie zum Film wollen, meine Liebe, müssen Sie sich einen RA 
suchen, der Sie mag.« Das kam von einer sauertöpfischen Dame, die 
kürzlich aus einer Fernsehserie entlassen worden war. 

»Was ist ein RA?« fragte Jill. 
»Ein Regieassistent.« Der Ton war voll Mitleid über Jills Unwissenheit. 

»Er ist derjenige, der die Supes einstellt.« 
Jill war zu befangen, um zu fragen, was die »Supes« seien. 
»Wenn Sie mich fragen, suchen Sie sich einen geilen Besetzungschef. 

Ein RA kann Sie nur in seinem Film verwenden. Ein Besetzungschef 
kann Sie überall einsetzen.« Das von einer zahnlosen Frau, die in den 
Achtzigern sein musste. 

»Soo? Die meisten von ihnen sind schwul«, sagte ein glatzköpfiger 
Charakterdarsteller. 

»Was macht das schon? Ich meine, wenn er einen lanciert?« warf ein 
eifriger, bebrillter junger Mann ein, der darauf brannte, Drehbuchautor zu 
werden. 

»Wie ist es, wenn man als Statist anfängt?« fragte Jill. »Central Ca-
sting -« 

»Das können Sie vergessen. Die registrieren Sie nicht einmal, es sei 
denn, Sie sind eine Spezialität.« 

»Verzeihung – was ist eine Spezialität?« 
»Na, wenn Sie beispielsweise amputiert sind. Das bringt dreiunddrei-

ßig- achtundfünfzig statt der regulären einundzwanzig-fünfzig ein. Wenn 
Sie einen Frack oder Smoking haben oder reiten können, verdienen Sie 
achtundzwanzig dreiunddreißig. Wenn Sie wissen, wie man Karten aus-
gibt, oder mit dem Rechen an einem Spieltisch umgehen können, gibt es 
achtundzwanzig dreiunddreißig. Wenn Sie Fußball oder Baseball spielen 
können, kriegen Sie dreiunddreißig achtundfünfzig – soviel wie als Ampu-
tierter. Wenn Sie auf einem Kamel oder Elefant reiten, gibt es fünfund-



fünfzig vierundneunzig. Hören Sie auf mich, versuchen Sie gar nicht erst, 
Statistin zu werden. Bemühen Sie sich um eine Nebenrolle.« 

»Ich wüsste nicht, wo da der Unterschied liegt«, bekannte Jill. 
»In einer Nebenrolle hat man wenigstens eine Zeile Text zu sagen. 

Statisten dürfen nicht sprechen, außer den Omnies.« 
»Den was?« 
»Die Omnies – die machen die Hintergrundgeräusche.« 
»Als erstes müssen Sie sich einen Agenten suchen.« 
»Wie finde ich einen?« 
»Die sind im Screen Actor aufgeführt. Das ist das Fachorgan der Film-

schauspieler-Gewerkschaft. Ich habe ein Exemplar in meinem Zimmer. 
Ich werde es mal holen.« 

Gemeinsam mit Jill gingen sie die Liste der Agenten durch und 
schränkten sie schließlich auf ein Dutzend der kleineren ein. Alle stimm-
ten darin überein, dass Jill in einer großen Agentur keine Chance hätte. 

Mit der Liste bewaffnet, machte Jill die Runde. Die ersten sechs Agen-
ten wollten nicht einmal mit ihr sprechen. Sie begegnete dem siebenten, 
als er gerade sein Büro verließ. 

»Entschuldigen Sie«, sagte Jill. »Ich suche einen Agenten.« 
Er betrachtete sie einen Augenblick und sagte dann: »Zeigen Sie mir 

mal Ihr Album.« 
Sie starrte ihn verständnislos an. »Mein was?« 
»Sie sind wohl gerade erst aus dem Bus gestiegen? Ohne ein Album 

können Sie in dieser Stadt nichts anfangen. Lassen Sie ein paar Auf-
nahmen von sich machen. Verschiedene Posen. Glamour-Zeugs. Titten 
und Arsch.« 

Jill fand einen Fotografen in Culver City in der Nähe der David-Selz-
nick-Studios, der ihr ein Album für fünfunddreißig Dollar machte. Eine 
Woche später holte sie die Bilder ab und war sehr angetan von ihnen. 
Sie fand, dass sie schön aussah. Alle ihre Stimmungen waren von der 
Kamera eingefangen worden. Sie war nachdenklich… böse… schmach-
tend… sexy. Der Fotograf hatte die Bilder in eine Mappe mit Cellophan-
hüllen geheftet. 

»Hier vorne«, erklärte er, »fügen Sie Ihren Rollennachweis ein.« 
Rollennachweis. Das war der nächste Schritt. 
Gegen Ende der beiden folgenden Wochen hatte Jill jeden Agenten auf 

ihrer Liste besucht oder sich um ein Gespräch bemüht. Keiner von ihnen 
war auch nur entfernt interessiert. Einer hatte zu ihr gesagt: »Sie waren 
schon gestern hier, Schätzchen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das stimmt nicht.« 
»Nein? Sie sah aber genauso aus wie Sie. Das ist es eben. Ihr seht al-

le wie Elizabeth Taylor oder Lana Turner oder Ava Gardner aus. In jeder 
anderen Stadt würden Sie sofort einen Job finden. Sie sind schön, sehen 
sexy aus, und Sie haben eine glänzende Figur. Aber in Hollywood zählt 



das nicht allzuviel. Schöne Mädchen kommen aus allen Teilen der Welt 
hierher. Sie haben sich bei den Theateraufführungen in der Schule her-
vorgetan oder einen Schönheitswettbewerb gewonnen, oder ihr Freund 
hat ihnen gesagt, sie müssten eigentlich zum Film – und bums! Zu Tau-
senden strömen sie hier zusammen, und sie sind sich alle gleich. Glau-
ben Sie mir, Schätzchen, Sie waren gestern schon hier.« 

Die Mitbewohner halfen Jill beim Zusammenstellen einer neuen Liste 
von Agenten. Ihre Büros waren kleiner, und sie lagen in einem billigen 
Stadtviertel, aber das Ergebnis war das gleiche. 

»Kommen Sie wieder, wenn Sie eine gewisse schauspielerische Er-
fahrung gesammelt haben, Kind. Sie sehen gut aus, und vielleicht wird 
aus Ihnen 'ne neue Greta Garbo, aber ich kann meine Zeit nicht damit 
vergeuden, das herauszufinden. Bringen Sie mir einen Rollennachweis, 
und ich werde als Agent für Sie tätig werden.« 

»Wie kann ich eine Bescheinigung bekommen, wenn niemand mir eine 
Rolle gibt?« 

»Tja. Das ist eben das Problem. Viel Glück.« 
Eine einzige Agentur stand noch auf Jills Liste; sie war ihr von einem 

Mädchen empfohlen worden, neben dem sie im Mayflower Coffee Shop 
am Hollywood Boulevard gesessen hatte. Die Dunning Agentur befand 
sich in einem kleinen Bungalow abseits von La Cienega in einem Wohn-
bezirk. Jill hatte telefonisch einen Termin ausgemacht, und eine Frauen-
stimme hatte sie gebeten, um sechs Uhr hinzukommen. 

Jill sah sich in dem kleinen Büro um, das einmal als Wohnzimmer ge-
dient hatte. Das Mobiliar bestand aus einem alten, zerkratzten, mit Papie-
ren bedeckten Schreibtisch, einer Kunstledercouch, die mit weißen Kle-
bestreifen ausgebessert war, und drei im Raum verteilten Rohrstühlen. 
Eine große, korpulente Frau mit einem pockennarbigen Gesicht kam aus 
einem Nebenzimmer und sagte: »Hallo. Kann ich etwas für Sie tun?« 

»Ich bin Jill Castle. Ich habe einen Termin mit Mr. Dunning.« »Miss 
Dunning«, sagte die Frau. »Das bin ich.« »Oh«, sagte Jill überrascht. 
»Verzeihung, ich glaubte -« Die Frau lächelte sie freundlich an. »Es spielt 
keine Rolle.« Aber doch, es spielt eine Rolle, dachte Jill voll plötzlicher 
Erregung. Warum war ihr das nicht früher eingefallen? Eine Agentin! 
Jemand, der alle Traumata durchgemacht hatte, jemand, der verstehen 
würde, wie einem jungen Mädchen zumute war, das erst am Anfang 
stand. Sie würde verständnisvoller sein, als ein Mann es je sein könnte. 

»Wie ich sehe, haben Sie Ihr Album mitgebracht«, sagte Miss Dunning. 
»Darf ich es sehen?« »Natürlich«, sagte Jill. Sie reichte es ihr hinüber. 
Die Frau öffnete das Album. »Sie sind fotogen.« Jill wusste nicht, was sie 
darauf sagen sollte. »Danke.« Die Agentin betrachtete die Bilder von Jill 
im Badeanzug. »Sie haben eine gute Figur. Das ist wichtig. Woher kom-
men Sie?« »Aus Texas«, sagte Jill. »Odessa.« »Wie lange sind Sie 
schon in Hollywood, Jill?« »Ungefähr zwei Monate.« 



»Bei wie vielen Agenten sind Sie gewesen?« 
Einen Augenblick war Jill versucht zu lügen, aber sie sah nichts als Mit-

leid und Verständnis in den Augen der Frau. »Etwa dreißig, schätze ich.« 
Die Agentin lachte. »Und schließlich kamen Sie zu Rose Dunning. Nun, 

Sie hätten Schlimmeres tun können. Ich bin nicht MCA oder William Mor-
ris, aber ich sorge dafür, dass meine Leute Arbeit haben.« 

»Ich habe keinerlei schauspielerische Erfahrung.« 
Die Frau nickte, sie schien nicht überrascht. »Wenn Sie welche hätten, 

wären Sie bei MCA oder William Morris. Ich bin eine Art Vorschule. Ich 
verhelfe talentierten Kindern zu einem Start, und dann schnappen mir die 
großen Agenturen sie weg.« 

Zum erstenmal seit Wochen spürte Jill so etwas wie Hoffnung. »Glau-
ben Sie – dass Sie etwas für mich tun könnten?« fragte sie. 

Die Frau lächelte. »Ich habe Verträge für Klientinnen ausgehandelt, die 
nicht halb so hübsch sind wie Sie. Ich glaube schon, dass ich Arbeit für 
Sie finden könnte. Das ist die einzige Möglichkeit, Erfahrungen zu sam-
meln, stimmt's?« 

Jill war ihr unendlich dankbar. 
»Das Ärgerliche an dieser Stadt ist, dass man Kindern wie Ihnen keine 

Chance gibt. Alle Studios tönen laut, dass sie verzweifelt nach neuen 
Talenten suchen, und dann errichten sie eine hohe Mauer und lassen 
niemand hinein. Nun, wir werden ihnen ein Schnippchen schlagen. Ich 
denke da an drei Dinge, für die Sie sich eignen könnten: ein Tagesjob in 
einem Schmachtfetzen fürs Fernsehen, ein Schlager in dem Toby-
Temple-Film und eine Rolle in dem neuen Tessie-Brand-Film.« 

Jill hatte das Gefühl, als würde sich alles um sie herum drehen. »Aber 
würden die -« 

»Wenn ich Sie empfehle, werden sie Sie nehmen. Ich schicke keine 
Klientinnen, die nicht gut sind. Es sind nur Nebenrollen, verstehen Sie, 
aber es ist immerhin ein Anfang.« 

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen wäre«, sagte 
Jill. 

»Ich glaube, ich habe das Drehbuch des Fernsehspiels hier.« Rose 
Dunning stemmte sich mühsam aus ihrem Sessel, ging ins Nebenzimmer 
und bat Jill, ihr zu folgen. 

Das Zimmer war ein Schlafzimmer mit einem Doppelbett in einer Ecke 
unter dem Fenster und einem metallenen Aktenschrank in der gegenü-
berliegenden Ecke. Rose Dunning watschelte zu dem Akten- 

schrank, öffnete eine Schublade und nahm ein Drehbuch heraus. Sie 
brachte es Jill. 

»Das ist es. Der Besetzungschef ist ein guter Freund von mir, und 
wenn Sie mit dem da Erfolg haben, wird er Sie weiter beschäftigen.« 

»Ich werde Erfolg haben«, versprach Jill leidenschaftlich. 
Die Agentin lächelte. »Natürlich kann ich ihm nicht die Katze im Sack 



schicken. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir vorzulesen?« 
»Nein, natürlich nicht.« 
Die Agentin öffnete das Drehbuch und setzte sich aufs Bett. »Nehmen 

wir diese Szene.« 
Jill setzte sich neben sie aufs Bett und sah sich das Drehbuch an. 
»Ihre Rolle ist die Natalie. Sie ist ein reiches Mädchen, das mit einem 

Schlappschwanz verheiratet ist. Sie beschließt, sich von ihm scheiden zu 
lassen, aber er will nicht. Hier treten Sie auf.« 

Jill überflog schnell die Szene. Sie wünschte, sie hätte die Chance ge-
habt, das Drehbuch über Nacht oder nur eine Stunde durchzugehen. Sie 
wollte so gern einen guten Eindruck machen. 

»Fertig?« 
»Ja – ich glaube«, sagte Jill. Sie schloss die Augen und versuchte, sich 

in ihre Rolle zu versetzen. Eine reiche Frau. Wie die Mütter der Freunde 
und Freundinnen, mit denen sie aufgewachsen war, Menschen, die es für 
selbstverständlich hielten, dass sie alles, was sie wollten, im Leben ha-
ben konnten, und die glaubten, dass die anderen Leute nur für sie da 
seien. Die Cissy Toppings der Welt. Sie schlug die Augen auf, sah auf 
das Drehbuch hinunter und fing an zu lesen. »Ich möchte mit dir reden, 
Peter.« 

»Können wir das nicht aufschieben?« Das war Rose Dunning, die ihr 
das Stichwort gab. 

»Ich fürchte, es ist schon zu lange aufgeschoben worden. Ich fliege 
heute nachmittag nach Reno.« 

»Einfach so?« 
»Nein. Ich habe seit fünf Jahren versucht, dieses Flugzeug zu be-

kommen, Peter. Und diesmal werde ich es nehmen.« 
Jill fühlte Rose Dunnings Hand auf ihren Schenkeln. »Das ist sehr 

gut«, sagte die Agentin beifällig. »Lesen Sie weiter.« Sie ließ ihre Hand 
auf Jills Bein ruhen. 

»Dein Problem ist, dass du noch nicht erwachsen bist. Du spielst im-
mer noch herum. Nun, von jetzt an wirst du allein spielen müssen.« 

Rose Dunnings Hand streichelte ihren Schenkel. Es war peinlich. 
»Fein. Machen Sie weiter«, sagte sie. 

»Ich – ich möchte nicht, dass du je wieder mit mir in Verbindung trittst. 
Hast du mich verstanden?« 

Die Hand streichelte Jill jetzt schneller, bewegte sich auf ihre Lei-
stengegend zu. Jill ließ das Drehbuch sinken und sah Rose Dunning an. 
Das Gesicht der Frau war gerötet, und ihre Augen hatten einen glasigen 
Ausdruck. 

»Lesen Sie weiter«, stieß sie heiser hervor. 
»Ich – ich kann nicht«, sagte Jill. »Wenn Sie -« 
Die Hand der Frau bewegte sich schneller. »Das ist, um dich in Stim-

mung zu bringen, Liebling. Es ist ein sexueller Kampf, siehst du. Ich 



möchte den Sex in dir fühlen.« Ihre Hand drückte jetzt fester und beweg-
te sich zwischen Jills Beinen. 

»Nein!« Jill sprang zitternd auf. 
Speichel tropfte aus dem Mundwinkel der Frau. »Sei gut zu mir, und 

ich werde gut zu dir sein.« Ihre Stimme klang flehentlich. »Komm her, 
Baby.« Sie streckte die Arme aus und griff nach ihr, und Jill lief aus dem 
Zimmer. 

Auf der Straße übergab sie sich. Selbst als die quälenden Krämpfe 
vorüber waren und ihr Magen sich beruhigt hatte, fühlte sie sich nicht 
besser. Ihre Kopfschmerzen hatten wieder eingesetzt. 

Es war nicht fair. Die Kopfschmerzen gehörten nicht zu ihr. Sie ge-
hörten zu Josephine Czinski. 

Während der nächsten fünfzehn Monate wurde Jill Castle ein echtes 
Mitglied der Überlebenden, des Stammes der Menschen am Rande des 
Showgeschäfts, die Jahre und manchmal ein ganzes Leben lang ver-
suchten, in der Branche Fuß zu fassen, und inzwischen in anderen Beru-
fen arbeiteten. Die Tatsache, dass diese Nebenbeschäftigungen zuwei-
len zehn oder gar fünfzehn Jahre füllten, entmutigte sie nicht. Wie uralte 
Volksstämme einst um längst erloschene Lagerfeuer saßen und von 
tapferen Taten erzählten, so saßen die Überlebenden in Schwabs 
Drugstore herum und erzählten sich wieder und wieder Heldenepen aus 
dem Showgeschäft, hüteten sorgsam den Rest kalten Kaffees in ihren 
Tassen, während sie einander Kostproben des neuesten Klatsches aus 
erster Hand übermittelten. Sie waren nicht mehr im Geschäft, und doch 
waren sie auf geheimnisvolle Weise mit seinem Puls und Herzschlag 
verbunden. Sie konnten berichten, welcher Star ersetzt werden würde, 
welcher Produzent beim Beischlaf mit seinem Regisseur erwischt worden 
war und welcher Chef einer Fernsehgesellschaft die Treppe hinauffallen 
würde. Sie wussten das alles, 

noch bevor jemand anders es wusste, erfuhren es durch ihre eigene, 
besondere Art von Urwaldtrommeln. Denn das Geschäft war wie ein 
Urwald. Darüber hatten sie keine Illusionen. Ihre Illusionen lagen in ande-
rer Richtung. Sie glaubten, einen Weg durch die Studio-Tore finden, die 
Studiowände erklimmen zu können. Sie waren die Künstler, waren die 
Auserwählten. Hollywood war ihr Jericho, und Josua würde seine golde-
ne Trompete blasen, und die mächtigen Tore würden vor ihnen zusam-
menstürzen, und ihre Feinde würden erschlagen werden – und siehe da! 
Sam Winters würde seinen Zauberstab schwingen, und sie würden sei-
dene Kleider tragen und Stars sein und für immer von ihrem dankbaren 
Publikum geliebt und angebetet werden. Amen. Der Kaffee bei Schwab 
war ein berauschender, heiliger Wein, und sie waren die Jünger der Zu-
kunft, drängten sich trostsuchend zusammen, wärmten einander mit 
ihren Träumen, da sie auf der Schwelle zum Erfolg standen. Sie hatten 
einen Regieassistenten getroffen, der ihnen ankündigte, einen Produzen-



ten, der sagte, einen Besetzungschef, der versprach, und nur noch eine 
Sekunde, und der Erfolg würde in Reichweite liegen. 

Inzwischen arbeiteten sie in Supermärkten und Garagen, in Schön-
heitssalons und Autowäschereien. Sie lebten zusammen und heirateten 
einander und ließen sich wieder scheiden und merkten nie, wie die Zeit 
sie verriet. Sie waren sich ihrer Falten und der grau werdenden Schläfen 
nicht bewusst und nicht der Tatsache, dass es morgens eine halbe Stun-
de länger dauerte, ihr Make-up aufzutragen. Sie waren abgenutzt, ohne 
gebraucht worden zu sein, gealtert, ohne gereift zu sein, zu alt für eine 
Karriere bei der Zelluloidindustrie, zu alt, Kinder zu bekommen, zu alt für 
die jüngeren Rollen, die sie einst so sehr begehrt hatten. 

Sie waren jetzt Charakterdarsteller. Aber sie träumten immer noch. 
Die jüngeren und hübscheren Mädchen nahmen mit, was sie »Matrat-

zengeld« nannten. 
»Warum sich den Hintern verrenken bei einem Ganztagsjob, wenn 

man sich bloß ein paar Minuten auf den Rücken zu legen braucht und 
leicht zwanzig Piepen verdienen kann? Nur so lange, bis der Agent sich 
meldet.« 

Jill war daran nicht interessiert. Ihr einziges Interesse galt ihrer Karrie-
re. Ein armes polnisches Mädchen konnte keinen David Kenyon heiraten. 
Das wusste sie jetzt. Aber Jill Castle, der Filmstar, konnte jeden und alles 
haben. Sollte sie das nicht erreichen, würde sie sich wieder in Josephine 
Czinski zurückverwandeln. 

Aber das würde sie nie zulassen. 
Jill erhielt ihr erstes Engagement durch Harriet Marcus, eine der Über-

lebenden, die eine Kusine hatte, deren Ex-Schwager zweiter Re-
gieassistent bei einer medizinischen Fernsehserie war, die in den Uni-
versal-Studios hergestellt wurde. Er war bereit, Jill eine Chance zu ge-
ben. Die Rolle bestand aus einem Satz, für den Jill siebenundfünfzig 
Dollar erhalten sollte, abzüglich Sozialversicherung, Steuern und Beitrag 
für den Filmwohlfahrtsfonds. Jill sollte die Rolle einer Krankenschwester 
spielen. Das Drehbuch sah vor, dass sie in einem Krankenzimmer am 
Bett eines Patienten saß und ihm den Puls fühlte, wenn der Doktor ein-
trat. 

 
DOKTOR: »Wie geht es ihm, Schwester?« 
SCHWESTER: »Ich fürchte, nicht sehr gut, Doktor.« 
 
Das war es. 
Jill bekam an einem Montagnachmittag eine einzige vervielfältigte Seite 

aus dem Drehbuch und wurde für den folgenden Morgen um sechs Uhr 
zum Schminken bestellt. Sie ging die Szene hundertmal durch. Sie 
wünschte, das Studio hätte ihr das ganze Drehbuch gegeben. Wie konn-
ten die nur erwarten, dass es ihr gelang, sich aus einer einzigen Seite 



eine Persönlichkeit vorzustellen? Jill versuchte zu analysieren, was für 
eine Art Frau die Schwester sein könnte. War sie verheiratet? Ledig? Sie 
könnte im geheimen den Doktor lieben. Oder sie hatten eine Liaison 
miteinander, die inzwischen beendet war. Wie war sie dem Patienten 
gegenüber eingestellt? Hasste sie den Gedanken an seinen Tod? Oder 
hielt sie ihn für einen Segen? 

»Ich fürchte, nicht sehr gut, Doktor.« Sie versuchte, ihre Stimme be-
sorgt klingen zu lassen. 

Sie begann noch einmal: »Ich fürchte, nicht sehr gut, Doktor.« An-
klägerisch. Es war die Schuld des Doktors. Wenn er nicht bei seiner 
Geliebten gewesen wäre… 

Jill blieb die ganze Nacht auf und arbeitete an der Rolle, zu überdreht, 
um schlafen zu können, aber am Morgen, als sie sich im Studio meldete, 
fühlte sie sich angeregt und belebt. Es war noch dunkel, als sie in einem 
Wagen, den sie sich von ihrer Freundin Harriet geliehen hatte, am Gitter-
tor ankam. Jill nannte dem Pförtner ihren Namen, der verglich ihn mit der 
Eintragung in seinem Dienstplan und winkte sie hindurch. 

»Studio sieben«, sagte er. »Zwei Blocks weiter, dann rechts.« 
Ihr Name stand auf dem Dienstplan. Universal-Studios erwarteten sie. 

Es war wie ein Traum. Als Jill auf das Studio zufuhr/beschloss sie, ihre 
Rolle mit dem Regisseur zu besprechen, ihn wissen zu lassen, dass sie 
fähig war, ihm jede Interpretation zu geben, die er wollte. Jill fuhr auf den 
großen Parkplatz und ging zum Studio hinüber. 

Das Atelier war voller Leute, die geschäftig Scheinwerfer montierten, 
elektrische Geräte herbeischleppten, die Kamera in Stellung brachten 
und in einer Fachsprache Befehle gaben, die sie nicht verstand. »Alles 
Licht auf mich, dreh voll auf, Junge, gib alles, was du hast!« 

Jill stand da und sog alles in sich auf: den Anblick, die Gerüche und die 
Begleitmusik des Showgeschäfts. Das war ihre Welt, ihre Zukunft. Sie 
würde einen Weg finden, um den Regisseur zu beeindrucken, ihm zu 
zeigen, was in ihr steckte. Er würde sie als eine Persönlichkeit ken-
nenlernen, nicht als eine x-beliebige Schauspielerin. 

Der zweite Regieassistent trieb Jill und ein Dutzend anderer Schau-
spieler in die Garderobe, wo Jill einen Schwesternkittel ausgehändigt 
bekam. Dann wurde sie ins Atelier zurückgeschickt, wo sie und die ande-
ren Komparsen in einer Ecke geschminkt wurden. Gerade als sie ihr 
Make-up beendet hatte, rief der Regieassistent ihren Namen. Jill eilte in 
die Dekoration des Krankenzimmers, wo der Regisseur neben der Kame-
ra mit dem Star der Serie sprach. Der Star hieß Rod Hanson. Er spielte 
einen Arzt voller Mitgefühl und Weisheit. Als Jill auf sie zuging, sagte Rod 
Hanson: »Ich habe einen deutschen Gärtner, der einen besseren Dialog 
furzen kann als diese Scheiße hier. Warum sind die Drehbuchfritzen nie 
in der Lage, mir einen blutvollen Charakter zu geben, Gottverdammich?« 

»Rod, die Serie läuft schon seit fünf Jahren. Versuchen Sie bloß nicht, 



an einem Schlager herumzudoktern. Das Publikum mag Sie so, wie Sie 
sind.« 

Der Kameramann trat zum Regisseur. »Alles klar, Chef.« 
»Danke, Hai«, antwortete der Regisseur. Er wandte sich an Rod Han-

son. »Können wir jetzt? Wir reden später noch mal darüber.« 
»Eines Tages werde ich mir mit diesem Studio den Hintern abwi-

schen«, knurrte Hanson und stelzte davon. 
Jill wandte sich an den Regisseur, der jetzt allein war. Das war die Ge-

legenheit, um ihre Interpretation der Rolle darzulegen und ihm zu zeigen, 
dass sie seine Probleme verstand und ihm helfen würde, die Szene be-
deutungsvoll zu machen. Sie lächelte ihn warm und freundlich an. »Ich 
bin Jill Castle«, sagte sie. »Ich spiele die Krankenschwester. Ich glaube, 
die Rolle könnte wirklich interessant sein, und ich habe auch schon eini-
ge Ideen, die -« 

Er nickte abwesend, sagte: »Drüben ans Bett« und ging davon, um mit 
dem Kameramann zu sprechen. 

Jill sah ihm verblüfft nach. Der zweite Regieassistent, der Ex-Schwager 
von Harriets Kusine, eilte zu Jill und sagte leise: »Um Himmels willen, 
haben Sie nicht gehört? Hinüber ans Bett!« 

»Ich wollte ihn fragen -« 
»Machen Sie keinen Mist!« flüsterte er böse. »Gehen Sie auf Ihren 

Platz!« 
Jill ging zum Bett des Patienten hinüber. 
»All right. Bitte Ruhe.« Der Regieassistent sah den Regisseur an. 

»Wollen Sie eine Probe, Chef?« 
»Dafür? Nein, wir drehen gleich.« 
»Beginnen wir. Ruhe überall, ich bitte um Ruhe: Bitte abfahren!« 
Ungläubig sah Jill auf die Klappe. Sie blickte verzweifelt zum Regisseur 

hinüber, hätte ihn so gern gefragt, wie er die Szene interpretiert haben 
wollte, in welchem Verhältnis sie zu dem sterbenden Mann stünde, was 
für ein Mensch sie war - 

Eine Stimme rief: »Kamera läuft!« 
Alle sahen erwartungsvoll auf Jill. Sie überlegte, ob sie es wagen dürfte 

zu bitten, die Kamera eine Sekunde zu stoppen, damit sie die Szene 
diskutieren könnte und - 

Der Regisseur brüllte: »Mein Gott im Himmel! Schwester! Hier ist kein 
Leichenschauhaus – hier ist ein Krankenzimmer. Fühlen Sie schon sei-
nen gottverdammten Puls, ehe er an Altersschwäche eingeht!« 

Jill sah ängstlich in das helle Licht um sie herum. Sie holte tief Atem, 
hob die Hand des Patienten und fühlte seinen Puls. Wenn sie ihr nicht 
helfen wollten, würde sie die Szene eben auf ihre Weise interpretieren 
müssen. Der Patient war der Vater des Arztes. Die beiden hatten sich 
gestritten. Der Vater war in einen Unfall verwickelt worden, und der Arzt 
war gerade benachrichtigt worden. Jill blickte auf und sah Rod Hanson, 



der zu ihr trat und fragte: »Wie geht es ihm, Schwester?« 
Jill blickte in die Augen des Arztes und las Besorgnis darin. Sie wollte 

ihm die Wahrheit sagen, dass sein Vater im Sterben liege und dass es zu 
spät für sie beide sei, den Streit beizulegen. Doch musste sie es ihm so 
beibringen, dass es ihn nicht vernichten würde und - 

Der Regisseur brüllte: »Aus! Aus! Aus! Gottverdammt noch mal, die I-
diotin hat nur einen Satz zu sprechen und kann nicht mal den behalten. 
Wo habt ihr die denn her – vom Arbeitsamt?« 

Jill wandte sich der wütenden Stimme zu. »Ich – ich kann meinen 
Satz«, sagte sie empört. »Ich wollte bloß -« 

»Nun, wenn Sie ihn können, um Himmels willen, warum sagen Sie ihn 
dann nicht? Die Pause ist viel zu lang! Also, wenn er Ihnen die gottver-
dammte Frage stellt, dann beantworten Sie sie. Okay?« 

»Ich wollte doch bloß wissen, ob -« 
»Also alles noch mal von vorn, Kamera ab!« 
»Alles bereit, Kamera läuft!« 
Jill zitterten die Knie. Es schien, dass sie die einzige war, die für die 

Szene Interesse zeigte. Alles, was sie wollte, war, etwas Schönes zu 
schaffen. Die heißen Jupiterlampen machten sie schwindlig, und sie 
konnte den Schweiß an ihren Armen hinunterrinnen fühlen, spürte, wie er 
ihre saubere, gestärkte Schwesterntracht ruinierte. 

»Also, bitte, Schwester!« 
Jill stand über den Patienten gebeugt und fühlte ihm den Puls. Wenn 

sie die Szene noch mal verpatzte, würde man ihr nie wieder eine Rolle 
geben. Sie dachte an Harriet und an ihre Freunde in der Pension und an 
das, was sie sagen würden. 

Sie wäre nicht mehr eine von ihnen. Sie wäre eine Zielscheibe des 
Spotts. Hollywood war eine kleine Stadt. So etwas sprach sich schnell 
herum. 

Der Arzt kam herein und trat zu ihr. »Wie geht es ihm, Schwester?« 
»Ich fürchte, nicht sehr gut, Doktor.« 
Kein anderes Studio würde sie beschäftigen. Es wäre ihr letzter Job. 

Es wäre das Ende von allem. 
Der Arzt sagte: »Ich möchte, dass dieser Mann auf die Intensivstation 

verlegt wird, sofort.« 
»Gut!« rief der Regisseur. »Gestorben, wird kopiert.« 
Jill nahm die Atelierarbeiter, die an ihr vorübereilten, kaum wahr; sie 

bauten die Dekoration ab, um die nächste aufzubauen. Sie hatte ihren 
ersten Auftritt gehabt – und dabei an etwas anderes gedacht. Sie konnte 
einfach nicht glauben, dass es schon vorbei war. Sie fragte sich, ob sie 
den Regisseur aufsuchen und ihm danken sollte, aber er war auf der 
anderen Seite des Ateliers und sprach mit einer Gruppe von Leuten. Der 
Regieassistent trat zu ihr, drückte ihren Arm und sagte: »Das haben Sie 
gut gemacht, Kindchen. Bloß lernen Sie nächstes Mal Ihren Text.« 



Sie war in ihrem ersten Film aufgetreten; hatte ihren ersten Rollen-
nachweis. Von jetzt an, dachte Jill, werde ich nur noch arbeiten. 

Jill bekam ihren nächsten Job dreizehn Monate später, als sie bei 
MGM eine Nebenrolle spielte. Inzwischen arbeitete sie in einer Reihe von 
bürgerlichen Berufen. Sie wurde Avon-Beraterin, sie bediente in einem 
Cola-Ausschank und fuhr kurze Zeit ein Taxi. 

Als ihr Geld zur Neige ging, beschloss Jill, zusammen mit Harriet Mar-
cus ein Apartment zu mieten. Es war eine Wohnung mit zwei Schlafzim-
mern, und Harriet machte von ihrem Schlafzimmer fleißig Gebrauch. 
Harriet arbeitete als Mannequin in einem Warenhaus. Sie war ein attrak-
tives Mädchen mit kurzem, schwarzem Haar, schwarzen Augen, der 
knabenhaften Figur eines Mannequins und mit Sinn für Humor. 

»Wenn man aus Hoboken kommt«, sagte sie zu Jill, »ist es besser, 
wenn man Humor hat.« 

Anfangs war Jill durch Harriets kühle Selbstsicherheit eingeschüchtert 
gewesen, aber bald merkte sie, dass Harriet hinter dieser blasierten Fas-
sade ein warmherziges, verschrecktes Kind war. Sie war dauernd ver-
liebt. Als Jill ihr zum erstenmal begegnete, sagte Harriet: »Ich möchte, 
dass Sie Ralph kennenlernen. Wir werden nächsten Monat heiraten.« 

Eine Woche später war Ralph unter Mitnahme von Harriets Auto mit 
unbekanntem Ziel verzogen. 

Ein paar Tage, nachdem Ralph verschwunden war, lernte Harriet Tony 
kennen. Er war im Import-Export-Geschäft, und Harriet verliebte sich 
Hals über Kopf in ihn. 

»Er ist sehr bedeutend«, vertraute Harriet Jill an. Aber irgend jemand 
war offensichtlich nicht dieser Meinung, denn Tony wurde einen Monat 
später im Los Angeles River treibend gefunden. 

Alex war Harriets nächste Liebe. 
»Er ist der bestaussehende Mann, der dir je begegnet ist«, versicherte 

Harriet Jill. 
Alex sah sehr gut aus. Er trug teure Anzüge, fuhr ein schickes Kabrio-

lett und verbrachte viel Zeit auf der Rennbahn. Die Romanze dauerte so 
lange, bis Harriet kein Geld mehr hatte. Es regte Jill auf, dass Harriet so 
wenig Vernunft in Bezug auf Männer zeigte. 

»Ich kann nichts dafür«, gestand Harriet. »Ich werde immer wieder von 
Burschen angezogen, die in Schwierigkeiten stecken. Ich glaube, es ist 
mein Mutterinstinkt.« Sie grinste und fügte hinzu: »Meine Mutter war eine 
Idiotin.« 

Jill sah Harriets Verlobte in einer Prozession kommen und gehen. 
Da waren Nick und Bobby und John und Raymond, bis Jill sich schließ-

lich nicht mehr auf dem Laufenden halten konnte. 
Ein paar Monate, nachdem sie zusammengezogen waren, teilte Harriet 

ihr mit, dass sie schwanger sei. 
»Ich glaube, es war Leonard«, witzelte sie, »aber weißt du – im Dun-



keln sehen sie alle gleich aus.« 
»Wo ist Leonard?« 
»Entweder in Omaha oder Okinawa. In Geographie war ich immer mi-

serabel.« 
»Und was wirst du jetzt tun?« 
»Ich werde mein Baby bekommen.« 
Wegen ihrer schmächtigen Figur war Harriets Schwangerschaft schon 

nach wenigen Wochen zu sehen, und sie musste ihren Job als Manne-
quin aufgeben. Jill fand Arbeit in einem Supermarkt, so dass sie sie beide 
ernähren konnte. 

Als Jill eines Nachmittags nach Hause kam, fand sie einen Zettel von 
Harriet, auf dem stand: »Ich wollte schon immer, dass mein Baby in Ho-
boken geboren wird. Ich gehe nach Hause zurück. Ich wette, da wartet 
ein wundervoller Mann auf mich. Danke für alles.« Der Zettel war unter-
schrieben mit: »Harriet, die Nonne.« 

In dem Apartment war es plötzlich einsam geworden. 
 
21. 
 

Toby Temple befand sich wie in einem Rausch. Er war zweiundvierzig, 
und ihm gehörte die Welt. Er scherzte mit Königen und spielte Golf mit 
Präsidenten, doch seinen Millionen biertrinkender Fans machte das 
nichts aus, weil sie wussten, dass Toby einer von ihnen war, ihr Champi-
on, der alle die heiligen Kühe molk, die Großen und Mächtigen verspotte-
te, die Losungsworte des Establishments zerstörte. Sie liebten Toby, weil 
sie wussten, dass auch er sie liebte. 

In allen seinen Interviews sprach er über seine Mutter, und sie wurde 
mehr und mehr zu einer Heiligen. Für Toby war das die einzige Möglich-
keit, seinen Erfolg mit ihr zu teilen. 

Toby erwarb einen herrlichen Besitz in Bel-Air. Das Haus war im Tu-
dor-Stil gebaut, hatte acht Schlafzimmer und ein riesiges Treppenhaus 
mit geschnitzter Täfelung. Es gab ein Kino, ein Spielzimmer, einen Wein-
keller, und auf dem Gelände befanden sich ein Swimming-pool, ein An-
bau für die Haushälterin und zwei Gästehäuser. Er kaufte sich eine ele-
gante Villa in Palm Springs, eine Anzahl Rennpferde und stellte ein Trio 
von Handlangern ein. Toby nannte sie alle »Mac«, und sie beteten ihn 
an. Sie machten Botengänge, chauffierten ihn, beschafften ihm zu jeder 
Tages- oder Nachtzeit Mädchen, machten Ausflüge mit ihm, massierten 
ihn. Was immer der Herr wünschte, die drei Macs waren stets bereit, ihm 
seine Launen zu erfüllen. Sie waren die Spaßmacher für den Spaßma-
cher der Nation. Toby hatte vier Sekretärinnen, von denen zwei sich aus-
schließlich um die ungeheure Flut der Fanpost kümmern mussten. Seine 
Privatsekretärin war eine hübsche einundzwanzigjährige Blondine na-



mens Sherry. Ihr Körper musste von einem Sexbesessenen erschaffen 
worden sein, und Toby bestand darauf, dass sie kurze Röcke und nichts 
darunter trug. Es ersparte beiden eine Menge Zeit. 

Die Premiere von Toby Temples erstem Kinofilm war bemerkenswert 
gut über die Bühne gegangen. Sam Winters und Clifton Lawrence 

waren im Uraufführungstheater. Anschließend gingen alle zu Chasen, 
um über den Film zu diskutieren. 

Nachdem das Geschäft zustande gekommen war, hatte Toby seine 
erste Begegnung mit Sam genossen. »Es wäre billiger gewesen, wenn 
Sie meine Telefonanrufe erwidert hätten«, meinte Toby, und er erzählte 
Sam, wie er versucht hatte, ihn zu erreichen. 

»Mein Pech«, sagte Sam zerknirscht. 
Jetzt, bei Chasen, wandte sich Sam an Clifton Lawrence. »Wenn Sie 

nicht gerade einen Arm und ein Bein von mir verlangen, würde ich gern 
für eine neue dreiteilige Filmserie mit Toby abschließen.« 

»Nur einen Arm. Ich werde Sie morgen früh anrufen«, antwortete der 
Agent. Er blickte auf seine Uhr. »Ich muss weg.« 

»Wohin gehen Sie?« fragte Toby. 
»Ich treffe mich mit einem anderen Klienten. Ich habe andere Klienten, 

mein Junge.« 
Toby sah ihn sonderbar an und sagte dann: »Natürlich.« 
Die Kritiken am nächsten Morgen glichen Hymnen. Jeder Kritiker pro-

phezeite, Toby Temple werde beim Film ein ebenso großer Star wie beim 
Fernsehen werden. 

Toby las alle Besprechungen und rief dann Clifton Lawrence an. 
»Gratuliere, mein Junge«, sagte der Agent. »Haben Sie den Reporter 

und Variety gelesen? Das sind geradezu Liebesbriefe.« 
»Hab ich. Es ist wie im Schlaraffenland, und ich bin eine große, fette 

Ratte. Kann es für mich noch etwas Schöneres geben?« 
»Ich habe Ihnen ja gesagt, dass Ihnen eines Tages die Welt gehören 

würde, Toby, und nun ist es soweit. Sie haben's geschafft.« 
»Cliff, ich hätte gern mit Ihnen gesprochen. Könnten Sie herkommen?« 
»Natürlich. Um fünf Uhr könnte ich's einrichten und -« 
»Ich meine jetzt.« 
Ein kurzes Zögern, dann antwortete Clifton: »Ich habe Verabredungen 

bis -« 
»Oh, wenn Sie zu beschäftigt sind, vergessen Sie's.« Und Toby legte 

auf. 
Eine Minute später rief Clifton Lawrences Sekretärin an und sagte: 

»Mr. Lawrence ist auf dem Weg zu Ihnen, Mr. Temple.« 
Clifton Lawrence saß auf Tobys Couch. »Um Himmels willen, Toby. Sie 

wissen, dass ich für Sie nie zu beschäftigt bin. Ich habe nicht 
geahnt, dass Sie mich gleich sprechen wollten, sonst hätte ich keine 

anderen Verabredungen getroffen.« 



Toby starrte ihn schweigend an und ließ ihn schwitzen. Clifton räusper-
te sich und sagte: »Nun reden Sie schon! Sie sind mein Klient Nummer 
eins. Wissen Sie das nicht?« 

Und das stimmt, dachte Clifton. Ich habe ihn zu dem gemacht, was er 
ist. Er ist meine Schöpfung. Und ich genieße seinen Erfolg genauso wie 
er. 

Toby lächelte. »Bin ich das wirklich, Cliff?« Er konnte förmlich sehen, 
wie die Spannung aus dem Körper des kleinen Agenten wich. »Ich fing 
schon an zu zweifeln…« 

»Was soll das heißen?« 
»Sie haben so viele Klienten, dass ich manchmal den Eindruck habe, 

Sie kümmern sich nicht genug um mich.« 
»Das ist nicht wahr. Ich widme Ihnen mehr Zeit als -« 
»Ich würde es gern sehen, dass Sie nur noch mich vertreten, Cliff.« 
Clifton lächelte. »Sie scherzen.« 
»Nein. Ich meine es ernst.« Toby sah das Lächeln aus Cliftons Gesicht 

schwinden. »Ich glaube, ich bin wichtig genug, um meinen eigenen A-
genten zu haben – und wenn ich sage, meinen eigenen Agenten, dann 
meine ich nicht jemanden, der für mich keine Zeit hat, weil er sich um ein 
Dutzend andere Leute kümmern muss. Es ist wie beim Gruppensex, Cliff. 
Irgend jemand bleibt immer mit einem Ständer zurück.« 

Clifton musterte ihn einen Augenblick und sagte dann: »Machen Sie 
uns einen Drink.« Während Toby zur Bar hinüberging, saß Clifton grü-
belnd da. Er kannte das wirkliche Problem – es lag weder an Tobys E-
goismus noch an seiner übersteigerten Selbsteinschätzung. 

Es hatte mit Tobys Einsamkeit zu tun. Toby war der einsamste Mann, 
den Clifton je kennengelernt hatte. Clifton hatte miterlebt, wie Toby sich 
Frauen dutzendweise gekauft hatte und ebenso versucht hatte, sich mit 
verschwenderischen Geschenken Freunde zu kaufen. Stets bezahlte 
Toby alle Rechnungen. Clifton hatte einmal einen Musiker zu Toby sagen 
hören: »Sie haben es nicht nötig, sich Liebe zu kaufen, Toby. Jeder liebt 
Sie sowieso.« Toby hatte ihm zugezwinkert und geantwortet: »Warum 
etwas riskieren?« 

Der Musiker wurde nie mehr in Tobys Show beschäftigt. 
Toby wollte, dass jeder ihm alles gab. Er war von einer Gier besessen, 

und je mehr er errang, desto stärker wurde seine Gier. 
Clifton hatte gehört, dass Toby gleichzeitig mit einem halben Dutzend 

Mädchen ins Bett ging, um seinen Hunger zu stillen. Aber natürlich funk-
tionierte das nicht. Was Toby brauchte, war ein Mädchen, und das hatte 
er nie gefunden. Also spielte er weiter mit der großen Zahl. 

Er hatte das verzweifelte Verlangen, immer Menschen um sich zu ha-
ben. 

Einsamkeit. Toby fühlte sie nur dann nicht, wenn er vor seinem Publi-
kum stand, wenn er dessen Beifall vernehmen und dessen Liebe spüren 



konnte. Es war alles so einfach, dachte Clifton. Wenn Toby nicht auf der 
Bühne stand, schleppte er sein Publikum mit sich herum. Er war stets 
von Musikern und Handlangern und Textern und Showgirls und abgeta-
kelten Komikern und wen er sonst in seinen Umkreis ziehen konnte um-
geben. 

Und nun wollte er Clifton Lawrence. Ganz. 
Clifton betreute ein Dutzend Klienten, aber deren Gesamteinkommen 

war nicht viel größer als Tobys Einkommen aus Auftritten in Nachtklubs, 
im Fernsehen und in Filmen; denn die Abschlüsse, die Clifton für Toby 
erzielen konnte, waren phantastisch. Trotzdem traf Clifton seine Ent-
scheidung nicht des Geldes wegen. Er traf sie, weil er Toby Temple lieb-
te und Toby ihn brauchte. So wie er Toby brauchte. Clifton erinnerte sich, 
wie schal sein Leben gewesen war, bevor Toby auftauchte. Jahrelang 
hatte er vor keiner neuen Aufgabe gestanden. Er war auf der Woge alter 
Erfolge geschwommen. Und er dachte jetzt an die knisternde Spannung, 
die Toby um sich verbreitete, den Spaß und das Gelächter und die herz-
liche Kameradschaft, die sie miteinander verband. 

Als Toby zu Clifton zurückkam und ihm seinen Drink reichte, hob Clif-
ton das Glas und sagte: »Auf uns beide, mein Junge.« 

Es war eine Zeit der Erfolge und des Amüsements und der Parties, und 
Toby war immer »obenauf«. Die Leute erwarteten von ihm, dass er ko-
misch war. Ein Schauspieler konnte sich hinter den Worten Shakes-
peares oder Shaws oder Molieres verstecken, und ein Sänger konnte auf 
die Hilfe von Gershwin oder Rodger and Hart oder Cole Porter zählen. 
Ein Komiker jedoch war ganz auf sich gestellt. Seine einzige Waffe war 
sein Witz. 

Toby Temples Stegreifwitze wurden bald in ganz Hollywood berühmt. 
Auf einer Party für den hochbetagten Begründer eines Studios wurde 
Toby gefragt: »Ist er tatsächlich schon einundneunzig?« 

Toby erwiderte: »Aber ja. Und wenn er hundert wird, wird er bestimmt 
gegen zwei andere eingetauscht.« 

Bei einem Dinner erzählte ein berühmter Arzt, zu dessen Patienten vie-
le Stars gehörten, einer Gruppe von Schauspielern einen langatmigen 
und gequälten Witz. 

»Doc«, bat Toby, »unterhalten Sie uns nicht – retten Sie uns!« Eines 
Tages brauchte das Studio für einen Film Löwen, und als Toby sie in 
einem Lastwagen ankommen sah, schrie er gellend: »Christen – noch 
zehn Minuten!« 

Tobys derbe Scherze wurden legendär. Eines Tages sagte ein Produ-
zent zu ihm: »Wie ich höre, finden bei Ihnen dauernd wilde Parties statt. 
Ich habe noch nie eine Hollywood-Orgie mitgemacht.« 

Prompt antwortete Toby: »Sie haben Glück. Freitagabend findet bei mir 
wieder so was statt. Sie brauchen sich nicht um ein Mädchen zu bemü-
hen. Die sind haufenweise da. Alle nackt.« 



Freitagabend erschien der aufgeregte Produzent in Tobys Heim und 
wurde vom Butler empfangen. 

»Hier entlang, bitte, Sir«, sagte der Butler. Er führte den Produzenten 
in eine große Garderobe, in der sich Kleidungsstücke, Damenwäsche, 
Unterhosen, Hemden, Krawatten und Jacketts, auf den Stühlen häuften. 
»Sie können hier ablegen. Die Herrschaften sind im Salon.« 

Der Produzent zog sich hastig aus. Vom Salon her konnte er schwat-
zende und lachende Männer- und Frauenstimmen vernehmen. Nackt 
tippelte er durch die Halle, stieß die Salontür auf und trat ein. Er sah sich 
hundert Gästen in Abendkleidung gegenüber. 

Eines Tages, als Toby einen Fahrstuhl verließ, drehte er sich zu einem 
aufgeblasenen Hauptabteilungsleiter einer Fernsehgesellschaft um und 
fragte: »Übrigens, Peter, wie haben Sie das eigentlich geschafft, aus 
dem Sittenprozess herauszukommen?« Die Fahrstuhltür schloss sich, 
und der Abteilungsleiter blieb mit einem halben Dutzend Leuten zurück, 
die ihn misstrauisch musterten. 

Als es wieder soweit war, über einen neuen Vertrag zu verhandeln, ließ 
sich Toby einen abgerichteten Panther ins Studio liefern. Toby öffnete die 
Tür des Büros von Sam Winters, der mitten in einer Besprechung war. 

»Mein Agent möchte Sie sprechen«, sagte Toby. Er scheuchte den 
Panther ins Büro und schloss die Tür. 

Wenn Toby später die Geschichte erzählte, behauptete er, dass drei 
von den Burschen im Büro beinahe einen Herzschlag bekommen hätten 
und es einen Monat gedauert hätte, bis der Gestank des Pantherurins 
aus dem Zimmer verflogen war. 

Toby hatte einen Stab von zehn Textern, an der Spitze O'Hanlon und 
Rainger. Toby nörgelte ständig über das ihm gelieferte Material. Einmal 
verpflichtete Toby eine Prostituierte in sein Autorenteam. Als er erfuhr, 
dass seine Texter die meiste Zeit im Schlafzimmer zubrachten, musste er 
das Mädchen rauswerfen. Ein anderes Mal brachte Toby einen Leierkas-
tenmann und dessen Affen zu einer Drehbuchbesprechung mit. Es war 
demütigend und erniedrigend, aber O'Hanlon und Rainger und die ande-
ren Autoren schluckten es, weil Toby ihre Ideen in reines Gold verwan-
delte. Er war der Beste im Geschäft. 

Toby war freigebig bis zur Verschwendung. Er beschenkte seine Ange-
stellten und Freunde mit goldenen Uhren und Zigarettenanzündern oder 
mit kompletten Garderoben und Europareisen. Er hatte immer eine Un-
menge Geld bei sich und zahlte alles bar, sogar zwei Rolls-Royces. Er 
hatte ein weiches Herz. Jeden Freitag stellten sich ein Dutzend Schma-
rotzer bei ihm ein. Einmal sagte Toby zu einem von ihnen: »He, was 
suchen Sie denn heute hier? Ich habe doch gerade in Variety gelesen, 
dass Sie ein Engagement bekommen haben.« Der Mann sah Toby an 
und erwiderte: »Verdammt, habe ich nicht zwei Wochen Kündigungs-
frist?« 



Es kursierten unzählige Geschichten über Toby, und fast alle entspra-
chen der Wahrheit. Einmal kam während einer Besprechung einer der 
Autoren zu spät, eine unverzeihliche Sünde. »Es tut mir leid, dass ich zu 
spät komme«, entschuldigte er sich. »Mein Junge ist heute früh überfah-
ren worden.« 

Toby sah ihn an und fragte: »Haben Sie die Texte fertig?« Alle Anwe-
senden waren empört. Nach der Sitzung sagte einer der Autoren zu O -
Hanlon: »Das ist der kälteste Schweinehund auf der ganzen Welt.« 

Toby ließ einen der besten Gehirn-Chirurgen einfliegen, um den verun-
glückten Jungen zu operieren, und bezahlte sämtliche Kran-
kenhausrechnungen. Zum Vater sagte er: »Wenn Sie irgend jemand 
etwas davon erzählen, fliegen Sie raus.« 

Arbeit war das einzige, was Toby seine Einsamkeit vergessen ließ, das 
einzige, was ihm echte Freude bereitete. War eine Show ein Erfolg, war 
Toby der amüsanteste Mensch auf der Welt, lief jedoch etwas schief, war 
er unausstehlich und machte jeden zur Zielscheibe seiner Wut. Er muss-
te alles besitzen. Einmal nahm er während einer Besprechung Raingers 
Kopf zwischen seine Hände und rief den Anwesenden zu: »Das ist mei-
ner. Er gehört mir.« 

Gleichzeitig wuchs sein Hass auf die Autoren, weil er sie brauchte, a-
ber auf niemanden angewiesen sein wollte. Deshalb strafte er sie mit 
Verachtung. Am Zahltag machte er Papierflieger aus ihren Schecks und 
ließ sie herumsegeln. Beim geringsten Lapsus warf er sie hinaus. Eines 
Tages erschien ein Autor sonnengebräunt, und Toby entließ ihn sofort. 
»Warum denn?« fragte ihn O'Hanlon. »Er ist einer unserer besten 
Schreiber.« 

»Hätte er gearbeitet«, antwortete Toby, »wäre er nicht braungebrannt.« 
Ein neuer Autor brachte einen Witz über Mütter und musste gehen. 
Wenn ein Gast in seiner Show einen Lacherfolg hatte, pflegte Toby 

auszurufen: »Sie sind phantastisch! Ich hätte Sie am liebsten jede Wo-
che in meiner Show.« Er warf dem Regisseur einen Blick zu und sagte: 
»Verstanden?«, und der Regisseur wusste, dass der Schauspieler nie 
mehr in Tobys Show auftreten durfte. 

Toby vereinte in sich eine Unzahl von Widersprüchen. Er war ei-
fersüchtig auf den Erfolg anderer Komiker, und trotzdem geschah fol-
gendes: Eines Tages, als Toby die Probebühne verließ, kam er an der 
Garderobe eines alten Komikers vorbei, der einst ein Star gewesen war, 
mit dessen Karriere es jedoch längst bergab ging, Vinnie Türkei. Vinnie 
war für seine erste dramatische Rolle in einem Live-Fernsehspiel ver-
pflichtet worden. Er hoffte auf ein Comeback. Als Toby in seine Gardero-
be guckte, sah er Vinnie betrunken auf der Couch liegen. Der Regisseur 
der Show kam vorbei und sagte zu Toby: »Kümmern Sie sich nicht um 
ihn, Toby. Er ist erledigt.« 

»Was ist passiert?« 



»Nun, Sie wissen, dass Vinnie für seine hohe, tremolierende Stimme 
berühmt war. Wir begannen mit den Proben, und jedesmal, wenn Vinnie 
den Mund öffnete und ernst zu sein versuchte, fingen alle an zu lachen. 
Das gab dem armen Alten den Rest.« 

»Er hat mit seiner Rolle gerechnet, nicht wahr?« fragte Toby. 
Der Regisseur zuckte die Schultern. »Jeder Schauspieler rechnet mit 

jeder Rolle.« 
Toby nahm Vinnie Türkei mit nach Hause und blieb bei dem alten Ko-

miker, bis er nüchtern war. »Das ist die beste Rolle, die Sie je in Ihrem 
Leben gehabt haben. Wollen Sie die Sache schmeißen?« 

Vinnie schüttelte unglücklich den Kopf. »Ich habe sie schon ge-
schmissen, Toby. Ich krieg's nicht hin.« 

»Wer sagt das?« fragte Toby. »Sie können diese Rolle besser spielen 
als irgendein anderer.« 

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Sie haben über mich gelacht.« 
»Na klar. Und wissen Sie, warum? Weil Sie sie Ihr Leben lang zum La-

chen gebracht haben. Sie erwarten einfach von Ihnen, dass Sie komisch 
sind. Aber wenn Sie bei der Stange bleiben, werden Sie gewinnen. Sie 
werden sie überwältigen.« 

Toby verbrachte den ganzen Nachmittag damit, Vinnies Selbstver-
trauen wiederherzustellen. Abends rief er den Regisseur zu Hause an. 
»Türkei ist wieder in Ordnung«, sagte er. »Sie brauchen sich keine Sor-
gen mehr zu machen.« 

»Ich weiß«, erwiderte der Regisseur. »Ich habe ihn ersetzen lassen.« 
»Machen Sie's rückgängig«, sagte Toby. »Sie müssen ihm eine Chan-

ce geben.« 
»Das Risiko kann ich nicht eingehen, Toby. Er wird sich wieder be-

trinken und -« 
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, unterbrach ihn Toby. »Lassen Sie 

ihn drin. Wenn Sie ihn auch nach der Kostümprobe nicht mehr wollen, 
werde ich seine Rolle übernehmen, und zwar umsonst.« 

Es gab eine Pause, dann fragte der Regisseur: »Ist das Ihr Ernst?« 
»Darauf können Sie Gift nehmen.« 
»Gemacht«, sagte der Regisseur rasch. »Bestellen Sie Vinnie, dass er 

morgen früh um neun zur Probe kommen soll.« 
Als das Fernsehspiel gesendet wurde, war es der Schlager der Saison. 

Und es war Vinnie Türkei, der von den Kritikern in den Himmel gehoben 
wurde. Er gewann jeden Preis, den das Fernsehen zu vergeben hatte, 
und eine neue Karriere als dramatischer Schauspieler eröffnete sich ihm. 
Als er Toby als Zeichen seiner Dankbarkeit ein kostbares Geschenk 
sandte, schickte Toby es mit einem kurzen Brief zurück: »Nicht ich, Sie 
waren der Darsteller.« Das war Toby Temple. 

Einige Monate später verpflichtete Toby Vinnie Türkei für einen Sketch 
in seiner Show. Vinnie übertrieb in einem von Tobys Lacherfolgen, und 



augenblicklich gab Toby ihm die falschen Stichwörter, machte seine 
Witze kaputt und demütigte ihn vor vierzig Millionen Zuschauern. 

Auch das war Toby Temple. 
Als O'Hanlon einmal gefragt wurde, wie Toby Temple nun wirklich sei, 

antwortete er: »Erinnern Sie sich an den Film, in dem Charlie Chaplin 
den Millionär kennenlernt? Ist der Millionär betrunken, ist 

er Charlies Kumpel. Ist er nüchtern, wirft er ihn mit einem Tritt in den 
Hintern raus. Das ist Toby Temple – nur ohne Alkohol.« 

Während einer Zusammenkunft mit den leitenden Männern einer Fern-
sehgesellschaft sprach einer der Jüngeren kaum ein Wort. Hinterher 
sagte Toby zu Clifton Lawrence: »Ich glaube, er kann mich nicht leiden.« 

»Wer?« 
»Der junge Mann bei der Besprechung.« 
»Was spielt das für eine Rolle? Er ist völlig unwichtig.« 
»Er hat nicht ein einziges Wort zu mir gesagt«, war Tobys düstere 

Antwort. »Er kann mich bestimmt nicht leiden.« 
Toby war so außer sich, dass Clifton Lawrence den Jungen ausfindig 

machen musste. Er rief den bestürzten Mann mitten in der Nacht an und 
fragte ihn: »Haben Sie etwas gegen Toby Temple?« 

»Ich? Ich halte ihn für den witzigsten Mann auf der ganzen Welt!« 
»Tun Sie mir dann bitte einen Gefallen, mein Junge: Rufen Sie ihn an, 

und sagen Sie ihm das.« 
»Was?« 
»Rufen Sie Toby an, und sagen Sie ihm, dass Sie ihn mögen.« 
»Aber natürlich. Ich werde ihn gleich morgen früh anrufen.« 
»Rufen Sie jetzt an.« 
»Es ist drei Uhr morgens!« 
»Spielt keine Rolle. Er wartet darauf.« 
Als der junge Mann Toby anrief, wurde der Hörer sofort abgehoben. 

Tobys Stimme war zu vernehmen: »Hallo.« 
Der junge Mann schluckte und sagte: »Ich – ich wollte Ihnen nur sa-

gen, dass ich Sie großartig finde.« 
»Danke, Kamerad«, antwortete Toby und legte auf. 
Tobys Hofstaat wurde immer größer. Manchmal, wenn er nachts auf-

wachte, rief er Freunde an und überredete sie, zu einer Kartenrunde 
herüberzukommen, oder er weckte O'Hanlon und Rainger und beorderte 
sie zu einer Drehbuchbesprechung. Oft saß er die ganze Nacht mit den 
drei Macs und Clifton Lawrence und einem halben Dutzend Starlets und 
Schmarotzern zu Hause und sah sich Filme an. 

Und je mehr Menschen er um sich versammelte, desto einsamer wurde 
Toby. 
 
22. 



 
Es war November 1963, und der herbstliche Sonnenschein war einem 

schwachen, kalten Licht gewichen. Die frühen Morgenstunden waren 
jetzt neblig und kühl, und die ersten Winterregen hatten eingesetzt. 

Jill Castle ging immer noch jeden Morgen zu Schwab, aber es kam ihr 
vor, als wären die Unterhaltungen immer dieselben. Die Überlebenden 
redeten davon, wer eine Rolle verloren hatte und warum. Sie freuten sich 
hämisch über jede vernichtende Kritik, die erschien, und missbilligten die 
guten. Es war das Klagelied der Verlierer, und Jill fragte sich, ob sie wie 
sie werden würde. Sie war immer noch davon überzeugt, eines Tages 
ein Star zu werden, aber als sie sich im Kreis der vertrauten Gesichter 
umsah, merkte sie, dass alle von sich dasselbe glaubten. War es mög-
lich, dass sie keinen Sinn mehr für die Realität hatten, dass sie alle dar-
auf vertrauten, dass ihr Wahn Wirklichkeit werden würde? Sie konnte den 
Gedanken nicht ertragen. 

Jill war die Beichtmutter der Gruppe geworden. Sie kamen mit ihren 
Problemen zu ihr, und sie hörte zu und versuchte zu helfen; mit Rat, mit 
ein paar Dollar oder mit einem Schlafplatz für ein oder zwei Wochen. Sie 
ging selten aus, weil sie auf ihre Karriere versessen war und niemanden 
kennengelernt hatte, der sie interessierte. 

Wann immer Jill ein bisschen Geld beiseite legen konnte, schickte sie 
es ihrer Mutter mit langen, glühenden Briefen, in denen sie schrieb, wie 
gut es ihr gehe. Am Anfang hatte Jills Mutter ihr geantwortet und sie 
gedrängt, Buße zu tun und eine Gottesbraut zu werden. Aber als Jill 
gelegentlich in Filmen mitwirkte und mehr Geld nach Hause schickte, 
empfand die Mutter einen gewissen widerstrebenden Stolz. Sie hatte 
nichts mehr dagegen, dass Jill Schauspielerin war, aber sie beschwor 
sie, sich um Rollen in religiösen Filmen zu bemühen. »Ich bin sicher, 
dass Mr. DeMille Dir eine Rolle geben wird, wenn Du ihm Deinen Glau-
ben darlegst«, schrieb sie. 

Odessa war eine kleine Stadt. Jills Mutter arbeitete immer noch für die 
Öl-Leute, und Jill wusste, dass ihre Mutter von ihr reden und dass 

David Kenyon früher oder später von ihrem Erfolg hören würde. Und so 
erfand Jill in ihren Briefen Geschichten über die vielen Stars, mit denen 
sie zusammen arbeitete, und war stets darauf bedacht, ihre Vornamen zu 
benutzen. Schnell lernte sie den Trick der Kleindarsteller, sich aufneh-
men zu lassen, während sie neben dem Star stand. Von dem Fotografen 
bekam sie dann zwei Abzüge, von denen sie einen an ihre Mutter schick-
te und den anderen für sich behielt. Sie ließ in ihren Briefen durchblicken, 
dass sie kurz vor der großen Karriere stand. 

In Südkalifornien, wo es nie schneit, ist es Brauch, dass eine Nikolaus-
Parade den Hollywood Boulevard hinuntermarschiert und danach jeden 
Abend bis zum Heiligen Abend ein Nikolaus-Festzug seine Runde macht. 
Die Bürger von Hollywood feiern das Christkind ebenso gewissenhaft wie 



ihre Nachbarn in nördlichen Landstrichen. Man kann sie nicht dafür ver-
antwortlich machen, dass »Ehre sei Gott in der Höhe« und »Stille Nacht« 
und »Leise rieselt der Schnee« in einer Umgebung, die in einer Tempe-
ratur von 40 Grad Celsius schmachtet, aus Heim- und Autoradios strö-
men. Wie alle anderen rotblütigen, patriotischen Amerikaner sehnen sie 
sich inbrünstig nach einem altmodischen Weißen Weihnachten, aber da 
sie wissen, dass Gott diesen Wunsch nicht erfüllen wird, haben sie ge-
lernt, das Fest auf ihre Weise zu begehen. Sie schmücken die Straßen 
mit Weihnachtskerzen und Christbäumen aus Plastik und mit Nikoläusen 
samt ihren Schlitten und Rentieren aus Pappmache. Filmstars und Cha-
rakterdarsteller wetteifern miteinander um das Vorrecht, in der Nikolaus-
Parade mitzufahren, nicht etwa, um die Tausenden von Kindern und 
Erwachsenen, die vom Straßenrand den Umzug bewundern, in Weih-
nachtsstimmung zu versetzen, sondern weil die Parade live vom Fernse-
hen übertragen wird und ihre Gesichter von einer Küste zur anderen ge-
sehen werden. 

Jill Castle stand für sich an einer Ecke und sah die zahllosen Wagen 
vorbeifahren, von denen die Stars ihren Fans zuwinkten. Großmarschall 
der Parade war in diesem Jahr Toby Temple. Die begeisterte Menge 
jubelte frenetisch, als sein Festwagen vorbeifuhr. Jill erhaschte einen 
Blick auf Tobys strahlendes, angeregtes Gesicht, dann war er vorbei. 

Es folgte die Hollywood High School Band, danach der Festwagen der 
Freimaurer und eine Marinekorps-Kapelle. Da waren Reiter in Cowboy-
kostümen und ein Posaunenchor der Heilsarmee. Es gab Ge-
sangsgruppen mit Fahnen und Wimpeln, einen Festwagen mit Tieren 

und Vögeln, die aus Blumen gesteckt waren; Lokomotiven, Clowns und 
Jazzbands. Es war vielleicht nicht der wahre Weihnachtsgeist, aber es 
war ein typisches Hollywood-Schauspiel. 

Jill hatte früher einmal mit einigen der Darsteller auf den Festwagen 
gearbeitet. Einer von ihnen winkte ihr zu und rief zu ihr hinunter: »Hallo, 
Jill! Wie geht's?« 

Mehrere Leute in der Menge drehten sich neidisch nach ihr um, und es 
schmeichelte ihrem Selbstgefühl sehr, dass den Leuten gezeigt wurde, 
dass auch sie dazugehörte. Eine tiefe, klangvolle Stimme neben ihr frag-
te: »Entschuldigen Sie – sind Sie Schauspielerin?« 

Jill wandte sich um. Der Sprecher war ein großer, blonder, gutaus-
sehender junger Mann von Mitte Zwanzig. Sein Gesicht war gebräunt, 
und seine Zähne waren weiß und ebenmäßig. Er trug alte Jeans und ein 
blaues Tweedjackett mit Lederflecken auf den Ellbogen. 

»Ja.« 
»Ich auch. Ich bin Schauspieler, meine ich.« Er grinste und fügte hinzu: 

»Hart kämpfend.« 
Jill zeigte auf sich und bestätigte: »Genau wie ich.« 
Er lachte. »Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?« 



Er hieß Alan Preston und kam aus Sah Lake City, wo sein Vater Äl-
tester in der Mormonenkirche war. »Ich wuchs mit zuviel Religion und 
zuwenig Spaß auf«, vertraute er Jill an. 

Es ist beinahe prophetisch, dachte Jill. Wir kommen aus genau den 
gleichen Verhältnissen. 

»Ich bin ein guter Schauspieler, glaube ich«, sagte Alan wehmütig, »a-
ber das hier ist ein hartes Pflaster. Bei uns zu Hause will jeder einem 
helfen. Hier scheint es, dass jeder nur darauf aus ist, einen her-
einzulegen.« 

Sie unterhielten sich, bis das Cafe schloss, und inzwischen waren sie 
gute Freunde geworden. Als Alan fragte: »Kommen Sie mit zu mir?«, 
zögerte Jill nur einen Augenblick. »Gern.« 

Alan Preston wohnte in einer Pension hinter der Highland Avenue, zwei 
Häuserblocks von der Hollywood Bowl entfernt. Er hatte ein winziges 
Hinterzimmer. 

»Man müsste diese Pension >Die Müllkippe< nennen«, sagte er zu Jill. 
»Sie sollten die Sonderlinge sehen, die hier wohnen. Alle sind fest davon 
überzeugt, dass sie es noch schaffen, ganz groß im Showgeschäft he-
rauszukommen.« 

Genau wie wir, dachte Jill. 
Die Einrichtung von Alans Zimmer bestand aus einem Bett, einer Kom-

mode, einem Stuhl und einem kleinen, wackligen Tisch. »Ich warte nur 
darauf, dass ich in meinen Palast ziehen kann«, erklärte Alan. 

Jill lachte. »Genau wie ich.« 
Alan wollte sie in die Arme nehmen, doch sie erstarrte. »Bitte nicht.« 
Er sah sie einen Augenblick an und sagte sanft: »Okay«, und Jill war 

plötzlich verlegen. Was tat sie denn im Zimmer dieses Mannes? Sie 
wusste die Antwort. Sie war verzweifelt einsam. Sie hungerte danach, mit 
jemandem sprechen zu können, hungerte danach, die Arme eines Man-
nes um sich zu fühlen, der sie hielt und sie ermutigte und ihr sagte, dass 
alles wunderbar werden würde. Es war so lange her. Sie dachte an David 
Kenyon, aber das war in einem anderen Leben, in einer anderen Welt. 
Sie verlangte so sehr nach ihm, dass es schmerzte. Etwas später, als 
Alan Preston seine Arme wieder um Jill legte, schloss sie die Augen, und 
es war David, der sie küsste und auszog und sie umarmte. 

Jill verbrachte die Nacht bei Alan, und ein paar Tage danach zog er zu 
ihr in ihr kleines Apartment. 

Alan Preston war der unkomplizierteste Mann, den Jill je kennengelernt 
hatte. Er war unbekümmert und locker, nahm jeden Tag, wie er kam, und 
sorgte sich nicht im Geringsten um das Morgen. Wenn Jill über seine Art 
Leben mit ihm diskutieren wollte, sagte er: »Erinnerst du dich an >Be-
gegnung in Samarra<? Wenn es passieren soll, passiert es. Das Schick-
sal findet dich. Du brauchst es nicht zu suchen.« 

Alan blieb noch lange, nachdem Jill gegangen war, um Arbeit zu su-



chen, im Bett. Wenn sie nach Hause kam, saß er in einem bequemen 
Sessel, las oder trank mit Freunden Bier. Er brachte kein Geld nach 
Hause. 

»Du bist dämlich«, sagte eine von Jills Freundinnen zu ihr. »Er teilt 
dein Bett, trinkt deinen Schnaps. Schmeiß ihn raus.« 

Aber Jill tat das nicht. 
Zum erstenmal verstand Jill Harriet, verstand alle ihre Freundinnen, die 

sich verzweifelt an Männer klammerten, die sie nicht liebten. 
Es war die Angst vor dem Alleinsein. 
Jill war arbeitslos. In ein paar Tagen war Weihnachten, und sie war bei 

ihren letzten paar Dollar angelangt. Aber sie musste ihrer Mutter ein 
Weihnachtsgeschenk schicken. Alan löste das Problem. Er war eines 

Morgens früh weggegangen, ohne zu sagen, wohin. Als er zurück-
kehrte, sagte er zu Jill: »Wir haben einen Job.« 

»Was für einen?« 
»Spielen, natürlich. Wir sind Schauspieler, nicht wahr?« 
Jill schaute ihn von plötzlicher Hoffnung erfüllt an. »Ist das dein Ernst?« 
»Natürlich. Ich habe einen Freund getroffen, der Filmregisseur ist. Er 

beginnt morgen mit einem Film. Es sind Rollen für uns beide drin. Pro 
Person hundert Piepen, für nur einen Tag Arbeit.« 

»Das ist ja großartig!« rief Jill aus. »Hundert Dollar!« Damit konnte sie 
ihrer Mutter wunderschönen englischen Wollstoff für einen Wintermantel 
kaufen und genug übrigbehalten, um für sich eine elegante Handtasche 
zu erstehen. 

»Es ist allerdings nur ein kleiner Filmemacher. Es wird in irgendeiner 
Garage gedreht.« 

Jill sagte: »Was können wir verlieren? Es ist eine Rolle.« 
Die Garage lag im Süden von Los Angeles, in einem Bezirk, der in-

nerhalb einer Generation seine Exklusivität verloren hatte und auf ein 
Mittelklasse-Niveau herabgesunken war. 

Sie wurden von einem kleinen dunkelhäutigen Mann an der Tür be-
grüßt, der Alan die Hand gab und sagte: »Hast es geschafft, Kumpel? 
Großartig.« 

Er wandte sich Jill zu und pfiff anerkennend durch die Zähne. »Du hast 
nicht übertrieben, Kumpel. Sie kann sich sehen lassen.« 

Alan sagte: »Jill, das ist Peter Terraglio. Jill Castle.« 
»Sehr erfreut!« sagte Jill. 
»Pete ist der Regisseur«, erklärte Alan. 
»Regisseur, Produzent, Cheftellerwäscher. Ich mache ein bisschen von 

allem. Kommt rein.« Er führte sie durch die leere Garage in einen Anbau, 
in dem einst Dienstboten untergebracht gewesen sein mochten. Vom 
Korridor gingen zwei Schlafzimmer ab. Die Tür zu dem einen stand offen. 
Als sie näher kamen, konnten sie das Geräusch von Stimmen hören. Jill 
ging zur Tür, blickte hinein und blieb erschrocken und ungläubig stehen. 



Mitten im Zimmer lagen vier nackte Menschen auf einem Bett; ein 
Schwarzer, ein Mexikaner und zwei Mädchen, eines weiß und eines 
schwarz. Ein Kameramann leuchtete die Szene aus, während eines der 
Mädchen den Mexikaner leckte. Das Mädchen machte eine kurze Pause 
und sagte atemlos: »Los, los, du Schwanz. Werd hart.« 

Jill fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Sie drehte sich in der Tür rasch 
um und wollte zurückgehen, spürte aber, wie ihre Beine nachgaben. Alan 
hatte seinen Arm um sie gelegt und stützte sie. 

»Alles in Ordnung?« 
Sie konnte ihm nicht antworten. Sie hatte rasende Kopfschmerzen, und 

ihr Magen drohte zu rebellieren. 
»Warte hier«, befahl Alan. 
In einer Minute war er mit einem Glas mit roten Pillen und einer Fla-

sche Wodka wieder da. Er nahm zwei Pillen heraus und gab sie Jill. »Mit 
denen wirst du dich besser fühlen.« 

Jill steckte die Pillen in den Mund, ihr Kopf hämmerte. 
»Spül es mit dem da hinunter«, sagte Alan zu ihr. 
Sie gehorchte. 
»Hier.« Alan gab ihr noch eine Pille. Sie schluckte sie mit Wodka. »Du 

musst dich einen Augenblick hinlegen.« 
Er führte Jill in das leere Schlafzimmer, und sie legte sich auf das Bett. 

Sie konnte sich nur langsam bewegen. Die Pillen begannen zu wirken. 
Ihr wurde allmählich besser. Die gallenbittere Flüssigkeit kam ihr nicht 
mehr hoch. 

Fünfzehn Minuten später verschwanden die Kopfschmerzen. Alan gab 
ihr noch eine Pille. Ohne nachzudenken, schluckte Jill sie. Sie nahm 
noch einen Schluck Wodka. Es war so ein Segen, dass der Schmerz 
verschwand. Alan benahm sich seltsam, bewegte sich um das Bett her-
um. »Setz dich ruhig hin«, sagte sie. 

»Ich sitze ganz ruhig.« 
Jill fand das komisch und brach in Lachen aus. Sie lachte, bis ihr die 

Tränen das Gesicht herunterliefen. »Was – was waren das für Pillen?« 
»Gegen deine Kopfschmerzen, Liebling.« 
Terraglio schaute herein und sagte: »Wie geht's uns? Alles in Ord-

nung?« 
»Alles – alles in bester Ordnung«, murmelte Jill. 
Terraglio sah Alan an und nickte. »Fünf Minuten«, sagte er und eilte 

davon. 
Alan beugte sich über Jill, streichelte ihre Brust und ihre Schenkel, hob 

ihren Rock und griff ihr zwischen die Beine. Es fühlte sich wunderbar 
aufregend an, und Jill wollte ihn plötzlich in sich haben. 

»Hör zu, Baby«, sagte Alan, »ich würde dich nie bitten, etwas Schlech-
tes zu tun. Aber liebe mich einfach. Das tun wir sowieso, nur dass wir 
dieses Mal dafür bezahlt werden. Zweihundert Piepen; Und sie gehören 



dir ganz allein.« 
Sie schüttelte den Kopf, aber es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis sie 

ihn von der einen Seite zur anderen bewegen konnte. »Das könnte ich 
nicht tun«, sagte sie undeutlich. 

»Warum nicht?« 
Sie musste sich konzentrieren, um sich zu erinnern. »Weil ich – ich ein 

Star werde. Kann keine Pornofilme machen.« 
»Möchtest du, dass ich mit dir schlafe?« 
»O ja! Ich will dich haben, David.« 
Alan wollte etwas sagen, dann grinste er. »Klar, Baby. Ich will dich 

auch. Komm.« 
Er nahm Jills Hand und zog sie vom Bett. Jill hatte das Gefühl, als wür-

de sie schweben. 
Sie waren im Gang und betraten das zweite Schlafzimmer. 
»Okay«, sagte Terraglio, als er sie sah. »Wir behalten dieselbe Ein-

stellung bei. Hier kommt frische Ware.« 
»Soll ich die Laken wechseln?« fragte jemand. 
»Was zum Donnerwetter glaubst du? Sind wir MGM?« 
Jill klammerte sich an Alan. »David, es sind Leute hier.« 
»Die gehen gleich«, versicherte ihr Alan. »Da.« Er nahm noch eine Pil-

le heraus und gab sie Jill. Er hielt ihr die Flasche Wodka an die Lippen, 
und sie schluckte die Pille. Von diesem Augenblick an geschah alles wie 
in einem Nebel. David zog sie aus und sagte tröstliche Dinge. Dann wa-
ren sie beide auf dem Bett, nackt. Ein helles Licht flammte auf, blendete 
sie. 

»Nimm ihn in den Mund«, sagte er, und es war David, der sprach. 
»O ja.« Sie streichelte ihn liebevoll und steckte ihn in den Mund, und 

jemand im Zimmer sagte etwas, was Jill nicht verstehen konnte, und 
David rückte weg, so dass Jill gezwungen war, ihr Gesicht ins Licht zu 
drehen und in den grellen Glanz zu blinzeln. Sie wurde auf das Bett hin-
untergestossen, und dann war David in ihr und liebte sie, und zur selben 
Zeit hatte sie seinen Penis im Mund. Sie liebte ihn so sehr. Die Lichter 
störten sie und das Gerede im Hintergrund. Sie wollte David sagen, er 
solle sie zum Schweigen bringen, aber sie war in einem Taumel der Ver-
zückung, hatte einen Orgasmus nach dem anderen, bis sie glaubte, ihr 
Körper würde auseinanderreißen. David liebte sie, nicht Cissy, und er 
war zu ihr zurückgekommen, und sie waren verheiratet. Sie verbrachten 
wundervolle Flitterwochen. 

»David…« sagte sie. Sie schlug die Augen auf, und der Mexikaner War 
auf ihr, strich mit der Zunge an ihrem Körper hinunter. Sie wollte ihn fra-
gen, wo David war, aber sie konnte die Worte nicht herausbe- 

kommen. Sie schloss die Augen, während der Mann phantastische 
Dinge mit ihrem Körper tat. Als Jill wieder die Augen aufschlug, hatte sich 
der Mann auf irgendeine Weise in ein Mädchen mit langem roten Haar 



und großen Brüsten verwandelt, die über Jills Bauch strichen. Dann be-
gann die Frau, etwas mit ihrer Zunge zu tun, und Jill schloss die Augen 
und wurde bewusstlos. 

Die beiden Männer blickten auf die Gestalt auf dem Bett hinunter. 
»Kommt sie wieder in Ordnung?« fragte Terraglio. 
»Klar«, sagte Alan. 
»Du schaffst wirklich was ran«, sagte Terraglio bewundernd. »Sie ist 

großartig. Sieht am besten von allen aus bisher.« 
»Es ist mir ein Vergnügen.« Er streckte die Hand aus. 
Terraglio zog ein dickes Bündel Banknoten aus der Tasche und blät-

terte zwei davon ab. »Hier. Willst du zu einem kleinen Weihnachtsessen 
vorbeikommen? Stella würde sich freuen, dich zu sehen.« 

»Kann ich nicht«, sagte Alan. »Ich verbringe Weihnachten mit Frau und 
Kindern. Ich nehme das nächste Flugzeug nach Florida.« 

»Diesmal haben wir einen tollen Film im Kasten.« Terraglio nickte zu 
dem bewußtlosen Mädchen hinunter. »Unter welchem Namen sollen wir 
sie laufen lassen?« 

Alan grinste. »Warum nicht unter ihrem richtigen? Sie heißt Josephine 
Czinski. Wenn der Film in Odessa läuft, gibt das 'ne echte Überraschung 
für ihre Freunde.« 
 
23. 
 

Es war gelogen. Die Zeit war kein Freund, der alle Wunden heilte; sie 
war ein Feind, der die Jugend verwüstete und zerstörte. Die Jahreszeiten 
kamen und gingen, und jede Jahreszeit brachte eine neue Ernte nach 
Hollywood. Die Konkurrenz kam per Anhalter, auf Motorrädern und in 
Zügen und Flugzeugen. Sie waren alle achtzehn Jahre alt, wie Jill einst 
gewesen war. Sie waren langbeinig und geschmeidig, mit frischen, be-
gierigen jungen Gesichtern und mit strahlendem Lächeln, für das sie 
keine Pillen brauchten. Und mit jeder neuen Ernte, die hereinkam, wurde 
Jill ein Jahr älter. Eines Tages blickte sie in den Spiegel, und es war das 
Jahr 1964, und sie war fünfundzwanzig geworden. 

Zuerst hatte die Tatsache, dass sie diesen pornographischen Film ge-
macht hatte, sie entsetzt. Sie hatte in der Angst gelebt, dass ein Beset-
zungschef davon erfahren und sie auf die schwarze Liste setzen würde. 
Aber als die Wochen und dann die Monate vergingen, vergaß Jill allmäh-
lich ihre Ängste. Doch sie hatte sich gewandelt. Jedes der folgenden 
Jahre hatte seinen Stempel auf ihr hinterlassen, eine Patina der Härte, 
wie die Jahresringe an einem Baum. Sie begann, alle Leute zu hassen, 
die ihr keine Chance boten, die Leute, die Versprechungen machten, 
ohne sie je zu halten. 

Sie hatte sich auf eine endlose Reihe monotoner, undankbarer Jobs 



eingelassen. Sie war Sekretärin und Empfangsdame und Köchin und 
Babysitter und Modell und Kellnerin und Telephonistin und Verkäuferin. 
Natürlich nur, bis sie »den Anruf« bekam. 

Aber »der Anruf« kam nie. Und Jills Verbitterung wuchs. Sie machte 
gelegentlich ein paar Schritte oder sprach einen einzelnen Satz, aber das 
führte zu nichts. Sie sah in den Spiegel und nahm die Botschaft der Zeit 
wahr: Eile. Wenn sie ihr Spiegelbild sah, war es wie eine Rückschau in 
die Schichten der Vergangenheit. Es gab immer noch Spuren von dem 
frischen jungen Mädchen, das vor sieben endlosen Jahren nach Holly-
wood gekommen war. Aber das frische junge Mädchen hatte Fältchen in 
den Augenwinkeln und tiefere Linien, die 

von den Nasenflügeln zum Kinn hinunterliefen, Warnsignale der schnell 
dahinfließenden Zeit und des nicht errungenen Erfolges, Erinnerungen 
an all die zahllosen, trostlosen kleinen Niederlagen. Eile, Jill, eile! 

Deshalb beschloss sie, dass es an der Zeit sei, ja zu sagen, als Fred 
Kapper, ein achtzehnjähriger Regieassistent bei der Fox, ihr sagte, er 
habe eine gute Rolle für sie, wenn sie mit ihm ins Bett ginge. 

Sie traf ihn im Studio in seiner Mittagspause. 
»Ich habe bloß eine halbe Stunde«, sagte er. »Mal überlegen, wo wir 

ein ruhiges Plätzchen finden können.« Er stand einen Augenblick stirn-
runzelnd, in Gedanken versunken da, dann hellte sich seine Miene auf. 
»Der Synchronisierraum. Los.« 

Der Synchronisierraum war eine kleine, schalldichte Vorführkammer, 
wo alle Tonstreifen auf einer Spule vereinigt waren. 

Fred Kapper blickte sich in dem kahlen Raum um und sagte: »Scheiße! 
Hier war früher eine kleine Couch.« Er sah auf seine Uhr. »Es muss auch 
so gehen. Zieh dich aus, Schätzchen. Die Synchronisier-Crew wird in 
zwanzig Minuten zurück sein.« 

Jill sah ihn einen Augenblick an, kam sich wie eine Hure vor und Hass-
te ihn. Aber sie zeigte es nicht. Sie hatte es auf ihre Art versucht und war 
gescheitert. Jetzt versuchte sie es auf die andere Art. Sie zog ihr Kleid 
und ihren Slip aus. Kapper gab sich keine Mühe, sich auszuziehen. Er 
öffnete nur seinen Reißverschluss und holte seinen geschwollenen Penis 
heraus. Er sah Jill an und grinste: »Was für ein schöner Arsch. Beug dich 
vor.« 

Jill blickte sich nach etwas um, worauf sie sich stützen könnte. Vor ihr 
stand die Lachmaschine, eine Musiktruhe auf Rädern, die durch einen 
Knopfdruck von außen bedient werden konnte. 

»Los, beug dich vor.« 
Jill zögerte einen Augenblick, beugte sich dann vor, stützte sich mit den 

Händen ab. Kapper näherte sich ihr von hinten, und Jill fühlte seine Fin-
ger ihre Backen teilen. Einen Augenblick später spürte sie, wie die Spitze 
seines Penis gegen ihren After drückte. »Warte«, sagte Jill. »Nicht da! 
Ich – ich kann nicht -« 



»Schrei für mich, Baby!«, und er stieß sein Glied in sie hinein, riß sie in 
einem schrecklichen Schmerz auf. Mit jedem Schrei drang er tiefer in sie 
ein. Sie versuchte krampfhaft zu entkommen, aber er packte ihre Hüften 
und hielt sie fest. Sie verlor das Gleichgewicht. Als sie die Hand aus-
streckte, um sich abzustützen, berührten ihre Finger die Knöpfe der 
Lachmaschine, und unverzüglich war der Raum von 

wahnsinnigem Gelächter erfüllt. Während Jill sich in Schmerzen wand, 
schlugen ihre Hände auf die Maschine, und eine Frau kicherte, und eine 
Menge lachte schallend, und ein Mädchen kicherte, und hundert Stim-
men schnatterten und kicherten und brüllten über einen obszönen Witz. 
Das Echo hallte von den Wänden wider, während Jill vor Schmerzen 
aufschrie. 

Dann spürte sie eine Folge von Zuckungen, und einen Augenblick spä-
ter wurde das fremde Stück Fleisch aus ihrem Innern zurückgezogen, 
und langsam verklang das Gelächter im Raum. Jill stand still, mit ge-
schlossenen Augen und kämpfte gegen den Schmerz an. Als sie sich 
schließlich aufrichten und umdrehen konnte, zog Fred Kapper seinen 
Reißverschluss hoch. 

»Du warst sensationell, Liebling. Diese Schreie bringen mich richtig in 
Fahrt.« 

Und Jill fragte sich, was für ein Ungeheuer er sein würde, wenn er 
neunzehn war. 

Er sah, dass sie blutete. »Mach dich sauber und komm zum Studio 
zwölf hinüber. Heute nachmittag geht's los.« 

Nach dieser ersten Erfahrung war das übrige leicht. Jill arbeitete re-
gelmäßig in allen Studios: Warner Brothers, Paramount, MGM, Universal, 
Columbia, Fox. Wirklich überall, außer bei Disney, wo es keinen Sex gab. 

Jill bereitete sich auf die Rolle, die sie im Bett spielte, so ernsthaft vor, 
als wäre es eine Hauptrolle in einem Film. Sie las Bücher über orienta-
lische Erotik und kaufte Liebestränke und Reizmittel in einem Sex-Laden 
am Santa Monica Boulevard. Sie benutzte eine Lotion, die ihr eine Ste-
wardeß aus dem Orient mitbrachte, mit einem Hauch von Immergrün 
darin. Sie lernte, ihre Liebhaber langsam und sinnlich zu massieren. Sie 
rieb die Lotion in die Brust ihres Partners und über seinen Magen hinun-
ter in die Leistengegend ein, machte sanft kreisende Bewegungen. 
»Schließ die Augen und entspanne dich«, flüsterte sie. 

Ihre Finger waren so leicht wie Schmetterlingsflügel, bewegten sich an 
seinem Körper hinunter und liebkosten ihn. Sobald er eine Erektion be-
kam, nahm Jill das anschwellende Glied in die Hand und streichelte es 
sanft, strich mit ihrer Zunge zwischen seinen Beinen hinunter, bis er sich 
vor Wollust wand, und wanderte langsam bis zu seinen Zehen hinunter. 
Dann drehte Jill ihn herum, und alles fing von vorn an. War das Glied 
eines Mannes schlaff, führte sie es sanft zwischen die Lippen ihrer 
Scheide und fühlte es hart und steif wer- 



den. Sie brachte den Männern bei, wie sie kurz vor dem Orgasmus 
aufhören und erneut einen Höhepunkt erreichen konnten, so dass ihr 
Orgasmus schließlich wie eine Explosion kam. Sie hatten ihr Vergnügen, 
zogen sich an und gingen. Keiner blieb lange genug, um ihr die schöns-
ten fünf Minuten des Liebesspiels zu geben, die Ruhe danach, den fried-
lichen Ausklang in den Armen eines Geliebten. 

Eine Rolle für Jill war ein geringer Preis in Anbetracht des Vergnügens, 
das sie den entscheidenden Männern, den Regieassistenten, den Regis-
seuren und den Produzenten, bot. In der ganzen Stadt war sie als »heiße 
Ware« bekannt, und jeder wollte seinen Teil davon haben. Und Jill gab 
ihn. Jedesmal war weniger Selbstachtung und mehr Hass und Verbitte-
rung dabei. 

Sie wusste nicht, wie oder wann, aber sie wusste, dass diese Stadt ei-
nes Tages für das bezahlen würde, was sie ihr angetan hatte. 

Im Laufe der nächsten fünf Jahre erschien Jill in Dutzenden von Fil-
men, Fernsehshows und Reklamesendungen. Sie war die Sekretärin, die 
»Guten Morgen, Mr. Stevens« sagte, und der Babysitter, der sagte: »Ma-
chen Sie sich keine Sorgen, genießen Sie den Abend. Ich bringe die 
Kinder zu Bett«, und die Fahrstuhlführerin, die meldete: »Sechster 
Stock«, und das Mädchen, das vertraulich mitteilte: »Alle meine Freun-
dinnen benutzen elegante Unterwäsche.« Aber etwas wirklich Entschei-
dendes geschah nicht. Sie war ein namenloses Gesicht in der Menge. 
Sie war im Geschäft, und doch war sie es nicht, und sie konnte den Ge-
danken nicht ertragen, dass sie den Rest ihres Lebens so verbringen 
würde. 

1969 starb Jills Mutter, und Jill fuhr zur Beerdigung nach Odessa. Es 
war ein Spätnachmittag, und knapp ein Dutzend Leute nahmen an der 
Feier teil. Keine der Frauen, für die ihre Mutter die ganzen Jahre gearbei-
tet hatte, war anwesend. Einige der Trauergäste waren Mitglieder der 
Erweckungsbewegung. Jill erinnerte sich, wie verängstigt sie bei diesen 
Versammlungen gewesen war. Aber ihre Mutter hatte einen gewissen 
Trost darin gefunden. 

Eine vertraute Stimme sagte ruhig: »Hallo, Josephine.« Sie drehte sich 
um, und er stand neben ihr, und sie blickte ihm in die Augen, und es war, 
als wären sie nie getrennt gewesen, als hätten sie einander immer ge-
hört. Die Jahre hatten seinen Gesichtszügen mehr Reife verliehen, sei-
nen Schläfen eine Spur von Grau hinzugefügt. Aber er hatte sich nicht 
verändert, war immer noch David, ihr David. Und doch waren sie Frem-
de. 

Er sagte: »Darf ich dir mein Beileid aussprechen.« 
Und sie hörte sich erwidern: »Danke, David.« 
Wie in einem Theaterstück. 
»Ich muss dich sprechen. Können wir uns heute abend treffen?« Seine 

Stimme war ein einziges Flehen. 



Sie dachte an ihr letztes Zusammensein und an sein Verlangen und 
das Versprechen und die Träume. Und sie sagte: »Na gut, David.« 

»Am See? Hast du einen Wagen?« 
Sie nickte. 
»Ich bin in einer Stunde da.« 
Cissy stand nackt vor dem Spiegel und wollte sich gerade zu einem 

Abendessen anziehen, als David nach Hause kam. Er betrat ihr Schlaf-
zimmer und musterte sie. Er konnte seine Frau ganz leidenschaftslos 
betrachten, denn er empfand nichts für sie. Sie war schön. Cissy hatte 
auf ihre Figur geachtet, hatte sie mit Diät und Gymnastik in Form gehal-
ten. Ihr Körper war ihr Aktivposten, und David hatte Grund zu der An-
nahme, dass sie ihn großzügig mit anderen teilte, mit ihrem Golflehrer, 
ihrem Skilehrer, ihrem Flugausbilder. Aber er konnte ihr keinen Vorwurf 
machen. Es war schon lange her, dass er mit ihr geschlafen hatte. 

Anfangs hatte er wirklich geglaubt, dass sie in eine Scheidung ein-
willigen würde, wenn Mama Kenyon starb. Aber seine Mutter lebte immer 
noch und fühlte sich wohl. David konnte nicht sagen, ob er überlistet 
worden oder ob ein Wunder geschehen war. Ein Jahr nach ihrer Heirat 
hatte David zu Cissy gesagt: »Ich glaube, wir sollten jetzt über die Schei-
dung reden.« 

Cissy hatte geantwortet: »Was für eine Scheidung?« Und als sie sein 
Erstaunen sah, lachte sie. »Ich bin gerne Mrs. David Kenyon, Liebling. 
Hast du wirklich geglaubt, ich würde dich für diese kleine polnische Hure 
aufgeben?« 

Er hatte sie geohrfeigt. 
Am nächsten Tag war er zu seinem Anwalt gegangen. Nachdem David 

die Situation geschildert hatte, sagte der Anwalt: »Ich kann Ihnen die 
Scheidung verschaffen. Aber wenn Cissy entschlossen ist, sich nicht von 
Ihnen zu trennen, David, wird es Sie verdammt teuer zu stehen kom-
men.« 

»Verschaffen Sie sie mir.« 
Nachdem Cissy die Scheidungsklage erhalten hatte, schloss sie sich in 

Davids Badezimmer ein und nahm eine Überdosis Schlaftabletten. 
Es hatte Davids und zweier seiner Diener bedurft, die schwere Tür ein-

zuschlagen. Cissy hatte zwei Tage mit dem Tode gerungen. David hatte 
sie in dem Privatkrankenhaus besucht, in das sie gebracht worden war. 

»Tut mir leid, David«, hatte sie gesagt. »Ich könnte nicht ohne dich le-
ben. So einfach ist das.« 

Am nächsten Morgen hatte er die Scheidungsklage zurückgezogen. 
Das war vor fast zehn Jahren gewesen, und Davids Ehe war zu einer 

Art Waffenstillstand geworden. Er hatte das Kenyon-Imperium übernom-
men und verwandte seine ganze Energie auf dessen Leitung. Er fand 
körperlichen Trost bei einer Kette von Mädchen, die er sich in den ver-
schiedenen Städten der Welt hielt, wohin seine Geschäfte ihn führten. 



Josephine aber konnte er nicht vergessen. 
David hatte keine Ahnung, wie sie über ihn dachte. Er wollte es wissen, 

und doch fürchtete er sich davor, es herauszufinden. Sie hatte allen 
Grund, ihn zu hassen. Als er die Nachricht vom Tod ihrer Mutter erhalten 
hatte, war er zur Beerdigung gegangen, nur um sie zu sehen. Bei ihrem 
Anblick wusste er, dass sich nichts geändert hatte. Jedenfalls nicht für 
ihn. Die Jahre waren in einem Augenblick hinweggefegt, und er liebte sie 
noch genauso wie damals. 

Ich muss dich sprechen… können wir uns heute abend treffen… Na 
gut, 

David… 
Am See. 
Cissy drehte sich um, als sie Davids prüfenden Blick im Spiegel be-

merkte. »Du solltest dich umziehen, David. Wir kommen zu spät.« 
»Ich treffe mich mit Josephine. Wenn sie mich noch will, werde ich sie 

heiraten. Ich glaube, es ist wirklich an der Zeit, diese Farce zu beenden, 
findest du nicht auch?« 

Sie stand da und sah David an, ihr nackter Körper wurde im Spiegel 
reflektiert. 

»Ich muss mich anziehen«, sagte sie. 
David nickte und ging hinaus. Er betrat das große Wohnzimmer, schritt 

auf und ab und bereitete sich auf die Auseinandersetzung vor. Cissy 
würde sich nach all diesen Jahren sicherlich nicht an eine Ehe klammern 
wollen, die nur noch eine leere Hülle war. Er würde ihr alles geben, was 
sie - 

Er hörte, wie Cissys Wagen gestartet wurde, und dann das Kreischen 
von Reifen, als er die Auffahrt hinunterschoss. David rannte zur Ein-
gangstür und blickte hinaus. Cissys Maserati raste auf die Landstraße zu. 

Hastig stieg David in seinen Wagen, ließ den Motor an und folgte Cissy 
die Auffahrt hinunter. 

Als er die Landstraße erreichte, verschwand ihr Wagen gerade in der 
Entfernung. Er trat aufs Gaspedal. Der Maserati war schneller als Davids 
Rolls-Royce. Er gab noch mehr Gas: 105… 120… 135 km/h. Ihr Wagen 
war nicht mehr in Sichtweite. 

150… 165… immer noch nichts von ihr zu sehen. 
Er erreichte eine kleine Anhöhe, und da sah er den Wagen wie ein 

winziges Spielzeugauto um eine Kurve schießen. Die Reifen schienen 
kaum noch den Boden zu berühren, der Wagen schlingerte gefährlich 
über die Landstraße, fing sich dann wieder und erreichte die nächste 
Kurve. Doch plötzlich schoss er über den Straßenrand hinaus, wurde in 
die Luft katapultiert, überschlug sich und landete auf einem Feld. 

David zog den wie leblosen Körper gerade noch aus dem Wagen, be-
vor der geborstene Benzintank Feuer fing. 

Es war sechs Uhr am nächsten Morgen, als der Chefarzt den Ope-



rationssaal verließ und zu David sagte: »Sie wird es schaffen.« 
Jill erreichte den See kurz vor Sonnenuntergang. Sie fuhr dicht an das 

Wasser heran, stellte den Motor ab und lauschte auf das Rauschen des 
Windes in der Luft. Ich weiß nicht, wann ich je so glücklich gewesen bin, 
dachte sie. Und dann korrigierte sie sich: Doch, hier, mit David. Und sie 
erinnerte sich an seinen Körper und wurde beinahe bewusstlos vor Ver-
langen. Was immer ihr Glück zerstört hatte, es zählte nicht mehr. Das 
hatte sie im selben Augenblick gefühlt, als sie David gesehen hatte. Er 
liebte sie noch immer. Sie wusste es. 

Sie sah die blutrote Sonne in das ferne Wasser tauchen, und die Dun-
kelheit brach herein. Sie wünschte, David würde sich beeilen. 

Eine Stunde verstrich, dann zwei, und die Luft wurde kühl. Sie saß im 
Wagen, ganz still. Sie betrachtete den riesigen, am Himmel treibenden 
Mond. Sie horchte auf die Nachtgeräusche ringsum und sagte sich: Da-
vid wird kommen. 

Sie saß die ganze Nacht so da, und am Morgen, als die Sonne den Ho-
rizont zu färben begann, ließ sie den Wagen an und fuhr heim nach Hol-
lywood. 
 
24. 
 

Jill saß vor ihrem Frisiertisch und musterte ihr Gesicht im Spiegel. Sie 
entdeckte ein kaum sichtbares Fältchen im Augenwinkel und runzelte die 
Stirn. Es ist unfair, dachte sie. Ein Mann kann sich einfach gehenlassen. 
Er kann graues Haar, einen Spitzbauch und ein Gesicht wie eine Land-
karte haben, niemand findet etwas dabei. Aber wenn eine Frau auch nur 
eine winzige Falte hat… Sie begann ihr Make-up aufzutragen. Bob Schif-
fer, Hollywoods Star unter den Maskenbildnern, hatte ihr einige Tricks 
beigebracht. Sie trug eine flüssige Grundierung anstelle des Puders auf, 
den sie früher benutzt hatte. Puder trocknete die Haut aus, während die 
Grundierung sie feucht hielt. Als nächstes konzentrierte sie sich auf ihre 
Augenpartie, trug das Make-up unter den Augen drei oder vier Schattie-
rungen heller auf als das übrige, um die Augenringe abzudecken, verteil-
te ein wenig Lidschatten, um die Augen zu betonen, befestigte dann 
sorgfältig falsche Wimpern über ihren eigenen und bog sie nach oben. 
Sie bürstete ein wenig Mastix auf ihre eigenen und die falschen Wim-
pern, um so die Augen noch größer erscheinen zu lassen. Dann tupfte 
sie zarte Punkte auf das Unterlid. Danach trug Jill Lippenstift auf und 
puderte die Lippen, ehe sie eine zweite Schicht Lippenstift auftrug. Auf 
die Wangen kam ein wenig Rouge, bevor sie sich puderte, wobei sie die 
Partien um die Augen aussparte, wo der Puder die schwachen Fältchen 
nur noch hervorheben würde. 

Jill setzte sich im Sessel zurück und prüfte die Wirkung im Spiegel. Sie 



sah hinreißend aus. Eines Tages würde sie zum Klebetrick greifen müs-
sen, aber das hatte Gott sei Dank noch viele Jahre Zeit. Jill kannte ältere 
Schauspielerinnen, die zu dieser Täuschung griffen. Sie befestigten win-
zige Klebestreifen dicht unter ihrem Haaransatz, an denen Fäden befes-
tigt waren, die sie um den Kopf banden und unter ihrem Haar verbargen. 
Mit deren Hilfe sollte die erschlaffte Gesichtshaut gestrafft werden, eine 
Art Gesichts-Lifting ohne die Kosten und den Schmerz eines chirurgi-
schen Eingriffs. Ähnlich ging man vor, um Hängebrüste zu kaschieren. 
Ein um die Brust gelegter und weit oben befestigter Klebestreifen ermög-
lichte eine einfache Lösung dieses Problems. Jills Brüste waren noch 
fest. 

Nachdem sie ihr weiches, schwarzes Haar gekämmt hatte, sah sie 
noch einmal in den Spiegel, warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und 
stellte fest, dass sie sich beeilen musste. 

Sie hatte eine Besprechung wegen der »Toby-Temple-Show«. 
 
25. 
 

Eddie Berrigan, der Besetzungschef für Tobys Show, war verheiratet. 
Einer seiner Freunde stellte ihm dreimal in der Woche sein Apartment zur 
Verfügung. Einer der Nachmittage war für Berrigans Geliebte reserviert, 
die anderen beiden für das, was er als »altes Talent« und »neues Ta-
lent« bezeichnete. 

Jill Castle war ein »neues Talent«. Mehrere Kollegen hatten Eddie er-
zählt, dass Jill phantastische Vorspiele kannte und auch sonst nicht unta-
lentiert war. Eddie war scharf darauf, sie auszuprobieren. Jetzt war eine 
Rolle in einem Sketch zu besetzen, die genau das richtige für sie war. 
Für diese Rolle brauchte man nur sexy auszusehen, ein paar Sätze zu 
sprechen und abzugehen. 

Jill las Eddie vor, und er war zufrieden. Sie war keine Kate Hepburn, 
aber das verlangte auch niemand. »Sie können die Rolle haben«, sagte 
er. 

»Danke, Eddie.« 
»Hier ist Ihr Text. Die Proben beginnen morgen früh Punkt zehn. Seien 

Sie pünktlich und haben Sie Ihren Text parat.« 
»Selbstverständlich.« Sie wartete. 
»Äh – wie war's mit einer Tasse Kaffee heute nachmittag?« 
Jill nickte. 
»Ein Freund von mir hat ein Apartment im Allerton.« 
»Ich weiß, wo es ist«, sagte Jill. 
»Apartment sechs D. Drei Uhr.« 
Die Proben verliefen glatt. Es würde eine gute Show werden. Zu den 

Hauptattraktionen gehörten ein großartiges Tanzensemble aus Argenti-



nien, eine Rock-and-Roll-Band, ein exzellenter Zauberer und ein berühm-
ter Gesangsstar. Nur Toby Temple war nicht anwesend. Jill sprach Eddie 
Berrigan darauf an. »Ist er krank?« 

Eddie brummte: »Das Fußvolk probt, während der alte Toby sich amü-
siert. Er wird zur Aufnahme aufkreuzen und dann verduften.« 

Toby Temple erschien Sonnabend früh und rauschte wie ein König ins 
Atelier. Aus einer Ecke des Studios beobachtete Till, wie er, seine drei 
Handlanger, Clifton Lawrence und zwei abgetakelte Komiker im Gefolge, 
hereinkam. Der Auftritt erfüllte Jill mit Verachtung. Sie wusste alles über 
Toby Temple. Er war krankhaft selbstgefällig und prahlte, wie es hieß, 
damit, dass er mit jeder hübschen Schauspielerin in Hollywood im Bett 
gewesen sei. Keine hatte ihm bisher einen Korb gegeben. O ja, Jill wuss-
te Bescheid über den großen Toby Temple. 

Der Regisseur, ein reizbarer, nervöser Mann namens Harry Durkin, 
stellte Toby die Mitwirkenden vor. Mit den meisten hatte Toby bereits 
gearbeitet. Hollywood war ein Dorf, und die Gesichter wurden einem bald 
vertraut. Jill Castle war Toby noch nie begegnet. Sie sah in ihrem beige-
farbenen Leinenkleid schön, kühl und elegant aus. 

»Und was spielen Sie, Süße?« fragte Toby. 
»Ich bin im Astronauten-Sketch, Mr. Temple.« 
Er schenkte ihr ein warmes Lächeln und sagte: »Meine Freunde nen-

nen mich Toby.« 
Man begann mit der Arbeit. Die Probe verlief ungewöhnlich glatt, und 

Durkin merkte schnell, weshalb. Toby wollte Jill imponieren. Er hatte 
jedes andere Mädchen in der Show aufs Kreuz gelegt, und Jill bedeutete 
eine neue Herausforderung für ihn. 

Der Sketch, den Toby mit Jill spielte, war der Höhepunkt der Show. 
Toby fügte für Jill ein paar zusätzliche komische Zeilen ein. Nach der 
Probe sagte er zu ihr: »Wie war's mit einem Drink?« 

»Herzlichen Dank, ich trinke nicht.« Jill lächelte und verschwand. 
Sie hatte eine Verabredung mit einem Besetzungschef, und das war 

wichtiger als Toby Temple. Der war eine Eintagsfliege. Ein Beset-
zungschef dagegen bedeutete regelmäßige Beschäftigung. 

Als die Show an jenem Abend gesendet wurde, war sie ein Riesen-
erfolg, eine der besten, die Toby Temple je gemacht hatte. 

»Wieder ein Wurf«, sagte Clifton zu Toby. »Dieser Astronauten-Sketch 
war erstklassig.« 

Toby grinste. »Yeah. Mir gefällt das Hühnchen darin. Die hat was Be-
sonderes.« 

»Sie ist hübsch«, bestätigte Clifton. Jede Woche gab es ein anderes 
Mädchen. Alle hatten was Besonderes, und alle gingen mit Toby ins Bett 
und waren am nächsten Tag vergessen. 

»Arrangieren Sie ein Abendessen für uns drei, Cliff.« 
Es war keine Bitte. Es war ein Befehl. Vor einigen Jahren noch hätte 



Clifton Toby geantwortet, er solle sich selbst darum kümmern. Doch 
heute war das anders. Wenn Toby etwas von einem verlangte, tat man 
es. Er war ein König, und dies war sein Königreich, und wer nicht aus-
gestoßen werden wollte, musste sich seine Gunst erhalten. 

»Klar, Toby«, sagte Clifton. »Ich werde es arrangieren.« 
Clifton ging durch den Flur zur Garderobe, wo die Tänzerinnen und 

Schauspielerinnen sich umzogen. Er klopfte einmal an und trat ein. Im 
Raum befand sich ein Dutzend mehr oder weniger bekleidete Mädchen. 
Sie erwiderten seinen Gruß, schenkten ihm aber weiter keine Aufmerk-
samkeit. Jill hatte sich abgeschminkt und zog gerade ihren Mantel an. 
Clifton ging auf sie zu. »Sie waren sehr gut«, sagte er. 

Jill warf ihm im Spiegel einen uninteressierten Blick zu. »Danke.« Es 
hatte eine Zeit gegeben, da es aufregend gewesen wäre, Clifton Lawren-
ce so nahe zu sein. Er hätte ihr jede Tür in Hollywood öffnen können. 
Jetzt aber wusste jeder, dass er nur noch Toby Temples Handlanger war. 

»Ich habe eine gute Nachricht für Sie. Mr. Temple möchte mit Ihnen zu 
Abend essen.« 

Jill strich sich mit den Fingerspitzen durchs Haar und sagte: »Bestellen 
Sie ihm, dass ich müde bin. Ich gehe schlafen.« Und sie ging hinaus. 

Das Essen an jenem Abend war höchst trübselig. Toby, Clifton Law-
rence und Durkin, der Regisseur, saßen im La Rue in einer der Nischen. 
Durkin hatte vorgeschlagen, ein paar Mädchen aus der Show einzuladen, 
aber Toby hatte das wütend abgelehnt. 

Der Kellner fragte: »Möchten Sie etwas bestellen, Mr. Temple?« 
Toby wies auf Clifton und antwortete: »Ja. Bringen Sie dem Idioten dort 

eine Portion Zunge.« 
Clifton stimmte in das Gelächter der anderen ein, um so zu tun, als 

handele es sich um einen Scherz. 
Toby fuhr ihn an: »Ich habe Sie um die einfachste Sache der Welt ge-

beten: ein Mädchen zum Essen einzuladen. Wer hat Sie geheißen, sie zu 
verscheuchen?« 

»Sie war müde«, erklärte Clifton. »Sie sagte -« 
»Kein Weibsbild ist zu müde, um mit mir zu essen. Sie müssen etwas 

gesagt haben, was sie in Rage gebracht hat.« Toby hatte seine Stimme 
erhoben. Die Leute in der benachbarten Nische starrten zu ihnen her-
über. Toby schenkte ihnen sein jungenhaftes Lächeln und 

sagte: »Das ist ein Abschiedsessen, Herrschaften.« Er zeigte auf Clif-
ton. »Er hat sein Gehirn dem Zoo gespendet.« 

Gelächter klang herüber. Clifton zwang sich zu einem Grinsen, aber 
unter dem Tisch hatte er seine Hände zu Fäusten geballt. 

»Wollen Sie wissen, wie dumm er ist?« fragte Toby. »In Polen erzählt 
man sich Witze über ihn.« 

Das Gelächter schwoll an. Clifton wäre am liebsten aufgestanden und 
gegangen, doch er wagte es nicht. Durkin saß bestürzt da, war aber klug 



genug, nichts zu sagen. Toby hatte jetzt die Aufmerksamkeit mehrerer 
benachbarter Nischen auf sich gezogen. Er hob wieder die Stimme und 
setzte dazu sein bezauberndstes Lächeln auf. »Cliff Lawrence hat seine 
Dummheit redlich verdient. Als er geboren wurde, hatten seine Eltern 
einen mächtigen Streit seinetwegen. Seine Mutter behauptete, er sei 
nicht ihr Kind.« 

Glücklicherweise ging der Abend schließlich zu Ende. Doch schon am 
nächsten Morgen würden in der ganzen Stadt Clifton-Lawrence-
Geschichten kursieren. 

In jener Nacht lag Clifton Lawrence schlaflos im Bett. Er fragte sich, 
warum er es geduldet hatte, dass Toby ihn so demütigte. Die Antwort war 
einfach genug: Geld. Tobys Einnahmen brachten ihm jährlich mehr als 
eine viertel Million Dollar. Cliftons Lebensstil war teuer und aufwendig, 
und er hatte nicht einen Cent gespart. Da er keine anderen Klienten mehr 
hatte, brauchte er Toby. Das war der springende Punkt. Toby wusste 
das, und Clifton zu quälen war für ihn ein Sport geworden. Clifton musste 
aussteigen, ehe es zu spät war. 

Aber er wusste, dass es bereits zu spät war. 
In diese Lage war er durch seine Zuneigung zu Toby geraten: er hatte 

ihn wirklich sehr gern gehabt. Er hatte miterlebt, wie Toby andere ver-
nichtete – Frauen, die sich in ihn verliebt hatten; Komiker, die mit ihm 
konkurrieren wollten; Kritiker, die ihn verrissen. Doch das waren immer 
die anderen gewesen. Clifton hätte nie geglaubt, dass Toby sich auch auf 
ihn stürzen würde. Sie standen sich einfach zu nahe, Clifton hatte zu viel 
für ihn getan. , 

Aber er fürchtete sich vor dem Gedanken, was die Zukunft für ihn be-
reithalten mochte. 

Normalerweise hätte Toby Jill Castle keines zweiten Blickes mehr ge-
würdigt. Aber Toby war es nicht gewöhnt, dass man ihm etwas ver-
weigerte, was er haben wollte. Jills abschlägige Antwort saß wie ein 
Stachel in ihm. Er lud sie erneut zum Essen ein. Als sie wieder ablehnte, 
tat Toby das als dummes Spiel ab und beschloss, sie zu vergessen. Nun 
war es aber so, dass Jill Toby nie hätte täuschen können, wenn es wirk-
lich ein Spiel gewesen wäre, weil Toby die Frauen zu gut kannte. Nein, er 
vermutete, dass Jill tatsächlich nicht mit ihm ausgehen wollte, und dieser 
Gedanke fraß an ihm. Er konnte sie nicht aus seinen Gedanken verban-
nen. 

Beiläufig erwähnte Toby Eddie Berrigan gegenüber, dass es vielleicht 
ein guter Gedanke wäre, Jill Castle in der nächsten Show wieder einzu-
setzen. Eddie rief sie an. Sie sagte ihm, sie hätte eine Nebenrolle in ei-
nem Western angenommen. Als Eddie das Toby mitteilte, war der Komi-
ker außer sich. 

»Sagen Sie ihr, sie soll alles absagen, ganz egal, was«, fuhr er ihn an. 
»Wir werden ihr mehr bezahlen. Um Himmels willen, das ist die Fernseh-



show Nummer eins! Was ist los mit diesem dämlichen Weibsbild?« 
Eddie rief Jill wieder an und sagte ihr, was Toby meinte. »Er möchte 

Sie unbedingt wieder in seiner Show haben, Jill. Können Sie das ein-
richten?« 

»Tut mir leid«, erwiderte Jill. »Ich habe einen Vertrag mit Universal. 
Aus dem komme ich nicht heraus.« 

Sie würde es auch gar nicht versuchen. Eine Schauspielerin kam in 
Hollywood nicht voran, wenn sie aus einem Vertrag ausstieg. Toby 
Temples Show bedeutete für Jill lediglich eine Eintagsfliege. Am nächs-
ten Abend rief der Große Mann sie höchstpersönlich an. Seine Stimme 
klang warm und verführerisch. 

»Jill? Hier ist Ihr kleiner alter Co-Star, Toby.« 
»Hallo, Mr. Temple.« 
»Ach-, lassen Sie das! Was soll der Mister-Quatsch?« Keine Antwort. 

»Mögen Sie Baseball?« fragte Toby. »Ich habe Logenplätze.« 
»Nein.« 
»Ich auch nicht«, sagte er lachend. »Das war nur eine Testfrage. Hö-

ren Sie, wie war's mit einem Dinner am Sonnabendabend bei mir? Ich 
habe den Chefkoch vom Pariser Maxim anheuern können. Er -« 

»Tut mir leid. Ich habe eine Verabredung, Mr. Temple.« Nicht eine An-
deutung von Interesse war in ihrer Stimme. 

Toby merkte, dass er den Hörer fester packte. »Und wann haben Sie 
mal Zeit?« 

»Ich bin ein schwer arbeitendes Mädchen. Ich gehe kaum aus. Trotz-
dem danke für die Einladung.« 

Und die Leitung war tot. Die Kanaille hatte aufgelegt – eine miese klei-
ne Komparsin hatte ein Gespräch mit Toby Temple abgebrochen. Keine 
einzige der Frauen, die Toby Temple kannte, hätte nicht ein Jahr ihres 
Lebens hingegeben, um eine Nacht mit ihm zu verbringen, und dieses 
dumme Miststück hatte ihn abblitzen lassen! Er war außer sich vor Wut, 
und er ließ sie an jedem in seiner Umgebung aus. Nichts war ihm recht. 
Das Drehbuch war zum Kotzen, der Regisseur war ein Idiot, die Musik 
war entsetzlich und die Schauspieler miserabel. Er beorderte Eddie Ber-
rigan, den Besetzungschef, in seine Garderobe. 

»Was wissen Sie über Jill Castle?« fragte Toby. 
»Nichts«, antwortete Eddie sofort. Er war doch nicht verrückt. Wie jeder 

Mitwirkende der Show wusste er genau, was los war. Wie immer die 
Sache ausging, er hatte keine Lust, da hineingezogen zu werden. 

»Hurt sie rum?« 
»Nein, Sir«, sagte Eddie bestimmt. »Wenn sie es täte, wüsste ich's.« 
»Holen Sie Erkundigungen über sie ein«, befahl Toby. »Stellen Sie 

fest, ob sie einen Freund hat, wo sie sich herumtreibt, was sie tut – Sie 
wissen schon, was ich meine.« 

»Ja, Sir«, erwiderte Eddie angelegentlich. 



Um drei Uhr früh wurde Eddie vom Telefon neben seinem Bett ge-
weckt. 

»Was haben Sie herausbekommen?« fragte eine Stimme. 
Eddie setzte sich im Bett auf und versuchte, sich wachzublinzeln. »Wer 

zum Teufel -« Plötzlich ging ihm auf, wer am anderen Ende der Leitung 
war. »Ich habe mich erkundigt«, sagte er hastig. »Sie hat ein einwand-
freies Gesundheitszeugnis.« 

»Ich habe Sie nicht nach ihrem verdammten Gesundheitszeugnis ge-
fragt«, fuhr er ihn an. »Hurt sie rum?« 

»Nein, Sir. Ganz im Gegenteil. Ich habe mit allen meinen Kollegen in 
der Branche gesprochen. Alle mögen Jill und verpflichten sie, weil sie 
eine großartige Schauspielerin ist.« Er sprach jetzt schneller, weil er 
seinen Gesprächspartner unbedingt überzeugen wollte. Wenn Toby 
Temple je erfuhr, dass Jill mit Eddie geschlafen hatte – ihn Toby Temple 
vorgezogen hatte -, wäre Eddie für immer erledigt. Er hatte mit allen ihm 
bekannten Besetzungschefs gesprochen, und alle waren in derselben 
Lage wie er. Niemand wollte sich Toby Temple zum Feind machen, und 
sie waren übereingekommen zu schweigen. »Sie gibt sich mit nieman-
dem ab.« 

Tobys Stimme wurde ruhiger. »Aha. Dann hat sie wohl so 'ne Art Fim-
mel, was?« 

»Sieht so aus«, meinte Eddie erleichtert. »O je! Hoffentlich habe ich 
Sie nicht aufgeweckt?« »Aber nein, natürlich nicht, Mr. Temple.« 

Trotzdem lag Eddie noch lange wach und grübelte darüber nach, was 
ihm passieren würde, wenn die Wahrheit jemals herauskäme. Denn dies 
war Toby Temples Stadt. 

Toby und Clifton Lawrence aßen Mittag im Hillcrest Country Club. Der 
Klub war gegründet worden, weil nur wenige der führenden Landklubs in 
Los Angeles Juden aufnahmen und die anderen das Verbot der Zulas-
sung so streng einhielten, dass Groucho Marx' zehnjährige Tochter Me-
linda aus dem Swimming-pool eines dieser Klubs herausgeholt worden 
war, in den eine nichtjüdische Freundin sie mitgenommen hatte. Als 
Groucho das erfuhr, rief er den Manager des Klubs an und sagte: »Hören 
Sie mal – meine Tochter ist nur Halb-]üdin. Würden Sie ihr erlauben, bis 
zu den Hüften ins Wasser zu gehen?« 

Infolge von Zwischenfällen dieser Art gründeten einige wohlhabende 
Juden, die gern Tennis, Golf und Romme spielten und den Antisemiten 
eins auswischen wollten, ihren eigenen Klub, zu dem ausschließlich 
Juden als Mitglieder zugelassen wurden. Hillcrest entstand inmitten eines 
herrlichen Parks, einige Meilen von Beverly Hills entfernt, und wurde 
rasch für seine Gastronomie und die anregendste Unterhaltung in der 
Stadt bekannt. Nicht-Juden drängten sich danach, dort Mitglied zu wer-
den, und mit einer toleranten Geste beschloss der Ausschuss, einige 
Nicht-Juden in den Klub aufzunehmen. 



Toby saß stets an dem Tisch, an dem die Komiker Hollywoods zu-
sammenkamen, um Witze auszutauschen und sich gegenseitig zu über-
treffen. Heute hatte Toby jedoch andere Dinge im Kopf. Er nahm mit 
Clifton einen Ecktisch. »Ich brauche Ihren Rat, Cliff«, sagte Toby. 

Der kleine Agent warf ihm einen überraschten Blick zu. Es war lange 
her, dass Toby ihn um Rat gefragt hatte. »Selbstverständlich, mein Jun-
ge.« 

»Es geht um das Mädchen«, begann Toby, und Clifton wusste sofort, 
was kommen würde. Die halbe Stadt kannte bereits die Geschichte. Es 
war der größte Witz in Hollywood. Einer der Kolumnisten hatte sie sogar 
anonym glossiert. Toby hatte es gelesen und geäußert: »Wer mag dieser 
Schmierfink sein?« Der große Liebhaber war an einem Mädchen in der 
Stadt hängengeblieben, das ihn abblitzen ließ. Es gab nur eine Möglich-
keit, diese Situation zu meistern. 

»Jill Castle«, sagte Toby, »erinnern Sie sich an sie? Das junge Ding in 
der Show.« 

»O ja, ein sehr attraktives Mädchen. Was für ein Problem gibt's denn 
da?« 

»Das weiß ich zum Donnerwetter eben nicht«, gestand Toby ein. »Sie 
scheint was gegen mich zu haben. Jedesmal, wenn ich mich mit ihr ver-
abreden will, gibt sie mir einen Korb. Ich komme mir allmählich wie der 
letzte Dreck vor.« 

»Warum lassen Sie es dann nicht bleiben?« 
»Mann, das ist ja das Verrückte! Ich kann nicht. Unter uns und bei mei-

nem Schwanz gesagt, in meinem ganzen Leben war ich noch nie so 
scharf auf ein Weibsbild wie jetzt. Ich kann an nichts anderes mehr den-
ken.« Er lächelte beklommen und meinte: »Ich sagte Ihnen ja, es ist 
verrückt. Sie haben schon manche harte Nuss geknackt, Cliff. Was soll 
ich tun?« 

Einen unbesonnenen Augenblick war Clifton versucht, Toby die Wahr-
heit zu sagen. Aber er konnte ihm nicht erzählen, dass sein Traummäd-
chen mit jedem Regieassistenten in der Stadt schlief, der ihr eine kleine 
Rolle geben konnte. Nicht, wenn er Toby als Klient behalten wollte. »Ich 
habe eine Idee«, sagte Clifton zögernd. »Meint sie es ernst mit der 
Schauspielerei?« 

»Ja. Sie ist sehr ehrgeizig.« 
»Na gut. Dann schicken Sie ihr eine Einladung, die sie annehmen 

muss.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Geben Sie eine Party in Ihrem Haus.« 
»Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass sie nicht -« 
»Lassen Sie es mich erklären. Laden Sie Filmbosse, Produzenten, Re-

gisseure ein – Leute, die etwas für sie tun könnten. Wenn sie als Schau-
spielerin wirklich etwas erreichen will, wird sie scharf darauf sein, sie 



kennenzulernen.« 
Toby wählte ihre Nummer. »Hallo, Jill.« 
»Wer ist dort?« fragte sie. 
Jeder im Land kannte seine Stimme, und sie fragte! 
»Toby. Toby Temple.« 
»Oh.« In einem Ton, der gar nichts bedeutete. 
»Hören Sie, Jill, ich gebe nächsten Mittwoch abend eine kleine Party in 

meinem Haus, und es« – er hörte, wie sie zu einer Ablehnung ansetzte, 
und fuhr hastig fort – »es werden Sam Winters, der Leiter von Pan-
Pacific, und einige andere Filmbosse und mehrere Produzenten und 
Regisseure da sein. Ich dachte, es wäre wichtig für Sie, diese Leute 
kennenzulernen. Werden Sie kommen?« 

Nach einer kurzen Pause antwortete Jill Castle: »Mittwoch abend. Ja, 
ich werde kommen. Danke, Toby.« 

Und keiner von beiden wusste, dass es eine »Begegnung in Samarra« 
war. 

Auf der Terrasse spielte ein Orchester, während livrierte Kellner Platten 
mit Cocktailhappen und Champagner herumreichten. 

Als Jill mit fünfundvierzigminütiger Verspätung eintraf, eilte Toby an die 
Tür, um sie zu begrüßen. Sie trug ein schlichtes weißes Seidenkleid, und 
ihr schwarzes Haar fiel sanft auf ihre Schultern. Sie sah hinreißend aus. 
Toby konnte die Augen nicht von ihr lassen. Jill wusste, dass sie schön 
aussah. Sie hatte ihr Haar gewaschen, sich besonders sorgfältig zu-
rechtgemacht und viel Zeit auf ihr Make-up verwendet. 

»Es sind eine Menge Leute hier, die Sie kennenlernen sollten.« Toby 
nahm Jill an der Hand und führte sie durch die große Empfangshalle in 
den Salon. Jill blieb an der Tür stehen und starrte auf die Gäste. Nahezu 
jedes Gesicht im Raum war ihr vertraut. Sie kannte sie von den Titelblät-
tern von Time und Life und Newsweek und Paris Match und OGGJ oder 
hatte sie auf der Leinwand oder dem Bildschirm gesehen. Dies war das 
wahre Hollywood. Dies waren die Filmemacher. Jill hatte es sich tau-
sendmal vorgestellt, mit diesen Leuten zusammenzusein, sich mit ihnen 
zu unterhalten. Angesichts der Wirklichkeit konnte sie es kaum fassen, 
dass es tatsächlich eingetreten war. 

Toby reichte ihr ein Glas Champagner. Er nahm ihren Arm und führte 
sie zu einem Mann, der Mittelpunkt einer Gruppe war. »Sam, ich möchte, 
dass Sie Jill Castle kennenlernen.« 

Sam drehte sich um. »Hallo, Jill Castle«, sagte er liebenswürdig. 
»Jill, das ist Sam Winters, Häuptling der Pan-Pacific-Studios.« 
»Ich weiß, wer Mr. Winters ist«, sagte Jill. 
»Jill ist Schauspielerin, Sam, eine verdammt kluge Schauspielerin. Sie 

könnten sie verwenden. Geben Sie Ihrer Bude ein bisschen Klasse.« 
»Ich werde es mir merken«, erwiderte Sam höflich. 
Toby griff nach Jills Hand und hielt sie fest. »Kommen Sie, meine Lie-



be«, sagte er. »Ich möchte, dass Sie alle kennenlernen.« 
Noch ehe der Abend vorüber war, hatte Jill drei Filmbosse, ein halbes 

Dutzend bedeutender Produzenten, drei Regisseure, einige Autoren, 
mehrere Zeitungs- und Fernsehkolumnisten und ein Dutzend Stars ken-
nengelernt. Während des Dinners saß Jill zur Rechten von Toby. Sie 
lauschte den verschiedenen Unterhaltungen und genoss das Gefühl, 
zum erstenmal dazuzugehören. 

»… das Dumme an diesen Klassikern ist, dass bei einem Misserfolg 
die ganze Gesellschaft draufgehen kann. Fox ist bis über die Ohren ver-
schuldet und muss abwarten, wie Cleopatra läuft.« 

»… haben Sie schon den neuen Billy-Wilder-Film gesehen? Sensa-
tionell!« 

»So? Ich fand ihn besser, als er mit Brackett zusammenarbeitete. Bra-
ckett ist Klasse.« 

»Billy besitzt Intelligenz.« 
»… schickte ich also letzte Woche Peck einen Krimi, und er ist ganz 

wild darauf. Er sagte, er werde mir in ein oder zwei Tagen endgültig Be-
scheid geben.« 

»… bekam ich diese Einladung, den neuen Guru, Krishi Pramana-
nada, kennenzulernen. Und was soll ich Ihnen sagen, meine Liebe, es 
stellte sich heraus, dass ich ihn bereits kannte.« 

»… da will man einen Film mit zwei finanzieren, und in dem Au-
genblick, wo man die Bürgschaft hat, sind die Kosten durch die Inflation 
plus die verdammten Gewerkschaften auf drei oder vier gestiegen.« 

Millionen, dachte Jill aufgeregt. Drei oder vier Millionen. Sie erinnerte 
sich an die endlosen Unterhaltungen über Pfennigbeträge bei Schwab, 
wo die Schmarotzer, die Überlebenden sich gegenseitig mit Krumen von 
Informationen über die derzeitigen Vorhaben der Studios fütterten. Nun, 
die Leute an diesem Tisch heute abend waren die echten Überlebenden, 
diejenigen, von denen in Hollywood alles abhing. 

Das waren die Leute, die ihre Türen verschlossen gehalten hatten, sich 
geweigert hatten, ihr eine echte Chance zu geben. Jeder an diesem 
Tisch hätte ihr helfen können, hätte ihr Leben ändern können, aber kei-
ner hatte auch nur fünf Minuten Zeit für Jill Castle übrig gehabt. Sie sah 
zu einem Produzenten hinüber, der mit einem neuen Musical-Film angab. 
Er hatte sich geweigert, mit Jill überhaupt zu sprechen. 

Am anderen Ende des Tisches war ein berühmter Lustspiel-Regisseur 
in eine angeregte Unterhaltung mit dem Star seines letzten Films versun-
ken. Er hatte sich geweigert, Jill zu empfangen. 

Sam Winters sprach mit dem Direktor einer anderen Gesellschaft. Jill 
hatte Winters ein Telegramm geschickt, worin sie ihn bat, sich ihren Auf-
tritt in einer Fernsehshow anzusehen. Er hatte sich nicht die Mühe ge-
macht zu antworten. 

Sie würden für ihre Geringschätzung und Kränkungen bezahlen, sie 



und jeder in dieser Stadt, der sie schäbig behandelt hatte. Selbst jetzt 
bedeutete sie diesen Leuten hier nichts, aber das würde sich ändern. O 
ja. Eines Tages würden sie bezahlen. 

Das Essen war vorzüglich, aber Jill war zu sehr in Anspruch ge-
nommen, als dass sie bemerkte, was sie aß. Nach dem Dinner stand 
Toby auf und sagte: »Auf jetzt! Wir müssen uns beeilen, sonst fängt der 
Film ohne uns an.« Jill am Arm, ging er in den großen Vorführraum, wo 
sie sich einen Film ansehen würden. 

Der Raum war so eingerichtet, dass sechzig Personen bequem auf 
Couchen und in Sesseln die Vorführung ansehen konnten. Ein offener 
Schrank mit Süßigkeiten stand auf der einen Seite des Eingangs, auf der 
anderen ein Popcorn-Automat. 

Toby hatte sich neben Jill gesetzt. Sie wusste während der ganzen 
Vorstellung, dass seine Augen mehr auf ihr als auf der Leinwand ruhten. 
Als der Film zu Ende war und das Licht anging, wurden Kaffee und Ku-
chen serviert. Eine halbe Stunde später begann sich die Party aufzulö-
sen. Die meisten Gäste mussten früh in ihren Studios sein. 

Toby stand an der Haustür und verabschiedete sich von Sam Winters, 
als Jill im Mantel herankam. »Wo wollen Sie hin?« fragte Toby. »Ich 
werde Sie nach Hause bringen.« 

»Ich habe meinen eigenen Wagen«, antwortete Jill liebenswürdig. 
»Herzlichen Dank für den reizenden Abend, Toby.« Damit ging sie. 

Toby stand ungläubig da und sah sie fortfahren. Er hatte aufregende 
Pläne für den weiteren Verlauf des Abends gehabt. Er wollte Jill nach 
oben ins Schlafzimmer führen, und – er hatte sogar die Bänder heraus-
gesucht, die er abspielen würde! Jede Frau, die heute abend hier war, 
wäre mit Freuden in mein Bett gehopst, dachte Toby. Und es handelte 
sich um Stars, nicht um irgendeine dämliche Kleindarstellerin. Jill Castle 
war einfach zu verdammt blöde, um zu begreifen, was sie ausschlug. 
Was Toby betraf, war es aus. Er hatte seine Lektion gelernt. 

Er würde nie mehr mit Jill sprechen. 
Toby rief Jill um neun Uhr am nächsten Morgen an, und es meldete 

sich der automatische Anrufbeantworter. »Hallo, hier ist Jill Castle. Es tut 
mir leid, dass ich gerade nicht zu Hause bin. Wenn Sie Ihren Namen und 
Ihre Telefonnummer angeben, rufe ich Sie nach meiner Rückkehr an. 
Bitte warten Sie, bis Sie den Signalton hören. Danke.« Dann kam ein 
scharfes Piep. 

Toby stand da und umklammerte den Hörer in seiner Hand, dann 
schmetterte er ihn auf die Gabel, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Er 
sollte verdammt sein, wenn er eine Unterhaltung mit einer automatischen 
Stimme führte. Eine Sekunde später wählte er die Nummer noch einmal. 
Er lauschte wieder auf das Band und sprach dann: »Sie besitzen den 
nettesten Stimmenübermittler in der Stadt. Sie sollten ihn einpacken. 
Normalerweise rufe ich Mädchen, die essen und dann weglaufen, nicht 



an, aber ich habe beschlossen, in Ihrem Fall eine Ausnahme zu machen. 
Was haben Sie zum Dinner heu -« Die Verbindung war unterbrochen. Er 
hatte für das gottverdammte Band zu lange gesprochen. Er erstarrte, weil 
er nicht wusste, was er tun sollte, und sich wie ein Esel vorkam. Es ver-
setzte ihn in Wut, dass er noch einmal anrufen musste, aber er wählte 
die Nummer zum drittenmal und sagte: »Wie ich schon sagte, bevor der 
Rabbi mich beschnitt, wie wäre es mit einem Dinner heute abend? Ich 
werde auf Ihren Anruf warten.« Er hinterließ seine Nummer und legte auf. 

Toby wartete voll Unruhe den ganzen Tag und hörte nichts von ihr. Um 
sieben dachte er: Zum Teufel mit dir. Das war deine letzte Chance, Baby. 
Und diesmal war es endgültig. Er holte sein Privat-Telefonbuch heraus 
und blätterte es durch. Es stand niemand drin, der ihn interessierte. 
 
26. 
 

Es war die phantastischste Rolle in Jills Leben. 
Sie hatte keine Ahnung, weshalb Toby gerade sie besitzen wollte, wo 

er doch jedes Mädchen in Hollywood haben konnte, und es war ihr auch 
egal. Tatsache blieb, dass er sie wollte. Tagelang war Jill nicht fähig 
gewesen, an etwas anderes zu denken als an die Dinner-Party und wie 
jeder – alle diese wichtigen Leute – Toby geschmeichelt hatte. Sie wür-
den alles für ihn tun. Nun musste Jill einen Weg finden, dass Toby etwas 
für sie tat. Sie wusste, dass sie sehr klug vorgehen musste. Toby hatte 
den Ruf, dass er jedes Interesse an einem Mädchen verlor, sobald er es 
im Bett gehabt hatte. Jill verbrachte viel Zeit damit, darüber nachzu-
denken, wie sie sich Toby gegenüber verhalten sollte. 

Er rief sie jeden Tag an, aber sie ließ eine Woche vergehen, ehe sie 
seine Einladung zu einem Abendessen annahm. Er war in einer so eu-
phorischen Stimmung, dass im Studio über nichts anderes gesprochen 
wurde. 

»Wenn es so etwas überhaupt gäbe«, sagte Toby zu Clifton, »würde 
ich annehmen, dass ich verliebt bin. Jedesmal, wenn ich nur an Jill den-
ke, kriege ich eine Erektion.« Er grinste und fügte hinzu: »Und wenn ich 
eine Erektion kriege, mein Lieber, könnte ich genausogut eine Anschlag-
tafel auf dem Hollywood Boulevard anbringen.« 

Am Abend ihrer ersten Verabredung holte Toby Jill in ihrem Apartment 
ab und sagte: »Wir haben einen Tisch bei Chasen.« Er war sicher, ihr 
damit eine Freude zu machen. 

»Oh?« Es lag etwas wie Enttäuschung in ihrer Stimme. 
Er blinzelte. »Würden Sie gern woanders hingehen?« Es war Sonn-

abend abend, aber Toby wusste, dass er überall einen Tisch bekommen 
würde: bei Perino, im Ambassador, im Derby. »Sagen Sie's nur.« 

Jill zögerte und sagte dann: »Sie werden lachen.« 



»Nein, werde ich nicht.« 
»Bei Tommy.« 
Toby wurde von einem der Macs am Schwimmbecken massiert, wäh-

rend Clifton Lawrence zusah. »Sie werden es nicht glauben«, erzählte 
Toby, noch immer verblüfft. »Wir stellten uns in dieser Hamburger-Bude 
zwanzig Minuten lang an. Wissen Sie, wo zum Teufel Tommy ist? In der 
Unterstadt von Los Angeles. Die einzigen Leute, die in die Unterstadt von 
Los Angeles kommen, sind illegale Einwanderer aus Mexiko. Sie ist ver-
rückt. Ich bin bereit, hundert Piepen an sie zu verschwenden, mit franzö-
sischem Champagner und dem ganzen Getue, und stattdessen kostet 
mich der Abend zwei Dollar und vierzig Cents. Ich wollte sie danach zu 
Pip mitnehmen. Wissen Sie, was wir stattdessen taten? Wir gingen am 
Strand von Santa Monica spazieren. Ich kriegte Sand in meine Guccis. 
Kein Mensch wandert bei Nacht den Strand entlang.« Er schüttelte voller 
Bewunderung den Kopf. »Jill Castle. Nehmen Sie ihr das ab?« 

»Nein«, sagte Clifton trocken. 
»Sie wollte nicht auf einen kleinen Schlummertrunk zu mir hin-

aufkommen, so dass ich annahm, ich würde bei ihr eine Schlafstelle 
finden, logisch?« 

»Logisch.« 
»Falsch. Sie ließ mich nicht mal über die Türschwelle. Ich bekam einen 

Kuss auf die Wange und fand mich auf dem Heimweg, allein. Was ist 
denn das für eine Nacht in der Stadt für Charlie-Superstar?« 

»Werden Sie sie wiedersehen?« 
»Was denken Sie? Darauf können Sie sich verdammt verlassen!« 
Danach waren Toby und Jill beinahe jeden Abend zusammen. Wenn 

Jill Toby sagte, sie könne ihn nicht sehen, weil sie zu tun habe oder ei-
nen Anruf früh am Morgen erwarte, war Toby verzweifelt. Er rief Jill ein 
dutzendmal am Tag an. 

Er führte sie in die zauberhaftesten Restaurants und die exklusivsten 
Privatklubs in der Stadt. Als Gegenleistung nahm Jill ihn in das alte Spei-
sehaus in Santa Monica und das Trancas Inn und das kleine französi-
sche Familienbistro namens Taix mit und zu Papa de Carlos und zu allen 
anderen abgelegenen Orten, die eine hart kämpfende Schauspielerin 
ohne Geld kennenlernt. Toby war es egal, wohin er ging, solange Jill bei 
ihm war. 

Sie war die erste Person in seinem Leben, die ihm das Gefühl der Ein-
samkeit zu vertreiben vermochte. 

Toby fürchtete sich jetzt beinahe, mit Jill ins Bett zu gehen, aus Angst, 
die Verzauberung würde weichen. Und trotzdem begehrte er sie mehr, 
als er jemals in seinem Leben eine Frau begehrt hatte. Einmal, am Ende 
eines gemeinsam verbrachten Abends, als Jill ihm einen flüchtigen Gute-
nachtkuss gab, griff er ihr zwischen die Beine und sagte: »Gott, Jill, ich 
werde noch verrückt, wenn ich dich nicht haben kann.« Sie zog sich 



zurück und sagte kalt: »Wenn du das willst, kannst du es dir überall in 
der Stadt für zwanzig Dollar kaufen.« Sie schlug ihm die Tür vor der Na-
se zu. Danach lehnte sie sich an die Tür, zitternd vor Furcht, dass sie zu 
weit gegangen sein könnte. Sie lag die ganze Nacht wach und grübelte. 

Am nächsten Tag schickte Toby ihr ein Brillantarmband, und Jill wuss-
te, dass alles in Ordnung war. Sie sandte das Armband mit ein paar Wor-
ten zurück, die sie sich sorgfältig überlegt hatte: »Trotzdem – vielen 
Dank. Du gibst mir das Gefühl, sehr schön zu sein.« 

»Es hat mich dreitausend gekostet«, sagte Toby stolz zu Clifton, »und 
sie schickt es zurück!« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Was halten 
Sie von einem solchen Mädchen?« 

Clifton hätte ihm genau sagen können, was er von ihr hielt, aber alles, 
was er sagte, war: »Sie ist in der Tat ungewöhnlich, mein Lieber.« 

»Ungewöhnlich!« rief Toby aus. »Jedes Weibsstück in dieser Stadt ist 
scharf auf alles, worauf es seine heißen kleinen Hände legen kann. Jill ist 
das erste Mädchen, das ich kennengelernt habe, das sich einen Dreck 
um materielle Dinge schert. Machen Sie mir einen Vorwurf, dass ich 
verrückt nach ihr bin?« 

»Nein«, sagte Clifton. Aber er machte sich Sorgen. Er wusste alles ü-
ber Jill und fragte sich, ob er nicht früher hätte deutlich werden sollen. 

»Ich hätte nichts dagegen, wenn Sie Jill als Klientin annehmen wür-
den«, sagte Toby zu Clifton. »Ich wette, sie könnte ein großer Star wer-
den.« 

Clifton parierte das geschickt, aber bestimmt: »Nein, danke, Toby. Ein 
Superstar am Hals ist genug«, sagte er lachend. 

Am Abend wiederholte Toby diese Bemerkung Jill gegenüber. 
Nach seinem erfolglosen Versuch achtete Toby darauf, das Thema 

Bett nicht mehr anzuschneiden. Und wenn er ehrlich war, musste er 
zugeben, dass er stolz auf Jill war, weil sie sich ihm verweigerte. Alle 
anderen Mädchen, mit denen er gegangen war, waren Fußmatten ge-
wesen. Jill nicht. Wenn Toby etwas tat, was Jill nicht für richtig hielt, 

sagte sie ihm das. Eines Abends fuhr Toby einen Mann an, der ihn we-
gen eines Autogramms belästigte. Später sagte Jill: »Wenn du auf der 
Bühne sarkastisch bist, Toby, bist du komisch, aber diesen Mann hast du 
beleidigt.« 

Toby war zurückgegangen und hatte sich bei dem Mann entschuldigt. 
Jill sagte ihm auch, dass das viele Trinken nicht gut für ihn sei. Er setz-

te seinen Alkoholkonsum herab. Sie machte gelegentlich eine kritische 
Bemerkung über seine Anzüge, und er wechselte die Schneider. Toby 
erlaubte Jill, Dinge zu sagen, die er von niemandem sonst in der Welt 
hingenommen hätte. Niemand hatte je gewagt, ihn herumzu-
kommandieren oder zu kritisieren. 

Ausgenommen natürlich seine Mutter. 
Jill weigerte sich, von Toby Geld oder teure Geschenke anzunehmen, 



aber er wusste, dass sie nicht viel Geld haben konnte, und ihre Haltung 
machte ihn noch stolzer auf sie. Eines Abends, als Toby in Jills Apart-
ment darauf wartete, dass sie sich zu einem Dinner umzog, bemerkte er 
einen Stapel Rechnungen im Wohnzimmer. Toby steckte sie in die Ta-
sche und wies Clifton am nächsten Tag an, sie zu bezahlen. Toby kam 
sich vor, als hätte er einen Sieg errungen. Aber er wollte etwas Großes, 
etwas Entscheidendes für Jill tun. Und plötzlich wusste er, was er tun 
würde. 

»Sam – ich möchte Ihnen einen ganz großen Gefallen tun!« 
Vorsicht vor Stars, die einem Geschenke machen wollen, dachte Sam 

Winters gequält. 
»Sie haben wie verrückt nach einem Mädchen für Kellers Film gesucht, 

stimmt's?« fragte Toby. »Nun, ich habe eines für Sie.« »Eine, die ich 
kenne?« fragte Sam. 

»Sie haben sie in meinem Haus kennengelernt. Jill Castle.« Sam erin-
nerte sich an Jill. Schönes Gesicht, gute Figur und schwarzes Haar. Viel 
zu alt, um den Teenager in dem Keller-Film zu spielen. Aber wenn Toby 
Temple durchaus wollte, dass man Probeaufnahmen von ihr machte, 
würde Sam ihm den Gefallen tun. »Schicken Sie sie heute nachmittag zu 
mir«, sagte er. 

Sam sorgte dafür, dass bei Jill Castles Probeaufnahmen sorgfältig ge-
arbeitet wurde. Man gab ihr einen der besten Kameramänner des Studi-
os, und Keller leitete persönlich die Probe. 

Sam sah sich am nächsten Tag die Aufnahmen an. Wie er vermutet 
hatte, war Jill zu reif für die Rolle. Davon abgesehen, war sie nicht 
schlecht. Was ihr fehlte, war Charisma, der Zauber, der von der Lein-
wand ausstrahlt. 

Er rief Toby Temple an. »Ich habe mir heute früh Jills Probeaufnahmen 
angesehen, Toby. Sie ist fotogen, und sie kann ihren Text sprechen, aber 
sie ist keine Hauptdarstellerin. Sie könnte mit kleineren Rollen Erfolg 
haben; wenn sie allerdings ihr Herz daran hängt, ein Star zu werden, ist 
sie, glaube ich, auf dem falschen Dampfer.« 

Toby holte Jill an jenem Abend ab, um sie zu einem Essen zu Ehren 
eines berühmten englischen Regisseurs, der eben in Hollywood ein-
getroffen war, mitzunehmen. Jill hatte sich sehr darauf gefreut. 

Sie öffnete Toby die Tür, und im selben Augenblick, in dem er eintrat, 
wusste sie, dass etwas nicht stimmte. »Du hast etwas über meine Pro-
beaufnahmen erfahren«, sagte sie. 

Er nickte widerstrebend. »Ich habe mit Sam Winters gesprochen.« Er 
erzählte ihr, was Sam gesagt hatte, und versuchte, den Schlag zu mil-
dern. 

Jill stand da, hörte zu und sagte kein Wort. Sie war ihrer Sache so si-
cher gewesen. Die Rolle hatte so richtig geschienen. Wie aus dem Nichts 
kam die Erinnerung an den goldenen Pokal im Schaufenster des Waren-



hauses. Das kleine Mädchen hatte vor Verlangen und Verlust Schmerzen 
gelitten; Jill spürte jetzt dieselbe Verzweiflung. 

Toby sagte: »Hör zu, Liebling, mach dir keine Sorgen. Winters weiß 
nicht, wovon er redet.« 

O ja, er wusste es! Sie würde es nicht schaffen. All die Qual und der 
Schmerz und die Hoffnung waren umsonst gewesen. Es war, als ob ihre 
Mutter Recht behalten hätte und ein rächender Gott Jill für etwas strafte, 
von dem sie nicht wusste, was es war. Sie konnte den Prediger schreien 
hören: Seht ihr dieses kleine Mädchen? Es wird für seine Sünden in der 
Hölle brennen, wenn es seine Seele nicht Gott anempfiehlt und bereut. 
Sie war voll guten Willens und mit vielen Träumen in diese Stadt ge-
kommen, und die Stadt hatte sie gedemütigt. 

Sie wurde von unerträglicher Trauer überwältigt und war sich nicht be-
wusst, dass sie schluchzte, bis sie Toby s Arm um sich fühlte. 

»Seht! Es ist ja alles in Ordnung«, sagte er, und seine Sanftmut be-
wirkte, dass sie noch mehr weinte. 

Und während er sie in den Armen hielt, erzählte sie ihm davon, dass ihr 
Vater gestorben war, als sie geboren wurde, und von dem goldenen 
Pokal und den Missionsabenden und den Kopfschmerzen und 

den mit Entsetzen erfüllten Nächten, während sie darauf wartete, dass 
Gott sie erschlug. Sie erzählte ihm von den unzähligen trostlosen Jobs, 
die sie angenommen hatte, um Schauspielerin zu werden, und von den 
Serien von Niederlagen. Ein tiefverwurzelter Instinkt hinderte sie, die 
Männer in ihrem Leben zu erwähnen. Obgleich sie angefangen hatte, mit 
Toby ein Spiel zu spielen, war sie jetzt jenseits aller Arglist. In diesem 
Augenblick tiefsten Verletztseins drang sie zu ihm durch. Sie berührte 
eine tief in ihm verborgene Saite, die kein anderer je angeschlagen hatte. 

Er trocknete ihre Tränen mit seinem Taschentuch. »Ja, wenn du 
glaubst, dass du es schwer gehabt hast«, sagte er, »dann hör dir das an. 
Mein Alter war Fleischer und…« 

Sie unterhielten sich bis drei Uhr morgens. Es war das erstemal in sei-
nem Leben, dass Toby mit einer Frau wie mit einem menschlichen We-
sen sprach. Er verstand sie. Wie konnte er sie nicht verstehen; sie war 
wie er. 

Keiner von ihnen wusste, wer den ersten Schritt getan hatte. Was als 
ein sanfter Versuch des Tröstens begonnen hatte, wurde langsam zu 
sinnlichem, animalischem Begehren. Sie küssten sich gierig, und er hielt 
sie fest. Sie konnte seine Männlichkeit an sich spüren. Sie verlangte 
nach ihm, und er zog sie aus, und sie half ihm, und dann war er nackt in 
der Dunkelheit neben ihr, und es war ein Drängen in ihnen beiden. Sie 
legten sich auf den Boden. Toby drang in sie ein, und Jill stöhnte über 
seine Größe, und Toby fing schon an, sich zurückzuziehen. Aber sie zog 
ihn dichter an sich heran und hielt ihn fest. Er umarmte sie, füllte sie 
völlig aus. Er war sanft und liebevoll, führte sie von einem Höhepunkt 



zum anderen, und Jill schrie: »Liebe mich, Toby! Liebe mich, liebe mich!« 
Sein zuckender Körper war auf ihr und in ihr, war Teil von ihr, und sie 
waren eins. 

Sie liebten sich die ganze Nacht und unterhielten sich und lachten, und 
es war, als hätten sie immer zueinander gehört. 

Wenn Toby schon vorher geglaubt hatte, Jill gern zu haben, so war er 
jetzt geradezu verrückt nach ihr. Sie lagen im Bett, und er hielt sie schüt-
zend in den Armen, und er dachte erstaunt: So also ist Liebe. Er drehte 
sich um und blickte sie an. Sie sah warm und zerzaust aus und war a-
temberaubend schön, und er hatte nie jemanden so sehr geliebt. Er sag-
te: »Ich möchte dich heiraten.« 

Es war die natürlichste Sache der Welt. 
Sie drückte ihn zärtlich an sich und sagte: »O ja, Toby.« Sie liebte ihn 

und würde ihn heiraten. 
Und erst nach Stunden erinnerte sich Jill, warum all dies überhaupt an-

gefangen hatte. Sie hatte Tobys Macht gewollt. Sie hatte es allen Leuten 
heimzahlen wollen, die sie ausgenutzt, verletzt, erniedrigt hatten. Sie 
hatte Rache gewollt. 

Jetzt würde sie sie bekommen. 
 
27. 
 

Clifton Lawrence war in Schwierigkeiten. Er nahm an, dass es irgend-
wie seine eigene Schuld war; er hatte die Dinge zu weit treiben lassen. 
Er saß an Tobys Bar, und Toby sagte: »Ich habe ihr heute morgen einen 
Heiratsantrag gemacht, Cliff, und sie hat ja gesagt. Ich komme mir wie 
ein sechzehnjähriger Junge vor.« 

Clifton versuchte, seinen Schock nicht sichtbar werden zu lassen. Er 
musste diese Angelegenheit außerordentlich behutsam behandeln. Eines 
aber wusste er: Er konnte dieses kleine Luder nicht Toby Temple heira-
ten lassen. In dem Augenblick, in dem das Aufgebot erschien, würde 
jeder Schwanz in Hollywood aus dem Balkenwerk kriechen und melden, 
dass er zuerst da hineingekommen sei. Es war ein Wunder, dass Toby 
noch nichts über Jill erfahren hatte, aber es konnte ihm nicht für alle 
Zeiten verborgen bleiben. Wenn er die Wahrheit erführe, würde Toby 
morden. Er würde auf jeden in seiner Nähe einschlagen, auf jeden, der 
erlaubt hatte, dass ihm dies widerfuhr, und Clifton Lawrence wäre der 
erste, der die volle Wucht seines Zorns zu spüren bekäme. Nein, Clifton 
konnte diese Heirat nicht zulassen. Er fühlte sich versucht, darauf hinzu-
weisen, dass Toby zwanzig Jahre älter als Jill war, aber er hielt an sich. 
Er blickte zu Toby hinüber und sagte vorsichtig: »Es wäre vielleicht nicht 
gut, die Dinge zu überstürzen. Es braucht eine gewisse Zeit, einen Men-
schen wirklich kennenzulernen. Vielleicht ändern Sie Ihre -« 



Toby schob das beiseite. »Sie werden mein Trauzeuge sein. Glauben 
Sie, wir sollten die Hochzeit hier oder in Las Vegas stattfinden lassen?« 

Clifton wusste, dass er in den Wind redete. Es gab nur eine Möglich-
keit, diese Katastrophe zu verhindern. Er musste einen Weg finden, Jill 
zu bremsen. 

Am selben Nachmittag rief der kleine Agent Jill an und bat sie, in sein 
Büro zu kommen. Sie kam eine Stunde zu spät, ließ sich auf die Wange 
küssen, setzte sich auf den Rand der Couch und sagte: »Ich habe nicht 
viel Zeit. Ich bin mit Toby verabredet.« 

»Es wird nicht lange dauern.« 
Clifton musterte sie. Das war eine andere Jill. Sie hatte beinahe keine 

Ähnlichkeit mehr mit dem Mädchen, das er vor ein paar Monaten ken-
nengelernt hatte. Sie besaß jetzt ein Selbstvertrauen, eine Selbst-
sicherheit, die sie früher nicht gehabt hatte. Nun, er hatte mit solchen 
Mädchen mehr als einmal zu tun gehabt. 

»Jill, ich will mit offenen Karten spielen«, sagte Clifton. »Sie sind eine 
Gefahr für Toby. Ich möchte, dass Sie aus Hollywood verschwinden.« Er 
nahm einen weißen Umschlag aus einer Schublade. »Hier sind fünftau-
send Dollar in bar. Das ist genug, um überall hinzugelangen, wohin Sie 
wollen.« 

Sie starrte ihn einen Augenblick an, einen überraschten Ausdruck auf 
dem Gesicht, dann lehnte sie sich auf der Couch zurück und lachte. 

»Ich scherze nicht«, sagte Clifton Lawrence. »Glauben Sie, dass Toby 
Sie heiraten würde, wenn er herausfände, dass Sie mit allen und jedem 
in der Stadt ins Bett gegangen sind?« 

Sie blickte Clifton einen langen Augenblick an. Sie hätte ihm gern ge-
sagt, dass er für alles, was ihr passiert war, die Verantwortung trug. Er 
und alle die anderen Leute an der Macht, die es abgelehnt hatten, ihr 
eine Chance zu geben. Sie hatten sie gezwungen, mit ihrem Körper, 
ihrem Stolz, ihrer Seele zu bezahlen. Aber sie wusste, er würde sie nie 
verstehen. Er versuchte, sie zu bluffen. Er würde es nicht wagen, Toby 
etwas über sie zu erzählen; sein Wort würde gegen das ihre stehen. 

Jill erhob sich und ging. 
Eine Stunde später erhielt Clifton einen Anruf von Toby. 
Clifton hatte Toby noch nie so aufgeregt gehört. »Ich weiß nicht, was 

Sie Jill gesagt haben, Mann, aber ich muss es Ihnen zuschreiben - sie 
will nicht warten. Wir sind im Begriff, nach Las Vegas zu fliegen, um zu 
heiraten!« 

Der Lear-Jet war fünfunddreißig Meilen vom Los Angeles International 
Airport entfernt und machte 250 Meilen. David Kenyon nahm Kontakt mit 
der LAX Anflug-Kontrolle auf und gab ihr seine Position durch. 

David war bester Laune. Er war auf dem Weg zu Jill. 
Cissy hatte sich von den meisten Verletzungen, die sie sich bei dem 

Auto-Unfall zugezogen hatte, erholt, aber ihr Gesicht war schlimm zuge-



richtet worden. David hatte sie zu dem besten Chirurgen der Welt für 
plastische Operationen geschickt, einem Arzt in Brasilien. Sie war sechs 
Wochen weg, und in dieser Zeit hatte sie ihm glühende Berichte über den 
Arzt geschickt. 

Vor vierundzwanzig Stunden hatte Cissy ihn angerufen und ihm mitge-
teilt, dass sie nicht zurückkehren würde. Sie hatte sich verliebt. 

David konnte gar nicht an sein Glück glauben. 
»Das ist – das ist wundervoll«, brachte er stammelnd heraus. »Ich hof-

fe, du und der Arzt, ihr werdet glücklich sein.« 
»Oh, es ist nicht der Doktor«, erwiderte Cissy. »Es ist jemand, der hier 

eine kleine Plantage hat. Er sieht genauso aus wie du, David. Der einzige 
Unterschied ist der, dass er mich liebt.« 

Das Knattern des Funkgeräts unterbrach seine Gedanken. »Lear Drei 
Alpha Papa, hier ist die Los Angeles Anflug-Kontrolle. Alles klar für den 
Anflug auf Landebahn fünfundzwanzig links. Hinter Ihnen folgt eine Uni-
ted Sieben-Null-Sieben. Nach der Landung rollen Sie bitte zur Rampe 
rechts von Ihnen.« 

»Okay.« David begann herunterzugehen, und sein Herz fing an zu 
klopfen. Er war auf dem Weg zu Jill, um ihr zu sagen, dass er sie noch 
immer liebe, und um sie zu bitten, ihn zu heiraten. 

Er durchquerte die Flughafenhalle, als er an einem Zeitungsstand vor-
überkam und die Schlagzeile las:  

 
TOBY TEMPLE HEIRATET SCHAUSPIELERIN.  
 
Er las die Geschichte zweimal, drehte sich dann um und ging in die 

Flughafen-Bar. Er war drei Tage lang betrunken und flog dann nach Te-
xas zurück. 
 
28. 
 

Es waren Flitterwochen wie aus dem Bilderbuch. Toby und Jill flogen in 
einem Privat-Jet nach Las Hadas, wo sie Gäste der Patinos auf ihrem 
märchenhaften Besitz waren, der aus dem mexikanischen Dschungel 
und dem Strand herausgemeißelt schien. Man gab den Jungverheirate-
ten eine Privatvilla, umgeben von Kakteen, Hibiskus-Sträuchern und 
Bougainvilleas in den leuchtendsten Farben, wo exotische Vögel ihnen 
die ganze Nacht Ständchen brachten. Sie verbrachten zehn Tage mit 
Ausflügen, Jachtfahrten und Einladungen zu Parties. Sie wurden im Le-
gazpi mit den köstlichsten Speisen verwöhnt und schwammen in Süß-
wasser-Pools. Jill kaufte in den exquisiten Boutiquen am Plaza ein. 

Von Mexiko flogen sie nach Biarritz, wo sie im Hotel du Palais wohn-
ten, dem eindrucksvollen Palast, den Napoleon III. für seine Kaiserin 



Eugenie bauen ließ. Die Hochzeitsreisenden spielten im Casino, gingen 
zu den Stierkämpfen und zum Fischen und liebten sich die ganze Nacht. 

Von der baskischen Küste fuhren sie ostwärts nach Gstaad, rund tau-
send Meter über dem Meer im Berner Oberland gelegen. Sie machten 
Rundflüge zwischen den Berggipfeln, glitten über den Mont Blanc und 
das Matterhorn hinweg. Sie liefen auf Skiern die blendend weißen Hänge 
hinab, fuhren in Hundeschlitten, gingen zu Fondue-Parties und tanzten. 
Toby war noch nie so glücklich gewesen. Er hatte die Frau gefunden, die 
sein Leben vollkommen machte. Er war nicht mehr einsam. 

Toby hätte die Flitterwochen ewig weitergehen lassen können, aber Jill 
zog es nach Hause zurück. Sie war an keinem dieser Orte, auch nicht an 
diesen Leuten interessiert. Sie fühlte sich wie eine neugekrönte Königin, 
die von ihrem Land ferngehalten wird. Jill Castle brannte darauf, nach 
Hollywood zurückzukehren. 

Mrs. Toby Temple hatte Rechnungen zu begleichen. 



DRITTES BUCH 
 
29. 
 

Es gibt einen Geruch, der den Misserfolg begleitet. Es ist ein Gestank, 
der wie ein Krankheitserreger haftet. So wie Hunde die Angst eines Men-
schen wittern, spüren die Leute instinktiv, wenn ein Mann auf dem Weg 
nach unten ist. Ganz besonders in Hollywood. 

Jeder wusste, dass Clifton Lawrence erledigt war, noch bevor er selbst 
es wusste. Man konnte es überall in seinem Umkreis riechen. 

Clifton hatte in der Woche nach ihrer Rückkehr aus den Flitterwochen 
weder von Toby noch von Jill etwas gehört. Er hatte ein teures Geschenk 
geschickt und drei telefonische Nachrichten hinterlassen, die unbeant-
wortet geblieben waren. Jill. Wer weiß, was sie gesagt hatte, um Toby 
gegen ihn einzunehmen, doch Clifton wusste, dass er einen Waffenstill-
stand erwirken musste. Er und Toby bedeuteten einander zuviel, als dass 
jemand zwischen sie treten durfte. 

Clifton fuhr eines Morgens, als er wusste, dass Toby im Studio sein 
würde, zu ihrem Haus hinaus. Jill sah ihn die Auffahrt heraufkommen und 
öffnete ihm die Tür. Sie sah verwirrend schön aus, und er sagte es ihr. 
Sie war liebenswürdig. Sie saßen im Garten und tranken Kaffee, und sie 
erzählte ihm von der Hochzeitsreise und wo sie überall gewesen waren. 
Sie sagte: »Es tut mir leid, dass Toby Ihre Anrufe nicht erwidert hat, Cliff. 
Sie glauben gar nicht, wie es hier zugeht.« Sie lächelte entschuldigend, 
und da wusste Clifton, dass er sich in ihr geirrt hatte. Sie war nicht sein 
Feind. 

»Ich wünsche mir, dass wir neu beginnen und Freunde werden«, sagte 
er. 

»Danke, Cliff. Ich auch.« 
Clifton überkam ein Gefühl unendlicher Erleichterung. »Ich möchte eine 

Dinner-Party für Sie und Toby geben. Ich werde mir den Ge-
sellschaftsraum vom Bistro reservieren lassen. Sonnabend in einer Wo-
che. Smoking, und hundert Ihrer besten Freunde. Was halten Sie da-
von?« 

»Wunderbar. Toby wird sich freuen.« 
Jill wartete bis zum Nachmittag der Party, rief dann an und sagte: »Es 

tut mir schrecklich leid, Cliff, ich fürchte, ich kann am heutigen Abend 
nicht dabeisein. Ich bin ein wenig müde. Toby meint, ich sollte zu Hause 
bleiben und mich ausruhen.« 

Clifton gelang es, seine Erregung zu beherrschen. »Das tut mir sehr 
leid, Jill, aber ich verstehe es natürlich. Toby wird doch kommen können, 
nicht wahr?« 

Er hörte ihren Seufzer durch das Telefon. »Ich fürchte, nein, lieber 



Freund. Er würde nie ohne mich irgendwohin gehen. Ich wünsche Ihnen 
eine nette Party.« Und sie legte auf. 

Es war zu spät, die Party abzusagen. Die Rechnung betrug dreitau-
send Dollar. Aber sie kostete Clifton mehr als das. Er war von seinem 
Ehrengast, seiner Nummer eins und einzigem Klienten, versetzt worden, 
und jeder Eingeladene, die Filmbosse, die Stars, die Regisseure, alle 
Leute, die in Hollywood zählten, wussten das. Clifton versuchte, es mit 
der Entschuldigung zu vertuschen, Toby fühle sich nicht wohl. Er hätte 
nichts Schlimmeres sagen können. Als er am nächsten Nachmittag den 
Herald Examiner in die Hand nahm, stieß er auf ein Bild von Mr. und Mrs. 
Toby Temple, aufgenommen am Abend zuvor beim Baseball im Dodgers 
Stadium. 

Clifton Lawrence wusste nun, dass er um seine Existenz kämpfte. 
Wenn Toby ihn fallenließ, würde niemand mehr zu ihm kommen. Keine 
der großen Agenturen würde mit ihm verhandeln, weil er keine Klienten 
mehr anzubieten hatte; und der Gedanke war unerträglich, alles wieder 
aus eigener Kraft aufbauen zu müssen. Dazu war es zu spät. Er musste 
einen Weg finden, Frieden mit Jill zu schließen. Er rief Jill an und sagte 
ihr, dass er zu ihr kommen und mit ihr sprechen wollte. 

»Natürlich«, erwiderte sie. »Ich sagte gerade gestern abend noch zu 
Toby, dass wir Sie in der letzten Zeit viel zu selten gesehen haben.« 

»Ich werde in fünfzehn Minuten da sein«, versprach Clifton. Er ging zur 
Hausbar hinüber und goss sich einen doppelten Scotch ein. 

Das hatte er in letzter Zeit zu oft getan. Es war eine schlechte An-
gewohnheit, während eines Arbeitstages zu trinken, aber wem machte er 
etwas vor? Was für eine Arbeit? Er erhielt täglich Angebote für Toby, 
aber es gelang ihm nicht, den großen Mann in den Sessel zu bekommen, 
geschweige denn, die Angebote mit ihm zu besprechen. Früher hatten 
sie über alles gesprochen. Er erinnerte sich an die herrliche Zeit, die sie 
miteinander verbracht hatten, an ihre Tourneen, die Parties und das 
Lachen und die Mädchen. Sie waren wie Zwillinge gewesen. Toby hatte 
ihn gebraucht, hatte auf ihn gezählt. Und nun… Clifton goss sich noch 
etwas ein und sah befriedigt, dass seine Hände nicht mehr so zitterten. 

Als Clifton im Haus der Temples eintraf, saß Jill auf der Terrasse und 
trank Kaffee. Sie blickte auf und lächelte, als er auf sie zukam. Du bist 
ein Geschäftsmann, sagte Clifton zu sich selbst. Du musst sie überzeu-
gen. 

»Nett, Sie zu sehen, Cliff. Setzen Sie sich, bitte.« 
»Danke, Jill.« Er nahm ihr gegenüber an dem breiten schmiedeei-

sernen Tisch Platz und musterte sie. Sie trug ein weißes Sommerkleid, 
und der Kontrast zu ihrem schwarzen Haar über der sonnengebräunten 
Haut war phantastisch. Sie sah jünger aus und – er konnte es nur so 
bezeichnen – in gewisser Weise unschuldig. Sie sah ihn mit warmen, 
freundlichen Augen an. 



»Kann ich Ihnen irgend etwas anbieten, Cliff?« 
»Nein, danke. Ich habe gerade erst gefrühstückt.« 
»Toby ist nicht da.« 
»Ich weiß. Ich wollte mit Ihnen allein sprechen.« 
»Was kann ich für Sie tun?« 
»Meine Entschuldigung annehmen«, bat Clifton eindringlich. Nie in sei-

nem Leben hatte er jemanden um etwas gebeten, und nun befand er sich 
in der Rolle eines Bittstellers. »Wir – ich bin wohl mit dem linken Fuß 
aufgestanden. Vielleicht war es mein Fehler. Wahrscheinlich sogar. Toby 
ist so lange mein Klient und Freund gewesen, dass ich – ich wollte ihn 
beschützen. Können Sie das verstehen?« 

Jill, die braunen Augen fest auf ihn gerichtet, nickte und sagte: »Natür-
lich, Cliff.« 

Er holte tief Luft. »Ich weiß nicht, ob er Ihnen je die Geschichte erzählt 
hat, aber ich war es, der Toby den Aufstieg ermöglichte. Als ich ihn zum 
erstenmal sah, wusste ich sofort, dass er ein großer Star werden würde.« 
Er sah, dass sie ihm aufmerksam zuhörte. »Ich war damals für viele 
bedeutende Klienten tätig, Jill. Ich ließ sie alle sausen, um mich aus-
schließlich Tobys Karriere zu widmen.« 

»Toby hat mir erzählt, wieviel Sie für ihn getan haben«, sagte sie. 
»Wirklich?« Er verachtete sich für die Begierde in seiner Stimme. 
Jill lächelte. »Er erzählte mir von dem Tag, als er Ihnen vormachte, 

Sam Goldwyn würde Sie anrufen, und dass Sie trotzdem hingingen, um 
sich Toby anzusehen. Das war nett.« 

Clifton beugte sich vor und sagte: »Ich möchte nicht, dass irgend et- 
was die Beziehung zwischen Toby und mir beeinträchtigt. Ich stecke in 

der Klemme und brauche Sie. Ich bitte Sie, alles zu vergessen, was zwi-
schen uns gewesen ist. Ich bitte um Entschuldigung für mein Verhalten. 
Ich glaubte, Toby schützen zu müssen. Nun, ich hatte Unrecht. Ich glau-
be, Sie werden eine großartige Frau für ihn sein.« 

»Das wünsche ich mir. Von ganzem Herzen.« 
»Wenn Toby mich fallenläßt, ich – ich glaube, es würde mich um-

bringen. Ich spreche jetzt nicht vom Geschäft. Er und ich haben – er ist 
wie ein Sohn für mich. Ich liebe ihn.« Er verachtete sich dafür, aber er 
hörte sich wieder bitten: »Jill, um Himmels willen…« Er brach mit erstick-
ter Stimme ab. 

Sie blickte ihn lange mit ihren tiefbraunen Augen an und streckte ihm 
dann die Hand hin. »Ich hege keinen Groll«, sagte Jill. »Können Sie mor-
gen abend zum Dinner kommen?« 

Clifton atmete tief ein, lächelte dann glücklich und sagte: »Danke.« 
Seine Augen waren plötzlich feucht. »Ich – ich werde Ihnen das nie ver-
gessen. Niemals.« 

Als Clifton am nächsten Morgen sein Büro betrat, fand er einen Ein-
schreibebrief vor, der ihn davon in Kenntnis setzte, dass seine Mitarbeit 



nicht mehr benötigt werde und dass er nicht mehr berechtigt sei, Toby 
Temple als Agent zu vertreten. 
 
30. 
 

Jill Castle war das Aufregendste, was Hollywood seit der Erfindung des 
Kinos erlebt hatte. In einer Gesellschaft, wo jeder das Spiel von des Kai-
sers Kleidern spielte, benutzte Jill ihre Zunge wie eine Sense. In einer 
Stadt, in der die Schmeichelei Grundlage jeder Unterhaltung war, sagte 
Jill furchtlos ihre Meinung. Sie hatte Toby an ihrer Seite, und sie schwang 
seine Macht wie eine Keule, attackierte alle wichtigen Studioleiter. So 
etwas hatten sie noch nicht erlebt. Sie wagten nicht, Jill zu beleidigen, 
weil sie Toby nicht beleidigen wollten. Er war Hollywoods kreditwürdigs-
ter Star, und sie wollten ihn, sie brauchten ihn. 

Toby war erfolgreicher denn je. Seine Fernsehshow hielt immer noch 
Platz eins bei der wöchentlichen Einschaltquote, seine Filme brachten 
enormes Geld, und wenn Toby in Las Vegas spielte, verdoppelten die 
Kasinos ihre Gewinne. Toby war die heißeste Ware im Showgeschäft. 
Sie wollten ihn für Gastrollen, Plattenalben, persönliche Auftritte, für 
Werbung, Benefizveranstaltungen, Unterhaltungsfilme – sie wollten, sie 
wollten, sie wollten. 

Die wichtigsten Leute in der Stadt überschlugen sich, um Toby zu ge-
fallen. Sie begriffen schnell, dass der Weg, Toby zu gefallen, über Jill 
führte. Sie begann, alle Verabredungen und Termine für Toby selber zu 
planen und sein Leben zu organisieren, so dass nur für diejenigen Raum 
darin war, die ihr passten. Sie hatte eine unüberwindliche Mauer um ihn 
errichtet, und nur die Reichen, die Berühmten und die Mächtigen durften 
passieren. Sie war der Gralshüter. Das kleine polnische Mädchen aus 
Odessa, Texas, empfing und war Gast von Gouverneuren, Botschaftern, 
berühmten Künstlern und dem Präsidenten der Vereinigten Staaten. 
Diese Stadt hatte ihr Schreckliches angetan. Aber das würde nie mehr 
geschehen. Nicht, solange sie Toby hatte. 

Die Menschen, die sich wirklich in Schwierigkeiten befanden, waren 
diejenigen, die auf Jills Abschussliste standen. Sie lag mit Toby im Bett 
und ließ ihre ganze Sinnlichkeit spielen. 

Als Toby entspannt und verausgabt war, schmiegte sie sich in seine 
Arme und sagte: »Darling, habe ich dir eigentlich schon von der Zeit 
erzählt, als ich auf der Suche nach einem Agenten war und zu dieser 
Frau ging – wie hieß sie doch gleich? – o ja! Rose Dunning. Sie sagte 
mir, sie habe eine Rolle für mich, und sie setzte sich auf ihr Bett, um den 
Text mit mir zu lesen.« 

Toby wandte sich um und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. 
»Was ist passiert?« 



Jill lächelte. »Dumm und unschuldig, wie ich war, fühlte ich, während 
ich las, ihre Hand meinen Schenkel hinaufstreichen.« Jill warf den Kopf 
zurück und lachte. »Ich war zu Tode erschrocken. Ich bin nie in meinem 
Leben so schnell gerannt.« 

Zehn Tage später wurde Rose Dunnings Agenturlizenz von der Zu-
lassungskommission der Stadt auf Dauer widerrufen. 

Am folgenden Wochenende waren Toby und Jill in ihrem Haus in Palm 
Springs. Toby lag auf einem Massagetisch im Patio, ein türkisches Hand-
tuch unter sich, während Jill ihm eine lange, entspannende Massage 
zuteil werden ließ. Toby lag auf dem Rücken, Wattebäusche schützten 
seine Augen gegen die starken Sonnenstrahlen. Jill massierte seine 
Füße mit einer halbcremigen Lotion ein. 

»Du hast mir wahrhaftig die Augen über Cliff geöffnet«, sagte Toby. 
»Er war nichts als ein Parasit, der mich aussaugte. Wie ich höre, läuft er 
in der Stadt herum und versucht, einen Partnerschaftsvertrag zu kriegen. 
Niemand will ihn haben. Ohne mich kann er sich nicht mal verhaften 
lassen.« 

Jill zögerte einen Augenblick und sagte: »Cliff tut mir leid.« 
»Das ist die gottverdammte Schwierigkeit mit dir, Liebling. Du denkst 

mit dem Herzen statt mit dem Kopf. Du musst härter werden.« 
Jill lächelte. »Ich kann nichts dafür. So bin ich eben.« Sie begann, an 

Tobys Beinen zu arbeiten, ihre Hände strichen mit leichten, seine Sinne 
weckenden Bewegungen langsam seine Schenkel hinauf. Er bekam eine 
Erektion. 

»O Gott«, stöhnte er. 
Ihre Hände bewegten sich höher hinauf, auf Tobys Leisten zu. Sie glitt 

mit den Händen zwischen seine Schenkel, unter ihn und schob einen 
cremigen Finger in seinen Anus. Sein Penis wurde steinhart. »Schnell, 
Baby«, verlangte er. »Leg dich auf mich.« 

Sie waren auf See, mit der Jill, dem großen Motorsegler, den Toby ihr 
gekauft hatte. Tobys erste Fernsehshow der neuen Saison sollte am 
folgenden Tag aufgezeichnet werden. 

»Das ist der schönste Urlaub, den ich in meinem ganzen Leben gehabt 
habe«, sagte Toby. »Ich hasse es, wieder an die Arbeit zu gehen.« 

»Es ist eine wundervolle Show«, sagte Jill. »Es hat mir soviel Spaß 
gemacht, sie vorzubereiten. Alle waren so nett.« Sie verstummte kurz 
und fügte wie beiläufig hinzu: »Fast alle.« 

»Was meinst du damit?« Tobys Stimme klang scharf. »Wer war nicht 
nett zu dir?« 

»Niemand, Liebling. Ich hätte es nicht erwähnen sollen.« 
Aber schließlich erlaubte sie Toby, es ihr zu entlocken, und am nächs-

ten Tag wurde Eddie Berrigan, der Besetzungschef, gefeuert. 
In den folgenden Monaten erfand Jill diese und jene Geschichte über 

weitere Besetzungschefs auf ihrer Liste, und einer nach dem anderen 



verschwand. Jeder, der sie einst ausgenutzt hatte, würde büßen müssen. 
Es war, dachte sie, wie beim Paarungsritus mit der Bienenkönigin. Sie 
hatten alle ihr Vergnügen gehabt, und jetzt mussten sie sterben. 

Sie nahm Sam Winters aufs Korn, den Mann, der Toby gesagt hatte, 
sie habe kein Talent. Sie sagte nie ein Wort gegen ihn; im Gegenteil, sie 
lobte ihn Toby gegenüber. Aber sie lobte immer andere Studio-Chefs ein 
kleines bisschen mehr… Die anderen Gesellschaften hatten Programme, 
die für Toby besser geeignet waren… Regisseure, die ihn wirklich ver-
standen. Jill fügte hinzu, sie könne sich nicht helfen, aber sie glaube, 
dass Sam Winters Tobys Talent nicht wirklich schätze. In Kürze war auch 
Toby dieser Meinung. Nachdem Clifton Lawrence fort war, hatte Toby 
niemanden mehr, mit dem er sich unterhalten konnte, außer Jill. Als Toby 
beschloss, seine Filme bei einer anderen Gesellschaft zu drehen, glaubte 
er, es sei seine eigene Idee. Aber Jill sorgte dafür, dass Sam Winters die 
Wahrheit erfuhr. Vergeltung. 

Es gab einige Leute in Tobys Umgebung, die der Meinung waren, Jills 
Einfluss könne nicht von Dauer sein, sie sei nur ein zeitweiliger Ein-
dringling, eine vorübergehende Laune. Also tolerierten sie sie oder be-
handelten sie mit kaum verhüllter Verachtung. Das war ihr Fehler. Jill 
schloss einen nach dem anderen aus. Sie wollte niemanden in der 

Nähe haben, der in Tobys Leben wichtig gewesen war oder der ihn ge-
gen sie beeinflussen könnte. Sie sorgte dafür, dass Toby seinen Anwalt 
und seine Public-Relations-Firma wechselte, und stellte Leute nach ihrer 
eigenen Wahl ein. Sie wurde die drei Macs und Tobys Gefolge von 
Handlangern los. Sie wechselte alle Dienstboten aus. Es war jetzt ihr 
Haus, und sie war darin die Herrin. 

Eine Party bei den Temples war zur begehrtesten Sache der Stadt ge-
worden. Jeder, der etwas galt, war da. Schauspieler mischten sich mit 
Angehörigen der Oberen Zehntausend, mit Gouverneuren und Direktoren 
mächtiger Wirtschaftsunternehmen. Die Presse war immer vollzählig 
anwesend, eine Art Bonus für die glücklichen Gäste. Nicht nur, dass sie 
zu den Temples gingen und sich wunderbar amüsierten, es erfuhr auch 
jeder, dass sie bei den Temples gewesen waren und sich wunderbar 
amüsiert hatten. 

Wenn die Temples nicht Gastgeber waren, waren sie Gäste. Es gab 
eine wahre Flut von Einladungen. Sie wurden zu Premieren, Wohltä-
tigkeitsessen, politischen Veranstaltungen, Eröffnungen von Restaurants 
und Hotels eingeladen. 

Toby hätte es genügt, allein mit Jill zu Hause zu bleiben, aber sie ging 
gerne aus. An manchen Abenden mussten sie auf drei oder vier Parties 
gehen, und sie hetzte Toby von einer zur anderen. 

»Himmel, du hättest Unterhaltungschef beim Fernsehen werden sol-
len«, sagte Toby lachend. 

»Ich tu's für dich, Liebling«, erwiderte Jill. 



Toby machte einen Film für MGM und hatte einen aufreibenden Ar-
beitsplan. Eines Abends kam er spät und erschöpft nach Hause und fand 
seine Abendgarderobe für ihn herausgelegt. »Wir gehen doch nicht 
schon wieder aus, Baby? Wir sind nicht einen einzigen Abend in dem 
ganzen gottverfluchten Jahr zu Hause geblieben!« 

»Es ist der Hochzeitstag der Davis. Sie wären schrecklich beleidigt, 
wenn wir nicht aufkreuzten.« 

Toby ließ sich aufs Bett fallen. »Ich habe mich auf ein hübsches heißes 
Bad und einen ruhigen Abend gefreut. Nur wir beide.« 

Aber Toby ging zu der Party. Und weil er immer »aufgekratzt«, immer 
der Mittelpunkt sein musste, schöpfte er aus seinem riesigen Kraft-
Reservoir, bis jeder lachte und applaudierte und jedem erzählte, was für 
ein überaus komischer Mann Toby Temple war. Spät in jener Nacht, als 
Toby im Bett lag, konnte er nicht schlafen; sein Körper war ausgelaugt, 
aber sein Geist durchlebte wieder die Triumphe des Abends, Satz für 
Satz, Gelächter um Gelächter. Er war ein sehr glücklicher Mann. Und 
alles verdankte er Jill. Wie wäre Tobys Mutter von ihr begeistert gewe-
sen. 

Im März bekamen sie eine Einladung zu den Filmfestspielen in Can-
nes. 

»Kommt nicht in Frage«, sagte Toby, als Jill ihm die Einladung zeigte. 
»Das einzige Cannes, zu dem ich gehe, ist mein Badezimmer. Ich bin 
müde, Liebling. Ich habe mir den Hintern abgearbeitet.« 

Jerry Guttmann, Tobys Public-Relations-Mann, hatte Jill gesagt, es be-
stünde eine gute Chance, dass Tobys Film ausgezeichnet werden würde, 
und es wäre gut, wenn Toby anwesend wäre. 

Kürzlich hatte Toby geklagt, dass er immer müde sei und doch nicht 
schlafen könne. Nachts nahm er Schlaftabletten, durch die er am an-
deren Morgen benommen war. Jill bekämpfte das Gefühl der Müdigkeit, 
indem sie ihm Benzedrin zum Frühstück verabreichte, so dass Toby 
genügend Energie hatte, um den Tag zu überstehen. Jetzt schien der 
Kreislauf von Aufputschmitteln und Beruhigungsmitteln seinen Tribut von 
ihm zu fordern. 

»Ich habe die Einladung schon angenommen«, sagte Jill zu Toby, »a-
ber ich werde sie rückgängig machen. Kein Problem, Liebling.« 

»Fahren wir doch einen Monat nach Palm Springs hinunter und legen 
uns einfach in die Seife.« 

Sie sah ihn verständnislos an. »Was?« 
Er saß still da. »Ich meinte Sonne. Ich weiß nicht, warum Seife her-

auskam.« 
Sie lachte. »Weil du so komisch bist.« Jill drückte ihm die Hand. »Auf 

jeden Fall, Palm Springs klingt wundervoll. Ich bin zu gerne mit dir al-
lein.« 

»Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, seufzte Toby. »Ich habe einfach 



nicht mehr genug Saft. Ich glaube, ich werde alt.« 
»Du wirst nie alt werden. Du wirst mich noch überleben.« 
Er grinste. »Ich schätze, mein Penis wird immer noch weiterleben, 

wenn ich schon längst gestorben bin.« Er rieb sich den Hinterkopf und 
sagte: »Ich glaube, ich werde ein Nickerchen machen. Um ehrlich zu 
sein, ich fühle mich nicht ganz auf dem Posten. Wir haben heute abend 
doch keine Verabredung, nicht wahr?« 

»Nichts, was ich nicht verschieben könnte. Ich werde die Dienstboten 
wegschicken und das Dinner für dich heute abend selbst kochen. Nur für 
uns beide.« 

»He, das wird großartig sein.« 
Er sah sie hinausgehen und dachte: Mein Gott, ich bin der glücklichste 

Bursche, der je gelebt hat. 
Sie gingen spät zu Bett in jener Nacht. Jill hatte Toby ein warmes Bad 

und eine auflockernde Massage gemacht, seine ermüdeten Muskeln 
geknetet und die Spannung von ihm genommen. 

»Ah, das ist wundervoll«, murmelte er. »Wie bin ich nur ohne dich aus-
gekommen?« 

»Kann ich mir nicht vorstellen.« Sie kuschelte sich an ihn. »Toby, er-
zähl mir von den Filmfestspielen in Cannes. Wie sind sie? Ich bin noch 
nie dagewesen.« 

»Es ist nur eine Clique kleiner Betrüger, die aus aller Welt zusam-
menströmen, um sich gegenseitig ihre miserablen Filme aufzuschwatzen. 
Es ist die größte Hochstapelei in der Welt.« 

»Das klingt aufregend«, sagte Jill. 
»Nun ja, in gewisser Hinsicht ist es aufregend. Der Ort ist voll von Ori-

ginalen.« Er musterte sie einen Augenblick. »Willst du wirklich zu diesen 
dämlichen Filmfestspielen?« 

Sie schüttelte schnell den Kopf. »Nein, wir werden nach Palm Springs 
fahren.« 

»Zum Teufel, wir können jederzeit nach Palm Springs fahren.« 
»Wirklich, Toby, es ist nicht wichtig.« 
Er lächelte. »Weißt du, warum ich so verrückt nach dir bin? Jede ande-

re Frau in der Welt hätte mich geplagt, mit ihr zu den Festspielen zu rei-
sen. Du brennst darauf, dorthin zu kommen, aber sagst du etwas? Nein. 
Du möchtest mit mir zu den Springs fahren. Hast du schon abgesagt?« 

»Noch nicht, aber -« 
»Tu's nicht. Wir fahren nach Indien.« Ein verdutzter Ausdruck trat auf 

sein Gesicht. »Sagte ich Indien? Ich meine – Cannes.« 
Als ihre Maschine in Orly landete, wurde Toby ein Überseetelegramm 

ausgehändigt. Sein Vater war im Altersheim gestorben. Es war zu spät 
für Toby, zur Beerdigung zu fahren. Er traf Vorkehrungen, dass ein neuer 
Flügel dem Heim angefügt wurde, der nach seinen Eltern benannt wer-
den sollte. 



Die ganze Welt war in Cannes. 
Hollywood, London und Rom, vereint zu einer prächtigen, viel-

sprachigen Kakophonie in Technicolor und Panavision. Aus allen Ecken 
der Welt scharten sich die Filmemacher an der französischen Riviera, 
trugen Behälter voller Träume unter den Armen, Zelluloidrollen auf eng-
lisch und französisch und japanisch und ungarisch und polnisch, die sie 
über Nacht reich und berühmt machen sollten. Die Croisette war vollge-
stopft mit Profis und Amateuren, Veteranen und Neulingen, Kommenden 
und Gewesenen, und alle konkurrierten um die begehrten Preise. Wenn 
man einen Preis bei den Filmfestspielen in Cannes errang, bedeutete 
das Geld auf der Bank; wenn der Gewinner noch keinen Vertrag mit 
einem Verleih hatte, konnte er einen bekommen, und wenn er schon 
einen hatte, konnte er ihn verbessern. 

Jedes Hotel in Cannes war ausgebucht, und die Besucherflut hatte sich 
die Küste hinauf und hinunter nach Antibes, Beaulieu, Saint-Tropez und 
Menton ergossen. Die Bewohner der kleinen Dörfer sperrten vor Ehr-
furcht Mund und Nase auf über die berühmten Leute, die ihre Straßen 
und Restaurants und Bars füllten. ' 

Die Zimmer waren schon Monate im voraus reserviert worden, aber 
Toby Temple hatte keine Schwierigkeiten, eine große Suite im Carlton zu 
bekommen. Toby und Jill wurden überall, wohin sie auch kamen, gefei-
ert. Die Kameras klickten unaufhörlich, und ihre Bilder erschienen in der 
ganzen Welt. Das Goldene Paar, König und Königin von Hollywood. 
Reporter interviewten Jill und fragten nach ihrer Meinung über alles, von 
französischen Weinen bis zu afrikanischer Politik. Josephine Czinski aus 
Odessa, Texas, lag in weiter Ferne. 

Tobys Film gewann zwar keinen Preis, aber zwei Abende vor Been-
digung der Festspiele verkündete das Preisrichterkomitee, dass Toby 
Temple für seinen Beitrag auf dem Gebiet der Unterhaltung mit einem 
Sonderpreis ausgezeichnet werden sollte. 

Es war eine Veranstaltung, bei der man Smoking trug, und der große 
Bankettsaal im Carlton quoll über von Gästen. Jill saß auf der Estrade 
neben Toby. Sie bemerkte, dass er nicht aß. »Was ist los, Liebling?« 
fragte sie. 

Toby schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich habe ich zuviel Sonne ab-
bekommen. Ich fühle mich ein bisschen benebelt.« 

»Morgen werde ich dafür sorgen, dass du dich ausruhst.« Jill hatte ei-
nen Tagesplan für Toby aufgestellt: Interviews mit Paris Match und der 
Londoner Times am Vormittag, Lunch mit einer Gruppe von Fernsehre-
portern, danach eine Cocktail-Party. Sie beschloss, die weniger wichtigen 
Verabredungen zu streichen. 

Als das Essen beendet war, erhob sich der Bürgermeister von Cannes 
und stellte Toby vor: »Mesdames, messieurs et nos invites 

honores, c'est un grand privilege ce jour pour moi de vous introduire un 



komme qni a donne bonheur etplaisirau monde entier.J'ai l'hon-neur de 
lui presenter cette medaille speciale, un signe de nos affecti-ons et 
appredations.« Er hielt eine goldene Medaille mit Band empor und ver-
beugte sich vor Toby. »Monsieur Toby Temple!« Ein begeisterter Ap-
plaus brach los, und das Publikum im großen Bankettsaal erhob sich zu 
einer Ovation. Toby blieb bewegungslos auf seinem Stuhl sitzen. 

»Steh auf«, flüsterte Jill. 
Langsam erhob sich Toby, blass und unsicher. Er stand einen Au-

genblick da, lächelte und ging dann aufs Mikrophon zu. Auf halbem Weg 
stolperte er und sank bewusstlos zu Boden. 

Toby Temple wurde in einer Düsenmaschine der französischen Luft-
waffe nach Paris geflogen und auf dem schnellsten Weg ins amerika-
nische Hospital gebracht, wo er auf die Intensivstation gelegt wurde. Die 
besten Spezialisten Frankreichs wurden gerufen, während Jill in einem 
Privatzimmer im Hospital saß und wartete. Sechsunddreißig Stunden aß 
und trank sie nichts und nahm keinen der Telefonanrufe entgegen, die 
aus allen Teilen der Welt im Hospital einliefen. 

Sie saß da, starrte die Wände an und sah und hörte nichts vom ge-
schäftigen Treiben ringsum. Ihre Gedanken waren nur auf das eine ge-
richtet: Toby musste wieder gesund werden. Toby war ihre Sonne, und 
wenn die Sonne erlosch, würde auch der Schatten sterben. Das konnte 
sie nicht zulassen. 

Es war fünf Uhr morgens, als Dr. Duclos, der Chefarzt, das Privat-
zimmer betrat, das Jill sich genommen hatte, um Toby nahe zu sein. 
»Mrs. Temple – ich fürchte, es hat keinen Sinn, das Unglück zu be-
schönigen. Ihr Gatte hat einen schweren Schlaganfall erlitten. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach wird er nie wieder gehen oder sprechen kön-
nen.« 
 
31. 
 

Als man Jill endlich erlaubte, Tobys Krankenzimmer zu betreten, war 
sie entsetzt über sein Aussehen. Über Nacht war Toby alt geworden und 
geschrumpft, als wären alle seine Lebenssäfte aus ihm herausgeflossen. 
Seine Arme und Beine waren partiell gelähmt, und obgleich er grunzen-
de, tierische Laute von sich geben konnte, war er unfähig zu sprechen. 

Es dauerte sechs Wochen, bis die Ärzte einem Transport zustimmten. 
Als Toby und Jill in Kalifornien eintrafen, wurden sie auf dem Flugplatz 
von Presse und Fernsehen und Hunderten von besorgten Fans um-
drängt. Toby Temples Erkrankung war eine Super-Sensation gewesen. 
Unaufhörlich riefen Freunde und Bekannte an, um sich nach Tobys Be-
finden und seinen Fortschritten zu erkundigen. Fernsehteams versuch-
ten, ins Haus zu gelangen, um Aufnahmen von ihm zu machen. Es ka-



men Schreiben vom Präsidenten und von Senatoren und Tausende von 
Briefen und Postkarten von Verehrern, die Toby Temple liebten und für 
ihn beteten. 

Aber die Einladungen hatten aufgehört. Niemand rief an, um sich nach 
Jills Befinden zu erkundigen oder zu fragen, ob sie zu einem gemütlichen 
Dinner kommen oder irgendwohin fahren oder einen Film sehen wollte. 
Niemand in Hollywood sorgte sich auch nur im entferntesten um Jill. 

Sie hatte Tobys Hausarzt, Dr. Eli Kaplan, kommen lassen, der zwei be-
rühmte Neurologen hinzugezogen hatte, einen vom UCLA Medical Cen-
ter und den anderen vom John Hopkins. Ihre Diagnose entsprach der 
von Dr. Duclos in Paris. 

»Es ist wichtig, stets daran zu denken«, sagte Dr. Kaplan zu Jill, »dass 
Tobys Verstand in keiner Weise gelitten hat. Er kann alles hören und 
begreifen, was Sie sagen, aber sein Sprechvermögen und seine Bewe-
gungsfunktionen sind beeinträchtigt. Er kann nicht reagieren.« 

»Wird – wird er immer so bleiben?« 
Dr. Kaplan zögerte. »Es ist unmöglich, eine absolut sichere Prognose 

zu stellen, aber unserer Meinung nach ist sein Nervensystem 
zu sehr beschädigt, als dass eine Therapie eine nachhaltige Wirkung 

haben könnte.« 
»Doch Sie wissen es nicht genau.« 
»Nein…« 
Aber Jill wusste es. 
Zusätzlich zu den drei Schwestern, die Toby rund um die Uhr pflegten, 

ließ Jill jeden Morgen einen Heilgymnastiker kommen, der mit Toby ar-
beitete. Der Mann trug Toby in den Swimming-pool und hielt ihn in den 
Armen, vorsichtig die Muskeln und Sehnen streckend, während Toby im 
warmen Wasser schwach mit den Beinen zu stoßen und die Arme zu 
bewegen versuchte. Es war kein Fortschritt zu erkennen. In der vierten 
Woche wurde eine Sprach-Therapeutin engagiert. Sie kam jeden Nach-
mittag eine Stunde und versuchte, Toby wieder das Sprechen beizubrin-
gen. 

Nach zwei Monaten konnte Jill keine Änderung feststellen. Nicht die 
geringste. Sie ließ Dr. Kaplan kommen. 

»Sie müssen etwas tun, um ihm zu helfen«, verlangte sie. »Sie können 
ihn nicht in diesem Zustand lassen.« 

Er blickte sie hilflos an. »Es tut mir leid, Jill. Ich habe versucht, Ihnen zu 
erklären…« 

Jill saß noch lange, nachdem Dr. Kaplan gegangen war, allein in der 
Bibliothek. Einer ihrer heftigen Kopfschmerzanfälle setzte wieder ein, 
aber sie hatte keine Zeit, jetzt an sich zu denken. Sie ging zu Toby hin-
auf. 

Er saß aufgestützt im Bett und starrte ins Leere. Als Jill auf ihn zuging, 
leuchteten Tobys tiefblaue Augen auf. Sie folgten Jill hell und lebendig, 



als sie an sein Bett trat und auf ihn hinunterblickte. Er bewegte die Lip-
pen, und ein unverständlicher Laut kam heraus. Tränen der Enttäu-
schung stiegen ihm in die Augen. Jill erinnerte sich an Dr. Kaplans Wor-
te: Es ist wichtig, stets daran zu denken, dass Tobys Verstand in keiner 
Weise gelitten hat. 

Jill setzte sich auf die Bettkante. »Toby, ich möchte, dass du mir zu-
hörst. Du wirst aus diesem Bett aufstehen. Du wirst wieder gehen, und 
du wirst wieder sprechen.« Tränen rannen ihm über die Wangen. »Du 
wirst es tun«, sagte Jill. »Du wirst es für mich tun.« 

Am folgenden Morgen entließ Jill die Schwestern, den Heilgymnastiker 
und die Sprach-Therapeutin. Sowie er die Neuigkeit hörte, suchte Dr. 
Kaplan Jill auf. 

»In Bezug auf den Heilgymnastiker bin ich ganz Ihrer Meinung, Jill. A-
ber die Schwestern! Es muss ständig jemand bei Toby sein -« 

»Ich werde bei ihm sein.« 
Er schüttelte den Kopf. »Sie haben keine Ahnung, worauf Sie sich da 

einlassen. Ein Mensch allein kann nicht -« 
»Ich werde Sie rufen, wenn ich Sie brauche.« 
Sie schickte ihn fort. 
Die Schinderei begann. 
Jill unternahm den Versuch, etwas zu tun, was die Ärzte als unmöglich 

bezeichnet hatten. Als sie Toby das erstemal hochhob und ihn in seinen 
Rollstuhl setzte, erschrak sie darüber, wie leicht er war. Sie brachte ihn 
im Aufzug, der inzwischen installiert worden war, hinunter und begann 
mit ihm im Schwimmbecken zu arbeiten, wie sie es bei dem Heilgymnas-
tiker gesehen hatte. Aber was nun folgte, unterschied sich grundlegend 
von der Arbeit des Therapeuten. Wo er behutsam und zart gewesen war, 
ging Jill hart und unerbittlich vor. Wenn Toby zu sprechen versuchte, um 
ihr zu bedeuten, dass er müde sei und es nicht mehr ertragen könne, 
sagte Jill: »Du bist noch nicht fertig. Noch einmal. Für mich, Toby!« 

Und sie zwang ihn, es noch einmal zu versuchen. 
Und noch einmal, bis er vor Erschöpfung weinend dasaß. Nachmittags 

ging Jill daran, Toby sprechen zu lehren. »Ooh… oooooooh.« 
»Ahaaah… aaaaaaaaaagh.« 
»Nein! Oooooooooooh. Mit runden Lippen, Toby. Befiehl ihnen, dir zu 

gehorchen. Oooooooooh.« 
»Aaaaaaaaagh…« 
»Nein, verdammt noch mal! Du wirst wieder sprechen! Los, sag es -

Oooooooh.« 
Und er versuchte es von neuem. 
Jill fütterte ihn jeden Abend und legte ihn ins Bett und hielt ihn in den 

Armen. Sie zog seine nutzlosen Hände langsam an ihrem Körper auf und 
ab, von ihren Brüsten hinunter zu der weichen Spalte zwischen ihren 
Beinen. »Fühl das, Toby«, flüsterte sie. »Das ist alles dein, Liebling. Es 



gehört dir. Ich will dich. Ich will, dass du gesund wirst, damit wir uns wie-
der lieben können. Ich will, dass du wieder mit mir schläfst, Toby.« 

Er blickte sie mit seinen lebendigen, hellen Augen an und gab un-
zusammenhängende, wimmernde Laute von sich. 

»Bald, Toby, bald.« 
Jill war unermüdlich. Sie entließ das Personal, weil sie niemanden im 

Haus haben wollte. Danach begann sie selbst zu kochen. Sie bestellte 
die Lebensmittel telefonisch und verließ das Haus nie. Anfangs war sie 
noch damit beschäftigt gewesen, Telefonanrufe entgegenzunehmen, 
aber die waren bald seltener geworden und hatten dann gänzlich aufge-
hört. Die Nachrichtensprecher verlasen keine Bulletins mehr über Toby 
Temples Zustand. Die Welt wusste, dass er im Sterben lag. Es war nur 
eine Frage der Zeit. 

Doch Jill würde Toby nicht sterben lassen. Und wenn er starb, würde 
sie mit ihm sterben. 

Die Tage verschwammen zu einer langen, endlosen Folge von Müh 
und Plagerei. Jill war um sechs Uhr früh auf den Beinen. Als erstes 
musste sie Toby säubern. Er konnte nichts mehr halten. Obgleich er 
einen Katheter hatte und eine Windel trug, beschmutzte er sich nachts, 
und die Bettwäsche sowie Tobys Pyjamas mussten häufig gewechselt 
werden. Der Gestank im Schlafzimmer war fast unerträglich. Jill füllte 
eine Schüssel mit warmem Wasser, nahm einen Schwamm und ein wei-
ches Tuch und säuberte Tobys Körper von Urin und Kot. Wenn er sauber 
war, trocknete sie ihn ab und puderte ihn, dann rasierte und kämmte sie 
ihn. 

»So, nun siehst du großartig aus, Toby. Deine Verehrer sollten dich 
jetzt sehen. Ja, sie werden dich schon bald sehen. Sie werden um den 
Eintritt kämpfen, um dich zu sehen. Der Präsident wird dasein – alle 
werden dasein, um Toby Temple zu sehen.« 

Dann bereitete Jill Tobys Frühstück. Sie machte Haferflockenbrei oder 
lockere Mehlspeisen oder Rührei; Speisen, die sie ihm in den Mund löf-
feln konnte. Sie fütterte ihn wie ein Baby und redete die ganze Zeit auf 
ihn ein und versprach ihm, dass er wieder gesund werden würde. 

»Du bist Toby Temple«, intonierte sie im Sing-Sang. »Jeder liebt dich, 
jeder möchte dich wiederhaben. Deine Fans da draußen warten auf dich, 
Toby. Du musst für sie gesund werden.« 

Und ein neuer, entsetzlich strapaziöser Tag begann. 
Sie schob seinen nutzlosen, gelähmten Körper zum Schwimmbecken. 

Nach den Übungen massierte sie ihn und fuhr mit der Sprechtherapie 
fort. Dann war es Zeit für sie, ihm eine Mahlzeit zuzubereiten, und da-
nach würde alles wieder von vorn beginnen. Und unaufhörlich erzählte 
Jill Toby, wie wunderbar er wäre, wie sehr man ihn liebte. Er 

war Toby Temple, und die Welt wartete auf seine Rückkehr. Abends 
brachte sie ihm oft eines der Alben mit seinen Presseausschnitten und 



hielt es hoch, damit er es sehen konnte. 
»Da sind wir mit der Queen. Erinnerst du dich noch, wie sie dich an 

diesem Abend feierten? So wird es wieder werden. Du wirst größer denn 
je sein, Toby, größer denn je.« 

Am Abend kroch sie erschöpft auf das Notlager, das sie sich neben 
seinem Bett eingerichtet hatte. Um Mitternacht wurde sie von einem 
widerlichen Gestank geweckt. Sie schleppte sich zu Tobys Bett, um sei-
ne Windel zu wechseln und ihn zu säubern. Und dann war es schon 
wieder soweit, mit den Vorbereitungen fürs Frühstück zu beginnen und 
einem neuen Tag ins Auge zu blicken. 

Und wieder einem. In einer endlosen, eintönigen Folge. 
Jeden Tag trieb Jill Toby ein bisschen härter an, ein bisschen weiter. 

Ihre Nerven waren so angespannt, dass sie Toby ins Gesicht schlug, 
wenn sie den Eindruck hatte, dass er sich keine Mühe gab. »Wir werden 
den Kampf gewinnen«, sagte sie leidenschaftlich. »Du wirst wieder ge-
sund werden.« 

Jill war von der aufreibenden Routine, die sie sich auferlegte, körperlich 
total erschöpft, aber wenn sie sich nachts hinlegte, fand sie keinen 
Schlaf. Zu viele Bilder tanzten durch ihren Kopf wie Szenen aus alten 
Filmen. Sie und Toby, umdrängt von Reportern bei den Filmfestspielen in 
Cannes… Der Präsident in ihrem Haus in Palm Springs, wie er Jill ein 
Kompliment machte. Fans, die sich bei einer Premiere um Toby und sie 
scharten… Das Goldene Paar… Toby, wie er hinaufschritt, um seine 
Medaille in Empfang zu nehmen, und zu Boden stürzte… stürzte… 
Schließlich versank sie in Schlaf. 

Manchmal wachte sie mit einem plötzlichen heftigen Kopfschmerzanfall 
auf, der nicht verschwinden wollte. Sie lag in der Dunkelheit, kämpfte 
gegen den Schmerz an, bis die Sonne aufging, und dann war es Zeit, 
sich auf die Füße zu zwingen. 

Und alles würde wieder von vorn beginnen. Es war, als wären sie und 
Toby die einzigen Überlebenden einer längst vergessenen Katastrophe. 
Ihre Welt war auf die Dimensionen dieses Hauses, dieser Räume, dieses 
Mannes zusammengeschrumpft. Von der Morgendämmerung bis nach 
Mitternacht trieb sie sich unbarmherzig an. 

Und sie trieb Toby an, ihren in dieser Hölle gefangenen Toby, ge-
fangen in einer Welt, in der es einzig Jill gab, der er blindlings gehorchen 
musste. 

Aus den düster und qualvoll sich dahinschleppenden Wochen wurden 
Monate. Toby begann zu weinen, wenn er Jill auf sich zukommen sah, 
denn er wusste, dass er bestraft werden würde. Von Tag zu Tag wurde 
Jill unbarmherziger. Sie zwang Tobys nutzlose Glieder, sich zu bewegen, 
bis er unerträgliche Schmerzen litt. Mit gurgelnden Lauten versuchte er, 
sie zu bitten aufzuhören, aber Jill hatte nur eine Antwort: »Noch nicht. 
Nicht, bevor du wieder ein Mann bist, nicht, bevor wir es ihnen allen zei-



gen werden.« Und sie knetete seine kraftlosen Muskeln weiter. Er war 
ein hilfloses, erwachsenes Baby, eine Pflanze, ein Nichts. Aber wenn Jill 
ihn anblickte, sah sie ihn, wie er einst wieder sein würde, und sie erklärte: 
»Du wirst jetzt gehen!« 

Dann stellte sie ihn auf die Füße und hielt ihn aufrecht, während sie ein 
Bein vor das andere zwang, so dass er sich wie eine betrunkene, ausge-
renkte Marionette vorwärts bewegte. 

Ihre Kopfschmerzen traten immer häufiger auf. Helles Licht oder ein 
lautes Geräusch oder eine plötzliche Bewegung konnten sie auslösen. 
Ich muss einen Arzt aufsuchen, dachte sie. Später, wenn es Toby wieder 
gutgeht. Jetzt hatte sie weder Zeit noch einen Raum für sich. 

Sie war nur für Toby da. 
Jill schien wie besessen. Ihre Kleider hingen lose an ihr, aber sie hatte 

keine Ahnung, wieviel sie abgenommen hatte oder wie sie aussah. Ihr 
Gesicht war mager und verzerrt, ihre Augen hohl. Ihr einst herrlich 
schimmerndes schwarzes Haar war stumpf und strähnig. Sie wusste es 
nicht, aber sie hätte sich auch nichts daraus gemacht. 

Eines Tages fand Jill ein Telegramm unter der Tür, in dem sie gebeten 
wurde, Dr. Kaplan anzurufen. Dafür war keine Zeit. Der Arbeitsplan 
musste eingehalten werden. 

Die Tage und Nächte wurden zu einem kafkaesken Alptraum, der dar-
aus bestand, Toby zu baden, Übungen mit ihm zu machen, seine Win-
deln zu wechseln, ihn zu rasieren und zu füttern. 

Und dann begann alles wieder von vorn. 
Sie schaffte ein Gehgestell für Toby an, legte seine Finger um die Hol-

me und bewegte seine Beine, hielt ihn aufrecht und versuchte, ihm die 
Bewegungen zu zeigen, schob ihn vor und zurück durch das Zimmer, bis 
sie fast im Stehen einschlief und kaum noch wusste, wo oder wer sie war 
oder was sie tat. 

Dann kam ein Tag, an dem Jill klar wurde, dass es ein Ende haben 
musste. 

Sie war die halbe Nacht mit Toby aufgewesen und schließlich in ihr ei-
genes Schlafzimmer gegangen, wo sie kurz vor Morgengrauen in einen 
betäubenden Schlaf gefallen war. Als sie aufwachte, stand die Sonne 
hoch am Himmel. Sie hatte bis weit nach zwölf geschlafen. Toby war 
weder gefüttert noch gebadet, noch gewindelt worden. Er lag hilflos in 
seinem Bett und wartete wahrscheinlich in panischer Unruhe auf sie. Jill 
wollte sich erheben und stellte fest, dass sie sich nicht bewegen konnte. 
Sie war von einer so bleiernen Müdigkeit erfüllt, dass ihr ausgepumpter 
Körper ihr nicht länger gehorchen wollte. Sie lag da, hilflos und in dem 
Bewusstsein, dass sie verloren hatte, dass alles umsonst gewesen war, 
die ganzen höllischen Tage und Nächte, die Monate der Agonie, nichts 
hatte auch nur den geringsten Erfolg gehabt. Ihr Körper hatte sie ebenso 
im Stich gelassen, wie Toby von seinem Körper verraten worden war. Jill 



hatte keine Kraft mehr, um sie auf ihn zu übertragen, und sie hätte am 
liebsten geweint. Es war aus. Sie hörte ein Geräusch an ihrer Schlaf-
zimmertür und wandte den Kopf. Toby stand im Türrahmen, ohne Hilfe, 
mit zitternden Armen das Gehgestell umklammernd, aus seinem Mund 
drangen unverständliche, sabbernde Geräusche, er kämpfte darum, 
etwas zu sagen. 

Er versuchte, »Jill« zu sagen. Sie begann unbeherrscht zu schluchzen 
und konnte nicht aufhören. 

Von diesem Tage an waren Tobys Fortschritte augenfällig. Zum ersten 
Mal wusste auch er, dass er gesund werden würde. Er wehrte sich nicht 
mehr, wenn Jill ihn über die Grenze seiner Kraft antrieb. Er wollte für sie 
gesund werden. Jill war seine Göttin geworden; hatte er sie vorher ge-
liebt, so betete er sie jetzt an. 

Und etwas war auch in Jill vorgegangen. Vorher war es ihr eigenes Le-
ben gewesen, um das sie gekämpft hatte. Toby war bloß das Instrument, 
das sie gezwungenermaßen benutzte. Doch das hatte sich jetzt geän-
dert. Als wäre Toby ein Teil von ihr geworden. Sie waren ein Körper und 
ein Geist und eine Seele, besessen vom selben Ziel. Sie waren durch ein 
reinigendes Fegefeuer gegangen. Sein Leben hatte in ihren Händen 
gelegen, und sie hatte es gehegt und gestärkt und gerettet, und daraus 
war eine Art von Liebe erwachsen. Toby gehörte zu ihr, so wie sie zu ihm 
gehörte. 

Jill stellte Tobys Ernährung um, so dass er bald sein früheres Körper-
gewicht wiedererlangte. Er verbrachte täglich einige Zeit in der Sonne 
und unternahm lange Spaziergänge auf dem Anwesen, zunächst mit 
Hilfe des Gehgestells, später mit einem Stock. Als der Tag kam, an dem 
Toby allein gehen konnte, feierten beide das Ereignis mit einem Essen 
bei Kerzenlicht. 

Schließlich befand Jill, dass Toby vorgeführt werden konnte. Sie rief 
Dr. Kaplan an. 

»Jill! Ich habe mir schreckliche Sorgen gemacht. Ich habe bei Ihnen 
angerufen, aber es meldete sich niemand. Ich habe ein Telegramm ge-
schickt, und als ich nichts hörte, nahm ich an, Sie hätten Toby irgend-
wohin gebracht. Ist er – hat er -« 

»Kommen Sie und überzeugen Sie sich selbst, Eli.« 
Dr. Kaplan konnte sein Erstaunen nicht verbergen. »Es ist unglaub-

lich«, sagte er zu Jill. »Es – es ist wie ein Wunder.« 
»Es ist ein Wunder«, entgegnete Jill. Nur musst du dir in diesem Leben 

deine Wunder selbst schaffen, weil Gott anderweitig beschäftigt ist. 
»Die Leute rufen mich immer noch an, um sich nach Toby zu er-

kundigen«, sagte Dr. Kaplan. »Offensichtlich haben sie Sie nie erreichen 
können. Sam Winters ruft wenigstens einmal in der Woche an. Auch 
Clifton Lawrence hat oft angerufen.« 

Clifton Lawrence war für Jill uninteressant. Aber Sam Winters! Das war 



gut. Jill musste einen Weg finden, um die Welt wissen zu lassen, dass 
Toby Temple immer noch ein Superstar war, dass sie beide immer noch 
das Goldene Paar waren. 

Am nächsten Morgen rief Jill Sam Winters an und fragte ihn, ob er Lust 
hätte, Toby zu besuchen. Sam traf eine Stunde später ein. Jill öffnete ihm 
die Haustür, und Sam versuchte, sich sein Entsetzen über ihr Aussehen 
nicht anmerken zu lassen. Jill war um zehn Jahre gealtert seit ihrer letz-
ten Begegnung. Ihre Augen lagen eingesunken und von braunen Ringen 
umgeben in einem von tiefen Linien gezeichneten Gesicht. Sie hatte so 
stark abgenommen, dass sie fast einem Skelett glich. 

»Nett, dass Sie gekommen sind, Sam. Toby wird sich freuen, Sie zu 
sehen.« 

Sam war darauf vorbereitet gewesen, Toby im Bett vorzufinden, als ei-
nen Schatten dessen, was er einst gewesen war, aber auf ihn wartete 
eine kaum glaubliche Überraschung. Toby ruhte auf einer Liege neben 
dem Schwimmbecken, und als Sam näher kam, stand Toby auf, ein we-
nig langsam zwar, aber sicher, und streckte ihm eine feste Hand entge-
gen. Er war braungebrannt, wirkte gesund und sah besser aus als vor 
seinem Schlaganfall. Wie durch einen geheimnisvollen chemischen Pro-
zess schienen Jills Gesundheit und Lebenskraft in Tobys Körper ge-
flossen zu sein, während Tobys Krankheit nun Jill ergriffen hatte. 

»Hallo! Großartig, Sie wiederzusehen, Sam.« 
Toby sprach ein wenig langsamer und präziser als früher, aber klar und 

kräftig. Kein Anzeichen einer Lähmung, wie Sam gehört hatte. Das war 
unverändert das jungenhafte Gesicht mit den strahlenden blauen Augen. 
Sam umarmte Toby herzlich und sagte: »Mein Gott, Sie haben uns wirk-
lich einen Schreck eingejagt.« 

Toby grinste und sagte: »Sie brauchen mich nicht >mein Gott< zu nen-
nen, wenn wir allein sind.« 

Sam musterte Toby eingehender und staunte. »Ich komme ehrlich 
nicht darüber hinweg. Verdammt noch mal, Sie sehen jünger aus. Die 
ganze Stadt hatte schon Begräbnisvorbereitungen getroffen.« 

»Nur über meine Leiche«, sagte Toby lächelnd. 
Sam meinte: »Es ist phantastisch, was die Ärzte heute alles -« 
»Nicht die Ärzte.« Toby wandte seinen Blick Jill zu, und reine Be-

wunderung strahlte aus seinen Augen. »Wollen Sie wissen, wer es fer-
tiggebracht hat? Jill. Ganz allein Jill. Mit ihren beiden Händen. Sie schick-
te alle fort und brachte mich wieder auf die Beine.« 

Sam warf Jill einen verblüfften Blick zu. Er hatte sie nicht für eine Frau 
gehalten, die zu derart selbstlosem Handeln fähig war. Vielleicht hatte er 
sie falsch eingeschätzt. »Was für Pläne haben Sie?« fragte er Toby. »Ich 
nehme an, dass Sie sich ausruhen wollen und -« 

»Toby wird wieder arbeiten«, sagte Jill. »Er ist viel zu engagiert, um un-
tätig herumzusitzen.« 



»Ich bin ganz wild auf Arbeit«, stimmte Toby zu. 
»Vielleicht hat Sam etwas für dich«, gab Jill das Stichwort. 
Beide beobachteten ihn. Sam wollte Toby nicht entmutigen, aber er 

wollte auch keine falschen Hoffnungen wecken. Es war unmöglich, mit 
einem Star einen Film zu machen, wenn er nicht versichert war, und 
keine Gesellschaft der Welt würde Toby Temple versichern. 

»Im Augenblick haben wir nichts Geeignetes auf Lager«, sagte Sam 
vorsichtig. »Aber ich werde natürlich die Augen offenhalten.« 

»Sie haben Angst, ihn einzusetzen, nicht wahr?« Es war, als ob sie 
seine Gedanken lesen könnte. 

»Selbstverständlich nicht.« Doch beide wussten, dass er log. 
Niemand in Hollywood würde das Risiko eingehen, Toby Temple wie-

der zu engagieren. 
Toby und Jill sahen sich einen jungen Komiker im Fernsehen an. 
»Er ist erbärmlich«, schnaubte Toby. »Verdammt noch mal, ich 

wünschte, ich könnte wieder auf dem Bildschirm erscheinen. Vielleicht 
sollte ich einen Agenten nehmen. Jemand, der sich in der Stadt umtut 
und erfährt, was los ist.« 

»Nein!« Jills Stimme klang entschieden. »Es kommt nicht in Frage, 
dass jemand mit dir hausieren geht. Du bist nicht irgendein Landstrei-
cher, der Arbeit sucht. Du bist Toby Temple. Wir werden dafür sorgen, 
dass sie zu dir kommen.« 

Toby lächelte schief und sagte: »Sie werden uns nicht gerade die Tür 
einrennen, Baby.« 

»Sie werden«, versprach Jill. »Sie wissen nur nicht, in welcher Form du 
bist. Du bist jetzt besser denn je. Wir müssen es ihnen nur zeigen.« 

»Vielleicht sollte ich als Akt posieren.« 
Jill hörte ihm nicht zu. »Ich habe eine Idee«, sagte sie bedächtig. »Eine 

Ein-Mann-Show.« 
»Was?« 
»Eine Ein-Mann-Show.« In ihrer Stimme schwang wachsende Er-

regung mit. »Ich werde das Huntington Hartford Theatre dafür mieten. 
Ganz Hollywood wird dasein. Und hinterher werden sie dir die Tür ein-
rennen!« 

Und ganz Hollywood war tatsächlich da: Produzenten, Regisseure, Kol-
legen, Kritiker – all diejenigen, die im Showgeschäft zählten. Das Theater 
an der Vine Street war im Nu ausverkauft, und Hunderte waren abgewie-
sen worden. Eine jubelnde Menge drängte sich davor, als Toby und Jill 
eintrafen. Es war ihr Toby Temple. Er war von den Toten auferstanden 
und zu ihnen zurückgekehrt, und sie liebten ihn mehr denn je. 

Das Publikum war zum Teil aus Respekt vor einem Mann da, der be-
rühmt und groß gewesen war, die meisten aber waren aus Neugier ge-
kommen. Sie waren da, um einem sterbenden Helden, einem erlö-
schenden Star Tribut zu zollen. 



Jill hatte die Show persönlich zusammengestellt. Sie war zu O'Hanlon 
und Rainger gegangen, und die hatten ein glänzendes Repertoire ge-
schrieben, das mit einem Monolog begann, in dem die Stadt auf die 
Schippe genommen wurde, weil sie Toby begrub, während er noch am 
Leben war. Jill hatte sich an ein Team von Liedertextern gewandt, das 
bereits mehrere Preise gewonnen hatte. Sie hatten noch nie für einen 
speziellen Interpreten geschrieben, aber 

als Jill sagte: »Toby beteuert, dass Sie die einzigen Texter der Welt 
sind, die…« 

Dick Landry kam aus London angeflogen, um die Show zu inszenieren. 
Jill hatte die besten Leute zusammengetrommelt, um Toby zu un-

terstützen, aber letztlich würde alles von dem Star selbst abhängen. Es 
war eine Ein-Mann-Show, und er würde ganz allein auf der Bühne ste-
hen. 

Und der Augenblick kam. Die Lichter des Hauses verlöschten, und das 
Theater war von jener erwartungsvollen Ruhe erfüllt, die dem Heben des 
Vorhanges vorangeht, von dem Stoßgebet, dass an diesem Abend ein 
Wunder geschehen möge. 

Das Wunder geschah. 
Als Toby Temple auf die Bühne schlenderte, mit sicherem und festem 

Schritt, mit dem bekannten schelmischen Lächeln, das sein kna-
benhaftes Gesicht erhellte, hielten alle den Atem an, und frenetischer 
Applaus brach los, ein Jubel, der das Theater volle fünf Minuten er-
schütterte. 

Toby stand da, wartete auf das Abklingen des Höllenlärms, und als das 
Publikum sich schließlich beruhigt hatte, sagte er: »Das nennen Sie ei-
nen Empfang?« Und sie brüllten vor Lachen. 

Er war glänzend. Er erzählte Geschichten und sang und tanzte, und er 
attackierte jeden, und es war, als ob er nie fortgewesen wäre. Das Publi-
kum konnte nicht genug von ihm kriegen. Er war immer ein Superstar 
gewesen, aber jetzt war er mehr; er war zur lebenden Legende gewor-
den. 

Im Variety war am nächsten Tag zu lesen: »Sie kamen, um Toby 
Temple zu begraben, aber sie blieben, um ihn zu preisen und ihm zu-
zujubeln. Und wie er es verdiente! Es gibt niemanden im Showgeschäft, 
der den Zauber des alten Meisters hat. Es war ein Abend der Ovationen, 
und niemand, der das Glück hatte dabeizusein, wird diesen denkwürdi-
gen Abend je vergessen…« 

Der Kritiker des Hollywood Reporter schrieb: »Das Publikum war da, 
um einen großen Star zurückkehren zu sehen, aber Toby Temple be-
wies, dass er nie fort gewesen war.« 

Auch alle anderen Kritiken lobten und priesen ihn in den höchsten Tö-
nen. Von diesem Augenblick an klingelten Tobys Telefone unaufhörlich. 
Briefe und Telegramme mit Einladungen und Angeboten häuften sich. 



Man rannte ihm die Tür ein. 
Toby wiederholte seine Ein-Mann-Show in Chicago, Washington und 

New York; überall, wohin er kam, war er eine Sensation. Jetzt in-
teressierte man sich mehr für ihn denn je zuvor. In einer Welle der Nos-
talgie wurden Tobys alte Filme in Filmkunsttheatern und an Universitäten 
gezeigt. Fernsehstationen veranstalteten eine Toby-Temple-Woche und 
brachten seine alten Variete-Aufzeichnungen. 

Es gab Toby-Temple-Puppen und Toby-Temple-Spiele und Toby-
Temple-Puzzles und Comic-Hefte und T-Shirts. Hersteller von Kaffee und 
Zigaretten und Zahnpasta machten mit ihm Reklame. 

Toby wirkte in einem Musikfilm bei Universal mit und verpflichtete sich, 
Gastrollen in allen großen Variete-Veranstaltungen zu geben. Die kon-
kurrierenden Fernsehanstalten hatten ihre Autoren beauftragt, Konzepti-
onen für eine neue Toby-Temple-Stunde zu entwickeln. 

Die Sonne war wieder aufgegangen, und sie schien auf Jill. 
Es gab wieder Parties und Empfänge, und da waren dieser Botschafter 

und jener Senator und Privatfilmvorführungen und… Jeder wollte das 
Paar überall dabeihaben. Sie wurden zum Dinner ins Weiße Haus einge-
laden, eine Ehre, die gewöhnlich Staatsoberhäuptern vorbehalten blieb. 
Sie wurden mit Applaus bedacht, wo immer sie erschienen. 

Aber jetzt galt der Applaus ebensosehr Jill wie Toby. Die Geschichte 
ihres großartigen Einsatzes, ihrer Großtat, Toby gegen jede Aussicht auf 
Erfolg allein wieder gesund gemacht zu haben, hatte die Phantasie der 
Welt entflammt. Sie wurde von der Presse als die Liebesgeschichte des 
Jahrhunderts gefeiert. Das Magazin Time brachte die beiden als Titelbild, 
und die dazugehörige Story war eine einzige Huldigung für Jill. 

In einem Fünf-Millionen-Dollar-Vertrag wurde Toby als Star für eine 
neue wöchentliche Fernsehshow verpflichtet, die bereits im September, 
also schon in zwölf Wochen, anlaufen sollte. 

»Wir gehen nach Palm Springs, damit du dich inzwischen ausruhen 
kannst«, sagte Jill. 

Toby schüttelte den Kopf. »Du bist lange genug eingesperrt gewesen. 
Jetzt wollen wir etwas vom Leben haben.« Er legte seine Arme um sie 
und fügte hinzu: »Ich bin nicht sehr wortgewandt, Baby, und was heraus-
kommt, sind meistens nur Witze. Ich weiß nicht, wie ich dir sagen soll, 
was ich für dich empfinde. Ich – du solltest wissen, dass mein Leben 
eigentlich erst begann, als ich dich kennenlernte.« Er wandte sich jäh ab, 
damit Jill seine Tränen nicht sehen konnte. 

Toby vereinbarte eine Europa-Tournee mit seiner Ein-Mann-Show, die 
nach London, Paris und sogar nach Moskau führen sollte. Jeder kämpfte 
darum, ihn zu engagieren. Er war in Europa inzwischen genauso be-
rühmt wie in Amerika. 

Sie waren mit dem Boot unterwegs, an einem sonnigen, funkelnden 
Tag, und segelten nach Catalina. An Bord war ein Dutzend Gäste, unter 



ihnen Sam Winters und O'Hanlon und Rainger, die als Hauptautoren für 
die Texte von Tobys neuer Fernsehshow ausersehen worden waren. Alle 
hielten sich im Salon auf, spielten und plauderten miteinander. Jill blickte 
umher und bemerkte, dass Toby nicht da war. Sie ging auf das Deck 
hinauf. 

Toby stand an der Reling und starrte auf die See. Jill trat zu ihm. 
»Fühlst du dich nicht wohl?« fragte sie. 

»Ich betrachte nur das Wasser, Baby.« 
»Es ist herrlich, nicht wahr?« 
»Für einen Hai vielleicht.« Er schauderte. »Aber ich möchte nicht darin 

sterben. Ich habe immer große Angst vor dem Ertrinken gehabt.« 
Sie legte ihre Hand auf seine. »Was hast du nur?« 
Er sah sie an. »Ich will nicht sterben. Ich fürchte mich vor dem, was da 

draußen ist. Hier bin ich ein großer Mann. Jeder kennt Toby Temple. 
Aber da draußen…? Weißt du, wie ich mir die Hölle vorstelle? Als einen 
Ort, wo es kein Publikum gibt.« 

Der Friars Club gab ein Essen mit Toby Temple als Ehrengast. Ein 
Dutzend Spitzenkomiker saß auf dem Podium, zusammen mit Toby und 
Jill, Sam Winters und dem Direktor der Fernsehgesellschaft, mit der Toby 
abgeschlossen hatte. Jill wurde gebeten, aufzustehen und den Beifall 
entgegenzunehmen. Er war frenetisch. 

Die jubeln mir zu, dachte Jill. Nicht Toby. Mir! 
Der Ansager war der Talkmaster einer berühmten nächtlichen Talk-

Show. »Ich kann Ihnen nicht sagen, wie glücklich ich bin, Toby hier zu 
sehen«, sagte er. »Denn wenn wir ihn heute abend nicht hier ehrten, 
müssten wir das Bankett auf dem Friedhof abhalten.« 

Gelächter. 
»Und glauben Sie mir, das Essen da ist fürchterlich. Haben Sie jemals 

auf einem Friedhof gegessen? Die servieren dort die Reste vom Letzten 
Abendmahl.« 

Gelächter. 
Er wandte sich an Toby. »Wir sind wirklich stolz auf Sie, Toby. Im 

Ernst. Wie ich höre, sind Sie gebeten worden, einen Teil Ihres Körpers 
der Wissenschaft zur Verfügung zu stellen. Man will ihn in einem Gefäß 
in der Harvard Medical School konservieren. Das Problem ist nur, dass 
sie kein Gefäß finden konnten, das groß genug ist, um ihn aufzuneh-
men.« 

Brüllendes Gelächter. 
Als Toby zu seiner Erwiderung aufstand, übertraf er sie alle. 
Alle waren sich darüber einig, dass es das beste Essen war, das die 

Friars je veranstaltet hatten. 
Auch Clifton Lawrence war an jenem Abend anwesend. 
Er saß an einem der hinteren Tische in der Nähe der Küche, zusam-

men mit anderen unwichtigen Leuten. Er war gezwungen gewesen, sich 



alten Freunden aufzudrängen, um auch nur diesen Platz zu bekommen. 
Seit Toby Temple ihn gefeuert hatte, hing an Clifton Lawrence der Makel 
des Verlierers. Er hatte versucht, sich einer großen Agentur anzuschlie-
ßen, aber da er keine Klienten mehr besaß, hatte er nichts zu bieten. 
Dann hatte Clifton es bei kleineren Agenturen versucht, aber die waren 
an einem Mann seines Alters nicht interessiert; die wollten energische, 
junge Leute. Schließlich hatte er sich mit einem Job ohne Gewinnbeteili-
gung bei einer kleinen, neu gegründeten Agentur zufriedengegeben. Sein 
Wochengehalt war geringer als der Betrag, den er früher an einem einzi-
gen Abend bei Romanoff ausgegeben hatte. 

Er erinnerte sich an den ersten Tag in der neuen Agentur. Sie gehörte 
drei energischen jungen Männern – oder vielmehr Kindern -, alle Ende 
Zwanzig. Ihre Klienten waren Rock-Stars. Zwei der Agenten waren bär-
tig, und alle trugen Jeans, Sporthemden und Tennisschuhe ohne So-
cken. Sie gaben Clifton das Gefühl, tausend Jahre alt zu sein. Sie re-
deten in einer Sprache, die er nicht verstand. Sie nannten ihn »Dad« und 
»Pop«, und er musste an den Respekt denken, der ihm einst in dieser 
Stadt bezeugt worden war, und war den Tränen nahe. 

Der einstmals elegante, lebensfrohe Mann war heruntergekommen und 
verbittert. Toby Temple war sein ganzer Lebensinhalt gewesen, und 
Clifton sprach wie unter Zwang über diese vergangene Zeit. Es war alles, 
woran er dachte. Das und Jill. Clifton machte sie für alles, was ihm ge-
schehen war, verantwortlich. Toby konnte nichts dafür; er war von die-
sem Luder beeinflusst worden. Aber, oh, wie Clifton Jill Hasste! 

Er saß hinten im Saal und beobachtete die Menge, die Jill Temple 
applaudierte, als einer der Männer am Tisch sagte: »Toby hat wirklich 

unverschämtes Glück. Ich wünschte, ich hätte ein Stück von der. Sie ist 
großartig im Bett.« 

»Nanu?« fragte jemand zynisch. »Woher wollen Sie das wissen?« 
»Sie wird in diesem Porno-Kintopp im Pussycat-Theater gezeigt. Teu-

fel, es sah aus, als würde sie dem Kerl die Leber aus dem Leib saugen.« 
Cliftons Mund war plötzlich so trocken, dass er kaum ein Wort her-

ausbrachte. »Sind Sie – sind Sie sicher, dass es Jill Castle war?« fragte 
er. 

Der Fremde wandte sich ihm zu. »Klar bin ich sicher. Sie läuft aller-
dings unter einem anderen Namen – Josephine Soundso. Ein verrückter 
Polakenname.« Er starrte Clifton an und sagte: »He! Sie sind doch Clif-
ton Lawrence!« 

Es gibt ein Gebiet am Santa Monica Boulevard, an der Grenze zwi-
schen Fairfax und La Cienega, das Countyterritorium ist. Als Teil einer 
Insel, umgeben von der City von Los Angeles, untersteht es der Coun-
tyverwaltung, die weniger strikt als die der City ist. In einem Gebiet von 
sechs Häuserblocks befinden sich allein vier Kinos, die ausschließlich 
Pornofilme zeigen, ein halbes Dutzend Bücherläden, wo man in Einzelko-



jen über Fernsehschirme scharfe Filme sehen kann, und ein Dutzend 
Massagesalons mit jungen Mädchen, die Experten sind in allem, bloß 
nicht in Massagen. Mitten drin liegt das Pussycat-Theater. 

Es waren vielleicht zwei Dutzend Leute in dem verdunkelten Theater; 
von zwei Frauen abgesehen, die Händchen haltend dasaßen, aus-
schließlich Männer. Clifton blickte sich im Zuschauerraum um und fragte 
sich, was diese Leute mitten an einem sonnigen Tag in diese verdunkelte 
Höhle trieb, um Stunden damit zu verbringen, sich auf der Leinwand 
anzusehen, wie andere Leute Unzucht trieben. 

Der Hauptfilm begann, und Clifton vergaß alles außer dem, was auf der 
Leinwand geschah. Er beugte sich auf seinem Sitz vor, konzentrierte sich 
auf die Gesichter der Darstellerinnen. Es ging um einen jungen College-
Professor, der seine Studentinnen zum Nachtunterricht in sein Schlaf-
zimmer schmuggelte. Alle waren jung, überraschend attraktiv und un-
glaublich begabt. Sie gingen eine Vielfalt von sexuellen Praktiken durch, 
oral, vaginal und anal, bis der Professor ebenso befriedigt wie seine 
Schülerinnen war. 

Aber keines der Mädchen war Jill. Sie muss dabeisein, dachte Clifton. 
Dies war seine einzige Chance, um sich je für das rächen zu können, 
was sie ihm angetan hatte. Er würde dafür sorgen, dass Toby die- 

sen Film zu sehen bekam. Es würde ihm wehtun, doch er würde dar-
über hinwegkommen. Jill aber würde vernichtet werden. Wenn Toby 
erfuhr, was für eine Hure er geheiratet hatte, würde er sie mit einem Tritt 
hinausbefördern. Jill musste in diesem Film sein. 

Und plötzlich war sie da – auf Breitwand, in wundervollen, herrlichen, 
lebendigen Farben. Sie hatte sich inzwischen sehr verändert. Jetzt war 
sie dünner, schöner und erfahrener. Aber es war Jill. Clifton saß da, 
schlang die Szene in sich hinein, schwelgte in ihr, frohlockte und weidete 
seine Sinne, erfüllt von einem elektrisierenden Gefühl des Triumphes und 
der Rache. 

Clifton blieb auf seinem Platz, bis der Nachspann kam. Da war es: Jo-
sephine Czinski. Er stand auf und ging nach hinten in die Vorführkabine. 
Ein Mann in Hemdsärmeln saß in dem kleinen Raum und studierte Wett-
ergebnisse. Er blickte auf, als Clifton eintrat, und sagte: »Hier ist kein 
Zutritt, Kumpel.« 

»Ich möchte eine Kopie dieses Films kaufen.« 
Der Mann schüttelte den Kopf. »Ist unverkäuflich.« Er widmete sich 

wieder seinen Wettergebnissen. 
»Ich zahle Ihnen hundert Piepen, wenn Sie mir eine Kopie davon ma-

chen. Niemand wird es je erfahren.« 
Der Mann schaute nicht mal auf. 
»Zweihundert«, sagte Clifton. 
Der Vorführer blätterte eine Seite um. 
»Dreihundert.« 



Der Mann blickte auf und musterte Clifton. »Bar?« 
»Bar.« 
Um zehn Uhr am nächsten Morgen kam Clifton mit einer Filmspule un-

ter dem Arm vor Tobys Haus an. Nein, kein Film, dachte er beglückt. 
Dynamit. Genug, um Jill Castle in die Hölle zu sprengen. 

Die Tür wurde von einem englischen Butler geöffnet, den Clifton noch 
nie gesehen hatte. 

»Sagen Sie Mr. Temple, Clifton Lawrence möchte ihn sprechen.« 
»Tut mir leid, Sir. Mr. Temple ist nicht hier.« 
»Ich werde auf ihn warten«, sagte Clifton bestimmt. 
Der Butler erwiderte: »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Mr. und 

Mrs. Temple sind heute früh nach Europa abgereist.« 
 
32. 
 

Europa war eine Serie von Triumphen. 
An Tobys Premierenabend im Palladium in London war Oxford Circus 

von einer Menschenmenge blockiert, die versuchte, einen Blick auf Toby 
und Jill zu erhaschen. Den gesamten Bezirk um die Argyll Street herum 
hatte die Polizei abgesperrt. Als die Menschenmassen außer Kontrolle 
gerieten, wurde zur Unterstützung eiligst berittene Polizei eingesetzt. 
Punkt acht Uhr traf die königliche Familie ein, und die Vorstellung be-
gann. 

Toby übertraf die höchsten Erwartungen. Mit seinem Gesicht, das vor 
Unschuld strahlte, attackierte er die britische Regierung und ihren alten 
Akademikerdünkel. Er erklärte, wie sie es fertigbrachte, weniger mächtig 
als Uganda zu sein, und wie das einem verdienstvolleren Land nicht 
hätte passieren können. Sie brüllten vor Lachen, weil sie wussten, dass 
Toby Temple nur Spaß machte. Er meinte kein Wort im Ernst. Toby liebte 
sie. Und sie liebten ihn. 

Der Empfang in Paris war noch stürmischer. Jill und Toby waren Gäste 
im Elysee-Palast und wurden in einer Limousine des Präsidenten durch 
die Stadt gefahren. Sie erschienen jeden Tag auf den Titelseiten der 
Zeitungen, und wenn sie im Theater auftauchten, musste das Po-
lizeiaufgebot verstärkt werden, um die Menschen zurückzuhalten. Nach 
der Vorstellung wurden Toby und Jill zu ihrer Limousine geleitet, als 
plötzlich die Menge die Polizeikette durchbrach und Hunderte von Fran-
zosen sie bestürmten: »Toby, Toby… on veut Toby!« Sie streckten ihm 
Kugelschreiber und Autogrammbücher entgegen und drängten nach 
vorn, um den großen Toby Temple und seine großartige Jill zu berühren. 
Die Polizei war nicht in der Lage, sie zurückzuhalten; die Menge fegte sie 
beiseite, riss an Tobys Kleidern und kämpfte um ein Souvenir. Toby und 
Jill wurden beinahe erdrückt, aber Jill hatte keine Angst. Dieser Tumult 



war eine Huldigung für sie. Sie hatte diesen Menschen Toby zurückge-
geben. 

Die letzte Station ihrer Reise war Moskau. 
Moskau im Juni ist eine der reizvollsten Städte der Welt. Graziöse wei-

ße Birken, umgeben von gelben Blumenrabatten, säumen die breiten 
Boulevards, auf denen Einheimische und Besucher im Sonnenschein 
flanieren. Es ist die Saison der Touristen. Abgesehen von offiziellen Be-
suchern werden alle Touristen in Rußland durch Intourist betreut, der von 
der Regierung kontrollierten Agentur, die Verkehrsverbindungen, Hotel-
unterkünfte und gelenkte Stadtrundfahrten arrangiert. Aber auf Toby und 
Jill wartete auf dem Internationalen Flughafen von Scheremetjewo eine 
große Limousine, die sie ins Metropol Hotel fuhr, das sonst nur für VIPs 
aus den Satellitenstaaten reserviert ist. 

General Juri Romanowitsch, ein hoher Parteifunktionär, kam ins Hotel, 
um sie willkommen zu heißen. »Wir zeigen nicht viele amerikanische 
Filme in Rußland, Mr. Temple, aber Ihre Filme sind hier oft gelaufen. Das 
russische Volk ist der Meinung, dass es für das Genie keine Grenzen 
gibt.« 

Toby war für drei Vorstellungen im Bolschoitheater engagiert worden. 
Am Eröffnungsabend wurde Jill in den Beifall mit einbezogen. Wegen der 
Sprachgrenze brachte Toby den größten Teil seines Auftritts als Panto-
mime, und das Publikum war hingerissen. Er hielt eine Hetzrede in sei-
nem Pseudo-Russisch, und ihr Lachen und ihr Applaus hallten in dem 
riesigen Theater wie eine Liebeserklärung wider. 

An den nächsten beiden Tagen begleitete General Romanowitsch To-
by und Jill auf privaten Stadtrundfahrten. Sie besuchten den Gorki-Park, 
fuhren auf dem Riesenrad und besichtigten die historische Sankt Basilius 
Kathedrale. Sie wurden in den Moskauer Staatszirkus geführt, und es 
wurde ein Bankett für sie gegeben, wo ihnen der goldene Kaviar, der 
seltenste von acht Kaviarsorten, serviert wurde. 

Am Nachmittag vor Tobys letztem Auftritt machten sich die Temples für 
einen Einkaufsbummel fertig. Toby sagte: »Warum gehst du nicht allein, 
Baby? Ich glaube, ich werde mich eine Weile hinlegen.« 

Jill sah ihn einen Augenblick forschend an. »Fühlst du dich nicht 
wohl?« 

»O doch. Ich bin bloß ein bisschen müde. Geh nur und kauf Moskau 
leer.« 

Jill zögerte. Toby sah blass aus. Wenn diese Tournee vorüber war, 
würde sie dafür sorgen, dass er eine lange Erholungspause bekam, 

ehe er eine neue Fernsehshow begann. »Also gut«, stimmte sie zu, 
»mach ein Nickerchen.« 

Jill ging durch die Halle zum Ausgang, als sie eine Männerstimme ru-
fen hörte: »Josephine«, und noch während sie sich umwandte, wusste 
sie, wer es war, und im Bruchteil einer Sekunde geschah das Wunder 



wieder. 
David Kenyon kam lächelnd auf sie zu und sagte: »Ich freue mich so, 

dich zu sehen«, und sie glaubte, ihr Herz würde aufhören zu schlagen. Er 
ist der einzige Mann, dem das je bei mir gelungen ist, dachte Jill. 

»Darf ich dich zu einem Drink einladen?« fragte David. 
»Ja«, antwortete sie. 
Die Hotelbar war groß und gut besucht, aber sie fanden einen ver-

gleichsweise ruhigen Tisch in einer Ecke, wo sie sich unterhalten konn-
ten. 

»Was machst du in Moskau?« fragte Jill. 
»Ich versuche, für unsere Regierung ein Ölabkommen auszuarbeiten.« 
Ein gelangweilter Ober schlenderte an ihren Tisch und nahm ihre Ge-

tränkebestellung entgegen. 
»Wie geht es Cissy?« 
David sah sie kurz an und sagte dann: »Wir haben uns vor ein paar 

Jahren scheiden lassen.« Er wechselte bewusst das Thema. »Ich habe 
deinen Lebensweg verfolgt. Ich bin von Kindesbeinen an ein Fan von 
Toby Temple gewesen.« Das klang so, als ob Toby sehr alt wäre. »Ich 
bin froh, dass er wieder gesund ist. Als ich las, dass er einen Schlagan-
fall hatte, machte ich mir Sorgen um dich.« In seinen Augen lag ein Aus-
druck, der Jill an längst vergangene Zeiten erinnerte. 

»Ich fand Toby in Hollywood und London großartig«, sagte David. 
»Warst du da?« fragte Jill überrascht. 
»Ja.« Dann fügte er schnell hinzu: »Ich hatte geschäftlich dort zu tun.« 
»Warum bist du nicht hinter die Bühne gekommen?« 
Er zögerte. »Ich wollte nicht aufdringlich sein. Ich wusste nicht, ob du 

mich sehen wolltest.« 
Ihre Getränke wurden in schweren, gedrungenen Gläsern serviert. 
»Auf dich und Toby«, sagte David. Und in der Art, wie er es sagte, lag 

ein Hauch von Trauer und Sehnsucht… 
»Wohnst du immer im Metropol?« fragte Jill. 
»Nein. Es war verdammt schwierig -« Er bemerkte die Falle zu spät. Er 

lächelte schief. »Ich hätte schon vor fünf Tagen aus Moskau abreisen 
sollen. Ich blieb, weil ich hoffte, dir zu begegnen.« 

»Weshalb, David?« 
Er antwortete lange nicht. Dann sagte er schließlich: »Jetzt ist es zwar 

zu spät, aber ich werde es dir dennoch sagen, weil ich glaube, dass du 
ein Recht hast, es zu erfahren.« 

Und er sprach über seine Ehe mit Cissy, wie sie ihn überlistet hatte, 
von ihrem Selbstmordversuch und von der Nacht, als er Jill gebeten 
hatte, ihn am See zu treffen. Es kam alles in einem zutiefst erregten 
Wortschwall heraus, der Jill erschütterte. 

»Ich habe dich immer geliebt.« 
Sie saß da und lauschte ihm, und ein Gefühl des Glücks durchströmte 



ihren Körper wie wärmender Wein. Es war, als ob ein schöner Traum 
wahr würde, es war alles, was sie gewollt, was sie sich gewünscht hatte. 
Jill blickte den Mann ihr gegenüber forschend an, und sie erinnerte sich 
an seine kräftigen Hände und an seinen harten, fordernden Körper, und 
sie schwankte unter einem Ansturm der Gefühle. Aber Toby war ein Teil 
von ihr geworden, er war ihr Fleisch und Blut; David… 

Eine Stimme neben ihr sagte: »Mrs. Temple! Wir haben Sie überall ge-
sucht!« Es war General Romanowitsch. 

Jill sah David an. »Ruf mich morgen früh an.« 
Tobys letzte Vorstellung im Bolschoitheater war aufregender als alles, 

was jemals dort gegeben worden war. Die Zuschauer warfen Blumen auf 
die Bühne und jubelten und trampelten und weigerten sich zu gehen. Es 
war ein Höhepunkt in Tobys triumphaler Laufbahn. Nach dem Auftritt war 
ein Empfang vorgesehen, aber Toby sagte zu Jill: »Ich bin erledigt, Göt-
tin. Warum gehst du nicht allein hin? Ich fahre ins Hotel zurück und neh-
me eine Mütze Schlaf.« 

Jill ging allein zum Empfang, aber es war, als stünde David jeden Au-
genblick neben ihr. Sie unterhielt sich mit ihren Gastgebern und tanzte 
und bedankte sich für die ihr erwiesenen Huldigungen, doch die ganze 
Zeit durchlebte sie im Geist ihre Begegnung mit David. Ich habe das 
falsche Mädchen geheiratet. Cissy und ich sind geschieden. Ich habe nie 
aufgehört, dich zu lieben. 

Um zwei Uhr morgens verabschiedeten sich Jills Begleiter vor ihrer Ho-
telsuite von ihr. Sie trat ein und fand Toby mitten im Zimmer bewusstlos 
auf dem Boden, die rechte Hand zum Telefon ausgestreckt. 

Toby Temple wurde eilends in einem Krankenwagen zur Diplomati-
schen Poliklinik gebracht. Drei berühmte Spezialisten wurden mitten in 
der Nacht gerufen, um ihn zu untersuchen. Jeder bezeigte Jill sein Mitge-
fühl. Der Krankenhausdirektor geleitete sie in ein Privatbüro, wo sie auf 
Nachricht wartete. Es ist wie eine Wiederaufführung, dachte Jill. All das 
hat sich schon einmal ereignet. Es war alles sehr vage und unwirklich. 

Stunden später öffnete sich die Tür zum Büro, und ein kleiner, fetter 
Russe watschelte herein. Er trug einen schlechtsitzenden Anzug und sah 
wie ein erfolgloser Klempner aus. »Ich bin Dr. Durow«, sagte er. »Ich 
betreue den Fall Ihres Gatten.« 

»Ich möchte wissen, wie es ihm geht.« 
»Setzen Sie sich bitte, Mrs. Temple.« 
Jill war sich gar nicht bewusst gewesen, dass sie aufgestanden war. 

»Sagen Sie es mir.« 
»Ihr Mann hat einen Schlaganfall gehabt – eine Cerebral-Thrombose.« 
»Wie schlimm ist es?« 
»Es ist einer – wie sagen Sie? – der schwersten, gefährlichsten Fälle. 

Wenn Ihr Mann überleben sollte – und es ist noch zu früh, darüber etwas 
zu sagen -, wird er nie wieder gehen oder sprechen können. Sein Geist 



ist klar, aber er ist völlig gelähmt.« 
Bevor Jill Moskau verließ, rief David sie an. 
»Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut«, sagte er. »Ich werde 

dir beistehen. Wenn du mich brauchst, werde ich immer für dich dasein. 
Vergiss das nicht.« 

Es war das einzige, was Jill half, in dem beginnenden Alptraum ihren 
Verstand zu behalten. 

Die Heimreise war eine teuflische Wiederholung der Vergangenheit. 
Die Krankenbahre im Flugzeug, der Krankenwagen vom Flughafen zum 
Haus, das Krankenzimmer. 

Nur dass es diesmal nicht das gleiche war. Jill hatte es sofort gewusst, 
als man ihr erlaubte, Toby zu sehen. Sein Herz schlug, seine lebens-
wichtigen Organe funktionierten; in jeder Hinsicht war er ein leben- 

der Organismus. Und trotzdem war er es nicht. Er war ein atmender, 
pulsierender Leichnam, ein toter Mann in einem Sauerstoffzelt mit 
Schläuchen und Nadeln in seinem Körper, die ihn mit jenen Lösungen 
versorgten, die nötig waren, um ihn am Leben zu erhalten. Sein Gesicht 
mit den hochgezogenen Lippen, die sein Zahnfleisch entblößten, war so 
entsetzlich verzerrt, dass es aussah, als ob er grinste. Ich fürchte, ich 
kann Ihnen keine Hoffnung machen, hatte der russische Arzt gesagt. 

Das war vor vielen Wochen gewesen. Nun waren sie wieder zu Hause 
in Bel-Air. Jill hatte sofort Dr. Kaplan hinzugezogen, der Fachärzte kom-
men ließ, die ihrerseits weitere Kapazitäten gerufen hatten, und es kam 
immer dieselbe Antwort: ein schwerer Schlaganfall, der die Nervenzent-
ren schwer beschädigt oder gar zerstört hatte, und es bestand kaum eine 
Chance, die eingetretenen Schäden zu heilen. 

Schwestern betreuten ihn rund um die Uhr, und ein Heilgymnastiker 
arbeitete mit Toby, aber es waren alles leere Gesten. 

Das Objekt dieser ganzen Aufmerksamkeit bot einen schauerlichen 
Anblick. Tobys Haut war gelblich geworden, und das Haar fiel ihm bü-
schelweise aus. Seine gelähmten Glieder waren runzlig und sehnig. Auf 
seinem Gesicht stand das entsetzliche Grinsen, das er nicht kontrollieren 
konnte – der Kopf eines Toten. 

Doch seine Augen waren lebendig. Und wie lebendig! Sie leuchteten 
mit der Kraft eines in einer nutzlosen Schale gefangenen Geistes. Je-
desmal wenn Jill sein Zimmer betrat, folgten ihr Tobys Augen begierig. 
Worum baten sie? Dass sie ihn wieder gehen, wieder sprechen lehrte? 
Ihn wieder in einen Mann verwandelte? 

Schweigend und nachdenklich blickte sie auf ihn hinunter. Ein Teil von 
mir liegt in diesem Bett, leidend, gefangen. Sie waren miteinander ver-
bunden. Sie hätte alles gegeben, um Toby zu retten, sich selbst zu ret-
ten. Aber sie wusste, dass es aussichtslos war. 

Unaufhörlich kamen Anrufe, und es war eine Wiederholung all jener 
anderen Telefonanrufe, all jener früheren Sympathiebeweise. 



Aber dann kam ein anderer Anruf. David Kenyon meldete sich. »Ich 
wollte nur sagen, wenn ich etwas für dich tun kann – gleichgültig, was -, 
ich bin bereit.« 

Jill rief sich seinen Anblick ins Gedächtnis, groß und stattlich und ge-
sund, und sie dachte an die deformierte Karikatur eines Mannes im Zim-
mer nebenan. »Danke, David. Ich bin dir wirklich dankbar. Aber da ist 
nichts zu machen. Jedenfalls vorläufig nicht.« 

»Wir haben hervorragende Ärzte in Houston«, sagte er. »Einige der 
besten in der Welt. Ich könnte veranlassen, dass sie ihn untersuchen.« 

Jills Kehle zog sich zusammen. Wie sehr wünschte sie, dass David zu 
ihr käme, sie von hier fortbrächte! Aber es war nicht möglich. Sie war an 
Toby gefesselt, und sie wusste, dass sie ihn nie verlassen konnte. 

Nicht, solange er lebte. 
Dr. Kaplan hatte Toby gründlich untersucht. Jill wartete in der Biblio-

thek auf ihn. Sie drehte sich um, als er hereinkam. Der Arzt versuchte zu 
scherzen: »Tja, Jill, ich habe eine gute Nachricht, und ich habe eine 
schlechte Nachricht.« 

»Sagen Sie mir die schlechte zuerst.« 
»Ich fürchte, Tobys Nervensystem ist zu schwer beschädigt, als dass 

er je wieder gesund werden könnte. Daran besteht kein Zweifel. Er hat 
keine Chance. Er wird nie wieder gehen oder sprechen können.« 

Sie blickte ihn lange an und fragte dann: »Und die gute Nachricht?« Dr. 
Kaplan lächelte. »Tobys Herz ist erstaunlich kräftig. Bei sorgfältiger Pfle-
ge kann er noch zwanzig Jahre leben.« 

Jill blickte ihn ungläubig an. Zwanzig Jahre. War das die gute Nach-
richt? Sie sah sich an diese entsetzliche Fratze da oben gekettet, gefan-
gen in einem Alptraum, aus dem es kein Entrinnen gab. Sie konnte sich 
nie von Toby scheiden lassen. Niemand würde das verstehen. Sie war 
die Heldin, die ihm das Leben gerettet hatte. Jeder würde sich verraten, 
betrogen fühlen, wenn sie ihn jetzt preisgab. Sogar David Kenyon. 

David rief sie nun täglich an, und immer wieder versicherte er ihr, wie 
wunderbar ihre Treue und Selbstlosigkeit wäre, und beide waren sich des 
tiefen Gefühls für einander bewusst. 

Unausgesprochen blieb der Satz: Wann stirbt Toby? 
 
33. 
 

Drei Krankenschwestern pflegten Toby im Schichtdienst rund um die 
Uhr. Sie waren flott, tüchtig und so unpersönlich wie Maschinen. Jill war 
dankbar für ihre Anwesenheit, denn sie konnte es nicht ertragen, in To-
bys Nähe zu sein. Der Anblick dieser hässlichen, grinsenden Maske stieß 
sie ab. Sie fand alle möglichen Entschuldigungen, seinem Zimmer fern-
zubleiben. Wenn Jill sich zwang, zu ihm zu gehen, fühlte sie sofort eine 



Veränderung in ihm. Selbst die Schwestern merkten es. Toby lag bewe-
gungslos und hilflos da, versteinert in seiner gelähmten Hülle. Doch so-
wie Jill das Zimmer betrat, begann Vitalität aus diesen blauen Augen zu 
sprühen. Jill konnte Tobys Gedanken so klar lesen, als würde er laut 
sprechen: Lass mich nicht sterben. Hilf mir! Hilf mir! 

Jill blickte auf seinen verfallenen Körper hinunter und dachte: Ich kann 
dir nicht helfen. Du möchtest so nicht leben. Du möchtest sterben. 

Der Gedanke begann in Jill Gestalt anzunehmen. 
Die Zeitungen waren voll von Geschichten über kranke Ehemänner, 

deren Frauen sie von ihren Schmerzen befreit hatten. Selbst einige Ärzte 
gaben zu, dass sie bewusst gewisse Patienten sterben ließen. Euthana-
sie nannte man das. Gnadentod. Aber Jill wusste, dass es auch Mord 
genannt werden konnte, obgleich nichts in Toby mehr lebte außer diesen 
verfluchten Augen, die ihr überallhin folgten. 

In den nächsten Wochen verließ Jill das Haus nicht mehr. Die meiste 
Zeit schloss sie sich in ihrem Schlafzimmer ein. Ihre Kopfschmerzen 
waren wiedergekehrt, und sie konnte keine Linderung finden. 

Zeitungen und Zeitschriften brachten Geschichten über den gelähmten 
Superstar und seine hingebungsvolle Frau, die ihn schon einmal gesund 
gepflegt hatte. Alle Zeitschriften stellten Vermutungen an, ob Jill dieses 
Wunder wiederholen könnte. Aber sie wusste, dass es keine Wunder 
mehr geben würde. Toby würde nie mehr gesund werden. 

Zwanzig Jahre, hatte Dr. Kaplan gesagt. Und da draußen war David 
und wartete auf sie. Sie musste einen Weg finden, aus ihrem Gefängnis 
zu entkommen. 

Es begann an einem dunklen, trüben Sonntag. Vormittags regnete es, 
und der Regen hielt den ganzen Tag an und trommelte auf das Dach und 
gegen die Fenster des Hauses, bis Jill glaubte, sie würde verrückt wer-
den. Sie war in ihrem Schlafzimmer, las und versuchte, das eintönige 
Klopfen der Regentropfen aus ihren Gedanken zu verbannen, als die 
Nachtschwester hereinkam. Sie hieß Ingrid Johnson. Sie war steif und 
nordisch. 

»Die Kochplatte oben funktioniert nicht«, meldete sie. »Ich muss in die 
Küche hinunter, um Mr. Temples Essen zu kochen. Könnten Sie ein paar 
Minuten bei ihm bleiben?« 

Jill fühlte die Missbilligung in der Stimme der Schwester. Sie fand es 
seltsam, dass eine Frau die Nähe des Krankenbettes ihres Mannes mied. 
»Ich werde mich um ihn kümmern«, sagte Jill. 

Sie legte das Buch weg und ging durch die Diele zu Tobys Kranken-
zimmer. Als sie den Raum betrat, drang ihr der bekannte Gestank in die 
Nase. Augenblicklich wurde ihr ganzes Bewusstsein von den Erin-
nerungen an jene langen, fürchterlichen Monate überflutet, als sie um 
Tobys Rettung gekämpft hatte. 

Tobys Kopf ruhte auf einem großen Kissen. Als er Jill erkannte, be-



lebten sich seine Augen plötzlich, sandten rasende Botschaften aus. Wo 
bist du gewesen? Warum bist du mir ferngeblieben? Ich brauche dich. 
Hilf mir! Es war, als könnten seine Augen sprechen. Jill sah auf diesen 
widerlichen, verunstalteten Körper mit der grinsenden Totenmaske hinab 
und ekelte sich. Du wirst nie wieder gesund werden, hol dich der Teufel! 
Du musst sterben! Ich will, dass du stirbst! 

Als Jill Toby anstarrte, bemerkte sie, wie sich der Ausdruck in seinen 
Augen veränderte. Sie zeigten Schock und Unglauben und begannen 
dann, sich mit Hass und einer so nackten Feindseligkeit zu füllen, dass 
Jill unwillkürlich einen Schritt vom Bett zurücktrat. Ihr wurde bewusst, 
was passiert war: Sie hatte ihre Gedanken laut ausgesprochen. 

Sie drehte sich um und floh aus dem Zimmer. 
Gegen Morgen hörte es auf zu regnen. Tobys alter Rollstuhl war vom 

Keller heraufgeholt worden. Die Tagesschwester fuhr Toby in seinem 
Stuhl in den Garten hinaus, damit er ein wenig Sonne abbekam. Jill hörte 
das Geräusch des Rollstuhls, der durch die Diele zum Fahrstuhl gescho-
ben wurde. Sie wartete ein paar Augenblicke und ging dann 

hinunter. Sie kam an der Bibliothek vorbei, als das Telefon läutete. Es 
war David, der aus Washington anrief. 

»Wie geht es dir heute?« Es klang warm und liebevoll. 
Sie war noch nie so froh gewesen, seine Stimme zu hören. »Mir geht's 

gut, David.« 
»Ich wünschte, du wärest bei mir, Liebling.« 
»Ich auch. Ich liebe dich so sehr. Und ich brauche dich. Ich möchte, 

dass du mich in deinen Armen hältst. O David…« 
Instinktiv drehte Jill sich um. Toby war in der Halle, festgeschnallt im 

Rollstuhl, wo ihn die Schwester einen Augenblick allein gelassen hatte. 
Die blauen Augen funkelten Jill Hasserfüllt und mit einer solchen Arglist 
an, dass es wie ein körperlicher Schlag war. Seine Gedanken sprachen 
zu ihr durch seine Augen, schrieen sie an: Ich bringe dich um! Jill ließ 
entsetzt den Hörer fallen. 

Sie rannte aus dem Zimmer und die Treppe hinauf, spürte, wie Tobys 
Hass sie wie eine gewalttätige, böse Kraft verfolgte. Sie blieb den ganzen 
Tag in ihrem Zimmer, lehnte jedes Essen ab. Sie saß in einem trance-
ähnlichen Zustand in einem Sessel, und ihre Gedanken kreisten immer 
wieder um den Augenblick am Telefon. Toby wusste. Er wusste. Sie 
konnte ihm nicht mehr gegenübertreten. 

Schließlich kam die Nacht. Es war Mitte Juli, und die Luft hielt noch die 
Hitze des Tages. Jill öffnete weit die Schlafzimmerfenster, um die wenn 
auch schwache Brise einzufangen. 

In Tobys Zimmer hatte Schwester Gallagher Dienst. Sie ging auf Ze-
henspitzen hinein, um einen Blick auf ihren Patienten zu werfen. Schwes-
ter Gallagher wünschte, sie könnte seine Gedanken lesen, dann wäre es 
ihr vielleicht möglich, dem armen Mann zu helfen. Sie zog die Decken um 



Toby fest. »Jetzt schlafen Sie gut«, sagte sie heiter. »Ich komme wieder, 
um nach Ihnen zu sehen.« Keine Reaktion. Er bewegte nicht einmal die 
Augen, um sie anzublicken. 

Vielleicht ist es ganz gut, dass ich seine Gedanken nicht lesen kann, 
dachte Schwester Gallagher. Sie warf ihm einen letzten Blick zu und zog 
sich dann in ihren kleinen Aufenthaltsraum zurück, um sich eine späte 
Fernsehsendung anzusehen. Schwester Gallagher liebte Talk-Shows. 
Sie liebte es, Filmstars über sich selbst plaudern zu sehen. Das machte 
sie so furchtbar menschlich, fast wie gewöhnliche, alltägliche Leute. Sie 
stellte den Apparat leise, damit ihr Patient nicht gestört würde. Aber Toby 
Temple hätte es auf keinen Fall gehört. Seine Gedanken waren woan-
ders. 

Das Haus schlief ruhig und fest in der gut bewachten Geborgenheit des 
Bel-Air-Waldes. Vom Sunset Boulevard weit unten trieben gedämpft ein 
paar verschwommene Verkehrsgeräusche herauf. Schwester Gallagher 
sah sich einen späten Film an. Sie wünschte, es wäre einer der alten 
Toby-Temple-Filme. Das fände sie aufregend: Mr. Temple im Fernsehen 
zu sehen und zu wissen, dass er persönlich hier war, nur ein paar Meter 
von ihr entfernt. 

Gegen vier Uhr morgens nickte Schwester Gallagher mitten in einem 
Horrorfilm ein. 

In Tobys Schlafzimmer herrschte tiefe Stille. 
In Jills Zimmer war das einzige vernehmbare Geräusch das Ticken der 

Uhr auf ihrem Nachttisch. Jill lag nackt im Bett. Sie schlief fest und hielt 
mit einem Arm ihr Kopfkissen umschlungen. Ihr Körper hob sich dunkel 
von den weißen Laken ab. Die Straßengeräusche waren gedämpft und 
klangen weit entfernt. 

Jill warf sich ruhelos im Schlaf herum und fröstelte. Sie träumte, dass 
sie und David auf ihrer Hochzeitsreise in Alaska waren. Sie wanderten 
über eine weite, froststarre Ebene, und plötzlich kam ein Sturm auf. Der 
Wind wehte ihnen eisige Luft in die Gesichter, und sie konnten kaum 
atmen. Jill wandte sich nach David um, aber er war fort. Sie befand sich 
allein in der kalten Arktis, hustete und rang nach Luft. 

Ein ersticktes Keuchen weckte Jill. Sie hörte ein grässliches, japsendes 
Schnaufen, ein Todesröcheln, und sie schlug die Augen auf. Das Ge-
räusch kam aus ihrer eigenen Kehle. Sie konnte nicht atmen. Ein eisiger 
Luftmantel überzog sie wie eine obszöne Decke, liebkoste ihren nackten 
Körper, streichelte ihre Brüste, küsste ihre Lippen mit einem kalten, übel-
riechenden Atem, der nach Grab roch. Jills Herz klopfte wie wild, als sie 
um Luft rang. Ihre Lungen brannten vor Kälte. Sie versuchte, sich aufzu-
setzen, und es war, als hielte ein unsichtbares Gewicht sie nieder. Sie 
wusste, dass es ein Traum sein musste, aber gleichzeitig konnte sie 
dieses scheußliche Röcheln in ihrer Kehle hören, als sie nach Atem rang. 
Sie starb. Aber konnte man in einem bösen Traum sterben? Jill spürte, 



wie kalte Fühler ihren Körper erforschten, ihr zwischen die Beine und in 
sie hineindrangen, sie ausfüllten, und mit einer plötzlichen Gewissheit, 
die ihr Herz stocken ließ, erkannte sie, dass es Toby war. Irgendwie, auf 
irgendeine Art war es Toby. Und das aufwallende Entsetzen gab Jill die 
Kraft, sich ans Fußende vorzukrallen, nach Atem ringend, mit Geist und 
Körper um ihr Leben kämpfend. Sie erreichte den Boden, richtete sich 
mühsam 

auf und rannte auf die Tür zu, spürte, wie die Kälte sie verfolgte, sie 
umgab, nach ihr griff. Ihre Finger fanden den Türknauf und drehten ihn. 
Keuchend rannte sie in die Diele hinaus, ihre ausgehungerten Lungen 
mit Sauerstoff füllend. 

Die Diele war warm und ruhig. Jill stand mit unkontrollierbar klap-
pernden Zähnen da. Sie drehte sich um und blickte in ihr Zimmer. Es sah 
normal und friedlich aus. Ein Alptraum hatte sie in seinen Krallen gehal-
ten. Jill zögerte einen Augenblick, ehe sie langsam durch die Tür zurück-
ging. Ihr Zimmer war warm. Sie hatte nichts zu befürchten. Natürlich 
konnte Toby ihr nichts antun. 

In ihrem Aufenthalts räum wachte Schwester Gallagher auf und ging, 
um nach ihrem Patienten zu sehen. 

Toby Temple lag im Bett, genau, wie sie ihn verlassen hatte. Seine Au-
gen starrten zur Decke empor, auf etwas gerichtet, das Schwester Gal-
lagher nicht sehen konnte. 

Danach kehrte der Alptraum regelmäßig wieder, wie das finstere Omen 
eines Verhängnisses, die Vorausahnung eines kommenden Schreckens. 
Langsam entstand in Jill ein namenloses Entsetzen. Wo sie sich auch im 
Haus aufhielt, überall spürte sie Tobys Gegenwart. Wenn die Schwester 
ihn ausfuhr, konnte Jill ihn hören. Tobys Rollstuhl gab ein hohes Quiet-
schen von sich, und es zerrte an Jills Nerven, wenn sie es hörte. Ich 
muss ihn in Ordnung bringen lassen, dachte sie. Sie vermied es, auch 
nur in die Nähe von Tobys Zimmer zu gehen, aber es spielte keine Rolle. 
Er war überall anwesend und lauerte auf sie. 

Sie hatte jetzt ständig Kopfschmerzen, ein wildes, rhythmisches Klop-
fen, das ihr keine Ruhe ließ. Sie wünschte, dass der Schmerz nur eine 
Stunde lang nachließe, eine Minute, eine Sekunde. Sie musste schlafen. 
Sie ging ins Dienstmädchenzimmer hinter der Küche, so weit von Tobys 
Wohntrakt entfernt wie möglich. Das Zimmer war warm und still. Jill legte 
sich aufs Bett und schloss die Augen. Sie schlief sofort ein. 

Sie wurde durch die stinkende, eisige Luft geweckt, die das Zimmer 
füllte, nach ihr griff und versuchte, sie einzuhüllen. Jill sprang auf und 
rannte zur Tür hinaus. 

Die Tage waren schon schrecklich genug, aber die Nächte waren noch 
schlimmer. Sie liefen immer nach demselben Schema ab. Jill ging in ihr 
Zimmer und legte sich ins Bett, kämpfte darum, wach zu bleiben, 

fürchtete einzuschlafen, weil sie wusste, dass Toby kommen würde. 



Aber ihr erschöpfter Körper gewann die Oberhand, und schließlich schlief 
sie ein. 

Sie wurde durch die Kälte geweckt. Sie lag zitternd im Bett, fühlte die 
eisige Luft an sich heraufkriechen, und eine Woge des Bösen über-
schwemmte sie wie ein schrecklicher Fluch. Sie sprang auf und floh in 
stummem Entsetzen. 

Es war drei Uhr morgens. 
Jill war in ihrem Sessel über einem Buch eingeschlafen. Allmählich 

wachte sie auf und öffnete die Augen in dem stockdunklen Schlafzimmer. 
Sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Dann wusste sie, was es war: Als 
sie eingeschlafen war, hatten alle Lichter gebrannt. Sie fühlte ihr Herz 
rasend klopfen, und sie dachte: Kein Grund zur Aufregung, Schwester 
Gallagher muss hereingekommen sein und die Lichter gelöscht haben. 

Dann hörte sie das Geräusch. Es kam durch die Halle… ein Quiet-
schen… Quietschen… Toby s Rollstuhl. Er bewegte sich auf ihre Schlaf-
zimmertür zu. Jill sträubten sich die Nackenhaare. Es ist nur ein Ast, der 
im Wind gegen das Haus klopft, oder ein Knarren im Dachgebälk, sagte 
sie sich. Doch sie wusste, dass es das nicht war. Sie hatte dieses Ge-
räusch schon zu oft gehört. Quietschen… Quietschen… wie die Musik 
des Todes. Es kann nicht Toby sein, dachte sie. Er liegt hilflos in seinem 
Bett. Ich verliere noch den Verstand. Sie hörte, wie das Geräusch näher 
kam. Jetzt war es an ihrer Tür. Nun war es nicht mehr zu vernehmen. 
Dann folgte plötzlich ein Splittern und dann Stille. 

Jill verbrachte den Rest der Nacht in der Dunkelheit in ihren Sessel ge-
kauert, zu verstört, um sich zu bewegen. 

Am Morgen fand sie vor ihrer Schlafzimmertür eine zerbrochene Vase 
auf dem Boden, die von einem Ständer in der Diele heruntergestoßen 
worden war. 

Jill sprach mit Dr. Kaplan. »Glauben Sie, dass der Geist den Körper 
beherrschen kann?« fragte sie. 

Er sah sie fragend an. »Wie meinen Sie das?« 
»Wenn Toby – unbedingt aus seinem Bett heraus wollte, würde er das 

fertigbringen?« 
»Sie meinen ohne Hilfe? In seiner augenblicklichen Verfassung?« Er 

warf ihr einen ungläubigen Blick zu. »Er ist absolut unfähig, sich zu be-
wegen, vollkommen unfähig.« 

Jill gab sich nicht zufrieden. »Wenn – wenn er wirklich entschlossen 
wäre aufzustehen – wenn es irgend etwas gäbe, was ihn dazu zwingen 
könnte…« 

Dr. Kaplan schüttelte den Kopf. »Unser Verstand gibt dem Körper Be-
fehle, aber wenn der physische Bewegungsapparat blockiert ist, wenn 
die Befehle des Gehirns nicht an die Muskeln übermittelt werden können, 
dann bleiben die Signale ohne Folgen.« 

Sie musste es genau wissen. »Glauben Sie, dass Gegenstände durch 



den Geist bewegt werden können?« 
»Meinen Sie Telekinese? Es werden eine Menge Experimente damit 

gemacht, aber niemand konnte bisher Beweise vorlegen, die mich über-
zeugt hätten.« 

Da war aber die zerbrochene Vase vor ihrer Schlafzimmertür. 
Jill wollte ihm davon erzählen, von der kalten Luft, die ihr immer nach-

wehte, von Tobys Rollstuhl vor ihrer Tür, aber Dr. Kaplan würde nur den-
ken, dass sie verrückt sei. War sie es? War etwas mit ihr nicht in Ord-
nung? Verlor sie den Verstand? 

Als Dr. Kaplan gegangen war, trat Jill vor den Spiegel, um sich an-
zusehen. Sie war über ihren Anblick entsetzt. Ihre Wangen waren einge-
fallen, und ihre Augen standen riesig in einem blassen, knochigen Ge-
sicht. Wenn ich so weitermache, dachte Jill, werde ich vor Toby sterben. 
Sie sah ihr strähniges, glanzloses Haar und ihre spröden, rissigen Fin-
gernägel an. David darf mich nie so sehen. Ich muss auf mich achten. 
Von jetzt an, sagte sie sich, gehst du einmal in der Woche in den Schön-
heitssalon, und du wirst drei Mahlzeiten täglich essen und acht Stunden 
schlafen. 

Am nächsten Morgen vereinbarte Jill einen Termin mit dem Schön-
heitssalon. Sie war erschöpft, und als sie unter der warmen, bequemen 
Trockenhaube saß, wurde sie von dem monotonen Summen eingeschlä-
fert, und der Alptraum begann wieder. Sie lag im Bett und schlief. Sie 
konnte Toby hören, wie er in seinem Rollstuhl in ihr Schlafzimmer kam… 
Quietschen… Quietschen. Langsam richtete er sich in seinem Stuhl auf, 
stellte sich auf die Beine und bewegte sich auf sie zu, grinsend, die ske-
lettartigen Hände nach ihrer Kehle ausgestreckt. Jill wachte wild schrei-
end auf und versetzte den Schönheitssalon in Aufruhr. Sie flüchtete, 
ohne sich das Haar auskämmen zu lassen. 

Nach diesem Erlebnis hatte Jill Angst, das Haus wieder zu verlassen. 
Und Angst, darin zu bleiben. 

Mit ihrem Kopf schien etwas nicht zu stimmen. Jetzt waren es nicht 
mehr nur die Kopfschmerzen. Sie wurde vergesslich. Sie ging aus ir-
gendeinem Grund nach unten in die Küche, stand da und wusste nicht 
mehr, was sie hier gewollt hatte. Ihr Gedächtnis begann ihr Streiche zu 
spielen. Einmal kam Schwester Gordon, um etwas mit ihr zu besprechen; 
Jill war erstaunt, eine Schwester hier zu sehen, und dann fiel ihr plötzlich 
ein, warum sie da war. Der Regisseur wartete auf den Einsatz von Jill. 
Sie versuchte, sich an ihren Text zu erinnern. Ich fürchte, nicht sehr gut, 
Doktor. Sie musste mit dem Regisseur sprechen und herausbekommen, 
wie sie es seiner Meinung nach sagen sollte. Schwester Gordon hielt ihre 
Hand und sagte: »Mrs. Temple! Mrs. Temple! Fühlen Sie sich nicht 
wohl?« Und Jill kehrte wieder in ihre Umgebung, in die Gegenwart zu-
rück, von Schreck gepackt über das, was mit ihr vorging. Sie wusste, 
dass sie so nicht weitermachen konnte. Sie musste unbedingt herausbe-



kommen, ob ihr Verstand gelitten hatte oder ob Toby doch in der Lage 
war, sich irgendwie zu bewegen, ob er einen Weg gefunden hatte, sie 
anzugreifen, und sie umzubringen versuchte. 

Sie musste ihn sehen. Sie zwang sich, durch den langen Gang zu To-
bys Schlafzimmer zu gehen. Einen Augenblick stand sie davor, straffte 
sich, und dann betrat Jill Tobys Zimmer. 

Toby lag im Bett, und die Schwester wusch ihn mit dem Schwamm ab. 
Sie blickte auf, sah Jill und sagte: »Nanu, da ist ja Mrs. Temple. Wir 
nehmen gerade ein hübsches Bad, nicht wahr?« 

Jill wandte ihren Blick der Gestalt auf dem Bett zu. 
Tobys runzlige Beine und Arme waren zu strickähnlichen Anhängseln 

an einem zusammengeschrumpften, verkrümmten Rumpf geworden. 
Zwischen seinen Beinen lag wie eine lange, obszöne Schlange sein 
nutzloser Penis, schlapp und hässlich. Die gelbe Färbung war aus Tobys 
Gesicht verschwunden, aber das starrende, idiotische Grinsen war immer 
noch da. Der Körper war tot, aber die Augen waren erschreckend leben-
dig. Durchbohrend, forschend, abwägend, planend, hassend; arglistige 
blaue Augen, in denen die geheimen Pläne, die tödliche Entscheidung 
standen. Es ist wichtig, stets daran zu denken, dass sein Verstand nicht 
gelitten hat, hatte der Arzt zu ihr gesagt. Er konnte denken und fühlen 
und hassen. Dieser Verstand hatte nichts anderes zu tun, als seine Ra-
che zu planen, sich einen Weg auszudenken, um sie zu vernichten. Toby 
wünschte ihren Tod, wie sie seinen Tod wünschte. 

Als Jill jetzt auf ihn hinabblickte, in diese vor Abscheu lodernden Augen 
starrte, konnte sie ihn sagen hören: Ich werde dich töten, und sie konnte 
die Wellen des Hasses fühlen, die sie wie körperliche Schläge trafen. 

Jill starrte in diese Augen, und sie erinnerte sich an die zerbrochene 
Vase, und sie wusste, dass keiner der Alpträume Einbildung gewesen 
war. Er hatte einen Weg gefunden. 

Sie wusste jetzt, dass es Tobys Leben gegen das ihre galt. 
 
34. 
 

Nachdem Dr. Kaplan Toby eingehend untersucht hatte, kam er zu Jill. 
»Meiner Meinung nach sollten Sie die Therapie im Schwimmbecken 
aufgeben«, sagte er. »Es ist reine Zeitverschwendung. Ich hatte gehofft, 
wir könnten damit eine gewisse Stärkung der Muskulatur erreichen, aber 
es schlägt nicht an. Ich werde mit dem Heilgymnastiker sprechen.« 

»Nein!« Es war ein schriller Schrei. 
Dr. Kaplan blickte sie überrascht an. »Jill, ich weiß, was Sie schon 

einmal für Toby getan haben. Aber diesmal ist es hoffnungslos. Ich -« 
»Wir dürfen nicht aufgeben. Noch nicht.« In ihrer Stimme schwang 

Verzweiflung mit. 



Dr. Kaplan zögerte und hob dann die Schultern. »Nun, wenn es Ihnen 
soviel bedeutet, aber -« 

»Es ist mir sehr wichtig.« 
In diesem Augenblick war es das Wichtigste auf der Welt. Es würde Jill 

das Leben retten. 
Sie wusste jetzt, was sie tun musste. 
Der folgende Tag war ein Freitag. David rief Jill an, um ihr zu sagen, 

dass er geschäftlich nach Madrid müsse. 
»Möglicherweise kann ich dich am Wochenende nicht anrufen.« 
»Du wirst mir fehlen«, sagte Jill. »Sehr.« 
»Du mir auch. Geht es dir gut? Du klingst so anders. Bist du müde?« 

Jill zwang sich, die Augen offenzuhalten, den entsetzlichen Schmerz in 
ihrem Kopf zu vergessen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das 
letztemal gegessen oder geschlafen hatte. Sie war so schwach, dass sie 
kaum stehen konnte. Sie legte alle Kraft in ihre Stimme. x»Mir geht es 
gut, David.« 

»Ich liebe dich, Darling. Pass gut auf dich auf.« 
»Das tue ich, David. Ich liebe dich. Vergiss es nicht.« Gleichgültig, was 

geschieht. 
Sie hörte den Wagen des Heilgymnastikers in die Auffahrt einbiegen 

und eilte mit klopfendem Herzen und zitternden Beinen, die sie kaum zu 
tragen vermochten, die Treppe hinunter. Sie öffnete die Tür, als der Heil-
gymnastiker gerade klingeln wollte. 

»Morgen, Mrs. Temple«, sagte er. Er wollte hereinkommen, doch Jill 
vertrat ihm den Weg. Er sah sie überrascht an. 

»Dr. Kaplan hat entschieden, Mr. Temples heilgymnastische Übungen 
abzusetzen«, sagte Jill. 

Das Gesicht des Heilgymnastikers verriet überraschten Unwillen. Er 
war also vergeblich hier herausgefahren. Das hätte man ihm auch früher 
mitteilen können. Gewöhnlich hätte er sich über diese Behandlung be-
schwert. Aber Mrs. Temple war so bewunderungswürdig mit ihren furcht-
baren Sorgen. Er lächelte verständnisvoll und sagte: »Schon gut, Mrs. 
Temple. Ich verstehe.« 

Er ging zurück zu seinem Wagen. 
Jill wartete, bis sie den Wagen fortfahren hörte. Dann ging sie wieder 

nach oben. Auf halbem Weg wurde sie erneut von einem Schwindelanfall 
gepackt, und sie musste sich ans Treppengeländer klammern, bis er 
abebbte. Sie konnte jetzt nicht mehr zurück. Täte sie es, würde sie ster-
ben. 

Sie ging auf die Tür von Tobys Zimmer zu, drehte den Knauf und trat 
ein. Schwester Gallagher saß in einem Sessel und arbeitete an einer 
Stickerei. Sie blickte überrascht auf, als sie Jill in der Tür stehen sah. 
»Oh!« sagte sie. »Sie kommen uns besuchen. Wie nett.« Sie drehte sich 
zum Bett hin. »Ich weiß, dass Mr. Temple sich freut. Freuen wir uns 



nicht, Mr. Temple?« 
Toby saß, von Kissen gestützt, aufrecht im Bett. Seine Augen sandten 

Jill die Botschaft: Ich werde dich töten. 
Jill wandte ihre Augen ab und ging zu Schwester Gallagher hinüber. 

»Ich fürchte, dass ich mich in letzter Zeit meinem Mann nicht genügend 
gewidmet habe.« 

»Nun ja, das habe ich gelegentlich auch schon gedacht«, zwitscherte 
Schwester Gallagher. »Aber dann habe ich gesehen, dass Sie selber 
krank sind, und sagte mir deshalb -« 

»Es geht mir wieder viel besser«, unterbrach Jill sie. »Ich wäre gern al-
lein mit Mr. Temple.« 

Schwester Gallagher sammelte ihre Stickereiutensilien zusammen und 
stand auf. »Selbstverständlich«, sagte sie, »das wird uns bestimmt sehr 
freuen.« Sie drehte sich zu dem grinsenden Gesicht im Bett um. »Ist es 
nicht so, Mr. Temple?« Zu Jill gewandt, fügte sie hin- 

zu: »Ich werde schnell in die Küche hinuntergehen und mir eine gute 
Tasse Tee machen.« 

»Nein. Ihr Dienst ist in einer halben Stunde beendet. Sie können schon 
jetzt gehen. Ich werde hierbleiben, bis Schwester Gordon kommt.« Jill 
schenkte ihr ein kurzes, beruhigendes Lächeln. »Machen Sie sich keine 
Sorgen. Ich werde bei ihm bleiben.« 

»Ich glaube, das wäre für mich eine willkommene Gelegenheit, um ein-
zukaufen, und -« 

»Fein«, sagte Jill. »Dann gehen Sie nur.« 
Jill stand unbeweglich da, bis sie die Haustür zufallen und Schwester 

Gallaghers Wagen abfahren gehört hatte. Als das Motorengeräusch in 
der Sommerluft erstorben war, drehte sich Jill zu Toby um. 

Seine Blicke waren beharrlich auf ihr Gesicht geheftet. Sie zwang sich, 
ans Bett zu treten, schlug die Bettdecke zurück und blickte auf die aus-
gezehrte, gelähmte Gestalt mit den kraftlosen Beinen hinunter. 

Der Rollstuhl stand in einer Ecke. Jill fuhr ihn neben das Bett und 
schob ihn so hin, dass sie Toby hineinsetzen konnte. Sie streckte die 
Arme nach ihm aus und hielt plötzlich inne. Sie musste ihre ganze Kraft 
zusammennehmen, um ihn zu berühren. Das ausgemergelte Gesicht mit 
dem idiotisch grinsenden Mund und den hellen, Gift sprühenden blauen 
Augen war nur wenige Zentimeter von ihr entfernt. Sie beugte sich vor 
und zwang sich, Toby an den Armen hochzuheben. Er war fast gewichts-
los, aber Jill konnte es wegen ihrer körperlichen Erschöpfung kaum be-
wältigen. Als sie seinen Körper berührte, hatte sie das Gefühl, von eisiger 
Luft eingehüllt zu werden. Der Druck in ihrem Kopf wurde unerträglich. 
Vor ihren Augen erschienen helle, farbige Punkte, und sie begannen zu 
tanzen, immer schneller, bis ihr schwindlig wurde. Sie glaubte, ohnmäch-
tig zu werden, wusste aber, dass sie das nicht zulassen durfte. Nicht, 
wenn sie am Leben bleiben wollte. Mit übermenschlicher Anstrengung 



zerrte sie Tobys schlaffen Körper in den Rollstuhl und gurtete ihn fest. 
Sie blickte auf ihre Uhr. Ihr blieben nur noch zwanzig Minuten. 

Jill brauchte fünf Minuten, um in ihr Schlafzimmer zu gelangen, sich ei-
nen Badeanzug anzuziehen und in Tobys Zimmer zurückzukehren. 

Sie löste die Bremse am Rollstuhl und schob Toby durch den Gang in 
den Lift. Sie stand hinter ihm, während sie abwärts fuhren, damit sie 
seine Augen nicht sehen musste. Aber sie konnte sie fühlen. Und sie 
konnte die ungesunde, feuchte Kälte der Luft spüren, 

die sich im Fahrstuhl ausbreitete, sie einhüllte, überwältigte, ihre Lun-
gen mit Fäulnis anfüllte, bis sie zu würgen begann. Sie konnte nicht at-
men. Sie sank keuchend in die Knie, kämpfte darum, nicht bewusstlos zu 
werden, solange sie mit ihm in dem Lift gefangen war. Sie war der Be-
wusstlosigkeit nahe, als sich die Fahrstuhltür öffnete. So schnell sie 
konnte, kroch sie in das warme Sonnenlicht hinaus, lag tief atmend auf 
dem Boden und sog die frische Luft ein. Langsam kam sie wieder zu 
Kräften. Sie drehte sich zum Fahrstuhl um. Toby wartete lauernd im Roll-
stuhl. Jill schob ihn rasch aus dem Lift und auf das Schwimmbecken zu. 
Es war ein herrlicher, wolkenloser Tag, warm und balsamisch, und die 
Sonne funkelte auf dem blauen, klaren Wasser. 

Jill rollte den Krankenstuhl an den Rand des Beckens, wo das Wasser 
tief war, und legte die Bremse vor. Sie trat vor den Rollstuhl. Tobys Au-
gen waren wachsam und verwirrt auf sie gerichtet. Jill griff nach den 
Gurten, die Toby im Stuhl hielten, und zurrte sie so fest, wie sie konnte; 
zog mit aller ihr noch verbliebenen Kraft und spürte, dass ihr von der 
Anstrengung wieder schwindlig wurde. Dann war es geschafft. Jill sah, 
wie Tobys Augen sich veränderten, als er begriff, was geschah, und wie 
sie sich mit panischer Angst füllten. 

Jill löste die Bremse, packte den Griff des Rollstuhls und schob ihn auf 
das Wasser zu. Toby versuchte, seine gelähmten Lippen zu bewegen, 
versuchte zu schreien, doch er brachte keinen Laut heraus, und die Wir-
kung war entsetzlich. Sie konnte es nicht ertragen, in seine Augen zu 
blicken. Sie wollte nicht wissen, was er empfand. 

Sie schob den Rollstuhl ganz an das Becken heran. 
Dort blieb er hängen. Er wurde von einer Betonschwelle am Rand zu-

rückgehalten. Sie drückte kräftig, aber er rollte nicht über die Schwelle. 
Es war, als ob Toby durch seine bloße Willenskraft den Rollstuhl zurück-
hielt. Jill bemerkte, wie er, um sein Leben kämpfend, sich in dem Stuhl 
aufzurichten versuchte. Er würde loskommen, sich befreien, mit seinen 
knochigen Fingern nach ihrer Kehle greifen… Sie konnte hören, wie er 
schrie: Ich will nicht sterben… Ich will nicht sterben, und sie wusste nicht, 
ob es ihre Einbildung war oder ob es tatsächlich geschah. Unter dem 
Ansturm des Entsetzens kehrte plötzlich ihre Kraft zurück, und sie stieß, 
so kräftig sie konnte, gegen die Rücklehne des Rollstuhls. Er sprang 
nach vorn und aufwärts in die Luft und hing dort, wie es schien, bewe-



gungslos eine Ewigkeit, ehe er laut aufklatschend ins Schwimmbecken 
stürzte. Der Rollstuhl schien noch lange auf dem Wasser zu schwimmen, 
ehe er langsam zu sinken begann. Die Wasserwirbel drehten den Stuhl 
um, so dass Jill als letztes Tobys Augen sah, die sie in die Hölle verfluch-
ten, ehe sich das Wasser über ihnen schloss. 

Sie stand eine Ewigkeit da, schauderte in der warmen Mittagssonne 
und ließ die Kraft in ihren Geist und Körper zurückfließen. Als sie endlich 
fähig war, sich wieder zu bewegen, stieg sie über die Schwimmbadtreppe 
ins Wasser hinunter, damit ihr Badeanzug nass wurde. Dann ging sie ins 
Haus, um die Polizei zu rufen. 
 
35. 
 

Toby Temples Tod machte Schlagzeilen in der ganzen Welt. Und wenn 
Toby wie ein Volksheld gefeiert wurde, verehrte man Jill wie eine Heldin. 
Hunderttausende von Wörtern wurden über sie gedruckt, ihre Bilder er-
schienen in allen Medien. Ihre große Liebesgeschichte wurde wieder und 
wieder berichtet, und das tragische Ende gab ihr eine noch größere Ein-
dringlichkeit. Briefe und Beileidstelegramme strömten in ihr Haus: von 
Staatsoberhäuptern, Hausfrauen, Politikern, Millionären, Sekretärinnen. 
Die Welt hatte einen persönlichen Verlust erlitten; Toby hatte die Gabe 
seines Lachens mit seinen Verehrern geteilt, und sie würden ihm ewig 
dankbar sein. Die Ätherwellen waren voller Lobpreisungen über ihn, und 
jeder Sender würdigte ihn. 

Es würde nie mehr einen zweiten Toby Temple geben. 
Die Gerichtsverhandlung über die Todesursache fand im Kriminal-

gerichtsgebäude an der Grand Avenue im Geschäftszentrum von Los 
Angeles in einem kleinen, beengten Gerichtssaal statt. Ein Untersu-
chungsrichter führte den Vorsitz der Verhandlung vor der mit sechs Ge-
schworenen besetzten Jury. 

Der Saal war brechend voll. Als Jill ankam, stürzten sich Fotografen 
und Reporter und Fans auf sie. Sie trug ein einfaches schwarzes Kos-
tüm. Sie hatte kein Make-up aufgelegt, hatte aber nie schöner ausgese-
hen. In den wenigen Tagen seit Tobys Tod war Jill wieder aufgeblüht. 
Zum erstenmal seit Monaten konnte sie tief und traumlos schlafen. Sie 
hatte einen unersättlichen Appetit, und ihre Kopfschmerzen waren verflo-
gen. Der Dämon war verschwunden. 

Jill hatte täglich mit David telefoniert. Er wollte zur Gerichtsverhandlung 
kommen, aber Jill hatte darauf bestanden, dass er fortbliebe. Später 
würden sie genug Zeit füreinander haben. 

»Für den Rest unseres Lebens«, hatte David ihr gelobt. 
Sechs Zeugen wurden in der Verhandlung aufgerufen. Schwester Gal-

lagher, Schwester Gordon und Schwester Johnson sagten über den 



allgemeinen Tagesablauf ihres Patienten und über seinen Zustand aus. 
Schwester Gallagher war bei ihrer Zeugenaussage. 

»Um welche Zeit wäre Ihr Dienst am fraglichen Morgen beendet gewe-
sen?« fragte der Vorsitzende. 

»Um zehn.« 
»Wann gingen Sie tatsächlich?« 
Zögern. »Neun Uhr dreißig.« 
»War es üblich, Mrs. Gallagher, dass Sie Ihren Patienten verließen, 

ehe Ihre Ablösung kam?« 
»Nein, Sir. Es war das erstemal.« 
»Würden Sie erklären, wie Sie dazu kamen, an diesem Tag früher zu 

gehen?« 
»Es war Mrs. Temples Vorschlag. Sie wollte mit ihrem Mann allein 

sein.« 
»Danke. Das ist alles.« 
Schwester Gallagher verließ den Zeugenstand. Natürlich war Toby 

Temples Tod ein Unfall, dachte sie. Es ist ein Jammer, dass man eine so 
großartige Frau wie Jill Temple einer derartig schweren Prüfung unter-
ziehen muss. Schwester Gallagher blickte zu Jill hinüber und empfand 
einen leisen Stich von Schuld. Sie erinnerte sich an die Nacht, in der sie 
in Mrs. Temples Schlafzimmer gegangen war und sie im Sessel einge-
schlafen vorgefunden hatte. Schwester Gallagher hatte leise das Licht 
ausgedreht und die Tür geschlossen, damit Mrs. Temple nicht gestört 
wurde. In der dunklen Diele hatte Schwester Gallagher eine Vase auf 
einem Ständer angestoßen, die hinuntergefallen und zerbrochen war. Sie 
hatte es Mrs. Temple gestehen wollen, aber die Vase sah sehr kostbar 
aus, und als Mrs. Temple es nicht erwähnt hatte, beschloss Schwester 
Gallagher, nichts zu sagen. 

Der Heilgymnastiker war im Zeugenstand. 
»Sie haben gewöhnlich mit Mr. Temple täglich Übungen gemacht?« 
»Ja, Sir.« 
»Fanden diese Übungen im Schwimmbecken statt?« 
»Ja, Sir. Das Wasser wurde auf sechsunddreißig Grad angeheizt und -

« 
»Haben Sie Mr. Temple an dem fraglichen Tag behandelt?« 
»Nein, Sir.« 
»Würden Sie uns bitte sagen, warum?« »Sie schickte mich fort.« »Mit 

>sie< meinen Sie Mrs. Temple?« »Genau.« 
»Hat sie Ihnen irgendeinen Grund dafür angegeben?« »Sie sagte, 

dass Dr. Kaplan die Übungen mit ihm nicht mehr wünschte.« 
»Sie verließen also das Haus, ohne Mr. Temple gesehen zu haben?« 

»So ist es. Ja.« 
Dr. Kaplan trat in den Zeugenstand. 
»Mrs. Temple rief Sie nach dem Unfall an, Dr. Kaplan. Haben Sie den 



Verstorbenen sofort nach Ihrer Ankunft auf dem Schauplatz untersucht?« 
»Ja. Die Polizei hatte die Leiche aus dem Schwimmbecken heraus-

gezogen. Sie war immer noch im Rollstuhl angeschnallt. Der Polizeiarzt 
und ich untersuchten die Leiche und stellten fest, dass es für jeden Wie-
derbelebungsversuch zu spät war. Beide Lungen waren mit Wasser ge-
füllt. Wir konnten keinerlei Lebenszeichen mehr entdecken.« 

»Was haben Sie dann getan, Dr. Kaplan?« 
»Ich habe mich um Mrs. Temple gekümmert. Sie befand sich in einem 

Zustand akuter Hysterie. Ich war ihretwegen sehr beunruhigt.« 
»Dr. Kaplan, war zwischen Ihnen und Mrs. Temple eine Diskussion ü-

ber die Absetzung der heilgymnastischen Übungen vorangegangen?« 
»Ja. Ich sagte ihr, dass sie meiner Meinung nach Zeitverschwendung 

wären.« 
»Wie hat Mrs. Temple darauf reagiert?« 
Dr. Kaplan blickte zu Jill hinüber und antwortete: »Sie reagierte unge-

wöhnlich. Sie bestand darauf, dass wir es weiter versuchten.« Er zögerte. 
»Da ich unter Eid stehe und diese Untersuchungskommission ein Inte-
resse an der Wahrheit haben muss, fühle ich mich verpflichtet, noch 
etwas zu sagen.« 

Lautlose Stille hatte sich über den Saal gesenkt. Jill starrte ihn an. Dr. 
Kaplan wandte sich an die Jury. 

»Ich möchte hier zu Protokoll geben, dass Mrs. Temple wahrscheinlich 
die großartigste und tapferste Frau ist, der zu begegnen ich je die Ehre 
hatte.« Alle Augen im Saal waren nun auf Jill gerichtet. »Als ihr Mann das 
erstemal einen Schlaganfall erlitt, glaubte keiner von uns, dass er auch 
nur die geringste Chance hätte zu genesen. Nun, sie pflegte ihn ganz 
allein gesund. Sie tat für ihn, was kein Arzt, den ich kenne, hätte tun 
können. Auch wenn ich mir noch so große Mühe geben würde, ich könn-
te Ihnen nicht schildern, was Mrs. Temple für ihren Mann getan hat.« Er 
warf einen Blick zu Jill hinüber und sagte: »Sie ist ein Vorbild für uns 
alle.« 

Die Zuschauer brachen in Beifall aus. 
»Das wäre alles, Doktor«, sagte der Vorsitzende. »Ich möchte Mrs. 

Temple in den Zeugenstand rufen.« 
Alle beobachteten Jill, als sie sich erhob und langsam zur Vereidigung 

in den Zeugenstand schritt. 
»Ich weiß, was für eine Qual das für Sie ist, Mrs. Temple, und ich will 

versuchen, es so schnell wie möglich zu beenden.« 
»Danke.« Ihre Stimme war nicht mehr als ein Flüstern. 
»Als Dr. Kaplan sagte, dass die heilgymnastischen Übungen eingestellt 

werden sollten, warum wollten Sie sie trotzdem fortsetzen?« 
Sie blickte zu ihm auf, und er konnte den tiefen Schmerz in ihren Au-

gen sehen. »Weil ich wollte, dass mein Mann jede Chance bekäme, 
wieder gesund zu werden. Toby liebte das Leben, und ich wollte es ihm 



wiederschenken. Ich -« Ihre Stimme schwankte, doch sie fuhr fort: »Ich 
musste ihm allein helfen.« 

»Am Todestag Ihres Mannes kam der Heilgymnastiker ins Haus, und 
Sie schickten ihn weg.« 

»Ja.« 
»Obgleich Sie vorhin sagten, dass Sie die Fortsetzung der Behandlung 

wünschten. Können Sie Ihr Vorgehen erklären?« 
»Das ist ganz einfach. Ich fühlte, dass unsere Liebe als einziges eine 

Aussicht bot, Toby zu heilen. Ich hatte ihn zuvor gesund gepflegt…« Sie 
brach ab, unfähig weiterzusprechen. Dann fasste sie sich sichtlich müh-
sam und fuhr mit ruhiger Stimme fort: »Ich musste ihm beweisen, wie 
sehr ich ihn liebte, wie sehr ich wünschte, dass er wieder gesund würde. 
« 

Jeder im Gerichtssaal beugte sich vor, um auch das leiseste Wort mit-
zubekommen. 

»Würden Sie uns erzählen, was am Unfallmorgen geschah?« 
Für eine volle Minute herrschte Stille, während Jill ihre Kräfte sammel-

te; dann sprach sie: »Ich ging in Tobys Zimmer. Er schien glücklich zu 
sein, mich zu sehen. Ich sagte ihm, dass ich ihn selber zum Schwimm-
becken bringen würde, dass ich ihn wieder gesund machen würde. Ich 
zog meinen Badeanzug an, damit ich mit ihm im Wasser trainieren könn-
te. Als ich ihn aus dem Bett in seinen Rollstuhl heben wollte, überkam 
mich – überkam mich eine Schwäche. Da hätte ich eigentlich merken 
müssen, dass ich körperlich nicht kräftig genug war für das, was ich tun 
wollte. Aber ich konnte es nicht lassen. Nicht, wenn ich ihm helfen wollte. 
Ich bekam ihn in den Rollstuhl und sprach auf dem ganzen Weg zum 
Schwimmbecken hinunter auf ihn ein. Ich rollte ihn an den Rand…« 

Sie hielt inne, und im Saal herrschte atemlose Stille. Das einzige Ge-
räusch kam von den eifrig stenografierenden Reportern. 

»Ich beugte mich vor, um die Gurte aufzuschnallen, die Toby im Roll-
stuhl festhielten, und ich bekam wieder einen Schwächeanfall und sank 
zu Boden. Ich – ich muss unglücklicherweise die Bremse berührt haben. 
Der Stuhl setzte sich in Bewegung. Ich versuchte, ihn zu packen, aber er 
– er rollte in das Becken mit – mit Toby, der darin angeschnallt war.« Ihre 
Stimme klang erstickt. »Ich sprang hinterher und kämpfte darum, ihn 
freizubekommen, aber die Gurte waren zu fest. Ich versuchte, den Stuhl 
aus dem Wasser zu ziehen, aber er war – er war zu schwer. Er… war… 
einfach… zu… schwer.« Sie schloss einen Moment die Augen, um ihren 
tiefen Schmerz zu verbergen. Dann, fast flüsternd: »Ich versuchte, ihm 
zu helfen, und ich tötete ihn.« 

Die Jury brauchte nicht einmal drei Minuten, um zu einem Urteilsspruch 
zu gelangen: Toby Temple war durch einen Unfall ums Leben gekom-
men. 

Clifton Lawrence saß hinten im Gerichtssaal und vernahm das Urteil. 



Er war überzeugt, dass Jill Toby umgebracht hatte. Aber es gab keine 
Möglichkeit, das zu beweisen. Sie war davongekommen. Der Fall war 
erledigt. 
 
36. 
 

Zur Beerdigung strömte eine Flut von Menschen herbei. Sie fand in Fo-
rest Lawn an einem sonnigen Herbstmorgen statt, dem Tag, an dem 
Toby Temples neue Fernsehserie zum erstenmal hätte ausgestrahlt 
werden sollen. Tausende von Menschen wälzten sich durch das hügelige 
Gelände und versuchten, einen Blick auf all die Berühmtheiten zu erha-
schen, die hier waren, um Toby Temple die letzte Ehre zu erweisen. 
Kameramänner des Fernsehens nahmen die Begräbnisfeierlichkeiten 
aus größerer Distanz auf und rückten zu Großaufnahmen nahe an die 
Stars und Produzenten und Regisseure am Grab heran. Der Präsident 
der Vereinigten Staaten hatte einen Abgesandten geschickt. Man sah 
Gouverneure, Filmbosse, Präsidenten großer Unternehmen und Reprä-
sentanten jedes Berufsverbandes, dem Toby angehört hatte: SAG und 
AFTRA und ASCAP und AGVA. Der Präsident der Ortsgruppe Beverly Hills 
der Veteranen Auswärtiger Kriege war in voller Uniform erschienen. E-
benso Abordnungen der örtlichen Polizei und Feuerwehr. 

Und auch das Fußvolk war da. Die Kulissenschieber und Bühnen-
arbeiter und Statisten und Stuntmen, die mit Toby Temple zusammen 
gearbeitet hatten. Von den Garderobiers über die Beleuchter bis zu den 
Regieassistenten. Und viele andere; und alle waren gekommen, um 
einem großen Amerikaner zu huldigen. O'Hanlon und Rainger waren da 
und dachten an das magere Jüngelchen, das in ihr Büro bei Twentieth 
Century-Fox marschiert war. Wie ich höre, werdet ihr Burschen einige 
neue Witze für mich schreiben…Er rudert mit den Händen, als würde er 
Holz hacken. Wir könnten eine Holzhacker-Nummer für ihn schreiben… 
Er drückt zu sehr auf die Tube… Jesus, mit dem Text – was bleibt ihm 
anderes übrig?… Ein Komiker öffnet komische Türen. Ein Komödiant 
öffnet Türen komisch. Und Toby Temple hatte schwer gearbeitet und 
gelernt und war an die Spitze gelangt. Er war ein Verrückter, dachte 
Rainger, aber er war unser Verrückter. 

Clifton Lawrence war da. Der kleine Agent war beim Friseur gewesen 
und hatte seinen Anzug bügeln lassen, aber seine Augen verrieten ihn. 
Es waren die Augen eines Versagers. Auch Clifton war in Erinnerungen 
versunken. Er erinnerte sich an jenen ersten absurden Anruf. Sam Gold-
wyn möchte, dass Sie sich einen jungen Komiker ansehen… Und Tobys 
Auftritt in der Schule. Man braucht nicht die ganze Dose Kaviar zu essen, 
um zu wissen, dass er gut ist, stimmt's?… Ich habe beschlossen, als 
Agent für Sie tätig zu werden, Toby… Wenn Sie die Biertrinker in die 



Tasche stecken, wird die Champagnerbande ein leichter Gegner für Sie 
sein… Ich kann Sie zum größten Star im Showgeschäft machen. Alle 
hatten sich um Toby Temple gerissen: die Studios, die Fernsehgesell-
schaften, die Nachtklubs. Sie haben so viele Klienten, dass ich manch-
mal den Eindruck habe, Sie kümmern sich nicht genug um mich…Es ist 
wie beim Gruppensex, Cliff. Irgend jemand bleibt immer mit einem Stän-
der zurück… Ich brauche Ihren Rat, Cliff…Es geht um das Mädchen… 

Clifton Lawrence hatte eine Menge Erinnerungen. 
Neben Clifton stand Alice Tanner. 
Sie war in die Erinnerung an Tobys erste Vorsprache in ihrem Büro 

versunken. Irgendwo hinter all diesen Filmstars steckt ein junger Mann 
mit einer großen Begabung… Nachdem ich diese Profis gestern abend 
gesehen habe, glaube ich nicht, dass ich das Zeug dazu habe. Und ihre 
Liebe zu ihm. O Toby, ich liebe dich so sehr… Ich liebe dich auch, Ali-
ce… Dann war er gegangen. Aber sie war dankbar dafür, dass er einmal 
ihr gehört hatte. 

Auch AI Caruso war gekommen, um Toby die letzte Ehre zu erweisen. 
Er war gebeugt und grauhaarig, und seine braunen Nikolausaugen stan-
den voll Tränen. Er erinnerte sich daran, wie wunderbar Toby zu Millie 
gewesen war. 

Sam Winters war da. Er dachte an das Vergnügen, das Toby Temple 
Millionen von Menschen geschenkt hatte, und er fragte sich, ob es den 
Schmerz aufwog, den Toby einigen anderen zugefügt hatte. 

Jemand stieß Sam leise an, und als er sich umdrehte, sah er ein hüb-
sches, etwa achtzehnjähriges schwarzhaariges Mädchen. »Sie kennen 
mich nicht, Mr. Winters«, sagte sie lächelnd, »aber ich habe gehört, dass 
Sie ein Mädchen für den neuen William-Forbes-Film suchen. Ich bin aus 
Ohio, und…« 

David Kenyon war da. Jill hatte ihn gebeten, nicht zu kommen, aber 
David hatte darauf bestanden. Er wollte ihr nahe sein. Jill vermutete, 
dass es jetzt keinen Schaden mehr anrichten konnte. Sie hatte ihre Vor-
stellung beendet. 

Das Stück war vorbei und ihre Rolle zu Ende. Jill war so glücklich und 
so müde. Es war, als ob das Fegefeuer, durch das sie gegangen war, 
den harten Kern der Verbitterung in ihr ausgebrannt, alle Schmerzen und 
Enttäuschungen und allen Hass gelöscht hätte. Jill Castle war beim 
Brandopfer gestorben, und Josephine Czinski war aus der Asche wie-
dergeboren worden. Sie hatte nun wieder Frieden, war voller Liebe für 
jeden und war von einer Zufriedenheit erfüllt, wie sie sie seit ihrer Jugend 
nicht mehr empfunden hatte. Sie war noch nie so glücklich gewesen. Sie 
hätte es am liebsten der ganzen Welt mitgeteilt. 

Die Begräbnisfeierlichkeiten gingen zu Ende. Jemand reichte Jill den 
Arm, und sie ließ sich zur Limousine führen. Als sie zum Wagen kam, 
stand David dort und blickte sie bewundernd an. Jill lächelte ihm zu. 



David nahm ihre Hände in die seinen, und sie wechselten ein paar Worte 
miteinander. Ein Pressefotograf machte einen Schnappschuss von ihnen. 

Jill und David beschlossen, fünf Monate mit der Heirat zu warten, damit 
für die Öffentlichkeit die Schicklichkeit gewahrt wurde. David verbrachte 
einen großen Teil jener Zeit außer Landes, aber sie telefonierten jeden 
Tag miteinander. Vier Monate nach Tobys Beerdigung rief David Jill an 
und sagte: »Ich hatte einen Gedankenblitz. Warten wir nicht länger. Ich 
muss nächste Woche zu einer Konferenz nach Europa. Fahren wir mit 
der Bretagne nach Frankreich. Der Kapitän kann uns trauen. Unsere 
Flitterwochen verbringen wir in Paris, und von dort reisen wir so lange, 
wie du willst, irgendwohin. Was meinst du?« »O ja, David, ja!« 

Sie umfasste das Haus noch einmal mit einem Blick und dachte an al-
les, was hier geschehen war. Sie erinnerte sich an ihre erste Dinner-
Party und an die vielen darauffolgenden Parties und an Tobys Krankheit 
und ihren Kampf, ihm das Leben wiederzuschenken. Und dann… hier 
gab es zu viele Erinnerungen. Sie war froh, von hier fortzukommen. 
 
37. 
 

Davids Privatjet flog Jill nach New York. Dort wartete eine Limousine 
auf sie, um sie ins Regency Hotel an der Park Avenue zu bringen. Der 
Direktor persönlich geleitete Jill in ein riesiges Penthouse-Apartment. 

»Das Hotel steht in jeder Hinsicht zu Ihren Diensten, Mrs. Temple«, 
sagte er. »Mr. Kenyon hat uns angewiesen, dafür zu sorgen, dass Sie 
alles haben, was Sie brauchen.« 

Zehn Minuten, nachdem Jill im Hotel eingetroffen war, rief David von 
Texas aus an. »Bist du gut untergebracht?« fragte er. 

»Es ist ein bisschen beengt«, sagte Jill lachend. »Hier sind fünf Schlaf-
zimmer, David. Was fange ich mit denen bloß an?« 

»Wenn ich da wäre, würde ich es dir zeigen«, sagte er. 
»Leere Versprechungen«, neckte sie ihn. »Wann werde ich dich se-

hen?« 
»Die Bretagne läuft morgen mittag aus. Ich muss noch einiges hier ab-

wickeln. Ich treffe dich an Bord des Schiffes. Ich habe die Hochzeits-
Suite reservieren lassen. Glücklich, Liebling?« 

»Ich bin noch nie glücklicher gewesen«, versicherte Jill. Und es war 
wahr. Alles, was vorher geschehen war, all der Schmerz und die Pein 
hatten sich gelohnt. Jetzt schien es fern und verschwommen, wie ein 
halbvergessener Traum. 

»Ein Wagen wird dich morgen früh abholen. Der Fahrer wird dir deine 
Schiffskarte bringen.« 

»Ich werde bereit sein«, sagte Jill. 
Morgen. 



Das Foto von Jill und David Kenyon, das bei Tobys Beerdigung aufge-
nommen und an eine Zeitungskette verkauft worden war, hätte der Aus-
löser gewesen sein können. Auch eine unachtsame Bemerkung von 
einem der Angestellten des Hotels, in dem Jill wohnte, oder eines Mann-
schaftsmitglieds der Bretagne. Auf keinen Fall wäre es möglich gewesen, 
die Heiratspläne einer Persönlichkeit, die so berühmt war 

wie Jill Temple, geheimzuhalten. Den ersten Hinweis auf ihre bevor-
stehende Heirat brachte eine Meldung von Associated Press, die sowohl 
von den Zeitungen in den Vereinigten Staaten als auch in ganz Europa 
auf der ersten Seite groß herausgestellt wurde. 

Auch im Hollywood Reporter und in der Daily Variety wurde darüber 
berichtet. 

Die Limousine fuhr Punkt zehn vor dem Hotel vor. Ein Pförtner und drei 
Pagen luden Jills Gepäck in den Wagen. Der Morgenverkehr war mäßig, 
und die Fahrt zum Pier 90 nahm weniger als eine halbe Stunde in An-
spruch. 

Ein ranghoher Schiffsoffizier empfing Jill am Fallreep. »Es ist uns eine 
Ehre, Sie an Bord zu haben, Mrs. Temple«, sagte er. »Alles ist für Sie 
bereit. Wollen Sie mir bitte folgen?« 

Er begleitete Jill aufs Promenadendeck und führte sie in eine große, 
luftige Suite mit einem eigenen Sonnendeck. Die Kabinen waren mit 
frischen Blumen reich geschmückt. 

»Der Kapitän bat mich, Ihnen seine Empfehlung zu übermitteln. Er wird 
Sie heute abend beim Dinner persönlich begrüßen. Mich hat er beauf-
tragt, Ihnen zu sagen, dass es ihm eine Ehre ist, Ihre Eheschließung 
vorzunehmen.« 

»Ich danke Ihnen«, sagte Jill. »Wissen Sie, ob Mr. Kenyon schon an 
Bord ist?« 

»Wir haben soeben einen Telefonanruf bekommen. Er ist vom Flugha-
fen unterwegs. Sein Gepäck ist schon hier. Wenn Sie irgend etwas brau-
chen, lassen Sie es mich bitte wissen.« 

»Vielen Dank«, erwiderte Jill. »Im Augenblick brauche ich nichts.« Und 
das stimmte. Es gab nichts, was sie nicht schon hatte. Sie war die glück-
lichste Frau der Welt. 

Es wurde an die Kabinentür geklopft, ein Steward trat ein und brachte 
noch mehr Blumen. Jill sah sich die Karte an. Sie waren vom Präsidenten 
der Vereinigten Staaten. Erinnerungen. Sie verbannte sie aus ihren Ge-
danken und begann auszupacken. 

Er stand an der Reling auf dem Hauptdeck und musterte die Passagie-
re, die an Bord kamen. Jeder war in festlicher Stimmung, bereitete sich 
auf einen Urlaub vor oder traf liebe Bekannte an Bord. Einige lächelten 
ihm zu, aber der Mann schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit. Er beo-
bachtete die Laufplanke. 

Um elf Uhr vierzig vormittags, zwanzig Minuten vor der Abfahrt, raste 



ein von einem Chauffeur gelenkter Silver Shadow den Pier 90 hinauf und 
hielt. David Kenyon sprang aus dem Wagen, sah auf seine Uhr und sag-
te zum Chauffeur: »Perfektes Timing, Otto.« 

»Danke, Sir. Und darf ich Ihnen und Mrs. Kenyon eine glückliche 
Hochzeitsreise wünschen?« 

»Danke.« David Kenyon eilte auf die Laufplanke zu, wo er seine 
Schiffskarte vorwies. Er wurde von dem Offizier, der sich um Jill ge-
kümmert hatte, an Bord geleitet. 

»Mrs. Temple ist in Ihrer Kabine, Mr. Kenyon.« 
»Ich danke Ihnen.« 
David konnte sie sich in der Hochzeits-Suite vorstellen, wo sie auf ihn 

wartete, und sein Herzschlag beschleunigte sich. Als David weitergehen 
wollte, rief eine Stimme: »Mr. Kenyon…« 

David drehte sich um. Der Mann, cfer an der Reling gestanden hatte, 
kam auf ihn zu, ein Lächeln auf dem Gesicht. David hatte ihn noch nie 
gesehen. David hatte das instinktive Misstrauen des Millionärs gegen-
über freundlichen Fremden. Beinahe ausnahmslos wollten sie etwas. 

Der Mann streckte die Hand aus, und David ergriff sie vorsichtig. 
»Kennen wir uns?« fragte David. 

»Ich bin ein alter Freund von Jill«, sagte der Mann, und David wurde 
freundlicher. »Mein Name ist Lawrence. Clifton Lawrence.« 

»Sehr erfreut, Mr. Lawrence.« Er war voll Ungeduld. 
»Jill bat mich, heraufzugehen und Sie zu empfangen«, sagte Clifton. 

»Sie hat eine kleine Überraschung für Sie.« 
David sah ihn an. »Was für eine Überraschung?« 
»Kommen Sie mit, ich werde sie Ihnen zeigen.« 
David zögerte einen Augenblick. »Na schön. Wird es lange dauern?« 
Clifton Lawrence blickte zu ihm auf und lächelte: »Ich glaube nicht.« 
Sie nahmen einen Aufzug zum C-Deck, drängten sich durch die Pas-

sagiere und Besucher hindurch zu einer breiten Doppeltür. Clifton öffnete 
sie und führte David hinein. David fand sich in einem großen, leeren 
Kinosaal. Er blickte sich verwirrt um. »Hier drin?« 

»Hier drin«, bestätigte Clifton lächelnd. 
Er drehte sich um, sah zum Vorführer in der Kabine hinauf und nickte. 

Der Vorführer war geldgierig. Clifton hatte ihm zweihundert Dollar geben 
müssen, bevor er einwilligte mitzumachen. »Wenn das herauskommt, 
verliere ich meinen Job bei der Reederei«, hatte er gemurrt. 

»Niemand wird es je erfahren«, hatte Clifton ihm versichert. »Es han-
delt sich um einen Scherz. Sie müssen nur die Türen abschließen, wenn 
ich mit meinem Freund hereinkomme, und den Film ablaufen lassen. Wir 
werden in zehn Minuten wieder draußen sein.« 

Schließlich hatte der Vorführer zugestimmt. 
Jetzt blickte David Clifton verwirrt an. »Ein Film?« fragte David. 
»Bitte setzen Sie sich, Mr. Kenyon.« 



David nahm einen Platz am Mittelgang ein und streckte seine langen 
Beine aus. Clifton setzte sich auf die andere Seite. Er beobachtete Da-
vids Gesicht, als die Lichter ausgingen und die hellen Bilder auf der gro-
ßen Leinwand zu flimmern begannen. 

Er hatte das Gefühl, als ob ihm jemand mit einem großen Hammer in 
die Magengrube schlug. David starrte zu den obszönen Bildern auf der 
Leinwand empor, und sein Gehirn weigerte sich aufzunehmen, was seine 
Augen sahen. Jill, eine junge Jill, wie sie ausgesehen hatte, als er sich in 
sie verliebt hatte, lag nackt auf einem Bett. Er konnte jeden Gesichtszug 
klar erkennen. Er beobachtete, stumm vor Unglauben, wie auf der Lein-
wand ein Mann mit gespreizten Beinen sich auf das Mädchen setzte und 
ihr seinen Penis in den Mund steckte. Sie begann liebevoll, zärtlich daran 
zu lutschen, dann kam ein anderes Mädchen dazu, spreizte Jills Beine 
und steckte ihre Zunge tief in sie hinein. David glaubte, sich übergeben 
zu müssen. Einen wütenden, hoffnungsvollen Augenblick glaubte er, 
dass dies Trickaufnahmen seien, eine Fälschung, aber die Kamera er-
fasste jede Bewegung, die Jill machte. Dann tauchte der Mexikaner auf 
und bestieg Jill, und ein roter Vorhang ging vor Davids Augen nieder. Er 
war wieder fünfzehn Jahre alt, und es war seine Schwester Beth, die er 
da oben beobachtete, seine Schwester auf dem nackten mexikanischen 
Gärtner in ihrem Bett, keuchend: O Gott, ich liebe dich, Juan. Fick mich 
weiter. Hör nicht auf! Und David stand in der Tür, ungläubig, und sah 
seine geliebte Schwester. Er war von einer blinden, unbeherrschbaren 
Wut ergriffen worden und hatte einen Brieföffner vom Schreibtisch ge-
packt, war zum Bett gerannt, hatte seine Schwester beiseite gerissen 
und den Brieföffner in die Brust des Gärtners gestoßen, wieder und im-
mer wieder, bis die Wände über und über mit Blut bespritzt waren und 
Beth schrie: O Gott, nein! Hör auf, David! Ich liebe ihn. Wir werden heira-
ten! Überall war Blut. Davids Mutter war ins Zimmer gestürzt und hatte 
David weggeschickt. Später erfuhr er, dass seine Mutter den Bezirks-
staatsanwalt, einen guten Freund der Familie Kenyon, angerufen hatte. 
Sie hatten eine lange Unterredung in der Bibliothek gehabt, und die Lei-
che des Mexikaners war ins Gefängnis gebracht worden. Am folgenden 
Morgen wurde gemeldet, dass er in seiner Zelle Selbstmord begangen 
habe. Drei Wochen später war Beth in eine Irrenanstalt gebracht worden. 

Das alles flutete jetzt in David zurück, die unerträgliche Schuld, die er 
auf sich geladen hatte, und er wurde rasend. Er zog den ihm gegenüber 
sitzenden Mann hoch und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, schlug 
auf ihn ein, schrie sinnlose, dumme Worte, griff ihn an wegen Beth und 
Jill und wegen seiner eigenen Schande. Clifton Lawrence versuchte, sich 
zu verteidigen, aber er konnte die Schläge nicht abwehren. Eine Faust 
schmetterte auf seine Nase, und er spürte, wie etwas brach. Eine Faust 
prallte gegen seinen Mund, und er spürte, wie das Blut floss. Er stand 
hilflos da, erwartete den nächsten Schlag. Aber plötzlich hörten die 



Schläge auf. Es war nichts mehr zu vernehmen außer seinem gequälten, 
röchelnden Atem und den lüsternen Lauten, die von der Leinwand ka-
men. 

Clifton zog ein Taschentuch heraus, um das Blut zu stillen. Er stolperte 
aus dem Kinosaal, bedeckte Nase und Mund mit seinem Taschentuch 
und machte sich auf den Weg zu Jills Kabine. Als er am Speisesaal vor-
beikam, öffneten sich kurz die Schwingtüren zur Küche, und er ging hin-
ein, an den geschäftigen Köchen und Stewards und Kellnern vorbei. Er 
fand eine Eismaschine, schaufelte Eisstücke in ein Tuch und hielt es sich 
vor Nase und Mund. Als er weitergehen wollte, sah er vor sich einen 
riesigen Hochzeitskuchen, gekrönt von kleinen Zuckerfiguren einer Braut 
und eines Bräutigams. Clifton griff zu und drehte der Braut den Kopf ab 
und zerquetschte ihn zwischen den Fingern. 

Dann ging er zu Jill. 
Das Schiff war in Fahrt. Jill konnte die Bewegung des 55 000-Ton-nen-

Liners spüren, als er vom Pier ablegte. Sie fragte sich, was David auf-
gehalten haben konnte. 

Als sie beinahe ausgepackt hatte, wurde an die Kabinentür geklopft. 
Sie rief: »David!« und öffnete die Tür. 

Clifton Lawrence stand vor ihr. Sein Gesicht war zerschlagen und blu-
tig. Jill ließ die Arme sinken und starrte ihn an. »Was tun Sie denn hier? 
Was – was ist Ihnen passiert?« 

»Ich wollte Ihnen nur guten Tag sagen, Jill.« 
Sie konnte ihn kaum verstehen. 
»Und Ihnen etwas von David ausrichten.« 
Jill sah in verständnislos an. »Von David?« 
Clifton trat ein. 
Er machte Jill nervös. »Wo ist David?« 
Clifton wandte sich an sie und sagte: »Erinnern Sie sich, wie die Filme 

in den alten Tagen waren? Da waren die guten Jungs mit den weißen 
Hüten und die bösen Jungs mit den schwarzen Hüten, und am Ende 
wusste man immer, dass die bösen Jungs ihre gerechte Strafe be-
kommen würden. Ich bin mit diesen Filmen aufgewachsen, Jill. Ich bin in 
dem Glauben aufgewachsen, dass das Leben wirklich so ist, dass die 
Jungs mit den weißen Hüten immer gewinnen.« 

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« 
»Es ist beruhigend zu wissen, dass es im Leben manchmal wie in die-

sen alten Filmen zugeht.« Er lächelte sie mit böse zugerichteten, bluten-
den Lippen an und sagte: »David ist fort. Für immer.« 

Sie starrte ihn ungläubig an. 
In diesem Augenblick spürten sie beide, wie die Bewegung des Schif-

fes zum Halten kam. Clifton ging auf das Sonnendeck hinaus und blickte 
über die Schiffsreling. »Kommen Sie her.« 

Jill zögerte einen Augenblick und folgte ihm dann, von einer na-



menlosen, wachsenden Angst ergriffen. Sie blickte über die Reling hinun-
ter. Tief unten konnte sie David auf das Lotsenboot umsteigen sehen, 
das gleich darauf von der Bretagne ablegte. Sie umklammerte die Reling. 
»Warum?« fragte sie ungläubig. »Was ist passiert?« 

Clifton Lawrence drehte sich zu ihr um und sagte: »Ich habe ihm Ihren 
Film gezeigt.« 

Und sie wusste sofort, was er meinte, und stöhnte: »O mein Gott. Nein! 
Bitte nicht! Sie haben mich umgebracht!« 

»Dann sind wir quitt.« 
»Raus!« schrie sie. »Verschwinden Sie!« Sie warf sich auf ihn, und ihre 

Nägel krallten sich in seine Wangen und rissen tiefe Wunden hinein. 
Clifton holte aus und schlug ihr heftig ins Gesicht. Sie fiel auf die Knie 
und umklammerte ihren Kopf im Schmerz. 

Clifton stand da und blickte sie lange an. So wollte er sich an sie er-
innern. »Wiedersehen, Josephine Czinski«, sagte er. 

Clifton verließ Jills Kabine und ging zum Bootsdeck hinauf, wobei er die 
untere Hälfte seines Gesichts mit dem Taschentuch bedeckt hielt. Er ging 
langsam, musterte die Gesichter der Passagiere, hielt Ausschau nach 
einem frischen Gesicht, nach einem ungewöhnlichen Typ. Man wusste 
nie, wann man vielleicht über ein neues Talent stolpern würde. Er war 
bereit, seine Arbeit wiederaufzunehmen. Vielleicht hatte er Glück und 
entdeckte wieder einen Toby Temple. 

Kurz nachdem Clifton gegangen war, stand Claude Dessard vor Jills 
Kabine und klopfte an die Tür. Keine Antwort, aber der Oberzahlmeister 
konnte Geräusche von innen hören. Er wartete einen Augenblick, hob 
dann die Stimme und sagte: »Madame Temple, hier ist Claude Dessard, 
der Oberzahlmeister. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« 

Keine Antwort. Jetzt schlug Dessards inneres Warnsystem an. Sein In-
stinkt sagte ihm, dass etwas Entsetzliches bevorstand, und er hatte eine 
Vorahnung, dass es mit dieser Frau zusammenhing. Eine Folge wilder, 
abscheulicher Gedanken tanzte durch sein Gehirn. Sie war ermordet 
oder gekidnappt worden oder -. Er drehte am Türgriff. Die Tür war unver-
schlossen. Langsam stieß Dessard sie auf. Jill Temple stand am anderen 
Ende der Kabine und blickte, den Rücken ihm zugekehrt, aus dem Bull-
auge. Dessard wollte etwas sagen, aber ihre wie gefroren wirkende, 
starre Haltung ließ ihn schweigen. Er stand einen Augenblick unbeholfen 
da, fragte sich, ob er sich still zurückziehen sollte, als die Kabine plötzlich 
von einem schauerlichen Klageschrei erfüllt wurde, der von einem 
schmerzgepeinigten Tier herzurühren schien. Hilflos angesichts einer 
solchen tiefen, geheimen Qual zog Dessard sich zurück und schloss 
behutsam die Tür hinter sich. 

Einen Augenblick blieb Dessard vor der Kabine stehen und lauschte 
auf die unartikulierten Schreie. Dann drehte er sich tief berührt um und 
ging zum Kinosaal auf dem Hauptdeck. 



Beim Essen an jenem Abend gab es zwei leere Plätze am Kapitäns-
tisch. Zwischen zwei Gängen winkte der Kapitän zu Dessard hinüber, der 
als Gastgeber einer Gruppe von weniger prominenten Passagieren zwei 
Tische entfernt fungierte. Dessard entschuldigte sich und eilte zum Kapi-
tänstisch hinüber. 

»Ah, Dessard«, sagte der Kapitän freundlich. Er senkte die Stimme, 
und sein Ton änderte sich. »Was ist mit Mrs. Temple und Mr. Kenyon 
passiert?« 

Dessard blickte sich nach den anderen Gästen um und flüsterte: »Wie 
Sie wissen, hat Mr. Kenyon mit dem Lotsen am Ambrose-Feuerschiff das 
Schiff verlassen. Mrs. Temple ist in ihrer Kabine.« 

Der Kapitän fluchte in gedämpftem Ton. Er war ein Mensch, der es 
nicht liebte, wenn sein geordneter Tagesablauf gestört wurde. »Merde! 

Alle Vorbereitungen für die Heirat sind getroffen worden«, sagte er. 
»Ich weiß, Kapitän.« Dessard zuckte die Schultern und hob die Augen 

gen Himmel. »Amerikaner«, sagte er. 
Jill saß allein in der verdunkelten Kabine in einem Sessel, die Knie zur 

Brust heraufgezogen, und starrte ins Leere. Sie trauerte tief, aber nicht 
um David Kenyon oder Toby Temple oder um sich selbst. Sie trauerte 
um ein kleines Mädchen namens Josephine Czinski. Jill hatte so viel für 
dieses kleine Mädchen tun wollen, und jetzt waren alle die wunderbaren, 
zauberhaften Träume, die sie für sie gehegt hatte, zerschlagen. 

Jill saß da, mit leerem Blick, von einer Niederlage getroffen, die jen-
seits von allem Vorstellbaren war. Noch vor wenigen Stunden hatte ihr 
die Welt gehört, sie hatte alles in Händen gehalten, was sie sich jemals 
wünschte, und jetzt hatte sie nichts. Langsam wurde ihr bewusst, dass 
ihre Kopfschmerzen wieder eingesetzt hatten. Sie hatte sie vorher des 
anderen Schmerzes wegen nicht bemerkt, des quälenden Schmerzes 
wegen, der tief in ihrem Inneren wühlte. Aber jetzt fühlte sie, wie das 
Band um ihre Stirn sich enger spannte. Sie zog die Knie noch dichter zur 
Brust empor und versuchte, alles zu vergessen. Sie war so müde, so 
schrecklich müde. Alles, was sie wollte, war, immer so zu sitzen und 
nicht denken zu müssen. Dann würde der Schmerz vielleicht aufhören, 
wenigstens eine kleine Weile. 

Jill schleppte sich zum Bett hinüber, streckte sich darauf aus und 
schloss die Augen. 

Dann fühlte sie es. Eine Welle kalter, stinkender Luft kam auf sie zu, 
umhüllte sie, liebkoste sie. Und sie hörte seine Stimme, die ihren Namen 
rief. Ja, dachte sie, ja. Langsam, fast wie in Trance, stand Jill auf und 
ging aus ihrer Kabine, folgte der lockenden Stimme in ihrem Kopf. 

Es war zwei Uhr morgens, und die Decks lagen verlassen, als Jill aus 
ihrer Kabine trat. Sie starrte auf das Meer hinunter, beobachtete das 
sanfte Klatschen der Wellen gegen den Rumpf, während das Schiff 
durchs Wasser pflügte, und lauschte auf die Stimme. Jills Kopf-



schmerzen waren jetzt schlimmer, ein quälender Schraubstock. Aber die 
Stimme tröstete sie, sie brauche sich nicht zu grämen, und versicherte 
ihr, dass alles gut werden würde. Blicke hinunter, sagte die Stimme. 

Jill blickte ins Wasser hinunter und sah dort etwas treiben. Es war ein 
Gesicht. Tobys Gesicht, das sie anlächelte, aus dem die blauen Augen 
zu ihr aufblickten. Die eisige Brise begann zu wehen, drängte sie dichter 
an die Reling. 

»Ich musste es tun, Toby«, flüsterte sie. »Du siehst das ein, nicht 
wahr?« 

Der Kopf im Wasser nickte, hob und senkte sich, lud sie ein, zu kom-
men und sich ihm anzuschließen. Der Wind wurde kälter, und Jills Körper 
erschauerte. Hab keine Angst, sagte die Stimme in ihr. Das Wasser ist 
tief und warm… Du wirst hier bei mir sein… Immer. Komm, Jill. 

Sie schloss einen Moment die Augen, aber als sie sie wieder auf-
schlug, war das lächelnde Gesicht immer noch da, hielt sich neben dem 
Schiff. Komm zu mir, lockte die Stimme. 

Sie beugte sich vor, um es Toby zu erklären, damit er sie in Frieden 
ließe, und der eisige Wind erfasste sie, und plötzlich trieb sie in der wei-
chen Samtnacht, tanzte im Raum. Tobys Gesicht kam näher, kam auf sie 
zu, und sie fühlte die gelähmten Arme sie umfassen und halten. Und sie 
waren zusammen, für immer und ewig. 

Dann war da nur noch der linde Nachtwind und die zeitlose See. 
Und die Sterne oben, in denen alles geschrieben stand. 
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