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Ich sitze im Zug und fahre weit weg. Nach Deutschland. Oder 
besser zu den so genannten »Menschen draußen im Lande«. 
Aber wo ist das? 

Deutschland ist irgendwo oder nirgendwo oder überall: 
Dieselben Glasbausteine in der Fassade, dieselben gestuft 
angebrachten Hausnummern, dieselben Garagen und vor den 
Garagen dieselben Ehefrauen, die ratlos in der Einfahrt stehen 
und zusehen, wie ihr Mann nach Hause kommt, und nebenan 
kommt der Nachbar in sein Haus, und die Frauen stehen und 
fragen sich: Warum kommt dieser in mein Haus zu mir und 
jener in ihr Haus zu ihr? Lauter Andere und Gleiche, alles 
anders und gleich, die Sorge, die Liebe, die Einzelhaft. 

In Deutschland nach Deutschland zu reisen, das ist die 
Exkursion zu einer Fata Morgana. Am schönsten ist das Land 
als Versprechen, weit weg. Ein Weiler unter der Hügellinie, drei 
rote Dächer und eine Birke, ein Windstoß in den Sträuchern und 
eine Frau, die zum Wäscheaufhängen unter die Bäume tritt. 
Gute Menschen, die Milch aus zottigen Viechern melken und 
vor dem Essen beten. Das unausrottbar Schöne, doch, das gibt 
es, aber man darf ihm nicht zu nahe kommen. 

Vergessen seien die Vorstellungen und Einbildungen, 
vergessen die böse und spießige, die sentimentale und 
gründliche, die brütende und metaphysische Nation! 
Deutschland ist alles, was zwischen neun Landesgrenzen die 
Netzhaut belichtet. Wer braucht mehr? 

Ich reise los im Morgengrauen. Na also: Alles ist schön. Im 
Frühnebel zögert der Sommer. Doch Bettwäsche liegt schon in 
den Fenstern, Gleisarbeiter sitzen mit der Thermoskanne am 
Bahndamm, und der Reisende mir gegenüber durchblättert mit 
lyrischem Gesichtsausdruck eine Ausgabe von »Coupé« mit der 
Titelgeschichte »11 brandheiße Orgasmus-Ideen«. Deutschland 
kann kommen. 

Hanne Kleine, die echte unter den alten Eminenzen von Sankt 
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Pauli, unterhält im Keller seiner »Ritze« einen Boxring. 
Zwischen Plakaten aus den großen Faustkämpfer-Tagen von 
»Müllers Aap«, Jupp Eltze und dem »Prinzen von Homburg« 
haben alle trainiert, die im deutschen Boxsport je einen Namen 
besaßen, und noch heute dringt das Aroma aus Jahrzehnten 
tätlicher Auseinandersetzung in die darüber liegende Gaststube. 

Hanne war groß, als Sankt Pauli noch größer war. Heute ist er 
selbst ein Klassiker und der Stadtteil will es gerne bleiben. Aber 
die Gangster heißen nicht mehr »Gamaschen-Klaus« oder »SS-
Dieter«, in den unterirdischen Bädern steht noch das Wasser 
halbhoch, aber Joe Pesci liegt nicht mehr dort. Es kommt die 
Erlebnis-Gastronomie, es geht das Essen ohne Erlebnis. 
Trotzdem habe ich einmal morgens um drei in der Speisekarte 
eines Italieners eine Schutzgeldliste gefunden; zivile Tarife, 
hundertfünfzig Euro für eine Wäscherei, zweihundertfünfzig für 
die Videothek. 

Am Tresen der »Ritze« hängen schon nachmittags die 
Stammkunden. Menschliches Strandgut. Die einen 
verschwinden im Keller zum Boxen, die anderen haken an der 
Theke eine Frau unter und kommen später allein zurück, bereit 
für die geistigen Gespräche. 

Ein bißchen abseits monologisiert ein arbeitsloser 
Bühnenarbeiter vor dem dritten Zuhörer in Folge. Die 
Prostitution, sagt der Arbeiter, ist seine Sache nicht. Vor Jahren 
besucht er Sankt Pauli, geht gleich in die Herbertstraße - nicht, 
weil er geil wäre, sondern weil man das so macht -, sucht sich 
eine hoch gewachsene, trotzdem füllige Blonde aus, will sich 
»verwöhnen« lassen. Die aber breitet ein Frotteehandtuch über 
das Bett, kippt seinen Oberkörper rücklings ins Kissen, befreit 
ohne viele Umstände seinen »Sepp« - so nennt sie ihn wirklich - 
aus der Hose und sagt: »So, jetzt schaumermal, jetzt 
schaumermal.« Von da ab kommentiert sie, auf der Bettkante 
sitzend, jede Regung wie eine Sportreporterin und rüttelt am 
Ende das bißchen Lust heraus, das ihm bei alledem noch 
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geblieben ist. »Bist ja zuletzt noch ganz gut gekommen«, sagt 
sie resümierend. »Alle Achtung.« 

Auf das Lob kann er verzichten, verläßt deprimiert den Ort 
seiner Demütigung, kommt aber nach wenigen Schritten an 
einem Tattoo-Studio vorbei, im Fenster Herzen, Anker, Drachen 
und asiatische Glücksgötter: Fukurokuju mit dem 
samenförmigen Kopf, Hotei, Ebisu, Daikoku, Jurojin, Bishamon 
Benten. Er geht vor dem Souterrain-Fenster auf und ab, im Kopf 
zwei Gedanken, zur Trillerkette geflochten: »Tätowierungen 
sind Scheiße«, »Tätowierungen sind Weltklasse«. Nach einer 
halben Stunde entscheidet er sich für »Weltklasse«, betritt den 
Raum und läßt sich von einer Vietnamesin ein »J« auf den 
Oberarm gravieren, »J« für »Jasmin«, die Liebe seines Lebens. 

Den Weltrekord in der Disziplin »Schnelles Bereuen eines 
Tatoos« steuert der phlegmatische Zuhörer bei: 

»Joe Wagner aus Birmingham, Alabama, brauchte nach 
Vollendung seiner Tätowierung nur eine Minute und elf 
Sekunden bis zu dem Satz:›Fuck, this was stupid!‹« 

»Kann sein«, erwidert der Bühnenarbeiter. 
Ein halbes Jahr später jedenfalls ist die Liebe gescheitert und 

der Bühnenarbeiter wieder in Sankt Pauli. Diesmal schenkt er 
sich die Prostituierte, geht schnurstracks zum Tatoo-Studio und 
überredet die Vietnamesin, das Motiv umzuarbeiten: Wo früher 
die Liebe war, soll jetzt eine Bombe mit kurzer, lodernder 
Zündschnur entstehen. Wie er leider zu spät bemerkt, ist die 
Vietnamesin völlig betrunken. Das »J« verschwindet zwar, die 
Bombe aber fällt fast quadratisch aus. 

An der Theke der »Ritze« rollt er jetzt den Ärmel seines Polo-
Shirts über eine Schmiererei in vier Farben. Da kann man nicht 
gratulieren. Auch er mustert seinen Oberarm, als wäre der sein 
Leben, und sagt: »Letztlich hat mir die Liebe den Arm 
vermasselt.« 

Als ich gehe, ist der Barmann gerade mit einem 
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Kugelschreiber dabei, die Bombe samt der Lunte in ein größeres 
Oberarmfresko zu integrieren. 

Über die Hügel und in die Wälder, über die Dörfer und in die 
Kleinstadt. Jeder Ort hat noch seine »gemütliche 
Altstadtkneipe« namens »Funzel« oder »Peters Klause«, der 
Ramschladen heißt noch »Knüllers Kiste«, der Trödelladen 
»Sammelsurium«, die Änderungsschneiderei »Nähkorb«. 

Die Denkmäler unter den Läden sind eine Generation älter 
und haben schon mal Mieder in der Auslage oder einen 
Styropor-Torso mit Feinripp-Exponaten. Wenn man Glück hat, 
heißen sie »Chevy - Für Sie und Ihn« oder »Robin Sport - Frech 
und zeitgemäß«. Doch gleich daneben schlägt schon die Neuzeit 
zu mit dem »City Fit Studio« samt Kardiotraining, 
Ernährungsseminaren und dem angeschlossenen »Beauty-
Nails«-Laden. Weltmarkt Provinz, du bist unterworfen! Der 
Siegeszug des Körpers hat jeden Flecken erreicht. Jargon und 
Dienste stammen aus dem 21. Jahrhundert, doch die Menschen 
dazu gibt es noch nicht. 

In der Architektur fehlen Jahrzehnte. In der Sprache auch. 
Fachwerkbauten stehen am Platz wie Exponate, Gesichter 
blicken heraus wie aus Faller-Häuschen. 

Similia similibus curentur, Ähnliches durch Ähnliches heilte 
in Mölln zu Beginn des 19. Jahrhunderts der Erfinder der 
homöopathischen Medizin, Dr. med. Christian Friedrich Samuel 
Hahnemann. Hat nicht auch Eulenspiegel, der unweit von ihm 
sein Haus hatte, Schwindelei mit Schwindelei geheilt? Eine 
Schulklasse, darunter asiatisch und afrikanisch aussehende 
Kinder, nimmt jetzt sein Denkmal ein, sie küssen Eulenspiegels 
blanken Daumen oder seinen Fuß, der Klassenrüpel steigt sogar 
bis auf die Schultern und küßt ihn auf den Mund. Der beste 
Schwindler. 

Man zeigt ihnen auch in der Mühlenstraße das Bahide-Arslan-
Haus, mit der flammenden Terrakotta-Skulptur auf der Fassade 
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als Erinnerung an den Brandanschlag vom 23.11.1992. Sie 
sollen sich, so will es das pädagogische Begleitpersonal, das 
Feuer vorstellen, die Schreie hören, Mitleid haben. Hier wurde 
nichts Ähnliches durch Ähnliches geheilt. Eine Krankheit kam 
hier zum Ausbruch, sagt man ihnen, der »Fremdenhaß«, und den 
kuriert man? Durch Liebe!, lernen die Kinder. Liebe zu wem? 
Schwer zu sagen. 

Im Erdgeschoß des Hauses läuft der Sender TRT im 
Fernsehen: Die obligatorische Matrone tanzt und wimmert in 
Schleiern vor einer vom Boden aus musizierenden Gruppe 
Männer. Auf der Fensterbank ein immergrünes Usambara-
Veilchen aus Kunststoff. Doch in allen anderen Fenstern 
Puppen, Harlekine, Clowns, so viel Spielzeug, als hätte man das 
Gebäude von innen mit Plüschtieren ausgestopft. Alles so 
niedlich, so froh. Wenn das keine Liebe ist! 

Die Tafel an der »Internationalen Begegnungsstätte« gleich 
dahinter: »Ein Ort der Erinnerung, des Nach- und Vordenkens, 
der Anstösse aber auch des Anstosses Der Vielfalt, des 
Miteinanders und der Hilfe, kurz: Ein neuer Anfang nach 
Moelln.« Mölln nach Mölln, plötzlich wird der Ort zu Zeit, zu 
Vorvergangenheit. 

Der neue Anfang des Begegnens hat nur Dienstag und 
Donnerstag geöffnet. Dann bekommen hier die 
»nichtintegrierten« Ausländerkinder Nachhilfeunterricht. Heute 
stehen drei türkische Pykniker vor den geschlossenen Toren und 
tauschen Pokémons, die japanischen zu 12 Euro, die deutschen 
zu 4 Euro 50 das Päckchen. 

»Seid ihr Geschwister?« 
»Sie meinen, weil wir so fett sind? Nee.« 
Aber Nachhilfe haben sie dringend nötig. Eine verwahrloste 

Kittelschürze bleibt stehen, das Haar wächst ihr dreifarbig aus 
dem Schädel. Hündin Gina riecht an meinem Bein. 

»Haben Sie auch einen Hund?« 
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Anders kann Kittelschürze sich das Geschnüffel nicht 
erklären. 

»Nein.« 
»Eine Katze?« 
»Nein.« 
Sie zuckt die Achseln. 
»Die hat'n Schatten«, sagt sie und tätschelt ihrer tattrigen 

Hündin so energisch den Kopf, dass es dieser den Schädel fast 
auf den Bürgersteig donnert. »Hatse von mir.« 

In der Nachbarschaft des berüchtigten Hauses wird alles 
symbolisch. Geht man die ungemütliche Straße weiter, kommt 
man an dem »urgemütlichen Altstadtlokal« namens 
»Gaslaterne« vorbei und erreicht am Ende »Karl Dunkel und 
Sohn«, laut Urkunde »Bestattungsunternehmen im Fachverband 
des Deutschen Bestattungsgewerbes e.V.«. Die Auslage 
komplettieren ein Angebinde aus Kornähren, eine sterbensmüde 
Hortensie, eine Kerze, die Bibel, im zweiten Schaufenster ein 
Evangelien-Buch, aufgeschlagen beim Kapitel »Von dem Tode 
und dem Sterben«: »Herzlich lieb hab ich dich, mein Heiland«, 
sagt die Schrift. 

Schön geschrieben, doch wer kniet nieder um die 
aufgeschlagene, vom Sonnenlicht zusammengerollte Seite 
besser lesen zu können? Wer steht sinnierend vor dem Fenster 
und grübelt Rat suchend über seinen Tod? Und wer, wer sucht 
sich überhaupt seinen Bestatter nach dem Schaufenster aus? 

Elf Uhr morgens auf Sylt. Jetzt legen die Touristen in ihren 
Zimmern die Freizeituniformen an: Piratentücher um den Kopf, 
farbenfroh beschriftete T-Shirts, Adidas-Hemden, 
atmungsaktive Turnschuhe, Baseballkappen, jetzt kommen sie 
in die Lobby wie die berittene Polizei: Wo ist hier die Erholung? 

Die einsamen, vom Luxus verzogenen Hotelgäste, die im 
Garten zwischen den Volieren ihre Cocktails trinken, beneiden 
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in ihrer Langeweile heimlich die Angestellten, wie sie von zwei 
Seiten eine Glastür wischen und versonnen dabei reden. Das 
Leben könnte so leicht sein. Die Arbeiten greifen so gut 
ineinander, während die ersten Gäste schon um sieben Uhr im 
Laufschritt durch die Halle kommen und abends abwesend vor 
sich hinsehen: Teil einer Industrie, die sie zu Sommerfrischlern 
verarbeitet. 

Manchmal stehen sie auch einzeln an der äußersten Spitze des 
Hotelgeländes und baden in Verlegenheit vor der Aussicht. Sein 
Trauma erlebt der Reisende, der feststellt, das er von nichts 
bewegt wird, einen Zweck seiner Reise so wenig finden kann 
wie den seines Arbeitslebens, das er ertrug, um sich die Reise zu 
ermöglichen. Im Grunde aber, schießt es ihm durch den Kopf, 
ist alles noch schlimmer: Wenn das Leben nicht aus Dingen 
bestünde, die einem das Leben erleichtern sollen und hinter 
denen man lebenslänglich her ist, man wüßte gar nicht, warum 
man leben sollte. 

Dann wendet er sich um und schaut aus nach der 
Eheprostituierten, die er sich vor Jahren leisten konnte, als er in 
die Gehaltsklasse der gehobenen Sylt-Wochenenden aufstieg. 
Inzwischen ist er der Typ Mann, der den Punkt nicht mehr 
finden kann, an dem er die Frau braucht. Er sieht sie gerne an, 
hält sie aber nicht aus, zumal seit er weiß, wie gut sie sich 
ersetzen lässt. Die Frau kompensiert ihre Vernachlässigung 
durch derbe Redensweisen. Eben sagt sie, laut genug, um auch 
jenseits des eigenen Tisches Wirkung zu zeitigen: 

»Mein Arsch ist mein Kapital.« 
Ihr Mann ist ihr ebenbürtig, deshalb hört man auch einzelne 

Sätze seiner Antwort. 
»Du bist nur im Sitzen gut... im Stehen ist dein Arsch zu 

groß... du gehst keine drei Schritte ohne Brille... « 
Eine Frau, die vor dreißig Jahren einmal ein Feger war, aber 

es immer noch versteht, mit ihren Blicken drei älteren Herren zu 
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schmeicheln, eine Konversation zu treiben, die Männer in eine 
Stimmung des Konjunktivs zu versetzen: Und wenn man ihr 
durch den Kellner ein Glas schickte... wenn sie lächelte... 
hinüberwinkte... Man mag sie für diese etwas in die Jahre 
gekommene Begabung, eine Stimmung der Promiskuität zu 
schaffen, für ihre Eleganz, ihre Sicherheit, nicht für die 
Schönheit ihrer Brüste. Eines Tages hat sie vermutlich durch 
einen klassischen Roman erfahren, was eine »schöne Seele« ist. 
Das verdarb ihr den Charakter. 

Aber auch die Männer um sie herum wechseln die Liga. Eines 
Tages wünschen sie nicht mehr, daß man ihnen Potenz ansieht, 
sondern Solvenz - was übrigens auch leichter ist: Am Tag, an 
dem er gelernt hatte, an seinem Revers einen Füllfederhalter aus 
935er Silber zu befestigen, befestigten sich an ihm doppelt so 
viele Blicke. 

Trotzdem hat es immer etwas Rührendes, wenn ein Mensch 
an einem anderen hängen bleibt, irgendwo in einer Landschaft, 
wo ein Mann von einer Frau von hinten auf die Tonsur geküßt 
wird und lacht, und irgendwie wissen ja beide, wie sie von ihrer 
Zeit und ihrem Mangel auf diesen Fleck gespült worden sind. 
Von da ab halten Luxus und Lüsternheit sie zusammen: 
Irgendeine, die nicht weitergehen wollte, irgendeinen, den es aus 
anderen, eigentlich oberflächlichen Gründen bei ihr festhielt, 
und so machten sie beide ein Leben daraus. 

Die Augen einer Ehefrau, die hart und enttäuscht zu träumen 
begonnen hat. Allen Goldschmuck trägt sie und das schwarze 
schmale Kleid mit dem Dekolletee und den Spaghettiträgern. Sie 
sieht den Musikern unter der Pergola zu mit wilden, bitteren 
Augen. Ihr Mann, dieser Schwadroneur im grünem T-Shirt zur 
blauen Cordhose, sieht nichts von ihren Offerten, spuckt seinen 
Raucherhusten in die geballte Faust und schlendert ohne ein 
Wort auf die Landspitze zu. Seine Frau aber will galoppieren, 
kühn sein, ihre weißen Zähne zeigen. 

Der Kellner ist aufmerksam geworden. Er hat sich angewöhnt, 
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auf Eheringe zu achten, darauf, wie schmal sie sind, ob sie 
zusammenpassen. Die Ehefrau mit den zu kajallastigen Augen, 
ihrem auf Fülle toupierten Kastanienhaar, dem Teint einer 
chinesischen Vasenglasur, zeigt sich verjüngt durch seine 
Aufmerksamkeit. Was sie tut, tut sie jetzt mit einer Spur Stolz, 
wozu auch das Hinunterkippen der letzten Tropfen Mojito 
gehört und das Wiegen der drückenden beiden Ohrringe auf 
ihrem Handteller. Sie war lange kein Feger mehr, eher eine 
Dame, in der sich der Feger verkapselt hatte. 

Der Kellner mit leerem Tablett dreht zwei Runden um ihre 
Körperachse. Eine zu viel. Ihr Gesicht verdunkelt sich. Sie hat 
sich auf ein defensiveres Zeremoniell der Werbung eingerichtet, 
auf einen raffinierteren Werber, auf etwas Besseres als Personal. 
Außerdem fühlt sie sich zu alt für diese Choreographie, zu alt 
mit ihrer pergamentenen Haut, dem schmeckenden Atem. Sie 
war mal die Geliebte eines Chefs gewesen und hatte nichts 
davon getragen als zwei tiefe Magenfalten und eine noch tiefere 
Enttäuschung. 

Liebe, hat sie gelernt, ist »Tristan«. In ihrem Alter ist Liebe 
eigentlich das Einzige, das noch in Betracht kommt, und dies 
hier wirkte schon beinahe käuflich. Man kauft die Liebe durch 
Bestechung, Versprechen, Anwendung der niederen 
Zahlungsmittel von Seele, Leidenschaft, Geilheit. Was bliebe, 
wäre schwindelfreie, also lieblose Liebe. Ja, sie wünscht sich so 
ein Gefühl, so sicher wie die Flugbahn eines Gibbons zwischen 
zwei Zweigen. Was sie statt dessen bekommen hatte, war eine 
Handvoll überschaubarer Gefühle, zu Haché verarbeitet. 

Schon dreht auch der Kellner seine Pirouetten vor einem 
anderen Tisch. Sie wendet sich ab, der kleine amoralische 
Augenblick ist eben zu Ende gegangen, auch weil der Gatte, 
übermütig mit den Armen schlenkernd, durch die Rabatten 
kommt, schon aus der Ferne schreiend: 

»Schatz, wußtest du das? Olivia Newton John gibt 
Tanzunterricht für Transsexuelle.« 
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Von beiden Seiten der Glastür wischen zwei Bedienstete 
gerade die frischen Fingerabdrücke ab. 

Die wahre Anziehung eines Menschen kommt vermutlich aus 
seinem unerfüllten Leben, sie tritt aus der Stelle aus, an der der 
Mangel entsteht. Aber manchmal erdrückt der Mangel alles, und 
so wie es möglich ist, durch Angst die Sexualität eines 
Menschen völlig zu zerstören, so kann, was fehlt, all das 
zunichte machen, was nicht fehlt. 

Zwei ungleiche Frauen im Abteil führen Frauengespräche. 
Die eine trägt statt einem Ehering ineinander geflochtene 
Goldstränge, eine ärmellose Tüpfelbluse zu Jeans, silbermetallig 
lackierte Fingernägel. Ihre spröden Haare hat sie routiniert 
hochtoupiert und aufgeschäumt, der schwarze BH mit 
Spitzenbesatz blitzt aus dem Blusenausschnitt. Sie wirkt aus 
Erfahrung sexy, auch abgebrüht, wie von jahrelanger 
Verachtung für den Mann, die Männer. Besonders unbeseelt 
sieht sie aus, wenn sie bewußt sexy guckt - so, als der Schaffner 
herein tritt, um Putensteak mit Rahmchampignons zu 
empfehlen. Er guckt routiniert servil, sie routiniert sexy, keiner 
gibt sich eine Blöße. Doch merkwürdigerweise ist ihr linker 
Unterschenkel von Narben zerteilt wie ein Schweinerollbraten, 
vertäut mit dunkelroten Bindfäden. Sie kennt Schmerz. 

Die Frau ihr gegenüber trägt ein Tweed-Kostüm, das spack 
auf den Hüften sitzt und wohl nie modern war wie seine 
Besitzerin. Aber die hatte wenigstens ein paar gute Sommer. In 
ihrem Gesicht muß einmal Übermut gewesen sein, geblieben ist 
Kleinmut, die Bereitschaft, rasch und kompromißlos zu 
kapitulieren. Den Weg allen Übermuts ist auch ihr Charme 
gegangen. 

Der Freundin berichtet sie von ihrer Liebe zu einem 
Stahlwarenhändler. Sie schlafen immer miteinander, wenn er 
von der Arbeit kommt. Allerdings benutzt er keine Kondome, 
denn die kosten ihn seine Erektion. Andererseits nimmt sie 
keine Pille, denn die macht dick: 
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»Noch dicker!«, lacht ihr Mund, nicht ihr Blick. 
Folglich entscheiden sie sich für eine Chemikalie, die man 

eine Viertelstunde vor dem Akt schluckt. Das Geschäft ist seit 
einiger Zeit hart für ihn, und wenn er so lange weg bleibt, hat sie 
meistens zu viel gegessen, bis er nach Hause kommt. 
Wenigstens sind sie deshalb immer gleich müde, zu müde für 
die Liebe. Aber weil sich das ganze Schlucken ja sonst nicht 
lohnt, stellen sie sich jetzt immer den Wecker. Wenn sie dann 
aufwachen, ist ihnen die Lust meist vergangen. Aber statt sich 
einfach umzudrehen, bringen sie es noch schnell hinter sich, 
freuen sich aber mehr auf den Schlaf als auf den Sex. Sie sagt, 
richtig konzentrieren könne sie sich sowieso nicht, so stark, wie 
die Chemikalie da unten in ihr schäumte. 

Die erfahrene Freundin sagt erst: 
»Du sollst dich gar nicht konzentrieren.« 
Dann rät sie zu einer Sache, die sie »Vorspiel« nennt und mit 

der ihre stämmige Freundin offenbar keine Erfahrung hat, schon 
gar keine gute. Auch findet sie, das könne man einem Mann mit 
einem solchen Arbeitspensum nicht auch noch zumuten. 

Da die Freundinnen in der Frage, was man einem Mann 
zumuten könne, keine Einigung erzielen können, entscheiden sie 
sich für das Putensteak mit Rahmchampignons und machen sich 
auf in den Speisewagen. Auf dem Sitz der Erfahrenen bleibt ein 
Magazin mit Kontaktanzeigen zurück. Die rot angestrichene 
Annonce stammt von einem Freier mit sprachlich unbegrenzten 
Möglichkeiten. Überschrift: »Boy sucht Intimkontakt-
Pädagogin«. 

Es beginnt mit Wendungen wie »Träumen tu ich am liebsten 
zu zweit«, deshalb gehe es vor allem um »Liebhaben und 
Streicheln« sowie darum, »Intimitäten bei Musik und 
Kerzenlicht auszuführen, für besonders herausragende 
Momente«. Unter solchen Voraussetzungen sei Boy »bereit, 
eine schwarzhaarige Partnerin - auch Nicht-Deutsche - zur 
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Auserwählten zu machen, Auto etc. sind da.« Damit man sich 
richtig verstehe, betont er anschließend, gesucht sei eine »Lady, 
die in der Lage ist, die Materie wirkungsvoll an den Mann zu 
bringen«, denn eigentlich möchte »Boy liebeshungrige Frau an 
sich ziehen, um bei zwischenzeitlichen Begegnungen über den 
engen Körperkontakt hin zur Endlösung zu finden«, »durch 
anspruchsvolle Bedienung im Intimbereich«. Nach dieser 
Offensive zieht sich Boy wieder hinter passivische Wendungen 
zurück wie: »die Sache könnte so ins Rollen kommen, wenn die 
zärtliche ›Sie‹ an Land gezogen wird«, »über Briefverkehr soll 
das Kennenlernen eingeleitet werden, um der idealen 
Zweisamkeit zum Durchbruch zu verhelfen,« »es fehlt nur noch 
ein Foto der Dame, das erwartet wird.« Zuletzt nennt Boy sich 
mutig »nimmerschlapp«, wünscht sich ein »4-Nächte-
Abkommen« und bezeichnet sein Genital mit einem Abschluß-
Gag als »Penis installatoris, den Lötkolben«. 

Die beiden Frauen kommen zurück ins Abteil, sediert von zu 
viel Fleisch und Sauce. 

»Mir fehlt halt so einiges«, seufzt die schwer vermittelbare 
Freundin des Stahlhändlers, dem Gespräch nachhängend. Die 
andere schiebt ihr statt einer Antwort dezent das Kontakt-
Blättchen zu. 

Stundenlang am Zugfenster. Die Landschaft ist freundlich, 
von ihr gehen keine Appelle aus, keine Befehle. Kaum wendet 
man den Blick zurück ins Abteil, treffen die Imperative ein. 
Wird eigentlich in anderen Ländern auch so viel befohlen? Ich 
soll Drogen keine Macht einräumen, soll Aids keine Chance 
geben, mein Freund soll Ausländer sein oder ein Ausländer 
mein Freund, »Nein« soll ich sagen zu Gewalt, Rassismus und 
Cholesterin und »Ja« zu »Zivilgesellschaft« und »Zivilcourage«, 
»Ja« zu »Mint« und »Curry«, den aktuellen Sommerfarben, 
»Ja«, mir wird ganz anders, ich soll mir das Glück herrubbeln, 
denn Unglück schläft nicht, die Unfälle im Haushalt nehmen zu 
und die Dunkelziffer ist noch höher, das ist einfach die Natur 
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der Dunkelziffer, so wie es die Natur des Einzelfalls ist, »kein 
Einzelfall« zu sein. 

Und was, wenn ich plötzlich gar nichts mehr soll: nichts 
wissen, nichts vermuten, nichts argwöhnen? Nur erinnern: Hier 
war mal Geschichte! Erst kommen Sie durch eine 
Neureichensiedlung, wo sie endet, ist die Straße nicht mehr 
makadamisiert, jetzt folgen Natursteinbepflasterungen mit üppig 
wachsenden, nein, »Unkräuter« sagt man nicht, »Unkräuter« ist 
eine Diskriminierung wie »Hasenscharte«, es heißt 
»Wildkräuter« und »Kiefer-Gaumen-Spaltung«. Dann fährt man 
durch den Schatten zerfallender Rotklinkerbauten, mit Lupinen, 
die bis zu den Fensterbrettern schaukeln, und während man 
glücklich zusieht, wie die Vegetation übernimmt und die Kultur 
den Rückweg in die Natur antritt, sagt der Zugchef mit 
getragener Stimme: »Nächster Halt Bad Kleinen. Alle Ihre 
Anschlüsse werden erreicht.« 

Dann atmet der Zug noch zweimal durch und erreicht die 
Township von Rostock. In den Außenbezirken steigen die Boys 
zu. Die Baseballkappe lebt noch, die Funk Soul Brothers 
verlassen ihren Hood. Check it out, Rostock, leiste dir Gefühle, 
deshalb spielt der langhaarige musikalische Fremdarbeiter auf 
dem Bahnhofsvorplatz »My Heart Will Go On« auf der 
Panflöte. 

Weltsprache Schnulze, wir verstehen uns in drei Akkorden. 
Aber Liz Hurley hört zu, mit kühnem Gesicht. »Summertime all 
the Time«, sagt sie und lehnt mit den erhobenen Armen über 
dem Strohhut so lässig in ihrem Plakat, orange gekleidet wie 
eine Flasche, nein, wie ihre Flasche Sonnenöl. Um den Bauch 
ein goldenes Kettchen. 

Ja! Mein Herz soll weitermachen und ich will mit Liz ein 
Herz und Öl sein. Doch die patente Mittfünfzigerin, die in der 
Straßenbahn meinen Ellbogen erwischt, steht mir plötzlich noch 
näher. Sie läßt gar nicht mehr los. Ihren Mann hat sie vor dreißig 
Jahren in der Hohen Tatra kennen gelernt, das muß ich heute 
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ausbaden. Aus den Augen verloren hatte sie ihn, jahrzehntelang, 
aber nach der Vereinigung folgte sie seiner Fährte und... 

»Diese Ehe hätte es ohne den Mauerfall nie gegeben!« 
Das wäre schade gewesen, wirklich. Am sinnvollsten wirkt 

Geschichte immer, wo sie Liebesgeschichten ermöglicht, und 
allein die Erzählung aus der Hohen Tatra umspannt historische 
Dimensionen wie die aktuelle historische Ausstellung hier mit 
dem Titel: »Von den Wenden zur Wende«. 

»Sie werden an unserem neuen Brunnen aussteigen«, sagt die 
späte, glückstrahlende Ehefrau. »Der soll die vier Elemente 
darstellen. Furchtbar, sage ich Ihnen, von dem Ding werden die 
Leute nur noch deprimierter. Wenn es nach uns ginge, dürfte 
bloß die Taube auf der Spitze bleiben. Bloß die Taube. Das 
sagen alle.« 

Die Taube, die nicht traurig macht, sieht aus wie aus Knete. 
»Am besten gehen Sie gleich weiter bis zum Brunnen der 
Lebensfreude. Da sehen Sie, wie wir wirklich sind.« 

Ein paar erloschene Punks verkörpern heute die ganze 
Lebensfreude rund um diesen Brunnen. Dafür feiert der 
Naturschutzbund die Aktion »Patenschaft für kirgisische 
Schneeleoparden«, und an ihrem Stand prägt eine liebevolle 
Französin auch den Punks ein: Eine Plastiktüte zerfällt in 
zwanzig Jahren, eine Alufolie in hundert Jahren und Styropor 
zerfällt: Nie!« Sie spricht fett gedruckt: NIE! Die Punks hatten 
an diesem Tag schon Berührung mit bewußtseinserweiternden 
Drogen. Was sie zu erwidern versuchen, ist: Wir stehen auf der 
Liste der internationalen Styropor-Verbraucher ganz unten. 

Ein Kiosk mit dem Namen »Der scharfe Imbiß« vertreibt den 
»Fruchtlutscher, bekannt aus der TV-Werbung«. Doch weil die 
nächsten Musiker, die in Rostock Auftritte ankündigen, DJ 
Bobo heißen und Modern Talking, entscheide ich mich aus 
Gründen der Wiedergutmachung für den guten, aus keiner TV-
Werbung bekannten »Dorati Butterkeks«. 
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Vom »Scharfen Imbiß« aus betrachtet, wirkt die Stadt 
bevölkert, aber menschenleer. Um die Futterplätze scharen sich 
ein paar Verlierer der Einheit, Geschiedene, Arbeitslose, zwei 
Skinheads sind auch darunter, mit blanken Narben in der 
Kurzrasur und Schweißperlen darin. Alle anderen eilen 
vereinsamt, aber mit Handy über den Platz, Genossen der New 
Economy, der Start-Up-Sonne zu! 

Die erste Heimkehrerwelle hat den Osten schon vor Monaten 
erreicht. Gegangen sind die Hoffnungsvollen mit stierem Blick 
auf all das Innovative des Westens. Zurückgekommen sind sie 
desillusionierter und »kreativer«. Voller Medien-Kompetenz 
und Know-How im Kopf, aber ohne Know-Why. Und doch 
haben sie sich zuerst die wichtigsten deutschen Hilfsverben 
beigebracht: Das können wir nicht machen, das dürfen wir nicht 
sagen, das sollten Sie aber wissen, da muß ich Sie enttäuschen... 

Sie suchen im Osten wieder etwas, das menschlicher, 
beseelter ist, und errichten eine Gesellschaft aus Jungen, aus 
Ökoläden und Fitness-Kultur, Bistros und Esoterika, Second-
Hand-Platten und First-Hand-Astrologie. Ihr Glück ist kein 
Konzern. 

Was die Mode angeht, sind die Übergangsjahreszeiten am 
reizvollsten. Da hat sich noch keine Linie durchgesetzt, und so 
kultivieren sie durcheinander: das Piratentuch, den 
Mittelscheitel, die Schlaghose, die Plateausohle, den 
Fransenlook, die Hüftkette, die Patronentasche, die sommerliche 
Skiweste, den Military-Stoff-Druck, die roten Hosenträger über 
dem Ringelleibchen für die Alten und den Senioren-Wickelrock. 
Nicht zu vergessen der Siegeszug der farbig getönten, randlosen 
Jennifer-Lopez-Sonnenbrille. 

Die Menschen haben den Zeiten-Bruch überlebt und stoßen 
jetzt immer weiter vor in einen geschichtslosen Raum. Museale 
Architektur, Neureichen-Funktionalität und dazwischen die 
faulen Zähne glanzloser Wohnhäuser, die auf Bewährung 
zerfallen. 
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Am meisten Zukunft haben Menschen ohne Vergangenheit. 
Für die anderen sind die Träume ausgeträumt. Erst kürzlich 
sprang ein Schweriner Lehrling in der Blüte seiner Jahre aus 
dem obersten Stockwerk eines öffentlichen Gebäudes. Auf dem 
Anrufbeantworter seiner Freunde hinterließ er den Satz: »Wenn 
ihr dies hört, bin ich schon im Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten.« 

War das nicht hier? Hier, wo die Lage ernster und der 
Optimismus optimistischer ist, hier, wo die unbegrenzten 
Möglichkeiten an der Fensterbank eines Hochhauses endeten, 
hier, wo ein Lehrling seinen Blick über das Panorama schweifen 
ließ auf der Suche nach einem Grund zum Weiterleben? 

Zehn Stockwerke tiefer findet heute die Jahrestagung der 
Bremer Firma »Profit and More« statt. Und »More«, heißt das 
Steinreichtum? Stinkendreichtum? Oder, wie man im Westen 
steigert: Geld bis zum Abwinken, bis zum Gehtnichtmehr, bis 
Oberkante Unterlippe, bis der Arzt kommt... 

Etwa jeder zehnte Einwohner Rostocks ist Student. Wie im 
15. Jahrhundert, als die Universität gegründet wurde, organisiert 
sie Teile des Gemeinschaftslebens. Es ist halb zehn Uhr nachts, 
als ich die Texte der beiden Tafeln im Foyer abschreibe: »Dem 
Studenten Arno Esch, 24.7.51 hingerichtet als Opfer des 
Stalinismus«, und auf der anderen Seite: »Prof. Th. Med. Hans 
Moral, 1933, Opfer des Nationalsozialismus«. Jetzt ist das 
Gebäude fast verlassen. Vor dem Zimmer von Prorektor Erbguth 
und der Altertumswissenschaftlerin Frau Frühauf flucht eine 
Studentin leise über einem Stapel schwarzer Fotokopien. 

Der Seminarraum ist eine Antiquität. Hier hat das 20. 
Jahrhundert nichts als den unvermeidlichen Overheadprojektor 
hinterlassen. Der Rest sind Holzbänke, ausgestattet mit 
Klappsekretären. Wann immer die Studenten hier eintreten, 
lassen sie ihre Gegenwart hinter sich. An die Tafel hat jemand 
mit Kreide geschrieben: »Das Jahr 1929: Gipfel und Kreuzweg 
der Moderne. Kulturwissenschaftlicher Diskurs«. Auf der 
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anderen Tafel steht: »Wirklichkeit«. Darunter: »Komik: Parodie 
- Satire - Ironie«. Alles wie immer, alles wie jemals und nie. Die 
Luft ist voller Studentenatem, voller Feuerzangenbowle, die 
Inschriften auf den Pulten sind nichts anders: »Willst du 
liebevoll verhüten, nimm Melitta Filtertüten«, »Siehst du die 
Gräber hinterm Klo? Es sind die Raucher von Marlboro«. So 
klingt nicht der Tod, nur der Erlebnisstillstand. 

Der Taxifahrer kennt das schon: Ein Tourist steigt ein, will ins 
Ostseebad Warnemünde, aber schon nach drei Sätzen über das 
gute Klima und die weltoffene Stadt Rostock fängt er von 
Lichtenhagen an. Lichtenhagen, Lichtenhagen! Als sei es die 
wichtigste Leistung dieser historischen Hansestadt, Brandsätze 
in Ausländerwohnungen geschleudert... nein, unterbricht der 
Tourist, zugeschaut, applaudiert zu haben. Korrekt, sehr korrekt, 
der Herr! Der Taxifahrer nickt. Aber eigentlich weiß er es 
besser. Man darf nicht darüber schweigen, man will nicht 
darüber reden, also muß man redend schweigen. Inzwischen 
trägt ja das so genannte »Sonnenblumenhaus« von Lichtenhagen 
zu seinem Lebensunterhalt bei, eine Sehenswürdigkeit fast und 
fester Teil seiner Routen, ja seiner Person ist es geworden. 

Er wird sagen, wir sind nicht alle so. Der Tourist wird nicken. 
Er wird sagen, dass die Polizei überfordert war. Der Tourist 
wird nicken. Dann wird er hinzusetzen, daß sie ja schließlich 
einen solchen Ausbruch von Haß im Osten nicht gewohnt 
waren, dass urinierende Roma und Sinti auf einem Rasen 
zwischen Wohnblocks eine Provokation darstellen. Der Tourist 
wird nicken wie ein Wackel-Elvis, trotzdem wird der Taxifahrer 
verschiedentlich Wendungen einstreuen wie »damit wir uns 
richtig verstehen« oder »mit Verlaub«. Anschließend kommen 
die bedenklicheren Formulierungen. 

Recht hat er trotzdem. Ich sehe noch die Fernseh-Bilder von 
der Grünanlage, die wir gerade passieren: Polizisten im 
Laufschritt auf dem Rückzug, johlende Hooligans, 
Trillerpfeifen, Feuer, auch Leute auf den Balkons, stoisch und 
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wie erfroren, auch Keifende, die den Reportern ihren Überdruß, 
ihr Satt-Haben, ihr Zum-Kotzen-Finden in die Mikrophone 
spuckten. Hassen Sie nur weiter, wir sind in Lichtenhagen, wir 
sind es gewohnt, gehaßt zu werden! 

Nur die Sonnenblume auf der Schmalseite des Baus hat ihr 
Kolorit nicht geändert. Die Fassaden dagegen sind jetzt bunt und 
adrett. Schillernde Fassaden zu nichtschillernden 
Physiognomien. Wo damals Roma & Sinti kampierten, stehen 
jetzt die Baracken des Kapitalismus. Wir unterwerfen die Leute 
durch Konsumanreize: Bank, Friseur, Reinigung, Spielsalon - 
und die obligatorische »Begegnungsstätte«, damit wir wissen, 
wo wir uns aus dem Weg gehen können. Alles richtig, alles 
hilflos, doch wo begegnen sich Menschen, für die die 
Vereinigung ein Unglück war? 

Wo eine Wunde klaffte, protzt jetzt ein neudeutsches 
Ensemble Wesenlosigkeit. Wer will, erlernt das Falten von 
japanischem Geschenkpapier, belegt einen Flamenco-Kurs oder 
besucht das Show-Training der Rostocker Barkeeper-Schule. 
Die Satellitenschüsseln, die die Welt einfangen können, sind 
groß wie der ganze Balkon. Nichts passiert. Trotzdem stützen 
sich ein paar Anwohner auf das Fensterbrett und betrachten sich 
ihre Welt. Ein Fünftel aller Rostocker hat inzwischen die Flucht 
angetreten. Wer schwanger wird, hätte sich statt dessen besser 
einen Hund anschaffen sollen. 

»Kommt billiger«, sagt der Taxifahrer, der auch einen hat. 
Am Abend zieht das Ostsee-Jazz-Festival zwischen die 

Mauern des Klostergartens. Wie in Gorkis »Sommergästen« 
kommen sie zwischen den Bäumen daher, wo einer sagt: 
»Menschen werden kommen, die werden uns wegwischen, wie 
Blasen auf einer Pfütze.« Doch hier folgen Liebhaber, 
Enthusiasten, Völkerverständiger, Lokalredakteure und 
Hobbykeller-Instrumentalisten dem Versprechen auf eine 
musikalische Reise, und wirklich steht ein malinesischer Bauer 
auf der Bühne, der daheim mit den vier Frauen seines Vaters 
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und deren fünfzehn Kindern Hirse anbaut und vielleicht einmal 
im Jahr im indigofarbenen Gewand nach Timbuktu reist, wo 
seine Waren von den Tuareg in die kriegerische Wüste 
hinausgetragen werden, in Oasen, wo man sich die Abende 
durch das Erzählen von Geschichten verkürzt, immer noch, 
immer noch, auch wenn das Ministerium für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit Timbuktu jetzt ein Internet Café geschenkt hat, 
wo ein Entwicklungshelfer unter »benutzte Dokumente« was 
fand? Pornographie, nichts als Pornographie. 

Trotzdem. Die Stimme des Sängers erinnert an den 
Falsettgesang der Pygmäen in der Wüste, seine Instrumente 
klingen, wie sie heißen: djembé, n'goni, kamélé n'goni. 
Hochgewachsen in prunkvoll bedruckten Gewändern wirken die 
Musiker auf der Bühne wie aus einem alten Gemälde getreten. 
Breit gewachsen in monochromem Freizeit-Look stehen die 
Besucher davor. Beide Seiten versenken sich in die Betrachtung 
einer anderen Welt. Beide stieren. 

Welche Biographie mußte der singende Hirse-Bauer haben, 
welche Volte sein Lebensweg schlagen, damit dieser Mann 
eines Tages im Kreise der Seinen vor der Warnemünder 
Expertin für Thalasso-Kuren gehört werden konnte, und was 
mußte das Leben mit der arbeitslosen Kathrin treiben, die jüngst 
ein Animations-Praktikum auf Fehmarn abbrach und hier über 
den Zaun kletterte, um der Musik der Sahelzone zu folgen? Drei 
Caipirinha später folgt die Antwort: 

»Ich schreib jetzt so einen Roman wie ›Sixth Sense‹. Das 
machen Schriftsteller doch so. Die reden mit den Leuten, 
formulieren das ein bißchen um, und dann machen sie einen 
Roman draus.« 

Recherche also. Am Ende des Abends wird sie mit allen 
geredet und mir angeboten haben, mich auf meiner Reise ein 
Stück zu begleiten. 

Als ich mich beim Gehen noch einmal unter dem Tor 
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umdrehe, hat die malinesische Background-Sängerin 
übernommen: Alles wippt und schunkelt und schmunzelt, nur 
die Musiker blicken ganz ernst. Der Regen, der jetzt in dünnen 
Schnüren fällt, ist zwar nicht subtropisch, sondern ostdeutsch, 
aber das Publikum wird immer afrikanischer. Nur Kathrin steht 
abseits, hält sich mit einer Hand an einem Kirschbaum fest und 
telefoniert. 

Die letzten Fragen der Menschheit lauten vermutlich: Wofür 
halten Sie sich? Wo kommen wir da hin? Und: Was haben Sie 
sich dabei gedacht? Doch obwohl an jenem Tag in Rostock ein 
Vortrag angekündigt war mit der ebenbürtigen Fragestellung: 
»In welcher Gesellschaft leben wir eigentlich?«, entscheide ich 
mich für einen Besuch im Hotel »Neptun«, dem Wahrzeichen 
sozialistischer Ostsee-Erholung. 

Auf den Fotos der Ehrengalerie posiert Placido Domingo wie 
ein Kartenkönig, Ulbricht, Stoph, Honecker waren hier und 
schufen mit einer eigenen Salzwasser-Pipeline die 
Voraussetzung für das, was heute unter, Jet-, Nebelsprüh- und 
Erlebnis-Duschen oder in Algen-Packungen endet. Den »Neuen 
Markt« hätte Honecker vielleicht noch verstanden, aber ein 
»Wellness-Paket mit Reiki-Energie-Massagen«? Und hätte er 
ahnen können, dass für Bauern und Arbeiter irgendwann einmal 
der Körper die wichtigste Errungenschaft der freien 
Marktwirtschaft sein könnte? 

Am Leuchtturm von Warnemünde stehend, zwischen der 
»Villa Brunhilde«, »Yasmin Mode« und einer »Chicken Bar« 
namens »Das verrückte Huhn«, sehe ich nur eine Möglichkeit, 
das Rätsel der neuen Ost-Identität zu lösen: Kathrin klingt noch 
verschlafen, ja, erschreckt, als sie meine Stimme hört, doch, sie 
erinnert sich, ja, das hat sie gesagt, ja, das gilt noch, gut, in zwei 
Stunden vor der Autovermietung. 

Und da steht sie dann auch, mit einem sehr kleinen Rucksack 
und einem sehr großen Fragezeichen im Gesicht, das sie in den 
nächsten beiden Tagen beibehalten wird. Das Burgunderrot ihrer 
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Haare ist bis auf Schläfenhöhe rausgewachsen, in ihre indische 
Bluse sind kleine runde Spiegel eingearbeitet. Erst bei 
Tageslicht sehe ich, wie sommersprossig ihr Gesicht ist. 

Wir wählen die Route nach Rügen. Da kennt sie sich aus. 
Doch finden weder Sonny Rollins »Saxophon Colossus« noch 
John Coltranes »My Favourite Things« Gnade vor ihren Ohren. 
Sie werden von »Blumfeld« ersetzt: »Bapapabapapa, ich 
annulliere das Nichts...« Dass ich sie nicht verstehe, macht die 
Musik für Kathrin noch kostbarer. 

Die Landschaft sagt nichts. Das höchste Bauwerk ist der 
Turm des MC Donalds Drive Ins, sein Logo hängt mitten im 
Himmel. Hier müßte schon die Gräfin Dönhoff auf Pferderücken 
von der Kurischen Nehrung über die Hügelrücken galoppieren, 
die große Historié müßte erwachen. Statt dessen hat DJ Bobo 
seine schauerliche musikalische Existenz auch bis in diesen 
Winkel ausgedehnt, die Backwaren werden »täglich ofenfrisch« 
geliefert und als Kathrin den Kellner »N'abendschön« grüßt, 
erwidert er wirklich: »Hallihallo«. Ein Jahr noch und sie werden 
das »Tschüssikowski« beherrschen und »fix und foxi« ins Bett 
fallen. 

Wir setzen uns an den Feldrand mit isotonischen Getränken, 
russischem Zupfkuchen, Gummibärchen und Frappé im 
Pappbecher. Kathrin erzählt die Geschichte ihres Lebens als eine 
Abfolge von Niederlagen, Absagen, Abbrüchen und 
enttäuschten Erwartungen. Ihre größte Hoffnung ist jetzt die 
Literatur. Später wird sie mir ein paar Gedichte zeigen, die sie 
mitgebracht hat. Ich warte geduldig. Sie endet die Erzählung 
ihres Lebens mit dem Satz: »Ich ärger mich schwarz, wenn ich 
tot bin.« 

Jetzt will sie aufs Land ziehen. 
Wir sehen auf dieses Land. 
Eine Art Landschaft. Wo man zwischen »Tamoil«-Tankstelle, 

»Skoda«-Autovertretung, Metallaufbereitung und Windkraft-



-25- 

Gewinnung den Star unter den Schauräumen trifft, das 
»Autohaus Boris Becker«. Die »Aloha Sommeraktion« ist dort 
gerade annonciert. Aloha. Doch selbst der Himmel ist wie von 
Altdorfer, durchschnitten von der Flugbahn eines Storchs. 
Kornblumen und Mohn wogen am Straßenrand. Aloha: Warum? 

»Hier wohnen Träumer«, sagt Kathrin und steuert den Wagen 
auf eine Datscha zu. Zeitgleich mit einem der Bewohner, einem 
tätowierten Gerüstebauer, biegen wir auf den Hof. Sie hat früher 
hier gewohnt und will, mehrere Monate und drei Liebhaber 
später, am liebsten zurückkehren. Herzlich ist die Begrüßung 
nicht. »Vorsicht wachsamer Nachbar«, klebt auf der Tür. Der 
Tätowierte knipst das Licht im Aquarium an, die Guppys 
spritzen schockiert auseinander. Er präpariert ein Piece auf dem 
Küchentisch, die Wasserpfeife blubbert feierabendlich, aus den 
hinteren Räumen dringen weitere Mitbewohner. 

Hier dreht sich die Historié noch im alten Scharnier: Der Staat 
ist noch ein Schwein, das Recht des Einzelnen nichts, und hinter 
allem, was wir erfahren, erhebt sich der Schatten der 
Geheimnisse, die wir nicht erfahren und nicht lösen sollen. Sie 
haben genauso viel Recht wie Unrecht, je nach dem Fleck, auf 
dem einen das Leben gerade zurückgelassen hat. 
Verschwörungstheorien? Von wegen. Das ungeschminkte 
Gesicht der Wahrheit: 

Erstens werden die Parkplatzsünder von der Polizei 
verschleppt, nicht alle kehren zurück. 

Zweitens wurden Diana und Dodi im Tunnel exekutiert, denn 
sie standen einem Waffengeschäft im Wege und Uwe Barschel 
nahm das Geheimnis zweier Blaupausen mit ins letzte Bad. 

Drittens unterwandern die Geheimdienste die Medien, 
verwanzen die Redaktionen und blockieren anschließend die 
Sonnenenergie. 

Viertens dient selbst die Umstellung auf Sommerzeit nur FBI-
Interessen, und Rothschild hat auch überall seine Hände im 
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Spiel. 
Ja, es ist wahr: Nur verbotene Bücher sagen die Wahrheit, nur 

unterdrückte Autoren bekämpfen die Unterdrückung. Man 
möchte zum Selbstmord-Attentäter werden in diesem Leben! 
Wenn man nur wüßte, für wen sich das Sterben lohnte. Sie 
sagen das wirklich und nicht ohne Genuss, denn nichts hält so 
lebendig wie die Wut. 

Siehst du die Hühner und Kaninchen draußen, die Beete und 
Bäume? Wir leben autark. Gerüstet für Krieg, D-Day und 
Untergang. Was es heute Abend zu Essen gibt? Hühnchen, ein 
gutes Glas Wein dazu. Pinups verzieren den Giebel der selbst 
gezimmerten Cocktailbar. Etwas Bürgerliches hat auch die beste 
Landkommune, und doch gibt es keinen Grund, für den 
enttäuschten Idealismus der Stadtflüchtlinge mehr Ironie 
aufzubringen als für den perspektivlosen Materialismus ihrer 
Gegner. 

Wir gehen zu Fuß, überspringen Wassergräben und kommen 
zum Fluß. Kescher und Reusen im Gras, kleine Jungs in 
Armeejacken, rotgesichtige Alte, deren weiße Haare unter den 
Kappen verwehen, zusammen bereiten sie das nächtliche 
Verbandsfischen vor. 

»Ich angle, seit ich denken kann«, sagt der Zwölfjährige. Auf 
dem Polaroid, das er aus der Öljacke zieht, sieht man einen sehr 
toten, fast verwesten Karpfen in einer Badewanne. Mein 
Lebenswerk, will der junge Angler sagen. 

»Ein schön gewässerter Salzhering, ein herrlicher Matjes, ein 
Karpfen...« 

»Der schmeckt mir zu modrig.« 
»Modrig nur, wenn man ihn falsch ernährt hat. Eigentlich ein 

herrlicher Fisch!«, ergänzt der Alte. »Wir ziehen alles raus, was 
silbern glänzt: Plötzen, Brassen, Karpfen, Aal.« 

Stunden später werden sich, nicht weit voneinander entfernt, 
ein paar Verschwörungstheoretiker und ein paar 
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Verbandsfischer an die Zubereitung ihres Erlegten machen, 
getrennt durch Welten, vereint im Anachronismus. 

Durch die Alleen fährt man hier wie durch Tonnengewölbe. 
Steht die Sonne tief, fällt ihr Licht nur noch flach durch die 
geöffneten Mohnblätter, bevor sie sich zur Nacht schließen. Das 
Beige der Ähren, das Mohnrot, das Blau der Kornblumen, alles 
wird transparent, bevor es ergraut, und die Stille erst bewußt, 
wenn ein Hund anschlägt. 

Aber hinter dem nächsten Hügelkamm liegt schon Ralswiek 
auf Rügen, das Bad Segeberg des Meeres. Schwarze Wolken 
quellen über dem Kamm, bengalisches Feuer qualmt hinein, 
Schreie kommen über das gekräuselte Wasser, dann Schüsse, 
dann Chöre. Spricht da nicht Elmar Gunsch? Deklamiert da 
Wolfgang Lippert? Unter der Flagge des Sponsors für 
urböhmisches Dunkelbier laufen Piraten aus, den 
pyromanischen wie den Mückentod bekämpfend, Fischbrötchen 
in der Hand, stehen die Schaulustigen und sehen nach den paar 
blühenden Holunderbüschen, hinter denen sich gerade das 
Finale vorbereitet. Die Generalprobe des Störtebeker-Festivals 
tritt in den Endkampf ein, drei Schiffe laufen aus, ein 
Betrunkener verliert seinen geräucherten Aal aus dem Brötchen 
und springt ihm fast hinterher in die See. Kathrin unterhält sich 
mit einem Lehrer, plötzlich ins Polnische wechselnd. Nur 
einzelne Sätze wehen herüber: »Drei Häuser, fünf Stützpunkte«, 
beschreibt sie ein Dorf. Die Lehrersfrau lacht, der Lehrer 
monologisiert: 

»Königin Luise kommt aus Hohenzieritz.« 
»Da war mal ein Rock Festival.« 
Das weiß er nicht, aber seine Gattin wird unruhig. 
»Sie müssen viel Historisches nachholen«, verabschiedet sich 

der Studienrat. 
Und er viel Zeitgenössisches. Verpasst haben beide, wie der 

Robin Hood der Meere enthauptet an den Seinen vorbeigetorkelt 
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ist, während der Betrunkene platt am Ufer lag, um im Wasser 
nach seinem Aalbrötchen zu fischen. Ein Heldengedicht kommt 
an sein Ende. 

Die letzte Lyrik des Tages aber steht im Gästebuch der 
Pension: »Der du die Berge hast begipfelt, die Buben hast 
bezipfelt und die Mädchen hast gespalten, du mögest dieses 
Haus erhalten.« Dies schrieb dir, liebe Pension, die SPD-
Ortsgruppe Pöppinghausen. 

Wir reisen in mein Kinderzimmer. Warum eine Reproduktion 
vom »Kreidefelden auf Rügen« dort hing, weiß ich auch nicht 
und mehr als die Schlucht, der dichte Wald, das irisierende Meer 
beschäftigte mich damals der Greis auf den Knien, der in die 
Tiefe zu straucheln schien. »Übersteigen verboten. 
Rutschgefahr«, ist die Antwort. Sie schützt heute das Geländer. 

Es steht ein Wald da wie bei Böcklin oder Wagner, aber viel 
Kreide sieht man nicht. Man steht auf ihr. Auch liegt kein 
Segelschiff im Meer, nur ein Tanker passiert, und das Meer ist 
nicht blau, bloß in Atemnot. Romantisch wirkt einzig der vom 
Blitz getroffene, abgebrochene Baum in der Wand. Die 
Stimmung ist trotzdem erhaben. 

Busladungen kommen und gehen, keine ohne den Satz: »Das 
muß man mal gesehen haben.« Wenn auch nur kurz. Eine Frau 
mit dem Gesicht einer Offiziellen, Namensschild am Revers, 
Klapp-Board in der Hand, will wissen: 

»Welches war der letzte Ort, von dem Sie hierher gekommen 
sind?« 

Neunzig Prozent der Besucher antworten richtig: »Der 
Parkplatz!« Was wird die Fremdenverkehrsbehörde aus dieser 
Auskunft machen? Ist dies die Geburtsstunde künftiger 
Erlebnisparkplätze? 

»Ist Ihnen das Panda-Emblem aufgefallen?« Als wäre der 
Kreidefelsen nicht genug! 

Mal fotografieren sie von dieser, mal von jener Ecke. Immer 
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Meer. Einer sagt, daß diese Kreide nicht in der Schule 
verwendet wird, sondern Gips. Ein anderer weiß, die Kreide 
entstand durch Druck auf Schlamm minus Wasser, ein Dritter 
hat sich notiert: »Belemniten sind Kopffüßer bestehend aus 
Schulp und Rostrum.« Fast Poesie. Jeder möchte mal aus Schulp 
und Rostrum bestehen. Aber wir befinden uns auf Golgatha, der 
Schädelstätte für Muscheln und Korallen, Armfüßer und 
Moostierchen. Lebt also trotzig euerm Erstickungstod entgegen, 
Hydropolypen und Sandklaffmuschel, Horntang, Blasentang, 
Gabeltang, Vielborster und neunstacheliger Stichling! Die 
Touristen kehren schon zurück, auf dem Parkplatz erwartet sie 
ein fliegender Kosmetikhändler mit der Pflegeserie für Senioren. 
Ihre Gatten gehen derweil zwischen den PKWs durch und reden 
über Dachgepäckträger. 

Hier oben aber ist es noch schön, die Luft riecht gut, der Wald 
rauscht auch, oder, wie die alte Dame sagt, die ihre Eindrücke 
seit fünfzig Jahren an diesem Ort zu dem Satz destilliert: »Oben 
der Himmel, hier der Wald, da unten das Meer, dazwischen der 
Felsen: wunderbar!« 

Nur den Blick, den Caspar David Friedrich malte, gibt es 
nicht. Was er festhielt, ist aus drei Perspektiven synthetisiert, 
montiert, dann wurde noch ein Felsen hineinkopiert. Keine 
Abbildung also, eine Erfindung! 

»Ist die Natur denn nicht schön genug?«, fragt eine Dame mit 
touristischem Aufbegehren. 

»Doch, aber das muß so sein«, weiß ihr Begleiter. 
Schon damit die Kunst sehnsüchtig bleibt und daran erinnert, 

was außer Senioren-Kosmetika alles fehlt. 
Am Gap Arcona, dem nördlichsten Punkt Deutschlands, 

haben die Andenkenläden den letzten Zipfel Land wie 
Bodenbedecker überzogen. Eine Braut wischt sich mit dem 
Einstecktuch des schwergewichtigen Gatten den Schweiß von 
der Stirn. Wir fliehen, überqueren mit dem Auto unglücklich 
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einen Singvogel. Es gibt kein Geräusch, und wir drehen uns 
auch nicht um, aber während wir Cassandra Steen singen hören: 
»Was immer es ist...«, stellen wir uns den Blutmatsch auf dem 
Asphalt vor. »Was immer es ist, ich verzeih dir... « 

Schlange stehen an der Fähre Richtung Stralsund. Die junge 
patente Mutter ohne BH hat sich mit ihrem fetten häßlichen 
Sohn gestritten. Dafür hängt er jetzt mit beiden Armen auf der 
Handschuhablage, heult, kaut dabei demonstrativ langsam 
seinen Kaugummi, während sie erregt mit einem kleinen harten 
Schieber die Taubenscheiße von der Windschutzscheibe kratzt. 
Ihre Hose ist so orange wie der Overall von Timothy Mc Veigh, 
und in ihrem Ärger greift sie von außen durch das Seitenfenster 
und dreht am Radio, bis man eine Coverversion von »Moonlight 
Shadow« hört, arrangiert für den Einsatz in 
Schmetterlingsbahnen oder so. 

Kaum ist die Stimmung lyrisch, faßt Kathrin den Mut, mir ihr 
Poesiealbum vorzulegen. »Kathrin, lerne Menschen kennen, 
denn sie sind veränderlich, die dich heute Freundin nennen, 
sprechen morgen über dich.« Roswitha aus Finsterwalde hat das 
in pedantischer Schönschrift zwischen die wattierten Deckel 
geschrieben. Wo sie heute ist? Wer kann, wer will das wissen? 
Da schlägt Lena schon ganz andere Töne an: »Das Herz voller 
Sonne, der Mund voller Lieder, so grüßt dich das Leben, so grüß 
es wieder!« 

Augenblicklich ist der Mund des Lebens ohne Lieder. Selbst 
die Mutter mit dem Taubendreckkratzer hat dem »Moonlight 
Shadow« den Garaus gemacht. Man hört also nichts als das leise 
Plärren des dicken Sohnes hinter der Scheibe und das Mahlen 
der näher kommenden Fähre. 

Kathrin reicht mir ein paar Seiten ihrer eigenen fotokopierten 
Lyrik: »Den ganzen Tag nur Happy Hour / Ich genieße das 
Gefühl / Und fast zu oft streicht mich so ein angenehmer 
Schauer / Mal heiß, mal kühl.« Oder: »Ick sitz in ner Kneipe mit 
deiner Knete und trink ein paar Bier / Ick denk schon an uns, 
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doch jenießen tu ick ohne Dir.« Geschrieben in der »Feuchten 
Geige« zu Rostock im März 2000. 

Als wir uns am Bahnhof Stralsund verabschieden, haben wir 
länger nicht gesprochen. Die Hälfte der Zuglänge schreitet sie 
noch mit mir ab, dann umarmen wir uns und sie sagt: »Ich geh 
jetzt lieber«, und nach ein paar Schritten: »Fahr vorsichtig«. 
Danach dreht sie sich nicht mehr um. Ein paar Wochen später 
bekomme ich eine Nachricht von ihr, sie sei jetzt glücklich, habe 
einen Mazda und einen Job als »Kostümverwalterin und 
Ankleidehilfe bei einem Travestiekünstler«. 

Als in der Bahn ein Mann anfängt, mit seinem Revers zu 
telefonieren, wechsele ich das Abteil. Mit der Vermehrung der 
Telefone sind die Entfernungen größer geworden, oder besser, 
die Menschen bringen viel mehr Zeit bei den Entfernten, 
Abwesenden zu. Kathrin hat einen kleinen, warmen Schatten 
zurückgelassen. 

Das Gesicht des Busfahrers hat etwas von der Aristokratie 
eines abruzzischen Bauern. Er hält auf sich, trägt eine Weste aus 
gutem schwarzen Tuch, ein weißes Piquethemd, Hosenträger 
wie vor vierzig Jahren. Ganz früher fuhr er für die 
Handelsmarine zur See. Aber die Liegekosten für die Schiffe im 
Hafen waren bald überall so hoch, daß die Kähne nach einem 
Tag wieder in See stechen mussten. Das machte keinen Spaß 
mehr. 

Dann arbeitete er in einem kleinen Betrieb als Waagenbauer, 
stellte aus Kupfer und Messing Schalen her und Teile der 
Feinmechanik - bis die digitalen Waagen kamen und alles 
kaputtmachten. 

Dann blieb ihm nur noch das Busfahren. Das ist gut, der 
»Freiheit« wegen und weil er gerne beobachtet, wie die Stadt 
sich verändert, und weil er gerne »mit Menschen« arbeitet. 
Nein, er ist keiner, der »etwas Besseres« sein will oder sich »zu 
Höherem« berufen fühlt. 
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»Aber das habe ich nicht verdient. Ich bin ein einfacher 
Dienstleister, nicht, aber heute macht mir meine Arbeit keinen 
Spaß.« 

Das hat er nicht verdient. 
»Was?« 
»Gerade habe ich einen Punk gefahren. Er saß hier vorn, wo 

Sie jetzt sitzen. Hab mich ganz nett mit ihm unterhalten. Da 
fragt er mich, wie alt ich bin. 58, sage ich.›Wie alt bist du?‹, 
schreit er.›58? Da ist das Gefühl beim Kacken ja schon besser 
als beim Vögeln.‹« 

Pause. 
»Ich bin nicht zu alt für die Liebe«, sagt der alte Matrose 

traurig. 
Doch für solche Sätze. 
Soviel Wandel war nie: ein neues Jahrtausend, eine neue 

Regierung, eine neue Hauptstadt! Da wollen auch wir uns 
erneuern, sagte das Volk, bestieg Berlins populärste 
Touristenattraktion der jüngeren Vergangenheit - die rote 
Besucherbox am Potsdamer Platz - und blickte in die Zukunft: 
ein Bauloch, vom Besten im Westen. Inzwischen ist die Box 
entsorgt, der aus der Grube gestiegene Potsdamer Platz findet 
weniger Bewunderer als seine Baustelle und die Strohfeuer 
anderer Baustellen, kleinerer, wenig versprechender Baustellen, 
dehnen sich über die Stadt aus. 

Doch weh dem, der Symbole sieht! Was neu tut, altert am 
schnellsten, und eine Baustelle bewahrt ihren Zauber nur als 
unerfülltes Versprechen. Ist das Jahrhundertprojekt der 
architektonischen Manifestation des Wandels in einer urbanen 
Großstadtarchitektur je aus den Blaupausen herausgekommen? 

Wenn Berlin jetzt voller Erwartung ist, dann weil es unfertig 
wirkt. Zum Leidwesen ihrer Liebhaber aber wird die Stadt ja 
nicht immer, schwankend zwischen Ruine und Fragment, ihre 
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spätere Vollendung versprechen. Ein halbes Jahrhundert lang 
kannten wir sie nur als eine vereitelte Stadt. Das hat ihre 
Individualität geprägt und bei allem Unglück ihren Charakter 
bestimmt. Eines Tages aber wird Berlin nun einfach fertig sein. 
Wie soll sich die Stadt davon erholen? Durch eine 
Kulturrevolution der Metropole vielleicht, »Berliner Republik« 
genannt? 

Wo genug Menschen zusammenkommen, entsteht immer 
irgendeine »Kultur«, schon durch die Anpassung an den 
veränderten Lebensraum. Für diese Arbeit braucht Berlin keinen 
Bundestag und der Bundestag kein Berlin. Aber es hilft, wenn 
sich die gerade dem Bonner Wasserwerk Entsprungenen den 
Adel der Zwanziger-Jahre-Metropole verleihen und der Frage 
entkommen, wo wohl die deutsche Bronx entstehen und mit wie 
viel Polizeikraft man sich im sozialdemokratischen Deutschland 
an die Lösung echter Großstadtprobleme machen wird. 

Eine Lichtung zwischen den Mauern. Mit ihrer blonden 
Freundin beobachtet eine Afrikanerin das Treiben rund um den 
Würstchenstand. Sie stehen am äußersten Bistrotischchen. 
Passanten äsen wortlos. Die Afrikanerin spricht aufgebracht: 
»Im Fernsehen sah ich meine Heimat, die Leute alle auf dem 
Boden vor der Tür. Sieh mal«, sie schlägt mit der flachen Hand 
auf den Restauranttisch, »nicht mal das hier ist mein Lebensstil. 
Mein Gott, du bekommst Heimweh selbst nach den Fliegen.« 

Eine »Berliner Republik« sollte geboren werden - was schadet 
das Träumen? Warum kein neues Neuschwanstein, nebst 
Globalisierung mit Wannseeblick? Aber hat die Nähe zur 
Loreley je die Bonner Politik inspiriert? Hatte das polititische 
Personal, das wie ein Haufen Halbstarker nach Berlin stürmte, je 
genug Elan für die viel leichtere Aufgabe, Bonn aufzumischen? 

Wenn Bonn langweilig war, dann gerade als Spiegel des 
Desinteresses all jener, deren Lebenserotik aus Berlin jetzt das 
deutsche Kultur-Gomorrha machen soll. Jetzt aber werden so 
viele publizistische Mikroskope über dieses Berlin gehalten, 
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dass es ein Wunder wäre, wenn man hier nicht plötzlich die 
»neue intellektuelle Szene« fände, neue Salons und Werkstatt-
Gespräche. Aber haben Sie eine Ahnung von den Intellektuellen 
Iserlohns? In der Blütezeit von Pragmatismus und Realpolitik 
soll die Stadt zum letzten Rückzug der Utopie werden: Berlin, 
die Blaue Blume der Demokraten. 

Solches Sehnen, geboren in der Realität deutscher Großstädte, 
ist romantisch: Der Deutsche will sich wieder mal selbst 
loswerden und in Berlin sein besseres Alter Ego adoptieren. 
Zieh um, und du wirst mediterran, denkt er und hofft auf 
Erlösung. 

Muß die Stadt da nicht erst einmal nach Atem ringen? Müssen 
ihr nicht erst einmal Geld und Geist ausgehen, so dass sie erst 
einmal zur Hauptstadt der schlechten Laune werden wird? 
Berlin hatte keine Erweckung aus dem Geist des Parlaments 
nötig, vielmehr ringt es heute um die wenigen Zonen mit 
Artenschutz für abweichendes Denken und Gestalten, um die 
Reviere der Subversiven und der Erneuerer. Die sollen sich jetzt 
freuen, wenn abends Wolfgang Gerhardt in der Tür steht und die 
wilde Frische der neuen Hauptstadt-Kreativität schnuppern will? 
Ist dieses Deutschland, das augenblicklich keinen Begriff so 
liebt wie den der »Normalität«, nicht viel zu normal, um die 
Begriffe »Berlin« und »Republik« mit Emphase auszusprechen? 

Der Geist des Aufbruchs ist schön, schöner vermutlich als der 
Aufbruch selbst. Die bloße Erwartung, etwas werde sich ändern, 
etwas sei verheißen, schafft ein nahezu künstlerisches Klima. 
Aber wie lange ist es her, dass eine kulturelle Bewegung in 
Deutschland entstanden, wie lange, dass sich ein Medium mit 
europäischer Bedeutung in Deutschland erneuert hätte? Nur weil 
sich der Austragungsort der Politik verschoben hat, soll das 
Gespenst von Bonn sein Bettlaken abwerfen und darunter die 
Nation als Kultusgemeinde erscheinen? 

Alles wartet, und sei es auch nur auf eine neue Mesalliance 
von Kunst und Macht. Alles hofft, und sei es nur auf den 
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Einfluss der Fremden, Dissidenten, Exilierten, und da sich diese 
neue euphorische »Berliner Republik« so anstrengt, Fremdes 
nicht nur zu tolerieren, sondern zu lieben, müssen wir irgendwie 
mittendurch: zwischen der Angst, daß die Belastungsgrenze für 
Inländer durch Einwanderer überschritten ist, der Drohung, den 
Zugereisten bei schlechtem Betragen das »Gastrecht« zu 
entziehen, und der Forderung, die Fremden möchten doch bitte 
zur Berliner Republik ein wenig mehr beitragen als die Angst, in 
ihr aufzufallen oder, schlimmer noch, Teil von ihr zu werden. 

Wer je von der Atmosphäre alter Bahnhöfe berührt wurde, auf 
denen Menschen, noch ganz mit Fremde behangen, ankommen, 
um ihren ersten Blick auf das Neuland zu werfen, der sieht der 
Umwandlung dieser sozialen Umschlagplätze von Hoffnung und 
Elend in Zentren des Erlebnis-Shoppings mit Widerwillen zu. 

Bahnhöfe sind Orte auch, wo jene unglücklich hängen 
bleiben, die keine Möglichkeit haben, ihre Stadt oder ihr Leben 
zu verlassen. Der Berliner Bahnhof Zoo hat seine neue 
Verbraucher-Freundlichkeit mit einer Plakatserie und einem 
Slogan gefeiert, der da lautet: »Bunte Geschäfte rein. Dunkle 
Gestalten raus. Aktion Freundlicher Bahnhof«. 

Die erste Freundlichkeit des Bahnhofs besteht in der 
praktischen Trennung von Geschäften und menschlichem 
Sondermüll; die zweite in einer unanfechtbaren Umschreibung 
des »Ausländer raus«-Slogans; die dritte in der Annahme, daß 
dort, wo die Kälte des Konsums am exklusiven Kreis der 
Beautiful People exerziert wird, automatisch eine Atmosphäre 
des Wohlwollens und der Herzlichkeit entsteht, während sich 
das strahlende Bahnhofsfoyer eigentlich nur ein Piktogramm 
verleiht, auf dem der NichtKonsument durchgestrichen wird: 
Nur Kaufen macht unverdächtig. Die Wartesäle verschwinden 
oder bleiben den Business-Class-Reisenden vorbehalten, und es 
gibt keine Grenze zwischen dem altmodischen »Flanieren« und 
dem neumodischen »Rumlungern«. 

Die wirklich dunklen Geschäfte aber werden in der Regel 
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gerade hinter den Fassaden der so genannten »bunten 
Geschäfte« abgewickelt, und die dunklen Gestalten sind oft 
solche, die drogenkrank, abhängig von Schwarzmarkt und 
Prostitution, am Lebensminimum existierend, zu 
Volksschädlingen erhoben werden müssen, damit das 
Konsumklima keine Störung erfährt. 

Das Volkstransportmittel Bahn emanzipiert sich vom Volk? 
Wo bleibt das Grundrecht auf »Herumlungern«? Wenn ein 
Bahnhof ein öffentlicher Raum ist, heißt das nicht, es besteht 
Zugangs- und Aufenthaltsberechtigung für jeden? Und welche 
Mission bleibt der Bahnhofsmission, wenn auch sie den 
Bahnhof verlassen soll, denn sie zieht Bedürftige an? Die 
Lösung ist nicht ohne Brutalität: Soziale Fragen löst man, indem 
man asozialen Fragern den Lebensraum entzieht. Am Ende kann 
man dann auch einen Bahnhof führen wie ein Nobel Restaurant 
mit Gesichtskontrolle und Etikette. 

Man sollte glauben, die Bahn hätte ernstere Probleme, und wo 
es um Kriminelles ging, reichte bisher die Bahnpolizei. Doch 
dies Problem ist ernster als ernst, sagt die Bahn, es ist 
»gesamtgesellschaftlich«, und da ist der Weg kurz von der 
Solidarität mit den Armen über die Duldung der Asozialen bis 
zur von »dunklen Gestalten« befreiten Zone mit der Plakette: 
»Hier waren mal Menschen.« 

In dieser Kultur, also auch in den Beziehungen der Menschen 
untereinander, hat sich der Wert der Verkäuflichkeit derartig 
verselbständigt, dass Menschen schon degradiert werden, weil 
sie nicht am Warenverkehr teilnehmen können oder wollen. 
Unvorstellbar, welche Kultur man haben könnte, wenn man an 
Problemen arbeitet, statt an Bilanzen, wenn also jeder vor allem 
täte, was er gesellschaftlich für wichtig, und nicht, was er für 
profitabel hält: Unsere Bücher hätten wirkliche Probleme, 
unsere Filme zeigten eine andere Welt, unsere Musik dürfte sich 
vom Ohrenschmaus emanzipieren, unsere Nachrichten dürften 
wieder politisch sein, in unseren Bahnhöfen dürften sogar 
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Bettler lungern. 
In dieser Anstrengung wäre der Arme bedeutend durch den 

besonderen Einfallswinkel der Realität in sein Leben. Als ein 
Fremder vor dem Kommerziellen und zugleich als sein Opfer 
könnte er zum Verstehen dessen beitragen, was das Land ist und 
was es Verschuldet. Am Ende ist sogar eine Gesellschaft 
denkbar, die sich in ihren Armen gerne erkennt. Wir dagegen 
erkennen uns nicht, und wenn wir es täten, sähen wir so arm aus 
wie das, was aus den Bahnhöfen werden soll. 

Berlin. Ein Hotelzimmer im fünften Stock, beleuchtet von 
einer Lichtreklame vom Nebendach. Dazwischen ein 
abgrundtief aufgerissener Hinterhof, in den die Wäschestücke 
baumeln und der Müll in kleinen Teilen hinabfliegt. 
Angeschnittene Häuser mit verdreckten Mauern. Auf den 
niedrigsten Dächern, drei Stockwerke unter mir, zerfetzte 
Stoffpuppen, Handtücher, Flaschen, Papiere, Schuhe. 

Der Hotelier ein Vertriebener vom Balkan, geizig und immer 
noch wie besessen von seiner Mutter, die lange tot ist. 

»Ja, ich habe meine Mutter geliebt«, sagt er unvermittelt. 
»Aber immer mußte ich es sagen, es ihr immerzu sagen. Und es 
ging immer um sie. Einmal rede ich von einer Frau mit schönen 
Beinen, sie antwortet: ›Ich weiß nicht, ob dir bewußt ist, daß ich 
als junge Frau ebenfalls sehr schöne Beine hatte. Da habe ich 
viele Komplimente für gekriegt. Glaubst Du mir nicht?‹ Sie ist 
sogar in ihr Zimmer gegangen und hat mir ein Foto gezeigt. Da 
saß sie am Strand im Badeanzug und ihre Beine lagen so parallel 
im Sand. Ganz normal.« 

Dass er als Kind, ja, selbst als junger Mann, ja, selbst als 
Erwachsener noch immer gleichzeitig mit seiner Mutter in ein 
und dasselbe Bett gehen mußte, das rührt mich. Schon ab acht 
Uhr abends lag er da, hellwach, neben seiner Mutter, und durfte 
sich nicht rühren, so leicht war ihr Schlaf. Nicht einmal auf die 
Toilette durfte er, während sie schlief. 
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Immer mußte er sich »verhalten«, lautet seine Formulierung, 
wie damals, als er zum ersten Mal nach Paris reiste und einen 
Ort für seinen Harndrang suchte, ihn glaubte, gefunden zu 
haben, im Schatten hinter einem Kiosk. Doch kaum hatte der 
Schlitten des Reißverschlusses seinen untern Anschlag erreicht, 
bog doch wirklich um die Ecke: Simone Signoret. Und kaufte 
eine Illustrierte. Einfach so. 

»Da habe ich mich so gefreut, mein Lieber, was denken Sie! 
Kaufte sich ganz einfach eine Illustrierte. Was für ein schöner 
Tag für mich. Ich habe mich verhalten und es nicht einmal 
gemerkt.« 

Er hängt seinen Erinnerungen nach. Dann wird es wieder 
ernst: »Aber denken Sie bitte daran, und seien Sie sparsam mit 
dem Klopapier. Ich kann Ihnen sagen, die Japaner fressen das 
Klopapier. Weiß der Himmel, was die noch damit machen. Man 
hängt eine Rolle hin, dreht sich einmal um sich selbst, da ist die 
Hälfte schon verbraucht. Als koste das alles gar nichts!« 

Das Zimmer die Übersetzung des Innenhofs in 
Innenarchitektur. Bös befleckte Tapete, unter dem Waschbecken 
staubig behauchter Kachelfußboden, sonst Teppichfliesen mit 
Resten hineingeriebenen Blutes, die Folgen einer Schlägerei, 
einer sexuellen Praxis, einer plötzlichen Menstruation? Ein trüb 
gewordener Spiegel. Der Schrank ohne Fächer, dafür unten mit 
schmutzigem Papier ausgelegt. Man trocknet sich ab mit einem 
Geschirrhandtuch. Das Innere meines Buches der sauberste Ort 
weit und breit. 

Es regnet. Weit weg, wo man ein kurzes Stück Straße 
erkennen kann, laufen Leute gebückt unter Schirme zwischen 
den Bussen hin und her. Die Straße liegt wie unter einer 
Matschdecke. Eine göttliche Perspektive: aus dem Dreck über 
den Dreck in den Dreck. 

Gehe zum Klo, besetzt. Der Hotelier humpelt mir auf dem 
düsteren Flur entgegen: »Da sitzt ein Japaner drin und macht ein 
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großes Geschäft. Sie wissen ja, was das bedeutet!« 
Nachdem ich selbst etwa eine Minute auf dem Klo zugebracht 

habe, ein Klopfen an der Tür, dann die Stimme des Hoteliers: 
»Machen Sie Ihre Sache ordentlich zu Ende, dann kommen 

Sie raus. Hier wartet ein Japaner!« 
Das wird wieder Klopapier kosten. Der Japaner trägt nur eine 

Unterhose und sieht aus wie ein Nacktmull, der sich ins Innere 
eines Staubsaugers bewegt. Dann sagt er mir leise guten Tag, 
allerdings auf Italienisch. Bon giorno, dir auch, fernöstlicher 
Tramp. Wir sind keine Gäste, sondern eine Solidargemeinschaft. 

Am selben Abend muß ich den Hotelier in seinem Kabuff 
aufstören. Denn jetzt ist kein Fetzen Klopapier mehr da. »Das«, 
röchelt er entsetzt, »das waren die Japaner!« 

Noch einmal auf der Reise nach Dresden. Noch einmal der 
Versuch, jene Kulisse wiederzufinden, in der ich damals den 
zweiten Schub der Vereinigung erlebte, eine Kulisse, die noch 
existiert und trotzdem verschwunden ist. 

Damals nach der Vereinigung, vor der Verschmelzung, die 
ausgeblieben ist. 

Und sprachlich, Land der Dichter und Denker, was fällt dir 
ein: »Wessis und Ossis«! Hüben und Drüben? Oder doch 
vielleicht besser: Schlemmerland und Kummerland? Im Westen: 
über allen Gipfeln die Neunte; im Osten: Brüder, zur Sonne von 
RTL2? 

Der Ansatz ist falsch, nicht Territorien, sondern Kulturen 
sollte man unterscheiden. Beim ehemaligen Arbeiter und 
Bauernstaat handelt es sich um eine so genannte »hackende 
Kultur«, die sich die Erde noch nicht durch die Fernbedienung 
unterworfen hat, von der Hand in den Mund lebt und ihre 
Kulturäußerungen - Bücher und Bilder - im Wesentlichen auf 
das Arbeitsleben auf dem Felde, eben mit den Geräten bezieht. 

Im Westen dagegen blüht eine typische »sammelnde Kultur«. 
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Die wichtigsten Aktivitäten haben hier mit dem Aufhäufen zu 
tun. So sollte man sich abgewöhnen, vom »Geldsparen« zu 
reden. Eher legen die Menschen im Westen Geldsammlungen 
an, und die meisten dieser Sammlungen überleben die stille 
Einfalt und stumme Größe ihrer Begründer. 

Im Zuge der rasch wachsenden »Pauperisierung« des Ostens 
ist nun die hackende Kultur mit wesentlichen Elementen der 
sammelnden durchdrungen worden. Sie hat eine westlich 
organisierte Hackordnung angenommen, das Land unter neues 
Management gestellt und den vollbärtigen Bauer und Arbeiter - 
Ossi sapiens - zum Sammler umgemendelt. Der alte Ossi 
dagegen, das ist der Patient, von dem der Arzt sagt: Er ist erst 
gestorben, nachdem ich ihn geheilt hatte. 

Am 9.11.1989 sah ich der Vereinigung im alten Grenzland 
hinter Göttingen zu. »Wahnsinn«, war das Wort der Stunde, auf 
beiden Seiten. Immer wieder »Wahnsinn«, »Das ist Wahnsinn«, 
jedenfalls »unbeschreiblich« oder »unbegreiflich«, aber am 
ehesten doch »Wahnsinn«. Wie im Liebeslied die Worte immer 
zu schwach sind, all die Leidenschaft zu fassen, liebten sich 
Westdeutsche und Ostdeutsche erst einmal sprach- und 
hemmungslos, aber mit der ganzen Kraft ihres »Wahnsinns«. 

Über die Grenzstraßen tuckernde Autoschlangen, Menschen, 
die ins Leere hupten oder winkten oder Wimpel schwenkten, 
eingehüllt vom folkloristischen Nebel der Trabant-Abgase, in 
denen die Gesichter auf- und abtauchten. Sie wissen nichts 
voneinander und das ist gut so, ein über das heruntergekurbelte 
Seitenfenster herübergeworfenes »Wahnsinn« sagt alles, und 
man muß sich eingestehen, dass zumindest der spontane 
Ausdruck der Identität nur in psychopathologischem Vokabular 
fassbar ist. Parallel ejakulieren die Schlagzeilen Schwarz-Rot-
Blond, unfähig, die seismische Aktivität im Inneren des 
Menschen, unwillig, die tektonische Verschiebung im Prozess 
seiner Selbstwerdung aufzufangen. So mußten also im Osten 
erst einmal die Selbstmordrate und die Einlieferungen in die 
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Nervenheilanstalten stiegen. 
Außerdem fehlte dem Bürger im Osten Konsum-Kompetenz. 

Am Anfang lächelte man noch, wenn man ihn eine Stunde lang 
bei MC Donalds sitzen sah, auf Bedienung wartend. Auch war 
der Wohlstand im Westen für manchen schon fast unfühlbar 
geworden, andere empfanden ihn gar als bedrückend. Ihn aber 
jetzt durch die armen Plantagen des Ostens spazieren zu fahren, 
das brachte einfach den Enthusiasmus zurück in den Konsum, 
befriedigte die ganze Tengelmann-Emphase von »Gut gekauft - 
gut gelaunt« und schließlich ließ sich an der fremden Unfreiheit 
die eigene Freiheit erst wieder genießen. l 

Eine Zeit lang ließ sich die ehemalige DDR als nationaler 
Gesindetrakt verstehen, mit dem Brandenburger Tor als dem 
prachtvollsten Dienstboteneingang der Geschichte. Noch in 
dieser Konstellation hätten Ossi und Wessi ein herrliches Buffo-
Paar abgeben können, wäre da nicht die Geschichte, die keinen 
Spaß versteht. 

Im Westen war man der tiefen Überzeugung, die 
Vergangenheit der ehemaligen DDR lasse sich am besten in der 
ehemaligen BRD bewältigen. Und sie bewältigten. Jetzt, da alles 
vorbei war, wären sie zur Gründung jeder »Weißen Rose« 
innerhalb der geistigen Demarkationslinien der »Bild«-Zeitung 
bereit gewesen. Täglich wuchs ihr Widerstand gegen Honecker, 
dessen Porträt schließlich irgendwo zwischen Hitler und 
afrikanischem Negerkönig zitternd stehen blieb. Früher hatte 
man ihn nur unappetitlich dargestellt und den sozialistischen 
Begrüßungsküsschen den Ruch homoerotischer Männerbünde 
gegeben. Jetzt aber war jeder schon ein Volksverräter, der in 
seiner Umgebung auch nur gelächelt hatte. Gerade weil sie 
verspätet kam, mußte sich diese Kritik jetzt ins Drastische 
steigern, und so blieb in der Überblendung von Sozialismus und 
Faschismus zuletzt nichts hörbar als weißes Rauschen. 

Der Prozess, der gegen diese DDR angestrengt wurde, zielte 
implizit auf ihre Haltung zum Tauschprinzip, zum Geld. Die 
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schrie nach Ahndung, und so kehrte man, was den ehemaligen 
Staat der DDR anging, zunächst die pietätvolle Maxime um: De 
mortuis nihil nisi male. 

Der Ostbürger erfuhr in diesem Spektakel sein eigenes 
Dilemma. Hielt er sich an Goethe, der die Persönlichkeit als 
Resultat der Geschichte verstand, dann hatte er keine 
Persönlichkeit mehr. Hielt er sich an die Ideen des alten Staates, 
dann stand er mit einem Mal außerhalb der kausalen Welt. Hielt 
er sich an die der Reformer, fand er sich bald in Kreons 
tragischer Pose: »Das habe ich nicht gewollt.« Hielt er sich an 
die Ideen des neuen Staates, war er wenig mehr als Ausschuß, 
und damit war die Solidarität auch schon zu Ende, die die 
Wende bringen sollte und die CDU-Regierung brachte und 
gratis obendrauf eine West-Nation, die sich zum Ratgeber des 
Ostsektors herausbildete und immer einen Tipp parat hatte: Wie 
man mit dem Rest-Sozialismus fertig wird. Wohin mit den 
Pfandflaschen? Was mein Auto über meinen Charakter verrät. 
Bin ich ein Kuscheltyp? Unglaublich, was sich alles lernen lässt, 
wenn man einmal die »allseitig gebildete Persönlichkeit« des 
Georg Lukacs hinter sich gelassen hat! 

Da hatten sie sich also alle aufgereiht, am 16. September 
1990, zu Kohls Heimkehr nach Dresden auf dem Platz zwischen 
Frauenkirche und Semperoper. Auf der Tribüne formierten sie 
sich, die kommenden Machthaber in vergangener Politbüro-
Ästhetik, Männer aufgereiht in Anzügen, Spalier stehende 
Personifikationen der Vokabeln, aus denen sie gleich ihre 
Ansprachen zusammenrühren werden, Vokabeln wie 
»Wohlstand«, »Sicherheit«, »Leistung«, »Zukunft«, dieselben 
großen Worte wie früher und wie immer, versetzt mit 
reichlichem Gebrauch des vereinnahmenden politischen »Wir«. 
Trotzdem: Kein Einspruch, das einzige Transparent (»Wir 
grüßen auch die Herren vom BND«) rasch niedergerungen, das 
Publikum folgsam von Applaus zu Applaus gezogen, abgefragt, 
nicht mitgerissen. 
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Ohne Umweltschutz, sprach Kohl, müssen wir zukünftig »in 
der Atmosphäre die Zeche zahlen«. Und sie haben nicht einmal 
gelacht. Hörte wieder niemand zu? Das alte Regime mag sich 
der Propaganda bedient haben, aber was hier verkündet wird, ist 
auch nicht gerade Information. 

Was ist also anders? Ach ja: Die Gattinnen dürfen dabei sein. 
Als Frau Biedenkopf nach der Rede ihres Mannes von dessen 
Menschlichkeit wohl überrascht und spontan überwältigt - der 
Gattenwange einen Kuss aufdrückt, steigert sich der Applaus 
zum Donnern. Politik mit menschlichem Gesicht. Es hatte 
funktioniert, und jeder sollte sehen, wie mächtig der »Atem der 
Gechichte« in den »Mantel der Gechichte« fährt und ihn nach 
dem Winde dreht. 

Aber setzte sich nicht in Wirklichkeit auch in dieser »sanften 
Revolution« die traurige Geschichte aller deutschen 
Revolutionen fort, die diesmal darin kulminierte, dass die 
Mitglieder eines niederkonkurrierten, zur Abbruchsanierung 
freigegebenen Staates im verständlichen Wunsch nach besseren 
Lebensbedingungen die Gelegenheit zur Republikflucht 
nutzten? Und wären nicht manche lieber noch bis Kanada und 
Australien geflohen? Weit weniger als Herrschaft des Volkes ist 
Demokratie Selbstbeherrschung des Volkes. Ihr wart das Volk? 
Wir waren es auch schon oft. 

Noch einmal auf die Straße nach Usedom, entlang der 
polnischen Grenze. Alles, was man kurz nach dem Mauerfall, 
sah, war posthum, schon vorbei, das Wohlgefallen an 
Architektur und Landschaft wie verboten. Und immer noch die 
einfachen Läden, an denen in einfachen, märchenhaft 
klingenden Worten stand: »Brot« oder »Kleider« oder »Milch«. 
Design ist eine Kunst, die vor allem aus dem Wettbewerb 
entsteht. Ähnlichen Produkten verpasst sie den Nimbus der 
Unverwechselbarkeit. In den noch unberührten Gebieten fand 
man deshalb eine gänzliche Abwesenheit von Design. Die Ware 
wurde noch nicht in den Blick gezwungen wie eine zweite 
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Natur, und dieser Blick wurde noch nicht täglich von 
durchschnittlich 20.000 Werbeanstößen getroffen, 20.000 
Versprechen und Verbrämungen. Man braucht keine Romantik 
daraus zu gewinnen, aber die Abwesenheit des Luxus, eine 
Umgebung, in der Produkte schlicht ihre Zwecke erfüllen, löst 
zwangsläufig Erleichterung aus. 

Wo aber Video Worlds und Hair-Treffs schon entstanden 
waren, da fühlte man bereits die Diskrepanz zwischen der 
Sehnsucht nach dem Produkt und der Enttäuschung bei seinem 
Eintreffen. Nur in dieser Welt wird den sanften Revolutionären 
von nun an das Wort »Revolution« wieder begegnen: in der 
Küche, in der Hi-Fi, im Schlafzimmer, verbrämt mit der 
Easyness eines Geredes, auf das man im Osten schon deshalb 
keine Antwort wußte, weil die Vokabeln fehlten. 

Auf einem Platz der Abonnementswerber eines deutschen 
Schmuddelverlags, der seine Heftchen gratis, aber dosiert unter 
die Schaulustigen bringt. Eine Sechzigjährige tritt ziemlich 
fassungslos vor die zwei angebotenen Glanzblättchen mit 
hingeräkelten Entblößungsmädchen. »Die oder die?«, fragt der 
Werber und wägt die Hefte. Der Finger der Frau zögert hin und 
her. »Also die?«, hilft der Verkäufer. Ihr Finger stößt herab auf 
eine Nackte, die sich die Brüste knetet. »Die«, ruft der Werber. 
»Na, Sie sind ja 'ne ganz Schlimme!« Die Kundin zockelt 
davon. Sie wird noch lang genug leben, zu erfahren, was 
»Freizeitwert« ist, was »Wohlfühlaroma«. 

In den kleinen Ortschaften durchgestrichene Straßennamen, 
helle Stellen, wo problematische Schilder hingen. Jeder kleine 
Flecken muß wenden, vor einem fernen heiligen Strohsack den 
Hut ziehen, Farbe zeigen. In den Ferienheimen ist seit dem 
Einbruch der Touristen aus dem Westen der Klopapierverbrauch 
»um das Zwanzigfache« gestiegen. Auch Leute, die aus den 
zugewiesenen Herbergs-Zimmern mit dem Ausruf stürmen: 
»Wie können Sie mir so was anbieten!«, tun es nicht, ohne 
vorher noch ein paar Rollen mitgehen zu lassen. Und für solche 
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hatte das Hotel seinen Namen von »Roter Oktober« zu »Baltik« 
geändert! 

Trotzdem wollten die Leute, da der Kanzler darum bat, 
bereitwillig »ihre Erfahrungen mit der Diktatur in die 
Demokratie einbringen« und »Deutschland« wählen. Denn das, 
dachten sie, gab es schließlich zum ersten Mal anzukreuzen. 
Statt der Einheitspartei also die Stimme für die Tautologie von 
Parteien, die da sagen: »Wir sind wir«, dann aber weiter gehen 
und die Menschen hier stehen lassen im rührend bedruckten 
Leibchen mit der Aufschrift: »Ich war dabei.« 

Wenn man sich im Hinterland der alten DDR bewegt, wird 
alles fremder. Man fährt wie in eine Wartelandschaft hinein. 
Großzügig strecken sich die Äcker in den Nebel. Wie vernarbt 
liegt das Land. Der Boden sieht, wo er nicht abgeerntet ist, sauer 
aus und grämlich. Einzelne Weideflächen sind abgebrannt. 
Manchmal schiebt sich ein Stück verwahrlostes Unterholz in 
den Blick oder Zäune. Oder Rehe gehen vor dem Nebel über die 
Furchen oder die grauen Fasanenweibchen ducken sich unter 
den Kamm der Böschung, tatenlos. Riesige Krähenschwärme 
schaukeln über dem Land. Einzelne Tiere trauen sich auf den 
Bahnhof und suchen zwischen den Schienen nach Essensresten. 
Kopftücher und Schiebermützen steigen ein, Frauen auf 
schwarzen Fahrrädern radeln vorbei, Kinder führen den Hund. 

Dann die größeren Ortschaften. Am Bahndamm gehen die 
Friedhöfe in die Fabriken über, darüber die Nebel in 
Rauchschwaden. Alles scheint in dieser Kulisse vereinzelt. 
Worauf warten wir? Dass der Himmel aufreißt, daß die Fabriken 
Feuer speien, daß jemand ein Foto macht? 

Ich liege diagonal über den ausgezogenen Sitzen. Das Abteil 
ist blau. Vom Einschlafen der Glieder wache ich auf. 

Frankfurt/Oder ist da, eine dieser im Stich gelassenen Städte. 
Wenn nicht Manfred Wolke hier einen Boxstall unterhielte, 
wenn nicht der »Spiegel-TV«-Exportschlager 
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»Grenzprostitution« dem Ort das Verruchte verliehe, was wäre 
Frankfurt/Oder? Eine Stadt, über der die Dunstglocke des 
Asozialen hinge, der Geruch der Kleinbürger, ein Mahnmal für 
die »Verlierer der Einheit«. 

Und da sitzen sie: zu ernüchtert selbst für Idyllen, zu 
sprachlos. Alles, was sie konservieren, ist die Kioskkultur. An 
dieser niedrigsten gastronomischen Form lagern sich die Leute 
an wie in einer chemischen Verbindung mit freien Wertigkeiten. 
Bei »King Kebab« dem Ersten stehen die Melancholischen und 
Bitteren, Männer mit Dosenbier und wenigen, aber tiefschwarz 
gefärbten Haaren, Frauen in Jogging-Anzügen oder 
Kittelschürzen, George-Grosz'sche Kleinbürger-Karikaturen, sie 
treffen sich, reden aber kein Wort miteinander. Ihre Kleider, das 
ist die Sprache, in der sie sich lesbar machen wollen. Dieser 
»Garfield« auf meiner Brust, sagen sie, das bin ich, dieser 
»Palm-Beach«-Pailletten-Schriftzug, er hat den Schwung meiner 
Phantasie. Manchmal steckt in der Kleidung mehr Utopie als in 
der Rhetorik. 

Auch die Nahrungsmittel, die man den Menschen aushändigt, 
sind optimistisch, heißen »frisch« oder »ofenfrisch«, »neu« oder 
»jetzt neu«, sehen aber nicht danach aus, und die Mimik der 
Bitternis ist in den Blicken, bevor sie etwas erblicken. Eine 
Atmosphäre der Enttäuschung steigt von den Parkbänken auf, 
hängt über den Balkons, dampft aus den leer stehenden 
Wohnräumen. 

Ich steige durch ein zerbrochenes Fenster ein. »Wohnung« 
nennt man das im Westen, doch es ist kaum eine »Butze«. 
Nichts als geronnene, archivierte Tristesse. Hier haben Kinder 
geschlafen, hier wurden Geburtstage gefeiert, hier ist »Darüber 
lacht die Welt« angekommen und Axel Schulz in »Mega Man«. 
Der hat es geschafft. 

Heute wachsen Birken aus der Dachrinne, drei Meter hoch, 
Gras hängt über wie Teppichfransen. Die Bindung ist weg, da 
fällt auch die Architektur auseinander und befreit Gespenster. 
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Bei einer Krankheit würde man »Depression« sagen, aber selbst 
diesen Ausdruck hat sich die Wirtschaft einverleibt. 

Aber immerhin gibt es noch eine Marx-Büste auf der Karl-
Marx-Straße, der Aorta der Stadt. Wo die Armut am größten ist, 
ist auch die Wende unvollständig. Von seinem Sockel blickt er 
auf die Kleiderspende des Roten Kreuzes. Und Heinrich von 
Kleist wurde hier geboren, in einem schön renovierten Haus, 
Monument der »Märkischen Dichterlandschaft 2001«. An seiner 
Tür klebt ein Hinweis der »Aktion Noteingang«: »Wir bieten 
Schutz und Information bei rassistischen und faschistischen 
Übergriffen.« 

Muß man tot und bedeutend sein, um in Frankfurt/Oder so gut 
zu wohnen? Was dieser Kleist die Stadt gekostet hat, und zum 
Dank beherbergt er Ausländer und kriegt auch noch ein 
Denkmal. Oder eher einen Sarkophag samt einem lyrisch 
hingestreckten Bekränzten mit Leier ohne Saiten: »Dem 
Angedenken Heinrichs von Kleist«. Sein Blick geht hinüber auf 
ein Plakat der Ausstellung »Körperwelten« des Herrn von 
Hagens. Was für Körper, was für Welten? 

Andererseits fand hier noch gestern die offizielle 
Vorentscheidung zur Miss-Germany-Wahl statt, Abteilung 
Frankfurt/Oder. Ist das nichts? Ein Riesenspektakel, bei dem die 
Kandidatinnen in zwei Schauläufen zeigten: 

»1. Kleidung nach Wunsch, 2. Palm-Beach-Badeanzug«, und 
anschließend erhielt jede Teilnehmerin ein Londa-
Haarkosmetik-Präsent, während Jury und Publikum gemeinsam 
entschieden. Das war schön, und erst lange nach Mitternacht ist 
eine junge Frau aus dieser Gegend ins Bett gekommen, und ihre 
Träume sind in der Nacht wie eine Sternschnuppe über dem 
Himmel von Frankfurt/Oder niedergegangen: Ich werde dereinst 
Axel Schulz treffen, einen Werbe-Vertrag für Socken 
unterschreiben und, wenn alles gut geht, Frauke Ludowig duzen. 

Auch für die anderen wird durchaus etwas getan: Es gibt ein 
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»Asia Bistro«, Wohnungen auf dem Dritten Förderweg, 
Immobilien mit dem Zusatz »geklärte Eigentumsverhältnisse«, 
das »O« in »Sun World« trägt eine Sonnenbrille, und die lokale 
Versicherung verspricht den humpelnden Trinkern, 
Arbeitslosen, bärtigen Tätowierten, den blähbäuchigen 
Alkoholikerinnen und abgestumpften Hundehaltern: »Drei 
intelligente Gewinnstrategien schon bei 50 Euro 
Monatsbeitrag«. Sie leben und sie reden für eine andere Welt. 

Aber auch in dieser hier bettelt niemand. Es hätte keinen Sinn. 
Und weil es zwar ein Tourismus-Amt gibt, aber keinen 
wirklichen Fremdenverkehr, löst der Tourist Irritationen aus. Er 
bewegt sich nicht mit den Schritten des Tagelöhners oder 
Arbeitslosen. Er sucht was, wendet ein anderes Zeitmaß auf die 
Kulisse an, sieht eine Fassade hoch, und schon tun es zehn 
andere, um festzustellen: nie gesehen! Aber wie auch, wenn kein 
Sommerfrischler da ist, den Blick der Einheimischen zu lenken. 
Diese betrachten sich niemals selbst, sie werden betrachtet. 

Als Fremder sucht man immerzu das Eigentliche, 
irgendetwas, was hinter allem ist, das Wesentliche, aber man 
kommt nur durch Fassaden und Tapetentüren. 

Manchmal stehen einzelne gehässig renovierte Kleinodien 
dazwischen, wie um den Verfall noch bewusster zu machen. Der 
Rest ist Kapitulation. Nirgends sonst wendet die Architektur so 
schamlos ihre Materialien nach außen: Gips, Bimsstein, Ziegel, 
Mauerwerk, geborstenes Holz, blätternde Farbe. Was sich hier 
zum Ensemble versammelt, ist die Baukunst der Niederlage. 

Und weiter, hinter die Häuser, der Polengrenze zu. Die Oder, 
die Unbegradigte, Unvorhersehbare, der auf der polnischen Seite 
am nächsten Tag das erste von knapp dreißig Todesopfern dieser 
Wochen zum Opfer fallen wird, die schöne, reißende, gewunden 
durch die Auen und Gestade rollende Oder, heute mag sie es 
braun und schmuddelig. Ihre toten Arme enden in Müll, ein 
schaumiger Film der Rückstände hat die stehenden Ausläufer 
bedeckt. Drei halbnackte Fischer halten ihre Angel in den Sud. 
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Wer wäre noch erstaunt, Menschen hier zu finden, die mit 
Handkantenschlägen Kaninchen schlachten? 

Es gibt in Deutschland wohl nicht mehr allzu viele 
symbolische Brücken. Doch diese hier ist wichtig, führt von 
Deutschland nach Polen und über die Oder-Neiße-Grenze, 
sicher. Aber mehr noch, ein Grenzübergang, nach Osten zumal, 
ist in dem Deutschland dieser Gegend immer voller Erinnerung, 
und so überqueren Frankfurts Einwohner hier täglich die 
Geschichte. Heute ist die Brücke vor allem eine Konsumgrenze, 
die Zigaretten, Arbeiter, Frauen in den Warenverkehr einbezieht 
und um sie alle ein Klima des Halblegalen entfaltet. 

Das erste Gebäude auf der anderen Seite trägt auch einen 
symbolischen Namen: »Disco Pub Europa«. Die Nato-
Osterweiterung kommt, Lichter gehen an, Polen wird idyllisch. 
Angler bewegen sich, mit Gummistiefeln vorsichtig den Boden 
ertastend, durch das Schilf, ins tiefere Gestade. Das Wasser des 
Stroms scheint vor- und zurückzulaufen, zu kreiseln und doch 
zu stehen. Schwalben fliegen tief und wild, das Wetter 
verfinstert sich. Die in den Fenstern hängen, sagen es hinein in 
die Wohnzimmer. Der Fischer hat keinen einzigen Fisch 
gefangen, doch immer mehr Pudel schleppen sich rasiert und 
asthmatisch über die Promenade. Drüben liegt Deutschland, 
Aufbruchsland. Versprechen, Versprechen! Alle verlieren 
gerade ihre Jugend. Die Jugendlichen verkaufen sie, die Alten 
haben sie lieber vergessen. 

Wenn die Sonne untergeht, bewegt sich der Magnet unter den 
Eisenpfeilspänen. Alles wendet. Nein, es stehen keine 
Prostituierten auf der Brücke, es fahren auch keine Wagen vor 
und holen sie ab. Nur ein paar Liebespaare setzen sich in die 
Mückenschwärme und rauchen, und zwei tätowierte 
Freundinnen am Wasser tun etwas, das wie der Ausdruck von 
Verliebtheit aussieht, und aus tausend Düsen wird die Abendluft 
mit Parfüm geschwängert.. 

Männer aus Frankfurt/Oder kommen jetzt über die Brücke 
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geschlendert, langsam, ziellos, mischen sie sich unter die 
polnischen Arbeiter in ihren kurzen Hosen und Schlappen. 
Wenn man in ihren Windschatten gerät, riecht man aber auch ihr 
Rasierwasser und daß sie sich fein gemacht haben für die Liebe. 

Die ist anderswo. Hinter den Büschen, hinter der 
Flußbiegung, hinter der Fabrikanlage? Eine ganz normale 
Abendidylle könnte dies sein, aber etwas hat sich verändert. 
Man kann es nicht sehen, nicht hören, aber man spürt jetzt: 
endlich Wirklichkeit! Irgendwo, jenseits wurde gerade der 
Körpermarkt eröffnet. 

Jetzt ist der Sommer doch noch gekommen. Das heißt, die 
Deutsche Bahn schaltet die Air-Condition ab, entfernt die 
Getränke aus dem Zug, und die Reisenden wissen nicht mehr, 
was schlimmer ist, ein Sommer oder kein Sommer. 

Die Stadt mit dem altmodischen Namen »Magdeburg« klingt 
wie die Antwort auf ein Bedürfnis. Da müssen Zugbrücken 
herabgelassen werden, feste, kühle Mauern müssen da stehen, 
mit Zinnen darauf und Bossenwerk über dem Fundament. Aber 
der Zug nach Magdeburg hält nicht in einer Stadt, sondern in 
einer Shopping Mall. 

»Wie komme ich von hier aus ins Zentrum?« 
»Durch diese Einkaufszeile müssen Sie durch, dahinter durch 

die Ladenpassage, dann kommt so ein Einkaufszentrum... « 
Die Wahrheit ist, es gibt nur Einkaufsmeilen. Die Stadt ist 

eine Luftspiegelung, auf die ich ewig zugehen könnte, ohne sie 
je zu berühren. In Wirklichkeit hat mich der Kreislauf des 
Warenverkehrs erfaßt. Er spült mich von einer Ladenpassage in 
die nächste. Wo ich die Stadt vermute, türmen sich Waren auf 
und hinter Waren neue Waren. Warum also baut man keine 
Einkaufszentren über sein Bett, warum geht man nicht auf die 
Toilette und shoppt dabei im Sitzen, warum gibt es noch eine 
Vernunft jenseits der ökonomischen? Oder gibt es? Gibt es 
einen einzigen Lebensraum, der nicht gleichzeitig Markt wäre? 
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Ich hetze zum Bahnhof zurück. Hätte man Magdeburg 
gesprengt und durch ein Shopping-Ghetto ersetzt, wer suchte 
noch nach der Stadt? Wer nach dem Schlaraffenland, wenn es 
davor kein Parkhaus gibt? Für immer bleiben also? 

Bloß weiter. Nach Halle. Ich frage einen Mann nach dem 
Weg. Der Bahnhof ist rechts ausgeschildert, seine Silhouette 
liegt links. Also stehe ich wie Buridans Esel. 

»Können Sie mir sagen, wie ich gehen muß?« 
»Da sage ich lieber nichts.« 
»Ich suche doch nur den Weg zum Bahnhof!« 
»Sie sind hier im Osten.« 
»Warum sagen Sie das: weil die Beschilderung falsch ist oder 

weil ich sie nicht verstehe?« 
»Ich darf ja nichts sagen.« 
»Aber ich frage Sie doch... « 
»Ich darf ja nichts sagen. Wir müssen ja dankbar sein, jeden 

Tag lese ich es in der Zeitung, wie dankbar ich sein muss. Oh, 
wie dankbar. Das mit dem Weg überlasse ich Ihnen.« 

Und wendet sich weg mit dem Hohn des Siegers. 
Vögel, die in der Luft stehen, als handele es sich um einen 

kinematographischen Effekt, die unter den Krallen einzelne 
Schneeflocken festhalten, als ihren Wohlstand. Der Schnee der 
Höhenlagen, der unernste, sommerliche Schnee, der in 
Schwärmen von Blütenflocken daherkommt. 

Eine ältere Dame gefällt mir, weil sie an diesem 
Sonntagnachmittag zur Musik der Kaffeehaus-Combo 
übermütig mit den Armen schlenkert. Ja, das ist die 
Zigeunerfidel, die Quetschkommode, der Schnauzbart 
ungarischer Okarinaspieler. 

Als sie aufsteht, geht sie an den Nebentisch zu einer Gruppe 
Jugendlicher und sagt: »Tut mir leid, daß ich da eben so ein 
Theater aufgeführt habe, aber ich habe in meiner Jugend sehr 
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gut Charleston getanzt«, ratlose Gesichter, dann schelmisch: 
»Aber nicht mit meinem Mann.« 

Die Jugendlichen blicken zu ihr auf. Gleichmütig. Ein 
Mädchen sagt: »Schön für Sie«, aber es ist nicht böse gemeint. 
Ein Junge wendet den Blick überhaupt nicht von ihr, verzieht 
aber keine Miene. Was ist schwerer vorstellbar, ihre Jugend oder 
der Charleston? 

Die Alte tritt vor dem Tisch noch ein wenig von einem Fuß 
auf den anderen, aber es kommt kein Gespräch in Gang. 
Deshalb geht sie, ein bißchen gedämpfter. 

Der Junge steht wenig später auch auf und besteigt einen Bus. 
Ich wähle den Gangplatz, schräg hinter ihm. Nachdem er eine 
Weile abwesend aus dem Fenster gesehen hat, entfaltet er einen 
einzigen Zeitungsartikel, den er aus der Innentasche seiner Jacke 
gezogen hat. Er legt den Ausriß auf seinen Schoß, sieht lange 
hinunter, bewegt die Lippen, knüllt das Blatt anschließend in 
einer Faust zusammen und läßt es doch noch fallen. Sein 
Gesicht ist so ausdruckslos, als hätte es nichts vom Leben, 
nichts vom Artikel mitbekommen. 

Als er ausgestiegen ist, hebe ich das zusammengeknüllte 
Zeitungsblatt auf, richtig entknittern läßt es sich nicht mehr. Es 
zeigt, so behauptet die dreizeilige Bildunterschrift, das Foto 
einer 115jährigen in Alaska. Sie hat im Gesicht mehr Falten als 
ein Elefantenbauch, keine Mimik mehr, keine Regung von Lust 
oder Unlust, vielleicht nicht einmal mehr den Wunsch, an sich 
selbst festzuhalten. Da ist nur noch Essenz, ein Leben, das 
flackern muß, weil noch Stearin im Docht ist. Die Bilder gehen 
in ihren Kopf einen weiten Weg, hinterlassen nur winzige 
Eindrücke und treten wieder aus. So wirkt das Gesicht, das doch 
das Ergebnis so vieler Jahre unbarmherziger Gestaltung ist, am 
Ende ungestaltet und irgendwie geht dieser Blick aus dem Foto 
hinaus in die Welt, ähnlich wie der des Jungen, der es für kurze 
Zeit mit sich führte und vielsagend fand. 
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Ein Bahnhof im Osten. Stimmung wie auf einer Quarantäne-
Station, mit Leuten, die aussehen, als träten sie gerade aus dem 
Ghetto in die Welt. Erstaunt und doch im selben Augenblick 
enttäuscht, immer noch. Nein, die Verkäuferinnen in den Läden 
heben nicht einmal den Kopf, erwidern keinen Gruß. 

Ins Bodenlose, Sprachlose entrückte Desillusionierung. 
Bitterkeit, jetzt wohl tiefer als zu jener Zeit, da die Mauer sie 
vor jeder persönlichen Utopie größeren Maßstabes trennte. Ein 
transzendenzloses Leben: Wir sind das Volk, waren es oft, wenn 
es so weitergeht, werden wir es nie mehr sein. 

Wenn sich der Tourist ein neues Land aneignet, dann am 
ehesten über den Komfort-Vergleich: Hier braucht das warme 
Wasser aber lang, die Möhren schmecken hier aber nach nichts, 
die Bettdecken knistern, die sind elektrostatisch aufgeladen. Das 
mit den Verpackungen, das müssen die hier noch lernen. 

Auf einer Packung mit zwei Stücken tiefgefrorenem »Chicken 
Kiew« finde ich die Angabe: »In jedem der beiden Stücke 
befindet sich ein natürlicher Knochen.« Es entsteht die 
Vorstellung eines künstlichen Hühnchens mit künstlichen 
Knochen. So ein Chicken läßt sich beschreiben wie ein Objekt 
der Orthopädie. Oder es sollen einfach jene belehrt werden, die 
in einem Hühnchen schon keine Knochen mehr erwarten, oder 
jene, die im Hühnchen zwar einen Knochen erwarten, aber 
keinen natürlichen. Handelt es sich also um einen Hühnchen-
Doppelgänger mit Knochen-Implantaten aus Titan oder 
Kautschuk, oder bedeutet »Kiew«, dort haben die 
Hühnchenstücke noch Knochen, naturecht nachempfundene 
Knochen? Oder ist diese Zellmasse nichts als Design? 
Undurchschaubarer Zusammenhang, in dem die Idee eines 
traditionellen Huhns erscheint als Kompositum zwischen 
natürlichem Fleisch und natürlichem Knochen. So kommen 
Wendungen wie »sonnenreife Tomaten« zustande, »liebevoll 
gebrautes Bier«, auf dem Weg der Negation. 

In der Zeitung die Anzeige für eine Taschenlampe, die »80 
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Prozent heller« leuchtet. Gemacht für Leute, die ihre 
Taschenlampen immer schon zu dunkel fanden und gerne in die 
Welt hinein fragen: Ist Ihnen Ihre Taschenlampe nicht zu 
dunkel? Die Frage weckt das Bedürfnis, und sie meint noch 
mehr: Macht Ihnen Ihr Leben noch Freude, wenn Sie es mit 
solchen Taschenlampen beleuchten müssen? So fragt der 
Westen und fragt. Am Ende steht immer ein »Besser-Schlechter-
Verhältnis« und mit ihm ein Verlangen, und ein Expertentum 
entsteht, ohne Rücksicht auf Funktion und Bedürfnis. Der 
Fortschritt ist blind, das sieht man doch schon an dieser Lampe, 
und nichts lässt er zurück als bemeitleidenswerte, 
unterentwickelte Lebensformen. Wer will da noch ernsthaft 
glauben, »Zukunft« und »Fortschritt« hätten irgendetwas 
gemein? 

Das eigentliche Gedächtnis des Ostens, das sind die Paläste 
der Industriearchitektur, von Ranken, wilden Malven 
umflochten, die Ruinen von Scharfgarbe und Holunderdolden 
umflort, wie auf den Vignetten von Märchenbüchern. Nachdem 
ein Betrieb nach dem anderen eingeschläfert wurde, entsteht hier 
eine Widervereinigungs-Vegetation, klettert bis in die vierten 
Stockwerke, vorbei an den zerschossenen Fenstern, schiebt sich 
über die Graffiti und begrünt die verlassenen Schwalbennester: 
vergangene Architektur, lagerartig, mit rostig 
heruntergebrochenen Eisenträgern, Schmuckformen wie 
Galerien, Dachaufbauten mit Säulen und Bögen, gefaßten 
Fenstern wie Schießscharten, einer Fassadengliederung wie in 
der Sakralarchitektur, Romben, Minaretten, Zierleisten, 
Schlußfiguren, Pilastern und Schwibbogen, eingelassenen 
Metallverzierungen. Halb Wehrbau, halb 
Repräsentationsarchitektur für Arbeiter, wirkt ein solcher Solitär 
von einem Bau wie eine Kathedrale des Frühkapitalismus, 
gebaut zur Verherrlichung der Kraft von Arbeitern, die die 
Schönheit ihrer Fabrik als Auszeichnung der eigenen Leistung 
betrachten sollten. 
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Im Hof aber türmen sich die Betonplatten auf, verschrägt wie 
auf Caspar David Friedrichs »Die gescheiterte Hoffnung«. Die 
Kategorie des Erhabenen ausgerechnet auf dem Areal der 
sozialistischen Arbeit? Halle unternimmt den so plausiblen wie 
hilflosen Versuch, zwischen den Industriegerippen einen 
Freizeitpark zu begründen. Kein Mensch da, nicht auf der 
Schaukel, nicht auf dem Spielplatz, nicht am Schachbrett, nicht 
beim Fußball, nicht auf den bunten Autoringen, nicht auf dem 
Basketballplatz, und die Pfützen stehen schon so lange, daß die 
Kaulquappen darin heranwachsen. 

Die neuen Firmen auf dem Gelände heißen »Treugarant« oder 
»capital direct« und die Sparkassen sind so neu und schön, daß 
die Leute mit schlechtem Gewissen eintreten. Am Zaun der 
ehemaligen Fabrikanlage stehend, frage ich eine Angestellte: 

»Was wurde hier hergestellt?« 
»Das weiß ich nicht.« 
Ich frage die nächste, den nächsten, ich klingle bei einer Frau 

mit Globus im Fenster. 
»Das weiß ich nicht. Aber wenn Sie es rauskriegen, kommen 

Sie wieder und sagen Sie es mir. Dann erfahre ich vielleicht 
auch, wer der Mann da unter den Bäumen ist.« 

Der Mann ist ein gusseiserner Arbeiter mit Gauguin'schem 
Lippenschwung, Schweißerbrille und Schürhaken. 

Dies Denkmal gilt dem unbekannten Karosseriearbeiter, der 
einmal die große Anlage mit seiner Muskelkraft in Schwung 
hielt. Wir gedenken des Arbeiters, aber wir wissen nicht, wer er 
ist, was er tat und worin seine Verdienste bestehen, ja selbst von 
der Anlage, in der er sich abarbeitete, weiß gut zehn Jahre nach 
der Vereinigung niemand ringsum mehr, was sie einmal 
produzierte. Das Vergessen scheint nicht selektiv, sondern total. 

Eisleben: »Sach mal Hildchen, dich sieht man ja gar nicht 
mehr!« Hildchen ist klapperdürr, das Viscose-Rayon-Cotton-
Gemisch in Samtblau schlottert ihr um die spindeldürren 
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Knochen. Sie hat die Augen einer Absinthtrinkerin, in 
schwarzen Höhlen. Als sie im Mittelgang von Sankt Andreas 
niederkniet, berührt ihr rechtes Knie den Boden so lang, als habe 
sie Mühe wieder hochzukommen. In dieser Kirche hielt Dr. 
Martin Luther seine letzten vier Predigten. Hier improvisierte er 
am 15. Februar 1546 auch über das Thema: »Kommt her alle zu 
mir, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken«, 
mußte aber aus Schwäche abbrechen und wenig später sterben. 

Hildchen hat ihr Profil tief in die betenden Hände gedrückt. 
Ihre Inbrunst ist schön. Sie hat einen Sohn im Krieg verloren, 
einen Laden nach der Vereinigung und ihre Gesundheit 
irgendwann: »Wir haben doch alles geglaubt.« Ich verstehe den 
Bezug nicht, aber dies ist der historische Refrain: »Wir haben 
doch alles geglaubt.« So muß der Landsknecht im 
Dreißigjährigen Krieg gesprochen haben und der Bauer unter 
Sigismondo Malatesta und der Soldat unter Napoleon und der 
Rüstungsingenieur unter Hitler. Die alles geglaubt haben, haben 
alles verloren. 

»Auch der letzte Weg gehört zum Leben«, informiert das 
Bestattungshaus Eisleben seine Kundschaft. Die meisten 
Menschen sind seit Luthers Zeiten hier. Gehen meterlang mit 
offenem Mund, heiraten, aber in geliehenen Kleidern, und 
vollenden die Einigung Deutschlands durch Crossover: »Bistro 
Volksküche« heißt das Gasthaus, »Mc Geiz« der Drogeriemarkt 
und das Lenin-Denkmal gibt es nur noch auf Postkarte. Ein 
Bankhaus hat sich auf seinem Platz niedergelassen. Luthers 
Sterbehaus liegt zwischen der »Schuh Galerie Weiland«, und 
der Schwangerenberatung von Pro Familia. Man wird die Ironie 
nicht los. Sie ist keine Eigenschaft des Geistes, sondern der 
Sachen. Und doch muß in dieser Stadt jemand wohnen, der 
überzeugt war, auch der alte Kern einer Lutherstadt werde 
attraktiver, wenn man ihn »City Center« nenne. 

Der Osten, das ist zunächst einmal eine andere Tarifzone. In 
der Idylle Naumburgs sind etwa dreißig Prozent der designierten 
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Arbeitnehmer arbeitslos. Wer flexibel ist, hat den Ort verlassen, 
wer es nicht sein will, profitiert ein wenig vom Tourismus oder 
bietet seine Arbeitskraft für 500 Euro im Monat im 
Dienstleistungsgewerbe an. 

Wer beides nicht kann, besucht das Arbeitsamt, einen 
modernen, lichtdurchfluteten Bau, mit Trockenblumencollagen 
an der Wand, Schaubildern der klassischen Berufe wie 
Altenpflegerin oder Floristin und einer »Checkliste für Ihr 
Beratungsgespräch«: Welche Arbeit stelle ich mir vor? Reicht 
dafür meine schulische Bildung? Die Beamten sind freundlich, 
ihr Anliegen ist echt. Doch stehen sie mitten im Beruf, ihre 
Klienten tun es nicht, und irgendwie wirken die Freundlichkeit, 
die gute Organisation und Ausstattung der Behörde wie eine 
Erinnerung an jene gute Arbeit, die die meisten Menschen hier 
nie hatten und nie haben werden. Deshalb sind die Flure ganz 
still, und die Besucher weichen dem Blick aus, als kämen sie aus 
dem Pornokino. 

Welchen Rat sollen die Frauen von der Beratung auch geben? 
Was man ihnen vermittelt, ist oft provisorisch. Einige blicken 
die Westler gemütvoll an, sie können nicht anders, reden und 
strampeln sich ab in Hilfsbereitschaft. Andere haben sich für 
lebenslängliche Animosität entschieden, komme, was wolle. Es 
gibt lauter neue Grenzen, die lokalen sind oft stärker als die 
nationalen. 

Eine gut fünfzigjährige Frau sitzt im selbst gebatikten Kleid 
brabbelnd auf dem Platz und mustert mich aus den schmalen 
Augen von Boris Jelzin. Daß sie breitbeinig genug sitzt, um 
jedem Passanten einen Blick bis in die Tiefe ihres Schritts zu 
erlauben, macht ihr nichts. Im Gegenteil. Fast wie Gesinnung 
trägt sie ihre Freizügigkeit vor. Und bis zur Webverstärkung 
ihres Nylonstrumpfes sieht es aus, als hätte sie einen 
Kaugummi-Automaten in ihre Strumpfhose geleert, doch es sind 
nur die Knoten ihrer Krampfadern. Als wollte sie sagen: Seht 
her: Folgen der Einigung. Alles, was Traum war, ist wieder 
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Politik geworden. Der »große Betrug« liegt jetzt zwölf Jahre 
zurück. Da mußte er ja mal allmählich in den Körpern und 
Gesichtern ankommen. 

In einem Straßencafe erzählen mir die junge 
Geschäftsführerin Jana und ihre Freunde von betrügerischen 
Hamburger Immobilienmaklern, die noch dazu Scientologen 
waren, von Geschäftsleuten, die nur an die Mehrwertsteuer 
herankommen wollten, von unfaßlichen, nicht voraussehbaren 
Winkelzügen. Ja, mit dem Thema waren sie sogar schon mal bei 
»Vera am Mittag«. Aber das ist ja auch Betrug. 

Eigentlich ist alles Betrug, der Fußball, das Fernsehen, die 
Einheit... Das Prinzip des Kapitalismus ist Betrug. Und Kohl. 
Und Boris Becker. Die Beispiele gehen ihnen nicht aus. Die 
Inventarlisten der Desillusionierung. 

»Wir werden jetzt auch so«, sagt Jana und will genau so nicht 
werden. 

Aus Gotha, erzählte mir ein Frau auf Usedom, stammt das 
wandelnde Symbol für den unabgeschlossenen Prozess des 
Zusammenwachsens: Ein junger Mann lebte da, der sich zu 
DDR-Zeiten nicht vor allem die Demokratie gewünscht hatte, 
sondern Frau zu werden. Als die Mauer fiel, steckte er sein 
Begrüßungsgeld und alle verfügbaren Kredite in eine 
Geschlechtsumwandlung. Nach der dritten Operation und der 
Einnahme von Hormonen verweiblichte er sichtbar. Dann war 
alles Kapital verbraucht, jeder Kredit erschöpft, und jetzt rennt 
das arme Mensch durch die Welt, irgendwo stehen geblieben 
zwischen Mann und Frau, der einsame Repräsentant eines Halb-
Geschlechts, der unvollendeten deutschen Vereinigung, und 
fürchtet sich vor dem Mob, den Schlägern im Sinne des 
gesunden Volksempfindens. 

Die Fassaden am alten Hauptmarkt sind Stein gewordener 
Humanismus. Schloss Friedenstein, das mit majestätischer 
Wucht wie ein Riegel den Platz abschließt, war ein Zentrum der 
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Aufklärung, geadelt von einem langen Besuch Voltaires. In 
seinem Hof die Grabplatten und gefrorenen Gesichter 
vergangener Größe, grimmig in die Gegenwart blickend, das 
Gemäuer mit der Patina aus Kreuzzugszeiten, Mauern, in denen 
verfolgt und getröstet wurde, doch über denen die Kirchglocke 
schwang und an das letzte Gericht erinnerte. 

Jetzt sind weg das letzte Gericht und der Trost und die 
Aufklärung und die Schande. Auf dem Platz erinnern nur die 
Autos an das 21. Jahrhundert, aber die Gasthausbesitzerin, die 
um 20 Uhr ihren Betrieb einstellt, antwortet auf die Frage nach 
einem Restaurant unmissverständlich: »Da werden Sie um diese 
Zeit nichts mehr finden. Sind ja nur noch Ausländer da«, und 
dann hält ihr Blick meine Augen so lange fest, als seien wir 
Frühchristen, die jetzt mit dem Zeh einen Fisch in den Sand 
malen und sich als Komplizen zu erkennen geben müssen. 
Immerhin finde ich einen Inder, der Pizza verkauft. 

In der Frühe des nächsten Morgens warten vielleicht vierzig 
Pendler in der kleinen Bahnhofshalle, rauchen, sehen nur 
geradeaus, einer liest die Zeitung, als die Tür geräuschvoll 
auffliegt, vier Skinheads eintreten, mit großem 
Selbstbewusstsein. Sie schreiten die Halle ab wie ihren Gau. 
Niemand blickt ihnen in die Augen, jeder ist angestrengt dabei 
zu übersehen, doch dabei die somnambule Stimmung nicht zu 
brechen. Vor dem Bahnhofskiosk ein hoher Stapel der 
»Deutschen Nationalzeitung«. Was bleibt den Leuten zwischen 
der Historié ihrer Stadtarchitektur und der Geschichte zweier 
Systeme als dieses scheue, geduckte Ausweichen vor den 
historischen Kräften, die immer ein bißchen für das Volk und 
ein bißchen dagegen gearbeitet haben, aber vor allem immer 
selbstsicherer waren als dieses. 

Im Abteil mir gegenüber ein Kreativer, nein, das Subjekt 
eines Firmenerfolgs irgendwo. Er verwaltet sein Ego, den 
Luftraum beschallend: 

»Wenn wir das gewinnen, schreib ich die 25 Millionen Euro 
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da rein... Die beiden Principals sitzen in Rot. Der Sales Leader 
sitzt in Gelb... volle Projektverantwortung und 
Qualitätssicherung... Knowledge Management, ja, dazu gibt's 
eine schriftliche Kommunikation als qualifizierter Principal und 
als Managing Principal... ja, in der Consulting practice als 
Principal... wir machen das als utilisation im Rahmen von 
workshops... nein, hör auf, das ist ein Sales Legastheniker... kein 
Sales Consultant, klar... kein Thema.« Zuletzt wird er 
persönlich, erkennbar an den Ausdrücken »hohe 
Sympathiewerte«, »Akzeptanz« und »Streicheleinheiten«. Der 
Taxameter der Innenwelt läuft weiter. 

Deutschland ist randvoll mit Deutschland: deutschen Farben, 
deutschem Schicksal, deutscher Identität, Deutschlands Rolle in 
Europa und in der Welt. Nur voller deutscher Sprache ist 
Deutschland nicht. Irgendwie ist sie vom Patriotismus 
ausgeschlossen und irgendwie ist das gut so. 

Er nähert sich dem Gesprächsende: »Alles klar. Super. Danke 
für die Info. Tschau Tschau.« Er blickt aus dem Fenster mit dem 
Behagen eines Mannes, der auch gerne Eisläuferinnen stürzen 
sieht. 

Jetzt hat er zufrieden einen Zigarillo aus dem Silberetui in der 
Brusttasche gezogen, dabei zwei rote Hosenträger entblößt, die 
Krawatte samt Spange mit der in Silber gesägten Skyline von 
Köln glatt gezogen. Sieht aus dem Fenster, als müsse er den 
vorbeiziehenden Forst in Klafter Holz umrechnen. »Es gibt 
Menschen«, steht in Hebbels Tagebuch, »die vor dem Meer 
stehen und nur die Schiffe sehen, die darauf fahren, und auf den 
Schiffen nur die Waren, die sie geladen haben.« 

Zieht einen Flunsch, als der Schaffner kommt und sein Ticket 
sehen möchte. Das ist unter seiner Würde. Ißt sein Brötchen aus 
der Papiertüte, zweimal bleibt der gezackte Papierrand zwischen 
den Zähnen hängen. Seine kleinen Ohren sind feuerrot. Er 
könnte kaum lächerlicher sein, wenn er mit Hüfthaltern dasäße. 
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Es ist eine andere Welt, in der man zwischen »Freiheit« und 
»Freizeit« nicht unterscheiden kann, »Gesellschaft« sagt und 
»Zielgruppe« meint, von einem »Konzept« spricht und nicht 
einmal eine »Idee« besitzt, von einer »Idee« spricht und nicht 
einmal einen Einfall hat. Lauter Urteile, aber keine Begriffe. 
Alles haltlos, alles schwankend, doch könnte mein Gegenüber 
nicht selbstbewußter sein. Wer bringt ihm schonend bei, dass 
selbst das Nichts physikalisch instabil ist? 

In dem Bauerndorf, in dem ich aufgewachsen bin, hatte die 
Gemeinde Glück mit ihrem guten Pastor, der Pastor wiederum 
hatte Glück mit seiner reizenden Haushälterin und diese hatte 
Glück mit einer befleckten Empfängnis, die sie bald mit 
Mutterschaft segnen sollte. Das verstörte die Gemeinde, und da 
das »Fräulein Heidrun« nicht sagen wollte, wer der Vater war, 
traf man sich beim einzigen Akademiker des Ortes und 
beschloß, beide, Pastor und Haushälterin, aus dem Dorf zu 
jagen. 

Das geschah, und es war ein trauriger Tag, als in der 
Gesellschaft einiger säuerlicher Betschwestern der Pastor und 
das Fräulein den Möbelwagen bepackten. 

Als Nachfolger schickte die Kirche einen drahtigen 
Glaubensmann mit stechenden Augen, dem die Mütter bei der 
Taufe ihre Kinder nicht auf den Arm geben wollten und von 
dem einzelne Gemeindemitglieder meinten, nach Einbruch der 
Dunkelheit wollten sie ihm nicht auf der Straße begegnen. Man 
behandelte ihn wie einen Entsprungenen, und so hatte 
unglücklicherweise das Gottlose in der Gemeinde schon in 
zweiter Generation mit dem Pastor zu tun. 

Auf dem Lande ist der Pfarrer noch manchmal der spirituelle 
Leuchtturm, der zumindest dreimal im Leben, zu Taufe, 
Eheschließung und Aussegnung, das Licht des Evangeliums 
über die Existenz des Gemeindemitglieds wirft. Aber auch 
zwischendurch sind die Geistlichen eigentlich Kulturvertreter, 
die zum Trauern und Trösten bereitstehen und die im weiteren 
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Sinne das geistige Leben der Gläubigen und Ungläubigen vor 
allem dort begleiten, wo es weniger glücklich ist. 

Die Gemeinde Duingen, unweit von Hildesheim, hatte seit ein 
paar Monaten einen neuen Pfarrer, der mich eingeladen hatte, 
keine Predigt, aber eine Kanzelrede zu halten. Ich sah ein 
Pfarrhaus vor mir, unter Bäumen, auf der Flanke der Kirche, hell 
eingerichtet, mit Möbeln, denen keine Zeit zu dunkeln blieb, 
und zum Abendbrot müßte es Graubrot mit dottergelbem Käse 
oder Teewurst geben. Amen. So sei es. So war es. Und die 
jungen Pfarrersleute Menschen, in deren Gesellschaft man sich 
gern aufhält. 

»Warum bin ich nicht gestorben bei meiner Geburt?«, beginnt 
die Passage aus »Hiobs Klage«, die ich mir ausgesucht habe. 
Der Gemeinde wird die Frage nicht fremd sein. »Warum bin ich 
nicht umgekommen, als ich aus dem Mutterleib kam? Warum 
hat man mich auf den Schoß genommen? Warum wurde ich an 
den Brüsten gesäugt? Dann läge ich da und wäre still, dann 
schliefe ich und hätte Ruhe. Mit den Königen und Ratsherren 
auf Erden, die sich Grüfte erbauten, oder mit den Fürsten, die 
Gold hatten und deren Häuser voll Silber waren; wie eine 
Fehlgeburt, die man verscharrt hat, hätte ich nie gelebt, wie 
Kinder, die das Licht nie gesehen haben.« 

Wie kann man die Verzweiflung als eine Weltsprache 
behandeln und versteht sich selbst nicht einmal auf einen 
Dialekt? Wie kann man überhaupt glauben, also etwas wie 
Wissen behandeln, das nicht gewusst werden kann? So stehe ich 
in der klaren Nacht auf dem Balkon des Gasthofs, vier Balkons 
weiter die Silhouette einer Frau, die mit zurückgelegtem Kopf in 
den Nachthimmel starrt. Ich erinnere mich an eine Nacht im 
September 2000. Heute, hatten die Astronomen damals 
behauptet, werde es zu einem historischen Sternschnuppen-
Regen kommen. 

Die Zeitungen druckten an diesem Tag lange Texte zur 
Erklärung des Phänomens, Fernsehen und Radiostationen 
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häuften nutzloses Wissen auf, wissenschaftliche, 
halbwissenschaftliche und unwissenschaftliche 
Veröffentlichungen verquickten sich zu einer Melange, in der 
nur noch wenige das Reale vom Ersponnenen trennen konnten. 
Ein Klima astrologischer Hochstimmung entstand. Einen hellen 
Tag lang fühlte man sich vom Firmament mit besonderen 
Turbulenzen überzogen, und in der Nacht standen die Leute auf 
den Baikonen und Anhöhen, an den Feldrändern und auf den 
Plätzen, warteten unter dem klaren, finsteren Himmel auf den 
Sternenregen, der ausblieb. 

Am nächsten Tag konstatierten die Zeitungen lakonisch, man 
habe sich verrechnet. Trotzdem war es wunderbar: Eine Nation 
versammelte sich unter dem Nachthimmel in der Erwartung, 
sekündlich neue Wünsche fassen zu dürfen. Und dann nichts als 
der schwarze ganz gewöhnliche Himmel, den in einer solchen 
Herbstnacht noch nie so viele Blicke getroffen hatten. 

Im Morgengrauen durch den schlafenden Ort gelaufen. Es 
gibt Dörfer, die sich versammeln, und Dörfer, in denen jedes 
einzelne Haus nicht beim nächsten stehen, sondern weg will, sie 
kehren sich schon ab, sie sehen schon in ein andere Richtung 
und haben alle ihre Individualität, sei es in der Form ihrer 
Laternen, der Muranoglas-Skulpturen im Fenster, der 
Zinngefäße im Regal, der gerahmten Fotos alter Menschen 
zwischen den Gardisette-Gardinen. Ein Hauch aus Weihrauch 
und Peru-Guano liegt zwischen den Häusern mit ihren 
Verschalungen aus Ziegel-Imitat, ihren Alufenstern, den 
Usambaraveilchen, dem Firlefanz auf dem Fensterbrett. 

Was gute Laune schaffen will, muß klein sein. Deshalb liebt 
die Innenausstattung das Niedliche, die Glanzpapierbilder im 
Fenster, den Schneemann mit Schal und Sonnenbrille, den 
Schattenriß eines betenden Hundes im Wald, das Herz aus Ton, 
aus dem oben rote Rosen wachsen, den schwarzen 
Porzellankater vor einem Blumenkrug. 

Ein Straßendorf, Rinnsale zu beiden Seiten der Straße, große 
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Felderflächen, Eigenheimwohlstand, Bürgerwohnglück. 
Bemalte Hauswände mit Kunst am Bau aus den 50er Jahren, 
dahinter schon das Heu in Quadern auf dem Feld, dahinter der 
Bruch des Kiesabbaus in der Hügellinie. Jetzt legen sich die 
Leute ihre Kleider zurecht und machen sich kirchfertig, 
routiniert oder erwartungsvoll in die Welt des Spirituellen 
eintretend. Sie werden knien, werden Kerzen halten und aus 
Orgelpfeifen angeblasen werden. Die Vorstellung der Zimmer, 
in denen sie sich anziehen, der Lampenschirme, unter denen das 
geschieht, der Kinder, die keine Lust haben und trotzdem 
mitmüssen, des ganzen Geröllfeldes der Werte, das sich langsam 
zu Tal ergießt und in der Kirche zum Stillstand kommt. 

Sogar an den Bushaltestellen warten sie, zwischen den 
Silhouetten von Vögeln auf Plexiglas, an der Strecke, die von 
Marienhagen nach Brunkensen führt, nach Alfeld über 
Marienhagen Post, Abzweigung Lübrechtsen Rott, Rott, bis 
runter nach Alfeld, und die Busfahrerin hat sogar noch die Zeit 
auszusteigen und, an das Schutzhäuschen gelehnt, mürrisch eine 
Zigarette zu rauchen. Und im Bus sonntäglich Gekleidete, die 
reisen, um von Hiob zu hören, dem Unglücklichsten. Und vor 
dem Kirchenportal steigen die Lerchen senkrecht in die Höhe. 

Nach dem Gottesdienst sitzen wir im Gasthof zu Warzen. Im 
Vestibül die Fotos der Ehepartner. Seit Jahrhunderten: 
grobknochige, bäurische Typen, die Frauen Revolverheldinnen, 
mit vor der Hüfte baumelnden Händen wie beim Showdown. 
Die Männer in die Aura ihrer Matronen geschmiegt, ohne sie zu 
berühren, aber irgendwie flennend verweichlicht. Keiner berührt 
den anderen. Mancher Ahne des Geschlechts derer zu Warzen 
sieht auf den Fotos wie ein sardischer Räuber aus, ein anderer 
wie ein Schiffschaukelbremser, ein dritter wie ein kaspischer 
Seegurkentaucher. 

Zu diesem Hausaltar versammeln sich die Bilder der 
Ahnengalerie zwischen Seidenblumen-Anemonen mit weißen 
Bändern, zwei Reihen mit Fußball-Pokalen, einer Perserbrücke, 
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bemalten Milchkannen, Stöcken mit emporrankendem Efeu 
samt staubbedeckten Blättern, dabei ein lichtloses Aquarium mit 
den Handflächenabdrücken kleiner Kinder, ein neurotischer 
Fisch darin, zitternd und solo. 

Verspätet schlurft noch ein Halbstarker im Military Look in 
den Gastraum; einen halben Schritt hinter ihm seine 
bemitleidenswerte Freundin, blass, sie hat eine schwere Nacht 
gehabt. Das letzte Glimmen Hübschheit jedenfalls muss 
spätestens um die Morgenstunden in ihrem Gesicht erloschen 
sein. 

Als letzte Nachzügler beim Essen folgen drei Arbeiter aus der 
italienischen Schweiz. Irgendwer hat ihnen beigebracht, »aber 
hallo« zu sagen, doch sie nutzen es immer an der falschen 
Stelle: 

»Ein Ei, Signore?« 
»Aber hallo.« 
»Der Herr auch?« 
»Aber hallo.« 
Auch ein paar Kirchgänger sind jetzt eingetroffen. Der 

Bedienung sagen sie, das »Sonntagsmenü« hätten sie sich jetzt 
verdient. Lauter Paare und Gruppen im Raum. Die Wirtsleute 
haben die Ahnen hinter sich, das Military Pärchen die Liebe, die 
Schweizer ihre Straßenarbeit, der Pfarrer die Kanzelrede. Lauter 
Monaden. »Das unsichtbare geistige Band, das dem 
Bestehenden Recht und Halt gibt, ist verschwunden«, schrieb 
Kierkegaard. »So ist die Zeit zugleich komisch und tragisch: 
tragisch, weil sie untergeht, komisch, weil sie besteht.« 

Aber hallo. 
Stärker als zu jeder anderen Zeit belastet das Leben heute 

jeden noch so kleinen Schritt durch einen Überbau des Wissens, 
der Anweisungen, Empfehlungen, der psychologischen 
Deutungen und Erklärungen. Für jeden Bereich gibt es eine 
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Kompetenz, eine Zuständigkeit. Dadurch werden alle auf fast 
allen Gebieten zu Laien und dilettieren sich durch die Welt, 
auch die ihrer Gefühle. Sie wissen nicht, daß das Jojo eine 
philippinische Jagdwaffe war? Daß der Hai in seinem Leben an 
die zweitausend Zähne verbraucht? Daß Würmer keine Ohren 
haben? Daß man in Eiswasser nur zweihundert Meter 
schwimmen kann? Daß 33 vor Christus der Bühnenvorhang 
erfunden wurde? 

Sie wissen nicht, daß jeder dritte Deutsche in seinem Leben 
schon einmal Lehrer war? Alle haben Regeln erzeugt, Maximen 
generiert, Gewissheiten hinterlassen, und das auf 
professionellem Niveau. Sie wollen dieses Kind trösten - Finger 
weg, da lassen Sie lieber einen geschulten Kindertröster dran. 
Sie glauben, Sie kommen über den Tod Ihres Sittichs auch so 
hinweg? Viel Glück, Sie müssen es ja wissen. Hat Ihre 
Zahnpasta die richtigen Inhaltsstoffe? Seien Sie mal mehr 
Konsument als Genießer! Bei Bertelsmann hat sich mir mal ein 
Mann vorgestellt mit dem Satz: »Ich bin der Projektleiter der 
geistigen Orientierung.« Ich habe nie wieder von ihm gehört. 
Und dann gibt es den, der nie Lehrer war, den Untertan, der in 
seinem Leben so viele Obertanen gesehen hat, dass er ihren 
Habitus angenommen hat: Er wird Türsteher, Platzanweiser, 
Kellner, PR-Dame und hat der Welt auch ein paar Regeln 
mitzugeben. 

Die Herausforderung besteht nicht darin, zurechtzukommen, 
sondern nicht zurechtzukommen, d. h. jeden Weg allein zu 
gehen, jeden Maßstab selbst zu gewinnen, jeden Wert selbst zu 
erschaffen. Die Wagen der ersten Wagenklasse halten in den 
markierten Abschnitten D und E. Niemand kann sich mehr irren, 
niemand muß fragen. 

Im Abteil auf den Gangplätzen zwei Männer, vertieft in ein 
Gespräch über das Kofferpacken ihrer Frauen. 

Der eine: »Also meine macht es schon drei Wochen vorher, 
aber man muß sagen, dann fehlt auch hinterher nichts.« 
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Der andere: »Meine muß ja immer ihre Sachen mitnehmen. 
Einmal habe ich sie erwischt, wie sie für die Reise nach 
Frankreich eine ganze Kiste von unserm pfälzischen Rotwein 
verstaute. Die konnte sie gleich wieder auspacken.« 

Am Fenster, mir gegenüber, eine Lehrerin für Mathematik 
und Biologie. Der pädagogische Eros ist weg. Schüler und 
Lehrer desillusionieren sich wechselseitig. Wer zuerst 
fatalistisch wird, hat gewonnen und darf sich selbst entdecken. 
Diese Lehrerin hat wenigstens nie aufgehört zu lernen. Seit zwei 
Jahren schneidet sie Schlagzeilen über Nonnen aus der Zeitung 
und klebt sie ein. Tatsächlich: Da gibt es welche, die für Sex-
Dienste an italienischen Politikern und Geschäftsleuten 750 DM 
nahmen, welche, die ihren Konvent in Brügge verkauften, 
Reitpferde erwarben und dann mit 200.000 DM im Mercedes 
nach Südfrankreich flohen, welche, die sich barbusig am Strand 
von Durban duschten, eine, die Krimis im Einband von 
Gebetbüchern aus Buchhandlungen stahl, eine irische, die mit 
nicht angemeldetem Wagen eine andere anfuhr und im 
Vorgarten landete... 

Ihr Gatte tritt ein, zwei Pappbecher in der Hand. Auf das 
Klapptischchen vor ihr setzt er den einen, sagt: 

»Ich habe den Kaffee farblich deiner Seele angepaßt.« 
»Warum ist dann keine Milch drin?« 
Das Kind an ihrer Seite malt ohne aufzusehen an einer 

Landschaft, indem es immer mehr Zugvögel in den Himmel 
malt, fliegende Häkchen, die bald den Himmel verdunkeln. 

Der Zug hält vor der Einfahrt in den Bahnhof. Nach zehn 
Minuten folgt die Durchsage: »Durch einen Unfall mit 
Personenschaden wird sich die Abfahrt des Zuges um einige 
Minuten verzögern.« 

Aufgerissene Augen bei denen, die das zum ersten Mal hören. 
»Oh Gott«, flüstert die Nonnensammlerin. 
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Auch das Kind stockt mitten im Zugvogel und fragt in ihr viel 
zu erschrockenes Gesicht: 

»Ist der tot?« 
»Unfall mit Personenschaden«, der neueste Euphemismus für 

»Selbstmord«. Man sagt nicht »vom Zug überfahren«, auch 
nicht »hauchte sein Leben aus«... Die Nonnensammlerin zuckt 
die Achseln, das Kind beendet eine Reihe Zugvögel. 

Die Abteiltüren stehen jetzt überall offen. Auf den Gängen 
tauscht man sich aus. Die Pendler haben das am häufigsten 
erlebt, nennen Statistiken und kommentieren: »Das kommt 
dauernd vor«, »Das passiert mir in dieser Woche schon zum 
dritten Mal«, »Das ist auch kein Zustand«, »Das dauert in der 
Regel nicht lange«, »Was das kostet«, »Der arme Zugführer«, 
»Der kann auf Schmerzensgeld klagen, da können die 
Angehörigen blechen, wegen dem Schock.« 

Am häufigsten hat all das der Zugschaffner erlebt. Er 
bekommt nie Schmerzensgeld und ist auch nicht schockiert. 
Jetzt steckt er den Kopf ins offene Abteil und sagt: 

»Jetzt können Sie den Anschlußzug nach Hannover 
vergessen, so viel ist sicher.« 

Inzwischen hat es begonnen, auf die frische Leiche zu nieseln. 
Wenn man über Land fährt, passiert man am Weg lauter 

Tabernakel mit Ziergottheiten, Kruzifixen, 
blumengeschmückten Altarbildern, Kreuzwegen oder 
Madonnen. 

In der Bahn nach Kassel habe ich Brigitte kennen gelernt. Ihr 
Gesicht ist frische vierzig, ihre Gestalt schwarz verhüllt. 
Unterwegs zu einer Beerdigung, trauert sie nicht wirklich, geht 
nur stellvertretend für die Oma. Die war zwar mit dem Fräulein 
Resi, der örtlichen Pfarrhelferin, gut bekannt, aber die Oma ist 
überzeugte Buddhistin. Schon seit gut einem Jahr. Das verträgt 
sich nicht: 
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»Meine Oma findet Buddha einfach gut, ohne Blut und ohne 
Kreuze. In der Garderobe hat sie sogar so einen kleinen Buddha 
neben dem Telefon, da legt sie immer ihre Schlüssel drauf. Die 
ist echt spirituell.« 

Als wir auf dem Kirchplatz ankommen, bedauert Brigitte, daß 
der Buddhismus die Oma nicht vom Rheuma kuriert. 

»Nehmen Sie«, unterbricht eine Pfarrhelferin unter dem 
Kopftuch. 

Nehmen Sie dieses Glanzfaltbildchen, soll das heißen, 
schwarzweiß ist es bedruckt, denn der Fall ist traurig: Das 
Doppelporträt der Leidenden vorn, die Madonna im Mantel, die 
Pfarrhaushälterin in der Schürze. Wir versammeln uns heute hier 
zum Requiem für »Frau Thérèse Maibach, Pfarrhaushälterin aus 
Kassel«. Wenden Sie jetzt das Bildchen, da sehen Sie sie 
selbdritt: der leidende Christus, die weinende Maria und das 
Fräulein Resi selbst, wie es gerade aus einem Fiat steigt. 

Zum Portal hinein kommt jetzt ein altes Paar, er grau und 
bebrillt, sie schwarz und klein. Er tritt ans Weihwasserbecken, 
befeuchtet seine Fingerspitzen, tut einen Schritt in den 
Mittelgang und bekreuzigt sich. Die Alte steht immer noch 
reglos am Becken, streckt die Hand nach dem Gatten aus. Sieht 
sie schlecht? Er reicht ihr die befeuchteten Fingerspitzen, sie 
nimmt mit den ihren etwas Weihwasser ab und bekreuzigt sich 
damit, dann streben sie gemeinsam auf ihre Bänke zu. Eine 
Szene mit doppelter Schwingung wie auf einem Gemälde des 
16. Jahrhunderts, als hinter der Genre-Szene die Allegorie saß. 
Sittenbild mit Caritas. 

Der Kaplan, ein junger, unbeholfener und wegen seiner Länge 
mühsam zum Pokal sich beugender Gottesdiener, sagt in der 
raschen Predigt, wie lange er nachgedacht habe in der letzten 
Zeit über die Sterbenseinsamkeit. Das merkt man nicht, aber gut 
geübt ist die Predigt. 

Auch muß Thérèse Maibach eine bemerkenswerte Frau 
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gewesen sein, denn erstens trug sie immer und zu jeder 
Jahreszeit eine lila Stola, zweitens sagt man ihr nach, daß sie nie 
in ihrem Leben eine rasche Bewegung gemacht habe. Selbst als 
eines Tages der Blitz in ihr Haus einschlug, verließ sie das Haus 
gemessenen Schrittes. 

Nur sagt der junge Gottesmann immer »Fräulein Resi«, wenn 
er von ihr als der arbeitsamen, bescheidenen Dienstkraft spricht, 
»Thérèse« dagegen, wenn er sich im Gebet an Gott selbst 
wendet. Gott ist eine Obrigkeit und bevorzugt offenbar 
bürokratische Bezeichnungen. 

Brigitte aber findet im Rausgehen, die Predigt sei »voll in 
Ordnung« gewesen und »irgendwie echt spirituell«. Obwohl sie 
das Fräulein Resi kaum kannte, hätte sie einmal fast »echt 
geheult«. So was, sagt sie, hätte ihr Buddha einfach nicht geben 
können. 

Ich sitze in einer Gaststätte in Moers und suche nach Sätzen 
über Moers. Das dauert. Immer wenn ich den Kopf hebe, sehe 
ich in die Augen von Wladimir Putin oder Bahnchef Mehdorn, 
dann Medikamente, Zwieback, Autoreifen. Ich streiche. 

Wenn ich den Kopf nicht mehr hebe, bis ich den Satz habe, 
dann kriege ich Moers zu Papier, bevor ich hier rausgehe. Die 
Kellnerhose berührt fast die Tischkante. »Nein, danke.« Die 
Kellnerhose zieht sich zurück. 

Eine elektronische Frau spricht, ihre Stimme hat eine 
Dauerwelle, ihre Modulation ist mondän, Pausen macht sie zur 
Unzeit. »Ficken, ficken!«, kreischt es aus einer Ecke im Lokal. 
Ich hebe den Kopf. Das Gesicht der Moderatorin sieht bedrückt 
aus. Jetzt kommen Reporter ins Bild, ihr Beistand. Aber gleich 
ist sie wieder allein. Ihre Frisur ist unerschütterlich. 

»Ficken, ficken«, kreischt es aus dem Lokal mit 
Papageienstimme. Da muß einer verrückt sein. Jemand lacht, 
jemand anderes sagt etwas Begütigendes. Sie nickt. Abgerissene 
Häuser kommen ins Bild, eine Textzeile. »Ficken, ficken!« Die 
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Stimme erstirbt, nicht freiwillig. Die Elektronische bleibt 
sachlich, schüttelt aber den Kopf. Der Kellner schüttelt den 
seinen noch Minuten später. Kein Satz über Moers. 

Der neueste Einfall der Erlebnisgastronomie, das sind 
eisenschwere Orangensaftpressen am Frühstücksbuffet. Sie 
geben dem Frühstück so etwas Handwerkliches und fordern 
gleich nach dem Aufwachen den Heimwerker im Mann. Da 
stehen sie dann, die Geschäftsleute, die weltmännisch Orangen 
in Hälften teilen, die Hälften einlegen, Druck auf den Hebel 
ausüben und sich trotzdem bekleckern, weil die Soße rechts und 
links runterläuft, über ihre Finger, die jetzt naß und klebrig sind, 
und trotzdem lassen sie sich nirgends abwischen. 

Auch eine Prozession von Indern gibt es im Sari in diesen 
Frühstücksraum eines deutschen Bahnhofshotels: sie warten drei 
Schritte entfernt vom Büffet, das sie ins Auge fassen, als könnte 
es sich noch bewegen. Auf den Tellern lappige dunkle Früchte, 
Zellulose-Klumpen, Abgehobeltes, Buntes. Sie denken nach. 

Dann häufen sie auf ihren Teller nebeneinander Weebix, 
Leberwurst, Marmelade, Bircher-Schleim und ein Löffelchen 
Sambal Olek als Referenz an die Heimat, legen ein Ei oben 
darauf und trinken Beuteltee. 

Und unsereins sitzt mit orangenverklebten Fingern unter 
einem Foto von Farah Diba, einem Plastikrelief der Van 
Gogh'schen Sonnenblumen und einer Stickerei aus dem 
Blindenlouvre. Kultur überall, Kulturschock nirgends: Die 
Farbe, mit der man Zebrastreifen malt, heißt »Rembrandtin«, der 
Buntstift für den Privatgebrauch »Giotto naturale«, »Mozart« 
der WC-Stein, »Happy End« das zugehörige Papier. 

Dem Inder sind wenigstens Ratten heilig. 
Eine Vierer-Sitzgruppe im Bus, irgendwo zwischen den 

ineinander fließenden Ruhrgebietsstädten. Eine Alte mit 
Kopftuch, Trümmerfrau, die sich als Mädchen die Nylonnähte 
auf die Wade malte. Gegenüber der angejahrte Nonkonformist, 
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um die fünfzig, bürgerlich aus Angst und grundsätzlich 
enttäuscht. Neben ihm ein Fünfundzwanzigjähriger, der bereits 
ahnt, daß eine jüngere, ihm schon fremde Jugend eingetroffen 
ist. 

»Unsere Generation hat alles verloren«, sagt die Kriegerwitwe 
und denkt an die Pappen in den Fensteröffnungen nach dem 
Bombenangriff, an Luftschutzkeller und die Ruinen ihres 
Hauses. 

»Unsere auch«, sagt der 68er und denkt an »Kapital«-
Schulung, Spenden für den KBW und den Mauerfall. 

»Unsere auch«, denkt der 78er, der sich raushält, aber den 
Idealismus meint, die Moral, den Wald... 

Doch was gilt es zu retten? »Anstand«, denkt die Alte, 
»Zivilcourage« der 68er, »Orientierung« der Jüngste. Kurz 
gesagt: »Sinn«. Darauf können sich alle einigen. Doch nichts ist 
in diesen Jahren der Jahrhundertwende so knapp wie »der Sinn«. 
Deshalb verfüttern sie so viel davon, deshalb lachen sie so 
aufrichtig über seine Entsorgung im Nonsens. 

Nimmt man eine Busladung von Menschen, so glaubt sie 
vermutlich an Engel und den G-Punkt, an Patriotismus, sauberen 
Sport und die Dienstvorschrift, an Aszendenten, Feng Shui und 
die Wiedergeburt, und selbst jene, die mit ihrem Leben nur 
zurechtkommen, wenn sie es vor zu viel Sinn bewahren, werden 
ereilt von etwas, das in der Sprache der Warenwelt als 
»Sinnangebot« bezeichnet wird. 

Am Anfang der Sektenbildung, so haben Psychologen um die 
letzte Jahrhundertwende ermittelt, stand oft das verrückte Paar 
im »délire à deux«, einer leidenschaftlichen Allianz außerhalb 
der kausalen Welt. Zwei, die einander fanatisch lieben, mit 
Macht ausstatten, eine eigene Sprache entwickeln, eine Welt um 
sich bauen aus den Bausteinen ihrer Welt. Genauso sollte der 
Angestellte mit seiner Firma leben, findet die Firma. Man muß 
also Produkte ethisch verkaufen, mit den Zusatzstoffen von Sinn 
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und dem Aroma der Religion. Schon hat die Arbeit Überbau, 
schon wird Berufspraxis zur rituellen Handlung. 

Die Berufswelt scientologisiert sich. »Für Grenzen im Kopf 
muß man einen hohen Zoll bezahlen.« Steht in der Zeitung 
neben einem Foto von Christoph Daum, der für die 
Grenzenlosigkeit in seinem Kopf einen noch höheren Zoll 
zahlte. »Gib alles und du bekommst es zurück!« meditiert die 
Firma Strellson neben einer Strickware, gibt alles, um den 
eigenen Slogan zu verstehen, kriegt aber nichts zurück. »Wer 
ein klares Ziel hat, kann nur gewinnen«, sprach Henry Maske 
für den Textil-Hersteller Yorn, und dass Blinde keine Welt 
haben, suggeriert Loewe Aconda allen Sehenden durch den 
Satz: »Die Welt ist, wie man sie sieht.« 

Im Augenblick, als die Welt ihren Sinn verlor, entdeckte die 
Werbung die Heilsbotschaft. Etwas Spirituelles ist allem 
beigemengt, aber nicht der Inhalt, nur die Tonlage der 
Lebensweisheit steckt an, und man konsumiert mit Philosophie: 
zur Rettung der Erde oder Gottes, des schönen Selbst oder des 
Wachtelkönigs. 

Da sitzen wir vier in einem Bus, ohne Worte, zwischen 
falschen Gedanken und echten Produkten in 
Originalverpackung. Als Winkelemente unterwegs. »Mensch 
werde wesentlich... « 

Alle vier denken anders, aber dasselbe, alle denken gegen ihre 
Verluste an, gegen den Mangel. Endlich sagt die Alte abrupt: 

»Ja, wenn man die Träume nicht hätte...« 
Schweigen. 
»... dann käme man besser zurecht im Leben.« 
Schweigen. 
»Und hätte man die Liebe nicht?«, fragt der Achtundsechziger 

wie ein Psalm. 
»Auch«, erwidert die Alte. 
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Der Dritte sagt nichts. Was ihn noch mehr interessiert, ist eine 
Zeitungsanzeige in der »Herald Tribune«, »Herbal Science 
Breakthrough« überschrieben: Für Penisverlängerungen bis zu 
drei und mehr Inches »in just a short week's time«. 

Wie viel ist ein Inch? Wie viele elende Hypotheken nimmt 
man auf im Wunsch, gegenwärtig zu sein, liest die falschen 
Bücher, sieht belanglose Filme, hört uninteressante Musik, 
bewegt sich an stimmungslose Orte und obwohl das alles sich 
substanzlos anfühlt, baut es sich, zusammengenommen, zu 
einem einzigen stimulierenden Gefühl von Gegenwart 
zusammen. Wo immer ein »Ereignis« angekündigt wird, selbst 
wo sich 15 Millionen Menschen eine sterbenslangweilige 
»Wetten, daß«-Sendung ansehen, verzichten sie auf Erfahrungen 
mit der Wirklichkeit aus Hunger nach Gemeinschaft. Und am 
nächsten Tag ist da keine Gemeinschaft: Nichts wurde gehört, 
nichts gesagt, nichts ist geschehen. Nicht in das 
Gemeinschaftsleben ist man eingetreten, sondern man hat das 
Wachkoma geteilt. Eine Nation, die nicht da war, sediert, 
abgemeldet, in Trance zwischen Kühlschrank und Couchtisch, 
und so treten sie am nächsten Morgen in die Welt, zurück in die 
Religion ihrer Arbeit, in die Sinnstiftung durch Warenverkehr, 
in die Reklame... und dann spricht jemand von Träumen und 
von Liebe. Dabei wäre man mit ein paar Inches mehr schon ein 
Stück weiter. 

Also was ist wichtiger: der Blick in die Zeitung oder der Blick 
aus dem Fenster? 

Ich lese den Raubdruck eines obszönen Buches. Darin sitzt 
eine Frau auf einer Art Thron und besorgt es den Männern, 
einem nach dem anderen, mit der Hand. Das erotische Detail: 
Bevor sie nach dem Genital greift, zieht sie sich pragmatisch 
den Ärmel bis zum Ellbogen hoch. Dass ein Muttermal ihren 
rechten Unterarm ziert, wird extra erwähnt. 

»Ich möchte den Rhein sehen«, hatte Dorothée, meine neue 
Banknachbarin gesagt, vier Stunden nachdem sie in die Klasse 
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gekommen war. 
»Der eine Kloake ist«, habe ich geantwortet. 
»Nicht mehr«, das wußte sie besser und zählte wahllos 

Speisefische auf, die einem beim Schwimmen zwischen den 
Beinen durchflutschen können. Also waren wir in der fünften 
Stunde durch die Rheinauen gegangen und ich hatte ihr erzählt, 
wie ich früher immer Zettel aufhob, irgendwelche verlorenen 
oder weggeschmissenen Zettel. 

»Und was sollte dabei rauskommen?«, hatte Dorothée gefragt. 
Sie trug auch Sommersprossen und ein großes hellbraunes 
Muttermal auf dem Oberarm. »Einkaufszettel, Strafzettel?« 

Wir gingen zehn Minuten durch die Rheinauen, dann hob ich 
einen Zettel auf und las vor: »Sehr geehrter Herr Post. Ich habe 
mich entschlossen, Ihnen morgen um 9 Uhr 15 die Fresse zu 
polieren. Hochachtungsvoll.« 

Während ich im Zug das obszöne Buch lese, denke ich an sie, 
die nicht an weggeworfene Zettel glaubt und nicht an 
schweinische Bücher. Wir haben uns im Kölner Dom 
verabredet. Vor dem Bahnhof die Flagge Europas, vor dem Dom 
ein angehaltener Dudelsackton, der sich anhört wie ein Kind in 
einem Insektenschwarm. Manche benutzen das Querschiff als 
kürzeste Verbindung zwischen zwei Geschäftsstraßen. Deshalb 
der Zug der Plastiktüten, der Wanderschritt vor dem Chorraum. 

Jemand hat sich in einer Seitenkapelle erbrochen. Der Küster 
wischt, in einer Wolke aus Myrrhe und Magensäure. Von einem 
seitlichen Pfeiler aus kräuselt sich dünner blauer Rauch hoch in 
die gotischen Gewölbe. Man könnte Drachen steigen lassen, 
Singvögel aussetzen, Mauerseglern zusehen. 

Sie kommt bloß auf mich zu, ergreift eine Hand, schreitet die 
Kruzifixe ab, die Triptychen, die Parade der Betenden, die 
Kerzen für Gevatter Tod. Witwentränen. Schwere Schluchzer. 
Vor dem Portal eine alte Italienerin mit Kopftuch und 
Sammelbüchse: »I poveri morti! I poveri morti!« Zwei 
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Liebende, denen die Toten auch so leid tun, sind stehen 
geblieben, als habe man sie mit Verdi übergössen, aber sie 
stoppt seine spendenwillige Hand mit der Faust. 

Überall scheiternde Paare, in der Kirche, im Bus, in der 
Zeitung. Es geht schief, es darf schief gehen. Erst auf der 
Rückbank der Straßenbahn drückt sie kurz meinen Kopf auf ihre 
Schulter, in den häßlich ockerfarbenen Pullover, der an dieser 
Stelle besonders stark nach ihrem Parfüm riecht, »Mystère«, 
wenn ich mich nicht irre. Das Gefühl dazu heißt nicht 
Lüsternheit, sondern Klaustrophobie. 

Worauf kann ich eher verzichten - auf das Weggehen oder auf 
das Wiederkommen? Und was macht jemand, der in seine 
Heimat zurückkehrt und ein Autobahnkreuz findet, wo sein 
Elternhaus war? Steht er da und sagt: meine Kreuzung, meine 
Heimat? Sucht er sich ein Surrogat, eine zweite Heimat? Steht er 
mit Tränen in den Augen da? Den Wald dort, dann den Acker, 
den Schwung der Hügellinie, die einsame Bahnstrecke: Wie viel 
kann man ihm wegnehmen, und er nennt es immer noch »meine 
Heimat«? 

Oder anders: Sehe ich mir ein Autobahnkreuz an und sage, 
dies war mal die Heimat von jemandem, werde sentimental, 
sehe die rasante Verkehrsführung mit umwölkten Augen? Eine 
ungefährdete Heimat müßte jenseits der Zivilisation liegen, als 
ferner, der Zeit entzogener Winkel. Also ist sie immer fiktiv, 
und fatal wird es nur, wo man aus dem Sentimentalen etwas 
Politisches macht. Immerhin gibt es keinen Rechtsextremismus 
ohne »Heimat« und keine Fundamentalisten unter den 
Nomaden. Dann sollen wir also alle wandern, wandern... 

»Nun sind entfernt / Die Grenzen der Dinge. 
Manch neue Stadt / Entsteht auf der Erde. 
Nichts an der alten / Stelle läßt ruhen 
Die wandernde Welt.« 
Schreibt Seneca. 
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Es gibt eine Zeit in der Kindheit, da empfindet man 
leidenschaftlich für das Ideal des vaterlandslosen Gesellen und 
nimmt zum Ersatz die fahrenden Handwerksburschen, die nach 
alter Tradition vor der Tür erscheinen mit dem breitkrempigen 
Hut in der Hand, dem Wanderstab wie bei Eichendorff in der 
Faust. Waren sie unehrenhaft, riß man ihnen das Symbol ihrer 
Ehre, den Ohrring, aus dem Ohr. Weil das Läppchen in Fetzen 
hing, nannte man sie »Schlitzohren«. Als Kinder wollten wir 
immer einem begegnen. Es ist nie passiert. 

Das heimatliche Dorf, behütet vom Mißtrauen im Blick der 
Bauern, einem Blick, der aus der Frühgeschichte kommt. Es ist 
noch Witterung darin. Man folgt der Spur des Fremden mit den 
Augen wie einer Schweißfährte. Manche Glocken klingen wie 
ihre Stimmen im Dialekt. Wo ehemals Unterholz war, haben 
heute die Zahnärzte ihre Pferdekoppeln. »Erst kommt der 
Mensch, dann der Waldlehrpfad«, sagt der Bauer, dem diese 
ganze Unterwerfung des Forstes auch mißfällt. Jetzt gibt es 
sogar schon einen lokalen »Künstler«, der seine Werke im 
Blumengeschäft als »limitierte Edition« ausstellt. Die Mädchen 
gehen bauchfrei zwischen den Exponaten und den Yuccapalmen 
auf und ab, und auch wenn sie Schnupfen haben, stecken sie die 
verrotzten Taschentücher in den Hosenbund, wo sie auf der 
Haut feuchte Spuren hinterlassen. 

Ich besuche unseren alten Landarzt, frage nach den 
Veränderungen. Doch er kennt nur zeitlose Geschichten. Dreißig 
Jahre lang hat er ein altes Bauernehepaar betreut. Als der Bauer 
vor vielen Jahren zum ersten Mal in seine Sprechstunde kam, 
hatte er beim Gehen Gleichgewichtsstörungen und sagte: »Herr 
Dokter, isch waggel immer so beim Jonn.« Der Arzt machte ein 
paar Untersuchungen, nahm auch Blut ab und riet: »Bringen Sie 
beim nächsten Mal Urin mit.« Der Bauer kehrt eine Woche 
später wieder, in seiner Reisetasche dreizehn Flaschen Urin, 
beschriftet nach Tag und Stunde. 

So wächst ihm der Mann ans Herz. Als die Bäuerin vor einem 
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Jahr stirbt, macht er sich Sorgen um den Alten. Ein halbes Jahr 
nach ihrem Ableben besucht er den Greis, trifft ihn aber ganz 
munter an, und auf die Frage nach seinem Wohlergehen 
erwidert der Bauer: 

»Wissense, Herr Doktor, der Jram bekömmt mich besser als 
der viele Ärjer.« 

Meine Heimat ist in diesen Sätzen, der Ahnung von solchen 
Lebensläufen und der Spur, die sie in der Landschaft der 
Kindheit hinterlassen haben. Es sind die Dinge, die man fühlen 
kann. Man kehrt heim und fühlt sich gleich einsamer. Weil sie 
nicht ist. Weil sie, je näher man ihr kommt, immer fremder 
zurückblickt. Alle haben die Heimat mitgenommen, die einen 
ins Grab, die anderen in die Ferne, die Dritten ins Vergessen, die 
Vierten in den Stumpfsinn. Heimat ist die Landschaft, in der 
man nicht verschwinden würde. Sonst ist alle Landschaft darauf 
angelegt, uns zu verschlucken. Doch ist Heimat noch Heimat 
ohne Eltern, ohne Lehrer, ohne Mädchen, ohne 
Kaufmannsladen? 

Mit der Vermehrung der Telefone ist auch die Einsamkeit 
offensichtlicher. Jetzt scheinen alle getrennt, alle weit weg. 
Deshalb müssen sie dauernd hinausrufen, sagen, daß sie da sind, 
leben, müssen Botschaften wie Duftmarken hinterlassen. Das 
dauernde Telefonieren will sagen: Du fehlst, alles fehlt, wir 
gehören alle nicht hierher, sondern in eine Heimat andernorts. 

Sollte man sich also immer neue Heimaten aussuchen? Den 
Hindukusch? Polynesien? Ulan Bator? Soll man den Ort nennen, 
dessen Ruin, dessen Machenschaften, dessen Bitterkeit und 
Korruption man persönlich kennt? Und wenn ein Karpfen im 
Waschbecken aufwächst, nennt er es später »Heimat«? 

In Bonn, gleich beim Bahnhof, habe ich zum ersten Mal im 
Leben einen Chinesen mit Knutschfleck gesehen. Das war in 
einem Imbiß, wo früher eine Rotlichtbar existierte mit der 
rätselhaften Werbung an der Fassade: »Weltsexreport mehrerer 
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Liebestollen«. 
Der Chinese verhandelt gerade mit einem jungen blonden 

Dealer, der trägt ein Handtuch auf dem Kopf. »Es gibt nichts, es 
gibt nichts«, sagt der Dealer zu aufgeregt. Dabei posiert er wie 
in einem Video, und ich stelle mir vor, wie abertausende junge 
Deutsche aufatmen, weil endlich ihr Prototyp in der 
Öffentlichkeit angekommen ist: Eminem, »Einer wie ich«, 
würde Franz Beckenbauer sagen. 

Ich bin gekommen, um die Abiturfeier meiner Schule zu 
besuchen. Früher mischte sich in diesem Gymnasium die 
rotwangige Landbevölkerung mit den dekadenten Ministerial-
Kindern. Die einen machten noch »Streiche«, riefen beim 
Bäcker an und fragten: »Haben Sie Schweineöhrchen? Ja? Dann 
müssen Sie ja schön aussehen!« Die anderen kauten auf dem 
Pausenhof Cannabis, bis ihnen der Schaum grün vor dem Mund 
stand und man sagte: »Mach den Mund leer, eh du sprichst.« 

Heute ist die Landwirtschaft hier am Boden, das macht auch 
die Kinder blaß, und die Ministerialen sitzen unauffällig in 
Berlin. Es gibt zwar noch einen Schüler mit Irokesenschnitt, und 
manche tragen auch modische Indifferenz wie Verwahrlosung 
trotzig zur Schau. Dennoch spielt zur Eröffnung die notorische 
Querflötistin die Ballettszene aus »Orpheus und Eurydike«, und 
der Euphemismus für »Hängenbleiben« nennt sich immer noch 
»Ehrenrunde«. 

Die Rede der Elternvertreterin widmet sich dem Thema 
»Geschlechtergerechtigkeit«. Das löst wohlwollendes 
Amüsement aus. Offenbar hat die Dame einen Ruf, keinen 
schlechten, denn sie meint es ja nur gut. 

»Junge Frauen müssen die gläserne Decke durchbrechen«, 
sagt sie, das kann niemand falsch finden. Auch müsse die 
erfolgreiche Frau keine Bedrohung sein für die männliche 
Identität. Männer könnten durch Hausarbeit viel dazugewinnen. 

Anschließend singt eine Schülerin »Summertime« mit einer 
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Inbrunst wie beim »No Angels«-Casting, was trampelnd und 
johlend gefeiert wird, auch wenn die Zeile »Your daddy's rich 
and your mother's good looking« nicht hundertprozentig der 
Rede der Elternvertreterin entspricht. 

Dafür sind die beiden Mädchen, die für die Schüler sprechen, 
dezidiert »süß«, beängstigend clean, wenn auch mit 
animalischer Rhetorik: Erst kommt etwas von träumenden 
Delphinen, dann das Bestiarium der Mitschüler: »Wir hatten 
unsere schlauen Füchse, unsere fleißigen Bienchen, unsere 
Nachtigallen, die uns mit ihren Worten verzauberten, es gab 
aber auch einige Faultiere unter uns (Gelächter)«, dann geht es 
weiter mit Paradiesvögeln, schnatternden Gänsen, 
Schmetterlingen, die sich aus Raupen entwickelt haben... So 
harmlos ist kein Mensch. Dazu muß man erst erzogen werden. 

In der Abiturzeitung jedenfalls haben die Absolventen 
Fragebögen ausgefüllt. Unter »Sternzeichen« führen sie auf: 
Stinktier, Faultier, kleine Meerjungfrau und Pornobiber; unter 
»größte Abneigungen«: Krieg, Hip Hop, Big Brother, Rote 
Beete, Nazis, Stechmücken, Rosenkohl, Unterricht in der ersten 
Stunde; unter »größte Vorlieben«: Schlafen und unter 
»Lebensmotti«: »Wer die Welt umarmt, hat alles bei sich«, 
»Entweder man lebt oder man ist konsequent«, »Kein Schwanz 
ist so hart wie das Leben«, und: »Fünf Kinder reichen aus, um 
eine Oma zu verhauen.« 

Während der Schulleiter spricht, fällt eine Staubflocke ganz 
langsam aus der Decke. Er spricht lange, zum Beispiel von den 
Kreuzungen des Lebens, die er selbst im Kottenforst anschaulich 
vor sich sieht. Die Schülerin neben mir faltet einen Flieger. 

»Lehrer und Eltern haben die Wegweiser gegeben, aber jetzt 
müssen Sie selbst gehen.« 

Es folgt ein Exkurs zum Umgang mit Kreuzungen. 
»Ich will das hier nicht ausführen«, sagt er. 
»Gute Idee«, erwidert meine Nachbarin, meine beste 
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Schulfreundin, die sich im Fahrradkeller küssen ließ und heute 
drei Söhne hat und keinen Gatten. Wir haben wie früher 
angefangen uns Zettel zu schreiben. So albern sind wir. 

Bei der anschließenden Passage über Freiheit wird es mir zu 
eng. 

»Freiheit ist etwas, das positiv ist, aber auf der Kehrseite auch 
ein Zwang. Nehmen Sie Ihr Leben in die Hand und sagen Sie: 
Ich fühle mich frei, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.« 

Natürlich müssen jetzt »Pflicht« und »Verantwortung« 
kommen, nebst einer überraschenden Warnung vor 
»fernöstlichen Sekten«. Selbst der Vietnamkrieg, »Citizen 
Kane« und der alte Sponti-Spruch »Nur tote Fische schwimmen 
mit dem Strom« haben ihren Weg in diese Rede gefunden. 

Als er ausführt, auch Redegewalt sei Gewalt, ist das 
Auditorium schon nicht mehr ganz leise, vielleicht, weil auch 
Reden ohne Redegewalt manchmal so empfunden werden. Er 
gedenkt auch derer, die nur glücklich sind, wenn sie andere 
glücklich machen, oder jener, die nur glücklich sind, wenn sie 
unglücklich sind. Als er seinen Schülern zuletzt wünscht, »dass 
Sie Ihren Lebensweg glücklich hinter sich bringen«, haben die 
glücklicherweise erstmal nur die Rede hinter sich. 

Abschließend kommt die Sängerin noch einmal auf die 
Bühne. Aber ihre Stimme will nicht richtig aus dem Körper, was 
hinter mir zu einem Lachanfall einer grausamen Mitschülerin 
fuhrt. »I will feel eternity«, singt sie, der Vater richtet die 
Videokamera auf die Schreiende. Die letzten Sätze krakeelt sie 
mehr in den Saal, aber weil sie mit »I will feel free« endet, ist 
der Applaus zügellos und das Leben kann offenbar beginnen. 

In einem Vier-Quadratmeter-Käfig am Zentralen 
Omnibusbahnhof in Bonn habe ich sie sitzen sehen, meine 
Vergangenheit. Sie hatte rotes Haar, einen ausrasierten Nacken, 
ein vierschrötiges, abwesend wirkendes Gesicht, und als der 
bullige Oberkörper sich straffte, wirkte der ganze Torso viel zu 
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groß für diesen Käfig, das Fahrkartenverkaufshäuschen der 
Bonner Stadtwerke. 

Sein Körper war immer zu groß gewesen. 
»Je weniger Geist, desto mehr Körper, je mehr Körper, desto 

weniger Scham«, zitierte ein Mitschüler gegen Schlottke, der 
glücklos auf ein anderes Gymnasium ging, unter extremer 
Triebhaftigkeit litt und jetzt offenbar im Dienstleistungsbereich 
Nahverkehr untergekommen war. Da er mich nicht ansah und 
ich mich nicht bemerkbar machte, kamen wir beide in der 
Gegenwart an, ohne uns wiedererkennen zu wollen. Aber 
welche Vergangenheit! 

Schlottke war von unerlöstem Verlangen. Manchmal quälte 
ihn sein unkontrolliertes Begehren zwanghaft. Dann rollte er den 
Pulloverärmel auf und ließ ein Schweizer Armeemesser mit der 
Klingenspitze abwärts auf dem gespannten Bizeps sausen. 
Damit hörte er erst auf, wenn die innere Wölbung des Oberarms 
von Stichwunden übersät blutete und wir zeterten, »laß die 
Scheiße, das geht noch mal schief!« Schlottke guckte, als 
wünschte er sich nichts sehnlicher. 

Von Zeit zu Zeit versuchte er sich umzubringen, war aber von 
so robuster Gesundheit, dass Schlaftabletten oder Barbiturate 
keine letale Wirkung zeigten. Außerdem hatte er Pech: Ging er 
nachts an einem Schienenstrang entlang, näherte sich aus dem 
Dunkel garantiert ein Bahnbeamter und sagte: »Hier wird sich 
nicht umgebracht.« Mischte er sich einen Cocktail unter Zusatz 
von Fliegenpilzen, lag er zwar zwei Tage lang gliedersteif und 
röchelnd flach. Der Tod trat trotzdem nicht an sein Bett. Zum 
Äußersten entschlossen, hatte er sich eines Nachts sogar in der 
Garage seines Vaters verbarrikadiert. Dort legte er einen 
Schlauch vom Auspuff seines Mofas direkt in einen großen 
blauen Plastiksack, startete das voll getankte Mofa und setzte 
sich selbst wartend in den Sack. Stunden später, der Tank war 
inzwischen leer, kroch er völlig unversehrt wieder hervor. Sein 
Vater verhängte eine Woche Stubenarrest. 
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Wir waren achtzehn, Schlottke zwanzig, hingen zwischen 
Schule und Universität herum und suchten etwas Wirklicheres. 
Ob er es inzwischen gefunden hat? Wie viele Narben trägt sein 
Bizeps heute? Wann hat er den letzten Versuch gemacht, »sich 
heimzudrehen«, wie man in Österreich sagt, also das Leben zu 
verlassen? 

Schlottke war nie bei einer Prostituierten gewesen, aber er 
redete dauernd davon, und zwar wie von einem 
Delikatessengeschäft, wo man mit dem Finger auf die Ware 
zeigt, die man will. »Zeigebewegungen«, hat der Völkerkundler 
Wilhelm Wundt gesagt, »sind zu kurz geratene 
Greifbewegungen.« So sah Schlottke die Frauen, konnte sie 
anders nicht sehen. Seine Fantasien kreisten um wenig anderes. 
In seinen Vorstellungen waren alle Frauen ihm gegenüber 
prostituiert oder sie prostitutierten sich durch ihr Verhältnis zu 
einem wie ihm. 

So hatte ihm irgend jemand einmal den Floh ins Ohr gesetzt, 
da sei eine Kleinstadt in Schweden, wo Spielzeug-Puppen 
hergestellt würden. Deshalb, so ging die Legende weiter, 
wohnten in der Stadt achtzig Prozent Frauen, kaum Männer. 

»Da haste leichtes Spiel«, soll einer gesagt haben, der da 
gewesen war. »Da hat jeder leichtes Spiel.« 

Also fuhr Schlottke in einem Sommer wirklich hin, 
»wunderschön« seien die Frauen, sagte er nach seiner Rückkehr, 
man habe wirklich freie Auswahl. 

Er selbst hatte sie nicht gehabt. 
Immerhin kündigte sich wenige Wochen nach seiner 

Rückkehr seine libidinöse Erlösung an in Gestalt von »Karla mit 
der dreimal gebrochenen Nase«. Karla war ihm nicht nur 
gewachsen, sie war offenbar eine Naturerscheinung. 

»Heute Nachmittag ham wir angefangen«, schwadronierte 
Schlottke nachts in der Straßenbahn Richtung Troisdorf, »vor 
gut einer Stunde konnten wir dann nicht mehr. Sechs, sieben, 
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acht Mal sind wir gekommen, meistens zusammen.« 
Diese Dinge erzählte er wie ein Landser, und da Schlottke zu 

phantasielos war, um zu lügen, bezweifelten wir kein einziges 
Wort. Sein Körper litt regelrecht an Auszehrung, und wenn 
Schlottke manchmal früh um sechs aufstehen mußte, um einen 
Gelegenheitsjob als Reinigungskraft in einem Krankenhaus 
anzutreten, stellte Karla den Wecker auf halb fünf, um vorher 
»noch ein paar Nümmerchen zu schieben«, wie Schlottke 
erläuterte. 

Wir bewunderten Karla, die wir uns starkknochig und vulgär 
vorstellten. Das Verhältnis zerbrach allerdings eines Tages 
abrupt, als ans Licht kam, daß Karla neben Schlottke noch zwei 
Liebhaber befriedigte. Da war er altmodisch, gekränkt, wollte 
der Einzige sein, ihr allein genügen, und schaffte den Schritt 
nicht, pragmatisch wie sie auch ohne Überbau sein Mütchen an 
ihr zu kühlen. 

In der traurigen Zeit, durch die sein Triebleben nun wieder 
gehen sollte, ließen wir einmal in einem Buchladen, ich weiß 
nicht warum, einen Bildband über Goya mitgehen. In der 
Bahnhofsgaststätte von Troisdorf setzte sich eine Frau an 
unseren Tisch und blätterte ganz langsam Seite für Seite um. Als 
wir ihr den Band am Ende schenkten, brach sie in Tränen aus 
und sagte: 

»Das ist das Schönste, was ich in meinem ganzen Leben 
gesehen habe.« 

Sie war eine Hure und hatte an jenem Tag aus 
Empfindlichkeit gegenüber den »blöden Texten« der Freier 
schon um Mitternacht ihre Arbeit im Bonner Bordell 
abgebrochen. Kaum kannte er ihren Beruf, wurde Schlottke 
rastlos, fixierte sie unentwegt, wollte kameradschaftlich klingen 
und war anzüglich, wollte etwas Liebes sagen und brachte etwas 
Lüsternes raus. Um den Abend nicht noch zu verderben, 
schlugen wir ihm vor, ins Bonner Bordell zu fahren, »nur zum 
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Kucken«, und er war dabei. 
Unter den Mythen unserer mythenlosen Kultur ist das Bordell 

der rätselhafteste, aber nicht nur, weil sich diese Institution in 
allen Kulturen von Anbeginn an durchgesetzt und weniger 
verändert hat als die Kirche, der Schlachthof oder die Schule. 
Dem Bordell hat die Veröffentlichung, die Vervielfältigung der 
Bilder, die Durchleuchtung seiner Innenräume, seine 
Verkitschung in Film- und Literaturstoffen nichts anhaben 
können. Es ist der Inbegriff des Heimlichen geblieben, und was 
immer Männer von Frauen wirklich wollen und was Frauen 
bereit sind, Männern anzutun, hier hat es sein Versteck. Dazu 
kommen beide Seiten schuldhaft zusammen: die Frau unter 
Abstrichen an ihrer gesellschaftlichen Achtung, der Mann im 
Bewußtsein seines Verstoßes, der Ausbeutung. 

Die Komplizenschaft zwischen Freier und Hure drückt sich 
aber nicht allein darin aus, dass sie einen gesellschaftlich 
halblegitimen Raum bewohnen und ihre Verhältnisse im Tausch 
organisieren. Ihre wahre Verbundenheit liegt in der Bereitschaft, 
der Liebe ihre Sentimentalität zu entziehen, um anschließend 
nachzusehen, wie sie sich organisieren, wie in eine sportive 
Ordnung bringen, wie mechanisch erzeugen läßt. 

Es ist auch das Liebe: reale Lust, auch wenn die Begierde der 
Frau nur schlechte Pantomime ist, eine vereinfachte Ökonomie 
gegenüber der verfeinerten der Romanze, und keine Bühne, auf 
der das Drama der Liebe und das, was aus ihm geworden ist, so 
authentisch und so auf der Höhe der Zeit inszeniert wird. 

Das Bonner Bordell liegt hinter dem Busbahnhof, nicht weit 
vom Schlachthof, in der Immenburgstraße. Der Eingang ist 
gekachelt, als würde der Dreck von innen nach außen an die Tür 
spritzen. Alles abwaschbar. An der Straßenecke liegt noch eine 
Bar, wo sich die Huren manchmal ausruhen und die Freier ihre 
Post-Coitum-Traurigkeit alkoholisch therapieren. Ohne all den 
Publikumsverkehr rund um sein Einflugloch würde das Bordell 
kaum auffallen, liegt es doch mitten in einer Zeile aus dunklen 
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Geschäftsgebäuden. 
Wir parkten den Wagen nicht weit weg und beobachteten 

zunächst von der gegenüberliegenden Seite, hinter einer 
Plakatwand, den Publikumsverkehr. Es roch nach Pisse hinter 
diesen Wänden und wir bereiteten uns auf den ersten 
Bordellbesuch vor. Aber Schlottke war in einem fürchterlichen 
Zustand, hysterisch, uneinholbar. Sein Blick ging wie der eines 
Besessenen über die Fassade, die roten Lämpchen, die 
Kippflügel, die Bewegung in den Vorhängen, das Flackern der 
Fernsehschirme, und er las es wie eine Partitur. 

»Ich kann das nicht«, ächzte er dann. 
»Das« war existentiell gemeint. Seine Lust war erhaben, mehr 

als er sich und einer Prostituierten zumuten konnte. Völlig 
geräuschlos und deshalb umso erschütternder brach er in Tränen 
aus, wir retteten ihn, indem wir ohne ihn das Freudenhaus 
betraten. 

Die gespenstische Nicht-Begegnung mit Schlottke im 
Fahrkartenkiosk lenkte meine Schritte Stunden später. Es war 
Samstagnacht gegen 23 Uhr, der Zentrale Omnibusbahnhof lag 
wie ein toter Chitinpanzer an der Straße, von der 
Notbeleuchtung schwach illuminiert. Ich bog in die nächtliche 
Immenburgstraße ein. Auf einem Container saß ein Türke und 
kotzte. Sonst niemand weit und breit. 

Man geht und geht, an den langen unbeleuchteten Fassaden 
von Speditionen und Schlachthofverwaltungen entlang, dann 
kommt eine Telefonzelle, der Apparat hat einen rosa Hörer, als 
würden von hier aus nur die betrogenen Ehefrauen oder die 
Huren angerufen. Alles in diesem Umfeld hat plötzlich mit dem 
Freudenhaus zu tun, und sei es symbolisch: zum Beispiel, dass 
der Schlachthof in der Nähe liegt, daß die Schreie des Viehs zu 
hören sind, wenn der Wind günstig steht, dass die einzigen 
Lichter die rot durchglühten Rückfenster des Bordells sind. 
Selbst die lieblose Sauberkeit der Straße wirkt, als sei jemand 
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mit einem großen Sagrotan-Tuch darüber gegangen, und in den 
ebenerdigen Stockwerken steht vor der Gardisette-Gardine ein 
Trockenblumenstrauß in der Vase. Manchmal findet man sogar 
ein Schild daneben »Nur Dekoration«. 

Am Samstag fahren die Wagen um diese Zeit dicht an dicht. 
Der Bauzaun steht auch noch, hinter dem schon vor fünfzehn 
Jahren die Männer im Dunkeln pißten oder nach Betrachtung 
der Frauen im Inneren ihre unbefreite Geilheit loswurden. Die 
einen stehen nebeneinander als Freunde und bringen sich in 
Form. Die anderen haben sich nicht getraut, konzentrieren sich 
jetzt auf eines der Bilder, das sie eben gesehen haben, und 
verklappen es auf der hohen See des Begehrens. 

Auch innerhalb des Baus ist alles noch exakt wie vor vielen 
Jahren. Das Labyrinth, die Zimmer, das gekachelte Fachwerk-
Entree. Die Frauen liegen immer noch und sehen fern, damit die 
Männer sie in Ruhe betrachten können. Manche lehnen auch 
rauchend in der Tür und man hört nur Worte wie »verwöhnen 
lassen«, »richtig schön besorgen«, Worte einer internationalen 
Sprache der Triebabfuhr. Es gibt kein »Verwöhnen« im Bordell, 
es gibt keine Verschwendung, alles, was gratis sein muß, läßt 
sich im Bordell nur simulieren. Aber die Herren können nicht 
vergessen, was sie gezahlt haben. 

Auch die Männer hier entstammen den immergleichen 
Gattungen. Es gibt den echten Proletarier mit Kunstlederhütchen 
auf dem Kopf und Schweißgeruch im Schritt. Es gibt den jungen 
Akademiker mit Dandy Attitüde, den alten mit 
gutmütigzärtlichen Neigungen oder den tollkühnen Freier mit 
dem »Heutverbumsichmein-Gehalt«-Gesicht. Die Frauen 
blicken jedem bis ins Herz der Finsternis, so da ist, und jeder 
Gattungsvertreter erhält seine Gattungslust, muß sich rücklings 
aufs Bett legen, während sie auf der Kante sitzt und das Genital 
auspackt. Dann sagen die Männer gerne noch etwas Mutiges, 
Schweinisches, röcheln ein Kompliment und dann kommt der 
Tod herbei, der kleine. 
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Mein Prostitut heißt Nadine, ihre Wäsche erinnert an das 
braune Transparentpapier von Pralinen-Verpackungen, ihr 
Gesicht ist freundlich. Kaum hat sich die Tür hinter uns 
geschlossen, ist das Gesicht nicht mehr ganz so freundlich. Mein 
Geld verschwindet hinter einem Paravent. 

Als Nadine wiederkommt, nennt sie mich »Süßer«, fragt, ob 
ich nicht noch ein bißchen was drauflegen wolle, denn dann 
hätten wir mehr Zeit und sie »könne« dann ein bißchen mehr 
machen. Was das sein soll? Mit Massieren, sagt sie, ginge es 
gleich los. Das kann ich ohnehin nicht leiden. Dann kommen 
nationale Spezialitäten, die klingen wie die »Sieben 
Köstlichkeiten« beim Chinesen, dann folgen Ausdrücke, die ich 
überhaupt nicht kenne. Sie klappert das Menü ab, verspricht von 
jedem Posten »ein bißchen«. 

Ich sage, daß ich »erstmal ein bißchen reden« will. Das kann 
sie gar nicht empfehlen. Deshalb erhalte ich jetzt einen 
Ratschlag, der schon so manchem Freier auf die Sprünge 
geholfen hat: 

»Steh hier nicht lange rum und glotz und denk an alle 
möglichen Frauen. Konzentrier dich ganz auf mich. Alles andere 
macht dich nur verrückt, und jetzt kuck dir hier den Körper 
ruhig mal an.« 

Sie reibt sich mit einer schweinischen Bewegung erst über 
den BH, dann über den Bauch - jetzt spitzelt ihre Zunge an den 
Lippen - bis fast in den Schritt, das heißt, sie schiebt den 
Mittelfinger unter den Saum ihres Slips und schaut mich grotesk 
hechelnd an, »... daß du keine Angst mehr vor dem Bär hast« - 
sie klopft drauf- »vor dem Bär hier unten.« 

Ich sehe mutwillig auf die Stelle, wo ihr »Bär« sich gegen die 
rote Spitze ihres Slips presst. Angst löst er nicht aus. 

Auch sonst nichts. 
Sie zieht den Mittelfinger aus dem Bündchen, legt sich 

stattdessen den flachen Handteller in den Schritt und fährt über 
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dem Slip wie abwesend auf und ab. Das Fernsehen hat sie 
verdorben. Unwillkürlich kopiert sie, was man ihr dort als Lust, 
als Erregung vorgespielt hat. Das macht sie nicht schlecht. Nur 
erregend ist es nicht. Andererseits ist die Liebe in einer Soap oft 
noch unglaubwürdiger als die Lust. 

Sie wechselt das Repertoire: 
»Aber dann gibt es natürlich noch so Sensible, die können 

nur, wenn sie was dabei empfinden, mit Küssen und so, das 
mußte dir für dein Schatzi zu Hause aufheben. So, jetzt schau 
mal.« 

Mein Kopf ist inzwischen vollkommen leer. Am glücklichsten 
würden wir beide wahrscheinlich, wenn ich eine Partie Halma 
mit ihr spielte und dann verschwände. 

Weil mir kein Gesprächsthema einfällt, folge ich ihrem Blick 
auf den stummen Fernsehschirm. Gerade wird dort ein Mittel 
gegen Gesichtshaarwuchs empfohlen. Ich erinnere mich an die 
Abbildungen von Show Clowns, Monstrositäten, Verwachsenen 
mit Hirsutismus im Nacken, dieser bösen, zottigen 
Körperbehaarung, oder mit »retropositio mammae«, einer 
genetischen Besonderheit, bei der die Brüste der Frau am 
Rücken angewachsen sind. 

In der laufenden Dauerwerbesendung wird aus der 
Vergangenheit einer stämmigen Frau dunklen Typs gerade ein 
Bild eingeblendet, auf dem sie einen teils schütteren, teils 
buschigen Kinnbart trug, ähnlich dem von Yassir Arafat. In der 
laufenden Sendung dagegen ist ihr Kinn picobello. Im Interview 
zeigt sich die Stämmige überwältigt vor Freude über die guten 
Ergebnisse der hier empfohlenen Wunderkur, was sich darin 
äußert, dass sie selig lächelnd nach schräg oben blickt, wo sie 
offenbar ihren Schöpfer vermutet. Und wie ihr Kinn dazu 
glänzt! 

Schockierend allenfalls, daß die Enthaarungsmethode wohl in 
nichts anderem besteht als einem klebrigen Streifen, den man, 
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statt auf Frauenbeine, auf das Kinn klebt und zügig abreißt. Da 
waren sie nun beide, die Pantomime des Glücks über das 
»Wunder« der raschen Enthaarung und das Wunder selbst: ein 
haariger Klebestreifen, einem Fliegenpapier nicht unähnlich, auf 
dem sich der Bartwuchs der glücklichen Räuberhauptmannsfrau 
befand. 

Ich starrte auf die monströse Veranstaltung noch, als schon 
die nächste Kaufempfehlung lief und selbst als Nadine sich in 
ihrer Pralinenwäsche zu mir umdrehte und fragte: »Und, Süßer? 
Weißt du inzwischen, was du willst?«, hing ich immer noch dem 
Bild der Bärtigen nach, denn ich hätte beschworen, dass diese 
Frau mit der bulligen Physiognomie und dem plumpen Profil 
Karla war, Karla mit der dreimal gebrochenen Nase! Aber selbst 
wenn sie es nicht gewesen sein sollte, reichte die Wiederkunft 
des Vergessenen aus, mich das Weite suchen zu lassen. 

Und diese Entscheidung zauberte endlich auch in Nadines 
Gesicht die alte Freundlichkeit zurück. 

Honnef, das »Rheinische Nizza«, im Rücken, Remagen 
voraus, die Stadt, die ganz Balken und Brücke ist. Erst fanden 
hier Archäologen den Teil einer römischen Palisade aus dem 
Jahr l nach Christus und ermöglichten so die aktuellen 2000-
Jahr-Feiern, darunter eine unter dem Motto »2000 Jahre Jeck«. 

Dann baute man hier im Ersten Weltkrieg die Brücke von 
Remagen, Le Pont de Remagen, The Bridge at Remagen, um 
mehr Truppen und Kriegsgerät an die Westfront bringen zu 
können. Eine schöne Stahlbrücke war das, mit zwei 
Eisenbahnstrecken und einem Fußgängerweg, die am 7. 3. 1945 
von der 9. amerikanischen Panzerdivision erobert wurde: das 
»Wunder von Remagen«. Darauf setzte Hitler alles daran, 
Geschütze wie Kampfschwimmer, die Brücke doch noch zu 
zerstören, doch das gelang erst am 15.3.1945, als das Bauwerk 
wegen Überlastung einstürzte und 28 amerikanische Soldaten 
unter sich begrub. Die Überreste der Brückenpfeiler wurden 
später in Gießharz eingeschlossen und als Souvenirs verkauft. 
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Die dabei erlösten DM 120.000 flössen in eine Gedenkstätte der 
»Freunde des Friedens« mit dem Motto: »Laßt uns jeden Tag 
mit Geist und Verstand für den Frieden arbeiten. Beginne jeder 
bei sich selbst.« 

Das ist die Geschichte. Die Gegenwart, das sind zwei Männer 
in weißen Unterhemden mit über Kreuz geführten Hosenträgern 
darüber, zwei Freunde, die am Rhein Schach spielen und dabei 
von einem nervösen Italiener unablässig unerwünschte 
Ratschläge erhalten. Läßt der Spieler nur seine Hand über der 
Dame kreisen, stöhnt der Italiener schon auf. Dem Spieler klebt 
das nasse Haar in der Achselhöhle wie ein Farnblatt. Von einem 
Lastkahn namens »Eiltank II« grüßt ein Kapitän hinüber, mit 
den Füßen auf dem Armaturenbrett. 

Warum der Rhein so schön ist, die Frage stellt sich nicht. 
Aber warum es so still ist an seinen Ufern. In den Auen posiert 
eine Halbwüchsige vor ein paar jungen Türken: sie in Hotpants 
mit fetten weißen Beinen, einer ärmellosen Bluse, starkem 
Lidstrich, trällernd, »itsybitsy teenyweeny yellow polkadot 
bikini«. 

Die Jungen im Gras, rauchend oder nur so, abgeklärt über den 
Flußlauf blickend. Sie tun einem Leid, wahrscheinlich werden 
sie gerade ausgewählt. Das Türkenliebchen giggelt und tänzelt 
und winkt auch mich heran. Guckt. 

»Was kann man hier machen?«, frage ich. 
»Nichts, aber auch gar nichts!«, sagt sie. »Und in Honnef ist 

es noch schlimmer.« 
Einer der Jungen faßt sich in den Schritt, als müßte er sich 

lustfertig machen. Vor der geilen Aggressivität des Mädchens 
sind sie hilflos. Sie will von den Knaben nicht verführt, sie will 
unterwandert werden. Kaum versuchen sie, irgend etwas unter 
sich auszumachen, mischt sie sich ein, denn sie duldet keine 
Unterhaltung, die sich nicht auf sie bezieht. 

Auf der Straße Blaulicht. Leute laufen hinterher. Einer ruft 
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zweimal: »Es ist etwas passiert!« Als ob sonst nie etwas 
passierte! Für einen Moment hat das Mädchen Präsenz verloren. 
Doch die Jungen, souverän, erheben sich nicht. 

»Wo waren wir stehen geblieben?«, fragt das Mädchen 
zufrieden in die Runde. 

Stromaufwärts sitzt neben der leeren Parkbank eine alte 
verbogene Frau im Rollstuhl. Weit und breit kein Mensch. 

»Der Jörg ist mal eben gegangen, um sich was zu trinken zu 
holen.« 

Eine Viertelstunde später immer noch kein Jörg. Gemeinsam 
blicken wir auf das Wasser, die gegenüberliegenden Hügel. Sie 
kennt den Blick in- und auswendig. In ihrer Erklärung ist der 
Jörg offenbar nichts Geringeres als ein guter Mensch, »aber das 
Schlimmste ist die Einsamkeit. Die Abende gehen ja gar nicht 
vorüber.« 

Ihr Teint ist ganz pudrig, die Hand besteht nur aus 
Bindegewebe zwischen den stark hervortretenden Adern, ihre 
Wangen hat sie ungleichmäßig mit Rouge bestäubt. Sie ist 
reizend, aber gerade das Menschliche ist oft so geschwätzig: 

»Früher, da haben die mich ja manchmal rausgefahren, da 
kam ich erst in der neunten Stunde heim. Dann war der Abend 
nicht mehr so lang. Aber jetzt sitzen Sie mal den ganzen Tag da 
und haben nie - man - den! Am Freitag kommt mein Sohn, aber 
der ist ja immer ganz erledigt von all seiner schweren Arbeit. Da 
hat er dann bei mir seinen Stuhl, da setzt er sich hin und schläft 
ein. Ich laß ihn ruhig schlafen, ist ja die beste Medizin. Ja, wenn 
ich reich wär', da würd' ich mir einen kaufen, das sag ich Ihnen, 
aber so bin ich nur ein armes Luder. Jetzt waren ja einige Zeit 
wenigstens die Zeugen Jehovas zu mir gekommen. Zwei sehr 
nette junge Menschen. Aber dann haben die mich doch 
tatsächlich mit meinen 76 Jahren noch taufen wollen! Na, was 
soll ich mich denn jetzt noch taufen lassen! Und das hab ich 
denen auch offen gesagt. Und was soll ich sagen: Die sind nicht 
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mehr wiedergekommen, nie mehr. Ja, müssen die Menschen 
denn immer Hakenfüße haben? Haben Sie mal gesehen, wie die 
taufen? Da wird alles untergetaucht. Die wollen dich ersaufen, 
hat mein Sohn gesagt. Ja, denken die denn gar nicht an meine 
Behinderung?« 

Es regnet bitterlich auf Trier, die Porta Nigra, schwarz und 
klobig, wird noch schwärzer. Was soll man eher bewundern, die 
Ästhetik oder die Leistung? Wäre sie ein antikes Parkhaus, das 
letzte übrig gebliebene Parkhaus aus Jahrtausenden, es würde 
nach hunderten von Jahren doch auch automatisch schön 
gefunden, schön, wie eine Autobahnbrücke aus dem 21. 
Jahrhundert im 23. erscheint. 

In vielen alten deutschen Städten kämpft die »Centro 
Storico«-Idee gegen die »Altstadt«: Mal, wie in Eisleben und 
Speyer, triumphiert das Ensemble, mal, wie in Mölln und Trier, 
versammeln sich eher lauter museale Einzelstücke und ringen 
um die Verbindung zum Gemeinschaftsleben. 

Während ich im Café am Dom in einen allmählich 
aufklarenden Himmel blicke, überschüttet mich ein Mann mit 
gefallenen Mundwinkeln und einer seltsam grämlichen 
Sprechstimme in einen Monolog über die Arbeit von 
Fernsehmoderatoren: 

»Was ich an ihrer Arbeit so bewundere«, sagt er, »das ist ihre 
Fähigkeit zu lachen. Ich muß Ihnen sagen, das wäre für mich das 
Schwerste. Nicht, daß ich kein komischer Mensch wäre. Manche 
finden mich sogar sehr komisch und lachen oft über mich. Aber 
ich selbst finde mich nicht komisch. Vielleicht unfreiwillig. 
Nein, das Lachen, dieses einfache So-Herauslachen, das fällt mir 
schwer. Das ist nichts für mich. Ich habe schon mal ein Training 
besucht, einen Workshop, gesund soll es ja auch sein, aber 
schon nach zwei Stunden hat die Lehrerin gesagt: Lassen Sie es 
bleiben, das wird nichts. Das ist nichts für Sie. Da war ich 
heilfroh. Ich hatte mich schon richtig verkrampft.« 
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Das alte Ensemble spiegelt verfallene Herrschaftsverhältnisse 
noch durch die Sprengung jeder Proportion: vorn die farbige 
Reihe Bürgerhäuser, die klaren Fachwerk-Strukturen, dahinter 
der viel zu hoch aufragende, Schatten werfende First des 
Kirchendachs. 

Als die Sonne hervorbricht, wird die Stadt leutselig. Ein 
kleiner gedrungener Mann mit einer kreuzförmigen Narbe auf 
der Stirn ist die Fleisch gewordene Lebensfreude und kommt 
»von der Musik«, sagt er. Tatsächlich klingt seine Sprechstimme 
nach dem klassischen Sänger. Das war immer so, schon als er 
noch bei Wuppertal in den Berg fuhr. 

»Vom Dunkel des Schachts ins Rampenlicht der Oper«, titelte 
damals die Zeitung. Unvergeßlich: »Das hätte ein Filmtitel sein 
können, da staunen Sie. Ich war Bergarbeiter, bin aber in Bad 
Reichenhall aufgetreten, als Sänger, Franz Mehs aus Wuppertal. 
Groß bin ich ja nicht und auch nicht so schön, oder? Trotzdem 
bin ich da bald rein ins Heldenfach. Aber das ging natürlich 
nicht so gut, von der Stimme mal abgesehen. Dann die schwere 
Verletzung. Im Berg ist das passiert, und ganze zwei Jahre hat es 
gedauert, bis der Kopf wieder aufgebaut war.« 

»Und die Stimme?« 
»War ja nicht so groß, aber man hört sie durch, was?« 
Er intoniert ein wenig knödelnd. 
»Wenn Sie weitermachen, stell ich den Hut auf.« 
»Gott bewahre«, winkt er ab, im Weitergehen weitersingend. 
Aus der Stadt raus, Luxemburg zu. Erst das 

»Tiefkühlparadies«, drei Häuser weiter die Matratzenfabrik, 
dann ein Plakat mit dem Schädel Roman Herzogs und dem 
Slogan: »Durch Deutschland muss ein Ruck gehen«. Der geht 
durch Deutschland genau gegenüber. »Zum Hühnerstall« heißt 
das Eroscenter und hat auf seiner Schauseite die Imitationen 
alter Fresken mit Nackten in zweideutigen Positionen, die man 
im Eroscenter vermutlich nicht wiedersieht. Dann das 
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Wasserbettenzentrum, »Lifestyle in Langsur«, »Faszination 
Glaskunst« und keine Lebensmittel, aber Wellness. Zuletzt echte 
Alleen, echter Mischwald. 

Echte Kleinstadt-Idyllen: Es ist Samstag. Wirklich wird der 
Wagen gewaschen, wirklich tragen die Halbstarken ihre 
halbstarken Sonnenbrillen aus, wirklich wienert die »Freiwillige 
Feuerwehr Igel« ihre zwei Löschzüge, und die Verbraucher aus 
dem Ort »Oberbillig« setzen mit der Fähre über nach 
»Wasserbillig«. Das alles sieht man auf einen Blick von der 
höchsten Erhebung der Gegend aus, dem 303 Meter hohen Berg 
»Auf dem Schock«. 

Geschichte am Wege: Die alte romanische Pfarrkirche von 
Igel war ursprünglich dem heiligen Dionysos geweiht und bildet 
das »bedeutendste römische Pfeilergrabmal nördlich der Alpen«. 
Ja, um 250 nach Christus war dies ein aufregender Ort. Heute 
sind die Vergnügungen der Jugend von Igel: Man färbt sich die 
Haare, stellt sich auf Rollerblades, zieht sich satanistische 
Klamotten an, wirft sich im Abstand von sieben Metern einen 
zur Hälfte mit Wasser gefüllten Luftballon zu und lacht. 
Manchmal wirft man ihn ins Dornengestrüpp, weil man nicht 
richtig werfen kann und weil es dann spritzt. 

An der Uferstraße von Igel verunglücken Betrunkene, indem 
sie mit dem Fahrrad in den Fluß fallen. 

»Hier kriegen sie gleich Seebestattung mit Fahrrad«, meckert 
die alte Heike, die hier den Wohnwagen-Park bewirtschaftet. 
Unter dem schwarzrotblonden Wimpelmeer der beflaggten 
Trailer wendet sie ihre Aufmerksamkeit gerade den Fahrzeugen 
mit den Namen »Hobby deluxe« und »Südwind maxi« zu. Ein 
paar Schritte weiter ist »das Befischen des Teiches ohne 
Erlaubnisschein verboten«, und die Luft ist förmlich gesättigt 
von der Empörung der Besitzer: »Sie haben meinen See 
befischt!« 

Das Wahrzeichen von Igel ist überraschend ein Igel. Nicht das 
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23 Meter hohe Sandstein-Grabmahl, das den Todesgöttern 
geweiht wurde, die berühmte »Säule von Igel«, in deren 
Schatten heute nur zwei Kinder sitzen. Das dickere sagt: 
»Neulich hab ich versucht, das ganze Alphabet durchzurülpsen, 
aber bei P ist mir schlecht geworden.« 

 
»Lieblichkeit und Würde« bescheinigte Goethe dem Ort, als 

er am 26. 8. 1792, auf dem Weg nach Frankreich, hier 
durchpassierte. Eine Plakette hat er dafür bekommen, aber 
während ich sie gerade abschreiben will, schreit das dicke Kind 
schon dazwischen: 

»Meine Mutter sagt, der hat hier nur gepißt!« 
Es rührt mich zu hören, wie in den Erzählungen des 

persischen Taxifahrers aus Saarbrücken immer noch die Tonlage 
der Scheherazade, des morgenländischen Fabulierens, der guten 
Schnurre nachklingt. Selbst in gebrochenem Deutsch mobilisiert 
er eine Wucht der Sprache, die nichts weniger ist als ein 
Geschenk für den Hörenden: 

»Hören Sie: Vor fünf Jahren war ich ein erfolgreicher 
Geschäftsmann, zwischen Deutschland und dem Iran, und 
glauben Sie mir, damals hätte ich Ihnen gesagt: Wenn ich in 
Teheran das Fenster aufmache, zieht es in Deutschland. 

Dann verlor ich alles. Denken Sie nicht: durch meine Schuld. 
Nein, die Schuld einer persischen Bank war das, die einen 
schweren Fehler machte. Ich war bankrott. Also verlor ich auch 
meine Frau und meine Kinder. 

Verzweifelt war ich, hoffnungslos sogar. Nichts bleibt mir, 
sagte ich zu mir, doch darf ich mich gehen lassen? Darf ich mein 
Leben vergeuden? Nein« - er schlägt sich mit der rechten Faust 
gegen die Brust - »nein, zu meiner Erlösung absolviere ich den 
Taxischein. 

Nun hören Sie gut: Am ersten Tag werde ich zu einem großen 
Krankenhaus gerufen. Ich fahre vor. Hören Sie: Hier spreche ich 
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von meiner allerersten Fahrt! Ich lade eine junge Frau ein, mit 
einem sehr kleinen Kind, eingewickelt in ein wollenes Tuch. Die 
junge Frau ist sehr unglücklich. Tränen fallen aus ihrem Gesicht. 

Ich fahre los, aber ich sage auch: ›Ich möchte mich Ihnen 
nicht aufdrängen‹, sage ich, ›aber wenn es etwas gibt, das ich 
tun kann, Ihnen zu helfen, dann möchte ich es tun.‹ Da fängt die 
junge Frau an zu weinen, bitterlich an zu weinen, die Tränen 
fallen in ihren Schoß. Eine nach der anderen, runter in ihren 
Schoß. 

Ich lenke den Wagen auf den Seitenstreifen und wir weinen 
beide. ›Schauen Sie sich dieses Kind an‹, ruft die Frau ganz laut, 
und ich drehe mich um. Sie schlägt die Wolldecke zurück: Ich 
sehe direkt in das Gesicht des häßlichsten Kindes, das es auf der 
Welt gibt. Ein Auge hier oben, eines hier unten, die Nase breit 
und schief, der Mund mit einem Winkel nach oben, einem nach 
unten. 

›Dieses Kind ist neun Jahre alt‹, sagt die Frau.›Es will nicht 
wachsen. Wir haben alles getan, all unser Geld ausgegeben, wir 
haben uns ruiniert für immer neue Operationen, die neunte ist 
eben vorbei, und alles, was wir haben, ist das hier! - Und es 
wächst auch nicht!‹ 

Ich habe gar nichts mehr sagen können. Sie hat das Kind 
wieder in die Wolldecke gepackt, und ich habe sie nach Hause 
gebracht. Geld habe ich keines von ihr genommen. Es war 
meine erste Fahrt. 

Dann bin ich weggefahren, aber nicht weit. Dann habe ich den 
Wagen geparkt und geschrien (er tut es mit zum Himmel 
gerichteten Augen): Was willst Du denn noch? Was willst Du 
denn noch?« 

»Sie haben zu Gott geschrieen?« 
»Nein, zu mir selbst habe ich geschrien: Was willst du denn 

noch? Du hast einen gesunden Sohn, bildhübsch, er liebt seinen 
Vater abgöttisch, ist gut in der Schule. Ich fahre diesen Wagen 



-98- 

unter dem freien Himmel. Wäre ich ein Alkoholiker, läge in 
einer Ecke, er könnte nicht stolz sein auf seinen Vater. Aber so 
muß er sagen: Mein Vater hat kein Geld, aber er ist ein ehrlicher 
Mann. 

Von dem Tag an bin ich zweimal pro Woche zwei Stunden 
schwimmen gegangen, um nicht verrückt zu werden, um mich 
nicht gehen zu lassen, um in Form zu bleiben... « 

»Erstaunlich.« 
»Ja, die Fahrgäste sagen mir oft: Das sollten Sie aufschreiben! 

Aber ich schreibe kein Tagebuch. Ich schreibe Quittungen.« 
 
Frankfurt am Main. Eine Spezies Mensch entsteht oder 

schwärmt von hier aus. Als sie sich jung fühlten, waren sie die 
Avantgarde des Herzens als die Verliebten bei Burger King und 
überreichten sich zum Einjährigen Geschenkgutscheine. Zehn 
Jahre später gehen sie zum Ostereiersuchen politischer Parteien. 
Und noch zehn Jahre später haben sie öfter auf die Uhr gesehen 
als ins Gesicht ihrer Frau. 

Inzwischen tragen sie Bürstchenbart und Flughafenkrawatte 
unter der bösartigen, gewaltbereiten Erfolgsfresse, dazu ein 
Einstecktuch voller Comic-Motive. In Kriegsmetaphorik reden 
sie vom Geschäft, in Zoten vom Privaten. Unsentimental, aber 
voller Dünkel über das Zwei-Prozent-Wachstum ihrer Branche, 
wurden sie vom Kino verdorben, sehen sich als Haie aus »Wall 
Street« und beherrschen nicht mal Pforzheim. Im Büro Instant-
Kaffee mit H-Milch, zum Geschäftsessen irgendein Matsch mit 
Mandel-Limonen-Dressing, drehen sie am großen Rad der Welt, 
»Profitmaximierung« genannt, und sind neckisch genug, zum 
Signalton ihres Handys den »Schwiegermuttermarsch« zu 
wählen. 

Da rennen sie also, die besser shoppen als küssen, und 
trotzdem hat sich das Mädchen für ihr Bewerbungsgespräch im 
Bistro einen Faltenrock angezogen, die Haare 
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zusammengebunden und eine Bluse angezogen, lang genug, die 
Tätowierung zu kaschieren. Ihr Gegenüber ist offenbar ein hoher 
Würdenträger der Straßen-Gastronomie, er hat einen Platz in 
diesem Habitat zu vergeben. Dafür schweigt sie, macht ein 
Gesicht wie aus dem Bewerbungslehrbuch, legt ihr Leben in 
Papieren auf den Tisch. Er läßt dies Leben draußen kopieren. 
Sie werde, sagt er, »ein lockeres, legeres Team vorfinden«. Aber 
an der Art, wie er die Kollegin zum Kopieren ruft, ahnt man: 
Locker und leger ist hier nur einer. 

Jetzt ist er in seinen Ausführungen an einer Stelle angelangt, 
in der man viel Gebrauch machen muß von den Worten 
»variabel« und »flexibel«, sie scheint erst zu ahnen, dass es hier 
um Überstunden und Wochenendarbeit geht. 

Ich blicke hinaus auf ihren Arbeitsplatz: Sechs Tische in der 
Sonne, zwölf drinnen zwischen dem roten Holz und den 
schwarzen Marmorleisten. Beginnt in diesem Augenblick ein 
neues Leben, stumpft an dieser Kulisse künftig über Jahre ein 
Blick ab wie ein vom Wasser gerundeter Stein? Und welcher 
Blick in welche Welt? 

Hier, zwischen den Hochbauten, ist gewissermaßen das 
Unterholz der Dekadenz. Alles scheint durchlässiger, gieriger 
und doch auch unberührbarer. Da sind die Offiziere der 
Geschäftswelt, die Markwortisten mit ihrer Grausamkeit und 
ihrer Herablassung gegenüber Dienstleistern, dort die Dropouts 
und Junkies, die wie Kuriere aus einer exterritorialen Welt 
hineingekommen sind, Geld fassen und laufen, um jenseits der 
Demarkationslinie im Dreck niederzugehen und zitternd eine 
Kanüle in den Arm zu jagen. Und zwischendrin die Nutten wie 
Späherinnen, die unter den Markisen warten, ein bißchen zu 
lange vor den Schaufenstern stehen. Was also sieht der Blick 
jeden Tag? 

Der Personalchef hat jetzt das Wort »kundenfreundlich« 
verwendet. Das kennt sie, aber weiß man je, was es bedeutet? 
Zuletzt versichert er ihr, die kaum den Mund aufgemacht hat, 
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dies sei ein »gutes Gespräch« gewesen. Dann sagen beide: 
»Alles klar«, und der Personalchef fügt noch an: »Okay, super«. 

Ich folge ihr, wie sie durch die Sonne eilt, um die Ecke, sie 
lächelt noch immer. Noch im Gehen wählt sie eine Nummer: 
»Ich glaub', ich hab's.« Das klingt schon wie: »Und weißt du 
was: Ich hab die Titelstory!« Naja, soll man pathetisch werden, 
weil es trostlos ist, oder ist es nicht eher trostlos, wenn man 
zwischen den Kathedralen der Hochfinanz etwas errungen hat, 
das »Arbeitsplatz« heißt? Das spült man abends vielleicht 
einfach mit drei Titeln von Britney Spears hinunter. 

Sie geht immer noch zügig voran. Vor dem Eingang des 
Europa-Kinos warten drei Freunde, die ihr einen Joint 
rüberreichen und schon übertrieben lachen. Sie zieht zweimal 
und plappert wie ein Äffchen auf der Drehorgel. Als die Tüte 
runtergeraucht ist, lösen sie vier Karten für »Tomb Rider«. Die 
Viertelvorsechs-Vorstellung ist kaum besucht. Ein paar Japaner 
sitzen einzeln, zwei Pärchen sitzen einzeln zusammen. 

Einer dieser Spots läuft, in denen sich Bürochefs, furchtbar 
gut gelaunt, vom Genuß einer Eiskrem zu typischem 
Freizeitverhalten hochpeitschen lassen. Der anschließende 
Trailer ist eine Fortsetzung dieser Werbung mit denselben 
Mitteln. »Coming soon« kündigt einen Designer an, der sich 
beim Dinner-Zubereiten eine Möhre unter die Nase klemmt. Die 
Angebetete nennt ihn dafür »völlig verrückt« und wird ihn, das 
weiß man, mit einer weich gezeichneten Liebesnacht mit 
gekrallten Fäusten im Laken belohnen. 

Hinter der Leinwand zwei Stimmen. Da sitzen Menschen. Es 
ist wie ein Special Effect. 

Angelina Jolies Gesicht sieht man in der ersten halben Stunde 
nur vier Sekunden am Stück. Ihre Beine länger. Als ich gehe, 
liegt die kleine Bistrokellnerin in spe in den Armen ihres 
Nachbarn. Ihre Augen sind geschlossen. Vermutlich träumt sie 
von Personalchefs mit eingeklemmten Möhren unter der Nase. 
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Die Augen ihres Freundes dagegen lösen sich nicht von Frau 
Jolie. 

In Offenbach roch ich zum ersten Mal »die Parfüm 
gewordene Perle« 

»Initial« von »Boucheron«, Paris, und während ich das tat, 
habe ich gleichzeitig von meinem Hotelzimmerfenster aus einen 
Mann gesehen, der im hohen Bogen in seine Wohnstube pißte. 

Wenn ein amerikanischer Präsident vor einer Menge eine 
Limousine besteigt oder ein Flugzeug, überbrückt er den Weg, 
indem er gezielt ungezielt, jedenfalls mit gespreizter Hand, in 
die Menge winkt. Oft streckt er anschließend sogar seinen 
Zeigefinger aus, grimassiert wie in plötzlicher Erkennung eines 
einzelnen Punktes in dieser Menge und fünfzig Fans dürfen 
sagen: Er meinte mich. 

Das haben die Präsidenten von den Popstars, die nie eine 
MTV-Bühne betreten, ohne auf die Menge zu zeigen, den Fan 
zu isolieren und zu winken. Wie schön kann das Mariah Carey! 
Mit drei Fingern klimpert sie rhythmisch zu ihrem 
Wimpernschlag, und wenn sie »Hero« ausklingen lässt, dann nie 
ohne die Zeile »and the hero lies in you« mit dem 
ausgestreckten Zeigefinger zu begleiten, Schwibbogen in die 
Luft zeichnend, von Kopf zu Kopf zu 

Kopf zu Kopf, »lies in you - hu - hu hu«. Alles Helden. Auch 
dicke Menschen, die in Löchern wohnen und unter 
Vulkanlampen schlafen, deren Bewegung ihr Temperament 
spiegelt, stellen sich Frauen vor, die hoch oben auf der Gangway 
stehen und ihnen mit zwei flügelschlagenden Fingern zuwinken. 

Auch die lokalen Bankdirektoren, die der Stadt Mainz ein 
paar Girokonten beschert haben oder so ähnlich, betreten die 
Fernseh-Bühne nur, um so in die Menge zu zeigen, wieder 
erkennend, isolierend und winkend. Und auch die Hostessen, die 
den Scheck anreichen, winken kleinklein ihren Fans. Und da 
unten stehen rotgesichtige, hart an der Entgrenzung befindliche 
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Winker im Publikum, erweckt, weil die alte Regional-Kamera 
von der Schulter eines Altgedienten aus ihr Objektiv auf sie 
richtet und blendet? Nicht sie. 

Homo salutans, der Gruß-Mensch ist erwacht. Winkt er bloß 
zurück? Nein. Winkt er denen daheim? Kaum. Er winkt, weil 
das seine Existenz ist, weil er ein winkendes Leben führt und 
nur so winkend auf die Schönheit des eigenen Lebens und sein 
Recht auf massenhafte Vervielfältigung aufmerksam machen 
kann. Hat er denn nicht begriffen, dass der Zeigefinger so wenig 
ernst gemeint ist wie das »I love you«? Nein, seine Bedeutung 
liegt woanders: Er ist ein Kontrastmittel. Hat man ihn gesehen, 
weiß man, was ein Star ist. 

Aber das macht nichts. Der Sparkassendirektor ist keiner, die 
Menge auf dem Platz ist kein Saalpublikum, der Filmbeitrag ist 
nur für den Heimabend. Aber die Rituale sind dieselben, von 
den großen Bühnen hinuntergesickert bis auf die kleinsten, und 
in diesem Zeremoniell genießt der Direktor seine Solokarriere 
wie der Huhu-Macher seine Romanze mit der Kamera. 

Großmacht Saalpublikum. Wohin man auch blickt, es ist 
immer schon da: Auch im Mainzer »Fernsehgarten«, einem 
Erlebnispark gegen Vitalverstimmung, hat es sich eingestellt, 
das Saalpublikum, und es ist immer das nämliche. Da sitzt es, 
großflächig verklebt wie eine Bildtapete, vom wohlwollenden 
Kameraschwenk einmal abgestreichelt, und da der Gastgeber 
»Guten Tag« sagt, lächelt es und klatscht wohlwollend zurück, 
und denen draußen stellt der Gastgeber sein Publikum vor wie 
einen jener großen Hunde, von denen die Besitzer immer sagen: 
»Er will doch nur spielen.« Nur beißen tun sie trotzdem. 

So ein Saalpublikum ist ein ideales demokratisches 
Gegenüber, es ist nämlich nicht nur von grenzenloser 
Kompetenz und Abstimmungsbereitschaft, man weiß auch 
schon immer genau, wie es sich verhalten wird. Seine 
Beschlüsse sind einstimmig, es klatscht einstimmig, es johlt 
einstimmig und es höhnt einstimmig. Wenn es in einer großen 
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Stadthalle einsitzt und vermutlich zu seinem Vergnügen 
angereist ist, ist es meistens gutmütig, kann von Applaus zu 
Applaus, von Vorurteil zu Vorurteil gezogen werden, kennt 
nichts Böses und beantwortet Probleme mit einem herzhaften 
»Vamos a la Plajahahahahahaha«. 

Von einem solchen Saalpublikum könnte man die 
Staatsgeschäfte einer Legislaturperiode an einem Fernsehabend 
absegnen lassen, aber wehe, wenn das Saalpublikum einer 
problematischen Sitzung beiwohnt, wo ein Standpunkt 
vorgetragen wird, etwa wie: »Gift ins Meer schütten macht man 
nicht« oder »in der Ex-DDR, was es da für üble Typen gab« - so 
was taucht ja oft ganz beiläufig auf - da wird das Saalpublikum 
so was von böse, also, da läßt es nicht mit sich spaßen. Erst jetzt 
wird ihm nämlich klar, wie viel Wut es immer schon im Bauch 
gehabt hat, vierzig Jahre schon war es latent bodenlos erzürnt 
über alle diese üblen Übelstände, und da muss also der 
Gastgeber, so zur Lackmusprobe der Wutbereitschaft, nur ein 
Thema nennen, und schon ist das ganze Publikum eine einzige 
gut gekleidete Zornesfalte und will das künftig nicht wieder 
sehen, diese Stasi, diesen Kinderkrebs, dieses Ozonloch, diese 
Alten ohne Essen auf Rädern. So was macht einem wirklich das 
Leben zur Hölle, und noch schlimmer ist es, wenn zwei 
verschiedene Standpunkte wie im Triller vorgetragen werden, 
zum Beispiel: »Stimmt ja gar nicht« und: »Ist ja wohl wahr.« 

Also in diesem irisierenden Spektrum von Meinungsnuancen 
kennt sich das Saalpublikum spontan aus wie der Maulwurf im 
finsteren Erdreich. Ahnungslos, aber voller Urteil, heftet es sich 
auf die Schweißfährte seines Opfers und will es baumeln sehen. 
Erwärmt vom Strohfeuer seiner Begeisterungen und 
Empörungen sekundiert es notfalls im Konsens des niedrigsten 
Instinkts. So ein Saalpublikum kann niemals umgestimmt 
werden, denn die einzige Übereinstimmung, der es folgt, ist die 
Übereinstimmung mit sich selbst, herausgeschrieen in der 
Tautologie: »L État c'est moi.« 
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Das Gegenteil ist wahr, denn gerade weil der Staat so 
gemäßigt, so vollstreckungsfaul und so weit weg existiert und 
seine Bürger zu realer Ohnmacht verurteilt, deshalb ist das 
Saalpublikum so exekutionsbegierig und macht der fernen 
Regierung gerne vor, wie spontan sich Entscheidungen treffen 
und durchsetzen ließen. Deshalb lacht jeder da, wo es zwar 
nichts zu lachen gibt, wo aber auch der Nächste dennoch lachen 
wird, und in einem sonst beispiellosen gegenseitigen 
Zuvorkommen höhnt jeder, bevor noch der Nachbar höhnen 
kann, im Wettbewerb mit seinem Nächsten und für alle. 

So agitiert und vollzugsbereit ist das Saalpublikum ein 
Idealbild der Nation. Unbestechlich, weil unberührbar, ist es die 
letzte Verkörperung des Souveräns, eines parteiischen 
Gewaltmenschen voller Ressentiment und Grausamkeit, 
Alleinherrscher des ungesunden Volksempfindens, so wie es 
sich nur unter dem gestaltpsychologischen Grundsatz 
verwirklicht, daß das Ganze mehr ist als die Summe der Teile. 
An das Saalpublikum muss ich immer denken, wenn ich den 
Ausdruck »Mehr Demokratie wagen« höre. Das haben 
nacheinander so von oben herab Willy Brandt und Franz 
Schönhuber gefordert, aber so richtig wagen kann man 
Demokratie eigentlich nur von unten, und wer die Herrschaft 
des Volkes einmal als Großmacht Saalpublikum erlebt hat, weiß 
auch, wie viel man wagt. 

Wenn Michel Foucault Recht hat, ist Macht aufgeschobene 
Gewalt. Und wirklich: Wo immer sich ein wenig Macht 
angesammelt hat, stehen schon ein paar Strafen bereit. Der 
Kunde, der Konsument, der Angestellte und der Dienstleister, 
sie alle sind gefangen in diesem Netz von möglichen 
Übertretungen. In einem Dschungel der Regeln wird ihnen das 
richtige Leben so schwer gemacht, daß sie eigentlich immer 
unmittelbar vor ihrer Ergreifung stehen. 

Im Umkleideraum für das Personal eines Supermarkts sah ich 
einmal einen Spiegel, über dem ein Schild hing mit der 
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Aufschrift: »So sieht Sie der Kunde.« Und niemand, der 
hineinsah, war letztlich gut genug für den Kunden. Doch wenn 
man es recht bedenkt, dann ist der Kunde auch nichts Besseres 
als ein verkappter Ladendieb, den eine Tafel über den Regalen 
anbrüllte: »Hier wird aufgepaßt. Und zugefaßt.« Und wenn das 
nicht hilft, dann fertigt man eben eine Zeichnung von seiner 
Ergreifung an komplett mit rotem Kopf, fliegendem Schweiß, 
indignierten Gaffern - und setzt hinzu: »Bloßgestellt vor allen 
Leuten.« Das wirkt. Wir können auch anders. 

»Intern 53 für 11.« Das Mädchen mit den schwarzroten 
Haaren beugt sich zur Wechselsprechanlage. Während sie mit 
gedämpfter Stimme in das Gerät spricht, blitzt ihr 
Zungenpiercing. Eine Hand mit einem Ring aus zwei silbernen 
Füßen bleibt auf der Tastatur ihrer Kasse liegen. Die Tüte 
Vanillesoße ist nicht ausgezeichnet. 

Sie fragt die Kundin: »Wissen Sie, was die kostet?« 
»Nein.« 
»Ich kann nicht fragen, die Information hat schon 

geschlossen.« Sie zeigt auf ein erloschenes rotes Licht neben 
ihrer Kasse. 

»Macht nichts«, sagt die Kundin, »legen wir sie weg.« Die 
Tüte wandert ins Abseits. Die Nächste in der Schlange, eine 
erfahrene Hausfrau, nimmt sie in die Hand. 

»Ich glaube, es waren einszwanzig«, sagt die Kundin. Die 
Hausfrau wendet die Packung hin und her. »Auf der Basis von 
Sahne hergestellt, ne?« 

»Ja.« 
»Auf keinen Fall einszwanzig, neunundachtzig würde ich 

sagen.« Sie legt die Tüte wieder zu den Sachen der Kundin. 
»Neunundachtzig?«, sagt die Kassiererin. »Wie kommen Sie 

darauf?« 
»Also Milch ist neunundsiebzig. Für die Sahne kommen dann 
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noch mal zehn Cent drauf.« 
»Also einsachtundneunzig«, sagt die Kassiererin. 
»Genau«, erwidert die Hausfrau. 
Man traut seinen Ohren kaum. Endlich freie Marktwirtschaft. 
Ich ging nachts, lange nach Mitternacht, am Main spazieren. 

Die Promenade lag erleuchtet leer. Dann und wann schnellten 
Fische unsichtbar, doch laut klatschend aus der Strömung. Auf 
der Treppe kam mir ein korpulenter südländischer Junge im 
gelben Hemd mit einem Mädchen entgegen. Ihre bloßen Arme 
waren für einen Augenblick das Hellste in der Nacht. 
Stromaufwärts lagerten zwei Stadtstreicher bei einer Touristin, 
die mit dem Rad gekommen war, und redeten in verschiedenen 
Sprachen. Noch weiter weg lag im Gebüsch ein Bündel Mann 
reglos neben seinem Hut. Drei Enten flohen vor mir aufgebracht 
ins Wasser. Er aber rührte sich nicht. Unter der Brücke mit den 
Baugerüsten und den Geräten wurde mir kurz unheimlich, 
dahinter verdunkelte sich der Weg und nur von fern 
schimmerten die gelben und weißen Lichter einer 
Industrieanlage bis in den Fluß. Ich setzte mich ans Wasser und 
dachte an nichts. 

Auf dem Rückweg sang am anderen Ufer ein Türkenjunge 
lange, schwingende Melodien, die wie eine inbrünstige Klage 
klangen. 

Heute vor dreißig Jahren starb mein Vater. 
In einer Gaststätte in Mannheim komme ich mit zwei 

schimpfenden Frauen ins Gespräch, die irgendwo im versauten 
Umland in einer Rotlichtbar arbeiten. Als »Künstlerinnen«. 

»Was für Kunst?« 
»Tänzerinnen.« 
»Striptease?« 
»Lesbennummer. Aber jetzt sind wir gefeuert.« 
»Die Zeiten sind vorbei, oder? Fernsehen... Internet... « 
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Blabla. 
»Im Gegenteil. Die Leute haben geschrien: Macht so 

schweinisch, wie ihr könnt. Jeden Abend haben wir unser Bestes 
gegeben. Aber der Chef behauptet, wir hätten beim Orgasmus 
ins Publikum gelacht.« 

Ein Medienmensch sitzt in der Nähe, erkennbar an diesem 
kritischkonzentrierten Gesicht bei der Lektüre. Aussehen soll es, 
als studiere er die »Phänomenologie des Geistes«, aber er liest 
die »Bunte«. Jetzt hebt er den Kopf. 

»Dagegen kann man klagen.« 
Deutschland: Als ich gehe, diskutieren sie zu dritt die 

arbeitsrechtlichen Möglichkeiten zum Kündigungsschutz bei 
realitätsnahen Orgasmus-Darstellungen. 

Der Pabba bestellt sich einen Champagner Rosé, dreht sich zu 
den Umsitzenden wie einer jener Hartgummi-Cowboys, die sich 
nur um die eigene Taille drehen können, und setzt noch einen 
drauf: noch die Blattsalade mit Tausend-Eiland-Dressink und 
die Flasch Wasser. Herrlich, so ein Sonntag in der 
Fußgängerzone Heidelberg, findet er und eröffnet das Gespräch 
mit seiner Frau durch den Ausruf: »Wat Menschen! Wat 
Menschen!« Das findet seine Frau auch. Sie eine von ihnen. 
Einmal pro Woche mondän, legt sie all ihren Goldschmuck an 
und steckt die fetten braunen Füße in Espadrilles. Freizeit eben. 

Und was für eine Aussicht: da zwei slawische Trompeter mit 
ihrer Version von »Mein Hut, der hat drei Ecken«, dort die 
Senioren-Fahrradgruppe aus Bad Driburg, in der Tourde-France-
Ausrüstung; Japaner überall, die haben ja hier schon eigene 
Kioske mit japanischen Bedienungen und Parcel-Service ins 
ferne Nippon; fotografierende Familienväter, die für die 
künstlerische Perspektive immer wieder in die Knie gehen; 
Jesus-Yuppies, überzeugt, mit Schlips käme man leichter ins 
Paradies, und die untröstlichen Witwen humpeln in schwarzen 
Nylonstrümpfen untröstlich in die Messe. 
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Das Kino »Lux/Harmonie« aber zeigt heute nur Zerstörung: 
»Pearl Harbor« und »Die Mumie kehrt zurück«. Das Thai-Lokal 
heißt »Goldenes Herz«, das Bierhaus »Jack the Ripper«, andere 
Läden haben sich Namen gegeben wie »Knüllers Kiste«, 
»Globetrotter. Der Outfitter«, »Augenweide«, »Murkels Maus«. 
Viele heißen schon »www« mit Vornamen, »de« mit 
Nachnamen. Aber will man da reinklicken, wo man nicht mal 
eintreten möchte? Die einzigen noch nicht von Kreativität 
Kontaminierten, das sind die Metzgereien. Bei Fleisch, da gibt 
es nichts zu beschönigen. 

Von meinem Stuhl am Platz habe ich die Kulisse, den Pabba 
und die Zeitung im Blick. Die Themen des Tages sind heute: der 
elektronisch gesteuerte Pomuskel-Trainer, der Handy-Finder-
Suchdienst für Eifersüchtige, die Neufassung der Kraftstoff-
Richtlinie, das Medien-Gen im Blut von Gerhard Schröder, die 
Steigerung der Lebensdauer von Bier-Schaumkronen auf 150 
Stunden, Kunstwerke aus BHs, der Export von 6683 Panther-
Chamäleons Madagaskar, die Dauer der Lähmung der CDU. Nie 
da gewesene Gegenwart. 

Im Stadtbild, in der Sprache, in den Namen der Läden, den 
Kleidern der Menschen ist alles gleichzeitig anwesend, die Stile 
und die Zeiten verschränken sich. Die Harmonika und die 
lustige Fidel sind spezialisiert auf ein Heimweh ohne Heim. Ihr 
Spiel beschreibt eine Sehnsucht ohne Gegenstand. Jetzt spielen 
sie Mozarts »Sonate alla turca«, und der Pabba versucht ein 
rhythmisches Klatschen. Niemand wird heiterer, niemand zahlt, 
selbst die Musiker unterhalten sich miteinander, während sie 
spielen. Der Pabba läßt das Klatschen sein und noch einen Rosé 
kommen. 

Wer ganze Menschen treffen will, soll auf den Kirchhof 
gehen. Da liegen sie: »Hier ruhet weyland der edle und veste 
Herr Johann Georg Lang«, »Der verklärten Mutter Johana 
Elisabetha Weisert, geb. Bassermann, widmet dieses Denkmal 
kindliche Liebe«, »Hier ruhet in Gott Jos. Traugott Scheuffelhut 
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Bürger und Kaufmann dahier.« 
Wer wart ihr? Wie saht ihr aus? Habt ihr von Balkonen gegen 

Ärzte und Anwälte gewettert? Habt ihr einen Freitisch spendiert, 
eine Bank in der Kirche gehabt? Eure Namenszüge und Porträt-
Miniaturen wurden von der Zeit abgeschliffen und ins 
Vergessen gerissen. Die Totenschädel, die Putten, 
Ritterrüstungen und trauernden Engel haben zu euern Ehren 
länger existiert als ihr selbst. Bald wird die Zeit die letzten 
Hieroglyphen aufgelöst, die letzte Rune abgetragen haben. Dann 
bleibt nur noch eine bedeutende Tafel ohne Bedeuten, und es 
wird Zeit auch für den Pabba, sich eine Grabinschrift zu wählen. 

Ein Stück Neckar aufwärts, »und ich wand're durch die 
Mauern bis hinaus ins freie Feld.« Kein Glänzen, kein Schauern. 
Nicht weit, nicht still die Welt. Die Jogger joggen, die Biker 
biken, die Kirchturmglöckchen bimmeln wie verrückt und den 
Jungen erscheint der Gottesdienst auf den Displays. Nur die 
Witwen schleppen sich noch eigenmächtig in die Kirche, die 
alten schwarzen mit den alten schwarzen Nylonkniestrümpfen, 
in denen sie seit Jahren in die Kirche humpeln, begleitet von 
Schwiegertöchtern, dem Sohn, der eine der Honoratioren wurde, 
den Enkeln, die unter dem Bannfluch ihrer Kommunion 
stöhnen. 

Vor der Kirche Sankt Laurentius in Schlierbach, hoch über 
dem Neckar, sehe ich dem Zug der Kirchgänger zu, 
Sommerfrischler in bunten Leibchen, Boxershorts und 
Poloshirts, ein gut gelauntes Studienratspublikum, das auf 
gewundenen Pfaden den Berg heraufkommt. Sonntag ist 
Kirchtag, und die Ideale sind überschaubar: Du sollst Deinen 
Nächsten lieben wie dich selbst. 

Ich bleibe auf den Kirchenstufen sitzen und höre der Orgel zu, 
die tapfer vor dem Gemeindegesang dahintrabt. Erst jetzt eilt der 
junge Pastor aus dem Pfarrhaus herbei, gefolgt von seinen 
tollkühnen Messdienerinnen. Tatsächlich, es sind drei Mädchen. 
Ja, heute ist sein Tag und die Kirche gut besucht. Am Fluß 
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sitzen nur drei Angler und das Qualifying der Formel Eins 
beginnt erst um zwei. 

Die Mädchen tragen die Kerze voran, das geschnittene Brot 
und die runde Eiswaffel, die später Oblate sein wird. In der 
Fassade der Kirche sieht man den Heiligen Laurentius in seinem 
grünen Mantel mit der Goldborte unter gezacktem Baldachin. So 
wehmütig blickt er hinüber auf die andere Seite des Neckar. All 
die romantischen Krieger und Märtyrer, die zum Himmel 
gefahren sind und immer noch deuten und weisen und warnen 
und gestikulieren, um zu schützen, zu helfen, zu animieren, all 
die Pantomimen von den Fassaden, wohin? Sind sie nicht wie 
der sonntägliche Presseclub? All dies »Sollen« und »Müssen« 
und »Dürfen nicht«. Auf jeder Konsole eine Süßmuth, eine 
Schipanski, eine Mahnerin, der man Brüste oder Augen rausriß, 
damit wir heute mit mehr Nachdruck sagen: Du sollst nicht 
ehebrechen. Mit geneigtem Kopf ist das zu sprechen wie der 
Ede Zimmermann der reifsten Periode, und vor der Kanzel 
blühen Hortensien in Muttergottesmantelblau. 

Solltest du allerdings doch ehebrechen oder gar deinen 
Nächsten weniger lieben als dich selbst, läßt sich das eventuell 
noch verschmerzen. Unbefugt abgestellte Fahrzeuge dagegen 
werden unverzüglich kostenpflichtig abgeschleppt. 

Wenn Baden-Baden sein Spielkasino nicht hätte, seine 
dekadente Vergangenheit, als die schwindsüchtigen Russen 
noch blutig ins Taschentuch husteten! Wenn über der alten 
Sanitärarchitektur nicht die Patina der Tragödien und 
Ausschweifungen läge! Wenn die grünen Hügel ringsum ihre 
Wälder nicht für Lichtungen öffneten, auf denen ehemals 
Duellanten ihr stolzes Leben verröchelten, dann, ja dann wäre 
dies, bei all seiner Schönheit und Noblesse, oft wenig mehr als 
ein übellauniger, vom Leben enttäuschter Kurort, in dem 
Witwen mit Blauspülung im Haar ihr Vermögen 
zusammenhalten und misanthropische Gatten den Kulturverfall 
beklagen, dem Körperverfall aber durch Besuche in 
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Schwefelbädern begegnen. 
Vor Jahren ist einmal eine junge Frau in meiner Gegenwart in 

Tränen ausgebrochen, so sehr litt sie unter dem Hinwelken ihres 
Lebens in Baden-Baden, doch wahrscheinlich war sie einfach 
nicht tief genug eingedrungen. Wo eine strahlend intakte 
Oberfläche ist, ist meist auch eine starke Gegenwelt. Ich habe 
sie nicht gefunden. Aber ein Taxifahrer klagte bitterlich über die 
Alten, ihre Ansprüche, ihren Hochmut, ihren Geiz vor allem. 
»Dabei legen wir uns krumm für unsere Alten«, sagt er, das 
Possessivum inständig einsetzend wie ein Erbschleicher. 

Doch sein Beispiel ist überzeugend: Es gibt einen Alten hier, 
der natürlich unglücklich verheiratet ist, aber auch einen 
widerwärtigen Charakter hat. Immer unzufrieden, immer voller 
Vorwürfe. Jeden Abend etwa um zehn führt er seinen Hund 
spazieren. Das jedenfalls sagt er seiner Frau. In Wirklichkeit 
gibt er seinen Hund am Taxistand ab und läßt sich ins Bordell 
chauffieren. 

Die Taxifahrer reichen den Hund, der seit Jahren keinen 
Auslauf bekommen hat, so lange nach hinten durch, bis der Alte, 
meist schlecht gelaunt, das phlegmatische Tier wieder in 
Empfang nimmt. Kürzlich stand ein neuer Fahrer in der 
Schlange, der kannte sich noch nicht aus, hat also den Hund 
einfach eingepackt und ist mit ihm durch die Nacht gefahren. 
Der Alte kam zum Stand und der Hund war weg. 

»Servus Kaiser! Das gibt Theater.« 
»Genau. Die Zentrale und alle Fahrer in der Stadt haben sich 

zusammengetan, um das blöde asthmatische Vieh wieder zu 
seinem Herrchen zu bringen. Stellen Sie sich mal vor: Eine 
ganze Stadt macht mobil, nur damit seine Alte nichts von seinen 
Bordell-Besuchen merkt, und was hat's gegeben: Schimpfe und 
zehn Pfennig Trinkgeld. Brauchen Sie noch mehr Geschichten?« 

Sie kommen aus dem brodelnden Lärm Afrikas. Jetzt ist es 
um sie ganz still geworden. Sie, die zu Hause so laut und kehlig 
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streiten, lachen, die Nachbarn, Mitmenschen, Bürger 
einbeziehen. Irgendwann streifen sie dieses Gewebe aus Lärm 
und Dunst, aus Shouting und Jauchzen ab und lernen die 
Arbeitswelt kennen, den wahren Ernst des Lebens. Das sind wir 
hier, in der »Servicewüste Deutschland«. Ihr Traum ist es, hier 
Zimmermädchen zu sein, mit einem schweren 
Versorgungskarren über die Flure zu kommen, Dienste zu 
leisten. Wer denkt daran, wie sehr wir sie verändern? Wie sehr 
wir sie umstülpen, um den Weißen aus ihnen befreien? 

Sie kommen aus Afrika, aus einem dieser Länder, wo man die 
Verbreitung des Wohlstands an der Entwicklung der Hygiene 
ablesen kann. Auf den ärmsten Märkten liegt das Gemüse direkt 
am Boden; auf den besseren liegt es geschichtet über 
Bananenblättern; auf den besten dagegen wird das Gemüse 
sogar auf eigenen Ständen ausgebreitet und vom Abfall 
separiert. 

Viele von ihnen haben auf solchen Märkten gearbeitet. Sie 
bringen, wenn sie nach Deutschland kommen, ihre landeseigene 
Gastfreundschaft mit und ihr Wissen um Hygiene. Deshalb stellt 
man sie, wenn sie adrett aussehen, Disziplin beweisen und beim 
Bewerbungsgespräch einen zivilisierten Eindruck hinterlassen, 
vielleicht auf der untersten Stufe des Hotelpersonals, später 
sogar wirklich als Zimmermädchen ein. 

Im Vorraum der Personalchefs oder Kolonnenführer warten 
auch die schwedischen oder englischen Frauen auf die 
Möglichkeit, gut aufzufallen, und immer, wenn eine Schwarze 
das Büro betritt - so berichtet eine Eriträerin -, bleibt die Tür 
angelehnt und die Gespräche sind schneller vorbei. Die 
afrikanischen Bewerberinnen wissen, was das bedeutet. 
Trotzdem schaffen es einige, sich ihren persönlichen Traum zu 
erfüllen: einen Flurabschnitt in der Raucher-Etage, einen Wagen 
mit Frotteetüchern, Duschgel, Badekappen, Nageletuis und 
Utensilien, deren Gebrauch sie nicht kennen, deren Aufschriften 
sie nicht lesen können und deren Wohlstandssymbolik ihnen 
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fremd ist. 
Aber sie begreifen die Topographie des Hotelzimmers, 

erfahren, wie man die Gegenstände im Raum platzieren, den 
Beschwerden des Kunden, des Vorgesetzten, des verdeckten 
Hotel-Testers zuvorkommen muß. Sie lernen die Sprache nicht, 
denn wer würde sie ihnen beibringen? Aber sie lernen, daß man 
die Spitze eines Klopapierblatts unter der metallenen Halterung 
zu einem gleichschenkligen Dreieck zu falten hat, damit der 
Gast mit nur zwei Fingern das Papier herausziehen oder damit er 
sich am Ornamentalen erfreuen kann oder einfach damit er sieht, 
wie an der Spitze dieses Klopapierblattes jemand gearbeitet und, 
dem Gast zu Ehren, sinnlos gedient hat. Und die Frauen, die dies 
leisten, haben als erstes gelernt, dass hier Komfort die 
Gastlichkeit und Sterilität die Hygiene verdrängt, jetzt erfahren 
sie noch, dass »Service« von »Servus« kommt, dem Sklaven. 

Im Frühstücksraum des Hotels eine stämmige Mittfünfzigerin 
mit drahtiger Kurzhaarfrisur, schweißnassem Schläfenhaar: 
»Ihre Zimmernummer?«, belfert sie den Gast an, zu laut, zu 
derb, aber nicht aus Unhöflichkeit, sondern aus Aufregung über 
ihre Arbeit. Bestimmt hat sie auch eine schöne Seele. Als alle 
sitzen, sehe ich sie unter dem Deckenlautsprecher stehen und 
dem zweiten Satz eines Klavierkonzertes von Mozart zuhören: 

»Himmlisch, einfach himmlisch«, schwärmt sie zu einer 
Kollegin hinüber und räkelt sich wie unter der warmen Dusche. 

»Ihre Zimmernummer?«, bellt sie wieder, einen jungen 
Herren anspringend, aus einem Zustand in den nächsten 
hetzend. Kein Mozart mehr. 

Als ich später auf den Flohmarkt gehe, sehe ich sie wieder. 
Auffällig aber ist eine andere Frau, die ziellos zwischen den 
Ständen herumirrt, selbst Händlerin, Kundin? Plötzlich bleibt sie 
auf einem freien Fleck stehen und singt ganz laut mit einer 
Stimme, die vor allem von ihrem Selbstbewusstsein getragen 
wird: 
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»... und Gott gab uns den Kleiderbügel.« 
Verhaltenes Umdrehen. Schon bevor sie sehen, wer da singt, 

möchten die Passanten nicht hingesehen haben, wer da singt. 
»... er schuf auch den Müllsack, ja Gott, wir verdanken das 

Grillhähnchen dir und auch die Regenhaut.« 
Ihre Inbrunst könnte auch in der Liturgie nicht echter sein. Sie 

bedankt sich offenbar für alles, was ihr gerade in den Blick 
kommt. 

»Die ist bekloppt«, sagen die Leute. 
Was, wenn sie es nicht ist, sondern sich nur an einer anderen 

Stelle der Wahrnehmung befindet? Warum soll Gott in die 
Oblate fahren und nicht in die Regenhaut? 

Es kommt doch nicht mehr darauf an, welche Standpunkte 
vertreten werden, sondern, von wem sie gerade Besitz ergreifen. 
Die Leute tun so, als gäbe es ein Oben und Unten der Ideen, als 
gäbe es unterschiedliche Reifezustände eines Gedankens. Nein, 
Gedanken sind im Raum, man bewegt sich zwischen ihnen, 
adoptiert sie, läßt sie fahren. Heute sitzt die Herrlichkeit Gottes 
im Altarbild, morgen in der Regenhaut. 

Die Frau aber mit ihrem Gotteslob, sie war am weitesten 
rausgetrieben worden. Im Ozean des Wissens bewegte sie sich 
mit der Innigkeit einer Mystikerin, jubilierend, proklamierend, 
doch ganz allein so weit draußen, und am Ufer standen alle die 
Kirchgänger und machten mit der Rechten 
Scheibenwischerbewegungen vor der Stirn. Trotzdem war sie 
auf diesem Flohmarkt vermutlich der interessanteste Mensch. 

Nur die stämmige Blonde aus dem Frühstücksraum stand 
ganz still in der Nähe, wandte sich zu ihrer Freundin und sagte 
lakonisch: »Am Leiden darf man verderben.« 

Der Würstchenverkäufer vor dem Darmstädter Hauptbahnhof 
ist in diesem Jahr sechzig geworden. Das sieht man ihm nicht 
an, aber viel hat er gesehen in seinem Leben. Im Augenblick 
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lehnt er gerade mit vor der Brust verschränkten Armen an 
seinem Wagen und beobachtet die andere Straßenseite: Eine 
Dame im Pelzmantel peitscht mittels der Hundeleine aus ihrem 
winzigen Dackel den minutenlang unter dem gehobenen 
Schwanz stopfenden Köttel. Heulend vor Schmerz und Triumph 
preßt der Hund gegen seine Ringmuskulatur und wurstet etwas 
Winziges ins Freie. 

Der Würstchenverkäufer nimmt die Konversation mit einem 
Kopfschütteln auf: »Haben Sie die gesehen?« Es folgt die 
Höchststrafe der Verachtung: »Da kann ich nur den Kopf 
schütteln.« Er tut es abermals. Ich schließe mich an, bin nur 
halbherzig bei der Sache, aber das stört ihn nicht. Nach wenigen 
Metern, dann wieder und wieder stehen wir im Stau. Zeit für 
einen Monolog, der auf meine Mitwirkung verzichten kann: 

»Sehen Sie sich das an, Stoßstange an Stoßstange, und was 
haben sie davon? Geht das jetzt schneller? Ja danke. Aber nein, 
jeden einzelnen Tag sehe ich die da hinausfahren, immer in 
denselben Stau, wälzen sich in ihren dreckigen Kisten in die 
Stadt, weil sie zu stinkend faul sind, zu Fuß zu gehen, 
blockieren lieber die Straße mit ihren verfluchten Blechkisten, 
also, das ist jetzt vielleicht zu stark gesagt, aber Sie sehen ja, 
was ich meine, diese, entschuldigen Sie, aber diese verfluchten 
Drecksäue mit ihrer Faulheit, für jede Kleinigkeit wälzen sie 
ihren welken Hintern immer nur in ihre Polster. Immer fahren, 
aus ihren blöden Wohnzimmern raus würden sie wahrscheinlich 
am liebsten gleich zu McDonald's bis an die Theke kutschieren 
und ihren verfluchten Fettfraß reinspachteln, am liebsten gar 
nicht mehr laufen, das wäre das Beste. Entschuldigen Sie, ich 
darf mich nicht aufregen, aber wenn ich die sehe, kriege ich ein 
Magengeschwür. Aber das ist eben der Egoismus, den braucht 
die Rasse, um sich durchzusetzen, dieser verfluchte Egoismus, 
so muß der Mensch sein, er kann nicht anders, eine einzige 
Scheiße ist das, aber sonst hätten sich vielleicht die Schildkröten 
durchgesetzt. Ich kann nur sagen, ich hätte nichts dagegen, diese 



-116- 

Schweine, entschuldigen Sie, aber...« 
Geht man durch die Hochhaussiedlungen am Rande der 

deutschen Großstädte, so findet man sie überall, die 
Balkonbewohner, Menschen, die fünfzehn Stockwerke hoch wie 
am Mastkorb hängend das Land überblicken, Pünktchen nur 
unter dem Himmel, wo sie sich aufrichten wie der Orang-Utan 
im toten Baum oder sich setzen und ausschauen, als navigierten 
sie ihren Wohnblock von hier. 

So ein Balkon kommt auf die Welt mit zwei möglichen 
Existenzberechtigungen: Entweder ist man Papst oder Deutscher 
Fußballmeister und winkt von hier aus in die Masse oder man 
bewohnt seinen Balkon als Kleinbürgers Freigehege, bepflanzt 
ihn mit Blumen, die zum Floraldesign des Liegestuhls passen, 
betritt ihn aber meist nur zum Rauchen. 

»Wo warste denn in Urlaub?«, fragen die Mallorca-
Heimkehrer den Nachbarn. »In Balkonien«, antwortet der 
Schalk mit der »Schreibtischlampenbräune«. Ja, so scherzen die 
Zukurzgekommenen. Kein Wunder, bei sechs Quadratmetern 
Auslauf pro Sommer. 

Im Theater nennt man den Balkon den »Olymp«, und auch für 
den gemeinen Bürger daheim ist der Balkon eine Art Loge mit 
Blick auf das Leben. Casanova liebte mal eine Griechin durch 
ein Loch, das er von unten in ihren Balkon bohrte. Seither 
hängen Brust und Brüstung zusammen und »Balkon« sagen 
Männer auch für... für... vergessen! Doch was wären die 
Romanzen von Sigismondo Malatesta und Francesca di Rimini, 
von Romeo und Julia, von Roxane und Cyrano de Bergerac 
ohne Balkon? Was wären Mozarts Opern ohne »Balkonarien«? 

Und da wir für alles eine Kultur haben, also auch für den 
Balkon, deshalb gibt es auch Menschen, die ihn zum wahren 
Lebensraum erwählen und auf ihrem Balkon stehen wie die 
Könige dieser Kultur. Sie bewohnen zwar ihr Appartement, aber 
sie residieren auf dem Balkon - und so grüßen sie auch, 
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gelassene Repräsentanten uralter Kultur. Erst auf dem Balkon 
nämlich bemerkt der Mensch oft seine Höhe und wird dabei 
selbst ein bißchen hoheitsvoller. 

Einmal habe ich mit einem schweigsamen 
Fünfundsechzigjährigen an der Theke einer Kneipe ein 
Gespräch begonnen. Es setzte sich mit Tagespolitik lustlos in 
Bewegung und kam beim Thema menschliche Einsamkeit 
richtig in Fahrt. Vor neun Jahren ist seine Ehefrau - nach 
sechzehn Jahren Ehe - eines Tages nach Hause gekommen und 
hat ihm mitgeteilt, daß es reicht. 

Bis dahin hatten sie sich eigentlich ganz gut verstanden, aber 
als die beiden Töchter aus dem Haus waren, riß der Kontakt 
zwischen den Eheleuten irgendwie ab, die nach wie vor dieselbe 
Wohnung bewohnten. Eines Tages kommt die Frau also nach 
Hause, nimmt sich zwei Koffer, packt, sagt ihm förmlich auf 
Wiedersehen und verschwindet. Er hat sie nie wiedergesehen. 

Heute soll sie in Schottland leben, aber auch die Töchter 
wissen nichts Genaueres. Sie wird schon wiederkommen. Nein, 
das wünscht er sich nicht, das erwartet er nur. Und dann hebt er 
beide Arme von der Theke und zieht seine Hemdärmel hoch. Da 
findet sich, knapp unter jedem Ellenbogen, je ein braunes Mal, 
eine verhärtete Stelle. Wie die Hornhaut an diese Stelle kommt? 
Er winkelt seine verschränkten Arme ab und stützt sie auf. 

»Weil ich seit neun Jahren so auf dem Fensterbrett liege und 
warte, daß sie kommt.« 

Es gibt Frauen, die ihr Ausgehkleid auf das Fell ihres Pudels 
abstimmen, und Männer, die am liebsten Frauen umwerben, die 
den Markt der Alliancen und Mesalliancen gerade verlassen. So 
einer, ein Orientale mit Umgangsformen, geht mit so einer, einer 
Kunstblonden mit deprimierten Mundwinkeln, durch die 
Hotellobby. Er berührt ihren linken Ellenbogen mit zwei 
Fingern seiner rechten Hand und sagt mit rollendem »R« laut, 
wenn auch vertraulich in ihr Ohr: »My interests are very easy to 
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understand.« 
Das Hotel in Konstanz ist ein düsterer Kasten, sein 

Rezeptionist riecht aus dem Mund nach gegrilltem Hähnchen, 
und vor der Tür sitzt in sehr kurzem Rock etwas Prostituiertes 
am Bistrotischchen und wirft den Passanten Blicke zu, die 
zweideutig sein sollen, aber grotesk sind. Ein paar hundert 
Meter weiter schwenkt eine edle Seele ihre Sammelbüchse und 
ruft verzagt: 

»Für Lepra, für Lepra.« Aber entweder ist Konstanz nicht für 
Lepra oder die Menschen haben andere Probleme. 

»Lohnt sich das?«, frage ich. 
»Och, schon...« Er antwortet, als sei die Frage falsch gestellt. 

»Immer wenn ich gerade aufgeben will, schickt mir der liebe 
Gott einen Euro.« 

Seine Stimme produziert auf dem Wort »liebe« fast einen 
Sinuston. 

Offenbar will niemand reden. Im Auktionshaus steht man 
stumm über zwölf afrikanischen Geweihen, auf Holz montiert. 
Ein »Top-Los« war das. Weggegangen sind sie trotzdem nicht 
und liegen jetzt auf dem Boden als ein wertloser Haufen Hörn 
und Holz. Daneben drei Seelandschaften. Wie sich die Dinge 
verändern, sobald sie unverkäuflich sind! 

Die Straße, die hinauf zur Schweizer Grenze führt, muss 
einmal die Straße der Hoffnung gewesen sein für alle, die ihr 
Leben aus Deutschland hinausretten wollten. Hier haben die 
Flüchtlinge ihre letzten Bilder des Landes gesammelt und die 
ersten der verheißenen Freiheit. Die letzten Bilder, das sind 
heute das Reisebüro mit den »Bali-Schnäppchen« im Fenster, 
der »Hundesalon Goggo«, die ersten Bilder jenseits, das sind ein 
Kiosk, ein roter Giebel, eine Bogenlampe sowie die Hotels 
»Schweizerland« und »Traube am Zoll«. 

Der Grenzbereich selbst führt den Reisenden in die 
faszinierende Welt des Verbrechens ein. »Schmuggel, 
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Geldwäsche, dunkle Geschäfte, Mafia« steht auf dem Zettel des 
»Zollfahndungsamts«, daneben die Angabe des »anonymen 
Telefons«, ein Plakat mit den »12 meistgesuchten Kunstwerken 
Deutschlands« (u.a. Heinrich von Zügels »Schafe am Zaun«) 
und die Phantomzeichnung zweier Männer, der eine dem jungen 
Peter Handke, der andere Dr. Martin Luther nachempfunden. 

Geronnenes Misstrauen ringsum, besonders denen gegenüber, 
die sich alle diese Warnungen und Fahndungen zu genau 
ansehen. Nach kurzer Zeit werde ich aus drei Blickwinkeln 
beobachtet. Wozu das alles, ist das nicht die Grenze 
Deutschland-Schweiz? Also am besten offensiv vor die Beamtin 
im Streulicht ihrer Sanitär-Architektur getreten und forsch 
gefragt: 

»Was machen Sie eigentlich noch hier?« 
»Dasselbe wie immer.« 
»Dasselbe?« 
»Europa ist Europa, Schweiz ist Schweiz.« 
»Also: Passkontrolle, Fracht-Kontrolle, Personen-

Überprüfung... « 
»Dasselbe.« 
Die Beamtin knipst ihr Augenlicht aus. Meine Audienz ist 

beendet. Etwas Unmenschliches liegt über dem Ort, aber 
vielleicht muß das so sein. Durch eine Todeszone soll man 
gehen, ehe man sein Land verlassen und ein neues Ufer 
erreichen kann. 

Und schließlich redet doch jemand oder besser: schreit. Drei 
Penner haben sich auf der Rückseite des Stadttheaters in einem 
Bundeswehrzelt niedergelassen: 

»Komm her, altes Arschloch, kriegst'n Bier!« 
Sie hausen, wo sich in den Pausen die Schauspieler umziehen, 

zwischen den Plakaten, Rosen, den kleinen Devotionalien jener 
glamouröser Karrieren, an denen sich nichts ändert, auch wenn 
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man sich zwischen den Akten in einem Bundeswehrzelt 
umziehen muß. 

»Wir ham Genehmigung«, wiederholt der Wortführer etwa 
zehnmal. 

Sie sorgen für Ordnung, gestohlen wurde nichts, seit sie da 
sind. Auch der Bürgermeister war schon da: Mann, habt ihr euch 
gut eingerichtet, hat er gemeint. 

»Das ist keine Einrichtung, das ist 'ne Notunterkunft«, hat der 
»Chef« ihm geantwortet. »Könnt froh sein, das wir hier sind, 
sonst wären wir im Knast. Das kostet.« 

Nur einmal stürzte eine Schauspielerin während der 
Vorstellung mit einem Messer quer durch den Hals ins Freie. 
Alles schrie, das Ketchup floss in den Ausschnitt, und die 
Passanten waren drauf und dran, die Polizei zu holen. Während 
er das erzählt, zieht er seinem Kumpel die blaue Badehose 
runter, sieht theatralisch in seinen Schritt: 

»Muss nur sehen, ob du kein Messer drin hast. Der 
Bürgermeister hat gesagt, er ist sogar froh, dass wir auf die 
Scheiße hier aufpassen. Sonst kämen wir vielleicht in eine 
Einrichtung, das wäre für uns Entmündigung. Dafür haben wir 
Paragraph eins vom Grundgesetz. Willst 'ne Wurst essen?« 

Auf seinem Handteller erscheinen ein paar eingeschweißte 
Leichenteile. Ich gehe ohne Wurst, halte aber zum Abschied die 
kleinen wattierten Hände des Chefs ganz fest. 

»Wie heißt ihr denn eigentlich?« 
»Arschlöcher!«, sagt er und zeigt in die Runde: »Arschloch 

eins, Arschloch zwei, und das ist Arschloch drei.« 
»Und wenn ich euch beim nächsten Mal so anrede?« 
»Dann gibt's Walter PK: Dum Dum.« 
Im Zug aus Konstanz, Fensterplatz: Eine bewegte 

Mittfünfzigerin mit lila Strickweste, sandfarbener Cordhose, 
kariertem Hemd, Halskette aus Bernsteinsplittern, Ohrringen in 
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anthroposophischem Design, eine Hand im Verband. Hellwach, 
interessiert, mustert das Abteil wie ihren Bau. 

Gangplatz: ein sensibler Herr, traurige Augen, farbloser, aber 
stilvoller Anzug. Leise ganz und gar. 

Sie spricht vom Reisen mit Enthusiasmus, von der Schönheit 
der Fremde, der Menschen anderswo, hat manches gesehen im 
Leben. Auch er kennt die Welt und die Menschen. Hier hat er 
einen Orden hinter dem Revers, den Orden für die 
deutschrussische Versöhnung. Er zeigt ihn, zeigt auch seine 
russische Uhr Marke Raketa. Die zeigt noch an, wie viel die 
Stunde schlägt in Wladiwostok. 

Er: »Und der Russe ist ja ein guter Mensch. Ein guter 
Mensch! Ich hab Russisch gelernt wie hier die Gastarbeiter.« 

Sie: »Doch, es gibt noch edle Leute, schon noch. Und Sankt 
Petersburg, eine wunderschöne Stadt.« 

Er: »Für uns war's noch Leningrad. Mein Bruder ist zuletzt 
noch zum Volkssturm eingezogen worden: fünf Mann ein 
Gewehr. Die 14jährigen und die Greise. Für uns war die 
Ankunft in Bulgarien am schönsten, da ging noch der 
Spielmannszug vorneweg.« 

Er hört ihn offenbar wieder, lächelt minimal. Sie hat, was er 
im Krieg sah, als Touristin bereist. 

Er: »Wir mußten zu Fuß nach Auschwitz. Wir wussten ja gar 
nicht, dass es Auschwitz gab. Das war ja im Januar 1945 
geräumt worden. Jetzt kamen wir da im Mai ins Sammellager. 
Wir haben ja alles gesehen, alles wurde uns gezeigt. Ein Block 
war noch belegt mit kranken Juden, die waren noch da, mit 
denen haben wir einigermaßen Kontakt gepflegt. Die Russen 
haben uns alles gezeigt: Schaut, was ihr gemacht habt, was ihr 
alles angerichtet habt! Dann wurden wir alle auseinander 
gerissen und verladen, dann ging es nach Norden. Heim, haben 
die Russen gesagt, aber für uns hieß das immer weiter nach 
Norden. In Murmansk war dann Halt. Da mußten wir 
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aussteigen, durch die Stadt marschieren, sind angespuckt 
worden, geschlagen worden, von der Zivilbevölkerung.« 

Sie: »Ja, sicher! Was wir denen angetan haben, das vergessen 
wir immer.« 

Er: »Wir waren ja froh, als wir wieder im Lager waren. Die 
haben uns angespuckt, die Russen. Wir waren dreitausend 
Mann, höchstens zwei Drittel haben es geschafft...« 

Er: »Die Jugend war verpfuscht, alles weg und bloß wegen 
dem Adolf.« 

Sie: »Wegen der Ehre. Immer geht's um die Ehre, also die 
Männer müssen sich das mal abgewöhnen mit der Ehre.« 

Er: »Erst 1948 bin ich zurückgekommen. Ich war ja in 
Murmansk, im Eismeer von Murmansk.« 

Sie: »Da gab's doch mal den Film: So weit die Füße tragen!« 
Er: »Hab ich gesehen, schon vor sieben Jahren.« 
Sie: »War das da oben? Waren Sie im Bergbau?« 
Er: »Nein, über Tag, ich habe über Tag die Kohle abgebaut. 

Da ist ja drei Monate Tag und neun Monate Nacht.« 
Sie: »Lieber Gott, und dann nichts zu essen!« 
Er: »Wir haben ja im Hafen gearbeitet, da haben wir uns 

heimlich den Fisch aufgetaut. Und dann der Lebertran! Den 
mußten wir ja vom Schiff in zweihundert Fässer umpumpen, da 
haben wir selbst ein Fläschchen drunter gehalten. Und die Werft 
von Murmansk hatte ja ein Fernheizwerk, und da haben wir 
rausbekommen, wo der Abdampf ist, den Fisch reingehalten und 
der war ja im Nu durch. Offiziell gab's ja nur Wasser mit zwei, 
drei Graupen drin und dieses schwarze Brot, das war ganz weich 
und naß und Gras. Man mußte ja salzlos essen. Viele 
Kameraden, die wollten entlassen werden, haben das Salz in 
Klumpen gegessen. Alle weg! Ich sage ja, man braucht eiserne 
Nerven.« 

Sie: »Die hatten ja alle Ödeme, waren ja alle 
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aufgeschwollen.« 
Er: »Später ist Murmansk dann aufgelöst worden, da sind die 

ganzen Kriegsgefangenen in die Ukraine verfrachtet worden, in 
das Kohlebergwerk, da haben wir dann noch eine Woche 
gearbeitet für Stalin, dann sind wir entlassen worden und dann 
von einem Lager ins nächste und dann Frankfurt/Oder über die 
Brücke... «0 

Sie: »Wie heißt die noch mal, diese schöne Brücke in 
Florenz... Ponte Vecchio, jetzt erinnere ich mich. Da habe ich 
mir mal ein Brillenetui gekauft, weiß auch nicht, warum mir das 
jetzt einfällt.« 

Er: »... da sind wir über die Grenze und ich hab gedacht: die 
Heimat... Aber da war ja nichts, kein freundlicher Blick, gar 
nichts, erst das Entlassungslager Erfurt, das russische 
Entlassungslager, dann Ulm, amerikanisches Entlassungslager, 
dann Tutzing, französisches Entlassungslassungslager...« 

Ich: »Wie sind Sie zu Hause empfangen worden?« 
Lange Pause. 
Er: »Da war in meiner Straße ein Jüngerer, der hat gesehen, 

wie ich ankam, wie ich vor dem Haus stand«, seine Augen 
stehen jetzt voller Tränen, »das erzählt er mir heute noch, wie er 
mich beobachtet hat, wie ich heimkam, mit meiner Steppjacke, 
gell.« 

Ich: »Und der Empfang?« 
Er: »Wie ich da gestanden habe, vor dem Haus, das beschreibt 

der mir heute noch...« 
Ein Ereignis und der Mensch zerbricht in tausend Scherben, 

jede spiegelt seinen Abgrund. Er verläßt das Abteil. 
Sie blickt ihm bewundernd nach. »Die haben den Krieg 

bezahlt, die und die Amputierten. « 
Sie blättert in einer Regionalzeitung. Wir hängen unseren 

Gedanken nach, dann, lange Minuten später: »Sie, neulich hat 
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mich zufällig eine im Zug berührt, huch, hat sie gesagt, Sie sind 
ja Heilerin. Tja, ich hab's bis dahin auch nicht gewußt, hatte 
mich ja nie damit beschäftigt, aber die hat das schon von der 
kleinen Berührung gemerkt. Wollen Sie mal?« 

Sie streckt mir ihre Hände hin. Mir fällt nichts ein. 
»Haben Sie nichts, kein Wehwehchen?« 
Ich verneine. 
»Nicht mal am Nacken?« 
Ich schüttele zwar den Kopf. Aber schon liegt ihre Hand in 

meinem Nacken und sofort wird es warm, wärmer, richtig heiß, 
jedenfalls heißer als unter anderen Händen. 

»Gut, was?« 
»Erstaunlich«, sage ich, ehrlich erstaunt. 
»Eigentlich müßte man jetzt auch noch von vorn.« 
Sie legt mir ihre verbundene Hand auf die Brust. 
»Spüren Sie?« 
»Vage.« 
»Das liegt an dem Verband.« 
Nach einer Minute ist es die wärmste Hand im Mull-Verband, 

die je auf meiner Brust lag. Pause. Dann abschließend: 
»Ihrer Generation kann man das alles gar nicht vermitteln. 

Das haben Sie ja denen zu verdanken, alles, was heute ist, also 
die Demokratie, obwohl, ist ja auch nicht gerade viel mit der 
Demokratie, ist ja auch alles geschwindelt... Na, dann wollen 
wir mal.« 

Der Zug passiert Villingen. Ich schaue aus dem Fenster und 
löffele einen Yoghurt. Ist das Vanille? Nein, es sind 
naturidentische Aromen. Ist das draußen ein Wald oder eine 
naturidentische Baum-Ansammlung? Nein, es ist der 
Schwarzwald, wo die Kirschtorte herkommt und die Mädchen 
mit den drei roten Kugeln auf dem Kopf, und wirklich wuchert 
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hier noch manchmal echtes Unterholz, durch das sich der 
Waldarbeiter mit der Machete schlägt, als wäre es Macchie. 

Dann öffnet sich manchmal das Gehölz, ein Weiler liegt da, 
mit Häusern, die so verlegen voneinander wegsehen wie die 
Trauernden in einem Sterbezimmer. Sie tun nur, als sähen sie 
weg, weil ihnen eigentlich nichts entgeht. 

Der Städter verliert die narrative Logik seines Lebens, der auf 
dem Dorf Gebliebene bleibt in der Erzählung. Er sieht Alte 
verunglücken, Familien trauern. Die Halbstarken werden zu 
Vätern und die kleinen Kinder gehen heute Hand in Hand mit 
Freunden zwischen den erneuerten 

Fassaden entlang. Der eine hat eine Green Card bekommen, 
der andere Multiple Sklerose. Im Dorf sind alle Nahestehende. 

Auch der Supermarkt ist klein und heißt noch 
»Lebensmittelgeschäft«. Der Besitzer sagt, was ihn immer 
wieder verblüffe, sei die Ähnlichkeit des dörflichen Pfarrers mit 
Papst Giovanni XXIII. Dabei verweist er auf eine farbige 
Postkarte, die zwischen farbigen Gläsern lehnt und den Besagten 
im fotogenen Gebet zeigt, auf einem roten Samtkissen kniend. 
Als ich dem Pfarrer kurz zuvor in der Kirche begegnet war, 
hatte er, zu seinen eigenen Gunsten, gar keine Ähnlichkeit mit 
dem Papst. Deshalb sage ich verspätet und nicht ganz 
glaubwürdig: 

»Ja, die Backenknochen, die sind bei beiden Gesichtern so... 
so... « 

Da belehrt mich der Lebensmittelhändler, es handele sich eher 
um eine innere Ähnlichkeit, die sei auf Postkarten schwer 
erkennbar. Er aber müsse es wissen, immerhin komme der 
Pfarrer einmal am Tag vorbei, für seine siebzig Gramm 
Fleischwurst, und immerhin schicke ihm der Pfarrer von seinen 
Reisen auch immer eine Postkarte, wie z.B. die von Giovanni 
XXIII. 

Die Frau des Ladenbesitzers hat in der Zeit eine Kundin 
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abkassiert, die, in der Kittelschürze, schwankend, nur ihr offenes 
Portemonnaie hingehalten hatte: »Bedienen Se sich!« 

Kaum ist sie draußen, macht die Frau des Händlers eine 
eindeutige Bewegung mit dem Daumen in den Mund: 

»Schon wieder gut dabei, unsre Frau Patzig«, sagt sie mit 
gespielter Sorge zu ihrem Mann. Dann zu mir: 

»Das ist so eine, die hat sich schon morgens um neun einen 
gezwitschert...« 

Es folgt eine Geschichte aus dem letzten strengen Winter, als 
Frau Patzig einmal nachts auf ihren Donnerbalken vor dem Haus 
mußte. Da hatte sie schon so »voll getankt«, daß sie in die 
Sickergrube fiel, worauf ihr »die Scheiße« durch die offenen 
Krampfadern bis zum Herzen hochgestiegen sei. Seit dem Tag 
ist sie im Kopf fächelnde Bewegung vor der Stirn - nicht mehr 
ganz da, und ihre anderen Beschwerden gehen auch nicht mehr 
weg. 

»Es gibt Leute«, schließt die Lebensmittelhändlerin 
überraschend ihre Erzählung, »die möchtste erschlagen vor 
Mitleid.« 

Als ich zwischen den Häusern durchgehe, klemmt Frau Patzig 
gerade tropfende Unterwäsche an eine durchhängende Leine, an 
der sie sich zwischendurch schwankend festhält. Auf dem T-
Shirt, das sie trägt, steht tatsächlich: »Theatre is life, film is art, 
TV is furniture.« 

Was sie mir dann erzählt, setzt ein jahrelanges Studium ihres 
Lebens voraus, inklusive Register der handelnden Personen. 
Wenn ich richtig verstehe, kann man rund um diese Frau ein 
ganzes Sittengemälde komponieren. Eine unbequeme 
Stadtflüchtige ist sie mit lockerer Moral. 

Ich gehe, als die elende Leibwäsche komplett an der Leine 
klemmt. 

»Hee«, ruft sie mir nach. »Welches ist das einzige Tier, das 
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das Arschloch auf der Seite hat?« 
»Das weiß ich nicht.« 
»Der Polizeihund!«, gröhlt sie, jetzt völlig entfesselt. 
Abend auf der Schwäbischen Alb. Die schütteren 

Begrenzungslinien der Büsche zwischen den Feldern. Die 
frischen Äcker auf der Bauchdecke des Landes, das Silber der 
Birken, die Spalier stehen für die Heimkehrer, Häuser, die 
immer das Gleiche suchen, Herrenberg, Fachwerk rund um die 
trutzige Kirche schließt einen Bergrücken ab, auf dem sich die 
Häuser verlaufen. Unter dem Hügelrücken donnern die 
Schnellstraßen. Trotzdem gibt's auch die, die aus den Firmen 
kommen und lange durch die Felder fahren, um hierher zu 
kommen, nach Hause. 

Geographie ist Schicksal. 
Böblingen stellt Gartenskulpturen her, darunter 

Michelangelos David in den Größen XL und XXL, und den 
Farbtönen »weiß«, »mattweiß«, »natur« und »Sahara«. 
»Faszination Sehen«, sagt ein Plakat. Während man es liest, 
erlebt man das Gegenteil: Weder das Sehen noch das Gesehene 
ist jetzt faszinierend. Doch warum gelten bei all dem Unrat, den 
Werbung in die Landschaft gießt, Graffiti noch immer als 
Schmiererei? 

In Nürtingens Bahnhof hängt eine junge Frau auf zwei Mal 
drei Meter und lacht ihr Zahnfleisch frei. Warum? »Abenteuer 
Menschlichkeit«, steht daneben. Aber erstens traut man ihr kein 
Abenteuer zu, zweitens fällt das Unmenschliche in der Regel 
noch ein bisschen abenteuerlicher aus. Was also? »Leben ist 
schön«, denn: »Ich habe gerade Blut gespendet.« Ein einziges 
Plakat und kein Wort ist mehr wahr, nicht »Abenteuer«, nicht 
»Leben«, nicht »Menschlichkeit«. Warum also gilt es gegen die 
Weltsprache Schnulze noch immer als Tugend, wenn man 
»Gefühle zeigt«? 

Nichts ist Gefühl, alles Gefühle. 
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Aus dem Transistor plärrt eine fünfzigjährige Rocksängerin, 
dass man es ihr besorgen möge, die Nachrichten werden im 
Hörfunk auf einem Lächeln gelesen, das muß man erst mal 
können. Denn heute geht niemand mehr vor die Tür, ohne mit 
Gefühlen bestrahlt zu werden. 

Wenn man bedenkt, dass Menschen früher in ihrem Leben 
vielleicht nie dem leiblich Schönen gegenüber gestanden haben, 
und man die Bahnhofslandschaften von Böblingen und 
Nürtingen heute nicht mehr durchqueren kann, ohne 
kontaminiert zu werden von den Replikanten der Renaissance 
und den abenteuerlichen Blutspende-Hostessen, dann wünscht 
man geradezu, das Leben wäre weniger schön. 

Da ist er wieder, der Einfaltsreisende bei der Vernichtung 
seines Jahresurlaubs. Er weiß, daß er ein Tourist ist, nur, weil er 
sich anzieht wie ein Tourist. Schon der Aufdruck auf seinem 
Polo-Hemd ist eine Erholung. Er hat ein Anrecht auf 
Dienstleistungen, sonst besitzt er nur Angst und Appetit. Es fällt 
ihm schwer ein Verhältnis zu haben, zu sich, zur Landschaft 
oder zur Kunst. Deshalb helfen ihm die Postkartenständer, vor 
denen er mehr Zeit zubringt als vor jeder Aussicht, jeder 
Kirchenfassade, jedem Bildnis. Je ehrlicher er ist, desto 
grotesker wird er. Das Höchstmaß an Wirklichkeit erreicht er in 
der Konfrontation mit dem Portemonnaie. Deshalb steht er gerne 
vor einem großen Gemälde, einem Fresko oder Triptychon und 
sagt: Was das gekostet haben muß! 

Ich folge ihm zurück in die Gruppe. Die sitzt schon an 
zusammengerückten Bistrotischen unter drei Sonnenschirmen. 
Die Gesprächsthemen: das Zahnfleisch der Schwester von Elfi 
Niermeyer, die Fahrradtrikots der Söhne von Frau Kaskel, die 
Bekömmlichkeit des Laufens für den Menschen, abgeleitet von 
seinem Ursprung als Jäger, die Uniformhosen der deutschen 
Polizisten im Vergleich zu denen der französischen Soldaten, 
die Eßbarkeit von Goldfischen, das Alter, ab dem sich türkische 
und jugoslawische Behindertenkinder im Kindergarten zur 
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Sommerzeit nicht mehr nackt mit dem Schlauch abspritzen 
lassen, die Anzahl der Zähne der Wurstverkäuferin von 
nebenan, die Häufigkeit von Buchsbaumhecken auf 
europäischen Autobahn-Grünstreifen. 

Nachts reiße ich das Fenster sperrangelweit auf, setze mir 
einen Stuhl ans Fenster und sehe in die tote gegenüberliegende 
Fassade, höre, wie in ihren Betten halb schlafende Menschen 
husten oder hinter roten Toilettenvorhängen mit ihren 
Gerätschaften klappern. Das dauert. 

Schleiche für Stunden hinaus in die Kühle. Die Frau an der 
Rezeption erhebt sich aus dem Tiefschlaf auf ihren Ellenbogen 
und sieht mich an. Dieser Blick. Verwildert. 

Unter den Sträuchern betrachte ich den Igel, der sich erst starr 
gemacht hat, dann sich schwer atmend erholt und fauchend in 
die feuchten Blätter fährt. Eine Ratte duckt sich unter den Müll, 
ein Schatten verschwindet. Draußen setzt wieder Husten ein. 

Eine Stunde später komme ich auf meinem Spaziergang an 
einem Krankenhaus vorbei und trete vorsichtig in den schwach 
erleuchteten Hof. Man hat mich schon gesehen, vom zweiten 
Stock aus, wo das einzige, schwache Licht brennt. Davor die 
reglose Silhouette eines Alten. 

»Was machen Sie noch um die Zeit«, krächzt er, ob aus 
Schwäche oder Rücksichtnahme, weiß ich nicht. Jetzt sehe ich, 
dass er einen seidenen Bademantel trägt. 

»Nur rumlaufen. Und Sie?« 
»Nur kucken.« 
»Kommt nichts im Fernsehen?« 
Verächtliches Abwinken. 
»Lesen Sie nicht?« 
»Ach nein, das Haus ist doch so amusisch.« 
Manchmal fahre ich jetzt Bus. Das kann ich empfehlen. 

Besonders im ländlichen Raum, wo man die Schul- und 
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Arbeitswege abfährt. Man hört gut, erlebt was und kann alle 
möglichen Studien anstellen: Ein Mädchen sagt zu ihrer 
Freundin über den Biologieunterricht: »Erst hatten wir die 
Wespe, dann die Zelle, jetzt die Umwelt - immer so große 
Themen.« Ihre dicke Freundin mit dem platten Wortschatz 
benutzt das Wort »Fettleibigkeit«, das hat sie aus ihren Heften. 
Aber später sagt sie von einer Figur im Film, er liebte sie 
»ungestüm« - sie muß einen lieben Freund haben, »ungestüm«, 
das Wort nimmt man nur aus der Erfahrung. 

Ein Junge eine Bank davor erklärt seinem Freund mit sehr 
erwachsenem Habitus: »Mein Bruder ist Zweimeterzwei. Der 
wär Zweimetervierzehn geworden, wenn er nicht gespritzt 
worden wär.« 

Eine Frau mit zusammengekniffenen Augenbrauen, wichtig: 
»Ja, ich habe früher sehr gut Federball gespielt«, ein Herr, wenig 
später: »Man kegelt ja oft viel zu leichtsinnig!« 

Als der Bus abrupt anfährt, fällt eine Ausländerin vornüber, 
als sie sich hochrappelt, sucht sie ein deutsches Schimpfwort 
und ruft: »Mahlzeit, Kartoffel!« 

Dauernd passieren solche Sachen. Sie sind wie Landstriche, 
wie Natur: der Vogel in der Luft, der Fisch im Wasser, der 
Mensch in der Sprache. 

Buchloe, ein kleiner oberbayerischer Bahnhof, an dem sich 
Züge aus zwei Richtungen treffen und deshalb auch die 
Reisenden manchmal warten. Es gibt keinen Kiosk, nur eine 
Kneipe, die hinter der Schrankwand ein paar Marsriegel und die 
»Allgäuer Zeitung« führt. Doch diese kleine Bahnhofskneipe ist 
so voller Qualm, daß man die rückwärtige Wand nicht scharf 
sehen kann. Dabei rauchen hier im Augenblick nur sechs 
Personen: drei diskutierende Türken im Blaumann, die mit dem 
Handrücken immer wieder verächtlich oder bekräftigend auf die 
»Hürriyet« schlagen, zwei deutsche Kartenspieler, die 
gemeinsam offenbar vier Flaschen »Paulaner« hinter sich haben, 
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ihre Zigaretten selbst drehen und mit ungeheuer Freude bei der 
Sache sind (die Sache heißt »Sechsundsechzig«) und ein 
Bebrillter, der an den Tisch tritt und höflich fragt: 

»Ob ich mir hier mal die Zeitung borgen kann?« 
Die Spieler ignorieren ihn ganz und gar. 
»Die Zeitung hier«, wiederholt er fragend. 
»Sog amol, willst mir an Gespräch aufzwingen?«, erwidert 

der eine Spieler, ohne aufzusehen, reicht ihm, ohne aufzusehen, 
die Zeitung, bricht aber gleich in ein Gelächter aus, das noch 
anhalten wird, als der verstörte Frager am Nebentisch bereits das 
erste Blatt glatt streicht. 

Jedenfalls dreschen sie die Karten mit einer Kraft auf den 
Tisch, die den Boden bis zu meinem Tisch erzittern lässt. Der 
siebte Mann widmet sich zu dieser Zeit bereits einer Sache, die 
ihm schwer fallen muß und zu der er seine gesamte Mimik 
zusammenzieht: Die Lektüre der »Bild«-Zeitung. 

Die wirft an diesem schönen bayerischen Mittag die Frage 
zwischen die Menschen in diese Kneipe: Hat die Enttäuschung 
über ihren fremdgehenden Mann und seine Demission aus dem 
Amt eines Schweizer Botschafters in Berlin zur Folge, daß die 
texanische Diplomatengattin Shawn Bohrer-Fielding ihre erst 
wenige Wochen alte Leibesfrucht unglücklich verlieren mußte? 
Wer zählt die Wochen der Früchte im Leib einer ausländischen 
Diplomatengattin? Der bebrillte Landarbeiter hinter dem 
mittäglichen Hefeweizen nicht, aber es liegt ein tiefes Bedauern 
über seinem Gesicht. Dieses Bedauern macht ihn für kurze Zeit 
glücklicher. Er fühlt sich und hebt deshalb den Kopf 
schwärmerisch in die Höhe, läßt den Blick über den 
Wandschmuck gleiten: ein Plakat mit Stadtansicht von Los 
Angeles, das auf Sperrholz gezogene Puzzle von Flipper, wie er 
gerade aus dem Wasser springt, zwei Motive von Toulouse-
Lautrec auf verspiegeltem Untergrund, das Silberrelief einer 
Bierkutsche mit Fässern, auf ein Brettchen montiert, das 
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geschnitzte Basrelief einer Brücke unter Fachwerkhäusern. 
Sein Blick fällt auch auf die beiden Geldautomaten, die sich 

gerade durch Leuchtsignale bemerkbar machen. Die 
Frauenstimme, die aus den Geräten dringt, ist nicht zu 
verstehen, denn die Türken streiten, die Bayern spielen, das 
Radio kündigt für das Wochenende »Schaumpartys und einen 
Wet T-Shirt-Ball« an und die vielleicht achtzehnjährige 
Bedienung mit den künstlich Mahagoni gefärbten Haaren und 
der großen Nase liest abgewandt eine Jugendillustrierte. Das ist 
ihre Welt, auch wenn ihre Welt hier eigentlich gar nicht 
vorkommt. 

Sie ist eine liebe Person, die jeden duzt, aus leicht 
hervorquellenden Augen geduldig ansieht und dann ein abrupt 
erhitztes Gulaschsüppchen neben zwei Scheiben feuchten 
Kümmelbrots aus der Küche holt. Auf dem marineblauen 
Sweatshirt steht über der linken Brust »Dani« und auf dem 
Rücken »Fäßle Stammtisch Mindelheim«. Gerade will sie einem 
mit lautem »Servus« und erhobenem Arm in den kleinen Raum 
grüßenden Neuankömmling die »Bild«-Zeitung reichen: 
»Zeitung hat er schon, Schatzi«, sagt der Gast, eine populäre 
Type, die sich zu den Kartenspielern setzt, auch wenn sein 
Foxterrier sofort an die Tischkante springt. Der Ankömmling hat 
offenbar Aufmerksamkeit verdient. Die Karten bleiben für eine 
Weile unberührt auf dem Tisch liegen. Der Neue beschreibt den 
Krebstod seines Bruders: 

»Das war, wie wenn man ein Stück Fleisch in den Wald wirft 
und die Ameisen machen sich drüber her. Am Schluß war nichts 
mehr übrig.« 

»Dani«, das sehe ich erst jetzt, da sie den Tresen passiert, 
trägt eine Jeans mit Kuhfellaufdruck. Ihr Becken ist so breit, daß 
diese Hose zumindest nicht die dezenteste Wahl darstellt, aber 
die Männer haben es gern so. Deren Blick wischt eher 
freundlich an der breiten Rückfront von Dani entlang, und sie 
würde hier nicht bedienen, wenn sie ein Problem damit hätte. Im 
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Gegenteil, das Treuherzige in ihrem Gesicht gepaart mit der 
befremdlich uneinheitlichen Proportion der einzelnen 
physiognomischen Details machen sie im Dorf vielleicht schwer 
vermittelbar. 

Aber hier ist sie richtig, trifft die Sprache, kann einstecken 
und ausschenken, läßt sich auch mal anmachen und hat ein 
Gesicht, an dem die Exzesse nicht vorbeigegangen sind, eine 
heimliche Königin wahrscheinlich, eine, von der jeder im Raum 
denkt: Das sehe nur ich, wie schön sie eigentlich ist, und die 
Komplimente, die sie bekommt, oft zwischen Küche und 
Tresen, da, wo man zum Klo geht und die Wege sich kurz 
treffen, diese Komplimente haben sich seit Ewigkeiten nicht 
geändert. 

Es sind Pfadfinder-Komplimente über das »süße Lächeln« 
oder die »Gemeinsamkeiten« mit Männern, mit denen man sich 
keine Gemeinsamkeiten wünscht. Nur einmal, erzählt mir später 
ein Gast, war ein Brasilianer da, der in gebrochenem Deutsch 
fragte: »Ißt du immer Pfauenfleisch?« 

»Wieso?«, hat sie gefragt, denn das hat noch keiner wissen 
wollen. »Wie soll ich mir sonst erklären, dass du so einen 
schönen Hintern hast«, hat der Brasilianer geantwortet, und sie 
hat ihm auf die Hand gehauen, die ganz brav auf dem Tresen 
lag, ist ein bißchen rot geworden, und einer der Männer belehrte 
den Fremden: 

»Solche Komplimente macht man hier nicht.« 
»Hier«, ist das Deutschland oder das Bahnhofslokal von 

Buchloe, Oberbayern? 
Aus ihrer Illustrierten auftauchend, wendet sich Dani dem 

Fernseher zu, der über dem Türsturz so hoch angebracht wurde, 
daß man ihn nur anschalten kann, nachdem man auf einen Stuhl 
gestiegen ist. 

Das Bild flammt auf. Ein gedrungener Sechzigjähriger in 
einer Lederhose mit Wollstrümpfen dirigiert mit winzigem 
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Stöckchen ein Blasorchester. Dani hat die Fernbedienung 
gefunden, schaltet um auf einen Koala-Bären, der mit 
übernächtigten Augen nach einem Eukalyptuszweig greift. Sie 
schaltet zurück. Eigentlich ist es dasselbe Bild. Sie schaltet aus. 

»Der Nächste bitte«, ruft sie fröhlich in den Raum, sieben 
Köpfe heben sich, und zum ersten Mal gehört ihr Lachen ganz 
ihr alleine, so aufgeschreckt gucken die Gesichter. 

Der wahre Mann fürchtet nur Frauen und Vorgesetzte. 
Drei Tage später fehlen mir Dani, der Raum und seine 

Besatzung. 
Der sagenhafte Ort, an dem die Ausläufer des Bayerischen auf 

die des Oberpfälzer Waldes treffen: Hier hat der Pinsel der 
Natur mit breitem Strich aufgetragen, die geschwungenen 
Waldeslinien vor den pastos abgesetzten Äckern, dem lasierten 
Grün der frischen Wiesen, mit Höfen, wie sie ein Miniaturmaler 
mit erhabenen Pünktchen auftragen würde. Inbegriff der 
Landschaft, und doch wirkt die Natur kaum naturgetreu, und 
ihre Farbe ist eigentlich nur Dekoration. Diese Landschaft ist 
Form, Struktur oder Wellenschlag, sie besitzt den Rhythmus 
eines Faltenwurfs in alten flämischen Gemälden. 

Auch haben die Farben eine andere Rezeptur, das Sepia der 
trockenen, das Umbra der frisch gepflügten Äcker unter dem 
Strahlenglanz des blauesten, des Fujichroma-Himmels. Kaum 
verändert sich die Beleuchtungssituation, das Firmament wird 
trüb, so reist man in das Negativ einer Landschaft hinein, die 
bald im Nebel so feinkörnig wird, als zerfiele sie in lauter 
Rasterpunkte. Nein, wirklichkeitsgetreu wirkt sie hier nicht, die 
Wirklichkeit. 

Schon gar nicht diese hier. Die sehr alte und wegen ihres 
Kohlevorkommens bis in die Siebziger Jahre hinein reichste 
Gemeinde Bayerns, »Wackersdorf« mit Namen. Dann kam, was 
die Geschichte des kleinen, erstmals im Jahre 1150 erwähnten 
Ortes überschatten sollte: das Projekt der 
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Atomaufbereitungsanlage. 
Wer in seiner Jugend nie ein Staatsfeind gewesen ist, wird 

angeblich niemals erwachsen. Wackersdorf hat einer ganzen 
Generation geholfen, erwachsen zu werden, die Schmähbegriffe 
»Chaot« und »Krawallmacher« wie Titel zu tragen und von 
»schweren Auseinandersetzungen mit der bayerischen Polizei« 
erzählen zu können wie von einem persönlichen Verdun. 

Am Pfingstsamstag 1986 saß ich in einem Bus, mit Freunden 
unterwegs zu einer verbotenen Demonstration in Wackersdorf. 
Bewaffnet war keiner von uns, aber »We Shall Overcome« sang 
auch niemand. Ich höre noch, wie einer sagte: »Diese Anlage 
wird nie gebaut«, und ein anderer antwortete: »Nur über Franz 
Josefs Leiche«. 

Inmitten der schönsten oberpfälzischen Landschaft sah man 
die Großbaustelle der Wiederaufbereitungsanlage schon aus der 
Ferne wie eine offene Wunde liegen, der Wald rasiert, die Erde 
ausgeweidet. Die ersten Polizeieinheiten durchsuchten die 
Busse, die nächsten bildeten sinnlose Ketten, durch die wir vom 
Ort des Geschehens fern gehalten werden sollten, Kleinbusse 
mit Rot-Kreuz-Emblemen parkten am Waldrand, alles fühlte 
sich an wie Vorkriegszeit. Und alle sprachen von dem, was 
unweigerlich passieren mußte, doch nicht passierte. Man ging in 
einer Prozession um das Gelände und brachte Transparente am 
Maschendraht an. Wären noch Sitzprominente dabei gewesen, 
es hätte Kirchentag sein können. 

Um zwei Uhr mittags war es dann um den Frieden geschehen: 
Eine halbe Hundertschaft Polizisten schloss plötzlich wahllos 
eine Gruppe Demonstranten am Zaun ein, wurde folgerichtig 
von einer Hundertschaft Demonstranten ihrerseits 
eingeschlossen, suchte freizubrechen, wurde von immer neu 
hinzuströmenden, behelmten und prügelnden Polizeieinheiten 
befreit, und übergangslos brach eine so archaische, 
unkontrollierte Gewalt aus, wie ich sie nie erlebt hatte. 
Wasserwerfer bespritzten uns mit Gasen, über uns stieg ein 
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Hubschrauber auf, der breite Schwaden von CS- und CN-Gasen 
abließ, in einem Ambulanzwagen wurde ein Junge mit 
Palästinenserfeudel an seinem abgerissenen Fingerstumpf 
versorgt. 

Meine Freundin Nicola litt plötzlich an einem brennenden 
Ausschlag, der in den nächsten Tagen von den Füßen aufwärts 
wandern würde. Später erfuhren wir, daß solche Gase in 
Vietnam eingesetzt worden und nach Völkerrechtskonvention 
verboten waren. Trotzdem fühlten wir uns als Staatsfeinde 
irgendwie wohl, wohler noch, weil wir in diesem Kriegsszenario 
unsere eigene Gegnerschaft als immer legitimer empfanden, 
wohler auch, da wir dieses eine Mal wenigstens tatsächlich eine 
einseitige Provokation der Polizei erlebt hatten. 

Im Bus zurück waren wir alle Veteranen, versehrt, dekoriert 
und schwadronierend. Die Widerspiegelung dessen, was wir 
erlebt hatten, suchten wir anderntags in den Zeitungen 
vergeblich. Mein Körper sollte sich von den Blessuren rasch 
erholen, mein Staatsverständnis nie. 

Die Landschaft heute: ein Stück Körper, dem man gründlich 
die Haut abgezogen hat, die Hornhaut und die Unterhaut. Ein 
starkes Stück Natur, sagen sie heute, stark wie eine Narbe, eine 
»Symbiose aus Arbeiten und Wohnen« propagieren sie, weil der 
»Zweckverband Oberpfälzer Seenland« etwas Erholung abseits 
der neuen Industriegebiete organisiert, ein Schlachtfeld, auf dem 
die Touristen des Widerstands mit ihren Gehstöcken stehen und 
mit der ausgestreckten Hand in die Ferne zeigen. Hier waren 
wir. Auf der Schädelstätte unserer Illusionen. Der Mann mit 
dem Gehstock erinnert sich heftig: Wo die Senke ist, war der 
Wald, wo die Häusergruppe da oben am Kamm ist, da waren 
Baumwipfel, und über den Baumwipfeln erschien damals der 
Helikopter und warf kontaminiertes Wasser ab. Er erzählt es 
sich selbst, und es klingt, als sei damals gleich die ganze 
Landschaft ausgetauscht worden. Eigentlich eine glückliche 
Erzählung. Einmal, ein einziges Mal war er in seinem Leben auf 
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der Höhe seiner Zeit. Seither läuft er seiner besseren 
Vergangenheit hinterher und seufzt: the way we were. 

Auf der Bank eines Bus-Häuschen an der Landstraße. Wir 
warten: eine Mutter mit einer sehr dicken Tochter zur rechten, 
eine schwarz gekleidete Alte mit Kopftuch auf der linken Seite. 

Die Mutter mit einer zurückgelassenen Zeitung, 
aufgeschlagen die Seite mit der Schlagzeile: »Engelbert 
Humperdinck: Die Deutschen Frauen haben mir das Petting 
beigebracht«, darunter: »Lebkuchenhäuserl, wie man sie baut«. 
Nein, diese Zeitung ist nicht von heute. Sie läßt sie sinken, die 
Tochter daneben, fett mit Pommes frites und Ketchup auf einer 
Pappschale. Sie schlingen im Wettbewerb. 

Dazwischen streiten sie über Britney Spears. Die Mutter sagt: 
»Die kann doch gar nicht singen!« 
Das Kind nölt: 
»Darum geht es doch gar nicht!« 
Weil die Mutter nicht versteht, daß es nicht darum geht, 

versteht sie die Welt nicht mehr. 
Auf der Straße kommt ein Hund mit Glasauge vorbei 

zumindest starrt sein linkes Auge ohne Lidschlag seitlich in die 
Landschaft, während das rechte zu aufgeregt hin und her 
wandert. 

Dahinter folgt ein Koloß auf einem viel zu kleinen Fahrrad. In 
einem Körbchen hinten drauf fährt er ein Kind aus, ein gutmütig 
in die Felder blickendes, das aussieht, als sei es immer noch 
stolz, den Wettlauf auf die mütterliche Eizelle gewonnen zu 
haben. 

»Was für ein hübsches Mädchen haben Sie da«, sagt die 
kopftuchige Alte zu der kunstblonden Mutter und läßt die 
Zeitung sinken. 

Das Kind sitzt breitbeinig, mit fettblöden Augen erst dem 
Kind auf dem Fahrrad nachschauend, dann den Blick der Alten 
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suchend, die unverwandt das Essen anstiert. 
»Bockwurst haben wir zu Hause«, sagt die Mutter 

entschuldigend. »Da wollten wir auch mal so was haben.« 
Sie langt wieder zu. 
»Und wo haben Sie das her?« 
»Von da oben«, der schillernde Daumen fliegt über die 

Schulter, wo erst die Rückwand des Häuschens kommt, dann 
eine Felder-Flucht. 

»Zwei Euro?« 
»Zweizwanzig.« 
»Ich hab Hunger«, schreit das fette Mädchen, kaum sind die 

letzten Pommes frites im Mund verschwunden. 
»Wenn die Kinder Hunger haben, verteilen Sie kleinere 

Löffel«, rät die Alte der Mutter. Sie behandelt das Organische 
wie etwas Moralisches. 

Das Kind glotzt auf seine saftig eingespeichelten 
Fingerkuppen. 

»Einmal ist sie drei Monate krank gewesen«, berichtet die 
Mutter. Beide Frauen setzen pflichtschuldig besorgte Gesichter 
auf. »Da hat sie in ihrem Bett ein Hühnerei ausbrüten wollen. 
Nachts hat sie sich natürlich immer wieder draufgewälzt. 
Zweimal die Woche war das Laken reif.« 

»Und nach einem Monat ist trotzdem ein Küken 
ausgeschlüpft«, greint das Kind. »Aber es hatte ganz weiße 
Augen.« 

Die Alte glaubt kein Wort. 
»Und, hast du schon einen Freund?«, will sie wissen, aber ihre 

Bemerkung von den kleineren Löffeln ist noch unvergessen. 
Das fette Mädchen nickt. 
»Dann seid ihr also glücklich«, konstatiert die Alte, nicht daß 

sie fragen würde! 
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»Er hält zu mir«, antwortet das Mädchen. »Das heißt, es 
macht ihm nichts aus, mit mir zusammen zu sein.« 

Nach einer pietätvollen Pause beginnt die Alte mit der 
Lektüre des Artikels »Lebkuchenhäuserl, wie man sie baut«. 

Es ist Sommer. 
In einem Hotel in den Alpen sehe ich zu, wie der 

Bundeswalser, mal Martin, mal Kanzler, öffentlich die Nation 
erfühlt. Die Sommerkollektion der Emotionen ist eingetroffen, 
Der eine genießt das Pathos des Nationalen im Fußball, der 
andere als »Stuttgart-Leipzig-Gefühl«. Die »Hamburg-
Mannheimer« produziert übrigens auch Gefühle. Wer eigentlich 
nicht? Wer die stärksten? Im Publikum sehen die Menschen sehr 
bedenklich drein: Der direkte Bezug zwischen allgemeinem 
Wohlsein und eigenem Unwohlsein heißt doch auch 
»Deutschland«, nicht wahr? Und in welcher Beziehung steht, 
was dort klug und vorsichtig und unverbindlich und gratis 
formuliert wird, zur Wirklichkeit des Landes? »Sagt ja, Sagt 
nein, Getanzt Muss Seyn«, lautet die Inschrift auf dem größten 
europäischen Totentanz in Füssen. Und alle Stände tanzen in 
ihre Heimat Tod. Auch ein Gefühl. 

Vermutlich würde es den Menschen das Sprechen über ihr 
Land erleichtern, wenn sie sich alle als Heimatvertriebene 
erkennen wollten, davongejagt aus künstlichen Paradiesen. Von 
der Heimat lohnt es sich nur zu sprechen als von einem Mangel, 
dem Inbegriff des Verlorenen. 

Nur die Bayern verstehen ihre Heimat als etwas Objektives 
und Überpersönliches. Wahrscheinlich sind sie das einzige 
Volk, das sich wünscht, seinem Klischee ähnlich zu bleiben, und 
je fadenscheiniger die Klischees werden, desto selbstbewußter 
muss man sie vortragen. Keine Neureichenvilla ohne 
holzgeschnitzten Balkon, keine IT-Branche ohne Tracht, kein 
Eintritt in die Globalisierung ohne Campanilismus. 

Im Grunde muß sich alles um einen Turm scharen, besser 
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noch um einen Stammtisch, einen Wimpel. Der enge Horizont 
ist eine Lebensform, deshalb verwandelt der Bayer alles ins 
Beschauliche, und auch die Tracht ist keine Kleidung, in der 
man sich schnell bewegt. 

Der weite Horizont dagegen ist in jeder Hinsicht suspekt. Wer 
ein Bayer ist, bewahrt seine Verbindung zum Kreatürlichen: Er 
schnupft und kaut, er säuft und kotzt, er spuckt und furzt und 
vegetarisch ist er gar nicht denkbar. Das Verhältnis des Bayern 
zum Fleisch umfaßt alles, was Fleisch ist, vom Geschlachteten 
bis zum Dekolletee. Wo hätte man es je besser? 

Wer von draußen kommt, ist suspekt. Wer raus will, nicht 
minder. Wer drin bleibt, muss sein Leben mit den Vorsilben 
»königlich«, »traditionell«, »Hof-«, »Ur-« oder »Rahm-« 
kombinieren können. Der Staat ist eine Russenpuppe, in ihrem 
Kern kultiviert der Bayer das Gefühl, dass jenseits seiner 
Grenzen Fremde ist. Deshalb dieses starke »Mir san Mir-
Gefühl«, dieses »In Bayern gehen die Uhren anders«, diese 
Suggestion, es sei eine furchtbare Kraftanstrengung, Bayer zu 
sein und zu bleiben. 

Er erhält seine Dörfer in Perspektiven aus alter Zeit. Da ist die 
Macht der Kirche zuerst eine Macht der Proportionen. Klein 
werden die Siedlungen vor den hochfahrenden Sakralbauten in 
Füssen und Passau, in deren Umkreis nichts auf Gegenwart 
verweist: nicht die Schornsteine, die ihren blauen Rauch in den 
Himmel kräuseln, nicht die Kirchlein und Kapellen, die Burgen 
mit Ställen und Höfen, die Friedhöfe mit dem Gemeindeanger, 
nicht die Stadtstrukturen, die immer noch den Innenräumen 
nachempfunden werden und wirken wie die Teile eines einziges 
Bauwerks und untereinander verschmelzen ohne echte Grenze 
zwischen öffentlichem und privatem Raum. Die Straßen werden 
zu Wegen zu Treppen zu Pferdetreppen zu Gängen zu Fluren zu 
Wohnzimmern zu Kammern und endlich zum Sarg. 

Hier, in der Enge, inszenieren die Bayern-Mythen ihren 
Umschlag ins Heimliche, Dunkle, Verborgene. Da gibt es 
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Förster-Epen mit Edelweißrittern, Nothütten über 
Gletscherspalten, Höllenschluchten und die Teufelsklamm. 

Dort verdichtet sich die Landschaft zum Spalt in der Erde, aus 
dem das Wasser kataraktartig fällt, in einsame Waldtümpel mit 
schwarzer Oberfläche, über die Spinnen laufen, während zu 
beiden Seiten nackte Felswände zucken in opernhafter 
Theatralik, beschwichtigt vom Wogen der Buschwindröschen, 
Sumpfdotterblumen, Himmelsschlüssel. 

Der einzige von der Natur noch gefährdete Mensch lebt in 
Bayern; gerne malt er sich als heroischer Mensch, als letzter 
Jäger. Deshalb erwarte man von ihm nichts Liebliches, nichts 
Verfeinertes, nichts Elegantes. 

Hier heißen Textilgeschäfte »Mode und Tracht«, und man 
steht vor dem Fenster und sagt: Aha, der bunt bestickte Rock, 
der mit seidenem Tuch umwickelte Strohhut, das ist Mode. Der 
dicke Pullover dagegen mit den genähten Lederapplikationen, 
Rhombenmustern und Schließen aus Silber mit aufgeprägtem 
Edelweiß, das ist Tracht, und damit es nicht altbacken wird, 
fragt ein kokettes, handgemaltes Schild in Schreibschrift: »Lust 
auf traumhaft schöne Wäsche aus Albstadt?« Und ob, und zwar 
auf Floraldessins auf hautfreundlichen Textilien. 

Der Bayer hat immer so getan, als brauche er Artenschutz, 
aber nicht, weil er gefährdet wäre, sondern, weil ihm dieses 
Gefühl erlaubte, immer identischer zu werden. Im Grunde ist 
Bayern seit Ende des Kalten Krieges weniger bayerisch, denn 
worauf hatte es der moskowitische Bär, der Iwan, der 
Soffjetmensch wohl vor allem abgesehen: auf unsere Mädchen, 
unser Bier, unseren herrlichen weißblauen Himmel. Den schütze 
Gott, der große Vorgesetzte und Zuständige. 

Und es ist ja auch wahr: Die Berge sind katholisch, das Meer 
ist protestantisch. Wer im Schatten der Berge aufwächst, lebt in 
der Gegenwart des Größeren, er erfährt die Natur als Gott, den 
Berg als Macht. So ist der Mensch in seiner Kleinheit eigentlich 
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Gottesdiener, wo er Bauer ist, und die letzte Form der 
Naturreligion auf deutschem Boden beschwört die Heiligkeit 
und Unantastbarkeit der Berge. 

Deshalb gibt es immer noch ein Bayern, das nach dem Bilde 
von Bayern erhalten bleibt, mit unbegradigten Flüssen, Matten, 
die wie Golfplätze in den Höhen ausgelegt wurden, Weiten, in 
denen der Zwölfender noch röhrt. Da stehen Kapellchen im 
Gelände, als wollte man sich klein machen vor Gott und den 
Monumentalbauten verschachtelter Klosterkomplexe. Sie sind 
geronnene Macht, im unteren Teil Wehrbauten, im oberen 
himmelsstürmend. 

Es ist diese Landschaft, die tut, als sei sie alt und ursprünglich 
und für die Idylle konzipiert. Ja, sagte Gott oder das 
Landschaftspflegeamt: Hier lassen wir den Mischwald in 
Mischwiesen übergehen. Auf diesen Hügel stellen wir noch ein 
Kapellchen, an dieser Kreuzung widmen wir dem letzten 
Unfalltoten das schönste Kreuz, hinter diesen Barockkleinodien 
soll für immer ein Gasthaus mit gestampftem Erdreich als 
Boden stehen, wenn die Klöster noch Starkbier brauen, dann 
sollen auf den Etiketten Mönche sein mit roten, wie mit 
Speckschwarten abgeriebenen Gesichtern, und wenn die 
Postbrauerei Nesselwang Schweinsbraten verkauft, dann stehe 
eine Schiefertafel draußen mit dem Preis: »7.50 Euro«, und für 
nur das Zehnfache bekomme ich schon private Kunstmalerei 
bayerischer Moderne, also zwei Mädchen in leichten Kleidern 
mit sonndurchfluteten Haaren. 

Wenn hier jemand »Kultur« sagt, ist das Universum der 
lokalen Kultur gemeint mit Alphornbläsertreffen, Hirtentagen, 
dem Internationalen Holzschnitzerfest in Jungholz, den 
Fatimapilgertagen samt regelmäßiger Erneuerung der Weihe an 
das unbefleckte Herz Mariens, Erteilung des großen 
Krankensegens, Maria Vesperbild mit Fahrzeugsegnung und 
Sakramentsprozession. Dazu die Kulturfestivals: Klang und 
Raum im Kloster Irsee, Sinfonieorchester Vorarlberg, 
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Schubertiade in Schwarzenberg, Fürstensaalkonzerte in Füssen, 
Oberallgäuer Meisterkonzerte, Kulturwerkstatt Sonthofen, 
Kultur- und Brauchtumstage in Fischen, Kulturprogramm 
Kikeriki, Mundartforum im Kornhaus Kempten, Kulturtupfer 
Oberstaufen, Sonthofer Chortage, Jazz goes Kempten, Allgäuer 
Löwenzahnfrühling, Musik im Pfaffenwinkel, Kulturpfad 
Schutzengelweg. Zu schweigen vom Nesselwanger Herbst nach 
Noten, den »Klingenden Bergen«, dem Historischen Tänzelfest 
von Kaufbeuren, dem Kalkofenfest in Halblech, von 
Ausstellungen wie »Konflikt am Straßenrand: Wegkreuze und 
Verkehrszeichen«, »Künstlicher Regen: Annäherung an die 
Gießkanne« und Vorträgen, betitelt: »Im Aufwind: 
Wappenvogel und Fabeltier«, »Im Totholz pulsiert das Leben«, 
»Dicke Luft im Bergwald« oder »Vom Märchenwald bis zum 
Latschendickicht«. 

Damit müßte der vollständige Mensch kulturell eigentlich 
auskommen. Der Rest ist Körperkultur, also die Fortsetzung der 
Bildung mit anderen Mitteln, mit Schlamm, Moor, Lehm und 
Fango zum Beispiel. Freuen Sie sich auf die sanften Jubiläums-
Wohlfühlwochen für Frauen im schwäbischen Heilbad 
Krumbad, werden Sie mit Jodschwefel in zwei Wochen 
»moorgesund«, gewinnen Sie neue Kraft aus Wasser dank der 
»Z-Methode«, erleben Sie Gesundheit im »traditionsreichen 
Säuerling« mit »Kur Kompakt«, wählen Sie das »Kaiserin Sissi 
- 365 Tage Special«, die »Jean Paul Rheuma-Kur«, die »Leo 
von Klenze Kur« oder einfach die »Schnupper-Schroth-Woche«, 
erfreuen Sie sich am Thermalwasser in Schwangau, aber sagen 
Sie nicht weiter, dass das Thermalwasser aus Hannover 
zugeliefert wird. 

Wenn Sie allerdings Pech haben, geht all diese Wellness 
unmittelbar in Ihr Ableben über. Die Veranstaltungen aber, auf 
denen Sie das erfahren, haben wenigstens ein bißchen vom 
deutschen Comedy-Boom profitiert. Man muß ja auch nicht 
alles so verbissen sehen: Wirbt die Schlossparkresidenz 
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Schönbühl noch mit: »Werden Sie in Ruhe alt... es lohnt sich!«, 
und Sie fragen sich vielleicht, was sich da noch lohnen soll 
zwischen »barrierefreiem Wohnen« und »Therapieangeboten«, 
die »Physiothérapie und Friseursalon« einschließen, so 
informiert die Gleichstellungsstelle des Landratsamtes Ostallgäu 
in Marktoberndorf zum Thema »Frauen und Gesundheit« gleich 
unter dem Titel: »8, 9,10... du mußt gehen.« Da geht es um 
Brustkrebs, in Buchloe heißt es: »Reiß dich doch mal 
zusammen«, da geht es um Depressionen, in Füssen unter dem 
Titel: »Durch dick und dünn...!« um Eß-Störungen. 

Die Sprache ist befallen, das heißt das Denken, und weil auch 
der Gemeinderat weiß, daß die Amerikaner den Begriff 
»Neuschwanstein« nur unter »Cinderella Castle« kennen, hat 
man ihnen in Füssen jetzt erst einmal all die »Wellness« und 
»Beauty Farms« austreiben wollen - nicht wirklich, aber 
sprachlich. Der Gemeinderat verabschiedete eine Resolution, 
nach der all diese Schilder mit »Shop« und »Inn« und »Pub« 
und »Center« verschwinden und deutschen Namen weichen 
sollten. Doch internationale Firmen alias »ausländische 
Investoren« wie Benetton setzten sich vor Gericht durch und 
retteten die internationale Wellness der Sprache. 

Ja, jetzt müssen sich die Bayern entscheiden: Wollen sie eine 
Heimat haben oder einen Standort? 

Bisher ist dieses Bayern mit seinen Rüstungs- und 
Medienkonzernen eine Industrienation mit dem Anschein eines 
Agrarstaats mit vorindustriellen Idyllen. Und wenn etwas 
»Adlerhorst« heißt, kann man sicher sein, daß heute eine 
Managerschule darin sitzt. Aber jetzt muß es auch Rüstungs- 
und Medien- und IT-Branche-Zentrum werden, doch genauso 
Zentrum für Holzkunst mit Herz. 

Schwierig. 
Vorwärts also, an den Ort, wo alle Widersprüche schweigen, 

in die Arme des Herrn, des gegeißelten, der in der Wieskirche 
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durch Opulenz und Verschwendung spricht. Ja, sieht man sich 
die Deckenfresken im Gewölbe an, findet man das Darstellertum 
der Soap. Jeder tut, als hätte er gerade eine Großaufnahme, 
exaltiert, übertrieben, von der eigenen Bedeutung trunken. Und 
dann bekommt der Himmel eines Tages Risse. Sie drohen 
herunterzukommen, die Bibel-Sternchen und -Stars, ihre Kleider 
und Attribute, ihre Gliedmaßen und Gesichter in das Hauptschiff 
fallen zu lassen. »Die Flattermänner sind schuld«, sagt der 
Kustode. Gemeint sind des Herrgotts Hubschrauber, deren 
Vibrationen beim direkten Überflug die Gewölbe allmählich 
erschütterten. Jetzt hat der Gemeinderat Luftruhe verordnet. 

Eine Frau sieht noch immer ängstlich in die lichtdurchflutete 
Decke, als könne diese einstürzen. Das Fresko stellt sich den 
Himmel wie eine Kuppel vor, wo es höher und höher und höher 
geht und Gott und Christus und das blecherne Schaf und die 
Taube und die alttestamentarischen Helden ins Unendliche 
gestaffelt den Himmelsdom bevölkern und auf der 
Himmelspforte steht: »Tempus non erit amplius.« Da steht die 
Frau ganz klein und bedenklich sieht sie hinauf. Die Wahl ihrer 
Kleider verrät einen anderen Geschmack als ihn der Himmel 
hat. Aber ästhetisch spricht Gott alle Sprachen. 

Dann schreitet sie in die Galerie zur Rechten und Linken des 
Altars und liest nach, was die Gläubigen dem Herrn so zu sagen, 
was sie zu erbitten und dafür zu geben haben: mal schlicht: 
»Danke, lieber Gott. Der gegeißelte Heiland in der Wies hat 
geholfen.« Oder: »Der Wies-Heiland hat geholfen.« 

Dann salopp: »Hallo, lieber Gott wir danken Dir für den 
schönen Urlaub, den wir erleben durften, Friede werde, es 
strahlt dein Licht.« 

Manchmal klingen die Wünsche ganz pauschal: »Bitte, lieber 
Gott, heile meine Familie immer, wenn jemand krank geworden 
ist« oder »Lieber gegeißelter Heiland. Mache mich und Dieter 
glücklich. Ich bete drum.« Oder schlicht: »Beschütze uns und 
die ganze Welt.« 
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Mal klingen sie sehr distinkt: »Lieber Gott, bitte laß Benni 
und Packo Freunde werden und mach, daß Tante Andrea 
erlaubt, daß wir den Wellensittich von Kathi als Freund für 
Ernie holen.« 

»Zum Dank für die sehr gut bestandene Abschlußprüfung« 
gibt es Dürers »Betende Hände« handgestickt. Zum Dank für 
die überstandene Detonation im Dachstuhl gibt es eine 
Zeichnung von der Detonation im Dachstuhl, beschriftet: »Mein 
Gott, du standst bei der furchtbaren Explosion neben mir.« 

Doch auch die Sprache der Mystikerinnen wird hier noch 
gesprochen. »Oh Herr, minne mich gewaltig und minne mich oft 
und lang, je öfter du mich minnest, um so reiner werde ich; je 
gewaltiger du mich minnest, um so schöner werde ich; je länger 
du mich minnest, desto heiliger werde ich auf Erden«, schrie die 
mittelalterliche Mechthild von Magdeburg. Da bleibt die 
Unbekannte aus der Wies nicht minder unverblümt: 

»Ich bin so hungrig nach Liebe. Ohne Liebe kann ich nicht 
leben. Gott, lass mich deine Liebe zu mir spüren. Fülle mein 
Innerstes mit deiner Liebe. Komm, Gott, KOMM!« 

Vor diesen Versalien muss selbst Gott auf die Knie fallen. Er 
ist, wie jeder sechste Bayer, Single. 

Manchmal liegen in der Höhe die Matten wie zwischen den 
Felsen verklebt, manchmal wie Parks, über deren Horizont die 
Felsmassive aufsteigen. Die Milchwirtschaft hat Monokulturen 
gefördert, so grasen hier nur noch Kühe, doch in die tief türkise 
Lech tauchen Graugans und Canadagans, Streifengans und 
Haubentaucher, Kormoran und Gänsesäger, Blesshuhn, Stock- 
und Kolbenente, und am Ufer wacht die organisierte 
Hundekotentsorgung. 

Bei Augsburg fließt die Lech in die Donau, bis dahin wird sie 
auf gut 110 Kilometern 23 mal gestaut. Die Natur ist nicht 
natürlich, und auch zwei Weiler verschwanden auf dem Grund 
des Forggensees. 
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»Das Rotwild steht in den Bergen«, erklärt der Bauer vom 
Einzelhof. In der Seitentasche seiner Lodenjacke steckt der 
»Bastei«-Western von G. F. Unger mit dem Titel: »Einsam in 
der Hölle«. 

»Im Winter kommt es runter, wandert über die Straße, dem 
See zu, um bei Mühlegg der geregelten Wildfütterung 
nachzugehen. Im Winter sieht man da Rehe, auch kapitale 
Hirsche, und nur die Gemsen bleiben in den Bergen, bei den 
Steinböcken, die sich auch tief in die Ödnis zurückziehen.« 

Ja, und von den Karpaten aus wandern selbst die Bären 
wieder Richtung Bayerischer Wald, und auch die Wölfe kehren 
zurück, und vielleicht sitzen selbst Köhler wieder an ihren 
Haufen, und auf den Lichtungen tanzen braune Kinder. 

Nur die Füchse sind so frech geworden, daß sie schon am Tag 
auf Mäusejagd gehen. Man hatte aus den Schlachtereien 
abgeschlagene Hühnerköpfe herangebracht. Die fressen sie gern. 
Aber in den Köpfen steckte eine Alukapsel mit einem 
Impfpräparat gegen Tollwut. Jetzt sterben die Füchse nicht mehr 
aus und müssen wieder geschossen werden, und der Mensch lebt 
in Angst vor dem Fuchsbandwurm, der seine tödliche Krankheit 
durch Beeren überträgt. Bald wird der Mensch Alukapseln aus 
Hühnerköpfen essen müssen, sagt der Einödbauer, das ist der 
Kreislauf der Natur. 

Wir stehen auf dem »agger« des Klosters St. Mang in Füssen, 
im alten Stadtgarten, der um 1500 als Krautgarten angelegt, bald 
wegen Diebstahls geschlossen und später zurückgekauft wurde, 
damit das Volk einen Auslauf hat und sich freut, und das Volk 
freut sich, malt auf den Unterstand: »My Body is made of 
Love«, daneben ein tropfendes Glied, auf das Plakat mit der 
Aufschrift »Faszination Deutschland« hat jemand gekrakelt: »I 
fuck on Lindau«, und daneben die schlimmste aller möglichen 
Verwünschungen: »Schwule Hoden!« 

Von irgendwo dringt der wahre Sommerhit des Jahres herauf, 
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»O Sole Mio«, in einem Arrangement für Panflöte, Harfe und 
Hammondorgel. Gegenwart, das ist die Gleichzeitigkeit aller 
Zeiten, in Schichten übereinander aufgetragen: die 
Schmierereien an der Wand, der Groschenroman, das 
venezianische Volkslied, der Klostergarten, der Fels des 
Hochgebirges. Auch an dem Einödbauer haben Jahrhunderte 
gearbeitet. Sein Hof liegt da oben, wo man es nicht sehen kann, 
seit Ur-Ur-Großvaters Zeiten, und trotzdem ist auch er ein 
Vertriebener: Die Berge wurden vertrieben, das Wild, die 
Vegetation auch, sogar das Wetter. Jetzt geht er nach Hause, in 
die voll gestellten, leeren Räume, in denen der Rest des Tages 
schon wartet, auf seine Erstickung. 

»Local train goes over Plattling.« Dem Zugführer ist der Tag 
eigentlich schon verdorben, wenn er einem Preußen begegnen 
muß, und nun soll er selbst die Regionalbahn mehrsprachig 
führen? Ach, alle Menschen werden Moderatoren. Selbst die 
Zugchefs sind jetzt locker mehrsprachig oder mehrsprachig 
locker. Aber das Land, durch das sie hier ihre Eisenbahn 
steuern, ist eher Plattling. Idyllisch, beschaulich, mit dem Kreuz 
im Giebel, so, als wäre es die Aufgabe jedes Hofes, jedes 
Baumes, jedes Ackers und jeder Wolke, das Wort »Heimat« zu 
buchstabieren. 

Ich erinnere mich an Sherlock Holmes, wie er einmal in der 
Bahn mit Doktor Watson durch eine solche Landschaft reist. 

»Sie sehen diese verstreuten Häuser«, sagt er, »und sind von 
ihrer Schönheit beeindruckt. Ich schaue sie mir an, und das 
Einzige, das mich beherrscht, ist die Empfindung ihrer 
Abgeschiedenheit und der Gedanke an die Ungestraftheit, mit 
der hier ein Verbrechen begangen werden kann. (...) Denken Sie 
an all die Taten höllischer Grausamkeit, an all die verborgene 
Schlechtigkeit, die dort jahrein, jahraus stattfinden kann, ohne 
daß jemand darum weiß.« 

Kann man aus der Bahn ins Land sehen ohne die Vorstellung: 
Wenn du in diesem Hof lebtest, wie würde sich das Leben 
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ändern? Vor dem Feld, das im Sommer braun wird, im Geruch 
des Tauwetters, mit den Geräuschen der Tiere, die in der Frühe 
auf die nahe Weide getrieben werden, mit Blick auf die entfernte 
Bahn, die man sehen würde von hier mit dem Gedanken: Wie 
würde sich mein Leben ändern, wenn ich in der Bahn säße und 
diesen Hof vorbeifliegen sähe... 

Und in diesem Zug: 
»Ob wir in diesem Jahr noch einen Sommer kriegen?«, sagt 

die junge Ehefrau, die nur zu Besuch ist, und läßt den Satz in der 
Luft hängen. Vier Augenpaare fahren mit der Landschaft. »Ich 
glaube nicht daran«, sagt sie dann, aber sie meint: nie mehr, kein 
Sommer mehr, kein einziger. Was keiner weiß: Sie verschickt 
immer noch Todesanzeigen für ihre zweijährige Tochter, die vor 
drei Jahren starb. Die Nachbarn sagen: Sie benutzt die 
Todesanzeigen als Briefpapier. Ihr geschiedener Mann sagt: Ihr 
Gesicht ist eine Todesanzeige. 

Auf der anderen Seite des Gangs zwei Mädchen auf dem 
Heimweg von der Schule: Die eine, fett, mit curryfarbenen 
Haaren, ebensolchen Lackschuhen, sieht ihrem Freund auf dem 
Bahnsteig nach: 

»Mei, der ißt scho wieder Bratwürscht. Hatter b'stellt, weil er 
'n Schnackler hat, samt dem Senf, mei, es schmeckt eam halt. 
Was mach i bloß mit meim Freind, wenn i umzeag?« 

Die Freundin ungerührt: 
»A Mo der 25 und a Single ist, des geht schiaf!« 
»Mit dem ganzen Zeug, was er sich in den Hals schmiert? Er 

möchts ja lassen, das is voll krass, er kriegt's aber nicht hin.« 
Die Gemütliche: »Und Rauchen kennst des a? Wiefui 

brauchst ma do? « 
Sie drosseln nicht einmal die Stimme. 
»Ein Gramm. Minimum.« 
»Mi tat amol interessieren, wos am wenigsten kost, in 
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Tschechien? Da an der Grenze...?« 
»Mir hom's am Wochenende g'mocht: Vier Jungs und i. Da 

hom wir uns nackert ausgezogen... « 
»Die Eltern net dahoam: koaner, der wos dir den Arsch 

abwischt, wenn was daneben geht, wos?« 
Ihre Stimmen gehen im Gelächter unter. Wir erreichen 

Passau. Die Silhouette der Stadt ist von jener Schönheit, die 
verführt, die Beobachtung des Sherlock Holmes zu überprüfen. 
Ich frage einen gemütlichen Mittfünfziger direkt: 

»Könnten Sie mir eine Auskunft geben?« 
Er: »Ich gebe über alles Auskunft«, dann singend: »Auskunft, 

Auskunft über alles... « 
»Wo findet man denn hier das Laster?« 
Er hängt noch seinem Scherz nach, produziert als Antwort 

deshalb nur drei fragenden Worte: 
»Ja? Wie? Laster?« 
»Wo sündigen die Leute?« 
»Meinen's anen Erotic-Shop?« 
Meine ich nicht, denn in Beate Uhse International stolpert 

man ja gleich vom Bahnhof aus hinein. 
»Na, da müssen's in eine größere Stadt!« 
Die liegt Hunderte von Kilometern entfernt. 
In Nürnberg findet an diesem Wochenende das »Barden-

Treffen« statt, »Open-Air«, unterstützt von der Stadtzeitung 
»Plärrer«. Ein wahrer Barde verkleidet sich als Hans Sachs und 
singt durch eine Öffnung im Bart vom Frieden. Ich minne dich, 
»Tucher«-Bier-Hosteß, will er sagen und tremoliert wie in 
Zeiten, da die Liebenden noch das Waschwasser ihrer Geliebten 
tranken. Doch auch hier gehen die tätowierten Bühnenarbeiter 
mit dem Stolz echter Roadys über die Bretter, die ihre Welt 
bedeuten. 
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»Barden« müssen Männer sein mit Gemüt und 
Saiteninstrument. Auf der Bühne aber stehen im Augenblick 
vier finnische Blondinen, die mit dünnen Stimmen und viel Beat 
auf ein sichtlich ungerührtes Nürnberger Publikum 
herniederpiepsen. Unter den Sonnenschirmen des Bier-Sponsors 
versammeln sich auch schon Frauen mit lotrechten Stirnfalten 
und machen die Gesichter von Rezensentinnen. 

»Do you like shopping?«, schreit die finnische Bandleaderin 
fragend in die Menge, denn sie wird gleich auf ihre Platten-
Verkäufe hinweisen. Jetzt jubelt das Nürnberger Publikum 
unartikuliert. Nur ein Provinz-Campino hebt den tätowierten 
Arm und gröhlt: OOOAAAHHH! 

»Jede Menge Deppen hier«, sagt ein Vorübergehender 
kritisch. 

Das gehört einfach auch zum Barden. 
Ist vielleicht jemand aus der RAF im Publikum? Oder vom 

Schlesier-Verband? Wie viele Krebskranke strömen gerade auf 
den Platz? Wie viele Steuerflüchtige? Plötzlich sind alle 
Unterschiede dahin, es gibt nur ein Verhalten zur Musik. Wenn 
sie wirkt, ist es persönlich. 

Hinter einer Säule abseits der kleinen Nebenbühne am 
Bahnhof steht eine Getriebene, hört irischen Straßenmusikern zu 
mit ihrer verfluchten Romantik, beißt in einen Cheeseburger und 
weint. Dann hält sie es nicht aus, stürzt in die Unterführung und 
steht im Halbdunkel. Als sie wieder hervorkommt, spielen zwei 
Bagpipes »The Jolly Beggar Reel«. Schon duckt sie sich wieder 
in ihre Tränen. 

Der Penner mit dem verwitterten Gesicht hat alles gesehen 
und aufgehoben. Seine Rede kommt als Monolog, Fazit: Er lebt 
eigentlich nur, um Erinnerungen zu sammeln, und sammelt 
Erinnerungen nur, damit es ihm auf dem Sterbebett nicht 
langweilig wird. Dann werden auch die Barden wieder 
auferstehen. 
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In die Alpen, über die Dörfer. Wie schön es ist! Die Alten 
sitzen noch wirklich vor den Türen. Die Wanderstöcke aus 
Wurzelholz mit den Metallspitzen klappern beim Gehen auf 
dem Asphalt und wenn man nur in einem Gasthof sitzen bleibt 
und wartet, dann beginnen die Geschichten. Ich bin jetzt nicht 
weit vor Oberstorf. Hinter der Theke der örtlichen Schenke steht 
eine begnadete Zapferin, die alles gleichzeitig kann. Sie ist 
gesund und braun und laut und warmherzig. Wenn sie lacht, 
drehen sich alle im Schankraum um und blicken der Pointe 
hinterher. 

Ein Mädchen aus dem Dorf, erzählt sie einem Männertorso, 
der reglos über seinem Gedeck hängt, also ein Mädchen aus dem 
Dorf wollte unbedingt eine Dauerwelle haben. Die Eltern sind 
Bauern, ich bitte Sie, also verbieten sie es natürlich. Das 
Mädchen, Nicole getauft - denn heute heißen selbst im Gebirge 
die Mädchen nicht mehr Vroni - ist fünfzehn, was soll man von 
den Eltern erwarten? Sie läßt aber nicht locker und zieht die alte 
Tante ins Vertrauen. Die aber weigert sich, »für so einen 
Quatsch« Geld auszugeben. 

Das Mädchen geht also, wirft einen Koffer ins Wasser 
außerhalb des Dorfes und schickt eine Freundin zur Tante, 
während der Koffer stromabwärts treibt. Die Freundin kommt 
bei der Alten atemlos an, gerade rechtzeitig, um ihr den 
vorbeischwimmenden Koffer zu zeigen: »Die Nicole ist ins 
Wasser gegangen, weil sie sich die Dauerwelle nicht machen 
durfte! Gib mir schnell das Geld, wenn ich ans Ufer gehe und 
mit den Scheinen wedle, kommt sie vielleicht wieder raus.« 

Außer sich vor Angst, rückt die Alte das Geld raus, Nicole 
macht sich die Dauerwelle und kriegt zwar Kloppe, als sie nach 
Hause zurückkehrt, sieht aber wenigstens mondän dabei aus. 

»Da oben ist sie aufgewachsen«, sagt die Zapferin und zeigt 
durch das Fenster auf einen nicht so fernen Hochgebirgshügel. 
Man kann ein paar rote Dächer erkennen, einen Kirchturm. »Mit 
sieben Brüdern aufgewachsen, das ist auch nicht leicht. Wir 
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wussten sofort, die ist was Besonderes. Die ging zum Fluß, 
stellte sich ins Wasser, breitbeinig, und fing die Fische mit 
bloßen Händen! 

Am schlimmsten aber hat sie es getrieben, als einmal der 
Pfarrer am Sonntag in einen Nachbarort gegangen ist. Der 
predigt sonntags in drei verschiedenen Dörfern. Also klettert 
unsere Nicole innen den Kirchturm herauf, immer höher, bis sie 
einen Knopf findet. Den hat sie so aus Spaß mal gedrückt. Aber 
der war dazu da, die Glocken zu läuten, da hat sie sich natürlich 
furchtbar erschrocken und ist gleich wieder runtergekommen 
und nach Hause gelaufen. Inzwischen hat das Gebimmel nicht 
aufgehört, der Pfarrer war ja weg. Nach einer Stunde sind die 
ersten Leute auf die Straße gekommen und haben auf den Knien 
gebetet, weil sie dachten, der Dritte Weltkrieg ist ausgebrochen. 
So sind die Leute hier.« 

Im Haus der Kunst in München. Museumsbesucher über einen 
Raum verteilt, disparat, wie in einem Sterbezimmer. Geneigten 
Kopfes, mit auf dem Rücken gefalteten Händen oder in die 
Hosentasche eingehakten Daumen, ins Hohlkreuz geworfenem 
Oberkörper, zusammengezogenen Brauen, schlafwandelnd, aber 
dabei ganz bewußt, zirkulieren sie zwischen den Exponaten. Wir 
reden von Gegenwartskunst. Da nennt man ein Werk nicht ein 
Werk, sondern entweder eine »Arbeit« oder eine »wichtige 
Arbeit«. 

Aber eigentlich lassen sich längst beide Thesen gleich gut 
vertreten: Es gibt nichts Wichtiges in der Kunst und es gibt 
nichts Wichtigeres als die Kunst. Eine Ausstellung jedenfalls 
besteht aus einer spezifischen Menge Publikum, die, angezogen 
von einem bestimmten Versprechen, aufgespalten in Gruppen 
und Einzelne, eine bestimmte Haltung zu Gegenständen 
einnimmt, die man für Kunst hält, zu solcher erklärt oder in 
denen man sie vermutet. 

Das eigentliche Kunstwerk - er weiß es nur nicht - ist aber der 
Mensch in seinem Verhalten zum Objekt, das er für ein 
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Kunstwerk hält. Immerhin hat er in Jahrhunderten 
kulturhistorischer Vorbereitung eine eigene Attitüde dafür 
entwickelt, eine Haltung angenommen und übersetzt so 
Angelesenes, Erarbeitetes, Brocken aus Werbung, aus 
Fernsehberichten und Zeitungstexten in die Pantomime des 
Kunstsinnigen, Kontemplativen. 

Kunst wirkt? Ja, auf diese Weise. 
Das Nachleben des Werkes beginnt erst mit dem Tod des 

Publikums, wenn nichts mehr da ist, das sich zu einem Objekt in 
Beziehung setzt. In dieser Vorstellung der Einsamkeit der 
Kunstwerke, als Hinterlassenschaften - besteht ihre Wirkung. 
Denn eigentlich ist das Optische doch das Uninteressanteste an 
der Kunst. 

»Kunst«, doziert ein angejahrter Jüngling, vielleicht der Tutor 
eines Leistungskurses oder ein Privatier mit Sachkenntnis, 
»Kunst ist ein vereitelter Kommunikationsversuch. Wäre er 
nicht vereitelt, wäre er Journalismus, Pop, Massenkultur.« 

Seine Hörer nicken mit den Augen. Drei gehen abseits, wie 
um die These am Objekt zu überprüfen. 

»Deshalb ist die Stelle, an der im Kunstwerk die 
Kommunikation abbricht, die eigentlich künstlerische.« 

Die drei kreiseln aus dem Saal zur Gruppe zurück. Da die 
Werke nicht zu mir sprechen, finde ich auch die Stelle nicht, an 
der ihre Kommunikation abbricht. 

»Das Absurde der ästhetischen Anstrengung«, erklärt der 
Tutor, »besteht darin, dass das, was nicht verstanden werden 
kann, kommuniziert werden soll.« 

Farbauftrag, Material, Abnutzung, Textur, die Kategorie der 
Zeit, der Verschleiß, vielleicht handelt es sich ja um 
inexpressive Kunst - ein Widerspruch in sich? Das sind so 
Fragen wie: Wäre Raffael auch ohne Hände der größte Maler 
gewesen? Ist die Ratte, die eine geweihte Hostie frißt, nun auch 
selbst geweiht? Oder: Wie viele Federn passen in den Flügel 
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eines Engels? Scholastische Fragen der Kunst- und 
Geisteskirche, sinnlose, schöne sinnlose Fragen? 
Spitzfindigkeiten. Doch bestimmt trägt jeder hier in seinem 
Inneren so ein inexpressives Werk mit sich. Oder den Abfall 
eines solchen Werkes. Wahrscheinlich werden im selben 
Augenblick alle zu Künstlern. Die Metamorphose ist Jetzt! Man 
sieht nichts, das Streulicht hat nicht einmal seine Farbe 
gewechselt. Je einfacher die Produktion, desto künstlerischer 
wird der Betrachter. 

Dann die zischende Stimme einer kunstsinnigen 
Mittvierzigerin zu ihrer Nachbarin. Man steht vor ein Farbsteppe 
in Taubenblau: »Also, des Buidl, des muß i net hoam.« 

Ein schmuddeliges Antiquariat in München. Stapel Heftchen, 
FKK-Periodika, »Sonnenfreunde«, pornographische Buchclub-
Literatur mit Kunstleder-Einbänden, nummerierte Edition, für 
Jugendliche ungeeignet. Der Verkäufer zum Kunden, einem 
fadenscheinigen Bürokraten: 

»Ja, sehen Sie sich nur alles richtig an.« 
»Danke.« 
»Nicht, daß wieder Klagen kommen, hinterher.« 
»Was für Klagen? Was sollen denn das für Klagen gewesen 

sein?« 
»Na, voriges Mal«, der Händler redet jetzt zu einem Kunden, 

der sich abgewandt in die Regale drückt, »voriges Mal, da kam 
er nämlich wieder her und hatte was zu beanstanden.« 

»Was denn zu beanstanden?«, der Kunde empört sich, der 
andere dreht sich nicht einmal um. 

»Ja, da war nämlich eine Abbildung nicht mehr drin, die ihn 
interessierte.« 

»Was denn für eine Abbildung?« 
»Eine ganz bestimmte Abbildung, für die er sich sehr 

interessierte...« 
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»Wenn sie fehlt«, sagt der Beamte jetzt lauter, »kann ich das 
ja wohl feststellen. Das heißt ja noch lange nicht, daß sie mich 
interessierte.« 

»Ach nein?«, höhnt der Händler unverhohlen. »Ich hatte 
schon den Eindruck, an dieser Abbildung waren Sie sehr stark 
interessiert.« 

Der Kunde schüttelt indigniert den Kopf, sucht das Weite. Der 
Händler übertrifft ihn, noch indignierter, der Kunde ist schon 
fast im Freien: »Sehr sogar! Sehr sogar!« 

Wer es sich leicht machen will mit der Welt, sagt einfach: Sie 
besitzt Längen- und Breitengrade, ein Klima, eine Zeit, ein 
Licht, ein Alter, eine Verweil- und eine Lebensdauer. Dazu 
kommen Materialermüdung und der Befall durch Menschen. 
Auf einer Weltkarte können Sie jetzt vor Deutschland treten: Sie 
sind hier! Ein paar Zentimeter weiter und schon sind Sie am 
Münchener Flughafen. 

Auf bloße Annäherung hin fahren die Türen zur Seite, die 
Lautsprecherstimmen sprechen wie auf Flanell, in ihren urbanen 
Uniformen erwarten Geschäftsleute ihre Geschäfte und 
mondäne Hostessen verfolgen Hostessen-Interessen. Heimat! 
Das Gesicht eines Weltreisenden spricht so. Man kann sehen, 
wer nach Monaten in der Zweiten, Dritten, Vierten Welt hier 
wieder ankommt. Vaterland der Verbraucher, vom Laufband 
angenommen, rollt er der Wiederbegegnung mit Deutschland 
entgegen. Nur der Zoll noch mit seiner Bademeisterarchitektur, 
dann heißt es wirklich: »You enter Germany«, und es ist 
allesalles da. 

Vor allem die Erinnerung an die vielleicht zu Recht 
vergessene Welt. Der Rucksack-Reisende kommt nach drei 
Jahren in der Ferne nach Deutschland zurück. Er muss sich zur 
Beruhigung seiner Nerven erst einmal setzen: So lebt ihr also, 
sagt sein Blick, noch bevor es sein Mund sagt. Ich sehe ihm zu. 
Nicht die Müdigkeit fällt in seinem Gesicht als Erstes auf, 
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sondern die Vitalverstimmung. 
Ich erinnere mich: Als ich selbst vor Jahren zurückkehrte, 

nahm ich als frischeste Erinnerung eine Szene aus einem 
Restaurant in Yogyakarta mit. Die handelnden Personen. 
Deutsche Touristen nach einem anstrengenden Tag beim 
Abendessen. Die Kinder sehen von der Straße aus zu, aufgereiht 
vor der offenen Tür und an der großen Fensterfläche. Kaum 
wendet sich der Kellner, um die Rechnung zu holen, springen 
ein paar Sechsjährige an den abgegessenen Tisch und raffen die 
Speisereste zusammen, eine Frucht, ein Stück Brot, ein 
Hühnergerippe. Der Kellner will es verhindern, doch die 
Deutschen wehren begütigend ab: Mit dem ausgestreckten 
Zeigefinger wählen sie sich von der Straße drei Kinder aus und 
rufen sie an den Tisch, die Kleinen gehorchen und sacken ein. 
Die Fütterung vollzieht sich diszipliniert. 

Die Touristen am Tisch beweisen einen guten Blick, sie 
wählen nacheinander einen Jungen von überzeugender 
Elendsausstrahlung, ein rührendes Mädchen, einen Spaßmacher, 
den seine Situation nicht kleingekriegt hat. Für den aggressiven 
Halbwüchsigen mit den unaufrichtigen Zügen, den Debilen gilt: 
Wir müssen leider draußen bleiben. Ihr Temperament, ihr 
Gesicht haben sie um ihren Anspruch auf Abfälle gebracht. 

Das Elend des Auslands ist Teil seiner Folklore und unterliegt 
den marktwirtschaftlichen Kategorien von Angebot und 
Nachfrage. Die Deutschen etablieren in ihrer Erholung gerne die 
Grundsätze eines Wettbewerbs, den sie bereits durch ihre 
Gegenwart gewonnen haben. Die Heimat, die sie an den 
Schuhen mit sich bringen, ist die Konkurrenz, die Bereitschaft, 
nicht primär zu organisieren, sondern Klassen zu bilden, 
Klassen zwischen denen, die Anspruch auf ihr karitatives Pathos 
haben, und solchen, für die das nicht gilt. Diese Klassifikation, 
eine Übersetzung realer Vielfalt in rivalisierende Gruppen, 
dieses Messen und Taxieren durch das Kapital, hinterläßt 
Spuren und verhindert nicht nur, dass der Tourist die 
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Wirklichkeit, die er zu bestaunen anreist, je wahrnehmen, 
sondern auch, dass er Wert und Preis unterscheiden wird. 

Das Vexierbild dieses Typus eines Touristen, das sind jene 
Exilanten, die im Ausland nicht so sehr den Gewinn neuer 
Zugehörigkeit suchen, sondern eine Art Steigerung durch 
dauernde Unzugehörigkeit. In einer Londoner U-Bahn, morgens 
vor sieben Uhr, bittet ein Deutscher, noch halb betrunken nach 
einer langen Nacht, um Gehör bei den umsitzenden Fremden: Er 
ist gerade Zeuge eines Unfalls geworden und muss das 
loswerden. Eine junge Frau ... vom Auto angefahren... die 
Schädelwunde so, daß man das Hirn sehen konnte... dabei ging 
sie über den Zebrastreifen... In ihren Papieren stand » 1962 
geboren«... »in Bamako, Mali«... Erst im letzten Satz erfahren 
die Umstehenden, daß die verletzte Frau eine Schwarze war. Der 
Mann ist erregt, nicht nüchtern, aber ohne es zu wissen, teilt er 
mit: Der lange Weg, den er in seinem Leben durch die Fremde 
zurückgelegt hat, führte ihn bis auf den Punkt, auf dem er an 
einer Schwarzen offenbar zuletzt bemerkt, daß sie schwarz ist. 

Was für ein Weg? 
Diese Exilierten streifen ihre Herkunft nicht ab, aber sie 

bilden auch keine Nation, sondern Monaden innerhalb einer 
Gemeinschaft von Flüchtlingen, Asylanten, Dissidenten, 
Entkommenen. Alle fremd, alle gezeichnet von Verlusten, 
bilden sie eine dritte Nation, werden zu Patrioten des Auslands, 
einer Gemeinschaft, die nicht durch Embleme und Territorien 
repräsentiert wird, sondern durch die gemeinsame Erfahrung der 
Fremde, des geteilten Identifikationsverlusts. Wenn sie sich 
zusammenschließen, dann zu Gruppen, in denen das Nationale 
allenfalls negativ erhalten ist, als Phantomschmerz, als Abstand 
und Widerwillen, aus Gegenwart und Geschichte eines 
geographischen Fleckens eine Identität zu beziehen. 

Deshalb diese empfindliche, auch ungerechte Verachtung für 
ihr Zuhause, die Idiosynkrasie gegen Landsleute, gegen den 
Imperialismus der Sprache, das Inbesitznehmen des Luftraums. 
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Deshalb die vorauseilende Entwertung alles dessen, was sie 
zurückgelassen haben. In diesem Verhalten ist so viel 
verschmähte Liebe wie Überhebung in der eigenen Tapferkeit. 
Es ist ein Verhalten, das Kinder gegen Eltern entwickeln, und 
doch fühlen Exilanten ihr Land stärker als die 
Daheimgebliebenen, fällt doch jede Gemeinheit »ihres« Landes 
unmittelbar auf sie zurück. 

In der ständigen Konfrontation mit den Fremden baden sie 
aus, was »zu Hause« geschieht. Man zwingt ihnen die Adoption 
der politischen Repräsentaten ihres Landes auf, zieht sie, die 
Exilierten, zur Rechenschaft, nötigt ihnen die Triumphe ihrer 
Heimat auf. Über sie wird Deutschland als ein Zwang verhängt, 
selbst wenn dieses Deutschland insgeheim der Grund für ihre 
Anhänglichkeit an die Fremde sein sollte, eine Anhänglichkeit, 
die die Wahrnehmung prägt. Jetzt ist die Erfahrung nicht mehr 
überformt vom Privileg der Herkunft, sondern durchdrungen 
von jener spontanen Teilhabe und Auslieferung, in der Klassen 
und Repräsentanzen verschwinden, der nationale Wettbewerb 
ausgelöscht ist und eine Kommunikation mit eigenem Charakter 
beginnt. 

Der Tourist, der mit dem Finger die Armen auswählt, die auf 
seinen Abfall Anspruch haben, und der Exilant, der eine 
Schwarze als Schwarze nicht nur nicht beschreibt, sondern sie 
nicht einmal so erfährt, sie bilden Extreme in der Aneignung 
oder Abstoßung des Fremden. Der eine regiert durch Ausschluß 
und läßt sich selbst so regieren, der andere ist weder 
repräsentativ noch repräsentierbar. 

Der Rucksackreisende sitzt immer noch da, neben seinem 
vertrauten Gepäck. Sein Gesicht hält er in beiden Händen, der 
Blick geht geradeaus, und ich versuche, mit seinen Augen zu 
sehen: In einer einzigen Ankunftslobby liegt genug Ware, um 
jahrelang in Saus und Braus zu leben, die Düfte schmecken, die 
Klänge haben einen Körper, die Beleuchtung faßt dich an, die 
Temperatur hebt dich empor. 
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Der Eintritt in die Ankunftshalle ist wie der Einzug in die 
Utopie der so genannten »Dritten Welt« oder 
»Schwellenländer«, die wir gelernt haben, zumindest sprachlich 
korrekt behandeln. Von dieser Welt wird dort geträumt. So, 
glauben Menschen, die im Mangel leben, müsste ein gutes 
Leben ausstaffiert sein, und wir passieren durch eine 
automatische Tür den Eingang in den Vorstellungsbereich jener 
Ideale, die am anderen Ende der Welt aus Stücken der Werbung, 
des kommerziellen Films, aus den Repräsentationsbildern der 
Politik zusammengeflickt werden. Es ist die trivialisierte, 
gereinigte Fassung der Illusionen aus Katastrophengebieten. Da 
bedeutet eine vollautomatische Tür nicht nur Komfort, sondern 
sie gilt gleich noch als Indiz für den Status quo der 
medizinischen Versorgung, der Sicherheit - in Statussymbolen 
verehrt man die Embleme der Volksfürsorge. 

Mit dem Eintritt in die westliche Welt bewegt sich der 
Reisende plötzlich mitten im siebten Himmel, aber der wirkt 
doch real nur, wo er fehlt und vom Mangel herbeihalluziniert 
wird. Hier im Westen dagegen zieht sich die Wirklichkeit unter 
allem Komfort gleich ins Unfühlbare zurück. Der Himmel hängt 
voller Geigen, und die sind ganz auf Dur gestimmt. Der Sessel, 
in dem man versinkt, atmet, seine Textur ist freundlich, der 
Rumpf wird von unten umfasst. Auch die Luft ist ganz Novalis, 
voller Düfte, die aus den Schächten wabern, in den Vitrinen 
funkeln die Exponate und die von hinten, nein, von innen 
illuminierten, luziden Frauenkörper der Parfümreklamen 
sättigen die Auslagen, die Körper aufgefaßt als ein 
Zusammenklang vollkommener Beinabschnitte, beflaumter 
Parzellen, aufgeworfener Riesenmünder, von Lip-Gloss feucht. 
Sie lassen sich nur umarmen wie ein Kubikmeter Schaumstoff, 
aber man will sie gar nicht greifen, man will sie tranchieren. 
Irreal wie sie sind, könnte nur Zerstörung ihnen Wirklichkeit 
beibringen. 

In so viel Schönheit schläft der Amok, das Land ist randvoll 
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mit solcher Schönheit, und manchmal ist diese, wie bei den 
Friseur-Modellen in den Auslagen, ganz abstrakt geworden. Oft 
ist so ein Gesicht eigentlich kein Gesicht, sondern eine 
Ansammlung von Schönheits-Merkmalen. Eigentlich sieht man 
ein Kompositum wie die antike Hydra, den Greif oder Zentaur: 
eine Hyäne mit Locken, ein Reptil mit kokettem 
Augenaufschlag, ein Lurch mit Titten. Man erkennt noch: 
Schönheit ist gemeint, nur erfahren können wir sie nicht. Doch 
so sind sie eben, die Schönheiten, die aus der Vervielfältigung 
kommen und in die Vervielfältigung wieder streben. Und alle, 
die arm und sentimental sind, können nicht einmal einen 
Kartenkönig ansehen, ohne die Utopie eines besseren Lebens 
mit ihm zu verbinden. 

Die Bedeutung all dieser Bequemlichkeit auf diesem Fleck 
der Erde ist Sex, Sex mit der Luft, mit dem Sessel, Augenweide 
und Ohrenschmaus, alles soll Körper haben und Aura und eine 
Erscheinung sein und Begierde auslösen. Es ist, zumindest in 
dieser Halle, eine gleich gestimmte Außenwelt, bequem und 
salzlos und in aller Sinnlichkeit gespenstisch unsinnlich. Aber 
wenn man ihn so verarbeitet, so eigentlich körperlos unter 
indifferenten Augen, dann ist der Sex mit einem Mal der 
Inbegriff des Abwesenden, das Idol ausgebliebener 
Begegnungen: »Vivaldi - Peeling - Neuer Duft«. 

Also entfaltet sich für den Reisenden in der ersten Berührung 
mit dem Heimatland vor allem die Groteske des Wohlstands. 
Hier ist er zu Hause, sein Patriotismus schließt den Reichtum 
ein. Das macht sich bemerkbar, das wird zur Mentalität. Wie hat 
der indonesische Freund beim Abschied in Djakarta ehemals 
gefragt: »Was ist der Unterschied zwischen einem deutschen 
Touristen und einem deutschen Terroristen?« Und die Antwort 
lautete: »Der Terrorist hat Sympathisanten.« 

Doch dann hinaus aus der Welt der Komparative, auf die 
Straße, um die Absenzen hinter sich zu lassen, und während die 
Repräsentationsarchitektur der Ankunftshalle verblaßt und das 
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läppische Talmi der Überflußgüter und ihre ganze Verdrängung 
der Realität versinkt, kehren gewisse, beiläufige Elemente in der 
Landschaft wie etwas Wirkliches zurück: die aus dem Container 
quellende Glaswolle, ein gekippter Hydrant, etwas 
Dysfunktionales, der Verfall im Verzug. Solche dem Stilwillen 
der Ordnung entkommenen Elemente wirken plötzlich, als 
hätten sie sich aus der Monotonie der Konsumlandschaft 
emanzipiert und seien bewußt. Seit der Wohlstand ein 
vaterländischer Begriff ist und das Elend behandelt wird wie ein 
Verfassungsgegner, löst der Verfall symbolische Genugtuung 
aus über die nichtunterworfene Wirklichkeit und das heißt ja 
auch über die nichtverdrängbare Gegenwart. 

Als ich selbst nach Jahren im Ausland Deutschland wieder 
betrat, hatte ich lange Zeit das Gefühl, nicht mehr richtig auf der 
Welt sein. Unstimuliert und unbedroht, eingeschlossen wie in 
einem Reservat, wurde die Beruhigung dumpf, die Perfektion 
tyrannisch. Der Weg durch die Stadt war wie eine Wanderung 
durch eine Zone ohne Präsenz, ohne Appetit, und irgendwie 
stand die Architektur nur so da, als warte sie auf ihr Innenleben. 
Womit sollte man sich identifizieren? Mit der Indifferenz, mit 
der Ferne des Ernstfalls, mit dem Verdrängten? 

Das also sollte Deutschland sein, ein 
leidenschaftlichpathetischer Aufschwung für viele, ein 
moralisches Massiv, das manchen Tränen in die Augen treibt? 
An welcher Stelle sollte man stehen, um die Leistungen und 
Wirkungen dieses Landes, seinen Bau und seine Struktur 
emphatisch zu begrüßen, ist es doch viel leichter und deutscher, 
dies Land ex negativo zu bestimmen: aus dem, was fehlt, was 
ausgeschlossen und zum Verschwinden gebracht ist. Und wäre 
dies Land für seine Einwohner nicht von der Bewunderung für 
die eigene Herkunft vergoldet, gäbe es irgendetwas, das an ihm 
auffälliger wäre als die Praxis seines Verwaltens und 
Verbrauchens? 

»Die Überschätzung der Frage, wo man sich befindet«, 
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schreibt Musil, »stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die 
Futterplätze merken mußte.« Gut, dann weichen Heimatgefühle 
und nationale Identität einem Welt-Patriotismus des 
organisierten Konsums, einer Internationale des privilegierten 
Endverbrauchers. Ich erinnere mich, daß ich damals, ähnlich 
ratlos wie der Heimkehrer an meiner Seite, in einem 
Flughafenhotel in Düsseldorf abstieg, den Fernseher anschaltete. 
Das Erste, was ich sah, war eine propere Mittvierzigerin, der 
erste Satz, den sie sagte: »Gebißreiniger? Gott ja, ich habe viele 
ausprobiert...« 

Mitten in diesem Satz war ich angekommen. 
Jetzt sitzen wir uns schon eineinhalb Stunden zu zweit, über 

die Diagonale im Abteil verteilt, gegenüber und fahren 
schweigend durch Landschaften, die auf die Ankunft der 
Sprengmeister warten. Der Mann lernt mit blauen Karteikarten 
Vokabeln. Bewegt die Lippen. Sucht ein Wort im Lexikon, 
schreibt es auf, konjugiert es auf dem Papier. Zwischendurch ißt 
er, ohne hinzusehen, von einem Pappteller ein halbes 
Salamibrötchen. Die Wurst lässt seinen Mund glänzen wie von 
zu üppig aufgetragenem Fettstift. Sein blondierter Stufenschnitt, 
die Solariums-Routine legen einen Dienstleistungsberuf mit 
Öffentlichkeitswirkung nahe. »Welche Sprache lernen Sie da?«, 
frage ich, als sich unsere Blicke einmal kurz getroffen haben. 

»Türkisch für Anfänger.« 
»Sind Sie Reiseleiter?« 
»Porno-Darsteller.« 
»Ein guter?« 
»Geht so.« 
Woran könnte es hapern? Libido, Ausdauer, Stehvermögen, 

das Mimische? Ich tippe: 
»Sie mögen die Spielszenen nicht?« 
»Geht so.« 
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»Ich finde die Liebesszenen im großen Kino interessanter, 
wenn schlechte Schauspieler sie spielen. Da weiß man, die 
sehen bei der Liebe auch in Wirklichkeit so aus. Oder glauben 
Sie, man kann einen Orgasmus anders spielen, als man ihn in 
Wirklichkeit erlebt?« 

»Ich sicher nicht.« 
Ich versuche, mir sein Gesicht dabei vorzustellen. Verspannt. 

Sportlich. Es wäre so erleichternd, könnte man über dieses 
Thema reden wie über jede andere Arbeit. Aber das Sprechen 
darüber langweilt ihn offenbar noch stärker als die Sache selbst. 

»Brauchen Sie Türkisch für Ihren Beruf?« 
»Nein, privat. Damit ich in die ganze Chose mal reinkomme.« 
Pornodarsteller. Die ganze Chose. Ist der so ein Mensch, der 

auf die Frage »Wie geht's?« mit »Beim letzten Mal ging's noch« 
antwortet? 

»Eigentlich bin ich da so reingerutscht.« 
»Wie reingerutscht?« 
»Eigentlich aus Enttäuschung.« 
»Über was?« 
»Menschen.« 
»Alle?« 
»Irgendwie ja.« 
Zu sentimental für einen Pornodarsteller. 
»Es ist doch alles nichts. Vor einzwei Jahren habe ich mich so 

umgekuckt und gemerkt, so richtig gefühlt hab ich schon lange 
nichts mehr. Da bin ich halt Pornodarsteller geworden.« 

»Und? Hilft es?« 
»Immerhin hat man Ansprache... und was meinen Sie, wie gut 

mir der Sex manchmal tut, das Gefühl allein... « 
Wir kommen nicht weiter. Ich angele mir die Zeitung, lese 

den erstbesten Satz: »Die beiden Top Teams der argentinischen 
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Liga sind nach vier Runden noch ungeschlagen«, sehe aus dem 
Fenster. Mein Gegenüber schreibt mit gespitztem Bleistift auf 
seine blauen Karteikarten. In der Zeitung steht jetzt: »Das 
Cortez-Meer ist der nördlichste Brutplatz der Blaufußtölpel.« 

»Entschuldigen Sie«, unterbreche ich noch einmal. »Gibt es 
Liebe im Pornofilm?« 

Er beginnt seine Antwort im Weiterschreiben, blickt dann auf: 
»Wenn es aussehen soll wie Liebe, darf es normalerweise 

keine Liebe sein. Aber manchmal ist ein Kuß auch einfach ein 
Kuß, das können Sie mir glauben.« 

Das Thema macht uns beide nicht glücklich. Als er eine halbe 
Stunde später das Abteil verläßt, lächelt er dünn. Unter seinem 
Sitz ist eine Karteikarte liegen geblieben, auf ihr steht mit sehr 
spitzem Bleistift geschrieben: Ich schlage - Dövmek, du schlägst 
- Sen Dörersin, wir schlagen -Biz Döveriz, sie schlagen - Sis 
Döversiniz... 

In seinem Leben hat der Mensch viele Aussichten: Mit 
»schöne Aussichten« meint er seine Zukunft, mit »freundliche 
Aussichten« die Börse, mit »rosige Aussichten« seine 
Illusionen. Wenn all das nicht mehr ist, sehe ich schwarz. 

Doch ein einziges Mal kommen die Aussichten auch im 
Singular vor: Bellevue, Buonavista, die schöne Aussicht. Auch 
die ist erhaben. Deshalb werden Gaststätten nach ihr benannt, 
mit Blick auf die Küste, die Bergkette, den Turm, und der 
Besucher verlangsamt, hält inne und ernährt sich am Blick. Die 
Aussicht sagt ihm, daß er die richtige Höhe, den richtigen 
Einfallswinkel gefunden hat, und daß der große Auslagen-
Arrangeur der Natur seine Hand eben erst aus der Dekoration 
gezogen hat. Sein Atem geht noch darüber. Eine Aussicht ist 
immer dann schön, wenn der Betrachter vor ihr klein wird. Sie 
ist erhaben, er eine Bagatelle. 

Die eigentliche Magie des Augenblicks aber ereignet sich im 
Zusammenfluß der Aussichten mit der Aussicht: wenn wir den 
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schönen Blick in die Landschaft genießen als symbolische 
Aussicht in die Zukunft und selbstvergessen werden. Dann 
machen wir ein Foto. Die Aussicht ist drauf, die Zukunft nie. 

Das wahre Ziel des Reisenden im Gebirge, auf Felsen, 
Klippen oder Anhöhen, der eigentliche Fluchtpunkt aller seiner 
Anstrengungen, aufzusteigen und voranzustreben, seine »final 
frontier«, das ist nicht die Aussicht, sondern das Geländer über 
dem Abgrund, mit Blick auf die Aussicht. 

Geländer werden errichtet, damit sich die Ausflügler in ihren 
bunt gemusterten Kleidern nicht in die Tiefe stürzen, 
Handtasche und Fernglas voran. Die Tiefe löst im 
Sommerfrischler nämlich - gerade nachdem er lange 
aufgestiegen ist - eine solche Sehnsucht aus, dass er von seinem 
eigenen Grab mit Stangen, Latten und Ziegeln förmlich 
zurückgehalten werden muß, ja, sein ganzes Verhalten in der 
Höhe hat weniger mit der Landschaft als mit diesen dunklen 
Verlockungen zu tun, oft dem einzig Dunklen in einem 
Ausflüglerleben. 

Eben deshalb läßt er sich in luftiger Höhe gern am Geländer 
fotografieren, im Augenblick einer imperatorischen Hoheit über 
den landschaftlichen Prospekt nicht nur, sondern auch in der 
Pose der Selbstbeherrschung. Gern legt er deshalb nur eine 
einzige Hand auf die Brüstung wie im spielerischen Umgang mit 
der Tiefe. Das gibt der Pose zugleich eine selbstbewußte 
Lässigkeit, die das Triumphale des Augenblicks sublimiert. 

»Am Geländer reifen / Pfirsiche mit Streifen... « Nichts da! 
Dem Volkslied schwant nicht, was da am Geländer wirklich 
reift: Thanatos im Moment seiner Verewigung durch die 
Fotografie. Der Mensch am Geländer wird Denkmal, sein 
Horizont öffnet sich endlich in die Weite. Auch die bildenden 
Künstler, vor allem Maler mit geringem Talent, haben solche 
Szenerien bevorzugt, weil diesen der schwierige Mittelgrund 
fehlt, die Zone, in der man die Proportionen beherrschen muß. 
Für den Stümper ist das Geländer der Mittelgrund. 
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Und man bedenke, Restif de la Bretonne, galanter Autor des 
18. Jahrhunderts und Erfinder des Schuhschnüffelns, gab zu, 
seine erotischen Romane nur zu schreiben, um jene Sensation 
wieder zu erwecken, die er empfinde, wenn er seine Hoden am 
Seine-Geländer entlang reiben lasse. 194 Romane hat er 
angeblich geschrieben. »Alles Gute macht mich fruchtbar«, hat 
Nietzsche gesagt - und das Geländer nicht einmal erwähnt. 

Sonntag morgens, noch bevor die Sonne aufgeht und wir das 
Licht der Welt erblicken und sehen können, daß es Licht ist, ein 
bestimmtes, das Licht der Welt..., sonntags morgens jedenfalls 
flammt in dem dämmernden Hotelzimmer der Fernseher noch 
heller auf, und zwischen den rotierenden Wetterkameras der 
Berge und der Kakophonie der Zeichentrickfilme öffnet sich die 
Welt der Behinderten. Sie moderieren und werden moderiert, 
die Taubstummen, Zappelnden, Gehörlosen, die 
Gebärdengedolmetschten und Sehbehinderten, denen man, was 
im Bilde geschieht, parallel vorliest. 

Nein, wir diskriminieren keinen, das Behindertenghetto 
bekommt die früheste Sendezeit, und man muß sich das 
vorstellen: Jetzt krabbeln überall im Land die Kinder und die 
Krüppel aus den Federn, und eines Tages werden die Kleinen 
vielleicht den Zeichentrick mit den Verrenkungen der 
Behinderten assoziieren. Während ich mir diese krabbelnde und 
krauchende Migrationsbewegung der sonntäglichen 
Morgenstunden vorstelle, bleibe ich in der Schwenkbewegung 
der meteorologischen Überwachungskamera hängen, die mir die 
Höhenlinie der Alpen so sachlich vor Augen führt wie eine 
Tiefgarage. 

Als ich dann die Fensterläden in diese frühe Morgenstunde 
hinein aufstoße, finde ich das Licht grauer als im Fernsehen. 
Noch ist es in die Schluchten kaum abgeflossen. Die Nacht 
schattiert die Hänge noch mit breitem Pinsel, und es ist wahr, 
die Bergkette liegt ab der Baumgrenze verhangen, über den 
Wipfeln lastet, was man früher als »Glast« bezeichnete. So 
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steht, eingeschlossen in die milchige Aura seines eigenen 
Klimas, jeder Berg als eigene Persönlichkeit. So viel Würde 
müssten die Kameras mal den Kindern und den Krüppeln geben. 

Irgendwo muß hier ein Blumenladen sein. Jetzt kommt der 
dritte Strauß in die U-Bahn, in Klarsichtfolie, lauter Rotes, 
dazwischen Schleierkraut, manche Blätter wurden mit farbigen 
Kristallen eingesprüht, ein Schornsteinfeger aus Pfeifenreiniger 
klettert durch die Blüten. Der Strauß setzt sich, bleibt aber auf 
halber Strecke zwischen zwei Körpern in der Luft hängen. Er: 
starker Rothaariger, gute vierzig, Sie: Anfang dreißig, 
totenbleich, mit geröteten Lidern. 

Was sie sagt, fällt in ihren Schoß, er dagegen lächelt 
anhaltend, wendet seinen Blick nicht von ihr, in großer 
Erwartung. Sie lächelt nicht, fummelt an ihren Fingern, 
übererregt. Schließlich er, hörbar: »Du liebst mich also nicht?« 
Sie, leiser: »Ich fürchte: nein.« Sein Lächeln ist weg, das 
Gesicht jetzt nur noch tapfer. Er sieht vor sich hin, die 
Stirnfalten zucken mehrmals abrupt hoch. Auch sie, deprimiert, 
sagt kein Wort mehr. 

Er erwägt ein Gewaltverbrechen. Sie streicht ihren Rock 
gedankenlos platt, unerreichbar. Er versucht, indifferent 
auszusehen. Ein mittelmäßig gut situierter Typ in einem 
Trenchcoat über dem Anzug mit Büro in der Innenstadt. 
Lächerliche Achselklappen, zu breit, zu militärisch. Er muß die 
Augen schließen, versagt sich, die Hand an die Augen zu führen. 
Sie völlig abwesend, schläft fast. 

Der Zug ändert seine Akustik, als er ins Freie kommt. Sie 
blickt abwärts auf ihren Unterarm, mustert von unten sein 
Gesicht mit plötzlich hochfliegenden Lidern. Sein Gesicht 
entsagend, am Bösen arbeitend, an der Revanche, der 
Zerstörung. Seine Augen zucken trocken. Er kämpft mit den 
Tränen wie ein Junge. 

Ihre Gedanken sind auf Wanderschaft. Sie mustert ihn, aber 



-169- 

länger noch die Papptafeln der Werbung. Sein verkrampft 
beherrschter Mund jetzt der eines Bürokraten voller 
Mißbilligung, schließt die Hände wie zum Gebet. Er hält es 
nicht aus. Sie liest immer noch die Anzeigen. Er legt den Strauß 
auf den Sitz und geht, sein Kopf verschwindet zwischen anderen 
Sträußen. 

Es ist Stuttgart. Das Armband meiner Uhr reißt nicht, es löst 
sich einfach vom Handgelenk. Die Uhr fällt auf den 
Frühstückstisch. In einem kleinen, kahlen Uhrenladen, 
»Fachgeschäft« genannt, bedient mich der Meister im weißen 
Kittel. Mein Vertrauen könnte nicht größer sein. 

Nach kurzer Zeit tritt ein Polizist ein und legt eine Uhr auf die 
gläserne Nachbar-Theke. In wenigen leisen Sätzen erklärt er der 
Angestellten, er wolle diese kleine goldene Damenuhr 
reparieren lassen. Er schiebt sie hinüber. Die sachliche 
Uhrenärztin mit Augen, die vom Blick in alle die Gehäuse ganz 
stumpf geworden sind, schaut ihm kurz in die Augen. 

»Ist doch eine gute Uhr?«, fragt der Polizist. 
»Ja«, antwortet sie, indem sie mit ein paar prüfenden Gesten 

das kleine Stück wendet, »das ist eine gute Uhr, jetzt schauen 
wir mal.« 

Der Polizist: »Ich glaube, da ist das Armband ein bißchen 
kaputt.« 

Die Frau zögernd: »Ja, das Armband ist schlecht.« 
»Wie meinen Sie: schlecht? Meinen Sie: kein Gold?« 
»Nein, das ist kein Gold. Das ist vergoldet.« 
Ihr Blick schnellt wieder hoch zu seinen Augen: »Haben Sie 

gedacht, es sei Gold?« 
Der Polizist zögert: »Nein, ich habe auch gedacht, es ist 

vergoldet.« 
»Na, dann werden Sie wissen, so ein Armband ist heute nicht 

mehr allzu viel wert.« 
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»Ah so.« 
»Ach«, sie untersucht mit einem feinen Schraubenzieher eine 

bestimmte Stelle, »das ist ja ganz schlecht. Wie sieht die denn 
aus! Schauen Sie mal hier.« 

Sie tippt mit der Spitze des Schraubenziehers mehrmals auf 
eine bestimmte Stelle. 

»Schauen Sie sich mal das Armband hier an: Das ist eine 
Unfalluhr!« 

Der Polizist bewegt sich nicht. Der Meister blickt hinüber, ich 
blicke hinüber. Sie hat jetzt eine Lupe ins Auge geklemmt und 
redet weiter wie zur Uhr: 

»Ja, das ist eine Unfalluhr. Furchtbar. Das sage ich Ihnen: Da 
ist die Hand mit kaputtgegangen, die die getragen hat.« 

Der Polizist schweigt, als sei die Expertise nicht 
abgeschlossen. 

»Die können Sie gleich wieder mitnehmen«, mischt sich der 
Meister ein. Er hat einen Ton, als sei er der Polizist. 

Der sieht plötzlich ertappt aus, sagt etwas Abschließendes und 
packt die Uhr eilig mit der Faust. Zufällig fällt mein Blick auf 
ein Schild über der rückwärtigen Vitrine. Darauf steht in 
Schreibschrift: »Ein Uhrenarmband ist auch eine Visitenkarte.« 

In Heilbronn ist es Zeit für eine Dichterlesung. »Lyrik«, 
entnehme ich der Zeitung, »ist jetzt wieder schwer im 
Kommen.« So zumindest klingt sie nicht, die Sprache der Lyrik. 
Und was ist nicht im Kommen? In meinem Leben wird 
vermutlich der Fransenlook noch zweimal, der Mittelscheitel 
noch dreimal, das Tattoo noch einmal angesagt sein. Jetzt also 
die Lyrik, vorgetragen in einer örtlichen Bücherei, zwischen den 
Regalen, mit wechselnden Akteuren und Aktricen. 

Meist entwickelt sich die poetische Reizbarkeit eines 
Menschen parallel zu seiner sexuellen. Der erste Dichter, den 
ich persönlich kennen lernte, trug mir an einem Waldrand ein 
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Gedicht vor, in dem sich ein junger Mann mit einer jungen Frau 
ins Unterholz begab. Meine Aufmerksamkeit war unendlich 
gespannt. Je näher sie der Schonung kamen, desto mehr richtete 
sich meine Vorstellung auf nasse tiefe Küsse, einen 
hochgeschobenen Rocksaum und mindestens heavy Petting ein. 
Doch das dort war Lyrik. Hier verloren sich die Schatten der 
Liebenden im Unterholz und das Werk endete abrupt mit der 
Zeile: »Dunkel summt der Biber.« Die meiste selbst gemachte 
Poesie, die ich noch hören sollte im Leben, hatte etwas davon. 

Das härteste Argument gegen Lyrik ist die Art ihres Vortrags. 
Lyrik fühlt sich offenbar leichter, als sie sich liest, und da 
Dichter meist nicht gut lesen können, ersetzen sie den Ernst 
durch die Attitüde des Ernstes, werden feierlich, wo sie sachlich 
sein müssten. Man darf aber bekanntlich die »Pathétique« nicht 
pathetisch spielen, und wenn man in Heilbronn zwischen den 
Regalen der Schriften zu Jurisprudenz und »Flora und Fauna« 
auftritt, ist man ja fast gezwungen, die Emotionen zu 
objektivieren. Denn wenn das kleine Publikum, wie an diesem 
Abend, nicht sehr verinnerlicht ist, dann liest der Dichter, wie an 
diesem Abend, vielleicht gerade die Zeile: »oh Kastanienzweig, 
wenn wir ertrinken, sind wir Birken«, und der Blick der Nicht-
Zuhörer fällt auf einen Buchrücken mit der Aufschrift: »Was 
lebt in Tümpel, Bach und Weiher?« 

Der erste Dichter dieses Abends las seine eigenen Texte aus 
einem Mängelexemplar, erkennbar am schwarzen Strich über 
dem Bruch, »Sonnenlicht löst mein Schulterblatt«, las er, 
tremolierend, ob vor Mitbewegung oder Lampenfieber, werden 
wir nie erfahren. Ich mußte an Kathrin denken, wie sie mir vor 
der Fähre ihre Gedichte gab, während die Mutter mit dem fetten 
Jungen den Möwenkack von der Scheibe kratzte. Ein poetischer 
Augenblick, und ihre Verse waren auch aufrichtiger gewesen. 

Die nächste Vortragende war eine burschikose Ponyträgerin 
im Jeansanzug mit starken Unterarmen. 

Beim Herausgehen nickte ich der Frau an der Kasse pietätvoll 
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zu und fühlte mich schlecht, denn es gibt wirklich nichts, aber 
auch gar nichts dagegen einzuwenden, dass sich Menschen in 
ihrer Freizeit Gedichte vorlesen, und dass es Situationen gibt, in 
denen die Zeit einfach steht, ist doch schon an sich lyrisch, oder 
nicht? Und das ist doch auch beruhigend: Am Ende ist vielleicht 
die Lyrik nicht lyrisch, aber die Situation, in der sie gelesen 
wird, in Heilbronn, heutzutage. 

Heute trägt das Glück den Namen: Öko-Gericht im 
Speisewagen, genauer: der Sellerie-Taler von Bioland mit 
Möhrengemüse. So viel Gesundheit! Der Taler, das sind zwei 
Medaillons aus einer gebackenen Masse, die einmal eine 
sporadische Berührung mit einem Sellerie erfuhren. Die Möhren 
haben jede Verbindung zu Gottes Design gekündigt und liegen 
jetzt in einem Saft aus Emulgatoren, Aromen, künstlichen Farb- 
und Konservierungsstoffen. Und warum auch nicht, melden die 
Zeitungen doch gerade die künstliche Geburt der quadratischen 
Wassermelone: 80 Euro das Stück. 

Doch wie man eine Kultur an der Entwicklung ihrer Arbeit, 
Sicherheit oder Hygiene erkennen kann, so ist auch der Verfall 
der Rohstoffe verräterisch: Trinkschokolade wird aus Aroma-
Pulver, Wasser und Kondensmilch gewonnen, Sahne stammt aus 
der Sprühdose und wirkt wie ein Abfallprodukt der 
Tapetenindustrie, das Brot wäre auch zum Verfugen von 
Badezimmerkacheln gut geeignet, und nach dem Siegeszug der 
Apfelschorle kann man eigentlich alles zusammenschütten, 
Aromata, Milchmischgetränke, Parteiprogramme, Crossover 
eben. 

»Auch ein Wolkenkratzer ist schön«, hat Paul Valéry in den 
Zwanziger Jahren notiert, »aber mit der Geschwindigkeit eines 
Reisezugs betrachtet.« 

Achtzig Jahre später hat sich die Geschwindigkeit des 
Verkehrs dem Essen mitgeteilt, der Zubereitung wie dem 
Verkehr. Es wird egal, wie es schmeckt. Die Verlustlisten dazu 
führt die »Kultur«: Kein Geschmack im Essen, kein Sinn im 
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Leben, keine Zeit, keine Zeit. Stattdessen Essen, Trinken; 
Körper voll, Körper leer und ein Leben, das sich darauf einstellt, 
unmerklich zu leben. 

Die Verzweiflung hat viele Gesichter. Ist der Mensch erst 
einmal bei der Lektüre von Hotel-Zeitschriften angekommen, 
kommt Hilfe meist zu spät. Diese Magazine werden auf dem 
Beistelltischchen fächerförmig ausgebreitet und heißen wie die 
Toilettensprays, »Rendezvous«, »Sonatine« oder »Capriccio«. 
Aus dem Glanz der Seiten tritt das Gold glatter, großer 
Werbungen für Uhren und Biere. Dazwischen die Frettchen-
Gesichter kunstbrauner Industrie-Witwen, die auf 
Benefizveranstaltungen die Schönheit ihrer Seelen vorzeigen. 
Beigebunden Texte über die Basare von Marrakesch, die letzten 
Paradiese der Galapagos Inseln oder das Wohnen in 
Leuchttürmen. 

Ich blättere, auf dem Kunstfasermeer meines Bettüberzugs 
liegend - auf gedruckten Pfingstrosen, Ranken, getuschten 
Wicken, über die der Widerschein des stummen Fernsehbildes 
flackert: ein Fisch im Flußlauf. 

»Die Bachforelle«, sagt die Kommentatorenstimme, »täuscht 
den Orgasmus nur vor.« 

Ich sehe ihr nach, der Launischen, wie sie in den 
Stromschnellen verschwindet. »Liebe« gehört zu den zwölf 
häufigsten Wortfamilien. Unter tausend Worten, die wir 
sprechen, geht zumindest eins auf Liebe zurück. Warum nicht 
auch »Bachforelle«, »vortäuschen« oder »Orgasmus«? 

Nebenan flammt das Licht auf. Ein Teil des Nachbarzimmers 
liegt im rechten Winkel. Ein Stück Schrank, Bett, Teppichboden 
ist durch die Gardine sichtbar. Auf das Bett fliegen zwei Mäntel. 
Jetzt sitzt die Frau auf der Bettkante, fällt wie in Zeitlupe 
hintenüber. Bleibt liegen. Richtet sich langsam wieder auf. Legt, 
immer noch mit dem Rücken zum Fenster, die Schuhe ab. Beim 
Vornüberbücken löst sich hinten die Bluse aus dem Rockbund. 
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Eine Hand tastet über die Tagesdecke. Die Frau steht jetzt ganz 
auf. Verlangsamt, dabei mit einem Schießgummi die Haare 
zusammenbindend. Ihre Strümpfe rollt sie unbeholfen im Stehen 
abwärts. Neben meinem Fenster reitet eine ölgemalte Nackte auf 
einer Eieruhr. Manchmal ist der Mythos des Abendlands 
weniger beeindruckend als der Mythos der Frauenbeine. 

Sie legt ihren Mantel über die Stuhllehne, bleibt stehen, von 
dem Mann an der Schulter berührt. Ein durchschnittlicher Kuß 
verbraucht vier Kalorien. Er gibt ihr einen solchen Kuß. Sie 
taucht in seinen Blick, geht aus dem Bild. Seine Augen folgen 
ihr stumpf. Dann erhebt er sich, um die Vorhänge zu schließen. 

Im Fernsehen geht es jetzt um die Familie der Klein- und 
Kerbtiere, der kleinen Nager, dann des Rotwilds. Doch ich 
erwache nicht vom Brüllen des Damhirschs, sondern von etwas 
Leiserem, einem Winseln und Röcheln, gefolgt von 
Lachschluchzern, kehlhaftem Grammeln, übergehend in einen 
Sinuston. Das ist schön, das muß die Liebe sein. 

Das ist archaisch, das ist etwas Anderes als die Liebe. 
Unweigerlich wird man von diesem Zetern und Wehklagen 
angezogen, zwingender als von jeder Musik, dieses eine 
Geräusch überträgt sich wie durch Ansteckung und dann ist man 
ernst und lauscht, bis die ganze Notschlachtung über die Bühne 
ist. 

Wer liegt oben? Wer spendet? Wer duldet? Jetzt feuern sie 
sich mit gepreßten Stimmen an, kommentieren. Das Träge in 
den Bewegungen der Frau war also nicht Müdigkeit, sondern 
Erwartung, das Stumpfe in den Augen des Mannes nicht 
Gewohnheit, sondern Begattungshunger! Sein »Ja« kommt jetzt 
mit der Regelmäßigkeit des Metronoms. Was sie unter Japsen 
und Klagen so sagt, ist nicht zu verstehen. Nur einmal höre ich 
sie ganz deutlich sagen: »Fick mich, Ninja!« Dann ein Schrei, 
eine gutturale Aggression, dann drehen sie die Musik auf, 
werden leiser, schaukeln sich noch einmal hoch. 
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Das geht mindestens zehn Minuten so weiter. Also schalte ich 
den Fernseher wieder an, suche etwas Reales, etwas Außenwelt. 
Und dann, plötzlich, etwas noch Packenderes: völliges 
Schweigen im Nebenzimmer, aber auf meinem eigenen 
Fernsehschirm eine kleine Blonde, rücklings auf ein Sofa 
hingestreckt, über ihr ein maskierter Krieger, dem sie ihr 
Schnütchen entziehen will. Hammondorgel, ein Schlagzeug-
Beat aus dem Computer. Dabei rührt der Ninja mit seinem 
blaurot aus dem schwarzen Kittel springenden Ninja-Geschlecht 
längst in ihrem Becken. In ihrem Wehklagen wirft sie den Kopf 
nach rechts, nach links, blinzelt aus dem Bild heraus und ist 
gleich wieder furchtbar erregt. Der Film heißt »Unter aller Sau«. 

Am nächsten Morgen hallen die Stimmen der beiden aus dem 
nachbarlichen Bad, sachlich, berichtend. Offenbar 
kommentieren sie eine Liebesgeschichte Dritter. Der einzige 
Satz, der komplett hörbar ist, lautet: «Ich glaub, Julia ist total in 
Abwartestimmung.« 

Im Frühstücksraum wirkt der Mann drahtig gegen seine 
wattierte Begleiterin. Vielleicht ist ihr Verhältnis aus einer 
Versuchsanordnung entsprungen und in der Routine gelandet. 
So, als hätte Gott gesagt: Hier hast du neunzig Kilogramm 
Fleisch, hier hast du die Liebe. Jetzt sieh zu, wie du sie in 
Verbindung zueinander bringst. 

Sie bringt ihm zwei Eier ohne Becher. Er verzieht seinen 
Mund zu einem Lächeln, das wohl seit Jahren niemanden mehr 
bezaubert hat. 

Als ich zum Auschecken an die Rezeption komme, hat sich 
der Blick des Gastes über der Rechnung verfinstert. »Verzeihen 
Sie«, höre ich den Kassierer höflich sagen, »aber Sie haben Ihr 
Einzelzimmer als Doppelzimmer genutzt!« 

Im Hintergrund geht die Geliebte in einem Kunstfell 
gravitätisch auf und ab. 

Ich komme zurück in das System der Fußgängerzonen, die 
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das Ruhrgebiet wie eine Kanalisation verbinden. Überall halbe 
Ereignisse, fragmentarische Begegnungen, »We are like passing 
ships in the night«, verabschiedete sich mal ein Straßenarbeiter 
in einer Nacht in Dublin von mir. So redet man hier nicht. 

Nach einem Tag des Laufens bis zur Fuß-Erschöpfung ist 
mein stärkster Eindruck: Eine Kassiererin mit schneeweißen 
Händen, ihre Finger, spitz, arbeiten wie Pinzetten, ein Mann mit 
enormem Buckel und einer viel zu kleinen Unterhose in der 
Hand tritt an die Kasse: 

»Ist das in etwa meine Größe?« 
Ist es in etwa nicht. Die zwei Hausfrauen hinter ihm tauschen 

sich rasch aus. Dann passen sie ihm eine Hose in der Größe 
seines Buckels an. 

Zwei nackte Knie kommen eine Rolltreppe hinuntergefahren. 
Im Park näht sich ein Junkie mit Nadel und Faden ein 

Schweiz-Abzeichen auf seine Windjacke, er wohnt jetzt in Köln, 
als Kind aber war er jahrelang in der Schweiz. Während er 
erzählt, lässt er das Abzeichen halb fertig baumeln. Am Ende 
seiner Erzählung gefällt ihm die Schweiz nicht mehr und das 
Abzeichen auch nicht. 

Schließlich ein korpulentes Dämchen, das auf sich hält und 
lauter altmodische Rüschen am Körper trägt: um die 
Handgelenke, um die Knie, um den Kragen. Das ist keine Ironie, 
sondern nur das Spielerische an ihr. Trotzdem keine 
Kostverächterin, vielmehr eine stattliche Fünfzigjährige, spät 
emanzipiert, aber ohne Sendungsbewußtsein. Nachdem wir 
lange in selber Schrittgeschwindigkeit nebeneinanderher 
gelaufen sind, reden wir einfach. Sie hat sich aufregen müssen 
heute, man sieht es ihr an. Aber noch fehlen ihr die Begriffe. 

Sie ist Lehrerin. Das Problemkind ihrer »Vertrauensklasse«, 
so heißt das, ist eine Vierzehnjährige mit großem Busen. Als sie 
zwei Jahre zuvor auf dem Klo mit einer Zigarette erwischt 
wurde, brach sie in Tränen aus und in einen Redeschwall, der 
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sich bis zu dem Satz steigerte: »Lassen Sie mich doch! Ich war 
das ungewollteste Kind!« 

Seitdem wird sie »geschont«. Aber bekommt ihr das? 
Die Lehrerin geht jetzt langsamer und sieht mich prüfend an. 

Heute nämlich ist es passiert. 
»Wissen Sie, was sie mir auf eine einfache Frage antwortete, 

auf die Frage nach ihrem liebsten Hobby: Selbstbefriedigung!« 
Die Lehrerin hat auch ihre Sünden hinter sich. Sie gehört zu 

den Frauen, die gerne Sätze sagen wie: Heute mit über vierzig 
fühle ich mich in meinem Körper viel wohler. Das sieht man 
dem Körper nicht an. Außerdem wollte ihr eine Antwort vor 
dem Mädchen trotzdem nicht einfallen, bis jetzt nicht. Deshalb 
kuckt sie routiniert vorwurfsvoll. 

Die Kleine aber hatte nur lauthals weitergeschmollt, als klage 
sie ihre Menschenrechte ein: »Ich spiele halt gerne mit mir!« 

Vor Jahren begründete der Buckingham Palace seine Vorliebe 
für schwule Bedienstete mit dem Satz, Homosexuelle würden 
weniger klappern. Mag sein. 

In Münster habe ich eine Freundin im Krankenhaus besucht, 
die Oberschwester. Auch der schwule Pfleger Bernulph, als 
einziger Mann unter Schwestern, arbeitet dort hingebungsvoll. 
Wenn er das Bettgeschirr wechselt, die Tabletts abräumt, das 
kennt kein Klirren. Wie er die Laken wechselt, die alten Mütter 
in den Arm nimmt, das hat so viel Zärtliches! Den Rollstuhl 
nennen sie »Rolls-Royce«, die Medizin ihren »Whiskey«, die 
Toilette ihr »Thrönchen«. 

Auch redet er so exaltiert und gestikuliert wie ein 
Opernsänger: Natürlich haben die Schwestern schon an seinem 
ersten Arbeitstag alles begriffen. Seine Heimlichtuerei aber 
ärgert sie und so wetteifern sie hinter seinem Rücken mit immer 
neuen Provokationen seiner schwulen Verhaltensformen. Zu 
seinem Namenstag am 24. März empfangen sie ihn mit einer 
Flasche Fürst Metternich und prosten ihm zu: »Stößchen!« 
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»Stößchen!«, Dann darf er die Geschenke auspacken, lauter 
Haushaltsgeräte in Seidenpapier, und jedes Mal, wenn Bernulph 
ausruft: »Ein Teischschaber, nä, den habbisch mir immer schon 
gewünscht!«, muß sich eine wegwenden, so doll schüttelt sie das 
Lachen. 

Aber er ist auch Pragmatiker. Wenn er die Leichen in den 
Keller fahren muss, rettet er vorher gern ihre Frühstückseier in 
seine Kitteltaschen. Der Tod ist traurig, aber deshalb muß ja 
nicht noch mehr umkommen. Einmal fand ihn Schwester Julia 
ganz versonnen an einem Tisch im Leichenkeller. Sein 
Löffelchen kreiste über den zwei Eiern und er grüßte sie laut: 
»Na, ihr zwei beiden!« 

Manchmal werden Menschen ganz unbemerkt von der 
Strömung ihres Alltags erfaßt und immer weiter hinausgezogen. 
Erst erscheinen sie nur wunderlich, Jahre später leben sie schon 
außerhalb der kausalen Welt. Am Ende werden sie sinnlos und 
zerstören ihre Existenz, und alle anderen haben das Gefühl, 
dieses Leben nur gestreift zu haben. Dann kommen abends im 
Fernsehen die Straße, in der sie gelebt haben, das Haus mit 
heruntergelassenen Jalousien, den Kästen für die Mülltonnen, 
und die Nachbarn stehen in ihrem Vorgarten und sagen, daß es 
sich bei dem Amokläufer um einen freundlichen, unauffälligen 
Mann gehandelt hat. 

Vielleicht war es das »Stößchen«, vielleicht der 
»Schaumlöffel« oder das letzte Frühstücksei, irgendetwas 
jedenfalls hat die Implosion ausgelöst. Oder alles bleibt still, und 
noch in dreißig Jahren werden die Flure des Krankenhauses 
einmal jährlich beseelt von dem Satz: »Ein Schneebesen, isch 
krisch misch nisch mehr ein!« 

Die flockig aufgewühlten Wolken bewegen sich kaum. Es 
wird eben Mittag, aber wir fahren wie unter Tag. Das Licht im 
Waggon ist gelb, der Fluß, weit über die Ufer getreten, 
verschwindet unter den Sträuchern. Auf den Anhöhen stehen die 
Menschen mit den Händen in den Taschen und schauen untätig 
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zu. 
Die Gespräche unter Fremden im Speisewagen beginnen 

immer damit, dass man sich in der reflektierenden Scheibe 
mustert. Das geht hin und her: Man blickt einander an, blickt 
durch den anderen hindurch, schweift in die Landschaft, kommt 
zum Gesicht auf der Scheibe zurück und beim nächsten Tunnel 
hängen die Blicke unweigerlich aufeinander. 

In dieser Situation fragt die schwarz gekleidete junge Frau im 
Speisewagen mit Blick auf meinen Teller: »Können Sie die 
Topfenpalatschinken empfehlen?« 

Die Topfenpalatschinken, genau gesagt handelt es sich um 
zwei puderzuckerbestreute Crêpe-Rollen mit Vanillequark-
Füllung, haben in deutschen Speisewagen erst Einzug 
genommen, als die Deutsche Schlafwagen Gesellschaft - »das 
DSG-Team wird Sie im Speisewagen gerne erwarten« - der 
»Mitropa« weichen mußte. Keine Verbesserung übrigens, auch 
sprachlich nicht, denn jetzt kann es Ihnen passieren, dass die 
Kellner an den Tisch treten und fragen: »Was kann ich Ihnen 
noch Schönes antun?« Vielleicht lernen sie das auf der Mitropa-
Kellnerschule oder sie halten mich für schwul, aber ich habe mir 
was »Schönes« immer anders vorgestellt als alles, was die 
Mitropa im Angebot hat. 

Der Topfenpalatschinken aber ist da zumindest ein Vorschlag 
zur Güte, auch wenn er manchmal unter dem Beigeschmack der 
Konservierungsmittel leidet, und auch die kokett hingetupfte, 
aber völlig geschmacklose, wasserlösliche Sprühsahne ist ein 
Unding. Allerdings sagen die Kellner dem Topfenpalatschinken 
gerne nach, er sei »leider gerade aus«, die nächste Lüge, denn er 
ist nur ein wenig komplizierter zu erhitzen und wenn man schon 
erkennt, daß er außen wie Leiche aussieht, kann man gleich 
damit rechnen, daß die Vanillecreme innen noch halb gefroren 
ist. 

Jedenfalls habe ich die Topfenpalatschinken empfohlen, und 
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natürlich waren sie »leider gerade aus«. Grausam, war die Frau 
doch ohnehin in Trauer, hatte vor wenigen Stunden, begleitet 
von ihrer Schwester, die eigene Mutter per Urnenbestattung 
verabschiedet. Und jetzt sind auch die Palatschinken »aus«. 

Das Verhältnis der Mutter zu den Töchtern sei immer ein 
ganz besonderes gewesen, sagt sie ungefragt. 

»Inwiefern?« 
Na, zum Beispiel war die Mutter zu ihren beiden Töchtern 

immer wie eine ältere Schwester gewesen. Ein Satz, den man oft 
gehört hat. 

»Zum Beispiel haben wir vor ein paar Jahren ihren 50. 
Geburtstag gefeiert, und da hat sie die Maren und mich plötzlich 
ins Nebenzimmer geholt und ganz feierlich die Tür zugemacht. 
Dann hat sie uns gesagt: Ich habe diesen Freudentag gewählt, 
um euch zu gestehen, daß ich heute in Wirklichkeit schon 60 
Jahre alt werde.« 

Eine Katastrophe für die Töchter. Zehn Jahre Mutter waren 
ihnen mit einem Schlag entrissen. So hatten sie sich seit dem 
Tag dauernd mit ihrem Alter, ihrem möglichen Tod beschäftigt. 
Eine Entfremdung schlich sich ein, auch wenn sie mit der 
Mutter bis zuletzt oberflächlich gut lachen konnten. 

»Für uns hat sie an diesem Geburtstag zu sterben begonnen. 
Aber nun stellen Sie sich vor: Als wir beiden heute Morgen auf 
dem Friedhof ankommen, steht auf diesem schwarz verhüllten 
Podest schon der Behälter mit ihrer Asche, und der Mann vom 
Beerdigungsinstitut, so ein säuerlicher im Arbeitsanzug, steht 
daneben, sieht uns kommen, blickt auf die Uhr und fragt: 
›Gehören Sie zu der Urne?‹« 

 
Gravitätisch, doch nicht ohne Mißtrauen, nähert sich der 

Sommerfrischler samt Fotoapparat dem Meer. Als müsse er sich 
anpirschen, ihm eine Trophäe abtrotzen, es dabei nicht aus den 
Augen lassen. Er hebt die Kamera, die am Bändel noch im 
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Brusthaar baumelt und auf deren Rückseite das schweißnasse 
Haar Eisblumenmuster hinterlassen hat, und betritt das Meer wie 
einen Bettvorleger. 

Aha. Kamera absetzen. Motiv suchen. Den Horizont. Die 
türkisfarbene Witwe mit Schwimmflügeln. Die einsam 
davontreibende Luftmatratze. Die ferne Boje wie der rote Punkt 
auf einem Corot. Jaja, das gegerbte Fell angejahrter Strandnixen, 
die weiß gewaschenen Rundhölzer des Strandguts, wie der 
Schmutzrand der ausgelaufenen Badewanne, und es riecht »wie 
von jahrelang eingesogenem Sonnenbrande«, würde Peter 
Altenberg sagen. 

Weil der Mensch solche Angst hat vor der Wucht des Meeres, 
nennt er das mutwillige Gewässer den »Stillen Ozean«. Magie 
der Sprache: Er ist gar nicht still, es sei denn, er liegt dir zu 
Füßen, niederfotografiert und in einen überschaubaren, 
quadratischen Bildausschnitt gebracht. Also den Sucher vor das 
Auge - um was zu suchen? 

Kann man die Unendlichkeit des Meeres schon nicht 
beherrschen, bannt man sie in ein Viereck. So hat auch der 
Nichtschwimmer Macht über das Element. Läßt man aber die 
Horizontlinie draußen, wirkt das große Wasser gleich wie ein 
Whirlpool und umspielt nur die Planschenden. 

Doch ein Poseidon steckt in jedem Mann, der mit seinem 
Touristenkörper die Brandung bricht und im Schleppnetz seiner 
Badehose Fischlein fangen kann, und jede Touristin, die sich im 
erschütternden Einteiler zu Wasser läßt, wird dort auch ein 
wenig zur Schaumgeborenen. Das Verruchte, das manchmal 
sehr tief im Urlaubsreisenden schlummert - in der Berührung 
mit dem Meer wird es wach und bringt Menschen dazu, sich 
lasziv in der Gischt zu räkeln, als gäbe es keine Sünde auf der 
Welt. Vom Meer lassen sie sich schamlos überall bezüngeln, 
und manche bleiben wegen dieser Zudringlichkeit auch schon 
nach wenigen Schritten stehen, gebannt von der eigenen 
Schutzlosigkeit. Oder sie genießen es, eine Ewigkeit lang, 
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unbewegt. 
Ja, es liegt etwas Williges, geradezu Verkommenes in der Art, 

wie sich Sommerfrischler dem Meer ausliefern, ist es doch ein 
wenig wie sie selbst, voll ungeahnter Wucht und Entfesselung, 
und während der Mann mit seiner Kamera vorsichtig, Schritt für 
Schritt, den Rückweg antritt, beflügelt ihn die Empfindung, daß 
er mit dem Meer auch ein wenig sich selbst fotografiert. 

Auf der Karte hatte es so ausgesehen, als läge Wilhelmshaven 
am Meer. Wenn man dort ankommt, sieht man, Wilhelmshaven 
liegt an einer Einkaufsstraße, und die Gleisanlage der Bahn 
erreicht man durch eine Öffnung in der Wand einer 
Ladenpassage. 15.000 Menschen haben die Stadt in letzter Zeit 
verlassen. Doch warum? Es gibt »Wal Mart«, Afrika Shops und 
Gummibäume, es gibt Kunst am Bau und »Agilis«, das 
»Bewegungszentrum«, die Atemluft hat einen Sponsor und 
überernährte Schulkinder reiten auf unterernährten Pferden. 

Trotzdem gehen die Menschen über die Straße, als erwarteten 
sie nichts von ihrem Nächsten, nichts von einem Blick, einer 
Farbe, einem Geruch, nichts vom Gespräch. 

Und trotzdem bewegen sie sich, an Hitlers U-Boot-Hafen 
vorbei, ans Meer und lassen sich heilen, vom Anblick schmaler 
Rabatten, zwei Reihen Strandkörben vor grauem Meer. 

Die meisten werden lustiger, wenn sie sich ins Wasser lassen, 
und rufen entweder: »kalt« oder: »schweinekalt« ans Ufer, 
machen schnaubende oder röchelnde Geräusche, von der 
Distanz getäuscht über die Akustik, die jede Silbe sicher ans 
Ufer trägt: »Gerlinde, hier kannste stehen!«, »Ich hab Kekse 
mit!«, »Das ist so geil, das packste nicht!« Dann planschen sie 
ans Ufer und diskutieren die Lichtschutzfaktoren. 

Besonders schön sind die Alten. Die Köhnlechner-
Doppelgänger liegen fast nackt, wie plastiniert, im Gras und 
lassen Luft an den Leib. Andere schleppen wahre Antiquitäten 
an den Strand, Textilien, aus denen sich fünfzig Jahre 
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bundesrepublikanische Bademoden rekonstruieren ließen. Der 
Eros stirbt im Einteiler, aber mancher Schwimm-Anzug wirkt 
noch wie aus den Küchenvorhängen der Adenauer-Ära 
geschneidert, andere sind bizarr wie etruskische Grabbeigaben. 
Am schönsten aber ist das Bild, wenn eine Herde von fünfzig 
bunten Bojen im Wellengang schaukelt und man erst beim 
Nähertreten erkennt: Dies sind die Badekappen von Senioren, 
die der Tidenhub bewegt. 

Versöhnt von diesem Bild eile ich zurück in die Stadt, finde 
sogar das Loch in der Ladenpassage, durch das man den 
Bahnsteig betritt, springe, begleitet von zwei Japanern, dem 
stehenden Zug entgegen, als der Zugchef grinsend aus dem 
Fenster winkt und anfährt. Die Uhr zeigt sechs Sekunden nach 
der Zwölf. Pünktlichkeit ist unser Auftrag. 

Der nächste Zug fährt in einer Stunde. Er wird dreißig 
Minuten Verspätung haben. Die Japaner haben sich in Hitlers 

U-Boot-Becken ertränkt. Zur Erholung besuche ich ein 
Parkhaus. 

Aurora mit dem Sonnenstern: ins Hohlkreuz gehen und ihr 
beide Arme entgegenstrecken, nackt wie »Fidus, der 
Lichtgläubige«, wie die nudistischen Freiluftübungen zur Zeit 
des Faschismus, nahtlos braun. So näherte sich die Seele der 
Sonne. Noch tanzten die Menschen ihre heidnischen 
Begattungstänze, und der nackte Athlet reckte sich stolz in das 
himmlische Flutlicht. 

Heute ist das Licht gleißender, doch das Verhältnis zum 
Menschen abgekühlt. Selbst der Sommerfrischler ist jetzt 
pragmatisch: Die Sonne scheint, damit wir eine Brillenmode 
gegen sie haben und einen Lichtschutzfaktor und eine Anti-
Allergen-Salbe. Dass man sich gegen die Sonne einschmieren 
muss, das ist schon fast das Beste an ihr. 

Wir kultivieren nur noch defensives Sonnenbaden. Auf 
älteren Fotos dagegen räkeln sich die Menschen noch einladend 
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ins Licht, ihre Hingabe hat etwas Anstößiges, sie wollen von der 
Sonne »genommen« werden. So lustvoll war das mal, in den 
alten Zeiten der Menschheitsgeschichte. Dieses Rotieren und 
Sich-Anbieten, dieses Beinespreizen, Allevierevonsich-
Strecken, diese Willenlosigkeit! Junge Menschen drückten vor 
der Sonne Verschwendung aus, Alte kauern sich noch heute 
gebückt und abgewandt. Wie angespült liegen sie da. 

Und wenn sie eine Weile so ausgeharrt haben, wenn das 
Motiv zum Stillstand gekommen ist und der Fotograf seinen 
indezenten Schnappschuß gemacht hat, dann liegen sie meist 
schon zu lange, sind erst schwach, dann verdrießlich geworden. 
Sonne und Mißmut haben ihnen Haut und Seele vaporisiert, und 
so schauen sie aus ihrem 

Erholungsfoto grämlich heraus, duldungsstarr, von nichts 
erschöpft, und werden zuletzt selbst von der Sonne irgendwie 
nur noch schief beschienen. 

Frisches, feuchtes Spätsommerwetter, noch bevor der 
Sommer strahlend gewesen ist. An den Straßenrändern und in 
den Wegbiegungen des Berges kleine, klare 
Wasserausgießungen, daneben gehärtete Erdschichten, gestaffelt 
wie in Opal. Trotzdem hängt zwischen den Häusern manchmal 
warm der Geruch gekochter Kartoffeln und dicker, brauner 
Sauce. 

In den Hang neben der Straße treiben sie handbreite Stollen, 
leiten das Wasser, schwemmen die Dämme an, trüben das 
Rinnsal mit geschleudertem Kies. Große, blonde 
Mädchenaugen, um die eine vorsichtige, mundoffene Dummheit 
wie geahnte Erregung schwimmt; die Jungen, ein dicker 
besonders, gewalttätig, mit rosigen Wangen, schwarzem Haar 
und einer trotzig und böse vor der Brust des anderen 
zusammengequetschten Faust. In manchen Gesichtern steht 
nichts. Aber es kommt. In manchen Mädchengesichtern ein 
Respekt ohne Gegenstand. Eine Gruppe Kinder an einem 
aufsteigenden Straßenrand. Sie spielen Russland. Ihre Phantasie 
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ist eine Erinnerung, die nicht in die Gesichter paßt. 
Wenn ich abends ins Hotel komme, ist es schon die Stunde 

tiefer Dämmerung, mit Blau und Dunkelblau am Himmel, mit 
Blauschwarz und Schattenblau verhängt das Firmament sein 
schimmerndes Pastell. Lichter gehen an, Schwalben und andere 
kleine Vögel tanzen bis zuletzt zwischen den Häusern und eine 
einzelne Mücke swingt ins offene Fenster. In der Ferne kommen 
viele Autolichter schlängelnd eine Bergstraße herab, als kehrten 
sie heim von außerhalb der Welt, so seltsam sind sie mir, der nur 
das Stadtpflaster kennt. Gegenüber fegt eine Frau ihren Balkon, 
schlägt eine Fußmatte aus, nahebei steigt ein Mädchen, das 
gerade gebadet hat, in ihre Hose, schüttelt die Haare vor dem 
Spiegel, befühlt ihr Gesicht, ein Hund bellt, der ferne Autolärm 
rauscht nur noch. 

So ein Ort ist geronnene Regelmäßigkeit. Geht man oft genug 
diesen Weg, wird eine Straße draus. Setzt man sich oft genug ins 
Gras, entsteht eine Bank. In der Wiederholung wird die 
Infrastruktur, ja selbst die Architektur geboren, und die 
Straßenlampen gehen an, damit die Kinder wissen, wann sie 
nach Hause müssen. Wo es das gibt, müssen noch Männer 
leben, die viel durchgemacht haben, und Hausfrauen, die nackt 
dem Postboten öffnen. 

So bleibt am Ende das schöne Bild, bleibt die Landschaft. So 
nutzlos, wie sie ist, fordert sie ein anderes Verhalten als fast alle 
übrigen Lebensbereiche. Sie sondert keine Signale ab, keine 
Botschaften, keine Kaufanreize. Ihr Einfluß auf den Menschen 
ist nicht mehr groß. Was soll man nur mit ihr machen? 

Liebespaar im Zug, verknäuelt wie Laokoon. 
Sie schiebt sein Hosenbein hoch, entblößt eine weiße Wade, 

streicht erst mit dem Verlauf der Haare, dann gegen sie, hält ein, 
wiegt seine Wade in der hohlen Hand. Dann: 

»Man kann sich gar nicht vorstellen, daß die mal tot sein 
soll.« 
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»Du meinst tot?« 
»Ja.« 
Er sieht sich seine Wade an. Kann nichts daran entdecken, 

sucht mit offenem Mund ihren Mund, zischt, kurz vor der 
Berührung: 

»Ich liebe dich...« 
Sie läßt ihn ihre Zunge ansaugen, befreit sich: 
»Und ich dich und mich.« 
Er setzt nach, aber mit der Linken zieht er gleichzeitig das 

Hosenbein über die Wade. Während des Küssens muß er 
nachgedacht haben. Jedenfalls schickt er noch einen Satz 
hinterher: 

»Du weißt, wie das endet: aus guten Gründen tot.« 
Sie lacht. Er imponiert ihr. Aber das ist sofort vorbei, als sein 

Handy klingelt und er immer noch so seinen Gedanken 
nachhängt, daß er sich mit »Wiedersehen« meldet. 


