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Er lugt wie ein Augenzeuge.
(Russisches Sprichwort)



Ich sitze im Zug und fahre weit weg. Nach Deutschland. Oder
besser zu den so genannten »Menschen drauflen im Lande«.
Aber wo ist das?

Deutschland ist irgendwo oder nirgendwo oder iiberall:
Dieselben Glasbausteine in der Fassade, dieselben gestuft
angebrachten Hausnummern, dieselben Garagen und vor den
Garagen dieselben Ehefrauen, die ratlos in der Einfahrt stehen
und zusehen, wie ihr Mann nach Hause kommt, und nebenan
kommt der Nachbar in sein Haus, und die Frauen stehen und
fragen sich: Warum kommt dieser in mein Haus zu mir und
jener in ithr Haus zu ihr? Lauter Andere und Gleiche, alles
anders und gleich, die Sorge, die Liebe, die Einzelhaft.

In Deutschland nach Deutschland zu reisen, das ist die
Exkursion zu einer Fata Morgana. Am schonsten ist das Land
als Versprechen, weit weg. Ein Weiler unter der Hiigellinie, drei
rote Dacher und eine Birke, ein WindstoB3 in den Strauchern und
eine Frau, die zum Wischeaufhingen unter die Baume tritt.
Gute Menschen, die Milch aus zottigen Viechern melken und
vor dem Essen beten. Das unausrottbar Schone, doch, das gibt
es, aber man darf ihm nicht zu nahe kommen.

Vergessen seien die Vorstellungen und Einbildungen,
vergessen die bose und spieBige, die sentimentale und
griindliche, die briitende und metaphysische Nation!
Deutschland ist alles, was zwischen neun Landesgrenzen die
Netzhaut belichtet. Wer braucht mehr?

Ich reise los im Morgengrauen. Na also: Alles ist schon. Im
Frithnebel zogert der Sommer. Doch Bettwésche liegt schon in
den Fenstern, Gleisarbeiter sitzen mit der Thermoskanne am
Bahndamm, und der Reisende mir gegeniiber durchbléttert mit
lyrischem Gesichtsausdruck eine Ausgabe von »Coupé« mit der
Titelgeschichte »11 brandheifle Orgasmus-Ideen«. Deutschland
kann kommen.

Hanne Kleine, die echte unter den alten Eminenzen von Sankt
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Pauli, unterhdlt im Keller seiner »Ritze« einen Boxring.
Zwischen Plakaten aus den groBen Faustkdmpfer-Tagen von
»Miillers Aap«, Jupp Eltze und dem »Prinzen von Homburg«
haben alle trainiert, die im deutschen Boxsport je einen Namen
besallen, und noch heute dringt das Aroma aus Jahrzehnten
tatlicher Auseinandersetzung in die dartiber liegende Gaststube.

Hanne war groB, als Sankt Pauli noch groBer war. Heute ist er
selbst ein Klassiker und der Stadtteil will es gerne bleiben. Aber
die Gangster heiflen nicht mehr »Gamaschen-Klaus« oder »SS-
Dieter«, in den unterirdischen Badern steht noch das Wasser
halbhoch, aber Joe Pesci liegt nicht mehr dort. Es kommt die
Erlebnis-Gastronomie, es geht das Essen ohne Erlebnis.
Trotzdem habe ich einmal morgens um drei in der Speisekarte
eines Italieners eine Schutzgeldliste gefunden; zivile Tarife,
hundertfiinfzig Euro fiir eine Wischerei, zweihundertfiinfzig fiir
die Videothek.

Am Tresen der »Ritze« hingen schon nachmittags die
Stammkunden. = Menschliches ~ Strandgut.  Die  einen
verschwinden im Keller zum Boxen, die anderen haken an der
Theke eine Frau unter und kommen spéter allein zuriick, bereit
fiir die geistigen Gespréche.

Ein bilchen abseits monologisiert ein arbeitsloser
Biihnenarbeiter vor dem dritten Zuhorer in Folge. Die
Prostitution, sagt der Arbeiter, ist seine Sache nicht. Vor Jahren
besucht er Sankt Pauli, geht gleich in die Herbertstrale - nicht,
weil er geil wire, sondern weil man das so macht -, sucht sich
eine hoch gewachsene, trotzdem fiillige Blonde aus, will sich
»verwohnen« lassen. Die aber breitet ein Frotteehandtuch tiber
das Bett, kippt seinen Oberkdrper riicklings ins Kissen, befreit
ohne viele Umstidnde seinen »Sepp« - so nennt sie ihn wirklich -
aus der Hose und sagt: »So, jetzt schaumermal, jetzt
schaumermal.« Von da ab kommentiert sie, auf der Bettkante
sitzend, jede Regung wie eine Sportreporterin und riittelt am
Ende das bilchen Lust heraus, das ihm bei alledem noch
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geblieben ist. »Bist ja zuletzt noch ganz gut gekommen«, sagt
sie restimierend. »Alle Achtung.«

Auf das Lob kann er verzichten, verldit deprimiert den Ort
seiner Demiitigung, kommt aber nach wenigen Schritten an
einem Tattoo-Studio vorbei, im Fenster Herzen, Anker, Drachen
und  asiatische  Gliicksgotter:  Fukurokuju mit  dem
samenformigen Kopf, Hotei, Ebisu, Daikoku, Jurojin, Bishamon
Benten. Er geht vor dem Souterrain-Fenster auf und ab, im Kopf
zwel Gedanken, zur Trillerkette geflochten: »Tétowierungen
sind Scheifle«, »Tatowierungen sind Weltklasse«. Nach einer
halben Stunde entscheidet er sich fiir »Weltklasse«, betritt den
Raum und 14Bt sich von einer Vietnamesin ein »J« auf den
Oberarm gravieren, »J« fiir »Jasming, die Liebe seines Lebens.

Den Weltrekord in der Disziplin »Schnelles Bereuen eines
Tatoos« steuert der phlegmatische Zuhorer bei:

»Joe Wagner aus Birmingham, Alabama, brauchte nach
Vollendung seiner Téitowierung nur eine Minute und elf
Sekunden bis zu dem Satz:>Fuck, this was stupid!««

»Kann sein«, erwidert der Bithnenarbeiter.

Ein halbes Jahr spiter jedenfalls ist die Liebe gescheitert und
der Biihnenarbeiter wieder in Sankt Pauli. Diesmal schenkt er
sich die Prostituierte, geht schnurstracks zum Tatoo-Studio und
iiberredet die Vietnamesin, das Motiv umzuarbeiten: Wo frither
die Liebe war, soll jetzt eine Bombe mit kurzer, lodernder
Zindschnur entstehen. Wie er leider zu spiat bemerkt, ist die
Vietnamesin vollig betrunken. Das »J« verschwindet zwar, die
Bombe aber fillt fast quadratisch aus.

An der Theke der »Ritze« rollt er jetzt den Armel seines Polo-
Shirts iiber eine Schmiererei in vier Farben. Da kann man nicht
gratulieren. Auch er mustert seinen Oberarm, als wire der sein
Leben, und sagt: »Letztlich hat mir die Liebe den Arm
vermasselt.«

Als ich gehe, ist der Barmann gerade mit einem
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Kugelschreiber dabei, die Bombe samt der Lunte in ein groBeres
Oberarmfresko zu integrieren.

Uber die Hiigel und in die Wilder, iiber die Dérfer und in die
Kleinstadt. Jeder Ort hat noch seine »gemiitliche
Altstadtkneipe« namens »Funzel« oder »Peters Klause«, der
Ramschladen heifit noch »Kniillers Kiste«, der Trodelladen
»Sammelsuriumg, die Anderungsschneiderei »Néhkorb«.

Die Denkmailer unter den Lédden sind eine Generation &lter
und haben schon mal Mieder in der Auslage oder einen
Styropor-Torso mit Feinripp-Exponaten. Wenn man Gliick hat,
heilen sie »Chevy - Fiir Sie und Thn« oder »Robin Sport - Frech
und zeitgemdfB«. Doch gleich daneben schldgt schon die Neuzeit
zu mit dem »City Fit Studio« samt Kardiotraining,
Erndhrungsseminaren und dem angeschlossenen »Beauty-
Nails«-Laden. Weltmarkt Provinz, du bist unterworfen! Der
Siegeszug des Korpers hat jeden Flecken erreicht. Jargon und
Dienste stammen aus dem 21. Jahrhundert, doch die Menschen
dazu gibt es noch nicht.

In der Architektur fehlen Jahrzehnte. In der Sprache auch.
Fachwerkbauten stehen am Platz wie Exponate, Gesichter
blicken heraus wie aus Faller-H&uschen.

Similia similibus curentur, Ahnliches durch Ahnliches heilte
in Molln zu Beginn des 19. Jahrhunderts der Erfinder der
homdopathischen Medizin, Dr. med. Christian Friedrich Samuel
Hahnemann. Hat nicht auch Eulenspiegel, der unweit von ihm
sein Haus hatte, Schwindelei mit Schwindelei geheilt? Eine
Schulklasse, darunter asiatisch und afrikanisch aussehende
Kinder, nimmt jetzt sein Denkmal ein, sie kiissen Eulenspiegels
blanken Daumen oder seinen Ful3, der Klassenriipel steigt sogar
bis auf die Schultern und kiift ihn auf den Mund. Der beste
Schwindler.

Man zeigt ihnen auch in der Miihlenstra3e das Bahide-Arslan-
Haus, mit der flammenden Terrakotta-Skulptur auf der Fassade
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als Erinnerung an den Brandanschlag vom 23.11.1992. Sie
sollen sich, so will es das paddagogische Begleitpersonal, das
Feuer vorstellen, die Schreie horen, Mitleid haben. Hier wurde
nichts Ahnliches durch Ahnliches geheilt. Eine Krankheit kam
hier zum Ausbruch, sagt man ihnen, der »FremdenhalB3«, und den
kuriert man? Durch Liebe!, lernen die Kinder. Liebe zu wem?
Schwer zu sagen.

Im ErdgeschoB des Hauses lauft der Sender TRT im
Fernsehen: Die obligatorische Matrone tanzt und wimmert in
Schleiern vor einer vom Boden aus musizierenden Gruppe
Minner. Auf der Fensterbank ein immergriines Usambara-
Veilchen aus Kunststoff. Doch in allen anderen Fenstern
Puppen, Harlekine, Clowns, so viel Spielzeug, als hétte man das
Gebdude von innen mit Pliischtieren ausgestopft. Alles so
niedlich, so froh. Wenn das keine Liebe ist!

Die Tafel an der »Internationalen Begegnungsstitte« gleich
dahinter: »Ein Ort der Erinnerung, des Nach- und Vordenkens,
der Anstosse aber auch des Anstosses Der Vielfalt, des
Miteinanders und der Hilfe, kurz: Ein neuer Anfang nach
Moelln.« Mélln nach Molln, plétzlich wird der Ort zu Zeit, zu
Vorvergangenheit.

Der neue Anfang des Begegnens hat nur Dienstag und
Donnerstag ~ gedffnet.  Dann  bekommen  hier  die
»nichtintegrierten« Auslanderkinder Nachhilfeunterricht. Heute
stehen drei tiirkische Pykniker vor den geschlossenen Toren und
tauschen Pokémons, die japanischen zu 12 Euro, die deutschen
zu 4 Euro 50 das Péackchen.

»Seid ihr Geschwister?«
»Sie meinen, weil wir so fett sind? Nee.«

Aber Nachhilfe haben sie dringend nétig. Eine verwahrloste
Kittelschiirze bleibt stehen, das Haar wichst ihr dreifarbig aus
dem Schédel. Hiindin Gina riecht an meinem Bein.

»Haben Sie auch einen Hund?«
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Anders kann Kittelschiirze sich das Geschniiffel nicht
erklaren.

»Nein.«

»Eine Katze?«
»Nein.«

Sie zuckt die Achseln.

»Die hat'n Schatten«, sagt sie und tétschelt ihrer tattrigen
Hiindin so energisch den Kopf, dass es dieser den Schidel fast
auf den Biirgersteig donnert. »Hatse von mir.«

In der Nachbarschaft des beriichtigten Hauses wird alles
symbolisch. Geht man die ungemiitliche Strale weiter, kommt
man an dem »urgemiitlichen Altstadtlokal« namens
»Gaslaterne« vorbei und erreicht am Ende »Karl Dunkel und
Sohn, laut Urkunde »Bestattungsunternehmen im Fachverband
des Deutschen Bestattungsgewerbes e¢.V.«. Die Auslage
komplettieren ein Angebinde aus Korndhren, eine sterbensmiide
Hortensie, eine Kerze, die Bibel, im zweiten Schaufenster ein
Evangelien-Buch, aufgeschlagen beim Kapitel »Von dem Tode
und dem Sterben«: »Herzlich lieb hab ich dich, mein Heiland«,
sagt die Schrift.

Schon geschrieben, doch wer kniet nieder um die
aufgeschlagene, vom Sonnenlicht zusammengerollte Seite
besser lesen zu konnen? Wer steht sinnierend vor dem Fenster
und griibelt Rat suchend {iber seinen Tod? Und wer, wer sucht
sich liberhaupt seinen Bestatter nach dem Schaufenster aus?

Elf Uhr morgens auf Sylt. Jetzt legen die Touristen in ihren
Zimmern die Freizeituniformen an: Piratentiicher um den Kopf,
farbenfroh beschriftete T-Shirts, Adidas-Hemden,
atmungsaktive Turnschuhe, Baseballkappen, jetzt kommen sie
in die Lobby wie die berittene Polizei: Wo ist hier die Erholung?

Die einsamen, vom Luxus verzogenen Hotelgiste, die im
Garten zwischen den Volieren ihre Cocktails trinken, beneiden
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in ihrer Langeweile heimlich die Angestellten, wie sie von zwei
Seiten eine Glastiir wischen und versonnen dabei reden. Das
Leben konnte so leicht sein. Die Arbeiten greifen so gut
ineinander, wiahrend die ersten Géste schon um sieben Uhr im
Laufschritt durch die Halle kommen und abends abwesend vor
sich hinsehen: Teil einer Industrie, die siec zu Sommerfrischlern
verarbeitet.

Manchmal stehen sie auch einzeln an der dullersten Spitze des
Hotelgeldndes und baden in Verlegenheit vor der Aussicht. Sein
Trauma erlebt der Reisende, der feststellt, das er von nichts
bewegt wird, einen Zweck seiner Reise so wenig finden kann
wie den seines Arbeitslebens, das er ertrug, um sich die Reise zu
ermoglichen. Im Grunde aber, schie3t es ihm durch den Kopf,
ist alles noch schlimmer: Wenn das Leben nicht aus Dingen
bestiinde, die einem das Leben erleichtern sollen und hinter
denen man lebensldnglich her ist, man wiite gar nicht, warum
man leben sollte.

Dann wendet er sich um und schaut aus nach der
Eheprostituierten, die er sich vor Jahren leisten konnte, als er in
die Gehaltsklasse der gehobenen Sylt-Wochenenden aufstieg.
Inzwischen ist er der Typ Mann, der den Punkt nicht mehr
finden kann, an dem er die Frau braucht. Er sieht sie gerne an,
hilt sie aber nicht aus, zumal seit er weil}, wie gut sie sich
ersetzen ldsst. Die Frau kompensiert ihre Vernachldssigung
durch derbe Redensweisen. Eben sagt sie, laut genug, um auch
jenseits des eigenen Tisches Wirkung zu zeitigen:

»Mein Arsch ist mein Kapital.«

Ihr Mann ist ihr ebenbiirtig, deshalb hort man auch einzelne
Sitze seiner Antwort.

»Du bist nur im Sitzen gut... im Stehen ist dein Arsch zu
grof3... du gehst keine drei Schritte ohne Brille... «

Eine Frau, die vor dreiflig Jahren einmal ein Feger war, aber
es immer noch versteht, mit ihren Blicken drei alteren Herren zu
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schmeicheln, eine Konversation zu treiben, die Ménner in eine
Stimmung des Konjunktivs zu versetzen: Und wenn man ihr
durch den Kellner ein Glas schickte... wenn sie ldchelte...
hiniiberwinkte... Man mag sie fiir diese etwas in die Jahre
gekommene Begabung, eine Stimmung der Promiskuitit zu
schaffen, fiir ihre Eleganz, ihre Sicherheit, nicht fiir die
Schonheit ihrer Briiste. Eines Tages hat sie vermutlich durch
einen klassischen Roman erfahren, was eine »schone Seele« ist.
Das verdarb ihr den Charakter.

Aber auch die Ménner um sie herum wechseln die Liga. Eines
Tages wiinschen sie nicht mehr, dal man ihnen Potenz ansieht,
sondern Solvenz - was iibrigens auch leichter ist: Am Tag, an
dem er gelernt hatte, an seinem Revers einen Fiillfederhalter aus
935er Silber zu befestigen, befestigten sich an ihm doppelt so
viele Blicke.

Trotzdem hat es immer etwas Riihrendes, wenn ein Mensch
an einem anderen hiangen bleibt, irgendwo in einer Landschaft,
wo ein Mann von einer Frau von hinten auf die Tonsur gekiif3t
wird und lacht, und irgendwie wissen ja beide, wie sie von ihrer
Zeit und ihrem Mangel auf diesen Fleck gespiilt worden sind.
Von da ab halten Luxus und Liisternheit sie zusammen:
Irgendeine, die nicht weitergehen wollte, irgendeinen, den es aus
anderen, eigentlich oberflichlichen Griinden bei ihr festhielt,
und so machten sie beide ein Leben daraus.

Die Augen einer Ehefrau, die hart und enttduscht zu triumen
begonnen hat. Allen Goldschmuck tragt sie und das schwarze
schmale Kleid mit dem Dekolletee und den Spaghettitragern. Sie
sieht den Musikern unter der Pergola zu mit wilden, bitteren
Augen. Thr Mann, dieser Schwadroneur im griinem T-Shirt zur
blauen Cordhose, sieht nichts von ihren Offerten, spuckt seinen
Raucherhusten in die geballte Faust und schlendert ohne ein
Wort auf die Landspitze zu. Seine Frau aber will galoppieren,
kiihn sein, ihre weiflen Zéhne zeigen.

Der Kellner ist aufmerksam geworden. Er hat sich angewohnt,
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auf Eheringe zu achten, darauf, wie schmal sie sind, ob sie
zusammenpassen. Die Ehefrau mit den zu kajallastigen Augen,
ihrem auf Fiille toupierten Kastanienhaar, dem Teint einer
chinesischen Vasenglasur, zeigt sich verjiingt durch seine
Aufmerksamkeit. Was sie tut, tut sie jetzt mit einer Spur Stolz,
wozu auch das Hinunterkippen der letzten Tropfen Mojito
gehort und das Wiegen der driickenden beiden Ohrringe auf
threm Handteller. Sie war lange kein Feger mehr, eher eine
Dame, in der sich der Feger verkapselt hatte.

Der Kellner mit leerem Tablett dreht zwei Runden um ihre
Korperachse. Eine zu viel. Thr Gesicht verdunkelt sich. Sie hat
sich auf ein defensiveres Zeremoniell der Werbung eingerichtet,
auf einen raffinierteren Werber, auf etwas Besseres als Personal.
AuBerdem fiihlt sie sich zu alt fiir diese Choreographie, zu alt
mit ihrer pergamentenen Haut, dem schmeckenden Atem. Sie
war mal die Geliebte eines Chefs gewesen und hatte nichts
davon getragen als zwei tiefe Magenfalten und eine noch tiefere
Enttauschung.

Liebe, hat sie gelernt, ist »Tristan«. In ihrem Alter ist Liebe
eigentlich das Einzige, das noch in Betracht kommt, und dies
hier wirkte schon beinahe kduflich. Man kauft die Liebe durch
Bestechung,  Versprechen, = Anwendung der niederen
Zahlungsmittel von Seele, Leidenschaft, Geilheit. Was bliebe,
wire schwindelfreie, also lieblose Liebe. Ja, sie wiinscht sich so
ein Gefiihl, so sicher wie die Flugbahn eines Gibbons zwischen
zwel Zweigen. Was sie statt dessen bekommen hatte, war eine
Handvoll iiberschaubarer Gefiihle, zu Haché verarbeitet.

Schon dreht auch der Kellner seine Pirouetten vor einem
anderen Tisch. Sie wendet sich ab, der kleine amoralische
Augenblick ist eben zu Ende gegangen, auch weil der Gatte,
iibermiitig mit den Armen schlenkernd, durch die Rabatten
kommt, schon aus der Ferne schreiend:

»Schatz, wulitest du das? Olivia Newton John gibt
Tanzunterricht fiir Transsexuelle.«
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Von beiden Seiten der Glastiir wischen zwei Bedienstete
gerade die frischen Fingerabdriicke ab.

Die wahre Anziehung eines Menschen kommt vermutlich aus
seinem unerfiillten Leben, sie tritt aus der Stelle aus, an der der
Mangel entsteht. Aber manchmal erdriickt der Mangel alles, und
so wie es moglich ist, durch Angst die Sexualitit eines
Menschen vollig zu zerstéren, so kann, was fehlt, all das
zunichte machen, was nicht fehlt.

Zwei ungleiche Frauen im Abteil fiilhren Frauengespriche.
Die eine trdgt statt einem Ehering ineinander geflochtene
Goldstriange, eine drmellose Tiipfelbluse zu Jeans, silbermetallig
lackierte Fingerndgel. Thre sproden Haare hat sie routiniert
hochtoupiert und aufgeschdumt, der schwarze BH mit
Spitzenbesatz blitzt aus dem Blusenausschnitt. Sie wirkt aus
Erfahrung sexy, auch abgebriitht, wie von jahrelanger
Verachtung fiir den Mann, die Minner. Besonders unbeseelt
sieht sie aus, wenn sie bewuBlt sexy guckt - so, als der Schaffner
herein tritt, um Putensteak mit Rahmchampignons zu
empfehlen. Er guckt routiniert servil, sie routiniert sexy, keiner
gibt sich eine BloBe. Doch merkwiirdigerweise ist ihr linker
Unterschenkel von Narben zerteilt wie ein Schweinerollbraten,
vertdut mit dunkelroten Bindfdden. Sie kennt Schmerz.

Die Frau ihr gegeniiber tragt ein Tweed-Kostiim, das spack
auf den Hiiften sitzt und wohl nie modern war wie seine
Besitzerin. Aber die hatte wenigstens ein paar gute Sommer. In
ihrem Gesicht muB einmal Ubermut gewesen sein, geblieben ist
Kleinmut, die Bereitschaft, rasch und kompromifllos zu
kapitulieren. Den Weg allen Ubermuts ist auch ihr Charme
gegangen.

Der Freundin berichtet sie von ihrer Liebe zu einem
Stahlwarenhéndler. Sie schlafen immer miteinander, wenn er
von der Arbeit kommt. Allerdings benutzt er keine Kondome,
denn die kosten ihn seine Erektion. Andererseits nimmt sie
keine Pille, denn die macht dick:
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»Noch dicker!«, lacht ihr Mund, nicht ihr Blick.

Folglich entscheiden sie sich fiir eine Chemikalie, die man
eine Viertelstunde vor dem Akt schluckt. Das Geschift ist seit
einiger Zeit hart fiir ihn, und wenn er so lange weg bleibt, hat sie
meistens zu viel gegessen, bis er nach Hause kommt.
Wenigstens sind sie deshalb immer gleich miide, zu miide fiir
die Liebe. Aber weil sich das ganze Schlucken ja sonst nicht
lohnt, stellen sie sich jetzt immer den Wecker. Wenn sie dann
aufwachen, ist ihnen die Lust meist vergangen. Aber statt sich
einfach umzudrehen, bringen sie es noch schnell hinter sich,
freuen sich aber mehr auf den Schlaf als auf den Sex. Sie sagt,
richtig konzentrieren kdnne sie sich sowieso nicht, so stark, wie
die Chemikalie da unten in ihr schdumte.

Die erfahrene Freundin sagt erst:
»Du sollst dich gar nicht konzentrieren.«

Dann riét sie zu einer Sache, die sie »Vorspiel« nennt und mit
der ihre stdimmige Freundin offenbar keine Erfahrung hat, schon
gar keine gute. Auch findet sie, das kdnne man einem Mann mit
einem solchen Arbeitspensum nicht auch noch zumuten.

Da die Freundinnen in der Frage, was man einem Mann
zumuten konne, keine Einigung erzielen konnen, entscheiden sie
sich fiir das Putensteak mit Rahmchampignons und machen sich
auf in den Speisewagen. Auf dem Sitz der Erfahrenen bleibt ein
Magazin mit Kontaktanzeigen zuriick. Die rot angestrichene
Annonce stammt von einem Freier mit sprachlich unbegrenzten
Méglichkeiten.  Uberschrift:  »Boy  sucht Intimkontakt-
Péadagogin«.

Es beginnt mit Wendungen wie »Trdumen tu ich am liebsten
zu zweit«, deshalb gehe es vor allem um »Liebhaben und
Streicheln« sowie darum, »Intimitdten bei Musik und
Kerzenlicht auszufilhren, flir besonders herausragende
Momente«. Unter solchen Voraussetzungen sei Boy »bereit,
eine schwarzhaarige Partnerin - auch Nicht-Deutsche - zur
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Auserwihlten zu machen, Auto etc. sind da.« Damit man sich
richtig verstehe, betont er anschlieend, gesucht sei eine »Lady,
die in der Lage ist, die Materie wirkungsvoll an den Mann zu
bringen«, denn eigentlich mdchte »Boy liebeshungrige Frau an
sich ziehen, um bei zwischenzeitlichen Begegnungen iiber den
engen Korperkontakt hin zur Endlésung zu finden«, »durch
anspruchsvolle Bedienung im Intimbereich«. Nach dieser
Offensive zieht sich Boy wieder hinter passivische Wendungen
zurlick wie: »die Sache konnte so ins Rollen kommen, wenn die
zirtliche »Sie< an Land gezogen wird«, »liber Briefverkehr soll
das Kennenlernen eingeleitet werden, um der idealen
Zweisamkeit zum Durchbruch zu verhelfen,« »es fehlt nur noch
ein Foto der Dame, das erwartet wird.« Zuletzt nennt Boy sich
mutig »nimmerschlapp«, wiinscht sich ein »4-Nichte-
Abkommen« und bezeichnet sein Genital mit einem AbschluB3-
Gag als »Penis installatoris, den Lotkolben«.

Die beiden Frauen kommen zuriick ins Abteil, sediert von zu
viel Fleisch und Sauce.

»Mir fehlt halt so einiges«, seufzt die schwer vermittelbare
Freundin des Stahlhéndlers, dem Gesprich nachhéngend. Die
andere schiebt ihr statt einer Antwort dezent das Kontakt-
Blattchen zu.

Stundenlang am Zugfenster. Die Landschaft ist freundlich,
von ihr gehen keine Appelle aus, keine Befehle. Kaum wendet
man den Blick zuriick ins Abteil, treffen die Imperative ein.
Wird eigentlich in anderen Léndern auch so viel befohlen? Ich
soll Drogen keine Macht einrdumen, soll Aids keine Chance
geben, mein Freund soll Auslidnder sein oder ein Ausliander
mein Freund, »Nein« soll ich sagen zu Gewalt, Rassismus und
Cholesterin und »Ja« zu »Zivilgesellschaft« und »Zivilcourage,
»Ja« zu »Mint« und »Curry«, den aktuellen Sommerfarben,
»Ja«, mir wird ganz anders, ich soll mir das Gliick herrubbeln,
denn Ungliick schléft nicht, die Unfélle im Haushalt nehmen zu
und die Dunkelziffer ist noch hoher, das ist einfach die Natur
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der Dunkelziffer, so wie es die Natur des Einzelfalls ist, »kein
Einzelfall« zu sein.

Und was, wenn ich pldtzlich gar nichts mehr soll: nichts
wissen, nichts vermuten, nichts argwohnen? Nur erinnern: Hier
war mal Geschichte! Erst kommen Sie durch eine
Neureichensiedlung, wo sie endet, ist die Strae nicht mehr
makadamisiert, jetzt folgen Natursteinbepflasterungen mit tippig
wachsenden, nein, »Unkriuter« sagt man nicht, »Unkréuter« ist
eine  Diskriminierung wie »Hasenscharte«, es  heilit
»Wildkrauter« und »Kiefer-Gaumen-Spaltung«. Dann féhrt man
durch den Schatten zerfallender Rotklinkerbauten, mit Lupinen,
die bis zu den Fensterbrettern schaukeln, und wéihrend man
gliicklich zusieht, wie die Vegetation tibernimmt und die Kultur
den Riickweg in die Natur antritt, sagt der Zugchef mit
getragener Stimme: »Néchster Halt Bad Kleinen. Alle Ihre
Anschliisse werden erreicht.«

Dann atmet der Zug noch zweimal durch und erreicht die
Township von Rostock. In den AuBlenbezirken steigen die Boys
zu. Die Baseballkappe lebt noch, die Funk Soul Brothers
verlassen ihren Hood. Check it out, Rostock, leiste dir Gefiihle,
deshalb spielt der langhaarige musikalische Fremdarbeiter auf
dem Bahnhofsvorplatz »My Heart Will Go On« auf der
Panflote.

Weltsprache Schnulze, wir verstehen uns in drei Akkorden.
Aber Liz Hurley hort zu, mit kithnem Gesicht. »Summertime all
the Time«, sagt sie und lehnt mit den erhobenen Armen iiber
dem Strohhut so ldssig in threm Plakat, orange gekleidet wie
eine Flasche, nein, wie ihre Flasche Sonnenol. Um den Bauch
ein goldenes Kettchen.

Ja! Mein Herz soll weitermachen und ich will mit Liz ein
Herz und Ol sein. Doch die patente Mittfiinfzigerin, die in der
Stralenbahn meinen Ellbogen erwischt, steht mir plotzlich noch
néher. Sie 148t gar nicht mehr los. Thren Mann hat sie vor dreiBlig
Jahren in der Hohen Tatra kennen gelernt, das muf3 ich heute
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ausbaden. Aus den Augen verloren hatte sie ihn, jahrzehntelang,
aber nach der Vereinigung folgte sie seiner Féahrte und...

»Diese Ehe hitte es ohne den Mauerfall nie gegeben!«

Das wire schade gewesen, wirklich. Am sinnvollsten wirkt
Geschichte immer, wo sie Liebesgeschichten ermdglicht, und
allein die Erzdhlung aus der Hohen Tatra umspannt historische
Dimensionen wie die aktuelle historische Ausstellung hier mit
dem Titel: »Won den Wenden zur Wende«.

»Sie werden an unserem neuen Brunnen aussteigen«, sagt die
spéte, gliickstrahlende Ehefrau. »Der soll die vier Elemente
darstellen. Furchtbar, sage ich Thnen, von dem Ding werden die
Leute nur noch deprimierter. Wenn es nach uns ginge, diirfte
blo die Taube auf der Spitze bleiben. Blo die Taube. Das
sagen alle.«

Die Taube, die nicht traurig macht, sicht aus wie aus Knete.
»Am besten gehen Sie gleich weiter bis zum Brunnen der
Lebensfreude. Da sehen Sie, wie wir wirklich sind.«

Ein paar erloschene Punks verkorpern heute die ganze
Lebensfreude rund um diesen Brunnen. Dafiir feiert der
Naturschutzbund die Aktion »Patenschaft fiir kirgisische
Schneeleoparden«, und an ihrem Stand prédgt eine liebevolle
Franzosin auch den Punks ein: Eine Plastiktiite zerfillt in
zwanzig Jahren, eine Alufolie in hundert Jahren und Styropor
zerfallt: Niel« Sie spricht fett gedruckt: NIE! Die Punks hatten
an diesem Tag schon Beriihrung mit bewuBtseinserweiternden
Drogen. Was sie zu erwidern versuchen, ist: Wir stehen auf der
Liste der internationalen Styropor-Verbraucher ganz unten.

Ein Kiosk mit dem Namen »Der scharfe Imbif3« vertreibt den
»Fruchtlutscher, bekannt aus der TV-Werbung«. Doch weil die
nidchsten Musiker, die in Rostock Auftritte ankiindigen, DJ
Bobo heiflen und Modern Talking, entscheide ich mich aus
Griinden der Wiedergutmachung fiir den guten, aus keiner TV-
Werbung bekannten »Dorati Butterkeks«.
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Vom »Scharfen Imbifl« aus betrachtet, wirkt die Stadt
bevolkert, aber menschenleer. Um die Futterplidtze scharen sich
ein paar Verlierer der Einheit, Geschiedene, Arbeitslose, zwei
Skinheads sind auch darunter, mit blanken Narben in der
Kurzrasur und Schweillperlen darin. Alle anderen eilen
vereinsamt, aber mit Handy iiber den Platz, Genossen der New
Economy, der Start-Up-Sonne zu!

Die erste Heimkehrerwelle hat den Osten schon vor Monaten
erreicht. Gegangen sind die Hoffnungsvollen mit stierem Blick
auf all das Innovative des Westens. Zurlickgekommen sind sie
desillusionierter und »kreativer«. Voller Medien-Kompetenz
und Know-How im Kopf, aber ohne Know-Why. Und doch
haben sie sich zuerst die wichtigsten deutschen Hilfsverben
beigebracht: Das kdnnen wir nicht machen, das diirfen wir nicht
sagen, das sollten Sie aber wissen, da muB3 ich Sie enttduschen...

Sie suchen im Osten wieder etwas, das menschlicher,
beseelter ist, und errichten eine Gesellschaft aus Jungen, aus
Okoldden und Fitness-Kultur, Bistros und Esoterika, Second-
Hand-Platten und First-Hand-Astrologie. Thr Gliick ist kein
Konzern.

Was die Mode angeht, sind die Ubergangsjahreszeiten am
reizvollsten. Da hat sich noch keine Linie durchgesetzt, und so
kultivieren sie  durcheinander: das Piratentuch, den
Mittelscheitel, die Schlaghose, die Plateausohle, den
Fransenlook, die Hiiftkette, die Patronentasche, die sommerliche
Skiweste, den Military-Stoff-Druck, die roten Hosentriger tiber
dem Ringelleibchen fiir die Alten und den Senioren-Wickelrock.
Nicht zu vergessen der Siegeszug der farbig getonten, randlosen
Jennifer-Lopez-Sonnenbrille.

Die Menschen haben den Zeiten-Bruch iiberlebt und stoflen
jetzt immer weiter vor in einen geschichtslosen Raum. Museale
Architektur, Neureichen-Funktionalitdt und dazwischen die
faulen Zihne glanzloser Wohnhéduser, die auf Bewidhrung
zerfallen.
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Am meisten Zukunft haben Menschen ohne Vergangenheit.
Fiir die anderen sind die Trdume ausgetrdumt. Erst kiirzlich
sprang ein Schweriner Lehrling in der Bliite seiner Jahre aus
dem obersten Stockwerk eines 0ffentlichen Gebaudes. Auf dem
Anrufbeantworter seiner Freunde hinterlie er den Satz: »Wenn
thr dies hort, bin ich schon im Land der unbegrenzten
Moglichkeiten.«

War das nicht hier? Hier, wo die Lage ernster und der
Optimismus optimistischer ist, hier, wo die unbegrenzten
Moglichkeiten an der Fensterbank eines Hochhauses endeten,
hier, wo ein Lehrling seinen Blick {iber das Panorama schweifen
lieB auf der Suche nach einem Grund zum Weiterleben?

Zehn Stockwerke tiefer findet heute die Jahrestagung der
Bremer Firma »Profit and More« statt. Und »More«, heiflt das
Steinreichtum? Stinkendreichtum? Oder, wie man im Westen
steigert: Geld bis zum Abwinken, bis zum Gehtnichtmehr, bis
Oberkante Unterlippe, bis der Arzt kommt...

Etwa jeder zehnte Einwohner Rostocks ist Student. Wie im
15. Jahrhundert, als die Universitdt gegriindet wurde, organisiert
sie Teile des Gemeinschaftslebens. Es ist halb zehn Uhr nachts,
als ich die Texte der beiden Tafeln im Foyer abschreibe: »Dem
Studenten Arno Esch, 24.7.51 hingerichtet als Opfer des
Stalinismus«, und auf der anderen Seite: »Prof. Th. Med. Hans
Moral, 1933, Opfer des Nationalsozialismus«. Jetzt ist das
Gebdude fast verlassen. Vor dem Zimmer von Prorektor Erbguth
und der Altertumswissenschaftlerin Frau Frithauf flucht eine
Studentin leise iiber einem Stapel schwarzer Fotokopien.

Der Seminarraum ist eine Antiquitit. Hier hat das 20.
Jahrhundert nichts als den unvermeidlichen Overheadprojektor
hinterlassen. Der Rest sind Holzbidnke, ausgestattet mit
Klappsekretiren. Wann immer die Studenten hier eintreten,
lassen sie ihre Gegenwart hinter sich. An die Tafel hat jemand
mit Kreide geschrieben: »Das Jahr 1929: Gipfel und Kreuzweg
der Moderne. Kulturwissenschaftlicher Diskurs«. Auf der

-19-



anderen Tafel steht: »Wirklichkeit«. Darunter: »Komik: Parodie
- Satire - [ronie«. Alles wie immer, alles wie jemals und nie. Die
Luft ist voller Studentenatem, voller Feuerzangenbowle, die
Inschriften auf den Pulten sind nichts anders: »Willst du
liebevoll verhiiten, nimm Melitta Filtertiiten«, »Siehst du die
Gréber hinterm Klo? Es sind die Raucher von Marlboro«. So
klingt nicht der Tod, nur der Erlebnisstillstand.

Der Taxifahrer kennt das schon: Ein Tourist steigt ein, will ins
Ostseebad Warnemiinde, aber schon nach drei Sitzen tiber das
gute Klima und die weltoffene Stadt Rostock féngt er von
Lichtenhagen an. Lichtenhagen, Lichtenhagen! Als sei es die
wichtigste Leistung dieser historischen Hansestadt, Brandsitze
in Ausldnderwohnungen geschleudert... nein, unterbricht der
Tourist, zugeschaut, applaudiert zu haben. Korrekt, sehr korrekt,
der Herr! Der Taxifahrer nickt. Aber eigentlich weil er es
besser. Man darf nicht darliber schweigen, man will nicht
dariiber reden, also muBl man redend schweigen. Inzwischen
tragt ja das so genannte »Sonnenblumenhaus« von Lichtenhagen
zu seinem Lebensunterhalt bei, eine Sehenswiirdigkeit fast und
fester Teil seiner Routen, ja seiner Person ist es geworden.

Er wird sagen, wir sind nicht alle so. Der Tourist wird nicken.
Er wird sagen, dass die Polizei iiberfordert war. Der Tourist
wird nicken. Dann wird er hinzusetzen, da} sie ja schlieBlich
einen solchen Ausbruch von Hall im Osten nicht gewohnt
waren, dass urinierende Roma und Sinti auf einem Rasen
zwischen Wohnblocks eine Provokation darstellen. Der Tourist
wird nicken wie ein Wackel-Elvis, trotzdem wird der Taxifahrer
verschiedentlich Wendungen einstreuen wie »damit wir uns
richtig verstehen« oder »mit Verlaub«. AnschlieBend kommen
die bedenklicheren Formulierungen.

Recht hat er trotzdem. Ich sehe noch die Fernseh-Bilder von
der Griinanlage, die wir gerade passieren: Polizisten im
Laufschritt auf dem  Riickzug, johlende Hooligans,
Trillerpfeifen, Feuer, auch Leute auf den Balkons, stoisch und
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wie erfroren, auch Keifende, die den Reportern ihren UberdruB3,
thr Satt-Haben, ithr Zum-Kotzen-Finden in die Mikrophone
spuckten. Hassen Sie nur weiter, wir sind in Lichtenhagen, wir
sind es gewohnt, gehal3t zu werden!

Nur die Sonnenblume auf der Schmalseite des Baus hat ihr
Kolorit nicht gedndert. Die Fassaden dagegen sind jetzt bunt und
adrett. Schillernde Fassaden Zu nichtschillernden
Physiognomien. Wo damals Roma & Sinti kampierten, stehen
jetzt die Baracken des Kapitalismus. Wir unterwerfen die Leute
durch Konsumanreize: Bank, Friseur, Reinigung, Spielsalon -
und die obligatorische »Begegnungsstitte«, damit wir wissen,
wo wir uns aus dem Weg gehen konnen. Alles richtig, alles
hilflos, doch wo begegnen sich Menschen, fiir die die
Vereinigung ein Ungliick war?

Wo eine Wunde klaffte, protzt jetzt ein neudeutsches
Ensemble Wesenlosigkeit. Wer will, erlernt das Falten von
japanischem Geschenkpapier, belegt einen Flamenco-Kurs oder
besucht das Show-Training der Rostocker Barkeeper-Schule.
Die Satellitenschiisseln, die die Welt einfangen koénnen, sind
gro3 wie der ganze Balkon. Nichts passiert. Trotzdem stiitzen
sich ein paar Anwohner auf das Fensterbrett und betrachten sich
ihre Welt. Ein Flinftel aller Rostocker hat inzwischen die Flucht
angetreten. Wer schwanger wird, hitte sich statt dessen besser
einen Hund anschaffen sollen.

»Kommt billiger«, sagt der Taxifahrer, der auch einen hat.

Am Abend zieht das Ostsee-Jazz-Festival zwischen die
Mauern des Klostergartens. Wie in Gorkis »Sommergésten«
kommen sie zwischen den Bédumen daher, wo einer sagt:
»Menschen werden kommen, die werden uns wegwischen, wie
Blasen auf einer Pfiitze.« Doch hier folgen Liebhaber,
Enthusiasten,  Volkerverstindiger,  Lokalredakteure  und
Hobbykeller-Instrumentalisten dem Versprechen auf eine
musikalische Reise, und wirklich steht ein malinesischer Bauer
auf der Biihne, der daheim mit den vier Frauen seines Vaters
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und deren flinfzehn Kindern Hirse anbaut und vielleicht einmal
im Jahr im indigofarbenen Gewand nach Timbuktu reist, wo
seine Waren von den Tuareg in die kriegerische Wiiste
hinausgetragen werden, in Oasen, wo man sich die Abende
durch das Erzdhlen von Geschichten verkiirzt, immer noch,
immer noch, auch wenn das Ministerium fiir wirtschaftliche
Zusammenarbeit Timbuktu jetzt ein Internet Café geschenkt hat,
wo ein Entwicklungshelfer unter »benutzte Dokumente« was
fand? Pornographie, nichts als Pornographie.

Trotzdem. Die Stimme des Sidngers erinnert an den
Falsettgesang der Pygmiden in der Wiiste, seine Instrumente
klingen, wie sie heiflen: djembé, n'goni, kamélé n'goni.
Hochgewachsen in prunkvoll bedruckten Gewdndern wirken die
Musiker auf der Biihne wie aus einem alten Gemilde getreten.
Breit gewachsen in monochromem Freizeit-Look stehen die
Besucher davor. Beide Seiten versenken sich in die Betrachtung
einer anderen Welt. Beide stieren.

Welche Biographie mufite der singende Hirse-Bauer haben,
welche Volte sein Lebensweg schlagen, damit dieser Mann
eines Tages im Kreise der Seinen vor der Warnemiinder
Expertin fiir Thalasso-Kuren gehort werden konnte, und was
mufte das Leben mit der arbeitslosen Kathrin treiben, die jlingst
ein Animations-Praktikum auf Fehmarn abbrach und hier iiber
den Zaun kletterte, um der Musik der Sahelzone zu folgen? Drei
Caipirinha spéter folgt die Antwort:

»lch schreib jetzt so einen Roman wie >Sixth Sense<. Das
machen Schriftsteller doch so. Die reden mit den Leuten,
formulieren das ein biichen um, und dann machen sie einen
Roman draus.«

Recherche also. Am Ende des Abends wird sie mit allen
geredet und mir angeboten haben, mich auf meiner Reise ein
Stiick zu begleiten.

Als ich mich beim Gehen noch einmal unter dem Tor
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umdrehe, hat die malinesische = Background-Siangerin
tibernommen: Alles wippt und schunkelt und schmunzelt, nur
die Musiker blicken ganz ernst. Der Regen, der jetzt in diinnen
Schniiren fillt, ist zwar nicht subtropisch, sondern ostdeutsch,
aber das Publikum wird immer afrikanischer. Nur Kathrin steht
abseits, hélt sich mit einer Hand an einem Kirschbaum fest und
telefoniert.

Die letzten Fragen der Menschheit lauten vermutlich: Wofiir
halten Sie sich? Wo kommen wir da hin? Und: Was haben Sie
sich dabei gedacht? Doch obwohl an jenem Tag in Rostock ein
Vortrag angekiindigt war mit der ebenbiirtigen Fragestellung:
»In welcher Gesellschaft leben wir eigentlich?«, entscheide ich
mich fiir einen Besuch im Hotel »Neptun«, dem Wahrzeichen
sozialistischer Ostsee-Erholung.

Auf den Fotos der Ehrengalerie posiert Placido Domingo wie
ein Kartenkonig, Ulbricht, Stoph, Honecker waren hier und
schufen mit einer eigenen Salzwasser-Pipeline die
Voraussetzung fiir das, was heute unter, Jet-, Nebelspriith- und
Erlebnis-Duschen oder in Algen-Packungen endet. Den »Neuen
Markt« hétte Honecker vielleicht noch verstanden, aber ein
»Wellness-Paket mit Reiki-Energie-Massagen«? Und hétte er
ahnen konnen, dass fiir Bauern und Arbeiter irgendwann einmal
der Korper die wichtigste Errungenschaft der freien
Marktwirtschaft sein konnte?

Am Leuchtturm von Warnemiinde stehend, zwischen der
»Villa Brunhilde«, »Yasmin Mode« und einer »Chicken Bar«
namens »Das verriickte Huhn«, sehe ich nur eine Mdglichkeit,
das Ratsel der neuen Ost-Identitét zu 19sen: Kathrin klingt noch
verschlafen, ja, erschreckt, als sie meine Stimme hort, doch, sie
erinnert sich, ja, das hat sie gesagt, ja, das gilt noch, gut, in zwei
Stunden vor der Autovermietung.

Und da steht sie dann auch, mit einem sehr kleinen Rucksack
und einem sehr grofen Fragezeichen im Gesicht, das sie in den
ndchsten beiden Tagen beibehalten wird. Das Burgunderrot ihrer
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Haare ist bis auf Schldfenhohe rausgewachsen, in ihre indische
Bluse sind kleine runde Spiegel eingearbeitet. Erst bei
Tageslicht sehe ich, wie sommersprossig ihr Gesicht ist.

Wir wéhlen die Route nach Riigen. Da kennt sie sich aus.
Doch finden weder Sonny Rollins »Saxophon Colossus« noch
John Coltranes »My Favourite Things« Gnade vor ihren Ohren.
Sie werden von »Blumfeld« ersetzt: »Bapapabapapa, ich
annulliere das Nichts...« Dass ich sie nicht verstehe, macht die
Musik fiir Kathrin noch kostbarer.

Die Landschaft sagt nichts. Das hochste Bauwerk ist der
Turm des MC Donalds Drive Ins, sein Logo hingt mitten im
Himmel. Hier miifite schon die Gréafin Donhoff auf Pferderiicken
von der Kurischen Nehrung tiber die Hiigelriicken galoppieren,
die grofle Histori¢ miiite erwachen. Statt dessen hat DJ Bobo
seine schauerliche musikalische Existenz auch bis in diesen
Winkel ausgedehnt, die Backwaren werden »tiglich ofenfrisch«
geliefert und als Kathrin den Kellner »N'abendschon« griif3t,
erwidert er wirklich: »Hallihallo«. Ein Jahr noch und sie werden
das »Tschiissikowski« beherrschen und »fix und foxi« ins Bett
fallen.

Wir setzen uns an den Feldrand mit isotonischen Getranken,
russischem Zupfkuchen, Gummibédrchen und Frappé im
Pappbecher. Kathrin erzihlt die Geschichte ihres Lebens als eine
Abfolge von Niederlagen, Absagen, Abbriichen und
enttduschten Erwartungen. lhre groBte Hoffnung ist jetzt die
Literatur. Spéter wird sie mir ein paar Gedichte zeigen, die sie
mitgebracht hat. Ich warte geduldig. Sie endet die Erzdhlung
ihres Lebens mit dem Satz: »Ich drger mich schwarz, wenn ich
tot bin.«

Jetzt will sie aufs Land ziehen.
Wir sehen auf dieses Land.

Eine Art Landschaft. Wo man zwischen »Tamoil«-Tankstelle,
»Skoda«-Autovertretung, Metallaufbereitung und Windkraft-
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Gewinnung den Star unter den Schaurdumen trifft, das
»Autohaus Boris Becker«. Die »Aloha Sommeraktion« ist dort
gerade annonciert. Aloha. Doch selbst der Himmel ist wie von
Altdorfer, durchschnitten von der Flugbahn eines Storchs.
Kornblumen und Mohn wogen am Stra3enrand. Aloha: Warum?

»Hier wohnen Traumer«, sagt Kathrin und steuert den Wagen
auf eine Datscha zu. Zeitgleich mit einem der Bewohner, einem
tatowierten Gerlistebauer, biegen wir auf den Hof. Sie hat frither
hier gewohnt und will, mehrere Monate und drei Liebhaber
spéter, am liebsten zurlickkehren. Herzlich ist die BegriiBung
nicht. »VVorsicht wachsamer Nachbar«, klebt auf der Tiir. Der
Tatowierte knipst das Licht im Aquarium an, die Guppys
spritzen schockiert auseinander. Er pripariert ein Piece auf dem
Kiichentisch, die Wasserpfeife blubbert feierabendlich, aus den
hinteren Rdumen dringen weitere Mitbewohner.

Hier dreht sich die Historié noch im alten Scharnier: Der Staat
ist noch ein Schwein, das Recht des Einzelnen nichts, und hinter
allem, was wir erfahren, erhebt sich der Schatten der
Geheimnisse, die wir nicht erfahren und nicht 16sen sollen. Sie
haben genauso viel Recht wie Unrecht, je nach dem Fleck, auf
dem einen das Leben gerade zuriickgelassen hat.
Verschworungstheorien? Von wegen. Das ungeschminkte
Gesicht der Wahrheit:

Erstens werden die Parkplatzsiinder von der Polizei
verschleppt, nicht alle kehren zuriick.

Zweitens wurden Diana und Dodi im Tunnel exekutiert, denn
sie standen einem Waffengeschift im Wege und Uwe Barschel
nahm das Geheimnis zweier Blaupausen mit ins letzte Bad.

Drittens unterwandern die Geheimdienste die Medien,
verwanzen die Redaktionen und blockieren anschliefend die
Sonnenenergie.

Viertens dient selbst die Umstellung auf Sommerzeit nur FBI-
Interessen, und Rothschild hat auch iiberall seine Hiande im
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Spiel.

Ja, es ist wahr: Nur verbotene Biicher sagen die Wahrheit, nur
unterdriickte Autoren bekdmpfen die Unterdriickung. Man
mochte zum Selbstmord-Attentidter werden in diesem Leben!
Wenn man nur wiilte, fiir wen sich das Sterben lohnte. Sie
sagen das wirklich und nicht ohne Genuss, denn nichts hélt so
lebendig wie die Wut.

Siehst du die Hiithner und Kaninchen drauflen, die Beete und
Bidume? Wir leben autark. Geriistet fiir Krieg, D-Day und
Untergang. Was es heute Abend zu Essen gibt? Hiihnchen, ein
gutes Glas Wein dazu. Pinups verzieren den Giebel der selbst
gezimmerten Cocktailbar. Etwas Biirgerliches hat auch die beste
Landkommune, und doch gibt es keinen Grund, fiir den
enttduschten Idealismus der Stadtfliichtlinge mehr Ironie
aufzubringen als fiir den perspektivlosen Materialismus ihrer
Gegner.

Wir gehen zu FuB3, iiberspringen Wassergridben und kommen
zum FluB. Kescher und Reusen im Gras, kleine Jungs in
Armeejacken, rotgesichtige Alte, deren weille Haare unter den
Kappen verwehen, zusammen bereiten sie das néchtliche
Verbandsfischen vor.

»lch angle, seit ich denken kann«, sagt der Zwolfjdhrige. Auf
dem Polaroid, das er aus der Oljacke zieht, siecht man einen sehr
toten, fast verwesten Karpfen in einer Badewanne. Mein
Lebenswerk, will der junge Angler sagen.

»Ein schon gewisserter Salzhering, ein herrlicher Matjes, ein
Karpfen...«

»Der schmeckt mir zu modrig.«

»Modrig nur, wenn man ihn falsch ernédhrt hat. Eigentlich ein
herrlicher Fisch!«, ergénzt der Alte. »Wir ziehen alles raus, was
silbern glénzt: Pl6tzen, Brassen, Karpfen, Aal.«

Stunden spiter werden sich, nicht weit voneinander entfernt,
ein paar  Verschworungstheoretiker und  ein  paar
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Verbandsfischer an die Zubereitung ihres Erlegten machen,
getrennt durch Welten, vereint im Anachronismus.

Durch die Alleen fahrt man hier wie durch Tonnengewdlbe.
Steht die Sonne tief, fallt ihr Licht nur noch flach durch die
gedffneten Mohnblitter, bevor sie sich zur Nacht schlielen. Das
Beige der Ahren, das Mohnrot, das Blau der Kornblumen, alles
wird transparent, bevor es ergraut, und die Stille erst bewuft,
wenn ein Hund anschlégt.

Aber hinter dem nichsten Hiigelkamm liegt schon Ralswiek
auf Riigen, das Bad Segeberg des Meeres. Schwarze Wolken
quellen iiber dem Kamm, bengalisches Feuer qualmt hinein,
Schreie kommen iiber das gekriduselte Wasser, dann Schiisse,
dann Chore. Spricht da nicht Elmar Gunsch? Deklamiert da
Wolfgang Lippert? Unter der Flagge des Sponsors fiir
urb6hmisches  Dunkelbier laufen  Piraten aus, den
pyromanischen wie den Miickentod bekdmpfend, Fischbrotchen
in der Hand, stehen die Schaulustigen und sehen nach den paar
bliihenden Holunderbiischen, hinter denen sich gerade das
Finale vorbereitet. Die Generalprobe des Stortebeker-Festivals
tritt in den Endkampf ein, drei Schiffe laufen aus, ein
Betrunkener verliert seinen gerducherten Aal aus dem Brotchen
und springt ihm fast hinterher in die See. Kathrin unterhilt sich
mit einem Lehrer, pldtzlich ins Polnische wechselnd. Nur
einzelne Sétze wehen heriiber: »Drei Héuser, fiinf Stiitzpunkte,
beschreibt sie ein Dorf. Die Lehrersfrau lacht, der Lehrer
monologisiert:

»Konigin Luise kommt aus Hohenzieritz.«
»Da war mal ein Rock Festival.«
Das weil3 er nicht, aber seine Gattin wird unruhig.

»Sie missen viel Historisches nachholen«, verabschiedet sich
der Studienrat.

Und er viel Zeitgendssisches. Verpasst haben beide, wie der
Robin Hood der Meere enthauptet an den Seinen vorbeigetorkelt
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ist, wiahrend der Betrunkene platt am Ufer lag, um im Wasser
nach seinem Aalbrotchen zu fischen. Ein Heldengedicht kommt
an sein Ende.

Die letzte Lyrik des Tages aber steht im Giéstebuch der
Pension: »Der du die Berge hast begipfelt, die Buben hast
bezipfelt und die Médchen hast gespalten, du mogest dieses
Haus erhalten.« Dies schrieb dir, liebe Pension, die SPD-
Ortsgruppe Poppinghausen.

Wir reisen in mein Kinderzimmer. Warum eine Reproduktion
vom »Kreidefelden auf Riigen« dort hing, weil} ich auch nicht
und mehr als die Schlucht, der dichte Wald, das irisierende Meer
beschiftigte mich damals der Greis auf den Knien, der in die
Tiefe zu straucheln schien. »Ubersteigen verboten.
Rutschgefahr, ist die Antwort. Sie schiitzt heute das Geldnder.

Es steht ein Wald da wie bei Bocklin oder Wagner, aber viel
Kreide siecht man nicht. Man steht auf ihr. Auch liegt kein
Segelschiff im Meer, nur ein Tanker passiert, und das Meer ist
nicht blau, bloB in Atemnot. Romantisch wirkt einzig der vom
Blitz getroffene, abgebrochene Baum in der Wand. Die
Stimmung ist trotzdem erhaben.

Busladungen kommen und gehen, keine ohne den Satz: »Das
mufl man mal gesehen haben.« Wenn auch nur kurz. Eine Frau
mit dem Gesicht einer Offiziellen, Namensschild am Revers,
Klapp-Board in der Hand, will wissen:

»Welches war der letzte Ort, von dem Sie hierher gekommen
sind?«

Neunzig Prozent der Besucher antworten richtig: »Der
Parkplatz!« Was wird die Fremdenverkehrsbehorde aus dieser
Auskunft machen? Ist dies die Geburtsstunde kiinftiger
Erlebnisparkplétze?

»Ist Thnen das Panda-Emblem aufgefallen?« Als wire der
Kreidefelsen nicht genug!

Mal fotografieren sie von dieser, mal von jener Ecke. Immer
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Meer. FEiner sagt, daf diese Kreide nicht in der Schule
verwendet wird, sondern Gips. Ein anderer weil}, die Kreide
entstand durch Druck auf Schlamm minus Wasser, ein Dritter
hat sich notiert: »Belemniten sind KopffiiBer bestehend aus
Schulp und Rostrum.« Fast Poesie. Jeder mochte mal aus Schulp
und Rostrum bestehen. Aber wir befinden uns auf Golgatha, der
Schidelstitte fir Muscheln und Korallen, Armfiiler und
Moostierchen. Lebt also trotzig euerm Erstickungstod entgegen,
Hydropolypen und Sandklaffmuschel, Horntang, Blasentang,
Gabeltang, Vielborster und neunstacheliger Stichling! Die
Touristen kehren schon zuriick, auf dem Parkplatz erwartet sie
ein fliegender Kosmetikhdndler mit der Pflegeserie fiir Senioren.
Ihre Gatten gehen derweil zwischen den PKWs durch und reden
iber Dachgepédcktriger.

Hier oben aber ist es noch schon, die Luft riecht gut, der Wald
rauscht auch, oder, wie die alte Dame sagt, die ihre Eindriicke
seit flinfzig Jahren an diesem Ort zu dem Satz destilliert: »Oben
der Himmel, hier der Wald, da unten das Meer, dazwischen der
Felsen: wunderbar!«

Nur den Blick, den Caspar David Friedrich malte, gibt es
nicht. Was er festhielt, ist aus drei Perspektiven synthetisiert,
montiert, dann wurde noch ein Felsen hineinkopiert. Keine
Abbildung also, eine Erfindung!

»Ist die Natur denn nicht schon genug?«, fragt eine Dame mit
touristischem Aufbegehren.

»Doch, aber das muB3 so sein«, weil3 ihr Begleiter.

Schon damit die Kunst sehnsiichtig bleibt und daran erinnert,
was auller Senioren-Kosmetika alles fehlt.

Am Gap Arcona, dem nordlichsten Punkt Deutschlands,
haben die Andenkenldden den Iletzten Zipfel Land wie
Bodenbedecker iiberzogen. Eine Braut wischt sich mit dem
Einstecktuch des schwergewichtigen Gatten den Schweill von
der Stirn. Wir fliehen, iiberqueren mit dem Auto ungliicklich
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einen Singvogel. Es gibt kein Gerdusch, und wir drehen uns
auch nicht um, aber wiahrend wir Cassandra Steen singen horen:
»Was immer es ist...«, stellen wir uns den Blutmatsch auf dem
Asphalt vor. »Was immer es ist, ich verzeih dir... «

Schlange stehen an der Fdhre Richtung Stralsund. Die junge
patente Mutter ohne BH hat sich mit ihrem fetten héBlichen
Sohn gestritten. Dafiir hangt er jetzt mit beiden Armen auf der
Handschuhablage, heult, kaut dabei demonstrativ langsam
seinen Kaugummi, wihrend sie erregt mit einem kleinen harten
Schieber die Taubenscheifle von der Windschutzscheibe kratzt.
Thre Hose ist so orange wie der Overall von Timothy Mc Veigh,
und in ihrem Arger greift sie von auBen durch das Seitenfenster
und dreht am Radio, bis man eine Coverversion von »Moonlight
Shadow«  hort, arrangiert fiir den  Einsatz  in
Schmetterlingsbahnen oder so.

Kaum ist die Stimmung lyrisch, falit Kathrin den Mut, mir ihr
Poesiealbum vorzulegen. »Kathrin, lerne Menschen kennen,
denn sie sind verdnderlich, die dich heute Freundin nennen,
sprechen morgen iiber dich.« Roswitha aus Finsterwalde hat das
in pedantischer Schonschrift zwischen die wattierten Deckel
geschrieben. Wo sie heute ist? Wer kann, wer will das wissen?
Da schldgt Lena schon ganz andere Tone an: »Das Herz voller
Sonne, der Mund voller Lieder, so griiit dich das Leben, so griif3
es wieder!«

Augenblicklich ist der Mund des Lebens ohne Lieder. Selbst
die Mutter mit dem Taubendreckkratzer hat dem »Moonlight
Shadow« den Garaus gemacht. Man hort also nichts als das leise
Plérren des dicken Sohnes hinter der Scheibe und das Mahlen
der ndher kommenden Féhre.

Kathrin reicht mir ein paar Seiten ihrer eigenen fotokopierten
Lyrik: »Den ganzen Tag nur Happy Hour / Ich genieBe das
Geflihl / Und fast zu oft streicht mich so ein angenehmer
Schauer / Mal heif3, mal kiihl.« Oder: »Ick sitz in ner Kneipe mit
deiner Knete und trink ein paar Bier / Ick denk schon an uns,
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doch jenieBen tu ick ohne Dir.« Geschrieben in der »Feuchten
Geige« zu Rostock im Mérz 2000.

Als wir uns am Bahnhof Stralsund verabschieden, haben wir
langer nicht gesprochen. Die Hélfte der Zuglange schreitet sie
noch mit mir ab, dann umarmen wir uns und sie sagt: »Ich geh
jetzt lieber«, und nach ein paar Schritten: »Fahr vorsichtig«.
Danach dreht sie sich nicht mehr um. Ein paar Wochen spéter
bekomme ich eine Nachricht von ihr, sie sei jetzt gliicklich, habe
einen Mazda und einen Job als »Kostiimverwalterin und
Ankleidehilfe bei einem Travestiekiinstler«.

Als in der Bahn ein Mann anfingt, mit seinem Revers zu
telefonieren, wechsele ich das Abteil. Mit der Vermehrung der
Telefone sind die Entfernungen groer geworden, oder besser,
die Menschen bringen viel mehr Zeit bei den Entfernten,
Abwesenden zu. Kathrin hat einen kleinen, warmen Schatten
zuriickgelassen.

Das Gesicht des Busfahrers hat etwas von der Aristokratie
eines abruzzischen Bauern. Er hélt auf sich, trigt eine Weste aus
gutem schwarzen Tuch, ein weilles Piquethemd, Hosentrdger
wie vor vierzig Jahren. Ganz frither fuhr er flr die
Handelsmarine zur See. Aber die Liegekosten fiir die Schiffe im
Hafen waren bald iiberall so hoch, dal3 die Kidhne nach einem
Tag wieder in See stechen mussten. Das machte keinen Spal3
mehr.

Dann arbeitete er in einem kleinen Betrieb als Waagenbauer,
stellte aus Kupfer und Messing Schalen her und Teile der
Feinmechanik - bis die digitalen Waagen kamen und alles
kaputtmachten.

Dann blieb ihm nur noch das Busfahren. Das ist gut, der
»Freiheit« wegen und weil er gerne beobachtet, wie die Stadt
sich verdndert, und weil er gerne »mit Menschen« arbeitet.
Nein, er ist keiner, der »etwas Besseres« sein will oder sich »zu
Hoéherem« berufen fiihlt.
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»Aber das habe ich nicht verdient. Ich bin ein einfacher
Dienstleister, nicht, aber heute macht mir meine Arbeit keinen
SpaB.«

Das hat er nicht verdient.
»Was?«

»Gerade habe ich einen Punk gefahren. Er sal3 hier vorn, wo
Sie jetzt sitzen. Hab mich ganz nett mit ihm unterhalten. Da
fragt er mich, wie alt ich bin. 58, sage ich.»Wie alt bist du?«,
schreit er.»58? Da ist das Gefiihl beim Kacken ja schon besser
als beim Vogeln.««

Pause.

»Ich bin nicht zu alt fiir die Liebe«, sagt der alte Matrose
traurig.

Doch fiir solche Sitze.

Soviel Wandel war nie: ein necues Jahrtausend, eine neue
Regierung, eine neue Hauptstadt! Da wollen auch wir uns
erneuern, sagte das Volk, bestieg Berlins populirste
Touristenattraktion der jiingeren Vergangenheit - die rote
Besucherbox am Potsdamer Platz - und blickte in die Zukunft:
ein Bauloch, vom Besten im Westen. Inzwischen ist die Box
entsorgt, der aus der Grube gestiegene Potsdamer Platz findet
weniger Bewunderer als seine Baustelle und die Strohfeuer
anderer Baustellen, kleinerer, wenig versprechender Baustellen,
dehnen sich iiber die Stadt aus.

Doch weh dem, der Symbole siecht! Was neu tut, altert am
schnellsten, und eine Baustelle bewahrt ihren Zauber nur als
unerfiilltes Versprechen. Ist das Jahrhundertprojekt der
architektonischen Manifestation des Wandels in einer urbanen
GrofBstadtarchitektur je aus den Blaupausen herausgekommen?

Wenn Berlin jetzt voller Erwartung ist, dann weil es unfertig
wirkt. Zum Leidwesen ihrer Liebhaber aber wird die Stadt ja
nicht immer, schwankend zwischen Ruine und Fragment, ihre
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spitere Vollendung versprechen. Ein halbes Jahrhundert lang
kannten wir sie nur als eine vereitelte Stadt. Das hat ihre
Individualitdt geprdgt und bei allem Ungliick ihren Charakter
bestimmt. Eines Tages aber wird Berlin nun einfach fertig sein.
Wie soll sich die Stadt davon erholen? Durch eine
Kulturrevolution der Metropole vielleicht, »Berliner Republik«
genannt?

Wo genug Menschen zusammenkommen, entsteht immer
irgendeine »Kultur«, schon durch die Anpassung an den
veranderten Lebensraum. Fiir diese Arbeit braucht Berlin keinen
Bundestag und der Bundestag kein Berlin. Aber es hilft, wenn
sich die gerade dem Bonner Wasserwerk Entsprungenen den
Adel der Zwanziger-Jahre-Metropole verleihen und der Frage
entkommen, wo wohl die deutsche Bronx entstehen und mit wie
viel Polizeikraft man sich im sozialdemokratischen Deutschland
an die Losung echter Grofistadtprobleme machen wird.

Eine Lichtung zwischen den Mauern. Mit ihrer blonden
Freundin beobachtet eine Afrikanerin das Treiben rund um den
Wiirstchenstand. Sie stehen am duBlersten Bistrotischchen.
Passanten dsen wortlos. Die Afrikanerin spricht aufgebracht:
»Im Fernsehen sah ich meine Heimat, die Leute alle auf dem
Boden vor der Tiir. Sieh mal, sie schldgt mit der flachen Hand
auf den Restauranttisch, »nicht mal das hier ist mein Lebensstil.
Mein Gott, du bekommst Heimweh selbst nach den Fliegen.«

Eine »Berliner Republik« sollte geboren werden - was schadet
das Triaumen? Warum kein neues Neuschwanstein, nebst
Globalisierung mit Wannseeblick? Aber hat die Néhe zur
Loreley je die Bonner Politik inspiriert? Hatte das polititische
Personal, das wie ein Haufen Halbstarker nach Berlin stiirmte, je
genug Elan fiir die viel leichtere Aufgabe, Bonn aufzumischen?

Wenn Bonn langweilig war, dann gerade als Spiegel des
Desinteresses all jener, deren Lebenserotik aus Berlin jetzt das
deutsche Kultur-Gomorrha machen soll. Jetzt aber werden so
viele publizistische Mikroskope iiber dieses Berlin gehalten,
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dass es ein Wunder wiére, wenn man hier nicht plotzlich die
»neue intellektuelle Szene« fiande, neue Salons und Werkstatt-
Gespriche. Aber haben Sie eine Ahnung von den Intellektuellen
Iserlohns? In der Bliitezeit von Pragmatismus und Realpolitik
soll die Stadt zum letzten Riickzug der Utopie werden: Berlin,
die Blaue Blume der Demokraten.

Solches Sehnen, geboren in der Realitit deutscher GroBstédte,
ist romantisch: Der Deutsche will sich wieder mal selbst
loswerden und in Berlin sein besseres Alter Ego adoptieren.
Zieh um, und du wirst mediterran, denkt er und hofft auf
Erlosung.

Muf die Stadt da nicht erst einmal nach Atem ringen? Miissen
ihr nicht erst einmal Geld und Geist ausgehen, so dass sie erst
einmal zur Hauptstadt der schlechten Laune werden wird?
Berlin hatte keine Erweckung aus dem Geist des Parlaments
notig, vielmehr ringt es heute um die wenigen Zonen mit
Artenschutz fiir abweichendes Denken und Gestalten, um die
Reviere der Subversiven und der Erneuerer. Die sollen sich jetzt
freuen, wenn abends Wolfgang Gerhardt in der Tiir steht und die
wilde Frische der neuen Hauptstadt-Kreativitit schnuppern will?
Ist dieses Deutschland, das augenblicklich keinen Begriff so
liebt wie den der »Normalitit«, nicht viel zu normal, um die
Begriffe »Berlin« und »Republik« mit Emphase auszusprechen?

Der Geist des Aufbruchs ist schon, schoner vermutlich als der
Autbruch selbst. Die bloBe Erwartung, etwas werde sich dndern,
etwas sei verheillen, schafft ein nahezu kiinstlerisches Klima.
Aber wie lange ist es her, dass eine kulturelle Bewegung in
Deutschland entstanden, wie lange, dass sich ein Medium mit
europdischer Bedeutung in Deutschland erneuert hitte? Nur weil
sich der Austragungsort der Politik verschoben hat, soll das
Gespenst von Bonn sein Bettlaken abwerfen und darunter die
Nation als Kultusgemeinde erscheinen?

Alles wartet, und sei es auch nur auf eine neue Mesalliance
von Kunst und Macht. Alles hofft, und sei es nur auf den
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Einfluss der Fremden, Dissidenten, Exilierten, und da sich diese
neue euphorische »Berliner Republik« so anstrengt, Fremdes
nicht nur zu tolerieren, sondern zu lieben, miissen wir irgendwie
mittendurch: zwischen der Angst, dal} die Belastungsgrenze fiir
Inlénder durch Einwanderer iiberschritten ist, der Drohung, den
Zugereisten bei schlechtem Betragen das »Gastrecht« zu
entziehen, und der Forderung, die Fremden mochten doch bitte
zur Berliner Republik ein wenig mehr beitragen als die Angst, in
ihr aufzufallen oder, schlimmer noch, Teil von ihr zu werden.

Wer je von der Atmosphére alter Bahnhofe beriihrt wurde, auf
denen Menschen, noch ganz mit Fremde behangen, ankommen,
um ihren ersten Blick auf das Neuland zu werfen, der sieht der
Umwandlung dieser sozialen Umschlagplédtze von Hoffnung und
Elend in Zentren des Erlebnis-Shoppings mit Widerwillen zu.

Bahnhofe sind Orte auch, wo jene ungliicklich hingen
bleiben, die keine Moglichkeit haben, ihre Stadt oder ihr Leben
zu verlassen. Der Berliner Bahnhof Zoo hat seine neue
Verbraucher-Freundlichkeit mit einer Plakatserie und einem
Slogan gefeiert, der da lautet: »Bunte Geschéfte rein. Dunkle
Gestalten raus. Aktion Freundlicher Bahnhof«.

Die erste Freundlichkeit des Bahnhofs besteht in der
praktischen Trennung von Geschéften und menschlichem
Sondermiill; die zweite in einer unanfechtbaren Umschreibung
des »Auslinder raus«-Slogans; die dritte in der Annahme, dal3
dort, wo die Kilte des Konsums am exklusiven Kreis der
Beautiful People exerziert wird, automatisch eine Atmosphére
des Wohlwollens und der Herzlichkeit entsteht, wiahrend sich
das strahlende Bahnhofsfoyer eigentlich nur ein Piktogramm
verleiht, auf dem der NichtKonsument durchgestrichen wird:
Nur Kaufen macht unverdédchtig. Die Warteséle verschwinden
oder bleiben den Business-Class-Reisenden vorbehalten, und es
gibt keine Grenze zwischen dem altmodischen »Flanieren« und
dem neumodischen »Rumlungern«.

Die wirklich dunklen Geschifte aber werden in der Regel
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gerade hinter den Fassaden der so genannten »bunten
Geschifte« abgewickelt, und die dunklen Gestalten sind oft
solche, die drogenkrank, abhéngig von Schwarzmarkt und
Prostitution, am Lebensminimum existierend, zu
Volksschiadlingen erhoben werden miissen, damit das
Konsumklima keine Stoérung erféhrt.

Das Volkstransportmittel Bahn emanzipiert sich vom Volk?
Wo bleibt das Grundrecht auf »Herumlungern«? Wenn ein
Bahnhof ein 6ffentlicher Raum ist, hei3t das nicht, es besteht
Zugangs- und Aufenthaltsberechtigung fiir jeden? Und welche
Mission bleibt der Bahnhofsmission, wenn auch sie den
Bahnhof verlassen soll, denn sie zieht Bediirftige an? Die
Losung ist nicht ohne Brutalitdt: Soziale Fragen 16st man, indem
man asozialen Fragern den Lebensraum entzieht. Am Ende kann
man dann auch einen Bahnhof fiihren wie ein Nobel Restaurant
mit Gesichtskontrolle und Etikette.

Man sollte glauben, die Bahn hétte ernstere Probleme, und wo
es um Kriminelles ging, reichte bisher die Bahnpolizei. Doch
dies Problem ist ernster als ernst, sagt die Bahn, es ist
»gesamtgesellschaftlich«, und da ist der Weg kurz von der
Solidaritit mit den Armen iiber die Duldung der Asozialen bis
zur von »dunklen Gestalten« befreiten Zone mit der Plakette:
»Hier waren mal Menschen.«

In dieser Kultur, also auch in den Beziehungen der Menschen
untereinander, hat sich der Wert der Verkduflichkeit derartig
verselbstindigt, dass Menschen schon degradiert werden, weil
sie nicht am Warenverkehr teilnehmen konnen oder wollen.
Unvorstellbar, welche Kultur man haben konnte, wenn man an
Problemen arbeitet, statt an Bilanzen, wenn also jeder vor allem
tite, was er gesellschaftlich fiir wichtig, und nicht, was er fiir
profitabel hélt: Unsere Biicher hétten wirkliche Probleme,
unsere Filme zeigten eine andere Welt, unsere Musik diirfte sich
vom Ohrenschmaus emanzipieren, unsere Nachrichten diirften
wieder politisch sein, in unseren Bahnhdfen diirften sogar
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Bettler lungern.

In dieser Anstrengung wire der Arme bedeutend durch den
besonderen Einfallswinkel der Realitdt in sein Leben. Als ein
Fremder vor dem Kommerziellen und zugleich als sein Opfer
konnte er zum Verstehen dessen beitragen, was das Land ist und
was es Verschuldet. Am Ende ist sogar eine Gesellschaft
denkbar, die sich in ihren Armen gerne erkennt. Wir dagegen
erkennen uns nicht, und wenn wir es titen, sdhen wir so arm aus
wie das, was aus den Bahnhofen werden soll.

Berlin. Ein Hotelzimmer im fiinften Stock, beleuchtet von
einer Lichtreklame vom Nebendach. Dazwischen ein
abgrundtief aufgerissener Hinterhof, in den die Waschestiicke
baumeln und der Miill in kleinen Teilen hinabfliegt.
Angeschnittene Hauser mit verdreckten Mauern. Auf den
niedrigsten Déchern, drei Stockwerke unter mir, zerfetzte
Stoffpuppen, Handtiicher, Flaschen, Papiere, Schuhe.

Der Hotelier ein Vertriebener vom Balkan, geizig und immer
noch wie besessen von seiner Mutter, die lange tot ist.

»Ja, ich habe meine Mutter geliebt«, sagt er unvermittelt.
»Aber immer mufite ich es sagen, es ihr immerzu sagen. Und es
ging immer um sie. Einmal rede ich von einer Frau mit schonen
Beinen, sie antwortet: >Ich weill nicht, ob dir bewul3t ist, daf} ich
als junge Frau ebenfalls sehr schone Beine hatte. Da habe ich
viele Komplimente fiir gekriegt. Glaubst Du mir nicht?« Sie ist
sogar in ihr Zimmer gegangen und hat mir ein Foto gezeigt. Da
saf3 sie am Strand im Badeanzug und ihre Beine lagen so parallel
im Sand. Ganz normal.«

Dass er als Kind, ja, selbst als junger Mann, ja, selbst als
Erwachsener noch immer gleichzeitig mit seiner Mutter in ein
und dasselbe Bett gehen mufite, das rithrt mich. Schon ab acht
Uhr abends lag er da, hellwach, neben seiner Mutter, und durfte
sich nicht rithren, so leicht war thr Schlaf. Nicht einmal auf die
Toilette durfte er, wihrend sie schlief.
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Immer muflte er sich »verhalten, lautet seine Formulierung,
wie damals, als er zum ersten Mal nach Paris reiste und einen
Ort fiir seinen Harndrang suchte, ihn glaubte, gefunden zu
haben, im Schatten hinter einem Kiosk. Doch kaum hatte der
Schlitten des Reiverschlusses seinen untern Anschlag erreicht,
bog doch wirklich um die Ecke: Simone Signoret. Und kaufte
eine Illustrierte. Einfach so.

»Da habe ich mich so gefreut, mein Lieber, was denken Sie!
Kaufte sich ganz einfach eine Illustrierte. Was fiir ein schoner
Tag fiir mich. Ich habe mich verhalten und es nicht einmal
gemerkt.«

Er hingt seinen Erinnerungen nach. Dann wird es wieder
ernst: »Aber denken Sie bitte daran, und seien Sie sparsam mit
dem Klopapier. Ich kann Thnen sagen, die Japaner fressen das
Klopapier. Weill der Himmel, was die noch damit machen. Man
hingt eine Rolle hin, dreht sich einmal um sich selbst, da ist die
Halfte schon verbraucht. Als koste das alles gar nichts!«

Das Zimmer die Ubersetzung des Innenhofs in
Innenarchitektur. Bos befleckte Tapete, unter dem Waschbecken
staubig behauchter KachelfuBboden, sonst Teppichfliesen mit
Resten hineingeriebenen Blutes, die Folgen einer Schlégerei,
einer sexuellen Praxis, einer plotzlichen Menstruation? Ein triib
gewordener Spiegel. Der Schrank ohne Fécher, dafiir unten mit
schmutzigem Papier ausgelegt. Man trocknet sich ab mit einem
Geschirrhandtuch. Das Innere meines Buches der sauberste Ort
weit und breit.

Es regnet. Weit weg, wo man ein kurzes Stiick Strafle
erkennen kann, laufen Leute gebiickt unter Schirme zwischen
den Bussen hin und her. Die Strafle liegt wie unter einer
Matschdecke. Eine gottliche Perspektive: aus dem Dreck iiber
den Dreck in den Dreck.

Gehe zum Klo, besetzt. Der Hotelier humpelt mir auf dem
diisteren Flur entgegen: »Da sitzt ein Japaner drin und macht ein
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grofBes Geschift. Sie wissen ja, was das bedeutet!«

Nachdem ich selbst etwa eine Minute auf dem Klo zugebracht
habe, ein Klopfen an der Tiir, dann die Stimme des Hoteliers:

»Machen Sie Thre Sache ordentlich zu Ende, dann kommen
Sie raus. Hier wartet ein Japaner!«

Das wird wieder Klopapier kosten. Der Japaner triagt nur eine
Unterhose und sieht aus wie ein Nacktmull, der sich ins Innere
eines Staubsaugers bewegt. Dann sagt er mir leise guten Tag,
allerdings auf Italienisch. Bon giorno, dir auch, ferndstlicher
Tramp. Wir sind keine Géste, sondern eine Solidargemeinschaft.

Am selben Abend muB} ich den Hotelier in seinem Kabuff
aufstéren. Denn jetzt ist kein Fetzen Klopapier mehr da. »Das«,
rochelt er entsetzt, »das waren die Japaner!«

Noch einmal auf der Reise nach Dresden. Noch einmal der
Versuch, jene Kulisse wiederzufinden, in der ich damals den
zweiten Schub der Vereinigung erlebte, eine Kulisse, die noch
existiert und trotzdem verschwunden ist.

Damals nach der Vereinigung, vor der Verschmelzung, die
ausgeblieben ist.

Und sprachlich, Land der Dichter und Denker, was fillt dir
ein: »Wessis und Ossis«! Hiiben und Driiben? Oder doch
vielleicht besser: Schlemmerland und Kummerland? Im Westen:

iber allen Gipfeln die Neunte; im Osten: Briider, zur Sonne von
RTL2?

Der Ansatz ist falsch, nicht Territorien, sondern Kulturen
sollte man unterscheiden. Beim ehemaligen Arbeiter und
Bauernstaat handelt es sich um eine so genannte »hackende
Kultur«, die sich die Erde noch nicht durch die Fernbedienung
unterworfen hat, von der Hand in den Mund lebt und ihre
KulturduBerungen - Biicher und Bilder - im Wesentlichen auf
das Arbeitsleben auf dem Felde, eben mit den Geréten bezieht.

Im Westen dagegen bliiht eine typische »sammelnde Kultur«.
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Die wichtigsten Aktivititen haben hier mit dem Aufhdufen zu
tun. So sollte man sich abgewdhnen, vom »Geldsparen« zu
reden. Eher legen die Menschen im Westen Geldsammlungen
an, und die meisten dieser Sammlungen iiberleben die stille
Einfalt und stumme GrofB3e ihrer Begriinder.

Im Zuge der rasch wachsenden »Pauperisierung« des Ostens
ist nun die hackende Kultur mit wesentlichen Elementen der
sammelnden durchdrungen worden. Sie hat eine westlich
organisierte Hackordnung angenommen, das Land unter neues
Management gestellt und den vollbartigen Bauer und Arbeiter -
Ossi sapiens - zum Sammler umgemendelt. Der alte Ossi
dagegen, das ist der Patient, von dem der Arzt sagt: Er ist erst
gestorben, nachdem ich ihn geheilt hatte.

Am 9.11.1989 sah ich der Vereinigung im alten Grenzland
hinter Gottingen zu. »Wahnsinn«, war das Wort der Stunde, auf
beiden Seiten. Immer wieder » Wahnsinn«, »Das ist Wahnsinn,
jedenfalls »unbeschreiblich« oder »unbegreiflich«, aber am
ehesten doch »Wahnsinn«. Wie im Liebeslied die Worte immer
zu schwach sind, all die Leidenschaft zu fassen, liebten sich
Westdeutsche und Ostdeutsche erst einmal sprach- und
hemmungslos, aber mit der ganzen Kraft ihres » Wahnsinns«.

Uber die GrenzstraBBen tuckernde Autoschlangen, Menschen,
die ins Leere hupten oder winkten oder Wimpel schwenkten,
eingehiillt vom folkloristischen Nebel der Trabant-Abgase, in
denen die Gesichter auf- und abtauchten. Sie wissen nichts
voneinander und das ist gut so, ein liber das heruntergekurbelte
Seitenfenster heriibergeworfenes »Wahnsinn« sagt alles, und
man mull sich eingestehen, dass zumindest der spontane
Ausdruck der Identitdt nur in psychopathologischem Vokabular
fassbar ist. Parallel ejakulieren die Schlagzeilen Schwarz-Rot-
Blond, unfdhig, die seismische Aktivitdit im Inneren des
Menschen, unwillig, die tektonische Verschiebung im Prozess
seiner Selbstwerdung aufzufangen. So mufliten also im Osten
erst einmal die Selbstmordrate und die Einlieferungen in die
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Nervenheilanstalten stiegen.

AuBerdem fehlte dem Biirger im Osten Konsum-Kompetenz.
Am Anfang lachelte man noch, wenn man ihn eine Stunde lang
bei MC Donalds sitzen sah, auf Bedienung wartend. Auch war
der Wohlstand im Westen fiir manchen schon fast unfiihlbar
geworden, andere empfanden ihn gar als bedriickend. Thn aber
jetzt durch die armen Plantagen des Ostens spazieren zu fahren,
das brachte einfach den Enthusiasmus zuriick in den Konsum,
befriedigte die ganze Tengelmann-Emphase von »Gut gekauft -
gut gelaunt« und schlieBlich lieB sich an der fremden Unfreiheit
die eigene Freiheit erst wieder genief3en. 1

Eine Zeit lang liel sich die ehemalige DDR als nationaler
Gesindetrakt verstehen, mit dem Brandenburger Tor als dem
prachtvollsten Dienstboteneingang der Geschichte. Noch in
dieser Konstellation hétten Ossi und Wessi ein herrliches Buffo-
Paar abgeben konnen, wire da nicht die Geschichte, die keinen
Spal versteht.

Im Westen war man der tiefen Uberzeugung, die
Vergangenheit der ehemaligen DDR lasse sich am besten in der
ehemaligen BRD bewiltigen. Und sie bewiltigten. Jetzt, da alles
vorbei war, wiren sie zur Griindung jeder »Weillen Rose«
innerhalb der geistigen Demarkationslinien der »Bild«-Zeitung
bereit gewesen. Taglich wuchs ihr Widerstand gegen Honecker,
dessen Portrdt schlieBlich irgendwo zwischen Hitler und
afrikanischem Negerkonig zitternd stehen blieb. Friiher hatte
man ihn nur unappetitlich dargestellt und den sozialistischen
BegriiBungskiisschen den Ruch homoerotischer Ménnerbiinde
gegeben. Jetzt aber war jeder schon ein Volksverréter, der in
seiner Umgebung auch nur geldchelt hatte. Gerade weil sie
verspitet kam, muflte sich diese Kritik jetzt ins Drastische
steigern, und so blieb in der Uberblendung von Sozialismus und
Faschismus zuletzt nichts horbar als weilles Rauschen.

Der Prozess, der gegen diese DDR angestrengt wurde, zielte
implizit auf ihre Haltung zum Tauschprinzip, zum Geld. Die
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schrie nach Ahndung, und so kehrte man, was den ehemaligen
Staat der DDR anging, zunéchst die pietitvolle Maxime um: De
mortuis nihil nisi male.

Der Ostbiirger erfuhr in diesem Spektakel sein eigenes
Dilemma. Hielt er sich an Goethe, der die Personlichkeit als
Resultat der Geschichte verstand, dann hatte er keine
Personlichkeit mehr. Hielt er sich an die Ideen des alten Staates,
dann stand er mit einem Mal auBlerhalb der kausalen Welt. Hielt
er sich an die der Reformer, fand er sich bald in Kreons
tragischer Pose: »Das habe ich nicht gewollt.« Hielt er sich an
die Ideen des neuen Staates, war er wenig mehr als AusschuB,
und damit war die Solidaritit auch schon zu Ende, die die
Wende bringen sollte und die CDU-Regierung brachte und
gratis obendrauf eine West-Nation, die sich zum Ratgeber des
Ostsektors herausbildete und immer einen Tipp parat hatte: Wie
man mit dem Rest-Sozialismus fertig wird. Wohin mit den
Pfandflaschen? Was mein Auto iiber meinen Charakter verrét.
Bin ich ein Kuscheltyp? Unglaublich, was sich alles lernen lésst,
wenn man einmal die »allseitig gebildete Personlichkeit« des
Georg Lukacs hinter sich gelassen hat!

Da hatten sie sich also alle aufgereiht, am 16. September
1990, zu Kohls Heimkehr nach Dresden auf dem Platz zwischen
Frauenkirche und Semperoper. Auf der Tribiline formierten sie
sich, die kommenden Machthaber in vergangener Politbiiro-
Asthetik, Minner aufgereiht in Anziigen, Spalier stehende
Personifikationen der Vokabeln, aus denen sie gleich ihre
Ansprachen  zusammenrithren  werden, Vokabeln  wie
»Wohlstand«, »Sicherheit«, »Leistung«, »Zukunft«, dieselben
groBen Worte wie frither und wie immer, versetzt mit
reichlichem Gebrauch des vereinnahmenden politischen »Wir«.
Trotzdem: Kein Einspruch, das einzige Transparent (»Wir
griifen auch die Herren vom BND«) rasch niedergerungen, das
Publikum folgsam von Applaus zu Applaus gezogen, abgefragt,
nicht mitgerissen.
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Ohne Umweltschutz, sprach Kohl, miissen wir zukiinftig »in
der Atmosphére die Zeche zahlen«. Und sie haben nicht einmal
gelacht. Horte wieder niemand zu? Das alte Regime mag sich
der Propaganda bedient haben, aber was hier verkiindet wird, ist
auch nicht gerade Information.

Was ist also anders? Ach ja: Die Gattinnen diirfen dabei sein.
Als Frau Biedenkopf nach der Rede ihres Mannes von dessen
Menschlichkeit wohl {iberrascht und spontan iiberwailtigt - der
Gattenwange einen Kuss aufdriickt, steigert sich der Applaus
zum Donnern. Politik mit menschlichem Gesicht. Es hatte
funktioniert, und jeder sollte sehen, wie méchtig der » Atem der
Gechichte« in den »Mantel der Gechichte« fahrt und ihn nach
dem Winde dreht.

Aber setzte sich nicht in Wirklichkeit auch in dieser »sanften
Revolution«  die traurige Geschichte aller deutschen
Revolutionen fort, die diesmal darin kulminierte, dass die
Mitglieder eines niederkonkurrierten, zur Abbruchsanierung
freigegebenen Staates im verstdndlichen Wunsch nach besseren
Lebensbedingungen die Gelegenheit zur Republikflucht
nutzten? Und wéren nicht manche lieber noch bis Kanada und
Australien geflohen? Weit weniger als Herrschaft des Volkes ist
Demokratie Selbstbeherrschung des Volkes. Thr wart das Volk?
Wir waren es auch schon oft.

Noch einmal auf die Strale nach Usedom, entlang der
polnischen Grenze. Alles, was man kurz nach dem Mauerfall,
sah, war posthum, schon vorbei, das Wohlgefallen an
Architektur und Landschaft wie verboten. Und immer noch die
einfachen Ladden, an denen in einfachen, maérchenhaft
klingenden Worten stand: »Brot« oder »Kleider« oder »Milch«.
Design ist eine Kunst, die vor allem aus dem Wettbewerb
entsteht. Ahnlichen Produkten verpasst sie den Nimbus der
Unverwechselbarkeit. In den noch unberiihrten Gebieten fand
man deshalb eine génzliche Abwesenheit von Design. Die Ware
wurde noch nicht in den Blick gezwungen wie eine zweite
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Natur, und dieser Blick wurde noch nicht téglich von
durchschnittlich 20.000 WerbeanstoBen getroffen, 20.000
Versprechen und Verbramungen. Man braucht keine Romantik
daraus zu gewinnen, aber die Abwesenheit des Luxus, eine
Umgebung, in der Produkte schlicht ihre Zwecke erfiillen, 16st
zwangsldufig Erleichterung aus.

Wo aber Video Worlds und Hair-Treffs schon entstanden
waren, da fiihlte man bereits die Diskrepanz zwischen der
Sehnsucht nach dem Produkt und der Enttauschung bei seinem
Eintreffen. Nur in dieser Welt wird den sanften Revolutioniren
von nun an das Wort »Revolution« wieder begegnen: in der
Kiiche, in der Hi-Fi, im Schlafzimmer, verbriamt mit der
Easyness eines Geredes, auf das man im Osten schon deshalb
keine Antwort wufllte, weil die Vokabeln fehlten.

Auf einem Platz der Abonnementswerber eines deutschen
Schmuddelverlags, der seine Heftchen gratis, aber dosiert unter
die Schaulustigen bringt. Eine Sechzigjihrige tritt ziemlich
fassungslos vor die zwei angebotenen Glanzbldttchen mit
hingerdkelten EntbloBungsmédchen. »Die oder die?«, fragt der
Werber und wigt die Hefte. Der Finger der Frau zogert hin und
her. »Also die?«, hilft der Verkéufer. Thr Finger stoft herab auf
eine Nackte, die sich die Briiste knetet. »Die«, ruft der Werber.
»Na, Sie sind ja 'me ganz Schlimme!« Die Kundin zockelt
davon. Sie wird noch lang genug leben, zu erfahren, was
»wFreizeitwert« ist, was » Wohlfithlaroma«.

In den kleinen Ortschaften durchgestrichene StraBennamen,
helle Stellen, wo problematische Schilder hingen. Jeder kleine
Flecken mull wenden, vor einem fernen heiligen Strohsack den
Hut ziehen, Farbe zeigen. In den Ferienheimen ist seit dem
Einbruch der Touristen aus dem Westen der Klopapierverbrauch
»um das Zwanzigfache« gestiegen. Auch Leute, die aus den
zugewiesenen Herbergs-Zimmern mit dem Ausruf stiirmen:
»Wie konnen Sie mir so was anbieten!«, tun es nicht, ohne
vorher noch ein paar Rollen mitgehen zu lassen. Und fiir solche
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hatte das Hotel seinen Namen von »Roter Oktober« zu »Baltik«
geédndert!

Trotzdem wollten die Leute, da der Kanzler darum bat,
bereitwillig »ihre Erfahrungen mit der Diktatur in die
Demokratie einbringen« und »Deutschland« wéhlen. Denn das,
dachten sie, gab es schlieBlich zum ersten Mal anzukreuzen.
Statt der Einheitspartei also die Stimme fiir die Tautologie von
Parteien, die da sagen: »Wir sind wir«, dann aber weiter gehen
und die Menschen hier stehen lassen im riihrend bedruckten
Leibchen mit der Aufschrift: »Ich war dabei.«

Wenn man sich im Hinterland der alten DDR bewegt, wird
alles fremder. Man fihrt wie in eine Wartelandschaft hinein.
GroBziigig strecken sich die Acker in den Nebel. Wie vernarbt
liegt das Land. Der Boden sieht, wo er nicht abgeerntet ist, sauer
aus und gramlich. Einzelne Weideflichen sind abgebrannt.
Manchmal schiebt sich ein Stiick verwahrlostes Unterholz in
den Blick oder Zaune. Oder Rehe gehen vor dem Nebel iiber die
Furchen oder die grauen Fasanenweibchen ducken sich unter
den Kamm der BoOschung, tatenlos. Riesige Kridhenschwérme
schaukeln iiber dem Land. Einzelne Tiere trauen sich auf den
Bahnhof und suchen zwischen den Schienen nach Essensresten.
Kopftiicher und Schiebermiitzen steigen ein, Frauen auf
schwarzen Fahrradern radeln vorbei, Kinder fithren den Hund.

Dann die groBeren Ortschaften. Am Bahndamm gehen die
Friedh6fe in die Fabriken iber, dariiber die Nebel in
Rauchschwaden. Alles scheint in dieser Kulisse vereinzelt.
Worauf warten wir? Dass der Himmel aufreif3t, daf} die Fabriken
Feuer speien, da3 jemand ein Foto macht?

Ich liege diagonal {iber den ausgezogenen Sitzen. Das Abteil
ist blau. Vom Einschlafen der Glieder wache ich auf.

Frankfurt/Oder ist da, eine dieser im Stich gelassenen Stidte.
Wenn nicht Manfred Wolke hier einen Boxstall unterhielte,
wenn nicht der »Spiegel-TV«-Exportschlager
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»Grenzprostitution« dem Ort das Verruchte verlieche, was wire
Frankfurt/Oder? Eine Stadt, iiber der die Dunstglocke des
Asozialen hinge, der Geruch der Kleinbiirger, ein Mahnmal fiir
die »Verlierer der Einheit«.

Und da sitzen sie: zu erniichtert selbst fiir Idyllen, zu
sprachlos. Alles, was sie konservieren, ist die Kioskkultur. An
dieser niedrigsten gastronomischen Form lagern sich die Leute
an wie in einer chemischen Verbindung mit freien Wertigkeiten.
Bei »King Kebab« dem Ersten stehen die Melancholischen und
Bitteren, Méanner mit Dosenbier und wenigen, aber tiefschwarz
gefarbten Haaren, Frauen in Jogging-Anziigen oder
Kittelschiirzen, George-Grosz'sche Kleinbiirger-Karikaturen, sie
treffen sich, reden aber kein Wort miteinander. Ihre Kleider, das
ist die Sprache, in der sie sich lesbar machen wollen. Dieser
»Garfield« auf meiner Brust, sagen sie, das bin ich, dieser
»Palm-Beach«-Pailletten-Schriftzug, er hat den Schwung meiner
Phantasie. Manchmal steckt in der Kleidung mehr Utopie als in
der Rhetorik.

Auch die Nahrungsmittel, die man den Menschen aushiandigt,
sind optimistisch, heiflen »frisch« oder »ofenfrisch«, »neu« oder
»jetzt neu«, sehen aber nicht danach aus, und die Mimik der
Bitternis ist in den Blicken, bevor sie etwas erblicken. Eine
Atmosphire der Enttiuschung steigt von den Parkbénken auf,
hiangt {iber den Balkons, dampft aus den leer stehenden
Wohnraumen.

Ich steige durch ein zerbrochenes Fenster ein. »Wohnung«
nennt man das im Westen, doch es ist kaum eine »Butze«.
Nichts als geronnene, archivierte Tristesse. Hier haben Kinder
geschlafen, hier wurden Geburtstage gefeiert, hier ist »Dartiber
lacht die Welt« angekommen und Axel Schulz in »Mega Man«.
Der hat es geschafft.

Heute wachsen Birken aus der Dachrinne, drei Meter hoch,
Gras héngt iiber wie Teppichfransen. Die Bindung ist weg, da
fallt auch die Architektur auseinander und befreit Gespenster.
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Bei einer Krankheit wiirde man »Depression« sagen, aber selbst
diesen Ausdruck hat sich die Wirtschaft einverleibt.

Aber immerhin gibt es noch eine Marx-Biiste auf der Karl-
Marx-Strafe, der Aorta der Stadt. Wo die Armut am groBten ist,
ist auch die Wende unvollstindig. Von seinem Sockel blickt er
auf die Kleiderspende des Roten Kreuzes. Und Heinrich von
Kleist wurde hier geboren, in einem schon renovierten Haus,
Monument der »Maérkischen Dichterlandschaft 2001«. An seiner
Tiir klebt ein Hinweis der »Aktion Noteingang«: »Wir bieten
Schutz und Information bei rassistischen und faschistischen
Ubergriffen.«

Muf} man tot und bedeutend sein, um in Frankfurt/Oder so gut
zu wohnen? Was dieser Kleist die Stadt gekostet hat, und zum
Dank beherbergt er Auslinder und kriegt auch noch ein
Denkmal. Oder eher einen Sarkophag samt einem lyrisch
hingestreckten Bekrdnzten mit Leier ohne Saiten: »Dem
Angedenken Heinrichs von Kleist«. Sein Blick geht hiniiber auf
ein Plakat der Ausstellung »Korperwelten« des Herrn von
Hagens. Was fiir Korper, was fiir Welten?

Andererseits fand hier noch gestern die offizielle
Vorentscheidung zur Miss-Germany-Wahl statt, Abteilung
Frankfurt/Oder. Ist das nichts? Ein Riesenspektakel, bei dem die
Kandidatinnen in zwei Schauldufen zeigten:

»1. Kleidung nach Wunsch, 2. Palm-Beach-Badeanzug«, und
anschlieBend  erhielt jede Teilnehmerin ein Londa-
Haarkosmetik-Prisent, wihrend Jury und Publikum gemeinsam
entschieden. Das war schon, und erst lange nach Mitternacht ist
eine junge Frau aus dieser Gegend ins Bett gekommen, und ihre
Trdume sind in der Nacht wie eine Sternschnuppe iiber dem
Himmel von Frankfurt/Oder niedergegangen: Ich werde dereinst
Axel Schulz treffen, einen Werbe-Vertrag fiir Socken
unterschreiben und, wenn alles gut geht, Frauke Ludowig duzen.

Auch fiir die anderen wird durchaus etwas getan: Es gibt ein
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»Asia Bistro«, Wohnungen auf dem Dritten Forderweg,
Immobilien mit dem Zusatz »geklirte Eigentumsverhéltnisse,
das »O« in »Sun World« tragt eine Sonnenbrille, und die lokale
Versicherung  verspricht den  humpelnden  Trinkern,
Arbeitslosen, bartigen Tatowierten, den blédhbduchigen
Alkoholikerinnen und abgestumpften Hundehaltern: »Drei
intelligente ~ Gewinnstrategien  schon  bei 50  Euro
Monatsbeitrag«. Sie leben und sie reden fiir eine andere Welt.

Aber auch in dieser hier bettelt niemand. Es hitte keinen Sinn.
Und weil es zwar ein Tourismus-Amt gibt, aber keinen
wirklichen Fremdenverkehr, 16st der Tourist Irritationen aus. Er
bewegt sich nicht mit den Schritten des Tagelohners oder
Arbeitslosen. Er sucht was, wendet ein anderes Zeitmal} auf die
Kulisse an, sieht eine Fassade hoch, und schon tun es zehn
andere, um festzustellen: nie gesehen! Aber wie auch, wenn kein
Sommerfrischler da ist, den Blick der Einheimischen zu lenken.
Diese betrachten sich niemals selbst, sie werden betrachtet.

Als Fremder sucht man immerzu das Eigentliche,
irgendetwas, was hinter allem ist, das Wesentliche, aber man
kommt nur durch Fassaden und Tapetentiiren.

Manchmal stehen einzelne gehissig renovierte Kleinodien
dazwischen, wie um den Verfall noch bewusster zu machen. Der
Rest ist Kapitulation. Nirgends sonst wendet die Architektur so
schamlos ihre Materialien nach auflen: Gips, Bimsstein, Ziegel,
Mauerwerk, geborstenes Holz, blitternde Farbe. Was sich hier
zum Ensemble versammelt, ist die Baukunst der Niederlage.

Und weiter, hinter die Héuser, der Polengrenze zu. Die Oder,
die Unbegradigte, Unvorhersehbare, der auf der polnischen Seite
am nichsten Tag das erste von knapp dreillig Todesopfern dieser
Wochen zum Opfer fallen wird, die schone, reilende, gewunden
durch die Auen und Gestade rollende Oder, heute mag sie es
braun und schmuddelig. Thre toten Arme enden in Miill, ein
schaumiger Film der Riickstinde hat die stehenden Ausldufer
bedeckt. Drei halbnackte Fischer halten ihre Angel in den Sud.
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Wer wire noch erstaunt, Menschen hier zu finden, die mit
Handkantenschldgen Kaninchen schlachten?

Es gibt in Deutschland wohl nicht mehr allzu viele
symbolische Briicken. Doch diese hier ist wichtig, fiihrt von
Deutschland nach Polen und iiber die Oder-Neille-Grenze,
sicher. Aber mehr noch, ein Grenziibergang, nach Osten zumal,
ist in dem Deutschland dieser Gegend immer voller Erinnerung,
und so iberqueren Frankfurts Einwohner hier tiglich die
Geschichte. Heute ist die Briicke vor allem eine Konsumgrenze,
die Zigaretten, Arbeiter, Frauen in den Warenverkehr einbezieht
und um sie alle ein Klima des Halblegalen entfaltet.

Das erste Gebdude auf der anderen Seite trdgt auch einen
symbolischen Namen: »Disco Pub Europa«. Die Nato-
Osterweiterung kommt, Lichter gehen an, Polen wird idyllisch.
Angler bewegen sich, mit Gummistiefeln vorsichtig den Boden
ertastend, durch das Schilf, ins tiefere Gestade. Das Wasser des
Stroms scheint vor- und zuriickzulaufen, zu kreiseln und doch
zu stehen. Schwalben fliegen tief und wild, das Wetter
verfinstert sich. Die in den Fenstern héngen, sagen es hinein in
die Wohnzimmer. Der Fischer hat keinen einzigen Fisch
gefangen, doch immer mehr Pudel schleppen sich rasiert und
asthmatisch {iber die Promenade. Driiben liegt Deutschland,
Aufbruchsland. Versprechen, Versprechen! Alle verlieren
gerade ihre Jugend. Die Jugendlichen verkaufen sie, die Alten
haben sie lieber vergessen.

Wenn die Sonne untergeht, bewegt sich der Magnet unter den
Eisenpfeilspdnen. Alles wendet. Nein, es stehen keine
Prostituierten auf der Briicke, es fahren auch keine Wagen vor
und holen sie ab. Nur ein paar Liebespaare setzen sich in die
Miickenschwdrme und rauchen, und zwel titowierte
Freundinnen am Wasser tun etwas, das wie der Ausdruck von
Verliebtheit aussieht, und aus tausend Diisen wird die Abendluft
mit Parfiim geschwéngert..

Minner aus Frankfurt/Oder kommen jetzt {iber die Briicke
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geschlendert, langsam, ziellos, mischen sie sich unter die
polnischen Arbeiter in ihren kurzen Hosen und Schlappen.
Wenn man in ihren Windschatten gerit, riecht man aber auch ihr
Rasierwasser und daB sie sich fein gemacht haben fiir die Liebe.

Die ist anderswo. Hinter den Biischen, hinter der
FluBbiegung, hinter der Fabrikanlage? Eine ganz normale
Abendidylle konnte dies sein, aber etwas hat sich verdndert.
Man kann es nicht sehen, nicht héren, aber man spiirt jetzt:
endlich Wirklichkeit! Irgendwo, jenseits wurde gerade der
Korpermarkt eroffnet.

Jetzt ist der Sommer doch noch gekommen. Das heifit, die
Deutsche Bahn schaltet die Air-Condition ab, entfernt die
Getrianke aus dem Zug, und die Reisenden wissen nicht mehr,
was schlimmer ist, ein Sommer oder kein Sommer.

Die Stadt mit dem altmodischen Namen »Magdeburg« klingt
wie die Antwort auf ein Bediirfnis. Da miissen Zugbriicken
herabgelassen werden, feste, kithle Mauern miissen da stehen,
mit Zinnen darauf und Bossenwerk iliber dem Fundament. Aber
der Zug nach Magdeburg hélt nicht in einer Stadt, sondern in
einer Shopping Mall.

»Wie komme ich von hier aus ins Zentrum?«

»Durch diese Einkaufszeile miissen Sie durch, dahinter durch
die Ladenpassage, dann kommt so ein Einkaufszentrum... «

Die Wahrheit ist, es gibt nur Einkaufsmeilen. Die Stadt ist
eine Luftspiegelung, auf die ich ewig zugehen konnte, ohne sie
je zu beriihren. In Wirklichkeit hat mich der Kreislauf des
Warenverkehrs erfaf3t. Er spiilt mich von einer Ladenpassage in
die nichste. Wo ich die Stadt vermute, tiirmen sich Waren auf
und hinter Waren neue Waren. Warum also baut man keine
Einkaufszentren liber sein Bett, warum geht man nicht auf die
Toilette und shoppt dabei im Sitzen, warum gibt es noch eine
Vernunft jenseits der 6konomischen? Oder gibt es? Gibt es
einen einzigen Lebensraum, der nicht gleichzeitig Markt wére?
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Ich hetze zum Bahnhof zuriick. Hitte man Magdeburg
gesprengt und durch ein Shopping-Ghetto ersetzt, wer suchte
noch nach der Stadt? Wer nach dem Schlaraffenland, wenn es
davor kein Parkhaus gibt? Fiir immer bleiben also?

Blof3 weiter. Nach Halle. Ich frage einen Mann nach dem
Weg. Der Bahnhof ist rechts ausgeschildert, seine Silhouette
liegt links. Also stehe ich wie Buridans Esel.

»Konnen Sie mir sagen, wie ich gehen muf3?«

»Da sage ich lieber nichts.«

»lch suche doch nur den Weg zum Bahnhof«

»Sie sind hier im Osten.«

»Warum sagen Sie das: weil die Beschilderung falsch ist oder
weil ich sie nicht verstehe?«

»Ich darf ja nichts sagen.«
»Aber ich frage Sie doch... «

»Ich darf ja nichts sagen. Wir miissen ja dankbar sein, jeden
Tag lese ich es in der Zeitung, wie dankbar ich sein muss. Oh,
wie dankbar. Das mit dem Weg iiberlasse ich Thnen.«

Und wendet sich weg mit dem Hohn des Siegers.

Vogel, die in der Luft stehen, als handele es sich um einen
kinematographischen Effekt, die unter den Krallen einzelne
Schneeflocken festhalten, als ihren Wohlstand. Der Schnee der
Hoéhenlagen, der wunernste, sommerliche Schnee, der in
Schwérmen von Bliitenflocken daherkommt.

Eine é&ltere Dame gefillt mir, weil sie an diesem
Sonntagnachmittag zur Musik der Kaffeehaus-Combo
libermiitig mit den Armen schlenkert. Ja, das ist die
Zigeunerfidel, die Quetschkommode, der Schnauzbart
ungarischer Okarinaspieler.

Als sie aufsteht, geht sie an den Nebentisch zu einer Gruppe
Jugendlicher und sagt: »Tut mir leid, dall ich da eben so ein
Theater aufgefiihrt habe, aber ich habe in meiner Jugend sehr
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gut Charleston getanzt«, ratlose Gesichter, dann schelmisch:
»Aber nicht mit meinem Mann.«

Die Jugendlichen blicken zu ihr auf. Gleichmiitig. Ein
Maidchen sagt: »Schon fiir Sie«, aber es ist nicht bdse gemeint.
Ein Junge wendet den Blick iiberhaupt nicht von ihr, verzieht
aber keine Miene. Was ist schwerer vorstellbar, ihre Jugend oder
der Charleston?

Die Alte tritt vor dem Tisch noch ein wenig von einem Fuf3
auf den anderen, aber es kommt kein Gesprich in Gang.
Deshalb geht sie, ein bilchen geddmpfter.

Der Junge steht wenig spiter auch auf und besteigt einen Bus.
Ich wihle den Gangplatz, schrig hinter ihm. Nachdem er eine
Weile abwesend aus dem Fenster gesehen hat, entfaltet er einen
einzigen Zeitungsartikel, den er aus der Innentasche seiner Jacke
gezogen hat. Er legt den Ausri3 auf seinen SchoB, sieht lange
hinunter, bewegt die Lippen, kniillt das Blatt anschlieBend in
einer Faust zusammen und 14Bt es doch noch fallen. Sein
Gesicht ist so ausdruckslos, als hitte es nichts vom Leben,
nichts vom Artikel mitbekommen.

Als er ausgestiegen ist, hebe ich das zusammengekniillte
Zeitungsblatt auf, richtig entknittern 148t es sich nicht mehr. Es
zeigt, so behauptet die dreizeilige Bildunterschrift, das Foto
einer 115jdhrigen in Alaska. Sie hat im Gesicht mehr Falten als
ein Elefantenbauch, keine Mimik mehr, keine Regung von Lust
oder Unlust, vielleicht nicht einmal mehr den Wunsch, an sich
selbst festzuhalten. Da ist nur noch Essenz, ein Leben, das
flackern muB3, weil noch Stearin im Docht ist. Die Bilder gehen
in ihren Kopf einen weiten Weg, hinterlassen nur winzige
Eindriicke und treten wieder aus. So wirkt das Gesicht, das doch
das Ergebnis so vieler Jahre unbarmherziger Gestaltung ist, am
Ende ungestaltet und irgendwie geht dieser Blick aus dem Foto
hinaus in die Welt, dhnlich wie der des Jungen, der es fiir kurze
Zeit mit sich fiihrte und vielsagend fand.

-52-



Ein Bahnhof im Osten. Stimmung wie auf einer Quarantine-
Station, mit Leuten, die aussehen, als triten sie gerade aus dem
Ghetto in die Welt. Erstaunt und doch im selben Augenblick
enttduscht, immer noch. Nein, die Verkauferinnen in den Laden
heben nicht einmal den Kopf, erwidern keinen GruB.

Ins Bodenlose, Sprachlose entriickte Desillusionierung.
Bitterkeit, jetzt wohl tiefer als zu jener Zeit, da die Mauer sie
vor jeder personlichen Utopie groBBeren Malistabes trennte. Ein
transzendenzloses Leben: Wir sind das Volk, waren es oft, wenn
es so weitergeht, werden wir es nie mehr sein.

Wenn sich der Tourist ein neues Land aneignet, dann am
ehesten liber den Komfort-Vergleich: Hier braucht das warme
Wasser aber lang, die Mohren schmecken hier aber nach nichts,
die Bettdecken knistern, die sind elektrostatisch aufgeladen. Das
mit den Verpackungen, das miissen die hier noch lernen.

Auf einer Packung mit zwei Stiicken tiefgefrorenem »Chicken
Kiew« finde ich die Angabe: »In jedem der beiden Stiicke
befindet sich ein natiirlicher Knochen.« Es entsteht die
Vorstellung eines kiinstlichen Hiihnchens mit kiinstlichen
Knochen. So ein Chicken 148t sich beschreiben wie ein Objekt
der Orthopédie. Oder es sollen einfach jene belehrt werden, die
in einem Hithnchen schon keine Knochen mehr erwarten, oder
jene, die im Hiihnchen zwar einen Knochen erwarten, aber
keinen natiirlichen. Handelt es sich also um einen Hiithnchen-
Doppelgénger mit Knochen-Implantaten aus Titan oder
Kautschuk, oder bedeutet »Kiew«, dort haben die
Hiihnchenstiicke noch Knochen, naturecht nachempfundene
Knochen? Oder ist diese Zellmasse nichts als Design?
Undurchschaubarer Zusammenhang, in dem die Idee eines
traditionellen Huhns erscheint als Kompositum zwischen
natiirlichem Fleisch und natiirlichem Knochen. So kommen
Wendungen wie »sonnenreife Tomaten« zustande, »liebevoll
gebrautes Bier«, auf dem Weg der Negation.

In der Zeitung die Anzeige fiir eine Taschenlampe, die »80
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Prozent heller« leuchtet. Gemacht fiir Leute, die ihre
Taschenlampen immer schon zu dunkel fanden und gerne in die
Welt hinein fragen: Ist Thnen Ihre Taschenlampe nicht zu
dunkel? Die Frage weckt das Bediirfnis, und sie meint noch
mehr: Macht Thnen Ihr Leben noch Freude, wenn Sie es mit
solchen Taschenlampen beleuchten miissen? So fragt der
Westen und fragt. Am Ende steht immer ein »Besser-Schlechter-
Verhiltnis« und mit ihm ein Verlangen, und ein Expertentum
entsteht, ohne Riicksicht auf Funktion und Bediirfnis. Der
Fortschritt ist blind, das sieht man doch schon an dieser Lampe,
und nichts ldsst er zuriick als bemeitleidenswerte,
unterentwickelte Lebensformen. Wer will da noch ernsthaft
glauben, »Zukunft« und »Fortschritt« hitten irgendetwas
gemein?

Das eigentliche Gedachtnis des Ostens, das sind die Paléste
der Industriearchitektur, von Ranken, wilden Malven
umflochten, die Ruinen von Scharfgarbe und Holunderdolden
umflort, wie auf den Vignetten von Marchenbiichern. Nachdem
ein Betrieb nach dem anderen eingeschlifert wurde, entsteht hier
eine Widervereinigungs-Vegetation, klettert bis in die vierten
Stockwerke, vorbei an den zerschossenen Fenstern, schiebt sich
iiber die Graffiti und begriint die verlassenen Schwalbennester:
vergangene Architektur, lagerartig, mit rostig
heruntergebrochenen  Eisentrdgern, = Schmuckformen wie
Galerien, Dachaufbauten mit Sdulen und Bogen, gefaten
Fenstern wie Schieflscharten, einer Fassadengliederung wie in
der Sakralarchitektur, Romben, Minaretten, Zierleisten,
Schluffiguren, Pilastern und Schwibbogen, eingelassenen
Metallverzierungen. Halb Wehrbau, halb
Reprisentationsarchitektur fiir Arbeiter, wirkt ein solcher Solitér
von einem Bau wie eine Kathedrale des Friihkapitalismus,
gebaut zur Verherrlichung der Kraft von Arbeitern, die die
Schonheit ihrer Fabrik als Auszeichnung der eigenen Leistung
betrachten sollten.
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Im Hof aber tiirmen sich die Betonplatten auf, verschrigt wie
auf Caspar David Friedrichs »Die gescheiterte Hoffnung«. Die
Kategorie des Erhabenen ausgerechnet auf dem Areal der
sozialistischen Arbeit? Halle unternimmt den so plausiblen wie
hilflosen Versuch, zwischen den Industriegerippen einen
Freizeitpark zu begriinden. Kein Mensch da, nicht auf der
Schaukel, nicht auf dem Spielplatz, nicht am Schachbrett, nicht
beim FuBball, nicht auf den bunten Autoringen, nicht auf dem
Basketballplatz, und die Pfiitzen stehen schon so lange, dal} die
Kaulquappen darin heranwachsen.

Die neuen Firmen auf dem Geldnde heilen » Treugarant« oder
»capital direct« und die Sparkassen sind so neu und schon, daf3
die Leute mit schlechtem Gewissen eintreten. Am Zaun der
ehemaligen Fabrikanlage stehend, frage ich eine Angestellte:

»Was wurde hier hergestellt?«
»Das weil} ich nicht.«

Ich frage die nichste, den néchsten, ich klingle bei einer Frau
mit Globus im Fenster.

»Das weil} ich nicht. Aber wenn Sie es rauskriegen, kommen
Sie wieder und sagen Sie es mir. Dann erfahre ich vielleicht
auch, wer der Mann da unter den Baumen ist.«

Der Mann ist ein gusseiserner Arbeiter mit Gauguin'schem
Lippenschwung, Schweiflerbrille und Schiirhaken.

Dies Denkmal gilt dem unbekannten Karosseriearbeiter, der
einmal die groBe Anlage mit seiner Muskelkraft in Schwung
hielt. Wir gedenken des Arbeiters, aber wir wissen nicht, wer er
ist, was er tat und worin seine Verdienste bestehen, ja selbst von
der Anlage, in der er sich abarbeitete, weill gut zehn Jahre nach
der Vereinigung niemand ringsum mehr, was sie einmal
produzierte. Das Vergessen scheint nicht selektiv, sondern total.

Eisleben: »Sach mal Hildchen, dich sieht man ja gar nicht
mehr!« Hildchen ist klapperdiirr, das Viscose-Rayon-Cotton-
Gemisch in Samtblau schlottert ihr um die spindeldiirren
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Knochen. Sie hat die Augen einer Absinthtrinkerin, in
schwarzen Hohlen. Als sie im Mittelgang von Sankt Andreas
niederkniet, bertihrt ihr rechtes Knie den Boden so lang, als habe
sie Mithe wieder hochzukommen. In dieser Kirche hielt Dr.
Martin Luther seine letzten vier Predigten. Hier improvisierte er
am 15. Februar 1546 auch tiber das Thema: »Kommt her alle zu
mir, die ihr miihselig und beladen seid, ich will euch erquicken,
mulfite aber aus Schwéche abbrechen und wenig spéter sterben.

Hildchen hat ihr Profil tief in die betenden Hénde gedriickt.
Ihre Inbrunst ist schon. Sie hat einen Sohn im Krieg verloren,
einen Laden nach der Vereinigung und ihre Gesundheit
irgendwann: »Wir haben doch alles geglaubt.« Ich verstehe den
Bezug nicht, aber dies ist der historische Refrain: »Wir haben
doch alles geglaubt.« So muBl der Landsknecht im
Dreifligjdhrigen Krieg gesprochen haben und der Bauer unter
Sigismondo Malatesta und der Soldat unter Napoleon und der
Riistungsingenieur unter Hitler. Die alles geglaubt haben, haben
alles verloren.

»Auch der letzte Weg gehort zum Leben«, informiert das
Bestattungshaus Eisleben seine Kundschaft. Die meisten
Menschen sind seit Luthers Zeiten hier. Gehen meterlang mit
offenem Mund, heiraten, aber in gelichenen Kleidern, und
vollenden die Einigung Deutschlands durch Crossover: »Bistro
Volkskiiche« heiflit das Gasthaus, »Mc Geiz« der Drogeriemarkt
und das Lenin-Denkmal gibt es nur noch auf Postkarte. Ein
Bankhaus hat sich auf seinem Platz niedergelassen. Luthers
Sterbehaus liegt zwischen der »Schuh Galerie Weiland«, und
der Schwangerenberatung von Pro Familia. Man wird die Ironie
nicht los. Sie ist keine Eigenschaft des Geistes, sondern der
Sachen. Und doch muf3 in dieser Stadt jemand wohnen, der
liberzeugt war, auch der alte Kern einer Lutherstadt werde
attraktiver, wenn man ihn »City Center« nenne.

Der Osten, das ist zundchst einmal eine andere Tarifzone. In
der Idylle Naumburgs sind etwa dreiflig Prozent der designierten
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Arbeitnehmer arbeitslos. Wer flexibel ist, hat den Ort verlassen,
wer es nicht sein will, profitiert ein wenig vom Tourismus oder
bietet seine Arbeitskraft fir 500 Euro im Monat im
Dienstleistungsgewerbe an.

Wer beides nicht kann, besucht das Arbeitsamt, einen
modernen, lichtdurchfluteten Bau, mit Trockenblumencollagen
an der Wand, Schaubildern der klassischen Berufe wie
Altenpflegerin oder Floristin und einer »Checkliste fiir Thr
Beratungsgespriach«: Welche Arbeit stelle ich mir vor? Reicht
daflir meine schulische Bildung? Die Beamten sind freundlich,
ihr Anliegen ist echt. Doch stehen sie mitten im Beruf, ihre
Klienten tun es nicht, und irgendwie wirken die Freundlichkeit,
die gute Organisation und Ausstattung der Behorde wie eine
Erinnerung an jene gute Arbeit, die die meisten Menschen hier
nie hatten und nie haben werden. Deshalb sind die Flure ganz
still, und die Besucher weichen dem Blick aus, als kdmen sie aus
dem Pornokino.

Welchen Rat sollen die Frauen von der Beratung auch geben?
Was man ihnen vermittelt, ist oft provisorisch. Einige blicken
die Westler gemiitvoll an, sie kdnnen nicht anders, reden und
strampeln sich ab in Hilfsbereitschaft. Andere haben sich fiir
lebensléngliche Animositédt entschieden, komme, was wolle. Es
gibt lauter neue Grenzen, die lokalen sind oft stirker als die
nationalen.

Eine gut fiinfzigjdhrige Frau sitzt im selbst gebatikten Kleid
brabbelnd auf dem Platz und mustert mich aus den schmalen
Augen von Boris Jelzin. Dal} sie breitbeinig genug sitzt, um
jedem Passanten einen Blick bis in die Tiefe ihres Schritts zu
erlauben, macht ihr nichts. Im Gegenteil. Fast wie Gesinnung
tragt sie ihre Freiziigigkeit vor. Und bis zur Webverstirkung
thres Nylonstrumpfes sieht es aus, als hitte sie einen
Kaugummi-Automaten in ihre Strumpthose geleert, doch es sind
nur die Knoten ihrer Krampfadern. Als wollte sie sagen: Seht
her: Folgen der Einigung. Alles, was Traum war, ist wieder
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Politik geworden. Der »grofle Betrug« liegt jetzt zwolf Jahre
zuriick. Da muflte er ja mal allméhlich in den Kd&rpern und
Gesichtern ankommen.

In einem  StraBencafe  erzdhlen mir die junge
Geschiéftsfithrerin Jana und ihre Freunde von betriigerischen
Hamburger Immobilienmaklern, die noch dazu Scientologen
waren, von Geschiftsleuten, die nur an die Mehrwertsteuer
herankommen wollten, von unfaBlichen, nicht voraussehbaren
Winkelziigen. Ja, mit dem Thema waren sie sogar schon mal bei
»Vera am Mittag«. Aber das ist ja auch Betrug.

Eigentlich ist alles Betrug, der Fullball, das Fernsehen, die
Einheit... Das Prinzip des Kapitalismus ist Betrug. Und Kohl.
Und Boris Becker. Die Beispiele gehen ihnen nicht aus. Die
Inventarlisten der Desillusionierung.

»Wir werden jetzt auch so«, sagt Jana und will genau so nicht
werden.

Aus Gotha, erzidhlte mir ein Frau auf Usedom, stammt das
wandelnde Symbol fiir den unabgeschlossenen Prozess des
Zusammenwachsens: Ein junger Mann lebte da, der sich zu
DDR-Zeiten nicht vor allem die Demokratie gewiinscht hatte,
sondern Frau zu werden. Als die Mauer fiel, steckte er sein
BegriiBungsgeld und alle verfiigbaren Kredite in eine
Geschlechtsumwandlung. Nach der dritten Operation und der
Einnahme von Hormonen verweiblichte er sichtbar. Dann war
alles Kapital verbraucht, jeder Kredit erschopft, und jetzt rennt
das arme Mensch durch die Welt, irgendwo stehen geblieben
zwischen Mann und Frau, der einsame Reprisentant eines Halb-
Geschlechts, der unvollendeten deutschen Vereinigung, und
fiirchtet sich vor dem Mob, den Schligern im Sinne des
gesunden Volksempfindens.

Die Fassaden am alten Hauptmarkt sind Stein gewordener
Humanismus. Schloss Friedenstein, das mit majestétischer
Wucht wie ein Riegel den Platz abschlieBt, war ein Zentrum der
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Aufklarung, geadelt von einem langen Besuch Voltaires. In
seinem Hof die Grabplatten und gefrorenen Gesichter
vergangener Grofle, grimmig in die Gegenwart blickend, das
Gemaduer mit der Patina aus Kreuzzugszeiten, Mauern, in denen
verfolgt und getrostet wurde, doch iiber denen die Kirchglocke
schwang und an das letzte Gericht erinnerte.

Jetzt sind weg das letzte Gericht und der Trost und die
Aufklarung und die Schande. Auf dem Platz erinnern nur die
Autos an das 21. Jahrhundert, aber die Gasthausbesitzerin, die
um 20 Uhr ihren Betrieb einstellt, antwortet auf die Frage nach
einem Restaurant unmissverstidndlich: »Da werden Sie um diese
Zeit nichts mehr finden. Sind ja nur noch Ausldnder da«, und
dann hélt ihr Blick meine Augen so lange fest, als seien wir
Friithchristen, die jetzt mit dem Zeh einen Fisch in den Sand
malen und sich als Komplizen zu erkennen geben miissen.
Immerhin finde ich einen Inder, der Pizza verkauft.

In der Frithe des nichsten Morgens warten vielleicht vierzig
Pendler in der kleinen Bahnhofshalle, rauchen, sehen nur
geradeaus, einer liest die Zeitung, als die Tiir gerduschvoll
auffliegt,  vier = Skinheads  eintreten, mit  groflem
Selbstbewusstsein. Sie schreiten die Halle ab wie ihren Gau.
Niemand blickt ihnen in die Augen, jeder ist angestrengt dabei
zu libersehen, doch dabei die somnambule Stimmung nicht zu
brechen. Vor dem Bahnhofskiosk ein hoher Stapel der
»Deutschen Nationalzeitung«. Was bleibt den Leuten zwischen
der Historié¢ ihrer Stadtarchitektur und der Geschichte zweier
Systeme als dieses scheue, geduckte Ausweichen vor den
historischen Kriften, die immer ein biflchen fiir das Volk und
ein bilchen dagegen gearbeitet haben, aber vor allem immer
selbstsicherer waren als dieses.

Im Abteil mir gegeniiber ein Kreativer, nein, das Subjekt
eines Firmenerfolgs irgendwo. Er verwaltet sein Ego, den
Luftraum beschallend:

»Wenn wir das gewinnen, schreib ich die 25 Millionen Euro
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da rein... Die beiden Principals sitzen in Rot. Der Sales Leader
sitzt  in  Gelb...  volle  Projektverantwortung  und
Qualititssicherung... Knowledge Management, ja, dazu gibt's
eine schriftliche Kommunikation als qualifizierter Principal und
als Managing Principal... ja, in der Consulting practice als
Principal... wir machen das als utilisation im Rahmen von
workshops... nein, hor auf, das ist ein Sales Legastheniker... kein
Sales Consultant, klar... kein Thema.« Zuletzt wird er
personlich, erkennbar an den  Ausdriicken  »hohe
Sympathiewerte«, »Akzeptanz« und »Streicheleinheiten«. Der
Taxameter der Innenwelt lauft weiter.

Deutschland ist randvoll mit Deutschland: deutschen Farben,
deutschem Schicksal, deutscher Identitit, Deutschlands Rolle in
Europa und in der Welt. Nur voller deutscher Sprache ist
Deutschland nicht. Irgendwie ist sie vom Patriotismus
ausgeschlossen und irgendwie ist das gut so.

Er ndhert sich dem Gespriachsende: »Alles klar. Super. Danke
fiir die Info. Tschau Tschau.« Er blickt aus dem Fenster mit dem
Behagen eines Mannes, der auch gerne Eislduferinnen stiirzen
sieht.

Jetzt hat er zufrieden einen Zigarillo aus dem Silberetui in der
Brusttasche gezogen, dabei zwei rote Hosentrager entblof3t, die
Krawatte samt Spange mit der in Silber geségten Skyline von
Koéln glatt gezogen. Sieht aus dem Fenster, als miisse er den
vorbeiziehenden Forst in Klafter Holz umrechnen. »Es gibt
Menschen, steht in Hebbels Tagebuch, »die vor dem Meer
stehen und nur die Schiffe sehen, die darauf fahren, und auf den
Schiffen nur die Waren, die sie geladen haben.«

Zieht einen Flunsch, als der Schaffner kommt und sein Ticket
sehen mochte. Das ist unter seiner Wiirde. 13t sein Brotchen aus
der Papiertiite, zweimal bleibt der gezackte Papierrand zwischen
den Zihnen hédngen. Seine kleinen Ohren sind feuerrot. Er
konnte kaum lacherlicher sein, wenn er mit Hiifthaltern dasaf3e.
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Es ist eine andere Welt, in der man zwischen »Freiheit« und
»Freizeit« nicht unterscheiden kann, »Gesellschaft« sagt und
»Zielgruppe« meint, von einem »Konzept« spricht und nicht
einmal eine »ldee« besitzt, von einer »ldee« spricht und nicht
einmal einen Einfall hat. Lauter Urteile, aber keine Begriffe.
Alles haltlos, alles schwankend, doch kénnte mein Gegeniiber
nicht selbstbewuBlter sein. Wer bringt ihm schonend bei, dass
selbst das Nichts physikalisch instabil ist?

In dem Bauerndorf, in dem ich aufgewachsen bin, hatte die
Gemeinde Gliick mit ihrem guten Pastor, der Pastor wiederum
hatte Gliick mit seiner reizenden Haushélterin und diese hatte
Glick mit einer befleckten Empfingnis, die sie bald mit
Mutterschaft segnen sollte. Das verstorte die Gemeinde, und da
das »Fraulein Heidrun« nicht sagen wollte, wer der Vater war,
traf man sich beim einzigen Akademiker des Ortes und
beschlof3, beide, Pastor und Haushélterin, aus dem Dorf zu
jagen.

Das geschah, und es war ein trauriger Tag, als in der
Gesellschaft einiger sduerlicher Betschwestern der Pastor und
das Friulein den Mobelwagen bepackten.

Als Nachfolger schickte die Kirche einen drahtigen
Glaubensmann mit stechenden Augen, dem die Miitter bei der
Taufe ihre Kinder nicht auf den Arm geben wollten und von
dem einzelne Gemeindemitglieder meinten, nach Einbruch der
Dunkelheit wollten sie ihm nicht auf der Strafle begegnen. Man
behandelte ihn wie einen Entsprungenen, und so hatte
ungliicklicherweise das Gottlose in der Gemeinde schon in
zweiter Generation mit dem Pastor zu tun.

Auf dem Lande ist der Pfarrer noch manchmal der spirituelle
Leuchtturm, der zumindest dreimal im Leben, zu Taufe,
EheschlieBung und Aussegnung, das Licht des Evangeliums
iiber die Existenz des Gemeindemitglieds wirft. Aber auch
zwischendurch sind die Geistlichen eigentlich Kulturvertreter,
die zum Trauern und Trosten bereitstehen und die im weiteren

-61-



Sinne das geistige Leben der Glaubigen und Ungldubigen vor
allem dort begleiten, wo es weniger gliicklich ist.

Die Gemeinde Duingen, unweit von Hildesheim, hatte seit ein
paar Monaten einen neuen Pfarrer, der mich eingeladen hatte,
keine Predigt, aber eine Kanzelrede zu halten. Ich sah ein
Pfarrhaus vor mir, unter Baumen, auf der Flanke der Kirche, hell
eingerichtet, mit Mobeln, denen keine Zeit zu dunkeln blieb,
und zum Abendbrot miiite es Graubrot mit dottergelbem Kise
oder Teewurst geben. Amen. So sei es. So war es. Und die
jungen Pfarrersleute Menschen, in deren Gesellschaft man sich
gern aufhélt.

»Warum bin ich nicht gestorben bei meiner Geburt?«, beginnt
die Passage aus »Hiobs Klage«, die ich mir ausgesucht habe.
Der Gemeinde wird die Frage nicht fremd sein. »Warum bin ich
nicht umgekommen, als ich aus dem Mutterleib kam? Warum
hat man mich auf den Schofl genommen? Warum wurde ich an
den Briisten gesdugt? Dann ldge ich da und wére still, dann
schliefe ich und hétte Ruhe. Mit den Konigen und Ratsherren
auf Erden, die sich Griifte erbauten, oder mit den Fiirsten, die
Gold hatten und deren Hauser voll Silber waren; wie eine
Fehlgeburt, die man verscharrt hat, hitte ich nie gelebt, wie
Kinder, die das Licht nie gesehen haben.«

Wie kann man die Verzweiflung als eine Weltsprache
behandeln und versteht sich selbst nicht einmal auf einen
Dialekt? Wie kann man iiberhaupt glauben, also etwas wie
Wissen behandeln, das nicht gewusst werden kann? So stehe ich
in der klaren Nacht auf dem Balkon des Gasthofs, vier Balkons
weiter die Silhouette einer Frau, die mit zuriickgelegtem Kopf in
den Nachthimmel starrt. Ich erinnere mich an eine Nacht im
September 2000. Heute, hatten die Astronomen damals
behauptet, werde es zu einem historischen Sternschnuppen-
Regen kommen.

Die Zeitungen druckten an diesem Tag lange Texte zur
Erkldrung des Phdnomens, Fernsehen und Radiostationen
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hauften nutzloses Wissen auf, wissenschaftliche,
halbwissenschaftliche und unwissenschaftliche
Veroffentlichungen verquickten sich zu einer Melange, in der
nur noch wenige das Reale vom Ersponnenen trennen konnten.
Ein Klima astrologischer Hochstimmung entstand. Einen hellen
Tag lang fiihlte man sich vom Firmament mit besonderen
Turbulenzen iiberzogen, und in der Nacht standen die Leute auf
den Baikonen und Anhéhen, an den Feldriandern und auf den
Platzen, warteten unter dem klaren, finsteren Himmel auf den
Sternenregen, der ausblieb.

Am nidchsten Tag konstatierten die Zeitungen lakonisch, man
habe sich verrechnet. Trotzdem war es wunderbar: Eine Nation
versammelte sich unter dem Nachthimmel in der Erwartung,
sekiindlich neue Wiinsche fassen zu diirfen. Und dann nichts als
der schwarze ganz gewohnliche Himmel, den in einer solchen
Herbstnacht noch nie so viele Blicke getroffen hatten.

Im Morgengrauen durch den schlafenden Ort gelaufen. Es
gibt Dorfer, die sich versammeln, und Dorfer, in denen jedes
einzelne Haus nicht beim néchsten stehen, sondern weg will, sie
kehren sich schon ab, sie sehen schon in ein andere Richtung
und haben alle ihre Individualitdt, sei es in der Form ihrer
Laternen, der Muranoglas-Skulpturen im Fenster, der
ZinngefaBBe im Regal, der gerahmten Fotos alter Menschen
zwischen den Gardisette-Gardinen. Ein Hauch aus Weihrauch
und Peru-Guano liegt zwischen den Héusern mit ihren
Verschalungen aus Ziegel-Imitat, ihren Alufenstern, den
Usambaraveilchen, dem Firlefanz auf dem Fensterbrett.

Was gute Laune schaffen will, muf klein sein. Deshalb liebt
die Innenausstattung das Niedliche, die Glanzpapierbilder im
Fenster, den Schneemann mit Schal und Sonnenbrille, den
Schattenrif} eines betenden Hundes im Wald, das Herz aus Ton,
aus dem oben rote Rosen wachsen, den schwarzen
Porzellankater vor einem Blumenkrug.

Ein StraBBendorf, Rinnsale zu beiden Seiten der Strafle, grof3e
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Felderflachen, Eigenheimwohlstand, Biirgerwohngliick.
Bemalte Hauswidnde mit Kunst am Bau aus den 50er Jahren,
dahinter schon das Heu in Quadern auf dem Feld, dahinter der
Bruch des Kiesabbaus in der Hiigellinie. Jetzt legen sich die
Leute ihre Kleider zurecht und machen sich kirchfertig,
routiniert oder erwartungsvoll in die Welt des Spirituellen
eintretend. Sie werden knien, werden Kerzen halten und aus
Orgelpfeifen angeblasen werden. Die Vorstellung der Zimmer,
in denen sie sich anziehen, der Lampenschirme, unter denen das
geschieht, der Kinder, die keine Lust haben und trotzdem
mitmiissen, des ganzen Gerollfeldes der Werte, das sich langsam
zu Tal ergiefit und in der Kirche zum Stillstand kommt.

Sogar an den Bushaltestellen warten sie, zwischen den
Silhouetten von Vogeln auf Plexiglas, an der Strecke, die von
Marienhagen nach Brunkensen fiihrt, nach Alfeld {iber
Marienhagen Post, Abzweigung Liibrechtsen Rott, Rott, bis
runter nach Alfeld, und die Busfahrerin hat sogar noch die Zeit
auszusteigen und, an das Schutzhduschen gelehnt, miirrisch eine
Zigarette zu rauchen. Und im Bus sonntiglich Gekleidete, die
reisen, um von Hiob zu horen, dem Ungliicklichsten. Und vor
dem Kirchenportal steigen die Lerchen senkrecht in die Hohe.

Nach dem Gottesdienst sitzen wir im Gasthof zu Warzen. Im
Vestibiil die Fotos der Ehepartner. Seit Jahrhunderten:
grobknochige, béaurische Typen, die Frauen Revolverheldinnen,
mit vor der Hiifte baumelnden Hénden wie beim Showdown.
Die Ménner in die Aura ihrer Matronen geschmiegt, ohne sie zu
beriihren, aber irgendwie flennend verweichlicht. Keiner beriihrt
den anderen. Mancher Ahne des Geschlechts derer zu Warzen
sieht auf den Fotos wie ein sardischer Rduber aus, ein anderer
wie ein Schiffschaukelbremser, ein dritter wie ein kaspischer
Seegurkentaucher.

Zu diesem Hausaltar versammeln sich die Bilder der
Ahnengalerie zwischen Seidenblumen-Anemonen mit weillen
Béndern, zwei Reithen mit Fullball-Pokalen, einer Perserbriicke,
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bemalten Milchkannen, Stocken mit emporrankendem Efeu
samt staubbedeckten Blattern, dabei ein lichtloses Aquarium mit
den Handfldchenabdriicken kleiner Kinder, ein neurotischer
Fisch darin, zitternd und solo.

Verspitet schlurft noch ein Halbstarker im Military Look in
den GQGastraum; einen halben Schritt hinter ihm seine
bemitleidenswerte Freundin, blass, sie hat eine schwere Nacht
gehabt. Das letzte Glimmen Hiibschheit jedenfalls muss
spétestens um die Morgenstunden in ihrem Gesicht erloschen
sein.

Als letzte Nachziigler beim Essen folgen drei Arbeiter aus der
italienischen Schweiz. Irgendwer hat ihnen beigebracht, »aber
hallo« zu sagen, doch sie nutzen es immer an der falschen
Stelle:

»Ein Ei, Signore?«
»Aber hallo.«
»Der Herr auch?«
»Aber hallo.«

Auch ein paar Kirchgénger sind jetzt eingetroffen. Der
Bedienung sagen sie, das »Sonntagsmenii« hitten sie sich jetzt
verdient. Lauter Paare und Gruppen im Raum. Die Wirtsleute
haben die Ahnen hinter sich, das Military Parchen die Liebe, die
Schweizer ihre Straflenarbeit, der Pfarrer die Kanzelrede. Lauter
Monaden. »Das unsichtbare geistige Band, das dem
Bestehenden Recht und Halt gibt, ist verschwunden«, schrieb
Kierkegaard. »So ist die Zeit zugleich komisch und tragisch:
tragisch, weil sie untergeht, komisch, weil sie besteht.«

Aber hallo.

Starker als zu jeder anderen Zeit belastet das Leben heute
jeden noch so kleinen Schritt durch einen Uberbau des Wissens,

der Anweisungen, Empfehlungen, der psychologischen
Deutungen und Erkldrungen. Fiir jeden Bereich gibt es eine
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Kompetenz, eine Zustindigkeit. Dadurch werden alle auf fast
allen Gebieten zu Laien und dilettieren sich durch die Welt,
auch die ihrer Gefiihle. Sie wissen nicht, dal das Jojo eine
philippinische Jagdwaffe war? Dal} der Hai in seinem Leben an
die zweitausend Zahne verbraucht? Dall Wiirmer keine Ohren
haben? DaBl man in Eiswasser nur zweihundert Meter
schwimmen kann? Dafl 33 vor Christus der Biihnenvorhang
erfunden wurde?

Sie wissen nicht, daf3 jeder dritte Deutsche in seinem Leben
schon einmal Lehrer war? Alle haben Regeln erzeugt, Maximen
generiert,  Gewissheiten  hinterlassen, und das auf
professionellem Niveau. Sie wollen dieses Kind trosten - Finger
weg, da lassen Sie lieber einen geschulten Kindertroster dran.
Sie glauben, Sie kommen iiber den Tod Ihres Sittichs auch so
hinweg? Viel Gliick, Sie miissen es ja wissen. Hat Ihre
Zahnpasta die richtigen Inhaltsstoffe? Seien Sie mal mehr
Konsument als GenieBBer! Bei Bertelsmann hat sich mir mal ein
Mann vorgestellt mit dem Satz: »Ich bin der Projektleiter der
geistigen Orientierung.« Ich habe nie wieder von ithm gehort.
Und dann gibt es den, der nie Lehrer war, den Untertan, der in
seinem Leben so viele Obertanen gesehen hat, dass er ihren
Habitus angenommen hat: Er wird Tiirsteher, Platzanweiser,
Kellner, PR-Dame und hat der Welt auch ein paar Regeln
mitzugeben.

Die Herausforderung besteht nicht darin, zurechtzukommen,
sondern nicht zurechtzukommen, d. h. jeden Weg allein zu
gehen, jeden Malistab selbst zu gewinnen, jeden Wert selbst zu
erschaffen. Die Wagen der ersten Wagenklasse halten in den
markierten Abschnitten D und E. Niemand kann sich mehr irren,
niemand muf fragen.

Im Abteil auf den Gangplitzen zwei Minner, vertieft in ein
Gesprich tiber das Kofferpacken ihrer Frauen.

Der eine: »Also meine macht es schon drei Wochen vorher,
aber man muf} sagen, dann fehlt auch hinterher nichts.«
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Der andere: »Meine mul} ja immer ihre Sachen mitnehmen.
Einmal habe ich sie erwischt, wie sie fiir die Reise nach
Frankreich eine ganze Kiste von unserm pfilzischen Rotwein
verstaute. Die konnte sie gleich wieder auspacken.«

Am Fenster, mir gegeniiber, eine Lehrerin fiir Mathematik
und Biologie. Der pddagogische Eros ist weg. Schiiler und
Lehrer desillusionieren sich wechselseitig. Wer zuerst
fatalistisch wird, hat gewonnen und darf sich selbst entdecken.
Diese Lehrerin hat wenigstens nie aufgehort zu lernen. Seit zwei
Jahren schneidet sie Schlagzeilen iiber Nonnen aus der Zeitung
und klebt sie ein. Tatsdchlich: Da gibt es welche, die fiir Sex-
Dienste an italienischen Politikern und Geschiftsleuten 750 DM
nahmen, welche, die ihren Konvent in Briigge verkauften,
Reitpferde erwarben und dann mit 200.000 DM im Mercedes
nach Siidfrankreich flohen, welche, die sich barbusig am Strand
von Durban duschten, eine, die Krimis im FEinband von
Gebetbiichern aus Buchhandlungen stahl, eine irische, die mit
nicht angemeldetem Wagen eine andere anfuhr und im
Vorgarten landete...

Ihr Gatte tritt ein, zwei Pappbecher in der Hand. Auf das
Klapptischchen vor ihr setzt er den einen, sagt:

»Ich habe den Kaffee farblich deiner Seele angepalit.«
»Warum ist dann keine Milch drin?«

Das Kind an ihrer Seite malt ohne aufzusehen an einer
Landschaft, indem es immer mehr Zugvogel in den Himmel
malt, fliegende Héakchen, die bald den Himmel verdunkeln.

Der Zug hilt vor der Einfahrt in den Bahnhof. Nach zehn
Minuten folgt die Durchsage: »Durch einen Unfall mit
Personenschaden wird sich die Abfahrt des Zuges um einige
Minuten verzogern.«

Aufgerissene Augen bei denen, die das zum ersten Mal horen.
»Oh Gott«, fliistert die Nonnensammlerin.
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Auch das Kind stockt mitten im Zugvogel und fragt in ihr viel
zu erschrockenes Gesicht:

»Ist der tot?«

»Unfall mit Personenschaden«, der neueste Euphemismus fiir
»Selbstmord«. Man sagt nicht »vom Zug iiberfahren«, auch
nicht »hauchte sein Leben aus«... Die Nonnensammlerin zuckt
die Achseln, das Kind beendet eine Reihe Zugvogel.

Die Abteiltiiren stehen jetzt iiberall offen. Auf den Géngen
tauscht man sich aus. Die Pendler haben das am héufigsten
erlebt, nennen Statistiken und kommentieren: »Das kommt
dauernd vor«, »Das passiert mir in dieser Woche schon zum
dritten Mal«, »Das ist auch kein Zustand«, »Das dauert in der
Regel nicht lange«, »Was das kostet«, »Der arme Zugfiihrer,
»Der kann auf Schmerzensgeld klagen, da konnen die
Angehorigen blechen, wegen dem Schock.«

Am héufigsten hat all das der Zugschaffner erlebt. Er
bekommt nie Schmerzensgeld und ist auch nicht schockiert.
Jetzt steckt er den Kopf ins offene Abteil und sagt:

»Jetzt konnen Sie den AnschluBzug nach Hannover
vergessen, so viel ist sicher.«

Inzwischen hat es begonnen, auf die frische Leiche zu nieseln.
Wenn man {iber Land fdhrt, passiert man am Weg lauter

Tabernakel mit Ziergottheiten, Kruzifixen,
blumengeschmiickten ~ Altarbildern, = Kreuzwegen  oder
Madonnen.

In der Bahn nach Kassel habe ich Brigitte kennen gelernt. [hr
Gesicht ist frische vierzig, ihre Gestalt schwarz verhiillt.
Unterwegs zu einer Beerdigung, trauert sie nicht wirklich, geht
nur stellvertretend fiir die Oma. Die war zwar mit dem Friulein
Resi, der ortlichen Pfarrhelferin, gut bekannt, aber die Oma ist
iberzeugte Buddhistin. Schon seit gut einem Jahr. Das vertragt
sich nicht:
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»Meine Oma findet Buddha einfach gut, ohne Blut und ohne
Kreuze. In der Garderobe hat sie sogar so einen kleinen Buddha
neben dem Telefon, da legt sie immer ihre Schliissel drauf. Die
ist echt spirituell.«

Als wir auf dem Kirchplatz ankommen, bedauert Brigitte, daf3
der Buddhismus die Oma nicht vom Rheuma kuriert.

»Nehmen Sie«, unterbricht eine Pfarrhelferin unter dem
Kopftuch.

Nehmen Sie dieses Glanzfaltbildchen, soll das heillen,
schwarzweil} ist es bedruckt, denn der Fall ist traurig: Das
Doppelportrét der Leidenden vorn, die Madonna im Mantel, die
Pfarrhaushélterin in der Schiirze. Wir versammeln uns heute hier
zum Requiem fiir »Frau Thérése Maibach, Pfarrhaushélterin aus
Kassel«. Wenden Sie jetzt das Bildchen, da sehen Sie sie
selbdritt: der leidende Christus, die weinende Maria und das
Fraulein Resi selbst, wie es gerade aus einem Fiat steigt.

Zum Portal hinein kommt jetzt ein altes Paar, er grau und
bebrillt, sie schwarz und klein. Er tritt ans Weihwasserbecken,
befeuchtet seine Fingerspitzen, tut einen Schritt in den
Mittelgang und bekreuzigt sich. Die Alte steht immer noch
reglos am Becken, streckt die Hand nach dem Gatten aus. Sieht
sie schlecht? Er reicht ihr die befeuchteten Fingerspitzen, sie
nimmt mit den ihren etwas Weihwasser ab und bekreuzigt sich
damit, dann streben sie gemeinsam auf ihre Bénke zu. Eine
Szene mit doppelter Schwingung wie auf einem Gemilde des
16. Jahrhunderts, als hinter der Genre-Szene die Allegorie sal3.
Sittenbild mit Caritas.

Der Kaplan, ein junger, unbeholfener und wegen seiner Lange
mithsam zum Pokal sich beugender Gottesdiener, sagt in der
raschen Predigt, wie lange er nachgedacht habe in der letzten
Zeit iiber die Sterbenseinsamkeit. Das merkt man nicht, aber gut
gelibt ist die Predigt.

Auch muB Thérése Maibach eine bemerkenswerte Frau
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gewesen sein, denn erstens trug sie immer und zu jeder
Jahreszeit eine lila Stola, zweitens sagt man ihr nach, daB sie nie
in ihrem Leben eine rasche Bewegung gemacht habe. Selbst als
eines Tages der Blitz in ihr Haus einschlug, verliel3 sie das Haus
gemessenen Schrittes.

Nur sagt der junge Gottesmann immer »Friulein Resi«, wenn
er von ihr als der arbeitsamen, bescheidenen Dienstkraft spricht,
»Thérése« dagegen, wenn er sich im Gebet an Gott selbst
wendet. Gott ist eine Obrigkeit und bevorzugt offenbar
biirokratische Bezeichnungen.

Brigitte aber findet im Rausgehen, die Predigt sei »voll in
Ordnung« gewesen und »irgendwie echt spirituell«. Obwohl sie
das Friulein Resi kaum kannte, hitte sie einmal fast »echt
geheult«. So was, sagt sie, hitte ihr Buddha einfach nicht geben
konnen.

Ich sitze in einer Gaststitte in Moers und suche nach Sitzen
iiber Moers. Das dauert. Immer wenn ich den Kopf hebe, sehe
ich in die Augen von Wladimir Putin oder Bahnchef Mehdorn,
dann Medikamente, Zwieback, Autoreifen. Ich streiche.

Wenn ich den Kopf nicht mehr hebe, bis ich den Satz habe,
dann kriege ich Moers zu Papier, bevor ich hier rausgehe. Die
Kellnerhose beriihrt fast die Tischkante. »Nein, danke.« Die
Kellnerhose zieht sich zurtick.

Eine elektronische Frau spricht, ihre Stimme hat eine
Dauerwelle, ihre Modulation ist mondén, Pausen macht sie zur
Unzeit. »Ficken, ficken!«, kreischt es aus einer Ecke im Lokal.
Ich hebe den Kopf. Das Gesicht der Moderatorin sieht bedriickt
aus. Jetzt kommen Reporter ins Bild, ihr Beistand. Aber gleich
ist sie wieder allein. Thre Frisur ist unerschiitterlich.

»Ficken, ficken«, kreischt es aus dem Lokal mit
Papageienstimme. Da muf3 einer verriickt sein. Jemand lacht,
jemand anderes sagt etwas Begilitigendes. Sie nickt. Abgerissene
Hauser kommen ins Bild, eine Textzeile. »Ficken, ficken!« Die
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Stimme erstirbt, nicht freiwillig. Die Elektronische bleibt
sachlich, schiittelt aber den Kopf. Der Kellner schiittelt den
seinen noch Minuten spéter. Kein Satz iiber Moers.

Der necueste FEinfall der Erlebnisgastronomie, das sind
eisenschwere Orangensaftpressen am Friihstliicksbuffet. Sie
geben dem Friihstiick so etwas Handwerkliches und fordern
gleich nach dem Aufwachen den Heimwerker im Mann. Da
stehen sie dann, die Geschéftsleute, die weltmannisch Orangen
in Hilften teilen, die Hilften einlegen, Druck auf den Hebel
ausiiben und sich trotzdem bekleckern, weil die Sof3e rechts und
links runterléduft, iiber ihre Finger, die jetzt naB3 und klebrig sind,
und trotzdem lassen sie sich nirgends abwischen.

Auch eine Prozession von Indern gibt es im Sari in diesen
Friihstiicksraum eines deutschen Bahnhofshotels: sie warten drei
Schritte entfernt vom Biiffet, das sie ins Auge fassen, als konnte
es sich noch bewegen. Auf den Tellern lappige dunkle Friichte,
Zellulose-Klumpen, Abgehobeltes, Buntes. Sie denken nach.

Dann hdufen sie auf ihren Teller nebeneinander Weebix,
Leberwurst, Marmelade, Bircher-Schleim und ein Loéffelchen
Sambal Olek als Referenz an die Heimat, legen ein Ei oben
darauf und trinken Beuteltee.

Und unsereins sitzt mit orangenverklebten Fingern unter
einem Foto von Farah Diba, einem Plastikrelief der Van
Gogh'schen Sonnenblumen und einer Stickerei aus dem
Blindenlouvre. Kultur iiberall, Kulturschock nirgends: Die
Farbe, mit der man Zebrastreifen malt, heifit »Rembrandtin«, der
Buntstift fiir den Privatgebrauch »Giotto naturale«, »Mozart«
der WC-Stein, »Happy End« das zugehdrige Papier.

Dem Inder sind wenigstens Ratten heilig.

Eine Vierer-Sitzgruppe im Bus, irgendwo zwischen den
ineinander flieBenden Ruhrgebietsstidten. Eine Alte mit
Kopftuch, Trimmerfrau, die sich als Madchen die Nylonnéhte
auf die Wade malte. Gegeniiber der angejahrte Nonkonformist,
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um die fiinfzig, biirgerlich aus Angst und grundsétzlich
enttduscht. Neben ihm ein Fiinfundzwanzigjahriger, der bereits
ahnt, dal} eine jiingere, ihm schon fremde Jugend eingetroffen
ist.

»Unsere Generation hat alles verloren«, sagt die Kriegerwitwe
und denkt an die Pappen in den Fensteroffnungen nach dem
Bombenangriff, an Luftschutzkeller und die Ruinen ihres
Hauses.

»Unsere auch«, sagt der 68er und denkt an »Kapital«-
Schulung, Spenden fiir den KBW und den Mauerfall.

»Unsere auch«, denkt der 78er, der sich raushilt, aber den
Idealismus meint, die Moral, den Wald...

Doch was gilt es zu retten? »Anstand«, denkt die Alte,
»Zivilcourage« der 68er, »Orientierung« der Jiingste. Kurz
gesagt: »Sinn«. Darauf kdnnen sich alle einigen. Doch nichts ist
in diesen Jahren der Jahrhundertwende so knapp wie »der Sinn«.
Deshalb verfiittern sie so viel davon, deshalb lachen sie so
aufrichtig liber seine Entsorgung im Nonsens.

Nimmt man eine Busladung von Menschen, so glaubt sie
vermutlich an Engel und den G-Punkt, an Patriotismus, sauberen
Sport und die Dienstvorschrift, an Aszendenten, Feng Shui und
die Wiedergeburt, und selbst jene, die mit ihrem Leben nur
zurechtkommen, wenn sie es vor zu viel Sinn bewahren, werden
ereilt von etwas, das in der Sprache der Warenwelt als
»Sinnangebot« bezeichnet wird.

Am Anfang der Sektenbildung, so haben Psychologen um die
letzte Jahrhundertwende ermittelt, stand oft das verriickte Paar
im »délire a deux«, einer leidenschaftlichen Allianz auf3erhalb
der kausalen Welt. Zwei, die einander fanatisch lieben, mit
Macht ausstatten, eine eigene Sprache entwickeln, eine Welt um
sich bauen aus den Bausteinen ihrer Welt. Genauso sollte der
Angestellte mit seiner Firma leben, findet die Firma. Man muf}
also Produkte ethisch verkaufen, mit den Zusatzstoffen von Sinn
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und dem Aroma der Religion. Schon hat die Arbeit Uberbau,
schon wird Berufspraxis zur rituellen Handlung.

Die Berufswelt scientologisiert sich. »Fiir Grenzen im Kopf
mufl man einen hohen Zoll bezahlen.« Steht in der Zeitung
neben einem Foto von Christoph Daum, der fiir die
Grenzenlosigkeit in seinem Kopf einen noch hdheren Zoll
zahlte. »Gib alles und du bekommst es zuriick!« meditiert die
Firma Strellson neben einer Strickware, gibt alles, um den
eigenen Slogan zu verstehen, kriegt aber nichts zuriick. »Wer
ein klares Ziel hat, kann nur gewinnen«, sprach Henry Maske
fir den Textil-Hersteller Yorn, und dass Blinde keine Welt
haben, suggeriert Loewe Aconda allen Sehenden durch den
Satz: »Die Welt ist, wie man sie sicht.«

Im Augenblick, als die Welt ihren Sinn verlor, entdeckte die
Werbung die Heilsbotschaft. Etwas Spirituelles ist allem
beigemengt, aber nicht der Inhalt, nur die Tonlage der
Lebensweisheit steckt an, und man konsumiert mit Philosophie:
zur Rettung der Erde oder Gottes, des schonen Selbst oder des
Wachtelkonigs.

Da sitzen wir vier in einem Bus, ohne Worte, zwischen
falschen Gedanken und echten Produkten in
Originalverpackung. Als Winkelemente unterwegs. »Mensch
werde wesentlich... «

Alle vier denken anders, aber dasselbe, alle denken gegen ihre
Verluste an, gegen den Mangel. Endlich sagt die Alte abrupt:

»Ja, wenn man die Tradume nicht hitte...«
Schweigen.

»... dann kdime man besser zurecht im Leben.«
Schweigen.

»Und hétte man die Liebe nicht?«, fragt der Achtundsechziger
wie ein Psalm.

»Auchy, erwidert die Alte.
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Der Dritte sagt nichts. Was ihn noch mehr interessiert, ist eine
Zeitungsanzeige in der »Herald Tribune«, »Herbal Science
Breakthrough« tiiberschrieben: Fiir Penisverlingerungen bis zu
drei und mehr Inches »in just a short week's time«.

Wie viel ist ein Inch? Wie viele elende Hypotheken nimmt
man auf im Wunsch, gegenwirtig zu sein, liest die falschen
Biicher, sieht belanglose Filme, hort uninteressante Musik,
bewegt sich an stimmungslose Orte und obwohl das alles sich
substanzlos anfiihlt, baut es sich, zusammengenommen, zu
einem einzigen stimulierenden Gefiihl von Gegenwart
zusammen. Wo immer ein »Ereignis« angekiindigt wird, selbst
wo sich 15 Millionen Menschen eine sterbenslangweilige
»Wetten, daB«-Sendung ansehen, verzichten sie auf Erfahrungen
mit der Wirklichkeit aus Hunger nach Gemeinschaft. Und am
nichsten Tag ist da keine Gemeinschaft: Nichts wurde gehort,
nichts gesagt, nichts ist geschehen. Nicht in das
Gemeinschaftsleben ist man eingetreten, sondern man hat das
Wachkoma geteilt. Eine Nation, die nicht da war, sediert,
abgemeldet, in Trance zwischen Kiihlschrank und Couchtisch,
und so treten sie am nichsten Morgen in die Welt, zuriick in die
Religion ihrer Arbeit, in die Sinnstiftung durch Warenverkehr,
in die Reklame... und dann spricht jemand von Trdumen und
von Liebe. Dabei wire man mit ein paar Inches mehr schon ein
Stiick weiter.

Also was ist wichtiger: der Blick in die Zeitung oder der Blick
aus dem Fenster?

Ich lese den Raubdruck eines obszénen Buches. Darin sitzt
eine Frau auf einer Art Thron und besorgt es den Minnern,
einem nach dem anderen, mit der Hand. Das erotische Detail:
Bevor sie nach dem Genital greift, zieht sie sich pragmatisch
den Armel bis zum Ellbogen hoch. Dass ein Muttermal ihren
rechten Unterarm ziert, wird extra erwahnt.

»Ich mochte den Rhein sehen«, hatte Dorothée, meine neue
Banknachbarin gesagt, vier Stunden nachdem sie in die Klasse
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gekommen war.
»Der eine Kloake ist«, habe ich geantwortet.

»Nicht mehr«, das wullte sie besser und zdhlte wahllos
Speisefische auf, die einem beim Schwimmen zwischen den
Beinen durchflutschen konnen. Also waren wir in der flinften
Stunde durch die Rheinauen gegangen und ich hatte ihr erzihlt,
wie ich frilher immer Zettel aufhob, irgendwelche verlorenen
oder weggeschmissenen Zettel.

»Und was sollte dabei rauskommen?«, hatte Dorothée gefragt.
Sie trug auch Sommersprossen und ein grofBles hellbraunes
Muttermal auf dem Oberarm. »Einkaufszettel, Strafzettel?«

Wir gingen zehn Minuten durch die Rheinauen, dann hob ich
einen Zettel auf und las vor: »Sehr geehrter Herr Post. Ich habe
mich entschlossen, Thnen morgen um 9 Uhr 15 die Fresse zu
polieren. Hochachtungsvoll.«

Wihrend ich im Zug das obszone Buch lese, denke ich an sie,
die nicht an weggeworfene Zettel glaubt und nicht an
schweinische Biicher. Wir haben uns im Kolner Dom
verabredet. Vor dem Bahnhof die Flagge Europas, vor dem Dom
ein angehaltener Dudelsackton, der sich anhort wie ein Kind in
einem Insektenschwarm. Manche benutzen das Querschiff als
kiirzeste Verbindung zwischen zwei GeschéftsstraBen. Deshalb
der Zug der Plastiktiiten, der Wanderschritt vor dem Chorraum.

Jemand hat sich in einer Seitenkapelle erbrochen. Der Kiister
wischt, in einer Wolke aus Myrrhe und Magenséure. Von einem
seitlichen Pfeiler aus kréuselt sich diinner blauer Rauch hoch in
die gotischen Gewdlbe. Man konnte Drachen steigen lassen,
Singvogel aussetzen, Mauerseglern zusehen.

Sie kommt blof3 auf mich zu, ergreift eine Hand, schreitet die
Kruzifixe ab, die Triptychen, die Parade der Betenden, die
Kerzen fiir Gevatter Tod. Witwentrdnen. Schwere Schluchzer.
Vor dem Portal eine alte Italienerin mit Kopftuch und
Sammelbiichse: »I poveri morti! I poveri mortil« Zwei
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Liebende, denen die Toten auch so leid tun, sind stehen
geblieben, als habe man sie mit Verdi libergossen, aber sie
stoppt seine spendenwillige Hand mit der Faust.

Uberall scheiternde Paare, in der Kirche, im Bus, in der
Zeitung. Es geht schief, es darf schief gehen. Erst auf der
Riickbank der StraBenbahn driickt sie kurz meinen Kopf auf ihre
Schulter, in den haBlich ockerfarbenen Pullover, der an dieser
Stelle besonders stark nach ihrem Parfiim riecht, »Mystére,
wenn ich mich nicht irre. Das Gefiihl dazu heifit nicht
Liisternheit, sondern Klaustrophobie.

Worauf kann ich eher verzichten - auf das Weggehen oder auf
das Wiederkommen? Und was macht jemand, der in seine
Heimat zuriickkehrt und ein Autobahnkreuz findet, wo sein
Elternhaus war? Steht er da und sagt: meine Kreuzung, meine
Heimat? Sucht er sich ein Surrogat, eine zweite Heimat? Steht er
mit Trénen in den Augen da? Den Wald dort, dann den Acker,
den Schwung der Hiigellinie, die einsame Bahnstrecke: Wie viel
kann man ihm wegnehmen, und er nennt es immer noch »meine
Heimat«?

Oder anders: Sehe ich mir ein Autobahnkreuz an und sage,
dies war mal die Heimat von jemandem, werde sentimental,
sehe die rasante Verkehrsfiihrung mit umwolkten Augen? Eine
ungefidhrdete Heimat miif3te jenseits der Zivilisation liegen, als
ferner, der Zeit entzogener Winkel. Also ist sie immer fiktiv,
und fatal wird es nur, wo man aus dem Sentimentalen etwas
Politisches macht. Immerhin gibt es keinen Rechtsextremismus
ohne »Heimat« und keine Fundamentalisten unter den
Nomaden. Dann sollen wir also alle wandern, wandern...

»Nun sind entfernt / Die Grenzen der Dinge.

Manch neue Stadt / Entsteht auf der Erde.

Nichts an der alten / Stelle 146t ruhen

Die wandernde Welt.«

Schreibt Seneca.
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Es gibt eine Zeit in der Kindheit, da empfindet man
leidenschaftlich fiir das Ideal des vaterlandslosen Gesellen und
nimmt zum Ersatz die fahrenden Handwerksburschen, die nach
alter Tradition vor der Tiir erscheinen mit dem breitkrempigen
Hut in der Hand, dem Wanderstab wie bei Eichendorff in der
Faust. Waren sie unehrenhaft, ril man ihnen das Symbol ihrer
Ehre, den Ohrring, aus dem Ohr. Weil das Lappchen in Fetzen
hing, nannte man sie »Schlitzohren«. Als Kinder wollten wir
immer einem begegnen. Es ist nie passiert.

Das heimatliche Dorf, behiitet vom Milltrauen im Blick der
Bauern, einem Blick, der aus der Frithgeschichte kommt. Es ist
noch Witterung darin. Man folgt der Spur des Fremden mit den
Augen wie einer Schweilifdhrte. Manche Glocken klingen wie
thre Stimmen im Dialekt. Wo ehemals Unterholz war, haben
heute die Zahnirzte ihre Pferdekoppeln. »Erst kommt der
Mensch, dann der Waldlehrpfad«, sagt der Bauer, dem diese
ganze Unterwerfung des Forstes auch miffdllt. Jetzt gibt es
sogar schon einen lokalen »Kiinstler«, der seine Werke im
Blumengeschift als »limitierte Edition« ausstellt. Die Méadchen
gehen bauchfrei zwischen den Exponaten und den Yuccapalmen
auf und ab, und auch wenn sie Schnupfen haben, stecken sie die
verrotzten Taschentiicher in den Hosenbund, wo sie auf der
Haut feuchte Spuren hinterlassen.

Ich besuche unseren alten Landarzt, frage nach den
Verdnderungen. Doch er kennt nur zeitlose Geschichten. Drei3ig
Jahre lang hat er ein altes Bauernehepaar betreut. Als der Bauer
vor vielen Jahren zum ersten Mal in seine Sprechstunde kam,
hatte er beim Gehen Gleichgewichtsstorungen und sagte: »Herr
Dokter, isch waggel immer so beim Jonn.« Der Arzt machte ein
paar Untersuchungen, nahm auch Blut ab und riet: »Bringen Sie
beim nichsten Mal Urin mit.« Der Bauer kehrt eine Woche
spater wieder, in seiner Reisetasche dreizehn Flaschen Urin,
beschriftet nach Tag und Stunde.

So wichst ihm der Mann ans Herz. Als die Bauerin vor einem
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Jahr stirbt, macht er sich Sorgen um den Alten. Ein halbes Jahr
nach ihrem Ableben besucht er den Greis, trifft ihn aber ganz
munter an, und auf die Frage nach seinem Wohlergehen
erwidert der Bauer:

»Wissense, Herr Doktor, der Jram bekommt mich besser als
der viele Arjer.«

Meine Heimat ist in diesen Sétzen, der Ahnung von solchen
Lebensldufen und der Spur, die sie in der Landschaft der
Kindheit hinterlassen haben. Es sind die Dinge, die man fiihlen
kann. Man kehrt heim und fiihlt sich gleich einsamer. Weil sie
nicht ist. Weil sie, je ndher man ihr kommt, immer fremder
zuriickblickt. Alle haben die Heimat mitgenommen, die einen
ins Grab, die anderen in die Ferne, die Dritten ins Vergessen, die
Vierten in den Stumpfsinn. Heimat ist die Landschaft, in der
man nicht verschwinden wiirde. Sonst ist alle Landschaft darauf
angelegt, uns zu verschlucken. Doch ist Heimat noch Heimat
ohne Eltern, ohne Lehrer, ohne Maidchen, ohne
Kaufmannsladen?

Mit der Vermehrung der Telefone ist auch die Einsamkeit
offensichtlicher. Jetzt scheinen alle getrennt, alle weit weg.
Deshalb miissen sie dauernd hinausrufen, sagen, daf3 sie da sind,
leben, miissen Botschaften wie Duftmarken hinterlassen. Das
dauernde Telefonieren will sagen: Du fehlst, alles fehlt, wir
gehoren alle nicht hierher, sondern in eine Heimat andernorts.

Sollte man sich also immer neue Heimaten aussuchen? Den
Hindukusch? Polynesien? Ulan Bator? Soll man den Ort nennen,
dessen Ruin, dessen Machenschaften, dessen Bitterkeit und
Korruption man personlich kennt? Und wenn ein Karpfen im
Waschbecken aufwichst, nennt er es spater »Heimat«?

In Bonn, gleich beim Bahnhof, habe ich zum ersten Mal im
Leben einen Chinesen mit Knutschfleck gesehen. Das war in
einem Imbif3, wo friither eine Rotlichtbar existierte mit der
ratselhaften Werbung an der Fassade: »Weltsexreport mehrerer
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Liebestollen«.

Der Chinese verhandelt gerade mit einem jungen blonden
Dealer, der triagt ein Handtuch auf dem Kopf. »Es gibt nichts, es
gibt nichts«, sagt der Dealer zu aufgeregt. Dabei posiert er wie
in einem Video, und ich stelle mir vor, wie abertausende junge
Deutsche aufatmen, weil endlich ihr Prototyp in der
Offentlichkeit angekommen ist: Eminem, »Einer wie ich,
wiirde Franz Beckenbauer sagen.

Ich bin gekommen, um die Abiturfeier meiner Schule zu
besuchen. Frither mischte sich in diesem Gymnasium die
rotwangige Landbevolkerung mit den dekadenten Ministerial-
Kindern. Die einen machten noch »Streiche«, riefen beim
Bécker an und fragten: »Haben Sie Schweine6hrchen? Ja? Dann
miissen Sie ja schon aussehen!« Die anderen kauten auf dem
Pausenhof Cannabis, bis ihnen der Schaum griin vor dem Mund
stand und man sagte: »Mach den Mund leer, eh du sprichst.«

Heute ist die Landwirtschaft hier am Boden, das macht auch
die Kinder blaf, und die Ministerialen sitzen unauffillig in
Berlin. Es gibt zwar noch einen Schiiler mit Irokesenschnitt, und
manche tragen auch modische Indifferenz wie Verwahrlosung
trotzig zur Schau. Dennoch spielt zur Er6ffnung die notorische
Querflotistin die Ballettszene aus »Orpheus und Eurydike«, und
der Euphemismus fiir »Héngenbleiben« nennt sich immer noch
»Ehrenrunde«.

Die Rede der Elternvertreterin widmet sich dem Thema
»Geschlechtergerechtigkeit«.  Das  16st ~ wohlwollendes
Amiisement aus. Offenbar hat die Dame cinen Ruf, keinen
schlechten, denn sie meint es ja nur gut.

»Junge Frauen miissen die gldserne Decke durchbrechen,
sagt sie, das kann niemand falsch finden. Auch miisse die
erfolgreiche Frau keine Bedrohung sein fiir die ménnliche
Identitdt. Ménner konnten durch Hausarbeit viel dazugewinnen.

AnschlieBend singt eine Schiilerin »Summertime« mit einer
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Inbrunst wie beim »No Angels«-Casting, was trampelnd und
johlend gefeiert wird, auch wenn die Zeile »Your daddy's rich
and your mother's good looking« nicht hundertprozentig der
Rede der Elternvertreterin entspricht.

Dafiir sind die beiden Médchen, die fiir die Schiiler sprechen,
dezidiert »siiB«, bedngstigend clean, wenn auch mit
animalischer Rhetorik: Erst kommt etwas von trdumenden
Delphinen, dann das Bestiarium der Mitschiiler: »Wir hatten
unsere schlauen Fiichse, unsere fleiigen Bienchen, unsere
Nachtigallen, die uns mit ihren Worten verzauberten, es gab
aber auch einige Faultiere unter uns (Geldchter)«, dann geht es
weliter mit Paradiesvogeln, schnatternden Génsen,
Schmetterlingen, die sich aus Raupen entwickelt haben... So
harmlos ist kein Mensch. Dazu mull man erst erzogen werden.

In der Abiturzeitung jedenfalls haben die Absolventen
Fragebogen ausgefiillt. Unter »Sternzeichen« fiihren sie auf:
Stinktier, Faultier, kleine Meerjungfrau und Pornobiber; unter
»grofite Abneigungen«: Krieg, Hip Hop, Big Brother, Rote
Beete, Nazis, Stechmiicken, Rosenkohl, Unterricht in der ersten
Stunde; unter »grofite Vorlieben«: Schlafen und unter
»wLebensmotti«: »Wer die Welt umarmt, hat alles bei sichg,
»Entweder man lebt oder man ist konsequent«, »Kein Schwanz
ist so hart wie das Leben«, und: »Fiinf Kinder reichen aus, um
eine Oma zu verhauen.«

Wihrend der Schulleiter spricht, féllt eine Staubflocke ganz
langsam aus der Decke. Er spricht lange, zum Beispiel von den
Kreuzungen des Lebens, die er selbst im Kottenforst anschaulich
vor sich sieht. Die Schiilerin neben mir faltet einen Flieger.

»Lehrer und Eltern haben die Wegweiser gegeben, aber jetzt
miissen Sie selbst gehen.«

Es folgt ein Exkurs zum Umgang mit Kreuzungen.
»Ich will das hier nicht ausfiihren«, sagt er.
»Gute Idee«, erwidert meine Nachbarin, meine beste
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Schulfreundin, die sich im Fahrradkeller kiissen liefl und heute
drei Sohne hat und keinen Gatten. Wir haben wie friiher
angefangen uns Zettel zu schreiben. So albern sind wir.

Bei der anschlieBenden Passage tliber Freiheit wird es mir zu
eng.

»Freiheit ist etwas, das positiv ist, aber auf der Kehrseite auch
ein Zwang. Nehmen Sie Thr Leben in die Hand und sagen Sie:
Ich fiihle mich frei, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.«

Natiirlich miissen jetzt »Pflicht« und »Verantwortung«
kommen, nebst einer {iiberraschenden Warnung vor
»fernostlichen Sekten«. Selbst der Vietnamkrieg, »Citizen
Kane« und der alte Sponti-Spruch »Nur tote Fische schwimmen
mit dem Strom« haben ihren Weg in diese Rede gefunden.

Als er ausfiihrt, auch Redegewalt sei Gewalt, ist das
Auditorium schon nicht mehr ganz leise, vielleicht, weil auch
Reden ohne Redegewalt manchmal so empfunden werden. Er
gedenkt auch derer, die nur gliicklich sind, wenn sie andere
gliicklich machen, oder jener, die nur gliicklich sind, wenn sie
ungliicklich sind. Als er seinen Schiilern zuletzt wiinscht, »dass
Sie Thren Lebensweg gliicklich hinter sich bringen«, haben die
gliicklicherweise erstmal nur die Rede hinter sich.

AbschlieBend kommt die Séingerin noch einmal auf die
Biihne. Aber ihre Stimme will nicht richtig aus dem Korper, was
hinter mir zu einem Lachanfall einer grausamen Mitschiilerin
fuhrt. »I will feel eternity«, singt sie, der Vater richtet die
Videokamera auf die Schreiende. Die letzten Sétze krakeelt sie
mehr in den Saal, aber weil sie mit »I will feel free« endet, ist
der Applaus ziigellos und das Leben kann offenbar beginnen.

In einem  Vier-Quadratmeter-Kéfig ~am  Zentralen
Omnibusbahnhof in Bonn habe ich sie sitzen sehen, meine
Vergangenheit. Sie hatte rotes Haar, einen ausrasierten Nacken,
ein vierschrotiges, abwesend wirkendes Gesicht, und als der
bullige Oberkdrper sich straffte, wirkte der ganze Torso viel zu
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gro} fiir diesen Kaéfig, das Fahrkartenverkaufshduschen der
Bonner Stadtwerke.

Sein Kdrper war immer zu grof3 gewesen.

»Je weniger Geist, desto mehr Korper, je mehr Korper, desto
weniger Schamg, zitierte ein Mitschiiler gegen Schlottke, der
gliicklos auf ein anderes Gymnasium ging, unter extremer
Triebhaftigkeit litt und jetzt offenbar im Dienstleistungsbereich
Nahverkehr untergekommen war. Da er mich nicht ansah und
ich mich nicht bemerkbar machte, kamen wir beide in der
Gegenwart an, ohne uns wiedererkennen zu wollen. Aber
welche Vergangenheit!

Schlottke war von unerldstem Verlangen. Manchmal quilte
ihn sein unkontrolliertes Begehren zwanghaft. Dann rollte er den
Pulloverdrmel auf und lie ein Schweizer Armeemesser mit der
Klingenspitze abwirts auf dem gespannten Bizeps sausen.
Damit horte er erst auf, wenn die innere Wolbung des Oberarms
von Stichwunden iibersiat blutete und wir zeterten, »la3 die
Scheifle, das geht noch mal schiefl« Schlottke guckte, als
wiinschte er sich nichts sehnlicher.

Von Zeit zu Zeit versuchte er sich umzubringen, war aber von
so robuster Gesundheit, dass Schlaftabletten oder Barbiturate
keine letale Wirkung zeigten. Auflerdem hatte er Pech: Ging er
nachts an einem Schienenstrang entlang, niherte sich aus dem
Dunkel garantiert ein Bahnbeamter und sagte: »Hier wird sich
nicht umgebracht.« Mischte er sich einen Cocktail unter Zusatz
von Fliegenpilzen, lag er zwar zwei Tage lang gliedersteif und
rochelnd flach. Der Tod trat trotzdem nicht an sein Bett. Zum
AuBersten entschlossen, hatte er sich eines Nachts sogar in der
Garage seines Vaters verbarrikadiert. Dort legte er einen
Schlauch vom Auspuff seines Mofas direkt in einen groBen
blauen Plastiksack, startete das voll getankte Mofa und setzte
sich selbst wartend in den Sack. Stunden spiter, der Tank war
inzwischen leer, kroch er vollig unversehrt wieder hervor. Sein
Vater verhdngte eine Woche Stubenarrest.
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Wir waren achtzehn, Schlottke zwanzig, hingen zwischen
Schule und Universitdt herum und suchten etwas Wirklicheres.
ODb er es inzwischen gefunden hat? Wie viele Narben trigt sein
Bizeps heute? Wann hat er den letzten Versuch gemacht, »sich
heimzudrehen«, wie man in Osterreich sagt, also das Leben zu
verlassen?

Schlottke war nie bei einer Prostituierten gewesen, aber er
redete dauernd davon, und zwar wie von einem
Delikatessengeschéft, wo man mit dem Finger auf die Ware
zeigt, die man will. »Zeigebewegungen«, hat der Volkerkundler
Wilhelm  Wundt gesagt, »sind zu kurz geratene
Greitbewegungen.« So sah Schlottke die Frauen, konnte sie
anders nicht sehen. Seine Fantasien kreisten um wenig anderes.
In seinen Vorstellungen waren alle Frauen ihm gegentiber
prostituiert oder sie prostitutierten sich durch ihr Verhéltnis zu
einem wie thm.

So hatte ihm irgend jemand einmal den Floh ins Ohr gesetzt,
da sei eine Kleinstadt in Schweden, wo Spielzeug-Puppen
hergestellt wiirden. Deshalb, so ging die Legende weiter,
wohnten in der Stadt achtzig Prozent Frauen, kaum Ménner.

»Da haste leichtes Spiel«, soll einer gesagt haben, der da
gewesen war. »Da hat jeder leichtes Spiel.«

Also fuhr Schlottke in einem Sommer wirklich hin,
»wunderschon« seien die Frauen, sagte er nach seiner Riickkehr,
man habe wirklich freie Auswahl.

Er selbst hatte sie nicht gehabt.

Immerhin kiindigte sich wenige Wochen nach seiner
Riickkehr seine libidindse Erlosung an in Gestalt von »Karla mit
der dreimal gebrochenen Nase«. Karla war ihm nicht nur
gewachsen, sie war offenbar eine Naturerscheinung.

»Heute Nachmittag ham wir angefangen«, schwadronierte
Schlottke nachts in der Stralenbahn Richtung Troisdorf, »vor
gut einer Stunde konnten wir dann nicht mehr. Sechs, sieben,
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acht Mal sind wir gekommen, meistens zusammen.«

Diese Dinge erzihlte er wie ein Landser, und da Schlottke zu
phantasielos war, um zu liigen, bezweifelten wir kein einziges
Wort. Sein Korper litt regelrecht an Auszehrung, und wenn
Schlottke manchmal frith um sechs aufstehen muflte, um einen
Gelegenheitsjob als Reinigungskraft in einem Krankenhaus
anzutreten, stellte Karla den Wecker auf halb fiinf, um vorher
»noch ein paar Nimmerchen zu schieben«, wie Schlottke
erliuterte.

Wir bewunderten Karla, die wir uns starkknochig und vulgir
vorstellten. Das Verhéltnis zerbrach allerdings eines Tages
abrupt, als ans Licht kam, daB3 Karla neben Schlottke noch zwei
Liebhaber befriedigte. Da war er altmodisch, gekrinkt, wollte
der Einzige sein, ihr allein geniigen, und schaffte den Schritt
nicht, pragmatisch wie sie auch ohne Uberbau sein Miitchen an
ihr zu kiihlen.

In der traurigen Zeit, durch die sein Triebleben nun wieder
gehen sollte, lieBen wir einmal in einem Buchladen, ich weil3
nicht warum, einen Bildband iiber Goya mitgehen. In der
Bahnhofsgaststitte von Troisdorf setzte sich eine Frau an
unseren Tisch und blétterte ganz langsam Seite fiir Seite um. Als
wir ihr den Band am Ende schenkten, brach sie in Trdnen aus
und sagte:

»Das ist das Schonste, was ich in meinem ganzen Leben
gesehen habe.«

Sie war eine Hure und hatte an jenem Tag aus
Empfindlichkeit gegeniiber den »bloden Texten« der Freier
schon um Mitternacht ihre Arbeit im Bonner Bordell
abgebrochen. Kaum kannte er ihren Beruf, wurde Schlottke
rastlos, fixierte sie unentwegt, wollte kameradschaftlich klingen
und war anziiglich, wollte etwas Liebes sagen und brachte etwas
Listernes raus. Um den Abend nicht noch zu verderben,
schlugen wir ihm vor, ins Bonner Bordell zu fahren, »nur zum
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Kucken«, und er war dabei.

Unter den Mythen unserer mythenlosen Kultur ist das Bordell
der rdtselhafteste, aber nicht nur, weil sich diese Institution in
allen Kulturen von Anbeginn an durchgesetzt und weniger
verandert hat als die Kirche, der Schlachthof oder die Schule.
Dem Bordell hat die Veroffentlichung, die Vervielfaltigung der
Bilder, die Durchleuchtung seiner Innenrdume, seine
Verkitschung in Film- und Literaturstoffen nichts anhaben
konnen. Es ist der Inbegriff des Heimlichen geblieben, und was
immer Ménner von Frauen wirklich wollen und was Frauen
bereit sind, Méinnern anzutun, hier hat es sein Versteck. Dazu
kommen beide Seiten schuldhaft zusammen: die Frau unter
Abstrichen an ihrer gesellschaftlichen Achtung, der Mann im
BewulBtsein seines Verstofes, der Ausbeutung.

Die Komplizenschaft zwischen Freier und Hure driickt sich
aber nicht allein darin aus, dass sie einen gesellschaftlich
halblegitimen Raum bewohnen und ihre Verhiltnisse im Tausch
organisieren. Ihre wahre Verbundenheit liegt in der Bereitschaft,
der Liebe ihre Sentimentalitit zu entziehen, um anschlieflend
nachzusehen, wie sie sich organisieren, wie in eine sportive
Ordnung bringen, wie mechanisch erzeugen 1aft.

Es ist auch das Liebe: reale Lust, auch wenn die Begierde der
Frau nur schlechte Pantomime ist, eine vereinfachte Okonomie
gegeniiber der verfeinerten der Romanze, und keine Biihne, auf
der das Drama der Liebe und das, was aus ihm geworden ist, so
authentisch und so auf der Hohe der Zeit inszeniert wird.

Das Bonner Bordell liegt hinter dem Busbahnhof, nicht weit
vom Schlachthof, in der ImmenburgstraBe. Der Eingang ist
gekachelt, als wiirde der Dreck von innen nach auen an die Tiir
spritzen. Alles abwaschbar. An der Stralenecke liegt noch eine
Bar, wo sich die Huren manchmal ausruhen und die Freier ihre
Post-Coitum-Traurigkeit alkoholisch therapieren. Ohne all den
Publikumsverkehr rund um sein Einflugloch wiirde das Bordell
kaum auffallen, liegt es doch mitten in einer Zeile aus dunklen
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Geschiftsgebauden.

Wir parkten den Wagen nicht weit weg und beobachteten
zunidchst von der gegeniiberliegenden Seite, hinter einer
Plakatwand, den Publikumsverkehr. Es roch nach Pisse hinter
diesen Winden und wir bereiteten uns auf den ersten
Bordellbesuch vor. Aber Schlottke war in einem filirchterlichen
Zustand, hysterisch, uneinholbar. Sein Blick ging wie der eines
Besessenen iiber die Fassade, die roten Lampchen, die
Kippfliigel, die Bewegung in den Vorhingen, das Flackern der
Fernsehschirme, und er las es wie eine Partitur.

»Ich kann das nicht«, dchzte er dann.

»Das« war existentiell gemeint. Seine Lust war erhaben, mehr
als er sich und einer Prostituierten zumuten konnte. Vollig
gerduschlos und deshalb umso erschiitternder brach er in Tranen
aus, wir retteten ihn, indem wir ohne ihn das Freudenhaus
betraten.

Die gespenstische Nicht-Begegnung mit Schlottke im
Fahrkartenkiosk lenkte meine Schritte Stunden spéter. Es war
Samstagnacht gegen 23 Uhr, der Zentrale Omnibusbahnhof lag
wie ein toter Chitinpanzer an der Strale, von der
Notbeleuchtung schwach illuminiert. Ich bog in die néchtliche
Immenburgstrale ein. Auf einem Container saf} ein Tiirke und
kotzte. Sonst niemand weit und breit.

Man geht und geht, an den langen unbeleuchteten Fassaden
von Speditionen und Schlachthofverwaltungen entlang, dann
kommt eine Telefonzelle, der Apparat hat einen rosa Horer, als
wiirden von hier aus nur die betrogenen Ehefrauen oder die
Huren angerufen. Alles in diesem Umfeld hat plétzlich mit dem
Freudenhaus zu tun, und sei es symbolisch: zum Beispiel, dass
der Schlachthof in der Nahe liegt, da8 die Schreie des Viehs zu
horen sind, wenn der Wind giinstig steht, dass die einzigen
Lichter die rot durchgliihten Riickfenster des Bordells sind.
Selbst die lieblose Sauberkeit der Strale wirkt, als sei jemand
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mit einem groflen Sagrotan-Tuch dariiber gegangen, und in den
ebenerdigen Stockwerken steht vor der Gardisette-Gardine ein
Trockenblumenstrau3 in der Vase. Manchmal findet man sogar
ein Schild daneben »Nur Dekoration«.

Am Samstag fahren die Wagen um diese Zeit dicht an dicht.
Der Bauzaun steht auch noch, hinter dem schon vor fiinfzehn
Jahren die Ménner im Dunkeln pifiten oder nach Betrachtung
der Frauen im Inneren ihre unbefreite Geilheit loswurden. Die
einen stehen nebeneinander als Freunde und bringen sich in
Form. Die anderen haben sich nicht getraut, konzentrieren sich
jetzt auf eines der Bilder, das sie eben gesehen haben, und
verklappen es auf der hohen See des Begehrens.

Auch innerhalb des Baus ist alles noch exakt wie vor vielen
Jahren. Das Labyrinth, die Zimmer, das gekachelte Fachwerk-
Entree. Die Frauen liegen immer noch und sehen fern, damit die
Mainner sie in Ruhe betrachten koénnen. Manche lehnen auch
rauchend in der Tiir und man hort nur Worte wie »verwohnen
lassen«, »richtig schon besorgen«, Worte einer internationalen
Sprache der Triebabfuhr. Es gibt kein » Verwohnen« im Bordell,
es gibt keine Verschwendung, alles, was gratis sein mul3, 1af3t
sich im Bordell nur simulieren. Aber die Herren konnen nicht
vergessen, was sie gezahlt haben.

Auch die Maénner hier entstammen den immergleichen
Gattungen. Es gibt den echten Proletarier mit Kunstlederhiitchen
auf dem Kopf und Schweifigeruch im Schritt. Es gibt den jungen
Akademiker mit Dandy  Attitide, den alten mit
gutmiitigzirtlichen Neigungen oder den tollkithnen Freier mit
dem »Heutverbumsichmein-Gehalt«-Gesicht. Die Frauen
blicken jedem bis ins Herz der Finsternis, so da ist, und jeder
Gattungsvertreter erhédlt seine Gattungslust, muf3 sich riicklings
aufs Bett legen, wéhrend sie auf der Kante sitzt und das Genital
auspackt. Dann sagen die Ménner gerne noch etwas Mutiges,
Schweinisches, rocheln ein Kompliment und dann kommt der
Tod herbei, der kleine.
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Mein Prostitut heiflt Nadine, thre Wésche erinnert an das
braune Transparentpapier von Pralinen-Verpackungen, ihr
Gesicht ist freundlich. Kaum hat sich die Tiir hinter uns
geschlossen, ist das Gesicht nicht mehr ganz so freundlich. Mein
Geld verschwindet hinter einem Paravent.

Als Nadine wiederkommt, nennt sie mich »Siiler«, fragt, ob
ich nicht noch ein bilchen was drauflegen wolle, denn dann
hétten wir mehr Zeit und sie »kdnne« dann ein bilchen mehr
machen. Was das sein soll? Mit Massieren, sagt sie, ginge es
gleich los. Das kann ich ohnehin nicht leiden. Dann kommen
nationale Spezialititen, die klingen wie die »Sieben
Kostlichkeiten« beim Chinesen, dann folgen Ausdriicke, die ich
tiberhaupt nicht kenne. Sie klappert das Menii ab, verspricht von
jedem Posten »ein bilchen«.

Ich sage, daB ich »erstmal ein bilchen reden« will. Das kann
sie gar nicht empfehlen. Deshalb erhalte ich jetzt einen
Ratschlag, der schon so manchem Freier auf die Spriinge
geholfen hat:

»Steh hier nicht lange rum und glotz und denk an alle
moglichen Frauen. Konzentrier dich ganz auf mich. Alles andere
macht dich nur verriickt, und jetzt kuck dir hier den Korper
ruhig mal an.«

Sie reibt sich mit einer schweinischen Bewegung erst {liber
den BH, dann iiber den Bauch - jetzt spitzelt ihre Zunge an den
Lippen - bis fast in den Schritt, das heiflt, sie schiebt den
Mittelfinger unter den Saum ihres Slips und schaut mich grotesk
hechelnd an, »... dal du keine Angst mehr vor dem Bér hast« -
sie klopft drauf- »vor dem Bar hier unten.«

Ich sehe mutwillig auf die Stelle, wo ihr »Bér« sich gegen die
rote Spitze ihres Slips presst. Angst 19st er nicht aus.

Auch sonst nichts.

Sie zieht den Mittelfinger aus dem Biindchen, legt sich
stattdessen den flachen Handteller in den Schritt und fahrt iiber
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dem Slip wie abwesend auf und ab. Das Fernsehen hat sie
verdorben. Unwillkiirlich kopiert sie, was man ihr dort als Lust,
als Erregung vorgespielt hat. Das macht sie nicht schlecht. Nur
erregend ist es nicht. Andererseits ist die Liebe in einer Soap oft
noch unglaubwiirdiger als die Lust.

Sie wechselt das Repertoire:

»Aber dann gibt es natiirlich noch so Sensible, die kénnen
nur, wenn sie was dabei empfinden, mit Kiissen und so, das
mufBte dir fiir dein Schatzi zu Hause aufheben. So, jetzt schau
mal.«

Mein Kopf ist inzwischen vollkommen leer. Am gliicklichsten
wiirden wir beide wahrscheinlich, wenn ich eine Partie Halma
mit ihr spielte und dann verschwénde.

Weil mir kein Gespriachsthema einfillt, folge ich ihrem Blick
auf den stummen Fernsehschirm. Gerade wird dort ein Mittel
gegen Gesichtshaarwuchs empfohlen. Ich erinnere mich an die
Abbildungen von Show Clowns, Monstrosititen, Verwachsenen
mit Hirsutismus im Nacken, dieser bdsen, zottigen
Korperbehaarung, oder mit »retropositio mammae«, einer
genetischen Besonderheit, bei der die Briiste der Frau am
Riicken angewachsen sind.

In der laufenden Dauerwerbesendung wird aus der
Vergangenheit einer stimmigen Frau dunklen Typs gerade ein
Bild eingeblendet, auf dem sie einen teils schiitteren, teils
buschigen Kinnbart trug, dhnlich dem von Yassir Arafat. In der
laufenden Sendung dagegen ist ihr Kinn picobello. Im Interview
zeigt sich die Stammige tiberwiltigt vor Freude iiber die guten
Ergebnisse der hier empfohlenen Wunderkur, was sich darin
auBert, dass sie selig lachelnd nach schrdg oben blickt, wo sie
offenbar ihren Schopfer vermutet. Und wie ihr Kinn dazu
glianzt!

Schockierend allenfalls, daf3 die Enthaarungsmethode wohl in
nichts anderem besteht als einem klebrigen Streifen, den man,
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statt auf Frauenbeine, auf das Kinn klebt und ziigig abreifit. Da
waren sie nun beide, die Pantomime des Gliicks iiber das
»Wunder« der raschen Enthaarung und das Wunder selbst: ein
haariger Klebestreifen, einem Fliegenpapier nicht unéhnlich, auf
dem sich der Bartwuchs der gliicklichen Rauberhauptmannsfrau
befand.

Ich starrte auf die monstrése Veranstaltung noch, als schon
die ndchste Kaufempfehlung lief und selbst als Nadine sich in
ithrer Pralinenwésche zu mir umdrehte und fragte: »Und, Siiler?
Weillt du inzwischen, was du willst?«, hing ich immer noch dem
Bild der Bértigen nach, denn ich hétte beschworen, dass diese
Frau mit der bulligen Physiognomie und dem plumpen Profil
Karla war, Karla mit der dreimal gebrochenen Nase! Aber selbst
wenn sie es nicht gewesen sein sollte, reichte die Wiederkunft
des Vergessenen aus, mich das Weite suchen zu lassen.

Und diese Entscheidung zauberte endlich auch in Nadines
Gesicht die alte Freundlichkeit zuriick.

Honnef, das »Rheinische Nizza«, im Riicken, Remagen
voraus, die Stadt, die ganz Balken und Briicke ist. Erst fanden
hier Archdologen den Teil einer romischen Palisade aus dem
Jahr | nach Christus und ermoglichten so die aktuellen 2000-
Jahr-Feiern, darunter eine unter dem Motto »2000 Jahre Jeck«.

Dann baute man hier im Ersten Weltkrieg die Briicke von
Remagen, Le Pont de Remagen, The Bridge at Remagen, um
mehr Truppen und Kriegsgerdt an die Westfront bringen zu
konnen. Eine schone Stahlbriicke war das, mit zwei
Eisenbahnstrecken und einem Fullgingerweg, die am 7. 3. 1945
von der 9. amerikanischen Panzerdivision erobert wurde: das
»Wunder von Remagen«. Darauf setzte Hitler alles daran,
Geschiitze wie Kampfschwimmer, die Briicke doch noch zu
zerstoren, doch das gelang erst am 15.3.1945, als das Bauwerk
wegen Uberlastung einstiirzte und 28 amerikanische Soldaten
unter sich begrub. Die Uberreste der Briickenpfeiler wurden
spater in GieBharz eingeschlossen und als Souvenirs verkauft.
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Die dabei erlosten DM 120.000 flossen in eine Gedenkstitte der
»Freunde des Friedens« mit dem Motto: »LaBt uns jeden Tag
mit Geist und Verstand fiir den Frieden arbeiten. Beginne jeder
bei sich selbst.«

Das ist die Geschichte. Die Gegenwart, das sind zwei Ménner
in weillen Unterhemden mit tiber Kreuz gefiihrten Hosentragern
dariiber, zwei Freunde, die am Rhein Schach spielen und dabei
von einem nervosen Italiener unabldssig unerwiinschte
Ratschlidge erhalten. Laft der Spieler nur seine Hand iiber der
Dame kreisen, stohnt der Italiener schon auf. Dem Spieler klebt
das nasse Haar in der Achselhohle wie ein Farnblatt. Von einem
Lastkahn namens »Eiltank Il« griift ein Kapitdn hiniiber, mit
den FiiBen auf dem Armaturenbrett.

Warum der Rhein so schon ist, die Frage stellt sich nicht.
Aber warum es so still ist an seinen Ufern. In den Auen posiert
eine Halbwiichsige vor ein paar jungen Tiirken: sie in Hotpants
mit fetten weillen Beinen, einer drmellosen Bluse, starkem
Lidstrich, trdllernd, »itsybitsy teenyweeny yellow polkadot
bikini«.

Die Jungen im Gras, rauchend oder nur so, abgeklart iiber den
FluBlauf blickend. Sie tun einem Leid, wahrscheinlich werden
sie gerade ausgewihlt. Das Tiirkenliebchen giggelt und ténzelt
und winkt auch mich heran. Guckt.

»Was kann man hier machen?«, frage ich.

»Nichts, aber auch gar nichts!«, sagt sie. »Und in Honnef ist
es noch schlimmer.«

Einer der Jungen faft sich in den Schritt, als miifite er sich
lustfertig machen. Vor der geilen Aggressivitit des Madchens
sind sie hilflos. Sie will von den Knaben nicht verfiihrt, sie will
unterwandert werden. Kaum versuchen sie, irgend etwas unter
sich auszumachen, mischt sie sich ein, denn sie duldet keine
Unterhaltung, die sich nicht auf sie bezieht.

Auf der StraBle Blaulicht. Leute laufen hinterher. Einer ruft
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zweimal: »Es ist etwas passiert!l« Als ob sonst nie etwas
passierte! Fiir einen Moment hat das Maddchen Présenz verloren.
Doch die Jungen, souverin, erheben sich nicht.

»Wo waren wir stehen geblieben?«, fragt das Méidchen
zufrieden in die Runde.

Stromaufwarts sitzt neben der leeren Parkbank eine alte
verbogene Frau im Rollstuhl. Weit und breit kein Mensch.

»Der Jorg ist mal eben gegangen, um sich was zu trinken zu
holen.«

Eine Viertelstunde spiter immer noch kein Jorg. Gemeinsam
blicken wir auf das Wasser, die gegeniiberliegenden Hiigel. Sie
kennt den Blick in- und auswendig. In ihrer Erklirung ist der
Jorg offenbar nichts Geringeres als ein guter Mensch, »aber das
Schlimmste ist die Einsamkeit. Die Abende gehen ja gar nicht
vorliber.«

Ihr Teint ist ganz pudrig, die Hand besteht nur aus
Bindegewebe zwischen den stark hervortretenden Adern, ihre
Wangen hat sie ungleichmifBig mit Rouge bestdubt. Sie ist
reizend, aber gerade das Menschliche ist oft so geschwitzig:

»Frither, da haben die mich ja manchmal rausgefahren, da
kam ich erst in der neunten Stunde heim. Dann war der Abend
nicht mehr so lang. Aber jetzt sitzen Sie mal den ganzen Tag da
und haben nie - man - den! Am Freitag kommt mein Sohn, aber
der ist ja immer ganz erledigt von all seiner schweren Arbeit. Da
hat er dann bei mir seinen Stuhl, da setzt er sich hin und schléft
ein. Ich laB ihn ruhig schlafen, ist ja die beste Medizin. Ja, wenn
ich reich wér', da wiird' ich mir einen kaufen, das sag ich Thnen,
aber so bin ich nur ein armes Luder. Jetzt waren ja einige Zeit
wenigstens die Zeugen Jehovas zu mir gekommen. Zwei sehr
nette junge Menschen. Aber dann haben die mich doch
tatsdchlich mit meinen 76 Jahren noch taufen wollen! Na, was
soll ich mich denn jetzt noch taufen lassen! Und das hab ich
denen auch offen gesagt. Und was soll ich sagen: Die sind nicht
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mehr wiedergekommen, nie mehr. Ja, miissen die Menschen
denn immer HakenfiiBe haben? Haben Sie mal gesehen, wie die
taufen? Da wird alles untergetaucht. Die wollen dich ersaufen,
hat mein Sohn gesagt. Ja, denken die denn gar nicht an meine
Behinderung?«

Es regnet bitterlich auf Trier, die Porta Nigra, schwarz und
klobig, wird noch schwérzer. Was soll man eher bewundern, die
Asthetik oder die Leistung? Wire sie ein antikes Parkhaus, das
letzte iibrig gebliebene Parkhaus aus Jahrtausenden, es wiirde
nach hunderten von Jahren doch auch automatisch schon
gefunden, schon, wie eine Autobahnbriicke aus dem 21.
Jahrhundert im 23. erscheint.

In vielen alten deutschen Stidten kampft die »Centro
Storico«-Idee gegen die »Altstadt«: Mal, wie in Eisleben und
Speyer, triumphiert das Ensemble, mal, wie in Mdlln und Trier,
versammeln sich eher lauter museale Einzelstiicke und ringen
um die Verbindung zum Gemeinschaftsleben.

Wihrend ich im Café am Dom in ecinen allmdhlich
aufklarenden Himmel blicke, iiberschiittet mich ein Mann mit
gefallenen Mundwinkeln und einer seltsam grédmlichen
Sprechstimme in einen Monolog iiber die Arbeit von
Fernsehmoderatoren:

»Was ich an ihrer Arbeit so bewundere«, sagt er, »das ist ihre
Féhigkeit zu lachen. Ich muf3 Thnen sagen, das wire fiir mich das
Schwerste. Nicht, dafl ich kein komischer Mensch wére. Manche
finden mich sogar sehr komisch und lachen oft iiber mich. Aber
ich selbst finde mich nicht komisch. Vielleicht unfreiwillig.
Nein, das Lachen, dieses einfache So-Herauslachen, das fallt mir
schwer. Das ist nichts fiir mich. Ich habe schon mal ein Training
besucht, einen Workshop, gesund soll es ja auch sein, aber
schon nach zwei Stunden hat die Lehrerin gesagt: Lassen Sie es
bleiben, das wird nichts. Das ist nichts fiir Sie. Da war ich
heilfroh. Ich hatte mich schon richtig verkrampft.«
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Das alte Ensemble spiegelt verfallene Herrschaftsverhéltnisse
noch durch die Sprengung jeder Proportion: vorn die farbige
Reihe Biirgerhduser, die klaren Fachwerk-Strukturen, dahinter
der viel zu hoch aufragende, Schatten werfende First des
Kirchendachs.

Als die Sonne hervorbricht, wird die Stadt leutselig. Ein
kleiner gedrungener Mann mit einer kreuzformigen Narbe auf
der Stirn ist die Fleisch gewordene Lebensfreude und kommt
»von der Musikg, sagt er. Tatsdchlich klingt seine Sprechstimme
nach dem klassischen Sénger. Das war immer so, schon als er
noch bei Wuppertal in den Berg fuhr.

»Vom Dunkel des Schachts ins Rampenlicht der Oper, titelte
damals die Zeitung. UnvergeBlich: »Das hétte ein Filmtitel sein
konnen, da staunen Sie. Ich war Bergarbeiter, bin aber in Bad
Reichenhall aufgetreten, als Sanger, Franz Mehs aus Wuppertal.
Grof} bin ich ja nicht und auch nicht so schon, oder? Trotzdem
bin ich da bald rein ins Heldenfach. Aber das ging natiirlich
nicht so gut, von der Stimme mal abgesehen. Dann die schwere
Verletzung. Im Berg ist das passiert, und ganze zwei Jahre hat es
gedauert, bis der Kopf wieder aufgebaut war.«

»Und die Stimme?«

»War ja nicht so grof3, aber man hort sie durch, was?«

Er intoniert ein wenig knddelnd.

»Wenn Sie weitermachen, stell ich den Hut auf.«

»Gott bewahre«, winkt er ab, im Weitergehen weitersingend.

Aus der Stadt raus, Luxemburg zu. Erst das
»Tiefkiihlparadies«, drei H&user weiter die Matratzenfabrik,
dann ein Plakat mit dem Schiddel Roman Herzogs und dem
Slogan: »Durch Deutschland muss ein Ruck gehen«. Der geht
durch Deutschland genau gegeniiber. »Zum Hiihnerstall« heif3t
das Eroscenter und hat auf seiner Schauseite die Imitationen
alter Fresken mit Nackten in zweideutigen Positionen, die man
im Eroscenter vermutlich nicht wiedersieht. Dann das
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Wasserbettenzentrum, »Lifestyle in Langsur«, »Faszination
Glaskunst« und keine Lebensmittel, aber Wellness. Zuletzt echte
Alleen, echter Mischwald.

Echte Kleinstadt-Idyllen: Es ist Samstag. Wirklich wird der
Wagen gewaschen, wirklich tragen die Halbstarken ihre
halbstarken Sonnenbrillen aus, wirklich wienert die »Freiwillige
Feuerwehr Igel« ihre zwei Loschziige, und die Verbraucher aus
dem Ort »Oberbillig« setzen mit der Fidhre iiber nach
»Wasserbillig«. Das alles siecht man auf einen Blick von der
hoéchsten Erhebung der Gegend aus, dem 303 Meter hohen Berg
»Auf dem Schock«.

Geschichte am Wege: Die alte romanische Pfarrkirche von
Igel war urspriinglich dem heiligen Dionysos geweiht und bildet
das »bedeutendste romische Pfeilergrabmal nordlich der Alpen«.
Ja, um 250 nach Christus war dies ein aufregender Ort. Heute
sind die Vergniigungen der Jugend von Igel: Man férbt sich die
Haare, stellt sich auf Rollerblades, zieht sich satanistische
Klamotten an, wirft sich im Abstand von sieben Metern einen
zur Hélfte mit Wasser gefiillten Luftballon zu und lacht.
Manchmal wirft man ihn ins Dornengestriipp, weil man nicht
richtig werfen kann und weil es dann spritzt.

An der Uferstralle von Igel verungliicken Betrunkene, indem
sie mit dem Fahrrad in den Fluf} fallen.

»Hier kriegen sie gleich Seebestattung mit Fahrrad«, meckert
die alte Heike, die hier den Wohnwagen-Park bewirtschaftet.
Unter dem schwarzrotblonden Wimpelmeer der beflaggten
Trailer wendet sie ihre Aufmerksamkeit gerade den Fahrzeugen
mit den Namen »Hobby deluxe« und »Siidwind maxi« zu. Ein
paar Schritte weiter ist »das Befischen des Teiches ohne
Erlaubnisschein verboten«, und die Luft ist formlich gesittigt
von der Emporung der Besitzer: »Sie haben meinen See
befischt!«

Das Wahrzeichen von Igel ist {iberraschend ein Igel. Nicht das
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23 Meter hohe Sandstein-Grabmahl, das den Todesgéttern
geweiht wurde, die beriihmte »Sdule von Igel«, in deren
Schatten heute nur zwei Kinder sitzen. Das dickere sagt:
»Neulich hab ich versucht, das ganze Alphabet durchzuriilpsen,
aber bei P ist mir schlecht geworden.«

»Lieblichkeit und Wiirde« bescheinigte Goethe dem Ort, als
er am 26. 8 1792, auf dem Weg nach Frankreich, hier
durchpassierte. Eine Plakette hat er dafiir bekommen, aber
wihrend ich sie gerade abschreiben will, schreit das dicke Kind
schon dazwischen:

»Meine Mutter sagt, der hat hier nur gepifit!«

Es rihrt mich zu horen, wie in den Erzdhlungen des
persischen Taxifahrers aus Saarbriicken immer noch die Tonlage
der Scheherazade, des morgenléndischen Fabulierens, der guten
Schnurre nachklingt. Selbst in gebrochenem Deutsch mobilisiert
er eine Wucht der Sprache, die nichts weniger ist als ein
Geschenk fiir den Horenden:

»Horen Sie: Vor flinf Jahren war ich ein erfolgreicher
Geschiftsmann, zwischen Deutschland und dem Iran, und
glauben Sie mir, damals hitte ich Thnen gesagt: Wenn ich in
Teheran das Fenster aufmache, zieht es in Deutschland.

Dann verlor ich alles. Denken Sie nicht: durch meine Schuld.
Nein, die Schuld einer persischen Bank war das, die einen
schweren Fehler machte. Ich war bankrott. Also verlor ich auch
meine Frau und meine Kinder.

Verzweifelt war ich, hoffnungslos sogar. Nichts bleibt mir,
sagte ich zu mir, doch darf ich mich gehen lassen? Darf ich mein
Leben vergeuden? Nein« - er schldgt sich mit der rechten Faust
gegen die Brust - »nein, zu meiner Erlosung absolviere ich den
Taxischein.

Nun horen Sie gut: Am ersten Tag werde ich zu einem grof3en
Krankenhaus gerufen. Ich fahre vor. Horen Sie: Hier spreche ich
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von meiner allerersten Fahrt! Ich lade eine junge Frau ein, mit
einem sehr kleinen Kind, eingewickelt in ein wollenes Tuch. Die
junge Frau ist sehr ungliicklich. Tranen fallen aus ihrem Gesicht.

Ich fahre los, aber ich sage auch: >Ich mdchte mich Thnen
nicht aufdringen<, sage ich, »aber wenn es etwas gibt, das ich
tun kann, Thnen zu helfen, dann mdchte ich es tun.< Da fangt die
junge Frau an zu weinen, bitterlich an zu weinen, die Trdnen
fallen in ihren SchoB. Eine nach der anderen, runter in ihren
Scho8.

Ich lenke den Wagen auf den Seitenstreifen und wir weinen
beide. »Schauen Sie sich dieses Kind ang, ruft die Frau ganz laut,
und ich drehe mich um. Sie schligt die Wolldecke zuriick: Ich
sehe direkt in das Gesicht des hillichsten Kindes, das es auf der
Welt gibt. Ein Auge hier oben, eines hier unten, die Nase breit
und schief, der Mund mit einem Winkel nach oben, einem nach
unten.

»Dieses Kind ist neun Jahre alt¢, sagt die Frau»Es will nicht
wachsen. Wir haben alles getan, all unser Geld ausgegeben, wir
haben uns ruiniert fiir immer neue Operationen, die neunte ist
eben vorbel, und alles, was wir haben, ist das hier! - Und es
wichst auch nicht!<

Ich habe gar nichts mehr sagen konnen. Sie hat das Kind
wieder in die Wolldecke gepackt, und ich habe sie nach Hause
gebracht. Geld habe ich keines von ithr genommen. Es war
meine erste Fahrt.

Dann bin ich weggefahren, aber nicht weit. Dann habe ich den
Wagen geparkt und geschrien (er tut es mit zum Himmel
gerichteten Augen): Was willst Du denn noch? Was willst Du
denn noch?«

»Sie haben zu Gott geschrieen?«

»Nein, zu mir selbst habe ich geschrien: Was willst du denn
noch? Du hast einen gesunden Sohn, bildhiibsch, er liebt seinen
Vater abgottisch, ist gut in der Schule. Ich fahre diesen Wagen
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unter dem freien Himmel. Wire ich ein Alkoholiker, lige in
einer Ecke, er konnte nicht stolz sein auf seinen Vater. Aber so
mulB er sagen: Mein Vater hat kein Geld, aber er ist ein ehrlicher
Mann.

Von dem Tag an bin ich zweimal pro Woche zwei Stunden
schwimmen gegangen, um nicht verriickt zu werden, um mich
nicht gehen zu lassen, um in Form zu bleiben... «

»Erstaunlich.«

»Ja, die Fahrgiste sagen mir oft: Das sollten Sie aufschreiben!
Aber ich schreibe kein Tagebuch. Ich schreibe Quittungen.«

Frankfurt am Main. Eine Spezies Mensch entsteht oder
schwirmt von hier aus. Als sie sich jung fiihlten, waren sie die
Avantgarde des Herzens als die Verliebten bei Burger King und
tiberreichten sich zum Einjdhrigen Geschenkgutscheine. Zehn
Jahre spiter gehen sie zum Ostereiersuchen politischer Parteien.
Und noch zehn Jahre spéter haben sie 6fter auf die Uhr gesehen
als ins Gesicht ihrer Frau.

Inzwischen tragen sie Biirstchenbart und Flughafenkrawatte
unter der bdsartigen, gewaltbereiten Erfolgsfresse, dazu ein
Einstecktuch voller Comic-Motive. In Kriegsmetaphorik reden
sie vom Geschift, in Zoten vom Privaten. Unsentimental, aber
voller Diinkel iiber das Zwei-Prozent-Wachstum ihrer Branche,
wurden sie vom Kino verdorben, sehen sich als Haie aus »Wall
Street« und beherrschen nicht mal Pforzheim. Im Biiro Instant-
Kaffee mit H-Milch, zum Geschiftsessen irgendein Matsch mit
Mandel-Limonen-Dressing, drehen sie am groflen Rad der Welt,
»Profitmaximierung« genannt, und sind neckisch genug, zum
Signalton ihres Handys den »Schwiegermuttermarsch« zu
wihlen.

Da rennen sie also, die besser shoppen als kiissen, und
trotzdem hat sich das Médchen fiir ihr Bewerbungsgesprich im
Bistro einen Faltenrock angezogen, die Haare

-08-



zusammengebunden und eine Bluse angezogen, lang genug, die
Tétowierung zu kaschieren. Ihr Gegeniiber ist offenbar ein hoher
Wiirdentrager der StraBen-Gastronomie, er hat einen Platz in
diesem Habitat zu vergeben. Dafiir schweigt sie, macht ein
Gesicht wie aus dem Bewerbungslehrbuch, legt ihr Leben in
Papieren auf den Tisch. Er 148t dies Leben drauBen kopieren.
Sie werde, sagt er, »ein lockeres, legeres Team vorfinden«. Aber
an der Art, wie er die Kollegin zum Kopieren ruft, ahnt man:
Locker und leger ist hier nur einer.

Jetzt ist er in seinen Ausfiihrungen an einer Stelle angelangt,
in der man viel Gebrauch machen muf3 von den Worten
»variabel« und »flexibel«, sie scheint erst zu ahnen, dass es hier
um Uberstunden und Wochenendarbeit geht.

Ich blicke hinaus auf ihren Arbeitsplatz: Sechs Tische in der
Sonne, zwolf drinnen zwischen dem roten Holz und den
schwarzen Marmorleisten. Beginnt in diesem Augenblick ein
neues Leben, stumpft an dieser Kulisse kiinftig iiber Jahre ein
Blick ab wie ein vom Wasser gerundeter Stein? Und welcher
Blick in welche Welt?

Hier, zwischen den Hochbauten, ist gewissermallen das
Unterholz der Dekadenz. Alles scheint durchléssiger, gieriger
und doch auch unberiihrbarer. Da sind die Offiziere der
Geschiftswelt, die Markwortisten mit ihrer Grausamkeit und
ihrer Herablassung gegeniiber Dienstleistern, dort die Dropouts
und Junkies, die wie Kuriere aus einer exterritorialen Welt
hineingekommen sind, Geld fassen und laufen, um jenseits der
Demarkationslinie im Dreck niederzugehen und zitternd eine
Kaniile in den Arm zu jagen. Und zwischendrin die Nutten wie
Spaherinnen, die unter den Markisen warten, ein bilchen zu
lange vor den Schaufenstern stehen. Was also sieht der Blick
jeden Tag?

Der Personalchef hat jetzt das Wort »kundenfreundlich«
verwendet. Das kennt sie, aber weill man je, was es bedeutet?
Zuletzt versichert er ihr, die kaum den Mund aufgemacht hat,
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dies sei ein »gutes Gesprich« gewesen. Dann sagen beide:
»Alles klar«, und der Personalchef fiigt noch an: »Okay, super«.

Ich folge ihr, wie sie durch die Sonne eilt, um die Ecke, sie
lachelt noch immer. Noch im Gehen wéhlt sie eine Nummer:
»lch glaub', ich hab's.« Das klingt schon wie: »Und weifit du
was: Ich hab die Titelstory!« Naja, soll man pathetisch werden,
welil es trostlos ist, oder ist es nicht eher trostlos, wenn man
zwischen den Kathedralen der Hochfinanz etwas errungen hat,
das »Arbeitsplatz« heift? Das spiilt man abends vielleicht
einfach mit drei Titeln von Britney Spears hinunter.

Sie geht immer noch ziigig voran. Vor dem Eingang des
Europa-Kinos warten drei Freunde, die ihr einen Joint
riiberreichen und schon iibertrieben lachen. Sie zieht zweimal
und plappert wie ein Affchen auf der Drehorgel. Als die Tiite
runtergeraucht ist, 16sen sie vier Karten fiir »Tomb Rider«. Die
Viertelvorsechs-Vorstellung ist kaum besucht. Ein paar Japaner
sitzen einzeln, zwei Parchen sitzen einzeln zusammen.

Einer dieser Spots lduft, in denen sich Biirochefs, furchtbar
gut gelaunt, vom GenuB3 einer FEiskrem zu typischem
Freizeitverhalten hochpeitschen lassen. Der anschlieBende
Trailer ist eine Fortsetzung dieser Werbung mit denselben
Mitteln. »Coming soon« kiindigt einen Designer an, der sich
beim Dinner-Zubereiten eine Mohre unter die Nase klemmt. Die
Angebetete nennt ihn dafiir »vollig verriickt« und wird ihn, das
weil man, mit einer weich gezeichneten Liebesnacht mit
gekrallten Fausten im Laken belohnen.

Hinter der Leinwand zwei Stimmen. Da sitzen Menschen. Es
ist wie ein Special Effect.

Angelina Jolies Gesicht sieht man in der ersten halben Stunde
nur vier Sekunden am Stiick. Thre Beine ldnger. Als ich gehe,
liegt die kleine Bistrokellnerin in spe in den Armen ihres
Nachbarn. Thre Augen sind geschlossen. Vermutlich trdumt sie
von Personalchefs mit eingeklemmten Mdhren unter der Nase.
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Die Augen ihres Freundes dagegen losen sich nicht von Frau
Jolie.

In Offenbach roch ich zum ersten Mal »die Parfim
gewordene Perle«

»Initial« von »Boucheron«, Paris, und wéhrend ich das tat,
habe ich gleichzeitig von meinem Hotelzimmerfenster aus einen
Mann gesehen, der im hohen Bogen in seine Wohnstube pifite.

Wenn ein amerikanischer Prédsident vor einer Menge eine
Limousine besteigt oder ein Flugzeug, liberbriickt er den Weg,
indem er gezielt ungezielt, jedenfalls mit gespreizter Hand, in
die Menge winkt. Oft streckt er anschlieBend sogar seinen
Zeigefinger aus, grimassiert wie in plotzlicher Erkennung eines
einzelnen Punktes in dieser Menge und fiinfzig Fans diirfen
sagen: Er meinte mich.

Das haben die Préisidenten von den Popstars, die nie eine
MTV-Biihne betreten, ohne auf die Menge zu zeigen, den Fan
zu isolieren und zu winken. Wie schon kann das Mariah Carey!
Mit drei Fingern klimpert sie rhythmisch zu ihrem
Wimpernschlag, und wenn sie »Hero« ausklingen lésst, dann nie
ohne die Zeile »and the hero lies in you« mit dem
ausgestreckten Zeigefinger zu begleiten, Schwibbogen in die
Luft zeichnend, von Kopf zu Kopf zu

Kopf zu Kopf, »lies in you - hu - hu hu«. Alles Helden. Auch
dicke Menschen, die in Lochern wohnen wund unter
Vulkanlampen schlafen, deren Bewegung ihr Temperament
spiegelt, stellen sich Frauen vor, die hoch oben auf der Gangway
stehen und ihnen mit zwei fliigelschlagenden Fingern zuwinken.

Auch die lokalen Bankdirektoren, die der Stadt Mainz ein
paar Girokonten beschert haben oder so &hnlich, betreten die
Fernseh-Biithne nur, um so in die Menge zu zeigen, wieder
erkennend, isolierend und winkend. Und auch die Hostessen, die
den Scheck anreichen, winken kleinklein ihren Fans. Und da
unten stehen rotgesichtige, hart an der Entgrenzung befindliche

-101-



Winker im Publikum, erweckt, weil die alte Regional-Kamera
von der Schulter eines Altgedienten aus ihr Objektiv auf sie
richtet und blendet? Nicht sie.

Homo salutans, der Gruf3-Mensch ist erwacht. Winkt er blof3
zurlick? Nein. Winkt er denen daheim? Kaum. Er winkt, weil
das seine Existenz ist, weil er ein winkendes Leben fithrt und
nur so winkend auf die Schonheit des eigenen Lebens und sein
Recht auf massenhafte Vervielfdltigung aufmerksam machen
kann. Hat er denn nicht begriffen, dass der Zeigefinger so wenig
ernst gemeint ist wie das »I love you«? Nein, seine Bedeutung
liegt woanders: Er ist ein Kontrastmittel. Hat man ihn gesehen,
weill man, was ein Star ist.

Aber das macht nichts. Der Sparkassendirektor ist keiner, die
Menge auf dem Platz ist kein Saalpublikum, der Filmbeitrag ist
nur fir den Heimabend. Aber die Rituale sind dieselben, von
den groBen Biihnen hinuntergesickert bis auf die kleinsten, und
in diesem Zeremoniell genieBt der Direktor seine Solokarriere
wie der Huhu-Macher seine Romanze mit der Kamera.

GroBmacht Saalpublikum. Wohin man auch blickt, es ist
immer schon da: Auch im Mainzer »Fernsehgarten«, einem
Erlebnispark gegen Vitalverstimmung, hat es sich eingestellt,
das Saalpublikum, und es ist immer das ndmliche. Da sitzt es,
groBflachig verklebt wie eine Bildtapete, vom wohlwollenden
Kameraschwenk einmal abgestreichelt, und da der Gastgeber
»Guten Tag« sagt, lachelt es und klatscht wohlwollend zurtick,
und denen drauflen stellt der Gastgeber sein Publikum vor wie
einen jener groBen Hunde, von denen die Besitzer immer sagen:
»Er will doch nur spielen.« Nur beiflen tun sie trotzdem.

So ein Saalpublikum ist ein ideales demokratisches
Gegeniiber, es ist ndmlich nicht nur von grenzenloser
Kompetenz und Abstimmungsbereitschaft, man weifl auch
schon immer genau, wie es sich verhalten wird. Seine
Beschliisse sind einstimmig, es klatscht einstimmig, es johlt
einstimmig und es héhnt einstimmig. Wenn es in einer gro3en
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Stadthalle einsitzt und vermutlich zu seinem Vergniigen
angereist ist, ist es meistens gutmiitig, kann von Applaus zu
Applaus, von Vorurteil zu Vorurteil gezogen werden, kennt
nichts Boses und beantwortet Probleme mit einem herzhaften
»Vamos a la Plajahahahahahaha«.

Von einem solchen Saalpublikum konnte man die
Staatsgeschifte einer Legislaturperiode an einem Fernsehabend
absegnen lassen, aber wehe, wenn das Saalpublikum einer
problematischen Sitzung beiwohnt, wo ein Standpunkt
vorgetragen wird, etwa wie: »Gift ins Meer schiitten macht man
nicht« oder »in der Ex-DDR, was es da fiir iible Typen gab« - so
was taucht ja oft ganz beildufig auf - da wird das Saalpublikum
so was von bose, also, da 148t es nicht mit sich spaf3en. Erst jetzt
wird ithm ndmlich klar, wie viel Wut es immer schon im Bauch
gehabt hat, vierzig Jahre schon war es latent bodenlos erziirnt
iiber alle diese iiblen Ubelstinde, und da muss also der
Gastgeber, so zur Lackmusprobe der Wutbereitschaft, nur ein
Thema nennen, und schon ist das ganze Publikum eine einzige
gut gekleidete Zornesfalte und will das kiinftig nicht wieder
sehen, diese Stasi, diesen Kinderkrebs, dieses Ozonloch, diese
Alten ohne Essen auf Riddern. So was macht einem wirklich das
Leben zur Holle, und noch schlimmer ist es, wenn zwei
verschiedene Standpunkte wie im Triller vorgetragen werden,
zum Beispiel: »Stimmt ja gar nicht« und: »Ist ja wohl wahr.«

Also in diesem irisierenden Spektrum von Meinungsnuancen
kennt sich das Saalpublikum spontan aus wie der Maulwurf im
finsteren Erdreich. Ahnungslos, aber voller Urteil, heftet es sich
auf die Schweilfahrte seines Opfers und will es baumeln sehen.
Erwdrmt vom  Strohfeuer seiner Begeisterungen und
Emporungen sekundiert es notfalls im Konsens des niedrigsten
Instinkts. So ein Saalpublikum kann niemals umgestimmt
werden, denn die einzige Ubereinstimmung, der es folgt, ist die
Ubereinstimmung mit sich selbst, herausgeschrieen in der
Tautologie: »L Etat c'est moi.«
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Das Gegenteil ist wahr, denn gerade weil der Staat so
gemafigt, so vollstreckungsfaul und so weit weg existiert und
seine Biirger zu realer Ohnmacht verurteilt, deshalb ist das
Saalpublikum so exekutionsbegierig und macht der fernen
Regierung gerne vor, wie spontan sich Entscheidungen treffen
und durchsetzen lieBen. Deshalb lacht jeder da, wo es zwar
nichts zu lachen gibt, wo aber auch der Néchste dennoch lachen
wird, und in einem sonst beispiellosen gegenseitigen
Zuvorkommen hohnt jeder, bevor noch der Nachbar hohnen
kann, im Wettbewerb mit seinem Néchsten und fiir alle.

So agitiert und vollzugsbereit ist das Saalpublikum ein
Idealbild der Nation. Unbestechlich, weil unberiihrbar, ist es die
letzte VerkOrperung des Souverdns, eines parteiischen
Gewaltmenschen voller Ressentiment und Grausamkeit,
Alleinherrscher des ungesunden Volksempfindens, so wie es
sich  nur unter dem gestaltpsychologischen Grundsatz
verwirklicht, da3 das Ganze mehr ist als die Summe der Teile.
An das Saalpublikum muss ich immer denken, wenn ich den
Ausdruck »Mehr Demokratie wagen« hore. Das haben
nacheinander so von oben herab Willy Brandt und Franz
Schonhuber gefordert, aber so richtig wagen kann man
Demokratie eigentlich nur von unten, und wer die Herrschaft
des Volkes einmal als GroBmacht Saalpublikum erlebt hat, weil3
auch, wie viel man wagt.

Wenn Michel Foucault Recht hat, ist Macht aufgeschobene
Gewalt. Und wirklich: Wo immer sich ein wenig Macht
angesammelt hat, stehen schon ein paar Strafen bereit. Der
Kunde, der Konsument, der Angestellte und der Dienstleister,
sie alle sind gefangen in diesem Netz von moglichen
Ubertretungen. In einem Dschungel der Regeln wird ihnen das
richtige Leben so schwer gemacht, dafl sie eigentlich immer
unmittelbar vor ihrer Ergreifung stehen.

Im Umkleideraum fiir das Personal eines Supermarkts sah ich
einmal einen Spiegel, iiber dem ein Schild hing mit der

-104-



Aufschrift: »So sieht Sie der Kunde.« Und niemand, der
hineinsah, war letztlich gut genug fiir den Kunden. Doch wenn
man es recht bedenkt, dann ist der Kunde auch nichts Besseres
als ein verkappter Ladendieb, den eine Tafel iiber den Regalen
anbriillte: »Hier wird aufgepalit. Und zugefalit.« Und wenn das
nicht hilft, dann fertigt man eben eine Zeichnung von seiner
Ergreifung an komplett mit rotem Kopf, fliegendem SchweilB,
indignierten Gaffern - und setzt hinzu: »BloBgestellt vor allen
Leuten.« Das wirkt. Wir konnen auch anders.

»intern 53 fiir 11.« Das Maidchen mit den schwarzroten
Haaren beugt sich zur Wechselsprechanlage. Wéhrend sie mit
gedampfter Stimme in das Gerdt spricht, blitzt ihr
Zungenpiercing. Eine Hand mit einem Ring aus zwei silbernen
FiiBen bleibt auf der Tastatur ihrer Kasse liegen. Die Tiite
VanillesoBe ist nicht ausgezeichnet.

Sie fragt die Kundin: »Wissen Sie, was die kostet?«
»Nein.«

»Ilch kann nicht fragen, die Information hat schon
geschlossen.« Sie zeigt auf ein erloschenes rotes Licht neben
ihrer Kasse.

»Macht nichts«, sagt die Kundin, »legen wir sie weg.« Die
Tiite wandert ins Abseits. Die Néchste in der Schlange, eine
erfahrene Hausfrau, nimmt sie in die Hand.

»lch glaube, es waren einszwanzig«, sagt die Kundin. Die
Hausfrau wendet die Packung hin und her. » Auf der Basis von
Sahne hergestellt, ne?«

»la.«

»Auf keinen Fall einszwanzig, neunundachtzig wiirde ich
sagen.« Sie legt die Tiite wieder zu den Sachen der Kundin.

»Neunundachtzig?«, sagt die Kassiererin. »Wie kommen Sie
darauf?«

»Also Milch ist neunundsiebzig. Fiir die Sahne kommen dann
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noch mal zehn Cent drauf.«
»Also einsachtundneunzig«, sagt die Kassiererin.
»Genau, erwidert die Hausfrau.
Man traut seinen Ohren kaum. Endlich freie Marktwirtschaft.

Ich ging nachts, lange nach Mitternacht, am Main spazieren.
Die Promenade lag erleuchtet leer. Dann und wann schnellten
Fische unsichtbar, doch laut klatschend aus der Stromung. Auf
der Treppe kam mir ein korpulenter siidldndischer Junge im
gelben Hemd mit einem Madchen entgegen. Thre bloBen Arme
waren fiir einen Augenblick das Hellste in der Nacht.
Stromaufwirts lagerten zwei Stadtstreicher bei einer Touristin,
die mit dem Rad gekommen war, und redeten in verschiedenen
Sprachen. Noch weiter weg lag im Gebiisch ein Biindel Mann
reglos neben seinem Hut. Drei Enten flohen vor mir aufgebracht
ins Wasser. Er aber riihrte sich nicht. Unter der Briicke mit den
Baugeriisten und den Gerdten wurde mir kurz unheimlich,
dahinter verdunkelte sich der Weg und nur von fern
schimmerten die gelben und weiBlen Lichter einer
Industrieanlage bis in den FluB. Ich setzte mich ans Wasser und
dachte an nichts.

Auf dem Riickweg sang am anderen Ufer ein Tiirkenjunge
lange, schwingende Melodien, die wie eine inbriinstige Klage
klangen.

Heute vor dreifig Jahren starb mein Vater.

In einer Qaststitte in Mannheim komme ich mit zwei
schimpfenden Frauen ins Gesprich, die irgendwo im versauten
Umland in einer Rotlichtbar arbeiten. Als »Kiunstlerinnen«.

»Was flir Kunst?«

»Tanzerinnen.«

»Striptease?«

»Lesbennummer. Aber jetzt sind wir gefeuert.«

»Die Zeiten sind vorbei, oder? Fernsehen... Internet... «

-106-



Blabla.

»Im Gegenteil. Die Leute haben geschrien: Macht so
schweinisch, wie ihr konnt. Jeden Abend haben wir unser Bestes
gegeben. Aber der Chef behauptet, wir hitten beim Orgasmus
ins Publikum gelacht.«

Ein Medienmensch sitzt in der Nédhe, erkennbar an diesem
kritischkonzentrierten Gesicht bei der Lektiire. Aussehen soll es,
als studiere er die »Phédnomenologie des Geistes«, aber er liest
die »Bunte«. Jetzt hebt er den Kopf.

»Dagegen kann man klagen.«

Deutschland: Als ich gehe, diskutieren sie zu dritt die
arbeitsrechtlichen Maoglichkeiten zum Kiindigungsschutz bei
realititsnahen Orgasmus-Darstellungen.

Der Pabba bestellt sich einen Champagner Rosé, dreht sich zu
den Umsitzenden wie einer jener Hartgummi-Cowboys, die sich
nur um die eigene Taille drehen konnen, und setzt noch einen
drauf: noch die Blattsalade mit Tausend-Eiland-Dressink und
die Flasch Wasser. Herrlich, so ein Sonntag in der
FuBgingerzone Heidelberg, findet er und erdffnet das Gesprich
mit seiner Frau durch den Ausruf: »Wat Menschen! Wat
Menschen!« Das findet seine Frau auch. Sie eine von ihnen.
Einmal pro Woche mondin, legt sie all ihren Goldschmuck an
und steckt die fetten braunen Fiile in Espadrilles. Freizeit eben.

Und was fiir eine Aussicht: da zwei slawische Trompeter mit
threr Version von »Mein Hut, der hat drei Ecken«, dort die
Senioren-Fahrradgruppe aus Bad Driburg, in der Tourde-France-
Ausriistung; Japaner iiberall, die haben ja hier schon eigene
Kioske mit japanischen Bedienungen und Parcel-Service ins
ferne Nippon; fotografierende Familienviter, die flir die
kiinstlerische Perspektive immer wieder in die Knie gehen;
Jesus-Yuppies, iiberzeugt, mit Schlips kdime man leichter ins
Paradies, und die untrostlichen Witwen humpeln in schwarzen
Nylonstriimpfen untrdstlich in die Messe.
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Das Kino »Lux/Harmonie« aber zeigt heute nur Zerstorung:
»Pearl Harbor« und »Die Mumie kehrt zuriick«. Das Thai-Lokal
heilt »Goldenes Herz«, das Bierhaus »Jack the Ripper«, andere
Liden haben sich Namen gegeben wie »Kniillers Kiste,
»Globetrotter. Der Outfitter«, »Augenweide«, »Murkels Maus«.
Viele heilen schon »www« mit Vornamen, »de« mit
Nachnamen. Aber will man da reinklicken, wo man nicht mal
eintreten mochte? Die einzigen noch nicht von Kreativitit
Kontaminierten, das sind die Metzgereien. Bei Fleisch, da gibt
es nichts zu beschonigen.

Von meinem Stuhl am Platz habe ich die Kulisse, den Pabba
und die Zeitung im Blick. Die Themen des Tages sind heute: der
elektronisch gesteuerte Pomuskel-Trainer, der Handy-Finder-
Suchdienst fiir Eifersiichtige, die Neufassung der Kraftstoft-
Richtlinie, das Medien-Gen im Blut von Gerhard Schroder, die
Steigerung der Lebensdauer von Bier-Schaumkronen auf 150
Stunden, Kunstwerke aus BHs, der Export von 6683 Panther-
Chamileons Madagaskar, die Dauer der Lihmung der CDU. Nie
da gewesene Gegenwart.

Im Stadtbild, in der Sprache, in den Namen der Laden, den
Kleidern der Menschen ist alles gleichzeitig anwesend, die Stile
und die Zeiten verschrianken sich. Die Harmonika und die
lustige Fidel sind spezialisiert auf ein Heimweh ohne Heim. Thr
Spiel beschreibt eine Sehnsucht ohne Gegenstand. Jetzt spielen
sie Mozarts »Sonate alla turca«, und der Pabba versucht ein
rhythmisches Klatschen. Niemand wird heiterer, niemand zahlt,
selbst die Musiker unterhalten sich miteinander, wahrend sie
spielen. Der Pabba 14t das Klatschen sein und noch einen Rosé
kommen.

Wer ganze Menschen treffen will, soll auf den Kirchhof
gehen. Da liegen sie: »Hier ruhet weyland der edle und veste
Herr Johann Georg Lang«, »Der verkldrten Mutter Johana
Elisabetha Weisert, geb. Bassermann, widmet dieses Denkmal
kindliche Liebe«, »Hier ruhet in Gott Jos. Traugott Scheuffelhut
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Biirger und Kaufmann dahier.«

Wer wart ihr? Wie saht ihr aus? Habt ihr von Balkonen gegen
Arzte und Anwilte gewettert? Habt ihr einen Freitisch spendiert,
eine Bank in der Kirche gehabt? Eure Namensziige und Portrat-
Miniaturen wurden von der Zeit abgeschliffen und ins
Vergessen  gerissen. Die  Totenschiddel, die Putten,
Ritterriistungen und trauernden Engel haben zu euern Ehren
langer existiert als ihr selbst. Bald wird die Zeit die letzten
Hieroglyphen aufgelost, die letzte Rune abgetragen haben. Dann
bleibt nur noch eine bedeutende Tafel ohne Bedeuten, und es
wird Zeit auch fiir den Pabba, sich eine Grabinschrift zu wéhlen.

Ein Stiick Neckar aufwirts, »und ich wand're durch die
Mauern bis hinaus ins freie Feld.« Kein Glidnzen, kein Schauern.
Nicht weit, nicht still die Welt. Die Jogger joggen, die Biker
biken, die Kirchturmglockchen bimmeln wie verriickt und den
Jungen erscheint der Gottesdienst auf den Displays. Nur die
Witwen schleppen sich noch eigenméchtig in die Kirche, die
alten schwarzen mit den alten schwarzen Nylonkniestriimpfen,
in denen sie seit Jahren in die Kirche humpeln, begleitet von
Schwiegertdchtern, dem Sohn, der eine der Honoratioren wurde,
den Enkeln, die unter dem Bannfluch ihrer Kommunion
stéhnen.

Vor der Kirche Sankt Laurentius in Schlierbach, hoch tiber
dem Neckar, sehe ich dem Zug der Kirchginger zu,
Sommerfrischler in bunten Leibchen, Boxershorts und
Poloshirts, ein gut gelauntes Studienratspublikum, das auf
gewundenen Pfaden den Berg heraufkommt. Sonntag ist
Kirchtag, und die Ideale sind iiberschaubar: Du sollst Deinen
Néchsten lieben wie dich selbst.

Ich bleibe auf den Kirchenstufen sitzen und hore der Orgel zu,
die tapfer vor dem Gemeindegesang dahintrabt. Erst jetzt eilt der
junge Pastor aus dem Pfarrhaus herbei, gefolgt von seinen
tollkithnen Messdienerinnen. Tatsédchlich, es sind drei Méadchen.
Ja, heute ist sein Tag und die Kirche gut besucht. Am Flufl
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sitzen nur drei Angler und das Qualifying der Formel Eins
beginnt erst um zwei.

Die Médchen tragen die Kerze voran, das geschnittene Brot
und die runde Eiswaffel, die spiter Oblate sein wird. In der
Fassade der Kirche sieht man den Heiligen Laurentius in seinem
griinen Mantel mit der Goldborte unter gezacktem Baldachin. So
wehmiitig blickt er hiniliber auf die andere Seite des Neckar. All
die romantischen Krieger und Mirtyrer, die zum Himmel
gefahren sind und immer noch deuten und weisen und warnen
und gestikulieren, um zu schiitzen, zu helfen, zu animieren, all
die Pantomimen von den Fassaden, wohin? Sind sie nicht wie
der sonntigliche Presseclub? All dies »Sollen« und »Miissen«
und »Diirfen nicht«. Auf jeder Konsole eine SiiBmuth, eine
Schipanski, eine Mahnerin, der man Briiste oder Augen rausril3,
damit wir heute mit mehr Nachdruck sagen: Du sollst nicht
ehebrechen. Mit geneigtem Kopf ist das zu sprechen wie der
Ede Zimmermann der reifsten Periode, und vor der Kanzel
blithen Hortensien in Muttergottesmantelblau.

Solltest du allerdings doch ehebrechen oder gar deinen
Néchsten weniger lieben als dich selbst, 148t sich das eventuell
noch verschmerzen. Unbefugt abgestellte Fahrzeuge dagegen
werden unverziiglich kostenpflichtig abgeschleppt.

Wenn Baden-Baden sein Spielkasino nicht hitte, seine
dekadente Vergangenheit, als die schwindsiichtigen Russen
noch blutig ins Taschentuch husteten! Wenn {iber der alten
Sanitdrarchitektur nicht die Patina der Tragddien und
Ausschweifungen ldge! Wenn die griinen Hiigel ringsum ihre
Wilder nicht fiir Lichtungen Offneten, auf denen ehemals
Duellanten ihr stolzes Leben verrochelten, dann, ja dann wére
dies, bei all seiner Schonheit und Noblesse, oft wenig mehr als
ein Ubellauniger, vom Leben enttduschter Kurort, in dem
Witwen mit Blausplilung im Haar ihr Vermdgen
zusammenhalten und misanthropische Gatten den Kulturverfall
beklagen, dem Korperverfall aber durch Besuche in
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Schwefelbiddern begegnen.

Vor Jahren ist einmal eine junge Frau in meiner Gegenwart in
Trénen ausgebrochen, so sehr litt sie unter dem Hinwelken ihres
Lebens in Baden-Baden, doch wahrscheinlich war sie einfach
nicht tief genug eingedrungen. Wo eine strahlend intakte
Oberfliache ist, ist meist auch eine starke Gegenwelt. Ich habe
sie nicht gefunden. Aber ein Taxifahrer klagte bitterlich iiber die
Alten, ihre Anspriiche, ihren Hochmut, ihren Geiz vor allem.
»Dabei legen wir uns krumm fiir unsere Alten«, sagt er, das
Possessivum instindig einsetzend wie ein Erbschleicher.

Doch sein Beispiel ist iiberzeugend: Es gibt einen Alten hier,
der natiirlich ungliicklich verheiratet ist, aber auch einen
widerwértigen Charakter hat. Immer unzufrieden, immer voller
Vorwiirfe. Jeden Abend etwa um zehn fiihrt er seinen Hund
spazieren. Das jedenfalls sagt er seiner Frau. In Wirklichkeit
gibt er seinen Hund am Taxistand ab und 148t sich ins Bordell
chauffieren.

Die Taxifahrer reichen den Hund, der seit Jahren keinen
Auslauf bekommen hat, so lange nach hinten durch, bis der Alte,
meist schlecht gelaunt, das phlegmatische Tier wieder in
Empfang nimmt. Kiirzlich stand ein neuer Fahrer in der
Schlange, der kannte sich noch nicht aus, hat also den Hund
einfach eingepackt und ist mit ihm durch die Nacht gefahren.
Der Alte kam zum Stand und der Hund war weg.

»Servus Kaiser! Das gibt Theater.«

»Genau. Die Zentrale und alle Fahrer in der Stadt haben sich
zusammengetan, um das blode asthmatische Vieh wieder zu
seinem Herrchen zu bringen. Stellen Sie sich mal vor: Eine
ganze Stadt macht mobil, nur damit seine Alte nichts von seinen
Bordell-Besuchen merkt, und was hat's gegeben: Schimpfe und
zehn Pfennig Trinkgeld. Brauchen Sie noch mehr Geschichten?«

Sie kommen aus dem brodelnden Larm Afrikas. Jetzt ist es
um sie ganz still geworden. Sie, die zu Hause so laut und kehlig
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streiten, lachen, die Nachbarn, Mitmenschen, Biirger
einbeziehen. Irgendwann streifen sie dieses Gewebe aus Lirm
und Dunst, aus Shouting und Jauchzen ab und lernen die
Arbeitswelt kennen, den wahren Ernst des Lebens. Das sind wir
hier, in der »Servicewiiste Deutschland«. Thr Traum ist es, hier
Zimmerméadchen zZu sein, mit einem schweren
Versorgungskarren iiber die Flure zu kommen, Dienste zu
leisten. Wer denkt daran, wie sehr wir sie verdndern? Wie sehr
wir sie umstiilpen, um den Weillen aus ihnen befreien?

Sie kommen aus Afrika, aus einem dieser Linder, wo man die
Verbreitung des Wohlstands an der Entwicklung der Hygiene
ablesen kann. Auf den drmsten Mérkten liegt das Gemiise direkt
am Boden; auf den besseren liegt es geschichtet {iiber
Bananenblittern; auf den besten dagegen wird das Gemiise
sogar auf eigenen Stdnden ausgebreitet und vom Abfall
separiert.

Viele von ihnen haben auf solchen Mirkten gearbeitet. Sie
bringen, wenn sie nach Deutschland kommen, ihre landeseigene
Gastfreundschaft mit und ihr Wissen um Hygiene. Deshalb stellt
man sie, wenn sie adrett aussehen, Disziplin beweisen und beim
Bewerbungsgespriach einen zivilisierten Eindruck hinterlassen,
vielleicht auf der untersten Stufe des Hotelpersonals, spéiter
sogar wirklich als Zimmerméadchen ein.

Im Vorraum der Personalchefs oder Kolonnenfiihrer warten
auch die schwedischen oder englischen Frauen auf die
Moglichkeit, gut aufzufallen, und immer, wenn eine Schwarze
das Biiro betritt - so berichtet eine Eritrderin -, bleibt die Tir
angelehnt und die Gespriche sind schneller vorbei. Die
afrikanischen Bewerberinnen wissen, was das bedeutet.
Trotzdem schaffen es einige, sich ihren personlichen Traum zu
erfiillen: einen Flurabschnitt in der Raucher-Etage, einen Wagen
mit Frotteetiichern, Duschgel, Badekappen, Nageletuis und
Utensilien, deren Gebrauch sie nicht kennen, deren Aufschriften
sie nicht lesen konnen und deren Wohlstandssymbolik ihnen
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fremd ist.

Aber sie begreifen die Topographie des Hotelzimmers,
erfahren, wie man die Gegenstinde im Raum platzieren, den
Beschwerden des Kunden, des Vorgesetzten, des verdeckten
Hotel-Testers zuvorkommen muf. Sie lernen die Sprache nicht,
denn wer wiirde sie ihnen beibringen? Aber sie lernen, dafl man
die Spitze eines Klopapierblatts unter der metallenen Halterung
zu einem gleichschenkligen Dreieck zu falten hat, damit der
Gast mit nur zwei Fingern das Papier herausziehen oder damit er
sich am Ornamentalen erfreuen kann oder einfach damit er sieht,
wie an der Spitze dieses Klopapierblattes jemand gearbeitet und,
dem Gast zu Ehren, sinnlos gedient hat. Und die Frauen, die dies
leisten, haben als erstes gelernt, dass hier Komfort die
Gastlichkeit und Sterilitit die Hygiene verdrangt, jetzt erfahren
sie noch, dass »Service« von »Servus« kommt, dem Sklaven.

Im Friihstiicksraum des Hotels eine stimmige Mittfiinfzigerin
mit drahtiger Kurzhaarfrisur, schweiflnassem Schldfenhaar:
wlhre Zimmernummer?«, belfert sie den Gast an, zu laut, zu
derb, aber nicht aus Unhdflichkeit, sondern aus Aufregung tiber
ihre Arbeit. Bestimmt hat sie auch eine schone Seele. Als alle
sitzen, sehe ich sie unter dem Deckenlautsprecher stehen und
dem zweiten Satz eines Klavierkonzertes von Mozart zuhdren:

»Himmlisch, einfach himmlisch«, schwidrmt sie zu einer
Kollegin hintiber und rikelt sich wie unter der warmen Dusche.

wlhre Zimmernummer?«, bellt sie wieder, einen jungen
Herren anspringend, aus einem Zustand in den néchsten
hetzend. Kein Mozart mehr.

Als ich spiter auf den Flohmarkt gehe, sehe ich sie wieder.
Auffillig aber ist eine andere Frau, die ziellos zwischen den
Standen herumirrt, selbst Handlerin, Kundin? Pl6tzlich bleibt sie
auf einem freien Fleck stehen und singt ganz laut mit einer
Stimme, die vor allem von ihrem Selbstbewusstsein getragen
wird:
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»... und Gott gab uns den Kleiderbiigel.«

Verhaltenes Umdrehen. Schon bevor sie sehen, wer da singt,
mochten die Passanten nicht hingesehen haben, wer da singt.

»... er schuf auch den Miillsack, ja Gott, wir verdanken das
Grillhdhnchen dir und auch die Regenhaut.«

Ihre Inbrunst konnte auch in der Liturgie nicht echter sein. Sie
bedankt sich offenbar fiir alles, was ihr gerade in den Blick
kommt.

»Die ist bekloppt«, sagen die Leute.

Was, wenn sie es nicht ist, sondern sich nur an einer anderen
Stelle der Wahrnehmung befindet? Warum soll Gott in die
Oblate fahren und nicht in die Regenhaut?

Es kommt doch nicht mehr darauf an, welche Standpunkte
vertreten werden, sondern, von wem sie gerade Besitz ergreifen.
Die Leute tun so, als gébe es ein Oben und Unten der Ideen, als
géibe es unterschiedliche Reifezustinde eines Gedankens. Nein,
Gedanken sind im Raum, man bewegt sich zwischen ihnen,
adoptiert sie, 148t sie fahren. Heute sitzt die Herrlichkeit Gottes
im Altarbild, morgen in der Regenhaut.

Die Frau aber mit ithrem Gotteslob, sie war am weitesten
rausgetrieben worden. Im Ozean des Wissens bewegte sie sich
mit der Innigkeit einer Mystikerin, jubilierend, proklamierend,
doch ganz allein so weit draulen, und am Ufer standen alle die
Kirchgénger und machten mit der Rechten
Scheibenwischerbewegungen vor der Stirn. Trotzdem war sie
auf diesem Flohmarkt vermutlich der interessanteste Mensch.

Nur die stimmige Blonde aus dem Friihstiicksraum stand
ganz still in der Ndhe, wandte sich zu ihrer Freundin und sagte
lakonisch: » Am Leiden darf man verderben.«

Der Wiirstchenverkdufer vor dem Darmstédter Hauptbahnhof
ist in diesem Jahr sechzig geworden. Das sieht man ihm nicht
an, aber viel hat er gesehen in seinem Leben. Im Augenblick
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lehnt er gerade mit vor der Brust verschrinkten Armen an
seinem Wagen und beobachtet die andere StraBenseite: Eine
Dame im Pelzmantel peitscht mittels der Hundeleine aus ihrem
winzigen Dackel den minutenlang unter dem gehobenen
Schwanz stopfenden Koéttel. Heulend vor Schmerz und Triumph
preB3t der Hund gegen seine Ringmuskulatur und wurstet etwas
Winziges ins Freie.

Der Wiirstchenverkdufer nimmt die Konversation mit einem
Kopfschiitteln auf: »Haben Sie die gesehen?« Es folgt die
Hochststrafe der Verachtung: »Da kann ich nur den Kopf
schiitteln.« Er tut es abermals. Ich schlieBe mich an, bin nur
halbherzig bei der Sache, aber das stort ihn nicht. Nach wenigen
Metern, dann wieder und wieder stehen wir im Stau. Zeit fiir
einen Monolog, der auf meine Mitwirkung verzichten kann:

»Sehen Sie sich das an, Stoflstange an Stoflstange, und was
haben sie davon? Geht das jetzt schneller? Ja danke. Aber nein,
jeden einzelnen Tag sehe ich die da hinausfahren, immer in
denselben Stau, wilzen sich in ihren dreckigen Kisten in die
Stadt, weil sie zu stinkend faul sind, zu FuBl zu gehen,
blockieren lieber die Strafle mit ihren verfluchten Blechkisten,
also, das ist jetzt vielleicht zu stark gesagt, aber Sie sehen ja,
was ich meine, diese, entschuldigen Sie, aber diese verfluchten
Drecksdue mit ihrer Faulheit, fiir jede Kleinigkeit wélzen sie
thren welken Hintern immer nur in ihre Polster. Immer fahren,
aus ihren bloden Wohnzimmern raus wiirden sie wahrscheinlich
am liebsten gleich zu McDonald's bis an die Theke kutschieren
und ihren verfluchten Fettfral reinspachteln, am liebsten gar
nicht mehr laufen, das wire das Beste. Entschuldigen Sie, ich
darf mich nicht aufregen, aber wenn ich die sehe, kriege ich ein
Magengeschwiir. Aber das ist eben der Egoismus, den braucht
die Rasse, um sich durchzusetzen, dieser verfluchte Egoismus,
so mu3 der Mensch sein, er kann nicht anders, eine einzige
Scheille ist das, aber sonst hitten sich vielleicht die Schildkréten
durchgesetzt. Ich kann nur sagen, ich hitte nichts dagegen, diese
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Schweine, entschuldigen Sie, aber...«

Geht man durch die Hochhaussiedlungen am Rande der
deutschen GrofBstidte, so findet man sie iiberall, die
Balkonbewohner, Menschen, die fiinfzehn Stockwerke hoch wie
am Mastkorb hédngend das Land iiberblicken, Piinktchen nur
unter dem Himmel, wo sie sich aufrichten wie der Orang-Utan
im toten Baum oder sich setzen und ausschauen, als navigierten
sie ihren Wohnblock von hier.

So ein Balkon kommt auf die Welt mit zwei moglichen
Existenzberechtigungen: Entweder ist man Papst oder Deutscher
FuBballmeister und winkt von hier aus in die Masse oder man
bewohnt seinen Balkon als Kleinbiirgers Freigehege, bepflanzt
ihn mit Blumen, die zum Floraldesign des Liegestuhls passen,
betritt ihn aber meist nur zum Rauchen.

»Wo warste denn in Urlaub?«, fragen die Mallorca-
Heimkehrer den Nachbarn. »In Balkonien«, antwortet der
Schalk mit der »Schreibtischlampenbraune«. Ja, so scherzen die
Zukurzgekommenen. Kein Wunder, bei sechs Quadratmetern
Auslauf pro Sommer.

Im Theater nennt man den Balkon den »Olymp«, und auch fiir
den gemeinen Biirger daheim ist der Balkon eine Art Loge mit
Blick auf das Leben. Casanova liebte mal eine Griechin durch
ein Loch, das er von unten in ihren Balkon bohrte. Seither
hingen Brust und Briistung zusammen und »Balkon« sagen
Maénner auch fir... fiir... vergessen! Doch was wiren die
Romanzen von Sigismondo Malatesta und Francesca di Rimini,
von Romeo und Julia, von Roxane und Cyrano de Bergerac
ohne Balkon? Was wéren Mozarts Opern ohne »Balkonarien«?

Und da wir fir alles eine Kultur haben, also auch fiir den
Balkon, deshalb gibt es auch Menschen, die ihn zum wahren
Lebensraum erwéhlen und auf ihrem Balkon stehen wie die
Konige dieser Kultur. Sie bewohnen zwar ihr Appartement, aber
sie residieren auf dem Balkon - und so griiBen sie auch,
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gelassene Repréasentanten uralter Kultur. Erst auf dem Balkon
namlich bemerkt der Mensch oft seine Hohe und wird dabei
selbst ein bilchen hoheitsvoller.

Einmal habe ich mit einem schweigsamen
Fiinfundsechzigjédhrigen an der Theke einer Kneipe ein
Gespriach begonnen. Es setzte sich mit Tagespolitik lustlos in
Bewegung und kam beim Thema menschliche Einsamkeit
richtig in Fahrt. Vor neun Jahren ist seine Ehefrau - nach
sechzehn Jahren Ehe - eines Tages nach Hause gekommen und
hat ihm mitgeteilt, daf3 es reicht.

Bis dahin hatten sie sich eigentlich ganz gut verstanden, aber
als die beiden Tochter aus dem Haus waren, rif3 der Kontakt
zwischen den Eheleuten irgendwie ab, die nach wie vor dieselbe
Wohnung bewohnten. Eines Tages kommt die Frau also nach
Hause, nimmt sich zwei Koffer, packt, sagt ihm férmlich auf
Wiedersehen und verschwindet. Er hat sie nie wiedergesehen.

Heute soll sie in Schottland leben, aber auch die Tochter
wissen nichts Genaueres. Sie wird schon wiederkommen. Nein,
das wiinscht er sich nicht, das erwartet er nur. Und dann hebt er
beide Arme von der Theke und zieht seine Hemdarmel hoch. Da
findet sich, knapp unter jedem Ellenbogen, je ein braunes Mal,
eine verhirtete Stelle. Wie die Hornhaut an diese Stelle kommt?
Er winkelt seine verschriankten Arme ab und stiitzt sie auf.

»Weil ich seit neun Jahren so auf dem Fensterbrett liege und
warte, daf} sie kommt.«

Es gibt Frauen, die ihr Ausgehkleid auf das Fell ihres Pudels
abstimmen, und Ménner, die am liebsten Frauen umwerben, die
den Markt der Alliancen und Mesalliancen gerade verlassen. So
einer, ein Orientale mit Umgangsformen, geht mit so einer, einer
Kunstblonden mit deprimierten Mundwinkeln, durch die
Hotellobby. Er beriihrt ihren linken Ellenbogen mit zwei
Fingern seiner rechten Hand und sagt mit rollendem »R« laut,
wenn auch vertraulich in ihr Ohr: »My interests are very easy to
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understand.«

Das Hotel in Konstanz ist ein diisterer Kasten, sein
Rezeptionist riecht aus dem Mund nach gegrilltem Hahnchen,
und vor der Tiir sitzt in sehr kurzem Rock etwas Prostituiertes
am Bistrotischchen und wirft den Passanten Blicke zu, die
zweideutig sein sollen, aber grotesk sind. Ein paar hundert
Meter weiter schwenkt eine edle Seele ihre Sammelbiichse und
ruft verzagt:

»Fir Lepra, flir Lepra.« Aber entweder ist Konstanz nicht fiir
Lepra oder die Menschen haben andere Probleme.

»Lohnt sich das?«, frage ich.

»Och, schon...« Er antwortet, als sei die Frage falsch gestellt.
»Immer wenn ich gerade aufgeben will, schickt mir der liebe
Gott einen Euro.«

Seine Stimme produziert auf dem Wort »liebe« fast einen
Sinuston.

Offenbar will niemand reden. Im Auktionshaus steht man
stumm iiber zwolf afrikanischen Geweihen, auf Holz montiert.
Ein »Top-Los« war das. Weggegangen sind sie trotzdem nicht
und liegen jetzt auf dem Boden als ein wertloser Haufen Horn
und Holz. Daneben drei Seelandschaften. Wie sich die Dinge
verdndern, sobald sie unverkéuflich sind!

Die Stralle, die hinauf zur Schweizer Grenze fiihrt, muss
einmal die Strale der Hoffnung gewesen sein fiir alle, die ihr
Leben aus Deutschland hinausretten wollten. Hier haben die
Fliichtlinge ihre letzten Bilder des Landes gesammelt und die
ersten der verheiflenen Freiheit. Die letzten Bilder, das sind
heute das Reisebiiro mit den »Bali-Schndppchen« im Fenster,
der »Hundesalon Goggo«, die ersten Bilder jenseits, das sind ein
Kiosk, ein roter Giebel, eine Bogenlampe sowie die Hotels
»Schweizerland« und » Traube am Zoll«.

Der Grenzbereich selbst fuhrt den Reisenden in die
faszinierende Welt des Verbrechens ein. »Schmuggel,
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Geldwische, dunkle Geschifte, Mafia« steht auf dem Zettel des
»Zollfahndungsamts«, daneben die Angabe des »anonymen
Telefons«, ein Plakat mit den »12 meistgesuchten Kunstwerken
Deutschlands« (u.a. Heinrich von Ziigels »Schafe am Zaun«)
und die Phantomzeichnung zweier Ménner, der eine dem jungen
Peter Handke, der andere Dr. Martin Luther nachempfunden.

Geronnenes Misstrauen ringsum, besonders denen gegentiber,
die sich alle diese Warnungen und Fahndungen zu genau
ansehen. Nach kurzer Zeit werde ich aus drei Blickwinkeln
beobachtet. Wozu das alles, ist das nicht die Grenze
Deutschland-Schweiz? Also am besten offensiv vor die Beamtin
im Streulicht ihrer Sanitdr-Architektur getreten und forsch
gefragt:

»Was machen Sie eigentlich noch hier?«

»Dasselbe wie immer.«

»Dasselbe?«

»Europa ist Europa, Schweiz ist Schweiz.«

»Also: Passkontrolle, Fracht-Kontrolle, Personen-
Uberpriifung... «

»Dasselbe.«

Die Beamtin knipst ihr Augenlicht aus. Meine Audienz ist
beendet. Etwas Unmenschliches liegt liber dem Ort, aber
vielleicht muf8 das so sein. Durch eine Todeszone soll man
gehen, ehe man sein Land verlassen und ein neues Ufer
erreichen kann.

Und schlieBlich redet doch jemand oder besser: schreit. Drei
Penner haben sich auf der Riickseite des Stadttheaters in einem
Bundeswehrzelt niedergelassen:

»Komm her, altes Arschloch, kriegst'n Bier!«

Sie hausen, wo sich in den Pausen die Schauspieler umziehen,
zwischen den Plakaten, Rosen, den kleinen Devotionalien jener
glamourdser Karrieren, an denen sich nichts édndert, auch wenn
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man sich zwischen den Akten in einem Bundeswehrzelt
umziehen muf.

»Wir ham Genehmigung«, wiederholt der Wortfiihrer etwa
zehnmal.

Sie sorgen fiir Ordnung, gestohlen wurde nichts, seit sie da
sind. Auch der Biirgermeister war schon da: Mann, habt ihr euch
gut eingerichtet, hat er gemeint.

»Das ist keine Einrichtung, das ist 'ne Notunterkunft«, hat der
»Chef« ithm geantwortet. »Koénnt froh sein, das wir hier sind,
sonst wiren wir im Knast. Das kostet.«

Nur einmal stlirzte eine Schauspielerin  wéhrend der
Vorstellung mit einem Messer quer durch den Hals ins Freie.
Alles schrie, das Ketchup floss in den Ausschnitt, und die
Passanten waren drauf und dran, die Polizei zu holen. Wahrend
er das erzdhlt, zieht er seinem Kumpel die blaue Badehose
runter, sieht theatralisch in seinen Schritt:

»Muss nur sehen, ob du kein Messer drin hast. Der
Biirgermeister hat gesagt, er ist sogar froh, dass wir auf die
Scheifle hier aufpassen. Sonst kdmen wir vielleicht in eine
Einrichtung, das wire fiir uns Entmiindigung. Dafiir haben wir
Paragraph eins vom Grundgesetz. Willst 'ne Wurst essen?«

Auf seinem Handteller erscheinen ein paar eingeschweilite
Leichenteile. Ich gehe ohne Wurst, halte aber zum Abschied die
kleinen wattierten Hande des Chefs ganz fest.

»Wie heif3t ihr denn eigentlich?«

»Arschlocher!«, sagt er und zeigt in die Runde: »Arschloch
eins, Arschloch zwei, und das ist Arschloch drei.«

»Und wenn ich euch beim nédchsten Mal so anrede?«
»Dann gibt's Walter PK: Dum Dum.«

Im Zug aus Konstanz, Fensterplatz: FEine bewegte
Mittfiinfzigerin mit lila Strickweste, sandfarbener Cordhose,
kariertem Hemd, Halskette aus Bernsteinsplittern, Ohrringen in
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anthroposophischem Design, eine Hand im Verband. Hellwach,
interessiert, mustert das Abteil wie ihren Bau.

Gangplatz: ein sensibler Herr, traurige Augen, farbloser, aber
stilvoller Anzug. Leise ganz und gar.

Sie spricht vom Reisen mit Enthusiasmus, von der Schonheit
der Fremde, der Menschen anderswo, hat manches gesehen im
Leben. Auch er kennt die Welt und die Menschen. Hier hat er
einen Orden hinter dem Revers, den Orden fiir die
deutschrussische Versohnung. Er zeigt ihn, zeigt auch seine
russische Uhr Marke Raketa. Die zeigt noch an, wie viel die
Stunde schldgt in Wladiwostok.

Er: »Und der Russe ist ja ein guter Mensch. Ein guter
Mensch! Ich hab Russisch gelernt wie hier die Gastarbeiter.«

Sie: »Doch, es gibt noch edle Leute, schon noch. Und Sankt
Petersburg, eine wunderschone Stadt.«

Er: »Fiir uns war's noch Leningrad. Mein Bruder ist zuletzt
noch zum Volkssturm eingezogen worden: fiinf Mann ein
Gewehr. Die 14jdhrigen und die Greise. Fiir uns war die
Ankunft in Bulgarien am schonsten, da ging noch der
Spielmannszug vorneweg.«

Er hort ihn offenbar wieder, lachelt minimal. Sie hat, was er
im Krieg sah, als Touristin bereist.

Er: »Wir muBlten zu FuB nach Auschwitz. Wir wussten ja gar
nicht, dass es Auschwitz gab. Das war ja im Januar 1945
gerdumt worden. Jetzt kamen wir da im Mai ins Sammellager.
Wir haben ja alles gesehen, alles wurde uns gezeigt. Ein Block
war noch belegt mit kranken Juden, die waren noch da, mit
denen haben wir einigermallen Kontakt gepflegt. Die Russen
haben uns alles gezeigt: Schaut, was ihr gemacht habt, was ihr
alles angerichtet habt! Dann wurden wir alle auseinander
gerissen und verladen, dann ging es nach Norden. Heim, haben
die Russen gesagt, aber fiir uns hieB das immer weiter nach
Norden. In Murmansk war dann Halt. Da mufiten wir
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aussteigen, durch die Stadt marschieren, sind angespuckt
worden, geschlagen worden, von der Zivilbevolkerung.«

Sie: »Ja, sicher! Was wir denen angetan haben, das vergessen
WIr immer.«

Er: »Wir waren ja froh, als wir wieder im Lager waren. Die
haben uns angespuckt, die Russen. Wir waren dreitausend
Mann, hochstens zwei Drittel haben es geschafft...«

Er: »Die Jugend war verpfuscht, alles weg und blo3 wegen
dem Adolf.«

Sie: »Wegen der Ehre. Immer geht's um die Ehre, also die
Mainner miissen sich das mal abgew6hnen mit der Ehre.«

Er: »Erst 1948 bin ich zurlickgekommen. Ich war ja in
Murmansk, im Eismeer von Murmansk.«

Sie: »Da gab's doch mal den Film: So weit die Fiifle tragen!«
Er: »Hab ich gesehen, schon vor sieben Jahren.«
Sie: »War das da oben? Waren Sie im Bergbau?«

Er: »Nein, iiber Tag, ich habe iiber Tag die Kohle abgebaut.
Da ist ja drei Monate Tag und neun Monate Nacht.«

Sie: »Lieber Gott, und dann nichts zu essen!«

Er: »Wir haben ja im Hafen gearbeitet, da haben wir uns
heimlich den Fisch aufgetaut. Und dann der Lebertran! Den
muBten wir ja vom Schiff in zweihundert Fasser umpumpen, da
haben wir selbst ein Fldschchen drunter gehalten. Und die Werft
von Murmansk hatte ja ein Fernheizwerk, und da haben wir
rausbekommen, wo der Abdampf ist, den Fisch reingehalten und
der war ja im Nu durch. Offiziell gab's ja nur Wasser mit zwei,
drei Graupen drin und dieses schwarze Brot, das war ganz weich
und nal und Gras. Man mullite ja salzlos essen. Viele
Kameraden, die wollten entlassen werden, haben das Salz in
Klumpen gegessen. Alle weg! Ich sage ja, man braucht eiserne
Nerven.«

Sie: »Die hatten ja alle Odeme, waren ja alle
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aufgeschwollen.«

Er: »Spiéter ist Murmansk dann aufgelost worden, da sind die
ganzen Kriegsgefangenen in die Ukraine verfrachtet worden, in
das Kohlebergwerk, da haben wir dann noch eine Woche
gearbeitet fiir Stalin, dann sind wir entlassen worden und dann
von einem Lager ins néchste und dann Frankfurt/Oder iiber die
Briicke... «0

Sie: »Wie heiBit die noch mal, diese schone Briicke in
Florenz... Ponte Vecchio, jetzt erinnere ich mich. Da habe ich
mir mal ein Brillenetui gekauft, weill auch nicht, warum mir das
jetzt einfallt.«

Er: »... da sind wir iiber die Grenze und ich hab gedacht: die
Heimat... Aber da war ja nichts, kein freundlicher Blick, gar
nichts, erst das Entlassungslager Erfurt, das russische
Entlassungslager, dann Ulm, amerikanisches Entlassungslager,
dann Tutzing, franzosisches Entlassungslassungslager...«

Ich: »Wie sind Sie zu Hause empfangen worden?«
Lange Pause.

Er: »Da war in meiner Strafle ein Jiingerer, der hat gesehen,
wie ich ankam, wie ich vor dem Haus stand«, seine Augen
stehen jetzt voller Trinen, »das erzéhlt er mir heute noch, wie er
mich beobachtet hat, wie ich heimkam, mit meiner Steppjacke,
gell.«

Ich: »Und der Empfang?«

Er: »Wie ich da gestanden habe, vor dem Haus, das beschreibt
der mir heute noch...«

Ein Ereignis und der Mensch zerbricht in tausend Scherben,
jede spiegelt seinen Abgrund. Er verlaf3t das Abteil.

Sie blickt ihm bewundernd nach. »Die haben den Krieg
bezahlt, die und die Amputierten. «

Sie blittert in einer Regionalzeitung. Wir hidngen unseren
Gedanken nach, dann, lange Minuten spéter: »Sie, neulich hat
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mich zufallig eine im Zug beriihrt, huch, hat sie gesagt, Sie sind
ja Heilerin. Tja, ich hab's bis dahin auch nicht gewuf}t, hatte
mich ja nie damit beschéftigt, aber die hat das schon von der
kleinen Beriihrung gemerkt. Wollen Sie mal?«

Sie streckt mir ihre Hande hin. Mir fillt nichts ein.

»Haben Sie nichts, kein Wehwehchen?«

Ich verneine.

»Nicht mal am Nacken?«

Ich schiittele zwar den Kopf. Aber schon liegt ihre Hand in
meinem Nacken und sofort wird es warm, warmer, richtig hei,
jedenfalls heiBBer als unter anderen Hénden.

»Gut, was?«

»Erstaunlich«, sage ich, ehrlich erstaunt.

»Eigentlich miilte man jetzt auch noch von vorn.«

Sie legt mir ihre verbundene Hand auf die Brust.

»Spliren Sie?«

»Vage.«

»Das liegt an dem Verband.«

Nach einer Minute ist es die warmste Hand im Mull-Verband,
die je auf meiner Brust lag. Pause. Dann abschlieend:

»lhrer Generation kann man das alles gar nicht vermitteln.
Das haben Sie ja denen zu verdanken, alles, was heute ist, also
die Demokratie, obwohl, ist ja auch nicht gerade viel mit der
Demokratie, ist ja auch alles geschwindelt... Na, dann wollen
wir mal.«

Der Zug passiert Villingen. Ich schaue aus dem Fenster und
loffele einen Yoghurt. Ist das Vanille? Nein, es sind
naturidentische Aromen. Ist das drauflen ein Wald oder eine
naturidentische Baum-Ansammlung? Nein, es ist der
Schwarzwald, wo die Kirschtorte herkommt und die Madchen
mit den drei roten Kugeln auf dem Kopf, und wirklich wuchert
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hier noch manchmal echtes Unterholz, durch das sich der
Waldarbeiter mit der Machete schlégt, als wire es Macchie.

Dann o6ffnet sich manchmal das Geholz, ein Weiler liegt da,
mit Héusern, die so verlegen voneinander wegsehen wie die
Trauernden in einem Sterbezimmer. Sie tun nur, als sdhen sie
weg, weil ihnen eigentlich nichts entgeht.

Der Stédter verliert die narrative Logik seines Lebens, der auf
dem Dorf Gebliebene bleibt in der Erzdhlung. Er sieht Alte
verungliicken, Familien trauern. Die Halbstarken werden zu
Vitern und die kleinen Kinder gehen heute Hand in Hand mit
Freunden zwischen den erneuerten

Fassaden entlang. Der eine hat eine Green Card bekommen,
der andere Multiple Sklerose. Im Dorf sind alle Nahestehende.

Auch der Supermarkt ist klein und heiit noch
»Lebensmittelgeschift«. Der Besitzer sagt, was ihn immer
wieder verbliiffe, sei die Ahnlichkeit des dorflichen Pfarrers mit
Papst Giovanni XXIII. Dabei verweist er auf eine farbige
Postkarte, die zwischen farbigen Gldsern lehnt und den Besagten
im fotogenen Gebet zeigt, auf einem roten Samtkissen kniend.
Als ich dem Pfarrer kurz zuvor in der Kirche begegnet war,
hatte er, zu seinen eigenen Gunsten, gar keine Ahnlichkeit mit
dem Papst. Deshalb sage ich verspitet und nicht ganz
glaubwiirdig:

»Ja, die Backenknochen, die sind bei beiden Gesichtern so...
SO... «

Da belehrt mich der Lebensmittelhidndler, es handele sich eher
um eine innere Ahnlichkeit, die sei auf Postkarten schwer
erkennbar. Er aber miisse es wissen, immerhin komme der
Pfarrer einmal am Tag vorbei, fiir seine siebzig Gramm
Fleischwurst, und immerhin schicke ihm der Pfarrer von seinen
Reisen auch immer eine Postkarte, wie z.B. die von Giovanni
XXIII.

Die Frau des Ladenbesitzers hat in der Zeit eine Kundin
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abkassiert, die, in der Kittelschiirze, schwankend, nur ihr offenes
Portemonnaie hingehalten hatte: »Bedienen Se sich!«

Kaum ist sie drauBlen, macht die Frau des Hindlers eine
eindeutige Bewegung mit dem Daumen in den Mund:

»Schon wieder gut dabei, unsre Frau Patzig«, sagt sie mit
gespielter Sorge zu ihrem Mann. Dann zu mir:

»Das ist so eine, die hat sich schon morgens um neun einen
gezwitschert...«

Es folgt eine Geschichte aus dem letzten strengen Winter, als
Frau Patzig einmal nachts auf ihren Donnerbalken vor dem Haus
muflite. Da hatte sie schon so »voll getankt«, dall sie in die
Sickergrube fiel, worauf ihr »die Scheifle« durch die offenen
Krampfadern bis zum Herzen hochgestiegen sei. Seit dem Tag
ist sie im Kopf fichelnde Bewegung vor der Stirn - nicht mehr
ganz da, und ihre anderen Beschwerden gehen auch nicht mehr
weg.

»Es gibt Leute«, schlieBt die Lebensmittelhdndlerin
iiberraschend ihre Erzéhlung, »die mochtste erschlagen vor
Mitleid.«

Als ich zwischen den Héusern durchgehe, klemmt Frau Patzig
gerade tropfende Unterwidsche an eine durchhéngende Leine, an
der sie sich zwischendurch schwankend festhdlt. Auf dem T-
Shirt, das sie trigt, steht tatsdchlich: » Theatre is life, film is art,
TV is furniture.«

Was sie mir dann erzéhlt, setzt ein jahrelanges Studium ihres
Lebens voraus, inklusive Register der handelnden Personen.
Wenn ich richtig verstehe, kann man rund um diese Frau ein
ganzes  Sittengemdlde  komponieren. Eine unbequeme
Stadtfliichtige ist sie mit lockerer Moral.

Ich gehe, als die elende Leibwische komplett an der Leine
klemmt.

»Hee«, ruft sie mir nach. »Welches ist das einzige Tier, das
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das Arschloch auf der Seite hat?«
»Das weil} ich nicht.«
»Der Polizeihund!«, grohlt sie, jetzt vollig entfesselt.

Abend auf der Schwébischen Alb. Die schiitteren
Begrenzungslinien der Biische zwischen den Feldern. Die
frischen Acker auf der Bauchdecke des Landes, das Silber der
Birken, die Spalier stehen fiir die Heimkehrer, H&user, die
immer das Gleiche suchen, Herrenberg, Fachwerk rund um die
trutzige Kirche schlieit einen Bergriicken ab, auf dem sich die
Hauser verlaufen. Unter dem Hiigelriicken donnern die
Schnellstralen. Trotzdem gibt's auch die, die aus den Firmen
kommen und lange durch die Felder fahren, um hierher zu
kommen, nach Hause.

Geographie ist Schicksal.

Boblingen  stellt  Gartenskulpturen  her, darunter
Michelangelos David in den Groflen XL und XXL, und den
Farbtonen »weil«, »mattweill«, »natur« und »Sahara«.
»Faszination Sehen«, sagt ein Plakat. Wiahrend man es liest,
erlebt man das Gegenteil: Weder das Sehen noch das Gesehene
ist jetzt faszinierend. Doch warum gelten bei all dem Unrat, den
Werbung in die Landschaft gieit, Graffiti noch immer als
Schmiererei?

In Niirtingens Bahnhof hingt eine junge Frau auf zwei Mal
drei Meter und lacht ihr Zahnfleisch frei. Warum? »Abenteuer
Menschlichkeit«, steht daneben. Aber erstens traut man ihr kein
Abenteuer zu, zweitens fillt das Unmenschliche in der Regel
noch ein bisschen abenteuerlicher aus. Was also? »Leben ist
schon«, denn: »Ich habe gerade Blut gespendet.« Ein einziges
Plakat und kein Wort ist mehr wahr, nicht » Abenteuer«, nicht
»Leben«, nicht »Menschlichkeit«. Warum also gilt es gegen die
Weltsprache Schnulze noch immer als Tugend, wenn man
»Gefiihle zeigt«?

Nichts ist Gefiihl, alles Gefiihle.
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Aus dem Transistor plérrt eine fiinfzigjahrige Rocksdngerin,
dass man es ihr besorgen moge, die Nachrichten werden im
Horfunk auf einem Léacheln gelesen, das mufl man erst mal
konnen. Denn heute geht niemand mehr vor die Tiir, ohne mit
Gefiihlen bestrahlt zu werden.

Wenn man bedenkt, dass Menschen frither in threm Leben
vielleicht nie dem leiblich Schonen gegeniiber gestanden haben,
und man die Bahnhofslandschaften von Boblingen und
Niirtingen heute nicht mehr durchqueren kann, ohne
kontaminiert zu werden von den Replikanten der Renaissance
und den abenteuerlichen Blutspende-Hostessen, dann wiinscht
man geradezu, das Leben wére weniger schon.

Da ist er wieder, der Einfaltsreisende bei der Vernichtung
seines Jahresurlaubs. Er weil3, daf3 er ein Tourist ist, nur, weil er
sich anzieht wie ein Tourist. Schon der Aufdruck auf seinem
Polo-Hemd ist eine Erholung. Er hat ein Anrecht auf
Dienstleistungen, sonst besitzt er nur Angst und Appetit. Es fallt
ithm schwer ein Verhéltnis zu haben, zu sich, zur Landschaft
oder zur Kunst. Deshalb helfen ihm die Postkartenstdnder, vor
denen er mehr Zeit zubringt als vor jeder Aussicht, jeder
Kirchenfassade, jedem Bildnis. Je ehrlicher er ist, desto
grotesker wird er. Das Hochstmall an Wirklichkeit erreicht er in
der Konfrontation mit dem Portemonnaie. Deshalb steht er gerne
vor einem groflen Gemélde, einem Fresko oder Triptychon und
sagt: Was das gekostet haben muf}!

Ich folge ihm zuriick in die Gruppe. Die sitzt schon an
zusammengerlickten Bistrotischen unter drei Sonnenschirmen.
Die Gesprachsthemen: das Zahnfleisch der Schwester von Elfi
Niermeyer, die Fahrradtrikots der S6hne von Frau Kaskel, die
Bekommlichkeit des Laufens fiir den Menschen, abgeleitet von
seinem Ursprung als Jéager, die Uniformhosen der deutschen
Polizisten im Vergleich zu denen der franzdsischen Soldaten,
die Eflbarkeit von Goldfischen, das Alter, ab dem sich tiirkische
und jugoslawische Behindertenkinder im Kindergarten zur
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Sommerzeit nicht mehr nackt mit dem Schlauch abspritzen
lassen, die Anzahl der Zihne der Wurstverkduferin von
nebenan, die Haufigkeit von Buchsbaumhecken auf
europdischen Autobahn-Griinstreifen.

Nachts reiBe ich das Fenster sperrangelweit auf, setze mir
einen Stuhl ans Fenster und sehe in die tote gegeniiberliegende
Fassade, hore, wie in ihren Betten halb schlafende Menschen
husten oder hinter roten Toilettenvorhdngen mit ihren
Geritschaften klappern. Das dauert.

Schleiche fiir Stunden hinaus in die Kiihle. Die Frau an der
Rezeption erhebt sich aus dem Tiefschlaf auf ihren Ellenbogen
und sieht mich an. Dieser Blick. Verwildert.

Unter den Strduchern betrachte ich den Igel, der sich erst starr
gemacht hat, dann sich schwer atmend erholt und fauchend in
die feuchten Blitter fahrt. Eine Ratte duckt sich unter den Miill,
ein Schatten verschwindet. Drauflen setzt wieder Husten ein.

Eine Stunde spiter komme ich auf meinem Spaziergang an
einem Krankenhaus vorbei und trete vorsichtig in den schwach
erleuchteten Hof. Man hat mich schon gesehen, vom zweiten
Stock aus, wo das einzige, schwache Licht brennt. Davor die
reglose Silhouette eines Alten.

»Was machen Sie noch um die Zeit«, krdchzt er, ob aus
Schwiche oder Riicksichtnahme, weill ich nicht. Jetzt sehe ich,
dass er einen seidenen Bademantel tragt.

»Nur rumlaufen. Und Sie?«

»Nur kucken.«

»Kommt nichts im Fernsehen?«
Veriachtliches Abwinken.

»Lesen Sie nicht?«

»Ach nein, das Haus ist doch so amusisch.«

Manchmal fahre ich jetzt Bus. Das kann ich empfehlen.
Besonders im ldndlichen Raum, wo man die Schul- und

-129-



Arbeitswege abfahrt. Man hort gut, erlebt was und kann alle
moglichen Studien anstellen: Ein Maéadchen sagt zu ihrer
Freundin iiber den Biologieunterricht: »Erst hatten wir die
Wespe, dann die Zelle, jetzt die Umwelt - immer so grof3e
Themen.« Thre dicke Freundin mit dem platten Wortschatz
benutzt das Wort »Fettleibigkeit«, das hat sie aus ihren Heften.
Aber spéter sagt sie von einer Figur im Film, er liebte sie
»ungestiim« - sie muf} einen lieben Freund haben, »ungestiimg,
das Wort nimmt man nur aus der Erfahrung.

Ein Junge eine Bank davor erklirt seinem Freund mit sehr
erwachsenem Habitus: »Mein Bruder ist Zweimeterzwei. Der
wir Zweimetervierzehn geworden, wenn er nicht gespritzt
worden war.«

Eine Frau mit zusammengekniffenen Augenbrauen, wichtig:
»Ja, ich habe frither sehr gut Federball gespielt«, ein Herr, wenig
spéter: »Man kegelt ja oft viel zu leichtsinnig!«

Als der Bus abrupt anféhrt, fillt eine Ausldnderin vorniiber,
als sie sich hochrappelt, sucht sie ein deutsches Schimpfwort
und ruft: »Mahlzeit, Kartoffel!«

Dauernd passieren solche Sachen. Sie sind wie Landstriche,
wie Natur: der Vogel in der Luft, der Fisch im Wasser, der
Mensch in der Sprache.

Buchloe, ein kleiner oberbayerischer Bahnhof, an dem sich
Zige aus zwei Richtungen treffen und deshalb auch die
Reisenden manchmal warten. Es gibt keinen Kiosk, nur eine
Kneipe, die hinter der Schrankwand ein paar Marsriegel und die
»Allgiduer Zeitung« fiihrt. Doch diese kleine Bahnhofskneipe ist
so voller Qualm, dal man die riickwirtige Wand nicht scharf
sehen kann. Dabei rauchen hier im Augenblick nur sechs
Personen: drei diskutierende Tiirken im Blaumann, die mit dem
Handriicken immer wieder verachtlich oder bekréftigend auf die
»Hiirriyet«  schlagen, zwei deutsche Kartenspieler, die
gemeinsam offenbar vier Flaschen »Paulaner« hinter sich haben,
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ihre Zigaretten selbst drehen und mit ungeheuer Freude bei der
Sache sind (die Sache heiit »Sechsundsechzig«) und ein
Bebrillter, der an den Tisch tritt und hoflich fragt:

»Ob ich mir hier mal die Zeitung borgen kann?«
Die Spieler ignorieren ihn ganz und gar.
»Die Zeitung hier«, wiederholt er fragend.

»Sog amol, willst mir an Gespriach aufzwingen?«, erwidert
der eine Spieler, ohne aufzusehen, reicht ihm, ohne aufzusehen,
die Zeitung, bricht aber gleich in ein Geldchter aus, das noch
anhalten wird, als der verstorte Frager am Nebentisch bereits das
erste Blatt glatt streicht.

Jedenfalls dreschen sie die Karten mit einer Kraft auf den
Tisch, die den Boden bis zu meinem Tisch erzittern ldsst. Der
siebte Mann widmet sich zu dieser Zeit bereits einer Sache, die
thm schwer fallen muB3 und zu der er seine gesamte Mimik
zusammenzieht: Die Lektiire der »Bild«-Zeitung.

Die wirft an diesem schonen bayerischen Mittag die Frage
zwischen die Menschen in diese Kneipe: Hat die Enttduschung
iiber ihren fremdgehenden Mann und seine Demission aus dem
Amt eines Schweizer Botschafters in Berlin zur Folge, da3 die
texanische Diplomatengattin Shawn Bohrer-Fielding ihre erst
wenige Wochen alte Leibesfrucht ungliicklich verlieren muf3te?
Wer zéhlt die Wochen der Friichte im Leib einer auslandischen
Diplomatengattin? Der bebrillte Landarbeiter hinter dem
mittidglichen Hefeweizen nicht, aber es liegt ein tiefes Bedauern
iber seinem Gesicht. Dieses Bedauern macht ihn fiir kurze Zeit
gliicklicher. Er fiihlt sich und hebt deshalb den Kopf
schwiarmerisch in die Hohe, 146t den Blick {iiber den
Wandschmuck gleiten: ein Plakat mit Stadtansicht von Los
Angeles, das auf Sperrholz gezogene Puzzle von Flipper, wie er
gerade aus dem Wasser springt, zwei Motive von Toulouse-
Lautrec auf verspiegeltem Untergrund, das Silberrelief einer
Bierkutsche mit Fiassern, auf ecin Brettchen montiert, das
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geschnitzte Basrelief einer Briicke unter Fachwerkhiusern.

Sein Blick fallt auch auf die beiden Geldautomaten, die sich
gerade durch Leuchtsignale bemerkbar machen. Die
Frauenstimme, die aus den Gerdten dringt, ist nicht zu
verstehen, denn die Tiirken streiten, die Bayern spielen, das
Radio kiindigt fiir das Wochenende »Schaumpartys und einen
Wet T-Shirt-Ball« an und die vielleicht achtzehnjdhrige
Bedienung mit den kiinstlich Mahagoni gefarbten Haaren und
der groBlen Nase liest abgewandt eine Jugendillustrierte. Das ist
thre Welt, auch wenn ihre Welt hier eigentlich gar nicht
vorkommt.

Sie ist eine liebe Person, die jeden duzt, aus leicht
hervorquellenden Augen geduldig ansieht und dann ein abrupt
erhitztes Gulaschslippchen neben zwei Scheiben feuchten
Kiimmelbrots aus der Kiiche holt. Auf dem marineblauen
Sweatshirt steht iiber der linken Brust »Dani« und auf dem
Riicken »FiBle Stammtisch Mindelheim«. Gerade will sie einem
mit lautem »Servus« und erhobenem Arm in den kleinen Raum
griilBenden Neuankdmmling die »Bild«-Zeitung reichen:
»Zeitung hat er schon, Schatzi«, sagt der Gast, eine populdre
Type, die sich zu den Kartenspielern setzt, auch wenn sein
Foxterrier sofort an die Tischkante springt. Der Ankémmling hat
offenbar Aufmerksamkeit verdient. Die Karten bleiben fiir eine
Weile unberiihrt auf dem Tisch liegen. Der Neue beschreibt den
Krebstod seines Bruders:

»Das war, wie wenn man ein Stiick Fleisch in den Wald wirft
und die Ameisen machen sich driiber her. Am Schluf3 war nichts
mehr tibrig.«

»Dani«, das sehe ich erst jetzt, da sie den Tresen passiert,
tragt eine Jeans mit Kuhfellaufdruck. Thr Becken ist so breit, daf3
diese Hose zumindest nicht die dezenteste Wahl darstellt, aber
die Maénner haben es gern so. Deren Blick wischt eher
freundlich an der breiten Riickfront von Dani entlang, und sie
wiirde hier nicht bedienen, wenn sie ein Problem damit hétte. Im
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Gegenteil, das Treuherzige in ihrem Gesicht gepaart mit der
befremdlich  uneinheitlichen = Proportion der einzelnen
physiognomischen Details machen sie im Dorf vielleicht schwer
vermittelbar.

Aber hier ist sie richtig, trifft die Sprache, kann einstecken
und ausschenken, 148t sich auch mal anmachen und hat ein
Gesicht, an dem die Exzesse nicht vorbeigegangen sind, eine
heimliche Konigin wahrscheinlich, eine, von der jeder im Raum
denkt: Das sehe nur ich, wie schon sie eigentlich ist, und die
Komplimente, die sie bekommt, oft zwischen Kiiche und
Tresen, da, wo man zum Klo geht und die Wege sich kurz
treffen, diese Komplimente haben sich seit Ewigkeiten nicht
geédndert.

Es sind Pfadfinder-Komplimente {iber das »siiBe Léacheln«
oder die »Gemeinsamkeiten« mit Méannern, mit denen man sich
keine Gemeinsamkeiten wiinscht. Nur einmal, erzihlt mir spéter
ein Gast, war ein Brasilianer da, der in gebrochenem Deutsch
fragte: »16t du immer Pfauenfleisch?«

»Wieso?«, hat sie gefragt, denn das hat noch keiner wissen
wollen. »Wie soll ich mir sonst erkldren, dass du so einen
schonen Hintern hast«, hat der Brasilianer geantwortet, und sie
hat ihm auf die Hand gehauen, die ganz brav auf dem Tresen
lag, ist ein bilchen rot geworden, und einer der Méanner belehrte
den Fremden:

»Solche Komplimente macht man hier nicht.«

»Hier«, ist das Deutschland oder das Bahnhofslokal von
Buchloe, Oberbayern?

Aus ihrer Illustrierten auftauchend, wendet sich Dani dem
Fernseher zu, der iiber dem Tiirsturz so hoch angebracht wurde,
dall man ihn nur anschalten kann, nachdem man auf einen Stuhl
gestiegen ist.

Das Bild flammt auf. Ein gedrungener Sechzigjdhriger in
einer Lederhose mit Wollstriimpfen dirigiert mit winzigem
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Stockchen ein Blasorchester. Dani hat die Fernbedienung
gefunden, schaltet um auf einen Koala-Biren, der mit
iiberndchtigten Augen nach einem Eukalyptuszweig greift. Sie
schaltet zuriick. Eigentlich ist es dasselbe Bild. Sie schaltet aus.

»Der Néchste bitte«, ruft sie frohlich in den Raum, sieben
Kopfe heben sich, und zum ersten Mal gehort ihr Lachen ganz
ihr alleine, so aufgeschreckt gucken die Gesichter.

Der wahre Mann fiirchtet nur Frauen und Vorgesetzte.

Drei Tage spiter fehlen mir Dani, der Raum und seine
Besatzung.

Der sagenhafte Ort, an dem die Ausléufer des Bayerischen auf
die des Oberpfilzer Waldes treffen: Hier hat der Pinsel der
Natur mit breitem Strich aufgetragen, die geschwungenen
Waldeslinien vor den pastos abgesetzten Ackern, dem lasierten
Griin der frischen Wiesen, mit Hofen, wie sie ein Miniaturmaler
mit erhabenen Pilinktchen auftragen wiirde. Inbegriff der
Landschaft, und doch wirkt die Natur kaum naturgetreu, und
ihre Farbe ist eigentlich nur Dekoration. Diese Landschaft ist
Form, Struktur oder Wellenschlag, sie besitzt den Rhythmus
eines Faltenwurfs in alten flimischen Gemaélden.

Auch haben die Farben eine andere Rezeptur, das Sepia der
trockenen, das Umbra der frisch gepfliigten Acker unter dem
Strahlenglanz des blauesten, des Fujichroma-Himmels. Kaum
verdndert sich die Beleuchtungssituation, das Firmament wird
triib, so reist man in das Negativ einer Landschaft hinein, die
bald im Nebel so feinkdrnig wird, als zerfiele sie in lauter
Rasterpunkte. Nein, wirklichkeitsgetreu wirkt sie hier nicht, die
Wirklichkeit.

Schon gar nicht diese hier. Die sehr alte und wegen ihres
Kohlevorkommens bis in die Siebziger Jahre hinein reichste
Gemeinde Bayerns, » Wackersdorf« mit Namen. Dann kam, was
die Geschichte des kleinen, erstmals im Jahre 1150 erwéhnten
Ortes iiberschatten sollte: das Projekt der
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Atomaufbereitungsanlage.

Wer in seiner Jugend nie ein Staatsfeind gewesen ist, wird
angeblich niemals erwachsen. Wackersdorf hat einer ganzen
Generation geholfen, erwachsen zu werden, die Schméhbegriffe
»Chaot« und »Krawallmacher« wie Titel zu tragen und von
»schweren Auseinandersetzungen mit der bayerischen Polizei«
erzdhlen zu konnen wie von einem personlichen Verdun.

Am Pfingstsamstag 1986 sal} ich in einem Bus, mit Freunden
unterwegs zu einer verbotenen Demonstration in Wackersdorf.
Bewaffnet war keiner von uns, aber »We Shall Overcome« sang
auch niemand. Ich hore noch, wie einer sagte: »Diese Anlage
wird nie gebaut«, und ein anderer antwortete: »Nur {iber Franz
Josefs Leiche«.

Inmitten der schonsten oberpfélzischen Landschaft sah man
die GroBbaustelle der Wiederaufbereitungsanlage schon aus der
Ferne wie eine offene Wunde liegen, der Wald rasiert, die Erde
ausgeweidet. Die ersten Polizeieinheiten durchsuchten die
Busse, die nédchsten bildeten sinnlose Ketten, durch die wir vom
Ort des Geschehens fern gehalten werden sollten, Kleinbusse
mit Rot-Kreuz-Emblemen parkten am Waldrand, alles fiihlte
sich an wie Vorkriegszeit. Und alle sprachen von dem, was
unweigerlich passieren muflte, doch nicht passierte. Man ging in
einer Prozession um das Gelidnde und brachte Transparente am
Maschendraht an. Wiaren noch Sitzprominente dabei gewesen,
es hitte Kirchentag sein kdnnen.

Um zwei Uhr mittags war es dann um den Frieden geschehen:
Eine halbe Hundertschaft Polizisten schloss plotzlich wahllos
eine Gruppe Demonstranten am Zaun ein, wurde folgerichtig
von einer  Hundertschaft Demonstranten ihrerseits
eingeschlossen, suchte freizubrechen, wurde von immer neu
hinzustromenden, behelmten und priigelnden Polizeieinheiten
befreit, und iibergangslos brach eine so archaische,
unkontrollierte Gewalt aus, wie ich sie nie erlebt hatte.
Wasserwerfer bespritzten uns mit Gasen, liber uns stieg ein
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Hubschrauber auf, der breite Schwaden von CS- und CN-Gasen
ablie, in einem Ambulanzwagen wurde ein Junge mit
Paldstinenserfeudel an seinem abgerissenen Fingerstumpf
versorgt.

Meine Freundin Nicola litt plotzlich an einem brennenden
Ausschlag, der in den néchsten Tagen von den Fiilen aufwirts
wandern wiirde. Spdter erfuhren wir, daB solche Gase in
Vietnam eingesetzt worden und nach Vdlkerrechtskonvention
verboten waren. Trotzdem fiihlten wir uns als Staatsfeinde
irgendwie wohl, wohler noch, weil wir in diesem Kriegsszenario
unsere eigene Gegnerschaft als immer legitimer empfanden,
wohler auch, da wir dieses eine Mal wenigstens tatsichlich eine
einseitige Provokation der Polizei erlebt hatten.

Im Bus zuriick waren wir alle Veteranen, versehrt, dekoriert
und schwadronierend. Die Widerspiegelung dessen, was wir
erlebt hatten, suchten wir anderntags in den Zeitungen
vergeblich. Mein Korper sollte sich von den Blessuren rasch
erholen, mein Staatsverstindnis nie.

Die Landschaft heute: ein Stiick Korper, dem man griindlich
die Haut abgezogen hat, die Hornhaut und die Unterhaut. Ein
starkes Stiick Natur, sagen sie heute, stark wie eine Narbe, eine
»Symbiose aus Arbeiten und Wohnen« propagieren sie, weil der
»Zweckverband Oberpfilzer Seenland« etwas Erholung abseits
der neuen Industriegebiete organisiert, ein Schlachtfeld, auf dem
die Touristen des Widerstands mit ihren Gehstdcken stehen und
mit der ausgestreckten Hand in die Ferne zeigen. Hier waren
wir. Auf der Schédelstitte unserer Illusionen. Der Mann mit
dem Gehstock erinnert sich heftig: Wo die Senke ist, war der
Wald, wo die Hausergruppe da oben am Kamm ist, da waren
Baumwipfel, und iiber den Baumwipfeln erschien damals der
Helikopter und warf kontaminiertes Wasser ab. Er erzéhlt es
sich selbst, und es klingt, als sei damals gleich die ganze
Landschaft ausgetauscht worden. Eigentlich eine gliickliche
Erzéhlung. Einmal, ein einziges Mal war er in seinem Leben auf
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der Hohe seiner Zeit. Seither lduft er seiner besseren
Vergangenheit hinterher und seufzt: the way we were.

Auf der Bank eines Bus-Hauschen an der Landstralle. Wir
warten: eine Mutter mit einer sehr dicken Tochter zur rechten,
eine schwarz gekleidete Alte mit Kopftuch auf der linken Seite.

Die Mutter mit einer zuriickgelassenen  Zeitung,
aufgeschlagen die Seite mit der Schlagzeile: »Engelbert
Humperdinck: Die Deutschen Frauen haben mir das Petting
beigebracht«, darunter: »Lebkuchenhduserl, wie man sie baut«.
Nein, diese Zeitung ist nicht von heute. Sie 148t sie sinken, die
Tochter daneben, fett mit Pommes frites und Ketchup auf einer
Pappschale. Sie schlingen im Wettbewerb.

Dazwischen streiten sie liber Britney Spears. Die Mutter sagt:
»Die kann doch gar nicht singen!«

Das Kind nolt:

»Darum geht es doch gar nicht!«

Weil die Mutter nicht versteht, daB es nicht darum geht,
versteht sie die Welt nicht mehr.

Auf der StraBe kommt ein Hund mit Glasauge vorbei
zumindest starrt sein linkes Auge ohne Lidschlag seitlich in die
Landschaft, wéhrend das rechte zu aufgeregt hin und her
wandert.

Dahinter folgt ein KoloB auf einem viel zu kleinen Fahrrad. In
einem Korbchen hinten drauf fahrt er ein Kind aus, ein gutmiitig
in die Felder blickendes, das aussieht, als sei es immer noch
stolz, den Wettlauf auf die miitterliche Eizelle gewonnen zu
haben.

»Was fiir ein hiibsches Madchen haben Sie da«, sagt die
kopftuchige Alte zu der kunstblonden Mutter und 148t die
Zeitung sinken.

Das Kind sitzt breitbeinig, mit fettbloden Augen erst dem
Kind auf dem Fahrrad nachschauend, dann den Blick der Alten
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suchend, die unverwandt das Essen anstiert.

»Bockwurst haben wir zu Hause«, sagt die Mutter
entschuldigend. »Da wollten wir auch mal so was haben.«

Sie langt wieder zu.

»Und wo haben Sie das her?«

»Von da oben«, der schillernde Daumen fliegt iiber die
Schulter, wo erst die Riickwand des Hauschens kommt, dann
eine Felder-Flucht.

»Zwei Euro?«

»Zweizwanzig.«

»Ich hab Hunger«, schreit das fette Méddchen, kaum sind die
letzten Pommes frites im Mund verschwunden.

»Wenn die Kinder Hunger haben, verteilen Sie kleinere
Loffel«, rat die Alte der Mutter. Sie behandelt das Organische
wie etwas Moralisches.

Das Kind glotzt auf seine saftig eingespeichelten
Fingerkuppen.

»Einmal ist sie drei Monate krank gewesen«, berichtet die
Mutter. Beide Frauen setzen pflichtschuldig besorgte Gesichter
auf. »Da hat sie in ihrem Bett ein Hiihnerei ausbriiten wollen.
Nachts hat sie sich natiirlich immer wieder draufgewélzt.
Zweimal die Woche war das Laken reif.«

»Und nach einem Monat ist trotzdem ein Kiiken
ausgeschliipft«, greint das Kind. »Aber es hatte ganz weille
Augen.«

Die Alte glaubt kein Wort.

»Und, hast du schon einen Freund?«, will sie wissen, aber ihre
Bemerkung von den kleineren Loffeln ist noch unvergessen.

Das fette Madchen nickt.

»Dann seid ihr also gliicklich«, konstatiert die Alte, nicht daf3
sie fragen wiirde!

-138-



»Er hélt zu mir«, antwortet das Madchen. »Das heil}t, es
macht ithm nichts aus, mit mir zusammen zu sein.«

Nach einer pietidtvollen Pause beginnt die Alte mit der
Lektiire des Artikels »Lebkuchenhéuserl, wie man sie baut«.

Es ist Sommer.

In einem Hotel in den Alpen sehe ich zu, wie der
Bundeswalser, mal Martin, mal Kanzler, 6ffentlich die Nation
erfiihlt. Die Sommerkollektion der Emotionen ist eingetroffen,
Der eine geniet das Pathos des Nationalen im FufBball, der
andere als »Stuttgart-Leipzig-Gefithl«. Die »Hamburg-
Mannheimer« produziert tibrigens auch Gefiihle. Wer eigentlich
nicht? Wer die stirksten? Im Publikum sehen die Menschen sehr
bedenklich drein: Der direkte Bezug zwischen allgemeinem
Wohlsein und eigenem Unwohlsein heiit doch auch
»Deutschland«, nicht wahr? Und in welcher Beziehung steht,
was dort klug und vorsichtig und unverbindlich und gratis
formuliert wird, zur Wirklichkeit des Landes? »Sagt ja, Sagt
nein, Getanzt Muss Seyn«, lautet die Inschrift auf dem groften
europdischen Totentanz in Fiissen. Und alle Stinde tanzen in
ihre Heimat Tod. Auch ein Gefiihl.

Vermutlich wiirde es den Menschen das Sprechen {iber ihr
Land erleichtern, wenn sie sich alle als Heimatvertriebene
erkennen wollten, davongejagt aus kiinstlichen Paradiesen. Von
der Heimat lohnt es sich nur zu sprechen als von einem Mangel,
dem Inbegriff des Verlorenen.

Nur die Bayern verstehen ihre Heimat als etwas Objektives
und Uberpersonliches. Wahrscheinlich sind sie das einzige
Volk, das sich wiinscht, seinem Klischee dhnlich zu bleiben, und
je fadenscheiniger die Klischees werden, desto selbstbewuliter
muss man sie vortragen. Keine Neureichenvilla ohne
holzgeschnitzten Balkon, keine IT-Branche ohne Tracht, kein
Eintritt in die Globalisierung ohne Campanilismus.

Im Grunde muf} sich alles um einen Turm scharen, besser
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noch um einen Stammtisch, einen Wimpel. Der enge Horizont
ist eine Lebensform, deshalb verwandelt der Bayer alles ins
Beschauliche, und auch die Tracht ist keine Kleidung, in der
man sich schnell bewegt.

Der weite Horizont dagegen ist in jeder Hinsicht suspekt. Wer
ein Bayer ist, bewahrt seine Verbindung zum Kreatiirlichen: Er
schnupft und kaut, er sduft und kotzt, er spuckt und furzt und
vegetarisch ist er gar nicht denkbar. Das Verhiltnis des Bayern
zum Fleisch umfaft alles, was Fleisch ist, vom Geschlachteten
bis zum Dekolletee. Wo hitte man es je besser?

Wer von drauflen kommt, ist suspekt. Wer raus will, nicht
minder. Wer drin bleibt, muss sein Leben mit den Vorsilben
»koniglich«, »traditionell«, »Hof-«, »Ur-« oder »Rahm-«
kombinieren kdnnen. Der Staat ist eine Russenpuppe, in ihrem
Kern kultiviert der Bayer das Gefiihl, dass jenseits seiner
Grenzen Fremde ist. Deshalb dieses starke »Mir san Mir-
Gefiihl«, dieses »In Bayern gehen die Uhren anders«, diese
Suggestion, es sei eine furchtbare Kraftanstrengung, Bayer zu
sein und zu bleiben.

Er erhilt seine Dorfer in Perspektiven aus alter Zeit. Da ist die
Macht der Kirche zuerst eine Macht der Proportionen. Klein
werden die Siedlungen vor den hochfahrenden Sakralbauten in
Fiissen und Passau, in deren Umkreis nichts auf Gegenwart
verweist: nicht die Schornsteine, die thren blauen Rauch in den
Himmel kréuseln, nicht die Kirchlein und Kapellen, die Burgen
mit Stdllen und Hofen, die Friedhéfe mit dem Gemeindeanger,
nicht die Stadtstrukturen, die immer noch den Innenrdumen
nachempfunden werden und wirken wie die Teile eines einziges
Bauwerks und untereinander verschmelzen ohne echte Grenze
zwischen o6ffentlichem und privatem Raum. Die Stralen werden
zu Wegen zu Treppen zu Pferdetreppen zu Gingen zu Fluren zu
Wohnzimmern zu Kammern und endlich zum Sarg.

Hier, in der Enge, inszenieren die Bayern-Mythen ihren
Umschlag ins Heimliche, Dunkle, Verborgene. Da gibt es
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Forster-Epen  mit  Edelweifrittern, ~ Nothiitten  {iber
Gletscherspalten, Hollenschluchten und die Teufelsklamm.

Dort verdichtet sich die Landschaft zum Spalt in der Erde, aus
dem das Wasser kataraktartig fdllt, in einsame Waldtiimpel mit
schwarzer Oberfliche, liber die Spinnen laufen, wihrend zu
beiden Seiten nackte Felswinde zucken in opernhafter
Theatralik, beschwichtigt vom Wogen der Buschwindrdschen,
Sumpfdotterblumen, Himmelsschliissel.

Der einzige von der Natur noch gefidhrdete Mensch lebt in
Bayern; gerne malt er sich als heroischer Mensch, als letzter
Jager. Deshalb erwarte man von ihm nichts Liebliches, nichts
Verfeinertes, nichts Elegantes.

Hier heilen Textilgeschifte »Mode und Tracht«, und man
steht vor dem Fenster und sagt: Aha, der bunt bestickte Rock,
der mit seidenem Tuch umwickelte Strohhut, das ist Mode. Der
dicke Pullover dagegen mit den gendhten Lederapplikationen,
Rhombenmustern und SchlieBen aus Silber mit aufgeprigtem
Edelweil3, das ist Tracht, und damit es nicht altbacken wird,
fragt ein kokettes, handgemaltes Schild in Schreibschrift: »Lust
auf traumhaft schone Wésche aus Albstadt?« Und ob, und zwar
auf Floraldessins auf hautfreundlichen Textilien.

Der Bayer hat immer so getan, als brauche er Artenschutz,
aber nicht, weil er gefdhrdet wire, sondern, weil ihm dieses
Gefiihl erlaubte, immer identischer zu werden. Im Grunde ist
Bayern seit Ende des Kalten Krieges weniger bayerisch, denn
worauf hatte es der moskowitische Bér, der Iwan, der
Soffjetmensch wohl vor allem abgesehen: auf unsere Médchen,
unser Bier, unseren herrlichen weillblauen Himmel. Den schiitze
Gott, der grofle Vorgesetzte und Zusténdige.

Und es ist ja auch wahr: Die Berge sind katholisch, das Meer
ist protestantisch. Wer im Schatten der Berge aufwéchst, lebt in
der Gegenwart des GroBeren, er erfahrt die Natur als Gott, den
Berg als Macht. So ist der Mensch in seiner Kleinheit eigentlich
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Gottesdiener, wo er Bauer ist, und die letzte Form der
Naturreligion auf deutschem Boden beschwort die Heiligkeit
und Unantastbarkeit der Berge.

Deshalb gibt es immer noch ein Bayern, das nach dem Bilde
von Bayern erhalten bleibt, mit unbegradigten Fliissen, Matten,
die wie Golfplédtze in den Hohen ausgelegt wurden, Weiten, in
denen der Zwolfender noch rohrt. Da stehen Kapellchen im
Gelande, als wollte man sich klein machen vor Gott und den
Monumentalbauten verschachtelter Klosterkomplexe. Sie sind
geronnene Macht, im unteren Teil Wehrbauten, im oberen
himmelsstiirmend.

Es ist diese Landschaft, die tut, als sei sie alt und urspriinglich
und fiir die Idylle konzipiert. Ja, sagte Gott oder das
Landschaftspflegeamt: Hier lassen wir den Mischwald in
Mischwiesen iibergehen. Auf diesen Hiigel stellen wir noch ein
Kapellchen, an dieser Kreuzung widmen wir dem letzten
Unfalltoten das schonste Kreuz, hinter diesen Barockkleinodien
soll fiir immer ein Gasthaus mit gestampftem Erdreich als
Boden stehen, wenn die Kloster noch Starkbier brauen, dann
sollen auf den Etiketten Monche sein mit roten, wie mit
Speckschwarten abgeriebenen Gesichtern, und wenn die
Postbrauerei Nesselwang Schweinsbraten verkauft, dann stehe
eine Schiefertafel draulen mit dem Preis: »7.50 Euro«, und fiir
nur das Zehnfache bekomme ich schon private Kunstmalerei
bayerischer Moderne, also zwei Médchen in leichten Kleidern
mit sonndurchfluteten Haaren.

Wenn hier jemand »Kultur« sagt, ist das Universum der
lokalen Kultur gemeint mit Alphornblisertreffen, Hirtentagen,
dem Internationalen Holzschnitzerfest in Jungholz, den
Fatimapilgertagen samt regelmifBiger Erneuerung der Weihe an
das unbefleckte Herz Mariens, Erteilung des groBBen
Krankensegens, Maria Vesperbild mit Fahrzeugsegnung und
Sakramentsprozession. Dazu die Kulturfestivals: Klang und
Raum im Kloster Irsee, Sinfonieorchester Vorarlberg,
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Schubertiade in Schwarzenberg, Fiirstensaalkonzerte in Fiissen,
Oberallgduer Meisterkonzerte, Kulturwerkstatt Sonthofen,
Kultur- und Brauchtumstage in Fischen, Kulturprogramm
Kikeriki, Mundartforum im Kornhaus Kempten, Kulturtupfer
Oberstaufen, Sonthofer Chortage, Jazz goes Kempten, Allgéduer
Lowenzahnfrithling, Musik im Pfaffenwinkel, Kulturpfad
Schutzengelweg. Zu schweigen vom Nesselwanger Herbst nach
Noten, den »Klingenden Bergen«, dem Historischen Ténzelfest
von Kaufbeuren, dem Kalkofenfest in Halblech, von
Ausstellungen wie »Konflikt am Stralenrand: Wegkreuze und
Verkehrszeichen«, »Kiinstlicher Regen: Anndherung an die
GieBkanne« und Vortrdgen, betitelt: »Im  Aufwind:
Wappenvogel und Fabeltier«, »Im Totholz pulsiert das Leben,
»Dicke Luft im Bergwald« oder »Vom Mirchenwald bis zum
Latschendickicht«.

Damit miite der vollstindige Mensch kulturell eigentlich
auskommen. Der Rest ist Korperkultur, also die Fortsetzung der
Bildung mit anderen Mitteln, mit Schlamm, Moor, Lehm und
Fango zum Beispiel. Freuen Sie sich auf die sanften Jubildums-
Wohlfiihlwochen fiir Frauen im schwédbischen Heilbad
Krumbad, werden Sie mit Jodschwefel in zwei Wochen
»moorgesund«, gewinnen Sie neue Kraft aus Wasser dank der
»Z-Methode«, erleben Sie Gesundheit im »traditionsreichen
Sauerling« mit »Kur Kompakt«, wéhlen Sie das »Kaiserin Sissi
- 365 Tage Special«, die »Jean Paul Rheuma-Kur«, die »Leo
von Klenze Kur« oder einfach die »Schnupper-Schroth-Woche,
erfreuen Sie sich am Thermalwasser in Schwangau, aber sagen
Sie nicht weiter, dass das Thermalwasser aus Hannover
zugeliefert wird.

Wenn Sie allerdings Pech haben, geht all diese Wellness
unmittelbar in Thr Ableben {iber. Die Veranstaltungen aber, auf
denen Sie das erfahren, haben wenigstens ein bilchen vom
deutschen Comedy-Boom profitiert. Man muf3 ja auch nicht
alles so verbissen sehen: Wirbt die Schlossparkresidenz
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Schonbiihl noch mit: »Werden Sie in Ruhe alt... es lohnt sich!«,
und Sie fragen sich vielleicht, was sich da noch lohnen soll
zwischen »barrierefreiem Wohnen« und »Therapieangeboten,
die »Physiothérapie und Friseursalon« einschlieBen, so
informiert die Gleichstellungsstelle des Landratsamtes Ostallgdu
in Marktoberndorf zum Thema »Frauen und Gesundheit« gleich
unter dem Titel: »8, 9,10... du muflit gehen.« Da geht es um
Brustkrebs, in Buchloe heifit es: »Reil dich doch mal
zusammeny, da geht es um Depressionen, in Fiissen unter dem
Titel: »Durch dick und diinn...!« um EB-Stérungen.

Die Sprache ist befallen, das heillt das Denken, und weil auch
der Gemeinderat weill, daB die Amerikaner den Begriff
»Neuschwanstein« nur unter »Cinderella Castle« kennen, hat
man ihnen in Fiissen jetzt erst einmal all die »Wellness« und
»Beauty Farms« austreiben wollen - nicht wirklich, aber
sprachlich. Der Gemeinderat verabschiedete eine Resolution,
nach der all diese Schilder mit »Shop« und »Inn« und »Pub«
und »Center« verschwinden und deutschen Namen weichen
sollten. Doch internationale Firmen alias »ausldndische
Investoren« wie Benetton setzten sich vor Gericht durch und
retteten die internationale Wellness der Sprache.

Ja, jetzt miissen sich die Bayern entscheiden: Wollen sie eine
Heimat haben oder einen Standort?

Bisher ist dieses Bayern mit seinen Riistungs- und
Medienkonzernen eine Industrienation mit dem Anschein eines
Agrarstaats mit vorindustriellen Idyllen. Und wenn etwas
»wAdlerhorst« heiflt, kann man sicher sein, dall heute eine
Managerschule darin sitzt. Aber jetzt mufl es auch Riistungs-
und Medien- und IT-Branche-Zentrum werden, doch genauso
Zentrum fiir Holzkunst mit Herz.

Schwierig.

Vorwirts also, an den Ort, wo alle Widerspriiche schweigen,
in die Arme des Herrn, des gegei3elten, der in der Wieskirche
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durch Opulenz und Verschwendung spricht. Ja, sicht man sich
die Deckenfresken im Gewolbe an, findet man das Darstellertum
der Soap. Jeder tut, als hitte er gerade eine GroBaufnahme,
exaltiert, libertrieben, von der eigenen Bedeutung trunken. Und
dann bekommt der Himmel eines Tages Risse. Sie drohen
herunterzukommen, die Bibel-Sternchen und -Stars, ihre Kleider
und Attribute, ihre Gliedmafen und Gesichter in das Hauptschiff
fallen zu lassen. »Die Flatterménner sind schuld«, sagt der
Kustode. Gemeint sind des Herrgotts Hubschrauber, deren
Vibrationen beim direkten Uberflug die Gewdlbe allmihlich
erschiitterten. Jetzt hat der Gemeinderat Luftruhe verordnet.

Eine Frau sieht noch immer dngstlich in die lichtdurchflutete
Decke, als konne diese einstiirzen. Das Fresko stellt sich den
Himmel wie eine Kuppel vor, wo es hoher und héher und hoher
geht und Gott und Christus und das blecherne Schaf und die
Taube und die alttestamentarischen Helden ins Unendliche
gestaffelt den Himmelsdom bevdlkern und auf der
Himmelspforte steht: »Tempus non erit amplius.« Da steht die
Frau ganz klein und bedenklich sieht sie hinauf. Die Wahl ihrer
Kleider verrdt einen anderen Geschmack als ihn der Himmel
hat. Aber ésthetisch spricht Gott alle Sprachen.

Dann schreitet sie in die Galerie zur Rechten und Linken des
Altars und liest nach, was die Glaubigen dem Herrn so zu sagen,
was sie zu erbitten und dafiir zu geben haben: mal schlicht:
»Danke, lieber Gott. Der gegeielte Heiland in der Wies hat
geholfen.« Oder: »Der Wies-Heiland hat geholfen.«

Dann salopp: »Hallo, lieber Gott wir danken Dir fiir den
schonen Urlaub, den wir erleben durften, Friede werde, es
strahlt dein Licht.«

Manchmal klingen die Wiinsche ganz pauschal: »Bitte, lieber
Gott, heile meine Familie immer, wenn jemand krank geworden
ist« oder »Lieber gegeillelter Heiland. Mache mich und Dieter
gliicklich. Ich bete drum.« Oder schlicht: »Beschiitze uns und
die ganze Welt.«
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Mal klingen sie sehr distinkt: »Lieber Gott, bitte la3 Benni
und Packo Freunde werden und mach, da3 Tante Andrea
erlaubt, dal3 wir den Wellensittich von Kathi als Freund fiir
Ernie holen.«

»Zum Dank fiir die sehr gut bestandene AbschluBpriifung«
gibt es Diirers »Betende Hénde« handgestickt. Zum Dank fiir
die {iberstandene Detonation im Dachstuhl gibt es eine
Zeichnung von der Detonation im Dachstuhl, beschriftet: »Mein
Gott, du standst bei der furchtbaren Explosion neben mir.«

Doch auch die Sprache der Mystikerinnen wird hier noch
gesprochen. »Oh Herr, minne mich gewaltig und minne mich oft
und lang, je 6fter du mich minnest, um so reiner werde ich; je
gewaltiger du mich minnest, um so schoner werde ich; je langer
du mich minnest, desto heiliger werde ich auf Erden, schrie die
mittelalterliche Mechthild von Magdeburg. Da bleibt die
Unbekannte aus der Wies nicht minder unverbliimt:

»lch bin so hungrig nach Liebe. Ohne Liebe kann ich nicht
leben. Gott, lass mich deine Liebe zu mir spiiren. Fiille mein
Innerstes mit deiner Liebe. Komm, Gott, KOMM !«

Vor diesen Versalien muss selbst Gott auf die Knie fallen. Er
ist, wie jeder sechste Bayer, Single.

Manchmal liegen in der Hohe die Matten wie zwischen den
Felsen verklebt, manchmal wie Parks, iiber deren Horizont die
Felsmassive aufsteigen. Die Milchwirtschaft hat Monokulturen
gefordert, so grasen hier nur noch Kiihe, doch in die tief tiirkise
Lech tauchen Graugans und Canadagans, Streifengans und
Haubentaucher, Kormoran und Génseséger, Blesshuhn, Stock-
und Kolbenente, und am Ufer wacht die organisierte
Hundekotentsorgung.

Bei Augsburg fliefit die Lech in die Donau, bis dahin wird sie
auf gut 110 Kilometern 23 mal gestaut. Die Natur ist nicht
natiirlich, und auch zwei Weiler verschwanden auf dem Grund
des Forggensees.
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»Das Rotwild steht in den Bergen«, erkldrt der Bauer vom
Einzelhof. In der Seitentasche seiner Lodenjacke steckt der
»Bastei«<-Western von G. F. Unger mit dem Titel: »Einsam in
der Holle«.

»Im Winter kommt es runter, wandert iiber die Strafle, dem
See zu, um bei Mihlegg der geregelten Wildfiitterung
nachzugehen. Im Winter sieht man da Rehe, auch kapitale
Hirsche, und nur die Gemsen bleiben in den Bergen, bei den
Steinbdcken, die sich auch tief in die Odnis zuriickziehen.«

Ja, und von den Karpaten aus wandern selbst die Béren
wieder Richtung Bayerischer Wald, und auch die Wolfe kehren
zuriick, und vielleicht sitzen selbst Kohler wieder an ihren
Haufen, und auf den Lichtungen tanzen braune Kinder.

Nur die Fiichse sind so frech geworden, daB sie schon am Tag
auf Maiusejagd gehen. Man hatte aus den Schlachtereien
abgeschlagene Hithnerkdpfe herangebracht. Die fressen sie gern.
Aber in den Kopfen steckte eine Alukapsel mit einem
Impfpraparat gegen Tollwut. Jetzt sterben die Fiichse nicht mehr
aus und miissen wieder geschossen werden, und der Mensch lebt
in Angst vor dem Fuchsbandwurm, der seine tddliche Krankheit
durch Beeren {iibertrdgt. Bald wird der Mensch Alukapseln aus
Hiihnerkopfen essen miissen, sagt der Einddbauer, das ist der
Kreislauf der Natur.

Wir stehen auf dem »agger« des Klosters St. Mang in Fiissen,
im alten Stadtgarten, der um 1500 als Krautgarten angelegt, bald
wegen Diebstahls geschlossen und spéter zuriickgekauft wurde,
damit das Volk einen Auslauf hat und sich freut, und das Volk
freut sich, malt auf den Unterstand: »My Body is made of
Love«, daneben ein tropfendes Glied, auf das Plakat mit der
Aufschrift »Faszination Deutschland« hat jemand gekrakelt: »1
fuck on Lindau«, und daneben die schlimmste aller moglichen
Verwiinschungen: »Schwule Hoden!«

Von irgendwo dringt der wahre Sommerhit des Jahres herauf,
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»O Sole Mio«, in einem Arrangement fiir Panflote, Harfe und
Hammondorgel. Gegenwart, das ist die Gleichzeitigkeit aller
Zeiten, in  Schichten iibereinander aufgetragen: die
Schmierereien an der Wand, der Groschenroman, das
venezianische Volkslied, der Klostergarten, der Fels des
Hochgebirges. Auch an dem Einddbauer haben Jahrhunderte
gearbeitet. Sein Hof liegt da oben, wo man es nicht sehen kann,
seit Ur-Ur-GroBvaters Zeiten, und trotzdem ist auch er ein
Vertriebener: Die Berge wurden vertrieben, das Wild, die
Vegetation auch, sogar das Wetter. Jetzt geht er nach Hause, in
die voll gestellten, leeren Rdume, in denen der Rest des Tages
schon wartet, auf seine Erstickung.

»Local train goes over Plattling.« Dem Zugfiihrer ist der Tag
eigentlich schon verdorben, wenn er einem Preuflen begegnen
mufl, und nun soll er selbst die Regionalbahn mehrsprachig
filhren? Ach, alle Menschen werden Moderatoren. Selbst die
Zugchefs sind jetzt locker mehrsprachig oder mehrsprachig
locker. Aber das Land, durch das sie hier ihre Eisenbahn
steuern, ist eher Plattling. Idyllisch, beschaulich, mit dem Kreuz
im Giebel, so, als wire es die Aufgabe jedes Hofes, jedes
Baumes, jedes Ackers und jeder Wolke, das Wort »Heimat« zu
buchstabieren.

Ich erinnere mich an Sherlock Holmes, wie er einmal in der
Bahn mit Doktor Watson durch eine solche Landschaft reist.

»Sie sehen diese verstreuten Hiuser«, sagt er, »und sind von
threr Schonheit beeindruckt. Ich schaue sie mir an, und das
Einzige, das mich beherrscht, ist die Empfindung ihrer
Abgeschiedenheit und der Gedanke an die Ungestraftheit, mit
der hier ein Verbrechen begangen werden kann. (...) Denken Sie
an all die Taten hollischer Grausamkeit, an all die verborgene
Schlechtigkeit, die dort jahrein, jahraus stattfinden kann, ohne
daB jemand darum weil3.«

Kann man aus der Bahn ins Land sehen ohne die Vorstellung:
Wenn du in diesem Hof lebtest, wie wiirde sich das Leben
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andern? Vor dem Feld, das im Sommer braun wird, im Geruch
des Tauwetters, mit den Gerduschen der Tiere, die in der Friihe
auf die nahe Weide getrieben werden, mit Blick auf die entfernte
Bahn, diec man sehen wiirde von hier mit dem Gedanken: Wie
wiirde sich mein Leben dndern, wenn ich in der Bahn sdf3e und
diesen Hof vorbeifliegen séhe...

Und in diesem Zug:

»Ob wir in diesem Jahr noch einen Sommer kriegen?«, sagt
die junge Ehefrau, die nur zu Besuch ist, und 1d6t den Satz in der
Luft hingen. Vier Augenpaare fahren mit der Landschaft. »Ich
glaube nicht daran, sagt sie dann, aber sie meint: nie mehr, kein
Sommer mehr, kein einziger. Was keiner weil3: Sie verschickt
immer noch Todesanzeigen fiir ihre zweijdhrige Tochter, die vor
drei Jahren starb. Die Nachbarn sagen: Sie benutzt die
Todesanzeigen als Briefpapier. Ihr geschiedener Mann sagt: Thr
Gesicht ist eine Todesanzeige.

Auf der anderen Seite des Gangs zwei Médchen auf dem
Heimweg von der Schule: Die eine, fett, mit curryfarbenen
Haaren, ebensolchen Lackschuhen, sieht ihrem Freund auf dem
Bahnsteig nach:

»Mei, der i3t scho wieder Bratwiirscht. Hatter b'stellt, weil er
'n Schnackler hat, samt dem Senf, mei, es schmeckt eam halt.
Was mach i blo3 mit meim Freind, wenn i umzeag?«

Die Freundin ungertihrt:
»A Mo der 25 und a Single ist, des geht schiaf!«

»Mit dem ganzen Zeug, was er sich in den Hals schmiert? Er
mochts ja lassen, das is voll krass, er kriegt's aber nicht hin.«

Die Gemitliche: »Und Rauchen kennst des a? Wiefui
brauchst ma do? «

Sie drosseln nicht einmal die Stimme.
»Ein Gramm. Minimum.«
»Mi tat amol interessieren, wos am wenigsten kost, in
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Tschechien? Da an der Grenze...?«

»Mir hom's am Wochenende g'mocht: Vier Jungs und i. Da
hom wir uns nackert ausgezogen... «

»Die Eltern net dahoam: koaner, der wos dir den Arsch
abwischt, wenn was daneben geht, wos?«

Ihre Stimmen gehen im Geldchter unter. Wir erreichen
Passau. Die Silhouette der Stadt ist von jener Schonheit, die
verfiihrt, die Beobachtung des Sherlock Holmes zu iiberpriifen.
Ich frage einen gemiitlichen Mittflinfziger direkt:

»Konnten Sie mir eine Auskunft geben?«

Er: »Ich gebe tiber alles Auskunft«, dann singend: » Auskuntt,
Auskunft iiber alles... «

»Wo findet man denn hier das Laster?«

Er hingt noch seinem Scherz nach, produziert als Antwort
deshalb nur drei fragenden Worte:

»Ja? Wie? Laster?«

»Wo siindigen die Leute?«

»Meinen's anen Erotic-Shop?«

Meine ich nicht, denn in Beate Uhse International stolpert
man ja gleich vom Bahnhof aus hinein.

»Na, da miissen's in eine grofere Stadt!«

Die liegt Hunderte von Kilometern entfernt.

In Niirnberg findet an diesem Wochenende das »Barden-
Treffen« statt, »Open-Air«, unterstiitzt von der Stadtzeitung
»Plarrer«. Ein wahrer Barde verkleidet sich als Hans Sachs und
singt durch eine Offnung im Bart vom Frieden. Ich minne dich,
»Tucher«-Bier-Hoste3, will er sagen und tremoliert wie in
Zeiten, da die Liebenden noch das Waschwasser ihrer Geliebten
tranken. Doch auch hier gehen die titowierten Biihnenarbeiter

mit dem Stolz echter Roadys iiber die Bretter, die ihre Welt
bedeuten.
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»Barden« miissen Mainner sein  mit Gemiit und
Saiteninstrument. Auf der Biihne aber stehen im Augenblick
vier finnische Blondinen, die mit diinnen Stimmen und viel Beat
auf ein sichtlich ungeriihrtes Niirnberger Publikum
herniederpiepsen. Unter den Sonnenschirmen des Bier-Sponsors
versammeln sich auch schon Frauen mit lotrechten Stirnfalten
und machen die Gesichter von Rezensentinnen.

»Do you like shopping?«, schreit die finnische Bandleaderin
fragend in die Menge, denn sie wird gleich auf ihre Platten-
Verkdufe hinweisen. Jetzt jubelt das Niirnberger Publikum
unartikuliert. Nur ein Provinz-Campino hebt den titowierten
Arm und grohlt: OOOAAAHHH!

»Jede Menge Deppen hier«, sagt ein Voriibergehender
kritisch.

Das gehort einfach auch zum Barden.

Ist vielleicht jemand aus der RAF im Publikum? Oder vom
Schlesier-Verband? Wie viele Krebskranke stromen gerade auf
den Platz? Wie viele Steuerfliichtige? Plotzlich sind alle
Unterschiede dahin, es gibt nur ein Verhalten zur Musik. Wenn
sie wirkt, ist es personlich.

Hinter einer Saule abseits der kleinen Nebenbiihne am
Bahnhof steht eine Getriebene, hort irischen Stralenmusikern zu
mit ihrer verfluchten Romantik, beif3t in einen Cheeseburger und
weint. Dann hilt sie es nicht aus, stiirzt in die Unterfiihrung und
steht im Halbdunkel. Als sie wieder hervorkommt, spielen zwei
Bagpipes »The Jolly Beggar Reel«. Schon duckt sie sich wieder
in ihre Trénen.

Der Penner mit dem verwitterten Gesicht hat alles gesehen
und aufgehoben. Seine Rede kommt als Monolog, Fazit: Er lebt
eigentlich nur, um Erinnerungen zu sammeln, und sammelt
Erinnerungen nur, damit es ihm auf dem Sterbebett nicht
langweilig wird. Dann werden auch die Barden wieder
auferstehen.
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In die Alpen, iiber die Dorfer. Wie schon es ist! Die Alten
sitzen noch wirklich vor den Tiiren. Die Wanderstdcke aus
Wurzelholz mit den Metallspitzen klappern beim Gehen auf
dem Asphalt und wenn man nur in einem Gasthof sitzen bleibt
und wartet, dann beginnen die Geschichten. Ich bin jetzt nicht
weit vor Oberstorf. Hinter der Theke der ortlichen Schenke steht
eine begnadete Zapferin, die alles gleichzeitig kann. Sie ist
gesund und braun und laut und warmherzig. Wenn sie lacht,
drehen sich alle im Schankraum um und blicken der Pointe
hinterher.

Ein Médchen aus dem Dorf, erzihlt sie einem Ménnertorso,
der reglos tiber seinem Gedeck hédngt, also ein Méddchen aus dem
Dorf wollte unbedingt eine Dauerwelle haben. Die Eltern sind
Bauern, ich bitte Sie, also verbieten sie es natiirlich. Das
Maidchen, Nicole getauft - denn heute heiflen selbst im Gebirge
die Miadchen nicht mehr Vroni - ist fiinfzehn, was soll man von
den Eltern erwarten? Sie 148t aber nicht locker und zieht die alte
Tante ins Vertrauen. Die aber weigert sich, »fiir so einen
Quatsch« Geld auszugeben.

Das Maidchen geht also, wirft einen Koffer ins Wasser
aullerhalb des Dorfes und schickt eine Freundin zur Tante,
wihrend der Koffer stromabwirts treibt. Die Freundin kommt
bei der Alten atemlos an, gerade rechtzeitig, um ihr den
vorbeischwimmenden Koffer zu zeigen: »Die Nicole ist ins
Wasser gegangen, weil sie sich die Dauerwelle nicht machen
durfte! Gib mir schnell das Geld, wenn ich ans Ufer gehe und
mit den Scheinen wedle, kommt sie vielleicht wieder raus.«

AuBer sich vor Angst, riickt die Alte das Geld raus, Nicole
macht sich die Dauerwelle und kriegt zwar Kloppe, als sie nach
Hause zuriickkehrt, sieht aber wenigstens mondén dabei aus.

»Da oben ist sie aufgewachsen«, sagt die Zapferin und zeigt
durch das Fenster auf einen nicht so fernen Hochgebirgshiigel.
Man kann ein paar rote Dicher erkennen, einen Kirchturm. »Mit
sieben Briidern aufgewachsen, das ist auch nicht leicht. Wir
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wussten sofort, die ist was Besonderes. Die ging zum FluB,
stellte sich ins Wasser, breitbeinig, und fing die Fische mit
bloBen Hénden!

Am schlimmsten aber hat sie es getrieben, als einmal der
Pfarrer am Sonntag in einen Nachbarort gegangen ist. Der
predigt sonntags in drei verschiedenen Dorfern. Also klettert
unsere Nicole innen den Kirchturm herauf, immer hoher, bis sie
einen Knopf findet. Den hat sie so aus Spall mal gedriickt. Aber
der war dazu da, die Glocken zu lauten, da hat sie sich natiirlich
furchtbar erschrocken und ist gleich wieder runtergekommen
und nach Hause gelaufen. Inzwischen hat das Gebimmel nicht
aufgehort, der Pfarrer war ja weg. Nach einer Stunde sind die
ersten Leute auf die StraBe gekommen und haben auf den Knien
gebetet, weil sie dachten, der Dritte Weltkrieg ist ausgebrochen.
So sind die Leute hier.«

Im Haus der Kunst in Miinchen. Museumsbesucher iiber einen
Raum verteilt, disparat, wie in einem Sterbezimmer. Geneigten
Kopfes, mit auf dem Riicken gefalteten Hédnden oder in die
Hosentasche eingehakten Daumen, ins Hohlkreuz geworfenem
Oberkorper, zusammengezogenen Brauen, schlafwandelnd, aber
dabei ganz bewullt, zirkulieren sie zwischen den Exponaten. Wir
reden von Gegenwartskunst. Da nennt man ein Werk nicht ein
Werk, sondern entweder eine »Arbeit« oder eine »wichtige
Arbeit«.

Aber eigentlich lassen sich ldngst beide Thesen gleich gut
vertreten: Es gibt nichts Wichtiges in der Kunst und es gibt
nichts Wichtigeres als die Kunst. Eine Ausstellung jedenfalls
besteht aus einer spezifischen Menge Publikum, die, angezogen
von einem bestimmten Versprechen, aufgespalten in Gruppen
und Einzelne, eine bestimmte Haltung zu Gegenstinden
einnimmt, die man fiir Kunst hélt, zu solcher erklart oder in
denen man sie vermutet.

Das eigentliche Kunstwerk - er weif3 es nur nicht - ist aber der
Mensch in seinem Verhalten zum Objekt, das er fiir ein
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Kunstwerk  hélt. Immerhin hat er in Jahrhunderten
kulturhistorischer Vorbereitung eine eigene Attitiide dafiir
entwickelt, eine Haltung angenommen und {ibersetzt so
Angelesenes, Erarbeitetes, Brocken aus Werbung, aus
Fernsehberichten und Zeitungstexten in die Pantomime des
Kunstsinnigen, Kontemplativen.

Kunst wirkt? Ja, auf diese Weise.

Das Nachleben des Werkes beginnt erst mit dem Tod des
Publikums, wenn nichts mehr da ist, das sich zu einem Objekt in
Beziehung setzt. In dieser Vorstellung der Einsamkeit der
Kunstwerke, als Hinterlassenschaften - besteht ihre Wirkung.
Denn eigentlich ist das Optische doch das Uninteressanteste an
der Kunst.

»Kunst«, doziert ein angejahrter Jiingling, vielleicht der Tutor
eines Leistungskurses oder ein Privatier mit Sachkenntnis,
»Kunst ist ein vereitelter Kommunikationsversuch. Ware er
nicht vereitelt, wire er Journalismus, Pop, Massenkultur.«

Seine Horer nicken mit den Augen. Drei gehen abseits, wie
um die These am Objekt zu iiberpriifen.

»Deshalb ist die Stelle, an der im Kunstwerk die
Kommunikation abbricht, die eigentlich kiinstlerische.«

Die drei kreiseln aus dem Saal zur Gruppe zuriick. Da die
Werke nicht zu mir sprechen, finde ich auch die Stelle nicht, an
der ihre Kommunikation abbricht.

»Das Absurde der &dsthetischen Anstrengung«, erklért der
Tutor, »besteht darin, dass das, was nicht verstanden werden
kann, kommuniziert werden soll.«

Farbauftrag, Material, Abnutzung, Textur, die Kategorie der
Zeit, der Verschlei3, vielleicht handelt es sich ja um
inexpressive Kunst - ein Widerspruch in sich? Das sind so
Fragen wie: Wére Raffael auch ohne Hénde der grofite Maler
gewesen? Ist die Ratte, die eine geweihte Hostie friflit, nun auch
selbst geweiht? Oder: Wie viele Federn passen in den Fliigel
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eines Engels? Scholastische Fragen der Kunst- und
Geisteskirche, sinnlose, schone sinnlose Fragen?
Spitzfindigkeiten. Doch bestimmt trdgt jeder hier in seinem
Inneren so ein inexpressives Werk mit sich. Oder den Abfall
eines solchen Werkes. Wahrscheinlich werden im selben
Augenblick alle zu Kiinstlern. Die Metamorphose ist Jetzt! Man
sieht nichts, das Streulicht hat nicht einmal seine Farbe
gewechselt. Je einfacher die Produktion, desto kiinstlerischer
wird der Betrachter.

Dann die =zischende Stimme einer kunstsinnigen
Mittvierzigerin zu ihrer Nachbarin. Man steht vor ein Farbsteppe
in Taubenblau: »Also, des Buidl, des muf} i net hoam.«

Ein schmuddeliges Antiquariat in Miinchen. Stapel Heftchen,
FKK-Periodika, »Sonnenfreunde«, pornographische Buchclub-
Literatur mit Kunstleder-Einbdnden, nummerierte Edition, fiir
Jugendliche ungeeignet. Der Verkdufer zum Kunden, einem
fadenscheinigen Biirokraten:

»Ja, sehen Sie sich nur alles richtig an.«
»Danke.«
»Nicht, dall wieder Klagen kommen, hinterher.«

»Was fiir Klagen? Was sollen denn das fiir Klagen gewesen
sein?«

»Na, voriges Mal«, der Héandler redet jetzt zu einem Kunden,
der sich abgewandt in die Regale driickt, »voriges Mal, da kam
er namlich wieder her und hatte was zu beanstanden.«

»Was denn zu beanstanden?«, der Kunde emport sich, der
andere dreht sich nicht einmal um.

»Ja, da war ndmlich eine Abbildung nicht mehr drin, die ihn
interessierte.«

»Was denn fiir eine Abbildung?«

»Eine ganz bestimmte Abbildung, fiir die er sich sehr
interessierte...«
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»Wenn sie fehlt«, sagt der Beamte jetzt lauter, »kann ich das
ja wohl feststellen. Das heif3t ja noch lange nicht, daf} sie mich
interessierte.«

»Ach nein?«, hohnt der Héandler unverhohlen. »Ich hatte
schon den Eindruck, an dieser Abbildung waren Sie sehr stark
interessiert.«

Der Kunde schiittelt indigniert den Kopf, sucht das Weite. Der
Héndler tbertrifft ihn, noch indignierter, der Kunde ist schon
fast im Freien: »Sehr sogar! Sehr sogar!«

Wer es sich leicht machen will mit der Welt, sagt einfach: Sie
besitzt Langen- und Breitengrade, ein Klima, eine Zeit, ein
Licht, ein Alter, eine Verweil- und eine Lebensdauer. Dazu
kommen Materialermiidung und der Befall durch Menschen.
Auf einer Weltkarte konnen Sie jetzt vor Deutschland treten: Sie
sind hier! Ein paar Zentimeter weiter und schon sind Sie am
Miinchener Flughafen.

Auf bloe Anndherung hin fahren die Tiiren zur Seite, die
Lautsprecherstimmen sprechen wie auf Flanell, in ihren urbanen
Uniformen erwarten Geschiftsleute ihre Geschéfte und
mondédne Hostessen verfolgen Hostessen-Interessen. Heimat!
Das Gesicht eines Weltreisenden spricht so. Man kann sehen,
wer nach Monaten in der Zweiten, Dritten, Vierten Welt hier
wieder ankommt. Vaterland der Verbraucher, vom Laufband
angenommen, rollt er der Wiederbegegnung mit Deutschland
entgegen. Nur der Zoll noch mit seiner Bademeisterarchitektur,
dann heiflt es wirklich: »You enter Germany«, und es ist
allesalles da.

Vor allem die Erinnerung an die vielleicht zu Recht
vergessene Welt. Der Rucksack-Reisende kommt nach drei
Jahren in der Ferne nach Deutschland zuriick. Er muss sich zur
Beruhigung seiner Nerven erst einmal setzen: So lebt ihr also,
sagt sein Blick, noch bevor es sein Mund sagt. Ich sehe ihm zu.
Nicht die Miidigkeit fillt in seinem Gesicht als Erstes auf,
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sondern die Vitalverstimmung.

Ich erinnere mich: Als ich selbst vor Jahren zuriickkehrte,
nahm ich als frischeste Erinnerung eine Szene aus einem
Restaurant in Yogyakarta mit. Die handelnden Personen.
Deutsche Touristen nach einem anstrengenden Tag beim
Abendessen. Die Kinder sehen von der Strafle aus zu, aufgereiht
vor der offenen Tiir und an der groBen Fensterfliche. Kaum
wendet sich der Kellner, um die Rechnung zu holen, springen
ein paar Sechsjdhrige an den abgegessenen Tisch und raffen die
Speisereste zusammen, eine Frucht, ein Stiick Brot, ein
Hiihnergerippe. Der Kellner will es verhindern, doch die
Deutschen wehren begiitigend ab: Mit dem ausgestreckten
Zeigefinger wihlen sie sich von der Strafle drei Kinder aus und
rufen sie an den Tisch, die Kleinen gehorchen und sacken ein.
Die Fiitterung vollzieht sich diszipliniert.

Die Touristen am Tisch beweisen einen guten Blick, sie
wiahlen nacheinander einen Jungen von {iiberzeugender
Elendsausstrahlung, ein rithrendes Médchen, einen SpaBBmacher,
den seine Situation nicht kleingekriegt hat. Fiir den aggressiven
Halbwiichsigen mit den unaufrichtigen Ziigen, den Debilen gilt:
Wir miissen leider drauBen bleiben. Thr Temperament, ihr
Gesicht haben sie um ihren Anspruch auf Abfille gebracht.

Das Elend des Auslands ist Teil seiner Folklore und unterliegt
den marktwirtschaftlichen Kategorien von Angebot und
Nachfrage. Die Deutschen etablieren in ihrer Erholung gerne die
Grundsitze eines Wettbewerbs, den sie bereits durch ihre
Gegenwart gewonnen haben. Die Heimat, die sie an den
Schuhen mit sich bringen, ist die Konkurrenz, die Bereitschaft,
nicht primdr zu organisieren, sondern Klassen zu bilden,
Klassen zwischen denen, die Anspruch auf ihr karitatives Pathos
haben, und solchen, fiir die das nicht gilt. Diese Klassifikation,
eine Ubersetzung realer Vielfalt in rivalisierende Gruppen,
dieses Messen und Taxieren durch das Kapital, hinterlaft
Spuren und verhindert nicht nur, dass der Tourist die
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Wirklichkeit, die er zu bestaunen anreist, je wahrnehmen,
sondern auch, dass er Wert und Preis unterscheiden wird.

Das Vexierbild dieses Typus eines Touristen, das sind jene
Exilanten, die im Ausland nicht so sehr den Gewinn neuer
Zugehorigkeit suchen, sondern eine Art Steigerung durch
dauernde Unzugehorigkeit. In einer Londoner U-Bahn, morgens
vor sieben Uhr, bittet ein Deutscher, noch halb betrunken nach
einer langen Nacht, um Gehor bei den umsitzenden Fremden: Er
ist gerade Zeuge eines Unfalls geworden und muss das
loswerden. Eine junge Frau .. vom Auto angefahren... die
Schadelwunde so, dal man das Hirn sehen konnte... dabei ging
sie liber den Zebrastreifen... In ithren Papieren stand » 1962
geboren«... »in Bamako, Mali«... Erst im letzten Satz erfahren
die Umstehenden, dal} die verletzte Frau eine Schwarze war. Der
Mann ist erregt, nicht niichtern, aber ohne es zu wissen, teilt er
mit: Der lange Weg, den er in seinem Leben durch die Fremde
zuriickgelegt hat, fiihrte ihn bis auf den Punkt, auf dem er an
einer Schwarzen offenbar zuletzt bemerkt, dal3 sie schwarz ist.

Was fiir ein Weg?

Diese Exilierten streifen ihre Herkunft nicht ab, aber sie
bilden auch keine Nation, sondern Monaden innerhalb einer
Gemeinschaft von Fliichtlingen, Asylanten, Dissidenten,
Entkommenen. Alle fremd, alle gezeichnet von Verlusten,
bilden sie eine dritte Nation, werden zu Patrioten des Auslands,
einer Gemeinschaft, die nicht durch Embleme und Territorien
reprasentiert wird, sondern durch die gemeinsame Erfahrung der
Fremde, des geteilten Identifikationsverlusts. Wenn sie sich
zusammenschlieBen, dann zu Gruppen, in denen das Nationale
allenfalls negativ erhalten ist, als Phantomschmerz, als Abstand
und Widerwillen, aus Gegenwart und Geschichte eines
geographischen Fleckens eine Identitdt zu beziehen.

Deshalb diese empfindliche, auch ungerechte Verachtung fiir
ihr Zuhause, die Idiosynkrasie gegen Landsleute, gegen den
Imperialismus der Sprache, das Inbesitznehmen des Luftraums.
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Deshalb die vorauseilende Entwertung alles dessen, was sie
zuriickgelassen haben. In diesem Verhalten ist so wviel
verschmihte Liebe wie Uberhebung in der eigenen Tapferkeit.
Es ist ein Verhalten, das Kinder gegen Eltern entwickeln, und
doch fithlen Exilanten ihr Land stirker als die
Daheimgebliebenen, fillt doch jede Gemeinheit »ihres« Landes
unmittelbar auf sie zuriick.

In der stindigen Konfrontation mit den Fremden baden sie
aus, was »zu Hause« geschieht. Man zwingt ihnen die Adoption
der politischen Représentaten ihres Landes auf, zieht sie, die
Exilierten, zur Rechenschaft, notigt ihnen die Triumphe ihrer
Heimat auf. Uber sie wird Deutschland als ein Zwang verhiingt,
selbst wenn dieses Deutschland insgeheim der Grund fiir ihre
Anhénglichkeit an die Fremde sein sollte, eine Anhéinglichkeit,
die die Wahrnehmung prigt. Jetzt ist die Erfahrung nicht mehr
iiberformt vom Privileg der Herkunft, sondern durchdrungen
von jener spontanen Teilhabe und Auslieferung, in der Klassen
und Représentanzen verschwinden, der nationale Wettbewerb
ausgeloscht ist und eine Kommunikation mit eigenem Charakter
beginnt.

Der Tourist, der mit dem Finger die Armen auswiahlt, die auf
seinen Abfall Anspruch haben, und der Exilant, der eine
Schwarze als Schwarze nicht nur nicht beschreibt, sondern sie
nicht einmal so erfdhrt, sie bilden Extreme in der Aneignung
oder AbstoBBung des Fremden. Der eine regiert durch Ausschluf3
und 148t sich selbst so regieren, der andere ist weder
reprisentativ noch reprisentierbar.

Der Rucksackreisende sitzt immer noch da, neben seinem
vertrauten Gepéck. Sein Gesicht hélt er in beiden Hidnden, der
Blick geht geradeaus, und ich versuche, mit seinen Augen zu
sehen: In einer einzigen Ankunftslobby liegt genug Ware, um
jahrelang in Saus und Braus zu leben, die Diifte schmecken, die
Kldnge haben einen Korper, die Beleuchtung faflt dich an, die
Temperatur hebt dich empor.
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Der Eintritt in die Ankunftshalle ist wie der Einzug in die
Utopie der so genannten  »Dritten  Welt«  oder
»Schwellenldnder«, die wir gelernt haben, zumindest sprachlich
korrekt behandeln. Von dieser Welt wird dort getrdumt. So,
glauben Menschen, die im Mangel leben, miisste ein gutes
Leben ausstaffiert sein, und wir passieren durch eine
automatische Tiir den Eingang in den Vorstellungsbereich jener
Ideale, die am anderen Ende der Welt aus Stiicken der Werbung,
des kommerziellen Films, aus den Reprisentationsbildern der
Politik zusammengeflickt werden. Es ist die trivialisierte,
gereinigte Fassung der Illusionen aus Katastrophengebieten. Da
bedeutet eine vollautomatische Tiir nicht nur Komfort, sondern
sie gilt gleich noch als Indiz fiir den Status quo der
medizinischen Versorgung, der Sicherheit - in Statussymbolen
verehrt man die Embleme der Volksfiirsorge.

Mit dem Eintritt in die westliche Welt bewegt sich der
Reisende plotzlich mitten im siebten Himmel, aber der wirkt
doch real nur, wo er fehlt und vom Mangel herbeihalluziniert
wird. Hier im Westen dagegen zieht sich die Wirklichkeit unter
allem Komfort gleich ins Unfiihlbare zuriick. Der Himmel héngt
voller Geigen, und die sind ganz auf Dur gestimmt. Der Sessel,
in dem man versinkt, atmet, seine Textur ist freundlich, der
Rumpf wird von unten umfasst. Auch die Luft ist ganz Novalis,
voller Diifte, die aus den Schichten wabern, in den Vitrinen
funkeln die Exponate und die von hinten, nein, von innen
illuminierten, luziden Frauenkorper der Parflimreklamen
sittigen die Auslagen, die Korper aufgefaBit als ein
Zusammenklang vollkommener Beinabschnitte, beflaumter
Parzellen, aufgeworfener Riesenmiinder, von Lip-Gloss feucht.
Sie lassen sich nur umarmen wie ein Kubikmeter Schaumstoft,
aber man will sie gar nicht greifen, man will sie tranchieren.
Irreal wie sie sind, kdnnte nur Zerstorung ihnen Wirklichkeit
beibringen.

In so viel Schonheit schlaft der Amok, das Land ist randvoll
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mit solcher Schonheit, und manchmal ist diese, wie bei den
Friseur-Modellen in den Auslagen, ganz abstrakt geworden. Oft
ist so ein Gesicht eigentlich kein Gesicht, sondern eine
Ansammlung von Schonheits-Merkmalen. Eigentlich sieht man
ein Kompositum wie die antike Hydra, den Greif oder Zentaur:
eine Hydne mit Locken, ein Reptil mit kokettem
Augenaufschlag, ein Lurch mit Titten. Man erkennt noch:
Schonheit ist gemeint, nur erfahren konnen wir sie nicht. Doch
so sind sie eben, die Schonheiten, die aus der Vervielféaltigung
kommen und in die Vervielfdltigung wieder streben. Und alle,
die arm und sentimental sind, konnen nicht einmal einen
Kartenkonig ansehen, ohne die Utopie eines besseren Lebens
mit ihm zu verbinden.

Die Bedeutung all dieser Bequemlichkeit auf diesem Fleck
der Erde ist Sex, Sex mit der Luft, mit dem Sessel, Augenweide
und Ohrenschmaus, alles soll Kérper haben und Aura und eine
Erscheinung sein und Begierde auslosen. Es ist, zumindest in
dieser Halle, eine gleich gestimmte AuBenwelt, bequem und
salzlos und in aller Sinnlichkeit gespenstisch unsinnlich. Aber
wenn man ihn so verarbeitet, so eigentlich korperlos unter
indifferenten Augen, dann ist der Sex mit einem Mal der
Inbegriff des Abwesenden, das Idol ausgebliebener
Begegnungen: »Vivaldi - Peeling - Neuer Duft«.

Also entfaltet sich fiir den Reisenden in der ersten Beriihrung
mit dem Heimatland vor allem die Groteske des Wohlstands.
Hier ist er zu Hause, sein Patriotismus schlie3t den Reichtum
ein. Das macht sich bemerkbar, das wird zur Mentalitit. Wie hat
der indonesische Freund beim Abschied in Djakarta ehemals
gefragt: »Was ist der Unterschied zwischen einem deutschen
Touristen und einem deutschen Terroristen?« Und die Antwort
lautete: »Der Terrorist hat Sympathisanten.«

Doch dann hinaus aus der Welt der Komparative, auf die
Stralle, um die Absenzen hinter sich zu lassen, und wihrend die
Représentationsarchitektur der Ankunftshalle verbla3t und das
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lippische Talmi der UberfluBgiiter und ihre ganze Verdringung
der Realitit versinkt, kehren gewisse, beildufige Elemente in der
Landschaft wie etwas Wirkliches zuriick: die aus dem Container
quellende  Glaswolle, ein gekippter —Hydrant, etwas
Dysfunktionales, der Verfall im Verzug. Solche dem Stilwillen
der Ordnung entkommenen Elemente wirken plotzlich, als
hédtten sie sich aus der Monotonie der Konsumlandschaft
emanzipiert und seien bewuflt. Seit der Wohlstand ein
vaterldndischer Begriff ist und das Elend behandelt wird wie ein
Verfassungsgegner, 16st der Verfall symbolische Genugtuung
aus Uber die nichtunterworfene Wirklichkeit und das heifit ja
auch tiber die nichtverdringbare Gegenwart.

Als ich selbst nach Jahren im Ausland Deutschland wieder
betrat, hatte ich lange Zeit das Gefiihl, nicht mehr richtig auf der
Welt sein. Unstimuliert und unbedroht, eingeschlossen wie in
einem Reservat, wurde die Beruhigung dumpf, die Perfektion
tyrannisch. Der Weg durch die Stadt war wie eine Wanderung
durch eine Zone ohne Prdsenz, ohne Appetit, und irgendwie
stand die Architektur nur so da, als warte sie auf ihr Innenleben.
Womit sollte man sich identifizieren? Mit der Indifferenz, mit
der Ferne des Ernstfalls, mit dem Verdrangten?

Das also sollte Deutschland sein, ein
leidenschaftlichpathetischer ~ Aufschwung fiir viele, ein
moralisches Massiv, das manchen Trinen in die Augen treibt?
An welcher Stelle sollte man stehen, um die Leistungen und
Wirkungen dieses Landes, seinen Bau und seine Struktur
emphatisch zu begriiflen, ist es doch viel leichter und deutscher,
dies Land ex negativo zu bestimmen: aus dem, was fehlt, was
ausgeschlossen und zum Verschwinden gebracht ist. Und wére
dies Land fiir seine Einwohner nicht von der Bewunderung fiir
die eigene Herkunft vergoldet, gébe es irgendetwas, das an ihm
auffilliger wire als die Praxis seines Verwaltens und
Verbrauchens?

»Die Uberschitzung der Frage, wo man sich befindetc,
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schreibt Musil, »stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die
Futterplidtze merken mufite.« Gut, dann weichen Heimatgefiihle
und nationale Identitit einem  Welt-Patriotismus des
organisierten Konsums, einer Internationale des privilegierten
Endverbrauchers. Ich erinnere mich, da3 ich damals, dhnlich
ratlos wie der Heimkehrer an meiner Seite, in ¢inem
Flughafenhotel in Diisseldorf abstieg, den Fernseher anschaltete.
Das Erste, was ich sah, war eine propere Mittvierzigerin, der
erste Satz, den sie sagte: »GebiBreiniger? Gott ja, ich habe viele
ausprobiert...«

Mitten in diesem Satz war ich angekommen.

Jetzt sitzen wir uns schon eineinhalb Stunden zu zweit, tliber
die Diagonale im Abteil verteilt, gegeniiber und fahren
schweigend durch Landschaften, die auf die Ankunft der
Sprengmeister warten. Der Mann lernt mit blauen Karteikarten
Vokabeln. Bewegt die Lippen. Sucht ein Wort im Lexikon,
schreibt es auf, konjugiert es auf dem Papier. Zwischendurch i3t
er, ohne hinzusehen, von einem Pappteller ein halbes
Salamibrotchen. Die Wurst ldsst seinen Mund gldnzen wie von
zu lippig aufgetragenem Fettstift. Sein blondierter Stufenschnitt,
die Solariums-Routine legen einen Dienstleistungsberuf mit
Offentlichkeitswirkung nahe. »Welche Sprache lernen Sie da?«,
frage ich, als sich unsere Blicke einmal kurz getroffen haben.

»Tirkisch fiir Anfanger.«
»Sind Sie Reiseleiter?«
»Porno-Darsteller.«

»Ein guter?«

»Geht s0.«

Woran konnte es hapern? Libido, Ausdauer, Stehvermogen,
das Mimische? Ich tippe:

»Sie mogen die Spielszenen nicht?«
»Geht so0.«
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»lch finde die Liebesszenen im groBen Kino interessanter,
wenn schlechte Schauspieler sie spielen. Da weill man, die
sehen bei der Liebe auch in Wirklichkeit so aus. Oder glauben

Sie, man kann einen Orgasmus anders spielen, als man ihn in
Wirklichkeit erlebt?«

»lch sicher nicht.«

Ich versuche, mir sein Gesicht dabei vorzustellen. Verspannt.
Sportlich. Es wire so erleichternd, kdnnte man {iber dieses
Thema reden wie iiber jede andere Arbeit. Aber das Sprechen
dariiber langweilt ihn offenbar noch stirker als die Sache selbst.

»Brauchen Sie Tiirkisch fiir Thren Beruf?«
»Nein, privat. Damit ich in die ganze Chose mal reinkomme.«

Pornodarsteller. Die ganze Chose. Ist der so ein Mensch, der
auf die Frage »Wie geht's?« mit »Beim letzten Mal ging's noch«
antwortet?

»Eigentlich bin ich da so reingerutscht.«
»Wie reingerutscht?«

»Eigentlich aus Enttduschung.«

»Uber was?«

»Menschen.«

»Alle?«

»lrgendwie ja.«

Zu sentimental fiir einen Pornodarsteller.

»Es ist doch alles nichts. Vor einzwei Jahren habe ich mich so
umgekuckt und gemerkt, so richtig gefiihlt hab ich schon lange
nichts mehr. Da bin ich halt Pornodarsteller geworden.«

»Und? Hilft es?«

»Immerhin hat man Ansprache... und was meinen Sie, wie gut
mir der Sex manchmal tut, das Gefiihl allein... «

Wir kommen nicht weiter. Ich angele mir die Zeitung, lese
den erstbesten Satz: »Die beiden Top Teams der argentinischen
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Liga sind nach vier Runden noch ungeschlagen«, sehe aus dem
Fenster. Mein Gegeniiber schreibt mit gespitztem Bleistift auf
seine blauen Karteikarten. In der Zeitung steht jetzt: »Das
Cortez-Meer ist der ndrdlichste Brutplatz der Blaufuftdlpel.«

»Entschuldigen Sie«, unterbreche ich noch einmal. »Gibt es
Liebe im Pornofilm?«

Er beginnt seine Antwort im Weiterschreiben, blickt dann auf:

»Wenn es aussehen soll wie Liebe, darf es normalerweise
keine Liebe sein. Aber manchmal ist ein Kuf3 auch einfach ein
KuB, das konnen Sie mir glauben.«

Das Thema macht uns beide nicht gliicklich. Als er eine halbe
Stunde spéter das Abteil verlafit, lachelt er diinn. Unter seinem
Sitz ist eine Karteikarte liegen geblieben, auf ihr steht mit sehr
spitzem Bleistift geschrieben: Ich schlage - Dovmek, du schldgst
- Sen Dorersin, wir schlagen -Biz Ddoveriz, sie schlagen - Sis
Déversiniz...

In seinem Leben hat der Mensch viele Aussichten: Mit
»schone Aussichten« meint er seine Zukunft, mit »freundliche
Aussichten« die Borse, mit »rosige Aussichten« seine
Illusionen. Wenn all das nicht mehr ist, sehe ich schwarz.

Doch ein einziges Mal kommen die Aussichten auch im
Singular vor: Bellevue, Buonavista, die schone Aussicht. Auch
die ist erhaben. Deshalb werden Gaststitten nach ihr benannt,
mit Blick auf die Kiiste, die Bergkette, den Turm, und der
Besucher verlangsamt, hélt inne und erndhrt sich am Blick. Die
Aussicht sagt ihm, daB er die richtige Hohe, den richtigen
Einfallswinkel gefunden hat, und daB der groBe Auslagen-
Arrangeur der Natur seine Hand eben erst aus der Dekoration
gezogen hat. Sein Atem geht noch dariiber. Eine Aussicht ist
immer dann schon, wenn der Betrachter vor ihr klein wird. Sie
ist erhaben, er eine Bagatelle.

Die eigentliche Magie des Augenblicks aber ereignet sich im
Zusammenfluf3 der Aussichten mit der Aussicht: wenn wir den
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schonen Blick in die Landschaft genieBen als symbolische
Aussicht in die Zukunft und selbstvergessen werden. Dann
machen wir ein Foto. Die Aussicht ist drauf, die Zukunft nie.

Das wahre Ziel des Reisenden im Gebirge, auf Felsen,
Klippen oder Anhdhen, der eigentliche Fluchtpunkt aller seiner
Anstrengungen, aufzusteigen und voranzustreben, seine »final
frontier«, das ist nicht die Aussicht, sondern das Geldnder iiber
dem Abgrund, mit Blick auf die Aussicht.

Gelinder werden errichtet, damit sich die Ausfliigler in ihren
bunt gemusterten Kleidern nicht in die Tiefe stiirzen,
Handtasche und Fernglas voran. Die Tiefe 16st im
Sommerfrischler ndmlich - gerade nachdem er lange
aufgestiegen ist - eine solche Sehnsucht aus, dass er von seinem
eigenen Grab mit Stangen, Latten und Ziegeln {6rmlich
zuriickgehalten werden muB, ja, sein ganzes Verhalten in der
Hoéhe hat weniger mit der Landschaft als mit diesen dunklen
Verlockungen zu tun, oft dem einzig Dunklen in einem
Ausfliiglerleben.

Eben deshalb 146t er sich in luftiger Hohe gern am Geldnder
fotografieren, im Augenblick einer imperatorischen Hoheit {iber
den landschaftlichen Prospekt nicht nur, sondern auch in der
Pose der Selbstbeherrschung. Gern legt er deshalb nur eine
einzige Hand auf die Briistung wie im spielerischen Umgang mit
der Tiefe. Das gibt der Pose zugleich eine selbstbewullte
Lissigkeit, die das Triumphale des Augenblicks sublimiert.

»Am Geldnder reifen / Pfirsiche mit Streifen... « Nichts da!
Dem Volkslied schwant nicht, was da am Geldnder wirklich
reift: Thanatos im Moment seiner Verewigung durch die
Fotografie. Der Mensch am Geldnder wird Denkmal, sein
Horizont 6ffnet sich endlich in die Weite. Auch die bildenden
Kiinstler, vor allem Maler mit geringem Talent, haben solche
Szenerien bevorzugt, weil diesen der schwierige Mittelgrund
fehlt, die Zone, in der man die Proportionen beherrschen muB.
Fiir den Stiimper ist das Gelidnder der Mittelgrund.
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Und man bedenke, Restif de la Bretonne, galanter Autor des
18. Jahrhunderts und Erfinder des Schuhschniiffelns, gab zu,
seine erotischen Romane nur zu schreiben, um jene Sensation
wieder zu erwecken, die er empfinde, wenn er seine Hoden am
Seine-Geldnder entlang reiben lasse. 194 Romane hat er
angeblich geschrieben. »Alles Gute macht mich fruchtbar«, hat
Nietzsche gesagt - und das Gelinder nicht einmal erwihnt.

Sonntag morgens, noch bevor die Sonne aufgeht und wir das
Licht der Welt erblicken und sehen konnen, dal} es Licht ist, ein
bestimmtes, das Licht der Welt..., sonntags morgens jedenfalls
flammt in dem ddmmernden Hotelzimmer der Fernseher noch
heller auf, und zwischen den rotierenden Wetterkameras der
Berge und der Kakophonie der Zeichentrickfilme 6ftnet sich die
Welt der Behinderten. Sie moderieren und werden moderiert,
die Taubstummen, Zappelnden, Gehorlosen, die
Gebirdengedolmetschten und Sehbehinderten, denen man, was
im Bilde geschieht, parallel vorliest.

Nein, wir diskriminieren keinen, das Behindertenghetto
bekommt die fritheste Sendezeit, und man mul} sich das
vorstellen: Jetzt krabbeln iiberall im Land die Kinder und die
Kriippel aus den Federn, und eines Tages werden die Kleinen
vielleicht den Zeichentrick mit den Verrenkungen der
Behinderten assoziieren. Wéahrend ich mir diese krabbelnde und
krauchende Migrationsbewegung der sonntiglichen
Morgenstunden vorstelle, bleibe ich in der Schwenkbewegung
der meteorologischen Uberwachungskamera hingen, die mir die
Hoéhenlinie der Alpen so sachlich vor Augen fiihrt wie eine
Tiefgarage.

Als ich dann die Fensterliden in diese frithe Morgenstunde
hinein aufstoBe, finde ich das Licht grauer als im Fernsehen.
Noch ist es in die Schluchten kaum abgeflossen. Die Nacht
schattiert die Hange noch mit breitem Pinsel, und es ist wabhr,
die Bergkette liegt ab der Baumgrenze verhangen, iiber den
Wipfeln lastet, was man frither als »Glast« bezeichnete. So
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steht, eingeschlossen in die milchige Aura seines eigenen
Klimas, jeder Berg als eigene Personlichkeit. So viel Wiirde
miissten die Kameras mal den Kindern und den Kriippeln geben.

Irgendwo muB} hier ein Blumenladen sein. Jetzt kommt der
dritte Straufl in die U-Bahn, in Klarsichtfolie, lauter Rotes,
dazwischen Schleierkraut, manche Bldtter wurden mit farbigen
Kristallen eingespriiht, ein Schornsteinfeger aus Pfeifenreiniger
klettert durch die Bliiten. Der Straul} setzt sich, bleibt aber auf
halber Strecke zwischen zwei Korpern in der Luft hingen. Er:
starker Rothaariger, gute vierzig, Sie: Anfang dreifig,
totenbleich, mit gerdteten Lidern.

Was sie sagt, féllt in ihren SchoB}, er dagegen Ilachelt
anhaltend, wendet seinen Blick nicht von ihr, in grofler
Erwartung. Sie lachelt nicht, fummelt an ihren Fingern,
iibererregt. SchlieBlich er, horbar: »Du liebst mich also nicht?«
Sie, leiser: »Ich fiirchte: nein.« Sein Licheln ist weg, das
Gesicht jetzt nur noch tapfer. Er sieht vor sich hin, die
Stirnfalten zucken mehrmals abrupt hoch. Auch sie, deprimiert,
sagt kein Wort mehr.

Er erwigt ein Gewaltverbrechen. Sie streicht ihren Rock
gedankenlos platt, unerreichbar. Er versucht, indifferent
auszusehen. Ein mittelmiBig gut situierter Typ in einem
Trenchcoat iiber dem Anzug mit Biiro in der Innenstadt.
Lacherliche Achselklappen, zu breit, zu militdrisch. Er muf} die
Augen schlieBBen, versagt sich, die Hand an die Augen zu fiihren.
Sie vollig abwesend, schléft fast.

Der Zug dndert seine Akustik, als er ins Freie kommt. Sie
blickt abwirts auf ihren Unterarm, mustert von unten sein
Gesicht mit plotzlich hochfliegenden Lidern. Sein Gesicht
entsagend, am Bosen arbeitend, an der Revanche, der
Zerstorung. Seine Augen zucken trocken. Er kdmpft mit den
Tranen wie ein Junge.

Ihre Gedanken sind auf Wanderschaft. Sie mustert ihn, aber

-168-



langer noch die Papptafeln der Werbung. Sein verkrampft
beherrschter Mund jetzt der eines Biirokraten voller
MiBbilligung, schliet die Hinde wie zum Gebet. Er hélt es
nicht aus. Sie liest immer noch die Anzeigen. Er legt den Straul3
auf den Sitz und geht, sein Kopf verschwindet zwischen anderen
StrauBen.

Es ist Stuttgart. Das Armband meiner Uhr reif3t nicht, es 10st
sich einfach vom Handgelenk. Die Uhr fdllt auf den
Friihstiickstisch. In einem kleinen, kahlen Uhrenladen,
»Fachgeschift« genannt, bedient mich der Meister im weillen
Kittel. Mein Vertrauen konnte nicht grofer sein.

Nach kurzer Zeit tritt ein Polizist ein und legt eine Uhr auf die
glaserne Nachbar-Theke. In wenigen leisen Sdtzen erklart er der
Angestellten, er wolle diese kleine goldene Damenuhr
reparieren lassen. Er schiebt sie hinliber. Die sachliche
Uhrenérztin mit Augen, die vom Blick in alle die Gehéduse ganz
stumpf geworden sind, schaut ihm kurz in die Augen.

»Ist doch eine gute Uhr?«, fragt der Polizist.

»Ja«, antwortet sie, indem sie mit ein paar priifenden Gesten
das kleine Stiick wendet, »das ist eine gute Uhr, jetzt schauen
wir mal.«

Der Polizist: »Ich glaube, da ist das Armband ein bilchen
kaputt.«

Die Frau zogernd: »Ja, das Armband ist schlecht.«
»Wie meinen Sie: schlecht? Meinen Sie: kein Gold?«
»Nein, das ist kein Gold. Das ist vergoldet.«

Ihr Blick schnellt wieder hoch zu seinen Augen: »Haben Sie
gedacht, es sei Gold?«

Der Polizist zdgert: »Nein, ich habe auch gedacht, es ist
vergoldet.«

»Na, dann werden Sie wissen, so ein Armband ist heute nicht
mehr allzu viel wert.«
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»Ah s0.«

»Achy, sie untersucht mit einem feinen Schraubenzieher eine
bestimmte Stelle, »das ist ja ganz schlecht. Wie sieht die denn
aus! Schauen Sie mal hier.«

Sie tippt mit der Spitze des Schraubenziehers mehrmals auf
eine bestimmte Stelle.

»Schauen Sie sich mal das Armband hier an: Das ist eine
Unfalluhr!«

Der Polizist bewegt sich nicht. Der Meister blickt hintiber, ich
blicke hiniiber. Sie hat jetzt eine Lupe ins Auge geklemmt und
redet weiter wie zur Uhr:

»Ja, das ist eine Unfalluhr. Furchtbar. Das sage ich Ihnen: Da
ist die Hand mit kaputtgegangen, die die getragen hat.«

Der Polizist schweigt, als sei die Expertise nicht
abgeschlossen.

»Die konnen Sie gleich wieder mitnehmen«, mischt sich der
Meister ein. Er hat einen Ton, als sei er der Polizist.

Der sieht plotzlich ertappt aus, sagt etwas Abschlieendes und
packt die Uhr eilig mit der Faust. Zufillig fillt mein Blick auf
ein Schild iiber der riickwirtigen Vitrine. Darauf steht in
Schreibschrift: »Ein Uhrenarmband ist auch eine Visitenkarte.«

In Heilbronn ist es Zeit fiir eine Dichterlesung. »Lyrik,
entnehme ich der Zeitung, »ist jetzt wieder schwer im
Kommen.« So zumindest klingt sie nicht, die Sprache der Lyrik.
Und was ist nicht im Kommen? In meinem Leben wird
vermutlich der Fransenlook noch zweimal, der Mittelscheitel
noch dreimal, das Tattoo noch einmal angesagt sein. Jetzt also
die Lyrik, vorgetragen in einer ortlichen Biicherei, zwischen den
Regalen, mit wechselnden Akteuren und Aktricen.

Meist entwickelt sich die poetische Reizbarkeit -eines
Menschen parallel zu seiner sexuellen. Der erste Dichter, den
ich personlich kennen lernte, trug mir an einem Waldrand ein
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Gedicht vor, in dem sich ein junger Mann mit einer jungen Frau
ins Unterholz begab. Meine Aufmerksamkeit war unendlich
gespannt. Je ndher sie der Schonung kamen, desto mehr richtete
sich meine Vorstellung auf nasse tiefe Kiisse, einen
hochgeschobenen Rocksaum und mindestens heavy Petting ein.
Doch das dort war Lyrik. Hier verloren sich die Schatten der
Liebenden im Unterholz und das Werk endete abrupt mit der
Zeile: »Dunkel summt der Biber.« Die meiste selbst gemachte
Poesie, die ich noch horen sollte im Leben, hatte etwas davon.

Das hérteste Argument gegen Lyrik ist die Art ihres Vortrags.
Lyrik fiihlt sich offenbar leichter, als sie sich liest, und da
Dichter meist nicht gut lesen konnen, ersetzen sie den Ernst
durch die Attitiide des Ernstes, werden feierlich, wo sie sachlich
sein miissten. Man darf aber bekanntlich die »Pathétique« nicht
pathetisch spielen, und wenn man in Heilbronn zwischen den
Regalen der Schriften zu Jurisprudenz und »Flora und Fauna«
auftritt, ist man ja fast gezwungen, die Emotionen zu
objektivieren. Denn wenn das kleine Publikum, wie an diesem
Abend, nicht sehr verinnerlicht ist, dann liest der Dichter, wie an
diesem Abend, vielleicht gerade die Zeile: »oh Kastanienzweig,
wenn wir ertrinken, sind wir Birken«, und der Blick der Nicht-
Zuhorer fillt auf einen Buchriicken mit der Aufschrift: »Was
lebt in Tiimpel, Bach und Weiher?«

Der erste Dichter dieses Abends las seine eigenen Texte aus
einem Méngelexemplar, erkennbar am schwarzen Strich {iber
dem Bruch, »Sonnenlicht 16st mein Schulterblatt«, las er,
tremolierend, ob vor Mitbewegung oder Lampenfieber, werden
wir nie erfahren. Ich muf3te an Kathrin denken, wie sie mir vor
der Fahre ihre Gedichte gab, wihrend die Mutter mit dem fetten
Jungen den Mowenkack von der Scheibe kratzte. Ein poetischer
Augenblick, und ihre Verse waren auch aufrichtiger gewesen.

Die nichste Vortragende war eine burschikose Ponytragerin
im Jeansanzug mit starken Unterarmen.

Beim Herausgehen nickte ich der Frau an der Kasse pietitvoll
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zu und fiithlte mich schlecht, denn es gibt wirklich nichts, aber
auch gar nichts dagegen einzuwenden, dass sich Menschen in
ihrer Freizeit Gedichte vorlesen, und dass es Situationen gibt, in
denen die Zeit einfach steht, ist doch schon an sich lyrisch, oder
nicht? Und das ist doch auch beruhigend: Am Ende ist vielleicht
die Lyrik nicht lyrisch, aber die Situation, in der sie gelesen
wird, in Heilbronn, heutzutage.

Heute trigt das Gliick den Namen: Oko-Gericht im
Speisewagen, genauer: der Sellerie-Taler von Bioland mit
Mohrengemiise. So viel Gesundheit! Der Taler, das sind zwei
Medaillons aus einer gebackenen Masse, die einmal eine
sporadische Beriihrung mit einem Sellerie erfuhren. Die Mohren
haben jede Verbindung zu Gottes Design gekiindigt und liegen
jetzt in einem Saft aus Emulgatoren, Aromen, kiinstlichen Farb-
und Konservierungsstoffen. Und warum auch nicht, melden die
Zeitungen doch gerade die kiinstliche Geburt der quadratischen
Wassermelone: 80 Euro das Stiick.

Doch wie man eine Kultur an der Entwicklung ihrer Arbeit,
Sicherheit oder Hygiene erkennen kann, so ist auch der Verfall
der Rohstoffe verrdterisch: Trinkschokolade wird aus Aroma-
Pulver, Wasser und Kondensmilch gewonnen, Sahne stammt aus
der Sprilhdose und wirkt wie ein Abfallprodukt der
Tapetenindustrie, das Brot wére auch zum Verfugen von
Badezimmerkacheln gut geeignet, und nach dem Siegeszug der
Apfelschorle kann man eigentlich alles zusammenschiitten,
Aromata, Milchmischgetrinke, Parteiprogramme, Crossover
eben.

»Auch ein Wolkenkratzer ist schon«, hat Paul Valéry in den
Zwanziger Jahren notiert, »aber mit der Geschwindigkeit eines
Reisezugs betrachtet.«

Achtzig Jahre spiter hat sich die Geschwindigkeit des
Verkehrs dem Essen mitgeteilt, der Zubereitung wie dem
Verkehr. Es wird egal, wie es schmeckt. Die Verlustlisten dazu
fuhrt die »Kultur«: Kein Geschmack im Essen, kein Sinn im
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Leben, keine Zeit, keine Zeit. Stattdessen Essen, Trinken;
Korper voll, Korper leer und ein Leben, das sich darauf einstellt,
unmerklich zu leben.

Die Verzweiflung hat viele Gesichter. Ist der Mensch erst
einmal bei der Lektiire von Hotel-Zeitschriften angekommen,
kommt Hilfe meist zu spdt. Diese Magazine werden auf dem
Beistelltischchen facherformig ausgebreitet und heillen wie die
Toilettensprays, »Rendezvous«, »Sonatine« oder »Capriccio«.
Aus dem Glanz der Seiten tritt das Gold glatter, groBer
Werbungen fiir Uhren und Biere. Dazwischen die Frettchen-
Gesichter kunstbrauner Industrie-Witwen, die auf
Benefizveranstaltungen die Schonheit ihrer Seelen vorzeigen.
Beigebunden Texte iiber die Basare von Marrakesch, die letzten
Paradiese der Galapagos Inseln oder das Wohnen in
Leuchttiirmen.

Ich bléttere, auf dem Kunstfasermeer meines Bettiiberzugs
liegend - auf gedruckten Pfingstrosen, Ranken, getuschten
Wicken, iiber die der Widerschein des stummen Fernsehbildes
flackert: ein Fisch im FluBlauf.

»Die Bachforelle«, sagt die Kommentatorenstimme, »tauscht
den Orgasmus nur vor.«

Ich sehe ihr nach, der Launischen, wie sie in den
Stromschnellen verschwindet. »Liebe« gehort zu den zwolf
hiufigsten Wortfamilien. Unter tausend Worten, die wir
sprechen, geht zumindest eins auf Liebe zuriick. Warum nicht
auch »Bachforelle«, »vortduschen« oder »Orgasmus«?

Nebenan flammt das Licht auf. Ein Teil des Nachbarzimmers
liegt im rechten Winkel. Ein Stiick Schrank, Bett, Teppichboden
ist durch die Gardine sichtbar. Auf das Bett fliegen zwei Méntel.
Jetzt sitzt die Frau auf der Bettkante, fillt wie in Zeitlupe
hinteniiber. Bleibt liegen. Richtet sich langsam wieder auf. Legt,
immer noch mit dem Riicken zum Fenster, die Schuhe ab. Beim
Vorniiberbiicken 16st sich hinten die Bluse aus dem Rockbund.

-173-



Eine Hand tastet iiber die Tagesdecke. Die Frau steht jetzt ganz
auf. Verlangsamt, dabei mit einem SchieBgummi die Haare
zusammenbindend. Thre Striimpfe rollt sie unbeholfen im Stehen
abwirts. Neben meinem Fenster reitet eine lgemalte Nackte auf
einer Eieruhr. Manchmal ist der Mythos des Abendlands
weniger beeindruckend als der Mythos der Frauenbeine.

Sie legt ihren Mantel {iber die Stuhllehne, bleibt stehen, von
dem Mann an der Schulter beriihrt. Ein durchschnittlicher Kuf3
verbraucht vier Kalorien. Er gibt ihr einen solchen Kuf3. Sie
taucht in seinen Blick, geht aus dem Bild. Seine Augen folgen
ihr stumpf. Dann erhebt er sich, um die Vorhinge zu schlieen.

Im Fernsehen geht es jetzt um die Familie der Klein- und
Kerbtiere, der kleinen Nager, dann des Rotwilds. Doch ich
erwache nicht vom Briillen des Damhirschs, sondern von etwas
Leiserem, einem Winseln und Rocheln, gefolgt von
Lachschluchzern, kehlhaftem Grammeln, iibergehend in einen
Sinuston. Das ist schon, das muf} die Liebe sein.

Das ist archaisch, das ist etwas Anderes als die Liebe.
Unweigerlich wird man von diesem Zetern und Wehklagen
angezogen, zwingender als von jeder Musik, dieses eine
Gerdusch tibertragt sich wie durch Ansteckung und dann ist man
ernst und lauscht, bis die ganze Notschlachtung iiber die Biihne
ist.

Wer liegt oben? Wer spendet? Wer duldet? Jetzt feuern sie
sich mit gepreften Stimmen an, kommentieren. Das Trige in
den Bewegungen der Frau war also nicht Miidigkeit, sondern
Erwartung, das Stumpfe in den Augen des Mannes nicht
Gewohnheit, sondern Begattungshunger! Sein »Ja« kommt jetzt
mit der RegelméBigkeit des Metronoms. Was sie unter Japsen
und Klagen so sagt, ist nicht zu verstehen. Nur einmal hore ich
sie ganz deutlich sagen: »Fick mich, Ninjal« Dann ein Schrei,
eine gutturale Aggression, dann drehen sie die Musik auf,
werden leiser, schaukeln sich noch einmal hoch.
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Das geht mindestens zehn Minuten so weiter. Also schalte ich
den Fernseher wieder an, suche etwas Reales, etwas Aullenwelt.
Und dann, plotzlich, etwas noch Packenderes: volliges
Schweigen im Nebenzimmer, aber auf meinem eigenen
Fernsehschirm eine kleine Blonde, riicklings auf ein Sofa
hingestreckt, iiber ihr ein maskierter Krieger, dem sie ihr
Schniitchen entziehen will. Hammondorgel, ein Schlagzeug-
Beat aus dem Computer. Dabei rithrt der Ninja mit seinem
blaurot aus dem schwarzen Kittel springenden Ninja-Geschlecht
langst in ihrem Becken. In ihrem Wehklagen wirft sie den Kopf
nach rechts, nach links, blinzelt aus dem Bild heraus und ist
gleich wieder furchtbar erregt. Der Film heif3t »Unter aller Sau«.

Am néchsten Morgen hallen die Stimmen der beiden aus dem
nachbarlichen  Bad, sachlich, berichtend. Offenbar
kommentieren sie eine Liebesgeschichte Dritter. Der einzige
Satz, der komplett horbar ist, lautet: «Ich glaub, Julia ist total in
Abwartestimmung.«

Im Friithstiicksraum wirkt der Mann drahtig gegen seine
wattierte Begleiterin. Vielleicht ist ihr Verhéltnis aus einer
Versuchsanordnung entsprungen und in der Routine gelandet.
So, als hitte Gott gesagt: Hier hast du neunzig Kilogramm
Fleisch, hier hast du die Liebe. Jetzt sich zu, wie du sie in
Verbindung zueinander bringst.

Sie bringt ihm zwei Eier ohne Becher. Er verzieht seinen
Mund zu einem Lacheln, das wohl seit Jahren niemanden mehr
bezaubert hat.

Als ich zum Auschecken an die Rezeption komme, hat sich
der Blick des Gastes iiber der Rechnung verfinstert. »Verzeihen
Sie«, hore ich den Kassierer hoflich sagen, »aber Sie haben IThr
Einzelzimmer als Doppelzimmer genutzt!«

Im Hintergrund geht die Geliebte in einem Kunstfell
gravitétisch auf und ab.

Ich komme zuriick in das System der FuBgingerzonen, die
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das Ruhrgebiet wie eine Kanalisation verbinden. Uberall halbe
Ereignisse, fragmentarische Begegnungen, »We are like passing
ships in the night«, verabschiedete sich mal ein Stralenarbeiter
in einer Nacht in Dublin von mir. So redet man hier nicht.

Nach einem Tag des Laufens bis zur FuB-Erschopfung ist
mein stirkster Eindruck: Eine Kassiererin mit schneeweiflen
Hénden, ihre Finger, spitz, arbeiten wie Pinzetten, ein Mann mit
enormem Buckel und einer viel zu kleinen Unterhose in der
Hand tritt an die Kasse:

»Ist das in etwa meine Grofle?«

Ist es in etwa nicht. Die zwei Hausfrauen hinter ihm tauschen
sich rasch aus. Dann passen sie ihm eine Hose in der Grofe
seines Buckels an.

Zwei nackte Knie kommen eine Rolltreppe hinuntergefahren.

Im Park nédht sich ein Junkie mit Nadel und Faden ein
Schweiz-Abzeichen auf seine Windjacke, er wohnt jetzt in Kdln,
als Kind aber war er jahrelang in der Schweiz. Wihrend er
erzahlt, lasst er das Abzeichen halb fertig baumeln. Am Ende
seiner Erzdhlung gefdllt ihm die Schweiz nicht mehr und das
Abzeichen auch nicht.

SchlieBlich ein korpulentes Dédmchen, das auf sich hilt und
lauter altmodische Riischen am Korper tragt: um die
Handgelenke, um die Knie, um den Kragen. Das ist keine Ironie,
sondern nur das Spielerische an ihr. Trotzdem keine
Kostveridchterin, vielmehr eine stattliche Fiinfzigjdhrige, spit
emanzipiert, aber ohne Sendungsbewufltsein. Nachdem wir
lange in selber Schrittgeschwindigkeit nebeneinanderher
gelaufen sind, reden wir einfach. Sie hat sich aufregen miissen
heute, man sieht es ihr an. Aber noch fehlen ihr die Begriffe.

Sie ist Lehrerin. Das Problemkind ihrer »Vertrauensklasse«,
so heif3t das, ist eine Vierzehnjéhrige mit grolem Busen. Als sie
zwel Jahre zuvor auf dem Klo mit einer Zigarette erwischt
wurde, brach sie in Tridnen aus und in einen Redeschwall, der
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sich bis zu dem Satz steigerte: »Lassen Sie mich doch! Ich war
das ungewollteste Kind!«

Seitdem wird sie »geschont«. Aber bekommt ihr das?

Die Lehrerin geht jetzt langsamer und sieht mich priifend an.
Heute namlich ist es passiert.

»Wissen Sie, was sie mir auf eine einfache Frage antwortete,
auf die Frage nach ihrem liebsten Hobby: Selbstbefriedigung!«

Die Lehrerin hat auch ihre Siinden hinter sich. Sie gehort zu
den Frauen, die gerne Sitze sagen wie: Heute mit {liber vierzig
fiihle ich mich in meinem Korper viel wohler. Das sieht man
dem Korper nicht an. AuBlerdem wollte ihr eine Antwort vor
dem Midchen trotzdem nicht einfallen, bis jetzt nicht. Deshalb
kuckt sie routiniert vorwurfsvoll.

Die Kleine aber hatte nur lauthals weitergeschmollt, als klage
sie ihre Menschenrechte ein: »Ich spiele halt gerne mit mir!«

Vor Jahren begriindete der Buckingham Palace seine Vorliebe
fir schwule Bedienstete mit dem Satz, Homosexuelle wiirden
weniger klappern. Mag sein.

In Miinster habe ich eine Freundin im Krankenhaus besucht,
die Oberschwester. Auch der schwule Pfleger Bernulph, als
einziger Mann unter Schwestern, arbeitet dort hingebungsvoll.
Wenn er das Bettgeschirr wechselt, die Tabletts abrdumt, das
kennt kein Klirren. Wie er die Laken wechselt, die alten Miitter
in den Arm nimmt, das hat so viel Zirtliches! Den Rollstuhl
nennen sie »Rolls-Royce«, die Medizin ihren »Whiskey«, die
Toilette ihr » Thronchen«.

Auch redet er so exaltiert und gestikuliert wie ein
Opernsinger: Natiirlich haben die Schwestern schon an seinem
ersten Arbeitstag alles begriffen. Seine Heimlichtuerei aber
argert sie und so wetteifern sie hinter seinem Riicken mit immer
neuen Provokationen seiner schwulen Verhaltensformen. Zu
seinem Namenstag am 24. Mérz empfangen sie ihn mit einer
Flasche Fiirst Metternich und prosten ihm zu: »StéBchen!«
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»StoBchen!«, Dann darf er die Geschenke auspacken, lauter
Haushaltsgerdte in Seidenpapier, und jedes Mal, wenn Bernulph
ausruft: »Ein Teischschaber, nd, den habbisch mir immer schon
gewiinscht!«, muB sich eine wegwenden, so doll schiittelt sie das
Lachen.

Aber er ist auch Pragmatiker. Wenn er die Leichen in den
Keller fahren muss, rettet er vorher gern ihre Friihstiickseier in
seine Kitteltaschen. Der Tod ist traurig, aber deshalb muf3 ja
nicht noch mehr umkommen. Einmal fand ihn Schwester Julia
ganz versonnen an einem Tisch im Leichenkeller. Sein
Loffelchen kreiste iiber den zwei Eiern und er griilte sie laut:
»Na, ihr zwei beiden!«

Manchmal werden Menschen ganz unbemerkt von der
Stromung ihres Alltags erfalit und immer weiter hinausgezogen.
Erst erscheinen sie nur wunderlich, Jahre spéter leben sie schon
auBlerhalb der kausalen Welt. Am Ende werden sie sinnlos und
zerstoren ihre Existenz, und alle anderen haben das Gefiihl,
dieses Leben nur gestreift zu haben. Dann kommen abends im
Fernsehen die Strafle, in der sie gelebt haben, das Haus mit
heruntergelassenen Jalousien, den Késten fiir die Miilltonnen,
und die Nachbarn stehen in ihrem Vorgarten und sagen, dal} es
sich bei dem Amokldufer um einen freundlichen, unauffilligen
Mann gehandelt hat.

Vielleicht war es das »St6fichen«, vielleicht der
»Schaumloffel« oder das letzte Friihstiicksei, irgendetwas
jedenfalls hat die Implosion ausgeldst. Oder alles bleibt still, und
noch in dreiflig Jahren werden die Flure des Krankenhauses
einmal jdhrlich beseelt von dem Satz: »Ein Schneebesen, isch
krisch misch nisch mehr ein!«

Die flockig aufgewiihlten Wolken bewegen sich kaum. Es
wird eben Mittag, aber wir fahren wie unter Tag. Das Licht im
Waggon ist gelb, der FluB, weit iiber die Ufer getreten,
verschwindet unter den Strauchern. Auf den Anhdhen stehen die
Menschen mit den Hénden in den Taschen und schauen untétig
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Zu.

Die Gespriche unter Fremden im Speisewagen beginnen
immer damit, dass man sich in der reflektierenden Scheibe
mustert. Das geht hin und her: Man blickt einander an, blickt
durch den anderen hindurch, schweift in die Landschaft, kommt
zum Gesicht auf der Scheibe zuriick und beim nédchsten Tunnel
hingen die Blicke unweigerlich aufeinander.

In dieser Situation fragt die schwarz gekleidete junge Frau im
Speisewagen mit Blick auf meinen Teller: »Konnen Sie die
Topfenpalatschinken empfehlen?«

Die Topfenpalatschinken, genau gesagt handelt es sich um
zwei puderzuckerbestreute Crépe-Rollen mit Vanillequark-
Fillung, haben in deutschen Speisewagen erst Einzug
genommen, als die Deutsche Schlafwagen Gesellschaft - »das
DSG-Team wird Sie im Speisewagen gerne erwarten« - der
»Mitropa« weichen muflite. Keine Verbesserung iibrigens, auch
sprachlich nicht, denn jetzt kann es lhnen passieren, dass die
Kellner an den Tisch treten und fragen: »Was kann ich Thnen
noch Schones antun?« Vielleicht lernen sie das auf der Mitropa-
Kellnerschule oder sie halten mich fiir schwul, aber ich habe mir
was »Schones« immer anders vorgestellt als alles, was die
Mitropa im Angebot hat.

Der Topfenpalatschinken aber ist da zumindest ein Vorschlag
zur Giite, auch wenn er manchmal unter dem Beigeschmack der
Konservierungsmittel leidet, und auch die kokett hingetupfte,
aber vollig geschmacklose, wasserlosliche Sprithsahne ist ein
Unding. Allerdings sagen die Kellner dem Topfenpalatschinken
gerne nach, er sei »leider gerade aus«, die nidchste Liige, denn er
ist nur ein wenig komplizierter zu erhitzen und wenn man schon
erkennt, dafl er aulen wie Leiche aussieht, kann man gleich
damit rechnen, dafl die Vanillecreme innen noch halb gefroren
ist.

Jedenfalls habe ich die Topfenpalatschinken empfohlen, und
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natiirlich waren sie »leider gerade aus«. Grausam, war die Frau
doch ohnehin in Trauer, hatte vor wenigen Stunden, begleitet
von ihrer Schwester, die eigene Mutter per Urnenbestattung
verabschiedet. Und jetzt sind auch die Palatschinken »aus«.

Das Verhiltnis der Mutter zu den Tdochtern sei immer ein
ganz besonderes gewesen, sagt sie ungefragt.

»Inwiefern?«

Na, zum Beispiel war die Mutter zu ihren beiden Tochtern
immer wie eine dltere Schwester gewesen. Ein Satz, den man oft
gehort hat.

»Zum Beispiel haben wir vor ein paar Jahren ihren 50.
Geburtstag gefeiert, und da hat sie die Maren und mich plétzlich
ins Nebenzimmer geholt und ganz feierlich die Tiir zugemacht.
Dann hat sie uns gesagt: Ich habe diesen Freudentag gewéhlt,
um euch zu gestehen, dal ich heute in Wirklichkeit schon 60
Jahre alt werde.«

Eine Katastrophe fiir die Tochter. Zehn Jahre Mutter waren
ihnen mit einem Schlag entrissen. So hatten sie sich seit dem
Tag dauernd mit ithrem Alter, ihrem moglichen Tod beschéftigt.
Eine Entfremdung schlich sich ein, auch wenn sie mit der
Mutter bis zuletzt oberflachlich gut lachen konnten.

»Fiir uns hat sie an diesem Geburtstag zu sterben begonnen.
Aber nun stellen Sie sich vor: Als wir beiden heute Morgen auf
dem Friedhof ankommen, steht auf diesem schwarz verhiillten
Podest schon der Behilter mit ihrer Asche, und der Mann vom
Beerdigungsinstitut, so ein sduerlicher im Arbeitsanzug, steht
daneben, sieht uns kommen, blickt auf die Uhr und fragt:
»Gehoren Sie zu der Urne?««

Gravititisch, doch nicht ohne Mifltrauen, ndhert sich der
Sommerfrischler samt Fotoapparat dem Meer. Als miisse er sich
anpirschen, ihm eine Trophée abtrotzen, es dabei nicht aus den
Augen lassen. Er hebt die Kamera, die am Béndel noch im
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Brusthaar baumelt und auf deren Riickseite das schweillnasse
Haar Eisblumenmuster hinterlassen hat, und betritt das Meer wie
einen Bettvorleger.

Aha. Kamera absetzen. Motiv suchen. Den Horizont. Die
tirkisfarbene  Witwe mit Schwimmfliigeln. Die einsam
davontreibende Luftmatratze. Die ferne Boje wie der rote Punkt
auf einem Corot. Jaja, das gegerbte Fell angejahrter Strandnixen,
die weil gewaschenen Rundhdlzer des Strandguts, wie der
Schmutzrand der ausgelaufenen Badewanne, und es riecht »wie
von jahrelang eingesogenem Sonnenbrande«, wiirde Peter
Altenberg sagen.

Weil der Mensch solche Angst hat vor der Wucht des Meeres,
nennt er das mutwillige Gewésser den »Stillen Ozean«. Magie
der Sprache: Er ist gar nicht still, es sei denn, er liegt dir zu
FiiBen, niederfotografiert und in einen iiberschaubaren,
quadratischen Bildausschnitt gebracht. Also den Sucher vor das
Auge - um was zu suchen?

Kann man die Unendlichkeit des Meeres schon nicht
beherrschen, bannt man sie in ein Viereck. So hat auch der
Nichtschwimmer Macht {iber das Element. La3t man aber die
Horizontlinie drauflen, wirkt das groBe Wasser gleich wie ein
Whirlpool und umspielt nur die Planschenden.

Doch ein Poseidon steckt in jedem Mann, der mit seinem
Touristenkorper die Brandung bricht und im Schleppnetz seiner
Badehose Fischlein fangen kann, und jede Touristin, die sich im
erschiitternden Einteiler zu Wasser laft, wird dort auch ein
wenig zur Schaumgeborenen. Das Verruchte, das manchmal
sehr tief im Urlaubsreisenden schlummert - in der Beriihrung
mit dem Meer wird es wach und bringt Menschen dazu, sich
lasziv in der Gischt zu rdkeln, als gébe es keine Siinde auf der
Welt. Vom Meer lassen sie sich schamlos tiiberall beziingeln,
und manche bleiben wegen dieser Zudringlichkeit auch schon
nach wenigen Schritten stehen, gebannt von der eigenen
Schutzlosigkeit. Oder sie geniefen es, eine Ewigkeit lang,
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unbewegt.

Ja, es liegt etwas Williges, geradezu Verkommenes in der Art,
wie sich Sommerfrischler dem Meer ausliefern, ist es doch ein
wenig wie sie selbst, voll ungeahnter Wucht und Entfesselung,
und wihrend der Mann mit seiner Kamera vorsichtig, Schritt fiir
Schritt, den Riickweg antritt, befliigelt ihn die Empfindung, daf3
er mit dem Meer auch ein wenig sich selbst fotografiert.

Auf der Karte hatte es so ausgesehen, als ldge Wilhelmshaven
am Meer. Wenn man dort ankommt, siecht man, Wilhelmshaven
liegt an einer Einkaufsstrale, und die Gleisanlage der Bahn
erreicht man durch eine Offoung in der Wand einer
Ladenpassage. 15.000 Menschen haben die Stadt in letzter Zeit
verlassen. Doch warum? Es gibt »Wal Mart«, Afrika Shops und
Gummibdume, es gibt Kunst am Bau und »Agilis«, das
»Bewegungszentrum«, die Atemluft hat einen Sponsor und
tibererndhrte Schulkinder reiten auf unterernihrten Pferden.

Trotzdem gehen die Menschen liber die Straf3e, als erwarteten
sie nichts von ihrem Nichsten, nichts von einem Blick, einer
Farbe, einem Geruch, nichts vom Gespréch.

Und trotzdem bewegen sie sich, an Hitlers U-Boot-Hafen
vorbei, ans Meer und lassen sich heilen, vom Anblick schmaler
Rabatten, zwei Reihen Strandkdrben vor grauem Meer.

Die meisten werden lustiger, wenn sie sich ins Wasser lassen,
und rufen entweder: »kalt« oder: »schweinekalt« ans Ufer,
machen schnaubende oder rochelnde Gerdusche, von der
Distanz getiuscht iiber die Akustik, die jede Silbe sicher ans
Ufer tragt: »Gerlinde, hier kannste stehen!«, »Ich hab Kekse
mit!«, »Das ist so geil, das packste nicht!« Dann planschen sie
ans Ufer und diskutieren die Lichtschutzfaktoren.

Besonders schon sind die Alten. Die Kohnlechner-
Doppelginger liegen fast nackt, wie plastiniert, im Gras und
lassen Luft an den Leib. Andere schleppen wahre Antiquitdten
an den Strand, Textilien, aus denen sich fiinfzig Jahre
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bundesrepublikanische Bademoden rekonstruieren lieBen. Der
Eros stirbt im Einteiler, aber mancher Schwimm-Anzug wirkt
noch wie aus den Kiichenvorhingen der Adenauer-Ara
geschneidert, andere sind bizarr wie etruskische Grabbeigaben.
Am schonsten aber ist das Bild, wenn eine Herde von filinfzig
bunten Bojen im Wellengang schaukelt und man erst beim
Néhertreten erkennt: Dies sind die Badekappen von Senioren,
die der Tidenhub bewegt.

Versohnt von diesem Bild eile ich zuriick in die Stadt, finde
sogar das Loch in der Ladenpassage, durch das man den
Bahnsteig betritt, springe, begleitet von zwei Japanern, dem
stehenden Zug entgegen, als der Zugchef grinsend aus dem
Fenster winkt und anfdhrt. Die Uhr zeigt sechs Sekunden nach
der Zwolf. Plinktlichkeit ist unser Auftrag.

Der néchste Zug féhrt in einer Stunde. Er wird dreifig

Minuten Verspitung haben. Die Japaner haben sich in Hitlers
U-Boot-Becken ertrankt. Zur Erholung besuche ich ein
Parkhaus.

Aurora mit dem Sonnenstern: ins Hohlkreuz gehen und ihr
beide Arme entgegenstrecken, nackt wie »Fidus, der
Lichtgldubige«, wie die nudistischen Freiluftiibungen zur Zeit
des Faschismus, nahtlos braun. So néherte sich die Seele der
Sonne. Noch tanzten die Menschen ihre heidnischen
Begattungstinze, und der nackte Athlet reckte sich stolz in das
himmlische Flutlicht.

Heute ist das Licht gleiBender, doch das Verhiltnis zum
Menschen abgekiihlt. Selbst der Sommerfrischler ist jetzt
pragmatisch: Die Sonne scheint, damit wir eine Brillenmode
gegen sie haben und einen Lichtschutzfaktor und eine Anti-
Allergen-Salbe. Dass man sich gegen die Sonne einschmieren
muss, das ist schon fast das Beste an ihr.

Wir kultivieren nur noch defensives Sonnenbaden. Auf
dlteren Fotos dagegen rikeln sich die Menschen noch einladend
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ins Licht, ihre Hingabe hat etwas AnstoBiges, sie wollen von der
Sonne »genommen« werden. So lustvoll war das mal, in den
alten Zeiten der Menschheitsgeschichte. Dieses Rotieren und
Sich-Anbieten, dieses Beinespreizen, Allevierevonsich-
Strecken, diese Willenlosigkeit! Junge Menschen driickten vor
der Sonne Verschwendung aus, Alte kauern sich noch heute
geblickt und abgewandt. Wie angespiilt liegen sie da.

Und wenn sie eine Weile so ausgeharrt haben, wenn das
Motiv zum Stillstand gekommen ist und der Fotograf seinen
indezenten Schnappschufl gemacht hat, dann liegen sie meist
schon zu lange, sind erst schwach, dann verdrielich geworden.
Sonne und Miflimut haben ihnen Haut und Seele vaporisiert, und
so schauen sie aus ihrem

Erholungsfoto gramlich heraus, duldungsstarr, von nichts
erschopft, und werden zuletzt selbst von der Sonne irgendwie
nur noch schief beschienen.

Frisches, feuchtes Spédtsommerwetter, noch bevor der
Sommer strahlend gewesen ist. An den Stralenrdndern und in
den Wegbiegungen des Berges kleine, klare
WasserausgieBungen, daneben gehirtete Erdschichten, gestaffelt
wie in Opal. Trotzdem héngt zwischen den Hiausern manchmal
warm der Geruch gekochter Kartoffeln und dicker, brauner
Sauce.

In den Hang neben der Strafle treiben sie handbreite Stollen,
leiten das Wasser, schwemmen die Didmme an, triilben das
Rinnsal mit  geschleudertem  Kies. GroBle, blonde
Maidchenaugen, um die eine vorsichtige, mundoffene Dummbheit
wie geahnte Erregung schwimmt; die Jungen, ein dicker
besonders, gewalttitig, mit rosigen Wangen, schwarzem Haar
und einer trotzig und bose vor der Brust des anderen
zusammengequetschten Faust. In manchen Gesichtern steht
nichts. Aber es kommt. In manchen Méidchengesichtern ein
Respekt ohne Gegenstand. Eine Gruppe Kinder an einem
aufsteigenden StraBlenrand. Sie spielen Russland. Ihre Phantasie

-184-



ist eine Erinnerung, die nicht in die Gesichter pal3t.

Wenn ich abends ins Hotel komme, ist es schon die Stunde
tiefer Ddmmerung, mit Blau und Dunkelblau am Himmel, mit
Blauschwarz und Schattenblau verhingt das Firmament sein
schimmerndes Pastell. Lichter gehen an, Schwalben und andere
kleine Vogel tanzen bis zuletzt zwischen den Héusern und eine
einzelne Miicke swingt ins offene Fenster. In der Ferne kommen
viele Autolichter schlidngelnd eine Bergstralle herab, als kehrten
sie heim von aullerhalb der Welt, so seltsam sind sie mir, der nur
das Stadtpflaster kennt. Gegeniiber fegt eine Frau ihren Balkon,
schldgt eine FuBmatte aus, nahebei steigt ein Médchen, das
gerade gebadet hat, in ihre Hose, schiittelt die Haare vor dem
Spiegel, befiihlt ihr Gesicht, ein Hund bellt, der ferne Autoldrm
rauscht nur noch.

So ein Ort ist geronnene RegelméBigkeit. Geht man oft genug
diesen Weg, wird eine Strafe draus. Setzt man sich oft genug ins
Gras, entsteht eine Bank. In der Wiederholung wird die
Infrastruktur, ja selbst die Architektur geboren, und die
StraBBenlampen gehen an, damit die Kinder wissen, wann sie
nach Hause miissen. Wo es das gibt, miissen noch Minner
leben, die viel durchgemacht haben, und Hausfrauen, die nackt
dem Postboten 6ffnen.

So bleibt am Ende das schone Bild, bleibt die Landschaft. So
nutzlos, wie sie ist, fordert sie ein anderes Verhalten als fast alle
tibrigen Lebensbereiche. Sie sondert keine Signale ab, keine
Botschaften, keine Kaufanreize. Ihr Einflu3 auf den Menschen
ist nicht mehr grof3. Was soll man nur mit ihr machen?

Liebespaar im Zug, verknauelt wie Laokoon.

Sie schiebt sein Hosenbein hoch, entblofit eine weille Wade,
streicht erst mit dem Verlauf der Haare, dann gegen sie, hélt ein,
wiegt seine Wade in der hohlen Hand. Dann:

»Man kann sich gar nicht vorstellen, dall die mal tot sein
soll.«
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»Du meinst tot?«

»la.«

Er sieht sich seine Wade an. Kann nichts daran entdecken,
sucht mit offenem Mund ihren Mund, zischt, kurz vor der
Beriihrung:

»lch liebe dich...«

Sie 146t ihn ihre Zunge ansaugen, befreit sich:

»Und ich dich und mich.«

Er setzt nach, aber mit der Linken zieht er gleichzeitig das
Hosenbein iiber die Wade. Wihrend des Kiissens muf3 er
nachgedacht haben. Jedenfalls schickt er noch einen Satz
hinterher:

»Du weillt, wie das endet: aus guten Griinden tot.«

Sie lacht. Er imponiert ihr. Aber das ist sofort vorbei, als sein
Handy klingelt und er immer noch so seinen Gedanken
nachhéngt, da3 er sich mit » Wiedersehen« meldet.
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