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                               AUSSICHT 
 
 
 
 
 

Es geschah damals, als meine Ehe noch glücklich war. Wir 
wohnten in einer großen Stadt im Nordosten. Es war Winter, 
Februar. Der kälteste Monat. Ich versuchte natürlich immer 
noch zu schreiben, meine Frau arbeitete als Übersetzerin für 
einen kleinen Verlag, der auf tschechische Wissenschaftstexte 
spezialisiert war. Wir waren zehn Jahre verheiratet und 
glaubten noch an die seltsame, erheiternde Illusion, wir hätten 
die schlimmsten Prüfungen des Lebens hinter uns. 
    Unsere Mietwohnung lag in der alten Industriegegend am 
Südende der Stadt, der Wohnbereich war ein einziger großer 
leerer Raum mit hohen Fenstern zu beiden Seiten, praktisch 
ohne elektrisches Licht. Alles natürliches Licht. Ein berühmter 
Theaterregisseur der Avantgarde hatte vor uns hier gewohnt 
und auch seine stachligen, nihilistischen Stücke aufgeführt, die 
Wände waren daher schwarz gestrichen, und an der einen gab 
es eine Reihe Klappstühle für sein kleines launisches Publikum. 
Unser Bett stand in einer dunklen Ecke, hinter ein paar hohen 
Kulissen aus schwarzer Leinwand, mit denen wir für etwas 
Intimsphäre sorgen wollten, dabei gab es niemanden, vor dem 
wir sie hätten schützen müssen. 
    Jeden Abend, wenn meine Frau von der Arbeit nach Hause 
kam, gingen wir hinaus auf die kalten, glänzenden Straßen, um 
in irgendeinem Restaurant zu essen. Danach saßen wir noch 
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eine Stunde in einer Bar und tranken Kaffee oder Brandy, 
diskutierten die Übersetzungen, an denen meine Frau gerade 
arbeitete, und (zum Glück) nie meine Texte, an denen ich 
schon längst scheiterte. 
     Man muss es wohl kaum sagen: Wir wollten die Rückkehr in 
die Wohnung möglichst lange hinauszögern. Es gab nämlich 
nicht nur praktisch kein Licht dort, der Hausbesitzer drehte 
außerdem jeden Abend um sieben die Heizung ab, und bis 
zehn Uhr war es sogar in unserem, dem obersten Stockwerk zu 
kalt, um sich woanders aufzuhalten als im Bett, unter Bergen 
von Decken, so dass man sich kaum rühren konnte. Meine 
Frau hatte damals lange Arbeitstage und war immer 
übermüdet. Manchmal geschah es zwar, dass wir etwas 
angetrunken nach Hause kamen und uns im Dunkeln liebten, 
unter den Decken, aber meistens kippte sie völlig erschöpft ins 
Bett und schnarchte, noch bevor ich neben sie geschlüpft war. 
     Und so kam es, dass ich in jenem Winter an vielen Abenden 
in dem kalten, großen, beinahe leeren Raum saß, wach, 
oftmals hellwach von dem starken Kaffee, den wir getrunken 
hatten. Und oft schlenderte ich einfach von Fenster zu Fenster, 
starrte in die Nacht hinaus, nach unten auf die leer gefegte 
Straße oder nach oben in den gespenstischen Himmel, der vom 
schimmernden Widerschein der Stadt mit ihren Gebäuden 
leuchtete, Gebäuden, die ich gar nicht sehen konnte. Oft hatte 
ich eine oder gar zwei Decken um die Schultern geschlungen 
und trug die groben dicken Socken, die ich noch aus meiner 
Jungenzeit hatte. 
     Und in so einer kalten Nacht passierte es, dass ich durch die 
Fenster auf der Rückseite der Wohnung, die auf eine schmale 
Durchfahrt und eine dahinter liegende Fläche hinausgingen, wo 
eine Kabelfabrik abgerissen worden war, was den Blick auf die 
Häuser der Parallelstraße freigab - dass ich in einer lang 
gezogenen, gelb erleuchteten Wohnung die Gestalt einer Frau 
erblickte, die sich langsam auszog, offenbar ohne einen 
Gedanken an die Welt da draußen hinter ihrer Fensterscheibe. 
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     Wegen der Entfernung konnte ich sie nicht richtig sehen, 
schon gar nicht deutlich erkennen, nur dass sie von kleiner 
Statur war und vermutlich dünn, mit kurz geschnittenem 
dunklem Haar - eine in jeder Weise zierliche Frau. Das gelbe 
Licht in ihrem Zimmer schien zu lodern und tauchte ihre Haut in 
glänzende Bronze, ihre Bewegungen erschienen durch das 
Fenster stilisiert und etwas unwirklich, wie die Bewegungen 
einer Silhouette oder in einem alten Kinofilm. 
     Und ich, der ich allein in der sinnesfeindlichen Dunkelheit 
saß, in Decken gewickelt, die auch meinen Kopf umhüllten wie 
ein großer Schal, während meine Frau nur wenige Schritte 
entfernt schlief - ich war von diesem Anblick wie entrückt. 
Zuerst ging ich näher an die Scheibe heran, nah genug, um sie 
kalt an meiner Wange zu spüren. Doch dann beschlich mich 
das Gefühl, ich könnte trotz der großen Entfernung bemerkt 
werden, und ich zog mich weiter ins Zimmer zurück. 
Irgendwann ging ich in die Schlafecke und knipste die kleine 
Lampe aus, die meine Frau neben unser Bett gestellt hatte, so 
dass mich die Dunkelheit nunmehr vollkommen verbarg. Und 
ein paar Minuten später holte ich aus einer Schublade das 
silberne Opernglas, das der Theaterregisseur zurückgelassen 
hatte, nahm es mit ans Fenster und beobachtete die Frau über 
den dunklen Raum hinweg aus meinem eigenen dunklen Raum 
heraus. 
      Ich weiß nicht, was ich alles dachte. Keine Frage, dass ich 
erregt war. Keine Frage, dass mir die Heimlichkeit, aus dem 
Dunkel herauszuspähen, einen besonderen Kitzel verschaffte. 
Keine Frage, dass mir gerade das Ungehörige daran gefiel, wo 
meine Frau direkt neben mir lag und schlief und keine Ahnung 
von dem hatte, was ich tat. Möglicherweise mochte ich sogar 
die Kälte, die mich umgab, so allgegenwärtig wie die Nacht 
selbst, vielleicht hatte ich gar das Gefühl, der Anblick der Frau - 
die ich als jung einschätzte, als entweder unvorsichtig oder 
wenig schamhaft - stärkte mich irgendwie, umgäbe mich mit 
einer Isolierschicht, und die ganze Welt stünde still, vollkommen 
in dem Bild zweier Pole aufgehoben, die mein Blick miteinander 
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verband. Inzwischen weiß ich, dass all das mit meinem 
bevorstehenden Scheitern zusammenhing. 
     Sonst geschah nichts. Ich blieb jedoch in den kommenden 
Nächten immer wach, um die Fremde zu beobachten, und ließ 
meine Frau erschöpft einschlafen. Eine Woche lang erschien 
die andere Frau allabendlich an ihrem Fenster und entkleidete 
sich langsam in ihrem Zimmer (das ich mir nie vorzustellen 
versuchte, an der Wand hinter ihr hing allerdings eine 
Zeichnung, die nach einem springenden Hirsch aussah). 
Sobald ihre Kleider abgelegt waren, ihre knochigen Schultern, 
die kleinen Brüste und dünnen Beine und Rippen und der 
unauffällige, leicht gerundete Bauch entblößt, bewegte sich die 
Frau eine Zeit lang im Zimmer umher, von Fenster zu Fenster 
im Bronzelicht, und vollführte etwas, das mir wie ein langsamer 
ritueller Tanz vorkam oder vielleicht ein theatralischer 
Bewegungsablauf, Aufrichten und Bücken und Armausstrecken, 
Nackenkrümmen, während die Hände anmutige, federnde 
Gesten machten, die ich nicht verstand, ich versuchte es auch 
gar nicht, so gebannt war ich von ihrer Nacktheit und dem ge- 
legentlichen Anblick des dunklen Haarbüschels zwischen ihren 
Beinen. Es war die reine Erregung und Heimlichkeit und 
Ungehörigkeit, sonst eigentlich nichts. 
     Eine Woche lang tat ich das, wie gesagt, und dann hörte ich 
damit auf. Einfach so, eines Abends, als ich, wieder einmal in 
Decken gewickelt, mit meinem Opernglas ans Fenster trat und 
das eingeschaltete Licht über den leeren Raum hinweg 
betrachtete. Eine Weile sah ich niemanden. Und dann drehte 
ich mich um, ohne einen bestimmten Grund, und legte mich ins 
Bett zu meiner Frau, die unter ihren Decken warm war und 
nach Brandy, Schweiß und Schlaf roch, und ich schlief selber 
ein und kam nie mehr auf den Gedanken, durch dieses Fenster 
zu starren. 
     Eines Nachmittags jedoch, eine Woche nachdem ich 
aufgehört hatte, die Frau durchs Fenster zu beobachten, stand 
ich frustriert und in sinnloser Verzweiflung von meinem 
Schreibtisch auf und stapfte hinaus in das Winterlicht, an der 
Reihe schicker Geschäfte entlang, wo die alten Häuser gerade 
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zu Kleiderläden und erfolgreichen Kunstgalerien umgestylt 
wurden. Ich ging bis zum Fluss, auf dem sich große graue 
Eisschollen ineinander schoben. Und weiter in das 
Universitätsviertel, fast bis dorthin, wo meine Frau gerade 
arbeitete. Dann, es wurde bereits dunkel, machte ich mich auf 
den Rückweg in meine Straße, das Gesicht hart vor Kälte, die 
Schultern steif, die Hände ohne Handschuhe erstarrt und rot. 
Als ich um eine Ecke bog, eine Abkürzung zu meinem Block 
einschlagend, fiel mir plötzlich das Haus auf, das ich tagelang 
ausgespäht hatte. Es hatte irgendetwas an sich, das keinen 
Zweifel daran ließ, obwohl ich noch nie mit Bewusstsein daran 
vorbeigegangen war oder es auch nur bei Tageslicht gesehen 
hatte. Und genau in diesem Augenblick stand dort, die große 
Haustür aufschließend, die Frau, die ich in jenen wenigen 
Nächten beobachtet, von der ich mir Vergnügen und sicher 
auch heimlichen Trost geholt hatte. Natürlich erkannte ich ihr 
Gesicht - klein und rund und, wie ich sah, unbewegt. Zu meiner 
Verblüffung, nicht aber traurigen Enttäuschung war sie alt. 
Vielleicht siebzig oder noch älter. Eine Chinesin, gekleidet in 
dünne schwarze Hosen und eine dünne schwarze Jacke, in der 
sie bestimmt so fror wie ich. Eiskalt muss ihr gewesen sein. 
Plastiktüten voller Lebensmittel hingen an ihren Armen, einige 
hielt sie in der Hand. Als ich stehen blieb und sie ansah, wandte 
sie sich um und musterte mich, am Fuß der Treppe, mit einem 
Ausdruck, den ich im Nachhinein nur als Gleichgültigkeit 
bezeichnen kann, vielleicht war auch ein Hauch Bedrohtheit 
dabei. Schließlich war sie alt. Ich hätte plötzlich das Bedürfnis 
verspüren können, ihr etwas zu tun, und es wäre ein Leichtes 
gewesen. Aber natürlich dachte ich gar nicht daran. Sie drehte 
sich wieder zur Tür um und steckte, sichtlich hastig, den 
Schlüssel ins Schlosse. Noch einmal warf sie mir einen Blick 
zu, als ich hörte, wie der Riegel weit zurückschnellte. Ich sagte 
nichts, sah sie auch nicht mehr an. Ich wollte nicht, dass sie 
darauf kam, was mir durch den Kopf ging, und ebenso wenig 
auf das, was mir nicht durch den Kopf ging. Also setzte ich 
meinen Weg fort, fühlte mich seltsam, aber keineswegs 
überraschend betrogen, ging einfach weiter die Straße entlang 
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zu meinem eigenen Zimmer, meinen eigenen Türen, damals, 
als mein Leben in seinen ersten, langen Zyklus der Not eintrat. 
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                            GUTE ZEITEN 
 
 
 
 
 

Von dort, wo er auf der befahrenen Sheridan Road an einer 
roten Ampel hielt, beobachtete Wales, wie eine Frau im Schnee 
hinfiel. Plötzlich den Tritt verloren auf dem rutschigen, 
unebenen Haufen, den die Schneepflüge am 
Fußgängerüberweg hinterlassen hatten. Wahrscheinlich alt, 
dachte Wales, obwohl es dunkel war und er ihr Gesicht gar 
nicht gesehen hatte, nur ihren Sturz - hintenüber. Sie trug einen 
langen grauen Herrenmantel und Stiefel und eine ins Gesicht 
gezogene Strickmütze. Oder sie trank, klar, überlegte er und 
beobachtete sie durch seine salzgesprenkelte 
Windschutzscheibe, während er weiter wartete. Sie konnte 
auch jünger sein. Jünger und Trinkerin. 
     Wales war unterwegs zum Drake, um die Nacht mit einer 
Frau namens Jena zu verbringen, einer verheirateten Frau, 
deren Mann ein enormes Vermögen mit Immobilien gemacht 
hatte. Jena hatte sich für eine Woche eine Suite im Drake 
genommen - um dort zu malen. Sie war vierzig. Sie hatte die 
Erlaubnis ihres Mannes. Sie - sie und Wales - trafen sich jetzt 
schon fünf Nächte in Folge. Er wünschte sich, es könnte 
weitergehen. 
     Wales hatte vierzehn Jahre lang im Ausland gearbeitet, für 
verschiedene Auftraggeber geschrieben - in Barcelona, 
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Stockholm, Berlin. Immer auf Englisch. Vor einiger Zeit war ihm 
aufgegangen, dass er inzwischen zu lange fort war, den 
Kontakt zum amerikanischen Alltag verloren hatte. Doch dann 
rief ihn ein jahrelanger Freund an, ein Reporter, den er aus 
London kannte, und sagte, komm zurück, komm nach Hause, 
komm nach Chicago, halt ein Seminar darüber, was genau es 
heißt, James Wales zu sein. Nur zwei Tage die Woche, ein 
paar Monate lang, dann zurück nach Berlin. »Die Literatur des 
Eigentlichen«, hatte sein Freund, der Professor geworden war, 
gesagt und gelacht. Und es war wirklich lustig. So lustig wie 
Hegel ungefähr. Keiner der Studenten nahm es allzu ernst. 
Die Frau, die hingefallen war - alt, jung, betrunken, nüchtern, er 
wusste es nicht genau - , hatte sich jetzt wieder aufgerappelt 
und legte aus irgendeinem Grund eine Hand auf ihren Kopf, als 
wäre es windig. Vor ihr rauschte der Verkehr die Sheridan Road 
hoch, beschleunigende Geschwindigkeit hinter Scheinwerfern. 
Hohe Wohnblocks aus den Sechzigern - eine lange Reihe, alle 
mit schöner Aussicht - trennten die Straße vom See. Es war 
Anfang März. Wintrig. 
     Die Ampel für Wales' Spur blieb auf Rot, doch die 
entgegenkommenden Autos bogen jetzt vor ihm in zügiger 
Folge auf die Ardmore Street ab. Die Frau, die hingefallen war 
und sich eine Hand auf den Kopf gelegt hatte, wählte diesen 
Moment, um die Hauptverkehrsstraße zu betreten. Aus 
irgendeinem glücklichen Zufall heraus bremste der Fahrer auf 
der am nächsten gelegenen Spur, der am Bürgersteig, und kam 
für sie zum Stehen. Allerdings bemerkte die Frau das gar nicht, 
spürte nicht, dass sie sich mit zwei, vielleicht drei unklugen 
Schritten in Gefahr gebracht hatte. Wer weiß, was sich in dem 
Kopf abspielt, dachte Wales und beobachtete sie weiter. Eben 
gerade hatte sie noch im Schnee gelegen. Und kurz davor war 
alles in Ordnung gewesen. 
      Die Autos bogen weiter eilig in die Ardmore Street ab. Und 
die Fahrer genau dieser Wagen - auf der mittleren Abbiegespur 
- konnten die Frau nicht sehen, die unsicher immer weiter auf 
die Straße hinausging. Obwohl es schien, als sehe sie sie sehr 
wohl, denn sie streckte dieselbe Hand, die vorher ihren Kopf 
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berührt hatte, mit einer abwehrenden Geste den Autos 
entgegen, als erwarte sie, dass sie anhielten, wenn sie ihre 
Fahrspur betrat. Eines dieser Autos, ein dunkler Van, der einem 
kleinen Raumschiff ähnelte (und der, dachte Wales, viel zu 
schnell fuhr, schneller als vernünftig jedenfalls, bei diesem 
Wetter), eines dieser zu schnell fahrenden Autos traf die Frau 
mit voller Wucht, prallte direkt in ihre Seite, als würde sie von 
einem Boot gerammt, kein Gedanke an Bremsen, und dadurch 
wurde sie nicht etwa in die Luft oder unter die Räder oder auf 
die nichtexistente Motorhaube geschleudert, sondern flog zur 
Seite und auf die Straße - und in einer Sekunde verwandelte 
sich eine alte, junge, womöglich betrunkene, womöglich 
nüchterne Frau in einem grauen Herrenmantel in eine 
Ansammlung ausgewählter Überreste auf dem gefrorenen 
Asphalt. 
      Tot, dachte Wales - keine anderthalb Meter von der Stelle, 
an der er und seine Spur nun flott vorbeizufahren begannen, da 
die Ampel auf Grün gesprungen war und von weiter hinten 
Hupen einsetzte. In seinem Seitenspiegel sah er den reglosen 
Körper der Frau auf der Straße (da war er schon einen halben 
Block vom Schauplatz entfernt). Die Straße war in beiden 
Richtungen verstopft, immer mehr Hupen blökten. Er sah, dass 
der Van, mit leuchtend roten Schlusslichtern, stehen geblieben 
war, eine Gestalt stürmte auf die Straße und fuchtelte wie wild 
herum. Menschen rannten von der Bushaltestelle herbei, aus 
den Wohnhäusern. Auf dieser Seite brach der Verkehr völlig 
zusammen. 
      Er dachte daran stehen zu bleiben, aber das würde auch 
keinem helfen, dachte Wales, wieder einen halben Block weiter. 
Eine Ansammlung undeutlich erkennbarer Menschen stand auf 
der Fahrbahn und starrte zu Boden. Er konnte die Frau nicht 
sehen. Aber niemand kniete sich hin, um ihr zu helfen - das war 
ein sicheres Zeichen. Sein Herz schlug plötzlich rasend schnell. 
Kalter Schweiß stieg ihm in den Nacken, in dem warmen Auto. 
Mit einem Mal zitterte er panisch. Es ist immer schlimm zu 
sterben, wenn man es nicht will. Das war das Motto eines 
Mannes namens Peter Swayzee gewesen, den er in Spanien 
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kennen gelernt hatte - ein Fotograf, ein dummer Mensch, 
mittlerweile gestorben, zerschossen, als er über ein 
Scharmützel in Ostafrika berichtete, an einem Ort, wo 
Journalisten darauf zählten, beschützt zu werden. Er selbst 
hatte so etwas nie gemacht - über einen Krieg oder ein 
Scharmützel oder einen Schusswechsel an der Grenze oder 
überhaupt eine Schießerei berichtet. Er hatte kein Bedürfnis 
danach. Es war leichtsinnig. Er zog die Dinge vor, die nicht 
Krieg waren. Kultur. Und er war in Chicago jetzt. 
       
      Beim Abbiegen nach Süden auf den Outer Drive am See 
entlang ging Wales noch einmal in Gedanken durch, was an 
dem Tod, den er gerade mit angesehen hatte, bemerkenswert 
erschien. Irgendetwas in ihm musste sich offenbar auflösen, er 
brauchte das Gefühl einer Erleichterung. Es war immer wichtig, 
seine eigenen Reaktionen zu katalogisieren. 
Zuallererst: dass sie tot war; wie sicher er sich dessen war; wie 
nichts Geringeres denkbar schien. Das hatte nichts mit 
Moral zu tun. Ihr wurde von anderen geholfen, falls sie etwa 
doch nicht tot war. Er hatte Leuten früher auch schon geholfen - 
einmal, in der U-Bahn in Berlin, als die Kurden im 
Berufsverkehr Plastiksprengstoff gezündet hatten. Man konnte 
vor lauter Rauch in dem Bahnhof überhaupt nichts sehen, und 
er brachte Leute nach draußen, führte sie an der Hand nach 
oben auf die sonnige Straße. 
      Sodann natürlich - und vielleicht hatte das sehr wohl etwas 
mit Moral zu tun: Die Frau hatte ihn berührt, als er sie zum 
ersten Mal sah, als sie in den Schnee fiel, fast sanft, dann 
aufstand und sich berappelte, es schaffte, ihre Hand ordentlich 
auf den Kopf zu legen. Die Dinge wieder in Ordnung zu 
bringen. Da hatte sie mitten in ihrem Leben gestanden, es 
absolut im Griff gehabt, selbst darüber erstaunt. Und dann - vor 
seinen Augen - drei Schritte, vielleicht vier, und alles war 
vorbei. Im Geist nahm er das auseinander: zuerst, als wäre 
keines der Ereignisse unvermeidlich gewesen. Und dann, als 
wäre alles unvermeidlich gewesen und hätte sich stetig 
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weiterentwickelt. In seinem Arbeitsfeld konnte keiner solche 
Überlegungen gebrauchen. In seinem Arbeitsfeld war das 
Eigentliche alles, das Tatsächliche. 
      Der See lag zur Linken, dunkel wie Petroleum und 
unsichtbar jenseits der grellen Fahrspuren des nordwärts 
rauschenden Pendlerverkehrs. Freitagabend. Weiter vor ihm 
beleuchtete das Stadtzentrum die tief hängenden Wolken, die 
Umhüllungen der hohen Gebäude, deren höchste Spitzen 
verschwunden waren und den Himmel von innen entzündeten. 
Das eigentliche Zittern, bemerkte er, hatte gar nicht so lange 
angehalten. Doch was blieb, war einfach eine Art Verwirrung - 
recht vertraut - , als hätte er diesen Menschen, den er nicht mal 
kannte, unbedingt für tot erklären müssen, um dadurch 
etwas klarzustellen, was aber gar nicht gelungen war. Natürlich 
konnte sein Gefühl auch bloße Vorfreude sein. 
 
        Das Drake wimmelte um sechs Uhr nachmittags nur so 
von Leuten - selbst in der unteren Arkade bei den teuren Läden 
und dem Restaurant im nachgemachten Cape-Cod-Stil. Er und 
Jena hatten dort an ihrem ersten Abend gegessen, begeistert 
darüber, zusammen zu sein. Wales nahm jeden Abend den 
Hintereingang und verließ das Gebäude auch jeden Morgen auf 
diesem Weg. Falls Jenas Mann einen Detektiv engagiert hatte, 
um ihn zu erwischen, dann würde der Detektiv, beschloss er, 
den Vordereingang bewachen. Er war nicht besonders gut im 
Betrügen, das wusste er. Betrügen war sehr amerikanisch. 
      Überall in der unteren Lobby waren Männer im Anzug und 
ihre Frauen in geblümten Kleidern unterwegs, hetzten hierhin 
und dorthin und trugen Namensschilder mit der Aufschrift DIE 
GROSSEN ZEHN. Er wollte an alldem vorbei. Doch ein Mann 
schien ihn zu erkennen, als er sich gerade durch die überfüllte 
Arkade auf die Fahrstühle zuschlängelte. 
      »Hey!«, sagte der Mann. »Wales.« Er pflügte sich durch die 
Menge, ein massiger, specknackiger, lächelnder Mann in einem 
glänzenden blauen Anzug. Ein ehemaliger Sportler, natürlich. 
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Auf seinem weißen Plastik-Namensschild stand Jim, darunter 
Präsident. »Kommen Sie zu unserer Cocktailparty?« 
      »Ich weiß nicht. Nein.« Wales lächelte. Überall waren 
Leute, und sie machten zu viel Lärm. Paare tröpfelten in einen 
großen hell erleuchteten Bankettsaal mit lauter Klaviermusik 
und Gelächter. 
      Er war diesem Mann schon begegnet, diesem Jim. Aber 
das war das Einzige, woran er sich erinnerte, ohne sich wirklich 
daran zu erinnern. Bei einem Uni-Essen möglicherweise. Und 
jetzt war er wieder da, im Weg. Chicago war groß, aber nicht 
groß genug. Es war auf eine kleine Weise groß. 
      »Ja, also, Sie sind eingeladen«, sagte der Mann Jim jovial 
und rückte näher. 
      »Danke«, sagte Wales. »Gut. Ja.« Sie hatten sich nicht die 
Hand gegeben. Keiner wollte den anderen allzu lange 
aufhalten. 
      »Ich meine, haben Sie ein besseres Angebot, Wales?«, 
sagte der Mann namens Jim. Seine Haut war zu weiß, zu dick 
entlang der kräftigen Kinnlinie. 
      »Tja«, sagte Wales. »Ich weiß nicht.« Er hätte fast gesagt, 
»kommt drauf an«, ließ es aber. Er fühlte sich hier äußerst auf-
fällig. 
      »Haben Sie die Tickets bekommen, die ich Ihnen geschickt 
habe?«, sagte Jim laut. 
      »Natürlich.« Er wusste nicht, wovon dieser Jim redete. Aber 
er sagte: »Hab ich. Danke.« 
      »Ja, man kann sich auf mich ebenso verlassen wie auf 
mein Wort, oder?« Der Mann brüllte gegen den stetig 
zunehmenden Lärm der Menschenmenge an. 
      Wales spähte zu den Fahrstühlen hinüber. Polierte 
Messingtüren, die sich langsam öffneten, langsam schlössen. 
Blassgrüne Dreiecke - aufwärts. Blassrote Dreiecke - abwärts. 
Ein schwacher, verführerischer Gongton. »Danke für die 
Tickets.« Er wollte dem Mann die Hand schütteln, um ihn 
loszuwerden. 
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      »Sagen Sie Franklin einen schönen Gruß«, sagte der 
Mann, als meinte er das sarkastisch. Wenn er lächelte, sahen 
seine großen ungewöhnlichen Kinnbacken aus wie bei 
Mussolini. Franklin, überlegte Wales. Wer war Franklin? Er 
konnte sich an keinen von der Uni namens Franklin erinnern. Er 
fühlte sich betrunken, obwohl er nichts getrunken hatte. Noch 
vor einer Stunde hatte er unterrichtet. Eingesperrt in einen 
getäfelten Raum voller Studenten. 
      Bing... bing... bing. Fahrstühle fuhren los. 
      »O ja«, sagte Wales, »mach ich«, und lächelte ein drittes 
Mal. 
      »Also«, sagte Jim, »dann halten Sie die Ohren steif.« Seine 
Vorderzähne waren allesamt falsch. 
      Jim wanderte in die Menge, die jetzt rascher in den 
Bankettsaal strömte. Genau in diesem Augenblick roch Wales 
eine Zigarre, voll und dicht und durchdringend. Er musste an 
die Paris Bar in Berlin denken. Etwas an dem Rauch und 
diesem Bernstein-Messing-Arkadenlicht war fast so wie dort. 
Eines Abends war er mal mit einer Freundin hingegangen, auf 
einen Drink und um Kondome zu kaufen. Beim Gang aufs 
Herrenklo hatte er festgestellt, dass der Kondomautomat neben 
den Urinalen stand, die unablässig benutzt wurden. Und 
irgendwie - wahrscheinlich aus Nervosität, aus Vorfreude - 
irgendwie hatte er sein Fünfmarkstück fallen lassen. Und weil er 
damals tatsächlich getrunken hatte und die Kondome kaufen 
wollte, unbedingt kaufen wollte, war er neben einem gerade 
pinkelnden Mann in die Hocke gegangen und hatte die 
störrische Münze von den Fliesen zwischen den Füßen des 
breitbeinig dastehenden Fremden aufgeklaubt. Der Mann 
lächelte ihn unbekümmert an, als würde so etwas ständig 
passieren. »Offenbar hab ich heute die Fallsucht«, sagte Wales 
auf Englisch und befingerte die harte Silbermünze, die kein 
bisschen feucht geworden war. Und dann fing er an zu lachen, 
sich laut auszuschütten vor Lachen. Auf der gesamten 
Herrentoilette konnte unmöglich jemand das englische Wort für 
»Fallsucht« kennen. Das war urkomisch. Ein typisches 
Sprachproblem. 



-18- 

      »Viel Glück, mein Freund«, sagte der Mann auf Deutsch, zog 
seinen Reißverschluss hoch und schaute sich zufrieden um. 
      »Ja, ja. Der beste Glück. Natürlich«, erwiderte Wales und warf 
die Münze in den Automaten. 
      »Jetzt werden es alle erfahren«, sagte seine Freundin, als sie 
aus dem Lokal in die warme Sommernacht auf der Kantstraße 
traten. Sie lachte darüber. Sie kannte alle Leute dort. 
      »Das juckt doch bestimmt keinen«, sagte Wales. 
      »Nee, natürlich nicht. Kein Stück. Das ist alles vollkommen 
albern.« 
 
Jena hatte ihm den Schlüssel gegeben, eine knackfrische weiße 
Karte, die, wenn man sie in einen Schlitz einführte, ein winziges 
grünes Licht auslöste, das wiederum ein leises Klicken hervorrief, 
worauf sich die Tür öffnete. Zimmer 839. 
     »Oh, ich hab mich so nach dir gesehnt«, sagte Jena warm, mit 
tieferer Stimme als sonst. Er konnte sie nicht richtig erkennen. Im 
Zimmer war es dunkel, bis auf eine Kerze, die Jena neben ihre 
Staffelei gestellt hatte, in den Schatten beim Fenster. Die Suite war 
lang und L-förmig und endete mit einem kleinen Podest vor den 
hohen Fenstern, die einen Ausblick auf den Drive boten. Der 
begehrte Nordblick. Der teure Blick. Das Bett stand am anderen 
Ende, wo kein Licht war, nur der Radiowecker, der 6:05 anzeigte. 
Ein gutes, geräumiges amerikanisches Zimmer, dachte Wales. So 
viel angenehmer als Europa. Man hätte ein ganzes Leben in so 
einem Zimmer verbringen können, und es wäre ein 
hervorragendes Leben gewesen. 
      Jena saß in einem der beiden Lehnsessel, die sie an die 
Fenster gestellt hatte. Sie hatte die Autos unten auf dem Drive 
beobachtet. Sie streckte ihren Arm nach hinten, um seine Hand zu 
ergreifen. Sie war unwiderstehlich. Attraktiver als irgendwer sonst. 
»Bist du nicht zu spät?«, sagte sie. »Du fühlst dich viel zu spät 
an.« 
      »Zu viel Verkehr«, sagte Wales. 
Sie wandte ihm den Kopf zu. Er beugte sich vor, um sie auf die 
Wange zu küssen, und roch ihren schwachen Zitrusatem. 
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      Jena hatte die Heizung hochgedreht. Ihr war immer kalt. Sie 
war zu dünn, dachte er, dünner, als sie angezogen aussah - 
eine kleine dunkelhaarige Frau mit dünnen Armen, nicht gerade 
hübsch in jedem Licht, aber hübsch - ihr Gesicht etwas spitz, 
ihre weichen lächelnden Lippen etwas zu schmal. Und doch 
war da so viel Reiz - eine Anmutung von Verwegenheit an ihr. 
Sie war geistreich, unvorhersehbar, dachte fast die ganze Zeit 
an sich, lachte an den falschen Stellen. Sie war reich und 
verheiratet und hatte Kinder, und so hatte sie vielleicht, dachte 
Wales, wenig Erfahrungen mit der Welt gemacht, nicht genug, 
um zu wissen, was man besser unterließ, und daher war sie nur 
sie selbst - eine Eigenschaft, die ebenfalls großen Reiz für ihn 
hatte. 
      Wales war eingeladen worden, um einen Vortrag zu halten, 
der seinen Aufenthalt an der Universität rechtfertigte. Und er 
hatte beschlossen, etwas über den Tod von Prinzessin Diana 
als Ereignis in der englischen Presse zu machen. Unter dem 
Titel »Ein Fall von verfehlter Eigentlichkeit«. So etwas, sagte er, 
war am einfachsten für den Berichterstatter: man erfand die 
Emotionen einfach, erfand ihre Abfolge, erfand, was wichtig 
war. Das war üblich in England. Er hatte Henry James zitiert: 
»Schreiben erzeugt Wichtigkeit.« Das war nicht ganz dasselbe 
wie Journalismus, gab er zu. 
      Jena hatte den Vortrag »als eine Ortsansässige« besucht, 
sie war von ihrem Vorort seeaufwärts in die Stadt gefahren. 
Nachher hatte sie ihn auf ein Glas eingeladen. In der Bar 
redeten sie lange darüber, dass Amerika die Welt aus dem Griff 
verliere; über das globale Bedürfnis nach mehr Gefühlen; über 
den immer stärker werdenden Eindruck von globaler Trauer; 
über den amüsanten Zufall seines Nachnamens - Wales. Sie 
war zierlich, geradeaus, provozierend, blieb selten lange bei 
einem Thema, lachte zu oft - das Lachen einer Frau, fand er, 
die Misstrauen gewöhnt war. Aber er hatte auch gedacht: Wo 
bist du denn hergekommen? Wo kann ich dich wiederfinden? 
Anfangs hatte sie gewirkt, als sei sie ihrer selbst nicht sicher - 
aber nicht schüchtern, schüchtern war sie nicht im Geringsten: 
sie lebte abgeschirmt, ohne Verpflichtungen, sorglos, was es ihr 
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ermöglichte, unsicher zu wirken und dadurch gewagt. Das 
gefiel ihm auch. Es war spannend. Natürlich wusste er, wenn 
Frauen zu Vorträgen gingen, dann, weil sie etwas wollten - 
durchaus auch etwas Unschuldiges - , aber irgendetwas immer. 
Das war vor zwei Wochen gewesen. Als sie die Bar verließen, 
griff sie nach seinem Arm und sagte: »Wir werden uns beeilen 
müssen, wenn wir irgendwas zusammen vorhaben. Du bleibst 
ja nicht lange.« Sie hatten eigentlich nicht davon gesprochen, 
dass sie etwas zusammen vorhätten. Aber er würde tatsächlich 
nicht lange bleiben. 
     »Dann beeilen wir uns halt«, sagte er. Das hatten sie getan. 
 
»Du hast eiskalte Hände.« Jena nahm seine Hände. Er mochte 
sie wirklich sehr. 
      Er kniete sich hin und legte beide Arme um sie und hielt sie, 
so dass seine Wange an ihrem Haar lag. Sie trug ein kleines 
schwarzes Chanel-Kleid, das ihren Hals zeigte, und dort küsste 
er sie, dann küsste er sie ins Haar, das sich trocken auf seinem 
Mund anfühlte. Er konnte sich riechen. Säuerlich. Er sollte ein 
Bad nehmen, dachte er. Das wäre eine Wohltat. 
      »Ich habe in der Lobby einen Mann getroffen, der mich 
kannte«, sagte er. »Er fragte mich nach einem Franklin. Ich 
wusste nicht, wer das sein sollte.« 
     »Er hat dich wahrscheinlich mit jemand anderem 
verwechselt«, sagte Jena leise, ihr Gesicht an seinem. 
      »Kann sein.« Vielleicht war es so, nur hatte ihn der Mann 
mit Wales angeredet. O Gott, merkte er, das waren ja genau 
die tristen Kleinigkeiten, die man seiner Frau erzählte, wenn 
man sich nichts mehr zu sagen hatte. Unwichtige Kleinigkeiten. 
Er hatte keine Frau. 
      In jeder der fünf gemeinsamen Nächte im Drake hatte Jena, 
kaum dass er da war, darauf bestanden, sexuell sofort zur 
Sache zu kommen, als wäre dieser Akt eine Bestätigung von 
ihrer beider Existenz und alles andere müsste gefälligst warten; 
ihre Zeit miteinander war ernsthaft, drängend und schmolz 
schnell dahin. Jetzt wünschte er sich diesen Akt sehr, er war 
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erregt, aber auch etwas aufgelöst. Immerhin hatte er heute 
Abend einen Todesfall miterlebt. Der Tod hätte jeden aufgelöst. 
      Nur, was Jena gar nicht mochte, war Schwäche. Egal wo. 
Deshalb wollte er nicht aufgelöst wirken. Sie war eine Frau, die 
gern die Fäden in der Hand behielt, sich zugleich aber auch aus 
dem Gleichgewicht bringen lassen wollte, gebannt, als wäre 
das Rätselhafte eine Form interessanter Intelligenz. Daher 
müsste er für sie derjenige sein, der die Fäden in der Hand 
hatte, der sogar abseitig, dunkel und möglichst rätselhaft wirkte 
- alles, nur nicht schwach. Das war ihre Traumwelt. 
      Und doch war Abseitigkeit eine solche Last. Wen kümmerte 
es letzten Endes, ob man sich offenbarte oder nicht? Man tat es 
doch sowieso, ob man wollte oder nicht. Er begriff, dass er ihr 
bei alldem die interessantere Rolle überließ. Das war eine 
Art von Großzügigkeit. Schließlich gab es für sie nichts 
Realeres als das, was sie wollte. 
      »Ich würde gern reden«, sagte Jena. »Können wir erst ein 
bisschen reden?« 
      »Das hatte ich gehofft«, sagte Wales. Das klang dunkel 
genug. Vielleicht würde er ihr von der Frau erzählen, die vor 
seinen Augen auf der Ardmore Street umgekommen war. 
      »Komm, setz dich in den Sessel neben mir.« Sie schaute 
auf und lächelte. »Wir können die Lichter anschauen und 
reden. Ich habe dich vermisst.« 
      Ihm war egal, was er mit ihr machte; der Abend konnte auf 
ganz verschiedene Weise gut werden. Es würde sich schon 
ergeben, dass sie miteinander schliefen. Später würden sie auf 
die breite, erleuchtete Avenue hinaustreten, in die Kälte und 
den Wind, und irgendwo etwas essen. Das würde ihm mehr als 
reichen. 
      Er saß zwischen ihr und ihrem Arbeitstisch, auf dem sich 
Bürsten, Becher mit Wasser und Terpentin, Pigmenttuben, 
Bleistifte, Radiergummis, Filzlappen, Rasierklingen und eine 
Vase mit drei Hyazinthen drängten. Er hatte ihre Bilder schon 
gesehen - vergrößerte Schwarzweißfotografien von einem 
Mann und einer Frau, Fotos aus den fünfziger Jahren des 
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letzten Jahrhunderts. Die Leute waren adrett gekleidet und 
standen im Vorgarten eines kleinen Holzhauses auf dem 
offenen Feld, so wie es aussah. Das waren ihre Eltern. Jena 
hatte auf diese Fotos gemalt, dem Mann und der Frau rote oder 
blaue oder grüne Schatten um die Konturen gegeben, ihre 
Gesichter verschmiert, ihnen ein entstelltes und hässliches, 
aber nicht komisches Aussehen gegeben. Es sollte eine Serie 
davon geben. Sie waren deprimierend, fand Wales - unnötig. 
»Bacon hat so was natürlich zuerst gemacht«, hatte Jena 
selbstbewusst verkündet. »Seine hat er nicht ausgestellt. Aber 
ich werde meine ausstellen.« 
      Sie nahm einen langen roten Kaschmirpullover von der 
Sessellehne und streifte ihn über ihr Kleid. Bei der 
Fensterscheibe war die Luft eisig. Es war erregend, hier zu 
sein, als stünden sie am Rand, bereit zum Sprung. 
      Acht Etagen unter ihnen strömten Autos über den Drive - 
Scheinwerfer und Schlusslichter - , die üppigen Apartments 
entlang der Gold Coast prächtig und gelb erleuchtet, allerdings 
abschreckend und unbelebt. Der rosa Schimmer des 
Schriftzugs vom Hotel nahm der tiefen Nachtluft darüber ihre 
Farbe. Der See selbst war ein lichtloser Abgrund. Seen waren 
öde, fand Wales. Ohne Drama. Er war nicht weit vom Meer 
aufgewachsen, das nie eine Enttäuschung war, nie 
Kompromisse machte. 
      »Der See hat etwas Wunderbares, nicht wahr?«, sagte 
Jena und lehnte sich an die Scheibe. Winzige Partikel 
Feuchtigkeit segelten durch die getönte Luft dahinter. 
      »Ich finde ihn immer enttäuschend.« 
      »O nein«, sagte Jena zärtlich und wandte ihm ihr Lächeln 
zu. »Ich liebe den See. Er ist so tröstlich. So umgrenzt. Und 
Chicago liebe ich auch.« Sie drehte sich wieder zurück und 
presste die Nase an die Fensterscheibe. Sie war glücklich. 
      »Worüber sollen wir sprechen?«, sagte Wales. 
      »Meine Familie«, sagte Jena. »Ist das okay?« 
      »Ich werde mal eine Ausnahme machen.« 
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      »Ich meine meine Eltern«, sagte sie, »nicht meinen Mann 
oder meine Töchter.« Jena war seit zwanzig Jahren verheiratet, 
ihre beiden Kinder allerdings waren jung. Eine war zehn, das 
wusste er noch, die andere sechs oder so. Sie mochte ihren 
reichen Ehemann, der sie ermutigte, alles zu tun, was sie 
wollte. Flugstunden nehmen. Ganze Sommer allein auf Ibiza 
verbringen. An Berufstätigkeit nicht mal denken. Männer 
kennen lernen. Sie musste nur mit ihm verheiratet bleiben - das 
war die Abmachung. Er war älter - in Wales' Alter. Das war 
zufrieden stellend. Nur perfekt eben nicht. 
      Sie legte zehn schlanke Fingerspitzen an das kalte 
Fensterglas und hielt sie dort wie auf Klaviertasten, dann sah 
sie ihn wieder an und lächelte. »Wo sind deine Eltern?«, fragte 
sie. Das hatte sie schon zweimal gefragt und zweimal 
vergessen. 
      »Rhode Island«, sagte Wales. »Mein Vater ist 
vierundachtzig. Meine Mutter hat, na ja...« Ihm war es egal, das 
zu sagen, aber er zögerte trotzdem. »Meine Mutter hat 
Alzheimer.« 
      »Würde sie dich erkennen?« 
      »Ja, schon, wenn sie könnte, nehme ich an«, sagte Wales. 
      »Kann sie es?« 
      »Nein.« 
      »Und haben sie weitere Sprösslinge?« Danach hatte sie 
noch nicht gefragt. Sie wählte oft ungewöhnliche Wörter. 
Sprösslinge. Interaktion. Netzwerk. Bund. Wörter, die ihre 
Freunde benutzten. 
      »Eine Schwester. Sie ist älter. In Arizona. Wir sind uns nicht 
nahe. Ich mag sie nicht besonders.« 
      »Hmmm.« Jena zog ihre Finger weg, ganz wenig nur, und 
legte sie dann wieder aufs Glas. Ihre Beine waren übereinander 
geschlagen. Sie hatte nichts an den Beinen und nichts an den 
Füßen, bestimmt war ihr kalt. Sie fragte nur aus Höflichkeit. 
»Meine Eltern waren im Wesentlichen sprachlos«, sagte sie 
und atmete matt aus. »Sie wuchsen so arm in Süd-Ohio auf - 
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wo sowieso keiner was zu erzählen hatte - , dass sie nicht 
wussten, was man alles sagen können musste, damit die Welt 
funktionierte.« Sie nickte sich selbst zustimmend zu. »Meine 
Mutter zum Beispiel. Sie ging nicht auf einen zu und sagte: 
Guten Tag, ich heiße Mary Burns. Sondern sie fing einfach an 
zu reden und platzte gleich mit dem heraus, worum es ihr ging. 
Dann starrte sie einen an. Und wenn man überrascht war, 
nahm sie es einem übel.« 
      Jena schien ihren Blick auf den geschmolzenen Strom der 
Autos unten zu konzentrieren. Das war ihre Geschichte, dachte 
Wales; die eine Geschichte aus ihrer Vergangenheit, über die 
sie nicht hinwegkam, die vollkommen belanglose Geschichte, 
die sie aus voller Überzeugung für all ihre größeren 
Niederlagen mitverantwortlich machte: warum sie den 
geheiratet hatte, den sie geheiratet hatte. Warum sie als 
Künstlerin nicht mehr Erfolg hatte. Er hatte seine eigene erlebt, 
vor vielen Jahren: 1958, ein bedeckter Tag über der Bucht von 
Narragansett, mit seinem Vater in einem kleinen Boot. Ein 
Angelausflug. Sein Vater hatte ihm gestanden, dass er in eine 
halb-portugiesische Frau unten in Westerly verliebt war - von 
der seine Mutter und Schwester nie gehört hatten. Die 
Geschichte hing jahrelang in seinem Kopf fest, obwohl er sie 
wieder vergessen hatte, bis vorhin. 
      Trotzdem waren diese Dinge unwichtig. Man stellte sich die 
Vergangenheit vor, man erinnerte sich nicht. Man konnte sie 
sich einfach etwas anders vorstellen. Das würde er ihr sagen, 
und außerdem, dass sie eine wunderbare Frau war. Und dass 
sonst nichts zählte. 
»Ist das okay?«, sagte Jena und zog ihre Pulloverärmel hoch 
bis über ihre schmalen Ellbogen. Ihr dunkles Haar glänzte im 
flackernden Kerzenschein. Das Zimmer spiegelte sich schief in 
dem hohen Fenster. »Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, 
dich zu langweilen.« 
      »Nein«, sagte Wales. »Überhaupt nicht.« 
      »Okay, also mein Vater«, erzählte sie sofort weiter. »Er konnte 
nicht in ein Restaurant gehen und nach einem Tisch fragen. Er 
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stand einfach da. Dann zentimeterweise vorwärts, in der 
Erwartung, dass, wer immer dort was zu sagen hatte, seine 
Wünsche schon verstehen würde - als könnte seine Anwesenheit 
dort nur eines bedeuten, nämlich das, was er wünschte.« Jena 
schüttelte den Kopf, hauchte das Glas an und schien kurz über 
den Dunst nachzudenken, den ihr Atem hinterließ. »So 
merkwürdig«, sagte sie. »Sie waren wie Einwanderer. Bloß dass 
sie keine waren. Wahrscheinlich ist das eine Form der Arroganz.« 
      »Ist das alles?«, fragte Wales. 
      »Ja.« Sie schaute ihn an und blinzelte. 
      »Es kommt mir nicht besonders wichtig vor«, sagte er. 
      »Es ist nur der Grund, weshalb sie keinen Erfolg im Leben 
hatten«, sagte Jena ruhig. »Sonst nichts.« 
      »Aber bedeutet dir das sehr viel?« Er war überrascht, dass sie 
darüber hatte reden wollen. Es wirkte so intim und so belanglos. 
      »Sie sind meine Eltern«, sagte sie. 
      »Mögen sie dich?« 
      »Natürlich. Ich bin reich. Sie behandeln mich wie eine Königin. 
Deshalb bin ich Malerin geworden«, sagte Jena. »Sie haben ihre 
Pflicht, die Welt verantwortungsvoll zu regeln, nicht erfüllt. Deshalb 
muss ich Dinge mit meinem Malen ausdrücken - weil sie es nicht 
getan haben.« 
      Vielleicht lag es an der vielen Zeit, die man mit Kindern 
verbrachte, dachte er, und aus Nichts etwas machte, vielleicht lag 
es daran, dass man am Ende alles nur noch verzerrt wahrnahm.       
»Aber stört es dich?«, fragte er. 
      »Nein«, sagte Jena. »Ich würde sie auch gern in einem Roman 
verarbeiten. Glaubst du, sie wären glaubwürdig in einem 
Roman?« Sie hoffte, einen Roman zu schreiben. Jedes Mittel, 
sich auszudrücken, interessierte sie. 
      »Ganz sicher«, sagte er. Und er dachte: Wie schwierig 
konnte es schon sein, einen Roman zu schreiben? Das taten so 
viele. Er mochte Romane, denn sie beschäftigten sich mit dem 
Unvergleichbaren, mit den Dingen, die sich anders nicht 
ausdrücken ließen. Was er tat, war so sehr das Gegenteil. Er 
beschäftigte sich mit Dingen, die geschahen. Mit dem 
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verpackten Reichstag. Der Beerdigung einer falschen 
Prinzessin. Verfehlte Eigentlichkeiten, und seine Reaktionen 
sollten das wieder gutmachen. 
      Jemand klopfte laut an die Tür am Ende des kurzen 
dunklen Flurs und öffnete sie dann. Er hatte vergessen 
abzuschließen. 
      »Das Zimmermädchen?«, sagte die helle Stimme einer 
jungen Frau. Ein gelber Lichtstreifen drang vom Korridor ins 
Zimmer. 
      »Nein!«, sagte Jena laut, ihr Gesicht, so nah an seinem, 
sah verblüfft und schlagartig unhübsch aus. Ihr Mund konnte 
erstaunlich grausam wirken, obwohl sie gar nicht besonders 
grausam war, zumindest hatte er bislang davon nichts bemerkt.   
»Kein Zimmermädchen.« 
      »Das Zimmermädchen?«, wiederholte die Stimme fröhlich. 
»Würden Sie gern Ihr Bett aufgeschlagen sein?« 
      »Nein!«, rief Jena. »Nicht. Nicht Bett aufgeschlagen.« 
      »Okay. Danke schön.« Die Tür klickte zu. 
      Jena saß einen Moment lang auf ihrem Sessel im 
Kerzenschein und wirkte sehr verärgert. Ihre Hände waren 
ineinander gepresst, ihr Mund bildete einen schmalen Strich. Er 
konnte spüren, wie ihr Herz strenge, beharrliche Schläge 
schlug. Er hatte gedacht, nahe liegend genug, dass es ihr Mann 
war. Das musste ihr genauso gegangen sein. Und irgendwann 
würde das natürlich auch passieren, wenn es schon lange nicht 
mehr darauf ankam. »Würden Sie gern Ihr Bett aufgeschlagen 
sein«, sagte sie trübe. 
      Er schaute sich in dem verdunkelten Zimmer um. Eine hohe 
Standuhr aus Holz und Messing mit einem unbewegten 
Messingpendel an der Wand. Ein hübscher Dekorationskamin 
mit Sims. Ein goldgerahmter Druck, Caravaggio, Die Berufung 
des Heiligen Michael. Er hatte das Bild im Louvre gesehen. Ein 
Glas Wein wäre jetzt schön, dachte er. Er sah sich nach einer 
Flasche auf einem Tisch um, sah aber keine. Jenas Kleider 
waren alle weggeräumt, als lebte sie schon seit Monaten hier, 
und so mochte sie die Dinge auch: aufgeräumte Flächen, eine 
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Aura der Dauerhaftigkeit, als hätte alles, sie selbst 
eingeschlossen, eine lange Geschichte. Das war ihre Art der 
Liebenswürdigkeit: die Dinge solide und verlässlich erscheinen 
zu lassen. 
      »Hast du jemals jemanden umgebracht?«, fragte sie. 
      »Nein«, sagte Wales. Sie sah ihn gern als Spion, nicht als 
Journalisten. Auf diese Weise machte sie ihn rätselhaft und 
brachte sich aus dem Gleichgewicht. Sie hatte sich wenig 
danach erkundigt, was er eigentlich machte. Zu Anfang, als sie 
einen trinken gegangen waren, hatte sie sich interessiert 
gezeigt. Danach nicht mehr. 
      »Würdest du es tun?« 
      »Nein«, sagte Wales. »Hattest du jemand Bestimmtes im 
Auge?« Er merkte, er trug immer noch sein Jackett und seinen 
Schlips. 
      »Nein«, sagte Jena und lächelte und riss die Augen auf, als 
wäre es ein Scherz gewesen. 
       Zum zweiten Mal in einer Stunde dachte er an den Tod der 
Frau, den er auf der Ardmore Street mit angesehen hatte, an 
den Verlauf dieser Ereignisse bis zu ihrem Ende. So viele 
Möglichkeiten, so viele Chancen auf einen besseren Ausgang 
waren in dieser Zeitlupe eingefangen. Das sollte einem doch 
ermöglichen, das Ende von Ereignissen zu sehen, bevor es 
dazu kam, um einen schlechten Ausgang zu verhindern. Was 
sich auch auf Liebesaffären übertragen ließ. 
      »Das ist überraschend«, sagte Jena. »Aber das liegt daran, 
dass du Journalist bist. Wenn du ein echter Schriftsteller wärst, 
wärst du anders.« 
      Sie lächelte ihn wieder an, und er erhaschte das winzige, 
abgelegene Gefühl, dass er sie lieben könnte, auf diese Weise 
zu dem Rätsel vordringen, obwohl die Gelegenheit dafür bald 
vorbei war. Doch ihre Bereitschaft, das Falsche zu sagen, zu 
prahlen - das gefiel ihm. Sie war nicht gezeichnet von 
Erfahrung, sondern befreit durch einen Mangel daran. 
      »Was machst du in Europa?«, sagte sie. 
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      »Ich schau mir Dinge an und schreibe dann darüber. Sonst 
nichts.« 
      »Bist du berühmt?« 
      »Journalisten werden nicht berühmt«, sagte er. »Wir 
machen andere berühmt.« Sie hatte keine Ahnung von 
Journalisten. Auch das gefiel ihm. 
      »Eines Tages musst du mir erzählen, was das 
Merkwürdigste ist, das du je gesehen und dann beschrieben 
hast. Das wüsste ich gerne.« 
      »Eines Tages mache ich das«, sagte Wales. 
»Versprochen.« 
 
      Der Liebesakt war ereignisreich. Zuerst war sie fast 
vertändelt, dabei allerdings mäkelig, irgendwie theatralisch, 
alles wirkte beinahe etwas routiniert. Und dann mit der Zeit - 
eigentlich 
gleichzeitig - versunken, zielstrebig, freigebig, so, als wäre 
nichts vorher festgeschrieben und alles Neuland, egal, was sie 
machten. Sie konnte das Neue mit großer Natürlichkeit 
entdecken, und ihn berührte die Erfahrung, dass etwas Neues 
mit jemand anderem möglich war: dass man sich seiner selbst 
bewusst wurde, dadurch in sich selbst versinken konnte und 
dann noch eine ganze Zeit weitermachen. Er sträubte sich 
gegen nichts, verzichtete auf nichts und verlor die ganze Zeit 
nicht die Nähe zu ihr. Genau das wollte er. 
      Und als es vorüber war, hatte er lange keine Worte. Sie 
schlief bei eingeschalteter Lampe auf dem Nachttisch, eine 
Hand über den Augen. Und er dachte: Wo in meinem Leben ist 
mir das abhanden gekommen? Wie soll ich das behalten? Und 
dann: Gar nicht. Das ist nicht zum Behalten. Man nimmt es, 
wenn es einem gegeben wird. 
      Die Uhr neben der Lampe zeigte 9:19 an. Wales konnte das 
Lösemittel und die Hyazinthen auf ihrem Arbeitstisch riechen, 
scharfe, trübe Düfte, die durch den warmen Raum schwebten. 
Draußen waren Stimmen auf dem Korridor zu hören. Zweimal 
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klingelte ein Telefon. Er duschte, ging dann ans Fenster, 
während sie schlief, und betrachtete das übermalte Foto, die 
zwei Menschen, ihre entstellten lächelnden Gesichter des 
Mittleren Westens. Sie muss sie hassen. Dann erinnerte er sich 
an die Bacons im Tate. Die Agonie der Affen. 
      Und dann wollte er an etwas anderes denken, nämlich an 
den Tag der Beerdigung in London. Es war eine Erleichterung, 
daran zu denken. Der balsamweiche Samstag, der schier 
endlose Sommer. Er hatte den Zug genommen, von Freunden 
außerhalb Oxfords kommend. Der Bahnhof - Paddington - war 
leer, die langen, widerhallenden Bahnsteige zum Schweigen 
gebracht in dem wässrigen Licht, und auf den Straßen 
draußen dasselbe. Während die Revolverpresse ihre riesigen 
Monumentalschlagzeilen brachte. WIR TRAUERN! WIR LEIDEN! 
SIE WEINEN! LEB WOHL. 
      Im Russell Hotel blieb er auf seinem Zimmer und schaute 
sich alles im Fernsehen an. Es war sowieso ein TV-Event - 
seine Reaktionen ergaben die Story. Über den Bildschirm 
kamen der Leichenzug, die Berge von Blumen und Kränzen, 
die Soldaten, die Totenbahre, die Queen, der Prince. Der 
grässliche Bruder. Die Jungen mit den perfekten großen 
Zähnen und dem zu weißen Augenweiß. Durchs offene Fenster 
hörte er, mit einem Windstoß hereingeweht, wie jemand sagte - 
eine Frau, vermutlich im Nebenzimmer, vorm Fernseher genau 
wie er - , »So was wird doch nie wieder passieren, oder?«, 
sagte sie, »das kannste nich oft sagen, oder? Total einzigartig, 
ja? Na ja, nich sie natürlich. Die war nich einzigartig. Die war 
'ne Nudde. Ja, okay, vielleicht nich 'ne Nudde. Aber weißt 
schon.« 
      In Amerika war es fünf Uhr morgens. Er fragte sich, ob wohl 
jemand wach war und vorm Fernseher saß. 
      Und seine Reaktionen auf all das: Wie seltsam, eine königliche 
Familie zu haben. Sie war nie eine Schönheit. Was hat das alles 
gekostet? Tod durch Autounfall ist immer eine Spur trivial. Die 
Leute haben den Leichenwagen beklatscht. Was schreibt man in 
ein Kondolenzbuch? Eigentlich bemitleiden sie sich ja selber. Wie 
werden sie sich in einem Monat fühlen? In einem Jahr? Wir 
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machen alles großer, um zu erkennen, ob wir richtig liegen. Irgend-
jemand - und das war es, was er letzten Endes aufschrieb, die 
Crux, die Literatur der verfehlten Eigentlichkeit - irgendjemand 
muss uns sagen, was wichtig ist, weil wir es nicht mehr wissen. 
      Am nächsten Tag erfuhr er, dass die Frau seines Freundes 
in Oxford gestorben war. Ein Aneurysma. Urplötzlich. Ganz 
schnell und schmerzlos. Nur, keiner konnte Blumen schicken. 
Alle Blumen waren schon vergeben, was das Ganze furchtbar 
zu verstärken schien. »Wir Engländer. Wir haben wohl etwas 
über uns gelernt, nicht wahr, James?«, sagte sein Freund bitter, 
als sie vor dem Bahnhof von Oxford in seinem Auto saßen und 
auf die Ankunft weiterer Freunde warteten. Zu der anderen 
Beerdigung. Der realeren. 
      »Was denn?«, fragte Wales. 
      »Dass wir genauso dumm sind wie alle anderen. Genauso 
dumm wie ihr. Das ist uns nämlich alles neu, weißt du. Das 
wussten wir eigentlich gar nicht, bis jetzt.« 
      Warum ihm all das wieder einfiel, konnte er nicht sagen. 
Normalerweise passierte das nicht, wenn er über irgendetwas 
geschrieben hatte. Allerdings war ihm der Vortrag zum Thema    
»Verfehlte Eigentlichkeit: wie wir die Bedeutung der Dinge 
entdecken, die wir sehen« leicht gefallen. Darin hatte er die 
Geschichte, wie die Frau seines Freundes starb, zum Zweck 
des Kontrasts noch einmal erzählt. Und dann war Jena auf der 
Bildfläche erschienen, und sie hatten angefangen, sich zu 
beeilen. 
       Vom Fenster aus beobachtete er den kleinen Keil 
Grünanlage zwischen dem Hintereingang des Hotels und dem 
Drive, selbst so spät immer noch dicht vor Verkehr. Taxis 
rauschten vorbei, ihre gelben Dachlichter zeigten an, dass sie 
frei waren. Ein Jogger in Grellorange hüpfte allein über den 
Betonstrand, der sich zum Lincoln Park hochschwang. Ein 
Mann mit zwei Weimaranern war stehen geblieben, um 
Brotkrümel auf den Parkbänken zu verstreuen. Alle schickten 
lautlose Atemzüge in die Nacht hinaus. 
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Draußen auf der kalten Avenue gingen sie in ihr 
Lieblingsrestaurant. Nicht weit - Walton Street. Sie ging gern 
immer wieder an denselben Ort, bis sie ihn über hatte und ein 
für alle Mal aufgab. Der Wind war böig. Die Lichter auf der 
Michigan Street glitzerten. Der Verkehr summte, hatte aber 
nachgelassen. Die Häuserschlucht wirkte festlich, ein weißer 
Hintergrund aus Nachtlicht, und der verblüffende Halbmond fast 
verloren in dunstiger Ferne. Ein Kiel Schnee war an die 
Bürgersteige geweht worden. Dicke Mäntel unumgänglich. 
Wales war guter Laune, im Einklang mit den Dingen. 
Erleichtert. Kein bisschen aufgelöst. 
      In der Hotelhalle fand eine Hochzeitsparty statt, mit einer 
Braut, aber Jim mit den Tickets war nicht in Sicht. Auch kein 
Detektiv, als sie zum Haupteingang hinaustraten. 
      Bei dem zügigen Fußmarsch wirkte Jena im Kopf etwas 
durcheinander, jetzt nach der Liebe, so als kriegte sie die Dinge 
nicht recht zusammen. Sie erwähnte ihren Mann und die 
Paartherapie - alles seine Idee, sagte sie, das Gesicht 
verborgen in einem Zobelparka, den bestimmt er bezahlt hatte. 
Sie sei mit allem zufrieden gewesen, sagte sie. Er aber habe 
mehr gewollt, etwas, das er selbst nicht recht beschreiben 
könne, dessen Mangel er aber lebhaft spüre. Es fehle an einem 
Gefühl der Verortung - seine Worte - , und dazu müsse sie 
irgendwie auch beitragen. »Ich dachte, ein Therapeut würde mir 
zumindest wichtige Erkenntnisse vermitteln, ja?«, sagte Jena. 
»Vergessen Sie die Ehe. Oder: So geht's besser. Warum sollte 
man sonst hingehen? Bloß, das gehört nicht zum 
Leistungsumfang. Und der Leistungsumfang wird teuer.« 
      Wales dachte über Jenas Mann nach, über Gespräche, die 
er mit ihm führen könnte. Dass sie sich vielleicht sympathisch 
wären. Der Mann dachte bestimmt, Jena sei verrückt 
geworden, nur weil sie war, wie sie war - so anders als 
Immobilien. Es machte Wales glücklich, dass Jena jemanden 
hatte, auf den sie sich verlassen konnte; jemanden, der willens 
war, Komplize des Betrugs an ihm selbst zu sein; und dass es 
diese Kinder gab. Ihren Kreis der Zuneigung. Was war die Ehe 
sonst, wenn nicht ein Kreis der Zuneigung? 
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      »Es sieht richtig hoffnungslos aus, oder?« Sie lachte, zu 
laut. 
      »Vielleicht könnte keiner...« Er setzte an, etwas furchtbar 
Banales zu sagen, brach aber ab. Schüttelte den Kopf. 
       Sie musste lächeln. Ihr Gesicht wurde weicher, anziehend 
selbst in der tosenden Luft, ihre Lippen leicht rissig. Sie nahm 
seine Hand, die zitterte, wie er feststellte. Immer noch die 
Nachwirkungen der Liebe, dachte er. Er hatte das Bedürfnis, 
gerade jetzt das starke Bedürfnis, ihr zu sagen, dass er sie 
liebe - hier auf der Straße. Aber indem er mitten im Satz 
innehielt, verhinderte er es wieder, sich zu offenbaren. Das war 
ihr lieber so. Ein Liebesschwur war unpassend, auch wenn er 
seinem Gefühl entsprochen hätte. 
       Aber er wünschte, seine Hände würden nicht zittern, denn 
jetzt war der beste Zeitpunkt, der Augenblick nach der Liebe, da 
erschien alles möglich, alles einfach, da konnten sie einander 
mit einem Blick überraschen, fast alles ändern durch eine 
Bemerkung ganz nebenbei. Das hatte nichts damit zu tun, sich 
zu offenbaren. 
      »Wenn du Chicago verlässt, wo fährst du dann hin?«, fragte 
Jena. Sie nahm seinen Arm, wie am ersten Abend, und sie 
traten an der Ampel auf die Michigan Avenue. Auf der breiten 
Straße war die Luft kälter. Eine Gruppe junger Nonnen huschte 
vorbei, unterwegs zum Drake in ihrem leuchtend blauen Habit. 
Sie lachten über die Kälte. Jena lächelte ihnen zu. 
      »London«, sagte Wales. Der Wind fuhr ihm scharf unter den 
Kragen. Er hatte wieder an London gedacht, an seinen 
verwitweten Freund in Oxford. Er kehrte lieber über England 
nach Europa zurück. Der einfache Weg. 
      »Hast du immer noch deine Wohnung in Berlin?« Sie redete 
einfach weiter, hörte nicht zu, etwas duselig im Kopf nach ihrer 
Nähe. Sie waren auf der Straße, in Chicago, im Winter, 
unterwegs zu einem späten Nachtessen. Es musste sich gut 
anfühlen zu sagen »deine Wohnung in Berlin«. So empfand er 
es. Es war wie »wir wohnen im Sixième«. Oder »gleich an der 
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King's Road«. Oder »wir haben uns hinterm Prado 
eingemietet«. Schlichte, harmlose Dinge. 
      »Ja. Sie liegt in der Uhlandstraße«, sagte er. 
      »Ist das im Osten?« 
      »Nein. Im reichen Viertel. Nicht weit vom Zoo und der Paris 
Bar. Kudamm. Savignyplatz.« Sie wusste nicht, was diese 
Worte bedeuteten. Egal. Sie konnte sie hören. 
      Ihr Restaurant kam in Sicht. Leute traten aus der Tür, 
kämpften sich in ihre Mäntel hinein. Abseits der Avenue ließ der 
Wind plötzlich nach, so dass sich die Luft fast frühlingshaft 
anfühlte. Sie gingen an den Schaufenstern eines großen, hell 
erleuchteten Buchladens vorbei. Drinnen wurde an hohen 
runden Tischen Kaffee getrunken und geredet. All diese 
Bücher, dachte Wales. Er freute sich darauf - das spürte er 
unvermittelt - , mit dem Zug von Gatwick in die Stadt zu fahren, 
einen Morgen für sich zu haben, ein Buch zu lesen. Na bitte, 
ein reiner Gedanke. 
      »Wenn ich dich etwas Wichtiges frage«, sagte Jena, »bist 
du dann auch nicht schockiert?« Sie hielt seinen Arm, wurde 
aber langsamer auf dem Bürgersteig, immer noch vor dem 
Buchladen. 
      »Ich würde es versuchen«, sagte Wales und schaute sie 
liebevoll an. Das ähnelte ihr gar nicht, ihn um etwas 
anzugehen. Aber es war gut. Neu. 
      »Wenn ich dich bitten würde, meinen Mann umzubringen, 
würdest du es tun?« Jena schaute zu ihm hoch und blinzelte. 
Ihre Haselnussaugen waren weit offen und schwammen, aber 
trocken. Zwei dunkle Scheiben, weiß umrandet, die zu wachsen 
schienen. Ihr Gesicht konzentrierte sich auf ihn. »Für mich? 
Wenn ich dich lieben würde? Wenn ich mit dir fortginge? Eine 
Zeit lang zumindest?« 
     Genau in diesem Augenblick überlegte Wales, wie sie wohl 
auf andere wirkten. Ein gut aussehender großer Mann in einem 
schweren Kamelhaarmantel. Ohne Hut, etwas Grau im Haar. 
Glänzend polierte schwarze Schuhe aus Deutschland. Und 
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Jena, in einem Zobelparka und einer Wollhose. Teure, schwere 
Handschuhe. Teure Stiefel. Sie sahen gut zusammen aus, 
selbst auf der kalten Straße. Sie gaben ein Paar ab. Sie 
konnten verliebt sein. 
      »Nein, ich glaube nicht«, sagte Wales. 
      Jena drehte sich weg und warf einen kurzen Blick zurück 
auf die Avenue, wo ein Fahrer auf die Bremse getreten und 
über die vereiste Fahrbahn geschlittert war. Zwei Polizisten in 
einem weiß-blauen Streifenwagen warteten am Straßenrand 
und beobachteten das Auto, das seitlich mitten auf der 
Kreuzung zum Stehen kam. Vielleicht hatte sie das Gefühl, 
jemand folge ihr. »Wir tun doch gerade genau das, was wir 
wollen, oder?«, sagte sie, abgelenkt von dem Zwischenfall. 
      »Ich jedenfalls«, sagte Wales. 
Sie sah ihn an und lächelte verkniffen. Er wusste nie, was sie 
dachte. Vielleicht ähnelte sie ihren Eltern mehr, als sie glaubte. 
»Das habe ich einfach so gesagt«, meinte sie und räusperte 
sich. »Du solltest mich nicht so ernst nehmen.« 
      »Wunderbar«, sagte Wales und lächelte. 
      »Dann glaub es halt«, sagte Jena harsch. »Jeder kommt 
vor jemand anderem dran. Irgendwer kommt immer danach.« 
Sie 
hielt inne, als wollte sie noch mehr dazu sagen, ließ es aber. 
»Komm, essen wir was«, sagte sie und setzte sich in 
Bewegung, auf die Glastüren des Restaurants zu, die sich in 
diesem Moment erneut zur Straße hin öffneten. 
 
Beim Essen redete sie über alles, was ihr gerade so einfiel. Sie 
sagte, sie sollten heute Nacht noch tanzen gehen, sie kenne 
einen Laden, nur eine Taxifahrt entfernt. Schwarzes Viertel. Sie 
fragte Wales, ob er überhaupt gern tanze. )a, sagte er. Sie 
fragte ihn, ob er Blues möge, und er sagte ja, obwohl das nicht 
unbedingt stimmte. Jetzt sah sie blass aus in ihrem schwarzen 
Rollkragen mit der einreihigen Kette aus kleinen Perlen. Sie 
trug ihren Ehering und einen großen eckigen Smaragdring, den 
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er noch nie gesehen hatte. Sie tranken Rotwein und aßen 
Stubenküken und hielten Händchen über den kleinen Tisch am 
Fenster, wie ein Liebespaar. Irgendwer kannte Jena bestimmt 
hier, aber es war ihr egal. Sie war leichtsinnig aufgelegt. Tat 
doch keinem weh. 
      Sie erzählte von einem Roman, den sie gerade las und der 
sie interessierte. Er handelte von einem englischen Mädchen, 
das einmal in einem bedeutenden französischen Film die Rolle 
der Naiven gespielt hatte. Eine Weile war die Frau berühmt. 
Dann ging das eine oder andere schief. Irgendwann lebte sie 
dann in Prag, allein, älter, als Ex-Drogensüchtige. Jena konnte 
sich gut mit ihr identifizieren, sagte sie, und fand, ihre 
Geschichte hätte auch in Amerika spielen können. Irgendwie 
hätten ihre Eltern auch reingepasst. 
      Danach erzählte sie von ihren kleinen Töchtern, die sie 
liebte, und dann noch von ihrem Mann, den er hatte umbringen 
sollen und der, nett gesagt, ein mäßiger Liebhaber war, aber 
immerhin aufmerksam. Sie erzählte davon, wie sie sich mal in 
München eine Hornhautverletzung am Auge geholt hatte, wie 
schrecklich das gewesen war - einen Augenarzt mit 
amerikanischer Ausbildung zu finden, einen, der Englisch 
sprach, einen, der alles ordentlich sterilisierte, einen, dessen 
Sprechstundenhilfen nicht Junkies oder Bluter waren. Er begriff, 
dass nichts, was er jetzt hätte tun oder sagen können, 
irgendeine Wirkung auf sie gehabt hätte. Aber was wäre sie 
auch für ein Mensch, wenn er sie so leicht beeinflussen könnte. 
Und es war ein Vergnügen, mit ihr zusammen zu sein. Er fühlte 
sich wunderbar, wie abgeschirmt. Er wollte sie wiedersehen. 
Nächste Woche. Etwas für dann verabreden. 
      Nur war sie, begriff er, gerade dabei, sich aus den letzten 
Überresten ihres Interesses an ihm herauszuquasseln. 
Irgendetwas hatte offenbar schwach gewirkt. Dass er nicht 
willens gewesen war, jemanden umzubringen oder das 
zumindest zu behaupten. Sie legte die Latte höher, immer 
höher, bis er scheiterte. 
      »Erzähl mir etwas, das dir passiert ist, Jimmy«, sagte sie. 
»Du hast heute Abend eigentlich noch gar nicht viel gesagt. Ich 
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habe die ganze Zeit geplappert.« Den Namen Jimmy hatte sie 
noch nie benutzt. Sie war blass, aber ihre dunklen Augen 
glitzerten. 
      »Ich bin heute Abend überfallen worden«, sagte Wales. 
»Auf dem Weg zu meinem Auto, in der Uni. Ein Schwarzer hat 
mich auf dem Parkplatz angesprochen und wollte sich einen 
Dollar leihen, und als ich meine Brieftasche herausholte, griff er 
danach. Schlug sie mir aus der Hand. Überall lagen Scheine 
herum.« 
      »Meine Güte«, sagte Jena. »Und dann?« 
      »Wir haben etwas gerangelt. Er versuchte, das Geld 
aufzuheben, aber ich habe ihn geschlagen, und dann ist er 
einfach weggelaufen. Ein paar Dollar hat er gekriegt. Nicht 
viel.« Er starrte sie über den Tisch mit den leeren Tellern an. 
      »Davon hast du mir noch gar nichts erzählt, oder?« 
      »Nein«, sagte Wales. »Ich war froh, bei dir zu sein und nicht 
daran zu denken.« 
      »Bist du denn nicht verletzt worden?« Sie streckte eine 
Hand über den Tisch hinweg und berührte seine sanft. 
      »Nein«, sagte Wales. »Überhaupt nicht.« 
      »Hat dir das Angst gemacht?«, fragte sie. Das Interesse 
flackerte in ihren Augen wieder auf. Es gefiel ihr, dass er ein 
Mann war, der Tatsachen zurückhielt, der mit ihr schlafen und 
essen gehen und ans Tanzen denken und dabei all das für sich 
behalten konnte. Es gefiel ihr, dass er gegen einen anderen 
Mann anzutreten bereit war. Bis hin zu Handgreiflichkeiten. 
     »Es hat mir tatsächlich Angst gemacht«, sagte Wales. »Aber 
woran ich mich erinnere - und ich kann mich nicht an vieles 
erinnern - , war das Gefühl, als seine Hand meine Hand traf. Es 
lag eine furchtbare Kraft darin. So etwas hatte ich noch nie 
gespürt. Das war Bedürfnis und Verzweiflung zugleich. Es war 
anziehend. Das werde ich ganz bestimmt niemals vergessen.« 
      Wales nahm einen Schluck von seinem Wein und starrte sie 
an. All dies hatte er vor zwei Monaten erlebt, als er gerade 
frisch nach Amerika zurückgekehrt war. Nicht heute Abend. Er 
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hatte keinesfalls mit so einem Mann gekämpft, aber der Schlag 
hatte sich zugetragen, wie er gesagt hatte, und auch sein 
Gefühl dabei war so gewesen. Aber nicht heute. Einen 
Augenblick lang wünschte er sich, diese Kraft wieder zu spüren. 
Wie befriedigend das gewesen war. Diese Gewissheit. Ihr gefiel 
die Geschichte. Vielleicht würde sie etwas in Ordnung bringen. 
       »Bist du sicher, dass du nicht verletzt bist?«, fragte Jena, 
während sie mit gesenkten Augen ihre Serviette 
zusammenfaltete. 
      »Nein, nein«, sagte Wales. »Ich bin nicht verletzt. Alles 
vollkommen in Ordnung.« 
      »Du hast Glück, dass du am Leben bist, so ist das 
nämlich«, sagte sie und warf ihm einen Blick zu, dann suchten 
ihre Augen den Kellner. 
       »Ich weiß«, sagte Wales, »ich werde es auf meine Liste 
glücklicher Zufälle setzen.« 
 
Auf der Straße, vor dem Drake, blieben sie nicht weit von der 
belebten Ecke der Michigan Avenue stehen, wo Taxis abbogen 
und vorbeischlichen. Es war nach Mitternacht und schien 
wärmer geworden zu sein. Der Wind hatte sich gelegt. In den 
Gossen schmolz das Eis zu schlierigem Wasser. Über ihnen 
schimmerte das Hotel golden in der Nacht. 
      Sie standen einfach da. Wales schaute die Seitenstraße 
Richtung See hoch, als hätte er vor, ein Taxi anzuhalten. 
      »Morgen früh fahre ich nach Hause«, sagte sie und lächelte 
ihn an, strich sich seitlich durchs Haar und hielt es fest. 
      »Nach Hause, nach Hause«, sagte Wales. »Dann fahre ich 
auch ab.« Er wünschte, er hätte länger bleiben können. In 
seiner Tasche befühlte er die Schlüsselkarte zu ihrem Zimmer. 
Das war vorbei. 
       Fast direkt neben ihnen stand ein Mann auf der Straße und 
sprach in ein öffentliches Telefon. Er trug einen Frack und 
hübsche Lackschuhe. Er war auf einer Party im Drake 
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gewesen, schien jetzt aber über irgendetwas verzweifelt zu 
sein. 
      Wales hatte damit gerechnet, dass er ihr von der Frau, 
deren Tod er mit angesehen hatte, erzählen würde, von seinem 
Erstaunen darüber - dass er das alles nacherzählen würde: die 
Verlangsamung der Zeit, die Behäbigkeit der Ereignisse, das 
Gefühl, dass sich das Schlimmste würde vermeiden und die 
Zukunft durch ein allmählicheres Voranschreiten verbessern 
lassen. Aber jetzt hatte er nicht mehr das Bedürfnis, die 
Gedanken zu enthüllen, zu denen er gebracht werden konnte, 
zu zeigen, wie sein Kopf funktionierte und was er als Reaktion 
auf Ereignisse fühlen konnte. Lieber ein Spion sein, lieber ihr 
jetzt nahe sein, sich an ihr freuen und nur an sie denken. Er 
wusste, er hielt die Dinge noch nicht ganz richtig auseinander 
und war sich nicht ganz sicher, welche seiner Gefühle die 
echten waren oder wie er später darüber denken würde. Es war 
vielleicht doch nicht so leicht, sich zu offenbaren. 
       »Bist du glücklich über diese Tage?«, hörte er sie sagen. 
Sie lächelte ihn an, draußen auf dem kalten Bürgersteig. »Es 
waren doch wundervolle Tage, oder? Wäre es nicht schön, 
tausend davon zu erleben?« 
      »Es tut mir Leid, dass sie vorüber sind«, sagte Wales. Der 
Mann im Frack knallte den Hörer auf und hastete davon, auf die 
beleuchtete Markise des Hotels zu. »Kann ich dich was 
fragen?«, sagte er. Es fühlte sich an, als brüllte er. 
      »Ja«, sagte sie. »Frag ruhig.« 
      »Hat es dir etwas gegeben?«, sagte Wales. »Habe ich dir 
etwas gegeben, woran dir lag? Es kam mir vor, als hättest du 
gern ein Resultat gehabt.« 
      »Was für eine komische Frage«, sagte Jena mit 
leuchtenden Augen, die wieder zu wachsen schienen. Es sah 
aus, als würde sie gleich lachen, aber dann kam sie plötzlich 
näher, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf den 
Mund, hart, legte ihre kalte Wange an seine und sagte: »Ja. Du 
hast mir so viel gegeben. Du hast mir alles gegeben, was es 
gab. Oder? Das war es, was ich wollte.« 
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      »Ja«, sagte Wales. »Das habe ich getan. Das stimmt.« Er 
lächelte sie an. 
      »Gut«, sagte sie. »Gut.« Dann wandte sie sich ab und ging 
eilig auf die Drehtüren zu, genau wie der Mann im Frack, und 
verschwand schnell. Obwohl er noch eine Zeit lang wartete, 
direkt vor der gelben Markise - ein Mann, der allein in einem 
braunen Mantel dastand; wartete, bis jedes Gefühl der 
Unordnung, das er wegen ihres Abschieds haben mochte, voll 
und ganz ausgekostet war und dann abnahm und kein so 
großes Hindernis mehr darstellte. Das waren keine schlechten 
Gefühle, kein Moment der Unvertrautheit, keine Trostlosigkeit, 
die sich vor ihm auftat. Sie waren nur das Resultat. Und bald 
schon, vielleicht irgendwann auf seinem Heimweg am See 
entlang, würde er eine kleine Entlastung verspüren, eine 
Erleichterung, das Gefühl eines Ereignisses, das sich vollendet 
hatte, so dass er mit der Zeit immer weniger daran denken 
würde, bis ihm schließlich alles im Nachhinein fast vollkommen 
erschiene. 
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                                    RUF 
 
 
 

Ein Jahr nachdem mein Vater fortging, nach St. Louis zog und 
meine Mutter und mich in New Orleans zurückließ, wo wir uns 
allein durchschlagen mussten, so gut es ging, rief er eines 
Nachmittags an und wollte mit mir sprechen. Das war 1961, vor 
Weihnachten. Ich war auf Heimurlaub von der Militärschule in 
Florida. Meine Mutter hatte ihre neue Karriere als Sängerin 
begonnen, was sowohl Stimmbildung in einer örtlichen 
Musikschule mit sich brachte wie einen großen schwarzen 
Mann, der sie am Klavier begleitete, in unser Haus und ihr 
Schlafzimmer einzog und vor der Nachbarschaft als der Gärtner 
ausgegeben wurde. William Dubinion hieß er, und er und meine 
Mutter tranken viel zu viel, füllten die Aschenbecher, spielten 
ihre Jazzplatten zu laut und machten bis spät-nachts 
unwillkommene Geräusche, kurz: als mein Vater noch da war, 
war das anders gelaufen. Jetzt lief es allerdings so, weil er nicht 
mehr da war, weil er mit einem anderen Mann nach St. Louis 
gegangen war, einem Augenarzt namens Fran-cis Carter, und 
zwar auf Nimmerwiedersehen. Ich denke, meine Mutter fand, 
dass es in Anbetracht dieser Tatsachen ziemlich egal war, was 
sie tat oder wie sie lebte, und dass es keinen 
großen Unterschied machte, ob sie das Schlimmste oder das 
Beste tat. 
      Heute sind sie alle tot. Mein Vater. Meine Mutter. Dr. Car-
ter. Der schwarze Pianist, Dubinion. Allerdings sehe ich 
manchmal auf der St. Charles Avenue im Geschäftsviertel 
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einen Mann, der eins der neu gebauten Bürogebäude betritt - 
einen großen, gut aussehenden, flachshaarigen, jugendlichen, 
leicht ironisch wirkenden Mann mit großen Schritten, Seer-
sucker-Anzug, Fliege und weißen Schuhen, der mich an 
meinen Vater erinnert, oder jedenfalls daran, wie er damals 
aussah, als sich all das ereignete. Mein Vater hat 
wahrscheinlich sein ganzes Leben lang, bis in seine Sechziger 
hinein, so ausgesehen. New Orleans bringt Männer wie meinen 
Vater hervor, früher jedenfalls: Klub-Männer, Racket-Spieler, 
Gutwetter-Segler, weichhändige Episkopalen mit progressiven 
Ansichten, guter Bildung, mühelosen Manieren, aber mit 
Geheimnissen. Wenn du so einem Mann auf dem Bürgersteig 
oder bei irgendeinem Edeldinner begegnest, wirkt er wie ein 
typischer Alter Junge, und zwar der allerbeste, dem du je 
hättest begegnen können. Du willst ihn gleich am nächsten Tag 
anrufen und irgendwas zusammen aushecken. Es ist, als 
hättest du immer gewusst, dass es solche Männer in der Stadt 
gibt, du hast bloß noch nicht so viele davon zu Gesicht 
bekommen - nur im Vorbeifliegen, ab und zu. Sie wirken 
exotisch, und dir geht das Herz auf bei dem Gedanken an den 
Anfang einer langen Freundschaft und daran, dass es mit 
deinem gesellschaftlichen Leben jetzt aufwärts gehen wird. 
Also rufst du ihn an und triffst dich auch mit ihm. Du gehst mit 
ihm bei Pointe à la Hache angeln. Du inszenierst ein 
Abendessen und lernst seine hübsche Frau kennen. Ihr trefft 
euch zu einem langen Lunch bei Antoine's oder Commander's, 
und du beschließt, das von nun an jede Woche bis ans Ende 
aller Zeiten zu tun. Aber irgendwann gegen Ende des Lunchs 
gerätst du an einen toten Punkt. Ein Moment der Stille tritt ein, 
und ihr tauscht einen Blick, der ein tiefes menschliches 
Einverständnis bedeuten könnte, so tief, dass man nie im 
Leben darüber sprechen müsste. Aber dann erkennst du 
plötzlich - plötzlich und flüchtig nur - , dass dieser Mann ganz, 
ganz weit von dir entfernt ist, so weit, dass er es nicht einmal 
merkt. Ein Lächeln könnte über sein Gesicht huschen. Vielleicht 
hat er gerade etwas Charmantes oder Sarkastisches oder 
schmeichelhaft Persönliches zu dir gesagt. Doch dann dämmert 
dir das »ganz, ganz weit entfernt«, und du begreifst, dass du 
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ihm gar nichts bedeutest und ihn wahrscheinlich nicht einmal 
wiedersehen, geschweige denn dich darum bemühen wirst. 
Oder, wenn du ihn zufällig siehst, wirst du mitten im Block die 
Straße überqueren, in überfüllten Restaurants nach 
Hinterausgängen suchen, länger als nötig auf dem Fahrersitz 
deines Wagens sitzen bleiben, damit der Mann um die Ecke 
gegangen oder in ebendem Gebäude verschwunden ist, das 
ich gerade erwähnte. Du meidest ihn. Und nicht weil 
irgendetwas an ihm nicht stimmt oder er etwas Unappetitliches 
oder Schiefes an sich hat. Etwas Sexuelles. Nein, du weißt 
einfach, dass er nichts für dich ist. Und das setzt der Sache ein 
Ende. Eigentlich ganz einfach. Natürlich ist es etwas 
komplizierter, wenn der fragliche Mann dein Vater ist. 
 
Als ich also ans Telefon kam - meine Mutter war drangegangen 
und hatte einige dürre Worte mit meinem Vater gewechselt - , 
redete er gleich los: »Na, mal sehen: Van Cliburn oder Mickey 
Mantle?« Das waren zwei Helden der damaligen Zeit, von 
denen ich, als mein Vater noch zu unserem Leben gehörte, 
unablässig geredet hatte und die ich abwechselnd gern 
gewesen wäre. Inzwischen hatte ich sie längst vergessen. 
      »Weder noch«, sagte ich. Ich stand in der großen Diele, wo 
das Telefon in einer Nische stand. Durch die Glastür konnte ich 
nach draußen sehen, wo William Dubinion in dem 
Schlangenbartgras am Rand des Kamelienbeetes meiner 
Mutter kniete. Tolle Situation, dachte ich, da starrst du den 
farbigen Freund deiner Mutter an, während du mit deinem Vater 
in seiner weit entfernten Stadt telefonierst, wo er so lebt, wie er 
jetzt lebt. »Natürlich«, sagte mein Vater. »Was kümmern uns 
die Helden vom letzten Jahr.« 
      »Es ist länger her«, sagte ich. Meine Mutter machte ein 
Geräusch im Nebenzimmer. Ich atmete ihren Zigarettenrauch 
ein, vernahm das Knistern der Zeitung. Sie hörte alles, und ich 
wollte meinem Vater gegenüber nicht freundlich klingen. Ich 
hielt ihn ohnehin für einen Dreckskerl. 
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      »Nun denn, pass auf, Buck Rogers«, fuhr mein Vater fort. 
»Ich rufe in einer Angelegenheit an, die für die Zukunft der 
Menschheit von Bedeutung ist. Ich wüsste gern, ob dir eventuell 
daran gelegen wäre, in den sagenumwobenen Grand-Lake-
Sümpfen auf Entenjagd zu gehen. Will sagen, mit mir. Ich habe 
in zwei Tagen einen Termin bei meinem Anwalt in der Stadt. 
Mein uralter Vater verfügte ja über einen vertrauenswürdigen 
Gefolgsmann der Familie mit Namen Renard Theriot, das war 
ein übel beleumundeter alter Yat, ein echter Wicht aus dem 
Volke. Doch konnte Renard ganz fantastisch den Entenruf 
nachmachen. Deshalb habe ich arrangiert, dass sein Sohn, 
Herr Renard Junior, mit uns beiden einen Erdsitz aufsucht und 
einige Tausend Enten zu unserer Ergötzung herbeiruft.« Mein 
Vater räusperte sich theatralisch wie immer, wenn er so redete - 
so hochtrabend. »Ich meine natürlich, 
falls du nicht vollkommen ausgebucht bist«, sagte er und räus-
perte sich erneut. 
      »Bin ich aber vielleicht«, sagte ich. Es war schon ein 
komisches Gefühl, überhaupt mit ihm zu reden. Ab und zu rief 
er mich in der Militärschule an, wo ich im Geschäftszimmer der 
Kompanie ans Telefon musste. Natürlich bezahlte er sämtliche 
Ausbildungskosten, schickte ein Taschengeld und kümmerte 
sich um die Ausgaben meiner Mutter. Bestimmt bezahlte er 
auch für William Dubinions Dienste, ganz gleich, welcher Natur 
sie waren. Er hatte uns zudem das große weiße erhöhte Greek-
Revival-Herrenhäuschen in der McKendall Street überlassen, 
mitten im Villenviertel. (McKendall ist unser Familienname - 
mein Name. So eine Familie ist das nämlich.) Aber trotzdem 
war es sehr merkwürdig, sich vorzustellen, dass der eigene 
Vater mit einem anderen Mann in einer weit entfernten Stadt 
lebte und anrief, um einen zur Entenjagd einzuladen. Und dann 
meine Mutter, die gleich im Nebenzimmer saß, zuhörte und 
rauchte und den States Item las und sich dachte, was immer 
sie sich dachte. Es war beinahe zu viel für mich. 
      Und doch wollte ich gern auf Entenjagd gehen, mit dem 
Boot in die Sümpfe hinausfahren, aus denen das weitläufige 
brackige Schwemmland im Süden und Osten unserer Stadt 
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besteht. Ich hatte mir immer vorgestellt, das zusammen mit 
meinem Vater zu machen, wenn ich alt genug wäre. Und jetzt 
war ich alt genug, auf der Militärschule hatten sie mir 
beigebracht, mit einem Gewehr zu schießen - allerdings nicht 
mit einer Schrotflinte. Dazu kam: Als wir an jenem Tag redeten, 
klang er für mich nicht wie ein Mann, der mit einem anderen 
Mann in St. Louis lebt. Er klang ziemlich so wie immer, früher in 
unserem normalen Leben, als ich zur Jesuit High School ging 
und er eine Anwaltskanzlei im Gebäude der Hibernia Bank 
hatte und wir eine Familie waren. Irgendetwas in meinem Vater 
- der Boatwright McKendall hieß und damals erst einundvierzig 
Jahre alt war - , irgendetwas in ihm muss sich gewünscht 
haben, die Dinge wären wieder so wie früher, bevor er seiner 
großen Liebe Dr. Carter begegnete. Obwohl man genauso gut 
sagen könnte, mein Vater wollte einfach nicht akzeptieren, dass 
er nicht immer tun konnte, was ihm gerade einfiel; wollte nicht 
zugeben, dass irgendeine seiner Handlungen zu Kritik oder 
Groll oder Scheidung oder furchtbarem Skandal führen konnte, 
dem Ausschluss aus der Kanzlei etwa, die die eigene Familie 
vor hundert Jahren gegründet hatte und die den Familiennamen 
trug; oder dass er höchstwahrscheinlich den frühen Tod der 
eigenen Mutter verschuldet hatte, die an schierer Enttäuschung 
gestorben war. Und falls doch irgendeine seiner Handlungen 
jemandem Schwierigkeiten bereitet oder ein Leben ruiniert oder 
jemanden auf den absteigenden Ast gebracht hatte - na, dann 
ignorierte er das eben weitgehend oder erklärte sich bereit, es 
mit Geld wieder gutzumachen, und lebte anschließend nach 
besten Kräften so weiter, als wäre die Welt rundherum einfach 
nur großartig und wir könnten alle wunderbare Freunde sein. 
Genau so funktionierte jene Abwesenheit, die ich vorhin meinte, 
seine Fähigkeit, nicht dort zu sein, wo er gerade war, und doch 
für jeden sehr präsent zu wirken, außer für einen besonders 
geübten Beobachter. Einen Sohn etwa. 
      »Also, nun aufgepasst, Mr Buck-a-roo«, sagte mein Vater 
am Telefon, aus St. Louis, wie ich annahm. Buck wurde ich 
genannt und habe das bis heute beibehalten, um mich von ihm 
zu unterscheiden (wir tragen denselben Vornamen). Und ich 
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weiß noch, wie nervös ich wurde, als ob ich, wenn ich zusagte, 
mitzukommen und ihn das erste Mal zu sehen, seit er jene 
Neujahrsparty im Boston Club verlassen hatte und mit Dr. 
Carter fortgegangen war - als ob ich durch so etwas 
vollkommen Natürliches (auf die Jagd gehen) eine Grenze 
überschritte und mich in Gefahr brächte. Und nicht die Gefahr, 
an die Sie jetzt vielleicht denken, die auf niederen Instinkten 
basiert, sondern eine Gefahr, von deren Existenz man gar 
nichts weiß, bis man sie eines Tages im Bauch fühlt, so als liefe 
man einen steilen Abhang hinunter und unten wäre ein tiefer 
Fluss oder ein Canyon und man wüsste, man kann nicht 
anhalten. Diese Gefahr hieß Enttäuschung, das weiß ich heute. 
Aber ich wollte, was ich wollte, und hatte nicht vor, mich von so 
einem Gefühl abhalten zu lassen. 
      »Übrigens sollst du wissen«, sagte mein Vater, »dass ich 
das mit deiner Mutter geklärt habe. Sie findet die Idee 
wunderbar.« 
      Ich stellte mir seine gelben Haare vor, sein gut 
aussehendes, jugendliches, faltenloses Gesicht, wie er 
angeregt in den Hörer plauderte, in einem eleganten, sonnigen 
Zimmer mit hohen Decken, neben einem teuren französischen 
Tisch mit irgendwelchen ausgesuchten Kunstobjekten drauf, die 
er beim Sprechen in die Hand nahm und musterte. In meiner 
Vorstellung trug er eine violette Smokingjacke und freute sich 
an dem, was er tat. »Kommt sonst noch wer mit?«, fragte ich. 
      »Gott, nein«, lachte mein Vater. »Wer denn? Francis ist für 
Entenjagd zu vornehm. Er hätte Angst um seine hübschen 
blauen Augen. Nicht wahr, Francis?« 
      Die Vorstellung, dass Dr. Carter dort direkt neben ihm stand 
und zuhörte, schockierte mich. Natürlich hörte hier die ganze 
Zeit meine Mutter zu. 
      »Nur du und ich und Renard Junior«, sagte mein Vater, und 
seine Stimme ging vom Hörer weg. Da hörte ich eine zweite 
Stimme, eine weiche, kultivierte Stimme, die irgendetwas 
äußerte, dort, wo mein Vater war, vermutlich einen ironischen 
Kommentar zu unseren Plänen. »Herrgott noch mal«, sagte 
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mein Vater mit einer ärgerlichen Stimme, die ich ebenso wenig 
kannte wie die von Dr. Carter. »Lass bitte solche Bemerkungen. 
Das gehört nicht hierher. Ich rede hier mit Buck.« Die Stimme 
sagte noch etwas, und vor meinem geistigen Auge sah ich Dr. 
Carter plötzlich in einem sehr ungünstigen Licht, das ich besser 
gar nicht erst beschreibe. »Also, Commander Rogers, am 
Donnerstag früh um vier raffst du deine müden Knochen auf«, 
sagte mein Vater wieder in seinem hochtrabenden Ton. »Enten 
sind Frühaufsteher. Ich hol dich vor deinem Haus ab. Zieh dir 
Stiefel an, lange Unterhosen und nichts Buntes. Ich sorge für 
die Artillerie.« 
      Es kam mir seltsam vor, dass mein Vater das große Haus, 
wo wir alle zusammengelebt hatten und wo seit dem 
Bürgerkrieg auch sein Vater und Großvater gewohnt hatten, als 
mein Haus bezeichnete. Ich empfand es nicht als mein Haus. 
Höchstens als das Haus meiner Mutter, denn sie hatte ihn darin 
geheiratet und es dann bei ihrer hastigen Scheidung 
bekommen. 
      »Ach übrigens, wie läuft's denn in der Schule«, sagte mein 
Vater zerstreut. 
      »Wie läuft was?« Ich war so überrascht, danach gefragt zu 
werden. Mein Vater klang durcheinander, als hätte er gerade 
etwas gelesen und die Stelle auf der Seite verloren, wo er war. 
      »Die Schule. Weißt du? Noten? Hast du lauter Einsen 
gekriegt? Solltest du. Du bist fix. Jedenfalls mit dem 
Mundwerk.« 
      »Ich kann die Schule nicht leiden«, sagte ich. An der Jesuit 
hatte es mir gefallen, dort hatte ich Freunde. Aber dann zwang 
mich meine Mutter, nach Sandhearst zu wechseln, weil die 
Sache mit meinem Vater so ein Aufsehen erregt hatte. Dort 
hatten wir Khakiumformen mit einem blauen Streifen außen an 
den Hosenbeinen, dazu steife blaue Pförtnermützen. Ich kam 
mir die ganze Zeit albern vor. 
      »Na egal, wen juckt's«, sagte mein Vater. »Du wirst 
genauso nach Harvard kommen wie ich.« 
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       »Wie denn?«, fragte ich, denn selbst mit fünfzehn wollte ich 
schon nach Harvard. 
      »Übers Aussehen«, sagte mein Vater. »So kommen wir 
Südstaatler immer durch. Das ist eine höhere Form von 
Intelligenz. Wenn du das einmal begriffen hast, ist der Rest 
ziemlich einfach. Die Welt will sich nach dem Aussehen richten. 
Grips kommt nur zum Einsatz, wenn kein Aussehen verfügbar 
ist. Frag deine Mutter. Deshalb hat sie mich geheiratet, was sie 
besser hätte lassen sollen. Heute wird sie das zugeben.« 
      »Bestimmt tut es ihr Leid«, sagte ich. Ich dachte daran, 
dass meine Mutter einer Hälfte unseres Gesprächs zuhörte. 
      »O ja. Ganz bestimmt, Buck. Es tut uns allen ein bisschen 
Leid, jetzt. Das kann ich bezeugen.« Die andere Stimme sagte 
wieder etwas, und wieder mit ironischem Unterton. »Ach, halt 
du den Mund«, sagte mein Vater. »Lass dieses Gerede und 
halt dich da raus. Ich seh dich am Donnerstagmorgen, Junge«, 
sagte mein Vater und legte auf, bevor ich antworten konnte. 
 
Dieses Gespräch mit meinem Vater fand statt am Montag, dem 
achtzehnten Dezember, drei Tage vor der geplanten Entenjagd. 
An den Tagen bis dahin ging mir meine Mutter meist aus dem 
Weg, blieb entweder oben in ihrem Zimmer hinter 
verschlossener Tür, oftmals mit William Dubinion, oder fuhr mit 
dem Auto zum Gesangsunterricht, wobei er ihren Chauffeur 
spielte (obwohl sie auf dem Beifahrersitz saß). Damals war 
Rasse noch ein Thema, und überall in den Südstaaten wurden 
Farbige gelyncht und drangsaliert, und ihre Häuser wurden 
abgebrannt. Trotzdem konnte es vorkommen, dass sich in 
unserer Stadt eine anständige weiße Frau mit einem Neger in 
der Öffentlichkeit zeigte, ohne einen Aufruhr zu verursachen. 
Es gab weder Regeln noch eine Logik dabei. So war New 
Orleans, und wenn man es frech genug durchzog, kam man 
auch damit durch. Außerdem machte es Dubinion nichts aus, 
vor unserem Haus im Kamelienbeet zu arbeiten, und sei es nur 
des Anscheins wegen. In Wirklichkeit war ihm, glaube ich, alles 
ziemlich egal. Er war aufgewachsen in den Baumwollfeldern 
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von Pointe Coupée Parish, zwischen den Flüssen, hatte es 
irgendwie auf die Musikschule in Wilberforce, Ohio, geschafft, 
dann in Korea gekämpft und in der Militärkapelle gespielt. 
Später stolperte er in dies und das hinein, spielte ungefähr zehn 
Jahre lang in den Bars und Spelunken der Stadt, bevor er auf 
einer Gesellschaftsparty, wo er für das Unterhaltungsprogramm 
zuständig war, irgendwie meine Mutter kennen lernte, und dann 
trat sie vor den Augen der Öffentlichkeit den Beweis an, dass, 
selbst wenn dich dein Mann wegen einer reichen Tunte 
verlässt, das Leben durchaus weitergeht. 
      Mr Dubinion hatte mir nie besonders viel zu sagen. Er war 
im Leben meiner Mutter erschienen, als ich schon auf die 
Militärschule ging, und als ich zu Thanksgiving nach Hause 
kam, war er schlicht ein fait accompli. Er war ein großer, 
dünner, feierlicher, lang- und gelbgesichtiger Neger mit fahlen 
feuchten Augen, einem weichen Lispeln und riesigen knochigen 
Händen, die er über die gesamte Klaviertastatur dehnen 
konnte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihn meine Mutter gut 
aussehend fand, aber vermutlich kam es darauf nicht an. Er 
parkte sich oft in unserem Wohnzimmer, trank Scotch, rauchte 
und improvisierte irgendwelche Melodien auf dem großen 
Steinway-Flügel meines Großvaters. Dazu summte er halblaut 
und grunzte und schaukelte vor und zurück wie der Jazzman 
Erroll Garner. Normalerweise sah er mich nur aus den Winkeln 
seiner gelben, leicht orientalischen Augen an, als gehörte 
keiner von uns beiden eigentlich an einen so edlen Ort wie das 
Haus meiner Familie. Er wusste wohl, dass er nicht für immer 
hier sein würde, und war froh über die Atempause von seinem 
sonstigen Leben, froh darüber, dass vorübergehend meine 
Mutter seine Freundin war. Er schien außerdem zu denken, 
dass ich auch nicht mehr sehr lange dort sein würde und dass 
wir das gemeinsam hätten. 
      Ich kann mich nur noch an eins erinnern, was er zu mir 
sagte, und zwar war das während der zwei Tage vor 
Weihnachten, als ich mit meinem Vater in die Sümpfe ging - 
übrigens Dubinions einzigem Weihnachten bei uns. Ich kam in 
das große düstere Wohnzimmer, wo der Flügel vor dem 
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vorderen Fenster stand und wo meine Mutter einen großen 
Weihnachtsbaum mit blinkenden Kerzen und einem goldenen 
Stern obendrauf installiert hatte. Ich hatte ein Exemplar von 
Dantes Inferno dabei, das ich über die Feiertage lesen wollte, 
weil ich nächstes Jahr hoffte, Sandhearst zu verlassen und in 
Lawrenceville aufgenommen zu werden, wo mein Vater vor 
Harvard hingegangen war. William Dubinion saß wieder auf 
seinem Platz am Flügel, rauchte und trank. Meine Mutter hatte 
gerade »You've Changed« in ihrem dünnen hübschen Sopran 
gesungen und sich danach zurückgezogen, denn Singen 
erschöpfte sie. Als er den roten Umschlag meines Buches sah, 
runzelte er die Stirn und drehte sich seitwärts auf der 
Klavierbank und schlug ein dünnes Bein über das andere, so 
dass seine blasse, unbehaarte Haut oberhalb der schwarzen 
Lackschuhe sichtbar wurde. Er trug schwarze Hosen und ein 
weißes Hemd, aber keine Strümpfe, was seine normale 
Kleidung im Haus war. 
       »Das ist ein ziemlich gutes Buch«, sagte er mit seiner 
weichen lispelnden Stimme und starrte mich irgendwie 
anklagend an. 
      »Es ist auf Italienisch«, sagte ich. »Es ist ein Gedicht 
darüber, wenn man in die Hölle kommt.« 
      »Und du nimmst wohl an, dass du da hinkommst?« 
      »Nein«, sagte ich. »Keineswegs.« 
      »Per me si va nella città dolente. Per me si va nell' eterno 
dolore. Sonst weiß ich nichts mehr«, sagte er und spielte einen 
Akkord im Bassregister, einen gespenstischen Rumpelakkord, 
wie wenn es im Film gruselig wird. 
      Ich nahm an, er hätte das erfunden, obwohl das natürlich 
nicht stimmte. »Was soll das heißen?«, fragte ich. 
      »Das Übliche«, sagte er mit immer noch baumelnder 
Zigarette im Mund. »Pass auf, wenn du eine Besichtigung der 
Hölle buchst. Nichts Neues.« 
      »Wann hast du dieses Buch gelesen?«, sagte ich, zwischen 
den beiden halb geschlossenen Schiebetüren stehend. Dieser 
Mann war der Liebhaber meiner Mutter, ihr Svengali, ihr 
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Impresario, ihr Verführer und ihr Verderben (wie sich bald 
zeigen sollte). Er war ein seltsamer Mann voller Kraft, der etwas 
vom Leben gesehen hatte, das ich niemals sehen würde. Und 
ich bin mir sicher, ich hatte zugleich Angst vor ihm und Angst 
davor, er könnte genau das bemerken, was mich 
wahrscheinlich überheblich und unverschämt wirken ließ und 
mir seine Abneigung sicherte. 
      Dubinion schaute über die Tastatur hinweg auf ein Gesteck 
aus rotem Feuerdorn, das meine Mutter arrangiert hatte. »Nun, 
ich könnte jetzt etwas Gemeines sagen. Das tue ich aber 
nicht.« Er holte tief Luft und atmete ebenso tief wieder aus. »Du 
lies einfach weiter. Und ich - ich spiele einfach weiter.« Er 
nickte, schaute mich aber nicht mehr an. Danach gab es nicht 
mehr viele Gespräche zwischen uns. Meine Mutter schickte ihn 
noch im Winter weg. Ein- oder zweimal kam er wieder, aber 
irgendwann verschwand er. Doch bis dahin hatte sich ihr Leben 
ohnehin schon so zum Schlechten verändert, wie es 
wahrscheinlich unvermeidlich gewesen war. 
       
Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass meine 
Mutter in diesen zwei Tagen direkt das Wort an mich richtete - 
abgesehen von bloßen Mitteilungen, etwa dass das 
Abendessen fertig sei oder dass sie abends zu einem Auftritt 
gehen wolle, den Dubinion für sie arrangiert hatte, den sie 
wiederum garantiert dafür bezahlt hatte (so wie sie auch für die 
Chance zu singen bezahlte) - , nämlich am 
Mittwochnachmittag, als ich auf der hinteren Veranda saß und 
über dem Merkblatt mit den Aufnahmebedingungen brütete, 
das ich mir aus Lawrenceville hatte schicken lassen. Ich hatte 
Lawrenceville noch nie gesehen, war noch nie in New Jersey 
gewesen, überhaupt war ich von New Orleans aus nur bis 
Yankeetown in Florida gelangt, wo meine Militärschule in einem 
ehemaligen katholischen Hospital für kranke und verrückte 
Priester untergebracht war. Aber ich glaubte, dass 
Lawrenceville - allein schon das Wort - mich aus der 
unmöglichen Situation erretten könne, in der ich mich sah. 
Nach Lawrenceville zu fahren, die vielen Meilen im Zug zu 
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reisen und diese Welt namens New Jersey zu betreten, wie 
seltsam und vielschichtig sie auch immer sein mochte - all das, 
kombiniert mit der Tatsache, dass dort auch mein Vater 
gewesen war und mein Name und mein Hintergrund etwas 
bedeuteten - , all das schien mir Ausweg und Erlösung zu 
versprechen und eine bessere Zukunft, als was sich mir zu 
Hause in New Orleans darbot. 
      Meine Mutter war auf die verglaste hintere Veranda 
gekommen. Auf dem manikürten Rasen hinter dem Haus 
standen, hübsch arrangiert, vier hölzerne Adirondack Chairs 
und ein hölzerner Picknicktisch, und zwar pink lackiert. Der 
Garten war komplett eingemauert, und nur unsere Nachbarn 
konnten - falls sie Wert darauf legten - sehen, dass William 
Dubinion ausgestreckt auf dem Picknicktisch in Pink lag, ohne 
Hemd, eine Zigarette rauchte und in den warmen blauen 
Himmel starrte. 
      Meine Mutter stand eine Weile da und betrachtete ihn. Sie 
trug einen Herrenpyjama aus weißer Seide, und ihre Stimme 
war belegt. Ich bin sicher, sie nahm damals schon die Drogen, 
die irgendwann ihren Verstand zerstörten. Sie hatte ein Glas 
Milch in der Hand, in dem wahrscheinlich nicht nur Milch war, 
sondern Milch mit Gin oder Scotch oder irgendetwas zur 
Linderung ihres fürchterlichen Zustands. 
      »Großartige Idee, mit deinem Vater jagen zu gehen«, sagte 
sie sarkastisch, als setzte sie damit ein früheres Gespräch 
zwischen uns fort, wo wir doch noch gar nichts darüber gesagt 
hatten, so gern ich es besprochen hätte und so sehr ich dachte, 
ich sollte gar nicht hingehen, und hoffte, sie würde es verbieten.    
»Besitzt du überhaupt eine Waffe?«, fragte sie, obwohl sie 
genau wusste, dass ich keine besaß. Sie wusste, was ich 
besaß und was nicht. Ich war fünfzehn. 
      »Er bringt mir eine mit«, sagte ich. 
      Sie warf mir einen Blick zu, wie ich da saß, aber ihr 
Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. »Ich frag mich einfach, 
wie das wohl sein muss, sich mit einem anderen Mann 
einzulassen, der gesellschaftlich auf derselben Stufe steht«, 
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sagte meine Mutter und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, 
das auf Anregung Dubinions gerade frisch aschblond gefärbt 
und zu einem adretten Bob geschnitten worden war. Der Vater 
meiner Mutter hatte eine Apotheke auf der Prytania Street 
gehabt und war zu Geld gekommen, indem er sich um das 
Wohlergehen reicher Familien wie der McKendalls kümmerte. 
Sie war nach Newcombe gegangen, hatte sich hochgeheiratet 
und sich dann mit Leichtigkeit in die Gesellschaft eingefügt, der 
mein Vater sie vorstellte (obwohl ich nie glaubte, ihr hätte 
wirklich an der Gesellschaft von New Orleans gelegen, so oder 
so - anders als meinem Vater, dem sie wichtig genug war, um 
ihr ins Gesicht zu spucken). 
      »Ich gehe immer davon aus«, sagte sie, »dass solche 
Eskapaden normalerweise mit jemandem stattfinden, der unter 
einem steht. Mit einem Packer oder einem Handtuchpagen im 
Klub.« Sie betrachtete Dubinion. Ihrer Meinung nach gehörte er 
wohl zu der Kategorie, die unter einem steht. Sie und mein 
Vater waren zwanzig Jahre lang verheiratet gewesen, und mit 
neununddreißig hatte sie Dubinion in ihr Leben treten lassen, 
um jede Spur davon zu tilgen, wie sie bislang ihre Affären 
geführt hatte, fetzt, wo ich das erzähle, wird mir klar, dass sie 
und Dubinion bestimmt gerade miteinander geschlafen hatten 
und er den verträumten Nachhall genoss, indem er halbnackt 
draußen auf unserem Picknicktisch lag, während sie allein im 
Pyjama durchs Haus schlenderte und schließlich bei mir 
landete. Trauriger Gedanke, dass sie etwas über ein Jahr 
später, als ich gerade anfing, mich einigermaßen in Lawrence-
ville einzuleben, schon nicht mehr war. Wenn ich jetzt an sie 
denke, ist es, als hörte ich die Toten sprechen. 
      »Aber das werfe ich deinem Vater nicht vor. Jedenfalls nicht 
das mit einem Mann«, sagte meine Mutter. »Andere Dinge 
natürlich schon.« Sie drehte sich um, dann trat sie an mir vorbei 
und ließ sich in die gestreiften Kissen des Korbsessels neben 
meinem fallen. Sie setzte ihre Milch ab und nahm meine Hand 
in ihre kühlen Hände und hielt sie in ihrem Schoß an ihr 
seidiges Bein. »Was wäre, wenn ich eine sehr gute Sängerin 
würde und auf Tournee gehen müsste und in Chicago und New 
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York und womöglich Paris auftreten würde? Wäre das in 
Ordnung? Du könntest kommen und mich sehen. Du könntest 
deine Schuluniform tragen.« Sie schürzte die Lippen und warf 
wieder einen Blick in den Garten hinter sich, wo William 
Dubinion auf dem Picknicktisch drapiert lag wie ein Pharao. 
      »Das würde mir keinen Spaß machen«, sagte ich. Das war 
keine Lüge. Sie ging abends aus und machte sich zum Gespött, 
und das war mir peinlich und machte mir Angst. Ich hatte nicht 
vor zu behaupten, alles sei gut so. Es war eine Katastrophe und 
würde sich auch bald als solche erweisen. 
      »Nein?«, sagte sie. »Du würdest nicht kommen und mich 
beim Auftritt im Quartier Latin sehen wollen?« 
      »Nein«, sagte ich. »Niemals.« 
      »Tja.« Sie ließ meine Hand los, schlug die Beine 
übereinander und stützte das Kinn auf eine Hand. »Damit muss 
ich wohl leben. Vielleicht hast du ja Recht.« Sie sah sich nach 
ihrem Glas Milch um, als hätte sie vergessen, wo sie es 
gelassen hatte. 
      »Welche anderen Dinge wirfst du ihm denn vor?«, fragte ich 
und meinte meinen Vater. Das mit dem Mann schien mir mehr 
als genug. 
      »Oh«, sagte meine Mutter, »sind wir jetzt wieder bei ihm? 
Na, sagen wir einfach, ich werfe ihm sein ganzes Wesen vor. 
Und nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Er hätte den 
Laden hier beisammen halten können. Andere Männer tun das. 
Es ist überhaupt kein Problem, Liebhaber egal welcher Sorte zu 
haben. Insofern ist er nicht schlechter als viele andere Männer. 
Aber das werfe ich ihm vor. Ich hatte eigentlich noch gar nicht 
richtig darüber nachgedacht. Letzten Endes ist er aber kein 
bisschen besser als die meisten Männer. Und das ist in der Ehe 
ein Kapitalverbrechen. Du musst noch ein bisschen 
erwachsener werden, um das zu verstehen. Aber du wirst es 
verstehen.« 
      Sie nahm ihr Glas Milch, stand auf, zog die weiße Pyjama-
hose um ihre schmale Taille hoch und ging ins Haus zurück. 
Kurz darauf hörte ich eine Tür knallen, dann erklang ihre 
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Stimme und die Dubinions, und ich wandte mich wieder meinen 
Vorbereitungen für Lawrenceville und die Rettung meines 
Lebens zu. Obwohl ich schon glaube, dass ich wusste, was sie 
meinte. Sie meinte, dass mein Vater nur tat, was ihm gefiel, im 
Glauben, das würde anderen dieselbe Freiheit eröffnen, zu tun, 
was ihnen gefiel. Bloß läuft die Welt nicht so, das Leben meiner 
Mutter und meins waren der leibhaftige Beweis dafür. Man kann 
sich von den anderen nicht frei machen. Viel komplizierter ist es 
eigentlich nicht. 
 
Mein Vater saß zusammengesackt im Bug des leeren Bootes 
am Ende des Holzstegs. Es war die Stunde vor 
Sonnenaufgang. Er starrte auf die stille, fast reglose Oberfläche 
des Bayou Bap-tiste, hinter dem sich (obwohl ich es nicht 
sehen konnte) ödes Sumpfland meilenweit bis hin zum 
Mississippi im Westen erstreckte. Mein Vater trug keine Mütze, 
hatte aber eine Art gelbbraunen Regenmantel an. Ich hatte ihn 
seit einem Jahr nicht gesehen. 
      Der Ort, an dem wir uns befanden, hieß Reggio Dock und 
war nur eine behelfsmäßige kleine Anlegestelle, von der aus im 
Sommer Angler mit ihren gemieteten Booten ausliefen und 
Entenjäger wie wir übers Bayou in die Sümpfe aufbrachen. 
Wenn die Saison vorüber war, brachten auch einige Shrimp-
fischer ihre großen Boote und Netze hier unter. Ich war noch 
nie in Reggio gewesen, wusste aber davon, durch Jungen von 
der Jesuit High School, die mit ihren Vätern hergekommen 
waren; die Väter hatten Teile des Sumpfes vermietet und 
Erdsitze aus Holz gebaut und wohnten an der einspurigen 
Straße Richtung Violet, Louisiana, in wackligen Hütten und 
Häusern auf Stelzen. Für mich war der Ort berüchtigt, denn 
jedes Jagdlager hat etwas Berüchtigt-Mysteriöses und 
Gefährliches an sich und kann für das Gute und das 
Unbekannte stehen, die im Leben so selten Hand in Hand 
auftreten. 
      Mein Vater war nicht gekommen, um mich abzuholen, wie 
er versprochen hatte. Stattdessen hielt ein gelbes Taxi mit einer 
Lampe obendrauf vor unserem Haus, ein Fahrer kam zur Tür 
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und klingelte und teilte mir mit, Mr McKendall schicke ihn, er 
solle mich nach Reggio bringen - das im St. Bernard Parish 
und, so wild es auch war, eigentlich gar nicht weit vom Garden 
District entfernt lag. 
       »Und das bist wirklich du?«, sagte mein Vater vom Boot 
aus, als er sich schließlich umdrehte. Ich hatte eine Minute lang 
am Ende des Stegs gestanden und darauf gewartet, dass er 
mich bemerkte. Ein kleiner, verwachsen aussehender Mann im 
Overall, mit einem großen eckigen Kopf und gewelltem 
schwarzem Haar, schleppte Leinensäcke voller Lockenten zum 
Boot hinunter. Rund um den Lagerplatz bei der Anlegestelle 
war etwas los. Autos tauchten mit heller werdenden 
Scheinwerfern aus dem Dunkel auf. Lachende Männerstimmen 
waren zu hören. Jemand hatte einen Hund mitgebracht, der 
bellte. Und es war nicht kalt, obwohl Weihnachten vor der Tür 
stand. Die Morgenluft fühlte sich schwer und samtig an, der 
Nebel hatte sich über dem Bayou gelichtet, das roch, als wäre 
dort Öl oder Benzin abgelassen worden. Der Dunst klebte mir 
an Händen und Gesicht, und die Haare unter meiner Mütze 
fühlten sich schmutzig an. »Tut mir Leid mit dem Taxi«, sagte 
mein Vater vom Bug des Aluminiumbootes aus. Er hatte ein 
übertriebenes Lächeln aufgesetzt. Seine Zähne waren 
blendend weiß, aber er sah schmal aus. Sein blasses dünnes 
Haar war kürzer geschnitten und kam mir gelber vor, als ich es 
in Erinnerung hatte, der Seitenscheitel war breiter. Komisch, 
aber ich weiß noch, wie ich dachte, so hätte wohl sein älterer 
Bruder ausgesehen, wenn er einen gehabt hätte. Nicht gut. 
Nicht glücklich oder gesund. Und natürlich merkte ich, dass er 
trank, selbst um diese Uhrzeit. Der Mann im Overall brachte 
drei Schrotflintenkoffer herunter und legte sie ins Boot. »Dieser 
kleine Yat-Halunke hier ist Mr Reynard Theriot Junior«, sagte 
mein Vater und zeigte auf den kleinen Mann mit den gewellten 
Haaren. »In New Orleans kennt man ihn auch als Fabrice den 
Fuchs. Oder Fabri-tschi. Such's dir aus.« 
      Ich wusste nicht, was all das zu bedeuten hatte. Aber 
Renard Junior hielt inne, nachdem er die Waffen ins Boot 
gelegt hatte, und warf meinem Vater einen unfreundlichen Blick 
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zu. Er hatte eine schwere, zerknitterte Stirn, und selbst bei dem 
schwachen Tageslicht wirkten seine Augen durch die dunkle 
Tönung der Haut klein und durchdringend. Unter seinem 
Overall trug er ein rotes Hemd mit kleinen goldenen Sternen 
darauf. 
      »Fabri-tschi imitiert den Entenruf mit überraschender 
Feinfühligkeit«, sagte mein Vater etwas zu laut. »Neben seinen 
anderen Talenten natürlich. Nicht wahr, Mr Fabrice? Haben Sie 
schon meinen Sohn Buck begrüßt, meinen prächtigen 
Jungen?« Mein Vater ließ sein breites Weißzahnlächeln in 
meiner Richtung aufblitzen, und ich merkte genau, dass er 
Renard Junior piesacken wollte, der nichts zu mir sagte, 
sondern weiter seine Arbeit machte, nämlich das Boot belud. 
Ich fragte mich, wie viel er wohl von meinem Vater wusste und, 
falls er alles wusste, was er davon hielt. 
      »Ich konnte meine richtige Jagdkleidung nicht finden«, 
sagte mein Vater und schaute zwischen die Schöße seines 
offen stehenden Mantels. Er schlug sie auseinander, und ich 
sah, dass er einen Frack mit rosa Hemd, eine leuchtend rote 
Fliege und eine rosa Nelke trug. Außerdem hatte er Buster-
Brown-Schuhe in Weiß und Schwarz an, die für die 
Weihnachtszeit unpassend waren und nach dem Ausflug in die 
Sümpfe sowieso hinüber sein würden. »Ich habe die Sachen 
damals bei Mutter in der Garage lagern lassen«, sagte er mehr 
zu sich selbst. »Und heute Morgen, recht früh, stellte sich 
heraus, dass ich den Schlüssel verloren habe.« Er schaute 
mich an, immer noch lächelnd. »Du hast sehr gute braune 
Sachen an«, sagte er. Ich hatte einfach meine Khakihosen und 
ein Hemd von der Schule angezogen - ohne die 
Messinginsignien - , dazu schwarze Turnschuhe und eine alte 
Segeltuchjacke und Mütze, die ich in einem Schrank gefunden 
hatte. Das war nicht so ganz die Entenjagd, von der mir meine 
Schulfreunde erzählt hatten. Mein Vater war nicht mal im Bett 
gewesen, er hatte die Nacht hindurch getrunken und gefeiert. 
Wahrscheinlich wäre er lieber dort geblieben, bei den Leuten, 
die jetzt seine Freunde waren. 
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      »Was für wichtige Bücher hast du denn in letzter Zeit 
gelesen?«, fragte mein Vater aus irgendeinem Grund von unten 
aus dem Boot. Er drehte sich um, als ein Boot voller Jäger mit 
dem großen schwarzen Labrador, den ich hatte bellen hören, 
langsam an uns vorbei den Bayou Baptiste hinabtuckerte. Ihr 
Führer hatte einen Scheinwerfer dabei, mit dem er über die 
dunstige Wasseroberfläche leuchtete. Sie gingen auf 
Entenjagd. Ich konnte allerdings nicht erkennen, wohin, denn 
jenseits vom gegenüberliegenden Ufer des Bayou erstreckte 
sich nur eine flache, schwarze, baumlose Fläche, die im 
Dunkeln endete. Ich hatte keine Ahnung, wo es wohl Enten 
geben mochte oder in welcher Richtung die Stadt lag, nicht 
einmal, wo Osten war. 
      »Ich lese das Inferno«, sagte ich und war etwas befangen, 
weil ich auf einem Bootssteg »Inferno« gesagt hatte. 
      »Ach, das«, sagte mein Vater. »Ich glaube, das ist Mr 
Fabrices Lieblingsbuch. Canto Fünf: die die Vernunft dem Trieb 
zulieb entweihn. Ich finde allerdings, du solltest Yeats' 
Autobiografie lesen. Die habe ich in St. Louis gelesen. In einem 
Brief an seinen Freund, den großen John Synge, schreibt 
Yeats, man sollte Stoizismus, Askese und Ekstase miteinander 
verbinden. Ich fände das gut, und du?« Mein Vater wirkte 
selbstsicher und herausfordernd, als erwartete er, dass ich 
wüsste, was er damit meinte und wer Yeats war und Synge. 
Wusste ich aber nicht. Und ich hatte auch keine Lust, so zu tun 
als ob, vor einem Säufer, der im Frack mit rosa Nelke in einem 
Entenboot saß. 
      »Ich kenne sie nicht. Ich kenne das alles nicht«, sagte ich 
und fand es grässlich, das zugeben zu müssen. 
       »Diese drei Dinge stellen das perfekte Gleichgewicht im 
Leben dar. Ich habe allerdings erst zwei davon zu Stande 
gebracht. Vielleicht anderthalb. Und wie geht es deiner 
Mutter?« Mein Vater fing an, sich den Mantel zuzuknöpfen. 
      »Gut«, log ich. 
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      »Ich höre, sie hat sich eine neue Haushaltshilfe 
genommen.« Er schaute nicht auf, fummelte nur weiter an 
seinen Knöpfen herum. 
      »Sie lernt singen«, sagte ich und hielt Dubinion da raus. 
      »Ach ja«, sagte mein Vater, schaffte den letzten Knopf und 
klopfte die Vorderseite des Mantels ab. »Sie hat schon immer 
eine hübsche kleine Stimme gehabt. Eine liebliche 
Kirchenstimme.« Er sah zu mir hoch und lächelte, als wüsste 
er, dass mir nicht gefiel, was er sagte, und es wäre ihm egal. 
      »Sie ist schon viel besser geworden.« Ich überlegte, ob ich 
auf der Stelle nach Hause fahren sollte, aber wie hätte ich dort 
hinkommen sollen. 
      »Ganz bestimmt. Also, geht's jetzt los, Fabri-tschi?«, sagte 
mein Vater abrupt. 
      Renard stand hinter mir auf dem Steg. Andere Boote voller 
Jäger waren bereits aufgebrochen. Ich konnte sehen, wie ihre 
Lampen hier und dort über dem Wasser aufblitzten, immer 
weiter weg von der Stelle, wo wir immer noch festsaßen. Das 
leise Puttputt ihrer Außenborder wurde vom Nebel gedämpft. 
Ich bestieg das Boot und setzte mich auf die mittlere 
Ruderbank. Doch als Renard ins Heck huschte, schaukelte das 
Boot heftig auf eine Seite, gerade als mein Vater einen langen, 
ununterbrochenen Schluck aus der Halbliterflasche nahm, die 
er verstohlen zwischen seinen Füßen untergebracht hatte. 
      »Fall mir bloß nicht rein, Baby«, sagte Renard vom Heck 
des Bootes zu meinem Vater, während er schwungvoll an der 
Startleine zog. Er hatte eine tiefe, volle Stimme, mit einem 
Hauch Sarkasmus. »Ich glaube kaum, dass dich einer 
rauszieht.« 
       Mein Vater, denke ich, hörte ihn nicht. Aber ich, ich hörte 
ihn. Und ich fand, er hatte Recht, gar keine Frage. 
 
Ich kann nicht mehr sagen, wie wir an jenem Morgen mit 
Renard Juniors Boot gefahren sind, nur dass wir in das dunkle 
sumpfige Gebiet gelangten, das der Grand Lake ist und das 



-59- 

in Plaquemines Parish liegt und wie das Ende der Welt 
aussieht. Später, als die Sonne aufging und sich der Nebel 
auflöste, sah ich eine große Oberfläche aus graubraunem 
Wasser, durchbrochen von flachen Inseln aus gelbem 
Spartgras, wo es nach Teer und vermodernder Vegetation roch, 
wo der Schlamm blauschwarz und klebrig war und widerlich 
stank. Während am Horizont, beleuchtet vom Morgenlicht, 
einzelne Gebäude der Stadt standen - die Hibernia Bank mit 
dem ehemaligen Büro meines Vaters - , ganz knapp über die 
Krümmung der Erde gestupst. Es war seltsam, sich so 
außerhalb der Zivilisation zu fühlen und sie doch so deutlich zu 
sehen. 
      Natürlich war es anfangs noch dunkel. Renard Junior 
konnte, da er klein war, am hinteren Ende des Bootes, das 
wenig Tiefgang hatte, aufrecht stehen und das Licht seiner 
Lampe über mich in der Mitte und meinen im Bug kauernden 
Vater hinwegstrahlen lassen. Das blonde Haar meines Vaters 
leuchtete hell und wurde ihm von der Brise aus dem Gesicht 
geweht. Wir fuhren ein Stück das Bayou hinunter und bogen 
dann ab, langsam unter einer Holzbrücke durch und schließlich 
hinaus über einen breiten Kanal mit sumpfigen Hügeln an den 
Ufern, wo weiße Reiher brüteten und die ersten der Enten, die 
wir doch schießen wollten, im Licht vom Boot wegschwammen, 
plötzlich aus dem Dunkel auftauchten und wieder 
verschwanden. Mein Vater zeigte auf diese verblüfften Enten, 
machte eine Waffe aus seinen Fingern und feuerte eins-zwei-
drei stumme Schüsse auf sie ab, während das Boot weiter 
durch die Sümpfe rauschte. 
      Natürlich war ich begeistert, dort zu sein - selbst in meiner 
verhassten Militärschulkleidung, mit meinem betrunkenen Vater 
im Frack und dem kleinen Affen Renard am Steuer unseres 
Bootes. Ich war trotz allem davon überzeugt, dass dies eine 
Variante der echten Sache darstellte - Enten jagen mit dem 
eigenen Vater und einem Führer - , selbst wenn es auch unter 
den allerbesten Umständen in irgendeiner Hinsicht 
unvollkommen sein würde, ein Erlebnis mit gemischten 
Gefühlen. Der Kniff bestand darin, sich an diese 
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Unvollkommenheit zu gewöhnen, weil man sonst auch noch 
das bisschen Glück verpasste, das trotz allem möglich war. 
      Und irgendwann, während wir über die dunkle, schlüpfrige 
Oberfläche des Sees brummten, rückte Renard Junior plötzlich 
vom Motor ab, schaltete seine Lampe aus, drehte den Motor 
scharf nach links und nutzte den Schwung, um uns direkt auf 
eine der Grasinseln tragen zu lassen, die ich zuvor nicht 
bemerkt hatte. Wobei ich sofort erkannte, dass es nicht bloß 
eine Insel war, sondern auch ein Erdsitz mit grasgetarnter 
Vorderseite, der aus in den Schlamm gerammten Holzpfählen 
bestand, mit einigen Obstkisten drinnen, auf die sich die Jäger 
setzen konnten, ohne von den einfallenden Enten gesehen zu 
werden. Während sich das Boot langsam in den Schilfgürtel am 
Ufer hineinbohrte, sprang Renard, jetzt in einer Wathose, 
hinaus, um uns weiter hoch auf den festeren Schlamm zu 
manövrieren. »Hier draußen ist der Entenhimmel«, sagte mein 
Vater, dann hustete er zäh, sein glattes Jungmannsgesicht 
zerfiel unter heftigem Keuchen, so dass er sich kopfschüttelnd 
abwenden musste. 
      »Er meint, hier ist der Ort, wo die Enten in den Himmel 
kommen«, sagte Renard. Das war das Erste, was er überhaupt 
zu mir sagte, und jetzt fiel mir auf, wie wenig seine Stimme 
nach einem Yat klang, was sich doch angeblich wie ein New 
Yorker oder Bostoner Akzent anhören soll. Renards Stimme 
war kultiviert und weich und melodiös, als wäre er ein 
distinguierter Bestattungsunternehmer oder Florist. Diese 
Stimme hätte irgendwie besser zu einem anderen Körper 
gepasst als zu dem muskulösen knorrigen Männchen, das bis 
zu den Oberschenkeln in trübem, stinkendem Wasser stand 
und seine Haare lang und gewellt trug wie der weiße Pöbel. 
      »Wann kommen die Enten?«, fragte ich, nur um ihm etwas 
entgegnen zu können. Mein Vater erholte sich gerade, spuckte 
ins Wasser und nahm einen weiteren Schluck aus der Flasche. 
      Renard lachte in sich hinein und ging wohl davon aus, dass 
es mein Vater hörte. »Wenn sie so weit sind zu kommen. Nicht 
anders als du und ich«, sagte er, zerrte die großen Leinensäcke 
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mit den Lockenten hervor und schien mich von nun an 
überhaupt nicht mehr zu bemerken. 
 
Renard hatte einen hölzernen Einbaum weiter hinten im dichten 
Gras verborgen, und nachdem er unser Boot mit Strohmatten 
abgedeckt hatte, benutzte er den Einbaum, um die Lockenten 
ins Wasser zu setzen, während es am Himmel allmählich heller 
wurde. Unser Erdsitz lag allerdings noch im Dunkeln. Mein 
Vater und ich setzten uns nebeneinander auf die Obstkisten 
und sahen ihm dabei zu, wie er die beschwerten 
Entenattrappen aussetzte, so dass sich vor uns zwei Gruppen 
bildeten, mit einem Streifen offenen Wassers dazwischen. 
Allmählich erkannte ich, wie sehr sich der echte Sumpf von 
meiner Vorstellung unterschied. Erstens war die Wasserfläche 
ringsum kleiner, als ich gedacht hatte. Weitere Grasinseln, ein 
paar hundert Meter entfernt, kamen allmählich in Sicht, und 
eine grüne Baumreihe tauchte in der Ferne auf, aber näher als 
erwartet. Ich hörte eine Sirene und dann Musik, die aus einem 
Auto bei Reggio kommen musste, und irgendwann schien die 
Sonne, eine weiße Scheibe, die hinter dem Dunst brannte und 
die ich auf der genau entgegengesetzten Seite des Sumpfes 
vermutet hatte. Tatsächlich gefielen mir all die verwirrenden 
und verstörenden Eigenheiten dieses Ortes, denn sie 
verankerten mich im Hier und Jetzt, und so vergaß ich mit der 
Zeit, was ich von diesem Tag und dem Leben und meiner 
Zukunft hielt, nicht besonders viel nämlich. 
      In dem Erdsitz, der nur drei Meter lang und einszwanzig 
breit war, lagen leere Patronenhülsen und Bonbonpapier und 
Zigarettenstummel auf den Planken herum, und mein Vater zog 
seine Halbliterflasche Whiskey hervor, die zu drei Vierteln leer 
war. Als wir uns auf den Kisten niedergelassen hatten, saß er 
eine Weile da und sprach weder mit mir noch mit Renard, der 
inzwischen zu uns in den Erdsitz geklettert war, um auf die 
Enten zu warten. Irgendetwas schien über meinen Vater 
gekommen zu sein, eine große Müdigkeit oder ein Unbehagen 
oder eine Sorge, und es riss ihn aus dem Augenblick heraus, 
aus dem, was wir dort vorhatten. Renard packte die Flinten aus. 
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Meine war die alte, bleischwere A. H. Fox, eine 2oer-Dop-
pelflinte, die ich oft genug im Haus meiner Großmutter gesehen 
und in der Hand gehabt hatte, um ihre Eigenheiten zu kennen, 
ohne sie je benutzt zu haben. Meine Großmutter nannte sie 
immer ihre »Lady-Flinte«, und sie hatte damit geschossen, als 
sie jung war und mit dem Vater meines Vaters auf Jagd ging. 
Renard gab mir sechs Patronen, und ich lud die Kammern und 
hielt die Läufe aufrecht zwischen den Knien, während wir in den 
silbernen Himmel schauten und darauf warteten, dass die 
Enten auf unsere Attrappen hereinfielen. 
      Mein Vater lud seine Waffe nicht, sondern saß 
zusammengesackt an den Holzlatten, die Flinte lehnte an den 
Grasmatten, die die Vorderseite des Erdsitzes bildeten. 
Nachdem wir eine Weile dagehockt und in den Himmel 
geschaut und nur ein Entenpaar weit außerhalb unserer 
Reichweite gesehen hatten, hörten wir die anderen Jäger in 
den Sümpfen schießen, manchmal mehrere gleichzeitig, mit 
furchtbarem Geknall. Da erkannte ich, dass es auf der 
gegenüberliegenden Seite des Teichs, an dem wir saßen, noch 
zwei weitere Erdsitze gab -dreihundert Meter entfernt, aber 
sichtbar, nachdem sich meine Augen an das Licht und die 
unregelmäßige Wahrnehmung des Horizonts gewöhnt hatten. 
Eine einzelne Ente, die ich beim Flug am Himmel beobachtet 
hatte, rauschte zunächst empor, als die anderen Jäger 
schössen, stürzte dann aber abrupt nach unten, und ich hörte 
einen Hund bellen und die hohe, lachende Stimme eines 
Mannes in der weichen Luft. »Holla, holla«, sagte die Stimme 
des Mannes, sehr deutlich trotz der Entfernung. »Mann Gottes. 
Der kleine Furzklopper hier war ja schon halb in Terre Bonne 
Parish, als ich ihn runtergeholt habe.« Ein anderer Mann lachte. 
Das alles kam mir sehr nah vor, dabei hatten wir gar nicht 
geschossen und starrten nur in den milchigen Himmel. 
      »Niggerärsche«, sagte mein Vater. »Kümmern sich nicht 
um den richtigen Moment zum Schießen. Die können einfach 
nicht anders. Sitzt in den Genen.« Er schien mit niemandem zu 
reden, lehnte nur wartend an der Seitenwand des Erdsitzes. 
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      »Der richtige Moment war schon längst«, sagte Renard 
Junior, die Augen gen Himmel verdreht. Er hatte zwei hölzerne 
Entenpfeifen an Lederriemen um seinen Hals geschlungen. Er 
musste uns immer noch seinen Ruf vorführen, und das wollte 
ich auch, denn ich wollte eine V-Formation Enten sehen, die 
wendete und auf unsere Lockinszenierung zuflog, ich fand, das 
müsse so sein. 
»Ach ja, Mr Glitschi-Fabritschi? Tatsächlich?« Mein Vater 
wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und dann über 
die Haare, schloss die Augen und riss sie wieder auf, als 
versuchte er, seine Aufmerksamkeit auf das, was wir taten, zu 
konzentrieren, so schwer es ihm auch fiel. Im Erdsitz roch es 
säuerlich, aber auch nach seinem Whiskey und nach der 
Pomade, die sich Renard Junior in sein dickes Haar geschmiert 
hatte. Die schwarz-weißen Schuhe meines Vaters waren schon 
verkratzt und voller Schlamm, Schlamm klebte auch auf seiner 
Frackhose und seinem rosa Hemd, sogar auf seiner Stirn. Für 
diesen Ort sah er ziemlich ungewöhnlich aus. Als hätte ihn 
einer auf dem Weg zu einer Party aus dem Flugzeug gekippt. 
      Renard Junior reagierte nicht darauf, dass mein Vater ihn 
»Glitschi-Fabritschi« genannt hatte, aber es war klar, dass es 
ihm nicht gefiel. Ich fragte mich, warum er überhaupt hier war 
und sich so behandeln ließ. Wobei es dafür natürlich einen 
Grund gab. Weniges auf der Welt ist wirklich ein Rätsel. Hinter 
dem meisten steckt irgendwo eine enttäuschende Erklärung, 
egal wie ausgefallen es anfangs wirken mag. 
      Nach einer Weile holte Renard eine Schachtel Zigaretten 
hervor, steckte sich eine in den Mund, zündete sie aber nicht an 
- hielt sie nur zwischen seinen feuchten Lippen, die groß und 
sinnlich waren. Er war schon ein komisch aussehender Mann 
mit seinem Sternenhemd und dem Kopf, der zu groß für seinen 
Körper war - ein Mann, wahrscheinlich in den Vierzigern und 
knapp am Zwerg vorbeigeschrammt. 
      »Na bitte, da hast du den waschechten Yat«, sagte mein 
Vater. Er stützte sich auf seine Flinte, Renard Junior im Blick. 
»Achte auf die nicht angesteckte Zigarette, wie sie vorn aus 
dem viel zu expressiven Mund rausbaumelt, Junge. Wenn du 
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durch die Straßen von Chalmette, Louisiana, fährst, wirst du 
Männer und Frauen und Kinder sehen, die tatsächlich alle 
blutsverwandt mit Mr Fabrice sind und in Wathosen in ihren 
briefmarkengroßen Vorgärtchen stehen und nicht angesteckte 
Picayunes im Mund hängen haben, genau wie der hier. Ecce 
homo.« 
      Renard Junior tat unerwartet den Mund auf, wobei die 
Zigarette irgendwie auf seiner großen hässlichen lila Zunge kleben 
blieb. Er warf meinem Vater einen Blick zu, lehnte sich nach vorn 
auf seine Flinte, verzog das Gesicht und schnippte die Zigarette 
dann rückwärts in seinen Mund, wo er sie, ohne mit der Wimper zu 
zucken, verschluckte. Dann betrachtete er mich, wie ich da 
zwischen ihnen beiden hockte, und grinste. Seine Zähne waren 
groß und voll brauner Flecken. Es hatte etwas Lüsternes. Ich 
wusste nicht recht, wie ich darauf kam, aber ich wusste genau, es 
war so. 
      »Achte nicht auf ihn«, sagte mein Vater. »Das sind die Leute, 
mit denen wir fertig werden müssen. Animierhengste, fahrendes 
Volk, Vieh. Aber jetzt erzähl mal was von dir, Buck. Steckst du 
derzeit in irgendwelchen unmöglichen Situationen? Ich bin in 
letzter Zeit nämlich spezialisiert auf unmögliche Situationen.« Mein 
Vater verschob seine Buster-Brown-Schuhe auf den 
verschlammten Bodenplanken, so dass die Flinte, eine 
wunderschöne Beretta-Bockdoppelflinte mit silberner 
Einlegearbeit, plötzlich wegrutschte und mit lautem Scheppern 
quer über meine Füße fiel - die Läufe zeigten direkt auf Renard 
Juniors Knöchel. Mein Vater versuchte nicht mal, nach der Waffe 
zu greifen, als sie umkippte. 
      »Heb das sofort auf«, sagte er wütend zu mir, als hätte ich die 
Flinte fallen lassen. Ich tat es trotzdem. Ich hob sie auf und gab sie 
ihm zurück, und er lehnte sie an die Seitenwand des Erdsitzes und 
hielt sie mit dem Knie fest. Irgendetwas an diesem fast 
gewalttätigen Akt, seine Flinte genau dort hinzustellen, wo er sie 
haben wollte, erinnerte mich an meinen Vater von vor über einem 
Jahr. Er war stets ein Mensch abrupter Handlungen und 
Stimmungsumschwünge gewesen, mit heftigen 
Gefühlsaufwallungen und plötzlichem Gelächter. Ich hatte das 
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nicht immer gemocht, aber ich hatte mir überlegt, erwachsene 
Männer seien wohl so, und es akzeptiert. 
      »Möchtest du später mal reisen?«, fragte mein Vater und 
überging seine andere Frage, wobei er zum Himmel 
hochschaute, als hätte er gerade erst gemerkt, dass er auf 
Entenjagd in einem Erdsitz hockte, und wäre zumindest eine 
Sekunde lang an dem beteiligt, was wir da machten. Sein 
Mantel war wieder aufgegangen, und seine 
schlammverschmierte Frackbrust wurde sichtbar. »Solltest du 
nämlich«, sagte er, bevor ich antworten konnte. 
      Da begann Renard Junior zu paken, er hockte sich vor 
seine Obstkiste und machte den Entenruf nach. Und weil er das 
tat, hockte ich mich vor meine, und mein Vater sah das und 
ging ebenfalls in die Knie, das Gesicht nach unten gewandt. 
Nicht lange nachdem Renard gepakt hatte, lugte ich über die 
Strohwand hinweg und sah zwei schwarzgefiederte Enten, die 
direkt vor unserem Erdsitz herflogen, flach über unsere 
Lockenten hinweg. Renard Junior änderte seinen Ruf zu einer 
Art abgebrochenem Schnattern, und sofort schwenkten die 
Enten seitwärts und flatterten eiligst weg von uns, fast als 
könnten sie rückwärts fliegen. 
      »Sie haben nicht aufgepasst, die haben Sie gesehen«, 
sagte Renard mit heiserem Flüstern. »Das weiße Gesicht.« 
Neben ihm in der Hocke konnte ich seinen Atem riechen - einen 
Geruch nach Zigaretten und faulem Fleisch, der in seinem 
Mund bestimmt schrecklich schmeckte. 
      »Weiterpaken, verflucht, Fabrice«, sagte mein Vater darauf 
- schrie es eigentlich. Ich verdrehte den Hals, um ihn 
anzuschauen. Er war aufgesprungen, Flinte an der Schulter, 
der Mantel lag am Boden, so dass er im Frack dastand. Ich 
schaute hinaus zu unseren Attrappen und sah vier kleine 
Enten, die gerade die Flügel anlegten und zu der offenen Stelle 
glitten, die Renard im Wasser gelassen hatte. Ihre Flügel 
machten ein sirrendes Geräusch. 
      Renard Junior fing sofort wieder mit seinem Schnatterruf 
an, immer noch in der Hocke vor seiner Obstkiste und das 
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Gesicht nach unten gewandt. »Schieß sie ab, Buck, schieß 
sie«, rief mein Vater, und ich stand auf und legte die schwere 
Flinte an und schoss, ohne es eigentlich zu wollen, beide Läufe 
ab, zog beide Abzüge gleichzeitig durch, während mein Vater 
(der irgendwann nachgeladen hatte) erst den einen, dann den 
anderen Lauf auf die Enten abfeuerte. Die hatten das Wasser 
nur kurz berührt und waren schon wieder im Abflug, stiegen 
immer höher empor wie die anderen zuvor, rückwärts weg von 
uns, mit lang gestreckten Hälsen, und ihre Augen - so kam es 
mir jedenfalls vor, der ich noch nie eine Ente geschossen hatte 
- waren aufgerissen und voller Angst. 
      Meine gleichzeitig abgeschossenen Kugeln hatten eine von 
Renards Lockenten getroffen und zertrümmert. Die beiden 
Schüsse meines Vaters hatten anscheinend überhaupt nichts 
getroffen, allerdings segelte einer der grauen Papierklumpen 
aus den Schrotpatronen herab, während die vier Enten in der 
Entfernung immer kleiner wurden, bis die Jäger gegenüber auf 
sie schössen und zwei von ihnen trafen. 
      »Das war ja absolut furchtbar«, sagte mein Vater. Er stand 
am einen Ende des Erdsitzes in seinem Frack, das blonde Haar 
dicht an seinen Kopf geklatscht, so dass er einem Kind ähnelte. 
Auf der Stelle knackte er die Flinte auf und ersetzte die 
verbrauchten Patronen durch zwei neue aus seiner 
?racktasche. Er wirkte nicht mehr betrunken, sondern 
vollkommen bei der Sache und hellwach, abgesehen davon, 
dass er voll danebengetroffen hatte. 
      »Ihr habt ja geschossen wie die Omas«, sagte Renard 
angewidert und schüttelte den Kopf. 
      »Leck mich«, sagte mein Vater ruhig und schloss mit 
bedrohlicher Geste seine wunderschöne italienische Flinte 
wieder. Er weitete seine blauen Augen und kniff sie wieder 
zusammen, und ich glaubte einen Moment lang, er würde 
gleich auf Renard Junior zielen. Weißer Speichel hatte sich in 
einem Mundwinkel gesammelt, und sein Gesicht, eben noch so 
bei der Sache, war jetzt blass und feucht und empört. »Wenn 
ich deine Dienste für etwas anderes als Paken brauche, rede 
ich mit deinem Besitzer«, sagte er. 



-67- 

      »Red erst mal mit deinem eigenen Besitzer, Schnutzi«, 
sagte Renard Junior, und dann schaute er mich an, hob die 
Augenbrauen und grinste, wobei er seine schweren Lippen 
vorschob, grausam und äffisch. 
      »Das reicht«, sagte mein Vater laut. »Das reicht jetzt aber 
wirklich.« Ich dachte, gleich langt er an mir vorbei und gibt 
Renard eine auf sein Grinsemaul. Doch er tat es nicht. Er 
sackte wieder auf seiner Obstkiste zusammen, Gesicht nach 
vorn, frisch geladene Flinte zwischen den Knien. Die weiß-
schwarzen Schuhe standen auf seinem Mantel, ruiniert. Die 
kleine rosa Nelke lag zerdrückt im fettigen Schlamm. 
      Ich hörte meinen Vater schwer atmen. Irgendetwas war 
passiert, nichts Gutes, aber ich wusste nicht, was. Irgendetwas 
war in ihm hochgestiegen, die Kraft eines plötzlichen 
Aufbegehrens, aber sie war erstickt worden, bevor sie nach 
außen dringen und sich entfalten konnte. So kam es mir 
jedenfalls vor. Natürlich gibt es immer einen lautlosen 
Zwischenschritt zwischen unseren Impulsen und unseren 
Handlungen. Aber ich wusste nicht, was passiert war, nur dass 
etwas passiert war, das konnte ich spüren. Mein Vater wirkte 
jetzt müde und schien nachzudenken. Renard Junior pakte 
nicht mehr, sondern saß nur an seinem Ende des Erdsitzes und 
starrte in den dunstigen Himmel, der am Horizont ein dichtes, 
warmes, leuchtendes Rot bekam, als brennte am äußersten 
Rand der Sümpfe ein Feuer. Aus den anderen Erdsitzen wurde 
nicht mehr geschossen. Ein kleines Flugzeug zog langsam über 
den Himmel. Ich hörte einen Hund bellen. Ich sah einen Fisch, 
der im Wasser vor dem Unterstand eine Wende machte. Ich 
glaubte einen Alligator zu sehen. Mücken machten sich 
bemerkbar, was in Louisiana niemals ungewöhnlich ist. 
      »Was tust du in St. Louis?«, fragte ich meinen Vater. Das 
wollte ich nämlich wissen. 
      »Tja«, sagte mein Vater nachdenklich. Er schniefte. »Golf. 
Ich spiele ziemlich viel Golf. Francis hat ein großes Haus 
gegenüber von einem wunderbaren Park. Da habe ich damit 
angefangen.« Er betastete seine Stirn, wo sich auf einem 



-68- 

schwarzen Schlammklecks eine Mücke niedergelassen hatte. 
Er zerrieb sie und betrachtete seine Fingerspitzen. 
      »Wirst du dort als Anwalt arbeiten?« 
      »O Gott, nein«, sagte er, schüttelte den Kopf und schniefte 
wieder. »Ich wurde doch hier ersucht, die Firma zu verlassen, 
wie du weißt.« 
      »Ja«, sagte ich. Er atmete jetzt leichter. Sein Gesicht wirkte 
ruhig. Er sah anziehend und jugendlich aus. Welches lautlose 
Ereignis auch immer stattgefunden hatte, es war an ihm 
abgeglitten, und er wirkte wieder gefasst. Ich dachte, vielleicht 
könnte ich darüber sprechen, dass ich nach Lawrenceville 
wollte. Solche Gespräche führte man doch bei der Entenjagd im 
Erdsitz. Obwohl es unter vier Augen sicher besser gewesen 
wäre, ohne Renard Junior, der mithörte. »Ich wollte dich etwas 
fragen...«, setzte ich an. 
      »Erzähl mir von der Lage an der Mädchenfront«, unterbrach 
mich mein Vater. »Da will ich alles wissen.« 
      Ich wusste, was er meinte, aber da gab es nichts zu 
erzählen. Ich ging auf die Militärschule, und da gab es nur 
andere Jungen, das war mir nichts. In Lawrenceville würde es 
eher etwas zu erzählen geben. Da waren Mädchen in der 
Nähe. »Es gibt nichts zu erzählen...«, fing ich an, und er 
unterbrach mich wieder. 
      »Ich will dir einen Rat geben.« Er rieb mit dem Zeigefinger 
vorn an den Läufen seiner italienischen Flinte herum. »Versuch 
dir immer vorzustellen, wie du dich fühlen wirst, nachdem du 
jemand gebumst hast, bevor du jemand bumst. Comprendes? 
Das ist der Schlüssel zu allem. Geschichte. Moral. Philosophie. 
Damit wirst du dir eine Menge Elend ersparen.« Er nickte, als 
wäre ihm diese Weisheit gerade eben noch mal so richtig klar 
geworden. »Vielleicht weißt du das ja schon«, sagte er. Er 
schaute über die vordere Wand des Erdsitzes hinweg, wo der 
Himmel in Flammen stand, dann zu mir, und dieser Blick sollte 
ehrlich wirken und mir wohl sagen, dass er mich mochte. 
»Kommt es manchmal vor, dass du im Gespräch Dinge sagst, 
die du absolut nicht glaubst?« Er streckte zwei Finger aus und 
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zupfte mir eine Mücke von der Wange. »Sag mal«, sagte er 
abwesend, »sag schon, sag mal.« 
      Ich dachte an Gespräche, die ich mit Dubinion geführt hatte, 
und an einige mit meiner Mutter. Das waren solche Gespräche 
- erinnernswert nur wegen der Dinge, die ich nicht gesagt hatte. 
Zu meinem Vater aber sagte ich: »Nein.« 
      »Dann achtest du wohl nicht besonders darauf, was 
opportun ist«, sagte er freundlich. 
      »Weiß ich nicht«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was 
opportun bedeutete. Es war ein Wort, das ich noch nie hatte 
gebrauchen müssen. 
      »Nun, ich achte sehr darauf, was opportun ist. Zu sehr, 
glaube ich«, sagte mein Vater. Ich dachte natürlich daran, was 
meine Mutter von ihm hielt - dass er nicht besser war als die 
meisten anderen Männer. Ich nahm an, dass man so weit kam, 
wenn man zu sehr darauf achtete, was opportun war, und dass 
ich womöglich in meinem späteren Leben denselben Fehler 
machen würde, weil ich ihn zum Vater hatte. Aber in jenem 
Augenblick beschloss ich, darauf zu achten, dass ich im Leben 
nicht seine Fehler machen würde. 
      »Da ist ja noch eine Enti-Ente«, sagte mein Vater. Er 
betrachtete den Himmel und wirkte gedankenverloren. 
»Fabrice, darf ich mich bei Ihnen entschuldigen, dass ich mich 
so hässlich aufgeführt habe, und Sie bitten, noch einmal zu 
paken? Das wäre so großzügig von Ihnen. So nett.« Mein Vater 
lächelte Renard Junior seltsam an, der offenbar schmollte. 
      Aber Renard Junior begann zu paken. Ich sah keine Ente, 
doch als mein Vater auf den schmutzigen Planken in die Hocke 
ging, wo sein beschmierter Mantel lag und alles voller leerer 
Patronenhülsen war, tat ich es ihm nach und senkte den Kopf. 
Ich konnte den Atem meines Vaters hören, seine Whiskeyfahne 
riechen, sah seine blassen feuchten Knöchel, die ihn unsicher 
auf den Planken hielten, konnte sogar seine Haare wittern, die 
warm und schimmlig rochen. Näher würde ich ihm nie kommen. 
Und ich begriff, dass das ausreichen musste, dass etwas 
Besseres wahrscheinlich unmöglich war. 
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      »Wart ab, warte doch«, sagte mein Vater, auf die nassen 
Planken gekauert, aber nach oben schauend. Er legte seine 
Finger auf meine Hand, damit ich still war. Ich hatte immer noch 
nichts gesehen. Renard Junior imitierte den langen, schrillen, 
krächzenden Ruf, gefolgt von kurzen Ausbrüchen, die ihn tief in 
seiner Gurgel grunzen ließen, und dann kam wieder der lange 
Lokomotivenpfiff. »Noch nicht ganz«, flüsterte mein Vater, 
»noch nicht ganz. Lass sie näher rankommen.« Ich legte den 
Kopf schräg und drehte die Augen zur Seite, um da oben 
irgendetwas zu erkennen. »Nein«, sagte mein Vater mir ins 
Ohr. »Nicht nach oben schauen.« Ich holte tief Luft und atmete 
wieder all die Gerüche ein, die von meinem Vater kamen. Und 
dann sagte Renard Junior: »Los jetzt, meine Güte! Macht 
schon! Schießt doch. Schießt endlich. Worauf wartet ihr noch?« 
      Da stand ich einfach auf, ohne zu wissen, was ich sehen 
würde, und riss meine Flinte an die Schulter, bevor ich richtig 
hinsah. Und was ich sah, was da tief über die Lockenten 
wegflog, den Kopf zur Seite gewandt und nach unten auf das 
braune Wasser spähend, war eine einsame Ente. In dem 
dunstversengten Morgenlicht konnte ich den grünen Kopf und 
die dunklen Kugelaugen erkennen und die sirrenden Flügel 
hören. Ich glaube kaum, dass sie mich sah oder meinen Vater 
und Renard Junior rufen hörte: »Schieß, schieß, o Gott, jetzt 
schieß doch, Buck!« Denn als mein Gesicht und mein 
Flintenlauf über der Vorderwand des Erdsitzes auftauchten, 
veränderte die Ente nicht ihren Kurs oder begann mit dem 
Rückwärts-Aufwärts-Manöver, das ich schon gesehen hatte 
und durch das sich Enten offenbar zu retten pflegten. Sie 
schaute einfach weiter nach unten und flog langsam dahin und 
machte ihre Geräusche in der geröteten Luft über dem Wasser 
und über uns allen. 
      Und als ich die Ente über meinen Flintenläufen entdeckte, 
riss ich die Augen weit auf, denn so schießt man mit dieser Art 
Flinte, das wusste ich, und dabei dachte ich: Es ist nur eine 
einzige Ente. Vielleicht kommen danach keine mehr. Was bringt 
schon eine abgeschossene Ente? In meinen Träumen waren 
die Enten zu Hunderten herumgeflogen, und mein Vater und ich 
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schössen sie, dass sie nur so vom Himmel regneten, und es 
war vollkommen egal, wie viele, weil wir es zusammen 
machten. Aber das hier sollte ich allein tun, und eine einzelne 
Ente erschien mir falsch, als nähme sie eine Bedeutung an, die 
hundert Enten nicht hätten annehmen können, jedenfalls wenn 
ich derjenige war, der sie schoss. Was tat ich also? Ich schoss 
nicht und senkte meine Flinte. 
      »Was ist los?«, sagte mein Vater vom Boden aus, direkt 
unter mir, immer noch auf allen vieren in seinem ruinierten 
Frack, das Gesicht nach unten gewandt, in Erwartung meines 
Schusses. Die einsame Ente war jetzt an uns vorbei und außer 
Reichweite. 
      Ich sah zu Renard Junior, der auf seiner Obstkiste saß, 
klein genug, um nicht kauern zu müssen. Er schaute mich an 
und zog ein seltsames Gesicht, wie ich es noch nie gesehen 
hatte und auch nie vergessen werde. Er lächelte und klapperte 
in schneller Folge mit den Augenlidern, dann erhob er beide 
Hände, die Handflächen bis zur Höhe seiner Augen, als 
erwartete er, dass etwas auf sie niederstürzte. Ich weiß nicht, 
was diese Geste bedeutete, obwohl ich oft darüber 
nachgedacht habe - manchmal mitten in der Nacht, wenn ich 
nicht schlafen kann. Hohn, denke ich; oder vielleicht hieß es 
nur, dass er nicht begriff, warum ich die Ente nicht geschossen 
hatte, und eine Antwort von mir erwartete. Oder vielleicht war 
es noch etwas anderes, ein Zeichen, dessen Bedeutung ich nie 
ergründen werde. Fabrice war ein merkwürdiger Mann. Da 
würde keiner widersprechen. 
      Mein Vater hatte sich inzwischen auf seine schlammigen 
Füße gerappelt, wenn auch mühevoll. Er legte seine Flinte an 
und schoss einmal auf die Ente, die nur noch ein winziger Fleck 
am Himmel war. Und natürlich holte er sie nicht herunter. Er 
starrte eine Weile, Flinte an der Schulter, bis der kleine 
Flügelfleck verschwunden war. 
»Was zum Teufel ist passiert?«, fragte er, sein Gesicht rot vom 
Kauern und plötzlichen Aufstehen. »Warum hast du die Ente 
nicht geschossen?« Er hielt sich mit einer Hand an der 
Seitenwand des Erdsitzes fest, und sein Mund hatte sich zu 
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einer Grimasse geöffnet. Ich konnte seine weißen Zähne 
sehen. Er wirkte, als müsste er gleich umfallen. Schließlich war 
er immer noch betrunken. Sein blondes Haar glänzte in dem 
dunstigen Licht. 
      »Ich war nicht nah genug dran«, sagte ich. 
Mein Vater drehte sich um und schaute zu den Lockenten, als 
könnten die etwas beweisen. »Nicht nah genug dran?«, 
wiederholte er. »Ich hab doch den Flügelschlag der 
verdammten Ente gehört. Wie nah brauchst du's denn? Du hast 
doch eine Flinte.« 
      »Du hast sie überhaupt nicht gehört«, sagte ich. 
      »Nicht gehört?«, sagte er. Er hob seine Augen von meinem 
Gesicht und entdeckte Renard Junior hinter mir. Sein Mund 
nahm einen eigenartigen Ausdruck an. Der Ärger verließ seine 
Züge, und plötzlich schaute er amüsiert drein, die feuchten 
Mundwinkel enthüllten ein kleines flackerndes Lächeln, das 
ganz bestimmt Verächtlichkeit ausdrückte, da war ich mir 
sicher, weil ich im entscheidenden Moment versagt und einen 
Fehler gemacht hatte, also nicht so ernst genommen werden 
müsste. Und dies von einem Mann, der meine Mutter und mich 
unserem Schicksal überlassen hatte, während er sich würde- 
und schamlos vergnügte, außer Sichtweite aller, die ihn 
kannten. 
      »Du weißt überhaupt nichts«, sagte ich plötzlich. »Du bist 
doch nur...« Ich weiß nicht, was ich sagen wollte. Etwas 
Schreckliches und Verletzendes. Etwas, das ihm einen Schlag 
versetzen sollte und das mir immer Leid getan hätte. Deshalb 
sagte ich nichts mehr, sprach nicht zu Ende. Obwohl ich das für 
mich tat, denke ich heute, nicht für ihn - damit ich nicht noch 
mehr bedauern musste als ohnehin schon. Mir war eigentlich 
egal, was mit ihm passierte, ehrlich gesagt. War es und ist es. 
      Und dann sagte mein Vater, immer noch das Lächeln auf 
seinen attraktiven Lippen: »Na komm, mein Junge. Du musst 
noch ein bisschen erwachsen werden, wie ich sehe.« Er 
streckte eine Hand aus und legte sie in meinen Nacken, der 
steif war vor Wut und Hass. Und da er das offenbar nicht 
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bemerkte, zog er mich zu sich und küsste mich auf die Stirn 
und legte seine Arme um mich und hielt mich so lange fest, bis 
vorbei war, was immer er dachte, und es Zeit wurde, zum Steg 
zurückzufahren. 
 
Nach diesem Morgen, Dezember 1961 auf dem Grand Lake, 
lebte mein Vater noch dreißig Jahre. Wie immer man es 
rechnen will, er lebte danach noch ein ganzes Leben. Ich bin 
nicht interessiert an dem Warum und Warum-nicht dessen, was 
er tat und nicht tat, oder an der Frage, warum mir dieser Tag so 
vorkam, als hätte er mein Leben verändert, weil es ganz sicher 
nicht so war. Mein Leben hatte sich längst verändert. An 
diesem Morgen wurden nur bestimmte Gegebenheiten, die ich 
von nun an erleben würde, zum ersten Mal klarer. Wie mein 
Vater bin ich Rechtsanwalt geworden. Das Recht ist eine 
Berufung, und sein Ruf lehrt dich, dass das Leben meist aus 
Anpassungen besteht, aus Setzungen und Neusetzungen, die 
wir durchführen, damit sich Ereignisse, die sich außerhalb 
unserer Kontrolle befinden und die wir eigentlich auch gar nicht 
hätten kontrollieren wollen, erträglich gestalten lassen. Das gilt 
vor allem für Situationen der Versuchung, so wie ich sie, einen 
Moment lang, in dem Erdsitz bei der Entenjagd erlebte oder 
immer dann in den letzten dreißig Jahren, wenn ich mir um 
meinen Vater Sorgen machte oder mich über ihn ärgerte, oder 
sogar jetzt, wenn ich einen Mann sehe, der mich an ihn 
erinnert, während er irgendein Gebäude in seinem Seersucker-
Anzug und einer grellen Fliege betritt. Dann bemühe ich mich 
immer wieder um die Erkenntnis, dass ich am besten loslassen 
sollte, dass ich mit meiner Wut ganz allein bin und dass es 
keine Wiedergutmachung gibt. Man wünscht sie sich. 
Manchmal kann man im Leben fast nichts anderes sehen als 
den Wunsch nach Wiedergutmachung. Als Rechtsanwalt, 
dessen Vater Rechtsanwalt war und dessen Großvater auch, 
weiß ich das. Und ich weiß genauso, dass ich besser daran 
täte, keine zu erwarten. 
      Der Vollständigkeit halber und weil ich ihn nie wieder sah: 
Mein Vater fuhr zurück nach St. Louis und begab sich wieder 
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unter den Einfluss von Dr. Carter, der meines Erachtens ein 
ebenso starker Charakter war wie mein Vater ein schwacher. 
Sie lebten eine Zeit lang weiter dort, bis Dr. Carter seine Praxis 
ganz aufgab, wie ich hörte. Dann verließen sie Amerika und 
gingen zunächst nach Paris und danach in ein helles weißes 
Stuckhaus bei Antibes, das ich tatsächlich einmal zu sehen 
bekam, allerdings vollkommen zufällig, bei einem Abstecher auf 
einer Geschäftsreise. In dem Augenblick, als ich davor stand, 
Wusste ich irgendwie, dass dies seine Bleibe gewesen sein 
musste, als hätte ich es geträumt - konnte dann aber nicht 
schnell genug wieder fortkommen, obwohl sie beide längst tot 
und begraben waren. 
      Eines Tages Anfang der siebziger Jahre entdeckte ich in 
unserer Zeitung ein Bild auf der Gesellschaftsseite, auf dem 
mein Vater in einer Gruppe lächelnder, gut aussehender 
Männer mit Kurzhaarschnitt stand, wieder mal im Frack, mit 
irgendwelchen albernen roten Schärpen und mit 
Champagnergläsern in der Hand. Sie waren Männer über 
fünfzig, die nach ihrem Lächeln zu urteilen alle unbedingt jünger 
sein wollten. 
      Als ich dieses Bild sah, fiel mir wieder ein, dass ich an den 
Tagen, nachdem mein Vater mit mir in den Sümpfen gewesen 
war und die Dinge kein allzu glückliches Ende genommen 
hatten, eines der wenigen Male in meinem Leben betete, 
genauer gesagt, zum letzten Mal. Eine Weile betete ich 
ziemlich inbrünstig und trotz allem darum, dass er zu uns 
zurückkehren möge, damit unser Leben wieder so würde, wie 
es früher gewesen war. Und dann betete ich, er möge sterben, 
und zwar so, dass ich es nie erfahren würde und die Erinnerung 
an ihn keine Erinnerung mehr wäre, alles einfach ausradiert. 
Nicht lange danach starb meine Mutter einen ziemlich 
plötzlichen, sinnlosen und unglücklichen Tod, und viele Leute, 
auch ich, gaben ihm die Schuld daran. Im Lauf der Zeit kam 
mein Vater öfters nach New Orleans, so als wären wir einander 
nie begegnet. 
      Die Erinnerung war also nicht ausradiert. Und doch glaube 
ich, da ich es jetzt erzählen kann, bin ich über sie 



-75- 

hinausgekommen, zu einem Leben, das besser wurde, als man 
es hätte erwarten können. Natürlich sehe ich mein Leben zum 
Teil als einen Überrest all dessen, was meine Eltern riskiert und 
vergeudet und übersehen haben. Manchmal drängt sich einem 
das Bewusstsein von den vielen Querverbindungen im Dasein 
förmlich auf, aber wahrscheinlich ist das nicht immer so. Wie 
dem auch sei, man kann es überstehen. Ich bin der Beweis 
dafür, auch deshalb, weil ich mir seit dieser Zeit mein Leben nie 
mehr anders vorgestellt habe, als es ist. 
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                          WIEDERSEHEN 
 
 
 

Als ich Mack Bolger sah, stand er unten an der 
Marmortreppe, die Reisende und Passanten zur Galerie der 
Haupthalle der Grand Central Station bringt und wieder zurück. 
Es war letztes Jahr vor Weihnachten, als das Wetter so warm 
und verwässert daherkam, dass von Adventsstimmung kaum 
die Rede sein konnte. 
      Ich nahm eine Abkürzung durch den Bahnhof, wie ich es oft 
auf dem Heimweg vom Verlagsbüro auf der 41. Straße tue. 
Genauer gesagt, war ich unterwegs zu Billy's, um mich dort mit 
einer neuen Freundin zu treffen. Es war vier Uhr an einem 
Freitag, und in dem großen Bahnhof wimmelte es von lauter 
Mitmenschen, die, beladen mit Gepäck und wertvollen Paketen, 
irgendwohin rannten, Abschiede und Begrüßungen wurden 
gebrüllt, man winkte, umarmte und packte einander voller 
Vergnügen. Andere standen allerdings nur herum, wie auch 
Mack Bolger, der, als ich ihn sah, eher ausdruckslos auf die 
Massen starrte, als hätte ihn aus irgendeinem Grund einer 
versetzt. Mack ist ein großer, gut aussehender, kräftig gebauter 
Mann, der immer ein bisschen über allem zu stehen scheint. Er 
trug einen langen, wie angegossen passenden 
Gabardinemantel aus dunkelolivgrünem Köper - teurer Mantel, 
dachte ich, italienisch. Seine braunen Schuhe waren auf 
Hochglanz poliert; seine Hosenbeine fielen in genau der 
richtigen Länge darauf. Und da er keinen Hut trug, wirkte er 
noch größer, als er tatsächlich ist - vielleicht einsneunzig. Die 
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Hände steckten in den Manteltaschen, das glatte Kinn hielt er 
etwas erhoben, wie es ein Mann im mittleren Alter leicht tut, 
und es schien, als käme er sich dort äußerst auffällig vor. Vorn 
wurde sein Haar etwas schütter, aber es war sorgfältig 
geschnitten, und er war braungebrannt, wodurch sein eckiges 
Gesicht und die markante Stirn schwer wirkten, fast künstlich, 
als wäre der Mann, den ich sah, gar nicht Mack Bolger, sondern 
eine gut aussehende Puppe, genau dorthin gestellt, um meine 
Aufmerksamkeit zu erregen. 
      Vor anderthalb Jahren hatte ich eine Zeit lang etwas mit 
Macks Frau gehabt, Beth Bolger. Seltsamerweise - aber nur, 
weil alle Ereignisse, die sich außerhalb New Yorks abspielen, 
den New Yorkern seltsam und kurios unwirklich vorkommen - 
hatte unsere Affäre sich in St. Louis zugetragen, jener 
weitgehend übersehbaren Backstein-Abstraktion, die weder 
Westen noch Mittlerer Westen ist, weder Süden noch Norden; 
die Stadt, die in der Mitte verloren gegangen ist, so sehe ich 
sie. Ich habe es immer interessant gefunden, dass hier nicht 
nur T. S. Eliot seine Jungenzeit verbrachte, sondern auch, 
lediglich fünfundachtzig Jahre früher, die Expansion nach 
Westen ihren Anfang nahm. Ein Ort, von dem die Welt gar nicht 
schnell genug wegkommen kann, nehme ich an. 
      Was zwischen Beth Bolger und mir ablief, ist kaum die 
Worte wert, die es brauchte, um alles wegzuerklären. Von jeder 
anderen Warte als der meinen aus gesehen, war es ein ganz 
gewöhnlicher Ehebruch - kühn und aufregend; dann, nach 
kurzer Zeit, sobald wir den Kontinent ein paar Mal überquert 
und so vielen Menschen wie möglich Unglück, Peinlichkeit und 
Kummer gebracht hatten, wurde es enttäuschend und würdelos 
und am Ende geradezu katastrophal für alle Beteiligten. Da es 
die Wahrheit ist, Mack Bolgers unangenehmes Dilemma noch 
verkomplizierte und ihn außerdem sympathischer dastehen 
lässt, will ich noch hinzufügen, dass er mir irgendwann 
gegenübertreten musste (und Beth gleich mit), in einem 
Hotelzimmer in St. Louis - in einer hübschen, anmutigen alten 
Scheune namens The Mayfair -, was dazu führte, dass ich was 
auf die Nase kriegte, keine große Sache, und dann in die 
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ausgestorbene Innenstadt gescheucht wurde, an einem 
warmen, schwülen Samstagnachmittag, ohne die geringste 
Ahnung, was ich tun sollte, und am Ende saß ich auf dem 
Flughafen von St. Louis und wartete stundenlang auf den 
Mitternachtsflug zurück nach New York. Neben meiner Würde 
blieb dabei ein brauner Seidenschal von Hermes mit Troddeln 
auf der Strecke, den mir meine Mutter 1971 zu Weihnachten 
geschenkt hatte; für sie gehörte dieses Geschenk damals zu 
den schönsten Dingen, die sie je gesehen hatte, genau das 
Richtige für einen Mann, der gerade seine Laufbahn als 
Verlagslektor begann. Ich bin froh, dass sie nicht mehr erfahren 
musste, dass ich ihn verlor und wie es geschah. 
      Beth Bolger sah ich übrigens auch nicht wieder, abgesehen 
von einem Glas, sorgenvoll und bitter, das wir im letzten 
Frühling zusammen im Theater District tranken; eine nervöse, 
unbehagliche Verabredung, zu der wir uns irgendwie 
verpflichtet fühlten und nach der ich mich über die 47. Straße 
trollte und dachte, das ganze Leben sei ein trauriges 
Durcheinander, während Beth sich in Der Eismann kommt 
davonmachte, das gerade am Broadway lief. Seit wir damals 
auseinander gingen, haben wir uns nicht mehr gesehen, und 
wie gesagt, mehr zu erzählen wäre die Worte nicht wert. 
      Als mir allerdings Mack Bolger in der überfüllten, festlichen, 
weihnachtlich geschmückten Halle von Grand Central ins Auge 
fiel, ziemlich geistesabwesend dreinschauend, aber doch 
eindeutig er, so weit von der Mitte des Landes entfernt, da 
überkam mich ein plötzlicher und merkwürdiger Impuls - 
nämlich direkt durch das strudelnde Meer der Reisenden zu 
schreiten und ihn anzusprechen, so wie man einen flüchtigen 
Bekannten ansprechen würde, dem man überrascht, aber nicht 
ungern begegnet. Und nicht um irgendetwas Besonderes 
kundzutun oder in Gang zu setzen (etwas klarzustellen oder 
wieder gutzumachen zum Beispiel), sondern nur um ein 
Ereignis zu schaffen, wo vorher keins war. Kein unangenehmes 
oder provokatives. Schlicht einen Moment ohne Dimension und 
Widerhall, einen Kontakt, der in jeder anderen Hinsicht 
unwichtig war. Das Leben bietet solche Momente selten genug 
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- wo es ansonsten vom Vorhersagbaren und Obligaten so 
aufgebraucht wird. 
      Ich wusste einiges über Mack Bolger und sein Leben, seit 
wir damals halbwegs gewalttätig im Mayfair 
zusammengestoßen waren. Beth hatte es mir bei unserem 
erbärmlichen Treffen in der Espalier Bar im April nur zu gern 
erzählt. Unsere - also Beths und meine - Affäre war natürlich 
nur eine Facette des langen Verfalls und Niedergangs ihrer 
Ehe. Das war mir immer klar gewesen. Es gab zwei Kinder, und 
Mack hatte sich panisch darum bemüht, die Familie 
zusammenzuhalten, um ihr Wohlergehen und ihre Zukunft nicht 
zu gefährden; Beth arbeitete als Porträtfotografin, zu Hause, 
hatte aber Sehnsucht nach der großen weiten Welt außerhalb 
von University City/ St. Louis - und zwar in der schlimmsten 
Weise. Deshalb war sie grundsätzlich unzufrieden mit allem in 
ihrem Leben. Nach meinem abrupten Abgang zog sie zu Hause 
aus, nahm sich eine Wohnung in der Nähe vom Gateway Arch 
und, für eine Zeit lang, einen weitaus jüngeren Geliebten. 
Macks Anteil an den Neuerungen bestand darin, seinen 
Angestelltenposten bei einer großen Firma für 
landwirtschaftliche Produkte aufzugeben, das Priesterstudium 
zu erwägen, Missionarsarbeit im Senegal oder in Französisch-
Guyana zu erwägen und sich vorübergehend auch eine junge 
Geliebte zu nehmen. Eins der Kinder war wegen 
Ladendiebstahls festgenommen, das andere von der Brown 
University aufgenommen worden. Über Monate gab es 
nächtelange Auseinandersetzungen, einige davon kämpferisch, 
andere liebevoll und erkenntnisreich, wieder andere verächtlich 
von beiden Seiten. Bis alles, was gesagt, ausgedrückt oder 
gedroht werden konnte, gesagt, ausgedrückt und gedroht 
worden war, woraufhin ein Waffenstillstand erzielt wurde: Sie 
blieben beide in ihrem Vorstadthaus, hatten getrennte 
Tagespläne, trafen sich mit neuen und anderen Freunden, 
aßen gelegentlich zusammen zu Abend, gingen in die Oper, ja 
schliefen sogar gelegentlich miteinander, hatten aber wenig 
Hoffnung (Beth jedenfalls nicht), dass die Dinge besser würden 
als zur Zeit unseres freudlosen Treffens und des O'Neill-Stücks. 
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Damals ging ich davon aus, dass Beth sich noch am selben 
Abend mit jemand anderem treffen würde, also jemanden in 
New York hatte, für den sie sich interessierte, und hatte 
keinerlei Problem damit. 
      »Ist doch komisch, oder?«, sagte Beth und strich mit ihrem 
langen, nahezu reinweißen Finger fast über die Oberfläche 
ihres Kir Royal, wobei sie nicht mich, sondern den Glasrand 
anstarrte, dessen gläserne Grenze beinahe von der rosa 
Flüssigkeit überschritten wurde. »Für kurze Zeit waren wir 
einander so nah.« Sie hob die Augen zu mir und lächelte fast 
mädchenhaft. »Du und ich, meine ich. Jetzt habe ich das 
Gefühl, ich würde all das einem alten Freund erzählen. Oder 
meinem Bruder.« 
      Beth ist eine aufgeschossene, blasse, großknochige, 
aschblonde Frau, die Zigaretten raucht und deren Haare ihr oft 
in die Augen hängen wie bei den Glamourgirls aus dem 
Hollywood der vierziger Jahre. Das kann attraktiv sein, sieht 
aber oft so aus, als würde sie ihre eigenen Gespräche 
belauschen. 
      »Tja«, sagte ich, »schon in Ordnung, dieses Gefühl.« Ich 
schickte ihr das Lächeln über den kleinen runden Cafétisch mit 
der schwarzen Platte zurück. War es ja auch. Ich hatte 
weitergelebt. Wenn ich auf das zurückschaute, was wir getan 
hatten, sah ich darin - abgesehen von der eigentlichen 
Bettgeschichte - keinen besonderen Grund zur Freude oder 
zum Resümee, es sei die Erfahrung wert gewesen. Aber 
ungeschehen machen konnte ich es auch nicht. Ich glaube 
nicht, dass man die Vergangenheit reparieren kann, nur 
überwinden. »Manchmal sehnt man sich bei so was doch nur 
nach Freundschaft«, sagte ich. Obwohl, ich geb's zu, geglaubt 
habe ich daran eigentlich kein bisschen. 
      »Mack ist wie ein Hund, weißt du«, sagte Beth und 
schnippte sich die Haare aus den Augen. An ihn dachte sie. 
»Ich gebe ihm einen Tritt, und er will mir irgendwas bringen. 
Lächerlich. Er interessiert sich jetzt sehr für tantrischen Sex, 
was immer das ist. Hast du eigentlich eine Ahnung, was das 
ist?« 
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      »Ich höre eigentlich gar nicht gern, wie du redest«, sagte 
ich dumm, obwohl es stimmte. »Es klingt so grausam.« 
      »Du hast bloß Angst, dass ich dasselbe von dir sagen 
könnte, Johnny.« Sie lächelte und berührte ihre Lippen mit 
einer feuchten Fingerspitze, wunderbare Lippen. 
      »Angst«, sagte ich. »Angst ist wirklich nicht das richtige 
Wort, oder?« 
      »Na, dann was immer das richtige Wort ist«, Beth guckte 
schnell weg und winkte dem Kellner wegen der Rechnung. Sie 
konnte nicht damit umgehen, wenn man nicht ihrer Meinung 
war. Es erschreckte sie immer. 
      Aber das war alles. Wie ich schon sagte, unser Treffen war 
unbefriedigend. 
 
Mack Bolgers blassgraue Augen sahen mich schon viel früher 
auf ihn zukommen, als ich erwartet hatte. Wir waren einander 
nur zweimal begegnet. Einmal bei der schicken Cocktailparty 
eines Autors, dem ich ein Buch abringen musste, weshalb ich 
extra nach St. Louis gekommen war. Bei der Gelegenheit hatte 
ich Macks Frau kennen gelernt. Und das andere Mal im May-
fair Hotel, als ich albernerweise versucht hatte, ihm einen 
Schwinger zu verpassen, worauf er mich gegen die Wand 
geschubst und mir mit dem Handrücken ins Gesicht geschlagen 
hatte. Vielleicht vergisst man die Leute nicht, denen man eine 
reinhaut. Das wird dann ihr Platz in deinem Leben. Ich für 
meinen Teil finde es schwer, Menschen wiederzuerkennen, 
wenn sie nicht dort sind, wo sie hingehören, und Mack Bolger 
gehörte nach St. Louis. Natürlich war er eine Ausnahme. 
      Macks Blick blieb an mir hängen, glitt weiter, schweifte 
unbehaglich über die Menge und fand mich wieder, während 
ich näher kam. Sein großes gebräuntes Gesicht nahm einen 
Ausdruck steinerner Nichtüberraschung an, als hätte er 
gewusst, dass ich irgendwo auf dem Bahnhof war, und 
zwischen uns hätte bereits eine Form der Kommunikation 
begonnen. Obwohl, wenn überhaupt, sah sein Gesicht eher 
resigniert aus - mir gegenüber, den Situationen gegenüber, die 
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einem die Welt aufdrängt, sich selbst gegenüber. Resignation 
war eigentlich das, was wir gemeinsam hatten, auch wenn es 
keiner von uns hätte benennen können. Und so empfand ich 
beim Näherkommen unerwartet Mitgefühl für ihn - weil er mich 
jetzt sehen musste. Und hätte ich gekonnt, ich hätte 
kehrtgemacht, wäre auf der Stelle fortgegangen und hätte ihn in 
Ruhe gelassen. Aber ich tat es nicht. 
      »Ich habe Sie gerade entdeckt«, sagte ich aus der 
Menschenmenge heraus, drei Meter eher als geplant. Meine 
Stimme ist nicht laut, so dass die theatralisch nasale männliche 
Stimme, die die Ankunft aus Poughkeepsie auf Gleis 34 
ankündigte, sie wohl übertönte. 
      »Wollten Sie mir etwas Bestimmtes mitteilen?«, fragte Mack 
Bolger. Seine Augen schössen wieder durch die Gewölbehalle, 
wo Weihnachtseinkäufer und überladene Passagiere in allen 
Richtungen durcheinander liefen. In diesem Moment fiel mir - 
mit Schrecken - ein, dass er bestimmt auf Beth wartete und 
dass ich gleich ihr und Mack zusammen gegenüberstehen 
würde, fast wie in St. Louis. Mein Herz schlug zwei abrupte 
Schläge tief in meiner Brust, dann schien es eine Sekunde lang 
ganz stehen zu bleiben. »Wie geht es Ihrem Gesicht?«, fragte 
Mack unbeteiligt, immer noch die Menge absuchend. »Ich hab 
Sie doch nicht zu schlimm verletzt, oder?« 
      »Nein«, sagte ich. 
      »Sie haben sich einen Schnurrbart wachsen lassen.« Seine 
Augen zuckten nicht zu mir. 
      »Ja«, sagte ich, obwohl ich es vollkommen vergessen hatte 
und mich aus irgendeinem Grund dafür schämte, als sähe ich 
damit lächerlich aus. 
      »Na«, sagte Mack Bolger. »Gut.« Seine Stimme klang so, 
als spräche er auf der Post in der Schlange zu seinem 
Nebenmann, einem Menschen, den er nie wieder sehen würde. 
Aber in seiner Stimme lag auch, kaum merklich, eine Spur von - 
Saftigkeit, wie man früher dazu sagte, etwas Feuchtes in seinen 
Backen, geringfügig und hartnäckig, das man seinen S und F 
anhörte. Schade, es nahm ihm einen Gutteil seiner ernsten 
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Ausstrahlung. Bislang war mir das noch nicht aufgefallen, in 
den wenigen überhitzten Momenten, als wir miteinander hatten 
reden müssen. 
      Mack sah mich wieder an, die Hände in den teuren 
italienischen Manteltaschen, der Mantel hatte schwere dunkle 
Hornknöpfe und lange breite Aufschläge. Zu modisch für ihn, 
dachte ich, dafür ist er viel zu solide. Mack und ich waren fast 
gleich groß, aber er war in jeder Hinsicht breiter und schien auf 
mich herabzuschauen - es hatte irgendwie damit zu tun, wie er 
das Kinn hochreckte. Fast das Gegenteil von Beths Blick, wenn 
sie mich ansah. 
      »Ich wohne jetzt hier«, sagte Mack, ohne wirklich zu mir zu 
sprechen. Ich bemerkte, dass er lange dunkle, fast feminine 
Wimpern hatte und kleine, perfekt geformte Ohren, die sein 
neuer Haarschnitt vorteilhaft freilegte. Er war vielleicht vierzig - 
jünger als ich - und sah am ehesten nach einem Berufsoffizier 
aus. Einem Major. Ich dachte an einen Brief, den mir Beth 
gezeigt hatte, von Mack an sie, darin stand der Satz: »Ich will 
dich überall küssen. Jawohl. Alles Liebe, Macklin.« Beth hatte 
die Augen verdreht, als sie ihn mir zeigte. Bei einer anderen 
Gelegenheit hatte sie mit Mack telefoniert, während wir 
zusammen nackt im Bett lagen. Auch dabei hatte sie 
andauernd die Augen verdreht, egal, was er sagte - es ging, 
wie ich mitbekam, um irgendwelche Schwierigkeiten, die er bei 
der Arbeit hatte. Einmal fingen wir sogar mit dem Sex an, 
während sie mit ihm sprach. Ich konnte seine kleine, 
summende, schmollend klingende Stimme hören. Aber das war 
jetzt vorbei. Alles, was Beth und ich getan hatten, war vorbei. 
Nur das hier war übrig - ein paar Augenblicke in der großen 
Bahnhofshalle, die mir aber trotz allem korrekt, robust, fast 
klassisch vorkamen, so als zählte allein dieses Später, und die 
damit verbundenen früheren, vorübergehend leiden- 
schaftlichen, aber jetzt fernen Situationen hätten es lediglich 
vorbereitet. 
      »Haben Sie eine Wohnung gekauft?«, fragte ich und spürte, 
wie mit einem Mal eine große Leere in mir aufbrach, die sich 
schnell ausbreitete. Was für eine alberne Bemerkung. 
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Macks Augen ruckten zu mir, und seine ungerührte Miene, der 
ich einen Sinn unterlegt hatte - Resignation - , nahm allmählich 
einen anderen Ausdruck an. Ich merkte das an einem kleinen 
Spalt, der auf seinem Kinn erschien. 
      »Ja«, sagte er und ließ seinen Blick auf mir ruhen. 
      Die Menschen schoben sich an uns vorbei. Um mein 
Gesicht schwebte das schwere, warm wirkende Parfüm einer 
Frau. Musik setzte in der Rotunde ein und gab dem Augenblick 
etwas Erstickendes, Lärmendes: Morgen, Kinder, wird's was 
geben... 
      »Ja«, sagte Mack Bolger erneut, emphatisch, spuckte die 
Worte zwischen seinen großen, geraden, weißen, nahezu 
makellosen Zähnen hervor. Er war auf einer Farm in Nebraska 
aufgewachsen, mit einem Football-Stipendium auf ein kleines 
College in Minnesota gegangen, hatte dann einen BWL-Ab-
schluss in Wharton gemacht und sich etwas aufgebaut. Dieses 
ganze Leben, diese Erfahrung kam jetzt ins Spiel, in Form von 
Selbstkontrolle und Würde. Seltsam, dass ihn jemand als Hund 
bezeichnen konnte, denn das war er überhaupt nicht. Er war 
überaus bewundernswert. 
      »Ich habe eine Wohnung an der Upper Hast Side gekauft«, 
sagte er und klapperte sehr schnell mit den Augenlidern. »Ich 
bin im September ausgezogen. Ich habe eine neue Arbeit. Ich 
lebe allein. Beth ist nicht hier. Sie ist in Paris, wo es ihr dreckig 
geht - hoffe ich jedenfalls. Wir lassen uns scheiden. Ich warte 
auf meine Tochter, die vom Internat kommt. Reicht das? 
Könnte Ihnen das reichen? Befriedigt es Ihre Neugier?« 
      »Ja«, sagte ich. »Natürlich.« Mack war nicht wütend. Er war 
vielmehr... etwas, bei dem Wut nicht mitspielte oder jedenfalls 
seit langem nicht mehr, etwas wie Erschöpfung, wo die Worte, 
die man sagt, die einzigen wahren Worte sind, die man sagen 
kann. Ich glaube nicht, dass ich je in dieser Situation war. Für 
mich gab es immer eine Wahl. 
      »Verstehen Sie mich?« Mack Bolgers dicke Sportlerstirn 
runzelte sich, als musterte er ein Wesen, das er nicht recht 
verstand, irgendeine Missgeburt, was ich vielleicht ja war. 
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      »Ja«, sagte ich. »Entschuldigen Sie.« 
      »Na dann«, sagte er und wirkte peinlich berührt. Er sah 
weg, über die Menschenmenge aus wimmelnden Köpfen und 
Gesichtern, als hätte er gespürt, dass sich jemand näherte. 
      Ich schaute dorthin, wo er hinzuschauen schien. Doch 
niemand näherte sich. Keine Beth und keine Tochter. Niemand. 
Vielleicht, dachte ich, war das alles eine Lüge, oder vielleicht 
hatte ich sogar einen Augenblick lang das Bewusstsein 
verloren, und das war gar nicht Mack Bolger, und ich träumte 
das alles. 
      »Meinen Sie, Sie könnten jetzt irgendwo anders 
hingehen?«, sagte Mack. Sein großes braun gebranntes, 
attraktives Gesicht schaute bittend und erschöpft drein. Einmal 
hatte Beth gesagt, Mack und ich sähen uns ähnlich. Aber das 
taten wir nicht. Das war nur ihre Fantasie gewesen. Ohne mich 
noch einmal richtig anzuschauen, sagte er: »Es fiele mir 
schwer, Sie meiner Tochter vorzustellen. Das können Sie sich 
doch denken.« 
      »Ja«, sagte ich. Ich sah mich wieder um, und diesmal 
entdeckte ich ein hübsches blondes Mädchen, das in der 
Menge stand und uns aus einigen Schritten Entfernung 
beobachtete. Sie hielt einen roten Nylonrucksack an den 
Trägern. Irgendetwas ließ sie auf Abstand bleiben. Womöglich 
ein Zeichen ihres Vaters, nicht herzukommen. »Natürlich«, 
sagte ich. Und durch mein Sprechen brachte ich das Gesicht 
des Mädchens irgendwie dazu, in ein breites Lächeln 
auszubrechen, ein Lächeln, das ich wiedererkannte. 
      »Hier ist nichts passiert«, sagte Mack unerwartet zu mir, 
obwohl er zu seiner Tochter starrte. Er hatte aus der Tasche 
seines Mantels eine kleine weiße Schachtel gezogen, verpackt 
und mit einer roten Schleife geschmückt. 
      »Wie bitte?« Die Menschen umwirbelten uns lärmend. Die 
Musik schien lauter geworden zu sein. Ich war im Gehen, aber 
vielleicht hatte ich ihn falsch verstanden, dachte ich. »Ich habe 
Sie nicht verstanden«, sagte ich. Ungewollt lächelte ich. 
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      »Heute ist nichts passiert«, sagte Mack Bolger. »Sie 
brauchen nicht zu glauben, hier wäre irgendwas passiert. 
Zwischen Ihnen und mir, meine ich. Nichts ist passiert. Ich 
bedaure, dass ich Ihnen jemals begegnet bin, das ist alles. Ich 
bedaure, dass ich Sie jemals anfassen musste. Ihretwegen 
schäme ich mich.« Immer noch diese unglückliche feuchte 
Aussprache beim S. 
      »Tja«, sagte ich. »Na gut. Das kann ich verstehen.« 
      »Ach so?«, sagte er. »Sehr gut, das ist sehr gut.« Dann 
ging Mack einfach weg und sagte etwas zu dem blonden 
Mädchen, das lächelnd in der Menge stand. Und zwar: ›Wow-
ee, Jungejunge, siehst du aber um-wer-fend aus!« 
       Und ich ging weiter Richtung Billy's, zu meinem neuen 
Arrangement, das mich bis zum Abend beschäftigen würde. 
Bezogen auf die Verbindung zwischen den Situationen hatte ich 
mich natürlich geirrt: was vorbereitend und was vorrangig war. 
Diesen Fehler würde ich nicht wieder machen. Ich konnte zu 
gar nichts, was ich getan hatte, stehen. Und obwohl das hier 
eine so große Stadt war, viel größer als, sagen wir, St. Louis, 
wusste ich, dass ich ihn nie wieder sehen würde. 
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                                   WELPE 
 
 
 
 

Der letzte Frühling hatte gerade begonnen, da setzte jemand 
einen Welpen bei uns hinten in den Garten und holte ihn nicht 
wieder ab. Damals musste ich jede Woche hoch nach St. Louis 
pendeln, und meine Frau engagierte sich intensiv beim Aids-
Marathon, der ironischerweise mit dem jährlichen Steuer-
Stichtag in New Orleans zusammenfällt; meistens gibt er Anlass 
für viele Unstimmigkeiten, die aber durch guten Willen und 
Hingabe unweigerlich früher oder später überwunden werden. 
      Ich erwähne das als Erstes, um zu erklären, warum unser 
Haus oft tagsüber leer war, was es demjenigen, der den 
Welpen bei uns aussetzte, leicht machte. Wir wohnen im 
begehrten historischen Viertel in einem Eckhaus. Es ist groß 
und alt und auffällig - typisch fürs French Quarter - , und das 
Gartentor liegt ein ganzes Stück von der Hintertür entfernt, die 
durch dichte Ligusterbüsche sichtgeschützt ist. Kein Problem, 
einen Welpen über das Eisengitter zu setzen und sich 
unbemerkt davonzuschleichen, und genau das hatte derjenige 
genutzt. 
      »Das waren diese Halbstarken«, sagte meine Frau und 
verschränkte die Arme. Sie stand mit mir an der Terrassentür 
und starrte den Welpen an, der auf dem Backsteinweg hockte 
und uns mit unverschämter Neugier anstarrte. Er war klein und 
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hatte glänzendes kurzes Drahthaar, zum größten Teil weiß, mit 
ein paar schwarzen Dreiecken auf der Seite. Im Stehen reckte 
er seinen Schwanz hellwach in die Höhe, was darauf schließen 
ließ, dass vielleicht mal ein Pointer im Stammbaum gewesen 
war. Ich schätzte ihn auf drei Monate, ohne genau zu wissen, 
wieso, obwohl seine Beine lang waren und seine Füße größer, 
als man erwartet hätte. »Die hier im Viertel rumlaufen und 
lauter Schwarz tragen«, sagte Sallie. »Wie auch immer man die 
nennt. Überall durchstochen und lächerlich. Sie hocken in den 
Hauseingängen. Immer einen Hund am Seil dabei.« Sie tippte 
mit einem Fingernagel an die Fensterscheibe, um die 
Aufmerksamkeit des Welpen wieder auf sich zu ziehen. Er hatte 
angefangen, sich ausgiebig hinterm Ohr zu kratzen, hielt aber 
inne und richtete seine dunklen kleinen Augen erneut auf die 
Tür. Er hatte einen roten Kehrbesen aus Plastik unter der 
Hintertreppe hervorgezerrt, und der lag jetzt mitten im Garten. 
»Wir müssen ihn loswerden«, sagte Sallie. »Armes Ding. Diese 
verdammten Kids haben ihn satt. Und haben ihn bei uns 
abgeladen.« 
      »Ich werde versuchen, ihn unterzubringen«, sagte ich. Ich 
war gerade mal fünf Minuten aus St. Louis zurück und hatte 
kaum meinen Koffer in der Diele abgestellt. 
      »Unterbringen?« Sallies Arme waren verschränkt. »Wo 
unterbringen? Wie?« 
      »Ich hänge ein paar Zettel in der Gegend aus«, sagte ich 
und berührte sie an der Schulter. »Vielleicht vermisst ihn ja 
jemand aus der Nachbarschaft. Oder jemand hat ihn gefunden 
und hier gelassen, damit er nicht überfahren wird. Irgendwer 
wird schon kommen und nach ihm schauen.« 
      Plötzlich bellte der Welpe. Irgendetwas (keine Ahnung, was) 
hatte ihn erschreckt. Er war aufgesprungen und bellte nun laut 
und drohend die Tür an, hinter der wir standen, als spürte er, 
dass wir etwas planten, und nähme es uns übel. Dann hörte er 
genauso abrupt wieder auf, und ohne seine dunklen kleinen 
Augen von uns zu lassen, hockte er sich welpenhaft hin und 
pinkelte auf die Backsteine. 
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      »Das ist seine andere Masche«, sagte Sallie. Der Welpe 
machte zu Ende und schnüffelte vorsichtig an seinem Urin. 
Dem folgte ein prüfendes Lecken. »Was er nicht anpinkelt, bellt 
und springt er an und kratzt. Als ich ihn heute Morgen gefunden 
habe, hat er mich angebellt, dann angesprungen, dann meinen 
Knöchel angepinkelt und mich am Bein gekratzt- Ich wollte ihn 
nur streicheln und nett zu ihm sein.« Sie schüttelte den Kopf. 
      »Wahrscheinlich hatte er Angst«, sagte ich, die stämmige 
kleine Gestalt des Welpen bewundernd, seine Ohren mit den 
scharfen Spitzen und die schlichte, unkomplizierte Pointer-
Färbung. Solide weiß, solide schwarz. Ein Jungenshund. 
      »Häng dein Herz nicht dran, Bobby«, sagte Sallie. »Wir 
müssen ihn in den Zwinger bringen.« 
      Meine Frau stammt aus Wetumpka, Alabama. Ihre Familie 
besteht aus ehrgeizigen, melancholischen lutheranischen 
Schweden, die irgendwie im Süden gelandet waren, weil ihr 
Urgroßvater zufällig einen Flusenfilter für die Baumwollent-
körnung erfunden hatte, wodurch letzten Endes Millionen 
eingespart werden konnten. Binnen einer Generation wurden 
die Holmbergs aus Lund von stigmatisierten Hinwanderern zu 
betuchten, arrivierten Leuten mit hochnäsigen Republikaner-
Attitüden und einem stark ausgeprägten Anspruchsdenken. In 
Wetumpka gab es einen Hundezwinger, und streunende Hunde 
waren immer gefürchtet, weil sie Räude und exotische 
Fieberkrankheiten übertrugen. Ich war dort; ich weiß es. Ein 
Hundefänger fuhr in einem Lkw mit Lüftungsschlitzen an den 
Seiten und einem großen Fangnetz Streife. Wenn ein Hund, der 
nirgendwo hingehörte, bei irgendwem an den Hortensien 
schnüffelte, genügte ein Anruf, und weg war er, für immer. 
      »Es gibt keine Hundezwinger mehr«, sagte ich. 
      »Ich meinte doch das Tierheim«, sagte Sallie vertraulich. 
»Den Tierschutzverein - wo sie nett zu ihnen sind.« 
      »Ich würde es gern zuerst anders probieren. Ich mache 
einen Aushang.« 
      »Aber fährst du nicht morgen wieder?« 
      »Nur für zwei Tage«, sagte ich. »Ich komme ja zurück.« 
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      Sallie trommelte mit ihrer Schuhspitze, ein Zeichen dafür, 
dass sie irgendetwas irritierte. »Lass uns das aber nicht in die 
Länge ziehen.« Der Welpe trottete in den hinteren Teil des 
Gartens und verschwand hinter einem der großen 
Backsteinpflanztöpfe mit Pittosporum. »Je länger wir ihn 
behalten, desto schwerer wird es uns fallen, ihn wegzugeben. 
Das muss aber passieren. Wir müssen ihn irgendwann 
loswerden.« 
      »Mal sehen.« 
      »Wenn es so weit ist, musst du ihn zum Zwinger bringen«, 
sagte sie. 
      Ich lächelte entschuldigend. »Geht in Ordnung. Wenn es so 
weit ist, mache ich das.« 
      Dabei beließen wir es. 
 
Ich bin ein alter Hase bei den Bundesberufungsgerichten, wo 
ich meistens die Berufungskläger in umfangreichen, 
komplizierten Fällen von Fahrlässigkeit vertrete, etwa eine 
Hotel oder Restaurantkette, die Filialen in mehreren Staaten hat 
und erfolgreich von einem Angestellten oder dem Opfer eines 
oft furchtbaren Unglücksfalls verklagt worden ist. Meistens 
gewinne ich meine Fälle. Sallie ist auch Anwältin, aber sie hat 
nie gerne praktiziert. Sie arbeitet heute als 
Ressourcenspezialistin, mit anderen Worten als 
Mittelbeschafferin für überwiegend progressive Projekte: 
Obdachlose, Frauen und Kinder, die Opfer von Gewalt in der 
Familie geworden waren, Ernährungsfragen usw. Das ist weit 
entfernt von den reichen, empor-kömmlerisch-etablierten 
Ansichten ihrer Familie in Alabama. Ich stamme aus Vicksburg, 
Mississippi, und habe meinen ganz gewöhnlichen, allerdings 
stabilen Hintergrund in den Suburbs. Mein Vater war 
Versicherungsanwalt. Sallie und ich haben uns beim 
Jurastudium in Yale kennen gelernt, in den Siebzigern. Wir 
haben uns immer als Glückspilze betrachtet und sind dabei in 
keiner Weise außergewöhnlich in unseren Zielen oder 
Leistungen. Wir sind ganz einfach die Südstaatler, deren 
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robuste Familien sie immer unterstützt haben, die das Glück 
hatten, eine gute Ausbildung zu bekommen, und mehr oder 
weniger nach Hause zurückgekehrt sind, bereit, ihren Platz in 
der Gesellschaft einzunehmen. Irgendeiner muss diesem 
grundlegenden menschlichen Antrieb folgen, fanden wir, sonst 
gibt es irgendwann kein solides Fundament für ein erträgliches 
Leben mehr. 
      Einen Tag nach dem Ende des alten und dem Anfang des 
neuen Jahrtausends sagte Sallie zu mir - es war beim Lunch im 
Le Périgord an der Esplanade, unserem Lieblingsrestaurant: 
»Erinnerst du dich eigentlich noch«, sie hatte darüber 
nachgedacht, »an dieses erste kleine Aquarell, das wir gekauft 
haben, in Old Saybrook? Das Segelbootsegel in Schräglage, 
das man kaum erkennen konnte vor dem ganzen weißen 
Himmel. In dem kleinen Laden an der Brücke?« Natürlich 
erinnerte ich mich noch. Es hängt in meiner Kanzlei am Place 
St. Charles, ein Relikt aus Jugendzeiten, das mir sehr viel 
bedeutet. 
      »Was ist damit?« Unser Tisch stand im schattigen Garten 
des Restaurants, wo es süß nach irgendeinem Vanillestrauch 
duftete. Kleine wilde Papageien flatterten aus den Zweigen der 
immergrünen Eiche auf und zwitscherten davon. Wir aßen kalte 
Krabbensuppe. 
      »Also«, sagte sie. Sallie hat helle, fast animalisch blaue 
Augen und eine durchscheinende nordeuropäische 
Karamellhaut. Seit Jahren setzt sie sich nicht mehr der Sonne 
aus. Ihr Haar ist einfach geschnitten und in der Mitte 
gescheitelt, wie bei einer Bergman-Figur aus den Sechzigern. 
Sie ist siebenundvierzig und wahnsinnig schön. »Es ist 
vollkommen banal«, fuhr sie fort. »Aber woher wussten wir 
damals eigentlich, dass wir Geschmack hatten? Mir kommt es 
im Grunde gar nicht so sehr darauf an, wie du weißt. Du hast in 
den meisten Dingen einen besseren Geschmack als ich. Aber 
warum waren wir uns so sicher, dass wir dieses kleine Bild 
später nicht grässlich finden würden? Erklär mir das. Und dass 
unsere Freunde es nicht sehen und uns hinter unserem Rücken 
auslachen würden? Kommen dir jemals solche Gedanken?«  
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      »Nein«, sagte ich, meinen Löffel über der Suppe. »Nie.«  
      »Weil du sie nicht interessant findest? Oder weil wir 
sowieso irgendwann von selber auf einen besseren Geschmack 
gekommen wären?« 
      »Beides irgendwie«, sagte ich. »Es ist egal. Unser 
Geschmack ist in Ordnung und wäre immer in Ordnung 
gewesen. Ich habe das kleine Boot bis heute in meinem Büro 
hängen. Alle, die daran vorbeikommen, bewundern es, das 
passiert andauernd.« 
      Sie lächelte nach innen, erfreut. »Natürlich geht es nicht um 
unsere Freunde. Wenn wir Bilder mit traurigen Clowns 
mögen oder Schondeckchen auf unsere Sitzmöbel legen 
würden, hätten wir dann ein anderes, ein schlechteres Leben? 
Das frage ich mich«, sagte sie und starrte auf ihr aufgereihtes 
Besteck, Messer und Löffel. »Es beschäftigt mich einfach. Das 
Leben ist so zerbrechlich, die Art und Weise, wie wir es 
erfahren.« 
      »Was meinst du damit?« Ich musste bald zur Arbeit zurück. 
Wir haben sowieso nur noch wenige Freunde. Das ist normal. 
      Sie legte die Stirn in Falten und kratzte sich mit dem 
Zeigefinger am Hinterkopf. »Es geht darum, dass du nur einen 
kleinen Teil zu ändern brauchst, und alles ändert sich.« 
      »Ein Stern verirrt sich außer der Reihe, und plötzlich gibt es 
keinen Großen Wagen mehr?«, sagte ich. »Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass du das meinst. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass du dir Sorgen machst, nur weil die Dinge in deinem Leben 
hätten anders verlaufen können.« Ich gebe gern zu, dass mich 
das amüsierte. 
      »Das hast du ziemlich oberflächlich ausgedrückt.« Sie 
schaute auf ihre noch unberührte Suppe hinunter und stippte 
den Rand ihres Löffels hinein. »Aber doch, das meine ich.« 
      »Es stimmt aber nicht«, sagte ich und wischte mir den 
Mund ab. »Es wäre immer noch, was es ist. Der Große Wagen 
oder was immer du willst. Du würdest einfach den abgestürzten 
Stern ignorieren und dich auf die anderen konzentrieren, die 
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passen. Unser Leben wäre genauso gelaufen, trotz der 
schlechten Kunst.« 
      »Du bist der Anwalt, nicht wahr?« Das war gönnerhaft, aber 
ich glaube nicht, dass sie es so gemeint hatte. »Du ignorierst 
einfach, was nicht passt. Aber es wäre nicht genauso gelaufen, 
da bin ich mir sicher.« 
      »Nein«, sagte ich. »Nicht ganz genauso. Aber fast.« 
      »Es gibt nur einen Großen Wagen«, sagte sie und fing an 
zu lachen.  
      »So weit wir wissen und bis jetzt. Stimmt.« 
      Diesen Wortwechsel führe ich nur an, um zu illustrieren, wie 
unser Zusammenleben funktioniert - was uns wichtig erscheint 
und was nicht. Und wie wir potenziell schwierige 
Angelegenheiten sorglos trällernd vergessen können. 
 
Am Nachmittag, als der Welpe auftauchte, setzte ich mich an 
den lederbezogenen Schreibtisch im Esszimmer, wo ich 
normalerweise den Papierkram erledige, und malte sorgfältig 
eines jener handschriftlichen Schilder, die man an 
Telefonmasten oder in der Wäscherei am schwarzen Brett 
sieht, neben Reklamezetteln für neue Massagetherapien, 
schwules Gesundheitsbewusstsein und Rockkonzerte in der 
näheren Umgebung. WELPE stand mit schwarzem Filzstift auf 
meinem Blatt, danach dann die üblichen Angaben, meine 
Bürotelefonnummer und das Datum (23. März). Das kopierte 
ich fünfundzwanzigmal auf Sallies Kopierer. Dann suchte ich 
den Tacker, mit dem sie die Aids-Marathon-Poster aufhängte, 
ging nach oben, wo ich einen alten geflochtenen Ledergürtel 
aus meinem Schrank holte, und schließlich in den Garten, um 
den Welpen mitzunehmen. Ich fand es gut, ihn mitzunehmen, 
während ich die Zettel aufhängte, in denen es um ihn ging. 
Irgend jemand erkannte ihn vielleicht oder schaute ihn einfach 
an und sah, dass er hübsch und zu haben war, und wollte ihn 
dann auch gleich. So was passiert, zumindest theoretisch. 
      Als ich ihn fand, schlief er hinter dem Liguster in der 
äußersten Ecke des Gartens. Er hatte sich in die 
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backsteinbraune Erde hineingearbeitet und -gekratzt und -
gescharrt und lag nun in einer Kuhle, die tief genug war, um die 
Hälfte seines kleinen Körpers aufzunehmen und zu verbergen. 
Er hatte außerdem Ligusterzweige abgebrochen und Blätter 
abgerissen und so lange an den Zweigstummeln herumgekaut, 
bis der Busch hinüber war. 
      Als er mich näher kommen hörte, duckte er sich flach in 
sein Loch und knurrte sein kleines Welpenknurren. Dann setzte 
er sich jäh im Dreck auf und bellte mich so aggressiv an, dass 
ich, wäre er ein großer Hund gewesen, erschrocken auf 
Abstand gegangen wäre. 
      »Kleiner?«, sagte ich, es sollte einfühlsam klingen. »Komm 
raus.« Ich hatte noch meine Anzughosen und mein weißes 
Hemd mit Krawatte an - die Sachen, die ich vor Gericht trage. 
Der Welpe knurrte und bellte weiter, zog sich zentimeterweise 
hinter den ramponierten Liguster zurück, bis er im Schatten der 
Backsteinmauer hockte, die uns von der Straße trennt. 
»Kleiner?«, sagte ich wieder, geduldig, schmeichelnd, und 
beugte mich zwischen die dicken grünen Blätter. Ich hatte 
meinen Gürtel zu einer Schlinge gelegt, bückte mich nach vorn 
und zog ihn über seinen Kopf. Doch er kroch noch weiter 
zurück, als er das Gewicht der Schnalle spürte, und fing 
unerwartet an zu jaulen - ein Jaulen, das wie ein menschlicher 
Ruf war. Und dann drehte er sich um und fing an, mit den 
Klauen die Backsteine hochzuklettern, kratzend und springend, 
seine Pfoten scharrten, sein hässlicher Schwanz zuckte, und 
zugleich fing er an zu pinkeln, bis die Backsteine von seinem 
heißen, panischen Urin befleckt waren. 
      Was mich natürlich den Mut verlieren ließ, denn es kam mir 
grausam vor, ihn mitzuzerren, selbst wenn es zu seinem 
Besten war. Wem er auch immer gehört haben mochte, ganz 
offensichtlich war sein Herrchen nicht gut zu ihm gewesen. 
Dieser Hund traute den Menschen nicht, obwohl er uns 
brauchte. Ihn jetzt auf die Straße zu zerren, hätte ihn nur noch 
schlimmer verschreckt und jeden davon abgebracht, ihn mit 
nach Hause zu nehmen und ihm ein besseres Leben zu geben. 
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Da blieb er lieber hier, fand ich. In unserem Garten war er 
sicher und hatte ein paar Stunden Ruhe und Frieden. 
      Ich streckte die Hand aus und wollte den Gürtel wieder 
lösen, aber da bleckte er die Zähne und schnappte zu und hätte 
mit seinem kleinen weißen Schneidezahn beinah meinen 
Daumen erwischt. Ich beschloss, die ganze Aktion einfach zu 
vergessen und meine Zettel allein aufzuhängen.  
 
Im Nu hatte ich sie alle angetackert - in der Wäscherei in der 
Barracks Street, in dem schwulen Deli, vor der französischen 
Patisserie, im Cafe und in dem Laden mit den nicht 
jugendfreien Magazinen in der Decatur Street. Ich klapperte 
sämtliche Telefonmasten im Umkreis von vier Blocks ab. Auf 
mehreren davon und auf jedem schwarzen Brett sah ich, dass 
es nicht wenige verlorene Haustiere gab, meistens Katzen. 
Hiroki ist weg. Wir sind untröstlich. Kann jemand helfen? Tel. 
Jamie oder Hiram... Oder: Wir vermissen unser Pfötchen. Bitte 
rufen Sie uns an oder geben Sie ihm ein gutes Zuhause. Bitte! 
Auf meiner Runde blieb ich immer wieder stehen und las die 
anderen Zettel, um zu schauen, ob irgendwer einen verlorenen 
Welpen suchte. Aber zu meiner Überraschung tat das niemand. 
      Vor einem kurzen zwielichtigen Häuserblock gegenüber 
vom French Market, mit halbseidener Geschäftszeile 
(Sexshops, T-Shirt-Märkte und Pizza-zum-Mitnehmen), 
entdeckte ich eine Gruppe der jungen Leute, die Sallie 
beschuldigt hatte, unseren Welpen ausgesetzt zu haben. Sie 
saßen, genau wie sie es in Erinnerung hatte, im Eingang eines 
leeren Ladens, gekleidet in schwere, zerrissene schwarze Kluft 
und Stiefel mit dicken Sohlen, dazu diverse Ketten und 
nietenbesetzte Armbänder, und allesamt - zwei Jungen und 
zwei Mädchen - waren sie gepierct und tätowiert, 
Malteserkreuze, triefende Klingen und Hakenkreuze, allesamt 
schmutzig und abgestumpft, dabei aber sehr schlecht gelaunt 
und offenbar gewaltbereit. Diese jungen Leute hatten einen 
kleinen schwarzen Hund, der mit einer weißen Baumwollkordel 
an einem der schweren Stiefel eines Jungen festgebunden war. 
Sie tranken Bier und rauchten, saßen ansonsten aber einfach 
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so da, redeten nicht einmal, starrten bloß böse auf die Straße 
oder auf nichts Besonderes. 
      Ich hatte das Gefühl, hier sei wenig zu befürchten, deshalb 
blieb ich vor ihnen stehen und fragte, ob sie oder jemand, den 
sie kannten, gestern einen weißen Welpen mit einfachem 
schwarzem Muster verloren hätte, weil ich einen gefunden 
hätte. Der eine Junge, anscheinend der Älteste, groß und 
unrasiert mit grell gefärbten lila und grünen Haaren im Flat-top-
Schnitt - er war derjenige, an dessen Stiefel die Hundekordel 
hing - , der Junge schaute zu mir hoch, ohne sofort deutbaren 
Gesichtsausdruck. Dann wandte er sich einem der unglaublich 
schmutzig aussehenden, fleischigen, blasshäutigen Mädchen 
zu, das weiter hinten auf der schmierigen Türschwelle hockte 
und rauchte (dieses Mädchen hatte ein grobes Kreuz auf ihre 
Stirn tätowiert, so wie angeblich auch Charles Manson), und 
fragte: »Hast du einen kleinen weißen Welpen mit einfachem 
schwarzem Muster verloren, Samantha Ich glaube kaum. Oder 
doch? Ich kann mich nicht erinnern, dass du heute einen 
gehabt hättest.« Der Junge hatte einen unerwartet jugendlich 
klingenden nasalen Akzent aus dem Mittleren Westen, so wie 
ich ihn in St. Louis in jener Woche zu hören gekriegt hatte, 
allerdings von hochpreisigen Anwälten. Ich weiß wenig genug 
über junge Leute, aber mir kam der Gedanke, dass dieser 
Junge womöglich der Sohn eines jener Anwälte war, jemand, 
dessen Bild man auf einer Milchtüte oder einer Website findet, 
unter der Rubrik »Vermisste Kinder«. 
      »Ah, nein«, sagte das Mädchen und spuckte dann plötzlich 
ein Lachen hervor. 
      Der große lilahaarige Junge schaute zu mir hoch und 
lächelte bloß verächtlich. Seine Augen waren von stählernstem 
Dunkelblau, undurchdringlich und intelligent. 
      »Was sitzt du hier herum?«, wollte ich ihn fragen. »Ich weiß 
genau, dass du deinen Hund in meinem Garten ausgesetzt 
hast. Du solltest ihn zurücknehmen. Ihr solltet alle jetzt nach 
Hause gehen.« 
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      »Es tut mir Leid, Sir«, der Junge machte sich über mich 
lustig, »aber ich glaube, wir können Ihnen wohl nicht bei Ihrer 
wichtigen Suche behilflich sein.« Er zog eine Grimasse für 
seine drei Freunde. 
      Ich wandte mich zum Gehen. Dann hielt ich inne und gab 
ihm einen Zettel und sagte: »Falls du noch von einem Welpen 
hören solltest, der irgendwo vermisst wird.« 
      Er sagte etwas, als er den Zettel nahm. Ich weiß aber nicht, 
was, auch nicht, was er mit dem Zettel machte, als ich weg war, 
denn ich drehte mich nicht um. 
 
An dem Abend kam Sallie erschöpft nach Hause. Wir saßen am 
Esstisch und tranken ein Glas Wein. Ich erzählte ihr, ich hätte 
überall in der Gegend meine Zettel ausgehängt, und sie sagte, 
sie hätte einen gesehen, alles bestens. Dann weinte sie eine 
Zeit lang still, weil sie am selben Nachmittag im Aids-Hospiz 
verstörende Dinge erlebt hatte, und wegen einiger Reaktionen - 
typisch New Orleans, fand sie - , die aus der Runde der 
Marathon-Organisatoren gekommen waren, gefühllos, ein Fall 
von richtigem Tun aus falschen Gründen, was die Welt - 
jedenfalls in ihren Augen - nach einem bösen Ort aussehen 
ließ. Manchmal habe ich gedacht, vielleicht wäre sie glücklicher 
gewesen, wenn wir uns für Kinder entschieden hätten oder, 
falls daraus nichts geworden wäre, uns woanders als in New 
Orleans niedergelassen hätten, wo es weniger provinziell und 
klüngelhaft zuging, in einer Stadt wie St. Louis, im weiten 
Mittleren Westen - wo man sich nicht so persönlich engagieren 
muss und trotzdem nützlich sein kann. New Orleans ist in 
vielerlei Hinsicht eine Kleinstadt. Und wir stammen nicht von 
hier. 
      Ich erwähnte nicht, was der Welpe mit dem Liguster 
angestellt hatte, und auch nicht die Jugendlichen, denen ich 
beim French Market gegenübergestanden hatte, oder dass 
Sallies Beschreibung von ihnen absolut korrekt gewesen war. 
Stattdessen redete ich von meiner Arbeit an der Brownlow-
Maisonette-Berufung, als was für gute Kollegen sich die ganzen 



-98- 

Anwälte aus St. Louis entpuppt hatten, wie freundlich sie mich 
in ihren unaufdringlichen, unauffälligen Büros willkommen 
geheißen hatten und welche entscheidenden Früchte diese 
Beziehungen noch bei unserer Einlassung vor dem 8. 
Berufungsgericht tragen würden. Ich sprach eine Zeit lang von 
der Definition von Fahrlässigkeit im Öffentlichen Nahverkehr 
und über die unerwarteten Neuerungen der jüngsten Zeit auf 
dem Gebiet der allgemeinen Paradigmen im Deliktrecht, in den 
Jahren seit den von Nixon ernannten Richtern. Und dann sagte 
Sallie, sie wolle sich vorm Abendessen noch kurz hinlegen, und 
ging nach oben, offensichtlich entmutigt von ihrem Tag und 
vom Weinen. 
      Seit ich sie kenne, leidet Sallie an etwas, das sie ihre 
Kriegsträume nennt - gewalttätige, galoppierende, groteske, 
zerstörerische Technicolor-Alpträume ohne Handlung oder 
zusammenhängendes Szenario, nur plötzliche Abstürze in den 
tiefsten Schlaf, begleitet von Bildern verstümmelter, durch die 
Gegend fliegender Körper, von Explosionen und 
aufleuchtenden Blitzen und Soldaten unbekannter Armeen, die 
durch Falltüren geschleudert, aufgehängt oder durch 
Bombenschächte in den schreiend leeren Raum gestoßen 
werden. So entsetzliche Dinge, dass ich sie mir tatsächlich 
ungern erzählen lasse und dass jedem dabei vor Angst Hören 
und Sehen vergehen würde. Normalerweise erwacht sie aus 
diesen Träumen etwas erschöpft, aber nicht besonders verstört. 
Aus diesem Grund halte ich ihre Konstitution für äußerst zäh. 
Einmal habe ich sie davon überzeugt, sich ein paar Wochen auf 
Dr. Merle Mackeys bekannte Couch zu legen, damit er 
versuchte, dem ganzen Tohuwabohu auf den Grund zu gehen. 
Was sie bereitwillig tat. Aber nach anderthalb Monaten sagte 
Merle zu ihr - und auch zu mir, im Vertrauen, auf dem 
Tennisplatz - , sie sei geistig und stimmungsmäßig so stark wie 
ein Rennpferd, es gebe eben Dinge, die sich ohne 
nachweislichen Grund ereigneten, ganz gleich, wie Dr. Freud 
das gesehen habe. Und in Sallies Fall seien ihre Träume (stets 
in unregelmäßigen Abständen) einfach nur die barocke 
Hintergrundmusik ihres Daseins auf der Erde und nicht, soweit 
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er sagen könne, verdrängte Erinnerungen an irgendeinen 
elterlichen Missbrauch oder eine andere private Katastrophe, 
der sie am helllichten Tage nicht ins Auge sehen könne. »Es 
gehört zum menschlichen Wesen, komisch zu sein, Bob«, 
sagte Merle. »Überall ringsum blüht und gedeiht das. Du hast 
wahrscheinlich auch was davon weg. Wo kamst du noch gleich 
her, Mississippi?« »Stimmt«, sagte ich. »Na, dann will ich dich 
lieber nicht auf meiner Couch sehen. Das könnte ewig dauern.« 
Merle verzog das Gesicht wie irgendein präpotenter Butler. 
»Nein, da brauchen wir gar nicht erst tiefer zu bohren«, sagte 
ich. »Nein, mein Herr«, sagte Merle, »das brauchen wir wirklich 
nicht.« Er grinste breit, und das war's dann.  
      Nachdem Sallie eingeschlafen war, stellte ich mich wieder 
an die Terrassentür. Es war fast dunkel, und die kleinen weißen 
Birnen, die sie wie eine Festtagsbeleuchtung in den 
Kirschlorbeer geflochten hatte, waren dank Zeitschaltuhr 
angegangen und tauchten den Garten in eine fast 
weihnachtliche Beleuchtung. Im French Quarter kann die 
Abenddämmerung eine magische Stunde sein - der Himmel 
hellblau, die Straßen üppig und verschwommen. Der Welpe war 
in die Mitte des Gartens zurückgekehrt und hatte sich hingelegt, 
die scharfe kleine Schnauze auf seinen gefleckten Vorderpfoten 
ruhend. Ich konnte seine kleinen Wildkatzenaugen nicht sehen, 
aber ich wusste, sie waren schon auf mich trainiert, wie ich da 
stand und ihn beobachtete, das gelbe Licht des Kronleuchters 
hinter mir. Er trug immer noch meinen geflochtenen Ledergürtel 
um seinen Hals geschlungen wie eine Leine. Friedlicher und 
unbekümmerter, als er jetzt wirkte, hätte er wohl nie sein 
können. Ich hatte ein paar Würstchen auf einem 
Plastikunterteller rausgestellt, daneben eine rote 
Plastikschüssel mit Wasser - beide dorthin, wo er sie finden 
konnte. Ich nehme an, er hatte gegessen und war eingenickt, 
bevor er wieder herauskam, jetzt am Abend, um mich daran zu 
erinnern, dass er noch da war, vielleicht auch, um sein 
zunehmendes Wohlgefühl in der neuen Umgebung zu 
bekunden. Ich war versucht, mir vorzustellen, was für eine 
seltsame, unvorhersehbare Erfahrung es sein musste, er zu 
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sein, so neu im Leben und ohne große 
Verteidigungsmöglichkeiten, ohne großen Einfluss auf 
irgendetwas. Doch aus offensichtlichen Gründen untersagte ich 
mir diesen Gedanken. Und ich merkte, wie ich da stand, dass 
sich mein Gefühl zu dem Welpen schon etwas verändert hatte. 
Vielleicht beeinflusste mich Sallies schwedische 
Unsentimentalität; oder das anscheinend unzähmbare Wesen 
des Welpen; vielleicht auch all die anderen Zettel auf den 
Anschlagtafeln und Telefonmasten, die fröhlich, aber 
hoffnungslos festzustellen schienen, dass man dem Schicksal 
nicht entgehen konnte und dass Charakter, Persönlichkeit, 
Willenskraft, selbst ein unzähmbares Wesen nur zufällige 
Nebenerscheinungen waren. Ich schaute auf den kleinen, 
flachen, schwindenden weißen Schatten, der reglos vor den 
dunkler werdenden Backsteinen saß, und ich dachte: Ja, okay, 
hier bist du nun, und das tue ich, um dir zu helfen. Unterm 
Strich kommt es wohl nicht darauf an, ob jemand anruft oder ob 
jemand kommt und dich mit nach Hause nimmt und du ein 
langes, glückliches Leben lebst. Sondern darauf, welche 
Entscheidung wir treffen, eine Entscheidung, die von Zeit und 
Gelegenheit gesteuert wird und davon abhängt, wie wirksam 
wir uns zum Weitermachen überreden, bis eine andere Macht 
übernimmt. (Wir hoffen immer, dass es eine positive und 
zuträgliche Macht ist, aber wer weiß das schon.) Das ist sicher 
noch so eine Sichtweise, die man sich als Anwalt zulegt - vor 
allem als einer, der sich erst zu einem späten Stadium in die 
Dinge einschaltet, so wie ich. Ich war jedoch froh, dass Sallie 
nicht da war und diese Gedanken mitbekam, denn sie hätte nur 
gedacht, dass die Welt ein herzloser Ort ist, was sie wirklich 
nicht ist. 
 
Am nächsten Morgen nahm ich den TWA-Flug zurück nach St. 
Louis. Spät am Vorabend hatte aber noch jemand angerufen, 
um sich zu erkundigen, ob der zugelaufene Welpe von meinem 
Aushang gegen diverse gefährliche Krankheiten geimpft sei. Ich 
musste zugeben, dass ich keine Ahnung hatte, da er kein 
Halsband trug. Er sehe allerdings ziemlich gesund aus, fügte 
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ich hinzu. (Die plötzlichen Bellanfälle und das Pinkeln ohne 
Vorwarnung kamen mir belanglos vor.) Ich hatte eindeutig eine 
ältere schwarze Frau am Apparat - sie sprach mit einem 
schweren kreolischen Akzent und nannte mich ein- oder 
zweimal »Baby«, stellte sich ansonsten aber nicht vor. Sie 
sagte, der Welpe hätte größere Chancen auf eine Familie, 
wenn er geimpft und von einem Tierarzt für gesund erklärt 
worden wäre. Dann erzählte sie mir von einer privaten Agentur 
up-town, die darauf spezialisiert sei, ein neues Heim für Hunde 
bei älteren und häuslichen Menschen zu finden, und beflissen 
schrieb ich den Namen auf - »Ein Herz für Hunde«. Während 
unseres endlosen Gesprächs sagte sie außerdem, die Geste, 
den Welpen untersuchen und gegen Tollwut spritzen zu lassen, 
würde unseren guten Willen bezeugen, für das Tier zu sorgen, 
und die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass es in die engere 
Wahl komme. Nach einer Weile schwante mir, dass diese alte 
Dame vermutlich völlig durchgeknallt war und sich damit die 
Zeit vertrieb, Telefonnummern anzurufen, die sie auf 
Aushängen im Waschsalon las, und stundenlang über 
verlorene Kätzchen, Makrameekurse und Suzuki-
Klavierstunden zu schnattern, lauter Zeug, das sie am nächsten 
Tag wieder vergessen hatte. Wahrscheinlich war sie aus der 
Nachbarschaft, wobei es nicht mehr viele schwarze Damen im 
French Quarter gibt. Aber ich sagte, ich würde ihren Vorschlag 
erwägen, und bedankte mich dafür, dass sie sich so viele 
Gedanken gemacht habe. Als ich unschuldig nach ihrem 
Namen fragte, stieß sie einen überraschenden Fluch aus und 
legte auf. 
      »Ich mache das«, sagte Sallie am nächsten Morgen, als ich 
frische Hemden in meinen Kleidersack legte und mich für die 
Fahrt zum Flughafen und den Flug zurück nach St. Louis fertig 
machte. »Ich habe heute etwas Zeit. Dieser ganze Marathon-
Stress soll schließlich nicht mein ganzes Leben beherrschen.« 
Sie schaute aus dem Fenster im ersten Stock wieder in den 
Garten hinunter. Ich weiß nicht genau, was eigentlich mit dem 
Welpen hätte passieren sollen, wenn es nach mir gegangen 
wäre. Ich nehme an, ich hoffte darauf, dass jemand sich 
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meldete. Aber er war immer noch im Garten. Wir hatten keine 
weiteren Schritte geplant, ich hatte allerdings die Agentur »Ein 
Herz für Hunde« erwähnt. 
      »Armes kleines Ding«, sagte Sallie mit unheilschwangerer 
Stimme. Sie setzte sich auf das Bett neben meinen Koffer, ließ 
ihre Hände zwischen den Knien hängen und starrte zu Boden. 
»Ich bin heute Morgen nach draußen gegangen und habe 
versucht, mit ihm zu spielen. Das wollte ich dir sagen«, sagte 
sie. »Du warst gerade unter der Dusche. Aber er kann gar nicht 
spielen. Er hat nur gebellt und gepinkelt und dann ziemlich 
widerlich nach mir geschnappt. Wahrscheinlich hat sein 
früherer Besitzer das lustig gefunden. Eigentlich ein 
Verbrechen.« Sie wirkte traurig darüber. Ich dachte an den 
finsteren schwarz gekleideten Jungen mit den blauen Augen, 
der in dem stinkenden Eingang gegenüber vom French Market 
mit seinem neuen kleinen Hund und seinen drei Jüngern 
gehockt hatte. Sie schienen einem von Sallies Kriegsträumen 
entsprungen zu sein. 
      »Diese ›Ein Herz für Hunde‹-Leute werden die Sache 
wahrscheinlich ruck, zuck regeln«, sagte ich und band meine 
Krawatte vor dem Badezimmerspiegel. Es war immer noch zu 
kalt für die Jahreszeit in St. Louis, und ich hatte meinen 
Wollanzug an, obwohl es in New Orleans schon sommerlich 
war. 
      »Wenn sie das nicht tun und auch keiner anruft«, sagte Sal-
lie düster, »dann musst du ihn ins Tierheim bringen, wenn du 
zurückkommst. Können wir uns darauf einigen? Ich habe 
gesehen, was er mit den Pflanzen gemacht hat. Die kann man 
ersetzen. Aber er ist wirklich nicht unser Problem.« Sie drehte 
sich um und sah mich an, von der anderen Seite des Bettes, in 
dem ihre längst verstorbene schwedische Großmutter vor 
langer Zeit ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte. Der Ausdruck 
auf Sallies rundem Gesicht war bedrückt, aber unmiss-
verständlich entschlossen. Sie war bereit, sich versuchsweise 
um den Welpen zu kümmern, weil es zu ihrem Lebensgefühl an 
diesem besonderen Tag passte und weil ich wegfuhr und sie 
wusste, es würde mir besser gehen, wenn sie es versuchte. Ein 
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bewundernswerter menschlicher Zug, so kommt es ganz sicher 
zu den meisten guten Taten - man hat Gelegenheit dazu und 
keinen überwältigenden Grund, etwas anderes zu tun. Aber mir 
war klar, dass ihr eigentlich egal war, was mit dem Welpen 
passierte. 
      »Das ist mir absolut recht«, sagte ich und lächelte sie an. 
»Ich hoffe auf einen guten Ausgang. Danke, dass du ihn dort 
hinbringst.« 
      »Weißt du noch, wie wir zu Robert Prosts Hütte gewandert 
sind?«, sagte Sallie. 
      »Ja, sicher.« Ich wusste es wirklich noch. 
      »Na ja, wenn du aus Missouri wiederkommst, fände ich es 
schön, wenn wir da mal wieder vorbeischauen könnten.« Sie 
lächelte mich scheu an. 
      »Das kann ich bestimmt einrichten«, sagte ich und machte 
den Koffer zu. »Klingt toll.« 
      Sallie beugte sich seitwärts zu mir und streckte mir ihr 
glattes, perfektes Gesicht zum KUSS entgegen, als ich mit dem 
Gepäck am Bett vorbeiging. »Das wollen wir doch nicht 
aufgeben«, sagte sie. 
      »Das werden wir niemals aufgeben«, antwortete ich und 
beugte mich vor, um sie auf den Mund zu küssen. Dann hörte 
ich mein Taxi vor dem Haus hupen. 
 
Robert Frosts Hütte ist eine tolle Geschichte von Sallie und mir. 
Im Frühling unseres ersten Jahres in New Haven kamen wir 
darauf, uns gegenseitig Frosts Gedichte vorzulesen, als 
Gegengift für die anstrengenden Stunden, in denen wir 
Fallgeschichten von Rückgabeklagen oder das Gesetz gegen 
Unveräußerlichkeitsverfügungen oder Theorien von Vorsatz 
und Fahrlässigkeit lesen mussten - die üblichen Fesseln, die 
Jurastudenten zur Prüfungszeit tragen müssen. Ich kann mich 
heute, sechsundzwanzig Jahre später, nur an wenig aus den 
Gedichten erinnern. »Erkaufte Freunde sind ein besseres Geleit 
/ als keine, willst du würdig niedergehn. / Sorg vor. Sorg vor zur 
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rechten Zeit.« Wir glaubten zu wissen, worauf Frost 
hinauswollte: dass man sich in der Welt und im Leben 
durchschlägt - bis ganz zum Schluss - , so gut es geht. Und so 
stiegen wir am Ende des Studienjahres, als es warm wurde und 
unsere Seminare vorbei waren, in den alten Chrysler Windsor, 
den mir mein Vater geschenkt hatte, und fuhren hoch zu dem 
Ort in Vermont, wo, wie wir gelesen hatten, Frosts Berghütte 
lag. Der Staat hatte sie angeblich als Gedenkstätte erhalten, 
aber man musste weit in die mückenverseuchten Wälder 
hineinmarschieren, um sie zu finden, nicht einmal der 
gewundene Forstweg führte bis dorthin. Wir wollten auf Frosts 
Veranda sitzen, auf irgendeinem einfachen Holzstuhl, wo auch 
er gesessen hatte, und uns noch mehr Gedichte vorlesen. Für 
uns als junge Südstaatler, die im Norden studierten, vertrat 
Frost eine Art altmodischen, aber unbestreitbar authentischen 
Amerikanismus, einen grundlegenden Einfluss, von dem wir 
abgetrennt aufgewachsen waren, im Exil gewissermaßen, 
wegen der Rassenprobleme und wegen lauter absurder 
Bedenken dem Süden selbst gegenüber, hochgehalten von 
Leuten, die es hätten besser wissen sollen. Aber wir hatten uns 
immer nach diesem wichtigen Einfluss gesehnt und 
identifizierten ihn mit praktizierter Redlichkeit, 
selbstverständlicher Weisheit und einem Gespür für Fairness, 
die in einer unprätentiösen künstlerischen Neigung aufgehoben 
waren. (Später hörte ich, dass Frost überhaupt nicht so 
gewesen sei, sondern böse und geizig, einer, der besser 
hassen als lieben konnte.) 
      Doch als Sallie und ich bei der kleinen Bohlenhütte im 
Frühlingswald eintrafen, war sie verschlossen und keiner in der 
Nähe. Es sah eigentlich so aus, als käme nie einer hierher, 
auch wenn die Gemeindeschilder darauf hindeuteten, dass dies 
der richtige Ort war. Sallie ging um die Hütte herum und 
schaute zu allen Fenstern hinein, bis sie eines fand, das nicht 
verschlossen war. Als sie mir das sagte, schlug ich vor, hinein-
zuklettern und herumzustöbern und das Gedicht zu lesen, das 
wir lesen wollten, und es darauf ankommen zu lassen, dass 
einer auftauchte und uns wegschickte. 
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      Doch als wir es geschafft hatten, stellte sich heraus, dass 
es drinnen viel kälter war als draußen, als wären der Winter und 
ein Anteil von Frosts wahrem Geist hier eingefangen und von 
den Bohlen und dem Putz konserviert worden. Es dauerte nicht 
lange, da stellten wir unsere Lesung ein - nachdem wir vor dem 
kalten Kamin »Absicht« gelesen hatten und »Mauern 
ausbessern« und »Der Tod des Tagelöhners«. Wir 
beschlossen, auch wegen der Kälte, uns in Frosts altes Bett zu 
legen und dort miteinander zu schlafen; das Bett war so 
gemacht, wie er es vor Jahren hätte hinterlassen haben 
können. (Später überlegten wir, dass Frost womöglich nie in der 
Hütte gewesen war, vielleicht waren wir sogar in die falsche 
Hütte eingebrochen und hatten es im Bett fremder Leute 
miteinander getrieben.) 
      Aber das war die Geschichte. Das meinte Sallie mit einem 
Besuch in Robert Frosts Hütte - eine Einladung an mich, nach 
meiner Rückkehr miteinander zu schlafen, ein Akt, den die 
Ereignisse des Lebens und die Jahre manchmal in den 
Hintergrund drängen und dort vergessen. Damals, in einem 
Augenblick der Panik, als wir glaubten, draußen auf dem Weg 
Stimmen zu hören, sprangen wir in unsere Kleider und ließen 
versehentlich unser Frost-Buch auf dem kalten Hüttenboden 
liegen. Natürlich kam dann gar keiner. 
 
An diesem Abend sprach ich aus St. Louis mit Sallie, am Ende 
eines langen Tages voller intensiver Vorbereitungen mit den 
Anwälten in Missouri (deren Klienten nicht ganz ohne Grund 
fürchteten, von einer 250-Millionen-Dollar-Gruppenklage in den 
Ruin getrieben zu werden). Sie hatte aber nur unangenehme 
Neuigkeiten für mich. Einige Hausbesitzer versuchten, den 
gesamten Aids-Marathon gerichtlich zu untersagen, wegen 
einer Routenänderung, die den Lauf zu nahe an ihrem gut 
situierten Audubon-Place-Viertel vorbeiführte. Außerdem lag 
einer der ursprünglichen Organisatoren des Marathons 
inzwischen im Sterben (nicht unerwartet). Dann erwähnte sie 
noch mehr gute Taten aus den falschen Gründen, diesmal von 
Seiten ihrer Hospiz-Kollegen, und einige schlicht böse Taten 
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von Seiten anderer Reicher, die den Marathon nicht mochten 
und sich Aids einfach wegwünschten. Außerdem waren unsere 
Pläne, den Welpen uptown bei »Ein Herz für Hunde« 
unterzubringen, komplett fehlgeschlagen. 
      »Wir sind los, um ihn impfen zu lassen«, sagte Sallie 
traurig. »Und er hat sich tadellos benommen, als der Tierarzt 
ihn auf dem Tisch hatte. Aber als wir dann bei ›Ein Herz für 
Hunde‹ draußen auf der Prytania Street waren, hat die Frau, 
eine Mrs Myers, das kleine Drahttürchen zu dem Käfig 
aufgemacht, den ich gekauft hatte, sie wollte ihn nur mal 
anschauen. Und er hat sie angesprungen, nach ihr geschnappt 
und angefangen zu bellen. Er hat gebellt und gebellt, sonst 
nichts. Diese Mrs Myers hat nur entsetzt geschaut und gesagt: 
›Nanu, was ist denn mit ihm los, um Himmels willen?‹ - ›Er hat 
Angst‹, habe ich zu ihr gesagt. ›Er ist noch ein Welpe. 
Irgendjemand hat ihn ausgesetzt. Er versteht überhaupt nichts. 
Ist Ihnen das noch nie passiert?‹ - ›Natürlich nicht‹, sie darauf. 
›Aber wir können einen ausgesetzten Welpen sowieso nicht 
nehmen.‹ Die hat mich angeguckt, als wollte ich sie übers Ohr 
hauen. ›Aber genau das tun Sie doch hier, oder›‹, habe ich 
gesagt. Wahrscheinlich bin ich etwas laut geworden.« 
      »Ich kann dich sehr gut verstehen«, sagte ich vom wintri-
gen St. Louis aus. »Ich wäre auch laut geworden.« 
      »›Wozu sind Sie denn dann da?‹, habe ich zu ihr gesagt. 
›Wenn dieser Welpe nicht ausgesetzt worden wäre, wäre ich 
doch gar nicht hier, stimmt's?‹ - ›Na ja, Sie müssen wissen, wir 
versuchen eigentlich eher, etwas ausgewachsenere Hunde 
unterzubringen, deren Besitzer sie aus irgendwelchen Gründen 
nicht behalten können.‹ Mein Gott, habe ich sie gehasst, 
Bobby. Sie war so eine breitärschige Golf-Tante, der das Blu-
menarrangieren und Canasta-Spielen im Boston Club zu 
langweilig geworden war. Ich hätte den Hund am liebsten 
einfach in ihren Laden geschmissen und wäre gegangen oder 
hätte ihr noch lieber eine gesemmelt. ›Das heißt, Sie nehmen 
ihn nicht?‹, sage ich. Inzwischen sitzt der Kleine die ganze Zeit 
in seinem Käfig und ist ganz ruhig und lieb. ›Nein, tut mir Leid, 
er ist ja ungezähmt‹, sagt diese dumme Schlampe. ›Un-
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gezähmtl‹, sage ich. ›Er ist ein ausgesetzter Welpe, verflucht 
noch mal!‹ Da guckt sie mich an, als hätte ich ohne Vorwarnung 
eine Bombe aus der Tasche gezogen. ›Vielleicht sollten Sie 
jetzt besser gehen‹, sagt sie. Da bin ich gerade mal zwei 
Minuten in dem Laden, und sie will mich rausschmeißen. ›Was 
ist eigentlich mit Ihnen los?‹, habe ich nur gefragt, und da habe 
ich wirklich gebrüllt, das weiß ich. Ich war so frustriert. ›Sie 
haben überhaupt kein Herz für Hunde‹, habe ich gebrüllt. ›Sie 
sind herzlos, und Hunde mögen Sie schon gar nicht!‹« 
       »Du bist halt wütend geworden«, sagte ich und war froh, 
nicht dabei gewesen zu sein. 
      »Und wie«, sagte Sallie. »Ich habe mich auch kein bisschen 
zurückgehalten, weil ich diese grässliche Frau einschüchtern 
wollte. Ich wollte, dass sie begreift, wie dumm sie ist und wie 
sehr ich sie verabscheue. Die hat sogar zum Telefon geschaut, 
als wollte sie gleich die Polizei holen. Und als dann jemand 
hereinkam, die ich kannte - Mrs Hensley vom Kunstverein - , da 
bin ich einfach gegangen.« 
      »Das ist doch alles in Ordnung«, sagte ich. »Kann ich sehr 
gut verstehen, das Ganze.« 
      »Das seh ich ja genauso.« Sallie holte tief Luft und atmete 
geräuschvoll in den Hörer aus. »Aber wir müssen ihn trotzdem 
loswerden. Sofort.« Sie schwieg kurz. »Ich habe versucht, mit 
ihm rauszugehen, an dem Gürtel, den du um seinen Hals 
gemacht hast. Aber er weiß gar nicht, wie das geht. Er wehrt 
sich bloß und jault und bellt alle an. Und wenn du versuchst, ihn 
zu streicheln, pinkelt er. Ich habe ein paar von diesen schwarz 
gekleideten Halbstarken gesehen, die auf dem Bürgersteig 
saßen. Die haben mich angeguckt, als wäre ich die letzte 
Idiotin, und eins der Mädchen hat mit den Lippen ein kleines 
Kussgeräusch gemacht und was Nettes gesagt, und da hat sich 
der Welpe einfach hingesetzt und sie angestarrt, ›Ist das euer 
Hund?‹, habe ich sie gefragt. Sie saßen zu viert da und haben 
sich nur angeschaut und gegrinst. Ich weiß genau, dass er 
ihnen gehört. Sie hatten noch einen Hund dabei, einen 
schwarzen. Den Welpen müssen wir zum Zwinger bringen, 
sobald du morgen nach Hause kommst. Ich sehe ihn gerade, 
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im Garten. Er sitzt einfach da und starrt vor sich hin, wie aus 
einem Hitchcock-Film.« 
      »Wir bringen ihn hin«, sagte ich. »Es hat wohl keiner 
angerufen, oder?« 
      »Nein. Und ich habe jemand gesehen, der neue Zettel 
aufgehängt und deine dabei abgerissen hat. Ich habe nichts 
gesagt. Jerry DeFranco, der im Sterben liegt, und unsere 
einstweilige Verfügung, das hat mir gereicht.« 
      »Wirklich schade«, sagte ich, weil das meinem Gefühl 
entsprach - es war schade, dass keiner kam und den Welpen 
aus der Güte seines Herzens heraus zu sich nahm. 
      »Glaubst du, jemand hat ihn als Botschaft bei uns 
gelassen?«, sagte Sallie. Ihre Stimme klang seltsam. Ich stellte 
mir vor, wie sie in der Küche stand, eine frisch gebrühte Tasse 
Tee vor sich auf dem Tresen aus mexikanischen Kacheln. Es 
ist gut, dass sie nicht mehr als Anwältin arbeitet. Sie verstrickt 
sich viel zu schnell gefühlsmäßig in die Dinge. Distanz ist etwas 
ganz Wesentliches. 
       »Was für eine Botschaft?«, fragte ich und schaute aus dem 
Fenster meines Hotelzimmers. 
       »Ich weiß es nicht«, sagte sie. Seltsamerweise fing es in 
St. Louis gerade an zu schneien, kleine trockene Flocken vor 
dem Hintergrund eines leeren, bernsteinfarben beleuchteten 
Stadtpanoramas mit der obersten Rundung des großen 
silbernen Bogens. Es ist eine nette, herzliche Stadt, allerdings 
in keiner Weise besonders. »Ich weiß auch nicht, ob jemand 
dachte, wir wären die Richtigen für die Versorgung dieses 
Welpen, oder uns einfach seine Verachtung mitteilen wollte.« 
      »Weder noch«, sagte ich. »Ich würde sagen, es war der 
reine Zufall. Unser Gartentor war zufällig da. Das ist alles.« 
      »Stört dich das?« 
      »Was?« 
      »Der Zufall.« 
      »Nein«, sagte ich. »Ich finde ihn tröstlich. Er befreit das 
Denken.« 
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      »Mir kommt überhaupt nichts zufällig vor«, sagte Sallie. 
»Das Ganze sieht so aus, als steckte irgendein Plan dahinter.« 
      »Morgen klären wir das«, sagte ich. »Wir bringen den Hund 
weg, und dann wird alles besser.« 
      »Für uns, meinst du? Ist irgendetwas mit uns nicht in 
Ordnung? Ich habe heute Abend einfach so ein schlechtes 
Gefühl.« 
      »Nein«, sagte ich. »Mit uns ist alles in Ordnung. Und worauf 
es hier wirklich ankommt, sind doch wir. Gute Nacht, mein 
Schatz.« 
      »Gute Nacht, Bobby«, sagte Sallie resigniert, und wir legten 
auf. 
 
In dieser Nacht im Mayfair Hotel, wo hinter den offenen 
Vorhängen der Fenster der Frühlingsschnee und die orange 
leuchtende Dunkelheit zu sehen waren, erlebte ich auch einen 
merkwürdigen Traum. In diesem Traum war ich auf Entenjagd 
in den Sümpfen, die unsere Stadt umgeben. Es war Winter und 
früh am Morgen, und jemand hatte mich in einen Erdsitz auf die 
Entenjagd mitgenommen, noch bevor es hell wurde. So etwas 
mache ich übrigens immer noch. Aber als ich mich mit meiner 
Schrotflinte in dem Erdsitz eingerichtet hatte, stellte ich fest, 
dass neben mir auf der Holzbank einer meiner Kanzleipartner 
saß, seine Flinte zwischen den Knien, in eigenartiger roter 
Jagdkleidung aus Segeltuch - so was würde man nie zur 
Entenjagd anziehen. Und er hatte den Welpen dabei, 
denselben, der gerade hinten in unserem Garten saß und der 
Dinge harrte, die auf ihn zukommen mochten. Mein Partner war 
mit einer Frau zusammen - entweder war es die Schauspielerin 
Liv Ullmann oder eine Frau, die ihr sehr ähnlich sah. Er hieß 
Paul Thompson, und diesen Mann verdächtige ich (außerhalb 
meines Traums) mit gutem Grund, eine Affäre mit Sallie gehabt 
zu haben, eine Affäre, die uns beinahe auseinander gebracht 
hätte, ohne dass wir je darüber sprachen, bis Paul, der älter als 
ich war und dick und kräftig, plötzlich starb - übrigens in einem 
Erdsitz auf der Entenjagd, an einem schrecklichen Herzanfall. 
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So was kann passieren, wenn geschossen wird, vor lauter 
Aufregung. 
      In meinem Traum sprach Paul Thompson zu mir und sagte: 
»Wie geht es Sallie, Bobby?« Ich sagte: »Gut, Paul, danke der 
Nachfrage«, denn wir taten ja so, als hätten er und Sallie die 
Affäre nie gehabt, die mir ein eigens engagierter Privatdetektiv 
fast lückenlos bewiesen hatte. Die Liv-Ullmann-Frau sagte 
nichts, saß nur an die Holzwände des Erdsitzes gelehnt und 
wirkte traurig, mit ihrem langen, glatten blonden Haar. Der 
kleine weiß-schwarze Welpe saß auf dem Plankenboden und 
starrte mich an. »Das Leben ist so zerbrechlich, die Art und 
Weise, wie wir es erfahren, Bobby«, sagte Paul Thompson oder 
sein Geist zu mir. »Ja, stimmt«, sagte ich. Ich nahm an, er 
bezog sich auf das, was er mit Sallie getan hatte. (Es hatte 
einige verdächtige Fotos gegeben, aber ehrlich gesagt, machte 
sich Paul, glaube ich, nicht viel aus Sallie. Eher ein Fall von 
Gele-genheit-macht-Diebe.) Währenddessen starrte mich der 
Welpe weiter an. Dann lächelte die Liv-Ullmann-Frau ironisch. 
      »Reden über die Wahrheit führt leicht dazu, sie zu 
zerstören, oder?«, sagte Paul Thompson. 
      »Ja«, antwortete ich, »da haben Sie ganz sicher Recht.« 
Und dann war es plötzlich einen Moment lang so, als hätte der 
Welpe Pauls Worte gesagt. Ich konnte sein kleines Maul bei der 
Bewegung sehen, nachdem die Worte schon ausgesprochen 
waren. Dann verblasste der Traum und wurde zu etwas 
anderem, das mit dem Jahrtausend-Feuerwerk an Silvester zu 
tun hatte und nicht in meinem Gedächtnis haften blieb wie der 
Paul-Thompson-Traum, bis heute übrigens. 
      Dieser Traum sagt mir nicht mehr als Sallies Träume, aber 
bestimmt fiele Merle Mackey eine Menge dazu ein. 
 
Als ich am nächsten Nachmittag wieder in der Stadt landete, 
holte mich Sallie in ihrem roten Wagoneer-Jeep vom Flughafen 
ab. »Ich habe ihn im Wagen«, sagte sie, als wir zu den 
Parkplätzen gingen. Ich begriff, dass sie den Welpen meinte. 
»Ich will ihn ins Tierheim bringen, bevor wir nach Hause fahren. 
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Das wird uns leichter fallen.« Sie wirkte, als hätte sie sich 
aufgeregt, jetzt aber wieder beruhigt. Sie hatte sich ein Paar 
blaugrüne Shorts angezogen, dazu eine locker fallende Bluse in 
Pink, die ihre hübschen Schultern freiließ. 
      »Hat jemand angerufen?«, fragte ich. Sie ging schneller als 
ich, denn ich trug meinen Koffer und eine Schachtel voller 
Unterlagen für den Schriftsatz. Ich hatte einen Vormittag zäher 
Anwaltsarbeit in einer kalten, fremden Stadt hinter mir und 
fühlte mich erschöpft und verschwitzt. Ein Wodka-Martini wäre 
mir lieber gewesen als ein Ausflug ins Tierheim. 
      »Ich habe Kirsten angerufen und sie gefragt, ob sie 
jemanden wüsste, der das arme kleine Vieh nimmt«, sagte 
Sallie. Kirsten ist ihre Schwester und wohnt in Andalusia, 
Alabama, wo sie zusammen mit ihrem Mann, dem Anwalt einer 
großen Baumwollgenossenschaft, einen Blumenladen besitzt. 
Ich mag sie beide nicht, vor allem wegen ihrer einfältigen 
politischen Ansichten, sie halten die Südstaaten-Flagge hoch, 
sind für das Morgengebet in staatlichen Schulen und für die 
Abschaffung von Quotenregelungen in der Personalpolitik - 
alles Themen, bei denen ich mit meiner Meinung nicht hinter 
dem Berg halte. Sallie aber kann manchmal vergessen, dass 
sie in Mount Holyoke und Yale studiert hat, und in den Zustand 
einer hübschen schwatzhaften Südstaatenschönheit 
zurückfallen, wenn sie sich mit ihrer Schwester und ihren 
Cousinen trifft. »Sie meint, sie wüsste eventuell jemanden«, 
sagte Sallie, »und ich habe versprochen, es so zu arrangieren, 
dass der Welpe bis direkt vor ihre Tür gefahren wird. Heute 
noch. Heute Nachmittag. Dann fand sie das doch ein bisschen 
zu viel Aufwand. Ich habe gesagt, für sie nun bestimmt nicht, 
schließlich würde ich es doch machen oder jedenfalls 
arrangieren. Dann hat sie gesagt, sie würde zurückrufen, aber 
bis jetzt habe ich nichts gehört. Das ist mal wieder typisch für 
meine Familie, kein Verantwortungsbewusstsein.« 
      »Vielleicht sollten wir zurückrufen?«, schlug ich vor, als wir 
ihr Auto erreichten. Wir hatten ein Telefon im Wagoneer. Ich 
freute mich nicht besonders auf den Besuch im Tierheim. 
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      »Sie hat es schon vergessen«, sagte Sallie. »Sie würde 
sich nur aufregen.« 
      Als ich durch das Rückfenster von Sallies Jeep schaute, 
sah ich den kleinen Drahtkäfig des Welpen im Kofferraum. Ich 
sah den weißen Kopf, rückwärts gewandt, in die Richtung, aus 
der sie gekommen waren. Was dachte er wohl? 
      »Der Tierarzt meinte, das wird ein richtig großer Hund. Das 
sieht man an den großen Pfoten.« 
      Sallie stieg ein. Ich stellte meinen Koffer auf den Rücksitz, 
um den Welpen nicht zu erschrecken. Zweimal bellte er sein 
verzweifeltes kleines schrilles Welpen-Beilen. Vielleicht 
erkannte er mich. Aber mir war klar, dass er einfach nicht so ein 
Welpe war, der einem schnell ans Herz wächst. Mein Vater 
hatte die nette Angewohnheit, Vorschläge, die ihm gemacht 
wurden, gegen den Strich zu bürsten, um sie zu prüfen. Wenn 
es zu einem Thema anscheinend nur ein Fazit gab, stellte er 
sich das Gegenteil davon vor: Wenn ein Geschäft einen 
offensichtlichen Begünstigten hatte, fragte er danach, wer noch 
Vorteile davon hatte, ohne dass man es merkte. Ich brauche 
nicht zu sagen, dass das wertvolle Instrumente bei der 
Anwaltsarbeit sind. Aber ich erwischte mich bei dem Gedanken 
- freilich ohne es Sallie zu sagen - , dass wir zwar meinten, wir 
täten dem Welpen einen Gefallen, indem wir versuchten, ein 
neues Heim für ihn zu finden, in Wirklichkeit aber nur uns einen 
Gefallen taten, indem wir uns genauso verhielten wie die 
angeblich anständigen Leute, die so was eben machen. Ich 
zum Beispiel bin jemand, der anhält, um Schildkröten von 
befahrenen Interstate-Autobahnen wegzuschaffen, oder der 
Schmetterlinge auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums 
einsammelt und in die Büsche setzt, um ihnen eine bessere 
Überlebenschance zu geben. Ich weiß, das sind sinnlose Akte 
sinnloser Hilfsbereitschaft. Doch wenn ich so etwas getan habe, 
sitze ich nachher im Auto und halte nicht gerade weniger von 
mir als vorher. (Noch später bin ich irgendwann immerhin so 
weit, mich als Hochstapler zu betrachten, das dann doch.) Aber 
die Alternative wäre, den Schmetterling dort, wo er liegt, 
verrecken, die große Schildkröte auf dem Weg zum Teich 
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überfahren zu lassen; und dann würde ich gegen mich selbst 
Anklage erheben wegen Grausamkeit oder mir das 
zwangsläufige Gefühl des Verlustes einbrocken. 
Wahrscheinlich, ließe sich argumentieren, sind diese Anlässe 
zu gering, um ernsthaft darüber nachzudenken, denn ganz 
gleich, wie man dabei handelt, man hat es immer nach 
ungefähr fünf Minuten vergessen. 
 
Abgesehen von einem zähen Gespräch über meinen Vormittag 
bei Ruger, Todd und Jennings und über Sallies Sieg bei der 
Routenverschiebung des Aids-Marathons vom nächsten 
Samstag, sagten wir auf dem Weg ins Tierheim nicht viel. Sallie 
hatte die Adresse ganz offensichtlich nachgeschlagen, denn sie 
nahm eine Ausfahrt von der Interstate-Autobahn, die ich noch 
nie benutzt hatte und die uns sofort zu einem breiten Boulevard 
brachte, wo alte Autos auf dem Seitenstreifen parkten und die 
Gosse voller Papiermüll lag, an irgendwelchen braunen 
Backsteinhäusern entlang, sozialer Wohnungsbau, wo 
Schwarze auf ihren Eingangsstufen hockten oder ziellos durch 
die Straßen schlenderten. Es gab ein paar schmierig 
aussehende Barbe-cue-und-Gumbo-Cafés und zwei 
Autoreifenwerkstätten, wo auf der Straße gearbeitet wurde. Ein 
winzigkleiner schwarzer Mann stand auf einer Obstkiste und 
schnitt Haare, vor ihm auf dem Bürgersteig seine Kunden, in 
Zeitungspapier eingewickelt und auf Sitzgelegenheiten, die aus 
irgendeiner Essecke ausgebaut worden waren. Ein paar ältere 
Männer hatten einen Kartentisch auf den grasbewachsenen 
Mittelstreifen gestellt und spielten in der Sonne. Nirgendwo gab 
es Weiße. In diesem Teil der Stadt hätten sich die meisten 
Weißen auch gefürchtet. Dabei war es keine schlechte Gegend, 
und die Neger, die hier lebten, betrachteten die Welt sicher 
nicht als einen Ort der Hoffnungslosigkeit. 
      Sallie bog falsch ab und landete auf einer 
heruntergekommenen Wohnstraße voller pastellfarbener 
Reihenhäuser, die nur ein Zimmer breit waren; schwarze 
Jugendliche in ausgebeulten Hosen und großen schwarzen 
Turnschuhen spielten Basketball ohne Korb. Die Jungen 
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beobachteten, wie wir vorbeifuhren, sagten aber nichts. »Da 
hab ich die falsche Abbiegung erwischt«, sagte sie mit 
abwesender, zögernder Stimme. Sie fühlt sich nicht wohl unter 
Schwarzen, wenn sie die einzige Weiße ist - das ist ein 
Überrest ihrer privilegierten Jugend in Alabama, wo alles und 
jeder an einen angestammten Ort gehört und auch dort zu 
bleiben hat. 
      Sie wurde an der nächsten Ecke langsamer und schaute in 
beiden Richtungen auf eine ähnliche kleine Straße voller 
Reihenhäuser. Auch hier lauter Schwarze, die ihre Autos 
wuschen oder in der Sonne auf den Bus warteten. Ich 
bemerkte, dass wir uns in der Creve Coeur Street befanden, wo 
sich laut der Times-Picayune besonders viele Mordfälle pro 
Jahr ereigneten. Das passierte natürlich alles nachts und betraf 
Schwarze, die andere Schwarze wegen Drogengeld 
umbrachten. Es war jetzt Viertel vor fünf am Nachmittag, und 
ich fühlte mich absolut sicher. 
       Der Welpe bellte wieder in seinem Käfig, ein leises, 
vorahnungsvolles Bellen, dann fuhr Sallie einen Block weiter 
und entdeckte sofort die Straße, die sie gesucht hatte - 
Rousseau Street. Die Wohnhäuser endeten hier, und alte, 
verfallene zwei- und eingeschossige Industriegebäude 
schlössen sich an: eine Offshore-Röhrenfabrik, eine Firma für 
tiefgefrorene Meeresfrüchte, ein aufgegebenes Recycling-
Center, wo die Leute trotzdem weiterhin ihren Müll in 
Plastiktüten abgeladen hatten. Es gab auch einen kleinen 
fensterlosen Würfel, in dem eine Klinik für durchreisende 
Seeleute von ausländischen Schiffen untergebracht war. Ich 
erkannte das Gebäude, weil unsere Firma die Besitzer einmal 
in einer Klage wegen Körperverletzung vertreten hatte, und ich 
erinnerte mich an körnige Fotos von dem Haus und wie ich 
damals dachte, das brauchte ich wirklich nie von nahem zu 
sehen. 
      Gegen Ende dieses Blocks befand sich das Heim vom 
Tierschutz, das in einem langen, düsteren, lagerhallenähnlichen 
Backsteinbau untergebracht war, mit einem kleinen roten Schild 
an der Straße und einem winzigen Kiesparkplatz. Man bekam 
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den Eindruck, die Besitzer wollten seine Existenz nicht allzu 
offen zur Schau stellen. 
      Als Eingang diente lediglich eine einzelne fensterlose 
Metalltür am einen Ende des Gebäudes. Es gab keine 
Grünanlage davor, keinen behindertengerechten Zugang, keine 
hineinführenden Schilder, nur diesen niedrigen, ominösen 
Flachdachbau mit einem langen Lichtgaden obendrauf, der auf 
den Parkplatz und die Meeresfrüchte-Firma hinausging. Ein 
älterer Holzschuppen war hinten angebaut worden. Auf einem 
kleinen Schild, das ich erst nicht gesehen hatte, weil es zu 
niedrig angebracht war, stand: SIE MÜSSEN EINE LEINE 
HABEN. ALLE TIERE MÜSSEN ANGEBUNDEN SEIN. 
BESEITIGEN SIE DEN SCHMUTZ IHRES TIERES. WENN IHR 
HUND EINEN ANGESTELLTEN BEISST, SIND SIE 
VERANTWORTLICH. BESTEN DANK. 
      »Bring du ihn doch in seinem Käfig rein«, sagte Sallie und 
näherte sich dem Gebäude im Schritttempo, mit einem Mal 
ganz effizient. »Ich werde reingehen und den Papierkram 
erledigen. Ich habe vorhin schon angerufen.« Sie schaute mich 
nicht an. 
      »In Ordnung«, sagte ich.  
     Als wir ausstiegen, war ich von neuem überrascht, wie warm 
es war und wie dicht und zäh sich die Luft anfühlte. Nur einen 
Tag war ich weg gewesen, und inzwischen schien es schon 
Sommer zu sein, was nicht untypisch für New Orleans ist. Ich 
roch erwartbare Ausdünstungen nach wilden Tieren, 
zusammen mit einem Fischgestank und etwas Metallischem, 
das etwas in meiner Nase brannte. Und kaum war ich draußen 
in der warmen stehenden Luft, hörte ich Bellen aus dem 
Gebäude. Ich nehme an, es war durch das Geräusch des 
vorfahrenden Autos ausgelöst worden. 
      Gegenüber vom Tierheim standen ebenfalls Reihenhäuser, 
die mir noch nicht aufgefallen waren. Einige ältere Schwarze 
saßen in Gartenstühlen aus Metall auf ihren kleinen Veranden 
und beobachteten mich bei meinen Vorbereitungen. Das 
musste ein schwieriger Ort zum Wohnen sein, dachte ich, 
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ziemlich gewöhnungsbedürftig, all der Lärm und das Kommen 
und Gehen der vielen Tiere. 
      Sallie verschwand hinter der unfreundlichen kleinen Tür, 
und ich öffnete die Heckklappe des Wagoneer und hievte den 
Welpen in seinem Käfig heraus. Er rutschte auf eine Seite, als 
ich in das Drahtgitter griff, bellte dann mehrmals aufgeregt und 
aus vollem Halse, dann hieb er mit den Krallen nach dem Gitter 
und meinen Fingern und verpasste mir einen ordentlichen 
Kratzer an den Knöcheln, so dass ich das Ganze beinahe hätte 
fallen lassen. Der Käfig war, selbst mit ihm darin, sehr leicht, 
und mein Gesicht war so nah, dass ich seinen Urin riechen 
konnte. »Ruhe da drinnen«, sagte ich. 
      Aus irgendeinem Grund drehte ich mich, den Käfig in der 
Hand, zu den Farbigen auf der anderen Straßenseite um, die 
mir schweigend zusahen. Ich hatte ihnen nichts zu sagen. Ich 
war mir sicher, dass sie Sympathie aufbrachten für das, was 
geschah, weil sie es immer noch besser fanden als 
Grausamkeit. Mir war der Schweiß ausgebrochen, weil ich 
meinen Büroanzug trug. Und linkisch winkte ich ihnen zu, aber 
natürlich kam keine Reaktion. 
      Als ich den Käfig bis nah vor die Metalltür geschafft hatte, 
schaute ich unwillkürlich nach links. Am Ende der verdreckten 
Gasse zwischen dem Tierheim und der Klinik für Seeleute war 
ein runder Stahlkanister, durch ein paar große gewellte 
Aluminiumrohre mit dem Tierheimgebäude verbunden, alles in 
Schwarz und neu aussehend. Das war bestimmt eine 
Maschine, um Tierkadaver zu entsorgen, obwohl ich nicht 
genau wusste, wie. Wahrscheinlich irgendein neu erfundener 
Verbrennungsofen ohne Ablassventil oder Schornstein - etwas 
sehr Effizientes. Es war überaus finster anzusehen und 
erinnerte mich an das, was wir alle vor Jahren gehört hatten, 
von furchtbaren Vakuumkammern und Vergasungszellen. 
Wahrscheinlich stimmten diese Geschichten nicht einmal. 
Heutzutage ist es bloß eine Spritze. Sie schlafen ein, in der 
Gewissheit, dass sie auch wieder aufwachen werden. 
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      Im Tierheim war es mit einem Schlag kühl, und Sallie hatte 
schon fast alles erledigt. Das Bellen, das ich von draußen 
gehört hatte, riss auch drinnen nicht ab, aber der wilde 
Tiergestank wurde verdrängt von einem allgegenwärtigen, 
aufdringlichen Geruch nach Desinfektionsmitteln. Der Empfang 
war eine Nische mit ein paar metallenen Schreibtischen und 
Leuchtstoffröhren an der hohen Decke, und auf einem 
Wandkalender war ein Golden Retriever zu sehen, der auf 
einem Weizenfeld stand und einen toten Fasan im Maul hatte. 
Zwei Mädchen im Schulalter hielten die Stellung, und eines half 
Sallie beim Ausfüllen der Papiere. Diese Mädchen waren 
zweifellos tierlieb und machten diesen Job nach der Schule, 
weil sie davon träumten, Tierärztinnen zu werden. Auf einem 
Schild an der Wand hinter den Schreibtischen stand Die 
Unterbringung von Welpen ist unser höchstes Ziel. Das hing da, 
dachte ich, damit Leute wie ich sich besser fühlten, wenn sie 
einen Hund hier ablieferten. So vergaß es sich leichter. 
      Sallie war über einen der Tische gebeugt, während sie ein 
dickes grünes Dokument ausfüllte, und drehte sich gerade nach 
mir um, als eine ältere Frau mit strengem Gesicht in einem 
weißen Laborkittel und schwarzen Gummistiefeln durch eine 
Seitentür kam. Ihr kleines Gesicht und ihre Hände waren 
aufgedunsen, aber auch ledrig, wie es die Haut der Frauen im 
Süden oft wird - zu viel Sonne und Alkohol, zu viele Zigaretten. 
Ihr Haar war dicht und von einem stumpfen Rotbraun und hing 
ihr schwer ums Gesicht, was ihren Kopf noch kleiner aussehen 
ließ als ohnehin schon. Diese Frau war allerdings überaus 
freundlich und lächelte viel, obwohl ich ihrem Aussehen und 
ihrer Kleidung einfach ansehen konnte, dass sie keine 
Tierärztin war. 
      Ich stand da und hielt den Käfig, bis eins der Schulmädchen 
um ihren Tisch herumkam und hineinschaute und sagte, der 
Welpe sei süß. Er bellte, und der Käfig in meiner Hand geriet 
ins Schaukeln. »Wie heißt er?«, fragte sie und lächelte 
verträumt. Sie war ein plump gebautes Mädchen, sehr blass, 
mit einem nach außen schielenden Auge. Ihre Fingernägel 
waren leuchtend orange lackiert und sahen ungepflegt aus. 
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      »Wir haben ihm keinen Namen gegeben«, sagte ich, 
langsam fühlte sich der Käfig unhandlich an. 
      »Das tun wir dann«, sagte sie und steckte ihre Finger durch 
das Drahtgitter. Der Welpe hieb nach ihr, dann leckte er ihre 
Fingerspitzen und jaulte auf, als sie ihren Finger zurückzog. 
      »Sie bringen fünfundsechzig Prozent ihrer Schützlinge 
unter«, sagte Sallie über die Formulare hinweg zu mir. 
     »Schade, dass nich Feiertage sind«, sagte die Frau in dem 
Laborkittel mit rauer Stimme und sah Sallie beim Ausfüllen zu. 
Sie sprach wie jemand von der anderen Seite des Atchafalaya, 
jemand, der früher Französisch gesprochen hatte. »Zu 
Weihnachten is das hier drinnen ne Geisterstadt, ja.« 
      Die Helferin, die mit dem Welpen gespielt hatte, ging durch 
die Tür auf einen langen Betonkorridor voll halbdunkler Käfige 
mit Metallgittern. Sofort fingen die Hunde wieder an zu bellen, 
und der üble Tiergestank drang fast schockierend in den Raum 
ein. Ein seltsamer Arbeitsplatz, dachte ich. 
      »Wie lange behalten Sie sie?«, fragte ich und setzte den 
Käfig des Welpen auf dem Betonboden ab. Jenseits der Tür 
bellte es weiter, vor allem ein Hund, der sich anhörte, als wäre 
er besonders groß, obwohl ich ihn nicht sehen konnte. Eine 
große gelbe Katze mit Tigermuster, die offenbar im Büro frei 
herumlaufen durfte, huschte über den Schreibtisch, wo Sallie 
immer noch schrieb, und rieb sich an ihrem Arm, was sie zum 
Stirnrunzeln brachte. 
      »Fünf Tage«, sagte die Cajun-Frau mit dem aufgedunsenen 
Gesicht und lächelte, amüsiert sah es aus. »Wir versuchens ja, 
se unterzubringen. Die ganze Zeit kommen Leute vorbei und 
gucken. Welpen gehen schnell weg, falls nich was mit ihnen 
nich stimmt.« Ihre Augen suchten den Käfig am Boden. Sie 
lächelte den Welpen an, als könnte er sie verstehen. »Süß 
biste«, sagte sie und machte ein trockenes Kussgeräusch. 
      »Was ist denn normalerweise das Problem?«, fragte ich, 
und Sallie drehte sich nach mir um. 
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      »Zu aggressiv«, sagte die Frau und äugte wohlwollend zu 
dem Welpen hinein. »Und wenn se nich stubenrein werden, 
werden se zurückgebracht. Was nich so gut is.« 
      »Vielleicht haben sie nur Angst«, sagte ich. 
      »Paar vielleicht. Aber andere sind einfach kleine 
Naturtalente. Die sind nach einer Stunde weg.« Sie bückte sich, 
Hände auf ihren Kittelknien, und schaute unseren Welpen an. 
»Und du?«, sagte sie. »Biste n kleines Naturtalent? Oder n 
kleiner Racker? Ich glaube, ich seh n kleinen Racker da 
drinnen.« Der Welpe saß auf dem Drahtboden und starrte sie 
gleichgültig an, genau wie er mich angestarrt hatte. Ich dachte, 
gleich bellt er bestimmt, aber er ließ es. 
      »Das war's«, sagte Sallie, wandte sich mir zu und versuchte 
einen lieben Blick. Sie steckte ihren Stift in die Handtasche. Sie 
dachte, ich würde es mir womöglich noch anders überlegen, 
aber das hatte ich gar nicht vor. 
      »Dann haben Sie ja alles. Ab jetzt übernehmen wir«, sagte 
die Cajun-Frau. 
      »Wie hoch ist die Gebühr?«, fragte ich. 
      »Gebühr gibs nich«, sagte die Frau und lächelte. »Denken 
Se an mich, wenn Se Ihr Testament machen.« Sie hockte sich 
vor den Käfig, als wollte sie ihn gleich öffnen. »Kleiner, 
Kleiner«, sagte sie, dann fasste sie den Käfig mit beiden 
Händen und stand auf. Sie stieß ein kleines Grunzen aus, war 
aber viel stärker, als ich gedacht hätte. In diesem Moment kam 
eine weitere blonde Helferin, diesmal mit einer Metallschiene an 
ihrem linken Bein, durch die Tür zum Zwinger gehumpelt, und 
die Frau ging einfach an ihr vorbei, den Käfig im Arm, während 
die Hunde in dem langen dunklen Korridor wieder anfingen, 
ekstatisch zu bellen. 
      »Den Käfig spenden wir«, sagte Sallie. Sie wollte nur noch 
raus, und mir ging es genauso. Ich stand noch einen 
Augenblick da und sah der Frau in dem Laborkittel nach, die mit 
unserem Welpen an den Käfigen vorbei verschwand. Dann fiel 
die grüne Metalltür zu, und damit war die Sache erledigt. Keine 
großen Zeremonien. 
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Auf unserer Fahrt zurück ins Zentrum waren wir beide 
verständlicherweise in einem wattigen, niedergeschlagenen 
Schweigen versunken. Von der Autobahn aus fand ich den 
Anblick des modernen südstaatentypischen Stadtlebens und 
der ehrgeizigen Neubauten, wo einst eine niedrige elegante alte 
Flussstadt gestanden hatte, besonders abstoßend und 
hoffnungslos, und Sallie vermutlich auch. Mir, der ich tagtäglich 
in einem der hohen Monstren aus Metall und Glas zu rackern 
hatte (ich konnte sogar meine Bürofenster am Place St. Charles 
sehen, kleine unauffällige Rechtecke, die hoch oben unter 
zahllosen anderen glänzten), erschien diese Stadt ganz 
besonders entfremdet, ihrer Geschichte ebenso wie meiner 
eigenen Wesensart. Hinter diesen eckigen, verspiegelten 
Fenstern schrieben und diskutierten menschliche Wesen, 
bereiteten Fälle vor; auf anderen Etagen führten sie Biopsien 
und Computertomographien durch, bohrten Löcher aus, 
überbrachten allen möglichen Wartenden willkommene und 
unwillkommene Nachrichten - Klienten, Patienten, 
Geschäftspartnern, Ehegatten, Kindern. Es gab tatsächlich 
sogar Leute, die dort auf mich warteten, heute Nachmittag, auf 
mich und die Neuigkeiten vom Fall Brownlow-Maisonette - wie 
standen die Dinge, wie entwickelten sich unsere Aussichten, 
wie sah meine Einschätzung der Angelegenheit grundsätzlich 
aus und welche Hoffnungen auf eine gütliche Einigung hatten 
wir (meine Einschätzung würde im Großen und Ganzen so 
vielversprechend nicht ausfallen). Nicht lange, und ich würde 
mich wieder in ihre freudlose Gesellschaft begeben und 
vergessen, wie ich hier über die Autobahn gefahren war und 
nach draußen gespäht hatte, geradezu verzweifelt über das 
Schicksal eines belanglosen kleinen Hundes. Ehrlich gesagt, 
kam ich mir ziemlich albern dabei vor. 
      Sallie sagte plötzlich, als hätte sie sich etwas zurechtgelegt, 
während ich kläglich vor mich hin grübelte: »Weißt du noch, wie 
wir am Neujahrstag da saßen und darüber sprachen, wie alles 
anders werden kann, weil sich ein Ding verändert hat?« 
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      »Der Große Wagen«, sagte ich. Wir hatten gerade unsere 
Ausfahrt erreicht und fuhren rasch nach unten und durch einen 
anderen armen Teil der Schwarzenzone, der an unsere 
aufgehübschte Straße grenzt. Alles wirkte schon viel 
handhabbarer, je näher wir unserem Zuhause kamen. 
      »Genau«, sagte Sallie, als wären die Worte »der Große 
Wagen« ein Vorwurf an ihre Adresse gewesen. »Aber weißt du 
was - du wirst es für verrückt halten, ist es vielleicht auch - , 
jedenfalls gestern Nacht, als ich im Bett lag, habe ich in diesem 
armen kleinen Welpen immer mehr eine böse Kraft gesehen, 
die alles in unserem Leben in schreckliche Gefahr bringt. Auch 
wir beide waren irgendwie in Gefahr. Das machte mir Angst. 
Das wollte ich nicht zulassen.« 
      Ich schaute zu Sallie hinüber und sah eine glasklare Träne 
aus ihrem Auge schlüpfen und über ihre weiche, gerundete, 
hübsche Wange gleiten. 
      »Schatz«, sagte ich und suchte ihre Hand auf dem 
Steuerrad. »Alles ist doch in Ordnung. Du hast dir eine Menge 
zugemutet. Und ich war nicht da. Ich müsste nur mehr da sein 
und mehr tun. Es gibt nichts, wovor du Angst haben müsstest.« 
      »Das stimmt wohl«, sagte Sallie entschlossen. 
      »Und falls die Dinge im Moment nicht hundertprozentig sein 
sollten«, sagte ich, »werden sie es bald wieder sein. Du wirst 
der Welt schon bald wieder entgegentreten wie immer. Und 
umso besser wird es uns gehen.« 
      »Ich weiß«, sagte sie. »Tut mir Leid wegen dem Welpen.« 
      »Mir auch«, sagte ich. »Aber wir haben das Richtige getan. 
Wahrscheinlich wird es ihm gut gehen.« 
      »Und es tut mir Leid, dass mich die Dinge manchmal 
bedrohen«, sagte Sallie. »Es sollte nicht so weit kommen, und 
dann kommt es doch so.« 
      »Die Dinge bedrohen uns alle«, sagte ich. »Keiner kommt 
ungeschoren davon.« So dachte ich damals über diese ganzen 
Fragen. Wir waren in Sichtweite unseres Hauses. Ich wollte 
eigentlich nicht mehr über das alles reden. 
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      »Liebst du mich?«, sagte Sallie ziemlich unerwartet. 
      »O ja«, sagte ich. »Das tue ich. Ich liebe dich sehr.« Mehr 
sagten wir nicht. 
 
Vor einer Woche habe ich in einem der Journale für 
Gerichtsanwälte, die glauben, sie müssten ihre Artikel dadurch 
rechtfertigen, dass sie regelmäßig auch noch geistreich 
gemeinte Aphorismen absondern - die schaue ich mir ja auch 
nur aus Spaß an - , zwei Dinge gelesen, die ich wirklich 
interessant fand. Diese Sprüche werden immer so ausgewählt, 
dass sie einen um die Ecke gedachten Kommentar zum Gesetz 
darstellen, und oft sind sie urkomisch und voller Wahrheit. Der 
erste lautete so: »Wissenschaftler sagen voraus, dass in 
fünftausend Jahren die Erde von der Sonne angezogen und mit 
ihr kollidieren wird.« Dann ging es ungefähr so weiter: »Es ist 
also nicht zu früh, Ihre Berufshaftpflichtversicherung zu 
erhöhen«, irgendein Schwachsinn dieser Art. Aber ich muss 
zugeben, bei der Meldung über unseren Planeten fühlte ich 
mich seltsam unwohl - als hätte ich durch die Unvermeidlichkeit 
dieses weit in der Zukunft liegenden Endes etwas Wichtiges zu 
verlieren. Ich kann jetzt gar nicht sagen, was dieses Wichtige 
sein könnte. Niemand kann fünftausend Jahre im Voraus 
denken. Und ich hätte auch nicht geglaubt, dass man in dieser 
Hinsicht etwas fühlt, höchstens vielleicht etwas Religiöses. Bloß 
fühlte ich etwas, und ich bin alles andere als ein religiöser 
Mensch. Was ich fühlte, ähnelte ziemlich der Empfindung, die 
in der alten Redensart »Gerade ist jemand über dein Grab 
gegangen« anklingt. Irgendjemand, so schien es, war gerade 
über mein Grab gegangen, fünftausend Jahre von heute 
entfernt, und besonders gut fühlte es sich nicht an. Ich tat mir 
Leid, weil ich überhaupt so etwas dachte. 
      Den anderen Spruch fand ich auf den letzten Seiten, hinter 
dem Anzeigenteil, und da stand, dass Astronomen den bislang 
ältesten Stern entdeckt hätten, der ihrer Ansicht nach 50 
Millionen Lichtjahre entfernt war; sie hätten ihn, aus 
offensichtlichen Gründen, den Millennium-Stern genannt. Die 
eigentliche Jahrtausendwende war ja vorübergegangen, ohne 
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irgendwelche nennenswerten Veränderungen zu bringen, fand 
ich jedenfalls. Als der Wissenschaftler, der ihn entdeckt hatte, 
gebeten wurde, die chemische Zusammensetzung dieses 
Millennium-Sterns zu beschreiben - den man natürlich nicht 
einmal sehen konnte - , da sagte er: »Puh, tja, ich weiß nicht. 
Man kann einfach nicht so weit in der Zeit zurückgehen.« Und 
ich dachte - in meinem Büro sitzend, umzingelt von den Akten 
zum Fall Brownlow-Maisonette, während die heiße Sonne von 
New Orleans durch genau das Fenster hineinstrahlte, das ich 
damals vom Wagen aus sah, nachdem Sallie und ich den 
Welpen seinem Schicksal übergeben hatten - , ich dachte: Zeit? 
Warum sagt er Zeit, wenn er doch Raum meint? Und wieder 
beschlich mich dieses seltsame Gefühl, dass überall in der Zeit 
so vieles passiert und wir nur einen lachhaft unbedeutenden 
Bruchteil davon erfahren. 
 
Die Tage, die unserem Besuch im Tierheim folgten, waren 
ereignisreich. Sallies Kollege Jerry DeFranco starb natürlich. 
Und obwohl er Aids hatte, starb er von eigener Hand, entmutigt, 
in seiner kleinen Mansarde in der Kerelerec Street, spät in der 
Nacht vor dem Marathon. Ich nehme an, er wollte, dass man 
sein Leben und seinen Tod als einen Triumph der Willenskraft 
über die unbarmherzigen Umstände ansah. 
      An einer anderen Front beschlossen die Brownlow-Beru-
fungskläger sehr plötzlich und unerwartet, sich gütlich zu 
einigen, statt Jahre extrem hoher Anwaltsrechnungen und 
natürlich die (wenn auch geringe) Möglichkeit einer 
vernichtenden Niederlage in Kauf zu nehmen. Darauf hatte ich 
gehofft und betrachte es als einen Sieg. 
      Ansonsten verlief der Marathon wie geplant, und zwar auf 
der von Sallie geplanten Route. Ich war leider in St. Louis und 
verpasste alles. Am selben Nachmittag kam es zu einem 
Massaker in einem Fast-Food-Restaurant nicht weit vom 
Tierheim, und jemand, den ich kannte - ein schwarzer Anwalt - , 
wurde umgebracht. Außerdem wurden in dieser Zeit erste 
Vorfühl-Gespräche mit mir geführt, wegen eines Bundes-
richterpostens, den ich ganz sicher nie kriegen werde. Solche 
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Sachen werden immer über Monate und Jahre verschleppt, alle 
möglichen Leute werden verständigt, sie sollen sich 
bereithalten, wenn es irgendwann so weit ist, und dann wird der 
Falsche ausgewählt, aus falschen Gründen, wonach sich 
herausstellt, dass ohnehin alles schon lange feststand. Das 
Recht ist eine seltsame Berufung. Und New Orleans ist ein 
einzigartiger Ort. In jedem Fall bin ich viel zu liberal für die 
derzeitige Riege da oben in unserem Land. 
      Mehrere Leute riefen schließlich doch wegen des Welpen 
an, sie hätten meine Zettel gesehen, und ich verwies sie alle 
ans Tierheim. Ich bin ein-, zweimal herumgegangen und habe 
nach den Zetteln geschaut, und einige hingen immer noch da, 
neben den Ankündigungen vom Aids-Marathon, was mir ein 
Gefühl der Befriedigung gab, aber kein großes. 
      Jeden Morgen saß ich im Bett und dachte an den Welpen, 
wie er auf jemanden wartete, der an der langen Käfigreihe 
entlangkam und ihn dort allein vor sich hin starren sah und 
mitnahm. Aus irgendeinem Grund wollte ihn in meiner Fantasie 
nie jemand haben - weder ein autistisches Kind noch ein 
einsamer, mutloser älterer Mann, eine frisch Verwitwete oder 
eine junge Familie mit lauter Radaugören. Keiner davon. Wie 
ich es mir auch immer vorstellte, er blieb zurück. 
       Sallie sprach das Thema nicht wieder an, obwohl ihre 
Schwester am Dienstag anrief und sagte, sie kennte eine Frau 
namens Hester in Andalusia, die den Welpen nehmen würde, 
und dann stritten sich die beiden so erbittert, dass ich ans 
Telefon gehen und schlichten musste. 
      An manchen Nachmittagen, während die vorgesehenen fünf 
Wartetage verstrichen, dachte ich an den Welpen und fühlte 
mich wie der letzte Verräter, weil ich ihn ins Tierheim gebracht 
hatte. Dann wieder fand ich, wir hatten ihm eine bessere 
Chance gegeben, als er sonst bekommen hätte, allein auf der 
Straße oder bei seinen vorherigen Besitzern. Ich sah in ihm 
ganz sicher nie eine böse Kraft, die man entzaubern musste, 
oder eine Bedrohung von irgendetwas Wichtigem. Ich sehe das 
Leben nicht als etwas so Zerbrechliches. Er war, wenn 
überhaupt, nur ein Opfer der Grenzen, die wir alle unserem 
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Mitgefühl und unserer Fähigkeit setzen, mit Uneindeutigem 
leben zu können. Wer weiß, vielleicht hatte Sallie auch Recht - 
vielleicht war der Welpe eine Botschaft, die uns hinterlassen 
worden war, als Anregung zum Nachdenken: etwas, das 
jemand über uns dachte, oder etwas, das jemand uns 
unbedingt mitteilen wollte. Wer oder was oder in welcher 
Hinsicht das so sein könnte, keine Ahnung. Wobei wir alle 
natürlich irgendwie in das Leben der anderen verwickelt sind, 
ob wir das genau überschauen oder nicht. 
      Am Donnerstagabend, am Vorabend des fünften Tages, 
hatte ich noch einmal einen merkwürdigen Traum. Träume 
bedeuten immer irgendetwas nahe Liegendes, und deshalb 
versuche ich, so gut ich kann, mich nicht an meine zu erinnern. 
Aber aus irgendeinem Grund war es diesmal anders, und ich 
träumte wieder von meinem alten verstorbenen Kanzleipartner, 
Paul Thompson, und von seiner netten Frau Judy, einer 
hübschen, drallen Blondine, die Operngesang studiert und in 
mehreren Stadttheaterproduktionen die Koloraturrolle gesungen 
hatte. In meinem Traum hielt Judy Paul eine bombastische 
Predigt wegen einer Liste mit Frauennamen, die sie gefunden 
hatte, Frauen, mit denen Paul etwas gehabt, die er sogar 
geliebt hatte. Sie sagte ihm, er sei ein furchtbarer Mann, der ihr 
das Herz gebrochen habe, und sie würde ihn verlassen (das 
war auch tatsächlich passiert). Auf ihrer Liste - die ich plötzlich, 
wie durch einen Nebel, sehen konnte - stand auch Sallies 
Name. Und als ich ihn dort sah, fing mein Herz an zu klopfen, 
klopfen, klopfen, bis ich im Dunkeln aufrecht im Bett saß und 
laut sagte: »Wusstest du, dass dein Name auf der verdammten 
Liste steht?« Draußen auf unserer Straße hörte ich jemanden 
Trompete spielen, eine ganz langsame und inbrünstige Version 
des Kirchenliedes »Nearer Walk With Thee«. Und Sallie lag da 
neben mir, im Tiefschlaf. Ich wusste natürlich, dass sie es getan 
hatte und verdiente, auf der Liste zu stehen, dass es 
wahrscheinlich sogar so eine Liste gegeben hatte, wenn man 
bedenkt, was für ein rücksichtsloser Mann Paul Thompson 
gewesen war. Wie gesagt, hatte ich mit Sallie nie über dieses 
Thema gesprochen und bis dahin geglaubt, ich wäre über die 
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ganze Angelegenheit hinweg. Jetzt muss ich wohl davon 
ausgehen, dass ich mich geirrt habe. 
      Dieser Traum blieb mir am nächsten Tag im Sinn, und in 
der darauf folgenden Nacht träumte ich ihn wieder. Und da 
dieser Traum meine Gedanken so beherrschte, fiel mir erst am 
Samstag nach dem Mittagessen, als ich mich in einen Sessel 
im Wohnzimmer gesetzt hatte, um ein Nickerchen zu machen, 
der Welpe wieder ein. Die vielen langen Stunden des Freitags 
waren vergangen, und schließlich hatte der Welpe seine 
Endstation erreicht, was immer das bedeutete. Ich war 
überrascht, dass ich im entscheidenden Moment versäumt 
hatte, an ihn zu denken, wo ich zuvor so oft an ihn gedacht 
hatte. Und ich war traurig verblüfft, dass mir das Ganze letzten 
Endes offenbar doch nicht so wichtig gewesen war, wie ich 
geglaubt hatte. 
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                                 KRIPPE 
 
 
 
 

Nicht Faith fährt sie, sondern ihre Mutter Esther. Alle fünf 
sitzen sie im Auto. Die Familie unterwegs nach Snow Mountain 
Highlands, zum Skifahren. Von Sandusky, Ohio, nach Nord-
Michigan. Es ist Weihnachten, oder fast. Keiner will 
Weihnachten allein verbringen. 
      Zu den fünfen gehört Faith, das ist die Film-Anwältin, 
angereist aus Kalifornien; ihre Mutter Esther, die vierundsech-
zig ist und über die Jahre viel zu dick geworden. Dann gibt es 
noch Roger, den in Trennung lebenden Ehemann von Faiths 
Schwester Daisy, an der JFK High School von Sandusky für die 
Schülerberatung zuständig; und Rogers zwei Töchter: Jane und 
Marjorie, acht und sechs Jahre. Daisy - die Mom der Mädchen - 
ist anwesend, aber nicht dabei. Sie macht eine Entziehungskur 
in einer großen Stadt des Mittleren Westens, die nicht Chicago 
oder Detroit ist. 
      Draußen, hinter der langen baumlosen Weite aus weiß 
gefrorener Winterlichkeit, kommt plötzlich der Lake Michigan in 
Sicht, blassblau mit einer dünnen Schicht Nebel über seiner 
metallischen Oberfläche. Die Mädchen quasseln auf dem 
Rücksitz. Roger sitzt daneben und liest das Skipisten-Magazin. 
      Florida wäre eine viel nettere Ferienalternative gewesen, 
denkt Faith. Das EPCOT-Center für die Mädchen. Das 
Weltraumzentrum. Satellite Beach. Frischer Pompano aus dem 
Ozean. Der Ozean. Sie bezahlt alles und mag Skifahren nicht 
mal besonders. Aber das Jahr war nicht leicht für sie alle, und 
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einer muss sich doch drum kümmern. Wenn sie sich für Florida 
entschieden hätte, wäre sie am Ende vollkommen pleite 
gewesen. 
      Ihre grundlegende Willensstärke, denkt Faith, während auf 
der linken Seite etwas herankommt, das nach einem 
Atomkraftwerk aussieht, ist es auch, was sie zu einer 
erstklassigen Anwältin macht; ihre unerschütterliche 
Bereitschaft, die Dinge als verbesserbar zu betrachten, und ihre 
Gründlichkeitssucht. Wenn jemand im Studio, beispielsweise 
ein stellvertretender Marketingleiter, aus einer absolut 
verbindlichen, aber überraschend ungünstigen Verpflichtung 
auszusteigen wünscht -sagen wir, einem notariellen Vertrag - , 
dann ist Faith die Richtige für ihn. Faith, die Macherin. Faith, die 
blonde Schönheit mit Grips. Deine höchstpersönliche 
Optimistin. Ein Kliententraum mit Supertitten. Ihren eigenen 
Titten. Lass ihr einfach einen Tag Zeit für dein Problem. 
      Ihre Schwester Daisy ist das typische Beispiel. Daisy ist es 
gelungen, ihr ernstes Methamphetamin-Problem 
einzugestehen, aber erst, nachdem ihr Bikerboy Vince ein 
Gästezimmer auf Kosten des Staates Ohio bekommen hatte. 
Und dabei hatte Faith eine gewisse Rolle zu spielen, die mit 
Anrufen bei Anwaltskollegen und einer Verbotsverfügung für 
Vince begann, gefolgt von Polizei und Handschellen. Daisy, 
erschöpft und zutiefst verletzt, entwickelte sich schließlich zu 
einer glaubwürdigen Zeugin, sobald sie erst einmal davon 
überzeugt war, dass keiner sie umbringen würde. 
       Während sie zusammen mit ihrer Mutter Daisys Wohnung 
durchging, auf der Suche nach angemessenen Kleidern für den 
Entzug, stieß Faith auf Dildos; sechs Stück insgesamt - einer 
sogar unter der Küchenspüle. Sie steckte sie in eine 
Supermarkttüte und legte sie zum Straßenmüll der Nachbarn, 
damit ihre Mutter nichts davon mitkriegte. Ihre Mutter ist im 
Allgemeinen auf dem neuesten Stand, aber nicht unbedingt an 
Dildos interessiert. Für Daisys Einlieferungsoutfit einigten sie 
sich dann auf ein nettes dunkles Hauskleid aus Jersey und ein 
neues Paar weiße Adidas. 
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      Die Unterseite der Charakterstärke, die Nicht-Anwalts-Seite 
besteht, das weiß Faith, aus der Tatsache, dass sie fast sieben-
unddreißig ist und nichts in ihrem Leben besonders solide. Sie 
hat viel Geduld (mit Arschlöchern), kann sich hinter den 
Kulissen sehr nützlich machen (bei Arschlöchern). Ihr Glas ist 
immer halb voll. Standhalten und verbessern, das könnte ihr 
Motto sein. Veränderungen wittern. Wobei die Fähigkeiten im 
Umgang mit dem Gesetz wiederum nur zum Teil kompatibel mit 
den Anforderungen des Lebens sind. 
      Jetzt kommt links ein hoher silberner Schornstein vorbei, mit 
blinkenden weißen Lichtern an der Spitze und mehreren grauen 
Kühltürmen in Megafonform drum herum. Dichter kreidiger 
Rauch quillt aus den Türmen. Der Lake Michigan dahinter sieht 
aus wie eine blauweiße Wüste. Es hat drei Tage lang 
geschneit, jetzt aber aufgehört. 
      »Was ist das große Ding da?«, fragt Jane oder vielleicht 
auch Marjorie und späht durchs Rückfenster. Es ist zu warm in 
dem preiselbeerfarbenen Suburban, den Faith am Flughafen 
von Cleveland für diese Reise gemietet hat. Die Mädchen 
kauen beide Kaugummi mit Wassermelonengeschmack. Ihnen 
allen könnte gleich schlecht werden. 
       »Das ist ein Raumschiff, das gleich in den weiten Weltraum 
startet. Möchtet ihr gern mitfahren, Mädels?«, sagt Roger, der 
Schwager, zu seinen Töchtern. Roger ist der freundlich-lustige 
Nachbar aus der Familiensoap, allerdings gar nicht mal so 
lustig. Er ist klein und auf sanfte Weise gut aussehend und trägt 
Bürstenhaarschnitt und eine schwarze Hornbrille. Und er ist ein 
Ekel - ganz subtil, so wie Faith es von einigen 
Fernsehschauspielern her kennt. Er ist siebenunddreißig wie 
sie und mag Strickjacken in Pastellfarben und Schuhe von 
Hush-Puppies. Daisy war ihm sehr, sehr untreu. 
      »Es ist gar kein Raumschiff«, sagt Jane, die Ältere, presst 
die Stirn an die beschlagene Scheibe und zieht sie wieder 
zurück, um die verschmierte Stelle zu begutachten, die sie 
hinterlassen hat. 
      »Es ist eine fette Gurke«, sagt Marjorie.  
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      »Du halt den Mund«, sagt Jane. »Das ist ein böses Wort.«        
      »Ist es gar nicht«, sagt Marjorie.  
      »Hat eure Mutter euch dieses Wort beigebracht?«, fragt 
Roger und verzieht das Gesicht. Garantiert. Das hat sie euch 
hinterlassen. Fette Gurke.« Auf dem Cover von Skipisten ist ein 
Foto von Hermann Maier in einem signalroten Anzug, wie er 
den Mount Everest hinunterwedelt. Die Titelzeile lautet ER 
SCHRECKT VOR NICHTS ZURÜCK. 
       »Na hoffentlich nicht«, sagt Faiths Mutter am Steuer. Sie 
hat den Sitz ganz weit zurückgeschoben, um ihren Bauch 
unterzubringen. 
      »Okay. Zweimal dürft ihr noch raten«, sagt Roger. »Es ist 
ein Atomkraftwerk, wo sie Strom machen«, sagt Faith und 
lächelt nach hinten zu ihren Nichten, die auf die Schornsteine 
starren und das Interesse verlieren. »Damit heizen wir unsere 
Häuser.« 
      »Aber wir mögen es nicht«, sagt Esther. Esther war schön 
eine Grüne, bevor es schick wurde. 
      »Warum?«, sagt Jane. 
      »Weil es unsere wertvolle Umwelt bedroht, deshalb«, 
antwortet Esther. 
      »Was ist ›unsere wertvolle Umwelt‹?«, sagt Jane 
heuchlerisch. 
      »Die Luft, die wir atmen, die Erde, auf der wir stehen, das 
Wasser, das wir trinken.« Früher hat Esther mal 
Naturwissenschaften unterrichtet, achte Klasse, aber das ist 
Jahre her. 
      »Lernt ihr eigentlich gar nichts in der Schule?« Roger 
blättert hektisch in seinen Skipisten. Mysteriöserweise, hat 
Faith bemerkt, ist Roger ziemlich braun gebrannt. 
      »Ihr Vater könnte ihnen ja jederzeit etwas beibringen«, sagt 
Esther. »Er arbeitet an einer Schule.« 
      »Nicht als Lehrer«, sagt Roger. »Aber touché.« 
      »Was heißt ›touché‹?«, sagt Jane und rümpft die Nase. 
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      »Das ist ein Begriff, der hat was mit Fechten und Florett zu 
tun«, sagt Faith. Sie mag die beiden Mädchen sehr und würde 
Roger am liebsten eine knallen, dass er so sarkastisch mit 
ihnen spricht. 
      »Was ist Florett?«, fragt Marjorie. 
      »Das ist eine Stadt in Arkansas, wo künstliche Blumen 
hergestellt werden«, sagt Roger. »Florett, Arkansas. Es liegt in 
der Nähe von Crossett.« 
      »Gar nicht wahr«, sagt ?aith. 
      »Na, dann sag du's ihnen«, sagt Roger. »Du weißt doch 
alles. Du bist die Anwältin.« 
      »Florett ist eine Art Schwert«, sagt Faith. »Aber eins zum 
Spielen. Wenn damit gekämpft wird, gibt es keine Toten. Es 
macht Spaß.« Sie verachtet Roger in jeder Hinsicht und 
wünscht, er wäre in Sandusky geblieben. Aber sie konnte die 
kleinen Mädchen doch nicht ohne ihn einladen. Dass er Faith 
für alles bezahlen lässt, ist Rogers Art, sich zu bedanken. 
      »Da. Jetzt wisst ihr's, kleine Mädchen. Hier habt ihr es zum 
ersten Mal gehört«, sagt Roger mit einer lieb-fiesen Stimme, 
bevor er weiterliest. »Euer ganzes Leben werdet ihr euch daran 
erinnern, wo euch zum ersten Mal erklärt wurde, was ein Florett 
ist, und von wem. Wenn ihr in Harvard seid...« 
      »Du hast es nicht gewusst«, sagt Jane. 
      »Falsch. Natürlich hab ich's gewusst. Absolut«, sagt Roger.      
»Ich hab nur ein bisschen Spaß gemacht. Weihnachten ist doch 
die Zeit, wo man Spaß hat, wisst ihr das nicht?« 
 
Faiths Liebesleben ist nicht besonders gut gelaufen. Sie hat 
sich immer Kinder-mit-Ehe gewünscht, aber weder das eine 
noch das andere hat sich bislang so recht einstellen wollen. 
Entweder mochten die Männer, die sie mochte, keine Kinder, 
oder die Männer, die sie liebten und ihr alles geben wollten, 
wovon sie träumte, waren es nicht wert. Die Rechtsabteilung 
eines Filmstudios zu sein ist daher eine sehr vereinnahmende 
Angelegenheit geworden. Zeit ist vergangen. Eine Reihe 
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meistenteils liebenswürdiger Männer hat ihren Auftritt gehabt, 
aber auch ihren Abgang - alle waren aus dem einen oder 
anderen Grund unbrauchbar: verheiratet, verängstigt, 
geschieden, alles drei zusammen. »Ich hab immer Glück«, so 
sieht sie sich im Wesentlichen. Sie geht jeden Tag ins Fitness-
Studio, fährt ein teures Auto, lebt allein in Venice Beach als 
Mieterin eines Teenager-Filmstars, mit dessen Schwester sie 
befreundet ist und der HIV hat. Ein Schnäppchen. 
      Im Spätfrühling hat sie einen Mann kennen gelernt. Einen 
Börsentraumprinzen mit Haus auf Nantucket. Jack. Jack 
pendelt mit dem eigenen Flugzeug zwischen der City und Nan-
tucket und ist mit zirka sechsundvierzig immer noch 
unverheiratet. Sie war ein paarmal an der Ostküste und ist mit 
ihm hochgeflogen, hat seine streng dreinschauenden 
Schwestern und die hübsche High-Society-Mom kennen 
gelernt. Es gab ein großes blaues weiträumiges Strandhaus 
direkt am Meer, mit Rosenhecken und Sandwegen zu 
verstohlenen Dünen, wo man nackt schwimmen konnte - was 
ihr besonders viel Spaß machte, obwohl die Schwestern 
verblüfft waren. Auch der Vater war dort, aber krank, er würde 
bald sterben, daher waren das Leben und die Pläne im 
Allgemeinen auf Warteschleife. Jack hatte mucho Business in 
London zu erledigen. Geld war kein Problem. Vielleicht wenn 
der Vater dahingeschieden sei, dann könnten sie heiraten, 
hatte Jack einmal beinahe vorgeschlagen. Bis dahin jedenfalls 
durfte sie mit ihm reisen, wann immer sie sich freimachen 
konnte - die Erwartungen ein Stückchen zurückschrauben. Er 
wollte Kinder, hatte oft in Kalifornien zu tun. Das konnte 
klappen. 
      Eines Abends rief eine Frau an. Greta, stellte sie sich vor. 
Greta liebte Jack. Sie und Jack hatten sich gestritten, aber er 
liebte sie immer noch, sagte sie. Wie sich herausstellte, hatte 
Greta Fotos, Faith und Jack zusammen. Wer wusste schon, 
wer die gemacht hatte? Ein kleines Vögelchen. Ein Bild zeigte 
Faith und Jack, wie sie aus Jacks Bürohaus am Beekman 
Place kamen. Auf einem anderen half Jack gerade Faith in ein 
gelbes Taxi. Noch eins zeigte Faith allein im Park Avenue Cafe, 
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wie sie Schwertfischspießchen aß. Und auf einem weiteren 
küssten sich Jack und Faith auf dem Vordersitz eines nicht 
erkennbaren Autos - ebenfalls in New York. 
      Jack mochte besondere Spielarten von Sex in besonderen 
Varianten, sagte Greta am Telefon. Sie nehme an, das wisse 
Faith inzwischen selber. Aber »besser keine langfristigen Pläne 
machen«, so lautete die Botschaft. Es kam zu weiteren 
Anrufen, auf dem Anrufbeantworter hinterlassenen Nachrichten, 
per Federal Express verschickten Abzügen. 
      Auf Nachfrage gab Jack zu, dass da ein Problem sei. Aber 
er würde es lösen, subito pronto (sie müsse allerdings 
verstehen, dass er von dem bevorstehenden Tod seines Vaters 
mit Beschlag belegt sei). Jack war ein großer gut aussehender 
Mann mit glattem Gesicht und einem üppigen mahagonibraun 
leuchtenden Schöpf. Wie ein Fotomodell für Herrenbekleidung. 
Wenn er lächelte, fühlte man sich gleich besser. Er war auf eine 
staatliche High School gegangen und nach Harvard, spielte 
Squash, ruderte, diskutierte, wirkte attraktiv in einem braunen 
Anzug und ältlichen Schuhen. Er war vertrauenswürdig. Das 
sah immer noch machbar aus. 
      Aber Greta rief immer öfter an. Sie schickte Bilder, auf 
denen sie mit Jack zu sehen war. Jüngere Bilder, aus der Zeit, 
seit Faith mit an Bord gekommen war. Es sei doch schwerer, 
sich aus der Verstrickung zu lösen, als er gedacht habe, 
gestand Jack. Faith müsse Geduld haben. Greta sei doch 
immerhin ein Mensch, der ihm einmal »sehr viel bedeutet« 
habe. Den er geheiratet haben könnte. Und nicht verletzen 
wollte. Sie habe Probleme, doch. Aber er werde sie nicht 
einfach im Stich lassen. Zu dieser Sorte Männer gehöre er 
nicht, und darüber werde Faith auf lange Sicht noch froh sein. 
Im Übrigen sei da noch der kranke Patriarch. Und seine Mutter. 
Und seine Schwestern. Das hatte dann gereicht.  
 
Snow Mountain Highlands ist ein kleinerer Wintersportort, aber 
nett. Familie, nicht Apres-Ski. Faiths Mutter hat es als 
»Ferienparadies« im Erie Weekly entdeckt. Das Reisepaket 
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beinhaltet eine Ferienwohnung, Tickets für den Skilift am 
Wochenende und Coupons für drei Tage Schwedisches 
Smorgas-bord in der Jagdhütte im bayrischen Stil. Das Angebot 
gilt allerdings nur für zwei. Die anderen müssen voll bezahlen. 
Faith wird mit ihrer Mutter in der »Elternsuite« schlafen. Roger 
kann sich das Doppelzimmer mit den Mädchen teilen. 
      Vor zwei Jahren, als Schwester Daisy anfing, sich für den 
Bikerboy Vince zu interessieren, hat sich Roger einfach 
»zurückgezogen«. Ihr und Rogers Sexleben habe seit langem 
seinen Kitzel verloren, teilte Daisy vertraulich mit. Dabei war es 
zu Anfang ganz gut gelaufen, als Bilderbuchpaar in einem 
Suburb von Sandusky, aber irgendwann - nach ein paar Jahren 
und zwei Kindern - endete das Glück, und Daisy war von Vince 
erobert worden, der Amphetamine mochte und, was noch 
wichtiger war, sie verkaufte. Seit es Vince gab, war der Sex 
richtig gut geworden, ließ Daisy wissen. Faith glaubt, dass 
Daisy auf ihre Hollywoodkontakte und ihren Hollywoodlebensstil 
und das Jaguar-Cabrio neidisch ist und eigentlich ihr Leben 
weggeschmissen hat (zumindest bis zum Entzug), um 
irgendwie Faiths Leben zu simulieren, bloß mit einem Biker. 
Irgendwann ist Daisy zu Hause ausgezogen und hat über 
zwanzig Kilo zugenommen, bei einem Körper, der schon vorher 
wollüstig und nicht sehr hoch gewachsen war. Letzten Sommer, 
am Strand in Middle Bass, hat Daisy Faith doch tatsächlich vor 
Wut auf die Brust geboxt, als diese vorschlug, dass Daisy mal 
abnehmen, Vince abschaffen und eine Rückkehr zu ihrer 
Familie erwägen solle. Das war kein diplomatischer Vorschlag, 
erkannte sie später. »Ich bin nicht wie du«, kreischte Daisy da 
draußen am Sandstrand. »Ich ficke zum Vergnügen. Nicht 
geschäftlich.« Und damit watschelte sie in die laue Brandung 
von Lake Erie hinaus, in einem Einteiler in Pink, der von einem 
Rüschenröckchen geschmückt war. Da hatte Roger die 
Mädchen schon, dank einer richterlichen Anordnung. 
 
Jetzt, in der Ferienwohnung, hat Esther ihre Soaps geguckt, 
aber damit aufgehört, um Streitpatience zu spielen und am 
großen Panoramafenster mit Aussicht auf den belebten 
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Skihang und die Eisbahn ein Glas Wein zu trinken. Roger ist 
tatsächlich auf dem Anfängerhang mit Jane und Marjorie, 
obwohl sie unmöglich zu identifizieren sind. Rote Anzüge. 
Gelbe Anzüge. Massenweise Dads mit Kindern. Alles ohne 
Ton. 
      Faith war gerade in der Sauna und überlegt jetzt, Jack 
anzurufen, wo immer er ist. Nantucket. New York. London. Sie 
hat ihm gar nichts Besonderes zu sagen. Später will sie sich die 
Langlaufloipe bei Mondschein vornehmen. Nur um nichts 
auszulassen und ein gutes Vorbild abzugeben. Dafür hat sie 
einige Erwerbungen aus LA mitgebracht: Lodenknickerbocker, 
einen grün-braun-roten Pullover, der im Himalaya gestrickt 
worden ist, Socken aus Norwegen. Auf gar keinen Fall hat sie 
vor zu frieren. 
      Esther spielt mit zwei Kartenspielen im 
Hochleistungstempo, ihre kurzen dicken Finger schnippen die 
Karten und klatschen sie hin, als hasste sie das Spiel und 
wollte, dass es so schnell wie möglich vorbei ist. Ihre Augen 
sind hellwach. Sie hat eine cremefarbene Nackenstütze 
angelegt, denn die Verspannung vom Autofahren hat eine alte 
Arbeitsverletzung verschlimmert. Und sie trägt jetzt einen 
großen orangefarbenen Mumu mit Hawaii-Aufdruck. Wie lang, 
fragt sich Faith, trägt sie eigentlich diese Zelte schon? 
Mindestens zwanzig Jahre. Seit Faiths Vater - Esthers Mann - 
den Löffel abgegeben hat. 
      »Vielleicht fahre ich nach Europa«, sagt Esther und 
schnippt Karten wie eine Wilde. »Das wäre doch nett, oder?« 
      Faith steht am Fenster und beobachtet den Könner-Hang. 
Eine glatte, weite Schneeweide, eingerahmt von 
wunderschönem Nadelholzgestrüpp. Mehrere Skiläufer 
Zickzacken nach unten und tun alles, um schick zu wirken. Vor 
Jahren war sie hier mit ihrem High-School-Freund Eddie, alias 
»Der Schnelle Eddie«, was er in mehrfacher Hinsicht war. Sie 
liefen beide ungern Ski und verließen das Bett auch gar nicht 
erst, um es auszuprobieren. Jetzt erinnert das Skilaufen sie an 
Golf. Ein Golfplatz aus Schnee. 
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      »Vielleicht nehme ich die Mädchen aus der Schule und lade 
uns alle nach Venedig ein«, fährt Esther fort. »Bestimmt wäre 
Roger erleichtert.« 
     Faith hat Roger und die Mädchen auf dem Anfängerhang 
entdeckt. Blau, grün und gelb sind ihre Anzüge jeweils. Er gibt 
seinen Töchtern Zeichen, detaillierte Anweisungen zur Ski-
Etikette. Wie jeder andere Dad auch. Sie glaubt, ihn lachen zu 
sehen. Es fällt schwer, in Roger lediglich ein durchschnittliches 
Elternteil zu sehen. 
      »Sie sind zu jung für Venedig«, sagt Faith und legt ihre 
kleine gut aussehende Nase an die überraschend warme 
Fensterscheibe. Von draußen hört sie das Scharren einer 
Schneeschaufel und gedämpfte Stimmen. 
      »Na, dann nehme ich vielleicht dich mit nach Europa«, sagt 
Esther. »Vielleicht können wir alle drei Europa machen, wenn 
Daisy mit dem Entzug fertig ist. Das hatte ich schon immer 
vor.« 
     Faith mag ihre Mutter. Ihre Mutter weiß, wie viel zwei und 
zwei ist, aber sie sucht immer nach Möglichkeiten, großzügig zu 
sein. Nur kann sich Faith kein Szenario vorstellen, bei dem sie, 
ihre großherzige Mutter und Daisy auf den Champs-Elysees 
oder dem Canal Grande zu sehen sind. »Das ist eine schöne 
Idee«, sagt sie. Sie steht neben dem Stuhl ihrer Mutter, schaut 
auf ihren Hinterkopf hinunter und hört sie atmen. Ihre Mutter hat 
einen kleinen Kopf. Das Haar ist dunkelgrau und kurz und 
spärlich und nicht besonders sauber. Sie hat sich einen sehr 
breiten, geraden Scheitel in der Mitte zugelegt. Ihre Mutter sieht 
aus wie die Dicke Frau im Zirkus, mit Nackenstütze. 
      »Ich habe gelesen, wie man hundert Jahre alt wird«, sagt 
Esther und ordnet die Karten auf dem Glastisch vor ihrem 
Bauch. Faith hat angefangen, an Jack zu denken, was für eine 
merkwürdige Sorte Fiesling er ist. Jack Matthews trägt immer 
noch die Lobb-Schuhe, die er sich auf dem College hat 
anfertigen lassen. Hässliche, prätentiöse englische Schuhe mit 
Lochmusterspitzen. »Du musst körperlich aktiv sein«, fährt ihre 
Mutter fort. »Und du musst Optimist sein, was ich bin. Du musst 
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an Dingen dranbleiben, die dich interessieren, was ich mehr 
oder weniger kann. Und du musst mit Verlust gut umgehen 
können.« 
      Mit aller Konzentration versucht Faith, nicht darüber 
nachzudenken, wo man sie selbst nach diesem Maßstab wohl 
einordnen würde. »Willst du hundert werden?« 
      »O ja«, sagt ihre Mutter. »Du kannst dir das bloß nicht 
vorstellen, das ist alles. Du bist zu jung. Und schön. Und 
talentiert.« Keine Ironie. Ironie ist nicht die starke Seite ihrer 
Mutter. 
      Draußen hört man einen der Schnee schippenden Männer 
sagen, »Hi, wir sind der Wetterkanal«. Er spricht mit jemandem, 
der ihnen durch ein anderes Fenster von einer anderen 
Wohnung aus zuschaut. 
      »Kälter als der Schwanz vonnem Brunnengräber, aber 
garantiert«, sagt die Stimme eines zweiten Mannes. »Das ist 
die Vorhersage für heute.« 
      »Schwänze, Schwänze und nochmals Schwänze«, sagt 
ihre Mutter vergnügt. »Das ist es doch, oder? Das männliche 
Gerät. Das ganze Mysterium.« 
      »Ja, nach allem, was man hört«, sagt Faith und denkt an 
den Schnellen Eddie. 
      »Es waren aber alles Frauen«, sagt ihre Mutter. 
»Wer?« 
      »All die Leute, die hundert geworden sind. Auch wenn man 
all die anderen Sachen richtig macht, eine Frau muss man 
außerdem sein, um zu überleben.« 
      »Es lebe die Frau«, sagt Faith. 
      »Genau. Wir sind die glücklichen Auserwählten.« 
 
Dies wird das erste Weihnachten ohne Baum oder Mutter für 
die Mädchen. Obwohl Faith versucht hat, um diese Tatsache 
herumzuimprovisieren, indem sie Geschenke am Fuß des 
großen Plastik-Gummibaums angeordnet hat, der an einer der 
leeren weißen Wände des kleinen Wohnzimmers stationiert 
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wurde. Der Baum war schon da. Sie hat ein paar 
Weihnachtskugeln mitgebracht, einen goldenen Stern und eine 
Lichterkette, die zu blinken verspricht. »Weihnachten in Manila« 
könnte vielleicht das Motto sein. 
      Draußen wird der Tag trübe. Faiths Mutter macht ein 
Nickerchen. Nach seiner Ski-Stunde ist Roger runter in die 
Wärmehütte gegangen, auf einen Glühwein. Die Mädchen 
sitzen nebeneinander auf der Couch, in ihren 
Flanellnachthemden von Lanz/Salzburg und den gleichen 
Pantoffeln mit grinsenden Affengesichtern drauf. Wieder grün 
und gelb, aber mit drauf-gedruckten weißen Schneeflocken. Sie 
haben zusammen gebadet, Faith hat sie beaufsichtigt, dann 
wollten sie unbedingt schon früh ihre Nachthemden für das 
Mittagsschläfchen anziehen. Sie sehen aus wie vollkommene 
Engel, vollkommen verschwendet an ihre Eltern. Faith hat 
beschlossen, ihre Ausbildung zu bezahlen. Auch Harvard. 
      »Wir können jetzt Ski fahren«, sagt Jane geziert. Sie sehen 
Faith dabei zu, wie sie den Plastik-Gummibaum schmückt. 
Zuerst die Blinklichter, obwohl keine Steckdose nahe genug ist, 
dann die sechs Kugeln (eine für jedes Familienmitglied). Als 
Letztes kommt dann der goldene Stern. Faith begreift, dass sie 
zu viel erreichen will. Aber warum nicht zu viel. Es ist 
Weihnachten. »Marjorie will bei den Olympischen Spielen 
mitmachen«, fügt Jane hinzu. Jane hat die Olympischen Spiele 
im Fernsehen gesehen, aber Marjorie war zu klein. Das 
begründet Janes Machtposition. Marjorie sieht ihre Schwester 
ausdruckslos an, als könnte keiner sehen, wie sie starrt. 
      »Bestimmt gewinnt sie eine Medaille«, sagt Faith, auf 
Knien, im Kampf mit der zerbrechlichen Kette aus winzigen, 
spitz zulaufenden Kerzenbirnen, von denen sie jetzt schon 
weiß, dass sie nicht leuchten werden. »Möchtet ihr beide mir 
helfen?« Sie lächelt sie an. 
      »Nein«, sagt Jane. 
      »Nein«, sagt Marjorie sofort danach. 
      »Kann ich euch nicht verdenken«, sagt Faith. 
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      »Kommt Mommy her?« Marjorie blinzelt, dann legt sie ihre 
kleinen blassen Knöchel übereinander. Sie ist schläfrig und 
könnte durchaus weinen. 
      »Nein, Schätzchen«, sagte Faith. »Diese Weihnachten tut 
Mommy sich mal selber einen Gefallen. Deshalb kann sie uns 
keinen tun.« 
      »Was ist mit Vince?«, sagt Jane bestimmt. Vince ist ein 
Thema, das schon mehrere Male durchgegangen wurde, und 
zwar sorgfältig. Mrs Argenbright, die Therapeutin der Mädchen, 
hat sich mit dem Thema Vince besondere Mühe gegeben. Die 
Mädchen sind über Vince informiert, wollen aber Neues hören, 
denn sie mögen Vince mehr als ihren Vater. 
      »Vince ist zurzeit Gast des Staates Ohio«, sagt Faith. 
»Wisst ihr das noch? Das ist ungefähr so wie auf der Uni.«         
      »Er ist nicht auf der Uni«, sagt Jane. 
      »Hat er einen Weihnachtsbaum, wo er ist?«, fragt Marjorie. 
      »Nicht in Wirklichkeit, jedenfalls nicht in seinem Zimmer wie 
ihr«, sagt Faith. »Kommt, wir reden über fröhlichere Themen als 
unseren Freund Vince, okay?« Jetzt befestigt sie die Birnen, 
auf Knien. 
      Das Zimmer enthält nicht viele Möbel, und was da ist, passt 
zum modernen dänischen Stil. An einer erhöhten 
Kaminapparatur aus rotem Email mit Metallhaube klebt ein 
Zettel mit einer Nachricht von den Hausbesitzern, die mahnen, 
dass Rauchschäden zum Verlust der Sicherheitskaution und 
zur gerichtlichen Verfolgung der Mieter führt. Eben diese 
Besitzer, hat Esther erfahren, wohnen in Grosse Pointe Farms 
und stammen von Russen ab. Natürlich gibt es kein Feuerholz, 
abgesehen von dem, was die dänischen Möbel zu bieten 
hätten. Also ist Rauchentwicklung unwahrscheinlich. Die 
Heizung in den Scheuerleisten sorgt für die Wärme. 
      »Ich glaube, ihr zwei ratet jetzt mal, was ihr zu Weihnachten 
kriegt.« Faith drapiert behutsam lichtlose Lichter auf die steifen 
Plastikzweige des Gummibaums. Mühevoll. 
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      »Inlineskater. Weiß ich schon«, sagt Jane und schlägt die 
Beine übereinander wie ihre Schwester. Eine Jury, als 
Publikum verkleidet. »Ich muss aber keinen Helm tragen.« 
      »Bist du dir da ganz sicher?« Faith wirft ihnen einen Blick 
über die Schulter zu, den sie von Filmstars kennt, wenn sie 
Fremden ein Lächeln schenken. »Du könntest dich ja vertun.« 
      »Besser nicht«, sagt Jane ungemütlich. Ihr Stirnrunzeln 
erinnert ziemlich an ihre Mutter. 
»Der Weihnachtsmann bringt mir einen CD-Player«, sagt 
Marjorie. »Der ist in einer kleinen Schachtel. Ich werde ihn nicht 
mal erkennen.« 
      »Ihr seid schlauer, als die Polizei erlaubt«, sagt Faith. Sie 
ist schnell mit der Weihnachtsbeleuchtung fertig. »Aber ihr wisst 
nicht, was ich euch mitgebracht habe.« Unter anderem hat sie 
einen CD-Player und ein teures Paar Inlineskater dabei. Die 
liegen im Suburban und kommen jetzt wieder zurück nach LA. 
Sie hat auch Filmvideos mitgebracht. Zwanzig insgesamt, 
darunter Star Wars und Schneewittchen. Daisy hat ihnen 
beiden jeweils 50 Dollar geschickt. 
      »Wisst ihr«, sagt Faith, »ich erinnere mich, wie vor langer, 
langer Zeit mein Dad und ich und eure Mom in den Wald 
gegangen sind, um einen Weihnachtsbaum zu holen. Wir 
haben den Baum nicht gekauft, sondern selbst einen mit einer 
Axt geschlagen.« 
      Jane und Marjorie starren sie an, als hätten sie diese 
Geschichte irgendwo gelesen. Der Fernseher ist in diesem 
Zimmer nicht eingeschaltet. Vielleicht, denkt Faith, begreifen sie 
es nicht, wenn jemand mit ihnen redet - eine Live-Handlung, die 
ihre eigenen, einzigartigen Anschlussprobleme aufweist. 
      »Wollt ihr die Geschichte hören?« 
      »Ja«, sagt Marjorie, die Jüngere. Jane sitzt aufmerksam 
und still auf dem grünen dänischen Sofa. Hinter ihr an der 
kahlen weißen Wand hängt ein gerahmter Druck von Bruegels 
Jäger im Schnee, was immerhin auch etwas Weihnachtliches 
hat. 
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     »Also«, sagt Faith, »eure Mutter und ich - wir waren erst 
neun und zehn - suchten den Baum aus, der unbedingt unser 
Baum sein sollte, aber Dad sagte nein, der Baum wäre ja viel 
zu groß, um in unser Haus zu passen. Wir sollten uns einen 
anderen aussuchen. Aber wir sagten beide: ›Nein, der hier ist 
doch perfekt. Der ist der beste.‹ Er war grün und hübsch und 
hatte die perfekte Weihnachtsbaumform. Also fällte Dad ihn mit 
seiner Axt, und wir zerrten ihn durch den Wald und banden ihn 
auf unserem Auto fest und brachten ihn nach San-dusky 
zurück.« Beide Mädchen sind jetzt schläfrig. Es hat zu viel 
Aufregung gegeben, oder nicht genug. Ihre Mutter ist auf 
Entzug. Ihr Vater ist ein Arschloch. Sie sind an irgendeinem Ort 
namens Michigan. Wer wäre da nicht schläfrig? 
      »Wollt ihr wissen, was danach passiert ist?«, sagt Faith. 
»Als wir den Baum nach drinnen geschafft hatten?« 
      »Ja«, sagt Marjorie höflich. 
»Er war wirklich zu groß«, sagt Faith. »Er war viiiel zu groß. Er 
konnte in unserem Wohnzimmer nicht mal aufrecht stehen. Und 
er war auch zu breit. Und unser Dad wurde furchtbar wütend 
auf uns, weil wir aus purem Egoismus darauf bestanden hatten, 
einen wunderschönen lebendigen Baum zu töten, und weil wir 
nicht auf ihn gehört hatten und dachten, wir wüssten Bescheid, 
bloß weil wir wussten, was wir wollten.« 
       Plötzlich fragt sich Faith, warum sie den beiden 
unschuldigen Schätzchen, die nicht noch eine Lektion 
brauchen, diese Geschichte erzählt. Deshalb bricht sie einfach 
ab. In der wahren Geschichte nahm ihr Vater natürlich den 
Baum und schmiss ihn zur Tür hinaus in den Garten hinterm 
Haus, wo er eine Woche lang herumlag und braun wurde. Es 
gab Tränen und Schuldzuweisungen. Ihr Vater ging 
schnurstracks in die Kneipe und betrank sich. Später ging ihre 
Mutter zu den Ki-wanis aufs Gelände und kaufte einen kleinen 
Baum, der passte und den sie zu dritt schmückten, ohne die 
Hilfe ihres Vaters. Dieser Baum wartete hell erleuchtet, als ihr 
Vater besoffen nach Hause kam. Die Geschichte hatten die 
anderen immer ziemlich witzig gefunden. Aber diesmal fehlt 
irgendwie der Witz. 
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      »Wollt ihr wissen, wie die Geschichte zu Ende gegangen 
ist?«, sagt Faith und lächelt strahlend, für die Mädchen, obwohl 
sie gerade eine Niederlage erlitten hat. 
      »Ich ja«, sagt Marjorie. Jane sagt nichts. 
      »Na ja, wir stellten ihn in den Garten und machten Lichter 
dran, damit unsere Nachbarn auch etwas von unserem großen 
Baum hatten. Und wir kauften bei den Kiwanis einen kleineren 
Baum für unser Haus. Das war eine traurige Geschichte, die 
einen guten Ausgang nahm.« 
      »Glaube ich nicht«, sagt Jane. 
      »Solltest du aber«, sagt Faith, »weil sie wahr ist. 
Weihnachten ist immer besonders und immer wunderschön, 
wenn man es nur versucht und mit Fantasie an die Sache 
herangeht.« 
      Jane schüttelt den Kopf, während Marjorie nickt. Marjorie 
möchte glauben. Jane, denkt Faith, ist das klassische ältere 
Kind. Wie sie selbst. 
 
»Wussten Sie« - das war eine von Gretas reizenden 
Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter in Los Angeles - 
»wussten Sie, dass Jack es nicht ausstehen kann - nicht 
ausstehen kann - , wenn man ihm den Schwanz lutscht? Und 
zwar leidenschaftlich. Natürlich wussten Sie das nicht. Woher 
auch? Er gibt es nie zu. Tja. Aber falls Sie sich fragen, warum 
er nie kommt - deshalb. Es turnt ihn total ab. Ich persönlich 
glaube ja, dass seine Mutter daran schuld ist, also, nicht dass 
sie es je bei ihm gemacht hätte natürlich. Übrigens, das war ein 
hübsches Kleid letzten Freitag. Echt tolle Titten. Ich versteh 
schon, was Jack an Ihnen findet. Alles Gute.« 
Um sieben, als die Mädchen aus ihrem Mittagsschlaferwachen 
und alle auf einmal hungrig sind, bietet Faiths Mutter an, die 
beiden feindlichen Indianer zu einer Pizza einzuladen und dann 
auf die Eisbahn, während Roger und Faith sich die Smor-
gasbord-Coupons in der Jagdhütte teilen. 
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      Sehr wenige Abendessensgäste haben den langen, schroff 
beleuchteten und ziemlich sauer riechenden Saal Tirol gewählt. 
Die meisten Gäste sind draußen und warten auf den 
allabendlichen Lichterumzug, bei dem Mitglieder der Skiwacht 
mit brennenden Fackeln den Könner-Hang herunterfahren. Das 
ist ein Moment voller Schönheit, aber es dauert, bis er losgeht. 
Ganz oben auf dem Hügel ist eine riesige norwegische Tanne 
in der Julfest-Tradition mit Lichtern geschmückt worden, genau 
wie in der unwahren Version von Faiths Geschichte. All das 
kann man vom Saal Tirol aus durch ein großes 
Panoramafenster sehen. 
      Faith mag nicht mit Roger essen, der von seinem Glühwein 
und einem Nickerchen verkatert ist. Da könnte es leicht zu 
einem Gespräch kommen, das sie womöglich unpassend 
findet; irgendetwas über ihre Schwester, die Mutter der 
Mädchen - Rogers Immer-noch-Frau. Wo Faith doch alles 
versucht, um die Weihnachtsstimmung aufrechtzuerhalten. 
Liebe deinen Nächsten usw. 
      Roger, das weiß sie, kann sie nicht leiden, beneidet sie 
wahrscheinlich und findet sie zugleich attraktiv. Einmal, vor 
einigen Jahren, hat er ihr anvertraut, dass er sehr viel Lust 
hätte, sie so lange zu bumsen, bis sie platt auf der Bereifung 
wäre. Er war betrunken, und Daisy hatte vor kurzem Jane 
bekommen. Faith fand einen Weg, nicht ausdrücklich auf sein 
Angebot zu reagieren. Später teilte er ihr mit, er halte sie 
sowieso für eine Lesbe. Die Idee, sie das wissen zu lassen, 
muss er ziemlich gut gefunden haben. Schon Spitzenklasse, 
dieser Roger. 
      Der lange, hallige Speisesaal hat einander kreuzende 
Deckenbalken, die pink und hellgrün und lila gestrichen sind, 
ein Muster, das anscheinend was mit Bayern zu tun hat. Lange 
grün gestrichene Tische mit Plastikklappstühlen in Pink und Lila 
sollen lockere gute Laune befördern, Familienspaß. Irgendwo 
anders in der Jagdhütte, da ist sich Faith sicher, gibt es 
besseres Essen, wo man nicht mit Coupons bezahlt und nichts 
pink oder lila ist. 
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      Faith trägt einen glänzenden schwarzen Bodysuit aus 
Lycra, über den sie ihre Lodenknickerbocker und die 
norwegischen Socken angezogen hat. Sie sieht umwerfend 
aus, glaubt sie jedenfalls. Mit jedem anderen als Roger würde 
das Spaß machen oder zumindest brüllkomisch sein. 
      Roger sitzt auf der anderen Seite des langen Tisches, zu 
weit weg, um sich ungezwungen zu unterhalten. In einem Saal, 
der ohne weiteres fünfhundert Seelen fassen würde, sitzen 
vielleicht fünfzehn verstreute Leute beim Abendessen. Niemand 
ist in Familienstärke zu Tisch gekommen, alles nur Singles und 
Paare. Junge Angestellte mit Papierhütchen stehen kläglich 
wartend hinter dem langen Smorgasbord-Warmhaltetisch. 
Metallische Heizlampen mit orangefarbenen Strahlen sorgen 
gnadenlos dafür, dass die Prime Rib, bei der sich Roger 
ordentlich bedient hat, restlos durch ist. Faith hat nur ein paar 
grüne Salatblätter ausgesucht, ein Scheibchen Rote Bete, zwei 
Öhrchen gelben Mais und keine Salatsoße. Der saure Geruch 
im Saal Tirol macht Essen praktisch unmöglich. 
      »Weißt du, was ich befürchte?«, sagt Roger und sägt mit 
einem ulkig kleinen Messer um ein Dreieck aus grünlich 
grauem Roastbeef-Fett herum. Sein Tonfall klingt, als würden 
Faith und er hier oft essen und setzten lediglich ein früheres 
Gespräch fort, als wäre ihr Verhältnis zueinander von etwas 
anderem als absoluter Verachtung geprägt. 
      »Nein«, sagt Faith, »was?« Roger hat es, wie ihr auffällt, 
hingekriegt, seinen roten Smorgasbord-Coupon zu behalten. 
Die Regel besagt, dass man seinen Coupon in das Körbchen 
bei den Grissini legt. Der schlaue Roger. Warum, fragt sie sich, 
ist Roger eigentlich so braun gebrannt? 
     Roger lächelt, als hätte das, was er befürchtet - was auch 
immer es ist - , eine schlüpfrige Seite. »Ich befürchte, dass 
Daisy beim Entzug so grundüberholt wird, dass sie alles 
vergisst, was passiert ist, und wieder verheiratet sein will. Mit 
mir, meine ich. Verstehst du?« Roger kaut beim Sprechen. Er 
möchte gern aufrichtig wirken, sein Lächeln ist ernsthaft, 
flehentlich, leer. Das ist der ausgleichende Roger. Der 
geständige. 
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       »So weit wird es wohl nicht kommen«, sagt Faith. »Das 
hab ich so im Gefühl.« Sie möchte ihren fragmentarischen Salat 
nicht länger sehen. Sie hat keine Essstörung und könnte auch 
nie eine kriegen. 
      »Vielleicht nicht.« Roger nickt. »Ich würde allerdings gern 
ziemlich bald die Schülerberatung hinter mir lassen. Etwas 
Neues anfangen. Ein neues Kapitel aufschlagen.« 
      In Wahrheit sieht Roger nicht übel aus, nur bedrückend 
ebenmäßig: kleines Kinn, kleine Nase, kleine Hände, kleine 
gerade Zähne - nichts ist ungewöhnlich, nur dass seine 
braunen Augen zu eng beieinander stehen, als hätte er 
ukrainische Vorfahren. Daisy hat ihn - sagte sie - nur wegen 
seinem erschreckend großen Schwanz geheiratet. Daran 
entscheide sich doch - ihrer Ansicht nach - , ob eine Ehe 
scheitere oder nicht. Selbst wenn alles andere den Bach 
runterginge, das würde immer standhalten. Vince, teilte sie mit, 
habe einen noch größeren. 
Ergo. Genau dieser Suche hatte Daisy ihr Leben gewidmet. 
Das war es, nicht die Uni. 
      »Was willst du denn genau als Nächstes machen?«, sagt 
Faith. Sie denkt gerade, wie nett es wäre, wenn Daisy 
tatsächlich aus dem Entzug käme und alles vergessen hätte. 
Die Rückkehr zu dem Zustand, als die Dinge noch irgendwie 
liefen, erscheint einem oft als gute Lösung. 
      »Na ja, wahrscheinlich klingt es verrückt«, sagt Roger 
kauend, »aber es gibt so eine Firma in Tennessee, die 
Flugzeuge verschrottet. Da steckt eine Menge Geld drin. Ich 
denk mir, so ist auch das Filmgeschäft in Gang gekommen. Mit 
der verrückten Idee von irgendeinem Spatzenhirn.« Roger 
stochert mit der Gabel in einem Makkaronisalat. Ein einzelnes 
schwedisches Fleischbällchen ist auf seinem Teller verblieben. 
      »Das klingt gar nicht verrückt«, lügt Faith, dann wirft sie 
einen sehnsüchtigen Blick auf das Smorgasbord-Büfett. 
Vielleicht hat sie ja doch Hunger. Aber nennt man jetzt den 
Tisch mit dem Essen Smorgasbord, oder wenn man es isst? 



-146- 

      Roger hat, wie ihr auffällt, beiläufig seinen Essenscoupon in 
die Tasche gesteckt. 
      »Und, meinst du, das wirst du machen?«, fragt Faith. Sie 
bezieht sich auf den genialen Plan, mit dem Ausschlachten 
großer Düsenflugzeuge das große Geld zu verdienen. 
      »Wäre schwierig, solange die Mädchen in die Schule 
gehen«, gibt Roger trocken zu, das nahe Liegende übersehend 
- dass es gar kein genialer Plan ist. 
      Faith schaut wieder weg. Sie merkt, dass keiner in dem 
großen Saal so gekleidet ist wie sie, was sie daran erinnert, wer 
sie ist. Sie ist nicht Snow Mountain Highlands (auch wenn sie 
das einmal war). Sie ist nicht Sandusky. Sie ist nicht mal Ohio. 
Sie ist Hollywood. Eine Festung. 
      »Ich könnte die Mädchen eine Zeit lang nehmen«, sagt sie 
plötzlich. »Das würde mir wirklich nichts ausmachen.« Sie denkt 
an die süße Marjorie und die süße, unglückliche Jane, die in 
ihren süßen Nachthemden und den Affengesicht-Pantoffeln auf 
der dänischen Couch sitzen und ihr dabei zuschauen, wie sie 
den Plastik-Gummibaum schmückt. Gleichzeitig denkt sie an 
Roger und Daisy, die bei einem Autounfall auf ihrem 
triumphalen Rückweg von der Entzugsklinik ums Leben 
kommen. Für seine Gedanken kann man nichts. 
      »Wo würden sie denn zur Schule gehen?«, sagt Roger, den 
etwas so Unerwartetes hat munter werden lassen. Etwas, das 
ihm gefallen könnte. 
       »Wie bitte?«, sagt Faith und wirft Roger, dem großschwän-
zigen Roger mit den eng zusammenstehenden Augen, ein 
zweites Filmstarlächeln zu. Sie hat sich von dem Gedanken an 
seinen passenden Tod ablenken lassen. 
      »Ich meine, äh, wo würden sie zur Schule gehen?« Roger 
blinzelt. So munter ist er. 
      »Ich weiß nicht. Hollywood High wahrscheinlich. Es gibt 
Schulen in Kalifornien. Ich würde eine suchen.« 
      »Da müsste ich mal drüber nachdenken«, lügt Roger 
entschlossen. 
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      »Gut, tu das«, sagt Faith. Nun, da sie das gesagt hat, ohne 
vorher darüber nachgedacht zu haben, dass sie es je sagen 
könnte, wird es zu einem Teil der Alltagsrealität. Bald wird sie 
ein Elternteil von Jane und Marjorie sein. Einfach so. »Sobald 
du in Tennessee Fuß gefasst hast, kannst du sie 
zurückhaben«, sagt sie ohne große Überzeugung. 
      »Wahrscheinlich würden sie bis dahin nicht mehr 
zurückkommen wollen«, sagt Roger. »Tennessee würde ihnen 
ziemlich öde vorkommen.« 
      »Ohio ist auch öde. Das mögen sie.« 
      »Stimmt«, sagt Roger. 
      Keiner hat bei der Entwicklung dieses neuen Arrangements 
an Daisy gedacht. Nun ist Daisy, die Mutter, auch das nächste 
kleine Stückchen Weges anderweitig gebunden. Und Roger 
braucht eine Starthilfe für sein Leben, muss »Beratung« in den 
Rückspiegel verbannen. Man muss Prioritäten setzen. 
      Draußen ist jetzt der Lichterumzug losgegangen - ein Band 
aus schwankenden Fackeln gleitet lautlos den Könner-Hang 
hinunter wie überschwappende menschliche Lava. Durch das 
Panoramafenster ist alles unnatürlich deutlich zu sehen. Eine 
große Zuschauermenge hat sich am Fuß des Hangs 
zusammengerottet, hinter ein, zwei Schneezäunen, viele halten 
Kerzen in Papiermanschetten wie bei einem Grateful-Dead-
Konzert. Überall ist das künstliche Licht gelöscht worden, nur 
die Julzeit-Tanne auf der Hügelkuppe nicht. Die jungen 
Smorgasbord-Kellner in ihren Schürzen und Papierhütchen 
haben sich ans Fenster gestellt, um das Ereignis ein weiteres 
Mal mitzuerleben. Einige spotten. Einer denkt daran, das Licht 
im Saal Tirol zu löschen. Das Abendessen ist ausgesetzt. 
      »Machst du Abfahrt?«, fragt Roger und beugt sich im 
Halbdunkel über seinen leeren Teller. Aus irgendeinem Grund 
flüstert er. Das könnte alles noch ganz prima werden, denkt er, 
wie Faith klar wird: Die Mädchen bei ihr abladen. Haufen Jets 
verschrotten. Bisschen nett sein, schon läuft's. 
      »Nein, nie«, sagt Faith und sieht den Fackelträgern 
verträumt bei ihrer paarweisen Schussfahrt zu, eine 
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gewundene, undramatische Reise abwärts. »Es macht mir 
Angst.« 
      »Du würdest dich dran gewöhnen.« Unerwartet greift Roger 
über den Tisch, wo ihre Hände links und rechts von ihrem 
unberührten Salat liegen. Er berührt eine dieser Hände, 
tätschelt sie dann. »Und übrigens«, sagt Roger, »danke. 
Wirklich. Ganz herzlichen Dank.« 
 
In der Ferienwohnung ist alles heiter. Esther und die Mädchen 
sind immer noch auf der Eisbahn. Roger ist zur Wärmehütte 
zurückgeschlendert. Er hat eine Freundin in Port Clinton, eine 
frühere Beratungsklientin von der High School, jetzt 
geschieden. Er wird sie anrufen, ihr von seinen neuen 
Tennessee-Plänen erzählen und hinzufügen, er wünschte, sie 
wäre hier bei ihm in Snow Mountain Highlands und seine 
Familie in Ruanda. Bobbie heißt sie. 
       Ein Anruf bei Jack ist absolut in Ordnung. Doch zuerst 
beschließt Faith, den frisch geschmückten Gummibaum näher 
ans Fenster zu schieben, wo es eine Steckdose gibt. Nach dem 
Einstöpseln leuchten die meisten der kleinen weißen Birnen 
fröhlich auf. Nur wenige versagen, und in der Schachtel gibt es 
Ersatz. Das ist ein Fortschritt. Später, morgen, können sie den 
Stern obendrauf stecken - das Lieblingsritual ihres Vaters. 
»Jetzt wird es Zeit für den Stern«, sagte er immer. »Den Stern 
der Weisen.« Ihr Vater war Musiker, ein erfahrener Holzbläser. 
Ein begabter Mann und natürlich Trinker. Außerdem erfahren 
mit Frauen, die nicht seine Ehefrau waren. Er unterrichtete 
unermüdlich an einem Junior College, damit sie über die 
Runden kamen. Es war sein Wunsch, dass Faith Anwältin 
würde, also wurde sie natürlich eine. Für Daisy hatte er keine 
genaueren Pläne, also wurde sie natürlich Trinkerin und etwas 
später energische Nymphomanin. Irgendwann starb er, zu 
Hause. Der Paterfamilias. Danach, nicht davor, fing ihre Mutter 
an, Gewicht zuzulegen. »Na ja, und mein Gewicht, nicht zu 
vergessen«, pflegte sie es auszudrücken. Sie akzeptierte es als 
gegeben: Zunahme als natürliche Folge von Verlust. 
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      Aber Jack nun in London oder New York anrufen? (Nan-
tucket kommt nicht in Frage, und Jack hat sein Handy nie 
außerhalb der Geschäftszeiten an.) Wo ist Jack? In London war 
es nach Mitternacht. In New York dieselbe Zeit wie hier. Halb 
neun. Und was für eine Nachricht hinterlassen? Sie könnte 
einfach sagen, sie sei einsam; oder sie hätte Schmerzen in der 
Brust oder Besorgnis erregende Testergebnisse. (Die müssten 
sich dann auf mysteriöse Weise wieder verziehen.) 
      Aber zuerst mal London. Die Wohnung in Sloane Terrace, 
einen halben Häuserblock von der U-Bahn entfernt. Sie hatten 
im Oriel gefrühstückt, dann war Jack zum Arbeiten in die City 
gefahren, während sie sich das Tate vornahm, die Bacons 
waren ihre Spezialität. So weit weg von Snow Mountain 
Highlands - das war ihr Gefühl beim Wählen der Nummer - ein 
sehr, sehr fernes Ferngespräch. 
      Drring-dsching, drring-dsching, drring-dsching, drring-
dsching, drring-dsching. Nichts. 
      Es gab eine zweite Nummer, nur für Nachrichten, aber sie 
hatte sie vergessen. Noch mal anrufen, falls sie sich verwählt 
hatte. Drring-dsching, drring-dsching, drring-dsching... 
      Dann eben New York. Die 50. Straße auf der East Side. 
Ganz weit im Osten. Das hübsche kleine Scheibchen Aussicht 
auf den Fluss. Der kleine Unterschlupf, den er auch nach dem 
College behalten hatte. Seine Abzeichen aus dem ersten Jahr, 
eingerahmt. 1971. Sie hatte sich die Mühe gemacht, das 
Schlafzimmer renovieren zu lassen. Alles weiß. Eine lächelnde 
sonnengebräunte Faith auf dem Boot, in rotem Leder gerahmt. 
Noch ein Bild, sie beide zusammen in Cabo, am Strand. Alles 
gleichermaßen weit weg von Snow Mountain Highlands. 
      Drring, drring, drring, drring. Dann klick. »Hi, hier ist Jack.« 
Fast erwidert sie: »Hi.« - »Ich bin gerade nicht da« usw. usf., 
dann ein Pfeifton. 
      »Frohe Weihnachten, ich bin's. Ähmmm, Faith.« Sie hängt 
fest, ist aber kein bisschen nervös. Sie könnte ihm genauso gut 
alles erzählen. Folgendes ist heute passiert: die Schornsteine 
des Atomkraftwerks, der Plastik-Gummibaum, der Lichter-
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Umzug, das Smorgasbord, Eddie von vor Jahren, der geplante 
Umzug der Mädchen nach Kalifornien. Alle weihnachtlichen 
Dinge. »Ähmmm, ich wollte bloß sagen, dass es... mir gut geht 
und dass ich denke - nein, schreiben Sie hoffe - , dass ich 
hoffe, dir auch. Ich bin nach Weihnachten wieder zu Hause - 
also am Strand. Ich würde wahnsinnig gern - nein, streichen Sie 
wahnsinnig - von dir hören. Ich bin in Snow Mountain 
Highlands. In Michigan.« Sie unterbricht, erwägt innerlich, ob es 
noch weitere Neuigkeiten gibt, die wert sind, berichtet zu 
werden. Nein, keine. Dann merkt sie (zu spät), dass sie seinen 
Anrufbeantworter wie ihr Diktafon behandelt hat. Es gibt keine 
Korrekturmöglichkeit. Dumm. Ihr Fehler. »Also, auf 
Wiedersehen«, sagt sie und merkt, dass das etwas steif klingt, 
korrigiert es aber nicht. Zwischen ihnen ist sowieso alles vorbei. 
Wen juckt's? Sie hat angerufen. 
 
Draußen auf der Langlaufloipe ? sind weiche weiße Glühbirnen, 
den Weihnachtsbaumlichtern in der Wohnung nicht unähnlich, 
in einigen Fichten befestigt worden - hell genug, dass man sich 
im Dunkeln nicht verirren kann, und schwach genug, um den 
geheimnisvollen Effekt nicht zu verderben. 
      Diese Art Skilaufen mag sie übrigens auch nicht besonders. 
Eigentlich nicht. Immer dieses mühselige Wachsen, die steifen 
Leihschuhe, die langen unpraktischen Skier, die verschwitzte 
Unterwäsche, die Möglichkeit, dass all das auf eine Erkältung 
und versäumte Arbeitszeit hinauslaufen könnte. Das Fitness-
Studio ist besser. Maximale Energie, dann bist du schnell 
wieder sauber und wieder im Auto, wieder im Büro. Wieder am 
Telefon. Sie ist sportlich, aber entschieden nicht sportbesessen. 
Wie auch immer, das hier ist jedenfalls nicht beängstigend. 
      Niemand begleitet sie auf der nächtlichen Langlaufloipe, da 
der Lichter-Umzug die anderen Skiläufer weggelockt hat. Zwei 
Japaner haben sich am Anfang der Loipe unterhalten, kleine 
beige Männer in leuchtend grünem Lycra - glatte, ernste 
Gesichter, riesige Schenkel, plumpe Kurzer-Prozess-Arme - , 
die den anspruchsvollen Parcours - genannt »Die Bestie« - , die 
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Langlaufloipe 3, in Angriff nehmen wollten. Auf ihren runden, 
wollstrumpfbekleideten Köpfen haben sie kleine Lampen 
getragen, wie Bergleute, um sich den Weg zu leuchten. Sie 
waren sofort verschwunden. 
      Hier summt der Schnee geradezu zum Klang ihrer 
Gleitschritte. Ein Vollmond reitet hinter filigranen Wolken, 
während sie im fast vollständigen Dunkel der verharschten 
Wälder vorwärts gleitet. Sie kann den Wind hoch oben in den 
höchsten Kiefern und Hemlocktannen hören, aber am Boden 
weht er nicht, da ist nur die Kälte, die der metallische Schnee 
ausstrahlt. Ihr ist höchstens an den Ohren kalt, dort und an der 
Schweißlinie ihrer Haare. Ihr Herzschlag ist kaum zu hören. Sie 
ist fit. 
       Einen Augenblick lang vernimmt sie entfernt Musik, eine 
Gesangsstimme mit Orchesterbegleitung. Sie hält inne, um 
zuzuhören. Der Puls der Musik schwebt durch die Bäume. 
Merkwürdig. Vielleicht ist das Roger, denkt sie zwischen zwei 
tiefen Atemzügen; Roger auf der Bühne in der Karaoke-Bar, 
wie er den anderen Einsamen im Dunkel seine Greatest Hits 
vorsingt. »Blue Bayou«, »Layla«, »Tommy«, »Try to Remem-
ber«. Roger in sicherer Entfernung. Ihre Haare, merkt sie, 
glänzen im Mondlicht. Falls sie beobachtet wird, sieht sie 
zumindest gut aus. 
      Aber wäre das nicht romantisch, von diesem Wald aus 
durch die Dunkelheit zu spähen und da unten eine leuchtende 
Jagdhütte mit zahlreichen Seitenflügeln zu entdecken, die 
Fenster hell erglühend, wie ein exotisches Kasino in einem 
Paul-Muni-Film? Anmutige Eisläufer schweben über eine 
beleuchtete Eisbahn. Ein geschmückter Lift immer noch in 
gemächlicher Bewegung, einige wenige letzte Skiläufer wollen 
noch eine seidige Schwebefahrt ohne Fackel unternehmen, 
bevor die Lichter ausgehen. Der große Baum leuchtet vom 
Gipfel herunter. 
      Nur dass dies kein besonders hübscher Teil von Michigan 
ist. Nichts zu sehen - dunkle Stämme, kalte, tote Wasserfälle, 
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Girlanden aus schwerem Schnee, die in den Tannenzweigen 
hängen. 
       Und sie versteift sich. So schnell geht das. Neue Muskeln 
werden angesprochen. Besser nicht so weit laufen. 
      Daisy, ihre Schwester, fällt ihr ein. Daisy, die bald mit einer 
ganz neuen Sicht auf das Leben aus der Klinik kommen wird. 
Drinnen hat es natürlich das Ritual in zwölf Schritten gegeben, 
das das normale Programm aus Entzug und Reue ergänzt. Und 
irgendjemand hat Daisy irgendwo, irgendwann, womöglich vor 
Jahrzehnten, ganz sicher in unpassender und für ihr 
Wohlbefinden schädlicher Weise berührt, wie sich herausstellen 
wird, in einem viel zu zarten Alter. Und nicht nur einmal, 
sondern viele Male, diverse schreckliche, stumme Jahre lang. 
Der Täter womöglich ein älterer, verdächtiger Jugendlicher aus 
der Nachbarschaft - ein Einzelgänger - oder ein allzu 
onkelhafter Schulbibliothekar. Selbst der Paterfamilias wird 
postum einer genaueren Untersuchung unterzogen werden 
(die historische Perspektive ist, wie immer, unbeweisbar und 
daher unbestreitbar). 
      Dann werden natürlich allen gewisse Opfer in puncto Würde 
abverlangt, was diesen reichhaltigen Nachrichten aus der 
Vergangenheit geschuldet ist: aus einer Welt, die um so vieles 
tödlicher war, als irgendjemand glauben konnte, nichts war so, 
wie wir es uns dachten; so vieles blieb dem Auge verborgen; 
wenn das nur jemand gewusst hätte, der es hätte aussprechen 
und eine Verständigung darüber in Gang setzen können, dem 
man hätte trauen und sich anvertrauen können, blablabla. Ihre 
Mutter wird, zwangsläufig, keinen Verdacht geschöpft haben, 
hätte es aber tun müssen, keine Frage. Vielleicht wird Daisy 
selbst angedeutet haben, dass Faith lesbisch ist. Der 
Schneeballeffekt. Keiner sicher, keiner unschuldig. 
      Weiter oben, im Dunkeln, nach anderthalb Kilometern auf 
der Tour, befindet sich Hütte ? rechts von der Langlaufloipe ? - 
ein verdunkelter Kloß auf einer kleinen Lichtung, ein Ort zum 
Ausruhen, zum Aufholenlassen der anderen (falls es andere 
gibt). Ein perfekter Ort zum Umkehren. 
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      Hütte ? ist nichts Schickes, wie ein einfaches rustikales 
Wartehäuschen vom Schulbus, auf einer Seite offen, aus be-
hauenen Stämmen gebaut. Draußen auf dem Schnee liegen 
Krusten von kleinen Brötchen, ein Stück Pizza, ein paar 
aufgeweichte Papiertaschentücher, drei Bierdosen - 
Leckerbissen für die Waldtiere - , und jedes Ding wirft seinen 
kleinen Schatten auf die weiße Oberfläche. 
      Obwohl im trüben Inneren auf einer Plankenbank nicht etwa 
Schulkinder sitzen, sondern Roger, der Schwager, in seinem 
puderblauen Skianzug und Wanderstiefeln. Singt er doch nicht 
Karaoke. Sie hat auf der Loipe gar keine Stiefelspuren 
gesehen. Roger ist einfallsreicher, als er zunächst wirkt. 
      »Ist das eine bescheidene Kälte hier oben.« Roger spricht 
aus dem Dunkel von Hütte ?. Seine schwarze Brille trägt er jetzt 
nicht, und überhaupt ist er kaum zu sehen, obwohl sie spürt, 
dass er lächelt - seine braunen Augen noch enger beieinander. 
      »Was machst du denn hier oben, Roger?«, fragt Faith. 
      »Och«, sagt Roger aus der Finsternis heraus. »Ich dachte 
einfach, ich geh mal rauf.« Er kreuzt die Arme vor der Brust und 
streckt seine Wanderstiefel in das Schneelicht, als wäre er eine 
Art High-School-Cowboy. 
      »Wozu?« Ihre Knie sind zugleich steif und weich von der 
Anstrengung. Ihr Herz hat angefangen, heftig zu schlagen. Sie 
hat kalten Schweiß auf der Lippe. Die Temperaturen bewegen 
sich unter minus fünf Grad. Im Winter werden die 
unschuldigsten Orte mit einem Mal tödlich. 
      »Wer nicht wagt«, sagt Roger. Er macht sich über sie lustig. 
      »Ich kehre hier um«, wagt sich Faith vor. »Möchtest du mit 
mir den Berg hinunterfahren?« Was sie gern hätte, wäre mehr 
Licht. Wesentlich mehr Licht. Eine Birne in dem Unterstand 
wäre sehr gut. Im Dunkeln passieren manchmal schlimme 
Dinge, die sich bei Licht als undenkbar herausstellen würden. 
      »Das Leben führt einen an ziemlich interessante Orte, nicht 
wahr, Faith?« 
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       Sie würde gern lächeln und sich nicht von Roger bedroht 
fühlen, der bei seinen Töchtern sein sollte. 
      »Kann schon sein«, sagt sie. In der trockenen Luft riecht es 
nach Alkohol. Er ist betrunken, und er improvisiert all das hier. 
Eine ungute Kombination. 
      »Du bist sehr hübsch. Sehr hübsch. Die große Anwältin«, 
sagt Roger. »Komm doch zu mir herein.« 
       »O nein, vielen Dank«, sagt Faith. Roger ist widerlich, aber 
er gehört auch zur Familie, und sie fühlt sich gelähmt, weil sie 
nicht weiß, was sie tun soll - eine sehr ungewöhnliche Situation. 
Sie wäre gern beweglicher auf ihren Skiern, würde gern 
aufspringen und feststellen, dass sie schon gewendet hat und 
davongleitet. 
      »Ich war immer der Ansicht, dass wir beide in der richtigen 
Situation eine ganze Menge Spaß miteinander haben könnten«, 
fährt Roger fort. 
      »Roger, ich halte es nicht für gut, das zu tun«, was immer 
er gerade tut. Sie will ihn anfunkeln und merkt, dass ihre Knie 
zittern. Sie fühlt sich sehr, sehr groß auf ihren Skiern, 
ungewöhnlich schutzlos. 
      »Natürlich ist es gut, das zu tun«, sagt Roger. »Dafür bin 
ich doch hier hochgekommen. Für ein bisschen Spaß.« 
      »Ich will aber nicht, dass wir hier oben irgendwas tun, 
Roger«, sagt Faith. »In Ordnung?« So, erkennt sie, fühlt sich 
Angst an - so wie man sich in einem nächtlichen Parkhaus 
fühlen würde oder wenn man allein über ein abgelegenes 
Fabrikgelände joggen oder am frühen Morgen nach Hause 
kommen und nach den Schlüsseln wühlen würde. Schutzlos. 
Und dann wäre da plötzlich einer. Bingo. Ein Mann, der 
bedrückend gewöhnlich aussieht und noch keinen genauen 
Plan hat. 
      »Nee, nee. Das ist absolut nicht in Ordnung.« Roger steht 
auf, bleibt aber im Schutz des Dunkels. »Die Anwältin«, sagt er 
wieder, immer noch grinsend. 



-155- 

      »Ich kehre jetzt einfach um«, sagt Faith und beginnt, sehr 
unsicher ihren langen linken Ski aus der Spur zu heben und 
dann, auf ihre Stöcke gestützt, auch den rechten Ski. Hoch aus 
der Spur. Ihr wird etwas schwindlig, ihre Waden schmerzen, 
und es ist kompliziert, nicht die Spitzen der Skier zu kreuzen. 
     Ganz wesentlich ist es, stehen zu bleiben. Jetzt hinzufallen, 
das hieße Kapitulation. Wie heißt der Ski-Ausdruck? Tele... 
Tele-sowieso. Sie wünschte, sie könnte Tele-sowieso. Mit Tele-
so-wieso hier raus, was das Zeug hält. Ihre Oberschenkel 
brennen. In Kalifornien, denkt sie, ist sie eine Beamtin bei 
Gericht. Eine öffentliche Angestellte, eingeschworen darauf, 
das Gesetz hochzuhalten - allerdings nicht, seine Einhaltung zu 
überwachen. Sie ist ein Halt für das Gute. 
      »Du siehst albern aus, wie du da stehst«, sagt Roger 
albern. 
      Sie hat nicht vor, noch irgendetwas zu sagen. Es gibt 
eigentlich nichts zu sagen. Gespräch ist jetzt nicht das 
Nächstliegende, und sie konzentriert sich sehr. Einen 
Augenblick lang glaubt sie, wieder Musik zu hören, ganz weit 
weg. Das kann nicht sein. 
      »Wenn du dich ganz umgedreht hast«, sagt Roger, »dann 
zeige ich dir mal was.« Er sagt nicht, was. Im Geist - während 
sie ihre Skier zentimeterweise bewegt, mit schweren Knöcheln - 
im Geist sagt sie: »Und dann?«, aber sie sagt es nicht. 
      »Ich hasse deine beschei-dene Familie echt«, sagt Roger. 
Seine Stiefel machen knirsch im Schnee. Sie wirft einen Blick 
über die Schulter, aber ihn anzusehen, das ist zu viel. Er kommt 
näher. Sie wird hinfallen, und dann werden dramatische, 
bedauerliche Dinge geschehen. Mit einer Bewegung, die er 
wahrscheinlich dramatisch findet, zieht Roger - obwohl sie es 
nicht sehen kann - seinen blauen Skianzug vorn auf. Er will, 
dass sie dieses Geräusch hört. Sie hat jetzt zu drei Vierteln 
gewendet. Sie könnte ihn über die linke Schulter sehen, wenn 
sie wollte. Mal gucken, mal nachgucken, was das ganze 
Getöse soll. Ihr ist heiß. Drunter ist sie durchgeschwitzt. 
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      »Tja, ja, das Leben führt einen in ziemlich interessante 
Situationen.« Er wiederholt sich. Noch ein Reißverschluss ist zu 
hören. So sieht das aus, wenn in Rogers Weltsicht eine ganze 
Menge Spaß stattfindet.  
      »Ja«, sagt sie, »allerdings.« Jetzt ist sie fast ganz herum. 
       Sie hört ein kleines Glucksen von Roger, ein unbelustigtes 
»Hnh«. Dann sagt er: »Fast.« Sie hört ein matschendes 
Geräusch seiner Stiefel. Sie spürt seine Person tatsächlich 
nahe neben sich. Das wird ihm ganz bestimmt helfen zu 
unterstreichen, wie sehr er ihre Familie hasst. 
      Dann Stimmen - rettende Stimmen - hinter ihr. Sie kann 
nicht anders, sie muss jetzt über ihre linke Schulter schauen, 
hoch auf den Weg, wo er zwischen den dunklen Bäumen 
ansteigt. Da ist ein Licht, gefolgt von einem weiteren Licht, wie 
Sterne, die vom Himmel hoch herkommen. Stimmen, Worte, 
eine Sprache, die sie nicht recht versteht. Japanisch. Sie 
schaut Roger nicht an, sondern schiebt einfach einen Ski, ihren 
linken, nach vorn auf seine Spur, lässt den rechten folgen und 
seinen Weg finden, stößt sich mit ihren Stöcken ab. Und in 
genau dieser kleinen Zuteilung an Zeit, dank genau dieser 
Anstrengung, ist sie auf und davon. Sie glaubt, dass Roger 
irgendetwas sagt, noch ein »Hnh«, eine Art Grunzgeräusch, 
aber sie ist nicht sicher. 
 
In der Wohnung schlafen alle. Die Lämpchen an dem Plastik-
Gummibaum blinken. Sie spiegeln sich in dem Fenster, das auf 
den mittlerweile dunklen Skihügel hinausgeht. Irgend-jemand, 
fällt Faith auf, hat viel Zeit damit verbracht (ihre Mutter), die 
durchgebrannten Birnen zu ersetzen, so dass der Baum ohne 
Ausfälle blinken kann. Der goldene Stern, derjenige, der die 
Weisen aus dem Morgenland gelenkt hat, liegt auf dem 
Kaffeetisch wie ein Seestern und wartet darauf, angemessen 
angebracht zu werden. 
      Marjorie, die jüngere, süßere Schwester, schläft auf der 
orangefarbenen Couch, unter dem Bruegel. Sie hat ihr Bett 
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verlassen, um in der Nähe des Baums zu schlafen, und hat ihr 
gestepptes Deckchen in Pink mitgebracht. 
      Natürlich hat Faith Roger ausgesperrt. Roger kann allein im 
Schnee erfrieren. Oder er kann auf einer Türschwelle oder 
neben einem Dampfrohr irgendwo im Snow-Mountain-High-
lands-Komplex schlafen und den Sicherheitsbeamten seine 
Situation erklären. Roger wird heute Nacht nicht bei seinen 
hübschen Töchtern schlafen. Sie wird jetzt mal eingreifen. 
Diese Mädchen gehören ihr. 
      Obwohl, wie naiv von ihr, nicht bedacht zu haben, dass 
Roger ihr Angebot, die Mädchen zu nehmen, natürlich auf der 
Stelle ummünzen würde zu einer Einladung, mit ihr zu vögeln. 
Sie ist zu lange in Kalifornien gewesen, hat die Berührung zum 
typisch Durchschnittsamerikanischen verloren. Wie komisch, 
dass Roger auch »besch-eiden« sagt. Wahrscheinlich sagt er 
auch »X-mas«. 
      Auf der Eisbahn spielen zwei Mannschaften Hockey unter 
hohen weißen Lampen. Eine rote Mannschaft gegen eine 
schwarze Mannschaft. Netztore sind aufgebaut worden, die zu 
große Fläche abgeteilt worden auf Regelgröße und -form. Ein 
paar Zuschauer stehen dabei - Ehefrauen und Freundinnen. 
Boyne City gegen Petosky; Cadillac gegen Sheboygan oder so 
was. Die weißen Schlittschuhe der kleinen Mädchen liegen auf 
einem Haufen, an der Tür, die sie jetzt fest verriegelt hat. 
      Es wäre gut, den Stern draufzustecken, denkt sie. »Jetzt ist 
es Zeit für den Stern.« Wer weiß, was das Morgen bringt. Die 
Ankunft von ein paar Weisen kann nicht schaden. 
      Also steht Faith mit dem schmächtigen Stern, der aus dicker 
Alufolie gemacht ist, groß und vergoldet und schwerelos und 
fünfzackig, auf dem dänischen Esstischstuhl und steckt den 
Befestigungsschlitz auf das oberste Blatt des Gummibaums. 
Das sitzt alles andere als perfekt, da es oben im Wipfel keinen 
Ast gibt, und der Stern steht auch nicht aufrecht, sondern hängt 
schief von der Spitze herunter, etwas traurig, komisch, aber 
auch siegreich. (Diese Art von Befestigung wurde auf den 
Philippinen bei der Herstellung des Baums nicht vorgesehen.) 
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Morgen können die anderen alle etwas hinzufügen, Ornamente 
erfinden, aus absurden oder inspirierenden 
Ausgangsmaterialien. Morgen wird selbst Roger rehabilitiert 
und mit allen gut Freund sein. Außer mit ihr. 
      Marjorie hat die Augen aufgeschlagen, rührt sich allerdings 
nicht auf der Couch. Einen Moment, aber nur einen kurzen 
Moment lang wirkt sie tot. »Ich bin eingeschlafen«, sagt sie 
leise und blinzelt mit ihren braunen Augen. 
      »Oh, ich hab dich gesehen«, lächelt Faith. »Ich dachte, du 
wärst noch ein Weihnachtsgeschenk. Ich dachte, der 
Weihnachtsmann wäre schon früh hier gewesen und hätte dich 
gebracht, für mich.« Sie lässt sich vorsichtig auf dem staksigen 
Kaffeetisch nieder, nahe bei Marjorie - falls sie eine Sorge 
mitzuteilen hat, einen finsteren Traum zu erzählen. Eine Angst. 
Sie streicht mit einer Hand Marjories warme Haare glatt. 
      Marjorie holt tief Luft und lässt sie langsam durch ihre Nase 
hinaus. »Jane schläft«, sagt sie. 
      »Und wie würdest du das finden, wieder ins Bett zu 
gehen?«, flüstert Faith. Hört sie da ein leises Klopfen an der 
Tür - der Tür, die sie fest verrammelt hat? Die sie nicht öffnen 
wird. Hinter der die Welt und der Ärger warten. Marjories Augen 
wandern zu dem Geräusch, dann schwimmen sie wieder vor 
Schläfrigkeit. Sie ist in Sicherheit. 
      »Lass den Baum an«, instruiert Marjorie, obwohl sie schläft. 
      »Klar, okay, na klar«, sagt Faith. »Der Baum bleibt. Wir 
behalten den Baum.« 
      Sie schlüpft mit der Hand unter Marjorie, die aus alter 
Gewohnheit ihre Hand ausstreckt und Faith am Hals streichelt. 
Im Nu hat diese die Kleine auf dem Arm, mit Deckchen und 
allem, und trägt sie vollkommen mühelos in das verdunkelte 
Schlafzimmer, wo die Schwester auf einem der beiden 
Einzelbetten schläft. Vorsichtig legt sie Marjorie auf das leere 
Bett und deckt sie wieder zu. Erneut glaubt sie, das leise 
Klopfen zu hören, aber es verstummt. Sie hält es für 
unwahrscheinlich, dass es heute Nacht noch einmal klopfen 
wird. 
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      Jane schläft mit dem Gesicht zur Wand, ihr Atem ist tief und 
hörbar. Jane schläft gut, Marjorie weniger verlässlich. Faith 
steht mitten in dem dunklen, fensterlosen Raum, zwischen den 
beiden Betten, und der blinkende Weihnachtsbaum sucht die 
Stille heim, die einen solchen Preis gekostet hat. Das Zimmer 
riecht schimmlig und klamm, als wäre es seit Monaten 
geschlossen gewesen und nur für diesen Zweck, diese Nacht, 
diese Kinder geöffnet worden. Sie erinnert sich, wenn auch nur 
kurz, an andere Weihnachten, die vielleicht einmal ihr gehörten. 
»Okay«, flüstert sie, »okay, okay, okay.« 
 
Faith zieht sich im Elternschlafzimmer aus, zu müde zum 
Duschen. Ihre Mutter schläft auf einer Seite des gemeinsamen 
Bettes. Sie ist ein kleiner Berg, sichtbar unter der Decke 
atmend. Ein halb geleertes Glas Rotwein steht auf dem 
Nachttisch neben ihrer Halskrause. Ein Bild mit einem weißen 
Segelboot auf einem ruhigen blauen Meer hängt über dem Bett. 
Faith schließt die Tür halb zum Ausziehen, hält die blinkenden 
Weihnachtslichter ab. 
       Heute Nacht wird sie einen Schlafanzug tragen, ihrer 
Mutter zuliebe. Sie hat einen neuen gekauft. Weiß, reine Seide, 
so weich wie Wasser. Litzen aus blauer Seide. 
      Und hier der unerwartete Anblick der eigenen Gestalt in 
dem billigen, welligen Türspiegel. Alles gut. Nur die kleine 
blasse Narbe, wo eine Zyste aus ihrer linken Brust gekerbt 
wurde, eine Narbe ohne Bedeutung, die niemand bemerken 
würde. Aber immer noch eine gute Wirkung. Dünn, harte 
Oberschenkel. Ein kleiner hübscher Bauch. Jungenshüften. 
Nichts zu meckern an dem ganzen Paket. 
      Es braucht ein Glas Wasser. Man soll immer ein Glas 
Wasser mit ins Bett nehmen, nie ein Glas Rotwein. Als sie am 
Wohnzimmerfenster vorbeikommt, Ziel ist die winzige Küche, 
da sieht sie, dass das Eishockeyspiel jetzt vorbei ist. Schon 
nach Mitternacht. Die Spieler schütteln sich auf dem Eis die 
Hände, andere fahren in großen Kreisen herum. Am Könner-
Hang oberhalb der Eisbahn sind die Lichter wieder 
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eingeschaltet worden. Maschinen mit Scheinwerfern bringen 
den Schnee trotz der tückischen Neigungswinkel mit großem 
Risiko in Ordnung. 
      Und sie sieht Roger. Er ist auf halber Strecke zwischen der 
Eisbahn und den Appartements zu Fuß in seinem puderblauen 
Anzug unterwegs. Er hat sich, kein Zweifel, das Eishockeyspiel 
angeschaut. Roger bleibt stehen und sieht zu ihr hoch, wie sie 
in ihrem weißen Schlafanzug am Fenster steht, vor dem 
Hintergrund der blinkenden Weihnachtslichter. Er bleibt stehen 
und starrt. Er hat seine schwarzrandige Brille wiedergefunden. 
Sein Mund bewegt sich, aber sonst nichts. In dieser Herberge 
ist kein Platz für Roger. 
      Ihre Mutter ist im Bett sogar noch größer. Eine großartige 
Wärmequelle, etwas feucht, als Faith ihren Rücken berührt. Ihre 
Mutter trägt blauen Gingham, ein Nachthemd, das sich 
nicht sehr von ihrem Mumu für den Tag unterscheidet. Sie 
riecht unerwartet gut. Satt. 
      Wie lang, fragt sich Faith, ist es her, dass sie bei ihrer 
Mutter geschlafen hat? Hundert Jahre? Zwanzig? Aber gut, 
dass es ihr so normal vorkommt. 
      Sie hat die Tür offen gelassen, falls die Mädchen rufen 
sollten, falls sie aufwachen und Angst haben, falls sie ihren 
Vater vermissen. Die Weihnachtslichter blinken fröhlich, an und 
aus, jenseits der Türschwelle. Sie hört Schnee über das Dach 
rutschen, ein Auto, dessen Ketten leise irgendwo klirren, außer 
Sicht. Sie hatte vor, ihren Anrufbeantworter abzufragen, dann 
aber nicht mehr daran gedacht. 
       Und wie lange ist es her, fragt sie sich, dass ihre Mutter 
schlank und hübsch war? Waren das die Sechziger? Das kann 
eigentlich nicht sein. Damals war sie ja noch ein Mädchen. Sie - 
die Sechziger - kommen einem immer so nah vor. Obwohl, ihrer 
Mutter wahrscheinlich nicht. 
      Blink, blink, blink, die Lichter blinken. 
      Die Ehe. Ja, natürlich muss sie jetzt daran denken. Obwohl 
die Ehe vielleicht nur eine lange Ebene der Selbstenthüllung ist, 
an deren Ende jemand vor dir steht, der dich gar nicht so gut 
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kennt. Das wäre eine Nachricht, die sie Jack hätte hinterlassen 
können. »Lieber Jack, ich weiß jetzt, dass die Ehe nur eine 
lange Ebene ist, an deren Ende usw. usw.« Du hast immer zu 
spät an so was gedacht. Irgendwo hört Faith noch mehr 
schwache Musik, »Ich steh an deiner Krippen hier«, hübsch 
gespielt auf einem Glockenspiel. Musik, zu der man schlafen 
kann. 
      Und wie sollen sie mit Morgen umgehen? Nicht mit dem 
ewigen Morgen, sondern dem versprochenen, dem praktischen. 
Ihre Schenkel fühlen sich steif an, dabei entspannt sie sich 
doch langsam. Ihre Mutter, der Berg neben ihr, dreht ihr den 
Rücken zu. Wie also? Roger wird morgen rehabilitiert, ja, ja. Es 
wird Brettspiele geben. Kleidungswechsel. Die üblichen 
Telefonanrufe. Sie wird sich die Zeit nehmen, ihre Mutter zu 
fragen, ob irgendjemand je missbraucht wurde, und 
herausfinden, nein, zum Glück nicht. Ungewöhnliche Blicke 
werden zwischen allen und jedem hin und her gehen. Gewisse 
Namen und Wörter werden, zu Gunsten aller, sparsam 
bemessen sein. Die Mädchen werden noch einmal Skifahren 
lernen und Spaß dabei haben. Witze werden erzählt werden. 
Sie werden sich besser fühlen, wieder eine Familie sein. 
Weihnachten sorgt schon für sich selbst.  
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                       UNTER DEM RADAR 
 
 
 
 

Auf der Fahrt zum Abendessen bei den Nicholsons - ihrem 
ersten seit einiger Zeit - erzählte Marjorie Reeves ihrem Mann, 
Steven Reeves, dass sie vor einem Jahr eine Affäre mit George 
Nicholson (ihrem Gastgeber) gehabt habe, die inzwischen aber 
vorbei sei, und sie hoffe, er - Steven - sei nicht böse und könne 
damit leben. 
      In diesem Moment fuhren sie gerade auf der Quaker Bridge 
Road, nach dem Abzweig von der Perkins Great Woods Road, 
entlang an dem Shenipsit-Staubecken, das dunkel und düster 
und still spiegelnd in der Dämmerung des Spätfrühlingstages 
lag. Auf der rechten Seite stand dicht der junge Wald, Buche 
und Erle mit blassem Laub, und der Boden war klamm und 
pappig. Laubfrösche quakten in den feuchten Senken. Bis zur 
Abbiegung auf die Apple Orchard Lane waren es noch 
anderthalb Kilometer. 
      Als Steven diese Neuigkeiten hörte, steuerte er ihren 
Wagen - einen gelbbraunen Mercedes Kombi mit gelben 
Klappscheinwerfern - sehr behutsam von der Quaker Bridge 
Road herunter auf das nasse Gras des Seitenstreifens, um 
diese Information erst mal vernünftig einzuordnen, bevor er 
weiterfuhr. 
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      Sie waren beide noch sehr jung. Steven Reeves war acht-
undzwanzig. Marjorie Reeves ein Jahr jünger. Sie waren nicht 
reich, aber sie hatten Glück gehabt. Stevens Posten bei 
Packard-Wells war mit der Aufgabe betraut, eine kleine 
Abteilung einer größeren Abteilung einer ziemlich kleinen 
Vorfertigungsschnittstelle im Blick zu behalten, die die 
Automobilindustrie belieferte, wobei jegliche abrupte 
Veränderung oder sogar das Gerücht einer Veränderung in 
gewissen polymerverbindenden Formeln entscheidende 
Anforderungsmuster in der gesamten Produktionskette kippen 
und auf diese Weise den Handlungsspielraum und die sichere 
Verankerung einer erklecklichen Menge wichtiger 
Kundenpositionen beeinträchtigen konnte. Im Einzelnen musste 
er sich dazu in das Fachchinesisch der verstiegenen 
Zeitschriften für die petrochemische Industrie vertiefen, 
technische Seminare besuchen, auf Vertreterkongresse fliegen, 
dann detaillierte Statusberichte verfassen und währenddessen 
immer ein Auge auf den Markt haben, zum Vorteil seiner 
Vorgesetzten. Er war ein Bates-Absolvent mit Stipendium, hatte 
Chemie studiert und war der einzige Sohn einer leidgeprüften, 
aber redlichen Hummerfischer-Familie aus Pemaquid, Maine, 
und er hatte es zu etwas gebracht. Seine Bosse bei Packard-
Wells mochten ihn, sahen sich selbst in ihm, plus einige 
Charaktereigenschaften, die sie nie so recht besessen hatten - 
eine blonde, schmächtige Unreife, die fast zur Leichtgläubigkeit 
tendierte, aber stabilisiert wurde durch Umsicht, Findigkeit und 
eine gründliche, kompakte Zähigkeit. Er passte auf. Inzwischen 
war er seit sieben Jahren bei der Firma -und das bei seiner 
ersten Stelle. Er und Marjorie waren seit zwei Jahren 
verheiratet. Sie hatten keine Kinder. Das Auto hatte er 
Weihnachten vor zwei Jahren als Prämie bekommen. 
      Als der Kombi zum Stehen kam, saß Steven eine Minute 
lang bei laufendem Motor da, das lachsfarben getönte Licht 
vom Armaturenbrett lag auf seinem Gesicht. Das Radio war 
eingeschaltet, leise - das Ende der Nachrichten, dann ein 
Zwischenspiel für Waldhorn. Ohne auf irgendetwas Bestimmtes 
zu reagieren, schaltete er das Radio ab, mit derselben 
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Bewegung auch den Motor, so dass jetzt nur noch die 
Scheinwerfer auf die leere ländliche Straße schienen. Die 
Fenster waren offen, um die frische Frühlingsluft 
hereinzulassen, und als das Motorengeräusch verebbt war, 
warteten schon die abendlichen Geräusche der Umgebung. Die 
Laubfrösche. Der Flügelschlag einer Drossel, die aus dem 
Gebüsch ein paar Meter entfernt aufflatterte. Das Geräusch von 
etwas, das aus geringer Höhe auf eine unsichtbare 
Wasseroberfläche klatschte. Jenseits der Schonung junger 
Bäume lag der Westen, und durch die verdunkelten Stämme 
konnte man den Himmel sehen, immer noch blassgelb vom 
Tageslicht, obwohl es hier auf der Quaker Bridge Road fast 
dunkel war. 
      Nachdem Marjorie gesagt hatte, was sie gerade gesagt 
hatte, schaute sie nach vorn in die helle Schneise des 
Scheinwerferlichts. Vielleicht warf sie Steven auch einmal einen 
Blick zu, aber als sie gesagt hatte, was sie gesagt hatte, hielt 
sie die Hände auf ihrem Schoß und starrte weiter nach vorn. 
Sie war ein hübsches blondes Mädchen ohne Überzeugungen, 
mit den Zügen eines Mäuschens - kleine Nase, kleine Ohren, 
kleines Kinn, allerdings mit einem überraschend volllippigen 
Lächeln, das sie jedem zuteil werden ließ. Sie trank sich auf 
Partys gern einen kleinen Schwips an, senkte ihre Stimme und 
setzte sich mit einem Gläschen auf eine geblümte Ottomane 
oder eine Baumscheiben-Tischplatte und zeigte zu viel Bein 
oder unpassend viel von ihren kleinen Brüsten. Sie war in 
Indiana aufgewachsen und hatte in Purdue Kunst studiert. 
Steven hatte 
sie in New York auf einer Party kennen gelernt, als sie für eine 
Firma arbeitete, die zielgruppenspezifische Werbung für einen 
großen Spielzeughersteller machte. Ihm hatten es ihre zu 
einem Bob geschnittenen Haare, ihre zerbrechlichen kleinen 
Züge und die durchscheinende Haut angetan, und die ange-
raute Stimme, die sie raffinierter erscheinen ließ, als sie war, 
und sogar sie selbst davon überzeugte. In ihrer Gemeinde, 
östlich von Hartford, hielten die Frauen, die Marjorie Reeves 
kannten, sie für eine typische blonde Schlampe, die nicht sehr 
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lange mit dem lieben Steven Reeves verheiratet bleiben würde. 
Seine zweite Frau würde dann die Richtige für ihn sein. 
Marjorie war nur der Einstieg. 
      Marjorie selbst sah sich aber gar nicht so, sie mochte 
Männer eben und fühlte sich glücklich und selbstbewusst in 
ihrer Nähe und nahm an, dass Steven nichts dagegen hatte, 
auf lange Sicht würde es schließlich auch seiner Karriere 
helfen, eine hübsche, muntere Frau zu haben, die keiner in eine 
Schublade stecken konnte. Um sich abzuheben und in der 
Gemeinde zu engagieren, war sie als Freiwillige nach Hartford 
zum Zentrum für Kinder in Not gegangen, was so viel hieß wie: 
alle schwarz. Und in Hartford hatte sie auch die Gelegenheit 
ergriffen, George Nicholson zu begegnen und mit ihm im Red 
Roof Inn zu vögeln, bis sie beide anfingen, sich zu langweilen. 
Es würde nie wieder passieren, so lautete ihre Sicht der Dinge, 
denn seit einem Jahr war es nicht mehr passiert. 
      Während der zwei oder vielleicht auch fünf Minuten, die sie 
jetzt schon am Rand der Quaker Bridge Road saßen, während 
die Frühlingsgeräusche und ein leichter Abendwind durch das 
offene Fenster herein- und wieder hinauswehten, hatte Marjorie 
nichts gesagt, und auch Steven hatte nichts gesagt, obwohl ihm 
klar wurde, dass er nur deshalb nichts sagte, weil es 
ihm die Sprache verschlagen hatte. Und das bedeutet, begriff 
er, dass nichts, was einem einfällt, nach dem eben Gesagten 
als nächster Gesprächsbeitrag besonders interessant erscheint. 
Er wusste, dass er ein unfertiger Mann war - in mancherlei 
Hinsicht noch ein Junge - , aber dumm war er nicht. In Bates 
hatte er Dr. Sudofskys Seminar über Ulysses besucht und sich 
dort einen gewissen Sinn für Ironie und Humor angeeignet, die 
Sicherheit, dass wahres Wissen ein geistiger Prozess ist, eine 
Suche, keine Anhäufung trockener Fakten - so etwas wie 
Freiheit, die man nur in der Praxis voll und ganz erlebt. Er hatte 
außerdem Hockey gespielt und wusste, dass Wissen und 
Angriffslust eine subtile und überraschende und ungewöhnliche 
Kombination darstellten. Er hatte sich vorgenommen, beides 
bei Packard-Wells zu erproben. 
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      Doch einen kurzen erschreckenden Augenblick lang, als er 
umschlossen von dem kühlen Halbdunkel dasaß und spürte, 
dass es ihm die Sprache verschlagen hatte, geriet er in eine Art 
dämmerigen Fugue-Zustand - oder schlitterte beinahe hinein - 
und befürchtete, er könnte vielleicht nie wieder ein Wort sagen; 
etwas (Arbeitsüberlastung, Schock, Enttäuschung über 
Marjories Geständnis) brächte ihn dazu, sich von der Realität 
zu lösen und aus der Gegenwart zu rutschen, ja, er wäre dabei, 
den Verstand zu verlieren und wahnsinnig zu werden, und zwar 
dermaßen, dass er womöglich anfinge, wie ein Schimpanse zu 
schnattern, oder dass er einfach langsam seitwärts an die 
gepolsterte Tür sackte und eine lange, lange Zeit nicht spräche 
- monatelang - , und dann, dank irgendwelcher Drogen, bloß 
einfachste Sätze sagen könnte, die so kryptisch klingen 
würden, dass ihn am Ende die Familie seiner Mutter in 
Damariscotta pflegen müsste. Entsetzliche Vorstellung. 
     Um das zu vermeiden - um sein Leben und seinen klaren 
Verstand zu retten - , sagte er abrupt ein Wort, irgendein Wort, 
das er in das duftende Dämmerlicht hinein sagen konnte, in 
diesem Auto, wo seine Frau natürlich seine Antwort auf ihr 
unglückliches Geständnis erwartete. 
      Und aus irgendeinem Grund lautete das Wort, genauer 
gesagt, der Ausdruck, den er von sich gab, »unerwünschte 
Bodenechos«. Etwas, das er im Fernseh-Wetterbericht gehört 
hatte, als sie sich zum Abendessen umzogen. 
      »Hm?«, sagte Marjorie. »Wie bitte?« Sie wandte ihm ihr 
hübsches Gesicht mit den kleinen Zügen zu, so dass ihre 
Perlenohrringe das Licht einfingen, das von irgendwoher kam. 
Sie trug ein winziges grünes Cocktailkleid und grüne 
Satinschuhe, die ihre unglaublich schlanken Knöchel und 
schmalen nackten gebräunten Waden betonten. Sie trug zwei 
kleine passende grüne Spangen im Haar. Sie roch süß. 
     »Ich weiß, dass du das nicht unbedingt hören wolltest, 
Steven«, sagte sie. »Aber ich hatte das Gefühl, ich sollte es dir 
sagen, bevor wir bei George eintreffen. Bei Nicholsons, meine 
ich. Es ist vorbei. Es wird nie wieder passieren. Das verspreche 
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ich. Keiner wird es je erwähnen. Ich war letztes Jahr nach dem 
Umzug einfach so durcheinander. Es tut mir Leid.« Sie hatte 
einen kleinen Kirchturm aus ihren Fingerspitzen gebildet, als 
hätte sie sich sehr konzentriert, während sie diese Worte sagte. 
Aber jetzt legte sie ihre Hände wieder ruhig in ihren minzgrünen 
Schoß. Sie hatte das Kleid extra für diesen Abend bei den 
Nicholsons gekauft. Sie hatte gedacht, dass es George gefallen 
würde, und Steven auch. Sie wandte ihr Gesicht ab und stieß 
einen kleinen, aber hörbaren Seufzer in dem Auto aus. In 
diesem Augenblick schalteten sich die Scheinwerfer 
automatisch ab. 
      George Nicholson war ein schwerer, Squash spielender 
Yale Anwalt mit mächtiger Brust und haarigen Armen. Er hatte 
ein Hinckley-61-Boot in Essex liegen, das er eigenhändig 
segelte, und zog sich seit seinem fünfzigsten Geburtstag 
allmählich aus seiner hochpreisigen Zivilklage-Kanzlei in 
Hartford zurück, um mehr Zeit für Wettkampfsportarten wie 
Tennis oder Racket und für Seniorenski zu haben. George 
hatte auf der Uni mit einem der Seniorpartner von Stevens 
Firma das Zimmer geteilt und »adoptierte« die Reeves', als sie 
nach ihrer Heirat in die Gemeinde zogen. Marjorie arbeitete in 
ihrem ersten halben Jahr in Connecticut samstags mit Georges 
Frau Patsy als Freiwillige im Secondhandladen der 
Episkopalen. Dem jungen Steven erzählte George Nicholson 
von einem denkwürdigen abhärtenden Sommer, den er vor 
Matinicus, Maine, mit ein paar zähen alten Seebären beim 
Hochholen von Tiefsee-Hummerfallen verbracht hatte. Später 
war er bei den Marines gewesen, und auf seinem Unterarm 
prangte eine Tätowierung mit einem verblassten Anker, einer 
Kugel und einer Kette. Noch später dann hatte er mit Stevens 
Frau gevögelt. 
       Nun, da er etwas gesagt hatte, auch wenn es keinen Sinn 
ergab, war Steven schlecht gelaunt und erleichtert, als hätte er 
Luft abgelassen. Marjorie saß neben ihm im stillen Auto und 
schaute immer noch nach vorn. Zwei Gedanken konkurrierten 
jetzt in seinem wieder erwachten Bewusstsein. Der eine 
entsprang eindeutig seiner Ansicht über George Nicholson. Den 
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hielt er für einen Windbeutel, aber auch einen mächtigen Mann, 
der seine Schäfchen ins Trockene gebracht und dabei vor nicht 
viel Halt gemacht hatte. Wenn er an George dachte, fiel ihm 
immer die Matinicus-Geschichte ein, und dabei sah er immer 
sich selbst, wie er mit seinem Vater irgendwo draußen Richtung 
Monhegan Fallen hochholte. Der Gestank des Köders, das 
Schaukeln des Ozeans im Spätfrühling, die tröstliche 
Monotonie der kompakten, baumbestandenen, im Dunst kaum 
sichtbaren Küste. Wenn er sich durch diesen Schaltkreis 
hindurchdachte, musste er George Nicholson immer vage 
bewundern, und komischerweise dachte er selbst jetzt, dass er 
George mochte, trotz allem. 
      Der andere, konkurrierende Gedanke war, dass Marjorie 
schon immer gern verstörende Dinge gebeichtet hatte, die sich 
dann - wie er annahm - als unwahr herausstellten, das gehörte 
zu ihrem Wesen: etwa, dass sie einen Sommer lang oben in 
Saugatuck auf den Strich gegangen war; dass sie im Studium 
als Oben-ohne-Tänzerin gearbeitet hatte; dass sie Heroin 
ausprobiert hatte; dass sie zusammen mit ihrem High-School-
Freund in Goshen, Indiana, wo sie herkam, bei bewaffneten 
Raubüberfällen mitgemacht hatte. Wenn sie diese weither 
geholten Geschichten erzählte, verhedderte sie sich und 
schüttelte den Kopf, als wären sie wirklich wahr. Und jetzt, 
während er keine dieser Geschichten für im Geringsten 
wahrscheinlicher hielt als die heutige, wurde ihm klar, dass er 
seine Frau eigentlich überhaupt nicht kannte; ja dass das 
gesamte Konzept, einen anderen Menschen zu kennen - das 
Konzept des Vertrauens, der Nähe, der Ehe selbst - , zwar nicht 
gerade eine Lüge war (denn irgendwo existierte es ja, zwar nur 
als Idee im Leben seiner Eltern, zumindest in Restbeständen), 
aber doch vollkommen überholt, erloschen, typisch für eine 
andere Zeit und jetzt leider hinfällig. Ein Mädchen kennen zu 
lernen, sich zu verlieben, sie zu heiraten, nach Connecticut zu 
ziehen, ein Scheiß-Haus zu kaufen, ein Leben mit ihr 
aufzubauen und zu glauben, man wisse wirklich etwas von ihr - 
das Letzte zumindest war die reinste Fiktion, und das machte 
den ganzen Rest zu einem Witz. Marjorie konnte genauso gut 
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wirklich eine Nutte gewesen sein oder eine Tanke überfallen 
und Leute erschossen haben, so wenig wusste er wirklich von 
ihr. Und angenommen, er sagte irgendetwas davon zu ihr, die 
da neben ihm saß und wer weiß was dachte - sie würde 
entweder kein Wort verstehen oder einfach nur sagen: »Ja, 
okay, in Ordnung.« Mit dem Ausdruck »unterm Strich«, dachte 
Steven Reeves, war nicht Geld gemeint, sondern genau das, 
worum es hier ging, genau diese Art fataler Ignoranz. Geld, das 
man verlieren, verdienen, ausgeben, horten konnte, war nur ein 
Emblem, allerdings ein gutes, für all das, was hier gerade 
passierte. 
      In diesem Moment umrundete ein Scheinwerferpaar 
irgendwo weiter vorn eine Kurve. Das Licht strahlte ihre weißen 
Gesichter an, während sie schweigend nach vorn starrten. Und 
außerdem einen Waschbären, der gerade vom Rand des 
Staubeckens her die Straße überquerte, unterwegs in den Wald 
neben ihnen. Der Wagen fuhr wesentlich schneller, als es 
zuerst den Anschein hatte. Der Waschbär hielt inne, um in den 
näher kommenden Lichtschein zu spähen, dann lief er weiter 
auf die sichere Gegenspur. Erst dann schaute er wieder hoch 
und bemerkte Stevens und Marjories Auto, das lautlos in der 
Finsternis am Straßenrand stand. Dieser Anblick bewegte ihn 
wohl zu dem Entschluss, dass es dort, wo er herkam, viel 
besser sei als dort, wo er hinwollte, deshalb kehrte er um und 
tappte zurück über die Quaker Bridge Road zu den kühlen 
Wassern des Staubeckens. Das führte dazu, dass das näher 
kommende Auto - genauer gesagt, ein verbeulter Ford-Pick-up 
- einfach über ihn wegrumpelte, ihn hoch und auf die Seite 
schleuderte, und dann herrschte nur noch Reglosigkeit auf dem 
gegenüberliegenden Seitenstreifen. »Jaaa-haaa-jippiiiie!«, 
schrie die schrille Stimme eines Mannes aus dem dunklen 
Führerhaus des Pick-ups, gefolgt vom Gelächter eines anderen 
Mannes. 
      Und dann wurde es wieder sehr still. Der Waschbär lag 
zwanzig Meter vor dem Wagen der Reeves' am Straßenrand. 
Er kämpfte nicht. Er lag einfach da. 
      »Widerlich«, sagte Marjorie. 
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      Steven sagte nichts, obwohl es ihm jetzt nicht die Sprache 
verschlagen hatte. Er empfand es sogar als Erleichterung, 
seine Augen auf die reglose Leiche des Waschbären heften zu 
können. 
      »Unternehmen wir irgendwas?«, sagte Marjorie. Sie hatte 
sich ein Stück vorgebeugt, als wollte sie den Waschbären durch 
die Windschutzscheibe mustern. Das Licht erstarb hinter den 
schlanken jungen Buchen im Westen. 
      »Nein«, sagte Steven. Das war sein erstes Wort - 
abgesehen von dem Wort, für das er keine Verantwortung 
übernahm - , seit Marjorie gesagt hatte, was sie an Wichtigem 
zu sagen gehabt hatte, als ihr Auto sich noch auf das 
Abendessen zu bewegte. 
      Und da schlug er sie. Er schlug sie, bevor er merkte, dass 
er sie geschlagen hatte, aber nicht bevor er merkte, dass er es 
wollte. Er schlug sie mit dem Handrücken, ohne sie auch nur 
anzuschauen, schlug sie direkt vorn ins Gesicht, direkt auf die 
Nase. Und zwar fest. In gewisser Weise war es mehr eine 
Geste als ein Schlag, obwohl er schon begriff, dass es auch ein 
Schlag war. Er spürte die weiche Spitze ihrer Nase und dann 
den knubbligen Knorpel an den harten Knochen seiner 
Fingerrücken. Er hatte noch nie eine Frau geschlagen, und er 
hatte nie auch nur daran gedacht, Marjorie zu schlagen, hatte 
sich immer vorgestellt, er könnte sie niemals schlagen, wenn er 
in der Zeitung derartige Meldungen aus dem traurigen Leben 
anderer Leute gelesen hatte. Er hatte andere durchaus schon 
geschlagen und war geschlagen worden, oft genug - zähe 
Jungs aus Maine, auf der Eisbahn. Aber Mädchen kamen nicht 
in Frage. Das hatte ihm sein Vater immer klar gemacht. Seine 
Mutter auch. 
      »Du lieber Himmel«, war alles, was Marjorie sagte, als sie 
den Schlag abbekam. Sie legte sofort ihre Hand über die Nase, 
saß dann aber weiter still im Auto, beide schwiegen. Sein Herz 
schlug nicht schneller. Sein Handrücken schmerzte leicht. Das 
war alles Neuland. Steven hatte ein kleines rosiges Muttermal 
unter der linken Kotelette, wo sein rasiertes Gesicht begann. Es 
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hatte eine ähnliche Form wie West Virginia. Dieses Muttermal 
meinte er jetzt zu spüren. Die Haut kribbelte dort. 
      Doch in Wahrheit fühlte er sich nun richtig erleichtert, und 
Marjorie tat ihm überhaupt nicht Leid, wie sie stoisch dasaß und 
ein kleines Dach mit ihrer Hand bildete, um die Nase zu 
bedecken, und vor sich hin starrte, als wäre nichts passiert. Er 
erwartete, dass sie weinen würde, ganz sicher. Sie war ein 
Mädchen, das weinte - wenn sie unglücklich war, wenn er 
etwas Unsensibles gesagt hatte, wenn sie kurz davor war, ihre 
Tage zu bekommen. Weinen war etwas Natürliches. Aber ganz 
eindeutig stellte es für sie eine neue Erfahrung dar, geschlagen 
zu werden. Das verlangte etwas Neues, und falls nicht etwas 
Neues, dann irgendeine Stärke, eine Spannkraft, eine 
Selbstbeherrschung, die normalerweise für andere Erfahrungen 
reserviert waren. 
      »Jetzt kann ich nicht mehr zu den Nicholsons gehen«, 
sagte Marjorie fast geduldig. Sie nahm ihre Hand weg und 
musterte die Handfläche, als läge da ihre Nase. Natürlich 
dachte sie an Blut. Er hörte sie einatmen, es klang nach 
verstopfter Nase, dann kam das Ausatmen, durch den Mund. 
Sie weinte noch nicht. Und in diesem kleinen Moment war er 
sich nicht mal mehr sicher, dass er sie wirklich geschlagen 
hatte - ob es nicht nur ein Gedanke gewesen war, den er sich 
geleistet hatte, eine irgendwie unbestellte Geste. 
      Allerdings wäre er jetzt sehr gern zu den wirklich wichtigen 
Dingen übergegangen, statt in falschen, sachfremden 
Einzelheiten zu versacken. Denn George Nicholson war ihm 
genauso scheißegal wie die Einzelheiten dessen, was sie in 
irgendeinem Scheiß-Motel gemacht hatten. Marjorie würde ihn 
nie wegen George Nicholson oder eines Mannes wie ihm 
verlassen, und George Nicholson und Männer wie er - 
Großkotze mit Hinckley-Segelbooten - warfen nicht alles für 
belanglose kleine Frauen wie Marjorie weg. Er dachte an ihre 
Nase, rot, geschwollen, verschmiert mit klebrigem Blut, das auf 
ihr grünes Kleid tropfte. Er nahm nicht an, dass sie gebrochen 
war. Nasen hielten was aus. Und natürlich hatten sie ein 
Telefon im Wagen. Er konnte ganz einfach dort anrufen. Er 
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stellte sich das großartige, weitläufige, weiß beschindelte Haus 
der Nicholsons vor, das hell erleuchtet hinter der gewundenen 
Auffahrt mit den prachtvoll erhaltenen, indirekt angestrahlten 
Ulmen lag, und den schwach beleuchteten Sandplatz, auf dem 
sie alle gespielt hatten, den beheizten Pool, den Henry Moore 
draußen auf dem dunklen Rasen, wo man einfach drüber 
stolpern musste. Er stellte sich vor, wie er zu jemandem - nicht 
George Nicholson - sagte, Marjorie sei krank geworden, habe 
am Straßenrand gekotzt. 
      Aber jetzt zu den richtigen Einzelheiten, bitte. Die richtigen 
Einzelheiten, die er von ihr erfahren musste, waren: Tut es dir 
Leid? (er hatte vergessen, dass Marjorie das schon gesagt 
hatte) und Was bedeutet das für die Zukunft?. Auf diese 
Einzelheiten kam es an. 
      Erstaunlicherweise war der Waschbär, der von dem Pick-up 
kopfüber durch die Gegend geschleudert worden war und dann 
als regloser Klecks in der fast völligen Dunkelheit dagelegen 
hatte, plötzlich wieder zum Leben erwacht und versuchte jetzt, 
sich und seine nutzlosen Hinterbeine von der Quaker Bridge 
Road herunter und auf den Grasstreifen und in das Unterholz 
am Rand des Staubeckens zu schleifen. 
      »O Gott, nein«, sagte Marjorie und legte ihre Hand wieder 
über die beschädigte Nase. Sie wandte sich von dem Kampf 
des Waschbären ab. 
      »Tut es dir nicht mal Leid?«, sagte Steven. 
      »Doch«, sagte Marjorie, immer noch mit bedeckter Nase, 
als dächte sie gar nicht mehr daran, dass sie sie bedeckte. 
Wahrscheinlich, dachte er, war der Schmerz etwas 
abgeklungen. So schlimm war es nicht gewesen. »Ich meine, 
nein«, sagte sie. 
      Da hätte er sie am liebsten wieder geschlagen - diesmal 
aufs Ohr - , aber er ließ es bleiben. Er wusste nicht genau, 
warum. Man würde es nie erfahren. »Na, was denn nun?«, 
sagte er und wurde zum ersten Mal richtig wütend. Was ihn 
schon immer wütend gemacht hatte, sein ganzes Leben lang, 
wutschnaubend geradezu, war die Situation, in der er alles nur 
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falsch machen konnte, in der es die Option »richtig« nicht mehr 
gab. Genau so fühlte sich die Situation jetzt an. »Was denn 
nun?«, sagte er wieder, wütend. »Also echt.« Er sollte sie 
einfach zu den Nicholsons mitnehmen, dachte er, mit 
geschwollener Nase, blutigen Lippen, alles verstopft, und dann 
sieh zu, wie du klarkommst. Oder sie draußen im Auto sitzen 
lassen oder sich aufmachen und die 18,2 Kilometer nach 
Hause laufen. Vielleicht konnte George ja herkommen und sie 
mit seinem Rover abholen. Das waren natürlich nur Gedanken. 
»Was denn nun?«, fragte er zum dritten Mal. Er hing an diesen 
Worten fest, an diesem Stückchen unfruchtbarer Neugier. 
      »Es tat mir Leid, als ich es dir gesagt habe«, antwortete 
Marjorie sehr gefasst. Sie ließ die Hand von der Nase in den 
Schoß sinken. Eine der kleinen grünen Spangen aus ihrem 
Haar lag jetzt auf ihrer nackten Schulter. »Allerdings nicht 
sehr«, sagte sie. »Nur, weil ich es dir sagen musste. Und jetzt, 
wo ich es dir gesagt habe und du mir ins Gesicht geschlagen 
und wahrscheinlich die Nase gebrochen hast, tut mir nichts 
mehr Leid - außer meine Nase. Obwohl es mir auch Leid tut, 
mit dir verheiratet zu sein, aber der Fehler wird behoben, so 
schnell es geht.« Sie weinte immer noch nicht. »Also, kannst du 
jetzt, falls noch ein Fitzelchen Gutes in dir steckt, vielleicht mal 
aussteigen und rübergehen und irgendwas tun, um der armen 
verletzten Kreatur da zu helfen, die diese Fascho-Wichser mit 
ihrem Scheiß-Pick-up zu Matsch gefahren und dann ausgelacht 
haben, weil sie kleine Würstchen und der allerletzte 
menschliche Abschaum sind? Kannst du das tun, Steven? Ist 
das im Rahmen deiner Möglichkeiten?« Sie zog heftig durch die 
Nase hoch und stieß dann ein kurzes, tiefes, 
niedergeschlagenes Stöhnen aus. Ihre Stimme klang nasaler, 
noch mehr nach Mittlerem Westen, jetzt, wo ihre Nase verstopft 
war. 
      »Es tut mir Leid, dass ich dich geschlagen habe«, sagte 
Steven Reeves und öffnete die Wagentür auf die stille Straße. 
      »Ich weiß«, sagte Marjorie mit emotionsloser Stimme. »Und 
es wird dir noch sehr viel mehr Leid tun.« 
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      Er ging in seinem gelbbraunen Anzug über die leere 
Asphaltstraße auf die Stelle zu, wo der Waschbär getroffen und 
an den Straßenrand geschleudert worden war, doch da war 
nichts mehr. Nur ein kleiner Klecks dunkles Blut, den er gerade 
noch auf dem knubbligen Straßenbelag erkennen konnte und 
der auch ein Ölfleck hätte sein können. Kein Waschbär. Der 
Waschbär hatte mit den letzten Reserven seiner wilden, nicht 
denkenden Willenskraft die Energie gefunden, sich in die 
Büsche zu schleppen, um zu sterben. Steven spähte hinab in 
das dunkle Gebüsch und Dornengestrüpp, die das Staubecken 
von der Straße trennten. Dort war es sehr still. Er dachte, er 
hätte ein Rascheln im Unterholz gehört, vielleicht ein Tier, dass 
sich in das weiche Gras und die feuchte Erde einwühlte, um für 
immer zu schlafen. Irgendwo draußen auf dem Wasser hörte er 
die Stimme eines jungen Mädchens, das sehr deutlich lachte. 
Dann fiel eine Autotür zu, weiter weg. Dann schlug eine andere 
Art Tür, eine Fliegentür, ins Schloss. Und dann sagte eine 
Männerstimme: »O nein, o-ho-ho-ho nein.« Ein kleines weißes 
Licht leuchtete weiter hinten zwischen den Bäumen auf der 
anderen Seite des Staubeckens auf, wo er nicht mit einem 
Haus gerechnet hätte. Er fragte sich, wie lange es wohl dauern 
würde, bis seine Wut ihm egal geworden war. Er überlegte 
kurz, warum Marjorie ihm das eigentlich jetzt erzählt hatte. Es 
kam ihm komisch vor. 
      Dann hörte er, wie sein eigenes Auto ansprang. Das 
Dieselgetöse, gedämpft metallisch. Die Scheinwerfer schalteten 
sich forsch ein und beleuchteten ihn. Jäh war laute Musik von 
drinnen zu hören. Er drehte sich gerade rechtzeitig um, dass er 
Marjories hübsches Gesicht sehen konnte, im Widerschein des 
lachsfarbenen Lichts vom Armaturenbrett, wie seins vorhin. Er 
sah ihre Fingerspitzen oben auf dem Bogen des Steuerrads, 
hörte das Aufheulen des Motors. Im Wald fiel ihm ein seltsames 
Glimmen auf, das durch die Bäume drang, etwas Gelbes, etwas 
aus der tiefen feuchten Erde, ein Dampf, vielleicht war es etwas 
Magisches. Die Luft roch süß jetzt. Die Laubfrösche hörten auf 
zu quaken. Und das war es dann. 
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                                  REVIER  
 
 
 
 

Madeleine Granville stand an dem hohen Fenster des Hotels 
Queen Elizabeth II. und versuchte festzustellen, welches 
winzige Auto dort unten auf der Wellington Street ihr gelber 
Saab war. Henry Rothman band vor dem Spiegel seine 
Krawatte. Henry musste in zwei Stunden ein Flugzeug nehmen. 
Madeleine würde in Montreal bleiben, wo sie wohnte. 
      Henry und Madeleine hatten seit zwei Jahren eine weitaus 
mehr als gewöhnliche Freundschaft - die Art von Freundschaft, 
von der außer ihnen beiden niemand wissen sollte (und wenn 
andere davon wussten, so machte es nichts, beschlossen sie, 
weil niemand wirklich davon wusste). Sie waren 
Geschäftspartner. Sie war Wirtschaftsprüferin, er war 
amerikanischer Lobbyist für ihre Firma, die West-Consolidated 
Group, die auf angereicherte natürliche 
Nahrungsmittelzusatzstoffe spezialisiert war und einen großen 
Teil ihrer Geschäfte im Ausland machte. Henry war 
neunundvierzig, Madeleine dreiunddrei-ßig. Als 
Geschäftspartner waren sie viel zusammen verreist, oft nach 
Europa, hatten bis weit in den Vormittag hinein in vielen Betten 
in vielen Hotelzimmern gelegen, tonnenweise in sehr guten 
Restaurants gegessen, an zahllosen Tagen Ausflüge in der 
strahlenden Mittagssonne gemacht und sich später in anderen 
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Hotelzimmern oder auf Flughäfen voneinander verabschiedet, 
in Parkhäusern oder Hotelfoyers, an Taxiständen oder 
Bushaltestellen. Wenn sie nicht zusammen waren, also die 
meiste Zeit, vermissten sie einander, telefonierten oft, 
schrieben sich aber nie. Und jedes Mal, wenn sie wieder 
zusammen waren, spürten sie Freude, Überraschung, Erfüllung 
und eine dankbare, glückliche Erleichterung. Henry Rothman 
wohnte in Washington, D. C., wo er das komfortable Leben 
eines geschiedenen Anwalts führte. Madeleine hatte sich in 
einer baumbestandenen Vorstadt mit ihrem Kind und ihrem 
Architektengatten niedergelassen. Alle, die mit ihnen 
zusammenarbeiteten, wussten natürlich Bescheid und redeten 
die ganze Zeit hinter ihrem Rücken darüber. Im Allgemeinen 
lautete der Befund, das könne eh nicht lange dauern; 
außerdem sei es besser, sich aus den Angelegenheiten 
anderer herauszuhalten. Eifersüchtiges Getratsche über andere 
Leute, die das taten, was man selber gerne täte, sei etwas sehr 
Kanadisches, sagte Madeleine. 
      Doch jetzt fanden sie, es sei Zeit, Schluss zu machen. Sie 
liebten sich - und dazu standen sie beide. Möglicherweise 
waren sie aber nicht verliebt (Madeleines Unterscheidung).  
      Verirgendwas waren sie aber, sie wusste es, und vielleicht 
war dieses Irgendwas noch besser als Liebe und hatte sein 
eigenes, intensives, zeitloses Gewebe, ein Innenleben von 
heftiger Wildheit und hinreißenden Höhen. Was es genau war, 
blieb verschwommen. Aber nichts war es nicht gewesen. 
      Wie immer hing es mit anderen Menschen zusammen - es 
gab niemanden in Rothmans Leben, na gut, aber zwei in 
Madeleines Leben. Und diesen beiden war das Leben als 
stetiges Kontinuum versprochen worden. Deshalb musste 
entweder das, was mehr als eine Affäre war, jetzt beendet 
werden - da waren sie sich einig - , oder es würde viel, viel 
weiter gehen, hinaus in eine Weite ohne Grenzen oder 
Marksteine, eine Weite voll der schlimmsten Gefahren. Und das 
wollten sie beide nicht. 
      Es hätte ebenso leicht vor sechs Monaten aufhören können, 
in London - hatte Henry vorgestern beim Landeanflug gedacht. 
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Damals, an einem Morgen im Frühling, saßen sie zusammen in 
einem taxiumtosten Straßencafé am Sloane Square und 
stellten plötzlich fest, dass sie sich in genau diesem Moment 
nicht viel zu sagen hatten, was bislang immer anders gewesen 
war - mal hatten sie sich vergnüglich ihr Mittagessen 
ausgemalt, mal ihren Konferenzbeitrag zu einem 
problematischen Klienten geprobt, die Kritiken eines Films, den 
sie sich eventuell anschauen wollten, abgewogen, oder eine 
verschlüsselte Anspielung auf ihr Liebesspiel der 
vorangegangenen Nacht gemacht - , all die reizvollen, 
vorübergehenden Komplikationen solcher Arrangements, wie 
sie eines hatten. Die Liebe, Henry wusste noch, dass er das 
damals gedacht hatte, die Liebe war eine langwierige Serie 
belangloser Fragen, ohne deren Antworten man unmöglich 
leben konnte. Und zu diesen Fragen waren ihnen die 
interessanten Antworten ausgegangen. Doch das Ganze 
damals zu beenden, so weit weg von zu Hause und der 
vertrauten Umgebung, das wäre taktlos gewesen. Es hätte 
etwas über sie ausgesagt, dem sie beide nicht zugestimmt 
hätten: nämlich dass es nicht viel bedeutet hatte; dass sie zu 
den Leuten gehörten, die Dinge taten, die nicht viel bedeuteten; 
und dass ihnen genau das, vielsagenderweise, nicht bewusst 
war oder sehr wohl bewusst war. Nichts von alledem traf zu. 
      Deshalb hatten sie weitergemacht. Allerdings wurden in den 
folgenden Monaten ihre Telefonate seltener und kürzer. Henry 
flog zweimal allein nach Paris. Er fing ein Verhältnis mit einer 
Frau in Washington an und beendete es wieder, ohne dass 
Madeleine es zu bemerken schien. Ihr dreiunddreißigster 
Geburtstag verstrich unbeachtet. Und dann, als er ohnehin eine 
Reise nach San Francisco plante, schlug Henry einen 
Zwischenstopp in Montreal vor. Einen Besuch. Das war klar 
genug, für sie beide. 
      Am Abend seiner Ankunft gingen sie nicht weit vom Bio-
dome essen, bei einem neuen Basken, über den Madeleine 
gelesen hatte. Sie kam in einem eckigen, wenig 
schmeichelhaften schwarzen Wollkleid mit schwarzen 
Strumpfhosen an. Henry und sie tranken zu viel Nonino, 
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redeten wenig, gingen zum St. Lorenz und hielten Händchen in 
der eisigen Oktobernacht, und im Stillen beobachteten sie 
dabei, wie schnell das Leben repetitiv wurde, wenn man keine 
zusammengestückelte Zukunft mehr hatte, die einen 
beschäftigen und ablenken konnte. Doch sie gingen trotzdem 
zurück auf sein Zimmer im QEII., blieben bis ein Uhr früh im 
Bett, liebten sich mit echter Leidenschaft, redeten eine Stunde 
lang im Dunkeln, und dann fuhr Madeleine nach Hause zu 
Ehemann und Sohn. 
      Später, allein im Bett in der warmen, tickenden Dunkelheit, 
überlegte Henry, dass man für eine gemeinsame Zukunft mit 
einem anderen Menschen ganz sicher lernen musste, wie man 
geschickter mit Wiederholungen umging. Oder dass eine 
gemeinsame Zukunft mit einem anderen Menschen einfach 
keine besonders gute Idee war - und er sollte vielleicht endlich 
mal anfangen, das zu begreifen. 
 
Madeleine weinte am Fenster (weil ihr danach war), während 
Henry sich weiter anzog, wobei er sie nicht ignorierte, aber sich 
auch nicht gerade um sie kümmerte. Sie war um zehn 
wieder aufgetaucht, um ihn zum Flughafen zu bringen. So 
hatten sie es von jeher gehalten, wenn er zu Geschäften in die 
Stadt kam. Sie trug eng anliegende blaue Kordhosen unter 
einem schlabbrigen roten Pullover mit einem kleinen weißen 
Rundkragen. Ihr Aufzug erinnerte, wie Henry auffiel, seltsam an 
die amerikanische Flagge. 
      Jetzt wagte sich keiner von ihnen in die Nähe des Bettes. 
Sie tranken ihren Kaffee im Stehen und gingen dabei kleine 
Arbeitsdinge durch, nicht ohne einen Satz zum Herbstwetter - 
morgens dunstig, nachmittags strahlend klar - , typisch für 
Montreal, wie Madeleine bemerkte. Sie blätterte die National 
Post durch, während sich Henry im Bad fertig machte. 
      Als er wieder herauskam, um sich die Krawatte zu binden, 
sah er, dass Madeleine aufgehört hatte zu weinen und 
aufmerksam zwölf Stockwerke hinunterschaute, auf die Straße. 
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      »Gerade habe ich gedacht«, sagte sie, »wie viele 
interessante Dinge du über Kanada nicht weißt.« Sie hatte eine 
Brille mit durchsichtigem Gestell aufgesetzt, vielleicht um zu 
verbergen, dass sie geweint hatte, ansonsten diente sie dazu, 
sie gewissenhaft aussehen zu lassen. Madeleine hatte dickes 
dunkelstrohfarbenes Haar, das oft trocken und störrisch war, so 
dass sie es gern mit einer großen Silberklammer 
zusammenhielt, wie auch heute Morgen. Sie war blass, als 
hätte sie zu wenig geschlafen, und ihre angenehmen weichen 
Gesichtszüge, mit vollen, ausdrucksstarken Lippen und dunklen 
dichten Augenbrauen, verloren sich fast in ihren Haaren. 
      Henry band weiter seine Krawatte. Draußen, in dem 
Stadtpanorama jenseits des Fensters, stand ein großer T-
förmiger Baukran, dessen langer kreuzender Arm auf beiden 
Seiten von Madeleines Kopf herauszuragen schien, wie ein 
Pfeil. Henry konnte das grüne Führerhäuschen erkennen, in 
dem ein winziges menschliches Wesen sichtbar wurde, hinter 
ihm ein winziges Fenster. 
      »Alle berühmten Kanadier, von denen du nie gedacht 
hättest, dass sie Kanadier sind, zum Beispiel.« Sie sah ihn nicht 
an, starrte nur nach unten. 
»Par exemple? « Mehr Französisch konnte er nicht. Hier wurde 
Englisch gesprochen. Die konnten Englisch mit ihm sprechen. 
»Nenn mal einen.« 
      Madeleine warf ihm einen gönnerhaften Blick zu. »Denny 
Doherty, von The Mamas and the Papas. Er kommt aus Halifax. 
Donald Sutherland stammt auch von den Inseln. Prince Edward 
Island, glaube ich.« 
      Madeleine wirkte anders, als sie tatsächlich war - eine 
Eigenschaft, die immer einen seltsamen Kitzel für ihn gehabt 
hatte, denn es machte sie unentzifferbar. Normalerweise sahen 
die Leute so aus, wie sie waren. Steife Leute wirkten steif usw. 
Madeleine sah so aus, wie ihr Name es nahe legte, etwas 
altmodisch, förmlich, in sich ruhend, zu abgewogenen 
Reaktionen neigend und dazu, sich in ihrer Haut und ihrer 
Persönlichkeit wohl zu fühlen. 
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      Dabei war sie nichts dergleichen. Sie war ein kräftiges 
Bauernmädchen aus der Gegend nördlich von Halifax, war als 
Teenager Curlingmeisterin gewesen, blieb gern lange auf zu 
Sex, Albernheiten und Hochprozentigem und konnte manchmal 
reichlich unsicher sein. Er schrieb diese Unausgeglichenheit 
ihrem Altersunterschied zu (als sie auf die Welt kam, war er 
sechzehn gewesen) und glaubte, dass andere Bekannte sie gar 
nicht unausgeglichen fänden. Die jüngeren Leute ließen 
heutzutage sowieso mehr gelten, fand er, vor allem Kanadier. 
Das würde ihm fehlen. 
      Madeleine betrachtete sinnierend die Autos, die unten 
neben der Kathedrale Marie-Reine-du-Monde aufgereiht 
standen. »Ein bisschen diesig zum Fliegen«, sagte sie. »Ich 
würde einfach hier bleiben.« 
      Es war elf. Das Frühstückstablett stand auf dem zerwühlten 
Bett und den verstreuten Zeitungen. Henry mochte die 
kanadischen Zeitungen mit ihren Artikeln über alles, was nicht 
im Lot war und ihm egal sein konnte. 
      Henry Rothman war ein großer Mann mit Brille, der in seiner 
Jugend dem Schauspieler Elliott Gould in Bob & Carol & Ted & 
Alice ähnlich gesehen hatte, obwohl er immer fand, er sei 
weniger schwermütig als Ted, die Figur, die Elliott Gould 
gespielt hatte. Rothman war Anwalt, nicht nur Lobbyist, und 
vertrat mehrere große Firmen, die auf der ganzen Welt 
Geschäftsbeziehungen hatten. Er war Jude, genau wie Elliott 
Gould, war aber in Roanoke aufgewachsen, dann an die Uni-
versity of Virginia und später an deren Juristische Fakultät 
gegangen. Seine Eltern, früher Kleinstadtärzte, wohnten jetzt in 
Boca Grande, wo sie abwechselnd ekstatisch und gelangweilt 
in einer Eigentumswohnung saßen und nichts taten. Seine 
Brüder David und Michael arbeiteten als Prozessanwälte in 
Henrys Kanzlei. Er war seit zehn Jahren geschieden und hatte 
eine Tochter, die in Needham, Massachusetts, als Lehrerin 
arbeitete. 
      Madeleine Granville wusste, was Dinge kosteten: Dünger, 
Frachtkosten bei der Bahn, Containerschiffe voller Soja, Mais; 
sie kannte sich aus mit Termingeschäften, Arbeitskosten, 
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Währungen, dem Preis des Geldes. Sie hatte in McGill 
Wirtschaftswissenschaften studiert, beherrschte fünf Sprachen, 
hatte in Griechenland gelebt und davon geträumt, Malerin zu 
sein, bis sie einen gut aussehenden jungen Architekten im Zug 
von Athen nach Sofia kennen lernte und rasch heiratete. Sie 
hatten sich in Montreal niedergelassen, wo der Architekt sein 
Büro hatte und wo es ihnen gut gefiel. Rothman fand das jung, 
unbesonnen, aufregend, aber auch gewitzt, vernünftig, clever. 
Es gefiel ihm sehr gut. Es kam ihm sehr kanadisch vor. Kanada 
schien ohnehin in vielerlei Hinsicht Amerika überlegen zu sein. 
Kanada war rationaler, toleranter, freundlicher, sicherer, 
weniger streitsüchtig. Er überlegte, sich als Rentner hierher 
zurückzuziehen, vielleicht nach Cape Breton, wo er noch nie 
gewesen war. Er und Madeleine hatten darüber gesprochen, 
gemeinsam am Meer zu leben. Es war zu einem dieser restlos 
faszinierenden Themen geworden, denen man eine Woche 
lang seine ganze Aufmerksamkeit widmet - Landkarten, 
Immobilienmarkt, Durchschnittstemperaturen im Winter - , und 
später versteht man nicht mehr, wie man auch nur auf die Idee 
kommen konnte. 
     In Wahrheit liebte Rothman Washington, liebte sein Leben, 
sein großes Haus hinter dem Capitol Hill, seine Jura-Kumpel 
und seine Brüder, die etwas possierliche, etwas ramponierte 
Südstaatenhaftigkeit der Stadt, seine Poker-Partner, seine 
Mitgliedschaft im Cosmos Club. Und dass er Zugang hatte. Er 
traf sich sogar ab und zu mit seiner Ex-Frau Laura zum 
Abendessen, die wie er in einer Anwaltskanzlei arbeitete und 
nicht wieder geheiratet hatte. Wer man wirklich war und woran 
man glaubte, war daran abzulesen, was man beibehielt oder 
nicht ändern konnte, erkannte Rothman. Sehr wenige Leute 
begriffen das wirklich; die meisten aus seiner Schicht glaubten, 
dass immer alles möglich wäre, und versuchten deshalb stän-
dig, etwas anderes zu werden. Doch nach einer Weile 
entpuppten sich diese privaten Einsichten schlicht als Maximen, 
egal, was man sagte oder tat, um ihnen zu widerstehen. Und 
das war's dann. Das war man dann. Henry Rothman begriff, 
dass er zu den Männern gehörte, die vor allem fürs Alleinleben 
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geeignet waren, egal wie verlockend irgendetwas anderes 
gelegentlich erscheinen mochte. Und das war in Ordnung. 
      Madeleine schrieb mit der Fingerspitze etwas an die 
Fensterscheibe, während sie auf ihn wartete. Jetzt hatte es sich 
ausgeweint. Keiner war auf irgendwen böse. Sie spielte bloß 
herum. Blasses Tageslicht schien durch ihr gerafftes gelbes 
Haar. 
      »Männer denken, dass sich Frauen nie verändern; Frauen 
denken, dass sich Männer immer verändern«, sagte sie 
konzentriert, als schriebe sie diese Wörter auf die Scheibe. 
»Und weißt du was, beide haben Unrecht.« Sie tippte mit der 
Fingerspitze an das Glas, streckte dann ihre Unterlippe 
bestätigend vor, riss die Augen weit auf und schaute zu ihm 
herüber. Was war sie doch für ein kompliziertes Mädchen, 
dachte Henry; dabei kam ihr das Leben erst jetzt allmählich zu 
eng vor. In einem Jahr war sie wahrscheinlich weit weg von 
hier. Die Liebesaffäre mit ihm war nur ein Symptom. Immerhin 
ein schmerzloses. 
      Er kam in seinen gestärkten Hemdsärmeln zum Fenster und 
legte die Arme um sie, unerwartet väterlich. Sie ließ sich 
umfassen, dann drehte sie sich um und legte das Gesicht, die 
Nase voran, an sein Hemd, die Arme locker um seine weiche 
Taille. Sie nahm die Brille ab, um sich küssen zu lassen. Warm 
und seifig roch sie, und die Haut, wo er unter ihrem Ohr den 
Hals berührte, war glatt wie Glas. 
      »Was hat sich verändert, was nicht?«, sagte er leise. 
      »Oh«, sagte sie in seine Hemdfalten hinein und schüttelte 
den Kopf. »Mmmmmm. Das versuche ich gerade 
herauszufinden...« 
      Er umfasste mit seinen großen Fingern ihren straffen 
Oberkörper. »Sag mal«, sagte er leise. Sie konnte etwas 
sagen, dann konnte er mit einer guten Antwort kommen. Seine 
Handrücken an der Fensterscheibe fühlten sich kühl an. 
      »Tja.« Sie atmete aus. »Ich versuche herauszufinden, was 
ich von alldem halten soll.« Gedankenverloren rieb sie mit ihrer 
Schuhsohle über die polierte verzierte Kappe seiner schwarzen 
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Halbschuhe und verkratzte sie ein bisschen. »Manche Dinge 
sind wirklicher als andere. Ich fragte mich, ob uns das hier wohl 
irgendwann in der Zukunft besonders wirklich vorkommen wird. 
Weißt du?« 
      »Das wird es«, sagte Henry. Ihre Gedanken waren jetzt gar 
nicht so weit auseinander. Sonst hätte sich womöglich einer 
ungerecht behandelt gefühlt. 
      »Ich glaube, du hast mehr Respekt vor den wirklichen 
Dingen.« Madeleine schluckte, atmete wieder aus. »Die 
unechten Dinge verschwinden.« Sie trommelte leicht mit den 
Fingern auf seinen Rücken. »Ich fände es schrecklich, wenn 
das alles hier einfach aus dem Gedächtnis verschwinden 
würde.« 
      »Wird es nicht«, sagte er. »Das kann ich dir versprechen.« 
Jetzt war der Moment gekommen, sie beide aus dem Zimmer 
zu schaffen. Zu viele heikle Abschiedsthemen galoppierten 
plötzlich durch den Raum. »Wie war's mit Mittagessen?« 
      Madeleine seufzte. »Oh«, sagt sie. »Ja, Mittagessen wäre 
superklasse. Ich würde gern was essen.« 
      Da begann das Telefon auf dem Nachttisch zu klingeln, ein 
schrilles Läuten, das sie beide hochschrecken und Henry aus 
irgendeinem Grund nach draußen schauen ließ, als käme das 
Geräusch von dort. Nicht sehr weit entfernt, auf einem 
hübschen bewaldeten Stadthügel, sah er das letzte Herbstlaub 
- tiefe Orangetöne und intensive Grüns und feuchte Brauns. In 
Washington war gerade mal der Sommer vorbei. 
       Er schrak hoch, als das Telefon ein viertes Mal klingelte. 
Seit er in dem Zimmer wohnte, hatte es überhaupt noch nicht 
geklingelt. Niemand wusste, dass er hier war. Henry starrte das 
weiße Telefon neben dem Bett an. »Willst du nicht rangehen?«, 
sagte sie. Sie starrten beide das weiße Telefon an. 
Das Telefon klingelte ein fünftes Mal, sehr laut, dann nicht 
mehr. 
      »Da hat sich einer verwählt. Oder das Hotel will wissen, ob 
ich schon raus bin.« Er berührte sein Brillengestell. Madeleine 
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sah ihn blinzelnd an. Sie glaubte nicht daran, dass sich einer 
verwählt hatte. Sie dachte an einen Störenfried. An eine andere 
Frau. Wer immer hinter ihr in der Schlange stand. Dabei 
stimmte das gar nicht. Niemand stand Schlange. 
      Als das Telefon wieder klingelte, riss er den Hörer ans Ohr 
und sagte: »Rothman.« 
      »Ist das Henry Rothman?« Da sprach eine unbekannte 
männliche Grinsestimme. 
      »Ja.« Er sah Madeleine an. Sie beobachtete ihn mit einem 
Blick, der interessiert wirken sollte, aber nur anklagend war. 
      »Also, ist das der Henry Rothman, der Top-Dollar-Anwalt 
aus den Staaten?« 
      »Wer spricht da?« Er fixierte den Namen des Hotels auf 
dem Telefon. Queen Elizabeth II. 
      »Was ist los, Arschloch, plötzlich nervös?« Der Mann 
kicherte ein freudloses Kichern. 
      »Ich bin nicht nervös. Nein«, sagte Henry. »Sagen Sie 
doch, wer Sie sind.« Er sah wieder Madeleine an. Sie musterte 
ihn missbilligend, als spielte er ihr das ganze Gespräch nur vor 
und die Leitung wäre in Wirklichkeit tot. 
      »Du bist ein scheiß-feiger Sack, das bist du«, sagte die 
Stimme am Telefon. »Wen hast du da in deinem Loch 
versteckt? Wer bläst dir gerade einen, du Kakerlake?« 
      »Warum sagen Sie mir nicht einfach, wer Sie sind, und 
lassen den ganzen Kakerlaken-Quatsch bleiben«, sagte 
Rothman mit geduldiger Stimme. Am liebsten hätte er den 
Hörer aufgeknallt. Aber der Mann legte abrupt auf, bevor er es 
tun konnte. 
       Der große schwarze Kran mit dem kleinen grünen Führer-
bauschen ragte immer noch zu beiden Seiten aus Madeleines 
Kopf heraus. Auf einem Arm stand SAINT HYACINTHE. 
      »Du wirkst schockiert«, sagte sie. Dann plötzlich: »O nein, 
Scheiße, Scheiße.« Sie drehte sich zum Fenster und schlug die 
Hände vors Gesicht. »Sag bloß nicht«, sagte sie. »Es war Jeff, 
oder? Scheiße, Scheiße, Scheiße.« 
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      »Ich habe nichts zugegeben«, sagte Henry und ärgerte sich 
maßlos. Gleich würde es lautes Gehämmer vom Flur her 
geben, dann Schreie und Tritte und eine grässliche Prügelei, 
bei der das ganze Zimmer demoliert würde. All das kurz bevor 
er es schaffen konnte, zum Flughafen aufzubrechen. Er 
überlegte erneut, dass er tatsächlich nichts zugegeben hatte. 
»Ich habe nichts zugegeben«, wiederholte er und kam sich 
töricht vor. 
      »Ich muss nachdenken«, sagte Madeleine. Sie sah blass 
aus und klopfte sich sanft auf die Wangen, als könnte sie so 
etwas Ordnung in ihrem Kopf schaffen. Theatralisch, fand er. 
»Ich brauche nur einen Augenblick Ruhe«, sagte sie. 
      Henry ließ den Blick durch das beengte geruchlose Zimmer 
schweifen: das vollgestellte Bett mit dem silbernen 
Frühstückszubehör, die knospenförmige Glasvase mit einer 
roten Rose drin, der Frisiertisch und der leicht angestaubte 
Spiegel, der Sessel mit dem Blaue-Hortensien-Muster; zwei 
Reproduktionen von Monets Wasserlilien, einander gegenüber 
an unauffälligen weißen Wänden. Nichts deutete darauf hin, 
dass alles perfekt klappen und er seinen Flug pünktlich kriegen 
würde, und nichts deutete auf das Gegenteil hin. Dies hier war 
nur ein Schauplatz, ein Ort ohne Stimme, der nichts Tröstliches 
an sich hatte. Er wusste noch, dass Zimmer sich auch mal 
besser angefühlt hatten. Sein Besuch in Montreal war 
merkwürdig sinnlos geblieben - eine Selbstgefälligkeit, in der er 
jetzt gefangen war. Er dachte, was er oft dachte, wenn die 
Dinge gerade völlig schief liefen - und das hier kam ihm ganz 
schön schief vor - , er dachte, dass er zu viel erreichen wollte. 
Das war typisch für ihn. Wenn man jung war, galt es als gute 
Eigenschaft, es hieß, dass man ehrgeizig war und nach oben 
strebte. Mit neunundvierzig war es allerdings nicht so 
angebracht. 
      »Ich muss überlegen, wo er sein könnte.« Madeleine hatte 
sich umgedreht und starrte das Telefon an, als säße ihr Mann 
da drin und könnte jederzeit daraus hervorbrechen. Es war so 
ein Moment, wo Madeleine anders war, als sie normalerweise 
wirkte: nicht das förmliche, reservierte Mädchen mit Barbie-
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Haaren, sondern ein Kind in der Klemme, das versuchte, sich 
einen Ausweg herbeizuträumen. Nicht so spannend. 
      »Vielleicht in der Lobby«, sagte Henry und dachte 
währenddessen: Jeff - ein Mann lauert auf dem Flur vor meiner 
Tür, wartet darauf, hereinzukommen und einen Riesenauf-
stand zu machen. Dieser Gedanke war äußerst unangenehm 
und machte ihn sehr müde. 
      Das Telefon läutete wieder, und Henry ging ran. 
      »Lass mich mit meiner Frau sprechen, du Kakerlake«, 
sagte dieselbe höhnische Stimme. »Kannst du so lange mal 
aus ihr rausgehen?« 
     »Mit wem möchten Sie sprechen?«, sagte Henry. 
      »Lass mich mit Madeleine reden, du Schwanz«, sagte der 
Mann. 
      Der Name Madeleine sorgte für einen kleinen Tumult in 
seinem Gehirn. »Madeleine ist nicht hier«, log Henry. 
      »Klar. Du meinst, sie hat gerade zu tun. Schon kapiert. Soll 
ich vielleicht später zurückrufen?« 
      »Vielleicht liegt hier ein Irrtum vor«, sagte Henry. »Ich sagte 
doch, Madeleine ist nicht hier.« 
      »Ach, bläst sie dir also wirklich gerade einen«, sagte der 
Mann.   »Stell dir mal vor. Dann warte ich einfach.« 
      »Ich habe sie nicht gesehen«, log Henry weiter. »Wir haben 
gestern zu Abend gegessen. Dann ist sie nach Hause 
gefahren.«  
     »Jau, jau«, sagte der Mann mit sarkastischem Lachen. »Das 
war, nachdem sie dir einen geblasen hatte.« Madeleine sah 
immer noch aus dem Fenster und hörte der einen Hälfte des 
Gesprächs zu. 
      »Wo sind Sie?«, sagte Henry und fühlte sich gestört. 
      »Warum willst du das wissen? Denkst du, ich stehe vor 
deiner Tür und rufe von einem Handy an?« Er hörte 
metallisches Klicken und Kratzen in der Leitung, und Jeffs 
Stimme war plötzlich fern und unverständlich. »Na, dann mach 
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doch die Tür auf und find's raus«, sagte der Mann, wieder da.    
»Vielleicht stehe ich ja da. Und dann tret ich dir in die Eier.« 
      »Ich treffe mich gern zu einem Gespräch mit Ihnen«, sagte 
Henry und bremste sich dann. Warum sagte er so etwas 
Albernes? War doch gar nicht nötig. Genau in diesem 
Augenblick fing er sein Bild im Spiegel auf. Ein großer Mann in 
Hemdsärmeln und Krawatte mit Bauchansatz. Es war peinlich, 
dieser Mann zu sein. Er schaute weg. 
      »Ach, du willst dich mit mir treffen und reden?«, sagte der 
Mann und lachte wieder. »Das bringst du doch gar nicht.« 
      »Klar bringe ich das«, sagte Henry kläglich. »Sagen Sie mir, 
wo Sie sind. Ich habe keine Angst.« 
      »Dann trete ich dir aber wirklich in die Eier«, sagte der 
Mann von oben herab. 
      »Na, das werden wir ja sehen.« 
      »Wo ist Madeleine?« Der Mann klang gestört. 
     »Ich habe nicht die geringste Idee.« Jeder einzelne Satz, 
den er sagte, fiel Henry ein, war eine Lüge. Irgendwie hatte er 
eine Situation hergestellt, die kein Fitzelchen Wahrheit enthielt. 
Wie war denn das passiert? 
      »Sagst du die Wahrheit?« 
      »Ja. Jawohl«, log er. »Wo sind Sie?«  
      »In meinem Auto, verdammt noch mal. Einen Block von 
deinem Hotel entfernt, Arschloch.« 
      »Wahrscheinlich finde ich Sie da nicht«, sagte Henry und 
schaute zu Madeleine, die ihn anstarrte. Er hatte wieder alles 
unter Kontrolle, oder beinahe. Einfach so. Er konnte es in ihrer 
Miene lesen - ein blasses Gesicht voll blanker Bewunderung. 
      »Ich bin in fünf Minuten in deinem Hotel, du Großkotz«, 
sagte Madeleines Mann. 
      »Ich erwarte Sie in der Lobby«, sagte Henry. »Ich bin groß, 
und ich trage - « 
      »Ich weiß, ich weiß«, sagte der Mann. »Du wirst wie ein 
Arschloch aussehen, egal was du trägst.« 
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      »Okay«, sagte Henry. 
      Klick - der Ehemann war weg.  
 
Madeleine hatte sich auf einem Arm des Blaue-Hortensien-
Sessels niedergelassen, die Hände ineinander verkrampft. Er 
fühlte sich um vieles älter als sie, und ihr überlegen auch, vor 
allem, begriff er, weil sie so traurig aussah. Er hatte die Dinge in 
die Hand genommen, wie immer. 
      »Er glaubt, du wärst nicht hier«, sagte Henry. »Deshalb 
gehst du besser. Ich treffe ihn gleich unten. Du musst den 
Hinterausgang suchen.« Er sah sich schon nach seinem 
Jackett um. 
      Madeleine lächelte ihn fast verwundert an. 
      »Danke, dass du ihm nicht gesagt hast, ich wäre hier.« 
      »Aber du bist hier«, sagte Henry. Er vergaß sein Jackett 
und schaute sich nach seiner Brieftasche und seinem Kleingeld 
um, seinem Taschentuch, seinem Taschenmesser, der 
Ansammlung wesentlicher Dinge, die er mit sich herumtrug. 
Auschecken würde er später. Das war alles so idiotisch jetzt. 
      »Du bist kein schlechter Mann, oder?«, sagte sie liebevoll.      
»Manchmal bin ich allein oder warte auf dich, und dann werde 
ich wütend und denke, dass du ein Drecksack bist. Aber das 
bist du gar nicht. Du bist irgendwie mutig. Du hast schon 
Prinzipien.« 
      Diese Wörter - Prinzipien, mutig, Drecksack, warten - 
machten ihn plötzlich herzrasend nervös, genau in der 
Situation, wo er es nicht sein wollte. Er sollte nicht nervös sein. 
Er fühlte sich sehr groß und klobig und fast panisch in einem 
Raum mit ihr. Nicht mehr überlegen. Er hätte sie genauso gut 
anschreien können. Wie ruhig und hübsch sie war - er fand es 
unerträglich. 
      »Ich glaube, es wird Zeit, dass du gehst«, sagte er, dachte 
plötzlich wieder an sein Jackett und versuchte, sich zu 
beruhigen. 
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      »Ja, klar«, sagte Madeleine und griff nach ihrer 
Handtasche, die seitlich am blauen Sessel hing. Ohne 
hinzuschauen, tastete sie darin nach dem Schlüssel und holte 
einen gelben plastikelastischen Autoschlüsselring heraus, der 
sie, wie es schien, zum Aufstehen bewegte. »Wann sehe ich 
dich?«, sagte sie und berührte ihren aufgetufften Haarbusch am 
Hinterkopf. So wandelbar, dachte er. »Das ist jetzt ein bisschen 
abrupt. Was ich mir vorgestellt hatte, war etwas ergreifender.« 
      »Alles wird gut«, sagte Henry und produzierte ein Lächeln, 
das ihn beruhigte. 
      »Abgesehen von der Frage, wann ich dich wiedersehe.« 
      »Abgesehen davon«, sagte er und behielt das Lächeln bei. 
      Sie schnippte den gelben elastischen Schlüsselring noch 
einmal über ihre Finger und setzte sich Richtung Tür in 
Bewegung, vorbei an Rothman, der da stand und ihren Abgang 
erwartete. Ohne KUSS. Ohne Umarmung. »Jeff wird nicht 
handgreiflich«, sagte sie. »Vielleicht versteht ihr beide euch ja. 
Immerhin habt ihr mich gemeinsam.« Sie lächelte beim Öffnen 
der Tür. 
      »Das mag für eine Freundschaft nicht ausreichen.« 
      »Tut mir Leid, dass es so endet«, sagte Madeleine ruhig. 
      »Mir auch«, sagte Henry Rothman. 
      Sie lächelte ihn seltsam an und schlüpfte hinaus, ließ die 
Tür mit einem leisen Klicken hinter sich zufallen. Er glaubte, sie 
hätte ihn nicht gehört. 
 
Beim Warten im Vorraum des Fahrstuhls, wo Zigarrenaroma in 
der Luft hing, befasste er sich nunmehr mit der Tatsache, dass 
er gleich den wutentbrannten Ehemann einer Frau treffen 
würde, die er nicht liebte, aber dessen ungeachtet gebumst 
hatte. Es war wie im Film. Was sollte er von alldem halten? Da 
würde ein Mann vor ihm stehen, den er nicht kannte, aber der 
ihn mit vollem Recht hassen durfte und vielleicht sogar 
umbringen wollte. In das Leben dieses Mannes war er 
unaufgefordert eingedrungen, hatte Schindluder damit 
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getrieben, es womöglich verdorben und dann ignoriert, und jetzt 
wollte er wieder raus, besten Dank. Alles, was ihm jetzt 
Schlimmes zustoßen mochte, hatte er absolut verdient, 
vermutlich war nichts schlimm genug, da würde keiner 
widersprechen. In Amerika waren die Leute bei einem solchen 
Konflikt auf Schadenersatz aus, in Kanada wahrscheinlich 
nicht. Er fragte sich, was sein Vater wohl sagen würde. Sein 
Vater war ein großer, inzwischen kahlköpfiger Mann mit einem 
großen, hart gewordenen Wanst und einer beißenden Art, die 
davon kam, dass er seit Jahren in Virginia verarmte weiße 
Antisemiten mit Lungenkrebs behandelte. »Am tiefsten Punkt 
des Stollens ist am wenigsten Licht«, pflegte sein Vater zu 
sagen. So fühlte er sich jetzt - im Dunkeln, ohne eine 
vernünftige Ahnung, wie er damit umgehen sollte. Aber nicht 
mehr panisch. Eher verstrickt. Panik war bei ihm noch nie ein 
Dauerzustand gewesen.  
      Aber einfach aufzutrumpfen, als wüsste er genau Bescheid, 
und den Ereignissen ihren Lauf zu lassen, wie sie gerade 
kamen, das wäre ganz sicher der falsche Weg. Er brauchte 
nicht viel von Jeff zu wissen - das war nie nötig gewesen. 
Nichts zu wissen war allerdings anwaltsuntypisch. Andererseits 
hatte dieses ganzes Debakel etwas so zutiefst Unseriöses an 
sich, dass er plötzlich in einer Art von Entgleisung beinahe in 
irres Gelächter ausgebrochen wäre, gerade als die 
Fahrstuhltüren aufglitten. Doch Hauptsache, Madeleine war 
nicht mehr im Hotel, Hauptsache, Jeff hatte nicht die Tür 
eingetreten und sie mitten beim Austausch von Intimitäten 
erwischt - was ja nicht geschehen war. Da interessierte es doch 
keinen, wer wen kannte. Der Anwalt Henry Rothman befand, 
hier stand das, was sich dieser Unbekannte alles 
zusammenfantasieren mochte, dem gegenüber, was er selbst 
niemals zugeben würde. Nichts führte zu nichts. Er würde ganz 
einfach so viele Lügen erzählen wie nötig - das war allerdings 
sehr anwaltstypisch: besser, den Anschein guten Willens zu 
zeigen als gar keinen Willen. Tatsächlicher guter Wille würde 
sich darin äußern, dass er sich die Mühe machte, eine Lüge zu 
erfinden, als Ausgleich für den bösen Willen, der sich darin 
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äußerte, dass er überhaupt eine Affäre mit Madeleine 
angefangen hatte. Und da seine Beziehung mit ihr sowieso zu 
Ende war, konnte sich Jeff die Genugtuung abholen, er hätte 
dieses Ende bewirkt. Jeder soll denken, er siegt, obwohl 
keiner siegt. Das war wiederum extrem anwaltstypisch. 
      Beim Eintreten in das weiträumige helle Foyer passte 
Henry seine Augen dem Licht und der neuen, dicht 
gedrängten Atmosphäre an. Eine Traube von Hotelgästen 
zog ihre Koffer auf Rädern zu den Drehtüren und auf die 
Straße hinaus. Viele darunter waren lächelnde Senioren mit 
langsamen Bewegungen, die Plastikkarten um den Hals 
trugen und kleine Hüfttäschchen für ihre Wertsachen; die 
meisten sprachen unverständliches Französisch. Er merkte, 
er war absolut ruhig. 
      Ansonsten bot das Foyer eine angenehme, unechte 
Feiertagsstimmung, große Kronleuchter aus Gold und Glas 
und summende Geschäftigkeit. Es wirkte wie eine 
ausgeleuchtete Musicalbühne, bevor die Hauptdarsteller 
auftreten. Er schlenderte auf die Mitte zu, hinter der sich 
Richtung Straße eine Reihe Schaufenster von teuren 
Boutiquen und Geschenkläden befanden, und die 
Menschen, die zu den Fenstern hineinschauten, sahen 
gepflegt und vergnügt aus, in freudiger Erwartung. Es 
erinnerte ihn an das Mayflower in Washington, wo er sich mit 
Klienten zu treffen pflegte. Und zugleich fühlte es sich fremd 
an, komfortabel und beinahe geheimnisvoll fremd wie 
Kanada immer; so als hätte der Boden einen um drei Grad 
angeschrägten Neigungswinkel im Verhältnis zu sonst und 
die Türen würden sich zur anderen Seite hin öffnen. Nichts 
Unüberwindliches. Amerika unter Schweizer Leitung, sagte 
Madeleine immer. 
      Von dem überfüllten mittleren Foyer aus entdeckte er 
keinen Jeff-Kandidaten. Eine Gruppe kleiner, amerikanisch 
klingender Kinder stapfte in einer lückenhaften Reihe vorbei, 
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alle in gesteppten weißen Taekwondo-Uniformen, Hand in 
Hand. 
 Auch sie waren zu den Drehtüren unterwegs, gefolgt von ein 
paar ausladenden schwarzen Ladys in den mittleren Jahren, 
acht insgesamt, alle in großen gesteppten Herbstkleidern mit 
passenden, teuer aussehenden Federhüten. Südstaatlerinnen, 
erkannte er - und die Ladys redeten alle viel zu laut über die 
nachmittägliche Bustour nach Maine runter und über irgendein 
skandalöses nächtliches Ereignis, das sie zum Lachen brachte. 
       Dann bemerkte er einen Mann, der ihn beobachtete, einen 
Mann am Eingang zum Laden für englische Pullover. Das 
konnte nicht Madeleines Mann sein, dachte Henry. Er war zu 
jung - nicht älter als Mitte zwanzig. Der Mann trug schwarze 
Jeans, weiße Turnschuhe und eine schwarze Lederjacke; er 
hatte kurz geschorene blonde Borstenhaare und trug eine gelbe 
Pilotenbrille. Er sah nach einem Studenten, nicht nach einem 
Architekten aus. Wenn der Mann ihn nicht so durchdringend 
angestarrt hätte, wäre er ihm niemals aufgefallen. 
      Als Henry ein weiteres Mal seinen Blick auffing, setzte sich 
der Mann abrupt in Bewegung, kam, die Hände in die 
Seitentaschen der schwarzen Jacke gerammt, als hätte er dort 
etwas versteckt, direkt auf ihn zu, und Henry wurde klar, dass 
dieser Mann tatsächlich Madeleines Ehemann war, das konnte 
nur er sein, auch wenn er zehn Jahre jünger aussah als 
Madeleine und fünfundzwanzig Jahre jünger als er selbst. Das 
würde anders werden als erwartet. Einfacher. Der Mann war 
nicht mal besonders groß. 
      Als er bis auf drei Meter herangekommen war, blieb der 
Mann stehen, genau an der Kante des scharlachroten 
Teppichs, die Hände immer noch in den Taschen, und starrte 
nur, als müsste etwas Ungewisses über Rothman - eine 
unverbundene Stelle in seiner Identität - geklärt werden. 
      »Wahrscheinlich suchen Sie mich«, sagte Henry über den 
Raum zwischen ihnen hinweg. Wieder bemerkte er die Taek-
wondo-Kids, die der Reihe nach, immer noch Händchen 
haltend, auf die Straße hinausgingen. 
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      Madeleines Mann, oder der Mann, den er dafür hielt, sagte 
nichts, sondern kam weiter auf ihn zu, nur langsam jetzt, als 
wollte er den Eindruck vermitteln, irgendetwas hätte seine 
Aufmerksamkeit geweckt. Lächerlich, das alles. Noch mehr 
Theaterdonner. Sie sollten zusammen Mittag essen, er würde 
dem Mann eine Menge Lügen erzählen und dann die Rechnung 
bezahlen. Das müsste doch wohl reichen. 
      »Ich hab ein Bild von Ihnen gesehen«, sagte der junge 
Mann mit geradezu höhnischem Grinsen. Er zog die Hände 
nicht aus den Taschen. Er war noch kleiner als auf den ersten 
Blick, aber sehr unter Strom. Vielleicht war er nervös. Seine 
Pilotenbrille war geradezu ein Emblem für nervöses Unter-
Strom-Stehen, genauso die schwarze Jacke mit dem bis zum 
Hals geschlossenen Reißverschluss, so dass man nicht sagen 
konnte, was er darunter anhatte. Madeleines Mann sah gut aus, 
aber auf eine schmächtige, zerbrechliche, vage geistlose 
Weise, als wäre ihm einmal etwas Wichtiges misslungen und er 
wäre nie ganz darüber hinweggekommen. Seltsam, dachte 
Henry, dass Madeleine sie beide - ihn, den großen, klobigen 
Juden, und diesen kleinen, belanglosen, französisch 
aussehenden Mann - attraktiv finden konnte. 
      »Ich bin Henry Rothman.« Er streckte seine große Hand 
aus, doch der Ehemann ignorierte sie. Was für ein Bild hatte er 
gesehen? Eins, das sie gemacht hatte, nahm er an, und 
unbesonnen aufgehoben hatte. Ein Fehler. 
      »Wo verdammt ist Madeleine?«, sagte der junge Mann. 
      Das klang ganz nach den Worten, die er am Telefon gesagt 
hatte, aber er wirkte nicht wie die Sorte junger Mann, der 
wirklich so etwas sagen würde, so etwas oder was immer er 
gesagt hatte. Kakerlake. Einen blasen. So vulgär wirkte er gar 
nicht. Es war absurd. Henry fühlte sich jetzt absolut auf der 
Höhe der Dinge. »Ich weiß nicht, wo Madeleine ist«, sagte er. 
Das stimmte, und es machte ihn noch entspannter. Er war 
bereit, einen kurzen Abstecher aufs Zimmer anzubieten. Aber 
Madeleine hatte die Angewohnheit, überall Ohrringe, 
Kosmetikartikel, Unterwäsche liegen zu lassen. Zu riskant. 
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      »Ich habe einen achtjährigen Sohn«, sagte der unter Strom 
stehende bebrillte junge Mann und schien seine Schultern in 
der Jacke zu straffen. Er blinzelte Henry an und wippte auf den 
Fußballen nach vorn, was ihn noch schmächtiger aussehen 
ließ. Die Augen hinter den gelben Gläsern waren vom klarsten, 
ungebrochensten Braun, und sein Mund war klein und dünn. Er 
hatte eine weiche, oliv getönte Haut und eine schwache Rötung 
der Erregung auf den Wangen. Er wirkte wie ein hübscher 
kleiner Schauspieler, dachte Henry, glatt rasiert und 
schauspielerhaft fit aussehend. Madeleine hatte einen 
hübschen Jungen geheiratet. Warum aber jemals einen Henry 
Roth-man in sein Leben holen, wenn einem dieser Junge 
gefiel? Ihm war, als hätte sie sich seine menschlichen 
Qualitäten angeeignet, und zwar aus Gründen, die er 
missbilligte. Kein gutes Gefühl. 
      »Das weiß ich«, sagte Henry, auf das Kind bezogen. 
      »Also, ich will Sie hier nicht anmachen«, sagte der junge 
Mann errötend. »Aber ich werde nicht zulassen, dass Sie sich 
in meine Ehe reindrängen und meinen Sohn darum bringen, mit 
beiden Eltern aufzuwachsen. Verstehen Sie das? Das sollen 
Sie nämlich.« Sein Mund, der Mund eines weichen Jungen, 
wurde unerwartet hart, fast bösartig. Er hatte kleine, dicht 
stehende, eckige Zähne, die von seiner Schönheit und seiner 
Wut ablenkten und ihn irgendwie verdorben aussehen ließen. 
»Wenn das nicht wäre, würde ich drauf scheißen, was Sie und 
Madeleine zusammen treiben«, fuhr er fort. »Sie könnten in 
allen Hotelzimmern der Erde rumficken, es wäre mir 
scheißegal.« 
      »Ja, dann denke ich, Sie haben mir Ihren Standpunkt 
erfolgreich deutlich gemacht«, sagte Henry. 
      »Ach, war das ein Standpunkt?«, sagte Madeleines Mann 
und riss die Augen hinter den idiotischen Brillengläsern auf.    
»Das war mir gar nicht bewusst. Ich dachte, ich erteile Ihnen 
nur ein bisschen Aufklärungsunterricht, da Ihnen ja nichts ferner 
liegt. Ich wollte Sie gar nicht überreden. Verstehen Sie?« Der 
Bursche ließ Henry nicht aus den Augen. Die schwarze Jacke 
verströmte jetzt einen Geruch nach preiswertem Leder, als 
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hätte er sie erst heute gekauft. Henry dachte darüber nach, 
dass er noch nie eine schwarze Lederjacke besessen hatte. In 
Roanoke standen die Söhne wohlhabender Ärzte nicht auf so 
was. Ihr Stil waren eher sportliche Madras-Jacketts und White-
Bucks-Halbschuhe. Jüdischer Countryclub-Stil. 
      »Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Henry mit einer, wie 
er annahm, ermüdeten Stimme. 
      Madeleines Mann stierte ihn an, aber Henry wurde klar, 
davon nahm er selbst das Ganze auch nicht ernster. Er war 
höchstens weniger verstrickt. Und er hätte darauf wetten 
mögen, dass es Madeleines Mann auch nicht ernst war, aber 
vielleicht wusste er das nicht und glaubte, er habe große, 
leidenschaftliche Gefühle zu all diesem Quatsch. In Wahrheit 
gab es hier für keinen von ihnen etwas zu überwinden. Alles, 
was sie taten, hatten sie selbst entschieden - er hatte 
entschieden, hier zu sein, und dieser Jeff hatte entschieden, 
sein Gesicht zu dieser nicht überzeugenden Miene der Wildheit 
zu verziehen. Jetzt sollten sie mal von was anderem reden. 
Eishockey. 
      »Ich gebe zu, dass ich Madeleine vielleicht mehr mag, als 
ich sollte«, sagte Henry und war ganz zufrieden damit. 
»Vielleicht habe ich Verhaltensweisen an den Tag gelegt, die 
nicht völlig in Ihrem Interesse sind.« 
      Darauf blinzelte der junge Mann noch schneller mit seinen 
glanzlosen braunen Augen. »Ach, wirklich?«, sagte er. »Ist das 
Ihr großes Geständnis?« 
      »Ich befürchte, ja«, sagte Henry und lächelte zum ersten 
Mal. Er fragte sich, wo Madeleine in diesem Augenblick 
eigentlich war, da er ihrem jungenhaften Ehemann gegenüber 
zugab - jedenfalls auf seine Weise - , dass er sie gebumst 
hatte. Er hatte es so getan, dass zumindest ein potenzielles 
Körnchen Substanz in dem enthalten war, was sich zwischen 
ihm und diesem jungen Mann abspielte. »Welche Art von 
Architektur machen Sie eigentlich?«, fragte er leutselig. 
Irgendwer ganz in der Nähe sprach Französisch. Er schaute 
sich danach um. Es wäre so nett gewesen, jetzt einfach 
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Französisch zu sprechen oder Russisch. Egal was. Madeleines 
Mann sagte etwas, und er war sich nicht sicher, es verstanden 
zu haben. »Wie bitte.« Wieder lächelte er tolerant. 
      »Ich sagte, leck mich«, antwortete der junge Mann und trat 
einen Schritt näher. »Wenn Sie so weitermachen, sorge ich 
dafür, dass Ihnen etwas wirklich Schlimmes zustößt. Etwas, das 
Sie auf keinen Fall erleben wollen. Und glauben Sie nicht, das 
täte ich nicht. Ich werde es nämlich tun.« 
      »Tja. Ich glaube Ihnen selbstverständlich«, sagte Henry. 
»Das muss man ja glauben, wenn es jemand sagt. Das ist die 
Regel. Also glaube ich Ihnen.« Er sah an seiner weißen 
Hemdbrust hinab und entdeckte, dass ein winziger schwarzer 
Fleck von Madeleines Mascara sie schmückte, von vorhin, als 
sie sich nach dem Weinen am Fenster an ihn gepresst hatte. 
Wieder überfiel ihn das Gefühl von Erschöpfung. 
      Der junge Mann trat einen Schritt zurück. Die Röte war aus 
seinem Gesicht gewichen, jetzt wirkte er blass und fleckig. Er 
hatte die ganze Zeit die Hände nicht aus den Taschen 
genommen. Womöglich hatte er da eine Waffe. Aber das hier 
war Kanada. Hier wurde doch keiner mordlustig wegen 
Untreue. 
      »Ihr amerikanischen Arschlöcher«, sagte Madeleines Mann. 
»Ihr habt doch alle eine gespaltene innere Persönlichkeit. Das 
liegt in eurer Geschichte. Ihr denkt, ihr müsst euch alles 
aussuchen. Das ist so lächerlich. Ihr gehört eigentlich nirgend-
wohin. Ihr seid zynisch. Euer ganzes beschissenes Land.« Er 
schüttelte den Kopf, offenbar angewidert. 
      »Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Das ist Ihr 
Moment«, sagte Henry. 
      »Nein, das reicht«, sagte der junge Mann und sah jetzt 
selber müde aus. »Jetzt wissen Sie, was Sie wissen sollten.« 
      »Allerdings«, sagte Henry. »Das haben Sie klar gemacht.« 
      Madeleines Mann drehte sich um und ging ohne ein Wort 
weg, mit großen Schritten quer durch das feierliche güldenrote 
Foyer und durch die Drehtür, die auch die Taekwondo-Kinder 
genommen hatten, verschwand unter den Passanten wie sie. 
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Henry sah auf seine Armbanduhr. Das Ganze hatte weniger als 
fünf Minuten gedauert. 
 
Wieder in seinem Zimmer, wechselte er sein Hemd und legte 
seine Kleider und Waschsachen sorgfältig in den Koffer. Jetzt 
war das Zimmer kalt, als hätte jemand die Heizung abgestellt 
oder auf einem Flur das Fenster aufgemacht. Zwei 
Nachrichten-Zettel lagen auf dem Teppich, halb unter der Tür. 
Wahrscheinlich von Madeleine, oder sie waren neu, 
nachträgliche Bedrohungen vom Ehemann. Er beschloss, sie 
einfach liegen zu lassen. Obwohl irgendetwas Beharrliches an 
den Nachrichten ein starkes Bedürfnis in ihm auslöste, das Bett 
zu machen, das Zimmer aufzuräumen, das Frühstückstablett 
nach draußen zu stellen, ein Bedürfnis, dem er entnahm, dass 
sein Leben gerade etwas durcheinander kam. Wahrscheinlich 
würde das erst besser werden, sobald er im Flugzeug saß. 
      Von derselben Stelle aus wie vorher Madeleine, 
beobachtete er den großen T-förmigen Kran, der langsam 
einen großen Eimer voller Beton zur Spitze der hohen 
Silhouette eines unfertigen Gebäudes hievte. Er fragte sich 
erneut, wo in dieser seltsamen, unzusammenhängenden Stadt 
sie gerade war. Vielleicht saß sie beim Kaffee mit einer 
Freundin, der sie den ganzen Tag schenken konnte; oder sie 
wartete vor der Schule auf ihren Sohn; oder auf ihren Mann und 
den Beginn eines spröden, unglücklichen Gezänks. Nichts, 
worum er sie beneidete. Auf der Fensterscheibe entdeckte er 
die Stelle, wo sie mit dem Finger etwas hingeschrieben hatte; 
jetzt, wo die Luft im Zimmer kälter war, tauchte es auf. Es sah 
nach »Denny« aus. Was oder wer war Denny? Vielleicht war 
das auch die Nachricht eines früheren Hotelgastes. 
      Und dann fühlte er sich plötzlich, aus keinem besonderen 
Grunde, so erschöpft, dass ihm fast schwindlig wurde. 
Außerdem war ihm irgendwann in der letzten Stunde die Ecke 
eines Backenzahns abgebrochen. Mit der ohnehin schon 
wunden Zungenspitze blieb er an der zackigen kleinen Ruine 
hängen (das abgebrochene Stück musste er unbemerkt 
verschluckt haben). Der Tag hatte aber wirklich einiges an 
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Druck ausgeübt. Er nahm die Brille ab und legte sich quer über 
die Zeitungen. Aus einem anderen Zimmer hörte er das 
gedämpfte Geräusch eines Fernsehers, ein lachendes 
Studiopublikum. Er hatte Zeit, eine Minute zu schlafen oder 
fünf. 
      Aber noch mal zu Madeleine: Es hatte eine Zeit gegeben, 
da hatte er sie geliebt und es ihr auch gesagt, ein ziemlich 
umfassendes Gefühl. Nichts von alledem, was an der Liebe 
närrisch war oder an der Verliebtheit. An eine ganz bestimmte 
Situation konnte er sich erinnern, an einem steinigen Strand in 
Irland nicht weit von dem Dörfchen Round Stone in Con-
nemara, sie waren mit dem Auto aus Dublin hergekommen, wo 
sie sich mit Investoren getroffen und wichtige Vorteile für ihren 
Klienten ausgehandelt hatten. Da saßen sie im Bruchkies und 
picknickten und beschlossen, in den aufziehenden Abend 
hinausstarrend, beschlossen, dass die Lichter dort draußen zu 
Cape Breton gehörten, wo ihr Vater geboren worden war und 
wo das Leben besser wäre - obwohl sie, in der wahren 
Geographie, nach Norden schauten, auf die gegenüberliegende 
Seite der Bucht, sonst nichts. Im Dorf hinter ihnen fand ein 
kleiner Rummel statt, mit einem Karussell voller Lichter und 
einer winzigen, hell erleuchteten Reihe Buden, die den Himmel 
anstrahlte, während es Nacht wurde. Dort, damals hatte er 
Madeleine Granville geliebt. Und es gab noch andere 
Situationen, mehrere, da hatte er es auch gewusst. Warum 
sollte man das in Frage stellen? 
      Doch selbst dann gab es immer ein »Ist es das jetzt?«. 
Wenn er daran dachte, musste er an seinen Vater denken. Sein 
Vater war gebürtiger New Yorker und hatte New Yorker 
Angewohnheiten beibehalten. »Also, Henry. Ist es das für 
dich?«, sagte er immer spöttisch. Sein Vater fand grundsätzlich, 
es sollte mehr geben, mehr für Henry, mehr für seine Brüder, 
mehr als sie hatten, mehr als das, womit sie sich zufrieden 
gaben. Sich zufrieden zu geben, nicht zu viel erreichen zu 
wollen, das hieß, man beschied sich mit zu wenig. Was, mehr 
als das sollte es im Leben nicht werden? - so dachte sein Vater, 
ganz gleich, wie ausgesucht und unvergleichlich alles war, und 
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es sah ja durchaus danach aus. Das Leben war doch immer 
besser geworden. Immer hatte noch mehr ins Haus gestanden. 
Aber Henry war jetzt neunundvierzig, und es gab 
Veränderungen, auch wenn sie nicht auffielen - körperliche, 
geistige, seelische Veränderungen. Teile des Lebens waren 
gelebt und würden nicht wiederkehren. Vielleicht hatte sich die 
andere Waagschale schon längst zu senken begonnen, und 
heute hatte etwas an sich, wenn er irgendwann später an 
diesen Tag zurückdenken würde, heute war womöglich der 
Moment, als »die Dinge« anfingen, schief zu laufen oder schon 
schief gelaufen waren, vielleicht hatten »die Dinge« auch jetzt 
gerade ihren höchsten Punkt erreicht. Und dann hätte man 
natürlich zu diesem späteren Zeitpunkt mit etwas fertig zu 
werden. Mit der Erkenntnis nämlich, dass man auf eine 
Situation zusteuerte, in der keine interessanten Alternativen 
mehr zur Wahl standen, nur noch die immer weniger 
interessanten. 
      Doch das wusste er in diesem Augenblick noch nicht; denn 
hätte er es gewusst, er hätte sich vielleicht dafür entschieden, 
einfach hier bei Madeleine zu bleiben - obwohl das natürlich 
keine ernsthafte Möglichkeit war. Madeleine war verheiratet und 
hatte nie gesagt, sie wolle ihn heiraten. Der Ehemann hatte 
schon Recht gehabt, es ging darum, sich alles auszusuchen, er 
hatte das nur falsch bewertet. Die Möglichkeit auszuwählen 
machte die Welt erst interessant und das Leben zu einem 
Handlungsfeld, das man meistern konnte. Was wäre sonst noch 
von Belang? Alles würde zu Kanada werden. Der Trick bestand 
nur darin, sich so zu platzieren, dass man mögliehst wenig 
Hindernisse zu überwinden hatte. Komisch, dachte Henry, dass 
dieser Junge überhaupt irgendetwas kapierte. 
Vom Korridor hörte er Frauenstimmen, die ganz leise 
Französisch sprachen. Die Zimmermädchen, die darauf 
warteten, dass er das Zimmer verließ. Er verstand nicht, was 
sie sagten, und so schlief er eine Weile zu der Musik ihrer 
seltsamen Plaudersprache. 
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Als er sich von der Kasse abwandte und seine Quittung 
zusammenfaltete, stand Madeleine Granville wartend vor ihm 
an der großen roten Säule, wo sich Gepäck stapelte. Sie hatte 
sich umgezogen und ihr feuchtes Haar streng nach hinten 
gebunden, was ihren vollen Mund und ihre dunklen Augen 
betonte. Sie sah flott aus in ihrer gut geschnittenen braunen 
Tweedhose, dem Hahnentritt-Jackett und den teuer 
aussehenden Wanderschuhen mit Schnürsenkeln. Alles schien 
ihre Schlankheit und Jugend zu betonen. Sie hatte einen 
ledernen Rucksack dabei, und Henry fand, sie sah aus, als 
bräche sie zu einem Ausflug auf. Ganz besonders hübsch, wie 
andere Male auch schon. Er überlegte, ob sie sich darauf 
eingestellt hatte, mit ihm zu reisen, ob das der Stand der Dinge 
mit ihrem Mann war. 
      »Ich hatte dir zwei Nachrichten hinterlassen.« Sie lächelte, 
spöttisch-amüsiert. »Du hast doch nicht geglaubt, ich würde 
dich mit dem Taxi fahren lassen?« 
      Ein paar Leute, die er schon einmal gesehen hatte, hielten 
sich im Foyer auf - ein Kind, das in seinem weißen Taek-
wondo-Aufzug allein auf einem großen, thronartigen Sessel 
saß. Eine schwarze Frau, in einen herbstlichen Brokatstoff 
gekleidet, die sich in dem Pulloverladen gerade ein Geschenk 
einpacken ließ. Es war nach Mittag. Er hatte das Mittagessen 
verpasst. 
      »Gehen wir auf Fuchsjagd?«, sagte er und nahm seinen 
Koffer. 
      »Ich fahre mit Patrick nach der Schule los, das letzte 
Herbstlaub anschauen.« Patrick war ihr Sohn. Sie streckte 
einen Arm aus und machte einen eleganten Ausfallschritt.     
»Sehe ich nicht herbstlich aus?« 
      »Du stehst genau dort, wo ich vor einer Stunde eine wirklich 
lächerliche Unterredung hatte«, sagte er und schaute zu den 
Drehtüren. Stumm zog draußen der Verkehr vorbei. Er fragte 
sich, ob Jeff noch irgendwo in der Nähe lauerte. 
      »Da müssen wir wohl eine Gedenktafel anbringen lassen.« 
Madeleine schien gut aufgelegt zu sein. »›Hier wurden die 
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Kräfte des Bösen abgewehrt durch‹... was?« Sie strich mit der 
Handfläche über ihr feuchtes Haar. 
      »Es macht mir nichts aus, ein Taxi zu nehmen«, sagte er. 
      »Du kannst mich mal«, sagte sie fröhlich. »Das ist mein 
Land, aus dem du gerade rausgeschmissen worden bist.« Sie 
wandte sich zum Gehen. »Komm schon... ›abgewehrt durch die 
Kräfte der tumben Konvention.‹ Leider.« 
 
Vom Beifahrersitz in Madeleines gelbem Saab aus beobachtete 
Henry die großen Baukräne bei der Arbeit - viel mehr Kräne 
und Baustellen, als von seinem Fenster aus erkennbar 
gewesen war. Die Stadt wuchs in die Höhe, wodurch sie sich 
eher noch indifferenter anfühlte. Ein Taxi wäre besser gewesen. 
Allein im Taxi zu einem Flughafen, weder nach links noch nach 
rechts geschaut, möglicherweise eine Erleichterung. 
      »Du siehst ganz fertig aus, aber wahrscheinlich bist du das 
gar nicht«, sagte Madeleine. Zu schnell zu fahren versetzte sie 
immer in eine aggressive gute Laune. Zusammen waren sie 
immer irgendwohin gefahren, wo es gut war. Damals mochte er 
die Geschwindigkeit - jetzt weniger, denn sie gefährdete seine 
sichere Ankunft am Flughafen. 
      »Ganz fertig« sah er aus? Dazu gab es nichts zu sagen. Er 
kannte sie und andererseits auch wieder nicht so recht, jetzt. 
Das gehörte zu der Veränderung, die sie gerade umsetzten. Als 
sie mittendrin waren in ihrer Geschichte, konnte Madeleine 
nicht Auto fahren, ohne ihn ständig anzuschauen, zu lächeln, 
seine großartigen Eigenschaften herauszustellen, Witze zu 
reißen, seinen Bemerkungen zuzuhören, sich über ihn zu 
amüsieren. Jetzt hätte sie irgendwen fahren können - ihre 
Mutter in den Schönheitssalon, einen Priester zur Beerdigung. 
      »Weißt du eigentlich, was übermorgen ist?«, sagte 
Madeleine und manövrierte sie gekonnt durch die wechselnden 
Strukturen des Verkehrs. Sie hatte irgendeinen Duft aufgelegt, 
der den Wagen mit einem dichten Rosenaroma erfüllte, und er 
war ihn schon leid.  
      »Nein.«  
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      »Kanadisches Thanksgiving. Wir feiern es früher, damit wir 
einen Vorsprung vor euch Brüdern haben. Kanada hat 
Thanksgiving erfunden. Kanada hat Thanksgiving erfunden, 
ja?« Sie machte sich gern über die Kanadier lustig und konnte 
es überhaupt nicht leiden, wenn er es tat. Er hatte sie eigentlich 
nie wirklich als Kanadierin empfunden. Sie wirkte einfach wie 
ein beliebiges amerikanisches Mädchen. Er wusste nicht 
genau, wie man jemanden für einen Kanadier hielt, was für 
entscheidende Abweichungen man da einrechnen musste. 
      »Feiert ihr es aus denselben Gründen wie wir?«, sagte 
Henry und betrachtete den Verkehr. Ihm war immer noch etwas 
schwindlig. 
      »Wir haben es einfach«, sagte Madeleine glücklich. »Und 
ihr?« 
      »Um das Abkommen zwischen den Siedlern und den 
Indianern zu feiern, die sie hätten ermorden können. Eigentlich 
eine landesweite Geste der Erleichterung.« 
      »Mord ist euer großes Thema da unten, was?«, sagte 
Madeleine und fand sich gut. »Wir begehen Thanksgiving 
einfach, um nett zu sein. Für Kanada reicht das. Wir sind 
einfach glücklich und dankbar. Mord spielt wirklich keine große 
Rolle.« 
      Die alten Gebäude der Französischen Universität zogen 
weiter unten und links vorbei. Die kleine Fantasiewelt, »nur für 
Franzkittel«. Er überlegte, wie er und Madeleine wohl nach dem 
heutigen Tag miteinander umgehen würden. Daran hatte er 
noch gar nicht richtig gedacht. Jeder hatte natürlich eine 
Vergangenheit. Es würde eine Erleichterung für alle sein, die 
von ihnen wussten, dass das jetzt endlich überstanden war. 
Und: Wenn er nicht länger zu ihrem Leben gehörte, würde es 
leichter für sie werden. Ihr einen klaren Kopf verschaffen. Ihnen 
beiden die Welt wieder auftun. 
      »Ich habe dir etwas zu sagen«, sagte Madeleine, beide 
Hände fest auf dem ledernen Steuerrad. 
     »Ich glaube, ich weiß schon, was«, sagte Henry. Seine 
Zunge suchte den scharfen kleinen Dorn seines 
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abgebrochenen Backenzahns. Das Fleisch war aufgescheuert 
und wund, weil er immer wieder dranging. Den konnte er in San 
Francisco machen lassen. 
      »Das glaube ich aber wirklich nicht«, sagte sie. Ein großer 
japanischer Jumbojet sank vor ihnen langsam aus dem blassen 
Himmel herunter und über die Autobahn hinweg. »Soll ich's dir 
sagen?«, sagte sie. »Es muss nicht sein. Es kann auch ewig 
warten.« 
      »Dieser Typ war nicht dein Mann«, sagte Henry und räus-
perte sich ruhig. Das war ihm gerade eben eingefallen - warum, 
das wusste er nicht. Anwaltsintuition. »Dachtest du, ich bin 
blöd? Ich meine...« Er brauchte den Satz nicht zu beenden. Der 
beendete sich von selbst. So vieles, das gesagt wurde, musste 
nicht gesagt werden. 
      Madeleine schaute ihn einmal an, dann weg, dann wieder 
hin. Sie schien beeindruckt zu sein. Sie schien glücklich zu 
sein, dass sie beeindruckt war, als wäre dies der bestmögliche 
Ausgang. Der riesige Jet sank außer Sicht, in eine unauffällige 
Industrielandschaft hinein. Kein großer Feuerball einer 
flammenden Explosion folgte. Alle in Sicherheit. »Du rätst nur«, 
sagte sie. 
      »Ich bin Anwalt. Wo ist der Unterschied?« 
      Das gefiel ihr auch, und sie lächelte. Er begriff, sie schaffte 
es einfach nicht, ihn nicht zu mögen. »Woher wusstest du 
das?« 
      »Unter anderem?« Der Zubringerverkehr staute sich jetzt 
an der Flughafenausfahrt. »Er verhielt sich ernsthafter, als 
seine Gefühle waren. Irgendetwas, das er sagte... ›eine 
gespaltene innere Dingsda‹? Das klang falsch. Und er sieht 
nach einem Schauspieler aus. Schläfst du mit dem auch? Ich 
meine nicht ›auch‹. Du weißt schon.« 
      »Zurzeit nicht«, sagte Madeleine. Sie berührte ihre silberne 
Haarspange mit dem kleinen Finger und hielt den Kopf etwas 
schief. Ihr schien gerade etwas klar zu werden. Was das wohl 
war, dachte er. Könnte interessant sein. »Ich wusste, du 
würdest da runtergehen«, sagte sie. »Ich wusste, du konntest 
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nicht widerstehen. Du willst immer so aufrecht und tapfer sein. 
Das ist deine Verkleidung.« 
      Henry ließ die freudlose Autobahnlandschaft langsam an 
sich vorüberziehen - Frachthallen, Speditionsfirmen, 
Autovermietungen, Tankstellen. Überall dasselbe. Das grüne 
Schild 
kam in Sicht. AEROGARE/AIRPORT. Was für ein Aufwand, 
alles doppelt zu schreiben. 
      »Er ist Amerikaner«, sagte Madeleine. »Er heißt Bradley. Er 
ist tatsächlich Schauspieler. Wir haben uns Sorgen gemacht, 
du könntest bemerken, dass er kein Kanadier ist.« 
      »Keine Sorge, was das betrifft«, sagte Henry. Sie nahm 
AEROGARE/AIRPORT SORTIE/EXIT und schaute zu ihm 
herüber. Jetzt wirkte sie etwas aus den Fugen. Vielleicht, 
dachte er, fiel ihr gerade ein, wie sie sich auf die Wangen 
geklopft hatte, als sie im Zimmer waren, oder ihr Kommentar -      
»Was ich mir vorgestellt hatte, war ergreifender«. Das mochte 
ihr jetzt übertrieben vorkommen. 
      Er streckte die Hand aus, nahm ihre und hielt sie leicht. Sie 
war nervös, die Hand warm und feucht. Diese ganze 
Veranstaltung hatte auch ihr etwas abgefordert. Sie hatten sich 
geliebt, taten es vielleicht noch. 
      »Wird das hier eigentlich alles gefilmt?«, sagte er und 
schaute zur Seite, zu einem Pick-up, der ihnen auf der 
Nebenspur folgte. Er erwartete, die Ladefläche voller Kameras, 
Tonausrüstung, lächelnden jungen Cineasten zu sehen. Alles 
auf ihn gerichtet. 
      »Zur Abwechslung mal nicht«, sagte sie. 
      Weiter vorn, bei EMBARQUEMENTS/DEPARTURES, war 
es rappelvoll. Autos, Limousinen, Taxis, Leute, die Golftaschen, 
zusammenklappbare Kinderbetten, verklebte Kühltaschen aus 
ihren bei laufendem Motor wartenden Vans herausnahmen. 
Polizisten mit weißen Überärmeln winkten alle eilig durch. Er 
hatte nur einen Koffer, eine Aktentasche, einen Regenmantel. 
Es war ein wunderbarer Herbsttag geworden. Wolken und 
Dunst wurden vom Himmel geputzt. 
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      Er hielt ihre Hand weiterhin, und sie umschlang seinen 
Rücken bedeutungsvoll. Wie würde es wohl sein, fragte er sich, 
eines Tages das Interesse an Frauen zu verlieren? Bei allem, 
was er tat - eine Reise hierhin und dorthin, diese und jene 
Entscheidung - , hatte er immer eine Frau im Kopf gehabt. Ihre 
Gegenwart belebte alles. So vieles wäre anders ohne sie. Kein 
Augenblick mehr wie dieser, ein Augenblick der annähernden 
Wahrheit, der klären, erläutern, stille Gründe für die eigenen 
Entscheidungen liefern konnte. Und was passierte mit den 
Leuten, für die das kein Thema war? Die nicht an Frauen 
dachten. Natürlich gelangen ihnen Dinge. Waren sie besser, 
ihre Leistungen reiner? Natürlich würde einem all das, sobald 
es erst einmal außer Reichweite war - nämlich bald - , egal 
sein. 
      Am Straßenrand, zwischen Trägern und aussteigenden 
Passagieren und Gepäckwagen, die sich in rücksichtslosen 
Winkeln durchdrängelten, stand eine Familie - zwei ältere 
Erwachsene und drei fast erwachsene blonde Kinder - ins 
Gebet versunken in einem engen Kreis, Arme an Schultern, mit 
gesenkten Köpfen. Eindeutig Amerikaner, erkannte Henry. Nur 
Amerikaner konnten so unbescheiden mit ihrem Glauben 
umgehen, voller Gewissheit, dass ein schnelles Amen genau 
das Richtige war, um ihnen Sicherheit zu garantieren - so 
unüberlegt und stolzgeschwellt zugleich. Nicht gerade die 
Eigenschaften, die ein Land groß machen. 
       »Was meinst du, würden sie uns in ihren kleinen Kreis 
hereinlassen, wenn wir sie fragten?«, sagte Madeleine, das 
Schweigen brechend, als sie an den Bürgersteig fuhr, direkt 
neben die betenden Amerikaner. Sie wollte sie ärgern. 
      »Sie haben uns schon im Blick«, sagte Henry und 
betrachtete die kräftigen, emsigen Kehrseiten der Pilger. »Wir 
sind die Kräfte des Bösen, an die sie so oft denken. Die 
furchtbaren Ehebrecher. Wir bereiten ihnen Sorgen.« 
     »Das Leben ist eine einzige Auflistung unserer Missetaten, 
nicht wahr?«, sagte sie. Er konnte wegen der Betenden seine 
Tür nicht aufmachen. 
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      »Das denke ich nicht.« Er hielt ihre warme, weiche, feuchte 
Hand lässig. Sie ließ gerade das andere Thema auf sich 
beruhen - das Lügen, Tricksen, sich einen Scherz auf seine 
Kosten erlauben. Aber warum nicht, meine Güte, warum es 
nicht auf sich beruhen lassen? 
      Er saß einen Augenblick länger da, schaute nach vorn, 
konnte nicht aussteigen. Er sagte: »Hast du entschieden, dass 
du mich nicht liebst?« Hier lag das große Rätsel. Seine Version 
eines Gebets. 
      »O nein«, sagte Madeleine. »Ich wollte, dass wir immer 
weitermachen. Wir konnten es bloß nicht. Also. Ich meinte, so 
könnten wir es vielleicht abschließen. Indem der Unterschied 
zwischen dem, was ist, und dem, was nicht ist, übertrieben 
wird. Verstehst du?« Sie lächelte schwach. »Manchmal kann 
man nicht glauben, dass das, was gerade geschieht, wirklich 
geschieht, aber man muss es trotzdem. Verzeih. Das war zu 
viel.« Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange, 
dann führte sie seine beiden Hände an ihre Lippen und küsste 
sie. 
      Sie gefiel ihm. Alles an ihr gefiel ihm. Allerdings war jetzt 
der falsche Augenblick, ihr das zu sagen. Es hätte unredlich 
gewirkt. Wie ein Versuch, zu viel zu erreichen. Andererseits, 
wie sollte man das Maximum aus einem Augenblick 
herausholen, wenn man nichts erreichen wollte? 
      Die Amerikaner draußen umarmten sich alle gerade, 
lächelten breite Christenlächeln, nun, da ihre Gebete zu einem 
zufrieden stellenden Ende gekommen waren. 
»Überlegst du, was du Nettes sagen könntest?«, meinte 
Madeleine keck. 
      »Nein«, sagte Henry. »Das versuchte ich zu vermeiden.« 
      »Na, das ist doch genauso gut«, sagte sie lächelnd.    
»Vielleicht nicht gut genug für jeden, aber ich verstehe es. Es 
ist schwer herauszufinden, wie man etwas beenden soll, das 
nie richtig begonnen hat.« 
      Er stieß die schwere Tür auf, hob seinen Koffer hinten 
heraus, trat in das kühle Herbstlicht und schaute noch einmal 
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schnell zu ihr herein. Sie lächelte ihn durch die offene Tür an. 
Jetzt gab es nichts mehr zu sagen. Die Worte waren 
aufgebraucht. 
      »Würdest du mir da nicht zustimmen, Henry?«, sagte sie. 
»Das wäre etwas Nettes, das du sagen könntest. Nur dass du 
mir zustimmst.« 
      »Ja, okay«, sagte Henry. »Das tue ich. Ich stimme dir zu. In 
allem stimme ich dir zu.«  
      »Dann geh zu deinen Landsleuten zurück.«  
      Er schloss die Tür. Sie schaute ihn nicht wieder an. Er 
beobachtete, wie sie davonglitt, dann beschleunigte, dann 
schnell verschwand in dem Verkehr, zurück in die Stadt. 
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                              NACHSICHT 
 
 
 
 

Am ersten Tag ihres Maine-Urlaubs fuhren sie nach der 
Arbeit nach Harrisburg, flogen nach Philadelphia und dann 
nach Portland, wo sie am Flughafen einen Ford Explorer 
mieteten, in einem Friendly's zu Abend aßen und schließlich die 
95 nach Freeport hochfuhren - immer weiter, obwohl es schon 
lange dunkel war - , bis sie direkt gegenüber vom Kaufhaus L.L. 
Bean ein Bed-and-Breakfast fanden, das überraschenderweise 
rund um die Uhr geöffnet war. 
      Bevor sie sich in das wacklige Himmelbett legte und vor 
Erschöpfung fast ohnmächtig einschlief, stellte sich Nancy 
Marshall nackt an das dunkle Fenster und betrachtete über die 
Straße hinweg das große, hell erleuchtete Bean-Gebäude, das 
strahlte wie ein neues Opernhaus. Um ein Uhr früh herrschte 
reges Kommen und Gehen, die Kunden schleppten Pakete, 
zogen Gartenzubehör hinter sich her, schoben Tourenräder und 
verschwanden bestens gelaunt in der Dunkelheit. Zwei große 
Conant-Reisebusse aus Kanada standen mit laufendem Motor 
am Bordstein, während die uniformierten Fahrer in aller Ruhe 
eine auf dem Bürgersteig rauchten und auf ihre japanischen 
Fahrgäste warteten, die drinnen alles leer kauften. 
Hier war die Straße belebt, die anderen Geschäfte weiter unten 
im Häuserblock, die zu teuren Ladenketten gehörten, waren 
allerdings geschlossen. 
      Tom Marshall machte das Licht in dem winzigen Bad aus, 
trat in das Zimmer und stellte sich in seiner blauen 
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Schlafanzughose dicht hinter sie. Er umfasste ihre Schultern 
und presste sich an sie, erregt, wie sie merkte. 
      »Ich weiß, warum der Laden bis ein Uhr auf hat«, sagte 
Nancy. »Aber ich weiß nicht, warum all die Leute kommen.« 
Irgendetwas an seiner sich aufdrängenden warmen Nähe ließ 
sie frösteln. Sie bedeckte ihre Brüste, die fast die 
Fensterscheibe berührten. Bestimmt lächelt er, dachte sie. 
      »Die finden das toll, nehme ich an«, sagte Tom. Jetzt fühlte 
sie ihn deutlich - so richtig steif. »Das ist Maine für sie. Ein 
Besuch bei Bean's nach Mitternacht. Die globale Kultur. 
Wahrscheinlich sind sie auf dem Weg nach Atlantic City.« 
      »Aha«, sagte Nancy. Ihr war kalt, also ließ sie sich zu ihm 
ziehen. Das war in Ordnung. Sie war erschöpft. Sein Schwanz 
passte zwischen ihre Beine - genau da. Das mochte sie. Es 
fühlte sich vertraut an. »Ich habe die falsche Frage gestellt.« 
Das Glas spiegelte weder sie noch ihn hinter ihr, wie er sich 
immer näher an sie presste. Sie blieb vollkommen still stehen. 
      »Was wäre denn die richtige Frage?« Tom schob jetzt mit 
voller Kraft, knickte in den Knien ein wenig ein, um sie zu 
finden. Er lächelte tatsächlich. 
      »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Vielleicht so: Was wissen die, 
was wir nicht wissen? Was machen wir hier auf dieser Seite der 
Straße? Die Musik spielt doch eindeutig da drüben.« 
      Sie hörte ihn ausatmen, dann rückte er von ihr ab. Sie hatte 
gerade die Beine etwas spreizen, sich etwas nach vorn beugen 
wollen. »Nicht das.« Sie drehte sich suchend nach ihm um. 
      »Das meine ich nicht.« Sie legte eine Hand zwischen ihre 
Beine, nur zum Berühren, sich mit den Fingern bedeckend. Sie 
schaute wieder auf die Straße. Die beiden Busfahrer, von 
denen sie annahm, dass sie durch die dunklen Bäume nichts 
erkennen konnten, starrten sie direkt an. Sie rührte sich nicht.    
»Das meinte ich nicht«, sagte sie schwach zu Tom. 
      »Morgen werden wir ein paar Sachen sehen, die uns 
gefallen«, sagte er fröhlich. Er lag schon im Bett. So schnell. 
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»Gut.« Ihr war egal, ob zwei Würstchen sie nackt sahen; war 
doch egal, ob sie angezogen war oder nicht. Sie war fünfund-
vierzig. Nicht gertenschlank, aber groß und drahtig. Guckt doch 
ruhig. »Das ist gut«, wiederholte sie. »Ich bin froh, dass wir hier 
sind.« 
      »Wie?«, sagte Tom schläfrig. Er war schon fast weg - die 
Gottesgabe des Cops, in derselben Sekunde einzuschlafen, 
wenn sein Kopf das Kissen berührte. 
      »Nichts«, sagte sie am Fenster, Objekt der Betrachtung. 
»Ich habe nichts gesagt.« 
      Er war still, atmete. Die beiden Fahrer schüttelten jetzt den 
Kopf und sahen zu Boden. Einer schnippte seine Zigarette auf 
die Straße. Dann schauten beide wieder hoch und 
verschwanden hinter ihren laufenden Bussen, außer Sicht. 
 
Tom Marshall war seit zweiundzwanzig Jahren Polizist. Sie 
hatten die ganze Zeit in Harlingen, Maryland, gewohnt. Er hatte 
Raubüberfälle aufgeklärt und war früher als jeder andere zum 
Detective befördert worden. Nancy war Anwältin beim 
Offizialverteidiger des Potomac County und kümmerte sich um 
Frauenfälle, Familienrecht, Behindertenrecht, gefährdete 
Kinder. Sie hatten sich auf der Uni in Macalester, Minnesota, 
kennen gelernt. Tom hoffte damals, Anwalt zu werden, sich für 
die Umwelt oder Bürgerrechte zu engagieren, bewarb sich aber 
bei der Polizei, weil sie ganz plötzlich ein Kind erwarteten. Dann 
stellte er überraschend fest, dass er die Polizeiarbeit mochte. 
Er mochte Raubüberfälle. Sie hatten etwas Biblisches an sich 
(obwohl er gar nicht fromm war), waren aber nicht so schlimm 
wie Mord. Nancy fing mit dem Jurastudium an, noch bevor ihr 
Sohn Anthony mit der Schule fertig war. Sie wollte nicht mit 
allzu wenig in der Falle sitzen, wenn das Haus eines Tages 
plötzlich leer war. Die Umkehrung ihrer beruflichen 
Werdegänge schien ironisch, aber belanglos zu sein. 
      In seinem einundzwanzigsten Jahr aber, vor zweieinhalb 
Jahren, wurde Tom Marshall in eine Schießerei in einem Her-
man's Sportbedarf verwickelt, wo er einen Mann hatte befragen 
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wollen. Sein Partner kam ums Leben, und Tom bekam eine 
Kugel ins Bein. Der Täter wurde nie gefasst. Als Tom nicht 
mehr krankgeschrieben war, ging er mit einer 
Tapferkeitsmedaille zurück an die Arbeit und wurde Inspector of 
Detectives, doch das erwies sich als unbefriedigend. Im Verlauf 
eines halben Jahres führte der Büroalltag bei ihm zuerst zu 
Langeweile, dann zu Entfremdung, schließlich kam 
»unsachliches Verhalten« - meistens war er einfach launisch - , 
was bei den Männern, die er führen sollte, für eine 
Verschlechterung der Arbeitsmoral sorgte. Und so wurde er zu 
Weihnachten frühpensioniert, mit dreiundvierzig, begann sich 
zu Hause mit neuem Werkzeug auszurüsten und verfiel nach 
umfangreicher Lektüre auf die Idee, Kinderspielzeug zu 
erfinden und auch selbst herzustellen. Dazu mietete er sich in 
einer alten Kabelfabrik, die zu einem Künstlerhaus 
umfunktioniert worden war, eine Werkstatt, in der nahe 
gelegenen Kleinstadt Brunswick am Potomac. 
      Tom Marshall war, laut Nancy, niemals ein echter Cop 
gewesen. Er war nicht schweigsam oder zynisch oder 
unbeugsam oder ständig dabei, sich zu rechtfertigen, und einen 
Hang zu explosiver, Angst einflößender Gewalt hatte er schon 
gar nicht. Er war vielmehr ein großer, bohnenstangiger, 
lächelnd attraktiver Mann mit langen Armen, großen knochigen 
Händen und Füßen, einem struppigen schwarzen Haarschopf 
und einem grundsätzlich glücklichen Wesen. Er wirkte eher wie 
ein Biologielehrer von der High School, was er auch hätte 
werden sollen, fand Nancy, aber er war ganz froh, Cop 
gewesen zu sein, sobald er den Job hinter sich hatte. Er las 
gerne viktorianische Romane, ging im Wald wandern, 
beobachtete Vögel und Sterne. Und er konnte einfach alles 
reparieren - Küchengeräte, Lampen, Schlösser - , konnte 
Vogel- und Bootsmodelle basteln und alle möglichen patenten 
Möbelstücke erfinden. Er war von Natur aus ein echter 
Handwerker, und Nancy hatte nie begriffen, warum er so lange 
Cop geblieben war, abgesehen davon, dass er als junger Mann 
nicht ein selbst bestimmtes Leben, sondern seine 
Verantwortung als verheirateter Mann in den Vordergrund 
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gestellt hatte. Ihr Lieblingsbild von sich selbst als Ehefrau zeigte 
sie irgendwo, egal wo, neben Tom, der mit einer typischen 
Samstagsmorgenaktion beschäftigt war - ein Lexikonregal mit 
Teakintarsien zu bauen, die letzten Feineinstellungen des 
selbst gebauten Go-Carts für Anthony vorzunehmen, ein 
Sprinklersystem mit Timer für den Garten 
zusammenzuschrauben - , und sie beobachtete ihn einfach nur 
bewundernd, verzückt, fast entrückt, so als wollte sie sagen: 
»Wie wunderbar und seltsam, was für ein Glück, mit einem 
solchen Mann verheiratet zu sein.« Dank der Ehe mit Tom 
Marshall, so glaubte sie, hatte sie die normalen 
Verhaltensweisen Hingabe, Liebe, Aufmerksamkeit und 
Respekt füreinander lernen können - undenkbar in jüngeren 
Jahren, weil sie damals, fand sie, zu selbstsüchtig war. Papas 
Liebling. 
      Tom hatte den Plan, dass Nancy Jura studierte, sofort und 
begeistert unterstützt. In Anthonys letztem Jahr an der High 
School war er dank gleitender Arbeitszeit viel zu Hause 
gewesen. Er verschob seinen Urlaub, damit Nancy lernen 
konnte, und erwähnte seine eigenen, gescheiterten Jura-
Ambitionen nie. Er mietete einen Saal und organisierte eine 
Studien-abschlussparty und fuhr sie mit einem Streifenwagen 
zu ihrer Anwaltsprüfung; und als sie die bestand, organisierte er 
noch eine Party. Er applaudierte ihrem Entschluss, 
Pflichtverteidigerin zu werden, und jammerte nicht über die 
schlechte Bezahlung und die langen Arbeitszeiten, die er als 
den Preis für wichtige, befriedigende Tätigkeiten bezeichnete, 
als Beitrag zum Allgemeinwohl. 
      Eine kurze Zeit lang - als Tom pensioniert war und in seiner 
Werkstatt arbeitete, Anthony in Goucher angenommen war und 
den Sommer als Praktikant in einer Washingtoner Klinik 
verbrachte und Nancy in ihrer Stelle beim County allmählich 
Fuß fasste - eine kurze Zeit lang schien ihr Erdenleben so 
vollkommen zu sein, wie man es sich nur denken konnte. 
Nancy gewann ihre Prozesse öfter, als sie verlor. Anthony 
wurde schon bald für die Zeit nach seinem Abschluss eine 
Stelle angeboten. Und Tom träumte sich zwei Spielzeugfiguren 
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für Vierjährige zusammen und produzierte sie auch, und es 
gelang ihm sogar, sie an Frankreich, Finnland und den 
Warenhauskonzern Neiman Marcus zu verkaufen. 
      Das eine dieser Spielzeuge war ein lächerlich simpler Hund, 
dessen Konturen Tom als Puzzle ausschnitt, gelb, rot und grün 
färbte und mit Hundezügen bemalte. Er schnitt die Form aber 
so, dass sich in Wahrheit sechs Hunde ergaben, die man 
aneinander fügen konnte, so dass das Kind seine Figur endlos 
auseinander nehmen und wieder zusammensetzen konnte. 
Tom nannte das Spielzeug »Wagner der Hund«, verdiente 
zwanzig-tausend Dollar damit, und die Franzosen zeigten 
Interesse für neue Ideen von ihm, egal was es war. Die andere 
Figur stellte einen Leuchtturm aus Balsaholz dar, der sich 
ebenfalls aus verschiedenen Einzelteilen zusammensetzen 
ließ, aber für sein Gefühl letztlich doch zu knifflig war. Sie 
verkaufte sich nur in Finnland und brachte nichts ein. 
»Leuchtturm Maine« nannte er sie und fand sie nicht besonders 
originell. Er plante eine Website. 
      Darüber hinaus machte Tom Marshall noch etwas anderes, 
kaum dass alles wunderbar war, er fing eine Affäre mit einer 
Siebdruckkünstlerin an, die auch ein Atelier in dem 
Künstlerhaus gemietet hatte - eine wesentlich jüngere Frau als 
Nancy namens Crystal Blue, die ihr Siebdruckprojekt »Création 
Crystal Blue« genannt hatte. Nancy war die Male, als sie Tom 
in der Werkstatt besuchte, um seine neuen Arbeiten zu 
besichtigen, nett zu ihr gewesen. 
      Crystal war ein hübsches kleines Dummchen ohne 
nennenswerte Persönlichkeit und druckte Frauensilhouetten in 
durchsichtigen Kleidern à la Maxfield Parrish, in grellen Me-
tallicfarben. Die verkaufte sie dann aus einem stahlblauen 
Lieferwagen mit einem Selbstporträt auf der Seite, meistens an 
Biker und Amphetaminsüchtige, auf viertklassigen Kunst-
gewerbeschauen in West Virginia und Südpennsylvania. Nancy 
begriff, dass Crystal sich ganz natürlich zu Tom hingezogen 
fühlen musste - er war ein ganzer Kerl, gut aussehend mit 
großen Augen, das genaue Gegenteil von ihr. Und Tom fühlte 
sich möglicherweise zu Crystal hingezogen, deren billige Art als 
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Unverklemmtheit posierte. Aber vermutlich nur bis zu einem 
gewissen Punkt - nämlich bis Tom innehielt und merkte, dass 
nichts Interessantes an ihr war. Abgesehen vom nächsten 
Schäferstündchen natürlich. Aber mit der Zeit würde er sich 
auch langweilen, die Inszenierung alberner kleiner 
Betrugsmanöver zu mühselig finden, und irgendwann musste 
ihn der dusslige Ausdruck von Crystals großem, allzu 
italienischem Mund unvermeidlich nerven. Dazu kamen 
gewichtigere Aspekte, wie der Betrug und das Risiko, in seinem 
- und Nancys - Leben unwiederbringlichen Schaden 
anzurichten. 
      Tom hingegen schaffte es, über diese Hindernisse 
hinwegzusehen und monatelang fast täglich mit Crystal in ihrem 
Siebdruckatelier zu ficken, bis ihr Freund dahinter kam, Nancy 
in ihrem Büro anrief und Tom auffliegen ließ, indem er mit 
nasalem West-Virginia-Akzent sagte: »Na, und was machen wir 
mit unseren beiden künstlerischen Turteltäubchen?« 
      Als Nancy Tom zur Rede stellte - beim Abendessen in 
einem asiatischen Restaurant nicht weit vom Büro des 
Offizialverteidigers - und ihm sagte, was Crystals Freund am 
Telefon erzählt hatte, wurde er sehr ernst, fixierte die 
Tischdecke und schlang seine langen, knochigen Finger um 
eine Salatgabel. 
      Das sei richtig, gestand er, und es tue ihm Leid. Er sagte, 
mit Crystal zu ficken, sei wohl eine »Reaktion« darauf, dass er 
plötzlich, nach der Hälfte seines Lebens im Beruf, außer Dienst 
war und und immer noch unter seiner Verletzung leide, die 
jedes Mal schmerze, wenn es regne. Doch ebenso könne das 
Ganze auch an der schieren Freude über sein neues Leben 
liegen, das er für sich und auf seine Weise habe feiern müssen 
- ein »Kosmosgefühl«, wie er es nannte, manchmal fänden im 
Leben Handlungen außerhalb der Grenzen von Konvention, 
Verpflichtung, Vergangenheit und sogar gesundem 
Menschenverstand statt (wie eben auch die Ereignisse im 
Kosmos). Dieses neue Leben, sagte er, wolle er voll und ganz 
mit Nancy verbringen, die gefasst und wortkarg dasaß und 
eigentlich weder an Crystal noch an Tom noch an Crystals 
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Freund oder sich selbst dachte. Während Tom redete (er 
schien überhaupt kein Ende mehr zu finden), erlebte sie 
vielmehr ein merkwürdiges Gefühl der Schwerelosigkeit, der 
Körperlosigkeit fast, als sähe sie sich selbst als Zuhörerin Toms 
von einer bequemen, aber leicht Schwindel erregenden 
Position hoch oben an der roten, verschnörkelten, chinesisch 
anmutenden Stuckdecke. Je mehr Tom redete, desto weniger 
anwesend fühlte sie sich, desto weniger materiell, desto 
weniger egal was. Wenn Tom immer weiter geredet hätte - 
weiter berichtet hätte über seine Probleme, seine Sorgen, sein 
altersbedingtes Gefühl, zu wenig geleistet zu haben, sein 
schwindendes Selbstwertgefühl, seit er nicht mehr Verbrecher 
mit der Waffe verfolgte - , dann, so spürte Nancy, hätte sie 
einfach völlig verschwinden können. Eine leichte Lösung für 
das Problem (falls es sich lediglich um ein Problem handelte): 
Schluss mit Crystal Blue; Schluss mit dem morbiden, reuigen 
Tom; Schluss mit den demütigenden, jämmerlichen 
Offenbarungen, die nahe legten, dass das eigene Leben jedem 
anderen Leben mehr ähnelte, als man bereit war zuzugeben - 
Schluss mit alldem, im Schwung ihrer Selbstauflösung. 
       Während Toms lange Finger mit den Haarbüscheln drauf 
die hässliche, anstaltsartige Salatgabel um und um drehten wie 
ein Gebetstotem, stetig fixiert von seinem feierlichen Blick, 
hörte sie ihn sprechen. Er sagte, dass es mit Crystal jetzt 
endgültig aus sei. Ihr hinterwäldlerischer Freund hatte offenbar 
direkt nach dem Gespräch mit Nancy aufgelegt, war zu Crystals 
Atelier gefahren und hatte es auseinander genommen und 
dabei auch sie ein bisschen herumgeschubst, dann waren die 
beiden in seinen Corvette gestiegen und nach Myrtle Beach 
gebraust, um sich wieder zu versöhnen. Tom sagte, er würde 
sich eine andere Werkstatt suchen; Crystal sei ab heute aus 
seinem Leben verbannt (wobei sie eigentlich ja nie zu seinem 
Leben gehört habe), es tue ihm Leid, und er schäme sich. 
Wenn Nancy ihm aber verziehe und ihn nicht verließe, könne er 
ihr versprechen, dass so etwas nie wieder vorkommen würde. 
      Tom hob seine großen blauen Cop-Augen vom Tisch und 
suchte ihren Blick. Sein Gesicht - Nancy hatte es immer schroff 
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und attraktiv gefunden, die großen Wangenknochen und 
tiefliegenden Augen, das dicke Kinn und die übergroßen 
weißen Zähne - sah in diesem Augenblick mehr nach einem 
Schädel aus, einem Totenkopf. Natürlich nicht wirklich; sie sah 
nicht einen echten Totenkopf wie auf einer Piratenflagge vor 
sich. Aber dieser Gedanke kam ihr, dazu die Worte: »Toms 
Gesicht ist ein Totenkopf.« Und obgleich sie sicher war, nicht 
obsessiv oder zwanghaft oder omen- und symbolhörig zu sein, 
die Worte hatte sie tatsächlich gedacht - »Toms Gesicht ist ein 
Totenkopf« - und sich als Sinnspruch auf einem Türsturz zu 
einem mythischen Gerichtssaal vorgestellt, als wäre es von 
Dante. So oder so, in dem, was sie glaubte, musste irgendwo 
die Vorstellung von einem Totenkopf stecken. 
     Als Tom mit seinen Entschuldigungen fertig war, teilte ihm 
Nancy unaufgeregt mit, es würde nicht nötig sein, eine andere 
Werkstatt zu suchen, sofern er sich von Crystal nach ihrer 
Rückkehr aus Myrtle Beach fern hielte. Sie sagte, vielleicht 
habe sie einige Dinge falsch eingeschätzt, eine Ehekrise gehe, 
gerade bei langen Ehen, immer von beiden Partnern aus, 
solche Probleme seien nur ein Symptom und an sich nicht 
furchtbar wichtig. Ihr sei eigentlich ziemlich egal, was er getan 
habe. Heute Nachmittag habe sie überlegt, sich von ihm 
scheiden zu lassen, nur um nicht mehr über all das nachdenken 
zu müssen, aber letztendlich glaube sie eigentlich nicht, dass 
diese Affäre gegen sie gerichtet sei aus dem nahe liegenden 
Grund, dass sie es nicht verdient habe. Sie sei davon 
überzeugt, was er getan habe, hänge mit den Themen 
zusammen, die er gerade angesprochen habe , und sie habe 
nun vor, ihm zu verzeihen und zu schauen, ob sie beide diese 
Klippe nicht mit noch größerem gegenseitigem Vertrauen 
umschiffen könnten. 
      »Fick doch heute Abend einfach mit mir«, sagte sie zu ihm, 
dort am Tisch. Das Wort ficken war eine Provokation, aber auch 
etwas albern einem Ehemann gegenüber. »Das haben wir seit 
einiger Zeit nicht mehr getan.« Obwohl du es natürlich jeden 
Tag getan hast, mit deiner zurückgebliebenen Freundin da. Das 
dachte sie, wenn auch ungern.  
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      »Ja«, sagte Tom allzu ernst- Dann: »Nein.« 
      Seine großen Hände klammerten sich, gabellos, an der 
weißen Tischdecke fest , nicht weit von ihren. Keiner von 
beiden bewegte sich, um eine Berührung zu versuchen. 
      »Es tut mir so Leid sagte Tom zum dritten oder vierten Mal, 
und sie wusste dass es stimmte. Tom war kein Mann, der nicht 
zu seinen Gefühlen durchdrang. Er sagte nicht etwas und 
dachte dann darüber nach, was es wohl bedeuten könne, nun, 
da er es gesagt hatte , um am Ende festzustellen, dass es 
nichts bedeutete. Er war ein guter aufrichtiger Mann, und diese 
Eigenschaften hatten aus ihm einen beispielhaften De-tective 
im Kampf gegen den Raubüberfall gemacht, der die Kunst des 
Verhörs von Straftätern vollendet beherrschte. Tom nahm die 
Dinge ernst, Ich hoffe, ich habe nicht unser Leben ruiniert«, 
fügte er traurig hinzu. 
      »Das hoffe ich auch«, sagte Nancy. Sie wollte nicht daran 
denken, dass ihr Leben ruiniert sein könnte, das kam ihr 
lächerlich vor. Sie wollte sich darauf konzentrieren, was für ein 
ehrlicher, anständiger Mann er war. Kein Totenkopf. »Hast du 
wahrscheinlich auch nicht«, sagte sie. 
      »Dann gehen wir jetzt nach Hause«, sagte er und faltete 
seine Serviette zusammen, nachdem er sich den Mund 
abgetupft hatte. »Ich bin so weit.« 
      Nach Hause gehen hieß, er würde sie ficken, und bestimmt 
würde er das eifrig und zärtlich und ausdauernd tun. Das 
konnte er sehr gut. Es war keineswegs verrückt von Crystal 
gewesen, dass sie mit Tom ficken wollte statt mit ihrem nasalen 
Heulsusenfreund. Nancy fragte sich allerdings, warum sie 
selbst das jetzt auch erwartete; warum fick mich? 
Wahrscheinlich sagte sie fick mich statt fick dich. Denn jetzt 
wollte sie es gar nicht mehr so sehr, obwohl es bestimmt dazu 
kommen würde. Sie verspürte Bedauern; denn sie war, das 
wurde ihr jetzt klar, genau die Art Mensch, die Tom ihrer 
Meinung nach nicht war, womit sie nicht meinte, dass sie treu 
war und er ein Ehebrecher; nein, sie war so eine, die etwas 
sagte und sich dann umschaute und überlegte, warum sie es 



-218- 

gesagt hatte und welche Folgen das wohl haben würde, und oft 
auch, wie sie sich davor drücken konnte, genau das zu tun, was 
sie gerade als ihren Wunsch formuliert hatte. War das eine 
neue Seite an ihr, überlegte sie, vielleicht sogar entstanden 
durch Toms Betrug, oder war nur diese Selbsterkenntnis neu? 
Und wie sollte sie es benennen, fragte sie sich, als sie das 
Restaurant in Richtung Zuhause und Bett verließen, das, was 
sie war? Bestimmt konnte jeder Mensch das benennen. 
Bestimmt gab es ein Wort dafür.  
Es fiel ihr bloß nicht ein. 
Am nächsten Morgen, einem Freitag - nach der Nacht in 
Freeport - frühstückten sie in Wiscasset, in einem blitzblanken 
kleinen Diner an einem breiten grünlichen Fluss, über den eine 
niedrige Betonbrücke den Verkehr zügig nach Norden und 
Süden beförderte. Das Schild mit Goldrand bei der Ortseinfahrt 
nannte Wiscasset DAS SCHÖNSTE DORF VON MAINE, wohl 
weil es wenige große, weiße, teuer aussehende Häuser gab, 
mit manikürten Rasenflächen und einer Plakette am 
Haupteingang, die aller Welt mitteilte, wann das Haus gebaut 
worden war. Am gegenüberliegenden Ufer des Flusses, der 
Sheeps-cot hieß, lagen weiße Sommerhäuschen verstreut in 
der Uferbewaldung. Das war Maine - klein im Maßstab, aber 
überaus pittoresk, ärgerlich abgelegen, exklusiv und dicht 
besiedelt. Sie wusste, sie waren nicht weit vom Meer, aber sie 
hatte es noch nicht gesehen, nicht einmal gestern Abend vom 
Flugzeug aus. Der Sheepscot war eindeutig ein Fjord; Möwen 
flogen landeinwärts durch die klare Morgenluft, es gab hübsche 
kleine Hummerkutter, ein paar ankernde Segelboote. 
      Nachdem sie geparkt hatten, wanderten sie hügelabwärts 
Richtung Diner, und Tom blieb ein paarmal vor Schaufenstern 
voller ZU VERKAUFEN-Fotos stehen, Farbfotos von lauter 
kleinen weißen Häusern mit leuchtenden grünen Dächern, nur 
»Minuten« entfernt von irgendeiner Wasserfläche, die unscharf 
im Hintergrund zu sehen war. Alle Örtlichkeiten trugen Namen, 
die typisch für Maine waren. Pemaquid Point. Pas-samaquoddy 
irgendwas. Stickney Corner. Die Gebäude sahen aus wie die 
Ferienhäuschen auf der anderen Seite des Flusses - man war 
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sie nach einer Saison leid und musste sie dann wieder auf den 
Markt bringen. Sie konnte nicht einschätzen, ob die Preise 
teuer waren oder nicht, Tom fand sie zu hoch. Egal. Sie wohnte 
ja nicht hier. 
      Nach dem zweiten oder dritten Makler richtete sich Tom auf 
und starrte den Fluss hinter dem Diner an. Das Wasser glitzerte 
in der leichten Septemberluft. Er wirkte sehnsüchtig, aber auch 
nachdenklich. Die nach Salz riechende Brise blies sein Haar 
gegen den Scheitel und offenbarte, wo es schütter wurde. 
      »Denkst du über ein Objekt ›nur wenige Schritte vom Meer 
entfernt‹ nach?«, fragte sie, um etwas Passendes zu sagen, 
und hakte sich bei ihm unter. Tom war ein Enthusiast, und 
wenn ein Thema, für das er sich gerade begeistern wollte, ihn 
dann doch überforderte, wurde er leicht düster, als wäre die 
Welt ein hoffnungsloser Ort. 
     »Ich dachte nur gerade, dass in dieser Stadt schon alles 
entdeckt worden ist«, sagte er. »Vor zwanzig Jahren hätte man 
hier sein sollen.« 
      »Möchtest du etwa in Wiscasset oder Pissamaquoddy 
wohnen, oder wie die alle heißen?« Sie schaute die 
abschüssige Hauptstraße hinunter - ein Block Antiquitätenläden 
mit Glasfronten, ein schicker Deli, ein edler Möbelladen, über 
dem sich Anwaltskanzleien und Steuerberaterpraxen befanden. 
Auch hier hingen Plaketten mit dem Baujahr. Achtziger Jahre 
des neunzehnten Jahrhunderts. Gar nicht mal so alt. In 
Harlingen gab es eine Menge Gebäude, die älter waren. 
      »Hätte ich nur vor so langer Zeit daran gedacht«, sagte 
Tom. Er trug sandfarbene Shorts, Wollsocken, ein rotes 
Leinenhemd von Bean's und Laufschuhe. Sie trugen fast 
dasselbe, sie hatte allerdings noch einen blauen Anorak drüber 
und Khakihosen an. Tom sah aus wie ein Tourist, kein Excop, 
und darum ging es wahrscheinlich auch, dachte sie. Tom 
mochte die Vorstellung, sich zu verwandeln. 
      »Ein Urlaub ist nicht dazu da, Dinge zu bereuen oder auch 
nur ständig über sie nachzudenken.« Sie zog ihn am Arm. Sie 
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war sie selbst um seinetwillen, das spürte sie. Die Straße, die 
durch die Stadt führte - Route I - , füllte sich langsam, der 
Verkehr von der Brücke wurde langsamer und kam nur noch 
kriechend voran. »Beim Urlaub geht es darum, seine Stimmung 
mit dem Wind aufsteigen zu lassen und sich ungebunden und 
frei zu fühlen.« 
      Tom betrachtete sie, als sei plötzlich sie der Gegenstand 
seiner Sehnsucht. »Genau«, sagte er. »Du wärst bestimmt eine 
tolle Ehefrau für jemanden.« Er schaute verblüfft drein, dass er 
das gesagt hatte, und setzte sich in Bewegung, als wäre es ihm 
peinlich. 
      »Ich bin schon die Ehefrau von jemandem«, sagte sie und 
schloss auf, versuchte, es als Scherz zu nehmen, denn er hatte 
ja etwas Nettes sagen wollen und keinen Schaden angerichtet. 
Das, was zwischen ihnen nicht stimmte, führte immer wieder zu 
unerwarteten Anspielungen darauf, ohne das Problem selbst 
deutlicher zu machen. Sie liebten sich. Sie kannten sich sehr 
gut. Sie waren Eheleute voll guten Willens. Letztendlich ließ 
sich doch alles verzeihen - ein Versprecher, ein verpatzter 
Versuch zum Liebesakt, ein Gespräch, das nirgendwohin oder 
an den falschen Ort führte. Die Frage lautete: Worauf liefen all 
diese Reserven von Zärtlichkeit und Herzlichkeit hinaus? Und 
worauf nicht? Während sie hügelabwärts hinter ihrem Mann 
herlief, spürte sie die eigenartige Wucht der Tatsache, dass 
man nur ein Leben hatte. In diesen drei Tagen, begriff sie, 
musste sich klären, ob irgendetwas, das über dieses Minimum 
hinausging, einen Sinn hatte. Das war ein wichtiges Rätsel. 
 
Im Miss Wiscasset Diner konsultierte Nancy das 
Schnäppchenblatt der Gegend, den Down-East Pennysaver, 
wie es sich nannte. Auf der hinteren Umschlagseite gab es 
Kontaktanzeigen. 
M sucht F. F sucht M. Nichts anderes schien erlaubt zu sein. 
Kein M sucht M. Tom studierte die Karte, die sie im Bed-and-
Breakfast mitgenommen hatten, auf der eine Reihe nützlicher 
»Informationen über Maine« aufgelistet stand; alles gab Anlass 
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zu unkomischen Variationen des Namens Maine: von den 
wichtigsten Ereignissen (Main Events) über Wahnsinns-
Sonderange-bote (Maniac Markdowns) bis hin zum Dachdecker 
(Roof Mainte-nance), überall hatte einer den Gleichklang mit 
dem Namen des Staates »entdeckt«. Die kamen wohl alle nicht 
drüber weg, wie hübsch er klang. 
      Auf dem Fluss schob ein schwarzer Eisenkahn einen 
Schwimmbagger stromaufwärts. Der Bagger transportierte 
einen großen Baggereimer, der an einem Kabel am Ende eines 
ausgefahrenen Krans hing. Das ganze Unterfangen war so 
riesig, dass es schon wieder lächerlich aussah. 
      »Was meinst du, wofür das wohl ist?«, fragte Nancy. Die 
Morgengäste lärmten im Diner, der intensiv nach fettem Bacon 
und Buttertoast roch. 
      Tom sah von seiner Landkarte hoch und auf den Bagger. 
Der würde nicht unter der Brücke durchkommen, wo Route ? 
den Fluss kreuzte, er war zu hoch. Er schaute sie an und 
lächelte, als hätte sie nichts gesagt, dann wandte er sich wieder 
seinen »Informationen über Maine« zu. 
      »Falls es dich interessiert, all die Frauen, die Männer 
suchen, sind entweder ›üppige Mädels über fünfzig‹«, sagte sie 
und vergaß ihre Frage, »oder Sechzehnjährige, die reife ›Vater-
figuren‹ suchen. Offenbar kriegen in Maine dieselben Männer 
alle Frauen ab.« 
      Tom trank einen Schluck Kaffee und runzelte die Stirn. Sie 
hatten Zeit bis Sonntag, dann ging ihr Rückflug ab Bangor. Sie 
wussten nichts von Maine, zogen aber eine Fahrt nach Bar 
Harbor und Mount Katahdin in Erwägung, weil sie gehört 
hatten, dort solle es hübsch sein. Nancy hatte vorgeschlagen, 
den Nationalpark zu besuchen, sich mit einer Wanderung etwas 
auf Trab zu bringen und dann vielleicht im spätsommerlichen 
Ozean zu schwimmen, es sei denn, er war allzu kalt. Sie hatten 
gedacht, das Laub wäre schon bunt, aber so weit war es noch 
nicht, weil es zu viel geregnet hatte. 
      Außerdem konnten sie die Entfernungen schlecht ein| 
schätzen. Die Landkarte war kompliziert, schnörkelige 
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Halbinseln bogen sich zurück nach Süden, und die Straße 
führte hinauf und außenrum und wieder hinunter. Die 
morgendliche Fahrt von Freeport war ihnen lang erschienen, 
aber besonders weit waren sie gar nicht gekommen. Da fühlte 
man sich richtig fremd im eigenen Land. Andererseits hatten sie 
sich im Auto immer wohl gefühlt - schon damals, als Tom 
Drummer in einer College-Rockband war und sie zu Auftritten 
außerhalb mitgefahren war, was Übernachtungen im Auto und 
in Zehn-Dollar-Motels mit sich brachte. Im Auto wurde 
das, was sie wirklich waren, für den anderen zugänglich. Sie 
öffneten sich. Sie fühlten sich frei. 
      »Da gibt es eine Stadt namens Belfast«, sagte Tom, wieder 
in die Landkarte vertieft. »Nicht besonders weit oben. Glaub ich 
jedenfalls nicht.« Er warf noch einen Blick auf den 
Schwimmbagger, der langsam im Fluss wendete und sich auf 
den RückI weg zum Meer machte. »Hast du dieses Ding 
gesehen?« 
      »Ich kapiere nicht, was down-east bedeutet. ›Unten im 
Osten?, sagte Nancy. Alles, was in dem Schnäppchenblatt kein 
Wortspiel mit »Maine« war, hatte irgendwie »unten im Osten« 
drin. Die Kontaktbörse hieß »Unten im Osten sucht«. »Heißt 
das, wenn du auf einer der Halbinseln so weit nach Süden 
fährst, wie es nur geht, kommst du nach Osten?« 
      Das hätte Tom eigentlich wissen sollen. Schließlich war es  
seine Idee gewesen, hierher zu kommen statt an ihren 
gewohnten Küstenort am Ostufer der Chesapeake Bay. Maine 
hatte ihm ganz plötzlich »eingeleuchtet« - eine nebulöse 
Erkenntnis, dass hier das ganze Land seinen Ausgang 
genommen hatte und dass das Meer eine »Urerfahrung« 
darstellte, anders als der Lake Michigan, in dessen Nähe er 
aufgewachsen war und der nicht das Geringste mit einer 
Urerfahrung zu tun hatte.  
      »Ich dachte, das heißt es, ja«, sagte Tom.  
      »Und was bedeutet Maine?«, fragte sie. Im Schnäppchen 
blatt stand überhaupt nichts Aufschlussreiches.  
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      »Das weiß ich aber«, sagte Tom und sah dem wendenden 
Schleppkahn zu, der nun stromabwärts fuhr. »Es steht für 
Festland, mainland. Im Unterschied zu den Inseln.«  
      Sie sah sich im überfüllten Diner nach ihrer Kellnerin um. 
Sie war bereit für fettigen Bacon und Buttertoast und hatte das 
Schnäppchenblatt hinter den Serviettenspender geklemmt. 
»Die haben hier eine hohe Meinung von sich«, stellte sie fest. 
»Sie bewundern Tugenden, die man nur versteht, wenn man 
Schwierigkeiten und Chaos trotzen muss. Das ist wohl der 
typische Geist von Neu-England, nehme ich an.« Toms 
Tugenden waren natürlich genau so, perfekt, wenn einer 
gerade starb oder ausgeraubt oder betrogen wurde - die 
Charakterzüge eines Polizisten, nützlich in vielerlei Hinsicht, 
nicht nur bei der Polizei. »Ist Maine nicht der Staat, wo eine 
Frau von einem Jäger erschossen wurde, als sie Wäsche 
aufhängte? Weil sie weiße Handschuhe anhatte oder so, und 
der Jäger hielt sie für ein Reh? Das brauchst du natürlich nicht 
zu verteidigen.« 
      Er wandte ihr sein Polizisten-Standardpokerface zu. Wenn 
sein Gesicht diesen Ausdruck annahm, geriet seine normale 
Miene - offen und begeisterungsfähig - in Vergessenheit. Er 
nahm Ungerechtigkeiten persönlich. 
      Sie blinzelte, wartete, dass er etwas anderes sagte. 
      »Orte, die nichts Merkwürdiges an sich haben, sind 
meistens langweilig«, verkündete er feierlich. 
      »Ist ja erst mein erster Morgen hier.« Sie lächelte ihn an. 
      »Ich möchte gern, dass wir uns dieses Belfast anschauen.« 
Er suchte wieder auf der Landkarte. »Was sie hier darüber 
schreiben, klingt interessant.« 
      »Belfast. Wie die Stadt, wo immer gekämpft wird?« 
      »Ja, aber die hier liegt in Maine.« 
      »Bestimmt ist sie ganz toll.« 
      »Du kennst mich ja«, sagte er und erwiderte plötzlich ihr 
Lächeln. »Immer optimistisch.« Da war der Enthusiast wieder. 
Er wollte aus ihrer Reise etwas machen. Und er hatte 
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vollkommen Recht: Es war zu früh für grundlegende 
Meinungsverschiedenheiten. Das konnte später kommen. 
 
Letztes Jahr, zu Anfang des Winters, war Tom aus ihrem Haus 
in eine eigene Wohnung gezogen, ein abweisendes kleines 
Ensemble aus weißen trockengemauerten Rechtecken, die zu 
einem neuen Komplex gehörten, an einem breiten Boulevard 
gegenüber einem Einkaufszentrum mit Factory-Outlets und 
neben dem Parkplatz einer großen Tierklinik, wo man Tag und 
Nacht die Hunde bellen und jaulen hörte. 
      Toms Auszug ging bewusst undramatisch vonstatten. Er 
selbst hatte zögerlich gewirkt, und sobald er weg war, fehlte er 
ihr - ihn zu sehen, neben ihm zu schlafen, ihn zum Reden um 
sich zu haben. Manchmal kam sie aus dem Büro nach Hause, 
und Tom war in der Küche, trank ein Bier oder schaute CNN, 
während er etwas in der Mikrowelle warm machte – als wäre es 
vollkommen in Ordnung, woanders zu wohnen und dann wie 
eine Erinnerung aufzutauchen. Manchmal fand sie die 
Badezimmertür verschlossen vor, oder er kam gerade aus dem 
Keller nach oben oder stand im hinteren Garten und starrte die 
Hortensien an, als überlegte er, sie auszureißen. 
      »Ach, du bist da«, sagte sie dann. »Jau«, antwortete er, 
und es klang, als wüsste er nicht genau, wie es dazu 
gekommen war. »Ich bin's.« Manchmal setzte er sich in die 
Küche und erzählte, was er gerade in seiner Werkstatt machte. 
Manchmal brachte er ihr ein neues Spielzeug mit, das er 
gebaut hatte - einen bunten Kometen auf einem kleinen 
Ständer oder einen neuen Wagner in grelleren Farben. Sie 
redeten über Anthony, in Goucher. Meistens, wenn er kam, 
fragte Nancy, ob er zum Essen bleiben wolle. Und Tom schlug 
dann vor, dass sie ausgingen, er würde ihr »einen ausgeben«. 
Aber das wollte sie eigentlich gar nicht. Sie wollte, dass er 
blieb. Sie vermisste ihn im Bett. Sie hatten eigentlich nie 
darüber gesprochen, sich zu trennen. Er handelte aus eigenen 
Beweggründen. Als er auszog, erschien das fast wie etwas 
Natürliches. 
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      Aber jedes Mal, wenn er da war, versuchte sie, Tom 
Marshall mit neuen Augen zu sehen, als wäre er ein Fremder; 
versuchte von neuem festzustellen, ob er wirklich so gut aussah 
oder anders als das, woran sie sich über zwanzig Jahre lang 
gewöhnt hatte; suchte nach Anzeichen dafür, ob er wirklich so 
gutwillig oder sogar so groß und langgliedrig war, wie sie aus 
Gewohnheit annahm. Ob er wirklich eine Veranlagung zum 
Handwerker und ein freundliches Wesen hatte oder bloß ein 
Idiot oder Sack war, den sie unklugerweise geheiratet und an 
den sie sich dann gewöhnt hatte. Sie überlegte, ob sie eine 
Affäre anfangen sollte - mit einem Kollegen oder einem 
Botenjungen. Aber das kam ihr zu mechanisch vor, zu 
aufwändig, und das Resultat war so vorhersehbar. Toms Strafe 
musste darin bestehen, dass sie über eine Affäre nachdachte 
und ihre Freiheit zeigte, ohne es ihm zu sagen. In einer 
Zeitschrift, die sie beim Zahnarzt mitnahm, las sie, die meisten 
Frauen würden ihre Meinung über ihre Ehemänner radikal 
ändern, sobald sie mal einige Zeit ohne sie verbrächten. Nur 
dass Frauen ja von Natur aus versöhnlich und bereit zum 
Verzeihen seien und sich deshalb lieber nicht trennen wollten. 
Sie fänden es sogar leicht, ja wünschenswert, sich bei vielen 
Dingen etwas vorzumachen, vor allem bei Männern. Der Autor - 
ein Psychologe - hielt Frauen für hoffnungslos. 
      Doch nach jeder Neubewertung stellte sie wieder fest, dass 
Tom Marshall all das war, was sie immer in ihm gesehen hatte, 
und dass ihre Gründe, ihn zu lieben, immer noch galten. Tom 
war gut; von ihm getrennt zu sein war nicht gut, auch wenn er 
mit dem Alleinsein gut zurechtzukommen, ja förmlich 
aufzublühen schien. Sie musste einfach versuchen, das Beste 
draus zu machen. Denn eine Sache war ihr klar, und Tom 
vermutlich auch: Sie befanden sich in einer merkwürdigen 
Situation miteinander, auf Ungewissem emotionalem Terrain, 
und dadurch konnte es passieren, dass sie als Menschen 
insgesamt auf dem Prüfstand landeten, dass ganz neue Seiten 
an ihnen zum Vorschein kamen und zu bewerten waren. 
      Diese Sachlage war vollkommen anders als das, womit sie 
es jeden Tag im Büro aufnehmen musste und was Tom als 
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Polizist erlebt hatte - die klischeehaften, übermäßig 
dramatischen und nicht mehr zu reparierenden Probleme, die 
schnell außer Kontrolle gerieten, so dass sich die Leute vor 
Gericht wiederfanden oder in den groben Händen des 
Gesetzes, als letzte Rettung bei der Lösung ihrer 
Lebensprobleme. Wenn die Leute nur nicht alles so 
dramatisierten, wenn sie flexibel blieben, selbstständig dächten 
und sich am Riemen rissen, dann ließe sich alles viel leichter 
klären, davon war Nancy überzeugt. So schwer das manchen 
Leuten auch fallen mochte. 
      Sie war selbst ziemlich beeindruckt davon, wie sie mit Toms 
Geständnis umgegangen war, dass er mit Crystal d'Amato (so 
lautete ihr richtiger Name) gevögelt hatte. Kaum war 
klargestellt, dass er die Affäre nicht fortsetzen wollte, war es ihr 
auch schon besser gegangen. Ihr fiel zum Beispiel auf, dass es 
sie keineswegs fertig gemacht hatte, sich Tom mit blankem 
Arsch auf Crystal vorzustellen, wo immer sie es getrieben 
hatten (sie sah ein großes weißes, farbfleckiges Stück 
Leinwand vor sich). Auch den Gedanken an den Betrug an sich 
fand sie nicht besonders wichtig. Eigentlich war es gar kein 
richtiger Betrug; Tom war ein guter Mann; sie war erwachsen; 
Betrug musste etwas Schlimmeres sein, dazu war es doch gar 
nicht gekommen. Wenn sie Tom jetzt mit ihrem gütigen, 
forschenden Blick betrachtete, gehörte in gewisser Weise das 
Vögeln mit Crystal zu seinen leichter erklärlichen neuen Seiten. 
      Und doch ging ihr auf, während es Frühling wurde und Tom 
in den Larchmere Apartments blieb - seine jämmerlichen 
Mahlzeiten kochte, auf seinem winzigen Apparat fernsah, seine 
Wäsche im Keller wusch, in seine Werkstatt ging - , dass das 
gesamte Gebäude ihres gemeinsamen Lebens immer 
deutlicher wurde, immer kleiner nämlich. Wie ein wertvolles 
Päckchen, das von Bord eines Ozeandampfers gefallen war 
und in seinem weich rauschenden Kielwasser unterging. 
Möglicherweise war das eine Krise. Möglicherweise liebten sie 
sich genug. Doch die stärkste Macht, die sie zusammenhielt, 
war nicht diese Liebe, dachte sie, sondern das beiderseitige 
Bedürfnis herauszufinden, in was für einer Situation sie 
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eigentlich steckten, eine Neugier auf das Neue, Unbekannte 
daran. 
      Je länger Tom allerdings fortblieb, allem Anschein nach gut 
gelaunt und gut eingewöhnt, desto stärker wurde ein Gefühl 
des Abebbens bei ihr, als liefe etwas aus ihr heraus wie Wasser 
aus einem leckenden Becher, bis der ursprüngliche leere 
Zustand wieder erreicht war. Das sah, zugegeben, nicht gerade 
gut aus. Aber vielleicht war das nur der natürliche Gang der 
Dinge. Sie fühlte sich isoliert, das schon, aber irgendwie auf 
großartige Art und Weise, als wäre es eine besondere Leistung, 
allein zu sein und klarzukommen. Uneinnehmbar und stark 
fühlte sie sich - nicht dass sie jemand hätte einnehmen wollen; 
aber das änderte nichts an der Frage: Was für eine Stärke war 
das, und was zum Teufel sollte man allein damit anfangen? 
 
»Wo liegt Nova Scotia?«, fragte Nancy und starrte aufs Meer. 
Seit sie Rockland vor einer Stunde über die Route I verlassen 
hatten, taten sich die ersten Blicke auf den Ozean auf, dessen 
Oberfläche ruhig, intensiv, fast unaufdringlich blau dalag und 
große konturierte bewaldete Inseln umgab. Wie Tom erklärte, 
waren diese nur mit der Fähre zu erreichen und stellten die 
Festungen der Reichen dar, die nur im Sommer herkamen und 
keine Heizung im Haus hatten. 
      »Das ist ein Paralleluniversum da draußen«, sagte er, um 
klar zu machen, dass er ein solches Leben nicht billigen konnte. 
Tom fühlte sich eher zu einem Lebensstil hingezogen, den er 
als authentisch betrachtete. Mit dieser Haltung entsprach er 
ausnahmsweise dem typischen konventionellen Cop. Er 
rechnete es den Mainern hoch an, dass sie ihre Häuser am 
Meer für zwei Sommermonate vermieteten und fantastische 
Summen dafür kassierten, von denen sie ihre 
Jahresrechnungen bezahlten. Das fand Tom authentisch. 
     Jetzt hatte sie Nova Scotia im Kopf, weil es wirklich exotisch 
wäre, dorthin zu fahren, weit jenseits der grünen, sauber 
abgezirkelten Inseln. Obwohl sie gar nicht genau sagen konnte, 
in welcher Himmelsrichtung sie gerade aus dem Autofenster 
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schaute. Wenn man an der Ostküste war und aufs Meer 
schaute, sollte die Blickrichtung doch eigentlich auch Osten 
sein. Sie hatte aber das Gefühl, in Maine gälte diese Regel 
nicht, schließlich waren die Entfernungen weiter, als sie auf der 
Karte aussahen, alles hier erschien so abgelegen, und 
außerdem waren sie »unten im Osten«, was immer das heißen 
sollte. Vielleicht schaute sie ja nach Süden. 
      »Du kannst es nicht sehen. Es liegt ganz weit da draußen«, 
sagte Tom, bezogen auf Nova Scotia. Beim Fahren warf er 
schnelle Seitenblicke aufs Wasser. Sie waren durch Camden 
gefahren, das vor lauter durch die Sonne bummelnden, in 
dieselben teuren Outlet-Läden wie in Freeport pilgernden 
Touristen in hellen teuren Kleidern fast erstickte. Nancy und 
Tom hatten gedacht, nach Labor Day wären keine Touristen 
mehr unterwegs, aber dagegen sprach schon ihre eigene 
Anwesenheit. 
      »Ich hab so den Eindruck, da würden wir uns wohler 
fühlen«, sagte sie. »Kanada ist nicht so überlaufen.« 
      Ein großer bewaldeter Landkeil lag massiv hinter einem 
breiten Kanal aus blauem Wasser, den Tom zur Penobscot Bay 
erklärt hatte. Der Keil sei Islesboro, auch eine Insel, sagte er, 
und auch hier lebten im Sommer reiche Leute ohne Heizung. 
John Travolta habe seinen eigenen Flugplatz da. Sie 
betrachtete sinnierend die lange abwechslungslose Inselküste. 
Komische Vorstellung, dass John Travolta gerade dort war. 
Was machte er wohl? Es war nett, sich das als Nova Scotia zu 
denken, so als stünde man auf einer Wiese und beobachtete, 
wie die Konturen der Wolken Berge imitierten, bis man das 
Gefühl hatte, tatsächlich in den Bergen zu sein. Maine, hatte 
ein Anwalt aus ihrem Büro gesagt, habe eine wunderschöne 
Küste, aber ansonsten sei es wie Michigan. 
      »Nova Scotia liegt zweihundertdreißig Meilen weit weg, auf 
der anderen Seite der Bay of Fundy«, sagte Tom, munter aus 
einem neuen Grund. 
      »Ich habe auf der High School mal einen Aufsatz darüber 
geschrieben«, sagte Nancy. »Sie sprechen immer noch Franzö-
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sisch, vieles ist sehr rückständig, und sie haben für Amerikaner 
nicht viel übrig.« 
      »Wie in Kanada überhaupt«, sagte Tom. 
Route I folgte der Küste mit ihren hohen baumbestandenen 
Hügeln, zwischen denen sich gelegentlich weite, 
atemberaubende Blicke auf die darunter liegende Bucht 
auftaten. Ein paar weiße Segel waren auf der reinen blauen 
Oberfläche zu sehen, obwohl an diesem Spätvormittag wenig 
Wind herrschte. 
      »Wär nicht schlecht, hier oben zu leben«, sagte Tom. Er 
hatte sich nicht rasiert und rieb sich mit der Handfläche über die 
dunklen Stoppeln. Mit jeder Minute wirkte er glücklicher. 
      Sie betrachtete ihn neugierig. »Wo?« 
      »Hier.« 
      »In Maine leben? Aber hier ist es doch sterbenskalt, außer 
heute.« Sie und Tom waren in den Suburbs von Chicago 
aufgewachsen - sie in Glen Ellyn, Tom in einer weniger teuren 
Ecke von Evanston. Ihre allererste Übereinstimmung hatte 
daraus bestanden, dass sie die Kälte hassten. Für Toms 
Polizeidienst hatten sie sich Maryland ausgesucht, weil es 
kompromisslos mild dort war. Ihre Haltung dazu hatte sich nicht 
geändert. »Wo willst du denn hinfahren in den zwei Monaten, 
wenn du das Haus an die Cousins von Kennedy vermietest, 
nur damit du dir leisten kannst, dich den ganzen Winter hier 
totzufrieren?« 
      »Ich würde ein Boot kaufen. Herumsegeln.« Tom streckte 
seine einladenden Arme aus, umfasste das Steuerrad und ließ 
die Muskeln spielen. Er war in erschreckend guter Form, 
kerngesund. Er spielte Basketball mit schwarzen Kids, fuhr mit 
dem Mountainbike in seine Werkstatt und machte in seiner 
Wohnung jeden Abend Liegestütze, bevor er allein in sein Bett 
stieg. Seit er ausgezogen war, wirkte er gesünder, ruhiger, 
optimistischer, obwohl die offizielle Version lautete, er wäre 
eine Meile weit weg in eine beschissene Wohnung gezogen, 
damit es ihr besser ginge. Nancy schaute missbilligend auf die 
Stecknadelsegel, die, von blauem Wasser umgeben, vor der 



-230- 

grün-bemützten Insel lagen, wo Sommergäste auf langen 
weißen Veranden saßen und die verarmte Welt durch teure 
Teleskope beobachteten. Besonders anziehend war diese Welt 
nicht. Im letzten Monat hatte Nancy als Pflichtverteidigerin 
einen Mörder vertreten, zwei hübsche Teenagerschwestern, die 
angeklagt waren, ihren Bruder sodomisiert zu haben, eine nette 
Sekretärin, die wegen ihrer Fettleibigkeit in ihrem Büro voller 
schwuler Männer zum Objekt des Spotts geworden war, und 
eine ältere japanische Frau, die in ihrem Haus sechsundneun-
zig Katzen durchfütterte und von ihren Nachbarn als gestört 
und als gesundheitliche Gefährdung betrachtet wurde, nicht 
ganz zu Unrecht. Die dicke Sekretärin, die von den Philippinen 
stammte, hatte eines Tages einen der schwulen Männer 
erstochen. Wie konnte sie all das aufgeben, um mit einem 
Mann nach Maine zu ziehen, der allem Anschein nach nicht mit 
ihr zusammenleben wollte, und dann in den zwei Monaten, die 
es nicht schneite, auf einem Segelboot festzusitzen? 
Merkwürdige Zeiten voller interessanter Optionen. 
      »Vielleicht kannst du ja Anthony dazu überreden, das mit dir 
zu machen«, sagte sie und stellte sich in aller Ruhe noch 
einmal vor, dass Islesboro Nova Scotia wäre, wo alle - auf 
Französisch - schlecht von den Amerikanern sprächen. 
Beinahe hätte sie gesagt: »Vielleicht kannst du ja Crystal davon 
überzeugen, hochzukommen und mit dir auf deiner Jacht zu 
ficken.« Aber das entsprach gar nicht ihrem Gefühl, ein völlig 
harmloses Gespräch mit etwas Fiesem, das man nicht mal so 
meinte, zu vergiften - die Leute, die sie verteidigte, taten so was 
und machten sich damit das Leben schwer. Sie war sich nicht 
einmal sicher, dass er gehört hatte, wie sie Anthony erwähnte. 
Womöglich hatte sie nur geflüstert. 
      »Bleib einfach offen«, sagte Tom und lächelte ein 
ermutigendes Lächeln. 
      »Das kann ich nicht«, sagte Nancy. »Ich bin Anwältin. Ich 
bin fünfundvierzig. Ich bin davon überzeugt, dass die Reichen 
sich überall schon das Beste geschnappt haben, bevor ich auf 
die Welt kam, nicht erst vor zwanzig Jahren in Wiscasset.« 
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      »Du bist tough«, sagte Tom, »aber lass dich doch von mir 
dafür gewinnen.« 
        »Ich hab's dir doch gesagt, das hast du schon geschafft«, 
sagte sie. »Ich bin deine Frau. Das bedeutet es doch, tat es 
früher jedenfalls: Du gewinnst.« 
      Das war natürlich Toms Grundhaltung, die lebenslange 
Weltsicht des Räuberfängers Schrägstrich Enthusiasten: 
Irgendwer musste immer für eine bessere Haltung gewonnen 
werden; jemand, der geistig entscheidend tiefer oder höher 
stand als jemand anders; jemand, der ständig die Rolle des zu 
Läuternden spielte. Aber sie musste nicht geläutert werden. Er 
hatte schließlich mit Crystal gevögelt. Er hatte seine Sachen 
gepackt und war ausgezogen. Das machte sie noch lange nicht 
zum Gegenteil einer Enthusiastin. Andererseits wurde Tom 
Marshall dadurch auch noch nicht zu einem bösen Menschen, 
der bestraft werden musste. Sie hatten einfach keinen 
gemeinsamen Standpunkt - seiner bestand daraus, den Verlust 
sentimental aufzuladen, indem er sich selbst bemitleidete; und 
ihrer daraus, Extreme zu meiden, auch wenn das darauf 
hinauslief, das Offensichtliche zu ignorieren. Sie fragte sich, ob 
er sie überhaupt hatte sagen hören, dass er gewonnen hätte. 
Er dachte gerade an etwas anderes, etwas, das ihm Freude 
machte. Man konnte ihm nicht böse sein. 
      Als sie Tom ansah, war er gerade damit durch, sie 
anzusehen, so als hätte er etwas gesagt und sie hätte nicht 
reagiert. »Was?«, sagte sie und schob eine Haarsträhne an 
ihren Augen vorbei auf die Seite. Nun sah sie ihn direkt an.      
»Siehst du etwas, das dir nicht gefällt?« 
      »Mir fiel gerade dieser alte Spruch ein, den wir draufhatten, 
als ich noch ein ganz junger Polizist war. ›Das Drama wird erst 
interessant, wenn der Bösewicht etwas Wahres sagt.‹ Stammte 
aus irgendeinem Seminar, in dem du warst. Ich weiß es nicht 
mehr.« 
      »Habe ich gerade etwas Wahres gesagt?« 
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       Er lächelte. »Ich dachte nur, dass in all den Jahren meine 
Bösewichter nie viel gesagt haben, das wahr oder auch nur 
interessant gewesen wäre.« 
      »Fehlt dir das, jeden Tag neue Bösewichter zu haben?« 
Das war natürlich die Frage der Fragen; die eine, die ihr vor 
einem Jahr nicht eingefallen war, während der Crystal-Krise. 
Die Frage nach dem enormen Verlust der Berufung. Eine 
Ehefrau konnte nur hoffen, dass sie die verlorenen Bösewichter 
zu ersetzen vermochte. 
      »Kein Stück«, sagte er. »Ist doch wunderbar so.«  
      »Ist das Alleinleben für dich besser?« 
      »So sehe ich es eigentlich nicht.« 
      »Wie siehst du es denn dann, eigentlich?« 
      »Ich sehe es so, dass wir warten«, sagte Tom ernsthaft.    
»Darauf, dass eine längere Phase vorübergeht. Dann werden 
wir weitermachen.« 
      »Wie sollen wir diese Phase denn nennen?«, fragte sie. 
      »Ich weiß es nicht. Vielleicht eine Phase der 
Neuanpassung.« 
      »Neuanpassung an was genau?« 
      »Einander?«, sagte Tom und hob seine Stimme albern am 
Ende des Satzes. 
      Sie näherten sich einer Stadt. BELFAST, MAINE. Ein 
schwarz-weißes Schild glitt vorbei, die Gemeindegrenze. 
GEGRÜNDET 1772. Das besiedelte Gebiet begann. Der 
Highway hatte allmählich die Höhe des Meeresspiegels 
erreicht. Der Verkehr wurde langsamer, während am 
Straßenrand Motels, Schuhgeschäfte und Töpfereien 
auftauchten und kleine Bootswerften, die hölzerne Edel-Dinghis 
verkauften. 
      »Mir war gar nicht bewusst, dass ich eine Neuanpassung 
brauche«, sagte Nancy. »Ich wäre damit zufrieden gewesen, 
einfach weiterzumachen. Ich war dir nicht böse. Bin ich immer 
noch nicht. Obwohl ich mir durch deine Sicht der Dinge ein 
bisschen lächerlich vorkomme.« 
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     »Ich dachte, das hättest du gewollt«, sagte Tom. 
      »Was? Mir lächerlich vorkommen? Oder eine Phase der 
Neuanpassung?« Sie ließ das Wort idiotisch klingen. »Bist du 
ein totaler Dämlack?« 
      »Ich dachte, du brauchtest Zeit zur Klärung.« Tom fühlte 
sich deutlich auf den Schlips getreten, weil sie ihn einen 
Dämlack genannt hatte. Das war für sie beide alter Chicago-
Code. Eine Ursprache des Ekels. 
      »Herrgott, warum redest du so?«, sagte Nancy. »Obwohl, 
wahrscheinlich sollte ich wissen, warum, nicht wahr?« 
      »Warum?«, sagte Tom. 
      »Weil es Bockmist ist und sich auch absolut danach anhört. 
In Wahrheit wolltest du ausziehen, aus deinen eigenen 
Gründen, und jetzt versuchst du herauszufinden, ob du es 
schon leid bist. Und mich. Aber irgendwie soll ich dran schuld 
sein.« Sie lächelte ihn mit gespieltem Erstaunen an. »Ist dir 
eigentlich klar, dass du ein erwachsener Mann bist?« 
      Er schaute kurz zu Boden, dann wieder hoch zu ihr, voller 
Verachtung. Sie rollten immer noch. Route I knickte auf einer 
frisch asphaltierten Umgehungsstraße nach links ab, während 
Tom in den eigentlichen Ort Belfast hineinfuhr, der sich binnen 
Sekundenbruchteilen als hübsches, schmuckes Viertel aus 
großen Anwesen in diversen Stilrichtungen entpuppte, vik-
torianisch, Federal und Greek Revival, großen Anwesen auf 
großen Grundstücken, die an einer alten, holprigen Straße 
unter hohen alten Ulmen standen, und hie und da war ein 
Kirchturm fest im immer noch sommerlichen Himmel verankert. 
      »Das ist mir klar. Und wie klar mir das ist«, sagte Tom, als 
hätten diese Worte eine größere Tragweite, als sie ermessen 
könnte. 
      Nancy schüttelte den Kopf und sah sich die 
baumbestandene Straße an, auf deren rechter Seite ein 
einstöckiger Krankenhausanbau im Neo-Kolonialstil entstand. 
Neuer Parkplatz. Neuer Flügel für die Onkologie-Abteilung. Ein 
Hubschrauberlandeplatz. Arbeitsplätze, so weit das Auge 
reichte. Hinter dem Krankenhaus lag eine moderne Schule mit 
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vielen Fenstern, die nach Margaret Chase Smith benannt war, 
und ihre Sportmannschaften hießen, wie dasselbe Schild 
mitteilte, die SOLONS. Irgendeiner, der besonders witzig sein 
wollte, hatte in triefender blutroter Farbe »Sodoms« 
drübergeschrieben. »Da ist eine hübsche neue Schule, die sie 
nach Margaret Chase Smith benannt haben«, sagte Nancy, um 
das Thema zu wechseln, weg von der Phase der 
Neuanpassung und dem Versagen der Freundlichkeit. »Sie war 
eine meiner frühen Heldinnen. Sie hat als Senatorin eine 
mutige Rede gegen McCarthy gehalten und engagierte, 
bewusste Bürger gefordert. Leider eine Republikanerin.« 
      Tom war verstummt. Er hasste Streit noch mehr, als dabei 
ertappt zu werden, wenn er Bockmist erzählte. Das war eine 
seltene Qualität. Sie bewunderte ihn dafür. Nur, vielleicht wurde 
er gerade zu jemandem, der Bockmist erzählte. Wie war denn 
das passiert? 
      Sie erreichten das unauffällige Zentrum von Belfast, wo die 
ziegelgepflasterten abschüssigen Straßen an ansehnlichen 
älteren Geschäftsgebäuden aus Backstein vorbeiführten. Die 
meisten Ladenfronten waren nicht modernisiert worden; einige 
Geschäfte waren geschlossen, aber die diagonal angelegten 
Parkplätze alle besetzt. Am Fuß des Hügels ein kleiner Hafen 
mit Stadtdock und ein paar exquisiten Segelbooten auf ihren 
Liegeplätzen bei Ebbe. Eine Stadt im Übergang. Schwer zu 
sagen, von was zu was. 
      »Ich würde gern etwas essen«, sagte Tom steif und 
steuerte Richtung Wasser. 
      Ein Fischsuppenrestaurant, das wusste sie schon, würde 
am Ende der Straße auftauchen, einen angenehmen, aber nicht 
spektakulären Meerblick durch geschlossene Fliegengittertüren 
zu bieten haben, dazu grässliches Essen, serviert auf weißem 
Plastikgeschirr und weißen Tischsets mit einem Leuchtturm 
oder einem Papageientaucher drauf. Wer in seiner eigenen 
Kultur kein Analphabet war, wusste das. »Bitte sei nicht mehr 
böse«, sagte sie matt. »Ich hatte gerade so einen Moment. Es 
tut mir Leid.« 
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     »Ich habe versucht, das Richtige zu sagen«, sagte er 
gereizt. 
      »Das weiß ich.« Sie überlegte, nach seiner Hand auf dem 
Steuerrad zu greifen. Aber sie waren schon fast vor dem 
Restaurant, das sie vorhergesehen hatte - grüne 
Hartfaserplatte mit Fliegengittertüren und einem großen rot-
weißen Schild, das Fischsuppe versprach, dazu eine Aussicht 
auf die Penobscot Bay, die so pittoresk und rein und 
unverfälscht war, dass es schon wehtat. 
  
Sie aßen an einem langen Picknicktisch mit verschmierter 
Wachstuchdecke zu Mittag, mit Blick auf den kleinen Hafen von 
Belfast. Beide bestellten Hummertopf. Nancy nahm ein Bier, um 
sich etwas aufzumuntern. Ein warmes, fischiges 
Meereslüftchen zog durch die Fliegengittertüren und blies ihre 
Tischsets und Servietten weg. Es waren nur wenige Gäste da. 
Im größten Teil des Lokals - das im Grunde nichts anderes war 
als eine große Veranda mit Fliegengitter drum herum - standen 
die Tische und die grünen Plastikstühle aufeinander gestapelt, 
und ein handgeschriebenes Schild an der Kasse besagte, dass 
das Restaurant in einer Woche für den Winter schließen würde. 
      Tom blieb nach ihrem Streit im Auto launisch und brachte 
es nur widerstrebend über sich, zu erwähnen, dass Belfast eine 
der letzten »unentdeckten« Städte an der Küste sei. In Camden 
und weiter östlich Richtung Bar Harbor hätten die Reichen 
schon alles aufgekauft. Wenn hier irgendetwas verkauft würde, 
dann nur innerhalb der Familien und über Anwaltskanzleien in 
Philadelphia und Boston, ohne Immobilienmakler. Er nannte die 
Rockefellers, die Harrimans und die Fisks. In Belfast, sagte er, 
sei die Entwicklung allerdings durch gewisse Umweltprobleme 
gebremst worden - eine Geflügelfabrik habe die Bucht seit 
Jahrzehnten verschmutzt, so dass die teure Segel-Society nicht 
hergekommen sei. Früher einmal, sagte er, sei der jetzt so 
ansprechende Hafen voller Hühnerfedern gewesen. Das kam 
einem sehr unwahrscheinlich vor. Tom schaute durch das 
staubige Fliegengitter auf einen kahlen Park am Wasser, auf 
der anderen Seite der abschüssigen Straße. Ein 
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Basketballplatz aus Asphalt war aufgebaut worden, und ein 
paar pummelige weiße Jungs übten beidhändige Sprungwürfe 
und dribbelten ungeschickt mit dem Ball herum. Am äußersten 
Ende, wo keiner spielte, stand ein neues Klettergerüst. 
      »Da drüben«, sagte Tom und zeigte, den Plastiklöffel 
zwischen Daumen und Zeigefinger, auf die leere 
grasbewachsene Grünanlage, die aussah, als wäre dort einmal 
etwas Großes gewesen. »Da stand die Hühnerfabrik - direkt an 
den Hafen geklatscht. Irgendwann hat sie der Staat endlich 
dichtgemacht.« Tom runzelte die Stirn über seinen dicken 
Augenbrauen, als handelte es sich um etwas Ernstes. 
      Ein Asphaltpfad umrundete die Grasnarbe. Ein Mann in 
einem silbernen Rollstuhl kam gerade auf den Pfad und ließ 
einen Kleinbus hinter sich, der weiter oben am Hügel parkte. 
Geduldig schob er sich voran, während ein kleines Mädchen 
auf der inneren Wiesenfläche herumtollte. Eine junge Frau - 
sicher die Mutter - stand neben dem Bus und behielt sie im 
Auge. 
      »Woher weißt du das alles?«, sagte Nancy und sah dem 
Mann zu, der seinen Rollstuhl vorwärts wuchtete. 
      »Ein Typ vom Künstlerhaus, Mick, stammt aus Bangor. Er 
hat mir davon erzählt. Er sagte, jetzt wäre der richtige 
Augenblick, sich hier was zuzulegen. In einem halben Jahr ist 
alles zu teuer. Das ist sozusagen der letzte Außenposten hier.« 
      Der Rollstuhlfahrer sah nach einem jungen Mann aus, 
obwohl er auch aus einiger Entfernung deutlich schwer und 
unförmig war. Er rollte sich ohne besondere Eile mit den Armen 
vorwärts, bewegte sich einfach nur aus eigener Kraft im Kreis. 
Sie hielt das kleine Mädchen und die Frau für seine Familie, die 
sich in dem leeren, reizlosen Park etwas zu tun suchten, 
während er trainierte. Auch Touristen, ganz sicher. 
      »Findest du das schlimm? Dass die Dinge teuer werden?« 
Sie atmete den starken Fischgeruch ein, der den schlammigen 
Tiefen des Hafens entströmte. Die Sonne war weitergezogen, 
deshalb hielt sie die Hand hoch, um ihr Gesicht abzuschirmen. 
»Du hast doch nichts gegen Fortschritt, oder?« 
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      »Ich mag Übergangszustände«, sagte Tom selbstbewusst.   
»Dabei entsteht ein Gefühl für Möglichkeiten.« 
      »Bestimmt haben die Rockefellers und die Fisks das auch 
so gesehen«, sagte sie und merkte, dass es streitsüchtig klang, 
was sie gar nicht wollte. »Billig einkaufen, teuer verkaufen, eine 
hübsche Leiche hinterlassen. So wird das doch hier nicht 
werden, oder?« Sie lächelte, ansteckend, wie sie hoffte. 
       »Lass uns ein Stück spazieren gehen.« Tom schob seine 
Plastikschüssel von sich weg, wie ein Polizist, der Imbissfraß 
gewohnt war. Als sie Studenten waren, hatte er nicht so 
gegessen. Vor Jahren hatte er angenehme Tischmanieren 
gehabt, ohne Eile gegessen und es genossen. Das war der 
Einfluss seiner irischen Mutter gewesen. Jetzt war er hektisch, 
abgelenkt, und seine Mutter war tot. Obwohl diese Gewohnheit 
ebenso seinem Wesen entsprach wie die andere. Nicht, dass er 
gewirkt hätte, als wäre er nicht er selbst. Im Gegenteil. 
      »Spazieren gehen, das klingt gut«, sagte sie, froh 
aufzubrechen, und warf einen langen Abschiedsblick auf den 
Hafen und den Park mit dem Rollstuhlfahrer, der langsam seine 
Kreise zog. »Man macht doch eine Reise, um etwas zu finden, 
stimmt's?« Sie schaute sich nach Tom um, doch der hatte sich 
schon zur Kasse aufgemacht, und sie sah nur noch seinen 
fortstrebenden Rücken. »Stimmt.« Sie beantwortete ihre eigene 
Frage und folgte ihm. 
 
Sie liefen durch den Septembernachmittag auf den Straßen von 
Belfast - die ziegelgepflasterte Steigung vom Fischrestaurant 
hoch, durch die ordentliche Bürogegend, vorbei an einem 
Haushaltswarenladen, einem geschlossenen Kino, einer 
Kreditgenossenschaft und einer Bank, einer Motorradfahrer-
Bar, ein paar älteren Immobilienmaklern, mehreren 
Anwaltskanzleien und einem Friseurladen mit nur einem 
Kundenstuhl, dessen Schaufenster voller Fotos von High-
School-Jungs früherer Jahre hing. Ein schlaksiger junger Mann 
mit Pferdeschwanz und seine Hippie-Freundin hievten große 
Pappkartons aus einem verbeulten Lieferwagen in einen der 
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Läden mit den großen Schaufensterscheiben. Da entstand 
etwas Neues. Nebenan war aus einem Schuhgeschäft eine Bio-
Bäckerei geworden, deren Schild ein großer, echt aussehender 
Brotlaib war. Daneben lag eine Kunstgalerie. Gar nicht 
unangenehm, diese Stadt, wie sie ganz geduldig auf etwas 
wartete, das sicher bald kommen würde. Sie verstand schon, 
was Tom daran gefiel. 
      Von weiter oben auf dem Stadthügel konnte man mehr vom 
unten liegenden Hafen erkennen, außerdem die Mündung einer 
weiteren Bucht, die sich mit ihren tiefgrün bewaldeten 
Abhängen in die Penobscot Bay schlängelte. Eine hohe 
Stahlbrücke, echt alt aus den Dreißigern, überquerte den Fluss, 
wie die Brücke in Wiscasset, allerdings war hier alles kleiner, 
weniger aufstrebend, weniger pittoresk - die große Bucht lag 
blau und weit und reglos da, nur ein weiterer Park, steril, 
fischlos, bereit für profitable Alternativnutzungen. So, fand 
Nancy, war es irgendwie mit allem. Da konnte die Anwesenheit 
einer zum Himmel stinkenden Fabrik oder einer giftigen 
Gerberei oder einer Betonfabrik fast zu etwas werden, das man 
sich wünschte oder an das man sich gerührt erinnerte. Tom sah 
das nicht so. 
      »Schön hier, oder?«, sagte sie, um leutselig zu wirken. Sie 
hatte ihren Anorak ausgezogen und sich wie ein Urlaubsgast 
um die Taille gebunden. Nach dem Bier fühlte sie sich locker in 
den Gliedern und zufrieden. »Sind wir schon unten im Osten?« 
     Sie waren vor einem weiteren Maklerschaufenster stehen 
geblieben. Tom beugte sich wieder vor, um die Reihen von 
Schnappschüssen zu mustern. Von dem Spaziergang war ihr 
warm geworden, aber jetzt, ohne Jacke, spürte sie eine 
angenehme sonnige Kühle durch den Seewind. 
      Der nächste Conant-Reisebus tauchte an der Ampel der 
kleinen Kreuzung im Zentrum auf, rot und weiß wie die 
anderen, die gestern Nacht die japanischen Kauflustigen zu 
Bean's gebracht hatten. Alle Fenster waren getönt, und als der 
Bus abbog und Richtung Route I hochächzte, konnte sie nicht 
sagen, ob die Passagiere Asiaten waren, aber sie nahm es an. 
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Sie erinnerte sich, wie sie gedacht hatte, dass diese Leute 
etwas wüssten, was sie nicht wisse. Was war das noch 
gewesen? »Fragst du dich nie, was Leute in Bussen denken, 
wenn sie aus dem Fenster schauen und dich sehen?«, sagte 
sie und beobachtete, wie der Bus sich durch seine Gänge 
zitterte, nach oben auf das blaue Schild eines Fordhändlers zu. 
      »Nein«, sagte Tom. Er beäugte immer noch die Fotos der 
zum Verkauf stehenden Häuser. 
      »Ich will immer sagen: ›Hey, was immer ihr gerade über 
mich denkt, ihr irrt euch. Ich bin genau so fehl am Platz wie 
ihr.«‹ Sie stemmte die Hände in die Hüften und genoss die 
Situation, zu sprechen, ohne dass jemand zuhörte. Wieder 
fühlte sie sich isoliert, von nichts aufgehalten - als wäre sie in 
dieser winzigen Sekunde mit der Bewältigung der Dinge einen 
neuerlichen Schritt vorangekommen. Das war ein großartiges 
Gefühl, denn es gab keinen eindeutigen Auslöser dafür, und es 
würde sicher nicht lange andauern. Aber es war da. Diese 
belagerte kleine Stadt hatte immerhin etwas Angenehmes 
gebracht. Allerdings wäre es ein großer Fehler gewesen, wenn 
sie jetzt versucht hätte, dieses Gefühl festzuhalten. Es war gut 
zu wissen, dass es überhaupt da war. »Ist es nicht komisch«, 
sagte sie und wandte sich wieder der Penobscot Bay zu, 
»gesehen zu werden, aber zu begreifen, dass man falsch 
gesehen wird. Bedeutet das...« Sie drehte sich nach ihrem 
Mann um. 
      »Bedeutet das was?« Tom war aufgestanden und 
betrachtete sie, als hätte irgendetwas sie verzaubert. Er legte 
ihr eine Hand auf die Schulter und suchte behutsam ihre Nähe. 
      »Bedeutet das, dass man gar nicht in seinem wirklichen 
Leben lebt?« Sie schmückte lediglich eine stumme Empfindung 
aus, wie es verheiratete Menschen so tun. 
      »Du nicht«, sagte Tom. »Niemand würde das von dir 
behaupten.« 
Zu schade, dachte sie, dass der Reisebus nicht 
vorbeigekommen war, als er gerade seinen Arm um sie gelegt 
hatte, ein echtes Ehepaar, das einen sommerlichen 
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Spaziergang auf einer sonnigen Straße machte. An diesem 
Eindruck wäre doch das meiste zutreffend. 
      »Ich würde gern mehr in meinem Leben leben«, sagte Tom, 
als würde ihn der Gedanke traurig stimmen. 
      »Na, du versuchst es ja.« Sie tätschelte seine Hand auf 
ihrer Schulter und roch ihn, warm und etwas verschwitzt. 
Vertraut. Willkommen. 
      »Komm, wir schauen uns an, was der Häusermarkt so zu 
bieten hat«, sagte er und schaute über ihren Kopf hinweg den 
Hügel hoch, von dessen Kuppe die Wohnstraßen unter einem 
alten Baldachin aus Ulmen und Ahorn ausgingen. Die 
Häuserfronten lagen weiß und stattlich in der 
Nachmittagssonne. 
 
Auf dem Weg durch die engen abschüssigen laubbeschatteten 
Straßen schien Tom plötzlich klare Absichten zu verfolgen. 
Während er mit langen Vermesserschritten über die 
zerbrochenen Bürgersteigplatten stapfte, schien er innere 
Prinzipien zu ordnen, die er nicht erst heute formulierte. Seine 
Waden, die sie bewunderte, waren straff und gebräunt, aber 
das Hinken von seiner Verletzung war auffälliger, wenn er die 
Hände hinter seinem Rücken verschränkte. 
      Ihr gefielen die Häuser, die meisten davon waren schöner 
und besser in Schuss, als sie erwartet hatte - schöner als das 
hübsche blaue Holzcottage, das Tom und ihr gehörte und in 
dem sie immer noch wohnte. Die meisten Häuser waren 
ansprechende Varianten der Greek-Revival-Standardausfüh-
rung, aber mit grünen Fensterläden und aufgedonnerten, 
geschwungenen, zwei Stufen höheren Veranden, ab und an mit 
einem Ausguck auf dem Dach und abfallenden Rasenflächen, 
auf denen Hickorynussbäume prangten, alte Ahornbäume, 
üppige Rhododendren und manikürte Buchsbäume. Nicht sehr 
verschieden von den besseren Vierteln im östlichen Maryland. 
Sie war glücklich darüber, zu Fuß zu gehen, wo man 
normalerweise mit dem Auto fahren würde. Das war ihr lieber 
als anzukommen und wegzufahren, was mittlerweile für 
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Missverständnisse und Reizbarkeit zu sorgen schien. Sie 
konnte das Da-Sein an einer Reise genießen, wenn alles 
aufhörte, sich ständig zu bewegen und zu verändern. Sie 
verspürte weiter kleine Anwandlungen der angenehmen 
Isolation, wie zuvor in der Innenstadt. Obwohl Isolation es nicht 
ganz traf, denn Tom war ja da; es war vielmehr ein Alleinsein 
mit jemandem, den man kannte und liebte. Das war ideal. Das 
war die Ehe. 
      Tom hatte angefangen, vom »Leben durch Vorwegnahme« 
zu sprechen, von der Lebensweise, sagte er, die einen dazu 
brachte, auf begangene Fehler zu achten, die nicht nach 
Fehlern ausgesehen hatten, bevor man sie beging, aber 
eindeutig welche waren, wenn man sie später im Rückblick 
betrachtete. Manchmal sogar ganz große Fehler. »Leben durch 
Vorwegnahme« bedeutete, dass man sich furchtbar anstrengte, 
spätere Gefühle im Voraus zu empfinden. »Man vermeidet 
große Katastrophen«, sagte Tom nüchtern. »Das soll man ja 
lernen. Das bedeutet wahrscheinlich Erwachsenwerden.« 
      Er sprach, wie sie begriff, indirekt, aber nicht sehr subtil von 
Crystal-Wie-hieß-sie-noch-gleich. Zu schade, dachte sie, dass 
er sich solche Sorgen über all das machte. 
      »Aber würde man denn auf diese Weise nicht ein paar 
Sachen versäumen, die man vielleicht gern täte?« Natürlich 
argumentierte sie im Interesse von Toms Fick mit Crystal, im 
Interesse der großen Katastrophen. Nur dass es nicht 
besonders viel ausmachte. In diesem Augenblick interessierte 
sie viel mehr, wie diese Straße, Noyes Street, wohl aussehen 
würde, wenn der Winter sie voll in den Klauen hätte. Alles weiß, 
ein Schneesturm, der von der Bucht hereinheulte, jegliche 
Aktivität tiefgefroren, gelähmt. Undenkbar in diesem 
Spätsommeridyll. Jetzt war die Zeit, in der die Leute Häuser 
kauften. Später würden sie es bereuen. 
      »Aber wenn du an das Leben anderer Leute denkst«, sagte 
Tom im Gehen, »nimmst du dann nicht immer an, sie würden 
weniger Fehler machen als du? Andere Leute scheinen immer 
alles besser im Griff zu haben.« 
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      »Das ist aber ein seltsamer Gedanke für einen Polizisten. 
Wird von dir nicht erwartet, in puncto Rechtschaffenheit alles im 
Griff zu haben?« Das war ein ziemlich albernes Gespräch, 
dachte sie und spähte die Noyes Street hinunter, in die 
Richtung, wo sie ihr eigenes Zuhause vermutete, Hunderte von 
Meilen weiter südlich, wo sie das Gesetz vertrat und die Armen 
und Vereinsamten verteidigte. 
      »Ich war nie ein guter Polizist«, sagte Tom und blieb 
stehen, um ein kleines Herrenhaus im waschechten Federal 
Style anzustarren, neben dessen hoher weißer Eingangstür 
griechische Schmuckurnen standen. Der frisch gemähte Rasen 
roch süß. Rasenmäherabdrücke waren noch darauf zu 
erkennen. Ein einsamer männlicher Hausbesitzer stand hinter 
einem zweigeteilten Fassadenfenster und beobachtete sie. 
Irgendwo in einer anderen Straße setzte eine Kettensäge ein, 
brach wieder ab, dann erklangen mehrere Hämmer, die auf 
Nägel einschlugen, und Männerstimmen auf irgendeinem Dach, 
die sich lachend unterhielten. Die Vorbereitungen auf den 
langen Winter waren in vollem Gange. 
      »Du warst eben nicht wie all die anderen Polizisten«, sagte 
Nancy. »Du warst freundlicher. Aber ich nehme nie an, dass 
andere Leute weniger Fehler machen. Die Kehrseite der 
Medaille ist bei jedem dunkler als die Vorderseite. Ich 
akzeptiere beide Seiten.« 
     Die Luft roch warm und üppig, als verströmten Holz und 
Gras und Schieferwände einen süßen ätherischen Faule-Stun-
den-Dunst. Sie fragte sich, ob Tom sich in seiner mühseligen 
Art zu einer neuen Enthüllung durchrackerte, einer neuen 
Crystal oder irgendeinem anderen einzigartigen Ärgernis, das 
erst seine Pflicht und Schuldigkeit getan hatte, wenn der fast 
perfekte Nachmittag ruiniert war. Sie hoffte auf etwas Besseres. 
Obwohl, wenn man einmal so eine Enthüllung mitgemacht 
hatte, konnte man nicht umhin, wieder etwas Ähnliches zu 
erwarten. Aber an etwas zu denken hieß noch lange nicht, dass 
man sich darum scherte. Das war eine nützliche Lektion, die sie 
beim Praktizieren des Rechts gelernt hatte, und dann konnte 
man auch abends nach Hause gehen und schlafen. 
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      Plötzlich setzte sich Tom wieder in Gang, offenbar 
entschlossen, das Thema, dass andere Leute die 
verschiedenen Seiten der Medaille besser im Griff hatten, nicht 
zu vertiefen. Nur gut. 
      »Ich habe vorhin an Pat La Blonde gedacht, als wir unten 
im Restaurant saßen«, sagte er und hielt seinen Kurs, bei dem 
er ihr mit seinen langen Schritten ein Stück voraus war, aber 
so, als wäre sie neben ihm. 
      Pat La Blonde war Toms Partner gewesen, der damals bei 
der Schießerei getötet worden war. Bislang hatte Tom nie 
besonderes Interesse daran gezeigt, über ihn zu sprechen. Sie 
machte größere Schritte, um wieder neben ihm zu sein und ihm 
einen sichtbaren Zuhörer zu liefern. »Ich bin da«, sagte sie und 
kniff eine Falte in sein verschwitztes Hemd. 
»Mir ist gerade klar geworden«, fuhr Tom fort, »wie viel vom 
Leben Pat versäumt hat. Die ganze Zeit denke ich daran. Und 
dann kommt mir alles so verflucht verstopft vor. Als Pat ums 
Leben kam, stand für mich plötzlich überall alles im Weg. Fast 
als hätte ich nicht mehr weiterleben können, weil alles 
so durcheinander war. Ich weiß, dass du das nicht für verrückt 
hältst.« 
»Stimmt«, sagte Nancy. Sie glaubte sich zu erinnern, dass Tom 
genau das einmal gesagt hatte. Es konnte aber auch sein, dass 
sie diese Dinge über ihn gedacht hatte. So funktionierte die 
Ehe. Vielleicht hatten sie beide dasselbe gefühlt, als eine Art 
Trauer. »Und deshalb hast du den Polizeijob an den Nagel 
gehängt, stimmt's?« 
      »Wahrscheinlich.« Tom blieb stehen, stemmte die Hände in 
die Hüften und ließ ein beachtliches gelbes Dutch-Colonial-
Haus auf sich wirken, das weit hinten unter Ginkgos und Zu-
ckerahornen stand. Ein gewundener Pflastersteinpfad führte 
von der steinernen Gartenmauer bis zu der leuchtend roten, 
exakt mittigen, buchsbaumbestandenen Eingangstür. »Das ist 
ein schönes Haus«, sagte er. Ein großer schwarzer Labrador 
hatte vorn im Garten gelegen, aber als Tom sprach, kämpfte er 
sich hoch und trottete um die Ecke des Hauses, außer Sicht. 
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      »Es ist wunderschön.« Nancy berührte wieder den Rücken 
seines Hemdes, unten, wo es feucht und warm war. Hier hatte 
er sehnige Muskeln. Es tat ihr Leid, dass sie seinen Rücken in 
letzter Zeit nicht mehr berührt hatte. In Freeport, gestern Nacht. 
      »Ich glaube«, sagte Tom und wirkte widerstrebend, »seit 
Pat umgebracht wurde, habe ich mich vom Leben enttäuscht 
gefühlt. Kennst du das?« Er schaute das gelbe Haus immer 
noch an, als wäre es das Äußerste, was er ertragen könnte. 
»Oder ich habe Angst davor gehabt, enttäuscht zu werden. 
Immer war das Leben in Ordnung, und dann habe ich plötzlich 
keinen Weg mehr gesehen, irgendetwas einfach zu halten. Und 
habe alles komplizierter gemacht.« Er schüttelte den Kopf und 
sah sie an. 
      Nancy zog ihre Hand behutsam von der warmen Stelle 
unten an seinem Rücken fort und hielt beide Hände schützend 
hinter sich. Irgendetwas an Toms Ausführung hatte gerade 
angefangen, sich wie ein Prolog zu etwas anzuhören, das 
womöglich diesen schönen Tag verderben und alles 
umkrempeln würde. Vielleicht hatte er es so geplant. 
      »Siehst du denn eine Möglichkeit, es weniger kompliziert zu 
machen?«, fragte sie und schaute nach unten auf ihre ledernen 
Schuhkappen und den groben Betonbürgersteig. Ein Rechteck 
war in den noch weichen Mörtel gepresst worden, und 
mittendrauf stand PENOBSCOT BETON - 1938. Sie suchte 
absichtlich nicht seinen Blick. 
      »Jawohl«, sagte Tom. Er atmete bedeutungsvoll ein und 
wieder aus. 
      »Und, darf ich auch davon erfahren?« Allmählich ärgerte es 
sie, hier zu sein, mit irgendeinem Plan überfahren zu werden. 
      »Also«, sagte Tom. »Ich denke, ich könnte in einer Stadt 
wie dieser hier einen Raum für meine Werkstatt finden. Wenn 
ich mich anstrenge, fallen mir bestimmt noch ein paar neue 
Spielzeugmodelle ein, vielleicht kann ich jemanden einstellen. 
Meine Produktion erweitern. Die Website-Idee durchziehen. Ich 
denke, ich könnte es schaffen, so wie sich die Lage hier 
entwickelt. Und wenn nicht, wäre ich immer noch in Maine und 
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könnte mir was anderes suchen. Wenn alle Stricke reißen, 
könnte ich auch wieder Cop werden.« Er fixierte sie mit seinen 
blauen, schwarz gesprenkelten Augen, obwohl Nancy 
entschieden hatte, ihm mit gesenktem Kopf zuzuhören, die 
Hände hinter dem Rücken verschränkt. Jetzt sah sie zu ihm 
hoch und stellte ein Lächeln auf ihre Lippen. Die Sonne schien 
ihr ins Gesicht. Ihre Schläfen fühlten sich wunderbar warm an. 
Ein Mann in Khakishorts kam gerade mit einer Golftasche aus 
dem gelben Haus und ging um die Ecke, wo auch der Labrador 
verschwunden war. Er bemerkte die beiden und winkte, als 
wären sie Nachbarn. Nancy winkte zurück und lenkte ihr 
Lächeln zu ihm um. 
      »Und wo soll ich hin?«, fragte sie, immer noch lächelnd. Ein 
braun-weißer Streifenwagen der Polizei von Belfast tuckerte 
vorbei, sein uniformierter Fahrer beachtete sie nicht. 
      »Ich denke mir, du kommst mit«, sagte Tom. »Das könnte 
unser großes Abenteuer werden.« Der feierliche Ausdruck, den 
er aufgesetzt hatte, als es um Pat La Blonde gegangen war, 
blieb auf seinem attraktiven Gesicht. Gar nicht mehr der 
Totenkopf, sondern ein ganz anderer Ausdruck. Eine 
Einladung. 
      »Du möchtest, dass ich nach Maine ziehe?« 
      »Genau.« Tom gelang ein kleines, hoffnungsfrohes 
Lächeln, und er nickte. 
      Höchst merkwürdig, das Ganze, dachte sie. Da gingen sie 
durch eine Straße in einer Stadt, die sie weniger als zwei 
Stunden kannten, und ihr in Trennung lebender Ehemann 
schlug vor, dass sie ihr jetziges Leben verlassen sollten, in dem 
sie beide einigermaßen, wenn nicht gar unwahrscheinlich 
glücklich waren, um hierher zu ziehen. 
      »Und warum noch mal?«, fragte sie und merkte, dass sie 
angefangen hatte, den Kopf zu schütteln, obwohl sie immer 
noch lächelte. Die Dacharbeiter lachten wieder über irgend-
etwas an diesem klaren, heiteren Nachmittag. Die Kettensäge 
hielt weiter Ruhe. Das Hämmern setzte wieder ein. Der Mann 
mit der Golftasche fuhr rückwärts mit einem Volvo-Kombi aus 
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der Einfahrt, der dieselbe Farbe hatte wie seine Haustür. Er 
sprach dabei in ein Handy. Der Labrador trottete hinterher, hielt 
aber inne, als der Wagen schwungvoll auf die Straße bog. 
      »Weil es hier oben noch nicht verdorben ist«, sagte Tom. 
      »Und weil ich da, wo ich bin, zu viel über mich weiß, und ich 
würde gern noch etwas Neues herausfinden, bevor ich zu alt 
werde. Und weil ich denke, wenn ich - oder wenn wir - es jetzt 
tun, werden wir es nicht mehr erleben müssen, wie hier alles 
versaut wird. Und weil ich denke, dass wir glücklich sein 
werden.« Tom schaute plötzlich nach oben, als wäre etwas 
blitzartig an seinen Augen vorbeigeschossen. Er wirkte einen 
Moment lang verblüfft und sah sie dann wieder an, als wäre er 
sich nicht ganz sicher, dass sie noch da war. 
      »Das ist aber nicht gerade Leben-durch-Vorwegnahme.« 
      »Nein«, sagte Tom, immer noch verdattert dreinschauend.    
»Wohl nicht.« Er konnte wie ein äußerst ernsthafter, äußerst 
attraktiver Junge wirken. Sie fühlte sich alt bei dieser 
Beobachtung. 
      »Und, soll ich noch hier auf dem Bürgersteig ja oder nein 
sagen?« Sie dachte an die Frau, die Wäsche aufhängte, mit 
weißen Handschuhen. Nicht nötig, das jetzt wieder 
aufzuwärmen, oder die verheerende Kälte, die in einem Monat 
einfallen würde. 
      »Nein, nein«, sagte Tom unschlüssig. Er wirkte fast so, als 
wollte er gleich alles wieder zurücknehmen, ganz aufgewühlt 
davon, dass er nun gesagt hatte, was er sagen wollte. »Nein. 
Musst du nicht. Mir ist klar, dass viel davon abhängt.« 
      »Hast du das alles geplant?«, fragte sie. »Diese ganze 
Woche? Diese Stadt? Diesen Moment? Ist das ein Komplott?« 
Sie war so weit, dass sie darüber hätte lachen und es 
ignorieren können. 
     »Nein.« Tom fuhr sich mit der Hand durch die Haare, wo 
verschiedene verstreute Grautöne zu finden waren. »Es ist 
einfach passiert.« 
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      »Und wenn ich einfach sage, ich glaube dir nicht, was 
dann?« Sie merkte, dass sie die Lippen missbilligend ganz 
leicht nach außen gestülpt hatte. Das war seit Crystal zu einer 
Angewohnheit geworden. 
      »Dann würdest du dich irren.« Tom nickte. 
      »Na.« Nancy lächelte und sah die hübschen ernsthaften 
Häuser ringsum an, die nüchterne, pittoresk beschattete Stra-
ße, die abfallenden Rasenflächen, die das Ganze so recht in 
Szene setzten, für alle Welt. Wenn Sie eine gepflegte 
Umgebung suchen, schauen Sie sich mal hier um. Das war 
nicht das Michigan des Ostens. Warum sollte man nicht hierher 
ziehen?, dachte sie. Es war der sagenhafte Traum eines 
Jungen. In gewisser Weise träumten ihn alle, warteten darauf, 
dass er wahr wurde. Nur sie nicht, komisch. 
      »Jetzt werde ich müde.« Sie tippte Tom leicht mit dem 
Finger auf die Brust. Sie fühlte sich, genauer gesagt, schwer, 
noch älter als zuvor. Erledigt. »Komm, wir suchen uns hier ein 
Zimmer.« Sie lächelte etwas munterer und drehte sich um, 
hügelabwärts auf die Mitte von Belfast zu. 
 
Das Motel war ein frischer, neuer Maineliner Inn jenseits der 
Brücke, die sie beim Mittagessen gesehen hatten, und ihr 
Zimmer bot einen weiten, unverbauten Hinterfensterblick auf 
die breite glitzernde Bucht. Tom wirkte, als wäre er der 
Erschöpftere von ihnen beiden. Im Auto hatte er sich 
unpassenderweise als behelligter Stoiker aufgeführt, dem es 
schier die Sprache verschlagen hatte, dabei wirkte er nur 
verletzlich und launisch. Und kaum hatten sie eingecheckt, die 
Koffer geöffnet und die Vorhänge vor die Fenster des kleinen 
kühlen nüchternen Raums gezogen, schaltete er den Fernseher 
ein, ohne Ton, streckte sich in Kleidung und Schuhen auf dem 
Bett aus und schlief ein, ohne ein weiteres Wort als die 
Information, dass er gern Hummer zum Abendessen wolle. 
Schlaf war bei Tom immer tief, verstopft oder nicht verstopft. 
      Eine Zeit lang saß Nancy in dem steifen Sessel aus 
Lederimitat neben einer Tischlampe und blätterte die 
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Zeitschriften durch, die frühere Gäste in der 
Nachttischschublade hinterlassen hatten: Segeln mit einem 
Artikel über das Rennen London - Kapstadt; Marie-Claire mit 
mehreren Diagrammen über den Zusammenhang zwischen 
Eierstockkrebs und Alkoholgenuss; Hustler, in dem ein Gast 
sich als Amateurkünstler betätigt und den Mädchen tintige 
Schnurrbärte angemalt hatte sowie kleine Pfeile auf die 
Intimbereiche, mit Sprechblasen und Text: Hier lauert das Böse 
und Bleib bei deiner Einheit. Sexsüchtige Seglertypen mit 
Hämorrhoiden, dachte sie und schob die Zeitschriften wieder in 
die Schublade. 
      Da lag noch ein Exemplar desselben Schnäppchenblatts, in 
dem sie beim Frühstück gelesen hatten. Sie las noch mal in der 
Kolumne »Unten im Osten sucht«. Komm nach Norden u. lerne 
reife, kuschelige jüd. Single-F kennen, echtes Schnuckelchen, 
NR. Mag Kontertanz u. Bootsfahnen im Mondschein, 
Nacktbaden im kalten, sauberen Meer. Alles ist möglich m. d. 
richtigen jüd. Single-M, N R, zw. 45 u. 55 m. sauberem Ge-
sundheitsz. Bitte nur ernstgem. Zuschriften. Hü-hotts u. 
Kanadesen zwecklos. Nur Engl. Rührend, dachte sie, dieser 
allgemeine Glaube an das Mögliche, an das, was da draußen 
warten mochte. Was aber machte eine einsame jüd. Single-F in 
Maine? Und was mochte ein Hü-hott sein, dass er so 
unerwünscht war? Kuschelig, nahm sie an, hieß fett. 
      Sie wollte jetzt gern eine Zeit lang möglichst wenig denken. 
Auf der Fahrt von Belfast her war sie wütend geworden und 
hatte das auch gezeigt. Wenig gesagt. Dann, als Tom an der 
Rezeption für das Zimmer bezahlte und sie im Auto auf ihn 
wartete, war sie plötzlich vollkommen un-wütend geworden, 
was Tom allerdings nicht bemerkt hatte, als er mit dem 
Schlüssel wiederkam. Und deshalb war er auch eingeschlafen - 
als wäre sein Schlaf ihr Schlaf, und wenn er aufwachte, wäre 
alles in Ordnung. Ein Moment des Friedens war natürlich nie 
unwillkommen. Und es war auch gut, das Leben nicht schon zu 
verkomplizieren, bevor es unbedingt sein musste. Toms ganze 
Suche hatte vielleicht einfach mit einer nachgeholten Angst vor 
der Rente zu tun - war wieder mal eine »Reaktion« - , und nach 
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einiger Zeit würde er, falls sie die Dinge nicht zuspitzte, alles 
vergessen. Das Leben war voll von ernsthaften, aber 
bedeutungslosen Gesprächen. 
      In dem stummen Fernseher lief ein Golfmatch; auf einem 
anderen Kanal ein Film mit dem jungen glattwangigen Clark 
Gable; woanders ein afrikanischer Dokumentarfilm mit loh-
farbenen abgemagerten Löwen, die inmitten hoher brauner 
Gräser lagen und dösten, nachdem sie außerhalb des 
Bildausschnitts eine Beute erlegt hatten. Der Fernseher warf 
ein angenehmes wässriges Licht auf Tom. Bald waren riesige 
Wildebeest-Herden zu sehen, die heftig strampelnd in einem 
schlammigen, angeschwollenen Fluss untergingen. Das war 
friedlich in seiner Stille - trotz der vielen untergehenden Tiere - , 
als würde eher das, was man hörte, die Probleme schaffen, 
nicht das, was man sah. 
      Dicht vorm Fenster hörte sie die lachende Stimme eines 
Kindes und die geduldige, tiefere eines Mannes, der irgendeine 
Ermutigung versuchte. Sie schob den schweren Plastikvorhang 
etwas beiseite und schaute im Gegenlicht der scharfen 
Sonnenstrahlen auf die Motelwiese hinaus, wo ein großer 
unförmiger junger Mann auf einem silbernen Rollstuhl, der ein 
ärmelloses rotes T-Shirt und weiße Baumwollshorts anhatte - 
seine Beine dick, stark, gebräunt und ebenso behaart wie sein 
Rücken - , sich damit abmühte, einen fröhlichen Drachen aus 
orangefarbenem Papier mit Hilfe einer kleinen Angel und 
Angelschnur zum Fliegen zu bringen, während ein lachendes 
blondes Mädchen den Drachen über ihren Kopf hielt. Ein 
Lüftchen schüttelte sacht das Papier des Drachen, der mit 
einem lächelnden orientalischen Gesicht bemalt war. Der Mann 
im Rollstuhl sagte immer wieder: »Okay, jetzt lauf los, lauf«, 
worauf die Kleine, die absolut nach sieben aussah, jäh und 
spielerisch hierhin und dorthin sprang, den Drachen in die Höhe 
reckend, bis sie ihn mit ihren Sprüngen und Hüpfern schließlich 
hoch- und von ihren Fingern weggeschubst hatte, während der 
Mann an der Schnur riss und versuchte, das lächelnde Gesicht 
in den Wind zu ziehen. Immer wieder sackte der Drachen 
jedoch ab und ließ sich sacht auf dem Gras nieder, das bis 
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unten ans Ufer reichte. Und jedes Mal sagte der Mann, dessen 
Stimme sich am Ende der Sätze hob: »Okay. Den kriegen wir 
schon noch hoch. Das schaffen wir. Heb ihn auf und versuch's 
noch mal.« Das kleine Mädchen lachte die ganze Zeit. Sie trug 
winzige rosa Shorts und ein hellgrünes Oberteil und war barfuß 
und hatte gebräunte Beine. Sie wirkte ekstatisch. 
      Das war der Mann aus dem Park in der Stadt, dachte 
Nancy und ließ den Vorhang los. Ein belangloser Zufall. Sie 
betrachtete den in Kleidern schlafenden Tom, der lautlos 
atmete, die Hände auf der Brust gefaltet wie ein Toter, die 
bloßen braunen Beine an den Knöcheln in einer absurd 
lockeren Haltung übereinander geschlagen, ein blauer 
Laufschuh lehnte am ändern. Friedlich schlafend sahen seine 
attraktiven unrasierten Gesichtszüge gewöhnlich aus. 
      Sie schaltete um und verfolgte ein Baseballspiel. Die Cubs 
gegen eine Mannschaft, deren hellblaue Trikots sie nicht 
erkannte. Ihr Vater war ein Fan der Clubs gewesen. Sie hatten 
sich als Nord-Chicagoer betrachtet. An warmen 
Herbstnachmittagen wie diesem waren sie nach Wrigley 
gefahren; er holte sie dann mit einer getürkten Entschuldigung 
aus der Schule, kaufte zwei Plätze an der First-Base-Linie und 
ließ sie mit einem blauen Stummelbleistift den Spielstand 
mitschreiben. Das waren die Sechziger. Sie strengte sich an, 
um sich an die Namen der Spieler zu erinnern, benutzte ihre 
blau-weißen Trikots und die weinberankte Wand am Outfield 
als Gedächtnisstützen, dreißig Jahre später. Der lächelnde 
Ernie Banks fiel ihr ein, ein Weißer namens Ron Sowieso und 
ein großer Schwarzer aus Kanada mit traurigem Gesicht und 
hoher Taille, der gut warf, später aber Schwierigkeiten mit der 
Polizei hatte und im Fernsehen darüber jammerte. Mehr fiel ihr 
nicht ein. 
      Aber durch den Versuch, sich zu erinnern, fühlte sie sich 
gleich besser - ähnlich zupackend und selbstsicher wie in der 
Situation mit den japanischen Touristen im Bus an der sonnigen 
Straßenecke: als wäre sie besonders glaubwürdig, wenn man 
sie ohne begünstigende Umstände sah, ohne die Belastungen 
der Liebe und andere Restbestände von uralten 
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Entscheidungen. Auf alle Fälle glaubwürdiger als jetzt hier, in 
der Falle in Ost-Dingsda in Maine, neben einem vom Weg 
abgekommenen Ehemann, dessen spirituelle Verstopfung 
keine Dosis von Leben-durch-Vorwegnahme oder authentischer 
Ehe heilen konnte. 
      Diese ganze Reise - auf der Tom eine aufgeblasene Idee 
verfocht, nur damit sie sie ablehnte, denn dann konnte er 
machen, was er ohnehin vorhatte - stimmte sie ihrem Mann 
gegenüber nicht gerade freundlich, ließ ihn dumm und kindisch 
dastehen. Unauthentisch, jawohl, ihn. Nicht erwachsen. Es war 
ein schlechtes Zeichen, dachte sie, wenn man sich selbst als 
den Erwachsenen in der Beziehung erkannte, während der 
lebenslange Liebespartner plötzlich als überschwängliches Kind 
dastand und sich als der große Enthusiast verkaufen wollte, 
dessen Begeisterung man anscheinend nicht teilen konnte. 
Woraus mit großer Wahrscheinlichkeit folgte, dass ihr Leben mit 
Tom Marshall vorbei war. Und zwar nicht so, wie die Klienten, 
die sie verteidigte, ihre Situationen auflösten - durch den 
Einsatz von Bedeutungsträgern wie Whiskeyflaschen, 
Besenstielen, Stoßstangen, Schusswaffen, scharfen oder 
brennbaren Gegenständen oder einer kräftigen Portion Faust. 
Dort wurden Botschaften plötzlich und temperamentvoll 
überbracht, in einem stets schroffen, körnigen Licht, mit 
aufgedrehter Lautstärke und weit aufgerissenen Türen, vor aller 
Welt. (Und ihre Aufgabe bestand darin, die Angelegenheiten 
dieser Leute in ruhigere, empfindsamere Gewässer zu steuern, 
damit alles auf feinere Weise verstanden, empfunden, erlitten 
werden konnte.) 
      Sie und Tom, im Grunde anständige Menschen, würden 
einen anderen Weg beschreiten müssen. Sie hatte den Impuls 
zu helfen. Er dagegen, sich zu bemühen und dann noch mehr 
zu bemühen. Seine Perfidie war der Enthusiasmus. Ihre 
Gleichgültigkeit war Geduld. Doch irgendwann würde all der 
Enthusiasmus aufgebraucht sein, all die Geduld. Es würde 
weniger Möglichkeiten geben. Das Leben würde sich nicht 
mehr als offene, flache Ebene darstellen, über die man mit 
einem gewählten Partner ging, sondern voll gemüllt und 
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unpassierbar werden. Tom hatte es gesagt: Das Leben wurde 
zu einer Einschränkung, wo plötzlich überall alles im Weg 
stand. Und was man letztlich suchte, war nicht ein neuer, 
deutlicherer Pfad voran, sondern ein Fluchtweg. Ihr eigener 
Sohn sah das Leben bestimmt so, als etwas, das einfach sein 
sollte. Es kam ihr fast seltsam vor - jetzt, wo er aus dem Haus 
war - , dass sie überhaupt einen Sohn hatten. Sie und Tom 
wirkten eher, als wären sie sich gegenseitig Mutter und Vater. 
      Aber nun sollte sie am besten auf das hinarbeiten, was sie 
wollte, auch wenn es Tom nicht einschloss, auch wenn sie nicht 
wusste, wie das ging, etwas zu wollen, das Tom nicht 
einschloss. Und selbst wenn es bedeutete, dass sie zu den 
Menschen gehörte, die Dinge sagten und taten und danach 
wieder bezweifelten und sogar bereuten. Tom versuchte ja 
nicht, ihr Leben zu verbessern, ganz gleich, was er glaubte. Nur 
sein eigenes. Und es hatte keinen Zweck, Leute von etwas 
abbringen zu wollen, das ihr Leben verbesserte. Er hatte 
Wünsche. Er hatte Ängste. Er war ein guter Mann, gut genug. 
Das Leben sollte nicht immer nur aus Bemühen, Bemühen, 
Bemühen bestehen. Man sollte den größten Teil des Lebens 
leben können, ohne sich furchtbar zu bemühen. Das war 
authentisch, da würde er wohl zustimmen. 
      In dem abgeschlossenen Raum schien sich jetzt ein 
seltsamer unirdischer Glanz über alles zu legen. Über Tom. 
Über ihre eigenen Hände und Arme. Über das Bett. Überall in 
der statisch aufgeladenen Luft, wie ein Nebel. Es war 
wunderschön, und einen Augenblick lang hätte sie gern mit 
Tom gesprochen, ihn aufgeweckt, um ihm zu sagen, 
irgendetwas würde schon in Ordnung kommen, ganz wie er es 
hoffte; um Enthusiasmus zu zeigen, auf eine hoffnungsfrohe 
und zeiterprobte Weise. Aber sie ließ es sein, und dann 
verschwand der goldene Nebel, und ganz kurz glaubte sie, ein 
winziges bisschen besser zu verstehen, was für ein Mensch sie 
war - obwohl sie das richtige Wort dafür nicht fand und nur 
wusste, dass die Zeit, Dinge auszusprechen, in vielerlei 
Hinsicht vorbei war. 
      Draußen rief die Kinderstimme. »Oh, ist das toll. Das finde 
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ich ja so toll.« Als Nancy den Vorhang aufzog, fiel das weichere 
Licht über den Sesselrücken, und sie konnte sehen, dass der 
Mann im Rollstuhl seinen Drachen in der Luft hatte, die nach 
oben führende Angelschnur aus Fiberglas in einer Hand, 
während er sein Gefährt den Rasenhang hinunterrollte. Das 
Kind mit den nackten Beinen hüpfte von einem nackten Fuß auf 
den anderen, ein umwerfendes Lächeln auf dem langen, 
erwachsenen Gesicht, das dem Himmel zugewandt war. 
      Nancy stand auf und schnippte die Tischlampe neben Toms 
offenem Koffer an. Ein leuchtender intakter eingeschweißter 
»Wagner der Hund« und ein weißer »Leuchtturm Maine« 
steckten zwischen seinen Hemden, seinem Rasierzeug, seinen 
Socken. Da war auch seine Tapferkeitsmedaille in einer blauen 
Stoffschatulle und die kleine automatische Pistole, die er immer 
bei sich hatte, für den Fall eines Überfalls. Sie griff sich nur den 
Hund Wagner, ließ das Zimmer wieder im Dunkeln versinken 
und trat durch die Hintertür hinaus auf den Rasen. 
      Hier draußen war die Luft frisch und kühl und nur wenig 
windig, der Himmel hing jetzt voller Steppdeckenwolken, als 
gäbe es bald Regen. Eine Miniatur-Terrasse aus Beton, 
inklusive Gartenstühle mit einer Bespannung aus dünnen 
blauen Plastikschläuchen, befand sich vor jedem Zimmer. Der 
Drachen, dessen schlitzäugiges Gesicht nach unten schaute, 
tanzte und täuschte an und gewann an Höhe, während der 
Mann im Rollstuhl weiter den Rasen hinunterfuhr, auf die Bucht 
zu. 
      »Gucken Sie mal, unser Drachen«, rief das kleine 
Mädchen, schaute zu Nancy, die Augen im Schatten einer 
schützenden Hand, und zeigte selig auf das kleiner werdende 
Gesicht des Drachens. 
      »Sensationell«, sagte Nancy und hielt selbst eine Hand 
schützend über ihre Augen. Der Drachen brachte sie zum 
Lächeln. 
      Der Rollstuhlfahrer drehte sich nach ihr um. Er war wirklich 
massig, mit dicken Schultern und glatten gerundeten Armen, 
wie sie unter seinem roten ärmellosen T-Shirt sehen konnte. Er 
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hatte einen runden Kopf, kurz geschorene dichte Haare, kleine 
und dunkle und durchdringende und unfreundliche Augen. Sie 
lächelte ihn an und schüttelte den Kopf, als wäre der Drachen 
unglaublich. Ein ehemaliger Sportler, dachte sie. Ein 
Kopfsprung in zu flaches Wasser oder irgendein 
Zusammenstoß beim Football, und nun musste er vom Rollstuhl 
aus seinen Drachen steigen lassen. Ein Jammer. 
      Der Mann sagte nichts, schaute sie nur reglos an, sein 
Gesichtsausdruck unverwandt, anscheinend wollte er ungern 
gestört werden. Sie aber genoss es, einfach nur zuzuschauen, 
ohne einen Kommentar abgeben zu müssen. Die kühle Brise, 
der schöne, weite Wasserblick nach Islesboro, ein in der Luft 
stehender Drachen, das reichte doch. 
      Dann überschwemmten vorhersehbare Dinge ihren Kopf. 
Die Schuhe des verkrüppelten Mannes. Daran dachte man 
doch immer. Seine waren schwarz, und er trug sie ohne 
Socken, wie Bowling-Schuhe. Er würde sie nie abtragen. Er 
würde sie höchstens irgendwann nicht mehr sehen können und 
an irgendwen verschenken, der noch schlimmer dran war als 
er. Machte ihn das wütend? Redete er darüber? War seine 
Frau, wo immer sie jetzt war, die ganze Zeit furchtbar müde? 
Stand sie nachts auf und stellte sich ans Fenster und starrte 
hinaus und wünschte sich ein paar ganz bestimmte Dinge und 
legte sich dann, unvermisst, wieder ins Bett? Gab es 
Schmerzen? Gab es überhaupt so etwas wie 
Phantomschmerzen? Hatte er Träume von Schmerzfreiheit? 
Davon, sich aus seinem Rollstuhl zu erheben und lachend 
herumzulaufen, nie einen Rollstuhl kennen gelernt zu haben? 
Sie stellte sich einen Hund vor, dessen Hinterbeine an einen 
kleinen Schlitten mit Rädern gebunden waren und der 
einhertrottete, als wäre alles in Ordnung. Funktionierte 
überhaupt irgendwas da unten, fragte sie sich? Gab es 
Verständnis, Freiräume? Hielt er seine missliche Lage für 
»interessant«? Hatte das Dasein als Krüppel ihm neue und 
wichtige Bewusstseinsräume erschlossen? Was wusste er 
wohl, das sie nicht wusste? 
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      Wenn sie mit ihm verheiratet wäre, dachte sie, wäre das 
vielleicht ein besseres Leben als manch anderes. Obwohl man 
schnell mit allem durch wäre, allzu viel bemerken würde, alles 
bereuen würde. Vielleicht saß seine Frau, während er hier den 
Drachen steigen ließ, in der Hotelbar, genehmigte sich einen 
Drink und ein langes Gespräch mit dem Barkeeper, erzählte 
von ihrer Vergangenheit, ihrem Vater, ihrer Heimatstadt, wie sie 
früher über alles gedacht hatte, was sie einst zum Lachen 
gebracht hatte, wen sie gewählt hatte, was ihre Lieblingsmusik 
war, wie ihr Maine gefiel, wie authentisch es ihr vorkam, wann 
sie vorhatten, wieder nach Hause zu fahren. Dass sie sich 
wünschten, einfach zu bleiben, einfach nur dazubleiben. Genau 
das, was sie - Nancy - nicht tun würde. 
      »Wollen Sie mal unseren Drachen steigen lassen?«, sagte 
der Mann zu ihr und zog seine Stimme am Ende nach oben, 
fast wie Tom. Aus irgendeinem Grund lächelte er jetzt, seine 
Augen leuchteten, als er mit einer neuen Haltung über seine 
haarige runde Schulter zurückschaute. Ihr fiel auf, dass er eine 
Brille trug - überraschend, dass ihr das vorher entgangen war. 
Der Drachen, dessen seidiger Faden sich in einem langen 
Schwung aufwärts bäumte, tanzte auf dem Wind, fast nicht 
mehr zu sehen, ein Sprenkel im Auge. 
      »O ja, bitte, bitte«, rief die Kleine. »Das wird so toll.« Sie 
hatte die Arme ausgebreitet und hielt sie über den Kopf, als 
wollte sie einen riesigen, unvorstellbaren Wunsch ermessen. 
      Sie lächelte unablässig.  
      »Ja«, sagte Nancy und ging auf sie zu. »Natürlich.«  
      »Sie können spüren, wie er Sie zieht«, sagte die Kleine.    
»Es  ist, als würden Sie gleich zu den Sternen hochfliegen.« Sie 
fing an, im Kreis zu laufen, wie ein kleiner Derwisch im Gras. 
Der Rollstuhlfahrer schaute lächelnd zu seiner Tochter. 
      Nancy war es peinlich. Sie fühlte sich gemustert. 
Schockierend war das. Die weite blaue Bucht lag am Fuß des 
Hügels ausgebreitet vor ihr, zog sich fort von ihr, schickte eine 
aufgefrischte Brise empor. Es war alles andere als sicher, dass 
sie den Drachen halten konnte. Er hätte sie durchaus abheben 
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lassen können, sie fortreißen, weit fort, außer Sicht. Es war 
Furcht erregend. Sie hatte das Wagner-Spielzeug in der Hand, 
um es dem Kind zu schenken. Das würde seine Wirkung nicht 
verfehlen. Und dann, dachte sie, auf die beiden zugehend und 
geschmeichelt lächelnd, dann würde sie den Drachen ergreifen 
- die Angel und die Angelschnur - ja, natürlich, und ihn fliegen 
lassen, die Chance ergreifen, stark sein, uneinnehmbar, und 
alles tun, was sie konnte, um ihn festzuhalten. 
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Zwei Wochen vor dem Maklerkongress in Phoenix fuhren 
Frances Bilandic und Howard Cameron in ihrem jeweiligen 
Zuhause los - in Willamantic und Pawcatuck - , trafen sich im 
Olive Garden in Mystic und sprachen alles noch mal durch, 
immer wieder nervös auf der Resopal-Tischplatte die Finger 
verhakelnd. Dann gingen beide auf die Toilette, für einen 
verlogenen Handy-Anruf im Stillen, der erklären sollte, wo sie in 
den nächsten paar Stunden sein würden. Dann nahmen sie die 
Zufahrt zum Howard fohnson's Motel unter der Interstate-
Autobahn, trugen sich als Mr und Mrs Garfield ein, hatten 
binnen fünf Minuten die Kette vor der Tür, die Klimaanlage 
hochgedreht und die schweren Vorhänge vors Sonnenfenster 
gezogen und stürzten sich in die wüste Leidenschaft, die sie 
den letzten Monat seit ihrem Kennenlernen beim Preis-
verleihungs-Bankett ihrer Firma unterdrückt hatten - wo sie zu 
Connecticuts Immobilienmaklern des Jahres gekrönt worden 
waren. 
       Was sich bei dem Bankett zwischen ihnen ereignet hatte, 
war ihnen selbst ein ziemliches Rätsel. Sie saßen 
nebeneinander an der Haupttafel und hatten kaum ein Wort 
gewechselt, bevor sie ihre Ernennung zu Maklern des Jahres 
überreicht bekamen. Doch nach dem ersten Gang erzählte 
Howard seinem anderen Tischnachbarn einen guten Witz über 
Alzheimer, und Frances lachte. Als Howard begriff, dass sie ihn 
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gerade witzig gefunden hatte, trafen sich ihre Blicke auf eine, 
wie Frances fand, schockierende Weise, aber auch unleugbar, 
denn in ihren Augen hatten sie beide eine große, instinktive 
körperliche Anziehung empfunden (und deutlich erkannt) - 
ungefähr so, dachte sie, wie sie die Tiere wahrscheinlich 
andauernd verspüren, was ihr Leben sicher deutlich erträglicher 
macht. 
      Binnen einer Viertelstunde tauschten sie und Howard schon 
bissige Seitenbemerkungen über die Tischetikette der anderen 
Preisträger, ihre unergründliche Garderobenwahl und ihr 
vermutliches Verkaufsverhalten aus und vermieden derweil das 
übliche öde Immobilieninsider-Gerede über Vertrags-
abschlüsse, katastrophale Gebäudegutachten und unglaubliche 
Auseinandersetzungen, die manche Kunden 
gewohnheitsmäßig im Auto anzettelten. 
      Beim Dessert wagten sie sich schon an heiklere Themen 
heran - Meredith, Frances' Zimmergenossin vom Junior 
College, die im Juni mit vierunddreißig (Frances' Alter) an 
einem Hirntumor gestorben war; die Herzrhythmusstörungen 
von Howards Vater und sein unerfüllter Wunsch, einmal in 
Turn-berry zu golfen, bevor er starb. Irgendwann, mit auf den 
leeren Tellern zusammengefalteten Servietten, gingen sie zur 
verblüffenden Kürze des Lebens über und zu der 
Notwendigkeit, aus jeder Sekunde so viel wie möglich 
herauszuholen. Bis der koffeinfreie Kaffee kam, waren sie 
schon mühelos zum Thema Sex gekommen, was für ein großes 
Missverständnis es in ihrer Kultur sei, dass die Puritaner daran 
schuld seien, dass Sex überhaupt ein Thema war, denn  
eigentlich sollte er doch natürlich und unstigmatisiert sein. Sie 
sprachen beide von ihren liebenden Ehegefährten, aber nicht 
sehr lange. 
      Wie sie so an ihrer langen Tafel voller Mitpreisträger und 
Chefs saßen, direkt vor einem typischen Ramada-Inn-Bankett-
saal voller lärmender, lachender Leute, die sie nicht kannten, 
jedoch ab und zu mit schmaläugigen, brennenden Pfeilen der 
Gehässigkeit durchbohrten, sickerte der Sex in ihr gedämpftes 
Gespräch hinein, wie ein dichtes, volles, aber explosives 
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Geheimnis, das sie und nur sie beschlossen hatten zu teilen. 
Und dann... Alles und jeder in dem Raum, alles, was Frances 
und Howard für den späteren Abend vorgehabt hatten - nach 
Hause zu ihren Ehepartnern zu fahren, Ed in Willamantic, Mary 
in Pawcatuck, über dunkle, schmale Spätnachtsstraßen in 
Connecticut; die Zufallsbegegnungen mit Dummbeutelkollegen 
an der Bar; das Abhören der Anrufbeantworter wegen 
eventueller Kundenanrufe nach der Bürozeit - , jeder, einfach 
jeder Gedanke darüber, dass die Nacht womöglich ganz normal 
sei, ging zu Ende. 
      »Die meisten Amerikaner erreichen ihre sexuelle Reife erst, 
wenn sie nicht mehr daran interessiert sind«, bemerkte 
Frances. Die Skandinavier hätten da bei weitem die beste 
Haltung, wo der Sex nämlich keine große Sache sei - nur ein 
normale menschliche Reaktion (wie Schlafen), der man 
nachgehen sollte, ohne sich darauf zu fixieren. 
      Die Amerikaner hängten sich an falschen Vorstellungen von 
Schönheit und Jugend auf, stimmte Howard zu und 
verschränkte weise seine langen Arme. Er war einsfünfund-
neunzig groß, hatte plumpe, pizzatellergroße Hände und hatte 
früher am College of Western Connecticut Basketball gespielt. 
Sein Vater war sein High-School-Trainer gewesen. Howard 
hatte graue stumpfe, eng zusammenstehende Augen und einen 
altmodischen, wie mit der Kreissäge abgesäbelten 
Kurzhaarschnitt, der ihn älter aussehen ließ als 
neunundzwanzig. Der Orgasmus werde im Vergleich zu echter 
Intimität weitaus überschätzt, diese dagegen weitaus 
unterschätzt, sagte er. 
      In einer Ehe könne nichts jemals ganz perfekt sein, da 
waren sie sich einig. Und die Ehe solle keinesfalls eine 
Gefängniszelle sein. Die besten Ehen seien meistens 
diejenigen, wo beide Partner sich frei genug fühlten, ihren 
eigenen Bedürfnissen nachzugehen, obwohl weder Howard 
noch Frances damit das Konzept einer »offenen Ehe« 
verfechten wollten. 
      Das Wort Ehe, sagte Frances, stamme ursprünglich aus 
dem Altnordischen, wo es den Zeitpunkt nach dem Ausbruch 
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einer tödlichen Krankheit bezeichne, wenn einen die Krankheit 
schon im Griff habe, man aber noch ziemlich gut herumlaufen 
könne. Das war der Lieblingswitz ihres Vaters und sollte sich 
nicht sauertöpfisch anhören. Nur so ein Joke wie Howards 
Alzheimer-Schote halt. Sie merkte, mit diesem Howard Ca-
meron konnte sie Witze machen. Er war auf dieselbe platte bis 
plumpe Art geistreich wie verklemmte Exsportler, die nicht 
vollkommen beschränkt waren, witzig sein konnten. Sie war 
beeindruckt, dass sie bei ihm nach nur zwei Stunden schon 
loslassen konnte. Mit Ed war sie in sechs Jahren Ehe nicht so 
weit gekommen. 
      »Ich bin der fünfte von fünfen. Alles Jungs«, sagte Howard 
und sah den mexikanischen Kellnern dabei zu, wie sie das 
Bankettgeschirr abräumten. Ihre Tafel hatte sich geleert, und 
die anderen Gäste verließen den Saal durch die Hintertür, 
wodurch die beiden auffällig allein an dem weiß beschürzten 
Podium-Tisch sitzen blieben. Die Leute verabschiedeten sich 
und witzelten lahm, dass sie wahrscheinlich die Nacht im Auto 
auf der Interstate-Autobahn verbringen würden. Das Licht 
wurde hochgefahren, damit alle gingen, und im Saal roch es 
nach abgestandenem Essen. Ihm wurde bewusst, dass sie 
eindeutig zu lange blieben. Aber er spürte eine Vertrautheit mit 
Frances Bilandic. »Meine Eltern hatten bestimmt ein solides 
Sexleben, bis mein Dad mit den Blutverdünnern anfangen 
musste«, fuhr Howard feierlich fort. »Dann hat sich wohl einiges 
geändert.« 
      »Dann kam die Technologie ans Ruder, wie?«, sagte 
Frances und verzog den Mund. Sie war aufgekratzt und hatte 
blitzende Augen, einen attraktiven kleinen blonden 
Männerhaarschnitt und einen kaum merklichen Überbiss, der 
manchmal ihre unteren Schneidezähne etwas bloßlegte. Sie 
war die einzige Tochter eines polnischstämmigen Witwers aus 
Bridgeport, hatte beim High-School-Turnen den Waagebalken 
gezeigt und war so hart wie ein kleiner Ziegelstein. 
Wahrscheinlich hatte sie schon viel erlebt. Er wusste, er wurde 
zu schnell zu ernst, das konnte sie abschrecken. Sie wollte 
diejenige sein, die wusste, was Sache war. Es war ein Spiel.       
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»Und dann Pillen? Oder die Pumpe, stimmt's?«, fuhr Frances 
fort und machte eine kleine Pumpbewegung mit dem Daumen, 
auf-ab, auf-ab, und dazu ein kleines »iiiee-iiiee-iiee«-
Quietschgeräusch. »Bei älteren Herrschaften funktioniert's so 
besser, glaube ich.« 
     »Dafür ist er nicht der Typ«, sagte Howard. Er dachte an 
seinen Vater, wie er traurig auf ihrem weiten frisch gemähten 
Rasen hinterm Haus stand, einem Hang bis hinunter zum 
schimmernden Quinnebaug River in Pomfret. Das war an dem 
Spätfrühlingstag, als sein Vater aus dem Krankenhaus 
zurückkam, wo man ihm seine Arterien mit einem Ballon 
erweitert hatte. Gänse flogen in V-Formation über sie hinweg. 
Sein Vater hatte verblichene Madras-Shorts an und stand 
barfuß im kühlen Gras, einfach ins Leere starrend. Seine Beine 
waren dünn und bleich. Herzzerreißend. 
      Aber wie herzzerreißend auch immer, dachte Howard, es 
bedeutete auch, dass man das Leben ergreifen und auskosten 
musste, bevor einer mit einem Arterienballon über einen herfiel. 
Ehe, Kinder - so ließ es sich zum Beispiel auskosten. Seine 
Eltern hatten es so gemacht. (Vielleicht waren sie inzwischen 
gar nicht mehr so glücklich darüber.) Aber es gab Alternativen, 
Wege, die die Gesellschaft oder ihr Arbeitgeber, die Firma 
Weiboldt - rote und weiße »Zu Verkaufen« und »Leider schon 
weg«-Schilder zuhauf an der Meeresküste zwischen Cape May 
und Cape Ann - , nicht durchgehen lassen würden; Wege, die 
man sicher nicht an jedem Tag seines Lebens wieder von 
neuem beschreiten würde. Abgesehen davon, dass genau 
diese Wege natürlich jeden Tag eingeschlagen wurden. 
Wahrscheinlich gab es jede Sekunde irgendwo irgendwen, der 
auf ebenso einem Weg das Leben ergriff und auskostete. 
Wahrscheinlich kostete es irgendjemand in genau diesem 
Ramada Inn aus, während ihr Bankett gerade zu Ende ging. 
Warum dagegen ankämpfen? 
      »Ich hoffe, ich habe jetzt nicht leichthin über ein ernstes 
Thema gesprochen«, sagte Frances mit verdüsterter Miene, sie 
meinte seine Eltern. Sie trug einen kurzen weißen Lederrock 
mit einer grün gepunkteten Bluse, die ihre Figur kein bisschen 



-262- 

betonte, das wusste sie. Was sie heute Abend hatte erreichen 
wollen, an ihrem ganz besonderen Abend der Anerkennung, 
war zweierlei: umwerfend und trotzdem nach Business 
aussehen. Schließlich hatte sie mehr Immobilien in ihrem Teil 
von West-Connecticut verkauft als irgendjemand sonst, und sie 
hatte sich dafür den Arsch aufgerissen. Nicht etwa, indem sie 
moderne Villen mit Meerblick und Föderalisten-Herrenhäuser in 
Watch Hill anbot, sondern indem sie Reihenhäuser in 
guatemaltekischen Vierteln verkloppte, Vier-Zimmer-
Holzcottages, Eigentumswohnungen für 'n Appel und 'n Ei, die 
im Windschatten der Müllkippe von Willamantic lagen - Objekte, 
mit denen man im Revier der Kollegen zugeschmissen wurde. 
Und sie wusste, dass es für ein laufendes Geschäft keine freien 
Abende gab und man besser seine Rolle überzeugend spielte. 
Sie sah sich als cleveres, zähes Frettchen, als kleine Polacken-
raffke, als Frühaufsteherin, als Schnellmerkerin, die nicht mit 
der Wimper zuckte. 
      Aber das hieß ja nicht, dass man mit einem Typen wie 
diesem großen Howard nicht vielleicht auf seine Kosten 
kommen konnte. Ein langer, großer, täppischer Sportsfreund 
mit mutwilligem Zwinkern im Augenwinkel, der auch mal ein 
bisschen Dampf ablassen musste. Ein intensives, vertrauliches 
Gespräch mit Howard Cameron war die Extra-Belohnung dafür, 
dass sie ihren Job so verdammt gut machte. 
      »Wenn wir uns in eine Bar vertagen, wo es nicht so viele 
bekannte Gesichter gibt, müssten wir nicht so feierlich tun, 
wetten?«, sagte Frances und tupfte sich mit der Serviette die 
Mundwinkel ab. Sie mochte den Klang ihrer Stimme, als sie das 
sagte. 
      Howard nickte schon. »Genau. Stimmt genau.« Er griff nach 
dem billigen, in Holzimitat gerahmten Zertifikat, das er 
bekommen hatte, weil er riesige Mengen Immobilien verkauft 
und damit jeden reich gemacht hatte außer sich selbst. »Das 
werde ich zu Hause über meine Mülltonne hängen.« Unter 
seinem Namen saß ein aufgeklebtes Gold-Siegel auf dem 
Zertifikat, und die Worte In Hoc Signo Vinces waren in fraktur-
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schriftähnlichen Lettern rings um den Rand geprägt. Er hatte 
keine Ahnung, was das bedeutete. 
      »Meins werde ich baldmöglichst irgendwo verlieren«, sagte 
Frances. Er spürte, wie ihr kleiner brettharter 
Turneroberschenkel (mutmaßlich unschuldig) sein Knie streifte, 
als sie von der langen Tafel wegschlüpfte. »Sie finden eine Bar 
für uns, okay? Ich finde dann Sie«, sagte sie und legte ihre 
kleine Hand auf seine große und drückte kurz zu. »Ich bin mal 
kurz auf dem Dingens.« Sie steuerte die hinteren Türen an und 
ließ ihn allein am Tisch sitzen. 
      Das große schwarze Gesicht einer Negerin starrte schon 
seit einer Weile durch das runde Bullaugenfenster in der 
Küchentür. Das Küchenpersonal wollte nach Hause gehen. 
Aber als Howard ihren Blick auffing, zwinkerte sie ein fettes, 
lüsternes Zwinkern, das er gar nicht mochte. 
      Aber so passierten diese Dinge eben, begriff er, die 
bechintzte »Makler des Jahres«-Plakette betastend. Er würde 
Frances Bilandic heute Nacht nicht das letzte Mal begegnen. 
Das ließe sich gar nicht vermeiden. Er hatte keine Vorstellung 
von den Umständen oder von dem Grad an Risiko, die das mit 
sich brachte - ob sie dann schnurstracks ins Bett oder nur zum 
Mittagessen gehen würden. Sex konnte, das wusste er, 
aufglühende und zugleich seltsam vertraute Weise noch den 
unverdächtigsten, unschuldigsten menschlichen Austausch zu 
einer unumkehrbaren Situation werden lassen, und genauso 
existierte jetzt nichts anderes mehr als der verabredete 
Absacker und die mit ziemlicher Sicherheit stattfindende 
ernsthafte Erwägung, sich in nicht allzu ferner Zukunft 
gegenseitig das Hirn aus dem Schädel zu ficken. Sie wusste 
das. Und egal, wo das hinführte, sie schien nichts dagegen zu 
haben - das kleine Entlangstreifen an seinem Bein war kein 
Versehen gewesen. Die Frauen waren heutzutage so anders, 
dachte er - berufstätige Frauen vor allem. Wenn einem 
heutzutage einer geblasen wurde, bedeutete das nicht mehr als 
früher ein Händeschütteln. Als er an diesem Abend über den 
von Feriengästen wimmelnden Korridor der ?-95 nach Süden 
gefahren war, hatte er noch keine Ahnung davon gehabt, dass 
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es überhaupt eine Frances Bilandic auf dieser Welt gab oder 
dass sie auf ihn wartete und dass es nicht länger dauern würde 
als ein Bankett, bei dem er zum Makler des Jahres ernannt 
wurde, bis sie sich auf die Suche nach einer dunklen kleinen 
Bar begaben, um sich ein bisschen im Dreck zu suhlen. Die 
Welt steckte voller wunderbarer Überraschungen. Und für diese 
war er bereit - bereit, all das Geheimnisvolle und Wundersame 
zu entdecken, die sie bereit war, ihm zu bringen. 
      Er schaute wieder zu dem Bullaugenfenster, wo das 
Gesicht der schwarzen Frau ihn angezwinkert hatte. Er wollte 
ihr einen Antwortblick zuwerfen, der ihr sagte, er wüsste, was 
sie wüsste. Doch das Fenster war leer, das Licht dahinter 
gelöscht. 
 
In Phoenix hatte das »Verkaufs-Festival« von Weiboldt ein 
turmhohes Radisson aus Chrom und Glas gestürmt, in einem 
dicht besiedelten westlichen Suburb. Es stand auf einem 
vorgelagerten Hügel, und man hatte von dort aus eine 
gewaltige Aussicht auf die bedrückende, endlose City. Hier gab 
es zwei Golfplätze, fünfundvierzig Tennisplätze, ein 
Wasserspaß-Center für die Kleinen, ein Aquarium, ein Kasino, 
ein IMAX, ein Multiplex mit achtzehn Kinosälen, ein 
Krankenhaus, eine Bibliothek, ein Krisenberatungscenter und 
eine überirdische eingleisige Bahn, die irgendwohin in die 
Wüste zischte. Das alles schien ihnen lange, stille und leere 
Korridore zu garantieren, wo sie niemandem begegnen würden, 
leere Treppenhäuser und Fahrstühle, deren Türen sich auf 
Gesichter öffneten, die keiner von ihnen je wiedersehen würde. 
Dazu luftdichte Zimmer mit Klimaanlage und schweren 
lichtundurchlässigen Vorhängen, ausladenden Betten mit 
kratzigen Laken, riesigen Fernsehern, vollen Minibars, Jacuzzis 
und anonymem Zimmerservice rund um die Uhr. 
      Und doch wussten sie, jeder kleinste Hinweis, dass irgend-
etwas womöglich nicht stimmte, konnte sie verraten. Worauf sie 
umgehend arbeitslos sein würden. Die Immobilienbranche war 
auch nicht mehr, was sie mal war - als eine Büroromanze 
aufflackern konnte und jeder sie süß finden und weggucken 
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würde (um zu tratschen). Büroromanzen, selbst wenn die Büros 
viele Meilen auseinander lagen, brachten einen heutzutage 
vors Bundesgericht, weil man den Arbeitsplatz mit verwickelten 
persönlichen Angelegenheiten belastet und das Leben der 
Versagerkollegen beeinträchtigt hatte, die besessen davon 
waren, auf einem boomenden Markt reich zu werden, und nach 
einer Entschuldigung suchten, warum sie immer alles ver-
geigten. »Persönlich« war heute ein Begriff, fast schon gleich-
bedeutend mit »kriminell«. Alle hatten Angst. 
      Dementsprechend waren Howard und Frances von 
verschiedenen Flughäfen angeflogen, Providence und Hartford 
- und hatten Zimmer in verschiedenen »Towers« verlangt. 
Howard hatte sogar ein Raucherzimmer bestellt, obwohl er 
nicht rauchte, und darum gebeten, keine Anrufe durchzustellen. 
Am ersten Abend, beim Eisbrecher-Empfang im Platin-Club, 
hatten sie sich unter verschiedene Leute gemischt - Frances 
stand bei ein paar aufgedrehten lesbischen Maklerinnen aus 
New Jersey, Howard bei öden Kirchenheinis aus Maine. 
Danach waren sie in verschiedene Daiquiri-Bars gegangen und 
in weit voneinander entfernte mexikanische Restaurants, wo sie 
darauf achteten, nicht zu viel zu trinken und nonstop von ihren 
Ehepartnern zu erzählen, ohne sich gegenseitig je zu 
erwähnen, nicht mal Connecticut. 
      Mit dem Resultat, dass sie es am Ende des ersten Abends, 
als Frances um halb zwölf leise an Howards Tür klopfte, bereit 
zum Abflug, gar nicht so leicht fanden, auf die Schnelle ihre 
untadelige Öffentlichkeitsmaske abzulegen, und sich deshalb 
eine Stunde lang in unbequemen Hotelsesseln an einem 
hölzernen Beistelltischchen gegenübersaßen und nichts 
anderes taten, als die Ereignisse des Tages durchzugehen, 
obwohl ihr Tag hundertprozentig identisch gewesen war. 
      Frances redete gern über Immobilien. Zu ihrer 
Überraschung hatte ihr der Abend mit den »Garden-State-
Lesben« Spaß gemacht, sie hatte ein paar neue Ideen über 
Telefonmarketing-Strategien in einkommensschwachen und 
ethnisch unvermischten Gegenden aufgeschnappt und 
festgestellt, dass sie der Runde selber auch einige nützliche 
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Erkenntnisse zu bieten hatte, etwa wie man 
Anzahlungsregelungen entwarf, in denen der Käufer die 
komplette Kaufsumme vorab anbot, aber bis zum 
Vertragsabschluss geschützt war und ohne Schrammen wieder 
rauskam, falls er es sich doch noch anders überlegte. Sie 
erzählte, sie habe sich, nach einem Arbeitsunfall, den ihr Mann 
Ed zu einem unbestimmten früheren Zeitpunkt erlitten hatte, mit 
einer nicht genauer benannten Verletzung und daraus 
folgender Arbeitsunfähigkeit (er war schon »älter«), in den 
Beruf der Maklerin stürzen müssen, obwohl sie viel lieber 
Physiotherapeutin geworden wäre und am liebsten in 
Frankreich gearbeitet hätte. Es war einfach ein glücklicher 
Zufall, fand sie, dass sich herausgestellt habe, wie »verdammt 
gut im Verkaufen« sie sei. 
      Howard dagegen hatte (zu diesem Geständnis war es 
schon in der dunklen kleinen Chef-und-Sekretärin-Bar 
gekommen, nach dem Bankett im Juli) das Verkaufen von 
Immobilien als »Übergangsstrategie« angesehen zwischen 
seinem ersten Job nach dem College (Schulhofaufseher) und 
einer stärker unternehmerisch orientierten Zukunft, in der 
Reisen vorkamen, ein Motivationsbonus und ein Firmenwagen. 
Seine ganze Familie bestand aus lebenslangen Republikanern, 
zwei seiner Brüder waren Straßenbauingenieure in New 
London unten und überlegten, ihn da mit reinzunehmen. Das 
einzige Problem war nur, dass er mit diesen Brüdern gar nicht 
so gut auskam und dass seine Frau Mary sie überhaupt nicht 
leiden konnte. Weshalb er immer noch Häuser verkaufte. 
      Frances hatte eine Flasche nicht sehr kalten, nicht sehr 
guten Pinot Grigio mitgebracht, die schwitzend auf dem 
Hoteltisch stand, flankiert von zwei durchsichtigen 
Plastikbechern aus dem Bad. Der riesige dunkle Wüstenkoloss 
von Phoenix lag gen Osten hinter dem Fensterglas - fahrende 
Autos, Flugzeuge, die zu lichtmarkierten Landebahnen 
hinabsanken, blau blinkende Polizeiblinklichter, große 
ummauerte Viertel, die einzelne Flicken der Nacht mit ihrer Anti-
Einbruchs-Beleuch-tung kürbisorange sprenkelten. Es war 
exotisch. Es war der Westen. Keiner von ihnen war je hier 
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gewesen, aber Howard sagte, er hätte gelesen, dies sei die 
amerikanische Stadt, in der einem am allerwahrscheinlichsten 
das Auto gestohlen würde. 
      Frances mochte Howard Cameron. In ihrer betrunkenen, 
jetlaggestörten und leergequasselten Stimmung gefiel es ihr, 
dass er diesen Sinn für Humor aufbrachte, genauso aber 
einfühlsame Zuwendung zeigen konnte - diesmal zum Beispiel, 
indem er sich nicht über sie erhob, weil sie in seinem Zimmer 
aufgetaucht war, dabei waren sie seit dem Bankett schon an 
vier verschiedenen Nachmittagen in vier verschiedenen 
Küstenstädten zusammen im Bett gewesen. Er verstand etwas 
von Rücksicht (obgleich sie davon ausging, dass er genauso 
vor Begierde platzte wie sie). Außerdem erkannte er die heikle 
Situation, in der sie sich befanden, und dass sie sich deshalb 
womöglich gestresst fühlte. Sicher, er war im Begriff, seine Frau 
zu Hause in Pawcatuck zu betrügen; aber er wirkte auch wie 
ein anständiger Familienvater mit einem ausgeprägten Gefühl 
für Richtig und Falsch, der eigentlich niemandem wehtun wollte. 
So ging es ihr auch. Es war delikat. In irgendeinem Lehrbuch 
gab es vermutlich eine Kategorie für das, was sie mit ihrem 
Herumeiern gerade taten, aber sie konnte noch nicht sagen, 
welche es war. 
      Sie hob ihre Augen etwas benebelt von den glitzernden 
Achtecken des protzigen Phoenix in die milchige, mondlose 
Dunkelheit, wo sich das Gesicht von Howards Frau Mary, das 
sie noch nie gesehen hatte, nicht mal auf einem Schnapp-
schuss, aus den dunklen Wolken heraus materialisierte wie ein 
Foto in der Entwicklerflüssigkeit. Das Gesicht gehörte einer 
jungen, süßen Blondine, wie sie selbst eine war, deren ovale 
Züge und kleiner herzförmiger Mund einen Ausdruck der 
Enttäuschung trugen, ihre Augen waren groß und betrübt und 
drückten unmissverständlich Verletztheit aus. 
      »Das stimmt«, sagte Frances Bilandic. »Das verstehe ich.« 
      »Hm?«, fragte Howard. Er drehte sich zur Tür um, als wäre 
gerade jemand hereingekommen und Frances hätte etwas zu 
ihm gesagt, wer auch immer es war. Das rote Nachrichten-
lämpchen am Telefon blinkte, wie schon die ganze Zeit, seit er 
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vom Abendessen hereingekommen war. Zu spät, jetzt noch zu 
Hause anzurufen, hatte er beschlossen, der Zeitverschiebung 
wegen. 
      Nur war niemand ins Zimmer gekommen. Vor der Tür hing 
die Sicherheitskette. »Hast du mit mir gesprochen?« 
      »Ich bin wohl ziemlich erledigt«, sagte Frances. »Ich muss 
im Sitzen eingeschlafen sein.« Sie lächelte und wusste, es war 
ein süßes, wahrscheinlich albernes Lächeln. Das war ihr 
Kapitulationslächeln, und sie wollte, dass er jetzt damit 
aufhörte, so reserviert zu sein. Es war gar nicht angenehm 
gewesen, das Gesicht von Howards Frau vorwurfsvoll aus dem 
Himmel herabschauen zu sehen. Nicht das Ende der Welt, aber 
ein bisschen schwummrig machte es sie schon. Aber das 
würde sich geben, sobald sie Howard so weit hatte, sie aufs 
Bett zu werfen und zu bumsen, so verflucht beängstigend fast, 
wie sie zu Hause in Connecticut auch losgelegt hatten. 
      »Ich fühle mich gerade so frei«, sagte Howard plötzlich. 
Seine großen glatten Ballspielerhände umklammerten seinen 
winzigen Plastikbecher voller Billigwein. Er schaute Frances 
direkt an, sein längliches, nicht besonders gut aussehendes 
Gesicht voller Verwunderung, seine sinnlichen Lippen leicht 
geöffnet zu einem dümmlichen Lächeln. »Wirklich. Ich kann's 
nicht erklären, aber es ist so.« 
      »Das ist gut«, sagte sie. Sie hoffte, er würde jetzt keine 
Rede schwingen. 
      Howard schüttelte den Kopf, leicht erstaunt. »Nicht, dass 
ich das je wirklich anders empfunden hätte. Aber das ist hier 
kein Nebenschauplatz. Das ist mein reales Leben, ja. So frei 
und so gut, wie es je werden kann. Kurz, ich glaube - das ist 
es.« Er nickte, statt seinen angetüterten Kopf zu schütteln. »So 
real wie die Ehe, das ist mal sicher.« 
      »Viele Dinge sind so real.« 
      »Okay«, sagte Howard. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob 
ich das je begriffen hab.« 
      »Musst halt das Kleingedruckte lesen«, sagte Frances. Das 
war noch so eine von den Polacken-Maximen ihres Vaters. 
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Wann immer man von etwas Unangenehmem überrascht 
wurde, hatte man irgendwo versäumt, das Kleingedruckte zu 
lesen. Ehe, Kinder, Arbeit, Altern. Im Kleingedruckten stand die 
Wahrheit, immer, und die war nie das, was man erwartet hatte. 
       »Ich mag dich wirklich«, sagte Howard. »Ich weiß nicht 
genau, ob ich das schon mal so gesagt habe.« 
      »Ich mag dich auch«, sagte Frances. »Sonst würde ich 
nicht mit dir vögeln.« 
      »Nein. Natürlich nicht.« Sein Grinsen zeigte seine großen 
weißen Zähne hinter seinen fast femininen Lippen. »Gilt 
wahrscheinlich auch für mich.« 
      »Na, dann vögeln wir doch einfach jetzt.« Sie riss ihre 
hübschen blauen Augen deutlich auf, um zu zeigen, dass das 
auch real war. 
      »Okay, mach ich«, sagte Howard Cameron, kam näher, 
berührte ihr Knie, ihre Brust, ihre weichen Wangen, ihre Lippen 
in einem schnellen, atemlosen Überfall. »Ich will es«, sagte er.     
»Den ganzen Tag habe ich es gewollt. Ich weiß nicht, warum 
wir bis jetzt gewartet haben.« 
      »Jetzt ist okay«, sagte Frances. »Jetzt ist perfekt.« Und so 
war es auch. 
 
Eine Eigenschaft, die er an Frances Bilandic mochte, war die 
direkte, beinahe strenge, aber leidenschaftliche Art, frei von 
jedem Schuldbewusstsein, mit der sie sich daran machte, ihn 
um seinen Verstand zu ficken. Sexuell neigte er eher zu einer 
Menge lautstarkem Gerammel und feurig-lärmendem 
Abtauchen; Mary nannte ihre frühen Liebesnächte immer das 
Begleitprogramm. Das war ihm peinlich. Frances dagegen gab 
dem Ficken eine neue Bedeutung. Sie fixierte ihn mit einer 
Intensität, die manchmal geradezu einschüchternd war, sie 
erreichte eine andere Dimension der Sexualität, gab 
selbstbewusste Erläuterungen von sich, wie sie im Einzelnen 
vorhatte, von ihm Besitz zu ergreifen und umgekehrt, heisere 
Anstachelungen, als Anweisungen formuliert, wie schwungvoll 
genau sie von ihm ihre Erfüllung erwartete; plus ein schier 
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grenzenloses körperliches Durchhaltevermögen und 
verblüffende Originalität und Abwechslungsreichtum ihrer 
Orgasmen. »Nicht so, nicht so, nein, nein, nein. Gott noch mal, 
Herrgott«, schrie sie ihm ins Ohr, just dann, wenn er glaubte, er 
hätte sie am Haken. Allein schon diese beharrliche, 
kompromisslose Stimme machte ihn wahnsinnig an. »Wehe, du 
bleibst nicht dran, bleibst du wohl dran, verdammt«, 
kommandierte sie. »Genau. Genau so. Da ist es. fetzt kann ich 
dich sehen. Da bist du. Keiner ist wie du, Howard. Keiner. 
Howard. Keiner!« 
      Er glaubte ihr das tatsächlich. Dass es durch einen 
verblüffenden Zufall tatsächlich unter allen Männern keinen 
Einzigen gab wie Howard Cameron. Ja, er war genauso 
unersättlich wie sie im Bett; ja, er hatte das Bedürfnis, die 
Energie, die Naivität - plus die konkrete Bestückung, um die 
Sache anständig zu erledigen. Er hatte nie viel über seine 
Bestückung nachgedacht. Sie kam ihm einfach normal vor, in 
Anbetracht seiner Körpergröße. Und doch, eigentlich war es 
kein großes Rätsel, warum andere Männer es nicht brachten. 
Das Leben war nicht fair. Hatte ja auch keiner behauptet oder 
verlangt. 
      Frances dagegen entsprach uneingeschränkt seinem 
sexuellen Ideal. Das stand unwiderlegbar fest. Er hatte nie 
gewusst, dass es überhaupt ein Ideal gab oder dass er sich 
diese Version davon immer gewünscht hatte (so ausgeprägt 
waren seine sexuellen Erfahrungen nicht). Ihr sexueller Appetit 
kam direkt und mit Vollgas zur Sache, und sie war arrogant 
genug zu sagen, wenn all das nicht so absolut fantastisch wäre, 
würde sie keine Zeit darauf verschwenden. Bloß dass es eben 
so fantastisch war. Frances und der Sex mit ihr berührten ihn 
auf eine Weise, wie er es im Leben nicht erwartet hätte. 
      Natürlich führte so ein Erlebnis nicht zur Ehe oder auch nur 
zu irgendeiner dauerhaften Beziehung. Er erinnerte sich daran, 
was sie über das altnordische Wort gesagt hatte. Sie hatte eine 
Menge Ahnung. Sie und der arme lahme Ed hatten 
wahrscheinlich höflichen, seltenen Sex miteinander, genau wie 
seine Eltern, und sie drängte ihre Anfälle von sexuellem 
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Heißhunger ständig in den Hintergrund, aus Respekt davor, 
dass er immer noch zu gebrauchen war, wenn auch in 
jämmerlich eingeschränktem Maße. Und er, begriff Howard, 
hatte das Glück, eine Miniaturrolle in dem kleinen Alltag ihres 
Lebens zu spielen. Und die war viel zu gut, um auf sie zu 
verzichten. 
       Eins hatte ihn überrascht. Nach ihrem ersten wilden Treffen 
im Howard Johnson's im September - und zwar nach drei 
Wochen glühend heißer Verabredungen in anrüchigen Bars 
und Straßencafés irgendwo in den Kleinstädten am Arsch von 
Connecticut zwischen Willamantic und Pawcatuck - waren sie 
aus dem Zimmer in das laserstarke Sonnenlicht auf dem 
Parkplatz getreten, der Verkehr von der Interstate 95 donnerte 
fast über sie hinweg. Er hatte nach oben in den blassen, oxi-
dierten Himmel geschaut, sich die Augen gerieben, die noch an 
die Dunkelheit des Zimmers gewöhnt waren, und ohne groß 
nachzudenken verkündet: »Mann, das war vielleicht was.« Er 
hatte es als Kompliment gemeint. 
      »Was soll das heißen, vielleicht was?«, sagte Frances mit 
ihrer rauen Blondie-Stimme - einer Stimme, die ihn im Bett 
elektrisierte, die für Sex gemacht war, aber auf dem schroffen, 
brütenden Asphalt draußen plötzlich ganz anders klang. Sie 
trug eine rote Sonnenbrille, einen kurzen blauen Lederrock, der 
ihre Schenkel betonte, und eine inzwischen restlos verknitterte 
weiße Beffchenbluse. Ihre Haare waren an den Seiten flach 
gedrückt, und sie schwitzte. Sie sah benommen aus, als wäre 
sie heftig rangenommen worden, und er fühlte sich genauso. 
Platt gefickt hätte es auch getroffen. 
      Er lächelte unbehaglich. »Ich meine nur, na ja... du machst 
das echt gut. Weißt du?« 
      »Ich mache das nicht gut«, fauchte Frances. »Ich bin mit dir 
gut. Und nicht, weil ich in dich verliebt wäre. Das bin ich nicht.« 
      »Klar. Ich meine, nein. Genau«, sagte er, unfroh, 
ausgeschimpft zu werden. »Es braucht immer zwei, stimmt's?« 
Er lächelte, Frances aber nicht. 
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      »Manche vielleicht.« Sie runzelte die Stirn hinter ihrer 
Sonnenbrille, als wollte sie ihn im Laufe eines Augenblicks noch 
einmal ganz neu einschätzen. Als gäbe es eine Person, die 
man kennen lernte und vielleicht mochte und fand, sie sah okay 
aus und lustig, und mit der man es trieb - eine Art von Howard; 
und als gäbe es dann noch einen anderen Howard, den man 
nie gemocht hatte und der sofort anfing, einen mit anderen 
Frauen zu vergleichen, kaum dass man es mit ihm trieb, und 
der einen ankotzte. Diesen Howard hatte sie gerade kennen 
gelernt. Das war ihre »zähes Frettchen«-Seite, und sie meinte 
es todernst. 
      Aber vielleicht, überlegte er, wollte Frances bloß klarstellen, 
dass hier nur einer das »zähe Frettchen« sein konnte, nämlich 
sie. Wogegen er nichts hatte. Wenn man eine einzige Situation 
in seinem Leben hatte, die ohne unglückliche Überraschungen 
auskam und halbwegs gut funktionierte - wie seine Eltern zum 
Beispiel, dreißig Jahre lang - , dann war man ein Glückspilz. 
Seine eigene Ehe gehörte, alles in allem, vielleicht auch 
zu diesen Seltenheiten. Er war nicht darauf aus, Frances Bilan-
dic zu Nummer zwei zu machen. Wenn sie bloß nicht so 
ernsthaft wäre. Sie wussten doch beide, was sie taten. 
      Frances hatte winzige Kinderhände - aber stark waren sie, 
mit tiefen Runen in den Handflächen. Wie von einem alten 
Menschen. Als er sie gehalten hatte, im Bett im Howard John-
son's, war ihm ganz zärtlich zu Mute geworden, als würden ihre 
Hände sie machtlos machen gegenüber jemandem von seiner 
ungewöhnlichen Größe. Er ergriff ihre beiden kleinen Hände 
und umschloss sie, während die Sattelschlepper über die 
Fahrbahnschwellen der I-95 donnerten. Sie war so klein - ein 
zähes, sinnliches kleines Paket, aber auch ein explosives 
kleines Paket, wenn man nicht ordentlich durchgriff. 
      »Sei doch nicht sauer auf mich«, sagte er und zog sie an 
sich heran. Ihre kräftigen kleinen Kugelbrüste trafen auf sein 
kastanienbraunes T-Shirt, Pawcatuck-Parks und ihre 
Erholungsgebiete. 
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      »Ich hab so was noch nie gemacht, okay?«, sagte sie fast 
unhörbar, ließ sich aber heranziehen. Sie mussten ja nicht 
ineinander verliebt sein, aber zärtlich konnten sie doch 
miteinander umgehen. Was sollte das Ganze sonst? (Er 
glaubte ihr kein Stück, dass sie so was noch nie gemacht hätte. 
Bei ihm dagegen stimmte es tatsächlich.) 
      »Gleichfalls«, sagte er. Aber das war egal. Er wollte nur 
sichergehen, dass sie es möglichst bald wieder machten. 
      Einer der großen Sattelschlepper hupte von oben runter. 
Sie standen draußen auf dem heißen Parkplatz, um zwei Uhr 
nachmittags an einem Dienstag Anfang September. Das war 
süß und rührend, aber auch vollkommen bescheuert, denn das 
Weiboldt-Büro von Mystic lag nur fünf Blocks entfernt. Irgendein 
Makler hätte Kunden vom Motel abholen und sie sehen können. 
Irgendeiner quatschte, und dann war blitzartig alles vorbei. 
Wumm... kein Job mehr. Nichts hätten ihre Kollegen lieber 
gesehen, als wenn zwei »Makler des Jahres« gefeuert worden 
wären und sie ihre Kundenkartei hätten übernehmen können. 
Und weswegen? Wegen eines kleinen Missverständnisses 
darüber, dass Frances gut im Bett war - was sie einfach war. 
Mit einem Mal wurde ihm unbehaglich dabei, sie draußen im 
Freien zu berühren, und er ließ sie los und sah sich auf dem 
Parkplatz um. Nichts. »Vielleicht sollten wir wieder reingehen«, 
sagte er. »Wir haben das Zimmer noch für den Rest der 
Nacht.« Er wollte eigentlich nicht - er wollte lieber zu einer 
Verabredung in White Rock. Aber wenn das Schicksal es 
verlangte, würde er schon ins Zimmer zurückgehen. In 
Wahrheit wäre ein Teil von ihm - ein kleiner Teil - am liebsten 
einfach ins Auto gestiegen, hätte Frances Bilandic neben sich 
gesetzt, die Interstate genommen, wäre nach Süden gefahren 
und nie wieder zurückgekehrt. Den ganzen tristen Scheiß im 
Staub liegen lassen. Das könnte er bringen. Und sich später 
ums Kleingedruckte kümmern. Leute, die so was machten, 
bewunderte er immer, obwohl man eigentlich nie hörte, wie ihr 
Leben danach lief. 
      »Ich glaub, wenn ich in das Zimmer zurückgehe, komme ich 
die nächste Woche nicht wieder raus«, sagte Frances und 
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drehte sich nach der grünen Tür des Motelzimmers um. Sie 
legte ihre raue kleine Hand schamlos auf seinen immer noch 
steifen Schwanz und kniff einmal fest zu. »Das würde dir schon 
gefallen, was?« 
      »Spricht wohl einiges dafür«, sagte Howard feierlich.      
     »Wollte nur mal kurz nach Garfield schauen«, sagte Frances 
hinter ihrer Sonnenbrille. »Ich heb ihn mir für Phoenix auf. Wie 
wäre das?« 
      »Ich kann's kaum erwarten.« Howard merkte, dass er 
grinste wie ein Idiot. 
      »Würd ich dir aber auch empfehlen«, sagte Frances. »Ich 
merke das genau.« 
      Und dabei beließen sie es. 
 
Der Maklerkongress, der auf die jetlagverschwommenen Partys 
und die geistlose Kameraderie des ersten Tages folgte, 
entwickelte sich fast schlagartig zu einer einzigen Plackerei. 
Frances stolperte immer wieder über die großmäuligen Lesben 
aus Jersey, die jedes Mal die Pointe des schon zwanzigmal 
erzählten Witzes vom Vorabend wiederholten. »Lucmich? Ein 
russischer General, Soldat, was sonst?« Den Spruch krähten 
sie im Fahrstuhl oder auf der Damentoilette oder kurz vor einer 
Podiumsdiskussion, und dann brachen sie in kreischendes 
Gelächter aus. Sie wusste nicht mehr, wie der Witz anfing, 
deshalb konnte sie ihn Ed nicht am Telefon erzählen. 
      Alle Seminare, Schaubild-Vorträge, Motivationsreden und 
peu à peu auch Sitzungen mit den Topmanagern von Weiboldt 
waren zäh und brachten nichts Neues, eigentlich eine 
Unverschämtheit. Sie zielten für ihre Begriffe auf Leute ab, die 
noch nie eine Immobilie verkauft hatten, nicht aber auf die 
Platin-Makler, die an der Vier-Millionen-Marke vorbeigespurtet 
waren und besser daran täten, zu Hause die Nachzügler am 
Ende der Sommersaison zusammenzutreiben. 
      Howard schwänzte die meisten Sitzungen und suchte sich 
ein paar neue Typen aus West-Massachusetts, mit denen er 
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über Sport reden konnte - darunter ein glatzköpfiger Lette, 
gegen den er mal in den Achtzigern bei einem Connecticut-
Turnier gespielt hatte. »Das kommt davon, wenn man einer von 
fünfen ist«, sagte er an Tag drei zu Frances, als sie ihre Regel 
durchbrachen und sich ein gemeinsames Mittagessen im Food 
Court des Hotels gestatteten, ein Themenrestaurant (ganz 
okay: Pioniertreck), wo die Kellner wie Westerndesperados 
herumliefen, mit Pistolen und falschen Schnurrbärten. »Ich 
habe meine Jugend damit verbracht, meinen Eltern zuzuhören, 
wie sie mir zum dreizehnten Mal was erzählten, das ich schon 
wusste.« Er wirkte vergnügt und kaute an seinem Taco-Salat. 
»Ich meine, es macht mir nichts aus, wenn mir jemand erklärt, 
wie man ein Haus verkauft, wo ich schon fünfhundert verkauft 
habe. Aber ich brauche dem ja nicht nachzulaufen, oder?« 
      Howard Cameron hatte gewisse Eigenschaften, an die sie 
sich nie gewöhnen würde, dachte Frances. Er gab sich immer 
damit zufrieden, wenn ihm jemand etwas sagte, statt selber 
etwas Relevantes hervorzubringen. Das war eine passive 
Eigenschaft und ließ ihn zunächst sensibel wirken. Nur war es 
gar nicht passiv, sondern eigentlich aggressiv: eine 
Bereitschaft, den anderen etwas Falsches sagen zu lassen und 
sich dann urteilend an die Seitenlinie zu setzen. So eine 
Haltung lernte man beim Sport: Der andere Typ baut Scheiße, 
und wenn er das macht - er macht es nämlich früher oder 
später immer - , bist du zur Stelle, um den entstandenen Vorteil 
zu nutzen. Das war eine privilegierte, vorstädtische, zynische 
Vorgehensweise, und sie ging als locker-flockig durch. Und er 
machte sie für sich nutzbar. Während jemand wie sie raufen 
und rackern und die Dinge direkt angehen musste, damit sie 
überhaupt getan wurden. 
      Und natürlich würde man ihn nie davon überzeugen 
können, dass sein Weg nicht in Ordnung war. Er war genetisch 
darauf festgezwirbelt, die Dinge so zu mögen, wie sie waren. 
»Das klappt bestimmt«, lautete sein Lieblingsausdruck, um die 
meisten Fragen zu regeln - etwa die Forderung eines höheren 
Gebots für eine Immobilie, nachdem ein niedrigeres Gebot 
bereits akzeptiert worden war, oder dem Klienten einen 
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niedrigeren Zinssatz als den der Bank zu nennen, damit er bei 
der Stange blieb. Was sie niemals machen würde. Howard aber 
- der langarmige feierliche dumpfbackige Hartschwanz-Howard 
Cameron - , der würde es machen, hatte es zahllose Male 
gemacht, ließ es aber gern so aussehen, als wäre das anders. 
Es war eine Überraschung - ein Erfahrungswert nach zwei 
Nächten am Stück mit ihm allein - , aber sie hatte schon 
beschlossen, schockiert zu sein - falls sie ihn wiedersehen 
sollte, sobald sie wieder zu Hause waren. Er war kein Betrüger, 
aber viel besser war er auch nicht. 
      Am anderen Ende des lärmigen Hotelrestaurants sah sie 
zwei der New Jerseyerinnen, die neben der großen 
Chromskulptur mitten im Raum standen und sich suchend nach 
jemand umschauten, mit dem sie zu Mittag essen konnten. Sie 
hechelten mal wieder alles durch, wie üblich. Der Food Court 
befand sich in einem großen lichtdurchfluteten, 
glasüberdachten Atrium, das dem Radisson aufgepfropft 
worden war und zwanzig Etagen hoch reichte, mit echten 
Spatzennestern in den Mauernischen. Aus einem mittigen 
Spiegelbecken ragte fünfzehn Etagen hoch Richtung Dach ein 
riesiger rechteckiger Chromflatschen, an dem Wasser 
herunterrieselte. Natürlich hatten die Leute Hunderte 
Pennymünzen in das Becken geworfen. Die New Jerseyerinnen 
schauten daran hoch und lachten. Sie fanden, alles hatte eine 
sexuelle Bedeutung, die bewies, dass Männer dumm waren. 
Frances hoffte, sie würden sie nicht erspähen, und wollte sie 
nicht mit dem Thema Howard Cameron anstacheln. Ihr wurde 
klar, dass sie nicht hätten gemeinsam herkommen sollen. 
      Aber sie hatte eine gute Idee und wollte Howard dafür 
einspannen, falls sie bis Mitte der Woche immer noch so heiß 
und heftig drauf waren. Es machte mehr Spaß, gemeinsam 
Sachen zu unternehmen, und sie mochte Howard immer noch 
genug, auch wenn er ein paar Eigenschaften hatte, die ihr jetzt 
schon auf die Nerven fielen. »Weißt du, was wir meiner 
Meinung nach tun sollten?« Sie wollte spontan wirken, auch 
wenn die Idee so ungewöhnlich gar nicht war. Sie lächelte beim 
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Versuch, in seine Gedanken einzudringen, egal, welche es 
waren - Sport, Sex, seine Eltern, seine Frau - egal. 
      »Komm, wir gehen rauf in mein Zimmer«, sagte Howard.   
»War das deine Idee?« 
      »Nein, ich meine tun ganz konkret.« Sie klopfte mit einem 
Mittelfinger auf den Rücken seiner großen Hand, um mehr 
Aufmerksamkeit von ihm zu bekommen. »Ich möchte den 
Grand Canyon sehen«, sagte sie. »Ich habe ein Buch darüber 
mitgebracht. Ich wollte ihn immer schon sehen. Willst du 
mitkommen?« Sie versuchte, ihn hoffnungsvoll anzustrahlen. 
      »Liegt der in Phoenix?« Howard schaute verwirrt drein, 
seine Art, Überraschung an den Tag zu legen. 
      »Nicht sehr weit entfernt«, sagte ?rances. »Wir können ein 
Auto nehmen. Morgen haben wir frei. Wir können in einer 
Stunde aufbrechen und morgen Nachmittag zurück sein.« 
     Howard schob den Rest seines Taco-Salats weg. »Wie 
lange müssen wir da fahren?« 
     »Vier Stunden. Zweihundert Meilen. Ich weiß nicht. Ich habe 
mir die Karte in dem Begrüßungspaket angeschaut. Er liegt 
direkt nördlich. Das macht bestimmt Spaß. Du wolltest ihn auch 
immer sehen, das weiß ich genau. Na los, trau dich.« 
     »Schon möglich«, sagte Howard und schob seine Unterlippe 
skeptisch nach vorn, deren Innenseite wie ein Stück Leber 
aussah. Wahrscheinlich sah er seinem Vater ähnlich, wenn er 
das mit den Lippen machte, dachte sie, und wahrscheinlich 
gefiel es ihm. 
      »Ich fahre«, sagte Frances. »Ich werde den Wagen mieten. 
Du brauchst dich nur daneben zu setzen.« 
      »Mmmmm.« Howard lächelte versuchsweise, aber er 
schien ihren Enthusiasmus nicht gerade zu teilen. Das war 
natürlich seine Selbstbedienungsmasche: Lass dir von den 
anderen Leuten - der armen, unschuldigen Ehefrau zum 
Beispiel - eine gute Idee servieren, mäkle hochnäsig daran 
herum, bis man dich dazu überredet hat, dann zeig bloß nicht, 
dass dir irgendwas gefällt, bis alles vorbei und gut gelaufen ist, 
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und dann brüste dich damit. Sie hätte auch allein fahren 
können, aber sie hatte keine Lust dazu. Wenn Ed hier wäre, 
würde er ganz sicher nicht mitkommen. 
     »Also pass auf«, sagte sie, »wenn du mitkommst, plädiere 
ich dafür, dass wir gleich nach der Podiumsdiskussion über 
Amortisierung fahren. So kriegen wir noch die Wüste in der 
Abenddämmerung zu sehen. Wir können irgendwo unterwegs 
absteigen, den Grand Canyon bei Sonnenaufgang sehen und 
zum Abendessen wieder da sein.« 
      »Hast dir ja schon alles genau überlegt«, sagte Howard mit 
schiefem Grinsen. Langsam gefiel ihm die Sache. In seinem 
Kopf machte seine Zustimmung das Ganze zu seiner Idee. 
      »Ich kann gut planen«, sagte Frances. 
      Howards Grinsen wurde Besitz ergreifend. »Ich plane nie. 
Die Dinge werden von selber was, egal.« 
      »Na, wir würden ja kein gutes Team abgeben.« Sie stand 
auf, bereit, zum Avis-Schalter in der Hotelhalle zu gehen. Sie 
dachte an einen großen roten Lincoln oder Cadillac. Das wäre 
der Hit - nicht die Begleitung. 
      »Na, dann sollten wir wenigstens Spaß haben«, sagte 
Howard und wirkte plötzlich liebenswert. »Wir sind ungefähr da 
draußen, wo sie die Atombombe hochgejagt haben, stimmt's?« 
Er schaute mit tumbem Vergnügen zu ihr auf, als hätte er 
vergessen, dass er sie mochte, und sich plötzlich daran 
erinnert. Vielleicht war er ja gar nicht so schlimm. Vielleicht 
verwechselte sie ihn mit Ed - schmiss die Männer alle in einen 
Topf und übersah dabei ihre feineren Unterschiede. Genau wie 
die Lesben. 
      »New Mexico«, sagte sie und winkte den New-Jersey-Mä-
dels zu, die herumgestikulierten, um ihr zu zeigen, dass sie 
etwas zwischen ihr und dem unbekannten Mann, mit dem sie 
zu Mittag aß, vermuteten. »Wo sie die Atombombe hochgejagt 
haben, war New Mexico.« 
      »Ja, na gut, gleiche Wüste, oder. Unterm Strich.« Er sah 
zufrieden aus. 



-279- 

      »Unterm Strich. Wahrscheinlich«, sagte Frances. »Du 
konzentrierst dich ja echt aufs Wesentliche. Aber das weißt du 
wahrscheinlich schon.« 
      »Hab's schon mal gehört«, sagte Howard und stand auf, um 
in sein Zimmer zu gehen. 
 
Im Auto saß er nicht auf der richtigen Seite, um den 
Sonnenuntergang zu sehen. An der Interstate 15 Richtung 
Flagstaff nichts als karges Gestrüpp, und auf der anderen Seite 
des Autos, wo die Sonne tatsächlich unterging, abschreckende, 
baumlose Berge. Ansonsten kriegte man nur zersiedeltes 
Gebiet zu sehen - große Tankstellen, Einkaufszentren, halb 
fertige Kinocenter, ganze Straßenzüge voller neuer Filialen von 
Restaurantketten, Wohnhäuser, die verstreut an 
ausgetrockneten, befestigten Flussbetten lagen, daneben 
gigantische Golfplatze mit Hunderten von Rasensprengern, die 
die Luft in Sprühnebel verwandelten. Es gab nichts 
Interessantes oder Originelles oder Urwüchsiges zu sehen, nur 
immer mehr Menschen, die den Raum anfüllten, wo früher 
keiner hinwollte. Der einzige Grund dafür, hier draußen zu 
leben, dachte er, war, dass man davor an einem noch 
schlimmeren Ort gelebt hatte. Das hier war das moderne 
Äquivalent der verschleppten Stämme. Das Seltsamste an 
dieser Fahrt waren die vielen überfahrenen großen Eselhasen, 
die zu Dutzenden den Highway zumüllten. Bei sechzig hörte er 
auf zu zählen. Mary glaubte, dass atmosphärische Umstände, 
für die der Mensch nicht empfänglich war, Tiere dazu brachte, 
sich vor Autos zu werfen. In Connecticut waren das Hirsche, 
Waschbären und Opossums. Irgendwann würde es auch 
Menschen treffen - vielleicht die Menschen hier draußen in der 
Wüste. Vielleicht gehörten sie ja zu einer Sekte, die das plante. 
      Frances hatte einen neuen roten Lincoln Town Car gemietet 
- »Judenkanu« nannte sie ihn - , ein großes Feuerwehrauto mit 
unberührten Sitzen aus weißem Leder, roten Fußmatten, 
blitzblanken Aschenbechern und einem schweren Geruch nach 
neuem Auto. Er durfte nicht fahren, denn er war nicht Frances' 
Mann, ebenfalls hervorragend. Er hatte seine Makler-kongress-
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Kleidung abgelegt und seine grünen Frotteeshorts angezogen, 
dazu ein weißes T-Shirt und ein Paar alte Basketballschuhe. 
Wenn er den Sitz zurückschob, konnte er seine Beine 
ausstrecken und an der Kopfstütze dösen. Das Ganze war eine 
runde Sache. 
      Frances saß bester Laune hinter dem großen weißen 
Ledersteuer. Sie hatte ihr Grand-Canyon-Buch, ihr Handy und 
ein paar lärmige Tito-Puente-CDs mitgebracht, auf denen viel 
laute Bongomusik war. Sie hatte sich ein paar enge weiße 
Bermudas angezogen, eine blaue Segeltuchbluse mit einem 
gemalten weißen Anker vorn drauf, winzige Saphirohrringe und 
ein Paar rosa Keds mit kleinen betroddelten Halbsöckchen. 
Außerdem hatte sie eine Viertelflasche billigen Gin gekauft, den 
sie beide aus weißen Styroporbechern tranken, eislos. 
      Der Plan lautete, in Flagstaff zu Abend zu essen, bis zum 
Einbruch der Nacht weiterzufahren und dann in einem Motel zu 
übernachten, möglichst nah am Eingang zum Canyon, so dass 
sie früh aufstehen und das große leere Loch bei Tagesanbruch 
sehen konnten. Dann, so glaubte Frances, würde es spirituell 
am wirkungsvollsten sein. »Ich habe ja nie gewusst, dass ich 
ihn sehen wollte, ja.« Sie fuhr mit dem Becher in einer Hand. 
»Aber dann hab ich davon gelesen und wusste, dass ich ihn 
sehen musste. Die Indianer dachten, er ist das Tor zur 
Unterwelt. Teddy Roosevelt hat Berglöwen darin umgebracht.« 
Einen Eselhasen hatte sie schon platt gefahren. »Uups, 'tschul-
digung. Scheiße«, aber dann vergaß sie es wieder. »Die Con-
quistadores kamen im Jahre fünfzehnhundertsowieso«, fügte 
sie mit mutwilligem Seitenblick auf Howard hinzu. Der dachte 
an den überfahrenen Hasen und starrte trübsinnig auf einen 
großen Kinokomplex, der aussah wie eine Jukebox auf 
altägyptisch. Eine breite, unverpachtete Fläche aus schwarzem 
Asphalt ohne Randstreifen lag zwischen dem Kino und dem 
Highway. Nicht lange, stellte er sich vor, und auch dort würde 
es von neuen Autos und Leuten wimmeln. Und dann, in zehn 
Jahren, wäre damit wieder Schluss. 
      »Hab ich nie drüber nachgedacht«, antwortete er (was hatte 
sie gerade gesagt?) und überlegte, welche Filme hier wohl vor 
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allem gezeigt wurden. Western. Weltraumfilme. Idiotische 
Komödien über Golf. Hier draußen war es wieder das reinste 
Kalifornien, bloß schlimmer. »Kalipornien« hieß es vor zwei 
Jahren überall in Maklerkreisen. Langsam stieg ihm wohl der 
Gin zu Kopf. 
      »So groß wie der Grand Canyon, sagt man nicht so?«, fuhr 
Frances träumerisch fort. »Mein Vater hat das immer gesagt. Er 
war ein Einwanderer. Seiner Meinung nach war der Grand 
Canyon etwas Absolutes: Er stand für alles, was wichtig war an 
Amerika. Ich denke, diese Bedeutung hat er für mich auch.« 
      ›»In einer Hinsicht ist es ein großes Loch in der Erde, das 
die Erosion gebildet hat.«‹ Er las laut aus dem Klappentext 
ihres Grand-Canyon-Buches vor. Vor ihnen saß der nächste 
große grauweiße Eselhase vornübergebeugt am Fahrbahnrand, 
Autos peitschten an ihm vorbei. Howard starrte ihn an. Der 
Hase schien jeden Moment losstürzen zu wollen, wartete aber 
auf das, was sich in seinem geschäftigen Hasenhirn als der 
richtige Moment anfühlte. Auf der gegenüberliegenden Spur 
donnerten große Sattelschlepper in der Dämmerung südwärts 
Richtung Phoenix. Dieser Hase hat Probleme, dachte Howard. 
Menschengemachte Hürden überwinden. Unnatürlichen Ge-' 
fahren ausweichen. Giftigen Müll am Straßenrand meiden. 
»Achtung, der Hase«, sagte er und versuchte, nicht besorgt zu 
klingen. Und noch ein Schluck von seinem warmen Gin. 
      »Roger. Der ist ein Replikant, Houston«, sagte Frances. Sie 
hatte den Rand ihres weißen Styroporbechers zwischen zwei 
Fingern eingeklemmt und ließ den Becher unter der oberen 
Sprosse des Steuerrads baumeln. Sie machte keinerlei An-
stalten, auf Abstand zu dem Häschen zu gehen, das da am 
Straßenrand hockte. Sie war betrunken. 
Und genau als der Town Car beinahe auf gleicher Höhe mit 
dem großen Hasen war, in dem kritischen Sekundenbruchteil, 
nach dem er verschont geblieben wäre und es vielleicht über 
die vier Fahrspuren geschafft hätte, um eine weitere Nacht auf 
dem Mittelstreifen zu schlummern, in diesem 
Sekundenbruchteil stürmte der Hase los, direkt ins 
Scheinwerferlicht des Wagens, ohne einen Blick nach rechts 
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oder, besser noch, links. Und wumms! Der Lincoln raste drüber, 
rammte die höchste Stelle des Hasen, was immer das war, und 
schleuderte ihn blindwütig über den Highway. 
      »Autsch! Verflucht! O Scheiße. Nummer zwei... Sschulli-
gung, kleiner Wupser«, sagte sie. »Die Härte, voll die Härte.« 
      »Wieso hast du denn nicht die Scheiß-Spur gewechselt?«, 
sagte Howard. 
      »Ich weiß.« Frances hatte nicht mal in den Rückspiegel 
geschaut. »Das hab ich jetzt auf mein Karma geladen. Dafür 
werde ich bezahlen.« 
      »Wirklich lächerlich ist das.« Er stierte sie an, dann nach 
draußen, in das dunkel werdende Wüstengestrüpp. Total 
lächerlich, dachte er.  
     »Ich werd mich jetzt zusammenreißen.«  
      »Na, dem Hasen nützt das nichts mehr.«  
      »Stimmt. Diesem Mister Bunnyhäschen nicht«, sagte 
Frances. »Der ist hinüber.« 
      Er wünschte sich ins Radisson zurück, zu einem Glas Pinot 
Grigio statt des billigen warmen Gins, den er nicht mal mochte. 
Er könnte sich jetzt über das glimmende Bernsteinmuster des 
nächtlichen Phoenix freuen und sich für einen Anruf bei Mary 
bereitmachen. 
      »Glaubst du, dir fällt irgendein Grund für bessere Laune 
ein?« Sie sah ihn an und lächelte ein Lächeln, das die Kanten 
ihres Gesichts übertrieben wirken ließ. »Versuch dir doch einen 
Grund auszudenken.« 
      Sie war ekelhaft, dachte er. Einen Hasen platt machen, das 
war wahrscheinlich erst der Anfang. Genau so verkaufte sie 
bestimmt ihre Häuser: wie eine Dampfwalze; niemals 
nachlassen, nichts anderes im Blick als den Abschluss; den 
Käufer mit Anrufen vom Autotelefon wahnsinnig machen; jedes 
Wochenende arbeiten. 
      »Leg mal neue Musik auf, ja, Mister Schlechte Laune?«, 
sagte Frances. Die kranke Bongo-Musik hatte seit einigen 
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Meilen aufgehört, Frieden war im Auto eingekehrt. »Leg die 
Rolling Stones auf«, sagte sie. »Magst du die? Ich mag die.« 
      »Egal«, sagte er, fingerte sich durch ihren Kassettenstapel, 
den sie auf dem Ledersitz zwischen ihnen untergebracht hatte. 
Er versuchte, sich irgendein Lied von den Stones ins 
Gedächtnis zu rufen, ihm fiel aber keins ein. Er hatte 
mittlerweile eindeutig zu viel getrunken. 
      »Leg mal Let it Bleed auf, zu Ehren des tapferen Hasen, der 
sein Leben geopfert hat, damit wir den Grand Canyon sehen 
und Ehebruch begehen können.« Sie sah ihn nicht mal an. 
      Das Ganze war verkackt, merkte er. Ganz plötzlich wirkte 
sie wie ein anderer Mensch. Am besten suchten sie jetzt den 
Busbahnhof in Flagstaff, und dann würde er sie betrunken in 
die Nacht hinausfahren lassen und nie wiedersehen. Ein kluger 
Mann würde das tun. 
      »Das war ein Witz mit Let It Bleed.«. Sie schniefte. »Es ist 
nicht dabei. Leg noch ein bisschen Chiquita-Banana-Musik auf 
und schenk uns von dem Gin nach. Bald sehen wir die hellen 
Lichter von Flagstaff. Bestimmt wird dich irgendwas in Flagstaff 
glücklich machen. Ist das nicht ein berühmter Ort?« 
      »Weiß nicht«, sagte Howard, dann, halblaut: »Das will ich 
aber hoffen.« 
      »Ich auch, Schätzchen«, sagte Frances und reichte ihm 
ihren leeren Becher zum Auffüllen. »Sonst müssen wir ihn eben 
berühmt machen.« 
In Flagstaff gingen sie in einen trüben kleinen Einkaufscenter-
Sushi-Laden direkt an einer breiten Verkehrsader im 
Abendstau. Er war Mexikanisch und Spaghetti leid und wollte 
Fisch, selbst wenn er ihn roh essen musste. Er würde nie ein 
echter Westler werden, begriff er; er musste einmal in der 
Woche den Ozean sehen, und Meeresfrüchte waren einfach 
gesünder. Auf der Suche nach dem Restaurant, während vor 
der bläulichen Ferne Ampeln aufstrahlten, war ihm 
aufgegangen, dass er schon einmal in Flagstaff gewesen war - 
in den Achtzigern, auf einer zehntägigen Überland-Ferienreise 
mit der ganzen Cameron-Familie nach Disneyland. Die hatte er 
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irgendwie vergessen. Aber natürlich sah heute alles anders 
aus. Die Straßen waren alle doppelt so breit gemacht worden, 
und es gab jetzt Tausende Motels und Burgerfilialen und 
Autowaschanlagen. Komisch, mal in einer Stadt gewesen zu 
sein und das komplett ausgeblendet zu haben. Natürlich konnte 
es auch sein - gerade begann er, die Erinnerung schon wieder 
zu vergessen - , dass er Flagstaff nur geträumt oder vielleicht 
im Fernsehen gesehen hatte. 
      Von dem kleinen Teakimitat-Tisch am Fenster spähte Fran-
ces zu der leeren Telefonzelle draußen auf dem Parkplatz. Sie 
wollte Ed anrufen. Er würde bald ins Bett gehen, obwohl der 
Himmel über den Berggipfeln hier noch hell war. Sie wusste 
nicht mehr, wann sie ihn das letzte Mal angerufen hatte. Und es 
tat ihr Leid, dass sie sich derart besoffen hatte, Leid, dass sie 
einen Hasen überfahren hatte, Leid, dass sie ihren Mann 
komplett vergessen hatte. Es war so ungewöhnlich, so frei zu 
sein, mit jemandem zu vögeln, an dem ihr absolut nichts lag, 
oder überhaupt mit jemandem zu vögeln. Es war verwirrend 
und sogar etwas peinlich. 
     Howard aß Seebarsch-Tempura und ließ sie gern gehen, als 
sie telefonieren wollte. Sie trat nach draußen in den warmen 
Abend, stellte sich neben den Lincoln und machte den Anruf 
von ihrem Handy. Eine Nebenstelle der Polizei war in einem 
leeren Laden eingerichtet worden. Durch die Glasfenster 
konnte man die Beamten hinter Schreibtischen sehen, am 
Telefon und bei fluoreszierendem Licht schreibend. Außerdem 
war ein junger Schwarzer drin, offenbar die Hände mit 
Handschellen auf dem Rücken gefesselt. Zwei Polizisten neben 
ihm lachten, als hätte er gerade etwas Lustiges gesagt. 
      »Hallo, Liebes«, sagte sie munter zu Ed über die große 
Entfernung hinweg. Sie wollte gern gut gelaunt klingen. »Rate 
mal, wo ich bin. In Flagstaff.« 
      »Aha. Und?«, sagte Ed. »Wo ist das, Texas?« Ed litt an 
einer seltenen Blutkrankheit, durch die sich seine Knochen von 
den Zehen an aufwärts auflösten, und er hatte oft Schmerzen. 
Er nahm Steroide und musste eine strenge Diät halten, die ihm 
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entweder Dauerhunger oder Brechreiz einbrachte. Er hatte fast 
immer schlechte Laune. Als sie Ed kennen lernte, der fünfzehn 
Jahre älter war, war er stark wie ein Rennpferd und hatte eine 
eigene Firma, die Jet Skis verkaufte. Jetzt konnte er nicht mehr 
arbeiten und saß nur vorm Fernseher und schluckte seine 
Medikamente. 
      »Nein, Dummchen, in Arizona«, sagte Frances. »Aber rate 
mal, wo ich hinfahre. Das glaubst du nie.« Sie überlegte, ob sie 
»rate mal, wo wir hinfahren« gesagt hatte. 
      »Bulgarien«, sagte Ed. »Iran. Was weiß ich. Wen juckt's. 
Ich bin ja nicht dabei.« 
      »Zum Grand Canyon«, sagte sie und kratzte Begeisterung 
zusammen. Sie merkte, wie ihr Mund sich unwillkürlich zu 
einem Lächeln öffnete. Sie lächelte für Ed, neben ihrem großen 
roten Lincoln. 
      An Eds Ende tat sich Schweigen auf. 
      »Zum Grand Canyon«, sagte Frances noch einmal. »Ist das 
nicht toll? Ich werde ihn morgen sehen.« Bei den Einzelheiten 
musste sie aufpassen. Sie könnte sagen, dass sie mit einer der 
Lesben hingefahren wäre. Das würde Ed garantiert 
brüllkomisch finden. 
      »Und was dann?«, sagte Ed reizbar. »Du siehst ihn, und 
dann?« 
      »Das weiß ich gar nicht so richtig.« 
      Wieder Schweigen. Ed war von irgendetwas abgelenkt. 
Wahrscheinlich das Spiel der Red Sox. Kurz schoss ihr durch 
den Kopf, zu sagen: »Ich fahre mit einem Mann zum Grand 
Canyon, mit dem ich jede Nacht ficke und dessen Schwanz so 
hart wie ein Besenstiel ist.« Obwohl Howard, ehrlich gesagt, 
davon auch nicht interessanter wurde, ob nun mit oder ohne 
diesen Schwanz. 
      Sie starrte rüber in die hell erleuchtete Polizei-Nebenstelle. 
Die uniformierten Polizisten steuerten den jungen Mann in 
Handschellen auf einen Gitterkäfig im hinteren Teil des Raums 
zu, der aussah wie ein Tierkäfig. Plötzlich fühlte sie sich 
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niedergeschlagen und bekam Angst, sie musste losheulen, hier 
am Telefon. Gin brachte Frauen zum Vögeln, dann zum 
Heulen, dann zum Streiten, hatte ihr Vater immer gesagt. Sie 
sollte sich fern halten vom Gin. Ed sah natürlich immer noch gut 
aus - ein großer, barscher, blauäugiger Ire aus Boston, dessen 
Leben ihn leider nicht glücklich gemacht hatte. Obwohl er sie 
liebte. Das wusste sie. Es war so schade. In letzter Zeit hatte er 
angefangen, im Garten Hortensien zu pflanzen, das schien 
doch ganz nett zu sein. »Ich wünschte, du könntest den Grand 
Canyon zusammen mit mir sehen, Schatz.« 
      »Vielleicht nehme ich heute Abend einen Flieger«, sagte Ed 
sarkastisch und stieß ein trockenes kleines Hustenlachen aus. 
      »Das wäre toll. Ich würde dich abholen.« 
      »Vielleicht sollte ich dann gleich runterspringen«, sagte Ed 
bitter. »Das wäre doch auch toll, oder?« 
      »Nein, Liebes. Das nicht.« 
      Unerwartet sah sie am anderen Ende des Parkplatzes 
Howard, Zahnstocher im Mundwinkel, aus dem Restaurant 
kommen. Er warf einen Blick auf die befahrene Straße und 
setzte sich dann in Bewegung, über den Bürgersteig, der am 
Einkaufscenter entlangführte. Er ging direkt vor dem Fenster 
der Polizeistation vorbei, und zwei der Polizisten unterbrachen, 
was sie gerade taten, und schauten nach draußen zu ihm. 
Howard sah komisch aus - groß und tolpatschig, wie ein Mann 
aus den Fünfzigern. 
      Aber wo ging er hin? Sie spürte, wie ihr Herz drei, dann 
zwei heftige Schläge machte. Haute er ab? Auf dem Weg zur 
Arco-Tankstelle gegenüber, um zurückzutrampen? Ihr Herz 
machte wieder drei Trommelschläge, während sie den 
fortstrebenden Howard mit seinem fast anmutigen Gang und 
seinem Deppenhaarschnitt beobachtete. (Lächerlich sah er aus 
in seinen langen Frotteeshorts, seinem weißen T-Shirt und den 
Turnschuhen ohne Socken.) Aber ihr war panisch zu Mute - als 
liefe eine Katastrophe vor ihren Augen ab und sie wäre unfähig, 
sie aufzuhalten. Wie beim Überfahren des Hasen. Ka-zong, ka-
zong, hämmerte ihr Herz. Sie erkannte, es wäre ihr sogar egal 
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gewesen, wenn er fortgegangen wäre, aber der Anblick seines 
Fortgehens lahmte sie geradezu. 
      »O Gott, geh nicht«, sagte sie. 
      »Meine Füße lösen sich auf. In einem Jahr bin ich 
wahrscheinlich nicht mehr am Leben. Dahin gehe ich«, sagte 
Ed. 
      »Wie war das?« 
      »Was ich gesagt habe?«, sagte Ed. »Ich sagte...« 
      Als Howard die Asphaltauffahrt der Arco-Tankstelle erreicht 
hatte, wandte er sich nach links, direkt in die leere Telefonzelle, 
und fing an, Zahlen hineinzuhämmern, doch während er das 
tat, verdrehte er den Hals zu ihr hin, von Telefon zu Telefon 
grinsend - wie sie beide ihre Ehepartner anriefen, um Bericht zu 
erstatten, wo sie waren, und den entscheidenden Teil der 
Geschichte wegließen. So sollten die Dinge absolut nicht 
laufen, fand sie. Die Dinge sollten immer weiter aufwärts gehen. 
Sie wünschte, sie wäre allein hier, ohne irgendwelche Lügen. 
Wie gut sich das anfühlen würde. Ganz allein in Flagstaff zu 
sein. 
      »Vielleicht weißt du einfach nicht, was es bedeutet, wenn 
man die Nase so richtig scheißvoll hat«, sagte Ed gerade 
wütend. 
      »Entschuldige, Liebling, was ist? Ich kann dich kaum noch 
verstehen. Ich stehe hier in der tiefsten Prärie.« 
      »Prärie-Prärä«, fauchte Ed. Irgendetwas hatte ihm den 
Kragen platzen lassen. »Wir haben uns eh kaum noch 
verstanden.« 
      »Sag doch so was nicht«, sagte Frances. Sie versuchte, 
Howard aus ihrem Denken zu verbannen, sich auf Ed, ihren 
Mann, zu konzentrieren, der wütend auf sie war, weil sie zum 
Grand Canyon fuhr, wütend, weil sie sich amüsierte oder es 
zumindest versuchte, wütend, weil sie sie selbst war und nicht 
er. Vielleicht wusste sie wirklich nicht, was es bedeutete, die 
Nase voll zu haben. »Nimm doch eine Tablette, und ich ruf dich 
später noch mal an, Schatz, okay?« Sie starrte Howard an. Er 
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drehte ihr den Rücken zu, sein Kopf wippte vor und zurück. Er 
sprach angeregt mit seiner Frau in Connecticut. Fröhliches 
Lügen. 
      »Nimm du doch eine Tablette«, sagte Ed. »Und 
verschwinde dann.« 
      »Das ist aber nicht sehr nett.« 
      »Das dachte ich nur gerade«, sagte Ed. 
      »Ich ruf dich später an, Liebling«, sagte sie leise. 
      »Später schlafe ich.« 
      »Dann schlaf gut«, sagte sie und klappte ihr Handy zu. 
 
Wieder unterwegs in der dunkel gewordenen Wüste, ließ 
Howard sein Fenster hinab, um die volle kühlende Brise 
hereinzulassen. Frances hatte irgendeine wässrige 
elektronische New-Age-Musik aufgelegt, die ihn wuschig 
machte. Er zog seine Schuhe aus, legte sich zurück und starrte 
in die von der Nacht verhangene Landschaft hinaus. 
      Ein kleiner Riss der Gemeinheit, den er kein bisschen 
mochte, hatte sich auf dem Weg nach Flagstaff zwischen ihnen 
verbreitert. So was erlebte man auch am Arbeitsplatz oft. Nur 
weil das eben am Arbeitsplatz stattfand und nicht in seinem 
normalen Leben, saß man nicht mit dem anderen, egal wer es 
war, so unnatürlich fest wie er jetzt mit der durchgeknallten 
Frances. Das war das Gute am Verheiratetsein - zumindest sah 
er das so: Wenn man die Richtige heiratete (so wie er), dann 
erlebte man solche unwillkommenen Überraschungen nicht. Je 
besser man diese Richtige kennen lernte, desto besser wurde 
es - nicht desto schlimmer und ärgerlicher. Man mochte sie, 
und man mochte das Leben. Die Institution der Ehe eröffnete 
einem tiefere Gefilde, man fühlte ernsthafte Dinge, die man 
sonst nicht fühlen würde. Idiotische und unnötige Eskapaden 
wie dieser Ausflug standen einfach gar nicht an. Er war noch 
nicht lange genug verheiratet, um all dies wirklich zu schätzen - 
ein Jahr nur - , aber allmählich kam er drauf. Natürlich war es 
auch nett, in einem großen teuren Auto dahinzubrausen, 
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unterwegs an einen exotischen Ort, wo er die Nacht lang eine 
Frau bumsen würde, um die er sich nicht für den Rest seines 
Lebens kümmern musste. Es tat ihm trotzdem Leid, dass er in 
Flagstaff nicht den Bus genommen hatte. Frances wäre das 
wahrscheinlich nur recht gewesen. Er hatte es einfach 
vergessen. 
      Ab und zu zischte eine schwach beleuchtete Siedlung 
vorbei. Verstreute Lichter, ein paar finstere Männergestalten, 
die vor einer Bar oder einem schrottigen Laden oder bei einer 
Reihe Pick-ups standen, anscheinend ungerührt von dem 
vorbeiführenden Highway. 
      »Indianer«, sagte Frances herrisch. Sie hatte ihren Sitz 
höher gestellt, dichter am Steuer, so dass sie wie eine winzige 
Pilotin in einem grün beleuchteten Cockpit wirkte. »Wir sind hier 
im Hopi-Reservat.« 
      »Dann sollten wir besser keine Panne haben«, sagte 
Howard. 
      »Bestimmt würden sie sich gut um uns kümmern.« 
      »Sobald sie damit fertig wären, das Auto auszuschlachten 
und uns umzubringen. So ist es doch wahrscheinlich. Sie 
würden uns auf irgendeiner Hochebene anständig begraben.«     
Er starrte in die Nacht hinaus, wo eine einzelne Birne in ihrer 
Fassung leuchtete wie ein Boot auf dem Meer. »Ich habe 
Indianerblut in mir«, sagte er ohne bestimmten Grund. »Mein 
Vater war ein Paiute, und meine Mutter heißt Sue.« Das war 
witzig gemeint, obwohl er es noch nie so gesehen hatte, bis 
jetzt. »Meine Mutter heißt wirklich Sue. Sue Crosby«, sagte er 
und fühlte sich schon besser der Welt gegenüber, auch 
Frances. Die Gemeinheit schien plötzlich verflogen zu sein. 
Allerdings war er nicht gerade begeistert davon, wie sie aussah 
in ihren weißen Shorts (zu eng) und ihrer blauen Bluse mit dem 
dussligen handgemalten weißen Anker. Sie sah wie eine Pola-
ckenbraut aus - eine, die anderen Polacken billige Häuser 
verscheuerte und ihre Kleider bei Woolworth kaufte. Zu 
muskulös war sie auch - wie eine aus der polnischen 
Turnermannschaft. Eine, die Magda hieß. Ihr Körper fasste sich 
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nicht gerade toll an. Weichere, weniger durchtrainierte Frauen 
(wie Mary) waren ihm lieber. Obwohl Frances älter war und 
wohl besser auf sich achten musste. 
      Mit einer spontanen Bewegung langte er von seinem 
zurückgeklappten Sitz hinüber, löste ihre kleine rechte Hand 
vom Steuer und umschloss sie mit seiner. »Das wollte ich 
schon die ganze Zeit tun«, sagte er, obwohl es gar nicht 
stimmte. 
      »Okay«, sagte sie, ohne ihn anzuschauen, nach vorn in den 
Lichttunnel spähend. 
      »Ich dachte gerade an diese Japaner in dem Restaurant«, 
sagte er. »Wie komisch das ist. In Scheiß-Flagstaff. Indianer. 
Wüste. Schlangen. Man fragt sich, wie sie da hingekommen 
sind.« Er drückte ihre Hand, um seinen Satz zu unterstreichen. 
Er hasste elektronische Musik und schaltete sie ab, bevor er 
seekrank davon wurde. 
      »Die sind jetzt überall«, sagte Frances in die plötzliche Stille 
hinein. »Ich habe ihnen schon Häuser verkauft. Sie sind 
ziemlich nett. Sie gehen pfleglich mit ihren Sachen um.« 
      »Wie Lesben«, sagte er. »Lesben sind gute Hausbesitzer.« 
      Frances saugte ihre Unterlippe nach innen, blinzelte, knüllte 
ihr Gesicht zu einer Grimasse zusammen und schaute zu 
Howard hinüber. Ihre Imitation von einer Japanerin. »Ai-Gen-
Haim«, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen. 
      »Wil wollen Ai-Gen-Haim kaufen schon lange«, sagte 
Howard, und sie lachten beide. Sie war witzig - diese Seite von 
ihr hatte er noch nicht gesehen. »Du bist klasse«, sagte er. 
Dann sagte er: »Du bist ganz toll.« 
      »Männel manchmal suuu anspluchsvoll«, sagte sie mit 
derselben japanischen Stimme. »Suu schwielig.« 
      »Ja, aber es lohnt sich doch. Oder? Odanüch?« Das war 
das Einzige, was er nachmachen konnte - die Hasenscharte. 
Da schmissen sich die Leute immer weg. 
      »Nicht wissen«, sagte Frances. »Su flüh. Spätel bessel 
wissen.« 
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      Er glitt mit seiner Hand nach oben zu ihrer festen, kleinen, 
spitzen Brust, war dann aber unsicher, was er als Nächstes tun 
sollte, schließlich saß sie am Steuer und wirkte nicht so, als 
wollte sie gleich anhalten und drauf einsteigen. »Wenn du 
rechts ranfährst, mach ich's dir sofort, auf dem Vordersitz.« Er 
drückte den Knopf, um seinen Sitz wieder aufrecht zu stellen, 
so als wollte er seinen Worten Taten folgen lassen. 
       »Jetzt gelade nicht gut Idee«, sagte Frances in ihrem 
Japanisch. »Halt wilden Dlachen sulück bis spätel. Wer walten 
kann, wild Gutes elleben. Gloßes Velsplechen.« 
      Er streichelte ihre Brust, beugte sich näher zu ihr und roch 
das Parfüm, das sie in Flagstaff aufgelegt hatte. »Großes 
Versprechen, worauf du dich verlassen kannst«, sagte er, und 
wieder wusste er nicht genau, was er als Nächstes tun sollte. Er 
hielt ihre Brust noch ein Weilchen, dann wurde er verkrampft, 
klappte seinen Sitz wieder zurück und starrte von neuem nach 
draußen.  
 
So ließen sie sich die nächste Zeit, eine Stunde lang vielleicht, 
vom Schweigen einhüllen - Frances mit Blick voraus in die er-
leuchtete Nacht, Howard auf den Rand der Wüste starrend, wer 
wusste schon, was in diesen struppig-stillen Winkeln der 
Dunkelheit so sein Dasein fristete. Er sinnierte eine Weile 
darüber, in was für einem Haus Frances wohl lebte. Er hatte es 
natürlich nie gesehen, nahm aber an, dass es ein kleines 
Holzcottage mit weißen Schindeln und grünem Dach war, mit 
Pseudo-Gauben und ohne Garage, ein Haus, das sie selber 
finanzierte. Dann dachte er finster über Ed nach, der ihm zum 
ersten Mal eingefallen war, als er gesehen hatte, wie Frances 
mit ihm telefonierte. Frances war im Grunde ein solider, 
familienorientierter Mensch, ganz gleich, was sie bei dieser 
Eskapade mit ihm trieb. Sie war eine fähige Macherin, die die 
Dinge in die Hand nahm und gut verdiente. Nur konnte sie eben 
nicht immer erwarten, dass jede Einzelheit zu Eds 
Wohlergehen passte. Mit ihm zu ficken beispielsweise - das 
passte nicht. Obwohl, man musste schon ein Talent für das 
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Ungewöhnliche haben - dann war auch für eine verheiratete 
Frau ein Seitensprung in Ordnung. Selbst wenn man deshalb 
lügen musste. Es hatte doch keinen Sinn, andere Menschen zu 
verletzen, für Dinge, die sie ebenso wenig in der Hand hatten 
wie man selber. Nur weil nicht immer alles ins Zelt passte, 
schmiss man ja nicht gleich das Zelt weg. 
      Er hatte eine ziemlich klare Vorstellung von Ed, obwohl er 
ihn noch nie gesehen hatte. Für ihn war Ed ein großer 
heruntergekommener, unrasierter Mann in grauen Klamotten 
und ungeschnürten Schuhen, der einst körperlich stark, ja 
sogar einschüchternd gewesen war, aber heute nicht mehr; und 
deshalb schmollte er ständig und war imstande, unschuldigen 
Leuten grausame und unfaire Dinge an den Kopf zu werfen, nur 
weil das Leben nicht perfekt gelaufen war. Was natürlich bei 
niemandem der Fall war. Der Ausdruck »Holzklotz« und das 
verwitterte Gesicht des alten Filmschauspielers Lon Cha-ney Jr. 
verband sich mit Ed und mit dem nichtexistenten Sex zwischen 
ihnen, den Frances angedeutet hatte. 
      Immer wenn Howard an Ed dachte, stellte er sich 
irgendeinen Zusammenprall vor, bei dem er - Howard - kühl 
und kontrolliert, Ed dagegen wutentbrannt, aber verwirrt sein 
würde. Er würde versuchen, sich großzügig und freundlich zu 
verhalten, doch Ed würde irgendwann unvermeidlich 
schneidend und sarkastisch reden. Er würde versuchen, Ed klar 
zu machen, dass ihn Frances wirklich liebte, aber dass hin und 
wieder auch mal ein anderes Zelt daneben aufgestellt werden 
musste. Und dann wurde es immer unumgänglich, Ed in den 
Arsch zu treten, allerdings nicht genug, um wirklich Scha-den 
anzurichten. Später, wenn beider Ehe wieder repariert und 
einige Zeit vergangen war, konnten Ed und er vielleicht 
grollende Freunde werden, weil sie einen ähnlichen Blick auf 
die Wirklichkeit gemeinsam hatten - und die Tatsache, dass sie 
beide zutiefst an derselben Frau hingen. Er stellte sich vor, wie 
er auf Eds Beerdigung ging und feierlich ganz hinten in einer 
katholischen Kirche stand. 
      Vor ihnen, im blassen Scheinwerferlicht des Wagens, 
tauchten die Gestalten eines Mannes und einer Frau am 
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gegenüberliegenden Fahrbahnrand auf - zuerst klein und 
unscharf und dann hyperreal, als sie aus dem Dunkel 
hervortraten, nebeneinander. Zwei Indianer - schäbig gekleidet, 
in der Gegenrichtung unterwegs. Mann und Frau schauten den 
großen roten Town Car an, der da vorbeischoss. Der Mann trug 
ein grell-türkisfarbenes Hemd und ein rötliches Stirnband, die 
Frau ein dünnes graues Kleid. Ein Augenblick nur, und sie 
waren weg. 
      »Das waren unsere Ur-Geister«, sagte Frances. Sie hatte 
eine Zeit lang geschwiegen, und ihre Worte klangen unerwartet 
ernst. »Das ist ein Zeichen. Aber ich weiß nicht wofür. 
Irgendwas nicht so Gutes, würde ich sagen.« 
      Er hörte auf, an Ed zu denken. 
      »Na, wenn sie in die andere Richtung gegangen wären, 
hätten wir unsere Ur-Geister ja ein Stück mitnehmen können. 
Und beim nächsten 24-Stunden-Markt absetzen.« 
      »Die kamen gerade von dort, wo wir hinwollen«, verkündete 
Frances mit tiefernster Stimme. 
      »Vom Grand Canyon?« 
      »Das ist ein total spiritueller Ort. Ich hab dir ja schon 
gesagt, dass die Indianer ihn für das Tor zur Unterwelt gehalten 
haben.« 
      »Na, dann treffen wir ja vielleicht auch Teddy Roosevelt 
dort.« Howard fand sich gerade ganz toll. »Wir sollten 
umdrehen und zurückfahren und sie fragen, was wir sonst noch 
sehen sollten.« 
      »Wir würden sie nicht finden. Sie sind weg.« 
      »Wo denn?«, sagte Howard. »Einfach in Luft aufgelöst?« 
      »Vielleicht.« Frances betrachtete ihn ernst. Tadelnd, wie er 
merkte. »Ich will dir mal was sagen, okay?« Sie schaute wieder 
auf die dahinfließende weiße Mittellinie. 
      Vor ihnen eine Reihe weißer Lichter - ein Motel, hoffte er. 
Es war lange nach elf, und er war plötzlich todmüde. Vielleicht 
waren diese zwei Indianer ja Erschöpfungsphantome gewesen, 
allerdings komisch, dass sie beide sie gesehen hatten. 
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      »Wenn mir irgendwas passiert, ja?«, sagte Frances, ohne 
eine Antwort abzuwarten. »Ich meine, wenn ich im Motel einen 
Herzanfall habe oder im Auto, wenn ich umkippe und einfach 
tot bin, weißt du, was ich dann von dir erwarte?« 
     »Ed anrufen«, sagte Howard. »Alles beichten.« 
     »Genau das will ich nicht«, sagte sie, und ihre Stimme 
wurde scharf vor Gewissheit. Ihre Augen suchten in dem grün 
beleuchteten Innenraum nach ihm. »Begreif das sofort. Du 
gehst einfach weg. Lässt alles so. Es würde zu viele 
Erklärungen erfordern. Lös dich einfach in Luft auf wie diese 
Indianer. Ich mein's ernst. Ich bin ja sowieso tot, oder?« 
     »Was zum Teufel«, sagte Howard. Er konnte weiter vorn die 
magischen Buchstaben M-O-T-E-L erkennen. »Scheiße, jetzt 
werd mal nicht komisch, ja? Ich weiß nicht, was passiert ist, als 
du mit Ed geredet hast. Aber du brauchst doch nicht gleich 
deine Beerdigung zu planen. Heiliger Bimbam.« Er wollte jetzt 
über nichts Ernsteres als Sex reden. Es war einfach zu spät am 
Tag. Und wieder tat es ihm Leid, überhaupt hier zu sein. 
     »Versprich's mir«, sagte Frances, deren Augen beim Fahren 
wieder zu ihm huschten. 
      »Ich werde dir gar nichts versprechen«, sagte Howard. 
»Höchstens eine Menge Spaß, falls wir aus diesem 
Leichenwagen rauskommen und ein Bett finden.« 
      Ganz offenkundig meinte sie es todernst. Aber er war 
keiner, der einfach so weggehen konnte, das brauchte er ihr 
gar nicht erst zu versprechen. Da hatte ihn seine Familie 
anders erzogen. 
      »Weißt du, was ich tun würde, wenn dich ein Auto 
überfahren oder der Blitz erschlagen würde?« 
      »Lass mich raten.« 
»Nicht nötig«, sagte Frances finster. »Manche Komplikationen 
kann man sich auch gleich sparen. Du weißt nicht, was ich 
meine, oder?« 
      Das weiße Motelschild stand auf der rechten Seite. Links 
gab es - wie eine kleine Oase - eine leuchtend rote Neonschrift 
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KASINO mit rotierenden blauen Polizeilichtern obendrauf, 
darunter eine große zusammengerollte Klapperschlange aus 
Neon, kurz vorm Zuschlagen. Neben der Schlange war zu 
lesen SCHLAG ZU, WERD REICH. Das Kasino selbst war nur 
ein niedriger, fensterloser Würfel mit einer Tür, und davor, 
Schnauze an Schnauze, eine Menge Schrottkisten und Pick-
ups und ein paar Polizeistreifen. »Flauen manchmal suuu an-
spluchs-voll«, sagte Howard auf Japanisch, einfach um die 
trübe Stimmung zu durchbrechen. 
      »Mir wär lieber, du würdest tun, was ich dir sage«, sagte 
Frances entnervt und kurvte auf den Kiesparkplatz des Motels. 
In dem beleuchteten Bürogebäude neben dem Highway war ein 
Mann hinter einem Tresen zu sehen, der gerade telefonierte. 
Die Einheiten waren weiße Stuck-Tipis mit Pseudo-Holz-
stämmen, die aus Pseudo-Rauchlöchern hervorstaken. Zehn 
Stück standen in einer Reihe, jedes mit einem kleinen runden 
Fenster links und rechts von der Eingangstür. Zwei weitere 
Autos parkten vor Tipis, deren Fenster erleuchtet waren. 
      »Wenn du einen Herzanfall hast«, sagte er, »verspreche 
ich, deine Leiche nach Willamantic zu bringen. Genau wie, wer 
war's noch gleich. Präsident Kennedy.« 
      »Dann bist du ein Idiot«, sagte Frances, bremste vor dem 
Büro und starrte angewidert geradeaus. 
      »Aber ich bin dein Idiot. Zumindest heute Nacht«, sagte 
Howard. 
      Schnell war er ausgestiegen, die Turnschuhe auf dem Kies, 
der Himmel ringsum plötzlich blendend hell mit seinen vielen 
bleichen Sternen, aber ein starker Geruch nach 
Desinfektionsmittel schwebte überall auf dem kleinen Parkplatz, 
und aus dem Kasino kam Country-Musik. Frances im Auto 
redete weiter - immer noch darüber, dass er sie zurücklassen 
sollte - , aber er hörte es nicht. Er schaute hoch und atmete den 
beißenden Geruch ein, bis tief in seine Lungen hinein. Das war 
eine Erleichterung. Sie waren viel zu weit gefahren. In der 
ganzen Idee war von Anfang an der Wurm drin gewesen. Und 
jetzt wollte er sie nur von diesem dämlichen Thema abbringen - 
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Herzanfälle, Tode usw. - und zurück zu dem Grund, warum sie 
zusammen hergekommen waren. Immer redeten und redeten 
die Leute, und nichts davon änderte etwas am Großen und 
Ganzen. Es war wie das Rücktrittsrecht des Käufers - morgen 
würde es schon wieder anders sein, egal was man sich heute 
für Sorgen machte. Man konnte es aussitzen. Bald war es 
vorbei. Kurz dachte er daran, dass er zum Makler des Jahres 
ernannt worden war. Einen Moment lang machte es ihn 
glücklich. 
 
Vom Fahrersitz aus beobachtete Frances eine große lang-
schwänzige Ratte, die eine Schlange ärgerte. Die Schlange 
versuchte, über den Kies vor der Tipi-Reihe auf die 
Gestrüppbrache, wo die Wüste begann, zu entkommen. Durch 
das summende Motelschild wirkte der Parkplatz im Flutlicht wie 
elektrisch aufgeladen, und der kleine Kampf war komplett 
sichtbar. Sie hatte nicht gewusst, dass solche Dinge 
geschahen. Die Schlange war, wie sie glaubte, der natürliche 
Feind der Ratte und ihr körperlich überlegen. Die Ratte musste 
sich in Acht nehmen. Doch die überraschende Wahrheit sah 
anders aus. Wie Frances durchs Autofenster sehen konnte, 
hielt die Schlange mehrere Male inne, rollte sich zusammen 
und griff die Ratte an, diese aber erhob sich auf ihre 
Hinterbeine wie ein winziger Hengst und tänzelte herum. Dann 
entrollte sich die Schlange wieder, schließlich hatte sie 
danebengetroffen, und machte sich auf Richtung Vegetation 
und Dunkelheit. Die Ratte blieb dran, träge fast, stupste die 
Schlange und hüpfte zurück und stupste sie wieder, als wären 
die beiden persönlich miteinander bekannt. Nach einer Weile 
ließ Frances die Scheibe herunter, um zu hören, ob sie 
Geräusche von sich gaben - ob Klappern klapperten oder eine 
von ihnen zischte oder knurrte. Aber die Country-Musik vom 
Kasino war zu laut. Irgendwann erreichte die Schlange den 
Rand der Kiesfläche und glitt davon, die Ratte huschte nach 
vollendeter Arbeit zurück über den Parkplatz und verschwand 
unter einem der dunklen Tipis - hoffentlich nicht unter dem, wo 
sie schlafen würden. 
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      Frances war nun komisch zu Mute. Passte eigentlich nicht 
zu ihr, der kleinen Maklerin aus Nirgendwo in Connecticut - 
spezialisiert auf »das erste Eigenheim« und umgewandelte 
Eigentumswohnungen. Tochter. Ehefrau. Stolze Besitzerin 
eines BWL-Abschlusses nach Kurzstudium an einem 
zugelassenen Community College. In gewisser Hinsicht war 
dieser Typ aber genau richtig für sie, so falsch er auch war. Ist 
man nicht eigentlich immer man selbst? Ist einer, den man 
begehrt, jemals falsch für einen? Und sie begehrte ihn, vor 
allem jetzt, wo sie so viel getrunken hatte. Genau wie ihr Vater 
gesagt hatte. Aber warum sollte sie ihn auch nicht begehren? 
Manchmal ging es im Leben nur darum, diesen oder jenen 
Drang loszuwerden, wonach alles weitere einfacher wurde. 
      Und Ehebruch - sie mochte es, wenn ihre Gedanken sich 
gut ineinander fügten - , Ehebruch war der Akt des Loswerdens, 
des Ausradierens, der sich sogar selbst ausradierte, sobald er 
einmal durchgeführt war. Manchmal allerdings, so stellte sie 
sich vor, radierte er bestimmt mehr aus als sich selbst, 
manchmal radierte er bestimmt alles ringsum aus. Er war ein 
Mittel für Übel, die man auf keine andere Weise kuriert bekam. 
Und ein Mittel, bei dem Vorsicht geboten war. Wie dem auch 
sei, heute Nacht war sie wieder dankbar dafür. Und sie wusste, 
wie sie all das dachte, dass sie einfach Recht hatte. 
      Howard schlenderte aus dem Rezeptionsbüro, einen 
Schlüssel in der Hand, grinsend. Sie fragte sich, wie oft er das 
wohl schon getan hatte. Es schien ihm ganz natürlich 
vorzukommen, nicht, dass es sie im Geringsten kratzte. Sie 
hatte es noch nie getan, und doch fühlte es sich vollkommen 
vertraut an, als täte sie es schon ewig. 
      »Fahr runter bis zum letzten Tipi«, sagte Howard, der sich 
gerade hereinbeugte, die Hände auf seine nackten Knie 
gestützt. »Und wenn du das Kasino aufmischen willst, der 
Große Häuptling Pokerface da drinnen hat mir ein paar Drink-
Coupons geschenkt.« 
      »Ich will bloß gefickt werden, sonst nichts.« Sie schaute in 
die andere Richtung. »Ich mag nicht am Einarmigen Banditen 
herumspielen.« 
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     Howard kniff seine Augen zusammen, und die Ecken seines 
großen, unintelligenten Mundes hoben sich fast unmerklich an. 
Er sah nicht gut aus, sein Haar war abgesäbelt, und seine 
Ohren und sein Mund waren viel zu groß. Einfach clownesk. 
Das brachte seine kleine Frau wahrscheinlich zur Ekstase: ein 
Ehemann, den sonst keiner so recht wollte, aber der Wunder., 
bewirken konnte.  
      Howard steckte seine große Hand in einer schöpfenden 
Aufwärtsbewegung durchs Fenster hinein und wieder unter eine 
ihrer Brüste. Er schien kein Ziel damit zu verbinden. Nur ein 
unsinniger Akt liebloser Vertraulichkeit. »Setz dieses 
Schätzchen nach da drüben zurück, und wir machen's im 
Auto«, sagte er mit theatralisch heiserer Stimme. Seine kleinen 
Augen zuckten zum Rand des Parkplatzes. »Wird keinen 
stören.« Er schnüffelte ein kleines Lachen, das mit Humor 
nichts zu tun hatte. 
      »Ich erwarte dich.« 
      »Na, das klappt ja dann bestimmt«, sagte er und richtete 
sich schnüffelnd wieder auf. 
     »Gut«, sagte sie. »Wurde auch langsam Zeit.« Sie drehte 
den Zündschlüssel im Schloss und setzte zurück. 
 
Sie wusste genau, was er mochte. Er mochte ihren Blick auf 
sich. Er mochte es, wenn sie seinen Schwanz in den Mund 
steckte und genau in diesem Moment ihren Blick zu ihm erhob. 
»Das werde ich jetzt mit dir machen«, hieß das. Wie eine billige 
Verlobung. Ansonsten mochte er noch ihre Stimme. Mit ihrer 
Stimme, egal was sie ihm gerade zuflüsterte, konnte sie ihn 
zum Ejakulieren bringen. Einfach so. Sogar mit ihrem Atmen 
konnte sie das. Deshalb musste sie aufpassen. Aber ihm ging 
es auch gar nicht so sehr ums Kommen. Er war klug. Er wollte 
mit ihr dranbleiben, sie bewegen, wenn sie im Bett 
herumbewegt werden musste, und es weiter und weiter und 
immer weiter treiben, bis der Orgasmus ein mögliches Ende 
war, wenn sie das Interesse verloren hatten. Komisch, im Bett 
so intelligent zu sein und in anderen Lebenslagen überhaupt 
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nicht. Das war ihr Werk, dachte sie. Sie hatte ihn erfunden, 
jemand anderen aus ihm gemacht, den sie gebrauchen konnte. 
Seine wahre Intelligenz bestand einfach darin, keinen 
Widerstand zu leisten. 
      Nur, in dem beengten Raum ohne Luft, mit dem dünnen 
Türvorhang aus Rayon, den herumkrabbelnden Kakerlaken und 
dem dicken Gestank nach Insektengift, wollte er sie jetzt viel zu 
schnell nehmen, zu heftig - plötzlich, lautstark - , als hätte er 
jetzt vor, sie von etwas zu befreien, ganz allein, von diesem 
Ding, das seine Klauen in sie geschlagen hatte. Als wäre das 
seine Pflicht. Hämmern, hämmern. So. Keine Zeit, ihn mit ihrer 
Stimme zu bearbeiten, ihn mitzureißen, ihn mühelos hinein- und 
wieder hinauszubefördern. Jetzt nur auf die harte Tour, bis es 
vorbei war. Und wieder - seltsam, dass dieser Mann etwas von 
ihr begriffen haben sollte; wusste, dass irgendetwas nicht 
stimmte, und sich daranmachte, es in Ordnung zu bringen, so, 
wie er es konnte. Das war Vertrautheit. Einer bestimmten Art. 
Ja. 
      Vielleicht aber - während sie in der körnigen Dunkelheit lag, 
Howard neben ihr sofort und unendlich tief eingeschlafen - , 
vielleicht hatte sie sich im Auto nur allzu deutlich ausgedrückt, 
und er war einfach ihrer Anordnung gefolgt. »Ich will bloß 
gefickt werden.« Das hatte sie gesagt. Das konnte jeder 
verstehen. Sie hatte also die Dinge inszeniert, nicht er. Es war 
ihr nur nicht klar gewesen. Er hatte lediglich zugelassen, dass 
sie ihn einsetzte - das war das richtige Wort - und zu ihrem 
Instrument machte, wodurch er etwas reparieren, entleeren, 
beenden, loswerden wollte - was auch immer. So gut kannten 
sie sich doch gar nicht. Mit der Vertrautheit hatte sie sich geirrt. 
      Draußen auf dem Parkplatz hörte sie Männerstimmen, dann 
Lachen, schließlich knallten Autotüren zu, Motoren wurden 
gestartet, Reifen rollten über den Kies. Weiter weg plötzlich 
laute Country-Musik, als wäre eine Tür aufgestoßen worden. 
Dann war die Musik wieder gedämpft, woran sie erkannte, dass 
sie sie schon seit einer Weile gehört hatte, ohne es zu merken. 
Dann rief jemand: »Uuu-iii«, und ein Auto röhrte davon. Sie 
hatte die Flasche Gin aus dem Auto mit hereingebracht, und sie 
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nahm sie vom Nachttisch, drehte den Verschluss auf und kippte 
einen winzigen Schluck - nur um den schalen, papiernen, 
insektengiftgetränkten Geschmack im Mund loszuwerden. Und 
dann konnte sie nicht anders, sie musste sich doch fragen, so 
müßig das war: War das alles jetzt wirklich vorbei? Konnte es 
nicht noch ein bisschen länger andauern, nach heute Nacht, 
ohne festes Ziel? Es hatte schon seine kleinen guten Seiten. 
Sie begriffen beide etwas. Die Leute beendeten so etwas oft zu 
früh, verloren die Geduld, auch wenn sie noch weitermachen 
konnten. Wenn sie sich wirklich mit dem anderen ausradierten, 
dann konnten sie endlos so weitermachen. Sie jedenfalls. Und 
Howard würde keinen Widerstand leisten, nahm sie an. Diesen 
Blickwinkel konnte sie jetzt einnehmen, und sie war froh 
darüber, es war mehr, als sie von dieser Nacht erwartet hatte.     
Eine Überraschung im Dunkeln. 
 
Auf dem Beton der Eingangsstufen zu ihrem Tipi lagen die 
braunen Hüllen von zweihundert Kakerlaken verstreut, getötet 
von dem Insektengift, das jemand um die Tür gesprüht hatte, 
als sie schon schliefen. Unangenehm, da draufzutreten. Eine 
Indianerin fegte die Hüllen vor den anderen Tipis mit einem 
Besen und einem Kehrblech weg. Ein junger Indianer mit 
Pferdeschwanz stand daneben, schaute zu und sprach leise mit 
ihr. Das einzige andere Auto auf dem Parkplatz war ein 
zerbeulter schwarzer Camaro mit gelben Flammen auf der 
Seite und einem Ersatzreifen hinten über der Stoßstange. 
      Die Morgensonne war warm, obwohl eine kühle Herbstbrise 
den Staub über den Asphalt zum Kasino blies, vor dem immer 
noch ein paar Autos und Trucks standen. Es war acht. Ein 
kleines Neon-Rechteck, das zuvor auf dem SCHLAG ZU, 
WERD REICH-Schild nicht erkennbar gewesen war, leuchtete 
auf: FRÜHSTÜCK WIRD JETZT SERVIERT. Die blauen 
Polizeiblinklichter waren abgeschaltet. 
      Frühstück war doch mal eine Idee, dachte Howard, ohne 
Hemd auf der Schwelle des Tipis, seine Augen schmerzten. Er 
hatte sein Hemd auf dem Boden des dunklen Zimmers nicht 
gefunden. Welche Erleichterung - selbst ohne Hemd - , allein in 



-301- 

dem leeren Kasino zu frühstücken, während Frances 
weiterschlief. In einem Kasino waren sie durch nichts zu 
erschüttern. Er konnte auf dem Rückweg Kaffee mitbringen, mit 
den Drink-Coupons dafür bezahlen. 
      Weit hinter dem SCHLAG ZU, WERD REICH ragten 
baumlose braune Berge mächtig vor dem kühlen Himmel auf. 
Gestern Nacht bei ihrer Ankunft hatte es die nicht gegeben. Im 
Osten kam so eine Aussicht wirklich nie vor - immer Bäume und 
Wolken und ein kleinerer dunstiger Himmel, selbst am Meer. 
Also war das gut - die Fahrt hatte sie an einen höheren Ort 
gebracht, wo die Luft sauberer, dünner war, auf ein 
wunderschönes Ödland, wo keiner leben wollte außer 
Indianern. Und irgendwo dahinter lag der Grand Canyon - das 
große Erosionsloch, dessen Anblick bei Tagesanbruch Frances 
jetzt verschlief. Vielleicht würde sie das Ganze einfach 
vergessen und wieder zum Kongress zurückfahren wollen. 
      Er trat hinaus auf den Parkplatz, ohne Hemd, in seinen 
Frotteeshorts und Turnschuhen. Auf der anderen Seite des 
Highways, neben dem Kasino, stand eine kleine, neu wirkende 
weiße Holzlatten-Kapelle mit einem Turm und ein paar Kir-
chenfensterglasscheiben, die nach Plastik aussahen, das 
Ganze umgeben von einem weißen Staketenzaun, der auch 
nach Plastik aussah. Für Quickie-Heiraten, nahm Howard an, 
eine Ehefrau, die man am Hals hatte, wenn man Glück im 
Kasino hatte. Wie in Atlantic City. Auch indianische Besitzer, 
ganz bestimmt. Auf einer Holztafel im graslosen umzäunten 
Vorgarten stand »Sünder, sucht die Vergebung Chrisi!«, und 
ihm fiel ein, dass alle in seiner Familie Christen gewesen 
waren. Die Camerons - Presbyterianer, irgendwo in Schottland 
damals. Inzwischen nicht automatisch mehr Christen. Der 
Sonntag war jedermanns freier Tag. Aber absolut gute 
Menschen. Sein Vater hatte sich immer gefreut, wenn er eine 
Kirche sah. 
      Nur brachte ihn diese schrottige kleine Kapelle auf den 
Gedanken, dass das Leben im besten Fall eine kleine, kaum 
wahrnehmbare Einheit darstellte; dabei war es zugleich eine 
verdammt wichtige Einheit. Und man konnte seine eigene 
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Einheit ganz schnell ruinieren, ohne es zu merken. Und darüber 
hinaus, überlegte er, war das Gefühl, wenn man gerade dabei 
war, sein Leben zu ruinieren, bestimmt genauso, wie diese 
verschandelte Landschaft aussah! Trocken, leer, hell, eisig, 
fremd. Nicht leicht, hier Luft zu kriegen. Und ringsherum war 
also die Hölle, dachte er, und die Hölle war gar nicht die alte 
Version, von der ihm sein Vater erzählt hatte, die unter der 
Erde. In diesem Augenblick zog die Brise über seine nackte 
Brust, er fröstelte und verkrampfte sich. Ein Greyhound 
rumpelte über den Highway, wirbelte Staub auf und schickte 
einen einsamen Mann aus der Kasinotür, zum Starren. Nur hier 
draußen zu sein, dachte Howard, reichte schon, um einem 
Angst zu machen, bis man sich bereitwillig in Chrisi Hände 
begab, bevor man noch irgendetwas Furchtbarem zum Opfer 
fiel - eine Verzweiflung, vor der man nicht davonlaufen würde, 
eben weil man so klein und unbedeutend war. Oder schlimmer. 
Er fand es absolut gerechtfertigt, diesen Ort hier zu hassen. Ein 
Glück, dass sein Vater nicht dabei war. Der Greyhound wurde 
zu einem kleinen Fleck auf dem südwärts fahrenden Highway. 
Er musste Frances unbedingt dazu kriegen, den Grand Canyon 
zu vergessen, und sich an diesen Bus Richtung Phoenix 
dranhängen. Er war eigentlich ja nur für die Fahrt 
mitgekommen. Gesellschaft leisten. Er konnte für all das gar 
nichts. 
 
Als Frances aus dem Tipi ins harte Licht und die kühle Brise 
trat, sah sie müde aus - ihre blaue Ankerbluse verknittert, ohne 
ihre Saphirohrringe, nur die kleinen Löcher sichtbar. Aber 
glücklich sah sie aus. Sie hatte geduscht und ihr blondes Haar 
zurückgestrichen, in der Hand hielt sie ihre Handtasche und die 
Ginflasche. Sie wirkte jünger und so, als wusste sie nicht 
genau, wo sie war, hätte aber gar nichts dagegen. Was immer 
die letzte Nacht für sie gewesen war, unbefriedigt hatte sie sie 
nicht gelassen - obwohl er sich an nicht mehr viel erinnern 
konnte, außer dass es nicht sehr lange gedauert hatte und er 
dann weggesackt war. 
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      Er hatte im Kasino zwei Styroporbecher voll Kaffee geholt 
und saß jetzt auf dem Kotflügel des Lincoln und blätterte in 
ihrem Grand-Canyon-Buch. Er hatte sein Hemd gefunden und 
fühlte sich besser, war aber bereit zur Abfahrt. 
      »Scharrste schon mit den Hufen?« Frances sah sich auf 
dem leeren Parkplatz um und hoch zu den Bergen. Sie lächelte 
den klaren blauen Himmel an und trank einen Schluck Kaffee. 
Ihre Kehle schien irgendwie verstopft zu sein, und sie räus-
perte sich die ganze Zeit. Ganz trittsicher war sie noch nicht, mit 
zusammengekniffenen Augen und aufgedunsenem Gesicht. 
      »Bereit zum Aufbruch, irgendwohin«, sagte er, in der 
Hoffnung auf Phoenix, ohne mit der Tür ins Haus fallen zu 
wollen. 
      »Wunderschön hier, oder?« Sie blinzelte, den Becher an 
den Lippen. »Bist du glücklich?« 
      »Mir geht's prima.« 
      »Gestern Nacht?«, sagte sie. Schaute verwirrt drein. »Weißt 
du? Nachdem du eingeschlafen warst? Ich bin aufgewacht und 
wusste nicht, wo ich war, und ich wusste auch wirklich nicht, 
wer du warst. Das war komisch. Wahrscheinlich lag's am Gin. 
Aber ich ging auf alle viere und habe dir direkt ins Gesicht 
gestarrt. Ich konnte deinen Atem auf meinen Augäpfeln spüren. 
Ich habe dich nur angestarrt und angestarrt. Ein Glück bist du 
nicht wach geworden. Du hättest glatt denken können, du wärst 
mitten in einer Operation aufgewacht.« 
      »Oder dass ich tot wäre.« 
      »Klar. Das auch.« Sie bemerkte die vielen Kakerlaken-
Hüllen, die noch von den Stufen zu ihrem Tipi weggefegt 
werden mussten. »Oje«, sagte sie. »Guck mal da.« 
      »Was dachtest du denn, wer ich war?«, sagte er und 
rutschte vom Kotflügel herunter. 
      »Ich wusste es nicht«, sagte sie und betrachtete die 
Kakerlaken zu ihren Füßen. »Du warst nicht mal irgendjemand. 
Du hättest ein Tier sein können. In veränderter Gestalt.« 
      »Dachtest du, ich wäre Ed?« 
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      »Nein.« Sie griff in ihrer Handtasche nach dem 
Autoschlüssel und stupste mit der Spitze ihres rosa Schuhs 
nach den Kakerlaken. »Keine Ähnlichkeit vorhanden.« 
      »Weiß ich ja nicht.« 
      »Nein, woher auch.« Sie wirkte jetzt verärgert und kam auf 
das Auto zu. »Komm jetzt«, sagte sie. »Wir sind spät dran.« 
 
Eine Meile vom Motel entfernt stand auf einem grünen 
Verkehrsschild SÜDRAND - 85 MEILEN. Dorthin bogen sie ab, 
und Howard legte die Tito-Puente-Musik auf, dann fiel ihm ein, 
was es war, und er stellte sie wieder ab, gerade als der 
Highway anstieg, und sie trafen auf eine lange Reihe von 
Wohnmobilen und Reisebussen, die nach oben krochen und 
herunterkamen. Die Landschaft, allmählich unter ihnen, wirkte 
flacher und glatt und rosig wie eine Sandskulptur. Sie sah jetzt - 
fand Howard - überhaupt nicht mehr so gespenstisch und 
abweisend aus wie vorher, als er in ihr gestanden hatte. Und 
gedacht hatte, das sei die Hölle. 
      Frances zog einen Fotoapparat hervor, so ein neues 
glattes, modelliertes Gerät, von den Japanern entworfen, um 
seriös und professionell auszusehen, obwohl es eigentlich billig 
war. Dreimal hielt sie auf der steil ansteigenden Straße an, 
damit sie Fotos von der Wüste machen konnte. Zweimal 
musste er sie knipsen, wie sie kurzhälsig, steif und blinzelnd vor 
einer Stützmauer aus Feldstein stand. Einmal nahm sie ihn auf, 
und einmal ließ sie einen Mann aus Michigan ein Foto von 
ihnen beiden machen, vor dem kühlen leeren Himmel. »Die 
kann man vor dem Scheidungsrichter verwenden«, sagte 
Frances, den Mann aus Michigan immer noch in Hörweite. »Ich 
gebe dir die Negative, und du kannst sie zerstören. Ich möchte 
nur einen Abzug.« 
      Howard dachte gerade, wie wenig er Touristenorten 
abgewinnen konnte, an denen man nie etwas zu sehen bekam, 
das nicht auch zehn Millionen anderer Dödel angeguckt und 
vollgeschissen und mit Graffiti beschmiert hatten, bevor man 
sei- her hinkam. Was sie jetzt machten, hatte wirklich überhaupt 
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keinen Sinn und Zweck. Sinn und Zweck hatten sich gestern 
Nacht erfüllt. Und jetzt machten sie das einfach nur. 
      Frances stand neben dem Auto und untersuchte ihre 
Kamera, sie versuchte, sie auf Automatik umzustellen, schaffte 
es aber nicht. Der Apparat gab seine leisen, Vertrauen 
erweckenden Surr-, Klick- und Seufzgeräusche von sich.      
»Wieder ein klarer Fall von Händchen«, sagte sie. 
      »Ich glaube nicht, dass ich den Grand Canyon kapieren 
werde«, sagte Howard. Jetzt war sie wieder anders geworden, 
geschäftsmäßig. Jede Stunde war sie anders. Für Frances 
brauchte man ein Programm. 
      »Du hast's noch nicht erlebt«, sagte sie, hielt ihre Kamera 
hoch, richtete sie rückwärts auf die Stützmauer und die perfekt 
blaue Glanzlosigkeit des leeren Raums. Wieder Surren, 
Klicken, Seufzen. »Das muss man glauben, damit man es sieht. 
Natürlich hab ich ihn auch noch nicht gesehen. Nur auf Fotos.« 
      »Ich nix wissen«, sagte er, aber Japanisch klang das nicht. 
Eher Indianisch und ziemlich dusslig. 
       Sie lächelte gequält, drehte die Kamera um und las etwas, 
das unten draufstand. »Nun, das wirst du noch.« Sie schüttelte 
den Kopf, steckte den Apparat in ihre Handtasche und 
umrundete das Auto. »Dann wirst du diese Bilder haben wollen. 
Du wirst mir Geld dafür anbieten. Du wirst einer Erfahrung 
ausgesetzt worden sein, die deinesgleichen weder gesehen 
noch erwartet hätte. Und du wirst dich bei mir bedanken, auf 
der ganzen Rückfahrt nach Phoenix.« 
 
Es gefiel ihr sehr, dass die Luft kühler wurde und sich die 
Vegetation veränderte, dass da kleine Kiefern direkt aus der 
trockenen, felsigen Bergerde wuchsen - so interessant anders 
als an der Ostküste. Es gefiel ihr sehr, dass der schrundige 
Wüstenboden von hoch oben einem Sandgemälde ähnelte, wie 
es von einem Indianer stammen könnte - Rot- und Pink- und 
Blau- und Schwarztöne in Schichten, die man nie erkennen 
würde, solange man mittendrin wäre. Solche Erkenntnisse hielt 
das Draußensein also bereit, dachte sie: was wirklich existierte, 
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verborgen in den Dingen, die man sah; und außerdem, dass 
man sich besser nicht allzu vieler Dinge allzu sicher war. Das 
machte Hoffnung. Sie musste in Zukunft mehr Zeit draußen 
verbringen. Und zwar richtig, nicht wie beim Immobilien-
Verkäufen. 
      Sie fand es immer noch grässlich, und es wollte ihr einfach 
nicht aus dem Kopf gehen, auch jetzt, fast drei Wochen später: 
dass er gesagt hatte, sie sei gut im Bett - als wäre sie 
irgendeine Verrenkungskünstlerin vom Jahrmarkt, die er 
bewerten und vielleicht beklatschen konnte. Howard war ihr 
Fehler, sosehr sie auch versucht hatte, das anders zu sehen, 
ihn glücklich zu machen. Es war das eine, dachte sie, und 
vielleicht in Ordnung, es in einem Motel an der Interstate mit 
Howard zu treiben. Aber etwas ganz anderes - deutlich weniger 
gut - , die ganze Sache nach Phoenix zu verlagern, ihn besser 
kennen zu lernen, zu riskieren, dass sie erwischt und gefeuert 
wurden, und immer noch zu glauben, dass alles gut gehen 
würde. Und dumm, saudumm war es, ihn zum Grand Canyon 
mitzunehmen, diesen kleinen Bremser, Hände-in-Unschuld-
Wascher und Quengler. Ed wäre besser gewesen. Ed wäre 
besser gewesen, denn auch wenn null Sex lief, war Ed 
immerhin früher mal kein Spielverderber gewesen. Howard 
Cameron war als Mensch von Anfang an unter ihrem Niveau 
gewesen. Sie hatte das Kleingedruckte nicht gelesen. 
      Sie warf ihm einen verstohlenen Blick zu, wie er über 
absolut nichts herumsinnierte, seine langen, unbehaarten 
weißen Beine vor ihm ausgeklappt wie Stelzen, seine 
knochigen blassen Knie zu tief unter seinen Shorts, seine 
gewaltigen Füße mit den riesigen grauen Zehennägeln, so hart 
wie Wolfram, sein weiches charakterloses Gesicht, seine 
buschigen ungepflegten Augenbrauen. Und sein Basketball-
Haarschnitt. Was hatte sie da geritten? Er war nicht interessant 
oder geistreich oder nett oder tief oder hübsch. Er war ein 
Besenstiel. Und hier oben, wo alles natürlich und rein und 
unverfälscht war, erkannte man das einfach. Und wie falsch es 
war. Die wahre Natur enthüllte die wahre Natur. 
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      Doch während sie das große rote Feuerwehrauto die 
kurvige, immer steiler werdende Straße hinaufsteuerte, sechs 
Meter neben dem jäh abfallenden Abgrund zur Wüste, hatte sie 
nicht die geringste Lust, sich von ihm ihren Tag verderben zu 
lassen, mit seiner schlaffschnütigen, sauertöpfischen, 
mäkeligen, stinkigen schlechten Laune. Heute fühlte sie sich 
aufgekratzt - berauschend war das. Das Gefühl fuhr ihr direkt in 
die Körpermitte und setzte etwas frei, das sie dort niemals 
vermutet hätte, so eingeschlossen und gefangen schon gar 
nicht. Und sie waren immer noch auf der Straße, nicht mal in 
der Nähe des Canyons! Wie würde es sein, wenn sie 
aussteigen könnte, zehn Schritte gehen, und da läge der große 
Raum vor ihr, der sich über Meilen und Abermeilen erstreckte? 
Sie konnte es sich nicht vorstellen. Die tiefe Kluft in der Erde. 
Die großen Wunder hatten alle die Macht, etwas in einem 
freizusetzen, das nicht frei war. Dichter schrieben darüber. Nur 
die schleppenden, mürbenden Kleinteiligkeiten des Alltags - 
Kochen, Fahren, Telefonieren, sich gegenüber Fremden und 
Nächsten erklären, Häuser verkaufen, Konten führen, Videos 
ausleihen - all das ließ einen vergessen, was im Leben möglich 
war. 
      Höchstwahrscheinlich würde sie ohnmächtig werden. Ganz 
sicher würde es ihr erst die Sprache verschlagen, dann würde 
sie weinen. Womöglich würde sie auf der Stelle hierher ziehen 
wollen, begreifen, was an ihrem bisherigen Leben falsch gelebt 
war und wie sich das reparieren ließ. Aus diesem Grund zogen 
die Leute, denen sie Häuser verkaufte, auch um: Sie wollten 
dorthin, wo sie besser leben konnten. Sie beschlossen - 
jedenfalls diejenigen, die kein furchtbarer Unglücksfall zum 
Umzug zwang - , dass sie selbst ihr Leben bestimmten, nicht 
irgendwer sonst. 
      »Das waren Navajos«, sagte Howard und starrte auf den 
steil abfallenden Abhang hinter dem rechten Straßenrand. Er 
brütete schon länger über seinen Gedanken. »Nicht Hopis, ja? 
Das habe ich in deinem Grand-Canyon-Buch gelesen, während 
du heute Morgen geschlafen hast.« 
      »Egal«, sagte sie. 
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      »Mache ich dir Angst?«, fragte Howard. 
Frances bremste ab, als sich der Verkehr auf der zweispurigen 
Straße vor ihnen verlangsamte. »Ob du mir Angst machst?«, 
sagte sie. »Soll das etwa eine Drohung sein?« 
      »Ich weiß nicht«, sagte er. 
      »In diesem Augenblick fällt mir wirklich nicht ein, wie du mir 
Angst machen könntest.« Sie kamen ins Dorf South Rim, 
Arizona, das wie eine eigenständige Stadt wirkte. Eintausend 
Einwohner, die am Südrand des Grand Canyon lebten - 
Lebensmittel einkauften, zum Zahnarzt gingen, Fernsehen 
schauten, Fahrgemeinschaften bildeten... alles hier! Vielleicht 
käme es einem nach einem Monat wie Connecticut vor, aber so 
ganz sah sie das nicht. 
      »Kannst du dir vorstellen, je mit mir verheiratet zu sein?« 
Howard warf ihr einen seltsamen Blick zu. 
      »Ich glaube nicht.« Sie kämpfte sich zentimeterweise voran 
und behielt den Verkehr im Blick. »Das hat mit der Tatsache zu 
tun, dass ich schon verheiratet bin. Und du auch. Und zwar mit 
anderen Leuten.« 
      »Also unverbindlicher Sex. Einmal drüber und weg.« Er 
passte gar nicht auf. Quatschte bloß. Gelangweilt. 
      »Eher wie Etch-a-Sketch. Schnell hingekritzelt und schnell 
wieder gelöscht. Verstehst du?« Sie starrte das Nummernschild 
des Explorer vor ihnen an. Maine. Schatz der Natur. Was gab 
es denn da? 
      »Und hast du deshalb Schuldgefühle?« 
      »Meine Gefühle...« Sie brach ab. Egal was sie gerade hatte 
sagen wollen, es konnte ihren ersten Blick auf den Grand Can-
yon schon beeinträchtigen, einfach weil er irgendwas Hirnloses 
darauf antworten würde. Zum ersten Mal war gerade so etwas 
wie Ruhe eingekehrt, und sie hatte nicht vor, sich das durch 
idiotisches Gelaber vermasseln zu lassen. Warum war jetzt 
nicht Meredith da, ihre Mitbewohnerin vom Junior College, die 
an Gehirntumor gestorben war, statt dieses Typen hier? 
Meredith hätte das gefallen. »Ich schlage eine Runde Funkstille 
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vor, okay?« Sie lächelte ihn unwirtlich an. »Ich möchte mir, 
weißt du, den Grand Canyon anschauen. No màs preguntas 
esta maiíana.« 
      »Das klappt bestimmt. Egal«, sagte Howard, griff nach 
unten, wo er seinen Schuh ausgezogen hatte, und zupfte an 
dem hoch stehenden Nagel seines großen Zehs herum, als 
wollte er ihn abreißen. 
     Vielleicht brachte sie sich ja in Gefahr, wenn sie mit diesem 
Mann zusammen war. Vielleicht stellte er eine Bedrohung dar, 
wie er so seinen riesigen Zehennagel anglotzte. Was dachte er 
wohl? Irgendetwas Finsteres. Sie würde sich auf die Toilette 
zurückziehen, sobald sie aus dem Auto gestiegen waren, und 
sich dann aus dem Staub machen. Die Polizei anrufen und 
sagen, er würde sie belästigen. Sollte er sich doch alleine nach 
Phoenix zurückwurschteln, dieser Jammerlappen. Sie dachte 
an den schmerzlichen Gesichtsausdruck seiner Frau, den sie 
vorgestern am nächtlichen Himmel von Phoenix gesehen hatte 
wie eine Erscheinung. Die konnte ihn gerne zurückhaben. 
      »Hast du es lieber kompliziert oder einfach?«, sagte 
Howard, der immer noch an seinem Zehennagel 
herumfummelte. 
      »Einfach«, sagte sie. 
      »Hm. Dacht ich mir's doch«, sagte er träge. »Ich auch.« 
      »Das ist mir nicht entgangen.« 
      »Stimmt«, sagte er, richtete sich auf und starrte auf den 
Verkehr. »Genau.« 
      Mit der Einfahrt ins South Rim Village kam man auch in den 
Nationalpark. Autofahrer mussten der ausgeschilderten 
asphaltierten Route folgen, die man nicht verlassen durfte und 
die sich als Einbahnstraße durch hübsche Kiefernwälder 
schlängelte. Bald staute sich der Verkehr. Aber alle Fahrer 
waren geduldig, hupten nicht oder versuchten zu wenden. Nur 
so waren die Massen zu bewältigen: in geordnetem Fluss, 
Einfahrt/Ausfahrt, organisiertes Parken, bleiben Sie in Ihrem 
Fahrzeug. Sonst würden die Leute direkt an den Canyonrand 
fahren, aussteigen und ihre Autos stundenlang da stehen 
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lassen wie vorm Kaufhaus. In ihrer Vorstellung hatte es keinen 
Verkehr gegeben, sie war auf einem Palomino-Pferd 
herangeritten, hatte am Rand innegehalten und stundenlang 
geschaut, allein mit ihren Gedanken. 
      »Alles dreht sich nur darum, die Leute durchzuschleusen«, 
sagte Howard. Er hatte seinen Sitz nach vorn geschoben und 
die Knie zum Kinn hochgezogen und beobachtete gebannt den 
Verkehr. »Was wir, du oder ich, sehen oder tun, ist belanglos. 
Die Leute müssen weiterbewegt werden, sonst bricht das 
System zusammen.« Er kratzte mit der Hand über sein 
Borstenhaar und zog sich am Ohr. »Genau wie bei Immobilien. 
Die Leute ziehen irgendwohin, und wir finden ein Haus für sie. 
Dann ziehen sie woandershin, und wir finden ein anderes Haus 
für sie. Es ist unwichtig, wo sie letzten Endes sind - und das 
weicht natürlich schon von dem ab, was wir in der Schule 
gelernt haben. Wir sollen daran glauben, dass es durchaus 
wichtig sei, wo wir sind. Aber wir leben wie die Haie. Ständig 
unterwegs.« Er nickte zu seinem eigenen Konzept. 
      »Ich glaube, sie kommen aus guten Gründen her«, sagte 
Frances. Die Wohnmobile und Strandsegler nahmen einfach zu 
viel Raum weg, das dachte sie. Das Problem lag in dem 
beengten Raum, nicht in der Bewegung. Der Grand Canyon 
war offener Raum. »Die Leute ziehen nicht einfach weiter, nur 
um weiterzuziehen. Es ist doch nicht so, als hätte ich unbedingt 
irgendwohin fahren wollen, und irgendwer hätte sich dann einen 
Grand Canyon für mich ausgedacht. Das ist bescheuert.« 
      »Die Zivilisation«, sagte Howard dumpf, ohne auf sie zu 
achten, »hier hoch kommen, hier oben arbeiten, hier oben 
leben - Tausende Menschen. Das ist wie ein Flughafen, kein 
wirklicher Ort. Falls wir den Scheiß-Grand Canyon je zu sehen 
kriegen, falls er nicht bloß ein Mythos ist, dann wird es sein wie 
auf einem Flughafen. Ihn zu sehen wird sein, als sähe man sich 
eine Startbahn an, wo die Flugzeuge aufgereiht stehen. 
Deshalb bleibe ich lieber zu Hause, als mich hier 
zusammenpferchen und dort zusammenpferchen zu lassen.« 
Howard schniefte mit seinen großen Nasenlöchern. 
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      Er verdarb ihr allmählich wirklich alles, genau wie sie es 
befürchtet hatte, dabei war sie doch fest entschlossen 
gewesen, das nicht zuzulassen. Sie sah ihn an und merkte, wie 
sie geradezu das Gesicht verzog. Sie musste von diesem Mann 
weg. Sie hätte ihn am liebsten auf die Straße geschubst, mit 
dem Fuß getreten. Aber das wäre hysterisch gewesen und 
hätte ihn zu Tode erschreckt. Sie musste einfach versuchen, 
ihn noch eine Weile zu ignorieren, bis sie aus dem Auto 
ausgestiegen waren. Vor ihrem geistigen Auge beschwor sie 
das unangenehme Bild herauf, wie Howard auf sie einrammelte 
in dem schmierigen, grässlichen kleinen Tipi mit all den 
Kakerlaken am Boden und ohne Fernseher. Was war das bloß 
gewesen? All die Gedanken, die sie gewälzt hatte. Was machte 
ihr Gehirn eigentlich? Wie verzweifelt war sie denn? 

»Da ist dieser Indianer aus dem Motel.« Howard zeigte auf 
einen jungen Mann mit langem schwarzem Pferdeschwanz, 
der Jeans und ein grünes T-Shirt anhatte. Er ging über den 
sonnenbeschienenen Parkplatz, wo ein Nationalparkwächter 
mit spitzem Hut, der neben einer kleinen Hütte stand, den 
Verkehr einwies. Der Indianer war bei den Touristen, die zu 
Fuß vom Parkplatz zu einem höher gelegenen asphaltierten 
Pfad gingen, zum Canyonrand, wie Frances annahm. Es würde 
gut werden, dachte sie. Zu spät, es jetzt noch zu verderben. 
»Vielleicht ist er ja einer von den uralten Geistern.« Howard 
grinste schief. »Vielleicht ist er unser spiritueller Führer zum 
Grand Canyon.« 

»Halt den Mund«, sagte Frances und parkte schwungvoll 
zwischen anderen Autos und Wohnmobilen. Familien verlie- 
ßen ihre Fahrzeuge und strebten eilig in die Richtung, wo der 
Indianer verschwunden war. Einige rannten, als könnten sie 
keine Minute länger warten. So ging es ihr auch. »Vielleicht 
kannst du uns ein Sandwich besorgen. Ich hole dich dann.« Sie 



-312- 

schlang sich den Fotoapparat um den Hals, bereit zum Aus- 
steigen. 

»Wohl kaum.« Howard schubste die Tür mit seinem Turn- 
schuh auf und fing an, seine langen Beine auseinander zu fal- 
ten. »Das will ich auf keinen Fall verpassen. Schließlich hat 
man ja noch nie auf einer Baustelle gestanden und ins Loch 
geguckt. So wird das gleich auch sein. Echt umwerfend.« 

Sie betrachtete ihn kalt. Eine eisige, kiefernfrische Brise 
wehte durch die offenen Autotüren. Viele andere Menschen 
waren gekommen, um die großartige Aussicht zu bestaunen, 
die spirituelle Größe und die Pracht der Natur. Mit diesen 
Menschen würde sie das Erlebnis des Grand Canyon teilen. 
Nicht mit diesem Versager. Wenn alles vorüber war, konnte 
er ruhig beschließen, es sei seine Idee gewesen. In einer Stunde 
war er abgemeldet, und sie konnte die Rückfahrt nach Phoenix 
allein genießen. Das würde alles nicht lange dauern. 

Vom Parkplatz aus konnte Howard bergab zwischen den Kie- 
fern, abgesetzt von den Touristenströmen, einige Gebäude er- 
kennen, die wie Kasernen aussahen, beige gestrichen, um sich 
in die Landschaft einzupassen, und mit langen, fliegengitter- 
bestückten Fenstern. Das waren Schlafsäle. Als würde man in 
ein Basketball-Ferienlager in den Catskill Mountains fahren. 
Ein Junge und ein Mädchen —Teenager —schleppten kichernd 
eine Matratze von einem Kasernenbau zum nächsten. Wahr- 
scheinlich gewöhnte man sich dran, überlegte er. Wahrschein- 
lich vergingen die Tage, und man sah den Grand Canyon nicht 
mehr oder dachte auch nur daran. Es war absolut dasselbe, wie 
in einem Flughafen zu arbeiten. 
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Frances hetzte den Pfad hoch, ohne auf ihn zu achten. Hier 
oben waren bestimmt auch Leute von Weiboldt, dachte er, die 
sie sehen und wiedererkennen und im Handumdrehen alles 
begreifen würden. Frances und er fielen doch auf wie Pat und 
Patachon. Nicht gerade das Beste, um ungeschoren davon- 
zukommen. Sein Vater hatte immer gesagt, es käme nicht da- 
rauf an, wer wüsste, was man getan hätte, sondern nur darauf, 
was man getan hätte. Und was hatten sie getan? Gevögelt und 
eine Spritztour mit einem gemieteten Auto gemacht, während 
der Arbeitszeit. Wahrscheinlich inzwischen längst ein Schwer- 
verbrechen. Außerdem schien Frances ihn inzwischen nicht 
mehr sehr zu mögen. Er sah zwar nicht, was er so furchtbar 
falsch gemacht hatte, außer dass er in dem Motel zu schnell 
eingeschlafen war. Er hatte absolut nichts dagegen, mit ihr 
hier oben zu sein, nichts dagegen mitzumachen, Hauptsache, 
sie blieben nicht den ganzen Tag. Er merkte, dass er Hunger 
hatte. 
        Bergan auf dem Pfad merkte man gar nicht, dass es etwas 
zu sehen gab, da war nur eine niedrige Steinmauer weiter vorn, 
wo die Leute stehen geblieben waren, und eine Menge blauer 
Himmel dahinter. Ein Flugzeug, eine kleine einmotorige 
Maschine, tuckerte über diesen Himmel. 
      Und dann, jäh, einfach urplötzlich, war er da; am Grand 
Canyon, neben Frances, die ihre Kamera schon am Auge hatte. 
Und es war tatsächlich unmöglich, davon nicht verblüfft zu sein 
- der gesamte Grand Canyon, auf einmal alles einfach so da, 
aufgeklappt und tief und weit vor einem, gigantisch und ohne 
Boden, bewohnt von einer großen unsichtbaren Stille, und eine 
kühle Luftsäule quoll daraus empor wie aus einem riesigen 
Brunnen. Ein Schock. 
      »Ich möchte nicht, dass du auch nur ein Wort sagst«, sagte 
Frances. Gerade schaute sie nicht durch ihre Kamera, sondern 
starrte direkt in den Canyon hinein, als atmete sie ihn ein. 
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Sonnenschein lag auf ihrem Gesicht. Sie wirkte durch und 
durch selig. 
      Aber er wollte etwas sagen. Es schien nur natürlich, die 
ganze Sache in ein paar eigene Worte zu fassen. Nur dass er 
neben Frances augenblicklich das Gefühl bekam, schon etwas 
falsch zu machen, sich der Sache falsch genähert zu haben 
oder falsch dazustehen oder den Scheiß-Canyon am Ende 
auch noch falsch anzuschauen. Es hatte damit zu tun, dass 
man ihn erst gar nicht sah und dann komplett sah, so als 
könnte man ihn tatsächlich versäumen. Den ganzen Grand 
Canyon versäumen! 
      Natürlich gab es eine Art, ihn richtig anzuschauen, nämlich 
alles auf einmal, die volle Dosis, so wie Frances es offenbar 
gerade tat. Doch der Canyon war viel zu groß, um seinen Blick 
darauf scharf zu stellen. Zu groß und zu kompliziert. Howard 
hätte am liebsten kehrtgemacht, wäre zurück zum Auto 
gegangen und wieder hochgekommen. Hätte sich noch mal 
richtig vorbereitet. 
      Er schaute sinnierend auf das flache braune Plateau und 
die jäh abstürzende Wand gegenüber auf der anderen Seite - 
wie weit weg, ließ sich schwer sagen, denn die Perspektive war 
im Eimer - , genau so wie zu erwarten, nach den Fotos, die er 
an der High School gesehen hatte. Eine Touristenattraktion. 
Etwas Sehenswertes. Ganz schön groß. Aber zwanzig Billionen 
Menschen hatten ihn schon besichtigt, dadurch fühlte sich die 
Sache irgendwie zwecklos an. Ein Negativ. Anders als das 
Meer, das einen Nutzen hatte. Kein Mensch brauchte den 
Grand Canyon für irgendetwas. Von Belang war er höchstens, 
überlegte er, als Hindernis für jemanden, der auf die andere 
Seite wollte. Aber das sollte er besser nicht zu Frances sagen, 
die wahrscheinlich gerade ein religiöses Erweckungserlebnis 
hatte. Die würde in die Luft gehen. Die beste Bemerkung zum 
Grand Canyon wäre doch, dachte er, wie still er war. Er hatte 
noch nie etwas so Stilles erlebt. Überhaupt nicht wie ein 
Flughafen. Obwohl man ihn wahrscheinlich am besten auf 
einem Flug mit der kleinen Maschine da besichtigen sollte. 
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      Die Leute, denen sie auf dem asphaltierten Pfad nach oben 
gefolgt waren, zogen jetzt weiter zu den Teleskopen, die in ein 
paar kleine Felsauswüchse vor der Mauer hineingebaut worden 
waren. Man hörte lauter Oohs und Aahs, und die meisten 
hatten ihre Videoausrüstung dabei, um den leeren Raum 
aufzunehmen. Weiter hinten lag vermutlich ein neues rustikales 
Hotel und die Souvenirläden, eine Kunstgalerie und ein IMAX-
Kino, das einem zeigte, was man auch allein sehen konnte. 
      Er hatte noch nichts gesagt, aber er wollte Frances gern 
mitteilen, dass er das alles doch sehr lohnenswert fand. Er 
wollte sie bloß nicht wieder wütend machen. Für sie war das 
eine große Sache. Sie hatten viel Mühe und Zeit dafür 
aufgewendet. Nun sollte sie es auch genießen, selbst wenn es 
ihm nicht so viel bedeutete. Wahrscheinlich konnte er ihr 
Interesse jetzt unmöglich zurückgewinnen; aber während sie 
hergefahren waren, hatte er gedacht, dass sie zu Hause schon 
versuchen sollten, das fortzusetzen und etwas ein wenig 
Dauerhafteres daraus zu machen, falls sie die Logistik in den 
Griff bekamen. Das wäre gut. Inzwischen sah es allerdings eher 
danach aus, als würden sie auf der Rückfahrt nicht mehr 
miteinander reden. Wozu also der Aufwand? 
      Weiter vorn auf dem Panoramaweg, wo die anderen 
Touristen auf die Teleskope und Souvenirläden zustrebten, sah 
er den Indianerjungen aus dem Motel wieder. Er sprach in ein 
Handy und nickte. Er war ein bezahlter Führer, entschied 
Howard, kein spiritueller. Einer, der Beads oder anderen Kram 
an Provinztrottel verkaufte. 
      »Was hältst du jetzt davon?«, sagte Frances schließlich mit 
heiserer, ehrfürchtiger Stimme, als hätte sie tatsächlich gerade 
ein Erweckungserlebnis. Sie wandte ihm den Rücken zu. Immer 
noch starrte sie hinaus auf den großen stillen Raum des 
Canyons. Sie waren allein. Die letzten drei Touristen 
schlenderten plaudernd fort. »Ich dachte, ich würde weinen, 
aber ich kann nicht.« 
      »Es ist eigentlich das Gegenteil von Immobilien, oder?«, 
sagte Howard und hielt das für eine interessante Bemerkung. 
»Es ist groß, aber es ist leer.« 
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      Frances drehte sich stirnrunzelnd zu ihm um, die Augen 
zusammengekniffen und verärgert. »Das denkst du? Groß, 
aber leer? Du denkst, er ist leer? Du schaust auf den Grand 
Canyon und denkst: leer?« Sie blickte zurück auf den offenen 
Canyon, als könnte der sie verstehen. »Du wärst 
wahrscheinlich auch im Himmel enttäuscht.« 
      Also eindeutig keine interessante Bemerkung. Er trat an die 
Steinmauer, bis seine nackten Knie die Steine berührten, und 
er tat, was sie seiner Meinung nach wollte. Jetzt konnte er weit, 
weit unten am Grund des Canyons ein kleines Fäserchen 
weißen Fluss erkennen. Und dann konnte er winzige Menschen 
sehen, die auf Pfaden die Flanken des Canyons 
hinunterwanderten. Gar nicht so wenig, sobald man mal einen 
entdeckt hatte - in kleinen hellen Hemden, und sie bewegten 
sich wie Insekten. Würde ein Vogel denken. Da unten gab es 
nichts zu sehen, das man nicht von hier oben besser sehen 
konnte. Da unten gab es nichts als Giftschlangen und einen 
tödlichen Aufstieg zurück, es sei denn, irgendwer schickte 
einem einen Hubschrauber. »Was für ein Fluss ist das?«, sagte 
er. 
      »Ist doch egal, welcher Scheiß-Fluss es ist«, fauchte 
Frances. »Der Ganges. Es geht nicht um den Fluss. Aber gut, 
ich verstehe. Du findest den Canyon leer. Für mich ist er voll. 
Du und ich, wir sind einfach anders.« 
      »Voll wovon?«, sagte Howard. Das kleine summende 
Flugzeug tauchte wieder auf, flog Stückchen um Stückchen auf 
den Canyon hinaus. Wahrscheinlich die Polizeipatrouille. 
Obwohl, was für ein Unrecht konnte man denn hier draußen 
begehen? 
      »Voll heilender Kraft«, sagte Frances. »Er löscht alle 
schlechten Gedanken. Ich fühle mich nicht mehr so 
überdrüssig.« Sie starrte direkt hinaus in die kühle, leere Luft 
und sprach, als spräche sie zum Canyon, nicht zu Howard. »Ich 
fühle mich so wie früher, als kleines Mädchen«, sagte sie leise. 
»Ich kann es nicht richtig ausdrücken. Es hat seine eigene 
Sprache.« 
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      »Toll«, sagte Howard und dachte aus irgendeinem Grund 
an sie und ihn im Bett, gestern Nacht, und wie sie sein Gesicht 
mit ihrem Blick fixiert hatte, als sie ihn in sich aufnahm. Er fragte 
sich, ob sie jetzt den Canyon genau so fixierte. Er hoffte es. 
      »Ich muss jetzt einfach etwas tun, was nicht erlaubt ist«, 
sagte Frances und warf einen schnellen Kundschafterblick auf 
die anderen Besucher, die mit ihren Videokameras beschäftigt 
waren oder sich um die Messingteleskope weiter unten am 
Weg scharten. »Du sollst gleich ein Bild von mir machen, auf 
dem hinter mir nur der Canyon zu sehen ist. Ich will diese 
Mauer nicht auf dem Bild. Ich will nur mich und den Canyon. 
Tust du das?« Sie reichte ihm die Kamera und erkletterte schon 
die oben abgeflachte Stützmauer aus Feldsteinen und blickte 
hinter sich nach unten auf das breite gestrüppbewucherte 
Felssims. »Du kannst den Canyon wahrscheinlich von da aus, 
wo du stehst, gar nicht sehen, oder? Du bist groß, aber immer 
noch nicht groß genug.« 
      Er stand da, hielt den Fotoapparat, schaute zu ihr hoch und 
wartete, dass sie die richtige Stelle zum Posieren fand. 
       Überall standen handgeschnitzte Holzschilder mit frischen 
weißen Lettern, »Bitte klettern Sie nicht auf oder hinter die 
Mauer. Das ist gefährlich. Es kommt häufig zu Unfällen.« Sie 
konnte diese Schilder sehen. Sie konnte lesen, dachte er. Er 
wollte nicht noch einen Streit anfangen. 
      »Ich glaube, ich muss noch ein paar mehr Regeln 
übertreten«, sagte Frances oben auf der Mauer und huschte 
auf der Außenseite daran hinunter, bis ihre rosa Schuhe die 
Erde berührten. Er schaute hinüber, auf sie. Kleine 
Krüppelkiefern wuchsen aus dem dürren Boden, ihre Wurzeln 
brachen hervor. Da waren weitere Fußabdrücke zu sehen. Wo 
sie sich jetzt befand, waren andere Leute herumgelaufen. Eine 
kleine gelbe Filmschachtel lag halb begraben da. Eine rot-
weiße Zigarettenschachtel war zusammengeknüllt und 
hinübergeworfen worden. »Ich möchte nur ein, zwei Schritte 
weiter«, sagte Frances, schaute von unten zu ihm hoch, mit 
weit aufgerissenen Augen, lächelnd. Sie war glücklich, dabei 
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hatte sie sich ihre weißen Shorts dreckig gemacht und die rosa 
Schuhe auch. 
      Er schlang sich den Riemen der Kamera um den Hals, um 
sie nicht fallen zu lassen. 
      »Ich will nur mich und den Canyon auf dem Bild. Sonst 
nichts. Guck jetzt mal durch. Schau mal, was du siehst, wenn 
du mich siehst.« Sie strahlte, tastete sich rückwärts durch die 
kleinen Krüppelkiefern und blinzelte hoch in die Morgensonne. 
»Ist das okay?« 
      »Sei vorsichtig«, sagte Howard, setzte das kleine 
Gummikissen an sein Auge und spürte die warme Kamera an 
der Nase. 
      »Okay?«, sagte sie. Er hatte sie noch nicht im Sucher. 
»Das wird toll. Dieser Canyon ist eigentlich ganz jung, er sieht 
nur alt aus. Oha.« 
      Er richtete den kleinen schwarzen Rahmen des Suchers auf 
sie, das heißt auf die Stelle, wo er sie erwartet hatte, direkt 
unter ihm - wo sie gewesen war. Aber jetzt nicht mehr war. 
Durch die Linse schaute er nach links und rechts, dann nach 
oben und nach unten. Er ließ die Kamera sinken, um 
herauszufinden, wohin sie gegangen war. »Wo bist du hin?«, 
sagte er. Er lächelte. Aber sie war weg. Die Stelle, die er mit 
dem Sucher eingerahmt hatte, war da, erkennbar an einem 
größeren, herausragenden Stück Krüppelkiefer - pinon, fiel ihm 
von irgendwoher ein. Aber Frances nahm diese Stelle nicht ein. 
Er sah nur sonnige Landschaft und weit weg die braune und 
rote und lila Wand der gegenüberliegenden Canyonflanke und 
die flache Ebene dahinter. Eine große Entfernung. Eine 
unmögliche Entfernung. 
      »Frances?«, sagte er und wartete, die Kamera schwerelos 
in seiner Hand. Er hatte ihren Namen fast nie ausgesprochen, 
all die Male, all die Stunden. Wie hatte er sie genannt? Keine 
Ahnung. Vielleicht hatten sie nie Namen benutzt. »Oha.« 
Dieses Wort hatte er gehört. Es war in seinem Gedächtnis 
verankert. Er war sich nicht sicher, ob er es nicht selber gesagt 
hatte. Was bedeutete das? 



-319- 

Er stand still und spähte direkt zu der Stelle, die Frances 
Bilandic eingenommen hatte, mit viel leerem Raum dahinter. 
Sie würde auftauchen. Sie würde hochschnellen. »Frances?«, 
sagte er wieder, ohne recht mit seiner Stimme zu rechnen, eher 
mit ihrer. Er hörte das entfernte Summen des 
Patrouillenflugzeugs. Er sah hoch, konnte es aber nicht 
entdecken. Er hielt seine Knie und Oberschenkel an die Mauer 
gepresst. Alles wirkte vollkommen freundlich. Er blickte nach 
links und nach unten, wo er die kleinen menschlichen Wesen in 
den weißen Hemden gesehen hatte, die sich langsam an den 
Canyonwänden entlangbewegten. Einer oder einige von ihnen, 
dachte er, sollte jetzt hier hoch schauen und etwas sehen. 
Einen Augenblick lang erwartete er, Frances da unten zu 
finden, wo sie waren. Aber dort war sie nicht, und niemand 
schaute hoch. Niemand dort unten wusste das Geringste von 
irgendjemand hier oben. 
      Und niemand auf dem Pfad ging gerade zurück, in seine 
Richtung. Er war allein hier, unbeobachtet. Er legte die Kamera 
auf die sonnenbeschienene Oberseite der Mauer und krabbelte 
drüber, erst ein nacktes Knie, dann das andere, schürfte sich 
das Schienbein auf, konnte sich aber hinunterlassen auf das 
bewucherte Stück Fels, wo Frances sein sollte, jenseits der 
Stelle, wo die Filmschachtel und die Zigarettenschachtel lagen. 
Er machte einen Schritt über die lose daliegenden Steine - es 
roch warm und vertraut nach Urin. Doch nach nur vier 
vorsichtigen Schritten (hier konnte es durchaus Schlangen 
geben) stand er an einer jähen zackigen Kante, hinter der es 
direkt nach unten ging. 
      Und in diesem Augenblick begann sein Kopf zu hämmern 
und sein Herz in der Brust zu holpern und zu stolpern, sein 
Atem wurde flach und schwer und seltsam heiser, ein Brausen 
in seinen Ohren setzte ein, als wäre er gerannt und hätte laut 
gerufen, kommt schnell her. Und in diesem Augenblick ging er 
auf die Knie und Fäuste wie ein Tier, als könnte er so besser 
atmen, und spähte über die zackige Kante und nach unten, weit 
nach unten, so weit nach unten - und bestimmt noch nicht bis 
zum Grund, wo der Fluss weiß aufschien. Aber weit. Bestimmt 
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über fünfzig Meter tief, wo die Erd- und Felsflanke des Canyons 
in ihrem direkten Fall nach unten durch einen Vorsprung 
unterbrochen wurde, der vielleicht einen Meter vorragte und 
dann wieder abbrach, und noch viel weiter hinab bis zum 
Grund. Da waren Steine und weitere Krüppelbüsche und ein 
Baum - eine zerzauste, asiatisch aussehende Zeder, die in 
einem solchen Winkel aus Erde und Fels hervorgewachsen 
war, dass sie irgendwann abstürzen musste. Und genau dort, 
am bergauf gekrallten Fuß dieser alten Zeder, war Frances, 
über fünfzig Meter unter ihm. 
      Ihr Gesicht sah er als Erstes, rund und glänzend im 
Sonnenschein. Sie starrte hoch zu ihm, ihre Augen 
anscheinend offen, aber alles andere - ihre weißen Shorts und 
das blaue Segelleinen-Oberteil mit dem Anker, ihre nackten 
Beine und Arme - all das lag wild verstreut um sie herum, als 
wäre erst ihr Gesicht nach unten geworfen worden und dann 
alles andere. Von hier oben sah es sogar so aus, als wäre ein     
Arm heil, aber von ihrem Körper getrennt. 
     Und sie regte sich nicht. Einen Augenblick lang glaubte er, 
ihr Gesichtsausdruck hätte sich verändert, genau in dem 
Moment, als er sie entdeckte. Aber das war unwahrscheinlich, 
denn er veränderte sich nicht noch einmal. So schlecht er sie 
auch erkennen konnte, ihr Gesichtsausdruck veränderte sich 
nicht. 
      Wie lang kniete er da zwischen den Krüppelkiefern und dem 
Geröll und den Papierabfällen und dem Uringeruch jenseits der 
Mauer? Er konnte es nicht genau sagen. Aber nicht lang. Das 
Brausen in seinen Ohren hörte als Erstes auf. Eine Zeit lang 
schlug sein Herz noch wild, dann schien es fast stehen zu 
bleiben, danach stieg kühler Schweiß seinen Nacken hoch und 
in seine Haare und machte Flecken auf sein T-Shirt. Er schaute 
wieder zu Frances hinunter, behielt ihr bleiches Gesicht 
sorgfältig im Auge und versuchte zu überlegen, was er tun 
sollte: ihr helfen, sie retten, sie trösten, sie zurückholen, ihr 
geben, was sie brauchte, dort, wo sie war. Irgendetwas davon. 
Alles davon. Aber was? Die Zeit verging nicht langsam oder 
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schnell. Er jedenfalls, allein dort im Gestrüpp, schien so viel Zeit 
zu haben, wie er brauchte, um einen Entschluss zu fassen. 
      Nur wusste er, dass dieser Zustand nicht anhalten würde. 
Howard sah hoch zu den Teleskopen, wo die anderen 
Besucher hingegangen waren. Frances würde zuerst nicht 
entdeckt werden - sie lag zu nah an der Canyonwand, zu 
verborgen unter den Ästen der Zeder. Zu überraschend. Eine 
Zeit lang würde man sie für etwas halten, was sie nicht war. Ein 
Teil ihrer eigenen Kleidung. Niemand würde sehen wollen, was 
geschehen war. Sie wollten sich doch etwas ganz anderes 
anschauen. 
      Obwohl, falls es irgendwer gesehen haben sollte, wären sie 
schon unterwegs - schreiend, fuchtelnd -, genau wie er sich vor 
einer Sekunde oder zehn Minuten gefühlt hatte. Andere 
Menschen würden schon an der Mauer stehen und nach unten 
schauen. Dann würden sie auch ihn sehen, der hingekauert 
dahockte wie ein Tier, sein T-Shirt eine weiße Fahne im 
Gesträuch. Das würde sehr bald passieren. Ihre Kamera lag auf 
der Mauer. Er musste los, und zwar jetzt. 
      Auf Händen und Knien robbte er rückwärts von der Kante 
weg, drehte sich um, kroch zwischen den Kiefernwurzeln und 
dem menschlichen Abfall bis zum nach Pisse riechenden Fuß 
der Mauer. Und weil er so groß war, stand er einfach auf und 
spähte hinüber und konnte den ganzen asphaltierten Pfad bis 
unten zum Parkplatz übersehen, von wo aus Frances und er 
der Menge gefolgt waren. Niemand war auf dem Weg nach 
oben oder kehrte von den Teleskopen zurück. In der Erkennt-
nis dieses Augenblicks hechtete-hievte er sich auf und über die 
Mauer, wobei er Frances' billige Pentax auf den Asphalt kickte, 
      Er stand schnell auf, auf der richtigen Seite der Mauer, der 
korrekten Seite, die dem Rest der Welt zugewiesen war. Und 
es war gar nicht, spürte er in der kühlen Luft, die aus der 
offenen Weite des Canyons strömte, gar nicht mal ein 
schlechtes Ge-fühl, jetzt hier zu sein. Was immer Schlimmes 
passiert war, gehörte auf die andere Seite. Jetzt war er hier. In 
Sicherheit. 



-322- 

      Obwohl jetzt gleich all die anderen Phrasen einsetzen wür-
den. Ihre genaue Bedeutung würde nur zu bald sein Denken 
beherrschen. Behörden benachrichtigt. Hilfe angefordert. 
Frances gere-tet (obwohl sie natürlich tot war). Die 
Institutionen, die für schreckliche Ereignisse zuständig waren, 
mussten in Gang gesetzt werden, auf der Stelle. 
      Er starrte Frances' Pentax an, die auf dem schwarz 
glitzernden Asphalt lag, kaputt. Er versuchte sich zu erinnern, 
ob sie ihn heute Morgen im Auto fotografiert hatte, ihn im Motel 
gestern Nacht, ihn in Phoenix, ja, ihn bei der Panorama-
Aussicht vor einer Stunde. Aber er konnte sich schlicht nicht 
erinnern. Sein Kopf war nicht so stillgelegt, dass er sich nicht an 
so etwas hätte erinnern können, so gut er auch wusste, wie 
sehr er sich gewünscht hätte, die Antwort wäre nein, sie hätte 
ihn nicht fotografiert, und die Kamera würde da liegen bleiben, 
wo sie hingefallen war. (Obwohl, hatte er sie nicht angefasst?) 
Und natürlich, klar, die Antwort lautete ja, sein Gesicht war auf 
dem Film. Mehr als einmal. Diese Erkenntnis kehrte zurück. 
Und natürlich hatte er den Apparat auch berührt. Und trotz der 
Tatsache, dass er binnen zwei Minuten oder noch schneller ins 
Dorf laufen und einen Notruf losschicken würde, musste die 
Kamera beseitigt werden. Denn alles, was geschehen würde - 
mit Frances, mit ihm, mit Mary, mit Ed - , hing davon ab, was 
mit dieser einen Kamera und ihrem Inhalt geschah, fetzt war 
der entscheidende Moment - das wusste er aus dem 
Fernsehen - , wo Frances mit dem Gesicht nach oben zum 
leeren Himmel da hing und er selbst noch unversehrt war; dies 
war die »kritische Zeitspanne«, über die eine gründliche 
polizeiliche Ermittlung Rechenschaft ablegen musste; befragt, 
betrachtet, immer wieder und wieder und wieder 
durchgegangen. Die Zeit davor, während und sofort danach 
würde untersucht und nochmals untersucht werden, um 
herauszufinden, ob er Frances Bilandic umgebracht hatte und 
warum das plötzlich notwendig geworden war. (Eine schief 
gegangene Liebesgeschichte? Ein plötzlicher Streit beim 
Frühstück? Hasserfülltes Heimzahlen. Eine unerklärliche Tat 
aus Leidenschaft oder Wut. Ein bloßer Fehler. Er konnte fast 
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meinen, er hätte es getan, so viele plausible Gründe ließen sich 
ausdenken.) 
      Zu dumm, dachte er, wie er über der schwarzen Kamera 
auf dem schwarzen Asphalt stand und nachdachte, zu dumm, 
dass er Frances nicht genau in dem Augenblick geknipst hatte, 
als sie abgestürzt war. Viele tausend Worte hätte dieser 
glückliche Zufall erspart. »Oha.« Das war offenbar ihr letztes 
Wort auf dieser Welt. Und er war derjenige, der es gehört hatte. 
Was sonst keiner wusste. Er hing tief drin. 
      Da schnappte er sich die Kamera und setzte sich, warum, 
das hätte er auch nicht recht sagen können, vom Canyonrand 
zum Parkplatz in Bewegung, nicht zum Dorf, wo es Hilfe gab. 
Gerade angekommene grandcanyonbegeisterte Touristen 
schlenderten vom Parkplatz in Shorts und leuchtenden Pullis 
herauf, mit Kameras und Rucksäcken beladen, und scherzten 
darüber, »ein großes Loch in der Erde« zu sehen. Sie würden 
ihn mit Frances' Kamera in der Hand sehen. Aber eigentlich 
hatte er nichts richtig Verdächtiges an sich, abgesehen davon, 
dass er sehr groß und allein war. Sah sein Gesicht komisch 
aus? Gequält? 
      Eine Telefonzelle stand gleich beim landschaftlich hübsch 
gestalteten Parkplatz am Rand des Kiefernwaldes. Hier 
wuchsen sogar noch ein paar rosa Wildblumen. Natürlich sollte 
er anrufen. Zumindest das. Den Notfall melden. Obwohl es 
heutzutage ja keine anonymen Anrufe mehr gab. Alles tauchte 
blitzschnell auf irgendeinem Bildschirm auf. »Howard Came-ron 
meldet Todesfall.« In Sekundenschnelle würden Maßnahmen 
ergriffen werden. Und was dann? Er musste nachdenken, 
während weitere Besucher an ihm vorbeizogen, plaudernd, 
kichernd. Anrufen und was sagen? Was erklären? Für was die 
Verantwortung übernehmen? (Wo er doch nichts anderes getan 
hatte, als ein Foto nicht zu machen.) Möglichkeiten stiegen ihm 
heiß zu Kopf, schwebend wie Asche über einem Feuer - keine 
davon genau umrissen, greifbar, aber alle real und gefährlich. 
Dabei war es so seltsam, dachte er immer wieder: Kaum waren 
sie da, war sie schon abgestürzt. Und er hatte gar nicht 
kommen wollen. 
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      Er schaute auf den Parkplatz in der Sonne. Der 
Parkwächter mit seinem Uniformhut leitete Autos an seinem 
kleinen Häuschen vorbei, beugte sich hinein, lächelte und 
scherzte mit den Besuchern. Der Anblick des Parkwächters 
versetzte ihn in ein Gefühl tiefster Einsamkeit, er wäre am 
liebsten Meilen und Abermeilen weit weg gewesen - zu Hause, 
beim Aufwachen, im Bett liegend, über den beginnenden Tag 
nachdenkend, an dem er ein Haus verkaufen würde, mit einem 
Freund Mittagessen gehen, seine Mutter anrufen, zum 
Sportplatz fahren, ein bisschen Basketball spielen, dann beim 
Dunkelwerden heimkehren zu einem Menschen, der ihn liebte 
und verstand. All das war wirklich. All das war möglich, wenn er 
nicht anrief. 
      Doch all das würde bald zu einem Traum-Leben werden, 
das er nie mehr leben konnte, denn irgendwann würde er 
irgendwie doch erwischt werden. Eingefangen. Man kam 
eigentlich nie ungeschoren davon. Und er war ja mit Frances 
hierher gefahren - zwar nur, um es mit ihr zu treiben; er hatte 
einige Wahnsinnsfehler gemacht, Fehler der Beurteilung, der 
Übertreibung, der Maßlosigkeit, der Leidenschaft, der 
Kurzsichtigkeit, der Dummheit. Klar kam ihm das alles ganz 
normal vor, als er es tat. Aber niemand würde das so sehen. 
Niemand würde Partei für ihn ergreifen, selbst wenn es absolut 
unstrittig als bewiesen gälte, dass er Frances nicht von der 
Klippe geschubst hatte (er war tatsächlich auf dem Film, seine 
Hände und Füße, sogar die Zehennägel hatten tatsächlich 
Spuren auf den Automatten hinterlassen, er war tatsächlich oft 
genug mit ihr auf dem Kongress gesehen worden). Selbst wenn 
er letzten Endes vor Gericht freigesprochen wurde - er hatte 
sich immer noch genug zu Schulden kommen lassen, er hätte 
es genauso gut tun können. Wer es wirklich getan hatte - 
Frances hatte es sich selbst angetan - , war eigentlich 
Haarspalterei. Er hatte es getan. »O Scheiße, was für eine 
Riesenscheiße.« Das sagte er laut, gerade als einige Fremde 
an ihm vorbeikamen. Eine junge Frau, die ein Baby in einer 
Wickelschlinge trug, warf ihm einen Blick zu und lächelte 
mitfühlend. »Ich muss mir einen Plan machen. Ich versteh's 
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nicht«, sagte er verzweifelt, denn natürlich gab es jetzt einfach 
keinen Ausweg mehr. 
      So dass er einfach zur Telefonzelle ging, die da in der Vor-
mittagssonne glänzte, den Riemen des Fotoapparats um sein 
Handgelenk schlang und die ganze, komplizierte Maschinerie 
der Verantwortung in Gang setzte. 
 
Später am Tag, als er das Mietauto suchen ging, um der 
Parkpolizei zu zeigen, wie sie zum Grand Canyon gekommen 
waren, war es weg. Howard stand in Frotteeshorts und T-Shirt 
wieder auf dem warmen Parkplatz und musterte die 
Heckscheinwerfer all der Autos und Wohnmobile und Vans und 
Freizeitjeeps. Er ging hinüber in die nächste, gelb umgrenzte 
Reihe - von der er wusste, dass es die falsche war - und 
schaute dort nach. Nichts, was er sah, erkannte er wieder. Das 
große rote Feuerwehrauto war weg. Das schien unvorstellbar. 
Im Sonnenschein, im Blick zweier Polizisten, war es, als hätte 
er ein Auto erfunden. Zu dumm, dachte er, dass dem nicht so 
war. »Ich weiß einfach nicht«, sagte er, müde, verwirrt und 
unerklärlicherweise lächelnd, als erzählte er Lügen. »Genau 
hier haben wir es gelassen.« Er zeigte auf eine Stelle, wo 
jemand einen großen weißen Dodge Ram Charger geparkt und 
seinen Aschenbecher auf den Asphalt geleert hatte. Mit einem 
seltsamen Gefühl dachte er an die Tito-Puente-CD und die 
Flasche Gin und Frances' Handtasche und ihr Handy und ihren 
Reiseführer. Alles weg, wie das Auto. 
      Zu den Polizisten gehörte eine junge, steife, kurzhalsige 
Blondine, vom äußeren Anschein her gar nicht weit entfernt von 
Frances Bilandic, aber gekleidet in eine enge beige 
Polizeiuniform mit hoher Taille und ein sauberes weißes T-Shirt 
unter der Uniformjacke. Sie trug eine absurd große 
automatische Pistole mit schwarzem Griff, die hoch auf ihrer 
plumpen kleinen Hüfte saß. »Jorgensen« lautete der Name auf 
ihrem glänzenden Namensschild aus Messing. »Und Sie sind 
ganz sicher, dass Sie hier mit einem Mietwagen hergefahren 
sind?«, sagte sie und schaute zu Howard Cameron hoch, ihre 
winzigen immergrünen Augen blinzelten, als wollte sie ihn 
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durchdringen, in seine Seele schauen, die Quelle der tiefen 
Abneigung aufspüren, die sie allmählich empfand. Seine Größe 
machte ihn unsympathisch, glaubte er. Obwohl, wer würde 
seine Geschichte nicht anzweifeln, dachte er? Er zweifelte sie 
ja selber an. Nichts daran klang besonders wahr. 
      »Ja«, sagte er zerstreut. »Ganz sicher.« Er sah eine Krähe, 
die über die blaue Himmelsfläche über dem Parkplatz flog. »Sie 
können die Autovermietung anrufen. Sie hat den Wagen 
gemietet. Nicht ich.« 
      »Und welche Autovermietung war das?«, sagte Officer 
Jorgensen und musterte ihn weiter mit leicht 
zusammengekniffenen Augen. 
      »Ich weiß es nicht«, sagte er und lächelte. »Ich weiß nicht 
sehr viel.« 
      »Ist Ihnen irgendjemand Verdächtiges aufgefallen, der 
Ihnen folgte?« Plötzlich klang sie fast verständnisvoll - als hätte 
ihm niemand folgen sollen. Und zwar so sehr, dass er sogar 
bereit war, den Tag rückwärts durchzugehen. Ein so langer 
Tag, so kompliziert, voller komplexer, schrecklicher Dinge. Und 
jetzt das blöde Auto. Er konnte kaum glauben, dass so ein Tag 
dort angefangen hatte, wo er angefangen hatte, in der kühlen, 
sonnigen Brise vor einem Tipi, wo eine Indianerin tote 
Kakerlaken von der Türschwelle fegte, während Frances 
schlief. Er dachte an den Camaro mit den Flammen an der 
Seite und dem Doughnut-Ersatzreifen. Und die kleine Kapelle, 
wo alle Sünder die Vergebung Chrisi suchen sollten. Er dachte 
einen Augenblick daran, wie Frances gestern Nacht gesagt 
hatte: »Das waren unsere Ur-Geister«, wusste aber nicht mehr 
genau, was sie dazu gebracht hatte. 
      »Nein, ich glaube nicht, dass uns jemand gefolgt ist«, sagte 
er und schüttelte den Kopf. Dann schaute er wieder an der 
Reihe Heckscheinwerfer entlang. Ihm war, als müsste er jetzt 
einfach den roten Lincoln sehen. Dass er da war, wie die 
Brieftasche auf dem Dielentisch - vorhanden, nur einen Moment 
lang unsichtbar. Aber nein. Der war inzwischen weit weg. Noch 
etwas, das schwer vorstellbar war. 
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      Natürlich hatte er nicht getan, was ihm Frances aufgetragen 
hatte, als hätte sie alles kommen sehen. Er dachte an diesem 
Tag in regelmäßigen Abständen an ihren Rat; als der Verdacht 
eine Zeit lang auf ihn gefallen war; als ihm ein Mitglied der 
Rettungsmannschaft in einem Schottenkarohemd mitteilte - 
während er ein Sandwich aß - , dass ihre Leiche mit Hilfe eines 
Drahtkorbs und einiger Taue (nicht per Hubschrauber) 
geborgen und dass ihr linker Arm tatsächlich vom Körper 
getrennt worden war; als er hörte, dass ihre nächsten 
Verwandten mit Hilfe von Visitenkarten aus einem kleinen 
perlenbestickten Portemonnaie informiert worden waren, das 
sie bei sich gehabt hatte - davon hatte er gar nichts gewusst; 
als er Eds Nachnamen hörte (der überraschenderweise Murphy 
lautete) und den Namen der Firma Weiboldt und dann den 
Namen seiner Frau und der Stadt, in der er lebte, was sich mit 
den Stimmen von Fremden seltsam anhörte; immer weiter und 
weiter und weiter hinein in Lebensläufe, Einzelheit um 
Einzelheit, die jetzt alle betroffen und vielleicht sogar 
vermasselt waren, Lebensläufe von Menschen, denen es ohne 
Zweifel jetzt schlechter ging als vorher, schrecklich sogar, und 
das nur wegen ein paar fehlgelaufener Ereignisse und wegen 
seiner fragwürdigen Entscheidung, dafür geradezustehen. 
Mehrmals - als er auf einem Klappstuhl aus Metall in einem 
Büro mit Holzpaneelen saß, dessen Fenster auf das neue, auf 
rustikal gemachte Besucherzentrum hinausging - dachte er, 
dass er auf einen Fehler einen noch schlimmeren Fehler 
gesetzt hatte, dass er einfach hätte weggehen sollen, wie 
Frances gesagt hatte; auf dass alles, was er jetzt durchmachte, 
nicht an einem einzigen Tag herauskam - vielleicht auch 
überhaupt nicht. Jedes kleine bisschen, das er an den letzten 
zwei Tagen getan hatte, hätte unbemerkt bleiben können. Und 
statt in dieser langwierigen, peinigenden Situation hätte er jetzt 
auch in Phoenix sitzen und sich überlegen können, wie er die 
Ereignisse des Tages am besten hinter sich lassen und den 
Abend einläuten sollte. Obwohl das wirklich noch schwerer 
gewesen wäre. Während das, was er getan hatte - bleiben, 
erzählen, auf sich nehmen - , in Wahrheit womöglich leichter 
war. 
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      Schließlich, noch bevor der Nachmittag zu Ende ging, 
verflog der Verdacht allmählich, und man war nun geneigt, 
einen Unfall anzunehmen. Er hatte alles erzählt, die Kamera 
fast dankbar übergeben, die Missbilligung der Polizisten 
ertragen, bis irgendetwas an ihm, glaubte er, etwas Redliches 
in seiner Größe, etwas in der Geduld, mit der er auf dem 
Klappstuhl saß, die Ellbogen auf den nackten Knien, den Blick 
auf die großen weichen leeren Hände gerichtet, und durchaus 
aufgewühlt erzählte, was geschehen war - bis all das plötzlich 
anfing, wahr zu erscheinen, einen flüchtigen Augenblick lang 
sogar interessant. So dass die Polizei schließlich, ohne es 
präzise zu verkünden, seine Geschichte schluckte. Und als 
sechzig weitere Minuten vergangen waren, drei Dokumente 
ausgefüllt und unterschrieben, seine Adresse notiert, sein 
Führerschein zurückgegeben, die Namen der Polizisten und 
ihre Telefonnummern angegeben, da teilten sie ihm mit, er 
dürfe nun gehen. Er bemerkte, dass es drei Uhr nachmittags 
war. 
      Allerdings ging er nicht, ohne vorher kurz mit Ed zu 
sprechen. Die Polizistin hatte ihn gefragt, ob er das wolle, wenn 
sie ihn anriefe, und er hatte das Gefühl gehabt, dass ihr das 
lieber gewesen wäre und dass es schließlich, in Anbetracht 
seiner Situation, seine Pflicht war. 
      »Ich versteh das alles gar nicht«, sagte Ed mit langsamer, 
vor Rührung heiserer Stimme. Howard stellte sich vor, wie Ed in 
einem dunklen Zimmer saß, ein verbitterter, unordentlicher 
Mann (mehr oder weniger derselbe, mit dem er sich in seiner 
Fantasie geprügelt hatte - Lon Chaney Jr.). »Was hatten Sie 
denn da zu suchen?« 
      »Ich bin ein Freund«, sagte Howard feierlich. »Wir sind 
zusammen hochgefahren.« 
      »Das ist alles?«, sagte Ed. »Ein Freund?« 
      »Ja«, sagte Howard und machte eine kleine Pause. »Das 
ist alles. Praktisch.« 
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      Ed lachte, ein trockenes, unfrohes Lachen, und dann, 
möglicherweise - Howard war sich nicht sicher, aber 
möglicherweise - , schluchzte er. 
      Howard wollte Ed noch mehr sagen, aber keiner von ihnen 
schien noch Worte zu haben, nicht einmal »es tut mir Leid«. 
Und dann legte Ed einfach auf. 
 
Aus Gründen, die Howard nicht ganz klar waren, bot ein Cor-
poral von der Highway-Polizei Arizonas ihm an, ihn bis zur 
Haltestelle des Busses nach Phoenix zu bringen. Nämlich bis 
zum SCHLAG ZU, WERD REICH. Sie würden spät eintreffen. 
Aber Howard hatte noch die Drink-Coupons, falls es zu einer 
Wartezeit kam. 
      Auf der Fahrt ins Tal wollte der Beamte über Gott und die 
Welt reden, aber anscheinend nicht über das, was sich an 
diesem Tag ereignet hatte. Er war ein dicker, breitschultriger, 
dunkelhaariger Mann in den Fünfzigern mit einem faltigen, 
eckigen, attraktiv gebräunten Gesicht, und seine Uniform mit 
dem spitzen Trooper-Hut füllte den Fahrersitz in seinem Wagen 
voll aus. Er hieß Fitzgerald, und ihn interessierte, dass Howard 
Immobilien verkaufte, genau wie seine verstorbene »Bekannte« 
auch. Trooper Fitzgerald sagte, er sei vor vielen Jahren aus 
Pittsburgh nach Arizona gezogen, weil es ihm da im Osten zu 
eng geworden sei. Immobilien, davon war er überzeugt, seien 
der Maßstab, der Schlüssel zu allem. Jedermanns 
Lebensqualität würde in Irnmobilienwerten bemessen, sagte er, 
nur umgekehrt: Je höher der Preis, desto geringer die 
Lebensqualität. Allerdings gebe es eine traurige Wahrheit: Nicht 
mehr lange, und alles, was man sehe (Fitzgerald zeigte nach 
vorn durch die Windschutzscheibe, dorthin, wo Howard am 
Morgen gesehen hatte, wie sich die vielfarbige, vielschichtige, 
wunderschöne Wüste auftat, die jetzt lila-grau dalag), all das 
bestehe bald nur noch aus Häusern und Parkplätzen und 
Einkaufszentren und Büros, und dann kämen auch alle Übel 
der Welt, die daher rührten, dass man zu dicht aufeinander 
wohnen müsse: Kriminalität, Armut, Feindseligkeit und 
Falschheit und kaum Luft zum Atmen. Diese Übel würden wie 
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eine Plage über sie kommen, und dann dauere es nicht mehr 
lang bis zum Weltuntergang. Die Polizei der ganzen Welt könne 
diesen Ansturm nicht aufhalten, glaubte er. Und nickte in tiefer 
Übereinstimmung mit sich selbst. 
      »Dann sind Sie wohl ziemlich gläubig, wie?«, sagte 
Howard. 
      Trooper Fitzgerald trug seinen Hut tief auf seinem großen 
eckigen Kopf, fast berührte er seine Sonnenbrille. »O nein, 
nein, nein«, sagte er, warf Howard einen Blick zu und entblößte 
seine großen geraden weißen Zähne, die sich in seine 
Unterlippe gruben. »Da brauchen Sie kein Buch, um zu wissen, 
was kommt. Sie müssen bloß die Leichen zählen können.« 
      »Da haben Sie vermutlich Recht«, sagte Howard und fühlte 
sich plötzlich unbehaglich in seinen Shorts, in Gegenwart 
dieses Mannes. Deshalb schaute er seine nackten Knie an und 
sah die aufgeschürften Stellen wieder, die er sich beim Sprung 
über die Mauer geholt hatte, nachdem Frances gestorben war. 
Beim Versuch wegzulaufen. Es war peinlich. Er dachte an 
Frances, wie sie sagte, er würde sich die ganze Rückfahrt nach 
Phoenix bei ihr bedanken. Er wusste nicht mehr, warum sie das 
gesagt hatte oder wann. Dann fiel ihm gestern Nacht ein, als er 
aufgewacht war, wie Frances sich auf Händen und Knien über 
ihn beugte und im Dunkeln sein Gesicht anstarrte. Er roch ihren 
Mundgeruch und spürte ihr Keuchen, wie von einem Tier. Er 
glaubte, sie würde gleich etwas sagen, befürchtete schlimmste 
Attacken - gegen ihn - , Dinge über ihn, die er nie vergessen 
könnte. Aber sie sagte nichts, starrte einfach nur, als könnten 
ihre offenen Augen nicht mehr sehen. Nach einer Weile legte 
sie sich wieder auf ihre Seite und sagte: »Ich kenne dich nicht, 
oder? Ich erinnere mich nicht an dich.« Und er sagte: »Nein, du 
kennst mich nicht. Wir sind einander nie vorgestellt worden. 
Aber alles ist in Ordnung.« Daraufdrehte sie ihm den Rücken zu 
und schlief ein. Am Morgen hatte sie sich an so gut wie gar 
nichts erinnert. Er hatte sie nicht erinnern wollen. Das hatte er 
als Freundlichkeit angesehen. 
       Was man tat, veränderte die Dinge, dachte er, während der 
PS-starke Streifenwagen weiterraste. Selbst sein Blick vom 
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Berg herunter war jetzt durch die Ereignisse verändert; alles 
sah jetzt weniger schön aus. Er dachte an seinen Job - dass er 
ihn verlieren würde. Man würde ihm anbieten zu kündigen, aber 
unmissverständlich: Sex mit einer Kollegin, ein gewaltsamer 
Tod, ein heimlicher Ausflug während der Arbeitszeit, die 
Missachtung wichtigerer Prioritäten - nein, das klappte 
bestimmt nicht, kein Zweifel. Er dachte an Mary - dass er ihr 
nichts von seinen wahren Gefühlen erzählen, die meisten 
Einzelheiten und die Vorgeschichte aussparen und versuchen 
würde, langsam Gras über die Sache wachsen zu lassen, in der 
Hoffnung, dass das ausreichte. Er würde versuchen, all das 
durch bessere Dinge zu ersetzen. Und bei seinen Eltern 
genauso. Sie würden alle etwas erwachsener werden müssen. 
      Er hatte Frances nicht noch einmal gesehen, seit er sie 
unter der kleinen Zeder entdeckt hatte, wie sie zu ihm 
emporstarrte. Es schockierte ihn - diese Erinnerung, und sie 
dann nicht mehr gesehen zu haben. Das alles sorgte dafür, 
dass er sich allein und ganz besonders ungerecht behandelt 
fühlte, als nähme er ihr ihre Abwesenheit eher übel, als sie zu 
bedauern. Man konnte sich natürlich freuen, dass sie den 
Grand Canyon gesehen hatte, bevor er von Häusern und 
Einkaufszentren und Autobahnen und gläsernen Bürogebäuden 
verschandelt wurde. Obwohl sie versucht hatte, ihm, Howard, 
ein Gefühl der Unzulänglichkeit zu geben, als wären die Dinge, 
an denen ihm lag, belanglos im Vergleich zu den spirituellen 
Dingen, für die sie sich so begeistert und jetzt ihr Leben 
hingegeben hatte - die heilende Energie. 
     Aber das waren die belanglosen Dinge. Als er durch die 
Windschutzscheibe auf die blasse graue Abendwüste spähte, 
ging ihm auf, dass das meiste, was er wusste, belanglos war; 
und dass er jetzt nie mehr empfinden würde, was er an diesem 
Tag - unter besseren Umständen - hätte empfinden können. 
Egal was ihm sogar hätte gefallen können, wenn er sich nach 
bestem Wissen und Gewissen auf diese Erfahrung eingelassen 
hätte - es war ihm nun genommen. Das Leben ringsum schien 
zu verschwinden, so schnell, wie dieser Wagen an der Flanke 
des Berges hinunter in die Dunkelheit raste. Es schien wie 
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ausgelöscht. Es tat ihm furchtbar Leid. Und er hatte Angst, 
große Angst, obwohl diese Empfindung ihn nicht so scharf und 
unerwartet überkam, wie er immer angenommen hatte. 
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