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AUSSICHT

Es geschah damals, als meine Ehe noch glucklich war. Wir

wohnten in einer groRen Stadt im Nordosten. Es war Winter,
Februar. Der kalteste Monat. Ich versuchte natirlich immer
noch zu schreiben, meine Frau arbeitete als Ubersetzerin fir
einen kleinen Verlag, der auf tschechische Wissenschaftstexte
spezialisiert war. Wir waren zehn Jahre verheiratet und
glaubten noch an die seltsame, erheiternde lllusion, wir hatten
die schlimmsten Prifungen des Lebens hinter uns.

Unsere Mietwohnung lag in der alten Industriegegend am
Sidende der Stadt, der Wohnbereich war ein einziger grol3er
leerer Raum mit hohen Fenstern zu beiden Seiten, praktisch
ohne elektrisches Licht. Alles natirliches Licht. Ein berihmter
Theaterregisseur der Avantgarde hatte vor uns hier gewohnt
und auch seine stachligen, nihilistischen Stiicke aufgefihrt, die
Wande waren daher schwarz gestrichen, und an der einen gab
es eine Reihe Klappstuhle fiir sein kleines launisches Publikum.
Unser Bett stand in einer dunklen Ecke, hinter ein paar hohen
Kulissen aus schwarzer Leinwand, mit denen wir fur etwas
Intimsphére sorgen wollten, dabei gab es niemanden, vor dem
wir sie hatten schitzen muissen.

Jeden Abend, wenn meine Frau von der Arbeit nach Hause
kam, gingen wir hinaus auf die kalten, glanzenden Strafl3en, um
in irgendeinem Restaurant zu essen. Danach salen wir noch
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eine Stunde in einer Bar und tranken Kaffee oder Brandy,
diskutierten die Ubersetzungen, an denen meine Frau gerade
arbeitete, und (zum Glick) nie meine Texte, an denen ich
schon langst scheiterte.

Man muss es wohl kaum sagen: Wir wollten die Rickkehr in
die Wohnung mdoglichst lange hinauszégern. Es gab namlich
nicht nur praktisch kein Licht dort, der Hausbesitzer drehte
aulerdem jeden Abend um sieben die Heizung ab, und bis
zehn Uhr war es sogar in unserem, dem obersten Stockwerk zu
kalt, um sich woanders aufzuhalten als im Bett, unter Bergen
von Decken, so dass man sich kaum ruhren konnte. Meine
Frau hatte damals lange Arbeitstage und war immer
Ubermidet. Manchmal geschah es zwar, dass wir etwas
angetrunken nach Hause kamen und uns im Dunkeln liebten,
unter den Decken, aber meistens kippte sie vollig erschopft ins
Bett und schnarchte, noch bevor ich neben sie geschlupft war.

Und so kam es, dass ich in jenem Winter an vielen Abenden
in dem kalten, grof3en, beinahe leeren Raum saf3, wach,
oftmals hellwach von dem starken Kaffee, den wir getrunken
hatten. Und oft schlenderte ich einfach von Fenster zu Fenster,
starrte in die Nacht hinaus, nach unten auf die leer gefegte
Stral3e oder nach oben in den gespenstischen Himmel, der vom
schimmernden Widerschein der Stadt mit ihren Geb&uden
leuchtete, Gebauden, die ich gar nicht sehen konnte. Oft hatte
ich eine oder gar zwei Decken um die Schultern geschlungen
und trug die groben dicken Socken, die ich noch aus meiner
Jungenzeit hatte.

Und in so einer kalten Nacht passierte es, dass ich durch die

Fenster auf der Rickseite der Wohnung, die auf eine schmale
Durchfahrt und eine dahinter liegende Flache hinausgingen, wo
eine Kabelfabrik abgerissen worden war, was den Blick auf die
Hauser der Parallelstral3e freigab - dass ich in einer lang
gezogenen, gelb erleuchteten Wohnung die Gestalt einer Frau
erblickte, die sich langsam auszog, offenbar ohne einen
Gedanken an die Welt da drauf3en hinter ihrer Fensterscheibe.



Wegen der Entfernung konnte ich sie nicht richtig sehen,
schon gar nicht deutlich erkennen, nur dass sie von kleiner
Statur war und vermutlich didnn, mit kurz geschnittenem
dunklem Haar - eine in jeder Weise zierliche Frau. Das gelbe
Licht in ihrem Zimmer schien zu lodern und tauchte ihre Haut in
glanzende Bronze, ihre Bewegungen erschienen durch das
Fenster stilisiert und etwas unwirklich, wie die Bewegungen
einer Silhouette oder in einem alten Kinofilm.

Und ich, der ich allein in der sinnesfeindlichen Dunkelheit
sal3, in Decken gewickelt, die auch meinen Kopf umhillten wie
ein grofRer Schal, wahrend meine Frau nur wenige Schritte
entfernt schlief - ich war von diesem Anblick wie entriickt.
Zuerst ging ich néher an die Scheibe heran, nah genug, um sie
kalt an meiner Wange zu spiren. Doch dann beschlich mich
das Gefuhl, ich konnte trotz der groRen Entfernung bemerkt
werden, und ich zog mich weiter ins Zimmer zurlick.
Irgendwann ging ich in die Schlafecke und knipste die kleine
Lampe aus, die meine Frau neben unser Bett gestellt hatte, so
dass mich die Dunkelheit nunmehr vollkommen verbarg. Und
ein paar Minuten spater holte ich aus einer Schublade das
silberne Opernglas, das der Theaterregisseur zuriickgelassen
hatte, nahm es mit ans Fenster und beobachtete die Frau tber
den dunklen Raum hinweg aus meinem eigenen dunklen Raum
heraus.

Ich weild nicht, was ich alles dachte. Keine Frage, dass ich
erregt war. Keine Frage, dass mir die Heimlichkeit, aus dem
Dunkel herauszuspahen, einen besonderen Kitzel verschaffte.
Keine Frage, dass mir gerade das Ungehdrige daran gefiel, wo
meine Frau direkt neben mir lag und schlief und keine Ahnung
von dem hatte, was ich tat. Mdglicherweise mochte ich sogar
die Kalte, die mich umgab, so allgegenwartig wie die Nacht
selbst, vielleicht hatte ich gar das Geflhl, der Anblick der Frau -
die ich als jung einschatzte, als entweder unvorsichtig oder
wenig schamhaft - starkte mich irgendwie, umgébe mich mit
einer Isolierschicht, und die ganze Welt stiinde still, vollkommen
in dem Bild zweier Pole aufgehoben, die mein Blick miteinander
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verband. Inzwischen weil3 ich, dass all das mit meinem
bevorstehenden Scheitern zusammenhing.

Sonst geschah nichts. Ich blieb jedoch in den kommenden
Nachten immer wach, um die Fremde zu beobachten, und liel3
meine Frau erschopft einschlafen. Eine Woche lang erschien
die andere Frau allabendlich an ihrem Fenster und entkleidete
sich langsam in ihrem Zimmer (das ich mir nie vorzustellen
versuchte, an der Wand hinter ihr hing allerdings eine
Zeichnung, die nach einem springenden Hirsch aussah).
Sobald ihre Kleider abgelegt waren, ihre knochigen Schultern,
die kleinen Briste und dinnen Beine und Rippen und der
unauffallige, leicht gerundete Bauch entblof3t, bewegte sich die
Frau eine Zeit lang im Zimmer umher, von Fenster zu Fenster
im Bronzelicht, und vollfiihrte etwas, das mir wie ein langsamer
ritueller Tanz vorkam oder vielleicht ein theatralischer
Bewegungsablauf, Aufrichten und Biicken und Armausstrecken,
Nackenkrimmen, wahrend die Hande anmutige, federnde
Gesten machten, die ich nicht verstand, ich versuchte es auch
gar nicht, so gebannt war ich von ihrer Nacktheit und dem ge-
legentlichen Anblick des dunklen Haarbtischels zwischen ihren
Beinen. Es war die reine Erregung und Heimlichkeit und
Ungehorigkeit, sonst eigentlich nichts.

Eine Woche lang tat ich das, wie gesagt, und dann horte ich
damit auf. Einfach so, eines Abends, als ich, wieder einmal in
Decken gewickelt, mit meinem Opernglas ans Fenster trat und
das eingeschaltete Licht Uber den leeren Raum hinweg
betrachtete. Eine Weile sah ich niemanden. Und dann drehte
ich mich um, ohne einen bestimmten Grund, und legte mich ins
Bett zu meiner Frau, die unter ihren Decken warm war und
nach Brandy, Schweild und Schlaf roch, und ich schlief selber
ein und kam nie mehr auf den Gedanken, durch dieses Fenster
zu starren.

Eines Nachmittags jedoch, eine Woche nachdem ich
aufgehort hatte, die Frau durchs Fenster zu beobachten, stand
ich frustriert und in sinnloser Verzweiflung von meinem
Schreibtisch auf und stapfte hinaus in das Winterlicht, an der
Reihe schicker Geschéfte entlang, wo die alten Hauser gerade
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zu Kleiderladen und erfolgreichen Kunstgalerien umgestylt
wurden. Ich ging bis zum Fluss, auf dem sich grol3e graue
Eisschollen ineinander schoben. Und weiter in das
Universitatsviertel, fast bis dorthin, wo meine Frau gerade
arbeitete. Dann, es wurde bereits dunkel, machte ich mich auf
den Ruckweg in meine Stral3e, das Gesicht hart vor Kalte, die
Schultern steif, die Hande ohne Handschuhe erstarrt und rot.
Als ich um eine Ecke bog, eine Abkirzung zu meinem Block
einschlagend, fiel mir plotzlich das Haus auf, das ich tagelang
ausgespaht hatte. Es hatte irgendetwas an sich, das keinen
Zweifel daran lief3, obwohl ich noch nie mit Bewusstsein daran
vorbeigegangen war oder es auch nur bei Tageslicht gesehen
hatte. Und genau in diesem Augenblick stand dort, die grol3e
Haustur aufschlieend, die Frau, die ich in jenen wenigen
Nachten beobachtet, von der ich mir Vergnigen und sicher
auch heimlichen Trost geholt hatte. Nattrlich erkannte ich ihr
Gesicht - klein und rund und, wie ich sah, unbewegt. Zu meiner
Verbliffung, nicht aber traurigen Enttauschung war sie alt.
Vielleicht siebzig oder noch alter. Eine Chinesin, gekleidet in
diinne schwarze Hosen und eine diunne schwarze Jacke, in der
sie bestimmt so fror wie ich. Eiskalt muss ihr gewesen sein.
Plastiktiten voller Lebensmittel hingen an ihren Armen, einige
hielt sie in der Hand. Als ich stehen blieb und sie ansah, wandte
sie sich um und musterte mich, am Ful3 der Treppe, mit einem
Ausdruck, den ich im Nachhinein nur als Gleichgultigkeit
bezeichnen kann, vielleicht war auch ein Hauch Bedrohtheit
dabei. Schliel3lich war sie alt. Ich hatte pl6tzlich das Bedurfnis
verspuren konnen, ihr etwas zu tun, und es ware ein Leichtes
gewesen. Aber natirlich dachte ich gar nicht daran. Sie drehte
sich wieder zur Tur um und steckte, sichtlich hastig, den
Schlissel ins Schlosse. Noch einmal warf sie mir einen Blick
zu, als ich horte, wie der Riegel weit zurlickschnellte. Ich sagte
nichts, sah sie auch nicht mehr an. Ich wollte nicht, dass sie
darauf kam, was mir durch den Kopf ging, und ebenso wenig
auf das, was mir nicht durch den Kopf ging. Also setzte ich
meinen Weg fort, fuhlte mich seltsam, aber keineswegs
Uberraschend betrogen, ging einfach weiter die Stral3e entlang
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zu meinem eigenen Zimmer, meinen eigenen Turen, damals,
als mein Leben in seinen ersten, langen Zyklus der Not eintrat.
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GUTE ZEITEN

Von dort, wo er auf der befahrenen Sheridan Road an einer

roten Ampel hielt, beobachtete Wales, wie eine Frau im Schnee
hinfiel. Plotzlich den Tritt verloren auf dem rutschigen,
unebenen Haufen, den die Schneepfliige am
FuRgangeriiberweg hinterlassen hatten. Wahrscheinlich alt,
dachte Wales, obwohl es dunkel war und er ihr Gesicht gar
nicht gesehen hatte, nur ihren Sturz - hintendiber. Sie trug einen
langen grauen Herrenmantel und Stiefel und eine ins Gesicht
gezogene Strickmitze. Oder sie trank, klar, Giberlegte er und
beobachtete sie durch seine salzgesprenkelte
Windschutzscheibe, wahrend er weiter wartete. Sie konnte
auch janger sein. Junger und Trinkerin.

Wales war unterwegs zum Drake, um die Nacht mit einer
Frau namens Jena zu verbringen, einer verheirateten Frau,
deren Mann ein enormes Vermdgen mit Immobilien gemacht
hatte. Jena hatte sich fir eine Woche eine Suite im Drake
genommen - um dort zu malen. Sie war vierzig. Sie hatte die
Erlaubnis ihres Mannes. Sie - sie und Wales - trafen sich jetzt
schon finf N&chte in Folge. Er wiinschte sich, es kodnnte
weitergehen.

Wales hatte vierzehn Jahre lang im Ausland gearbeitet, fur
verschiedene Auftraggeber geschrieben - in Barcelona,
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Stockholm, Berlin. Immer auf Englisch. Vor einiger Zeit war ihm
aufgegangen, dass er inzwischen zu lange fort war, den
Kontakt zum amerikanischen Alltag verloren hatte. Doch dann
rief ihn ein jahrelanger Freund an, ein Reporter, den er aus
London kannte, und sagte, komm zurtck, komm nach Hause,
komm nach Chicago, halt ein Seminar dartiber, was genau es
heil3t, James Wales zu sein. Nur zwei Tage die Woche, ein
paar Monate lang, dann zuriick nach Berlin. »Die Literatur des
Eigentlichen«, hatte sein Freund, der Professor geworden war,
gesagt und gelacht. Und es war wirklich lustig. So lustig wie
Hegel ungefahr. Keiner der Studenten nahm es allzu ernst.

Die Frau, die hingefallen war - alt, jung, betrunken, niichtern, er
wusste es nicht genau - , hatte sich jetzt wieder aufgerappelt
und legte aus irgendeinem Grund eine Hand auf ihren Kopf, als
ware es windig. Vor ihr rauschte der Verkehr die Sheridan Road
hoch, beschleunigende Geschwindigkeit hinter Scheinwerfern.
Hohe Wohnblocks aus den Sechzigern - eine lange Reihe, alle
mit schoner Aussicht - trennten die Stralle vom See. Es war
Anfang Marz. Wintrig.

Die Ampel fir Wales' Spur blieb auf Rot, doch die
entgegenkommenden Autos bogen jetzt vor ihm in zugiger
Folge auf die Ardmore Street ab. Die Frau, die hingefallen war
und sich eine Hand auf den Kopf gelegt hatte, wéhlte diesen
Moment, um die Hauptverkehrsstrale zu betreten. Aus
irgendeinem glucklichen Zufall heraus bremste der Fahrer auf
der am nachsten gelegenen Spur, der am Birgersteig, und kam
fur sie zum Stehen. Allerdings bemerkte die Frau das gar nicht,
spurte nicht, dass sie sich mit zwei, vielleicht drei unklugen
Schritten in Gefahr gebracht hatte. Wer weil3, was sich in dem

Kopf abspielt, dachte Wales und beobachtete sie weiter. Eben
gerade hatte sie noch im Schnee gelegen. Und kurz davor war
alles in Ordnung gewesen.

Die Autos bogen weiter eilig in die Ardmore Street ab. Und
die Fahrer genau dieser Wagen - auf der mittleren Abbiegespur
- konnten die Frau nicht sehen, die unsicher immer weiter auf
die Stral3e hinausging. Obwohl es schien, als sehe sie sie sehr
wohl, denn sie streckte dieselbe Hand, die vorher ihren Kopf
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berihrt hatte, mit einer abwehrenden Geste den Autos
entgegen, als erwarte sie, dass sie anhielten, wenn sie ihre
Fahrspur betrat. Eines dieser Autos, ein dunkler Van, der einem
kleinen Raumschiff &hnelte (und der, dachte Wales, viel zu
schnell fuhr, schneller als verninftig jedenfalls, bei diesem
Wetter), eines dieser zu schnell fahrenden Autos traf die Frau
mit voller Wucht, prallte direkt in ihre Seite, als wirde sie von
einem Boot gerammt, kein Gedanke an Bremsen, und dadurch
wurde sie nicht etwa in die Luft oder unter die Rader oder auf
die nichtexistente Motorhaube geschleudert, sondern flog zur
Seite und auf die Strafle - und in einer Sekunde verwandelte
sich eine alte, junge, womobglich betrunkene, womdglich
nichterne Frau in einem grauen Herrenmantel in eine
Ansammlung ausgewahlter Uberreste auf dem gefrorenen
Asphalt.

Tot, dachte Wales - keine anderthalb Meter von der Stelle,
an der er und seine Spur nun flott vorbeizufahren begannen, da
die Ampel auf Grin gesprungen war und von weiter hinten
Hupen einsetzte. In seinem Seitenspiegel sah er den reglosen
Kdrper der Frau auf der StralRe (da war er schon einen halben
Block vom Schauplatz entfernt). Die Stralle war in beiden
Richtungen verstopft, immer mehr Hupen blokten. Er sah, dass
der Van, mit leuchtend roten Schlusslichtern, stehen geblieben
war, eine Gestalt stirmte auf die Strafl3e und fuchtelte wie wild
herum. Menschen rannten von der Bushaltestelle herbei, aus
den Wohnh&ausern. Auf dieser Seite brach der Verkehr vdllig
zusammen.

Er dachte daran stehen zu bleiben, aber das wirde auch
keinem helfen, dachte Wales, wieder einen halben Block weiter.
Eine Ansammlung undeutlich erkennbarer Menschen stand auf
der Fahrbahn und starrte zu Boden. Er konnte die Frau nicht
sehen. Aber niemand kniete sich hin, um ihr zu helfen - das war
ein sicheres Zeichen. Sein Herz schlug plotzlich rasend schnell.
Kalter Schweil3 stieg ihm in den Nacken, in dem warmen Auto.
Mit einem Mal zitterte er panisch. Es ist immer schlimm zu
sterben, wenn man es nicht will. Das war das Motto eines
Mannes namens Peter Swayzee gewesen, den er in Spanien
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kennen gelernt hatte - ein Fotograf, ein dummer Mensch,
mittlerweile gestorben, zerschossen, als er Uber ein
Scharmitzel in Ostafrika berichtete, an einem Ort, wo
Journalisten darauf zdhlten, beschiitzt zu werden. Er selbst
hatte so etwas nie gemacht - Uber einen Krieg oder ein
Scharmitzel oder einen Schusswechsel an der Grenze oder
Uberhaupt eine SchielRerei berichtet. Er hatte kein Bedurfnis
danach. Es war leichtsinnig. Er zog die Dinge vor, die nicht
Krieg waren. Kultur. Und er war in Chicago jetzt.

Beim Abbiegen nach Suden auf den Outer Drive am See
entlang ging Wales noch einmal in Gedanken durch, was an
dem Tod, den er gerade mit angesehen hatte, bemerkenswert
erschien. Irgendetwas in ihm musste sich offenbar auflésen, er
brauchte das Gefuhl einer Erleichterung. Es war immer wichtig,
seine eigenen Reaktionen zu katalogisieren.

Zuallererst: dass sie tot war; wie sicher er sich dessen war; wie
nichts Geringeres denkbar schien. Das hatte nichts mit

Moral zu tun. lhr wurde von anderen geholfen, falls sie etwa
doch nicht tot war. Er hatte Leuten friher auch schon geholfen -
einmal, in der U-Bahn in Berlin, als die Kurden im
Berufsverkehr Plastiksprengstoff geziindet hatten. Man konnte
vor lauter Rauch in dem Bahnhof Uberhaupt nichts sehen, und
er brachte Leute nach drau3en, flihrte sie an der Hand nach
oben auf die sonnige Stral3e.

Sodann natirlich - und vielleicht hatte das sehr wohl etwas
mit Moral zu tun: Die Frau hatte ihn berihrt, als er sie zum
ersten Mal sah, als sie in den Schnee fiel, fast sanft, dann
aufstand und sich berappelte, es schaffte, ihre Hand ordentlich
auf den Kopf zu legen. Die Dinge wieder in Ordnung zu
bringen. Da hatte sie mitten in ihrem Leben gestanden, es
absolut im Griff gehabt, selbst darliber erstaunt. Und dann - vor
seinen Augen - drei Schritte, vielleicht vier, und alles war
vorbei. Im Geist nahm er das auseinander: zuerst, als ware
keines der Ereignisse unvermeidlich gewesen. Und dann, als
wéare alles unvermeidlich gewesen und hatte sich stetig
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weiterentwickelt. In seinem Arbeitsfeld konnte keiner solche
Uberlegungen gebrauchen. In seinem Arbeitsfeld war das
Eigentliche alles, das Tatséachliche.

Der See lag zur Linken, dunkel wie Petroleum und
unsichtbar jenseits der grellen Fahrspuren des nordwarts
rauschenden Pendlerverkehrs. Freitagabend. Weiter vor ihm
beleuchtete das Stadtzentrum die tief hdngenden Wolken, die
Umhdllungen der hohen Gebaude, deren hodchste Spitzen
verschwunden waren und den Himmel von innen entziindeten.
Das eigentliche Zittern, bemerkte er, hatte gar nicht so lange
angehalten. Doch was blieb, war einfach eine Art Verwirrung -
recht vertraut - , als hatte er diesen Menschen, den er nicht mal
kannte, unbedingt fir tot erklaren missen, um dadurch

etwas klarzustellen, was aber gar nicht gelungen war. Naturlich
konnte sein Geflihl auch bloRRe Vorfreude sein.

Das Drake wimmelte um sechs Uhr nachmittags nur so
von Leuten - selbst in der unteren Arkade bei den teuren Laden
und dem Restaurant im nachgemachten Cape-Cod-Stil. Er und
Jena hatten dort an ihrem ersten Abend gegessen, begeistert
daruber, zusammen zu sein. Wales nahm jeden Abend den
Hintereingang und verlie3 das Geb&aude auch jeden Morgen auf
diesem Weg. Falls Jenas Mann einen Detektiv engagiert hatte,
um ihn zu erwischen, dann wirde der Detektiv, beschloss er,
den Vordereingang bewachen. Er war nicht besonders gut im
Betrligen, das wusste er. Betriigen war sehr amerikanisch.

Uberall in der unteren Lobby waren Manner im Anzug und
ihre Frauen in geblimten Kleidern unterwegs, hetzten hierhin
und dorthin und trugen Namensschilder mit der Aufschrift DIE
GROSSEN ZEHN. Er wollte an alldem vorbei. Doch ein Mann
schien ihn zu erkennen, als er sich gerade durch die Uberfillte
Arkade auf die Fahrstiihle zuschlangelte.

»Heyl«, sagte der Mann. »Wales.« Er pfligte sich durch die
Menge, ein massiger, specknackiger, lachelnder Mann in einem
glanzenden blauen Anzug. Ein ehemaliger Sportler, nattrlich.
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Auf seinem weilRen Plastik-Namensschild stand Jim, darunter
Prasident. »Kommen Sie zu unserer Cocktailparty?«

»lch weiR nicht. Nein.« Wales lachelte. Uberall waren
Leute, und sie machten zu viel Larm. Paare tropfelten in einen
groRen hell erleuchteten Bankettsaal mit lauter Klaviermusik
und Gelachter.

Er war diesem Mann schon begegnet, diesem Jim. Aber
das war das Einzige, woran er sich erinnerte, ohne sich wirklich

daran zu erinnern. Bei einem Uni-Essen mdglicherweise. Und
jetzt war er wieder da, im Weg. Chicago war grof3, aber nicht
grol3 genug. Es war auf eine kleine Weise grof3.

»Ja, also, Sie sind eingeladen«, sagte der Mann Jim jovial
und riickte n&aher.

»Danke«, sagte Wales. »Gut. Ja.« Sie hatten sich nicht die
Hand gegeben. Keiner wollte den anderen allzu lange
aufhalten.

»lch meine, haben Sie ein besseres Angebot, Wales?«,
sagte der Mann namens Jim. Seine Haut war zu weif3, zu dick
entlang der kraftigen Kinnlinie.

»Tjak, sagte Wales. »Ich weil3 nicht.« Er hatte fast gesagt,
»kommt drauf an, lie3 es aber. Er flhlte sich hier aul3erst auf-
fallig.

»Haben Sie die Tickets bekommen, die ich IThnen geschickt
habe?«, sagte Jim laut.

»Natirlich.« Er wusste nicht, wovon dieser Jim redete. Aber
er sagte: »Hab ich. Danke.«

»Ja, man kann sich auf mich ebenso verlassen wie auf
mein Wort, oder?« Der Mann brillte gegen den stetig
zunehmenden Larm der Menschenmenge an.

Wales spéhte zu den Fahrstihlen hinuber. Polierte
Messingtiiren, die sich langsam o6ffneten, langsam schléssen.
Blassgriine Dreiecke - aufwarts. Blassrote Dreiecke - abwarts.
Ein schwacher, verfihrerischer Gongton. »Danke fur die
Tickets.« Er wollte dem Mann die Hand schitteln, um ihn
loszuwerden.
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»Sagen Sie Franklin einen schonen GrulR«, sagte der
Mann, als meinte er das sarkastisch. Wenn er lachelte, sahen
seine groRen ungewodhnlichen Kinnbacken aus wie bei
Mussolini. Franklin, Uberlegte Wales. Wer war Franklin? Er
konnte sich an keinen von der Uni namens Franklin erinnern. Er
fuhlte sich betrunken, obwohl er nichts getrunken hatte. Noch
vor einer Stunde hatte er unterrichtet. Eingesperrt in einen
getafelten Raum voller Studenten.

Bing... bing... bing. Fahrstihle fuhren los.

»0 ja«, sagte Wales, »mach ich«, und lachelte ein drittes
Mal.

»Also«, sagte Jim, »dann halten Sie die Ohren steif.« Seine
Vorderzahne waren allesamt falsch.

Jim wanderte in die Menge, die jetzt rascher in den
Bankettsaal stromte. Genau in diesem Augenblick roch Wales
eine Zigarre, voll und dicht und durchdringend. Er musste an
die Paris Bar in Berlin denken. Etwas an dem Rauch und
diesem Bernstein-Messing-Arkadenlicht war fast so wie dort.
Eines Abends war er mal mit einer Freundin hingegangen, auf
einen Drink und um Kondome zu kaufen. Beim Gang aufs
Herrenklo hatte er festgestellt, dass der Kondomautomat neben
den Urinalen stand, die unablassig benutzt wurden. Und
irgendwie - wahrscheinlich aus Nervositat, aus Vorfreude -
irgendwie hatte er sein Funfmarkstlck fallen lassen. Und weil er
damals tatséachlich getrunken hatte und die Kondome kaufen
wollte, unbedingt kaufen wollte, war er neben einem gerade
pinkelnden Mann in die Hocke gegangen und hatte die
storrische Minze von den Fliesen zwischen den Fifen des
breitbeinig dastehenden Fremden aufgeklaubt. Der Mann
lachelte ihn unbekimmert an, als wirde so etwas standig
passieren. »Offenbar hab ich heute die Fallsucht«, sagte Wales
auf Englisch und befingerte die harte Silbermiinze, die kein
bisschen feucht geworden war. Und dann fing er an zu lachen,
sich laut auszuschitten vor Lachen. Auf der gesamten
Herrentoilette konnte unmdglich jemand das englische Wort fir
»Fallsucht« kennen. Das war urkomisch. Ein typisches
Sprachproblem.
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»Viel Glick, mein Freund«, sagte der Mann auf Deutsch, zog
seinen ReilRverschluss hoch und schaute sich zufrieden um.

»Ja, ja. Der beste Gliick. Nattrlich«, erwiderte Wales und warf
die Minze in den Automaten.

»Jetzt werden es alle erfahren«, sagte seine Freundin, als sie
aus dem Lokal in die warme Sommernacht auf der Kantstraf3e
traten. Sie lachte dartiber. Sie kannte alle Leute dort.

»Das juckt doch bestimmt keinen«, sagte Wales.

»Nee, natirlich nicht. Kein Stiick. Das ist alles vollkommen
albern.«

Jena hatte ihm den Schlissel gegeben, eine knackfrische weil3e
Karte, die, wenn man sie in einen Schlitz einfiihrte, ein winziges
grines Licht ausloste, das wiederum ein leises Klicken hervorrief,
worauf sich die Tur 6ffnete. Zimmer 839.

»0h, ich hab mich so nach dir gesehnt«, sagte Jena warm, mit
tieferer Stimme als sonst. Er konnte sie nicht richtig erkennen. Im
Zimmer war es dunkel, bis auf eine Kerze, die Jena neben ihre
Staffelei gestellt hatte, in den Schatten beim Fenster. Die Suite war
lang und L-férmig und endete mit einem kleinen Podest vor den
hohen Fenstern, die einen Ausblick auf den Drive boten. Der
begehrte Nordblick. Der teure Blick. Das Bett stand am anderen
Ende, wo kein Licht war, nur der Radiowecker, der 6:05 anzeigte.
Ein gutes, gerdumiges amerikanisches Zimmer, dachte Wales. So
viel angenehmer als Europa. Man héatte ein ganzes Leben in so
einem Zimmer verbringen konnen, und es ware ein
hervorragendes Leben gewesen.

Jena sal in einem der beiden Lehnsessel, die sie an die
Fenster gestellt hatte. Sie hatte die Autos unten auf dem Drive
beobachtet. Sie streckte ihren Arm nach hinten, um seine Hand zu
ergreifen. Sie war unwiderstehlich. Attraktiver als irgendwer sonst.
»Bist du nicht zu spat?«, sagte sie. »Du fuhlst dich viel zu spéat
an.«

»Zu viel Verkehr«, sagte Wales.

Sie wandte ihm den Kopf zu. Er beugte sich vor, um sie auf die
Wange zu kiissen, und roch ihren schwachen Zitrusatem.
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Jena hatte die Heizung hochgedreht. Thr war immer kalt. Sie
war zu dinn, dachte er, dinner, als sie angezogen aussah -
eine kleine dunkelhaarige Frau mit dinnen Armen, nicht gerade
hibsch in jedem Licht, aber hibsch - ihr Gesicht etwas spitz,
ihre weichen lachelnden Lippen etwas zu schmal. Und doch
war da so viel Reiz - eine Anmutung von Verwegenheit an ihr.
Sie war geistreich, unvorhersehbar, dachte fast die ganze Zeit
an sich, lachte an den falschen Stellen. Sie war reich und
verheiratet und hatte Kinder, und so hatte sie vielleicht, dachte
Wales, wenig Erfahrungen mit der Welt gemacht, nicht genug,
um zu wissen, was man besser unterliel3, und daher war sie nur
sie selbst - eine Eigenschatt, die ebenfalls gro3en Reiz fur ihn
hatte.

Wales war eingeladen worden, um einen Vortrag zu halten,
der seinen Aufenthalt an der Universitat rechtfertigte. Und er
hatte beschlossen, etwas tber den Tod von Prinzessin Diana
als Ereignis in der englischen Presse zu machen. Unter dem
Titel »Ein Fall von verfehlter Eigentlichkeit«. So etwas, sagte er,
war am einfachsten fir den Berichterstatter: man erfand die
Emotionen einfach, erfand ihre Abfolge, erfand, was wichtig
war. Das war dblich in England. Er hatte Henry James zitiert:
»Schreiben erzeugt Wichtigkeit.« Das war nicht ganz dasselbe
wie Journalismus, gab er zu.

Jena hatte den Vortrag »als eine Ortsansassige« besucht,
sie war von ihrem Vorort seeaufwérts in die Stadt gefahren.
Nachher hatte sie ihn auf ein Glas eingeladen. In der Bar
redeten sie lange dariiber, dass Amerika die Welt aus dem Griff
verliere; Uber das globale Bedirfnis nach mehr Gefiuihlen; tber
den immer starker werdenden Eindruck von globaler Trauer;
Uber den amisanten Zufall seines Nachnamens - Wales. Sie
war zierlich, geradeaus, provozierend, blieb selten lange bei
einem Thema, lachte zu oft - das Lachen einer Frau, fand er,
die Misstrauen gewohnt war. Aber er hatte auch gedacht: Wo
bist du denn hergekommen? Wo kann ich dich wiederfinden?
Anfangs hatte sie gewirkt, als sei sie ihrer selbst nicht sicher -
aber nicht schichtern, schichtern war sie nicht im Geringsten:
sie lebte abgeschirmt, ohne Verpflichtungen, sorglos, was es ihr
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ermdglichte, unsicher zu wirken und dadurch gewagt. Das
gefiel ihm auch. Es war spannend. Naturlich wusste er, wenn
Frauen zu Vortrdgen gingen, dann, weil sie etwas wollten -
durchaus auch etwas Unschuldiges - , aber irgendetwas immer.
Das war vor zwei Wochen gewesen. Als sie die Bar verliel3en,
griff sie nach seinem Arm und sagte: »Wir werden uns beeilen
mussen, wenn wir irgendwas zusammen vorhaben. Du bleibst
ja nicht lange.« Sie hatten eigentlich nicht davon gesprochen,
dass sie etwas zusammen vorhatten. Aber er wirde tatséchlich
nicht lange bleiben.

»Dann beeilen wir uns halt«, sagte er. Das hatten sie getan.

»Du hast eiskalte Hande.« Jena nahm seine Hande. Er mochte
sie wirklich sehr.

Er kniete sich hin und legte beide Arme um sie und hielt sie,
so dass seine Wange an ihrem Haar lag. Sie trug ein kleines
schwarzes Chanel-Kleid, das ihren Hals zeigte, und dort kiisste
er sie, dann kiisste er sie ins Haar, das sich trocken auf seinem
Mund anfiihlte. Er konnte sich riechen. Sauerlich. Er sollte ein
Bad nehmen, dachte er. Das ware eine Wohltat.

»lch habe in der Lobby einen Mann getroffen, der mich
kannte«, sagte er. »Er fragte mich nach einem Franklin. Ich
wusste nicht, wer das sein sollte.«

»Er hat dich wahrscheinlich mit jemand anderem
verwechselt«, sagte Jena leise, ihr Gesicht an seinem.

»Kann sein.« Vielleicht war es so, nur hatte ihn der Mann
mit Wales angeredet. O Gott, merkte er, das waren ja genau
die tristen Kleinigkeiten, die man seiner Frau erzadhlte, wenn
man sich nichts mehr zu sagen hatte. Unwichtige Kleinigkeiten.
Er hatte keine Frau.

In jeder der funf gemeinsamen N&chte im Drake hatte Jena,
kaum dass er da war, darauf bestanden, sexuell sofort zur
Sache zu kommen, als wére dieser Akt eine Bestatigung von
ihrer beider Existenz und alles andere musste gefalligst warten;
ihre Zeit miteinander war ernsthaft, drdngend und schmolz
schnell dahin. Jetzt wiinschte er sich diesen Akt sehr, er war
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erregt, aber auch etwas aufgeldst. Immerhin hatte er heute
Abend einen Todesfall miterlebt. Der Tod hétte jeden aufgeldst.

Nur, was Jena gar nicht mochte, war Schwéache. Egal wo.
Deshalb wollte er nicht aufgeldst wirken. Sie war eine Frau, die
gern die Faden in der Hand behielt, sich zugleich aber auch aus
dem Gleichgewicht bringen lassen wollte, gebannt, als wére
das Ratselhafte eine Form interessanter Intelligenz. Daher
misste er fir sie derjenige sein, der die Faden in der Hand
hatte, der sogar abseitig, dunkel und méglichst ratselhaft wirkte
- alles, nur nicht schwach. Das war ihre Traumwelt.

Und doch war Abseitigkeit eine solche Last. Wen kiimmerte
es letzten Endes, ob man sich offenbarte oder nicht? Man tat es
doch sowieso, ob man wollte oder nicht. Er begriff, dass er ihr
bei alldem die interessantere Rolle Uberliel3. Das war eine

Art von Grof3zlgigkeit. Schliel3lich gab es fur sie nichts
Realeres als das, was sie wollte.

»lch wirde gern reden«, sagte Jena. »Konnen wir erst ein
bisschen reden?«

»Das hatte ich gehofft«, sagte Wales. Das klang dunkel
genug. Vielleicht wirde er ihr von der Frau erzéhlen, die vor
seinen Augen auf der Ardmore Street umgekommen war.

»Komm, setz dich in den Sessel neben mir.« Sie schaute
auf und lachelte. »Wir kdnnen die Lichter anschauen und
reden. Ich habe dich vermisst.«

Ihm war egal, was er mit ihr machte; der Abend konnte auf
ganz verschiedene Weise gut werden. Es wirde sich schon
ergeben, dass sie miteinander schliefen. Spater wirden sie auf
die breite, erleuchtete Avenue hinaustreten, in die Kalte und
den Wind, und irgendwo etwas essen. Das wirde ihm mehr als
reichen.

Er sal3 zwischen ihr und ihrem Arbeitstisch, auf dem sich
Birsten, Becher mit Wasser und Terpentin, Pigmenttuben,
Bleistifte, Radiergummis, Filzlappen, Rasierklingen und eine
Vase mit drei Hyazinthen drangten. Er hatte ihre Bilder schon
gesehen - vergroRBerte Schwarzweil3fotografien von einem
Mann und einer Frau, Fotos aus den fiinfziger Jahren des
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letzten Jahrhunderts. Die Leute waren adrett gekleidet und
standen im Vorgarten eines kleinen Holzhauses auf dem
offenen Feld, so wie es aussah. Das waren ihre Eltern. Jena
hatte auf diese Fotos gemalt, dem Mann und der Frau rote oder
blaue oder grine Schatten um die Konturen gegeben, ihre
Gesichter verschmiert, ihnen ein entstelltes und hassliches,
aber nicht komisches Aussehen gegeben. Es sollte eine Serie
davon geben. Sie waren deprimierend, fand Wales - unnétig.
»Bacon hat so was natirlich zuerst gemacht«, hatte Jena
selbstbewusst verkiindet. »Seine hat er nicht ausgestellt. Aber
ich werde meine ausstellen.«

Sie nahm einen langen roten Kaschmirpullover von der
Sessellehne und streifte ihn Gber ihr Kleid. Bei der
Fensterscheibe war die Luft eisig. Es war erregend, hier zu
sein, als stiinden sie am Rand, bereit zum Sprung.

Acht Etagen unter ihnen strémten Autos Uber den Drive -
Scheinwerfer und Schlusslichter - , die Uppigen Apartments
entlang der Gold Coast prachtig und gelb erleuchtet, allerdings
abschreckend und unbelebt. Der rosa Schimmer des
Schriftzugs vom Hotel nahm der tiefen Nachtluft dartber ihre
Farbe. Der See selbst war ein lichtloser Abgrund. Seen waren
0de, fand Wales. Ohne Drama. Er war nicht weit vom Meer
aufgewachsen, das nie eine Enttauschung war, nie
Kompromisse machte.

»Der See hat etwas Wunderbares, nicht wahr?«, sagte
Jena und lehnte sich an die Scheibe. Winzige Partikel
Feuchtigkeit segelten durch die getdnte Luft dahinter.

»Ich finde ihn immer enttduschend.«

»0 nein«, sagte Jena zartlich und wandte ihm ihr Lacheln
zu. »lch liebe den See. Er ist so trostlich. So umgrenzt. Und
Chicago liebe ich auch.« Sie drehte sich wieder zuriick und
presste die Nase an die Fensterscheibe. Sie war glucklich.

»Woruber sollen wir sprechen?«, sagte Wales.
»Meine Familie«, sagte Jena. »Ist das okay?«
»lch werde mal eine Ausnahme machen.«
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»lch meine meine Eltern«, sagte sie, »nicht meinen Mann
oder meine Tdchter.« Jena war seit zwanzig Jahren verheiratet,
ihre beiden Kinder allerdings waren jung. Eine war zehn, das
wusste er noch, die andere sechs oder so. Sie mochte ihren
reichen Ehemann, der sie ermutigte, alles zu tun, was sie
wollte. Flugstunden nehmen. Ganze Sommer allein auf Ibiza
verbringen. An Berufstatigkeit nicht mal denken. Manner
kennen lernen. Sie musste nur mit ihm verheiratet bleiben - das
war die Abmachung. Er war alter - in Wales' Alter. Das war
zufrieden stellend. Nur perfekt eben nicht.

Sie legte zehn schlanke Fingerspitzen an das kalte
Fensterglas und hielt sie dort wie auf Klaviertasten, dann sah
sie ihn wieder an und lachelte. »Wo sind deine Eltern?«, fragte
sie. Das hatte sie schon zweimal gefragt und zweimal
vergessen.

»Rhode Island«, sagte Wales. »Mein Vater ist
vierundachtzig. Meine Mutter hat, na ja...« Ihm war es egal, das
zu sagen, aber er zobgerte trotzdem. »Meine Mutter hat
Alzheimer.«

»Wirde sie dich erkennen?«

»Ja, schon, wenn sie kdnnte, nehme ich an«, sagte Wales.

»Kann sie es?«

»Nein.«

»Und haben sie weitere Sprdsslinge?« Danach hatte sie
noch nicht gefragt. Sie wahlte oft ungewdhnliche Worter.
Sprosslinge. Interaktion. Netzwerk. Bund. Worter, die ihre
Freunde benutzten.

»Eine Schwester. Sie ist alter. In Arizona. Wir sind uns nicht
nahe. Ich mag sie nicht besonders.«

»Hmmm.« Jena zog ihre Finger weg, ganz wenig nur, und
legte sie dann wieder aufs Glas. Ihre Beine waren Ubereinander
geschlagen. Sie hatte nichts an den Beinen und nichts an den
FiRen, bestimmt war ihr kalt. Sie fragte nur aus Hoflichkeit.
»Meine Eltern waren im Wesentlichen sprachlos«, sagte sie
und atmete matt aus. »Sie wuchsen so arm in Sud-Ohio auf -
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wo sowieso keiner was zu erzahlen hatte - , dass sie nicht
wussten, was man alles sagen kénnen musste, damit die Welt
funktionierte.« Sie nickte sich selbst zustimmend zu. »Meine

Mutter zum Beispiel. Sie ging nicht auf einen zu und sagte:
Guten Tag, ich heiRe Mary Burns. Sondern sie fing einfach an
zu reden und platzte gleich mit dem heraus, worum es ihr ging.
Dann starrte sie einen an. Und wenn man (berrascht war,
nahm sie es einem Ubel.«

Jena schien ihren Blick auf den geschmolzenen Strom der
Autos unten zu konzentrieren. Das war ihre Geschichte, dachte
Wales; die eine Geschichte aus ihrer Vergangenheit, Gber die
sie nicht hinwegkam, die vollkommen belanglose Geschichte,
die sie aus voller Uberzeugung fur all ihre groReren
Niederlagen mitverantwortlich machte: warum sie den
geheiratet hatte, den sie geheiratet hatte. Warum sie als
Kinstlerin nicht mehr Erfolg hatte. Er hatte seine eigene erlebt,
vor vielen Jahren: 1958, ein bedeckter Tag Uber der Bucht von
Narragansett, mit seinem Vater in einem kleinen Boot. Ein
Angelausflug. Sein Vater hatte ihm gestanden, dass er in eine
halb-portugiesische Frau unten in Westerly verliebt war - von
der seine Mutter und Schwester nie geho6rt hatten. Die
Geschichte hing jahrelang in seinem Kopf fest, obwohl er sie
wieder vergessen hatte, bis vorhin.

Trotzdem waren diese Dinge unwichtig. Man stellte sich die
Vergangenheit vor, man erinnerte sich nicht. Man konnte sie
sich einfach etwas anders vorstellen. Das wirde er ihr sagen,
und auf3erdem, dass sie eine wunderbare Frau war. Und dass
sonst nichts z&hlte.

»Ist das okay?«, sagte Jena und zog ihre Pulloverarmel hoch
bis Uber ihre schmalen Ellbogen. Ihr dunkles Haar glanzte im
flackernden Kerzenschein. Das Zimmer spiegelte sich schief in
dem hohen Fenster. »Ich kann die Vorstellung nicht ertragen,
dich zu langweilen.«

»Nein«, sagte Wales. »Uberhaupt nicht.«

»Okay, also mein Vater«, erzahlte sie sofort weiter. »Er konnte
nicht in ein Restaurant gehen und nach einem Tisch fragen. Er
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stand einfach da. Dann zentimeterweise vorwarts, in der
Erwartung, dass, wer immer dort was zu sagen hatte, seine
Winsche schon verstehen wiirde - als kénnte seine Anwesenheit
dort nur eines bedeuten, namlich das, was er winschte.« Jena
schittelte den Kopf, hauchte das Glas an und schien kurz Uber
den Dunst nachzudenken, den ihr Atem hinterlieR. »So
merkwirdig«, sagte sie. »Sie waren wie Einwanderer. BloR3 dass
sie keine waren. Wahrscheinlich ist das eine Form der Arroganz.«

»lIst das alles?«, fragte Wales.

»Ja.« Sie schaute ihn an und blinzelte.

»Es kommt mir nicht besonders wichtig vor«, sagte er.

»Es ist nur der Grund, weshalb sie keinen Erfolg im Leben
hatten«, sagte Jena ruhig. »Sonst nichts.«

»Aber bedeutet dir das sehr viel?« Er war Uberrascht, dass sie
darUber hatte reden wollen. Es wirkte so intim und so belanglos.

»Sie sind meine Eltern«, sagte sie.
»Mdbgen sie dich?«

»Natdrlich. Ich bin reich. Sie behandeln mich wie eine Kdnigin.
Deshalb bin ich Malerin geworden«, sagte Jena. »Sie haben ihre
Pflicht, die Welt verantwortungsvoll zu regeln, nicht erfillt. Deshalb
muss ich Dinge mit meinem Malen ausdriicken - weil sie es nicht
getan haben.«

Vielleicht lag es an der vielen Zeit, die man mit Kindern
verbrachte, dachte er, und aus Nichts etwas machte, vielleicht lag
es daran, dass man am Ende alles nur noch verzerrt wahrnahm.
»Aber stort es dich?«, fragte er.

»Nein«, sagte Jena. »Ich wiirde sie auch gern in einem Roman
verarbeiten. Glaubst du, sie waren glaubwirdig in einem
Roman?« Sie hoffte, einen Roman zu schreiben. Jedes Mittel,
sich auszudrlicken, interessierte sie.

»Ganz sicher«, sagte er. Und er dachte: Wie schwierig
konnte es schon sein, einen Roman zu schreiben? Das taten so
viele. Er mochte Romane, denn sie beschéftigten sich mit dem
Unvergleichbaren, mit den Dingen, die sich anders nicht
ausdrucken liel3en. Was er tat, war so sehr das Gegenteil. Er
beschaftigte sich mit Dingen, die geschahen. Mit dem
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verpackten Reichstag. Der Beerdigung einer falschen
Prinzessin. Verfehlte Eigentlichkeiten, und seine Reaktionen
sollten das wieder gutmachen.

Jemand klopfte laut an die Tur am Ende des kurzen
dunklen Flurs und offnete sie dann. Er hatte vergessen
abzuschlieRen.

»Das Zimmermadchen?«, sagte die helle Stimme einer
jungen Frau. Ein gelber Lichtstreifen drang vom Korridor ins
Zimmer.

»Neinl«, sagte Jena laut, ihr Gesicht, so nah an seinem,
sah verbllfft und schlagartig unhiibsch aus. Ihr Mund konnte
erstaunlich grausam wirken, obwohl sie gar nicht besonders
grausam war, zumindest hatte er bislang davon nichts bemerkt.
»Kein Zimmermadchen.«

»Das Zimmermadchen?«, wiederholte die Stimme frohlich.
»Wirden Sie gern Ihr Bett aufgeschlagen sein?«

»Neinl«, rief Jena. »Nicht. Nicht Bett aufgeschlagen.«
»Okay. Danke schon.« Die Tur klickte zu.

Jena sall einen Moment lang auf ihrem Sessel im
Kerzenschein und wirkte sehr verargert. lhre H&nde waren
ineinander gepresst, ihr Mund bildete einen schmalen Strich. Er
konnte spuren, wie ihr Herz strenge, beharrliche Schlage
schlug. Er hatte gedacht, nahe liegend genug, dass es ihr Mann
war. Das musste ihr genauso gegangen sein. Und irgendwann
wirde das naturlich auch passieren, wenn es schon lange nicht
mehr darauf ankam. »Wirden Sie gern lhr Bett aufgeschlagen
sein«, sagte sie triibe.

Er schaute sich in dem verdunkelten Zimmer um. Eine hohe
Standuhr aus Holz und Messing mit einem unbewegten
Messingpendel an der Wand. Ein hibscher Dekorationskamin
mit Sims. Ein goldgerahmter Druck, Caravaggio, Die Berufung
des Heiligen Michael. Er hatte das Bild im Louvre gesehen. Ein
Glas Wein ware jetzt schon, dachte er. Er sah sich nach einer
Flasche auf einem Tisch um, sah aber keine. Jenas Kleider
waren alle weggeraumt, als lebte sie schon seit Monaten hier,
und so mochte sie die Dinge auch: aufgeraumte Flachen, eine
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Aura der Dauerhaftigkeit, als héatte alles, sie selbst
eingeschlossen, eine lange Geschichte. Das war ihre Art der
Liebenswurdigkeit: die Dinge solide und verlasslich erscheinen
zu lassen.

»Hast du jemals jemanden umgebracht?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Wales. Sie sah ihn gern als Spion, nicht als
Journalisten. Auf diese Weise machte sie ihn ratselhaft und
brachte sich aus dem Gleichgewicht. Sie hatte sich wenig
danach erkundigt, was er eigentlich machte. Zu Anfang, als sie
einen trinken gegangen waren, hatte sie sich interessiert
gezeigt. Danach nicht mehr.

»Wirdest du es tun?«

»Nein«, sagte Wales. »Hattest du jemand Bestimmtes im
Auge?« Er merkte, er trug immer noch sein Jackett und seinen
Schlips.

»Nein«, sagte Jena und lachelte und riss die Augen auf, als
waére es ein Scherz gewesen.

Zum zweiten Mal in einer Stunde dachte er an den Tod der

Frau, den er auf der Ardmore Street mit angesehen hatte, an
den Verlauf dieser Ereignisse bis zu ihrem Ende. So viele
Maoglichkeiten, so viele Chancen auf einen besseren Ausgang
waren in dieser Zeitlupe eingefangen. Das sollte einem doch
ermoglichen, das Ende von Ereignissen zu sehen, bevor es
dazu kam, um einen schlechten Ausgang zu verhindern. Was
sich auch auf Liebesaffaren tbertragen lief3.

»Das ist Uberraschend«, sagte Jena. »Aber das liegt daran,
dass du Journalist bist. Wenn du ein echter Schriftsteller wérst,
warst du anders.«

Sie lachelte ihn wieder an, und er erhaschte das winzige,
abgelegene Geflihl, dass er sie lieben kdnnte, auf diese Weise
zu dem Raétsel vordringen, obwohl die Gelegenheit dafur bald
vorbei war. Doch ihre Bereitschaft, das Falsche zu sagen, zu
prahlen - das gefiel ihm. Sie war nicht gezeichnet von
Erfahrung, sondern befreit durch einen Mangel daran.

»Was machst du in Europa?«, sagte sie.
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»lch schau mir Dinge an und schreibe dann dartber. Sonst
nichts.«

»Bist du beriihmt?«

»Journalisten werden nicht berihmt«, sagte er. »Wir
machen andere berihmt.« Sie hatte keine Ahnung von
Journalisten. Auch das gefiel ihm.

»Eines Tages musst du mir erzahlen, was das
Merkwiurdigste ist, das du je gesehen und dann beschrieben
hast. Das wiusste ich gerne.«

»Eines Tages mache ich das«, sagte Wales.
»Versprochen.«

Der Liebesakt war ereignisreich. Zuerst war sie fast
vertandelt, dabei allerdings maékelig, irgendwie theatralisch,
alles wirkte beinahe etwas routiniert. Und dann mit der Zeit -
eigentlich

gleichzeitig - versunken, zielstrebig, freigebig, so, als ware
nichts vorher festgeschrieben und alles Neuland, egal, was sie
machten. Sie konnte das Neue mit groRer Natirlichkeit
entdecken, und ihn bertihrte die Erfahrung, dass etwas Neues
mit jemand anderem mdglich war: dass man sich seiner selbst
bewusst wurde, dadurch in sich selbst versinken konnte und
dann noch eine ganze Zeit weitermachen. Er strdubte sich
gegen nichts, verzichtete auf nichts und verlor die ganze Zeit
nicht die Nahe zu ihr. Genau das wollte er.

Und als es voruber war, hatte er lange keine Worte. Sie
schlief bei eingeschalteter Lampe auf dem Nachttisch, eine
Hand Uber den Augen. Und er dachte: Wo in meinem Leben ist
mir das abhanden gekommen? Wie soll ich das behalten? Und
dann: Gar nicht. Das ist nicht zum Behalten. Man nimmt es,
wenn es einem gegeben wird.

Die Uhr neben der Lampe zeigte 9:19 an. Wales konnte das
Losemittel und die Hyazinthen auf ihrem Arbeitstisch riechen,
scharfe, tribe Dufte, die durch den warmen Raum schwebten.
DraufRen waren Stimmen auf dem Korridor zu héren. Zweimal
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klingelte ein Telefon. Er duschte, ging dann ans Fenster,
wahrend sie schlief, und betrachtete das lUbermalte Foto, die
zwei Menschen, ihre entstellten lachelnden Gesichter des
Mittleren Westens. Sie muss sie hassen. Dann erinnerte er sich
an die Bacons im Tate. Die Agonie der Affen.

Und dann wollte er an etwas anderes denken, namlich an
den Tag der Beerdigung in London. Es war eine Erleichterung,
daran zu denken. Der balsamweiche Samstag, der schier
endlose Sommer. Er hatte den Zug genommen, von Freunden
aullerhalb Oxfords kommend. Der Bahnhof - Paddington - war
leer, die langen, widerhallenden Bahnsteige zum Schweigen
gebracht in dem wassrigen Licht, und auf den Stral3en

drauBen dasselbe. Wéahrend die Revolverpresse ihre riesigen
Monumentalschlagzeilen brachte. WIR TRAUERN! WIR LEIDEN!
SIE WEINEN! LEB WOHL.

Im Russell Hotel blieb er auf seinem Zimmer und schaute
sich alles im Fernsehen an. Es war sowieso ein TV-Event -
seine Reaktionen ergaben die Story. Uber den Bildschirm
kamen der Leichenzug, die Berge von Blumen und Kranzen,
die Soldaten, die Totenbahre, die Queen, der Prince. Der
grassliche Bruder. Die Jungen mit den perfekten grof3en
Zahnen und dem zu weifRen Augenweil3. Durchs offene Fenster
horte er, mit einem Windstol3 hereingeweht, wie jemand sagte -
eine Frau, vermutlich im Nebenzimmer, vorm Fernseher genau
wie er - , »So was wird doch nie wieder passieren, oder?«,
sagte sie, »das kannste nich oft sagen, oder? Total einzigartig,
ja? Na ja, nich sie naturlich. Die war nich einzigartig. Die war
'ne Nudde. Ja, okay, vielleicht nich 'ne Nudde. Aber weif3t
schon.«

In Amerika war es funf Uhr morgens. Er fragte sich, ob wohl
jemand wach war und vorm Fernseher sal3.

Und seine Reaktionen auf all das: Wie seltsam, eine kdnigliche
Familie zu haben. Sie war nie eine Schinheit. Was hat das alles
gekostet? Tod durch Autounfall ist immer eine Spur trivial. Die
Leute haben den Leichenwagen beklatscht. Was schreibt man in
ein Kondolenzbuch? Eigentlich bemitleiden sie sich ja selber. Wie
werden sie sich in einem Monat fihlen? In einem Jahr? Wir
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machen alles grol3er, um zu erkennen, ob wir richtig liegen. Irgend-
jemand - und das war es, was er letzten Endes aufschrieb, die
Crux, die Literatur der verfehlten Eigentlichkeit - irgendjemand
Muss uns sagen, was wichtig ist, weil wir es nicht mehr wissen.

Am nachsten Tag erfuhr er, dass die Frau seines Freundes
in Oxford gestorben war. Ein Aneurysma. Urpl6tzlich. Ganz
schnell und schmerzlos. Nur, keiner konnte Blumen schicken.
Alle Blumen waren schon vergeben, was das Ganze furchtbar

zu verstarken schien. »Wir Englander. Wir haben wohl etwas
Uber uns gelernt, nicht wahr, James?«, sagte sein Freund bitter,
als sie vor dem Bahnhof von Oxford in seinem Auto saf3en und
auf die Ankunft weiterer Freunde warteten. Zu der anderen
Beerdigung. Der realeren.

»Was denn?«, fragte Wales.

»Dass wir genauso dumm sind wie alle anderen. Genauso
dumm wie ihr. Das ist uns namlich alles neu, weil3t du. Das
wussten wir eigentlich gar nicht, bis jetzt.«

Warum ihm all das wieder einfiel, konnte er nicht sagen.
Normalerweise passierte das nicht, wenn er tber irgendetwas
geschrieben hatte. Allerdings war ihm der Vortrag zum Thema
»Verfehlte Eigentlichkeit: wie wir die Bedeutung der Dinge
entdecken, die wir sehen« leicht gefallen. Darin hatte er die
Geschichte, wie die Frau seines Freundes starb, zum Zweck
des Kontrasts noch einmal erzahlt. Und dann war Jena auf der
Bildflache erschienen, und sie hatten angefangen, sich zu
beeilen.

Vom Fenster aus beobachtete er den kleinen Keil
Grinanlage zwischen dem Hintereingang des Hotels und dem
Drive, selbst so spat immer noch dicht vor Verkehr. Taxis
rauschten vorbei, ihre gelben Dachlichter zeigten an, dass sie
frei waren. Ein Jogger in Grellorange hupfte allein Gber den
Betonstrand, der sich zum Lincoln Park hochschwang. Ein
Mann mit zwei Weimaranern war stehen geblieben, um
Brotkrimel auf den Parkbanken zu verstreuen. Alle schickten
lautlose Atemziige in die Nacht hinaus.
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DrauRen auf der kalten Avenue gingen sie in ihr
Lieblingsrestaurant. Nicht weit - Walton Street. Sie ging gern
immer wieder an denselben Ort, bis sie ihn Uber hatte und ein
fur alle Mal aufgab. Der Wind war boig. Die Lichter auf der
Michigan Street glitzerten. Der Verkehr summte, hatte aber
nachgelassen. Die Hauserschlucht wirkte festlich, ein weilRer
Hintergrund aus Nachtlicht, und der verbluffende Halbmond fast
verloren in dunstiger Ferne. Ein Kiel Schnee war an die
Birgersteige geweht worden. Dicke Maéntel unumganglich.
Wales war guter Laune, im Einklang mit den Dingen.
Erleichtert. Kein bisschen aufgeldst.

In der Hotelhalle fand eine Hochzeitsparty statt, mit einer
Braut, aber Jim mit den Tickets war nicht in Sicht. Auch kein
Detektiv, als sie zum Haupteingang hinaustraten.

Bei dem zugigen FuBmarsch wirkte Jena im Kopf etwas
durcheinander, jetzt nach der Liebe, so als kriegte sie die Dinge
nicht recht zusammen. Sie erwahnte ihren Mann und die
Paartherapie - alles seine Idee, sagte sie, das Gesicht
verborgen in einem Zobelparka, den bestimmt er bezahlt hatte.
Sie sei mit allem zufrieden gewesen, sagte sie. Er aber habe
mehr gewollt, etwas, das er selbst nicht recht beschreiben
konne, dessen Mangel er aber lebhaft spure. Es fehle an einem
Gefluhl der Verortung - seine Worte - , und dazu misse sie
irgendwie auch beitragen. »Ich dachte, ein Therapeut wirde mir
zumindest wichtige Erkenntnisse vermitteln, ja?«, sagte Jena.
»Vergessen Sie die Ehe. Oder: So geht's besser. Warum sollte
man sonst hingehen? Blo3, das gehort nicht zum
Leistungsumfang. Und der Leistungsumfang wird teuer.«

Wales dachte Uber Jenas Mann nach, Uber Gesprache, die
er mit ihm fihren kénnte. Dass sie sich vielleicht sympathisch
waren. Der Mann dachte bestimmt, Jena sei verrickt
geworden, nur weil sie war, wie sie war - so anders als
Immobilien. Es machte Wales glicklich, dass Jena jemanden
hatte, auf den sie sich verlassen konnte; jemanden, der willens
war, Komplize des Betrugs an ihm selbst zu sein; und dass es
diese Kinder gab. Ihren Kreis der Zuneigung. Was war die Ehe
sonst, wenn nicht ein Kreis der Zuneigung?
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»Es sieht richtig hoffnungslos aus, oder?« Sie lachte, zu
laut.

»Vielleicht kdnnte keiner...« Er setzte an, etwas furchtbar
Banales zu sagen, brach aber ab. Schittelte den Kopf.

Sie musste lacheln. lhr Gesicht wurde weicher, anziehend
selbst in der tosenden Luft, ihre Lippen leicht rissig. Sie nahm
seine Hand, die zitterte, wie er feststellte. Immer noch die
Nachwirkungen der Liebe, dachte er. Er hatte das Bedurfnis,
gerade jetzt das starke Bedirfnis, ihr zu sagen, dass er sie
liebe - hier auf der StralBe. Aber indem er mitten im Satz
innehielt, verhinderte er es wieder, sich zu offenbaren. Das war
ihr lieber so. Ein Liebesschwur war unpassend, auch wenn er
seinem Geflihl entsprochen hétte.

Aber er wiinschte, seine Hande wirden nicht zittern, denn
jetzt war der beste Zeitpunkt, der Augenblick nach der Liebe, da
erschien alles mdglich, alles einfach, da konnten sie einander
mit einem Blick Uberraschen, fast alles andern durch eine
Bemerkung ganz nebenbei. Das hatte nichts damit zu tun, sich
zu offenbaren.

»Wenn du Chicago verlasst, wo fahrst du dann hin?«, fragte
Jena. Sie nahm seinen Arm, wie am ersten Abend, und sie
traten an der Ampel auf die Michigan Avenue. Auf der breiten
Stral3e war die Luft kalter. Eine Gruppe junger Nonnen huschte
vorbei, unterwegs zum Drake in ihrem leuchtend blauen Habit.
Sie lachten Uber die Kélte. Jena lachelte ihnen zu.

»London«, sagte Wales. Der Wind fuhr ihm scharf unter den
Kragen. Er hatte wieder an London gedacht, an seinen
verwitweten Freund in Oxford. Er kehrte lieber tber England
nach Europa zurtck. Der einfache Weg.

»Hast du immer noch deine Wohnung in Berlin?« Sie redete
einfach weiter, horte nicht zu, etwas duselig im Kopf nach ihrer
Néhe. Sie waren auf der Stralle, in Chicago, im Winter,
unterwegs zu einem spaten Nachtessen. Es musste sich gut
anfuihlen zu sagen »deine Wohnung in Berlin«. So empfand er
es. Es war wie »wir wohnen im Sixiéme«. Oder »gleich an der
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King's Road«. Oder »wir haben uns hinterm Prado
eingemietet«. Schlichte, harmlose Dinge.

»Ja. Sie liegt in der Uhlandstral3e«, sagte er.
»Ist das im Osten?«

»Nein. Im reichen Viertel. Nicht weit vom Zoo und der Paris
Bar. Kudamm. Savignyplatz.« Sie wusste nicht, was diese
Worte bedeuteten. Egal. Sie konnte sie héren.

Ihr Restaurant kam in Sicht. Leute traten aus der Tur,
kdmpften sich in ihre Mantel hinein. Abseits der Avenue liel3 der
Wind plotzlich nach, so dass sich die Luft fast frihlingshaft
anfuhlte. Sie gingen an den Schaufenstern eines grol3en, hell
erleuchteten Buchladens vorbei. Drinnen wurde an hohen
runden Tischen Kaffee getrunken und geredet. All diese
Biicher, dachte Wales. Er freute sich darauf - das spirte er
unvermittelt - , mit dem Zug von Gatwick in die Stadt zu fahren,
einen Morgen fir sich zu haben, ein Buch zu lesen. Na bitte,
ein reiner Gedanke.

»Wenn ich dich etwas Wichtiges frage«, sagte Jena, »bist
du dann auch nicht schockiert?« Sie hielt seinen Arm, wurde
aber langsamer auf dem Biirgersteig, immer noch vor dem
Buchladen.

»lch wirde es versuchen«, sagte Wales und schaute sie
liebevoll an. Das ahnelte ihr gar nicht, ihn um etwas
anzugehen. Aber es war gut. Neu.

»Wenn ich dich bitten wirde, meinen Mann umzubringen,

wurdest du es tun?« Jena schaute zu ihm hoch und blinzelte.
Ihre Haselnussaugen waren weit offen und schwammen, aber
trocken. Zwei dunkle Scheiben, weild umrandet, die zu wachsen
schienen. Ihr Gesicht konzentrierte sich auf ihn. »Fiar mich?
Wenn ich dich lieben wirde? Wenn ich mit dir fortginge? Eine
Zeit lang zumindest?«

Genau in diesem Augenblick tberlegte Wales, wie sie wohl
auf andere wirkten. Ein gut aussehender grof3er Mann in einem
schweren Kamelhaarmantel. Ohne Hut, etwas Grau im Haar.
Glanzend polierte schwarze Schuhe aus Deutschland. Und
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Jena, in einem Zobelparka und einer Wollhose. Teure, schwere
Handschuhe. Teure Stiefel. Sie sahen gut zusammen aus,
selbst auf der kalten StralRe. Sie gaben ein Paar ab. Sie
konnten verliebt sein.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Wales.

Jena drehte sich weg und warf einen kurzen Blick zuriick
auf die Avenue, wo ein Fahrer auf die Bremse getreten und
Uber die vereiste Fahrbahn geschlittert war. Zwei Polizisten in
einem weilR-blauen Streifenwagen warteten am Stral3enrand
und beobachteten das Auto, das seitlich mitten auf der
Kreuzung zum Stehen kam. Vielleicht hatte sie das Gefihl,
jemand folge ihr. »Wir tun doch gerade genau das, was wir
wollen, oder?«, sagte sie, abgelenkt von dem Zwischenfall.

»Ich jedenfalls«, sagte Wales.

Sie sah ihn an und lachelte verkniffen. Er wusste nie, was sie
dachte. Vielleicht &hnelte sie ihren Eltern mehr, als sie glaubte.
»Das habe ich einfach so gesagt«, meinte sie und rausperte
sich. »Du solltest mich nicht so ernst nehmen.«

»Wunderbar«, sagte Wales und lachelte.

»Dann glaub es halt«, sagte Jena harsch. »Jeder kommt
vor jemand anderem dran. Irgendwer kommt immer danach.«
Sie
hielt inne, als wollte sie noch mehr dazu sagen, lie3 es aber.
»Komm, essen wir was«, sagte sie und setzte sich in
Bewegung, auf die Glastiren des Restaurants zu, die sich in
diesem Moment erneut zur Stral3e hin 6ffneten.

Beim Essen redete sie Uber alles, was ihr gerade so einfiel. Sie
sagte, sie sollten heute Nacht noch tanzen gehen, sie kenne
einen Laden, nur eine Taxifahrt entfernt. Schwarzes Viertel. Sie
fragte Wales, ob er Uberhaupt gern tanze. )a, sagte er. Sie
fragte ihn, ob er Blues moge, und er sagte ja, obwohl das nicht
unbedingt stimmte. Jetzt sah sie blass aus in ihrem schwarzen
Rollkragen mit der einreihigen Kette aus kleinen Perlen. Sie
trug ihren Ehering und einen grofl3en eckigen Smaragdring, den
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er noch nie gesehen hatte. Sie tranken Rotwein und afen
Stubenkiiken und hielten Handchen tber den kleinen Tisch am
Fenster, wie ein Liebespaar. Irgendwer kannte Jena bestimmt
hier, aber es war ihr egal. Sie war leichtsinnig aufgelegt. Tat
doch keinem weh.

Sie erzdhlte von einem Roman, den sie gerade las und der
sie interessierte. Er handelte von einem englischen Madchen,
das einmal in einem bedeutenden franzdsischen Film die Rolle
der Naiven gespielt hatte. Eine Weile war die Frau berihmt.
Dann ging das eine oder andere schief. Irgendwann lebte sie
dann in Prag, allein, alter, als Ex-Drogenstichtige. Jena konnte
sich gut mit ihr identifizieren, sagte sie, und fand, ihre
Geschichte hatte auch in Amerika spielen kénnen. Irgendwie
hatten ihre Eltern auch reingepasst.

Danach erzahlte sie von ihren kleinen Tdchtern, die sie
liebte, und dann noch von ihrem Mann, den er hatte umbringen
sollen und der, nett gesagt, ein mafiger Liebhaber war, aber
immerhin aufmerksam. Sie erzahlte davon, wie sie sich mal in
Minchen eine Hornhautverletzung am Auge geholt hatte, wie
schrecklich das gewesen war - einen Augenarzt mit
amerikanischer Ausbildung zu finden, einen, der Englisch
sprach, einen, der alles ordentlich sterilisierte, einen, dessen
Sprechstundenhilfen nicht Junkies oder Bluter waren. Er begriff,
dass nichts, was er jetzt hatte tun oder sagen konnen,
irgendeine Wirkung auf sie gehabt hatte. Aber was ware sie
auch fur ein Mensch, wenn er sie so leicht beeinflussen kdnnte.
Und es war ein Vergnugen, mit ihr zusammen zu sein. Er fuhlte
sich wunderbar, wie abgeschirmt. Er wollte sie wiedersehen.
Nachste Woche. Etwas fur dann verabreden.

Nur war sie, begriff er, gerade dabei, sich aus den letzten
Uberresten ihres Interesses an ihm herauszuquasseln.
Irgendetwas hatte offenbar schwach gewirkt. Dass er nicht
willens gewesen war, jemanden umzubringen oder das
zumindest zu behaupten. Sie legte die Latte hoher, immer
hoher, bis er scheiterte.

»Erz&hl mir etwas, das dir passiert ist, Jimmy«, sagte sie.
»Du hast heute Abend eigentlich noch gar nicht viel gesagt. Ich

-35-



habe die ganze Zeit geplappert.« Den Namen Jimmy hatte sie
noch nie benutzt. Sie war blass, aber ihre dunklen Augen
glitzerten.

»lch bin heute Abend Uberfallen worden«, sagte Wales.
»Auf dem Weg zu meinem Auto, in der Uni. Ein Schwarzer hat
mich auf dem Parkplatz angesprochen und wollte sich einen
Dollar leihen, und als ich meine Brieftasche herausholte, griff er
danach. Schlug sie mir aus der Hand. Uberall lagen Scheine
herum.«

»Meine Glte, sagte Jena. »Und dann?«

»Wir haben etwas gerangelt. Er versuchte, das Geld
aufzuheben, aber ich habe ihn geschlagen, und dann ist er
einfach weggelaufen. Ein paar Dollar hat er gekriegt. Nicht
viel.« Er starrte sie Uber den Tisch mit den leeren Tellern an.

»Davon hast du mir noch gar nichts erzahlt, oder?«

»Nein«, sagte Wales. »Ich war froh, bei dir zu sein und nicht
daran zu denken.«

»Bist du denn nicht verletzt worden?« Sie streckte eine
Hand tber den Tisch hinweg und beriihrte seine sanft.

»Nein«, sagte Wales. »Uberhaupt nicht.«

»Hat dir das Angst gemacht?«, fragte sie. Das Interesse
flackerte in ihren Augen wieder auf. Es gefiel ihr, dass er ein
Mann war, der Tatsachen zuriickhielt, der mit ihr schlafen und
essen gehen und ans Tanzen denken und dabei all das fir sich
behalten konnte. Es gefiel ihr, dass er gegen einen anderen
Mann anzutreten bereit war. Bis hin zu Handgreiflichkeiten.

»Es hat mir tatsachlich Angst gemacht«, sagte Wales. »Aber
woran ich mich erinnere - und ich kann mich nicht an vieles
erinnern - , war das Gefihl, als seine Hand meine Hand traf. Es
lag eine furchtbare Kraft darin. So etwas hatte ich noch nie
gespurt. Das war Bedurfnis und Verzweiflung zugleich. Es war
anziehend. Das werde ich ganz bestimmt niemals vergessen.«

Wales nahm einen Schluck von seinem Wein und starrte sie
an. All dies hatte er vor zwei Monaten erlebt, als er gerade
frisch nach Amerika zuriickgekehrt war. Nicht heute Abend. Er
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hatte keinesfalls mit so einem Mann gekampft, aber der Schlag
hatte sich zugetragen, wie er gesagt hatte, und auch sein
Gefiihl dabei war so gewesen. Aber nicht heute. Einen
Augenblick lang wiinschte er sich, diese Kraft wieder zu spiren.
Wie befriedigend das gewesen war. Diese Gewissheit. Ihr gefiel
die Geschichte. Vielleicht wirde sie etwas in Ordnung bringen.

»Bist du sicher, dass du nicht verletzt bist?«, fragte Jena,

wahrend sie mit gesenkten Augen ihre Serviette
zusammenfaltete.

»Nein, nein«, sagte Wales. »Ich bin nicht verletzt. Alles
vollkommen in Ordnung.«

»Du hast Gliuck, dass du am Leben bist, so ist das
namlich«, sagte sie und warf ihm einen Blick zu, dann suchten
ihre Augen den Kellner.

»lch weil3«, sagte Wales, »ich werde es auf meine Liste
gliicklicher Zufalle setzen.«

Auf der StralRe, vor dem Drake, blieben sie nicht weit von der
belebten Ecke der Michigan Avenue stehen, wo Taxis abbogen
und vorbeischlichen. Es war nach Mitternacht und schien
warmer geworden zu sein. Der Wind hatte sich gelegt. In den
Gossen schmolz das Eis zu schlierigem Wasser. Uber ihnen
schimmerte das Hotel golden in der Nacht.

Sie standen einfach da. Wales schaute die Seitenstrafle
Richtung See hoch, als héatte er vor, ein Taxi anzuhalten.

»Morgen fruh fahre ich nach Hause«, sagte sie und lachelte
ihn an, strich sich seitlich durchs Haar und hielt es fest.

»Nach Hause, nach Hause«, sagte Wales. »Dann fahre ich
auch ab.« Er winschte, er hatte langer bleiben konnen. In
seiner Tasche beflihlte er die Schlisselkarte zu ihrem Zimmer.
Das war vorbei.

Fast direkt neben ihnen stand ein Mann auf der Stral3e und
sprach in ein offentliches Telefon. Er trug einen Frack und
hibsche Lackschuhe. Er war auf einer Party im Drake
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gewesen, schien jetzt aber Uber irgendetwas verzweifelt zu
sein.

Wales hatte damit gerechnet, dass er ihr von der Frau,
deren Tod er mit angesehen hatte, erzahlen wirde, von seinem
Erstaunen dariiber - dass er das alles nacherzahlen wirde: die
Verlangsamung der Zeit, die Behabigkeit der Ereignisse, das
Geflhl, dass sich das Schlimmste wiurde vermeiden und die
Zukunft durch ein allmahlicheres Voranschreiten verbessern
lassen. Aber jetzt hatte er nicht mehr das Bedirfnis, die
Gedanken zu enthillen, zu denen er gebracht werden konnte,
zu zeigen, wie sein Kopf funktionierte und was er als Reaktion
auf Ereignisse fuhlen konnte. Lieber ein Spion sein, lieber ihr
jetzt nahe sein, sich an ihr freuen und nur an sie denken. Er
wusste, er hielt die Dinge noch nicht ganz richtig auseinander
und war sich nicht ganz sicher, welche seiner Geflihle die
echten waren oder wie er spater dartiber denken wiirde. Es war
vielleicht doch nicht so leicht, sich zu offenbaren.

»Bist du glucklich Uber diese Tage?«, horte er sie sagen.
Sie lachelte ihn an, draul3en auf dem kalten Birgersteig. »Es
waren doch wundervolle Tage, oder? Ware es nicht schon,
tausend davon zu erleben?«

»Es tut mir Leid, dass sie voriiber sind«, sagte Wales. Der
Mann im Frack knallte den Horer auf und hastete davon, auf die
beleuchtete Markise des Hotels zu. »Kann ich dich was
fragen?«, sagte er. Es fuhlte sich an, als brillte er.

»Ja«, sagte sie. »Frag ruhig.«

»Hat es dir etwas gegeben?«, sagte Wales. »Habe ich dir
etwas gegeben, woran dir lag? Es kam mir vor, als hattest du
gern ein Resultat gehabt.«

»Was fur eine komische Frage«, sagte Jena mit
leuchtenden Augen, die wieder zu wachsen schienen. Es sah
aus, als wurde sie gleich lachen, aber dann kam sie plotzlich
naher, stellte sich auf die Zehenspitzen und kiisste ihn auf den
Mund, hart, legte ihre kalte Wange an seine und sagte: »Ja. Du
hast mir so viel gegeben. Du hast mir alles gegeben, was es
gab. Oder? Das war es, was ich wollte.«
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»Ja«, sagte Wales. »Das habe ich getan. Das stimmt.« Er
lachelte sie an.

»Gut«, sagte sie. »Gut.« Dann wandte sie sich ab und ging
eilig auf die Drehtiren zu, genau wie der Mann im Frack, und
verschwand schnell. Obwohl er noch eine Zeit lang wartete,
direkt vor der gelben Markise - ein Mann, der allein in einem
braunen Mantel dastand; wartete, bis jedes Geflhl der
Unordnung, das er wegen ihres Abschieds haben mochte, voll
und ganz ausgekostet war und dann abnahm und kein so
grofRes Hindernis mehr darstellte. Das waren keine schlechten
Gefiihle, kein Moment der Unvertrautheit, keine Trostlosigkeit,
die sich vor ihm auftat. Sie waren nur das Resultat. Und bald
schon, vielleicht irgendwann auf seinem Heimweg am See
entlang, wurde er eine kleine Entlastung verspiren, eine
Erleichterung, das Geflhl eines Ereignisses, das sich vollendet
hatte, so dass er mit der Zeit immer weniger daran denken
wurde, bis ihm schlief3lich alles im Nachhinein fast vollkommen
erschiene.
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Ein Jahr nachdem mein Vater fortging, nach St. Louis zog und

meine Mutter und mich in New Orleans zurtickliel3, wo wir uns
allein durchschlagen mussten, so gut es ging, rief er eines
Nachmittags an und wollte mit mir sprechen. Das war 1961, vor
Weihnachten. Ich war auf Heimurlaub von der Militdrschule in
Florida. Meine Mutter hatte ihre neue Karriere als Sangerin
begonnen, was sowohl Stimmbildung in einer ortlichen
Musikschule mit sich brachte wie einen grof3en schwarzen
Mann, der sie am Klavier begleitete, in unser Haus und ihr
Schlafzimmer einzog und vor der Nachbarschaft als der Gartner
ausgegeben wurde. William Dubinion hiel3 er, und er und meine
Mutter tranken viel zu viel, flillten die Aschenbecher, spielten
ihre Jazzplatten zu laut und machten bis spat-nachts
unwillkommene Geréusche, kurz: als mein Vater noch da war,
war das anders gelaufen. Jetzt lief es allerdings so, weil er nicht
mehr da war, weil er mit einem anderen Mann nach St. Louis
gegangen war, einem Augenarzt namens Fran-cis Carter, und
zwar auf Nimmerwiedersehen. Ich denke, meine Mutter fand,
dass es in Anbetracht dieser Tatsachen ziemlich egal war, was
sie tat oder wie sie lebte, und dass es keinen

groBen Unterschied machte, ob sie das Schlimmste oder das
Beste tat.

Heute sind sie alle tot. Mein Vater. Meine Mutter. Dr. Car-
ter. Der schwarze Pianist, Dubinion. Allerdings sehe ich
manchmal auf der St. Charles Avenue im Geschaftsviertel
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einen Mann, der eins der neu gebauten Birogebéude betritt -
einen grof3en, gut aussehenden, flachshaarigen, jugendlichen,
leicht ironisch wirkenden Mann mit grol3en Schritten, Seer-
sucker-Anzug, Fliege und weillen Schuhen, der mich an
meinen Vater erinnert, oder jedenfalls daran, wie er damals
aussah, als sich all das ereignete. Mein Vater hat
wahrscheinlich sein ganzes Leben lang, bis in seine Sechziger
hinein, so ausgesehen. New Orleans bringt Manner wie meinen
Vater hervor, friher jedenfalls: Klub-Manner, Racket-Spieler,
Gutwetter-Segler, weichhandige Episkopalen mit progressiven
Ansichten, guter Bildung, muihelosen Manieren, aber mit
Geheimnissen. Wenn du so einem Mann auf dem Burgersteig
oder bei irgendeinem Edeldinner begegnest, wirkt er wie ein
typischer Alter Junge, und zwar der allerbeste, dem du je
hattest begegnen kénnen. Du willst ihn gleich am nachsten Tag
anrufen und irgendwas zusammen aushecken. Es ist, als
hattest du immer gewusst, dass es solche Manner in der Stadt
gibt, du hast blol3 noch nicht so viele davon zu Gesicht
bekommen - nur im Vorbeifliegen, ab und zu. Sie wirken
exotisch, und dir geht das Herz auf bei dem Gedanken an den
Anfang einer langen Freundschaft und daran, dass es mit
deinem gesellschaftlichen Leben jetzt aufwarts gehen wird.
Also rufst du ihn an und triffst dich auch mit ihm. Du gehst mit
ihm bei Pointe a la Hache angeln. Du inszenierst ein
Abendessen und lernst seine hiibsche Frau kennen. Ihr trefft
euch zu einem langen Lunch bei Antoine's oder Commander's,
und du beschlie3t, das von nun an jede Woche bis ans Ende
aller Zeiten zu tun. Aber irgendwann gegen Ende des Lunchs
geratst du an einen toten Punkt. Ein Moment der Stille tritt ein,
und ihr tauscht einen Blick, der ein tiefes menschliches
Einverstandnis bedeuten konnte, so tief, dass man nie im
Leben darlber sprechen musste. Aber dann erkennst du
plétzlich - plétzlich und flichtig nur - , dass dieser Mann ganz,
ganz weit von dir entfernt ist, so weit, dass er es nicht einmal
merkt. Ein L&cheln kdnnte tber sein Gesicht huschen. Vielleicht
hat er gerade etwas Charmantes oder Sarkastisches oder
schmeichelhaft Personliches zu dir gesagt. Doch dann dammert
dir das »ganz, ganz weit entfernt«, und du begreifst, dass du
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ihm gar nichts bedeutest und ihn wahrscheinlich nicht einmal
wiedersehen, geschweige denn dich darum bemuhen wirst.
Oder, wenn du ihn zufallig siehst, wirst du mitten im Block die
Stralle Uberqueren, in dberflllten Restaurants nach
Hinterausgangen suchen, langer als notig auf dem Fahrersitz
deines Wagens sitzen bleiben, damit der Mann um die Ecke
gegangen oder in ebendem Gebaude verschwunden ist, das
ich gerade erwahnte. Du meidest ihn. Und nicht weil
irgendetwas an ihm nicht stimmt oder er etwas Unappetitliches
oder Schiefes an sich hat. Etwas Sexuelles. Nein, du weif3t
einfach, dass er nichts fur dich ist. Und das setzt der Sache ein
Ende. Eigentlich ganz einfach. Naturlich ist es etwas
komplizierter, wenn der fragliche Mann dein Vater ist.

Als ich also ans Telefon kam - meine Mutter war drangegangen
und hatte einige durre Worte mit meinem Vater gewechselt - ,
redete er gleich los: »Na, mal sehen: Van Cliburn oder Mickey
Mantle?« Das waren zwei Helden der damaligen Zeit, von
denen ich, als mein Vater noch zu unserem Leben gehorte,

unablédssig geredet hatte und die ich abwechselnd gern
gewesen ware. Inzwischen hatte ich sie l&angst vergessen.

»Weder noch, sagte ich. Ich stand in der grof3en Diele, wo
das Telefon in einer Nische stand. Durch die Glastir konnte ich
nach drauRen sehen, wo William Dubinion in dem
Schlangenbartgras am Rand des Kamelienbeetes meiner
Mutter kniete. Tolle Situation, dachte ich, da starrst du den
farbigen Freund deiner Mutter an, wahrend du mit deinem Vater
in seiner weit entfernten Stadt telefonierst, wo er so lebt, wie er
jetzt lebt. »Natirlich«, sagte mein Vater. »Was kiimmern uns
die Helden vom letzten Jahr.«

»Es ist lAnger her«, sagte ich. Meine Mutter machte ein
Gerausch im Nebenzimmer. Ich atmete ihren Zigarettenrauch
ein, vernahm das Knistern der Zeitung. Sie horte alles, und ich
wollte meinem Vater gegeniber nicht freundlich klingen. Ich
hielt ihn ohnehin fur einen Dreckskerl.
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»Nun denn, pass auf, Buck Rogers«, fuhr mein Vater fort.
»Ich rufe in einer Angelegenheit an, die fur die Zukunft der
Menschheit von Bedeutung ist. Ich wiisste gern, ob dir eventuell
daran gelegen ware, in den sagenumwobenen Grand-Lake-
Sumpfen auf Entenjagd zu gehen. Will sagen, mit mir. Ich habe
in zwei Tagen einen Termin bei meinem Anwalt in der Stadt.
Mein uralter Vater verfigte ja Uber einen vertrauenswurdigen
Gefolgsmann der Familie mit Namen Renard Theriot, das war
ein ubel beleumundeter alter Yat, ein echter Wicht aus dem
Volke. Doch konnte Renard ganz fantastisch den Entenruf
nachmachen. Deshalb habe ich arrangiert, dass sein Sohn,
Herr Renard Junior, mit uns beiden einen Erdsitz aufsucht und
einige Tausend Enten zu unserer Ergétzung herbeiruft.« Mein
Vater rausperte sich theatralisch wie immer, wenn er so redete -
so hochtrabend. »Ich meine naturlich,

falls du nicht vollkommen ausgebucht bist«, sagte er und raus-
perte sich erneut.

»Bin ich aber vielleicht«, sagte ich. Es war schon ein
komisches Geflhl, Uberhaupt mit ihm zu reden. Ab und zu rief
er mich in der Militarschule an, wo ich im Geschéaftszimmer der
Kompanie ans Telefon musste. Naturlich bezahlte er sdmtliche
Ausbildungskosten, schickte ein Taschengeld und kimmerte
sich um die Ausgaben meiner Mutter. Bestimmt bezahlte er
auch fur William Dubinions Dienste, ganz gleich, welcher Natur
sie waren. Er hatte uns zudem das grof3e weil3e erhdhte Greek-
Revival-Herrenhduschen in der McKendall Street uberlassen,
mitten im Villenviertel. (McKendall ist unser Familienname -
mein Name. So eine Familie ist das namlich.) Aber trotzdem
war es sehr merkwurdig, sich vorzustellen, dass der eigene
Vater mit einem anderen Mann in einer weit entfernten Stadt
lebte und anrief, um einen zur Entenjagd einzuladen. Und dann
meine Mutter, die gleich im Nebenzimmer saf3, zuhdrte und
rauchte und den States Item las und sich dachte, was immer
sie sich dachte. Es war beinahe zu viel fur mich.

Und doch wollte ich gern auf Entenjagd gehen, mit dem
Boot in die Sumpfe hinausfahren, aus denen das weitlaufige
brackige Schwemmland im Suden und Osten unserer Stadt
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besteht. Ich hatte mir immer vorgestellt, das zusammen mit
meinem Vater zu machen, wenn ich alt genug ware. Und jetzt
war ich alt genug, auf der Militarschule hatten sie mir
beigebracht, mit einem Gewehr zu schiel3en - allerdings nicht
mit einer Schrotflinte. Dazu kam: Als wir an jenem Tag redeten,
klang er fur mich nicht wie ein Mann, der mit einem anderen
Mann in St. Louis lebt. Er klang ziemlich so wie immer, friher in
unserem normalen Leben, als ich zur Jesuit High School ging
und er eine Anwaltskanzlei im Geb&ude der Hibernia Bank
hatte und wir eine Familie waren. Irgendetwas in meinem Vater
- der Boatwright McKendall hiel3 und damals erst einundvierzig
Jahre alt war - , irgendetwas in ihm muss sich gewiinscht
haben, die Dinge waren wieder so wie friiher, bevor er seiner
grol3en Liebe Dr. Carter begegnete. Obwohl man genauso gut
sagen konnte, mein Vater wollte einfach nicht akzeptieren, dass
er nicht immer tun konnte, was ihm gerade einfiel; wollte nicht
zugeben, dass irgendeine seiner Handlungen zu Kritik oder
Groll oder Scheidung oder furchtbarem Skandal fiihren konnte,
dem Ausschluss aus der Kanzlei etwa, die die eigene Familie
vor hundert Jahren gegriindet hatte und die den Familiennamen
trug; oder dass er hochstwahrscheinlich den frilhen Tod der
eigenen Mutter verschuldet hatte, die an schierer Enttduschung
gestorben war. Und falls doch irgendeine seiner Handlungen
jemandem Schwierigkeiten bereitet oder ein Leben ruiniert oder
jemanden auf den absteigenden Ast gebracht hatte - na, dann
ignorierte er das eben weitgehend oder erklarte sich bereit, es
mit Geld wieder gutzumachen, und lebte anschlieRend nach
besten Kraften so weiter, als wére die Welt rundherum einfach
nur grof3artig und wir kdnnten alle wunderbare Freunde sein.
Genau so funktionierte jene Abwesenheit, die ich vorhin meinte,
seine Fahigkeit, nicht dort zu sein, wo er gerade war, und doch
fur jeden sehr prasent zu wirken, aul3er fur einen besonders
gelbten Beobachter. Einen Sohn etwa.

»Also, nun aufgepasst, Mr Buck-a-roo«, sagte mein Vater
am Telefon, aus St. Louis, wie ich annahm. Buck wurde ich
genannt und habe das bis heute beibehalten, um mich von ihm
zu unterscheiden (wir tragen denselben Vornamen). Und ich
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weild noch, wie nervés ich wurde, als ob ich, wenn ich zusagte,
mitzukommen und ihn das erste Mal zu sehen, seit er jene
Neujahrsparty im Boston Club verlassen hatte und mit Dr.
Carter fortgegangen war - als ob ich durch so etwas
vollkommen Natuirliches (auf die Jagd gehen) eine Grenze
Uberschritte und mich in Gefahr brachte. Und nicht die Gefahr,
an die Sie jetzt vielleicht denken, die auf niederen Instinkten
basiert, sondern eine Gefahr, von deren Existenz man gar
nichts weif3, bis man sie eines Tages im Bauch fihlt, so als liefe
man einen steilen Abhang hinunter und unten wére ein tiefer
Fluss oder ein Canyon und man wisste, man kann nicht
anhalten. Diese Gefahr hiel3 Enttduschung, das weil3 ich heute.
Aber ich wollte, was ich wollte, und hatte nicht vor, mich von so
einem Gefilihl abhalten zu lassen.

»Ubrigens sollst du wissen«, sagte mein Vater, »dass ich
das mit deiner Mutter geklart habe. Sie findet die Idee
wunderbar.«

Ich stellte mir seine gelben Haare vor, sein gut
aussehendes, jugendliches, faltenloses Gesicht, wie er
angeregt in den Horer plauderte, in einem eleganten, sonnigen
Zimmer mit hohen Decken, neben einem teuren franzésischen
Tisch mit irgendwelchen ausgesuchten Kunstobjekten drauf, die
er beim Sprechen in die Hand nahm und musterte. In meiner
Vorstellung trug er eine violette Smokingjacke und freute sich
an dem, was er tat. »Kommt sonst noch wer mit?«, fragte ich.

»Gott, neink, lachte mein Vater. »Wer denn? Francis ist fur
Entenjagd zu vornehm. Er hatte Angst um seine hibschen
blauen Augen. Nicht wahr, Francis?«

Die Vorstellung, dass Dr. Carter dort direkt neben ihm stand
und zuhorte, schockierte mich. Natirlich hérte hier die ganze
Zeit meine Mutter zu.

»Nur du und ich und Renard Junior«, sagte mein Vater, und
seine Stimme ging vom Horer weg. Da horte ich eine zweite
Stimme, eine weiche, kultivierte Stimme, die irgendetwas
aulerte, dort, wo mein Vater war, vermutlich einen ironischen
Kommentar zu unseren Planen. »Herrgott noch mal«, sagte
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mein Vater mit einer argerlichen Stimme, die ich ebenso wenig
kannte wie die von Dr. Carter. »Lass bitte solche Bemerkungen.
Das gehort nicht hierher. Ich rede hier mit Buck.« Die Stimme
sagte noch etwas, und vor meinem geistigen Auge sah ich Dr.
Carter plotzlich in einem sehr unglinstigen Licht, das ich besser
gar nicht erst beschreibe. »Also, Commander Rogers, am
Donnerstag frih um vier raffst du deine miden Knochen auf,
sagte mein Vater wieder in seinem hochtrabenden Ton. »Enten
sind Fruhaufsteher. Ich hol dich vor deinem Haus ab. Zieh dir
Stiefel an, lange Unterhosen und nichts Buntes. Ich sorge fur
die Artillerie.«

Es kam mir seltsam vor, dass mein Vater das grol3e Haus,
wo wir alle zusammengelebt hatten und wo seit dem
Birgerkrieg auch sein Vater und Grol3vater gewohnt hatten, als
mein Haus bezeichnete. Ich empfand es nicht als mein Haus.
Hochstens als das Haus meiner Mutter, denn sie hatte ihn darin
geheiratet und es dann bei ihrer hastigen Scheidung
bekommen.

»Ach Ubrigens, wie lauft's denn in der Schule«, sagte mein
Vater zerstreut.

»Wie lauft was?« Ich war so Uberrascht, danach gefragt zu
werden. Mein Vater klang durcheinander, als hatte er gerade
etwas gelesen und die Stelle auf der Seite verloren, wo er war.

»Die Schule. Weilt du? Noten? Hast du lauter Einsen
gekriegt? Solltest du. Du bist fix. Jedenfalls mit dem
Mundwerk.«

»Ich kann die Schule nicht leiden«, sagte ich. An der Jesuit
hatte es mir gefallen, dort hatte ich Freunde. Aber dann zwang
mich meine Mutter, nach Sandhearst zu wechseln, weil die
Sache mit meinem Vater so ein Aufsehen erregt hatte. Dort
hatten wir Khakiumformen mit einem blauen Streifen auf3en an
den Hosenbeinen, dazu steife blaue Pfortnermitzen. Ich kam
mir die ganze Zeit albern vor.

»Na egal, wen juckt's«, sagte mein Vater. »Du wirst
genauso nach Harvard kommen wie ich.«
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»Wie denn?«, fragte ich, denn selbst mit fiinfzehn wollte ich
schon nach Harvard.

»Ubers Aussehen«, sagte mein Vater. »So kommen wir
Sldstaatler immer durch. Das ist eine hoéhere Form von
Intelligenz. Wenn du das einmal begriffen hast, ist der Rest
ziemlich einfach. Die Welt will sich nach dem Aussehen richten.
Grips kommt nur zum Einsatz, wenn kein Aussehen verfiugbar
ist. Frag deine Mutter. Deshalb hat sie mich geheiratet, was sie
besser hatte lassen sollen. Heute wird sie das zugeben.«

»Bestimmt tut es ihr Leid«, sagte ich. Ich dachte daran,
dass meine Mutter einer Halfte unseres Gespréachs zuhorte.

»0 ja. Ganz bestimmt, Buck. Es tut uns allen ein bisschen
Leid, jetzt. Das kann ich bezeugen.« Die andere Stimme sagte
wieder etwas, und wieder mit ironischem Unterton. »Ach, halt
du den Mund«, sagte mein Vater. »Lass dieses Gerede und
halt dich da raus. Ich seh dich am Donnerstagmorgen, Junge,
sagte mein Vater und legte auf, bevor ich antworten konnte.

Dieses Gesprach mit meinem Vater fand statt am Montag, dem
achtzehnten Dezember, drei Tage vor der geplanten Entenjagd.
An den Tagen bis dahin ging mir meine Mutter meist aus dem
Weg, blieb entweder oben in ihrem Zimmer hinter
verschlossener Tur, oftmals mit William Dubinion, oder fuhr mit
dem Auto zum Gesangsunterricht, wobei er ihren Chauffeur
spielte (obwohl sie auf dem Beifahrersitz safR). Damals war
Rasse noch ein Thema, und uberall in den Stidstaaten wurden

Farbige gelyncht und drangsaliert, und ihre Hauser wurden
abgebrannt. Trotzdem konnte es vorkommen, dass sich in
unserer Stadt eine anstandige weil3e Frau mit einem Neger in
der Offentlichkeit zeigte, ohne einen Aufruhr zu verursachen.
Es gab weder Regeln noch eine Logik dabei. So war New
Orleans, und wenn man es frech genug durchzog, kam man
auch damit durch. Aul3erdem machte es Dubinion nichts aus,
vor unserem Haus im Kamelienbeet zu arbeiten, und sei es nur
des Anscheins wegen. In Wirklichkeit war ihm, glaube ich, alles
ziemlich egal. Er war aufgewachsen in den Baumwollfeldern
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von Pointe Coupée Parish, zwischen den Flussen, hatte es
irgendwie auf die Musikschule in Wilberforce, Ohio, geschafft,
dann in Korea gek&mpft und in der Militarkapelle gespielt.
Spater stolperte er in dies und das hinein, spielte ungeféahr zehn
Jahre lang in den Bars und Spelunken der Stadt, bevor er auf
einer Gesellschaftsparty, wo er fur das Unterhaltungsprogramm
zustandig war, irgendwie meine Mutter kennen lernte, und dann
trat sie vor den Augen der Offentlichkeit den Beweis an, dass,
selbst wenn dich dein Mann wegen einer reichen Tunte
verlasst, das Leben durchaus weitergeht.

Mr Dubinion hatte mir nie besonders viel zu sagen. Er war
im Leben meiner Mutter erschienen, als ich schon auf die
Militarschule ging, und als ich zu Thanksgiving nach Hause
kam, war er schlicht ein fait accompli. Er war ein grof3er,
dunner, feierlicher, lang- und gelbgesichtiger Neger mit fahlen
feuchten Augen, einem weichen Lispeln und riesigen knochigen
Handen, die er (ber die gesamte Klaviertastatur dehnen
konnte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihn meine Mutter gut
aussehend fand, aber vermutlich kam es darauf nicht an. Er
parkte sich oft in unserem Wohnzimmer, trank Scotch, rauchte
und improvisierte irgendwelche Melodien auf dem grofRen
Steinway-Fliigel meines GrofR3vaters. Dazu summte er halblaut
und grunzte und schaukelte vor und zurtick wie der Jazzman
Erroll Garner. Normalerweise sah er mich nur aus den Winkeln
seiner gelben, leicht orientalischen Augen an, als gehoérte
keiner von uns beiden eigentlich an einen so edlen Ort wie das
Haus meiner Familie. Er wusste wohl, dass er nicht fur immer
hier sein wirde, und war froh Uber die Atempause von seinem
sonstigen Leben, froh dartber, dass vorubergehend meine
Mutter seine Freundin war. Er schien auf3erdem zu denken,
dass ich auch nicht mehr sehr lange dort sein wirde und dass
wir das gemeinsam hatten.

Ich kann mich nur noch an eins erinnern, was er zu mir
sagte, und zwar war das wahrend der zwei Tage vor
Weihnachten, als ich mit meinem Vater in die Sumpfe ging -
Ubrigens Dubinions einzigem Weihnachten bei uns. Ich kam in
das grofRe distere Wohnzimmer, wo der Fligel vor dem
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vorderen Fenster stand und wo meine Mutter einen grof3en
Weihnachtsbaum mit blinkenden Kerzen und einem goldenen
Stern obendrauf installiert hatte. Ich hatte ein Exemplar von
Dantes Inferno dabei, das ich Uber die Feiertage lesen wollte,
weil ich nachstes Jahr hoffte, Sandhearst zu verlassen und in
Lawrenceville aufgenommen zu werden, wo mein Vater vor
Harvard hingegangen war. William Dubinion sal3 wieder auf
seinem Platz am Flugel, rauchte und trank. Meine Mutter hatte
gerade »You've Changed« in ihrem diinnen hiibschen Sopran
gesungen und sich danach zuriickgezogen, denn Singen
erschopfte sie. Als er den roten Umschlag meines Buches sah,
runzelte er die Stirn und drehte sich seitwarts auf der
Klavierbank und schlug ein dunnes Bein Uber das andere, so
dass seine blasse, unbehaarte Haut oberhalb der schwarzen
Lackschuhe sichtbar wurde. Er trug schwarze Hosen und ein
weiles Hemd, aber keine Strimpfe, was seine normale
Kleidung im Haus war.

»Das ist ein ziemlich gutes Buch«, sagte er mit seiner
weichen lispelnden Stimme und starrte mich irgendwie
anklagend an.

»Es ist auf ltalienisch«, sagte ich. »Es ist ein Gedicht
dartiber, wenn man in die Holle kommt.«

»Und du nimmst wohl an, dass du da hinkommst?«

»Nein«, sagte ich. »Keineswegs.«

»Per me si va nella citta dolente. Per me si va nell' eterno
dolore. Sonst weil3 ich nichts mehr«, sagte er und spielte einen
Akkord im Bassregister, einen gespenstischen Rumpelakkord,
wie wenn es im Film gruselig wird.

Ich nahm an, er hétte das erfunden, obwohl das natrlich
nicht stimmte. »Was soll das heil3en?«, fragte ich.

»Das Ubliche«, sagte er mit immer noch baumelnder
Zigarette im Mund. »Pass auf, wenn du eine Besichtigung der
Holle buchst. Nichts Neues.«

»Wann hast du dieses Buch gelesen?«, sagte ich, zwischen
den beiden halb geschlossenen Schiebetiiren stehend. Dieser
Mann war der Liebhaber meiner Mutter, ihr Svengali, ihr
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Impresario, ihr Verfuhrer und ihr Verderben (wie sich bald
zeigen sollte). Er war ein seltsamer Mann voller Kraft, der etwas
vom Leben gesehen hatte, das ich niemals sehen wirde. Und
ich bin mir sicher, ich hatte zugleich Angst vor ihm und Angst
davor, er konnte genau das bemerken, was mich
wahrscheinlich tberheblich und unverschamt wirken liel3 und
mir seine Abneigung sicherte.

Dubinion schaute Uber die Tastatur hinweg auf ein Gesteck
aus rotem Feuerdorn, das meine Mutter arrangiert hatte. »Nun,
ich konnte jetzt etwas Gemeines sagen. Das tue ich aber
nicht.« Er holte tief Luft und atmete ebenso tief wieder aus. »Du
lies einfach weiter. Und ich - ich spiele einfach weiter.« Er
nickte, schaute mich aber nicht mehr an. Danach gab es nicht
mehr viele Gesprache zwischen uns. Meine Mutter schickte ihn
noch im Winter weg. Ein- oder zweimal kam er wieder, aber
irgendwann verschwand er. Doch bis dahin hatte sich ihr Leben
ohnehin schon so zum Schlechten veréndert, wie es
wahrscheinlich unvermeidlich gewesen war.

Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass meine
Mutter in diesen zwei Tagen direkt das Wort an mich richtete -
abgesehen von DbloRen Mitteilungen, etwa dass das
Abendessen fertig sei oder dass sie abends zu einem Auftritt
gehen wolle, den Dubinion fur sie arrangiert hatte, den sie
wiederum garantiert dafur bezahlt hatte (so wie sie auch fur die
Chance zu singen bezahlte) - , namlich am
Mittwochnachmittag, als ich auf der hinteren Veranda saf’ und
Uber dem Merkblatt mit den Aufnahmebedingungen britete,
das ich mir aus Lawrenceville hatte schicken lassen. Ich hatte
Lawrenceville noch nie gesehen, war noch nie in New Jersey
gewesen, Uberhaupt war ich von New Orleans aus nur bis
Yankeetown in Florida gelangt, wo meine Militdrschule in einem
ehemaligen katholischen Hospital fir kranke und verruckte
Priester untergebracht war. Aber ich glaubte, dass
Lawrenceville - allein schon das Wort - mich aus der
unmadglichen Situation erretten koénne, in der ich mich sah.
Nach Lawrenceville zu fahren, die vielen Meilen im Zug zu
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reisen und diese Welt namens New Jersey zu betreten, wie
seltsam und vielschichtig sie auch immer sein mochte - all das,
kombiniert mit der Tatsache, dass dort auch mein Vater
gewesen war und mein Name und mein Hintergrund etwas
bedeuteten - , all das schien mir Ausweg und Erlésung zu
versprechen und eine bessere Zukunft, als was sich mir zu
Hause in New Orleans darbot.

Meine Mutter war auf die verglaste hintere Veranda
gekommen. Auf dem manikirten Rasen hinter dem Haus
standen, hibsch arrangiert, vier holzerne Adirondack Chairs
und ein holzerner Picknicktisch, und zwar pink lackiert. Der
Garten war komplett eingemauert, und nur unsere Nachbarn
konnten - falls sie Wert darauf legten - sehen, dass William
Dubinion ausgestreckt auf dem Picknicktisch in Pink lag, ohne
Hemd, eine Zigarette rauchte und in den warmen blauen
Himmel starrte.

Meine Mutter stand eine Weile da und betrachtete ihn. Sie
trug einen Herrenpyjama aus weil3er Seide, und ihre Stimme
war belegt. Ich bin sicher, sie nahm damals schon die Drogen,
die irgendwann ihren Verstand zerstdrten. Sie hatte ein Glas
Milch in der Hand, in dem wahrscheinlich nicht nur Milch war,
sondern Milch mit Gin oder Scotch oder irgendetwas zur
Linderung ihres furchterlichen Zustands.

»GrofRartige Idee, mit deinem Vater jagen zu gehen«, sagte
sie sarkastisch, als setzte sie damit ein friheres Gesprach
zwischen uns fort, wo wir doch noch gar nichts dariber gesagt
hatten, so gern ich es besprochen hétte und so sehr ich dachte,
ich sollte gar nicht hingehen, und hoffte, sie wiirde es verbieten.
»Besitzt du Uberhaupt eine Waffe?«, fragte sie, obwohl sie
genau wusste, dass ich keine besal3. Sie wusste, was ich
besaf’ und was nicht. Ich war fiinfzehn.

»Er bringt mir eine mit«, sagte ich.

Sie warf mir einen Blick zu, wie ich da saf3, aber ihr
Gesichtsausdruck veranderte sich nicht. »Ich frag mich einfach,
wie das wohl sein muss, sich mit einem anderen Mann
einzulassen, der gesellschaftlich auf derselben Stufe steht,
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sagte meine Mutter und fuhr sich mit der Hand durchs Haar,
das auf Anregung Dubinions gerade frisch aschblond gefarbt
und zu einem adretten Bob geschnitten worden war. Der Vater
meiner Mutter hatte eine Apotheke auf der Prytania Street
gehabt und war zu Geld gekommen, indem er sich um das
Wohlergehen reicher Familien wie der McKendalls kiimmerte.
Sie war nach Newcombe gegangen, hatte sich hochgeheiratet
und sich dann mit Leichtigkeit in die Gesellschaft eingefligt, der
mein Vater sie vorstellte (obwohl ich nie glaubte, ihr hatte
wirklich an der Gesellschaft von New Orleans gelegen, so oder
So - anders als meinem Vater, dem sie wichtig genug war, um
ihr ins Gesicht zu spucken).

»lch gehe immer davon aus«, sagte sie, »dass solche
Eskapaden normalerweise mit jemandem stattfinden, der unter
einem steht. Mit einem Packer oder einem Handtuchpagen im
Klub.« Sie betrachtete Dubinion. Ihrer Meinung nach gehdorte er
wohl zu der Kategorie, die unter einem steht. Sie und mein
Vater waren zwanzig Jahre lang verheiratet gewesen, und mit
neununddreil3ig hatte sie Dubinion in ihr Leben treten lassen,
um jede Spur davon zu tilgen, wie sie bislang ihre Affaren
gefuhrt hatte, fetzt, wo ich das erzéhle, wird mir klar, dass sie
und Dubinion bestimmt gerade miteinander geschlafen hatten
und er den vertrdumten Nachhall genoss, indem er halbnackt
draufen auf unserem Picknicktisch lag, wahrend sie allein im
Pyjama durchs Haus schlenderte und schlieBlich bei mir
landete. Trauriger Gedanke, dass sie etwas Uber ein Jahr
spater, als ich gerade anfing, mich einigermal3en in Lawrence-
ville einzuleben, schon nicht mehr war. Wenn ich jetzt an sie
denke, ist es, als horte ich die Toten sprechen.

»Aber das werfe ich deinem Vater nicht vor. Jedenfalls nicht
das mit einem Mann«, sagte meine Mutter. »Andere Dinge
naturlich schon.« Sie drehte sich um, dann trat sie an mir vorbei
und lie3 sich in die gestreiften Kissen des Korbsessels neben
meinem fallen. Sie setzte ihre Milch ab und nahm meine Hand
in ihre kidhlen Hande und hielt sie in ihrem Schol3 an ihr
seidiges Bein. »Was waére, wenn ich eine sehr gute S&ngerin
wirde und auf Tournee gehen misste und in Chicago und New
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York und womobglich Paris auftreten wirde? Wéare das in
Ordnung? Du konntest kommen und mich sehen. Du kdnntest
deine Schuluniform tragen.« Sie schurzte die Lippen und warf
wieder einen Blick in den Garten hinter sich, wo William
Dubinion auf dem Picknicktisch drapiert lag wie ein Pharao.

»Das wirde mir keinen Spall machen«, sagte ich. Das war
keine Llge. Sie ging abends aus und machte sich zum Gespdtt,
und das war mir peinlich und machte mir Angst. Ich hatte nicht
vor zu behaupten, alles sei gut so. Es war eine Katastrophe und
wiurde sich auch bald als solche erweisen.

»Nein?«, sagte sie. »Du wirdest nicht kommen und mich
beim Auftritt im Quartier Latin sehen wollen?«

»Nein«, sagte ich. »Niemals.«

»Tja.« Sie liel meine Hand los, schlug die Beine
Ubereinander und stitzte das Kinn auf eine Hand. »Damit muss
ich wohl leben. Vielleicht hast du ja Recht.« Sie sah sich nach
ihrem Glas Milch um, als hatte sie vergessen, wo sie es
gelassen hatte.

»Welche anderen Dinge wirfst du ihm denn vor?«, fragte ich
und meinte meinen Vater. Das mit dem Mann schien mir mehr
als genug.

»Oh«, sagte meine Mutter, »sind wir jetzt wieder bei ihm?
Na, sagen wir einfach, ich werfe ihm sein ganzes Wesen vor.
Und nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Er hatte den
Laden hier beisammen halten kénnen. Andere Manner tun das.
Es ist uberhaupt kein Problem, Liebhaber egal welcher Sorte zu
haben. Insofern ist er nicht schlechter als viele andere Méanner.
Aber das werfe ich ihm vor. Ich hatte eigentlich noch gar nicht
richtig dariber nachgedacht. Letzten Endes ist er aber kein
bisschen besser als die meisten Manner. Und das ist in der Ehe
ein Kapitalverbrechen. Du musst noch ein bisschen
erwachsener werden, um das zu verstehen. Aber du wirst es
verstehen.«

Sie nahm ihr Glas Milch, stand auf, zog die weil3e Pyjama-
hose um ihre schmale Taille hoch und ging ins Haus zurlck.
Kurz darauf horte ich eine Tur knallen, dann erklang ihre
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Stimme und die Dubinions, und ich wandte mich wieder meinen
Vorbereitungen fur Lawrenceville und die Rettung meines
Lebens zu. Obwohl ich schon glaube, dass ich wusste, was sie
meinte. Sie meinte, dass mein Vater nur tat, was ihm gefiel, im
Glauben, das wirde anderen dieselbe Freiheit ertffnen, zu tun,
was ihnen gefiel. BloR3 lauft die Welt nicht so, das Leben meiner
Mutter und meins waren der leibhaftige Beweis dafiir. Man kann
sich von den anderen nicht frei machen. Viel komplizierter ist es
eigentlich nicht.

Mein Vater sal} zusammengesackt im Bug des leeren Bootes
am Ende des Holzstegs. Es war die Stunde vor
Sonnenaufgang. Er starrte auf die stille, fast reglose Oberflache
des Bayou Bap-tiste, hinter dem sich (obwohl ich es nicht
sehen konnte) ©6des Sumpfland meilenweit bis hin zum
Mississippi im Westen erstreckte. Mein Vater trug keine Miitze,
hatte aber eine Art gelbbraunen Regenmantel an. Ich hatte ihn
seit einem Jahr nicht gesehen.

Der Ort, an dem wir uns befanden, hie3 Reggio Dock und
war nur eine behelfsméRige kleine Anlegestelle, von der aus im
Sommer Angler mit ihren gemieteten Booten ausliefen und
Entenjager wie wir Ubers Bayou in die Simpfe aufbrachen.
Wenn die Saison voruber war, brachten auch einige Shrimp-
fischer ihre groRen Boote und Netze hier unter. Ich war noch
nie in Reggio gewesen, wusste aber davon, durch Jungen von
der Jesuit High School, die mit ihren Vatern hergekommen
waren; die Vater hatten Teile des Sumpfes vermietet und
Erdsitze aus Holz gebaut und wohnten an der einspurigen
StraRe Richtung Violet, Louisiana, in wackligen Hutten und
Hausern auf Stelzen. Fur mich war der Ort berlchtigt, denn
jedes Jagdlager hat etwas Berlchtigt-Mysteribses und
Gefahrliches an sich und kann fur das Gute und das
Unbekannte stehen, die im Leben so selten Hand in Hand
auftreten.

Mein Vater war nicht gekommen, um mich abzuholen, wie
er versprochen hatte. Stattdessen hielt ein gelbes Taxi mit einer
Lampe obendrauf vor unserem Haus, ein Fahrer kam zur Tar
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und klingelte und teilte mir mit, Mr McKendall schicke ihn, er
solle mich nach Reggio bringen - das im St. Bernard Parish
und, so wild es auch war, eigentlich gar nicht weit vom Garden
District entfernt lag.

»Und das bist wirklich du?«, sagte mein Vater vom Boot
aus, als er sich schlie8lich umdrehte. Ich hatte eine Minute lang
am Ende des Stegs gestanden und darauf gewartet, dass er
mich bemerkte. Ein kleiner, verwachsen aussehender Mann im
Overall, mit einem grof3en eckigen Kopf und gewelltem
schwarzem Haar, schleppte Leinensacke voller Lockenten zum
Boot hinunter. Rund um den Lagerplatz bei der Anlegestelle
war etwas los. Autos tauchten mit heller werdenden
Scheinwerfern aus dem Dunkel auf. Lachende Mannerstimmen
waren zu horen. Jemand hatte einen Hund mitgebracht, der
bellte. Und es war nicht kalt, obwohl Weihnachten vor der Tar
stand. Die Morgenluft fuhlte sich schwer und samtig an, der
Nebel hatte sich Giber dem Bayou gelichtet, das roch, als ware
dort Ol oder Benzin abgelassen worden. Der Dunst klebte mir
an Handen und Gesicht, und die Haare unter meiner Mitze
fihlten sich schmutzig an. »Tut mir Leid mit dem Taxi«, sagte
mein Vater vom Bug des Aluminiumbootes aus. Er hatte ein
Ubertriebenes La&cheln aufgesetzt. Seine Zahne waren
blendend weil3, aber er sah schmal aus. Sein blasses dinnes
Haar war kirzer geschnitten und kam mir gelber vor, als ich es
in Erinnerung hatte, der Seitenscheitel war breiter. Komisch,
aber ich weif3 noch, wie ich dachte, so hatte wohl sein alterer
Bruder ausgesehen, wenn er einen gehabt hatte. Nicht gut.
Nicht gliicklich oder gesund. Und naturlich merkte ich, dass er
trank, selbst um diese Uhrzeit. Der Mann im Overall brachte
drei Schrotflintenkoffer herunter und legte sie ins Boot. »Dieser
kleine Yat-Halunke hier ist Mr Reynard Theriot Junior«, sagte
mein Vater und zeigte auf den kleinen Mann mit den gewellten
Haaren. »In New Orleans kennt man ihn auch als Fabrice den
Fuchs. Oder Fabri-tschi. Such's dir aus.«

Ich wusste nicht, was all das zu bedeuten hatte. Aber
Renard Junior hielt inne, nachdem er die Waffen ins Boot
gelegt hatte, und warf meinem Vater einen unfreundlichen Blick
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zu. Er hatte eine schwere, zerknitterte Stirn, und selbst bei dem
schwachen Tageslicht wirkten seine Augen durch die dunkle
Tonung der Haut klein und durchdringend. Unter seinem
Overall trug er ein rotes Hemd mit kleinen goldenen Sternen
darauf.

»Fabri-tschi imitiert den Entenruf mit (berraschender
Feinflhligkeit«, sagte mein Vater etwas zu laut. »Neben seinen
anderen Talenten nattrlich. Nicht wahr, Mr Fabrice? Haben Sie
schon meinen Sohn Buck begrif3t, meinen prachtigen
Jungen?« Mein Vater liel3 sein breites WeiRzahnlacheln in
meiner Richtung aufblitzen, und ich merkte genau, dass er
Renard Junior piesacken wollte, der nichts zu mir sagte,
sondern weiter seine Arbeit machte, namlich das Boot belud.
Ich fragte mich, wie viel er wohl von meinem Vater wusste und,
falls er alles wusste, was er davon hielt.

»lch konnte meine richtige Jagdkleidung nicht finden,
sagte mein Vater und schaute zwischen die SchofRe seines
offen stehenden Mantels. Er schlug sie auseinander, und ich
sah, dass er einen Frack mit rosa Hemd, eine leuchtend rote
Fliege und eine rosa Nelke trug. Aul3erdem hatte er Buster-
Brown-Schuhe in Weill und Schwarz an, die fir die
Weihnachtszeit unpassend waren und nach dem Ausflug in die
Sumpfe sowieso hintiber sein wirden. »Ilch habe die Sachen
damals bei Mutter in der Garage lagern lassen«, sagte er mehr
zu sich selbst. »Und heute Morgen, recht friih, stellte sich
heraus, dass ich den Schlissel verloren habe.« Er schaute
mich an, immer noch lachelnd. »Du hast sehr gute braune
Sachen an«, sagte er. Ich hatte einfach meine Khakihosen und
ein Hemd von der Schule angezogen - ohne die
Messinginsignien - , dazu schwarze Turnschuhe und eine alte
Segeltuchjacke und Mitze, die ich in einem Schrank gefunden
hatte. Das war nicht so ganz die Entenjagd, von der mir meine
Schulfreunde erzahlt hatten. Mein Vater war nicht mal im Bett
gewesen, er hatte die Nacht hindurch getrunken und gefeiert.
Wahrscheinlich wére er lieber dort geblieben, bei den Leuten,
die jetzt seine Freunde waren.
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»Was fur wichtige Blcher hast du denn in letzter Zeit
gelesen?«, fragte mein Vater aus irgendeinem Grund von unten
aus dem Boot. Er drehte sich um, als ein Boot voller Jager mit
dem grofRen schwarzen Labrador, den ich hatte bellen horen,
langsam an uns vorbei den Bayou Baptiste hinabtuckerte. Ihr
Flahrer hatte einen Scheinwerfer dabei, mit dem er tber die
dunstige Wasseroberflache leuchtete. Sie gingen auf
Entenjagd. Ich konnte allerdings nicht erkennen, wohin, denn
jenseits vom gegeniberliegenden Ufer des Bayou erstreckte
sich nur eine flache, schwarze, baumlose Flache, die im
Dunkeln endete. Ich hatte keine Ahnung, wo es wohl Enten
geben mochte oder in welcher Richtung die Stadt lag, nicht
einmal, wo Osten war.

»Ich lese das Inferno«, sagte ich und war etwas befangen,
weil ich auf einem Bootssteg »Inferno« gesagt hatte.

»Ach, das«, sagte mein Vater. »Ich glaube, das ist Mr
Fabrices Lieblingsbuch. Canto Funf: die die Vernunft dem Trieb
zulieb entweihn. Ich finde allerdings, du solltest Yeats'
Autobiografie lesen. Die habe ich in St. Louis gelesen. In einem
Brief an seinen Freund, den groRen John Synge, schreibt
Yeats, man sollte Stoizismus, Askese und Ekstase miteinander
verbinden. Ich fande das gut, und du?« Mein Vater wirkte
selbstsicher und herausfordernd, als erwartete er, dass ich
wuisste, was er damit meinte und wer Yeats war und Synge.
Wausste ich aber nicht. Und ich hatte auch keine Lust, so zu tun
als ob, vor einem Saufer, der im Frack mit rosa Nelke in einem
Entenboot sal3.

»lch kenne sie nicht. Ich kenne das alles nicht«, sagte ich
und fand es grasslich, das zugeben zu missen.

»Diese drei Dinge stellen das perfekte Gleichgewicht im
Leben dar. Ich habe allerdings erst zwei davon zu Stande
gebracht. Vielleicht anderthalb. Und wie geht es deiner
Mutter?« Mein Vater fing an, sich den Mantel zuzuknépfen.

»Gut, log ich.
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»lch hore, sie hat sich eine neue Haushaltshilfe
genommen.« Er schaute nicht auf, fummelte nur weiter an
seinen Knopfen herum.

»Sie lernt singen«, sagte ich und hielt Dubinion da raus.

»Ach ja«, sagte mein Vater, schaffte den letzten Knopf und
klopfte die Vorderseite des Mantels ab. »Sie hat schon immer
eine hubsche kleine Stimme gehabt. Eine liebliche
Kirchenstimme.« Er sah zu mir hoch und lachelte, als wiisste
er, dass mir nicht gefiel, was er sagte, und es wéare ihm egal.

»Sie ist schon viel besser geworden.« Ich tUberlegte, ob ich
auf der Stelle nach Hause fahren sollte, aber wie hatte ich dort
hinkommen sollen.

»Ganz bestimmt. Also, geht's jetzt los, Fabri-tschi?«, sagte
mein Vater abrupt.

Renard stand hinter mir auf dem Steg. Andere Boote voller
Jager waren bereits aufgebrochen. Ich konnte sehen, wie ihre
Lampen hier und dort Uber dem Wasser aufblitzten, immer
weiter weg von der Stelle, wo wir immer noch festsal3en. Das
leise Puttputt ihrer Auf3enborder wurde vom Nebel gedampft.
Ich bestieg das Boot und setzte mich auf die mittlere
Ruderbank. Doch als Renard ins Heck huschte, schaukelte das
Boot heftig auf eine Seite, gerade als mein Vater einen langen,
ununterbrochenen Schluck aus der Halbliterflasche nahm, die
er verstohlen zwischen seinen FiRen untergebracht hatte.

»Fall mir blo3 nicht rein, Baby«, sagte Renard vom Heck
des Bootes zu meinem Vater, wahrend er schwungvoll an der
Startleine zog. Er hatte eine tiefe, volle Stimme, mit einem
Hauch Sarkasmus. »lch glaube kaum, dass dich einer
rauszieht.«

Mein Vater, denke ich, horte ihn nicht. Aber ich, ich horte
ihn. Und ich fand, er hatte Recht, gar keine Frage.

Ich kann nicht mehr sagen, wie wir an jenem Morgen mit
Renard Juniors Boot gefahren sind, nur dass wir in das dunkle
sumpfige Gebiet gelangten, das der Grand Lake ist und das
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in Plaguemines Parish liegt und wie das Ende der Welt
aussieht. Spater, als die Sonne aufging und sich der Nebel
aufloste, sah ich eine grof3e Oberflache aus graubraunem
Wasser, durchbrochen von flachen Inseln aus gelbem
Spartgras, wo es nach Teer und vermodernder Vegetation roch,
wo der Schlamm blauschwarz und klebrig war und widerlich
stank. Wahrend am Horizont, beleuchtet vom Morgenlicht,
einzelne Gebdude der Stadt standen - die Hibernia Bank mit
dem ehemaligen Biro meines Vaters - , ganz knapp Uber die
Krimmung der Erde gestupst. Es war seltsam, sich so
aul3erhalb der Zivilisation zu fihlen und sie doch so deutlich zu
sehen.

Natirlich war es anfangs noch dunkel. Renard Junior
konnte, da er klein war, am hinteren Ende des Bootes, das
wenig Tiefgang hatte, aufrecht stehen und das Licht seiner
Lampe Uber mich in der Mitte und meinen im Bug kauernden
Vater hinwegstrahlen lassen. Das blonde Haar meines Vaters
leuchtete hell und wurde ihm von der Brise aus dem Gesicht
geweht. Wir fuhren ein Stick das Bayou hinunter und bogen
dann ab, langsam unter einer Holzbriicke durch und schlief3lich
hinaus Uber einen breiten Kanal mit sumpfigen Hiigeln an den
Ufern, wo weil3e Reiher briteten und die ersten der Enten, die
wir doch schief3en wollten, im Licht vom Boot wegschwammen,
plotzlich aus dem Dunkel auftauchten und wieder
verschwanden. Mein Vater zeigte auf diese verblifften Enten,
machte eine Waffe aus seinen Fingern und feuerte eins-zwei-
drei stumme Schiusse auf sie ab, wahrend das Boot weiter
durch die Simpfe rauschte.

Nattrlich war ich begeistert, dort zu sein - selbst in meiner
verhassten Militarschulkleidung, mit meinem betrunkenen Vater
im Frack und dem kleinen Affen Renard am Steuer unseres
Bootes. Ich war trotz allem davon lberzeugt, dass dies eine
Variante der echten Sache darstellte - Enten jagen mit dem
eigenen Vater und einem Fuhrer - , selbst wenn es auch unter
den allerbesten Umstdnden in irgendeiner  Hinsicht
unvollkommen sein wuirde, ein Erlebnis mit gemischten
Geflhlen. Der Kniff bestand darin, sich an diese
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Unvollkommenheit zu gewohnen, weil man sonst auch noch
das bisschen Gliuck verpasste, das trotz allem mdglich war.

Und irgendwann, wahrend wir Uber die dunkle, schlipfrige
Oberflache des Sees brummten, riickte Renard Junior plotzlich
vom Motor ab, schaltete seine Lampe aus, drehte den Motor
scharf nach links und nutzte den Schwung, um uns direkt auf
eine der Grasinseln tragen zu lassen, die ich zuvor nicht
bemerkt hatte. Wobei ich sofort erkannte, dass es nicht blof3
eine Insel war, sondern auch ein Erdsitz mit grasgetarnter
Vorderseite, der aus in den Schlamm gerammten Holzpfahlen
bestand, mit einigen Obstkisten drinnen, auf die sich die Jager
setzen konnten, ohne von den einfallenden Enten gesehen zu
werden. Wahrend sich das Boot langsam in den Schilfgtirtel am
Ufer hineinbohrte, sprang Renard, jetzt in einer Wathose,
hinaus, um uns weiter hoch auf den festeren Schlamm zu
mandvrieren. »Hier drauf3en ist der Entenhimmel«, sagte mein
Vater, dann hustete er zah, sein glattes Jungmannsgesicht
zerfiel unter heftigem Keuchen, so dass er sich kopfschittelnd
abwenden musste.

»Er meint, hier ist der Ort, wo die Enten in den Himmel
kommen«, sagte Renard. Das war das Erste, was er uberhaupt
zu mir sagte, und jetzt fiel mir auf, wie wenig seine Stimme
nach einem Yat klang, was sich doch angeblich wie ein New
Yorker oder Bostoner Akzent anhéren soll. Renards Stimme
war kultiviert und weich und melodids, als ware er ein
distinguierter Bestattungsunternehmer oder Florist. Diese
Stimme hétte irgendwie besser zu einem anderen Korper
gepasst als zu dem muskulésen knorrigen Mannchen, das bis
zu den Oberschenkeln in tribem, stinkendem Wasser stand
und seine Haare lang und gewellt trug wie der weil3e Pobel.

»Wann kommen die Enten?«, fragte ich, nur um ihm etwas
entgegnen zu kdnnen. Mein Vater erholte sich gerade, spuckte
ins Wasser und nahm einen weiteren Schluck aus der Flasche.

Renard lachte in sich hinein und ging wohl davon aus, dass
es mein Vater horte. »Wenn sie so weit sind zu kommen. Nicht
anders als du und ich«, sagte er, zerrte die gro3en Leinensacke

-60-



mit den Lockenten hervor und schien mich von nun an
Uberhaupt nicht mehr zu bemerken.

Renard hatte einen hdlzernen Einbaum weiter hinten im dichten
Gras verborgen, und nachdem er unser Boot mit Strohmatten
abgedeckt hatte, benutzte er den Einbaum, um die Lockenten
ins Wasser zu setzen, wahrend es am Himmel allm&hlich heller
wurde. Unser Erdsitz lag allerdings noch im Dunkeln. Mein
Vater und ich setzten uns nebeneinander auf die Obstkisten
und sahen ihm dabei zu, wie er die beschwerten
Entenattrappen aussetzte, so dass sich vor uns zwei Gruppen
bildeten, mit einem Streifen offenen Wassers dazwischen.
Allmé&hlich erkannte ich, wie sehr sich der echte Sumpf von
meiner Vorstellung unterschied. Erstens war die Wasserflache
ringsum kleiner, als ich gedacht hatte. Weitere Grasinseln, ein
paar hundert Meter entfernt, kamen allméhlich in Sicht, und
eine griine Baumreihe tauchte in der Ferne auf, aber ndher als
erwartet. Ich horte eine Sirene und dann Musik, die aus einem
Auto bei Reggio kommen musste, und irgendwann schien die
Sonne, eine weil3e Scheibe, die hinter dem Dunst brannte und
die ich auf der genau entgegengesetzten Seite des Sumpfes
vermutet hatte. Tatsachlich gefielen mir all die verwirrenden
und verstorenden Eigenheiten dieses Ortes, denn sie
verankerten mich im Hier und Jetzt, und so vergal} ich mit der
Zeit, was ich von diesem Tag und dem Leben und meiner
Zukunft hielt, nicht besonders viel namlich.

In dem Erdsitz, der nur drei Meter lang und einszwanzig
breit war, lagen leere Patronenhiilsen und Bonbonpapier und
Zigarettenstummel auf den Planken herum, und mein Vater zog
seine Halbliterflasche Whiskey hervor, die zu drei Vierteln leer
war. Als wir uns auf den Kisten niedergelassen hatten, sal3 er
eine Weile da und sprach weder mit mir noch mit Renard, der
inzwischen zu uns in den Erdsitz geklettert war, um auf die
Enten zu warten. Irgendetwas schien dber meinen Vater
gekommen zu sein, eine grof3e Midigkeit oder ein Unbehagen
oder eine Sorge, und es riss ihn aus dem Augenblick heraus,
aus dem, was wir dort vorhatten. Renard packte die Flinten aus.
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Meine war die alte, bleischwere A. H. Fox, eine 2oer-Dop-
pelflinte, die ich oft genug im Haus meiner Grol3mutter gesehen
und in der Hand gehabt hatte, um ihre Eigenheiten zu kennen,
ohne sie je benutzt zu haben. Meine GroRmutter nannte sie
immer ihre »Lady-Flinte«, und sie hatte damit geschossen, als
sie jung war und mit dem Vater meines Vaters auf Jagd ging.
Renard gab mir sechs Patronen, und ich lud die Kammern und
hielt die Laufe aufrecht zwischen den Knien, wéahrend wir in den
silbernen Himmel schauten und darauf warteten, dass die
Enten auf unsere Attrappen hereinfielen.

Mein Vater lud seine Waffe nicht, sondern sal}
zusammengesackt an den Holzlatten, die Flinte lehnte an den
Grasmatten, die die Vorderseite des Erdsitzes bildeten.
Nachdem wir eine Weile dagehockt und in den Himmel
geschaut und nur ein Entenpaar weit aul3erhalb unserer
Reichweite gesehen hatten, horten wir die anderen Jager in
den Sumpfen schiel3en, manchmal mehrere gleichzeitig, mit
furchtbarem Geknall. Da erkannte ich, dass es auf der
gegeniberliegenden Seite des Teichs, an dem wir sal3en, noch
zwei weitere Erdsitze gab -dreihundert Meter entfernt, aber
sichtbar, nachdem sich meine Augen an das Licht und die
unregelmaRige Wahrnehmung des Horizonts gewéhnt hatten.
Eine einzelne Ente, die ich beim Flug am Himmel beobachtet
hatte, rauschte zun&chst empor, als die anderen Jager
schodssen, stiirzte dann aber abrupt nach unten, und ich hérte
einen Hund bellen und die hohe, lachende Stimme eines
Mannes in der weichen Luft. »Holla, hollax, sagte die Stimme
des Mannes, sehr deutlich trotz der Entfernung. »Mann Gottes.
Der kleine Furzklopper hier war ja schon halb in Terre Bonne
Parish, als ich ihn runtergeholt habe.« Ein anderer Mann lachte.
Das alles kam mir sehr nah vor, dabei hatten wir gar nicht
geschossen und starrten nur in den milchigen Himmel.

»Niggerarsche«, sagte mein Vater. »Kimmern sich nicht
um den richtigen Moment zum Schief3en. Die kdnnen einfach
nicht anders. Sitzt in den Genen.« Er schien mit niemandem zu
reden, lehnte nur wartend an der Seitenwand des Erdsitzes.
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»Der richtige Moment war schon langst«, sagte Renard
Junior, die Augen gen Himmel verdreht. Er hatte zwei hdlzerne
Entenpfeifen an Lederriemen um seinen Hals geschlungen. Er
musste uns immer noch seinen Ruf vorfiihren, und das wollte
ich auch, denn ich wollte eine V-Formation Enten sehen, die
wendete und auf unsere Lockinszenierung zuflog, ich fand, das
musse so sein.

»Ach ja, Mr Glitschi-Fabritschi? Tatséchlich?« Mein Vater
wischte sich mit dem Handricken Uber die Nase und dann Uber
die Haare, schloss die Augen und riss sie wieder auf, als
versuchte er, seine Aufmerksamkeit auf das, was wir taten, zu
konzentrieren, so schwer es ihm auch fiel. Im Erdsitz roch es
séuerlich, aber auch nach seinem Whiskey und nach der
Pomade, die sich Renard Junior in sein dickes Haar geschmiert
hatte. Die schwarz-weif3en Schuhe meines Vaters waren schon
verkratzt und voller Schlamm, Schlamm klebte auch auf seiner
Frackhose und seinem rosa Hemd, sogar auf seiner Stirn. Fr
diesen Ort sah er ziemlich ungewohnlich aus. Als héatte ihn
einer auf dem Weg zu einer Party aus dem Flugzeug gekippt.

Renard Junior reagierte nicht darauf, dass mein Vater ihn
»Glitschi-Fabritschi« genannt hatte, aber es war klar, dass es
ihm nicht gefiel. Ich fragte mich, warum er tUberhaupt hier war
und sich so behandeln lie3. Wobei es dafir natdrlich einen
Grund gab. Weniges auf der Welt ist wirklich ein Réatsel. Hinter
dem meisten steckt irgendwo eine enttduschende Erklarung,
egal wie ausgefallen es anfangs wirken mag.

Nach einer Weile holte Renard eine Schachtel Zigaretten
hervor, steckte sich eine in den Mund, ziindete sie aber nicht an
- hielt sie nur zwischen seinen feuchten Lippen, die grof3 und
sinnlich waren. Er war schon ein komisch aussehender Mann
mit seinem Sternenhemd und dem Kopf, der zu groR3 flir seinen
Korper war - ein Mann, wahrscheinlich in den Vierzigern und
knapp am Zwerg vorbeigeschrammt.

»Na bitte, da hast du den waschechten Yat«, sagte mein
Vater. Er stitzte sich auf seine Flinte, Renard Junior im Blick.
»Achte auf die nicht angesteckte Zigarette, wie sie vorn aus
dem viel zu expressiven Mund rausbaumelt, Junge. Wenn du
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durch die StraRen von Chalmette, Louisiana, fahrst, wirst du
Manner und Frauen und Kinder sehen, die tatsachlich alle
blutsverwandt mit Mr Fabrice sind und in Wathosen in ihren
briefmarkengrof3en Vorgartchen stehen und nicht angesteckte
Picayunes im Mund héngen haben, genau wie der hier. Ecce
homo.«

Renard Junior tat unerwartet den Mund auf, wobei die
Zigarette irgendwie auf seiner grof3en hasslichen lila Zunge kleben
blieb. Er warf meinem Vater einen Blick zu, lehnte sich nach vorn
auf seine Flinte, verzog das Gesicht und schnippte die Zigarette
dann rickwarts in seinen Mund, wo er sie, ohne mit der Wimper zu
zucken, verschluckte. Dann betrachtete er mich, wie ich da
zwischen ihnen beiden hockte, und grinste. Seine Zahne waren
gro und voll brauner Flecken. Es hatte etwas Lusternes. Ich
wusste nicht recht, wie ich darauf kam, aber ich wusste genau, es
war so.

»Achte nicht auf ihn«, sagte mein Vater. »Das sind die Leute,
mit denen wir fertig werden muissen. Animierhengste, fahrendes
Volk, Vieh. Aber jetzt erzahl mal was von dir, Buck. Steckst du
derzeit in irgendwelchen unmoglichen Situationen? Ich bin in
letzter Zeit nAmlich spezialisiert auf unmdgliche Situationen.« Mein
Vater verschob seine  Buster-Brown-Schuhe auf den
verschlammten Bodenplanken, so dass die Flinte, eine
wunderschone Beretta-Bockdoppelflinte mit silberner
Einlegearbeit, plotzlich wegrutschte und mit lautem Scheppern
quer Uber meine FulRe fiel - die Laufe zeigten direkt auf Renard
Juniors Kndchel. Mein Vater versuchte nicht mal, nach der Waffe
zu greifen, als sie umkippte.

»Heb das sofort auf«, sagte er wiitend zu mir, als hatte ich die
Flinte fallen lassen. Ich tat es trotzdem. Ich hob sie auf und gab sie
ihm zurlick, und er lehnte sie an die Seitenwand des Erdsitzes und
hielt sie mit dem Knie fest. Irgendetwas an diesem fast
gewalttatigen Akt, seine Flinte genau dort hinzustellen, wo er sie
haben wollte, erinnerte mich an meinen Vater von vor ber einem
Jahr. Er war stets ein Mensch abrupter Handlungen und
Stimmungsumschwiinge gewesen, mit heftigen
Gefluhlsaufwallungen und pl6tzlichem Geléachter. Ich hatte das
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nicht immer gemocht, aber ich hatte mir Gberlegt, erwachsene
Manner seien wohl so, und es akzeptiert.

»Mdchtest du spater mal reisen?«, fragte mein Vater und
Uberging seine andere Frage, wobei er zum Himmel
hochschaute, als hatte er gerade erst gemerkt, dass er auf
Entenjagd in einem Erdsitz hockte, und wéare zumindest eine
Sekunde lang an dem beteiligt, was wir da machten. Sein
Mantel war wieder aufgegangen, und seine
schlammverschmierte Frackbrust wurde sichtbar. »Solltest du
namlich«, sagte er, bevor ich antworten konnte.

Da begann Renard Junior zu paken, er hockte sich vor
seine Obstkiste und machte den Entenruf nach. Und weil er das
tat, hockte ich mich vor meine, und mein Vater sah das und
ging ebenfalls in die Knie, das Gesicht nach unten gewandt.
Nicht lange nachdem Renard gepakt hatte, lugte ich tber die
Strohwand hinweg und sah zwei schwarzgefiederte Enten, die
direkt vor unserem Erdsitz herflogen, flach Uber unsere
Lockenten hinweg. Renard Junior dnderte seinen Ruf zu einer
Art abgebrochenem Schnattern, und sofort schwenkten die
Enten seitwarts und flatterten eiligst weg von uns, fast als
konnten sie ruckwarts fliegen.

»Sie haben nicht aufgepasst, die haben Sie gesehen,
sagte Renard mit heiserem Flistern. »Das weil3e Gesicht.«

Neben ihm in der Hocke konnte ich seinen Atem riechen - einen
Geruch nach Zigaretten und faulem Fleisch, der in seinem
Mund bestimmt schrecklich schmeckte.

»Weiterpaken, verflucht, Fabrice«, sagte mein Vater darauf
- schrie es eigentlich. Ich verdrehte den Hals, um ihn
anzuschauen. Er war aufgesprungen, Flinte an der Schulter,
der Mantel lag am Boden, so dass er im Frack dastand. Ich
schaute hinaus zu unseren Attrappen und sah vier kleine
Enten, die gerade die Fligel anlegten und zu der offenen Stelle
glitten, die Renard im Wasser gelassen hatte. Ihre Fligel
machten ein sirrendes Gerausch.

Renard Junior fing sofort wieder mit seinem Schnatterruf
an, immer noch in der Hocke vor seiner Obstkiste und das
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Gesicht nach unten gewandt. »Schiel3 sie ab, Buck, schiel3
sie«, rief mein Vater, und ich stand auf und legte die schwere
Flinte an und schoss, ohne es eigentlich zu wollen, beide Laufe
ab, zog beide Abzlge gleichzeitig durch, wahrend mein Vater
(der irgendwann nachgeladen hatte) erst den einen, dann den
anderen Lauf auf die Enten abfeuerte. Die hatten das Wasser
nur kurz berdhrt und waren schon wieder im Abflug, stiegen
immer héher empor wie die anderen zuvor, rickwéarts weg von
uns, mit lang gestreckten Halsen, und ihre Augen - so kam es
mir jedenfalls vor, der ich noch nie eine Ente geschossen hatte
- waren aufgerissen und voller Angst.

Meine gleichzeitig abgeschossenen Kugeln hatten eine von
Renards Lockenten getroffen und zertrimmert. Die beiden
Schisse meines Vaters hatten anscheinend tberhaupt nichts
getroffen, allerdings segelte einer der grauen Papierklumpen
aus den Schrotpatronen herab, wahrend die vier Enten in der
Entfernung immer kleiner wurden, bis die Jager gegeniber auf
sie schdssen und zwei von ihnen trafen.

»Das war ja absolut furchtbar«, sagte mein Vater. Er stand
am einen Ende des Erdsitzes in seinem Frack, das blonde Haar
dicht an seinen Kopf geklatscht, so dass er einem Kind ahnelte.
Auf der Stelle knackte er die Flinte auf und ersetzte die
verbrauchten Patronen durch zwei neue aus seiner
?racktasche. Er wirkte nicht mehr betrunken, sondern
vollkommen bei der Sache und hellwach, abgesehen davon,
dass er voll danebengetroffen hatte.

»lhr habt ja geschossen wie die Omas«, sagte Renard
angewidert und schittelte den Kopf.

»Leck mich«, sagte mein Vater ruhig und schloss mit
bedrohlicher Geste seine wunderschone italienische Flinte
wieder. Er weitete seine blauen Augen und kniff sie wieder
zusammen, und ich glaubte einen Moment lang, er wirde
gleich auf Renard Junior zielen. Weil3er Speichel hatte sich in
einem Mundwinkel gesammelt, und sein Gesicht, eben noch so
bei der Sache, war jetzt blass und feucht und empért. »Wenn
ich deine Dienste fur etwas anderes als Paken brauche, rede
ich mit deinem Besitzer«, sagte er.
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»Red erst mal mit deinem eigenen Besitzer, Schnutzi«,
sagte Renard Junior, und dann schaute er mich an, hob die
Augenbrauen und grinste, wobei er seine schweren Lippen
vorschob, grausam und &ffisch.

»Das reicht«, sagte mein Vater laut. »Das reicht jetzt aber
wirklich.« Ich dachte, gleich langt er an mir vorbei und gibt
Renard eine auf sein Grinsemaul. Doch er tat es nicht. Er
sackte wieder auf seiner Obstkiste zusammen, Gesicht nach
vorn, frisch geladene Flinte zwischen den Knien. Die weil3-
schwarzen Schuhe standen auf seinem Mantel, ruiniert. Die
kleine rosa Nelke lag zerdriickt im fettigen Schlamm.

Ich hérte meinen Vater schwer atmen. Irgendetwas war
passiert, nichts Gutes, aber ich wusste nicht, was. Irgendetwas
war in ihm hochgestiegen, die Kraft eines plotzlichen
Aufbegehrens, aber sie war erstickt worden, bevor sie nach
auf3en dringen und sich entfalten konnte. So kam es mir
jedenfalls vor. Natirlich gibt es immer einen lautlosen
Zwischenschritt zwischen unseren Impulsen und unseren
Handlungen. Aber ich wusste nicht, was passiert war, nur dass
etwas passiert war, das konnte ich spiren. Mein Vater wirkte
jetzt mude und schien nachzudenken. Renard Junior pakte
nicht mehr, sondern safld nur an seinem Ende des Erdsitzes und
starrte in den dunstigen Himmel, der am Horizont ein dichtes,
warmes, leuchtendes Rot bekam, als brennte am &uf3ersten
Rand der Sumpfe ein Feuer. Aus den anderen Erdsitzen wurde
nicht mehr geschossen. Ein kleines Flugzeug zog langsam uber
den Himmel. Ich horte einen Hund bellen. Ich sah einen Fisch,
der im Wasser vor dem Unterstand eine Wende machte. Ich
glaubte einen Alligator zu sehen. Micken machten sich
bemerkbar, was in Louisiana niemals ungewdhnlich ist.

»Was tust du in St. Louis?«, fragte ich meinen Vater. Das
wollte ich namlich wissen.

»Tja«, sagte mein Vater nachdenklich. Er schniefte. »Golf.
Ich spiele ziemlich viel Golf. Francis hat ein groRes Haus
gegeniber von einem wunderbaren Park. Da habe ich damit
angefangen.« Er betastete seine Stirn, wo sich auf einem
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schwarzen Schlammklecks eine Micke niedergelassen hatte.
Er zerrieb sie und betrachtete seine Fingerspitzen.

»Wirst du dort als Anwalt arbeiten?«

»0 Gott, nein«, sagte er, schittelte den Kopf und schniefte
wieder. »Ich wurde doch hier ersucht, die Firma zu verlassen,
wie du weildt.«

»Ja«, sagte ich. Er atmete jetzt leichter. Sein Gesicht wirkte
ruhig. Er sah anziehend und jugendlich aus. Welches lautlose
Ereignis auch immer stattgefunden hatte, es war an ihm
abgeglitten, und er wirkte wieder gefasst. Ich dachte, vielleicht
kénnte ich dariber sprechen, dass ich nach Lawrenceville
wollte. Solche Gesprache fuihrte man doch bei der Entenjagd im
Erdsitz. Obwohl es unter vier Augen sicher besser gewesen
wére, ohne Renard Junior, der mithdrte. »Iich wollte dich etwas
fragen...«, setzte ich an.

»Erzahl mir von der Lage an der Madchenfront«, unterbrach
mich mein Vater. »Da will ich alles wissen.«

Ich wusste, was er meinte, aber da gab es nichts zu
erzahlen. Ich ging auf die Militarschule, und da gab es nur
andere Jungen, das war mir nichts. In Lawrenceville wirde es
eher etwas zu erzahlen geben. Da waren Madchen in der
Nahe. »Es gibt nichts zu erzahlen...«, fing ich an, und er
unterbrach mich wieder.

»lch will dir einen Rat geben.« Er rieb mit dem Zeigefinger
vorn an den Laufen seiner italienischen Flinte herum. »Versuch
dir immer vorzustellen, wie du dich fihlen wirst, hachdem du
jemand gebumst hast, bevor du jemand bumst. Comprendes?
Das ist der Schliissel zu allem. Geschichte. Moral. Philosophie.
Damit wirst du dir eine Menge Elend ersparen.« Er nickte, als
ware ihm diese Weisheit gerade eben noch mal so richtig klar
geworden. »Vielleicht weilt du das ja schon«, sagte er. Er
schaute Uber die vordere Wand des Erdsitzes hinweg, wo der
Himmel in Flammen stand, dann zu mir, und dieser Blick sollte
ehrlich wirken und mir wohl sagen, dass er mich mochte.
»Kommt es manchmal vor, dass du im Gesprach Dinge sagst,
die du absolut nicht glaubst?« Er streckte zwei Finger aus und
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zupfte mir eine Micke von der Wange. »Sag mal«, sagte er
abwesend, »sag schon, sag mal.«

Ich dachte an Gesprache, die ich mit Dubinion gefiihrt hatte,
und an einige mit meiner Mutter. Das waren solche Gesprache
- erinnernswert nur wegen der Dinge, die ich nicht gesagt hatte.
Zu meinem Vater aber sagte ich: »Nein.«

»Dann achtest du wohl nicht besonders darauf, was
opportun ist«, sagte er freundlich.

»Weil3 ich nicht«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was
opportun bedeutete. Es war ein Wort, das ich noch nie hatte
gebrauchen muissen.

»Nun, ich achte sehr darauf, was opportun ist. Zu sehr,
glaube ich«, sagte mein Vater. Ich dachte natirlich daran, was
meine Mutter von ihm hielt - dass er nicht besser war als die
meisten anderen Manner. Ich nahm an, dass man so weit kam,
wenn man zu sehr darauf achtete, was opportun war, und dass
ich womdéglich in meinem spateren Leben denselben Fehler
machen wurde, weil ich ihn zum Vater hatte. Aber in jenem
Augenblick beschloss ich, darauf zu achten, dass ich im Leben
nicht seine Fehler machen wirde.

»Da ist ja noch eine Enti-Ente«, sagte mein Vater. Er
betrachtete den Himmel und wirkte gedankenverloren.
»Fabrice, darf ich mich bei Ihnen entschuldigen, dass ich mich
so hasslich aufgefuihrt habe, und Sie bitten, noch einmal zu
paken? Das wére so grof3ziigig von lhnen. So nett.« Mein Vater
lachelte Renard Junior seltsam an, der offenbar schmollte.

Aber Renard Junior begann zu paken. Ich sah keine Ente,
doch als mein Vater auf den schmutzigen Planken in die Hocke
ging, wo sein beschmierter Mantel lag und alles voller leerer
Patronenhilsen war, tat ich es ihm nach und senkte den Kopf.
Ich konnte den Atem meines Vaters hdren, seine Whiskeyfahne
riechen, sah seine blassen feuchten Knochel, die ihn unsicher
auf den Planken hielten, konnte sogar seine Haare wittern, die
warm und schimmlig rochen. Naher wirde ich ihm nie kommen.
Und ich begriff, dass das ausreichen musste, dass etwas
Besseres wahrscheinlich unméglich war.
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»Wart ab, warte doch«, sagte mein Vater, auf die nassen
Planken gekauert, aber nach oben schauend. Er legte seine
Finger auf meine Hand, damit ich still war. Ich hatte immer noch

nichts gesehen. Renard Junior imitierte den langen, schrillen,
krachzenden Ruf, gefolgt von kurzen Ausbrichen, die ihn tief in
seiner Gurgel grunzen lieBen, und dann kam wieder der lange
Lokomotivenpfiff. »Noch nicht ganz«, flusterte mein Vater,
»noch nicht ganz. Lass sie ndher rankommen.« Ich legte den
Kopf schrag und drehte die Augen zur Seite, um da oben
irgendetwas zu erkennen. »Nein«, sagte mein Vater mir ins
Ohr. »Nicht nach oben schauen.« Ich holte tief Luft und atmete
wieder all die Geruiche ein, die von meinem Vater kamen. Und
dann sagte Renard Junior: »Los jetzt, meine Gute! Macht
schon! Schiel3t doch. Schief3t endlich. Worauf wartet ihr noch?«

Da stand ich einfach auf, ohne zu wissen, was ich sehen
wirde, und riss meine Flinte an die Schulter, bevor ich richtig
hinsah. Und was ich sah, was da tief Uber die Lockenten
wegflog, den Kopf zur Seite gewandt und nach unten auf das
braune Wasser spahend, war eine einsame Ente. In dem
dunstversengten Morgenlicht konnte ich den griinen Kopf und
die dunklen Kugelaugen erkennen und die sirrenden Fligel
horen. Ich glaube kaum, dass sie mich sah oder meinen Vater
und Renard Junior rufen horte: »Schiel3, schie3, o Gott, jetzt
schie3 doch, Buckl« Denn als mein Gesicht und mein
Flintenlauf Gber der Vorderwand des Erdsitzes auftauchten,
verdnderte die Ente nicht ihren Kurs oder begann mit dem
Ruckwarts-Aufwarts-Manover, das ich schon gesehen hatte
und durch das sich Enten offenbar zu retten pflegten. Sie
schaute einfach weiter nach unten und flog langsam dahin und
machte ihre Gerausche in der geréteten Luft Uber dem Wasser
und Uber uns allen.

Und als ich die Ente Uber meinen Flintenlaufen entdeckte,
riss ich die Augen weit auf, denn so schiel3t man mit dieser Art

Flinte, das wusste ich, und dabei dachte ich: Es ist nur eine
einzige Ente. Vielleicht kommen danach keine mehr. Was bringt
schon eine abgeschossene Ente? In meinen Trdumen waren
die Enten zu Hunderten herumgeflogen, und mein Vater und ich
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schdssen sie, dass sie nur so vom Himmel regneten, und es
war vollkommen egal, wie viele, weil wir es zusammen
machten. Aber das hier sollte ich allein tun, und eine einzelne
Ente erschien mir falsch, als ndhme sie eine Bedeutung an, die
hundert Enten nicht hatten annehmen kdnnen, jedenfalls wenn
ich derjenige war, der sie schoss. Was tat ich also? Ich schoss
nicht und senkte meine Flinte.

»Was ist los?«, sagte mein Vater vom Boden aus, direkt
unter mir, immer noch auf allen vieren in seinem ruinierten
Frack, das Gesicht nach unten gewandt, in Erwartung meines
Schusses. Die einsame Ente war jetzt an uns vorbei und aul3er
Reichweite.

Ich sah zu Renard Junior, der auf seiner Obstkiste sal3,
klein genug, um nicht kauern zu mussen. Er schaute mich an
und zog ein seltsames Gesicht, wie ich es noch nie gesehen
hatte und auch nie vergessen werde. Er lachelte und klapperte
in schneller Folge mit den Augenlidern, dann erhob er beide
Hande, die Handflachen bis zur Hohe seiner Augen, als
erwartete er, dass etwas auf sie niedersturzte. Ich weil3 nicht,
was diese Geste bedeutete, obwohl ich oft darliber
nachgedacht habe - manchmal mitten in der Nacht, wenn ich
nicht schlafen kann. Hohn, denke ich; oder vielleicht hiel3 es
nur, dass er nicht begriff, warum ich die Ente nicht geschossen
hatte, und eine Antwort von mir erwartete. Oder vielleicht war
es noch etwas anderes, ein Zeichen, dessen Bedeutung ich nie
ergrunden werde. Fabrice war ein merkwirdiger Mann. Da
wurde keiner widersprechen.

Mein Vater hatte sich inzwischen auf seine schlammigen
FuRe gerappelt, wenn auch mihevoll. Er legte seine Flinte an
und schoss einmal auf die Ente, die nur noch ein winziger Fleck
am Himmel war. Und natirlich holte er sie nicht herunter. Er
starrte eine Weile, Flinte an der Schulter, bis der kleine
Flugelfleck verschwunden war.

»Was zum Teufel ist passiert?«, fragte er, sein Gesicht rot vom
Kauern und plétzlichen Aufstehen. »Warum hast du die Ente
nicht geschossen?« Er hielt sich mit einer Hand an der
Seitenwand des Erdsitzes fest, und sein Mund hatte sich zu
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einer Grimasse gedffnet. Ich konnte seine weil3en Zahne
sehen. Er wirkte, als musste er gleich umfallen. Schlief3lich war
er immer noch betrunken. Sein blondes Haar glanzte in dem
dunstigen Licht.

»lch war nicht nah genug dran«, sagte ich.

Mein Vater drehte sich um und schaute zu den Lockenten, als
kbnnten die etwas beweisen. »Nicht nah genug dran?«,
wiederholte er. »Ich hab doch den Flugelschlag der
verdammten Ente gehdrt. Wie nah brauchst du's denn? Du hast
doch eine Flinte.«

»Du hast sie Uberhaupt nicht gehort«, sagte ich.

»Nicht gehdrt?«, sagte er. Er hob seine Augen von meinem
Gesicht und entdeckte Renard Junior hinter mir. Sein Mund
nahm einen eigenartigen Ausdruck an. Der Arger verlieR seine
Zuge, und plétzlich schaute er amdusiert drein, die feuchten
Mundwinkel enthdllten ein kleines flackerndes Lé&cheln, das
ganz bestimmt Verachtlichkeit ausdriickte, da war ich mir
sicher, weil ich im entscheidenden Moment versagt und einen
Fehler gemacht hatte, also nicht so ernst genommen werden
musste. Und dies von einem Mann, der meine Mutter und mich
unserem Schicksal Uberlassen hatte, wahrend er sich wirde-
und schamlos vergnlgte, aul3er Sichtweite aller, die ihn
kannten.

»Du weil3t Uberhaupt nichts«, sagte ich plotzlich. »Du bist
doch nur...« Ich weil3 nicht, was ich sagen wollte. Etwas
Schreckliches und Verletzendes. Etwas, das ihm einen Schlag
versetzen sollte und das mir immer Leid getan hétte. Deshalb
sagte ich nichts mehr, sprach nicht zu Ende. Obwohl ich das fur
mich tat, denke ich heute, nicht fur ihn - damit ich nicht noch
mehr bedauern musste als ohnehin schon. Mir war eigentlich
egal, was mit ihm passierte, ehrlich gesagt. War es und ist es.

Und dann sagte mein Vater, immer noch das Lacheln auf
seinen attraktiven Lippen: »Na komm, mein Junge. Du musst
noch ein bisschen erwachsen werden, wie ich sehe.« Er
streckte eine Hand aus und legte sie in meinen Nacken, der
steif war vor Wut und Hass. Und da er das offenbar nicht
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bemerkte, zog er mich zu sich und kiisste mich auf die Stirn
und legte seine Arme um mich und hielt mich so lange fest, bis
vorbei war, was immer er dachte, und es Zeit wurde, zum Steg
zurickzufahren.

Nach diesem Morgen, Dezember 1961 auf dem Grand Lake,
lebte mein Vater noch dreiBig Jahre. Wie immer man es
rechnen will, er lebte danach noch ein ganzes Leben. Ich bin
nicht interessiert an dem Warum und Warum-nicht dessen, was
er tat und nicht tat, oder an der Frage, warum mir dieser Tag so
vorkam, als héatte er mein Leben verandert, weil es ganz sicher
nicht so war. Mein Leben hatte sich langst veréandert. An
diesem Morgen wurden nur bestimmte Gegebenheiten, die ich
von nun an erleben wirde, zum ersten Mal klarer. Wie mein
Vater bin ich Rechtsanwalt geworden. Das Recht ist eine
Berufung, und sein Ruf lehrt dich, dass das Leben meist aus
Anpassungen besteht, aus Setzungen und Neusetzungen, die
wir durchfiihren, damit sich Ereignisse, die sich auf3erhalb
unserer Kontrolle befinden und die wir eigentlich auch gar nicht
hatten kontrollieren wollen, ertréglich gestalten lassen. Das gilt
vor allem fur Situationen der Versuchung, so wie ich sie, einen
Moment lang, in dem Erdsitz bei der Entenjagd erlebte oder
immer dann in den letzten drei3ig Jahren, wenn ich mir um
meinen Vater Sorgen machte oder mich Uber ihn &argerte, oder
sogar jetzt, wenn ich einen Mann sehe, der mich an ihn
erinnert, wahrend er irgendein Geb&ude in seinem Seersucker-
Anzug und einer grellen Fliege betritt. Dann bemuihe ich mich
immer wieder um die Erkenntnis, dass ich am besten loslassen
sollte, dass ich mit meiner Wut ganz allein bin und dass es
keine Wiedergutmachung gibt. Man winscht sie sich.
Manchmal kann man im Leben fast nichts anderes sehen als
den Wunsch nach Wiedergutmachung. Als Rechtsanwalt,
dessen Vater Rechtsanwalt war und dessen Grol3vater auch,
weil ich das. Und ich weil3 genauso, dass ich besser daran
tate, keine zu erwarten.

Der Vollstandigkeit halber und weil ich ihn nie wieder sah:
Mein Vater fuhr zuriick nach St. Louis und begab sich wieder
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unter den Einfluss von Dr. Carter, der meines Erachtens ein
ebenso starker Charakter war wie mein Vater ein schwacher.
Sie lebten eine Zeit lang weiter dort, bis Dr. Carter seine Praxis
ganz aufgab, wie ich hérte. Dann verlielRen sie Amerika und
gingen zunachst nach Paris und danach in ein helles weil3es
Stuckhaus bei Antibes, das ich tatsachlich einmal zu sehen
bekam, allerdings vollkommen zuféllig, bei einem Abstecher auf
einer Geschéaftsreise. In dem Augenblick, als ich davor stand,
Wusste ich irgendwie, dass dies seine Bleibe gewesen sein
musste, als hatte ich es getrdumt - konnte dann aber nicht
schnell genug wieder fortkommen, obwohl sie beide langst tot
und begraben waren.

Eines Tages Anfang der siebziger Jahre entdeckte ich in
unserer Zeitung ein Bild auf der Gesellschaftsseite, auf dem
mein Vater in einer Gruppe lachelnder, gut aussehender
Manner mit Kurzhaarschnitt stand, wieder mal im Frack, mit
irgendwelchen  albernen  roten  Scharpen und  mit
Champagnerglasern in der Hand. Sie waren Manner uber
finfzig, die nach ihrem Lacheln zu urteilen alle unbedingt jinger
sein wollten.

Als ich dieses Bild sah, fiel mir wieder ein, dass ich an den
Tagen, nachdem mein Vater mit mir in den Sumpfen gewesen
war und die Dinge kein allzu gliickliches Ende genommen
hatten, eines der wenigen Male in meinem Leben betete,
genauer gesagt, zum letzten Mal. Eine Weile betete ich
ziemlich inbrunstig und trotz allem darum, dass er zu uns
zuriickkehren moge, damit unser Leben wieder so wirde, wie
es friher gewesen war. Und dann betete ich, er mége sterben,
und zwar so, dass ich es nie erfahren wirde und die Erinnerung
an ihn keine Erinnerung mehr ware, alles einfach ausradiert.
Nicht lange danach starb meine Mutter einen ziemlich
plotzlichen, sinnlosen und ungliicklichen Tod, und viele Leute,
auch ich, gaben ihm die Schuld daran. Im Lauf der Zeit kam
mein Vater 6fters nach New Orleans, so als waren wir einander
nie begegnet.

Die Erinnerung war also nicht ausradiert. Und doch glaube
ich, da ich es jetzt erzdhlen kann, bin ich Uber sie
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hinausgekommen, zu einem Leben, das besser wurde, als man
es hatte erwarten kdnnen. Natirlich sehe ich mein Leben zum
Teil als einen Uberrest all dessen, was meine Eltern riskiert und
vergeudet und Ubersehen haben. Manchmal drangt sich einem

das Bewusstsein von den vielen Querverbindungen im Dasein
formlich auf, aber wahrscheinlich ist das nicht immer so. Wie
dem auch sei, man kann es Uberstehen. Ich bin der Beweis
dafiir, auch deshalb, weil ich mir seit dieser Zeit mein Leben nie
mehr anders vorgestellt habe, als es ist.
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WIEDERSEHEN

Als ich Mack Bolger sah, stand er unten an der

Marmortreppe, die Reisende und Passanten zur Galerie der
Haupthalle der Grand Central Station bringt und wieder zurtick.
Es war letztes Jahr vor Weihnachten, als das Wetter so warm
und verwassert daherkam, dass von Adventsstimmung kaum
die Rede sein konnte.

Ich nahm eine Abkirzung durch den Bahnhof, wie ich es oft
auf dem Heimweg vom Verlagsbiro auf der 41. Stral3e tue.
Genauer gesagt, war ich unterwegs zu Billy's, um mich dort mit
einer neuen Freundin zu treffen. Es war vier Uhr an einem
Freitag, und in dem grof3en Bahnhof wimmelte es von lauter
Mitmenschen, die, beladen mit Gepack und wertvollen Paketen,
irgendwohin rannten, Abschiede und Begriiungen wurden
gebrillt, man winkte, umarmte und packte einander voller
Vergnugen. Andere standen allerdings nur herum, wie auch
Mack Bolger, der, als ich ihn sah, eher ausdruckslos auf die
Massen starrte, als hatte ihn aus irgendeinem Grund einer
versetzt. Mack ist ein gro3er, gut aussehender, kraftig gebauter
Mann, der immer ein bisschen lber allem zu stehen scheint. Er
trug einen langen, wie  angegossen passenden
Gabardinemantel aus dunkelolivgrinem Kdper - teurer Mantel,
dachte ich, italienisch. Seine braunen Schuhe waren auf
Hochglanz poliert; seine Hosenbeine fielen in genau der
richtigen Lange darauf. Und da er keinen Hut trug, wirkte er
noch groRer, als er tatsachlich ist - vielleicht einsneunzig. Die
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Hande steckten in den Manteltaschen, das glatte Kinn hielt er
etwas erhoben, wie es ein Mann im mittleren Alter leicht tut,
und es schien, als kAme er sich dort &uf3erst auffallig vor. Vorn
wurde sein Haar etwas schitter, aber es war sorgfaltig
geschnitten, und er war braungebrannt, wodurch sein eckiges
Gesicht und die markante Stirn schwer wirkten, fast kinstlich,
als ware der Mann, den ich sah, gar nicht Mack Bolger, sondern
eine gut aussehende Puppe, genau dorthin gestellt, um meine
Aufmerksamkeit zu erregen.

Vor anderthalb Jahren hatte ich eine Zeit lang etwas mit
Macks Frau gehabt, Beth Bolger. Seltsamerweise - aber nur,
weil alle Ereignisse, die sich auf3erhalb New Yorks abspielen,
den New Yorkern seltsam und kurios unwirklich vorkommen -
hatte unsere Affare sich in St. Louis zugetragen, jener
weitgehend Ubersehbaren Backstein-Abstraktion, die weder
Westen noch Mittlerer Westen ist, weder Siden noch Norden;
die Stadt, die in der Mitte verloren gegangen ist, so sehe ich
sie. Ich habe es immer interessant gefunden, dass hier nicht
nur T. S. Eliot seine Jungenzeit verbrachte, sondern auch,
lediglich funfundachtzig Jahre fruher, die Expansion nach
Westen ihren Anfang nahm. Ein Ort, von dem die Welt gar nicht
schnell genug wegkommen kann, nehme ich an.

Was zwischen Beth Bolger und mir ablief, ist kaum die
Worte wert, die es brauchte, um alles wegzuerklaren. Von jeder
anderen Warte als der meinen aus gesehen, war es ein ganz
gewohnlicher Ehebruch - kiihn und aufregend; dann, nach

kurzer Zeit, sobald wir den Kontinent ein paar Mal Uberquert
und so vielen Menschen wie mdglich Ungliick, Peinlichkeit und
Kummer gebracht hatten, wurde es enttauschend und wirdelos
und am Ende geradezu katastrophal fiir alle Beteiligten. Da es
die Wabhrheit ist, Mack Bolgers unangenehmes Dilemma noch
verkomplizierte und ihn aulBerdem sympathischer dastehen
lasst, will ich noch hinzufligen, dass er mir irgendwann
gegenibertreten musste (und Beth gleich mit), in einem
Hotelzimmer in St. Louis - in einer hibschen, anmutigen alten
Scheune namens The Mayfair -, was dazu fiihrte, dass ich was
auf die Nase kriegte, keine groRe Sache, und dann in die
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ausgestorbene Innenstadt gescheucht wurde, an einem
warmen, schwilen Samstagnachmittag, ohne die geringste
Ahnung, was ich tun sollte, und am Ende sald ich auf dem
Flughafen von St. Louis und wartete stundenlang auf den
Mitternachtsflug zurtick nach New York. Neben meiner Wiirde
blieb dabei ein brauner Seidenschal von Hermes mit Troddeln
auf der Strecke, den mir meine Mutter 1971 zu Weihnachten
geschenkt hatte; fur sie gehorte dieses Geschenk damals zu
den schonsten Dingen, die sie je gesehen hatte, genau das
Richtige fir einen Mann, der gerade seine Laufbahn als
Verlagslektor begann. Ich bin froh, dass sie nicht mehr erfahren
musste, dass ich ihn verlor und wie es geschah.

Beth Bolger sah ich tbrigens auch nicht wieder, abgesehen
von einem Glas, sorgenvoll und bitter, das wir im letzten
Frihling zusammen im Theater District tranken; eine nervise,
unbehagliche Verabredung, zu der wir uns irgendwie
verpflichtet fihlten und nach der ich mich Uber die 47. Stral3e
trollte und dachte, das ganze Leben sei ein trauriges
Durcheinander, wéhrend Beth sich in Der Eismann kommt
davonmachte, das gerade am Broadway lief. Seit wir damals
auseinander gingen, haben wir uns nicht mehr gesehen, und
wie gesagt, mehr zu erzahlen wére die Worte nicht wert.

Als mir allerdings Mack Bolger in der tberftillten, festlichen,
weihnachtlich geschmuickten Halle von Grand Central ins Auge
fiel, ziemlich geistesabwesend dreinschauend, aber doch
eindeutig er, so weit von der Mitte des Landes entfernt, da
Uberkam mich ein plotzlicher und merkwurdiger Impuls -
namlich direkt durch das strudelnde Meer der Reisenden zu
schreiten und ihn anzusprechen, so wie man einen fliichtigen
Bekannten ansprechen wirde, dem man uberrascht, aber nicht
ungern begegnet. Und nicht um irgendetwas Besonderes
kundzutun oder in Gang zu setzen (etwas klarzustellen oder
wieder gutzumachen zum Beispiel), sondern nur um ein
Ereignis zu schaffen, wo vorher keins war. Kein unangenehmes
oder provokatives. Schlicht einen Moment ohne Dimension und
Widerhall, einen Kontakt, der in jeder anderen Hinsicht
unwichtig war. Das Leben bietet solche Momente selten genug
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- wo es ansonsten vom Vorhersagbaren und Obligaten so
aufgebraucht wird.

Ich wusste einiges tiber Mack Bolger und sein Leben, seit
wir damals halbwegs gewalttatig im Mayfair
zusammengestol3en waren. Beth hatte es mir bei unserem
erbarmlichen Treffen in der Espalier Bar im April nur zu gern
erzahlt. Unsere - also Beths und meine - Affare war naturlich
nur eine Facette des langen Verfalls und Niedergangs ihrer
Ehe. Das war mir immer klar gewesen. Es gab zwei Kinder, und
Mack hatte sich panisch darum bemiht, die Familie
zusammenzuhalten, um ihr Wohlergehen und ihre Zukunft nicht
zu gefahrden; Beth arbeitete als Portratfotografin, zu Hause,
hatte aber Sehnsucht nach der grof3en weiten Welt aul3erhalb
von University City/ St. Louis - und zwar in der schlimmsten
Weise. Deshalb war sie grundsatzlich unzufrieden mit allem in
ihrem Leben. Nach meinem abrupten Abgang zog sie zu Hause
aus, nahm sich eine Wohnung in der Nahe vom Gateway Arch
und, fur eine Zeit lang, einen weitaus jungeren Geliebten.
Macks Anteil an den Neuerungen bestand darin, seinen
Angestelltenposten bei einer grol3en Firma  far
landwirtschaftliche Produkte aufzugeben, das Priesterstudium
zu erwagen, Missionarsarbeit im Senegal oder in Franzdsisch-
Guyana zu erwagen und sich voribergehend auch eine junge
Geliebte zu nehmen. Eins der Kinder war wegen
Ladendiebstahls festgenommen, das andere von der Brown
University aufgenommen worden. Uber Monate gab es
nachtelange Auseinandersetzungen, einige davon kampferisch,
andere liebevoll und erkenntnisreich, wieder andere verachtlich
von beiden Seiten. Bis alles, was gesagt, ausgedrickt oder
gedroht werden konnte, gesagt, ausgedriickt und gedroht
worden war, woraufhin ein Waffenstillstand erzielt wurde: Sie
blieben beide in ihrem Vorstadthaus, hatten getrennte
Tagesplane, trafen sich mit neuen und anderen Freunden,
al3en gelegentlich zusammen zu Abend, gingen in die Oper, ja
schliefen sogar gelegentlich miteinander, hatten aber wenig
Hoffnung (Beth jedenfalls nicht), dass die Dinge besser wirden
als zur Zeit unseres freudlosen Treffens und des O'Neill-Stiicks.
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Damals ging ich davon aus, dass Beth sich noch am selben
Abend mit jemand anderem treffen wirde, also jemanden in
New York hatte, fir den sie sich interessierte, und hatte
keinerlei Problem damit.

»|Ist doch komisch, oder?«, sagte Beth und strich mit ihrem
langen, nahezu reinweien Finger fast tUber die Oberflache
ihres Kir Royal, wobei sie nicht mich, sondern den Glasrand
anstarrte, dessen glaserne Grenze beinahe von der rosa
Flussigkeit Uberschritten wurde. »Fir kurze Zeit waren wir
einander so nah.« Sie hob die Augen zu mir und lachelte fast
madchenhaft. »Du und ich, meine ich. Jetzt habe ich das
Geflhl, ich wirde all das einem alten Freund erzahlen. Oder
meinem Bruder.«

Beth ist eine aufgeschossene, blasse, grofl3knochige,
aschblonde Frau, die Zigaretten raucht und deren Haare ihr oft
in die Augen hangen wie bei den Glamourgirls aus dem
Hollywood der vierziger Jahre. Das kann attraktiv sein, sieht
aber oft so aus, als wirde sie ihre eigenen Gesprache
belauschen.

»Tjak, sagte ich, »schon in Ordnung, dieses Geflhl.« Ich
schickte ihr das Lacheln Gber den kleinen runden Cafétisch mit
der schwarzen Platte zuriick. War es ja auch. Ich hatte
weitergelebt. Wenn ich auf das zurtckschaute, was wir getan
hatten, sah ich darin - abgesehen von der eigentlichen
Bettgeschichte - keinen besonderen Grund zur Freude oder
zum Resimee, es sei die Erfahrung wert gewesen. Aber
ungeschehen machen konnte ich es auch nicht. Ich glaube
nicht, dass man die Vergangenheit reparieren kann, nur
tberwinden. »Manchmal sehnt man sich bei so was doch nur
nach Freundschaft«, sagte ich. Obwohl, ich geb's zu, geglaubt
habe ich daran eigentlich kein bisschen.

»Mack ist wie ein Hund, weil3t du«, sagte Beth und
schnippte sich die Haare aus den Augen. An ihn dachte sie.
»lch gebe ihm einen Tritt, und er will mir irgendwas bringen.
Lacherlich. Er interessiert sich jetzt sehr fir tantrischen Sex,
was immer das ist. Hast du eigentlich eine Ahnung, was das
ist?«
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»lch hore eigentlich gar nicht gern, wie du redest«, sagte
ich dumm, obwohl es stimmte. »Es klingt so grausam.«

»Du hast blo3 Angst, dass ich dasselbe von dir sagen
koénnte, Johnny.« Sie lachelte und berlhrte ihre Lippen mit
einer feuchten Fingerspitze, wunderbare Lippen.

»Angst«, sagte ich. »Angst ist wirklich nicht das richtige
Wort, oder?«

»Na, dann was immer das richtige Wort ist«, Beth guckte
schnell weg und winkte dem Kellner wegen der Rechnung. Sie
konnte nicht damit umgehen, wenn man nicht ihrer Meinung
war. Es erschreckte sie immer.

Aber das war alles. Wie ich schon sagte, unser Treffen war
unbefriedigend.

Mack Bolgers blassgraue Augen sahen mich schon viel friiher
auf ihn zukommen, als ich erwartet hatte. Wir waren einander
nur zweimal begegnet. Einmal bei der schicken Cocktailparty
eines Autors, dem ich ein Buch abringen musste, weshalb ich
extra nach St. Louis gekommen war. Bei der Gelegenheit hatte
ich Macks Frau kennen gelernt. Und das andere Mal im May-
fair Hotel, als ich albernerweise versucht hatte, ihm einen
Schwinger zu verpassen, worauf er mich gegen die Wand
geschubst und mir mit dem Handriicken ins Gesicht geschlagen
hatte. Vielleicht vergisst man die Leute nicht, denen man eine
reinhaut. Das wird dann ihr Platz in deinem Leben. Ich fir
meinen Teil finde es schwer, Menschen wiederzuerkennen,
wenn sie nicht dort sind, wo sie hingehdren, und Mack Bolger
gehdrte nach St. Louis. Natirlich war er eine Ausnahme.

Macks Blick blieb an mir héngen, glitt weiter, schweifte
unbehaglich Uber die Menge und fand mich wieder, wahrend
ich ndher kam. Sein grofRes gebréduntes Gesicht nahm einen
Ausdruck steinerner Nichtiberraschung an, als hatte er
gewusst, dass ich irgendwo auf dem Bahnhof war, und
zwischen uns hatte bereits eine Form der Kommunikation
begonnen. Obwohl, wenn uberhaupt, sah sein Gesicht eher
resigniert aus - mir gegenuber, den Situationen gegeniber, die
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einem die Welt aufdrangt, sich selbst gegentiber. Resignation
war eigentlich das, was wir gemeinsam hatten, auch wenn es
keiner von uns hatte benennen kdnnen. Und so empfand ich
beim N&herkommen unerwartet Mitgefuhl fur ihn - weil er mich
jetzt sehen musste. Und hatte ich gekonnt, ich héatte
kehrtgemacht, ware auf der Stelle fortgegangen und hétte ihn in
Ruhe gelassen. Aber ich tat es nicht.

»lch habe Sie gerade entdecki«, sagte ich aus der
Menschenmenge heraus, drei Meter eher als geplant. Meine
Stimme ist nicht laut, so dass die theatralisch nasale mannliche
Stimme, die die Ankunft aus Poughkeepsie auf Gleis 34
ankundigte, sie wohl Gbertonte.

»Wollten Sie mir etwas Bestimmtes mitteilen?«, fragte Mack
Bolger. Seine Augen schossen wieder durch die Gewdlbehalle,
wo Weihnachtseinkdufer und Uberladene Passagiere in allen
Richtungen durcheinander liefen. In diesem Moment fiel mir -
mit Schrecken - ein, dass er bestimmt auf Beth wartete und
dass ich gleich ihr und Mack zusammen gegeniberstehen
wuirde, fast wie in St. Louis. Mein Herz schlug zwei abrupte
Schlage tief in meiner Brust, dann schien es eine Sekunde lang
ganz stehen zu bleiben. »Wie geht es lhrem Gesicht?«, fragte
Mack unbeteiligt, immer noch die Menge absuchend. »Ich hab
Sie doch nicht zu schlimm verletzt, oder?«

»Nein«, sagte ich.

»Sie haben sich einen Schnurrbart wachsen lassen.« Seine
Augen zuckten nicht zu mir.

»Ja«, sagte ich, obwonhl ich es vollkommen vergessen hatte
und mich aus irgendeinem Grund dafiir schamte, als séhe ich
damit l&cherlich aus.

»Na«, sagte Mack Bolger. »Gut.« Seine Stimme klang so,
als sprache er auf der Post in der Schlange zu seinem
Nebenmann, einem Menschen, den er nie wieder sehen wirde.
Aber in seiner Stimme lag auch, kaum merklich, eine Spur von -
Saftigkeit, wie man friiher dazu sagte, etwas Feuchtes in seinen
Backen, geringfiigig und hartnéckig, das man seinen S und F
anhorte. Schade, es nahm ihm einen Gutteil seiner ernsten
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Ausstrahlung. Bislang war mir das noch nicht aufgefallen, in
den wenigen Uberhitzten Momenten, als wir miteinander hatten
reden missen.

Mack sah mich wieder an, die Hénde in den teuren
italienischen Manteltaschen, der Mantel hatte schwere dunkle
Hornknopfe und lange breite Aufschlage. Zu modisch fir ihn,
dachte ich, dafir ist er viel zu solide. Mack und ich waren fast
gleich grof3, aber er war in jeder Hinsicht breiter und schien auf
mich herabzuschauen - es hatte irgendwie damit zu tun, wie er
das Kinn hochreckte. Fast das Gegenteil von Beths Blick, wenn
sie mich ansah.

»lch wohne jetzt hier«, sagte Mack, ohne wirklich zu mir zu
sprechen. Ich bemerkte, dass er lange dunkle, fast feminine
Wimpern hatte und kleine, perfekt geformte Ohren, die sein
neuer Haarschnitt vorteilhaft freilegte. Er war vielleicht vierzig -
junger als ich - und sah am ehesten nach einem Berufsoffizier
aus. Einem Major. Ich dachte an einen Brief, den mir Beth
gezeigt hatte, von Mack an sie, darin stand der Satz: »Ich will
dich dberall kiissen. Jawohl. Alles Liebe, Macklin.« Beth hatte
die Augen verdreht, als sie ihn mir zeigte. Bei einer anderen
Gelegenheit hatte sie mit Mack telefoniert, wahrend wir
zusammen nackt im Bett lagen. Auch dabei hatte sie
andauernd die Augen verdreht, egal, was er sagte - es ging,
wie ich mitbekam, um irgendwelche Schwierigkeiten, die er bei
der Arbeit hatte. Einmal fingen wir sogar mit dem Sex an,
wahrend sie mit ihm sprach. Ich konnte seine kleine,
summende, schmollend klingende Stimme hdren. Aber das war
jetzt vorbei. Alles, was Beth und ich getan hatten, war vorbei.
Nur das hier war dbrig - ein paar Augenblicke in der grol3en
Bahnhofshalle, die mir aber trotz allem korrekt, robust, fast
klassisch vorkamen, so als zéhlte allein dieses Spater, und die
damit  verbundenen fruheren, vorubergehend leiden-
schaftlichen, aber jetzt fernen Situationen hatten es lediglich
vorbereitet.

»Haben Sie eine Wohnung gekauft?«, fragte ich und spiirte,
wie mit einem Mal eine grol3e Leere in mir aufbrach, die sich
schnell ausbreitete. Was fir eine alberne Bemerkung.
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Macks Augen ruckten zu mir, und seine ungeruhrte Miene, der
ich einen Sinn unterlegt hatte - Resignation - , nahm allmé&hlich
einen anderen Ausdruck an. Ich merkte das an einem kleinen
Spalt, der auf seinem Kinn erschien.

»Ja«, sagte er und lie3 seinen Blick auf mir ruhen.

Die Menschen schoben sich an uns vorbei. Um mein
Gesicht schwebte das schwere, warm wirkende Parfim einer
Frau. Musik setzte in der Rotunde ein und gab dem Augenblick
etwas Erstickendes, Larmendes: Morgen, Kinder, wird's was
geben...

»Ja«, sagte Mack Bolger erneut, emphatisch, spuckte die
Worte zwischen seinen grof3en, geraden, wei3en, nahezu
makellosen Zahnen hervor. Er war auf einer Farm in Nebraska
aufgewachsen, mit einem Football-Stipendium auf ein kleines
College in Minnesota gegangen, hatte dann einen BWL-Ab-
schluss in Wharton gemacht und sich etwas aufgebaut. Dieses
ganze Leben, diese Erfahrung kam jetzt ins Spiel, in Form von
Selbstkontrolle und Wiirde. Seltsam, dass ihn jemand als Hund
bezeichnen konnte, denn das war er uberhaupt nicht. Er war
Uberaus bewundernswert.

»Ich habe eine Wohnung an der Upper Hast Side gekauft,
sagte er und klapperte sehr schnell mit den Augenlidern. »ich
bin im September ausgezogen. Ich habe eine neue Arbeit. Ich
lebe allein. Beth ist nicht hier. Sie ist in Paris, wo es ihr dreckig
geht - hoffe ich jedenfalls. Wir lassen uns scheiden. Ich warte
auf meine Tochter, die vom Internat kommt. Reicht das?
Konnte lhnen das reichen? Befriedigt es Ihre Neugier?«

»Jak, sagte ich. »Natirlich.« Mack war nicht witend. Er war
vielmehr... etwas, bei dem Wut nicht mitspielte oder jedenfalls
seit langem nicht mehr, etwas wie Erschépfung, wo die Worte,
die man sagt, die einzigen wahren Worte sind, die man sagen
kann. Ich glaube nicht, dass ich je in dieser Situation war. FUr
mich gab es immer eine Wahl.

»Verstehen Sie mich?« Mack Bolgers dicke Sportlerstirn
runzelte sich, als musterte er ein Wesen, das er nicht recht
verstand, irgendeine Missgeburt, was ich vielleicht ja war.
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»Jag, sagte ich. »Entschuldigen Sie.«

»Na dann«, sagte er und wirkte peinlich berihrt. Er sah
weg, Uber die Menschenmenge aus wimmelnden Kodpfen und
Gesichtern, als hatte er gespurt, dass sich jemand naherte.

Ich schaute dorthin, wo er hinzuschauen schien. Doch
niemand néherte sich. Keine Beth und keine Tochter. Niemand.
Vielleicht, dachte ich, war das alles eine Liige, oder vielleicht
hatte ich sogar einen Augenblick lang das Bewusstsein
verloren, und das war gar nicht Mack Bolger, und ich traumte
das alles.

»Meinen Sie, Sie konnten jetzt irgendwo anders
hingehen?«, sagte Mack. Sein grof3es braun gebranntes,
attraktives Gesicht schaute bittend und erschopft drein. Einmal
hatte Beth gesagt, Mack und ich sahen uns ahnlich. Aber das
taten wir nicht. Das war nur ihre Fantasie gewesen. Ohne mich
noch einmal richtig anzuschauen, sagte er: »Es fiele mir
schwer, Sie meiner Tochter vorzustellen. Das kdnnen Sie sich
doch denken.«

»Ja«, sagte ich. Ich sah mich wieder um, und diesmal
entdeckte ich ein hibsches blondes Madchen, das in der
Menge stand und uns aus einigen Schritten Entfernung
beobachtete. Sie hielt einen roten Nylonrucksack an den
Tragern. Irgendetwas lie3 sie auf Abstand bleiben. Womdglich
ein Zeichen ihres Vaters, nicht herzukommen. »Natirlich«,
sagte ich. Und durch mein Sprechen brachte ich das Gesicht
des Madchens irgendwie dazu, in ein breites Lacheln
auszubrechen, ein Lacheln, das ich wiedererkannte.

»Hier ist nichts passiert«, sagte Mack unerwartet zu mir,
obwohl er zu seiner Tochter starrte. Er hatte aus der Tasche
seines Mantels eine kleine weil3e Schachtel gezogen, verpackt
und mit einer roten Schleife geschmiuickt.

»Wie bitte?« Die Menschen umwirbelten uns larmend. Die
Musik schien lauter geworden zu sein. Ich war im Gehen, aber
vielleicht hatte ich ihn falsch verstanden, dachte ich. »Ich habe
Sie nicht verstanden, sagte ich. Ungewollt lachelte ich.
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»Heute ist nichts passiert«, sagte Mack Bolger. »Sie
brauchen nicht zu glauben, hier wéare irgendwas passiert.
Zwischen lhnen und mir, meine ich. Nichts ist passiert. Ich
bedaure, dass ich Ihnen jemals begegnet bin, das ist alles. Ich
bedaure, dass ich Sie jemals anfassen musste. lhretwegen
schame ich mich.« Immer noch diese ungliickliche feuchte
Aussprache beim S.

»Tjak, sagte ich. »Na gut. Das kann ich verstehen.«

»Ach s0?«, sagte er. »Sehr gut, das ist sehr gut.« Dann
ging Mack einfach weg und sagte etwas zu dem blonden
Mé&dchen, das lachelnd in der Menge stand. Und zwar: >Wow-
ee, Jungejunge, siehst du aber um-wer-fend aus!«

Und ich ging weiter Richtung Billy's, zu meinem neuen
Arrangement, das mich bis zum Abend beschaftigen wirde.
Bezogen auf die Verbindung zwischen den Situationen hatte ich
mich natdrlich geirrt: was vorbereitend und was vorrangig war.
Diesen Fehler wirde ich nicht wieder machen. Ich konnte zu
gar nichts, was ich getan hatte, stehen. Und obwohl das hier
eine so grofRe Stadt war, viel groRer als, sagen wir, St. Louis,
wusste ich, dass ich ihn nie wieder sehen wirde.
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WELPE

Der letzte Frihling hatte gerade begonnen, da setzte jemand

einen Welpen bei uns hinten in den Garten und holte ihn nicht
wieder ab. Damals musste ich jede Woche hoch nach St. Louis
pendeln, und meine Frau engagierte sich intensiv beim Aids-
Marathon, der ironischerweise mit dem jahrlichen Steuer-
Stichtag in New Orleans zusammenfallt; meistens gibt er Anlass
fur viele Unstimmigkeiten, die aber durch guten Willen und
Hingabe unweigerlich friher oder spéater iberwunden werden.

Ich erwdhne das als Erstes, um zu erklaren, warum unser
Haus oft tagsuber leer war, was es demjenigen, der den
Welpen bei uns aussetzte, leicht machte. Wir wohnen im
begehrten historischen Viertel in einem Eckhaus. Es ist grof3
und alt und auffallig - typisch furs French Quarter - , und das
Gartentor liegt ein ganzes Stiick von der Hintertir entfernt, die
durch dichte Ligusterbiische sichtgeschitzt ist. Kein Problem,
einen Welpen uber das Eisengitter zu setzen und sich
unbemerkt davonzuschleichen, und genau das hatte derjenige
genutzt.

»Das waren diese Halbstarken«, sagte meine Frau und
verschrénkte die Arme. Sie stand mit mir an der Terrassentur
und starrte den Welpen an, der auf dem Backsteinweg hockte
und uns mit unverschamter Neugier anstarrte. Er war klein und
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hatte glanzendes kurzes Drahthaar, zum grof3ten Teil weif3, mit
ein paar schwarzen Dreiecken auf der Seite. Im Stehen reckte
er seinen Schwanz hellwach in die Hohe, was darauf schliel3en
liel3, dass vielleicht mal ein Pointer im Stammbaum gewesen
war. Ich schatzte ihn auf drei Monate, ohne genau zu wissen,
wieso, obwohl seine Beine lang waren und seine FiulRe groRer,
als man erwartet hatte. »Die hier im Viertel rumlaufen und
lauter Schwarz tragen, sagte Sallie. »Wie auch immer man die
nennt. Uberall durchstochen und lacherlich. Sie hocken in den
Hauseing&ngen. Immer einen Hund am Seil dabei.« Sie tippte
mit einem Fingernagel an die Fensterscheibe, um die
Aufmerksamkeit des Welpen wieder auf sich zu ziehen. Er hatte
angefangen, sich ausgiebig hinterm Ohr zu kratzen, hielt aber
inne und richtete seine dunklen kleinen Augen erneut auf die
Tar. Er hatte einen roten Kehrbesen aus Plastik unter der
Hintertreppe hervorgezerrt, und der lag jetzt mitten im Garten.
»Wir mussen ihn loswerden«, sagte Sallie. »Armes Ding. Diese
verdammten Kids haben ihn satt. Und haben ihn bei uns
abgeladen.«

»lch werde versuchen, ihn unterzubringen«, sagte ich. Ich
war gerade mal funf Minuten aus St. Louis zurtick und hatte
kaum meinen Koffer in der Diele abgestellt.

»Unterbringen?« Sallies Arme waren verschrankt. »Wo
unterbringen? Wie?«

»lch hange ein paar Zettel in der Gegend aus«, sagte ich
und berihrte sie an der Schulter. »Vielleicht vermisst ihn ja
jemand aus der Nachbarschaft. Oder jemand hat ihn gefunden
und hier gelassen, damit er nicht tGberfahren wird. Irgendwer
wird schon kommen und nach ihm schauen.«

Plotzlich bellte der Welpe. Irgendetwas (keine Ahnung, was)
hatte ihn erschreckt. Er war aufgesprungen und bellte nun laut
und drohend die Tur an, hinter der wir standen, als spirte er,
dass wir etwas planten, und ndhme es uns lbel. Dann hérte er
genauso abrupt wieder auf, und ohne seine dunklen kleinen
Augen von uns zu lassen, hockte er sich welpenhaft hin und
pinkelte auf die Backsteine.
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»Das ist seine andere Masche«, sagte Sallie. Der Welpe
machte zu Ende und schniffelte vorsichtig an seinem Urin.
Dem folgte ein prifendes Lecken. »Was er nicht anpinkelt, bellt
und springt er an und kratzt. Als ich ihn heute Morgen gefunden
habe, hat er mich angebellt, dann angesprungen, dann meinen
Kndchel angepinkelt und mich am Bein gekratzt- Ich wollte ihn
nur streicheln und nett zu ihm sein.« Sie schuttelte den Kopf.

»Wabhrscheinlich hatte er Angst«, sagte ich, die stimmige
kleine Gestalt des Welpen bewundernd, seine Ohren mit den
scharfen Spitzen und die schlichte, unkomplizierte Pointer-
Farbung. Solide weil3, solide schwarz. Ein Jungenshund.

»Hang dein Herz nicht dran, Bobby«, sagte Sallie. »Wir
mussen ihn in den Zwinger bringen.«

Meine Frau stammt aus Wetumpka, Alabama. Ihre Familie
besteht aus ehrgeizigen, melancholischen Ilutheranischen
Schweden, die irgendwie im Siden gelandet waren, weil ihr
UrgrofRvater zufallig einen Flusenfilter fir die Baumwollent-
kérnung erfunden hatte, wodurch letzten Endes Millionen
eingespart werden konnten. Binnen einer Generation wurden
die Holmbergs aus Lund von stigmatisierten Hinwanderern zu
betuchten, arrivierten Leuten mit hochnésigen Republikaner-
Attitiden und einem stark ausgepragten Anspruchsdenken. In
Wetumpka gab es einen Hundezwinger, und streunende Hunde
waren immer gefurchtet, weil sie R&ude und exotische
Fieberkrankheiten Ubertrugen. Ich war dort; ich weil3 es. Ein
Hundefanger fuhr in einem Lkw mit Liftungsschlitzen an den
Seiten und einem grof3en Fangnetz Streife. Wenn ein Hund, der
nirgendwo hingehorte, bei irgendwem an den Hortensien
schniiffelte, genligte ein Anruf, und weg war er, flr immer.

»Es gibt keine Hundezwinger mehr, sagte ich.

»lch meinte doch das Tierheim«, sagte Sallie vertraulich.
»Den Tierschutzverein - wo sie nett zu ihnen sind.«

»lch wirde es gern zuerst anders probieren. Ich mache
einen Aushang.«

»Aber fahrst du nicht morgen wieder?«
»Nur fur zwei Tage«, sagte ich. »lch komme ja zuriick.«
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Sallie trommelte mit ihrer Schuhspitze, ein Zeichen dafur,
dass sie irgendetwas irritierte. »Lass uns das aber nicht in die
Lange ziehen.« Der Welpe trottete in den hinteren Teil des
Gartens und verschwand hinter einem der grof3en
Backsteinpflanztopfe mit Pittosporum. »Je langer wir ihn
behalten, desto schwerer wird es uns fallen, ihn wegzugeben.
Das muss aber passieren. Wir missen ihn irgendwann
loswerden.«

»Mal sehen.«

»Wenn es so weit ist, musst du ihn zum Zwinger bringen,
sagte sie.

Ich lachelte entschuldigend. »Geht in Ordnung. Wenn es so
weit ist, mache ich das.«

Dabei belielen wir es.

Ich bin ein alter Hase bei den Bundesberufungsgerichten, wo
ich meistens die Berufungskldger in umfangreichen,
komplizierten Fallen von Fahrlassigkeit vertrete, etwa eine
Hotel oder Restaurantkette, die Filialen in mehreren Staaten hat

und erfolgreich von einem Angestellten oder dem Opfer eines
oft furchtbaren Ungllicksfalls verklagt worden ist. Meistens
gewinne ich meine Félle. Sallie ist auch Anwaltin, aber sie hat
nie gerne praktiziert. Sie arbeitet heute als
Ressourcenspezialistin, mit anderen Worten als
Mittelbeschafferin  fir (Uberwiegend progressive Projekte:
Obdachlose, Frauen und Kinder, die Opfer von Gewalt in der
Familie geworden waren, Erndhrungsfragen usw. Das ist weit
entfernt von den reichen, empor-kdmmlerisch-etablierten
Ansichten ihrer Familie in Alabama. Ich stamme aus Vicksburg,
Mississippi, und habe meinen ganz gewohnlichen, allerdings
stabilen Hintergrund in den Suburbs. Mein Vater war
Versicherungsanwalt. Sallie und ich haben wuns beim
Jurastudium in Yale kennen gelernt, in den Siebzigern. Wir
haben uns immer als Gllckspilze betrachtet und sind dabei in
keiner Weise aullergewohnlich in unseren Zielen oder
Leistungen. Wir sind ganz einfach die Sidstaatler, deren
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robuste Familien sie immer unterstiitzt haben, die das Gliick
hatten, eine gute Ausbildung zu bekommen, und mehr oder
weniger nach Hause zurtickgekehrt sind, bereit, ihren Platz in
der Gesellschaft einzunehmen. Irgendeiner muss diesem
grundlegenden menschlichen Antrieb folgen, fanden wir, sonst
gibt es irgendwann kein solides Fundament fiir ein ertragliches
Leben mehr.

Einen Tag nach dem Ende des alten und dem Anfang des
neuen Jahrtausends sagte Sallie zu mir - es war beim Lunch im
Le Périgord an der Esplanade, unserem Lieblingsrestaurant:
»Erinnerst du dich eigentlich noch«, sie hatte dartber
nachgedacht, »an dieses erste kleine Aquarell, das wir gekauft
haben, in Old Saybrook? Das Segelbootsegel in Schraglage,
das man kaum erkennen konnte vor dem ganzen weil3en
Himmel. In dem kleinen Laden an der Briicke?« Naturlich
erinnerte ich mich noch. Es héngt in meiner Kanzlei am Place
St. Charles, ein Relikt aus Jugendzeiten, das mir sehr viel
bedeutet.

»Was ist damit?« Unser Tisch stand im schattigen Garten
des Restaurants, wo es sif3 nach irgendeinem Vanillestrauch
duftete. Kleine wilde Papageien flatterten aus den Zweigen der
immergrinen Eiche auf und zwitscherten davon. Wir a3en kalte
Krabbensuppe.

»Also«, sagte sie. Sallie hat helle, fast animalisch blaue
Augen und eine durchscheinende  nordeuropéische
Karamellhaut. Seit Jahren setzt sie sich nicht mehr der Sonne
aus. lhr Haar ist einfach geschnitten und in der Mitte
gescheitelt, wie bei einer Bergman-Figur aus den Sechzigern.
Sie ist siebenundvierzig und wahnsinnig schon. »Es ist
vollkommen banal«, fuhr sie fort. »Aber woher wussten wir
damals eigentlich, dass wir Geschmack hatten? Mir kommt es
im Grunde gar nicht so sehr darauf an, wie du weif3t. Du hast in
den meisten Dingen einen besseren Geschmack als ich. Aber
warum waren wir uns so sicher, dass wir dieses kleine Bild
spater nicht grasslich finden wirden? Erklar mir das. Und dass
unsere Freunde es nicht sehen und uns hinter unserem Ricken
auslachen wirden? Kommen dir jemals solche Gedanken?«
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»Nein«, sagte ich, meinen Loffel Gber der Suppe. »Nie.«

»Weil du sie nicht interessant findest? Oder weil wir
sowieso irgendwann von selber auf einen besseren Geschmack
gekommen waren?«

»Beides irgendwie«, sagte ich. »Es ist egal. Unser
Geschmack ist in Ordnung und wére immer in Ordnung
gewesen. Ich habe das kleine Boot bis heute in meinem Buro
hangen. Alle, die daran vorbeikommen, bewundern es, das
passiert andauernd.«

Sie lachelte nach innen, erfreut. »Naturlich geht es nicht um
unsere Freunde. Wenn wir Bilder mit traurigen Clowns

mogen oder Schondeckchen auf unsere SitzmoObel legen
wirden, hatten wir dann ein anderes, ein schlechteres Leben?
Das frage ich mich«, sagte sie und starrte auf ihr aufgereihtes
Besteck, Messer und Loffel. »Es beschaftigt mich einfach. Das
Leben ist so zerbrechlich, die Art und Weise, wie wir es
erfahren.«

»Was meinst du damit?« Ich musste bald zur Arbeit zurtick.
Wir haben sowieso nur noch wenige Freunde. Das ist normal.

Sie legte die Stirn in Falten und kratzte sich mit dem
Zeigefinger am Hinterkopf. »Es geht darum, dass du nur einen
kleinen Teil zu &ndern brauchst, und alles &ndert sich.«

»Ein Stern verirrt sich auRer der Reihe, und plétzlich gibt es
keinen Grol3en Wagen mehr?«, sagte ich. »Ich kann mir nicht
vorstellen, dass du das meinst. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass du dir Sorgen machst, nur weil die Dinge in deinem Leben
hatten anders verlaufen kénnen.« Ich gebe gern zu, dass mich
das amusierte.

»Das hast du ziemlich oberflachlich ausgedriickt.« Sie
schaute auf ihre noch unberiihrte Suppe hinunter und stippte
den Rand ihres Loffels hinein. »Aber doch, das meine ich.«

»Es stimmt aber nicht«, sagte ich und wischte mir den
Mund ab. »Es ware immer noch, was es ist. Der Grof3e Wagen
oder was immer du willst. Du wirdest einfach den abgestirzten
Stern ignorieren und dich auf die anderen konzentrieren, die
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passen. Unser Leben wére genauso gelaufen, trotz der
schlechten Kunst.«

»Du bist der Anwalt, nicht wahr?« Das war gonnerhaft, aber
ich glaube nicht, dass sie es so gemeint hatte. »Du ignorierst
einfach, was nicht passt. Aber es ware nicht genauso gelaufen,
da bin ich mir sicher.«

»Nein«, sagte ich. »Nicht ganz genauso. Aber fast.«

»Es gibt nur einen GrolRen Wagenx, sagte sie und fing an
zu lachen.

»S0 weit wir wissen und bis jetzt. Stimmt.«

Diesen Wortwechsel fuhre ich nur an, um zu illustrieren, wie
unser Zusammenleben funktioniert - was uns wichtig erscheint
und was nicht. Und wie wir potenziell schwierige
Angelegenheiten sorglos tréllernd vergessen konnen.

Am Nachmittag, als der Welpe auftauchte, setzte ich mich an
den lederbezogenen Schreibtisch im Esszimmer, wo ich
normalerweise den Papierkram erledige, und malte sorgfaltig
eines jener handschriftichen Schilder, die man an
Telefonmasten oder in der Wascherei am schwarzen Brett
sieht, neben Reklamezetteln fir neue Massagetherapien,
schwules Gesundheitsbewusstsein und Rockkonzerte in der
naheren Umgebung. WELPE stand mit schwarzem Filzstift auf
meinem Blatt, danach dann die Uublichen Angaben, meine
Birotelefonnummer und das Datum (23. Mérz). Das kopierte
ich funfundzwanzigmal auf Sallies Kopierer. Dann suchte ich
den Tacker, mit dem sie die Aids-Marathon-Poster aufhéngte,
ging nach oben, wo ich einen alten geflochtenen Ledergirtel
aus meinem Schrank holte, und schlielich in den Garten, um
den Welpen mitzunehmen. Ich fand es gut, ihn mitzunehmen,
wahrend ich die Zettel aufhéngte, in denen es um ihn ging.
Irgend jemand erkannte ihn vielleicht oder schaute ihn einfach
an und sah, dass er hibsch und zu haben war, und wollte ihn
dann auch gleich. So was passiert, zumindest theoretisch.

Als ich ihn fand, schlief er hinter dem Liguster in der
auRRersten Ecke des Gartens. Er hatte sich in die
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backsteinbraune Erde hineingearbeitet und -gekratzt und -
gescharrt und lag nun in einer Kuhle, die tief genug war, um die
Halfte seines kleinen Korpers aufzunehmen und zu verbergen.
Er hatte aulBerdem Ligusterzweige abgebrochen und Blatter
abgerissen und so lange an den Zweigstummeln herumgekaut,
bis der Busch hinliber war.

Als er mich ndher kommen horte, duckte er sich flach in
sein Loch und knurrte sein kleines Welpenknurren. Dann setzte
er sich jah im Dreck auf und bellte mich so aggressiv an, dass
ich, ware er ein grofer Hund gewesen, erschrocken auf
Abstand gegangen waére.

»Kleiner?«, sagte ich, es sollte einfiihlsam klingen. »Komm
raus.« Ich hatte noch meine Anzughosen und mein weil3es
Hemd mit Krawatte an - die Sachen, die ich vor Gericht trage.
Der Welpe knurrte und bellte weiter, zog sich zentimeterweise
hinter den ramponierten Liguster zuriick, bis er im Schatten der
Backsteinmauer hockte, die uns von der Stral3e trennt.
»Kleiner?«, sagte ich wieder, geduldig, schmeichelnd, und
beugte mich zwischen die dicken grinen Blatter. Ich hatte
meinen Girtel zu einer Schlinge gelegt, bickte mich nach vorn
und zog ihn Uber seinen Kopf. Doch er kroch noch weiter
zurick, als er das Gewicht der Schnalle spurte, und fing
unerwartet an zu jaulen - ein Jaulen, das wie ein menschlicher
Ruf war. Und dann drehte er sich um und fing an, mit den
Klauen die Backsteine hochzuklettern, kratzend und springend,
seine Pfoten scharrten, sein héasslicher Schwanz zuckte, und
zugleich fing er an zu pinkeln, bis die Backsteine von seinem
heil3en, panischen Urin befleckt waren.

Was mich nattirlich den Mut verlieren lie3, denn es kam mir
grausam vor, ihn mitzuzerren, selbst wenn es zu seinem
Besten war. Wem er auch immer gehort haben mochte, ganz
offensichtlich war sein Herrchen nicht gut zu ihm gewesen.
Dieser Hund traute den Menschen nicht, obwohl er uns
brauchte. Ihn jetzt auf die Stral3e zu zerren, hatte ihn nur noch
schlimmer verschreckt und jeden davon abgebracht, ihn mit
nach Hause zu nehmen und ihm ein besseres Leben zu geben.
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Da blieb er lieber hier, fand ich. In unserem Garten war er
sicher und hatte ein paar Stunden Ruhe und Frieden.

Ich streckte die Hand aus und wollte den Giurtel wieder
I6sen, aber da bleckte er die Zahne und schnappte zu und héatte
mit seinem kleinen weilRen Schneidezahn beinah meinen
Daumen erwischt. Ich beschloss, die ganze Aktion einfach zu
vergessen und meine Zettel allein aufzuh&ngen.

Im Nu hatte ich sie alle angetackert - in der Wascherei in der
Barracks Street, in dem schwulen Deli, vor der franzésischen
Patisserie, im Cafe und in dem Laden mit den nicht
jugendfreien Magazinen in der Decatur Street. Ich klapperte
samtliche Telefonmasten im Umkreis von vier Blocks ab. Auf
mehreren davon und auf jedem schwarzen Brett sah ich, dass
es nicht wenige verlorene Haustiere gab, meistens Katzen.
Hiroki ist weg. Wir sind untrgstlich. Kann jemand helfen? Tel.
Jamie oder Hiram... Oder: Wir vermissen unser Pfotchen. Bitte
rufen Sie uns an oder geben Sie ihm ein gutes Zuhause. Bitte!
Auf meiner Runde blieb ich immer wieder stehen und las die
anderen Zettel, um zu schauen, ob irgendwer einen verlorenen
Welpen suchte. Aber zu meiner Uberraschung tat das niemand.

Vor einem kurzen zwielichtigen Hauserblock gegeniber
vom French Market, mit halbseidener Geschaftszeile
(Sexshops, T-Shirt-Markte  und  Pizza-zum-Mitnehmen),
entdeckte ich eine Gruppe der jungen Leute, die Sallie
beschuldigt hatte, unseren Welpen ausgesetzt zu haben. Sie
sal3en, genau wie sie es in Erinnerung hatte, im Eingang eines
leeren Ladens, gekleidet in schwere, zerrissene schwarze Kluft
und Stiefel mit dicken Sohlen, dazu diverse Ketten und
nietenbesetzte Armbander, und allesamt - zwei Jungen und
zwei Madchen - waren sie gepierct und tatowiert,
Malteserkreuze, triefende Klingen und Hakenkreuze, allesamt
schmutzig und abgestumpft, dabei aber sehr schlecht gelaunt
und offenbar gewaltbereit. Diese jungen Leute hatten einen
kleinen schwarzen Hund, der mit einer weiRen Baumwollkordel
an einem der schweren Stiefel eines Jungen festgebunden war.
Sie tranken Bier und rauchten, saf3en ansonsten aber einfach
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so da, redeten nicht einmal, starrten blof3 bése auf die Stralle
oder auf nichts Besonderes.

Ich hatte das Gefiihl, hier sei wenig zu befiirchten, deshalb
blieb ich vor ihnen stehen und fragte, ob sie oder jemand, den
sie kannten, gestern einen weiRen Welpen mit einfachem
schwarzem Muster verloren héatte, weil ich einen gefunden
hatte. Der eine Junge, anscheinend der Alteste, grof? und
unrasiert mit grell gefarbten lila und griinen Haaren im Flat-top-
Schnitt - er war derjenige, an dessen Stiefel die Hundekordel
hing - , der Junge schaute zu mir hoch, ohne sofort deutbaren
Gesichtsausdruck. Dann wandte er sich einem der unglaublich
schmutzig aussehenden, fleischigen, blasshautigen M&adchen
zu, das weiter hinten auf der schmierigen Turschwelle hockte
und rauchte (dieses Madchen hatte ein grobes Kreuz auf ihre
Stirn tatowiert, so wie angeblich auch Charles Manson), und
fragte: »Hast du einen kleinen weil3en Welpen mit einfachem
schwarzem Muster verloren, Samantha Ich glaube kaum. Oder
doch? Ich kann mich nicht erinnern, dass du heute einen
gehabt hattest.« Der Junge hatte einen unerwartet jugendlich
klingenden nasalen Akzent aus dem Mittleren Westen, so wie
ich ihn in St. Louis in jener Woche zu héren gekriegt hatte,
allerdings von hochpreisigen Anwalten. Ich weil3 wenig genug
Uber junge Leute, aber mir kam der Gedanke, dass dieser
Junge womoglich der Sohn eines jener Anwélte war, jemand,
dessen Bild man auf einer Milchtite oder einer Website findet,
unter der Rubrik »Vermisste Kinder«.

»Ah, nein«, sagte das Madchen und spuckte dann plétzlich
ein Lachen hervor.

Der grol3e lilahaarige Junge schaute zu mir hoch und
lachelte blof3 verachtlich. Seine Augen waren von stdhlernstem
Dunkelblau, undurchdringlich und intelligent.

»Was sitzt du hier herum?«, wollte ich ihn fragen. »Ich weil3
genau, dass du deinen Hund in meinem Garten ausgesetzt
hast. Du solltest ihn zuriicknehmen. lhr solltet alle jetzt nach
Hause gehen.«
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»Es tut mir Leid, Sir«, der Junge machte sich Uber mich
lustig, »aber ich glaube, wir kénnen lhnen wohl nicht bei Ihrer
wichtigen Suche behilflich sein.« Er zog eine Grimasse fir
seine drei Freunde.

Ich wandte mich zum Gehen. Dann hielt ich inne und gab
ihm einen Zettel und sagte: »Falls du noch von einem Welpen
horen solltest, der irgendwo vermisst wird.«

Er sagte etwas, als er den Zettel nahm. Ich weil3 aber nicht,
was, auch nicht, was er mit dem Zettel machte, als ich weg war,
denn ich drehte mich nicht um.

An dem Abend kam Sallie erschdpft nach Hause. Wir saRen am
Esstisch und tranken ein Glas Wein. Ich erz&hlte ihr, ich hatte
Uberall in der Gegend meine Zettel ausgehangt, und sie sagte,
sie hatte einen gesehen, alles bestens. Dann weinte sie eine
Zeit lang still, weil sie am selben Nachmittag im Aids-Hospiz
verstorende Dinge erlebt hatte, und wegen einiger Reaktionen -
typisch New Orleans, fand sie - , die aus der Runde der
Marathon-Organisatoren gekommen waren, gefiihllos, ein Fall
von richtigem Tun aus falschen Grinden, was die Welt -
jedenfalls in ihren Augen - nach einem bésen Ort aussehen
lie. Manchmal habe ich gedacht, vielleicht ware sie glticklicher
gewesen, wenn wir uns fur Kinder entschieden hétten oder,
falls daraus nichts geworden wéare, uns woanders als in New
Orleans niedergelassen hatten, wo es weniger provinziell und
klingelhaft zuging, in einer Stadt wie St. Louis, im weiten
Mittleren Westen - wo man sich nicht so personlich engagieren
muss und trotzdem nutzlich sein kann. New Orleans ist in
vielerlei Hinsicht eine Kleinstadt. Und wir stammen nicht von
hier.

Ich erwédhnte nicht, was der Welpe mit dem Liguster
angestellt hatte, und auch nicht die Jugendlichen, denen ich
beim French Market gegenlbergestanden hatte, oder dass
Sallies Beschreibung von ihnen absolut korrekt gewesen war.
Stattdessen redete ich von meiner Arbeit an der Brownlow-
Maisonette-Berufung, als was fur gute Kollegen sich die ganzen
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Anwaélte aus St. Louis entpuppt hatten, wie freundlich sie mich
in ihren unaufdringlichen, unauffalligen Biros willkommen
geheil3en hatten und welche entscheidenden Friichte diese
Beziehungen noch bei unserer Einlassung vor dem 8.
Berufungsgericht tragen wirden. Ich sprach eine Zeit lang von
der Definition von Fahrlassigkeit im Offentlichen Nahverkehr
und Uber die unerwarteten Neuerungen der jingsten Zeit auf
dem Gebiet der allgemeinen Paradigmen im Deliktrecht, in den
Jahren seit den von Nixon ernannten Richtern. Und dann sagte
Sallie, sie wolle sich vorm Abendessen noch kurz hinlegen, und
ging nach oben, offensichtlich entmutigt von ihrem Tag und
vom Weinen.

Seit ich sie kenne, leidet Sallie an etwas, das sie ihre
Kriegstrdume nennt - gewalttatige, galoppierende, groteske,
zerstorerische Technicolor-Alptraume ohne Handlung oder
zusammenhangendes Szenario, nur plétzliche Abstirze in den
tiefsten Schlaf, begleitet von Bildern verstimmelter, durch die
Gegend fliegender  Korper, von  Explosionen  und
aufleuchtenden Blitzen und Soldaten unbekannter Armeen, die
durch Falltiren geschleudert, aufgehdngt oder durch
Bombenschachte in den schreiend leeren Raum gestol3en
werden. So entsetzliche Dinge, dass ich sie mir tatséchlich
ungern erzahlen lasse und dass jedem dabei vor Angst Horen
und Sehen vergehen wirde. Normalerweise erwacht sie aus
diesen TrAumen etwas erschopft, aber nicht besonders verstort.
Aus diesem Grund halte ich ihre Konstitution fir auf3erst zéah.
Einmal habe ich sie davon Uberzeugt, sich ein paar Wochen auf
Dr. Merle Mackeys bekannte Couch zu legen, damit er
versuchte, dem ganzen Tohuwabohu auf den Grund zu gehen.
Was sie bereitwillig tat. Aber nach anderthalb Monaten sagte
Merle zu ihr - und auch zu mir, im Vertrauen, auf dem
Tennisplatz - , sie sei geistig und stimmungsmalig so stark wie
ein Rennpferd, es gebe eben Dinge, die sich ohne
nachweislichen Grund ereigneten, ganz gleich, wie Dr. Freud
das gesehen habe. Und in Sallies Fall seien ihre Traume (stets
in unregelmaligen Abstanden) einfach nur die barocke
Hintergrundmusik ihres Daseins auf der Erde und nicht, soweit
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er sagen konne, verdréngte Erinnerungen an irgendeinen
elterlichen Missbrauch oder eine andere private Katastrophe,
der sie am helllichten Tage nicht ins Auge sehen konne. »Es
gehdrt zum menschlichen Wesen, komisch zu sein, Bob,
sagte Merle. »Uberall ringsum bliiht und gedeiht das. Du hast
wahrscheinlich auch was davon weg. Wo kamst du noch gleich
her, Mississippi?« »Stimmt«, sagte ich. »Na, dann will ich dich
lieber nicht auf meiner Couch sehen. Das konnte ewig dauern.«
Merle verzog das Gesicht wie irgendein prapotenter Butler.
»Nein, da brauchen wir gar nicht erst tiefer zu bohren«, sagte
ich. »Nein, mein Herr«, sagte Merle, »das brauchen wir wirklich
nicht.« Er grinste breit, und das war's dann.

Nachdem Sallie eingeschlafen war, stellte ich mich wieder
an die Terrassentur. Es war fast dunkel, und die kleinen weil3en
Birnen, die sie wie eine Festtagsbeleuchtung in den
Kirschlorbeer geflochten hatte, waren dank Zeitschaltuhr
angegangen und tauchten den Garten in eine fast
weihnachtliche Beleuchtung. Im French Quarter kann die
Abenddammerung eine magische Stunde sein - der Himmel
hellblau, die Straf3en tGppig und verschwommen. Der Welpe war
in die Mitte des Gartens zurtickgekehrt und hatte sich hingelegt,
die scharfe kleine Schnauze auf seinen gefleckten Vorderpfoten
ruhend. Ich konnte seine kleinen Wildkatzenaugen nicht sehen,
aber ich wusste, sie waren schon auf mich trainiert, wie ich da
stand und ihn beobachtete, das gelbe Licht des Kronleuchters
hinter mir. Er trug immer noch meinen geflochtenen Ledergurtel
um seinen Hals geschlungen wie eine Leine. Friedlicher und
unbekimmerter, als er jetzt wirkte, hatte er wohl nie sein
kébnnen. Ich hatte ein paar Wirstchen auf einem
Plastikunterteller rausgestellt, daneben eine rote
Plastikschiissel mit Wasser - beide dorthin, wo er sie finden
konnte. Ich nehme an, er hatte gegessen und war eingenickt,
bevor er wieder herauskam, jetzt am Abend, um mich daran zu
erinnern, dass er noch da war, vielleicht auch, um sein
zunehmendes Wohlgefuhl in der neuen Umgebung zu
bekunden. Ich war versucht, mir vorzustellen, was fir eine
seltsame, unvorhersehbare Erfahrung es sein musste, er zu
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sein, o] neu im Leben und ohne grol3e
Verteidigungsmdglichkeiten, ohne grofRen Einfluss auf
irgendetwas. Doch aus offensichtlichen Grinden untersagte ich
mir diesen Gedanken. Und ich merkte, wie ich da stand, dass
sich mein Geflihl zu dem Welpen schon etwas verandert hatte.
Vielleicht beeinflusste mich Sallies schwedische
Unsentimentalitat; oder das anscheinend unzéhmbare Wesen
des Welpen; vielleicht auch all die anderen Zettel auf den
Anschlagtafeln und Telefonmasten, die frohlich, aber
hoffnungslos festzustellen schienen, dass man dem Schicksal
nicht entgehen konnte und dass Charakter, Persotnlichkeit,
Willenskraft, selbst ein unz&hmbares Wesen nur zufallige
Nebenerscheinungen waren. Ich schaute auf den kleinen,
flachen, schwindenden weil3en Schatten, der reglos vor den
dunkler werdenden Backsteinen sal3, und ich dachte: Ja, okay,
hier bist du nun, und das tue ich, um dir zu helfen. Unterm
Strich kommt es wohl nicht darauf an, ob jemand anruft oder ob
jemand kommt und dich mit nach Hause nimmt und du ein
langes, gliickliches Leben lebst. Sondern darauf, welche
Entscheidung wir treffen, eine Entscheidung, die von Zeit und
Gelegenheit gesteuert wird und davon abhéngt, wie wirksam
wir uns zum Weitermachen uberreden, bis eine andere Macht
tbernimmt. (Wir hoffen immer, dass es eine positive und
zutragliche Macht ist, aber wer weil3 das schon.) Das ist sicher
noch so eine Sichtweise, die man sich als Anwalt zulegt - vor
allem als einer, der sich erst zu einem spaten Stadium in die
Dinge einschaltet, so wie ich. Ich war jedoch froh, dass Sallie
nicht da war und diese Gedanken mitbekam, denn sie hatte nur
gedacht, dass die Welt ein herzloser Ort ist, was sie wirklich
nicht ist.

Am nachsten Morgen nahm ich den TWA-Flug zurtick nach St.
Louis. Spat am Vorabend hatte aber noch jemand angerufen,
um sich zu erkundigen, ob der zugelaufene Welpe von meinem
Aushang gegen diverse gefahrliche Krankheiten geimpft sei. Ich
musste zugeben, dass ich keine Ahnung hatte, da er kein
Halsband trug. Er sehe allerdings ziemlich gesund aus, flgte
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ich hinzu. (Die plotzlichen Bellanfalle und das Pinkeln ohne
Vorwarnung kamen mir belanglos vor.) Ich hatte eindeutig eine
altere schwarze Frau am Apparat - sie sprach mit einem
schweren kreolischen Akzent und nannte mich ein- oder
zweimal »Baby«, stellte sich ansonsten aber nicht vor. Sie
sagte, der Welpe héatte gréRere Chancen auf eine Familie,
wenn er geimpft und von einem Tierarzt fir gesund erklart
worden ware. Dann erz&hlte sie mir von einer privaten Agentur
up-town, die darauf spezialisiert sei, ein neues Heim fiir Hunde
bei alteren und héauslichen Menschen zu finden, und beflissen
schrieb ich den Namen auf - »Ein Herz fir Hunde«. Wahrend
unseres endlosen Gesprachs sagte sie aul3erdem, die Geste,
den Welpen untersuchen und gegen Tollwut spritzen zu lassen,
wuirde unseren guten Willen bezeugen, fir das Tier zu sorgen,
und die Wahrscheinlichkeit erh6hen, dass es in die engere
Wahl komme. Nach einer Weile schwante mir, dass diese alte
Dame vermutlich vollig durchgeknallt war und sich damit die
Zeit vertrieb, Telefonnummern anzurufen, die sie auf
Aushangen im Waschsalon las, und stundenlang Uber
verlorene Kétzchen, Makrameekurse und Suzuki-
Klavierstunden zu schnattern, lauter Zeug, das sie am néchsten
Tag wieder vergessen hatte. Wahrscheinlich war sie aus der
Nachbarschaft, wobei es nicht mehr viele schwarze Damen im
French Quarter gibt. Aber ich sagte, ich wirde ihren Vorschlag
erwagen, und bedankte mich dafir, dass sie sich so viele
Gedanken gemacht habe. Als ich unschuldig nach ihrem
Namen fragte, stiel3 sie einen uUberraschenden Fluch aus und
legte auf.

»lch mache das«, sagte Sallie am nachsten Morgen, als ich
frische Hemden in meinen Kleidersack legte und mich fir die
Fahrt zum Flughafen und den Flug zuriick nach St. Louis fertig
machte. »Ich habe heute etwas Zeit. Dieser ganze Marathon-
Stress soll schlief3lich nicht mein ganzes Leben beherrschen.«
Sie schaute aus dem Fenster im ersten Stock wieder in den
Garten hinunter. Ich weil3 nicht genau, was eigentlich mit dem
Welpen hétte passieren sollen, wenn es nach mir gegangen
wére. Ich nehme an, ich hoffte darauf, dass jemand sich
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meldete. Aber er war immer noch im Garten. Wir hatten keine
weiteren Schritte geplant, ich hatte allerdings die Agentur »Ein
Herz fur Hunde« erwahnt.

»Armes kleines Ding«, sagte Sallie mit unheilschwangerer
Stimme. Sie setzte sich auf das Bett neben meinen Koffer, lie3
ihre Hande zwischen den Knien hangen und starrte zu Boden.
»Ilch bin heute Morgen nach drauf3en gegangen und habe
versucht, mit ihm zu spielen. Das wollte ich dir sagen«, sagte
sie. »Du warst gerade unter der Dusche. Aber er kann gar nicht
spielen. Er hat nur gebellt und gepinkelt und dann ziemlich
widerlich nach mir geschnappt. Wahrscheinlich hat sein
friherer Besitzer das lustig gefunden. Eigentlich ein
Verbrechen.« Sie wirkte traurig darlber. Ich dachte an den
finsteren schwarz gekleideten Jungen mit den blauen Augen,
der in dem stinkenden Eingang gegeniuber vom French Market
mit seinem neuen kleinen Hund und seinen drei Jingern
gehockt hatte. Sie schienen einem von Sallies Kriegstrdumen
entsprungen zu sein.

»Diese >Ein Herz fir Hunde«Leute werden die Sache
wahrscheinlich ruck, zuck regeln«, sagte ich und band meine
Krawatte vor dem Badezimmerspiegel. Es war immer noch zu
kalt fur die Jahreszeit in St. Louis, und ich hatte meinen
Wollanzug an, obwohl es in New Orleans schon sommerlich
war.

»Wenn sie das nicht tun und auch keiner anruft«, sagte Sal-
lie duster, »dann musst du ihn ins Tierheim bringen, wenn du
zurickkommst. Kdnnen wir uns darauf einigen? Ich habe
gesehen, was er mit den Pflanzen gemacht hat. Die kann man
ersetzen. Aber er ist wirklich nicht unser Problem.« Sie drehte
sich um und sah mich an, von der anderen Seite des Bettes, in
dem ihre langst verstorbene schwedische Grolimutter vor
langer Zeit ihre Hochzeitsnacht verbracht hatte. Der Ausdruck
auf Sallies rundem Gesicht war bedriickt, aber unmiss-
verstandlich entschlossen. Sie war bereit, sich versuchsweise
um den Welpen zu kiimmern, weil es zu ihrem Lebensgefuhl an
diesem besonderen Tag passte und weil ich wegfuhr und sie
wusste, es wirde mir besser gehen, wenn sie es versuchte. Ein
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bewundernswerter menschlicher Zug, so kommt es ganz sicher
zu den meisten guten Taten - man hat Gelegenheit dazu und
keinen Uberwaéltigenden Grund, etwas anderes zu tun. Aber mir
war klar, dass ihr eigentlich egal war, was mit dem Welpen
passierte.

»Das ist mir absolut recht«, sagte ich und lachelte sie an.
»lch hoffe auf einen guten Ausgang. Danke, dass du ihn dort
hinbringst.«

»Weildt du noch, wie wir zu Robert Prosts Hiitte gewandert
sind?«, sagte Sallie.

»Ja, sicher.« Ich wusste es wirklich noch.

»Na ja, wenn du aus Missouri wiederkommst, fande ich es
schon, wenn wir da mal wieder vorbeischauen konnten.« Sie
lachelte mich scheu an.

»Das kann ich bestimmt einrichten«, sagte ich und machte
den Koffer zu. »Klingt toll.«

Sallie beugte sich seitwérts zu mir und streckte mir ihr
glattes, perfektes Gesicht zum KUSS entgegen, als ich mit dem
Gepack am Bett vorbeiging. »Das wollen wir doch nicht
aufgeben, sagte sie.

»Das werden wir niemals aufgeben«, antwortete ich und
beugte mich vor, um sie auf den Mund zu kiissen. Dann hdrte
ich mein Taxi vor dem Haus hupen.

Robert Frosts Huitte ist eine tolle Geschichte von Sallie und mir.
Im Frdhling unseres ersten Jahres in New Haven kamen wir
darauf, uns gegenseitig Frosts Gedichte vorzulesen, als
Gegengift fir die anstrengenden Stunden, in denen wir
Fallgeschichten von Riickgabeklagen oder das Gesetz gegen
UnveraulRRerlichkeitsverfigungen oder Theorien von Vorsatz
und Fahrlassigkeit lesen mussten - die Ublichen Fesseln, die
Jurastudenten zur Prifungszeit tragen mussen. Ich kann mich
heute, sechsundzwanzig Jahre spéter, nur an wenig aus den
Gedichten erinnern. »Erkaufte Freunde sind ein besseres Geleit
/ als keine, willst du wirdig niedergehn. / Sorg vor. Sorg vor zur
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rechten Zeit.« Wir glaubten zu wissen, worauf Frost
hinauswollte: dass man sich in der Welt und im Leben
durchschlagt - bis ganz zum Schluss - , so gut es geht. Und so
stiegen wir am Ende des Studienjahres, als es warm wurde und
unsere Seminare vorbei waren, in den alten Chrysler Windsor,
den mir mein Vater geschenkt hatte, und fuhren hoch zu dem
Ort in Vermont, wo, wie wir gelesen hatten, Frosts Berghutte
lag. Der Staat hatte sie angeblich als Gedenkstétte erhalten,
aber man musste weit in die mickenverseuchten Walder
hineinmarschieren, um sie zu finden, nicht einmal der
gewundene Forstweg fuhrte bis dorthin. Wir wollten auf Frosts
Veranda sitzen, auf irgendeinem einfachen Holzstuhl, wo auch
er gesessen hatte, und uns noch mehr Gedichte vorlesen. Fur
uns als junge Suldstaatler, die im Norden studierten, vertrat
Frost eine Art altmodischen, aber unbestreitbar authentischen
Amerikanismus, einen grundlegenden Einfluss, von dem wir
abgetrennt aufgewachsen waren, im Exil gewissermallen,
wegen der Rassenprobleme und wegen lauter absurder
Bedenken dem Siden selbst gegeniber, hochgehalten von
Leuten, die es hatten besser wissen sollen. Aber wir hatten uns
immer nach diesem wichtigen Einfluss gesehnt und
identifizierten ihn mit praktizierter Redlichkeit,
selbstverstandlicher Weisheit und einem Gespur fir Fairness,
die in einer unpratentidésen kiinstlerischen Neigung aufgehoben
waren. (Spater horte ich, dass Frost Uberhaupt nicht so
gewesen sei, sondern bdse und geizig, einer, der besser
hassen als lieben konnte.)

Doch als Sallie und ich bei der kleinen Bohlenhitte im
Frahlingswald eintrafen, war sie verschlossen und keiner in der
Néhe. Es sah eigentlich so aus, als kdme nie einer hierher,
auch wenn die Gemeindeschilder darauf hindeuteten, dass dies
der richtige Ort war. Sallie ging um die Hitte herum und
schaute zu allen Fenstern hinein, bis sie eines fand, das nicht
verschlossen war. Als sie mir das sagte, schlug ich vor, hinein-
zuklettern und herumzustdbern und das Gedicht zu lesen, das
wir lesen wollten, und es darauf ankommen zu lassen, dass
einer auftauchte und uns wegschickte.
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Doch als wir es geschafft hatten, stellte sich heraus, dass
es drinnen viel kalter war als drauf3en, als waren der Winter und
ein Anteil von Frosts wahrem Geist hier eingefangen und von
den Bohlen und dem Putz konserviert worden. Es dauerte nicht
lange, da stellten wir unsere Lesung ein - nachdem wir vor dem
kalten Kamin »Absicht« gelesen hatten und »Mauern
ausbessern« und »Der Tod des Tagelbhners«. Wir
beschlossen, auch wegen der Kalte, uns in Frosts altes Bett zu
legen und dort miteinander zu schlafen; das Bett war so
gemacht, wie er es vor Jahren hatte hinterlassen haben
konnen. (Spater Gberlegten wir, dass Frost womdglich nie in der
Hutte gewesen war, vielleicht waren wir sogar in die falsche
Hutte eingebrochen und hatten es im Bett fremder Leute
miteinander getrieben.)

Aber das war die Geschichte. Das meinte Sallie mit einem
Besuch in Robert Frosts Hiitte - eine Einladung an mich, nach
meiner Ruckkehr miteinander zu schlafen, ein Akt, den die
Ereignisse des Lebens und die Jahre manchmal in den
Hintergrund dréngen und dort vergessen. Damals, in einem
Augenblick der Panik, als wir glaubten, drauRen auf dem Weg
Stimmen zu hoéren, sprangen wir in unsere Kleider und lieRen
versehentlich unser Frost-Buch auf dem kalten Huttenboden
liegen. Naturlich kam dann gar keiner.

An diesem Abend sprach ich aus St. Louis mit Sallie, am Ende
eines langen Tages voller intensiver Vorbereitungen mit den
Anwalten in Missouri (deren Klienten nicht ganz ohne Grund
furchteten, von einer 250-Millionen-Dollar-Gruppenklage in den
Ruin getrieben zu werden). Sie hatte aber nur unangenehme
Neuigkeiten fur mich. Einige Hausbesitzer versuchten, den
gesamten Aids-Marathon gerichtlich zu untersagen, wegen
einer Routenanderung, die den Lauf zu nahe an ihrem gut
situierten Audubon-Place-Viertel vorbeifiihrte. Aul3erdem lag
einer der urspringlichen Organisatoren des Marathons
inzwischen im Sterben (nicht unerwartet). Dann erwéhnte sie
noch mehr gute Taten aus den falschen Griinden, diesmal von
Seiten ihrer Hospiz-Kollegen, und einige schlicht bése Taten
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von Seiten anderer Reicher, die den Marathon nicht mochten
und sich Aids einfach wegwiinschten. Auf3erdem waren unsere
Plane, den Welpen uptown bei »Ein Herz fur Hunde«
unterzubringen, komplett fehlgeschlagen.

»Wir sind los, um ihn impfen zu lassen«, sagte Sallie
traurig. »Und er hat sich tadellos benommen, als der Tierarzt
ihn auf dem Tisch hatte. Aber als wir dann bei >Ein Herz fir
Hunde« drauRen auf der Prytania Street waren, hat die Frau,
eine Mrs Myers, das kleine Drahttirchen zu dem Kafig
aufgemacht, den ich gekauft hatte, sie wollte ihn nur mal
anschauen. Und er hat sie angesprungen, nach ihr geschnappt
und angefangen zu bellen. Er hat gebellt und gebellt, sonst
nichts. Diese Mrs Myers hat nur entsetzt geschaut und gesagt:
>Nanu, was ist denn mit ihm los, um Himmels willen?< - >Er hat
Angst¢, habe ich zu ihr gesagt. >Er ist noch ein Welpe.
Irgendjemand hat ihn ausgesetzt. Er versteht tberhaupt nichts.
Ist Ihnen das noch nie passiert?« - >Natdrlich nicht¢, sie darauf.
>Aber wir kénnen einen ausgesetzten Welpen sowieso nicht
nehmen.< Die hat mich angeguckt, als wollte ich sie tbers Ohr
hauen. >Aber genau das tun Sie doch hier, oders¢, habe ich
gesagt. Wahrscheinlich bin ich etwas laut geworden.«

»lch kann dich sehr gut verstehen«, sagte ich vom wintri-
gen St. Louis aus. »lch ware auch laut geworden.«

»Wozu sind Sie denn dann da?¢, habe ich zu ihr gesagt.
>Wenn dieser Welpe nicht ausgesetzt worden wére, ware ich
doch gar nicht hier, stimmt's?< - >Na ja, Sie missen wissen, wir
versuchen eigentlich eher, etwas ausgewachsenere Hunde
unterzubringen, deren Besitzer sie aus irgendwelchen Grinden
nicht behalten kénnen.c Mein Gott, habe ich sie gehasst,
Bobby. Sie war so eine breitarschige Golf-Tante, der das Blu-
menarrangieren und Canasta-Spielen im Boston Club zu
langweilig geworden war. Ich hétte den Hund am liebsten
einfach in ihren Laden geschmissen und ware gegangen oder
hatte ihr noch lieber eine gesemmelt. >Das heildt, Sie hehmen
ihn nicht?<, sage ich. Inzwischen sitzt der Kleine die ganze Zeit

in seinem Ka&fig und ist ganz ruhig und lieb. >Nein, tut mir Leid,
er ist ja ungezahmt¢, sagt diese dumme Schlampe. >Un-
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gezadhmtlc, sage ich. >Er ist ein ausgesetzter Welpe, verflucht
noch mall< Da guckt sie mich an, als hatte ich ohne Vorwarnung
eine Bombe aus der Tasche gezogen. >Vielleicht sollten Sie
jetzt besser gehen¢, sagt sie. Da bin ich gerade mal zwei
Minuten in dem Laden, und sie will mich rausschmeil3en. >Was
ist eigentlich mit Ihnen los?<, habe ich nur gefragt, und da habe
ich wirklich gebrullt, das weil3 ich. Ich war so frustriert. >Sie
haben Uberhaupt kein Herz fir Hunde<, habe ich gebrillt. >Sie
sind herzlos, und Hunde mogen Sie schon gar nichtl««

»Du bist halt witend geworden, sagte ich und war froh,
nicht dabei gewesen zu sein.

»Und wie«, sagte Sallie. »Ich habe mich auch kein bisschen
zuriickgehalten, weil ich diese gréssliche Frau einschiichtern
wollte. Ich wollte, dass sie begreift, wie dumm sie ist und wie
sehr ich sie verabscheue. Die hat sogar zum Telefon geschaut,
als wollte sie gleich die Polizei holen. Und als dann jemand
hereinkam, die ich kannte - Mrs Hensley vom Kunstverein -, da
bin ich einfach gegangen.«

»Das ist doch alles in Ordnung«, sagte ich. »Kann ich sehr
gut verstehen, das Ganze.«

»Das seh ich ja genauso.« Sallie holte tief Luft und atmete
gerauschvoll in den Hérer aus. »Aber wir missen ihn trotzdem
loswerden. Sofort.« Sie schwieg kurz. »Ich habe versucht, mit
ihm rauszugehen, an dem Gdurtel, den du um seinen Hals
gemacht hast. Aber er weil3 gar nicht, wie das geht. Er wehrt
sich blof3 und jault und bellt alle an. Und wenn du versuchst, ihn
zu streicheln, pinkelt er. Ich habe ein paar von diesen schwarz
gekleideten Halbstarken gesehen, die auf dem Birgersteig
sallen. Die haben mich angeguckt, als wére ich die letzte
Idiotin, und eins der Madchen hat mit den Lippen ein kleines
Kussgerausch gemacht und was Nettes gesagt, und da hat sich
der Welpe einfach hingesetzt und sie angestarrt, >Ist das euer
Hund?<, habe ich sie gefragt. Sie sal3en zu viert da und haben
sich nur angeschaut und gegrinst. Ich weil3 genau, dass er
ihnen gehort. Sie hatten noch einen Hund dabei, einen
schwarzen. Den Welpen missen wir zum Zwinger bringen,
sobald du morgen nach Hause kommst. Ich sehe ihn gerade,

-107-



im Garten. Er sitzt einfach da und starrt vor sich hin, wie aus
einem Hitchcock-Film.«

»Wir bringen ihn hin«, sagte ich. »Es hat wohl keiner
angerufen, oder?«

»Nein. Und ich habe jemand gesehen, der neue Zettel
aufgehangt und deine dabei abgerissen hat. Ich habe nichts
gesagt. Jerry DeFranco, der im Sterben liegt, und unsere
einstweilige Verfigung, das hat mir gereicht.«

»Wirklich schade«, sagte ich, weil das meinem Geflnhl
entsprach - es war schade, dass keiner kam und den Welpen
aus der Gute seines Herzens heraus zu sich nahm.

»Glaubst du, jemand hat ihn als Botschaft bei uns
gelassen?«, sagte Sallie. Ihre Stimme klang seltsam. Ich stellte
mir vor, wie sie in der Kiiche stand, eine frisch gebriihte Tasse
Tee vor sich auf dem Tresen aus mexikanischen Kacheln. Es
ist gut, dass sie nicht mehr als Anwaéltin arbeitet. Sie verstrickt
sich viel zu schnell gefiihlsmafig in die Dinge. Distanz ist etwas
ganz Wesentliches.

»Was fir eine Botschaft?«, fragte ich und schaute aus dem
Fenster meines Hotelzimmers.

»lch weil’ es nicht«, sagte sie. Seltsamerweise fing es in
St. Louis gerade an zu schneien, kleine trockene Flocken vor
dem Hintergrund eines leeren, bernsteinfarben beleuchteten
Stadtpanoramas mit der obersten Rundung des grofRen
silbernen Bogens. Es ist eine nette, herzliche Stadt, allerdings
in keiner Weise besonders. »lch weil3 auch nicht, ob jemand
dachte, wir waren die Richtigen fur die Versorgung dieses
Welpen, oder uns einfach seine Verachtung mitteilen wollte.«

»Weder noch«, sagte ich. »Ich wiirde sagen, es war der
reine Zufall. Unser Gartentor war zufallig da. Das ist alles.«

»Stort dich das?«
»Was?«
»Der Zufall.«

»Nein«, sagte ich. »Ich finde ihn trostlich. Er befreit das
Denken.«
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»Mir kommt Uberhaupt nichts zufallig vor«, sagte Sallie.
»Das Ganze sieht so aus, als steckte irgendein Plan dahinter.«

»Morgen klaren wir das«, sagte ich. »Wir bringen den Hund
weg, und dann wird alles besser.«

»FUr uns, meinst du? Ist irgendetwas mit uns nicht in
Ordnung? Ich habe heute Abend einfach so ein schlechtes
Gefiihl.«

»Nein«, sagte ich. »Mit uns ist alles in Ordnung. Und worauf
es hier wirklich ankommt, sind doch wir. Gute Nacht, mein
Schatz.«

»Gute Nacht, Bobby«, sagte Sallie resigniert, und wir legten
auf.

In dieser Nacht im Mayfair Hotel, wo hinter den offenen
Vorhangen der Fenster der Frihlingsschnee und die orange
leuchtende Dunkelheit zu sehen waren, erlebte ich auch einen
merkwirdigen Traum. In diesem Traum war ich auf Entenjagd
in den Sumpfen, die unsere Stadt umgeben. Es war Winter und
frih am Morgen, und jemand hatte mich in einen Erdsitz auf die
Entenjagd mitgenommen, noch bevor es hell wurde. So etwas
mache ich tbrigens immer noch. Aber als ich mich mit meiner
Schrotflinte in dem Erdsitz eingerichtet hatte, stellte ich fest,
dass neben mir auf der Holzbank einer meiner Kanzleipartner
sal3, seine Flinte zwischen den Knien, in eigenartiger roter
Jagdkleidung aus Segeltuch - so was wirde man nie zur
Entenjagd anziehen. Und er hatte den Welpen dabei,
denselben, der gerade hinten in unserem Garten saf3 und der
Dinge harrte, die auf ihn zukommen mochten. Mein Partner war
mit einer Frau zusammen - entweder war es die Schauspielerin
Liv Ullmann oder eine Frau, die ihr sehr ahnlich sah. Er hiel3
Paul Thompson, und diesen Mann verdachtige ich (aul3erhalb
meines Traums) mit gutem Grund, eine Affare mit Sallie gehabt
zu haben, eine Affare, die uns beinahe auseinander gebracht
hatte, ohne dass wir je darlber sprachen, bis Paul, der alter als
ich war und dick und kraftig, pl6tzlich starb - Gbrigens in einem
Erdsitz auf der Entenjagd, an einem schrecklichen Herzanfall.
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So was kann passieren, wenn geschossen wird, vor lauter
Aufregung.

In meinem Traum sprach Paul Thompson zu mir und sagte:
»Wie geht es Sallie, Bobby?« Ich sagte: »Gut, Paul, danke der
Nachfrage«, denn wir taten ja so, als hatten er und Sallie die
Affare nie gehabt, die mir ein eigens engagierter Privatdetektiv
fast liuckenlos bewiesen hatte. Die Liv-Ullmann-Frau sagte
nichts, saf? nur an die Holzwande des Erdsitzes gelehnt und
wirkte traurig, mit ihrem langen, glatten blonden Haar. Der
kleine weilR-schwarze Welpe sal3 auf dem Plankenboden und
starrte mich an. »Das Leben ist so zerbrechlich, die Art und
Weise, wie wir es erfahren, Bobby«, sagte Paul Thompson oder
sein Geist zu mir. »Ja, stimmt«, sagte ich. Ich nahm an, er
bezog sich auf das, was er mit Sallie getan hatte. (Es hatte
einige verdachtige Fotos gegeben, aber ehrlich gesagt, machte
sich Paul, glaube ich, nicht viel aus Sallie. Eher ein Fall von
Gele-genheit-macht-Diebe.) Wahrenddessen starrte mich der
Welpe weiter an. Dann l&chelte die Liv-Ullmann-Frau ironisch.

»Reden Uber die Wahrheit fuhrt leicht dazu, sie zu
zerstoren, oder?«, sagte Paul Thompson.

»Ja«, antwortete ich, »da haben Sie ganz sicher Recht.«
Und dann war es plotzlich einen Moment lang so, als hatte der
Welpe Pauls Worte gesagt. Ich konnte sein kleines Maul bei der
Bewegung sehen, nachdem die Worte schon ausgesprochen
waren. Dann verblasste der Traum und wurde zu etwas
anderem, das mit dem Jahrtausend-Feuerwerk an Silvester zu
tun hatte und nicht in meinem Gedachtnis haften blieb wie der
Paul-Thompson-Traum, bis heute Ubrigens.

Dieser Traum sagt mir nicht mehr als Sallies Traume, aber
bestimmt fiele Merle Mackey eine Menge dazu ein.

Als ich am nachsten Nachmittag wieder in der Stadt landete,
holte mich Sallie in ihrem roten Wagoneer-Jeep vom Flughafen
ab. »Ilch habe ihn im Wagen«, sagte sie, als wir zu den
Parkplatzen gingen. Ich begriff, dass sie den Welpen meinte.
»lch will ihn ins Tierheim bringen, bevor wir nach Hause fahren.
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Das wird uns leichter fallen.« Sie wirkte, als hatte sie sich
aufgeregt, jetzt aber wieder beruhigt. Sie hatte sich ein Paar
blaugriine Shorts angezogen, dazu eine locker fallende Bluse in
Pink, die ihre hibschen Schultern freilief3.

»Hat jemand angerufen?«, fragte ich. Sie ging schneller als
ich, denn ich trug meinen Koffer und eine Schachtel voller
Unterlagen fir den Schriftsatz. Ich hatte einen Vormittag zaher
Anwaltsarbeit in einer kalten, fremden Stadt hinter mir und
fuhlte mich erschopft und verschwitzt. Ein Wodka-Martini wére
mir lieber gewesen als ein Ausflug ins Tierheim.

»Ilch habe Kirsten angerufen und sie gefragt, ob sie
jemanden wuisste, der das arme kleine Vieh nimmt«, sagte
Sallie. Kirsten ist ihre Schwester und wohnt in Andalusia,
Alabama, wo sie zusammen mit ihrem Mann, dem Anwalt einer
groBen Baumwollgenossenschaft, einen Blumenladen besitzt.
Ich mag sie beide nicht, vor allem wegen ihrer einfaltigen
politischen Ansichten, sie halten die Sudstaaten-Flagge hoch,
sind fir das Morgengebet in staatlichen Schulen und fir die
Abschaffung von Quotenregelungen in der Personalpolitik -
alles Themen, bei denen ich mit meiner Meinung nicht hinter
dem Berg halte. Sallie aber kann manchmal vergessen, dass
sie in Mount Holyoke und Yale studiert hat, und in den Zustand
einer hibschen schwatzhaften Sudstaatenschonheit
zurickfallen, wenn sie sich mit ihrer Schwester und ihren
Cousinen trifft. »Sie meint, sie wisste eventuell jemanden,
sagte Sallie, »und ich habe versprochen, es so zu arrangieren,
dass der Welpe bis direkt vor ihre Tur gefahren wird. Heute
noch. Heute Nachmittag. Dann fand sie das doch ein bisschen
zu viel Aufwand. Ich habe gesagt, fur sie nun bestimmt nicht,
schlieBlich wirde ich es doch machen oder jedenfalls
arrangieren. Dann hat sie gesagt, sie wirde zurlickrufen, aber
bis jetzt habe ich nichts gehort. Das ist mal wieder typisch fir
meine Familie, kein Verantwortungsbewusstsein.«

»Vielleicht sollten wir zurlckrufen?«, schlug ich vor, als wir
ihr Auto erreichten. Wir hatten ein Telefon im Wagoneer. Ich
freute mich nicht besonders auf den Besuch im Tierheim.
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»Sie hat es schon vergessen«, sagte Sallie. »Sie wirde
sich nur aufregen.«

Als ich durch das Rickfenster von Sallies Jeep schaute,
sah ich den kleinen Drahtkafig des Welpen im Kofferraum. Ich

sah den weilRen Kopf, rickwarts gewandt, in die Richtung, aus
der sie gekommen waren. Was dachte er wohl|?

»Der Tierarzt meinte, das wird ein richtig grol3er Hund. Das
sieht man an den grof3en Pfoten.«

Sallie stieg ein. Ich stellte meinen Koffer auf den Ruicksitz,
um den Welpen nicht zu erschrecken. Zweimal bellte er sein
verzweifeltes kleines schrilles Welpen-Beilen. Vielleicht
erkannte er mich. Aber mir war klar, dass er einfach nicht so ein
Welpe war, der einem schnell ans Herz wachst. Mein Vater
hatte die nette Angewohnheit, Vorschlage, die ihm gemacht
wurden, gegen den Strich zu birsten, um sie zu prifen. Wenn
es zu einem Thema anscheinend nur ein Fazit gab, stellte er
sich das Gegenteil davon vor: Wenn ein Geschéft einen
offensichtlichen Begunstigten hatte, fragte er danach, wer noch
Vorteile davon hatte, ohne dass man es merkte. Ich brauche
nicht zu sagen, dass das wertvolle Instrumente bei der
Anwaltsarbeit sind. Aber ich erwischte mich bei dem Gedanken
- freilich ohne es Sallie zu sagen -, dass wir zwar meinten, wir
taten dem Welpen einen Gefallen, indem wir versuchten, ein
neues Heim fur ihn zu finden, in Wirklichkeit aber nur uns einen
Gefallen taten, indem wir uns genauso verhielten wie die
angeblich anstéandigen Leute, die so was eben machen. Ich
zum Beispiel bin jemand, der anhé&lt, um Schildkroten von
befahrenen Interstate-Autobahnen wegzuschaffen, oder der
Schmetterlinge auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums
einsammelt und in die Blsche setzt, um ihnen eine bessere
Uberlebenschance zu geben. Ich weiR, das sind sinnlose Akte
sinnloser Hilfsbereitschaft. Doch wenn ich so etwas getan habe,
sitze ich nachher im Auto und halte nicht gerade weniger von
mir als vorher. (Noch spater bin ich irgendwann immerhin so
weit, mich als Hochstapler zu betrachten, das dann doch.) Aber
die Alternative ware, den Schmetterling dort, wo er liegt,
verrecken, die grof3e Schildkrote auf dem Weg zum Teich
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Uberfahren zu lassen; und dann wirde ich gegen mich selbst
Anklage erheben wegen Grausamkeit oder mir das
zwangslaufige Gefuhl des Verlustes einbrocken.
Wahrscheinlich, lieRe sich argumentieren, sind diese Anlasse
zu gering, um ernsthaft dartiber nachzudenken, denn ganz
gleich, wie man dabei handelt, man hat es immer nach
ungefahr funf Minuten vergessen.

Abgesehen von einem zahen Gesprach tUber meinen Vormittag
bei Ruger, Todd und Jennings und Uber Sallies Sieg bei der
Routenverschiebung des Aids-Marathons vom néchsten
Samstag, sagten wir auf dem Weg ins Tierheim nicht viel. Sallie
hatte die Adresse ganz offensichtlich nachgeschlagen, denn sie
nahm eine Ausfahrt von der Interstate-Autobahn, die ich noch
nie benutzt hatte und die uns sofort zu einem breiten Boulevard
brachte, wo alte Autos auf dem Seitenstreifen parkten und die
Gosse voller Papiermidll lag, an irgendwelchen braunen
Backsteinhdusern entlang, sozialer Wohnungsbau, wo
Schwarze auf ihren Eingangsstufen hockten oder ziellos durch
die StraBen schlenderten. Es gab ein paar schmierig
aussehende Barbe-cue-und-Gumbo-Cafés und zwei
Autoreifenwerkstatten, wo auf der StralRe gearbeitet wurde. Ein
winzigkleiner schwarzer Mann stand auf einer Obstkiste und
schnitt Haare, vor ihm auf dem Burgersteig seine Kunden, in
Zeitungspapier eingewickelt und auf Sitzgelegenheiten, die aus
irgendeiner Essecke ausgebaut worden waren. Ein paar &altere
Manner hatten einen Kartentisch auf den grasbewachsenen
Mittelstreifen gestellt und spielten in der Sonne. Nirgendwo gab
es Weil3e. In diesem Teil der Stadt hatten sich die meisten
Weil3en auch gefiirchtet. Dabei war es keine schlechte Gegend,
und die Neger, die hier lebten, betrachteten die Welt sicher
nicht als einen Ort der Hoffnungslosigkeit.

Sallie bog falsch ab und landete auf einer
heruntergekommenen  WohnstralBe voller pastellfarbener
Reihenhduser, die nur ein Zimmer breit waren; schwarze
Jugendliche in ausgebeulten Hosen und grofRen schwarzen
Turnschuhen spielten Basketball ohne Korb. Die Jungen
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beobachteten, wie wir vorbeifuhren, sagten aber nichts. »Da
hab ich die falsche Abbiegung erwischt«, sagte sie mit
abwesender, zégernder Stimme. Sie fuhlt sich nicht wohl unter
Schwarzen, wenn sie die einzige Weil3e ist - das ist ein
Uberrest ihrer privilegierten Jugend in Alabama, wo alles und
jeder an einen angestammten Ort gehdrt und auch dort zu
bleiben hat.

Sie wurde an der nachsten Ecke langsamer und schaute in
beiden Richtungen auf eine &hnliche kleine StralRe voller
Reihenh&auser. Auch hier lauter Schwarze, die ihre Autos
wuschen oder in der Sonne auf den Bus warteten. Ich
bemerkte, dass wir uns in der Creve Coeur Street befanden, wo
sich laut der Times-Picayune besonders viele Mordfalle pro
Jahr ereigneten. Das passierte natirlich alles nachts und betraf
Schwarze, die andere Schwarze wegen Drogengeld
umbrachten. Es war jetzt Viertel vor funf am Nachmittag, und
ich fuhlte mich absolut sicher.

Der Welpe bellte wieder in seinem Kafig, ein leises,
vorahnungsvolles Bellen, dann fuhr Sallie einen Block weiter
und entdeckte sofort die StralRe, die sie gesucht hatte -
Rousseau Street. Die Wohnhauser endeten hier, und alte,
verfallene zwei- und eingeschossige Industriegebdude
schléssen sich an: eine Offshore-Rohrenfabrik, eine Firma fir
tiefgefrorene Meeresfrichte, ein aufgegebenes Recycling-
Center, wo die Leute trotzdem weiterhin ihren Mdall in
Plastiktiten abgeladen hatten. Es gab auch einen kleinen
fensterlosen Wirfel, in dem eine Kilinik fir durchreisende
Seeleute von ausléndischen Schiffen untergebracht war. Ich
erkannte das Gebaude, weil unsere Firma die Besitzer einmal
in einer Klage wegen Korperverletzung vertreten hatte, und ich
erinnerte mich an koérnige Fotos von dem Haus und wie ich
damals dachte, das brauchte ich wirklich nie von nahem zu
sehen.

Gegen Ende dieses Blocks befand sich das Heim vom
Tierschutz, das in einem langen, dusteren, lagerhallen&hnlichen
Backsteinbau untergebracht war, mit einem kleinen roten Schild
an der Stral3e und einem winzigen Kiesparkplatz. Man bekam
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den Eindruck, die Besitzer wollten seine Existenz nicht allzu
offen zur Schau stellen.

Als Eingang diente lediglich eine einzelne fensterlose
Metalltir am einen Ende des Gebdudes. Es gab keine
Grunanlage davor, keinen behindertengerechten Zugang, keine
hineinfihrenden Schilder, nur diesen niedrigen, omindsen
Flachdachbau mit einem langen Lichtgaden obendrauf, der auf
den Parkplatz und die Meeresfrichte-Firma hinausging. Ein
alterer Holzschuppen war hinten angebaut worden. Auf einem
kleinen Schild, das ich erst nicht gesehen hatte, weil es zu
niedrig angebracht war, stand: SIE MUSSEN EINE LEINE
HABEN. ALLE TIERE MUSSEN ANGEBUNDEN SEIN.
BESEITIGEN SIE DEN SCHMUTZ IHRES TIERES. WENN IHR
HUND EINEN ANGESTELLTEN BEISST, SIND SIE
VERANTWORTLICH. BESTEN DANK.

»Bring du ihn doch in seinem Kaéfig rein«, sagte Sallie und
naherte sich dem Geb&aude im Schritttempo, mit einem Mal
ganz effizient. »Ilch werde reingehen und den Papierkram
erledigen. Ich habe vorhin schon angerufen.« Sie schaute mich
nicht an.

»In Ordnung«, sagte ich.

Als wir ausstiegen, war ich von neuem Uberrascht, wie warm
es war und wie dicht und zah sich die Luft anfiihlte. Nur einen
Tag war ich weg gewesen, und inzwischen schien es schon
Sommer zu sein, was nicht untypisch fir New Orleans ist. Ich
roch erwartbare Ausdinstungen nach wilden Tieren,
zusammen mit einem Fischgestank und etwas Metallischem,
das etwas in meiner Nase brannte. Und kaum war ich draul3en
in der warmen stehenden Luft, horte ich Bellen aus dem
Gebéaude. Ich nehme an, es war durch das Gerdusch des
vorfahrenden Autos ausgeldst worden.

Gegeniiber vom Tierheim standen ebenfalls Reihenhauser,
die mir noch nicht aufgefallen waren. Einige altere Schwarze
sal3en in Gartenstuhlen aus Metall auf ihren kleinen Veranden
und beobachteten mich bei meinen Vorbereitungen. Das
musste ein schwieriger Ort zum Wohnen sein, dachte ich,
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ziemlich gewdhnungsbedrftig, all der Larm und das Kommen
und Gehen der vielen Tiere.

Sallie verschwand hinter der unfreundlichen kleinen Tdr,
und ich offnete die Heckklappe des Wagoneer und hievte den
Welpen in seinem Kéfig heraus. Er rutschte auf eine Seite, als
ich in das Drahtgitter griff, bellte dann mehrmals aufgeregt und
aus vollem Halse, dann hieb er mit den Krallen nach dem Gitter
und meinen Fingern und verpasste mir einen ordentlichen
Kratzer an den Knocheln, so dass ich das Ganze beinahe hétte
fallen lassen. Der Kafig war, selbst mit ihm darin, sehr leicht,
und mein Gesicht war so nah, dass ich seinen Urin riechen
konnte. »Ruhe da drinnen«, sagte ich.

Aus irgendeinem Grund drehte ich mich, den Kafig in der
Hand, zu den Farbigen auf der anderen Stral3enseite um, die
mir schweigend zusahen. Ich hatte ihnen nichts zu sagen. Ich

war mir sicher, dass sie Sympathie aufbrachten fir das, was
geschah, weil sie es immer noch besser fanden als
Grausamkeit. Mir war der Schweil3 ausgebrochen, weil ich
meinen Blroanzug trug. Und linkisch winkte ich ihnen zu, aber
natirlich kam keine Reaktion.

Als ich den Kafig bis nah vor die Metalltir geschafft hatte,
schaute ich unwillkiirlich nach links. Am Ende der verdreckten
Gasse zwischen dem Tierheim und der Klinik fir Seeleute war
ein runder Stahlkanister, durch ein paar groRe gewellte
Aluminiumrohre mit dem Tierheimgeb&aude verbunden, alles in
Schwarz und neu aussehend. Das war bestimmt eine
Maschine, um Tierkadaver zu entsorgen, obwohl ich nicht
genau wusste, wie. Wahrscheinlich irgendein neu erfundener
Verbrennungsofen ohne Ablassventil oder Schornstein - etwas
sehr Effizientes. Es war Uberaus finster anzusehen und
erinnerte mich an das, was wir alle vor Jahren gehort hatten,
von furchtbaren Vakuumkammern und Vergasungszellen.
Wahrscheinlich stimmten diese Geschichten nicht einmal.
Heutzutage ist es blof3 eine Spritze. Sie schlafen ein, in der
Gewissheit, dass sie auch wieder aufwachen werden.
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Im Tierheim war es mit einem Schlag kihl, und Sallie hatte
schon fast alles erledigt. Das Bellen, das ich von draul3en
gehort hatte, riss auch drinnen nicht ab, aber der wilde
Tiergestank wurde verdrangt von einem allgegenwartigen,
aufdringlichen Geruch nach Desinfektionsmitteln. Der Empfang
war eine Nische mit ein paar metallenen Schreibtischen und
Leuchtstoffrohren an der hohen Decke, und auf einem
Wandkalender war ein Golden Retriever zu sehen, der auf
einem Weizenfeld stand und einen toten Fasan im Maul hatte.
Zwei Madchen im Schulalter hielten die Stellung, und eines half
Sallie beim Ausfillen der Papiere. Diese Madchen waren
zweifellos tierlieb und machten diesen Job nach der Schule,
weil sie davon trdumten, Tierarztinnen zu werden. Auf einem
Schild an der Wand hinter den Schreibtischen stand Die
Unterbringung von Welpen ist unser hochstes Ziel. Das hing da,
dachte ich, damit Leute wie ich sich besser fiihlten, wenn sie
einen Hund hier ablieferten. So vergal} es sich leichter.

Sallie war Uber einen der Tische gebeugt, wahrend sie ein
dickes gruines Dokument ausfiillte, und drehte sich gerade nach
mir um, als eine &ltere Frau mit strengem Gesicht in einem
weilen Laborkittel und schwarzen Gummistiefeln durch eine
Seitentir kam. Ihr kleines Gesicht und ihre Hande waren
aufgedunsen, aber auch ledrig, wie es die Haut der Frauen im
Siden oft wird - zu viel Sonne und Alkohol, zu viele Zigaretten.
Ihr Haar war dicht und von einem stumpfen Rotbraun und hing
ihr schwer ums Gesicht, was ihren Kopf noch kleiner aussehen
lie als ohnehin schon. Diese Frau war allerdings Uberaus
freundlich und lachelte viel, obwohl ich ihrem Aussehen und
ihrer Kleidung einfach ansehen konnte, dass sie keine
Tierarztin war.

Ich stand da und hielt den Kéfig, bis eins der Schulméadchen
um ihren Tisch herumkam und hineinschaute und sagte, der
Welpe sei sif3. Er bellte, und der Kafig in meiner Hand geriet
ins Schaukeln. »Wie heildt er?«, fragte sie und lachelte
vertrdumt. Sie war ein plump gebautes Madchen, sehr blass,
mit einem nach aulen schielenden Auge. lhre Fingernagel
waren leuchtend orange lackiert und sahen ungepflegt aus.
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»Wir haben ihm keinen Namen gegeben«, sagte ich,
langsam fiihlte sich der K&fig unhandlich an.

»Das tun wir dann, sagte sie und steckte ihre Finger durch
das Drahtgitter. Der Welpe hieb nach ihr, dann leckte er ihre
Fingerspitzen und jaulte auf, als sie ihren Finger zurtickzog.

»Sie bringen funfundsechzig Prozent ihrer Schitzlinge
unter«, sagte Sallie Uber die Formulare hinweg zu mir.

»Schade, dass nich Feiertage sind«, sagte die Frau in dem
Laborkittel mit rauer Stimme und sah Sallie beim Ausfiillen zu.
Sie sprach wie jemand von der anderen Seite des Atchafalaya,
jemand, der friher Franzosisch gesprochen hatte. »Zu
Weihnachten is das hier drinnen ne Geisterstadt, ja.«

Die Helferin, die mit dem Welpen gespielt hatte, ging durch
die Tur auf einen langen Betonkorridor voll halbdunkler Kafige
mit Metallgittern. Sofort fingen die Hunde wieder an zu bellen,
und der Uble Tiergestank drang fast schockierend in den Raum
ein. Ein seltsamer Arbeitsplatz, dachte ich.

»Wie lange behalten Sie sie?«, fragte ich und setzte den
Kafig des Welpen auf dem Betonboden ab. Jenseits der Tur
bellte es weiter, vor allem ein Hund, der sich anhorte, als ware
er besonders grof3, obwohl ich ihn nicht sehen konnte. Eine
groRe gelbe Katze mit Tigermuster, die offenbar im Biro frei
herumlaufen durfte, huschte Uber den Schreibtisch, wo Sallie
immer noch schrieb, und rieb sich an ihrem Arm, was sie zum
Stirnrunzeln brachte.

»FUnf Tage«, sagte die Cajun-Frau mit dem aufgedunsenen
Gesicht und lachelte, amusiert sah es aus. »Wir versuchens ja,
se unterzubringen. Die ganze Zeit kommen Leute vorbei und
gucken. Welpen gehen schnell weg, falls nich was mit ihnen
nich stimmt.« lhre Augen suchten den K&fig am Boden. Sie
lachelte den Welpen an, als konnte er sie verstehen. »Suf3
biste«, sagte sie und machte ein trockenes Kussgeréusch.

»Was ist denn normalerweise das Problem?«, fragte ich,
und Sallie drehte sich nach mir um.
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»ZuU aggressiv«, sagte die Frau und augte wohlwollend zu
dem Welpen hinein. »Und wenn se nich stubenrein werden,
werden se zurlickgebracht. Was nich so gut is.«

»Vielleicht haben sie nur Angst«, sagte ich.

»Paar vielleicht. Aber andere sind einfach kleine
Naturtalente. Die sind nach einer Stunde weg.« Sie bulickte sich,
Hande auf ihren Kittelknien, und schaute unseren Welpen an.
»Und du?«, sagte sie. »Biste n kleines Naturtalent? Oder n
kleiner Racker? Ich glaube, ich seh n kleinen Racker da
drinnen.« Der Welpe sal® auf dem Drahtboden und starrte sie
gleichguiltig an, genau wie er mich angestarrt hatte. Ich dachte,
gleich bellt er bestimmt, aber er liel es.

»Das war's«, sagte Sallie, wandte sich mir zu und versuchte
einen lieben Blick. Sie steckte ihren Stift in die Handtasche. Sie
dachte, ich wirde es mir womoglich noch anders Uberlegen,
aber das hatte ich gar nicht vor.

»Dann haben Sie ja alles. Ab jetzt Gbernehmen wir«, sagte
die Cajun-Frau.

»Wie hoch ist die Gebuhr?«, fragte ich.

»Gebuhr gibs nich«, sagte die Frau und lachelte. »Denken
Se an mich, wenn Se lhr Testament machen.« Sie hockte sich
vor den Kafig, als wollte sie ihn gleich o6ffnen. »Kleiner,
Kleiner«, sagte sie, dann fasste sie den Kafig mit beiden
Handen und stand auf. Sie stielR ein kleines Grunzen aus, war
aber viel starker, als ich gedacht hatte. In diesem Moment kam
eine weitere blonde Helferin, diesmal mit einer Metallschiene an
ihrem linken Bein, durch die Tir zum Zwinger gehumpelt, und
die Frau ging einfach an ihr vorbei, den Kéfig im Arm, wéahrend
die Hunde in dem langen dunklen Korridor wieder anfingen,
ekstatisch zu bellen.

»Den Kéafig spenden wir«, sagte Sallie. Sie wollte nur noch
raus, und mir ging es genauso. Ich stand noch einen
Augenblick da und sah der Frau in dem Laborkittel nach, die mit
unserem Welpen an den Kafigen vorbei verschwand. Dann fiel
die griine Metalltiir zu, und damit war die Sache erledigt. Keine
grofl3en Zeremonien.
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Auf unserer Fahrt zurick ins Zentrum waren wir beide
verstandlicherweise in einem wattigen, niedergeschlagenen
Schweigen versunken. Von der Autobahn aus fand ich den
Anblick des modernen sldstaatentypischen Stadtlebens und
der ehrgeizigen Neubauten, wo einst eine niedrige elegante alte
Flussstadt gestanden hatte, besonders abstoRend und
hoffnungslos, und Sallie vermutlich auch. Mir, der ich tagtaglich
in einem der hohen Monstren aus Metall und Glas zu rackern
hatte (ich konnte sogar meine Burofenster am Place St. Charles
sehen, kleine unauffallige Rechtecke, die hoch oben unter
zahllosen anderen glanzten), erschien diese Stadt ganz
besonders entfremdet, ihrer Geschichte ebenso wie meiner
eigenen Wesensart. Hinter diesen eckigen, verspiegelten
Fenstern schrieben und diskutierten menschliche Wesen,
bereiteten Falle vor; auf anderen Etagen flihrten sie Biopsien
und Computertomographien durch, bohrten Lécher aus,
Uberbrachten allen mdglichen Wartenden willkommene und
unwillkommene Nachrichten - Klienten, Patienten,
Geschéftspartnern, Ehegatten, Kindern. Es gab tatsdchlich
sogar Leute, die dort auf mich warteten, heute Nachmittag, auf
mich und die Neuigkeiten vom Fall Brownlow-Maisonette - wie
standen die Dinge, wie entwickelten sich unsere Aussichten,
wie sah meine Einschatzung der Angelegenheit grundsatzlich
aus und welche Hoffnungen auf eine gutliche Einigung hatten
wir (meine Einschatzung wirde im Grof3en und Ganzen so
vielversprechend nicht ausfallen). Nicht lange, und ich wiirde
mich wieder in ihre freudlose Gesellschaft begeben und
vergessen, wie ich hier tber die Autobahn gefahren war und
nach drauf’en gespaht hatte, geradezu verzweifelt Uber das
Schicksal eines belanglosen kleinen Hundes. Ehrlich gesagt,
kam ich mir ziemlich albern dabei vor.

Sallie sagte plotzlich, als hatte sie sich etwas zurechtgelegt,
wahrend ich kl&aglich vor mich hin griibelte: »Weil3t du noch, wie
wir am Neujahrstag da salen und dariber sprachen, wie alles
anders werden kann, weil sich ein Ding ver&ndert hat?«
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»Der Grol3e Wagen«, sagte ich. Wir hatten gerade unsere
Ausfahrt erreicht und fuhren rasch nach unten und durch einen
anderen armen Teil der Schwarzenzone, der an unsere
aufgehlbschte Stral3e grenzt. Alles wirkte schon viel
handhabbarer, je ndher wir unserem Zuhause kamen.

»Genau«, sagte Sallie, als waren die Worte »der Grol3e
Wagen« ein Vorwurf an ihre Adresse gewesen. »Aber weildt du
was - du wirst es fur verrickt halten, ist es vielleicht auch - ,
jedenfalls gestern Nacht, als ich im Bett lag, habe ich in diesem
armen kleinen Welpen immer mehr eine bose Kraft gesehen,
die alles in unserem Leben in schreckliche Gefahr bringt. Auch
wir beide waren irgendwie in Gefahr. Das machte mir Angst.
Das wollte ich nicht zulassen.«

Ich schaute zu Sallie hiniber und sah eine glasklare Trane
aus ihrem Auge schlipfen und Uber ihre weiche, gerundete,
hiibsche Wange gleiten.

»Schatz«, sagte ich und suchte ihre Hand auf dem
Steuerrad. »Alles ist doch in Ordnung. Du hast dir eine Menge
zugemutet. Und ich war nicht da. Ich misste nur mehr da sein
und mehr tun. Es gibt nichts, wovor du Angst haben miisstest.«

»Das stimmt wohl«, sagte Sallie entschlossen.

»Und falls die Dinge im Moment nicht hundertprozentig sein
sollten«, sagte ich, »werden sie es bald wieder sein. Du wirst
der Welt schon bald wieder entgegentreten wie immer. Und
umso besser wird es uns gehen.«

»lch weil3«, sagte sie. »Tut mir Leid wegen dem Welpen.«

»Mir auch, sagte ich. »Aber wir haben das Richtige getan.
Wabhrscheinlich wird es ihm gut gehen.«

»Und es tut mir Leid, dass mich die Dinge manchmal
bedrohen«, sagte Sallie. »Es sollte nicht so weit kommen, und
dann kommt es doch so0.«

»Die Dinge bedrohen uns alle«, sagte ich. »Keiner kommt
ungeschoren davon.« So dachte ich damals tber diese ganzen
Fragen. Wir waren in Sichtweite unseres Hauses. Ich wollte
eigentlich nicht mehr Gber das alles reden.
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»Liebst du mich?«, sagte Sallie ziemlich unerwartet.

»0 jak, sagte ich. »Das tue ich. Ich liebe dich sehr.« Mehr
sagten wir nicht.

Vor einer Woche habe ich in einem der Journale fur
Gerichtsanwadlte, die glauben, sie missten ihre Artikel dadurch
rechtfertigen, dass sie regelmaRig auch noch geistreich
gemeinte Aphorismen absondern - die schaue ich mir ja auch
nur aus Spal® an - , zwei Dinge gelesen, die ich wirklich
interessant fand. Diese Spriiche werden immer so ausgewahlt,
dass sie einen um die Ecke gedachten Kommentar zum Gesetz
darstellen, und oft sind sie urkomisch und voller Wahrheit. Der
erste lautete so: »Wissenschaftler sagen voraus, dass in
funftausend Jahren die Erde von der Sonne angezogen und mit
ihr kollidieren wird.« Dann ging es ungefahr so weiter: »Es ist
also nicht zu frah, Ihre Berufshaftpflichtversicherung zu
erhbhen, irgendein Schwachsinn dieser Art. Aber ich muss
zugeben, bei der Meldung Uber unseren Planeten fiihlte ich
mich seltsam unwohl - als héatte ich durch die Unvermeidlichkeit
dieses weit in der Zukunft liegenden Endes etwas Wichtiges zu
verlieren. Ich kann jetzt gar nicht sagen, was dieses Wichtige
sein konnte. Niemand kann funftausend Jahre im Voraus
denken. Und ich hatte auch nicht geglaubt, dass man in dieser
Hinsicht etwas fuhlt, hdchstens vielleicht etwas Religidses. Blof3
fuhlte ich etwas, und ich bin alles andere als ein religioser
Mensch. Was ich fiihlte, ahnelte ziemlich der Empfindung, die
in der alten Redensart »Gerade ist jemand Uber dein Grab
gegangen« anklingt. Irgendjemand, so schien es, war gerade
Uber mein Grab gegangen, fiinftausend Jahre von heute
entfernt, und besonders gut fuhlte es sich nicht an. Ich tat mir
Leid, weil ich Uberhaupt so etwas dachte.

Den anderen Spruch fand ich auf den letzten Seiten, hinter
dem Anzeigenteil, und da stand, dass Astronomen den bislang
altesten Stern entdeckt héatten, der ihrer Ansicht nach 50
Millionen Lichtjahre entfernt war; sie hatten ihn, aus
offensichtlichen Griinden, den Millennium-Stern genannt. Die
eigentliche Jahrtausendwende war ja voribergegangen, ohne
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irgendwelche nennenswerten Verdnderungen zu bringen, fand
ich jedenfalls. Als der Wissenschattler, der ihn entdeckt hatte,
gebeten wurde, die chemische Zusammensetzung dieses
Millennium-Sterns zu beschreiben - den man natrlich nicht
einmal sehen konnte - , da sagte er: »Puh, tja, ich weifd nicht.
Man kann einfach nicht so weit in der Zeit zuriickgehen.« Und
ich dachte - in meinem Buro sitzend, umzingelt von den Akten
zum Fall Brownlow-Maisonette, wahrend die heif3e Sonne von
New Orleans durch genau das Fenster hineinstrahlte, das ich
damals vom Wagen aus sah, nachdem Sallie und ich den
Welpen seinem Schicksal Gibergeben hatten - , ich dachte: Zeit?
Warum sagt er Zeit, wenn er doch Raum meint? Und wieder
beschlich mich dieses seltsame Gefiihl, dass Gberall in der Zeit
so vieles passiert und wir nur einen lachhaft unbedeutenden
Bruchteil davon erfahren.

Die Tage, die unserem Besuch im Tierheim folgten, waren
ereignisreich. Sallies Kollege Jerry DeFranco starb natdrlich.
Und obwohl er Aids hatte, starb er von eigener Hand, entmutigt,
in seiner kleinen Mansarde in der Kerelerec Street, spat in der
Nacht vor dem Marathon. Ich nehme an, er wollte, dass man
sein Leben und seinen Tod als einen Triumph der Willenskraft
Uber die unbarmherzigen Umstande ansabh.

An einer anderen Front beschlossen die Brownlow-Beru-
fungsklager sehr plotzlich und unerwartet, sich gitlich zu
einigen, statt Jahre extrem hoher Anwaltsrechnungen und
naturlich die (wenn auch geringe) Mdglichkeit einer
vernichtenden Niederlage in Kauf zu nehmen. Darauf hatte ich
gehofft und betrachte es als einen Sieg.

Ansonsten verlief der Marathon wie geplant, und zwar auf
der von Sallie geplanten Route. Ich war leider in St. Louis und
verpasste alles. Am selben Nachmittag kam es zu einem
Massaker in einem Fast-Food-Restaurant nicht weit vom
Tierheim, und jemand, den ich kannte - ein schwarzer Anwalt -,
wurde umgebracht. Auf3erdem wurden in dieser Zeit erste
Vorfuihl-Gesprache mit mir gefuihrt, wegen eines Bundes-
richterpostens, den ich ganz sicher nie kriegen werde. Solche
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Sachen werden immer Uber Monate und Jahre verschleppt, alle
moglichen Leute werden verstandigt, sie sollen sich
bereithalten, wenn es irgendwann so weit ist, und dann wird der
Falsche ausgewaéhlt, aus falschen Griinden, wonach sich
herausstellt, dass ohnehin alles schon lange feststand. Das
Recht ist eine seltsame Berufung. Und New Orleans ist ein
einzigartiger Ort. In jedem Fall bin ich viel zu liberal fur die
derzeitige Riege da oben in unserem Land.

Mehrere Leute riefen schliel3lich doch wegen des Welpen
an, sie hatten meine Zettel gesehen, und ich verwies sie alle
ans Tierheim. Ich bin ein-, zweimal herumgegangen und habe
nach den Zetteln geschaut, und einige hingen immer noch da,
neben den Ankindigungen vom Aids-Marathon, was mir ein
Geflhl der Befriedigung gab, aber kein grol3es.

Jeden Morgen sal} ich im Bett und dachte an den Welpen,
wie er auf jemanden wartete, der an der langen Kafigreihe
entlangkam und ihn dort allein vor sich hin starren sah und
mitnahm. Aus irgendeinem Grund wollte ihn in meiner Fantasie
nie jemand haben - weder ein autistisches Kind noch ein
einsamer, mutloser &lterer Mann, eine frisch Verwitwete oder
eine junge Familie mit lauter Radaugéren. Keiner davon. Wie
ich es mir auch immer vorstellte, er blieb zurtick.

Sallie sprach das Thema nicht wieder an, obwohl ihre
Schwester am Dienstag anrief und sagte, sie kennte eine Frau
namens Hester in Andalusia, die den Welpen nehmen wirde,
und dann stritten sich die beiden so erbittert, dass ich ans
Telefon gehen und schlichten musste.

An manchen Nachmittagen, wahrend die vorgesehenen flinf
Wartetage verstrichen, dachte ich an den Welpen und flhlte
mich wie der letzte Verrater, weil ich ihn ins Tierheim gebracht
hatte. Dann wieder fand ich, wir hatten ihm eine bessere
Chance gegeben, als er sonst bekommen hétte, allein auf der
StralRe oder bei seinen vorherigen Besitzern. Ich sah in ihm
ganz sicher nie eine bose Kraft, die man entzaubern musste,
oder eine Bedrohung von irgendetwas Wichtigem. Ich sehe das
Leben nicht als etwas so Zerbrechliches. Er war, wenn
Uberhaupt, nur ein Opfer der Grenzen, die wir alle unserem
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Mitgefihl und unserer Fahigkeit setzen, mit Uneindeutigem
leben zu kénnen. Wer weil3, vielleicht hatte Sallie auch Recht -
vielleicht war der Welpe eine Botschaft, die uns hinterlassen
worden war, als Anregung zum Nachdenken: etwas, das
jemand Uber uns dachte, oder etwas, das jemand uns
unbedingt mitteilen wollte. Wer oder was oder in welcher
Hinsicht das so sein konnte, keine Ahnung. Wobei wir alle
naturlich irgendwie in das Leben der anderen verwickelt sind,
ob wir das genau Uberschauen oder nicht.

Am Donnerstagabend, am Vorabend des fiinften Tages,
hatte ich noch einmal einen merkwirdigen Traum. Traume
bedeuten immer irgendetwas nahe Liegendes, und deshalb
versuche ich, so gut ich kann, mich nicht an meine zu erinnern.
Aber aus irgendeinem Grund war es diesmal anders, und ich
traumte wieder von meinem alten verstorbenen Kanzleipartner,
Paul Thompson, und von seiner netten Frau Judy, einer
hibschen, drallen Blondine, die Operngesang studiert und in
mehreren Stadttheaterproduktionen die Koloraturrolle gesungen
hatte. In meinem Traum hielt Judy Paul eine bombastische
Predigt wegen einer Liste mit Frauennamen, die sie gefunden
hatte, Frauen, mit denen Paul etwas gehabt, die er sogar
geliebt hatte. Sie sagte ihm, er sei ein furchtbarer Mann, der ihr
das Herz gebrochen habe, und sie wirde ihn verlassen (das
war auch tatsachlich passiert). Auf ihrer Liste - die ich pl6tzlich,
wie durch einen Nebel, sehen konnte - stand auch Sallies
Name. Und als ich ihn dort sah, fing mein Herz an zu klopfen,
klopfen, klopfen, bis ich im Dunkeln aufrecht im Bett sal3 und
laut sagte: »Wusstest du, dass dein Name auf der verdammten
Liste steht?« Drauf3en auf unserer Straf3e horte ich jemanden
Trompete spielen, eine ganz langsame und inbriinstige Version
des Kirchenliedes »Nearer Walk With Thee«. Und Sallie lag da
neben mir, im Tiefschlaf. Ich wusste natirlich, dass sie es getan
hatte und verdiente, auf der Liste zu stehen, dass es
wahrscheinlich sogar so eine Liste gegeben hatte, wenn man
bedenkt, was fur ein ricksichtsloser Mann Paul Thompson
gewesen war. Wie gesagt, hatte ich mit Sallie nie Gber dieses
Thema gesprochen und bis dahin geglaubt, ich wére Uber die
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ganze Angelegenheit hinweg. Jetzt muss ich wohl davon
ausgehen, dass ich mich geirrt habe.

Dieser Traum blieb mir am nachsten Tag im Sinn, und in
der darauf folgenden Nacht traumte ich ihn wieder. Und da
dieser Traum meine Gedanken so beherrschte, fiel mir erst am
Samstag nach dem Mittagessen, als ich mich in einen Sessel
im Wohnzimmer gesetzt hatte, um ein Nickerchen zu machen,
der Welpe wieder ein. Die vielen langen Stunden des Freitags
waren vergangen, und schlie8lich hatte der Welpe seine
Endstation erreicht, was immer das bedeutete. Ich war
Uberrascht, dass ich im entscheidenden Moment versdumt
hatte, an ihn zu denken, wo ich zuvor so oft an ihn gedacht
hatte. Und ich war traurig verblifft, dass mir das Ganze letzten
Endes offenbar doch nicht so wichtig gewesen war, wie ich
geglaubt hatte.
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KRIPPE

Nicht Faith fahrt sie, sondern ihre Mutter Esther. Alle finf

sitzen sie im Auto. Die Familie unterwegs nach Snow Mountain
Highlands, zum Skifahren. Von Sandusky, Ohio, nach Nord-
Michigan. Es ist Weihnachten, oder fast. Keiner will
Weihnachten allein verbringen.

Zu den funfen gehort Faith, das ist die Film-Anwaltin,
angereist aus Kalifornien; ihre Mutter Esther, die vierundsech-
zig ist und uber die Jahre viel zu dick geworden. Dann gibt es
noch Roger, den in Trennung lebenden Ehemann von Faiths
Schwester Daisy, an der JFK High School von Sandusky fir die
Schilerberatung zustandig; und Rogers zwei Tdchter: Jane und
Marjorie, acht und sechs Jahre. Daisy - die Mom der Madchen -
ist anwesend, aber nicht dabei. Sie macht eine Entziehungskur
in einer grofRen Stadt des Mittleren Westens, die nicht Chicago
oder Detroit ist.

Draul3en, hinter der langen baumlosen Weite aus weil3
gefrorener Winterlichkeit, kommt plotzlich der Lake Michigan in
Sicht, blassblau mit einer diinnen Schicht Nebel Uber seiner
metallischen Oberflache. Die Madchen quasseln auf dem
Rucksitz. Roger sitzt daneben und liest das Skipisten-Magazin.

Florida wéare eine viel nettere Ferienalternative gewesen,
denkt Faith. Das EPCOT-Center fir die Madchen. Das
Weltraumzentrum. Satellite Beach. Frischer Pompano aus dem
Ozean. Der Ozean. Sie bezahlt alles und mag Skifahren nicht
mal besonders. Aber das Jahr war nicht leicht fir sie alle, und
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einer muss sich doch drum kiimmern. Wenn sie sich fur Florida
entschieden hatte, wére sie am Ende vollkommen pleite
gewesen.

Ihre grundlegende Willensstarke, denkt Faith, wahrend auf
der linken Seite etwas herankommt, das nach einem
Atomkraftwerk aussieht, ist es auch, was sie zu einer
erstklassigen ~ Anwaltin  macht; ihre  unerschutterliche
Bereitschaft, die Dinge als verbesserbar zu betrachten, und ihre
Grundlichkeitssucht. Wenn jemand im Studio, beispielsweise
ein stellvertretender Marketingleiter, aus einer absolut
verbindlichen, aber uUberraschend unginstigen Verpflichtung
auszusteigen winscht -sagen wir, einem notariellen Vertrag - ,
dann ist Faith die Richtige fur ihn. Faith, die Macherin. Faith, die
blonde Schonheit mit Grips. Deine hdchstpersonliche
Optimistin. Ein Kliententraum mit Supertitten. lhren eigenen
Titten. Lass ihr einfach einen Tag Zeit fur dein Problem.

Ihre Schwester Daisy ist das typische Beispiel. Daisy ist es
gelungen, ihr ernstes Methamphetamin-Problem
einzugestehen, aber erst, nachdem ihr Bikerboy Vince ein
Géastezimmer auf Kosten des Staates Ohio bekommen hatte.
Und dabei hatte Faith eine gewisse Rolle zu spielen, die mit
Anrufen bei Anwaltskollegen und einer Verbotsverfiigung fur
Vince begann, gefolgt von Polizei und Handschellen. Daisy,
erschopft und zutiefst verletzt, entwickelte sich schlie3lich zu
einer glaubwirdigen Zeugin, sobald sie erst einmal davon
Uberzeugt war, dass keiner sie umbringen wirde.

Wahrend sie zusammen mit ihrer Mutter Daisys Wohnung
durchging, auf der Suche nach angemessenen Kleidern fir den
Entzug, stie3 Faith auf Dildos; sechs Stick insgesamt - einer
sogar unter der Kichenspille. Sie steckte sie in eine
Supermarkttiite und legte sie zum StraRenmill der Nachbarn,
damit ihre Mutter nichts davon mitkriegte. Ihre Mutter ist im
Allgemeinen auf dem neuesten Stand, aber nicht unbedingt an
Dildos interessiert. Fur Daisys Einlieferungsoutfit einigten sie
sich dann auf ein nettes dunkles Hauskleid aus Jersey und ein
neues Paar weil3e Adidas.
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Die Unterseite der Charakterstéarke, die Nicht-Anwalts-Seite
besteht, das weil3 Faith, aus der Tatsache, dass sie fast sieben-
unddreif3ig ist und nichts in ihrem Leben besonders solide. Sie
hat viel Geduld (mit Arschliochern), kann sich hinter den
Kulissen sehr nitzlich machen (bei Arschlochern). Ihr Glas ist
immer halb voll. Standhalten und verbessern, das konnte ihr
Motto sein. Veranderungen wittern. Wobei die Fahigkeiten im
Umgang mit dem Gesetz wiederum nur zum Teil kompatibel mit
den Anforderungen des Lebens sind.

Jetzt kommt links ein hoher silberner Schornstein vorbei, mit
blinkenden weil3en Lichtern an der Spitze und mehreren grauen
Kihltirmen in Megafonform drum herum. Dichter kreidiger
Rauch quillt aus den Turmen. Der Lake Michigan dahinter sieht
aus wie eine blauweilRe Wuste. Es hat drei Tage lang
geschneit, jetzt aber aufgehort.

»Was ist das groRe Ding da?«, fragt Jane oder vielleicht
auch Marjorie und spéht durchs Riickfenster. Es ist zu warm in
dem preiselbeerfarbenen Suburban, den Faith am Flughafen
von Cleveland fir diese Reise gemietet hat. Die Madchen
kauen beide Kaugummi mit Wassermelonengeschmack. lhnen
allen konnte gleich schlecht werden.

»Das ist ein Raumschiff, das gleich in den weiten Weltraum
startet. Mochtet ihr gern mitfahren, Madels?«, sagt Roger, der
Schwager, zu seinen Tochtern. Roger ist der freundlich-lustige
Nachbar aus der Familiensoap, allerdings gar nicht mal so
lustig. Er ist klein und auf sanfte Weise gut aussehend und tragt
Birstenhaarschnitt und eine schwarze Hornbrille. Und er ist ein
Ekel - ganz subtl, so wie Faith es von einigen
Fernsehschauspielern her kennt. Er ist siebenunddreilig wie
sie und mag Strickjacken in Pastellfarben und Schuhe von
Hush-Puppies. Daisy war ihm sehr, sehr untreu.

»Es ist gar kein Raumschiff«, sagt Jane, die Altere, presst
die Stirn an die beschlagene Scheibe und zieht sie wieder
zuriick, um die verschmierte Stelle zu begutachten, die sie
hinterlassen hat.

»Es ist eine fette Gurke«, sagt Marjorie.
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»Du halt den Mund, sagt Jane. »Das ist ein boses Wort.«
»Ist es gar nicht«, sagt Marjorie.

»Hat eure Mutter euch dieses Wort beigebracht?«, fragt
Roger und verzieht das Gesicht. Garantiert. Das hat sie euch
hinterlassen. Fette Gurke.« Auf dem Cover von Skipisten ist ein
Foto von Hermann Maier in einem signalroten Anzug, wie er
den Mount Everest hinunterwedelt. Die Titelzeile lautet ER
SCHRECKT VOR NICHTS ZURUCK.

»Na hoffentlich nicht«, sagt Faiths Mutter am Steuer. Sie
hat den Sitz ganz weit zuriickgeschoben, um ihren Bauch
unterzubringen.

»Okay. Zweimal durft ihr noch raten«, sagt Roger. »Es ist
ein Atomkraftwerk, wo sie Strom machen«, sagt Faith und
lachelt nach hinten zu ihren Nichten, die auf die Schornsteine
starren und das Interesse verlieren. »Damit heizen wir unsere
H&auser.«

»Aber wir mégen es nicht«, sagt Esther. Esther war schén
eine Grine, bevor es schick wurde.

»Warum?«, sagt Jane.

»Weil es unsere wertvolle Umwelt bedroht, deshalb«,
antwortet Esther.

»Was ist »unsere wertvolle Umwelt<?«, sagt Jane
heuchlerisch.

»Die Luft, die wir atmen, die Erde, auf der wir stehen, das
Wasser, das wir trinken.« Friher hat Esther mal
Naturwissenschaften unterrichtet, achte Klasse, aber das ist
Jahre her.

»Lernt ihr eigentlich gar nichts in der Schule?« Roger
blattert hektisch in seinen Skipisten. Mysterioserweise, hat
Faith bemerkt, ist Roger ziemlich braun gebrannt.

»lhr Vater konnte ihnen ja jederzeit etwas beibringen«, sagt
Esther. »Er arbeitet an einer Schule.«

»Nicht als Lehrer«, sagt Roger. »Aber touché.«
»Was heil3t stouché«?«, sagt Jane und rimpft die Nase.
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»Das ist ein Begriff, der hat was mit Fechten und Florett zu
tun«, sagt Faith. Sie mag die beiden Madchen sehr und wiirde
Roger am liebsten eine knallen, dass er so sarkastisch mit
ihnen spricht.

»Was ist Florett?«, fragt Marjorie.

»Das ist eine Stadt in Arkansas, wo kulnstliche Blumen
hergestellt werden«, sagt Roger. »Florett, Arkansas. Es liegt in
der Nahe von Crossett.«

»Gar nicht wahr«, sagt ?aith.

»Na, dann sag du's ihnen«, sagt Roger. »Du weif3t doch
alles. Du bist die Anwaltin.«

»Florett ist eine Art Schwert«, sagt Faith. »Aber eins zum
Spielen. Wenn damit gekampft wird, gibt es keine Toten. Es
macht Spal3.« Sie verachtet Roger in jeder Hinsicht und
wuinscht, er ware in Sandusky geblieben. Aber sie konnte die
kleinen Madchen doch nicht ohne ihn einladen. Dass er Faith
fur alles bezahlen l&sst, ist Rogers Art, sich zu bedanken.

»Da. Jetzt wisst ihr's, kleine Madchen. Hier habt ihr es zum
ersten Mal gehort«, sagt Roger mit einer lieb-fiesen Stimme,
bevor er weiterliest. »Euer ganzes Leben werdet ihr euch daran
erinnern, wo euch zum ersten Mal erklart wurde, was ein Florett
ist, und von wem. Wenn ihr in Harvard seid...«

»Du hast es nicht gewusst«, sagt Jane.

»Falsch. Natirlich hab ich's gewusst. Absolut«, sagt Roger.
»lch hab nur ein bisschen Spal? gemacht. Weihnachten ist doch
die Zeit, wo man Spal3 hat, wisst ihr das nicht?«

Faiths Liebesleben ist nicht besonders gut gelaufen. Sie hat
sich immer Kinder-mit-Ehe gewunscht, aber weder das eine
noch das andere hat sich bislang so recht einstellen wollen.
Entweder mochten die Manner, die sie mochte, keine Kinder,
oder die Méanner, die sie liebten und ihr alles geben wollten,
wovon sie trdumte, waren es nicht wert. Die Rechtsabteilung
eines Filmstudios zu sein ist daher eine sehr vereinnahmende
Angelegenheit geworden. Zeit ist vergangen. Eine Reihe
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meistenteils liebenswirdiger Manner hat ihren Auftritt gehabt,
aber auch ihren Abgang - alle waren aus dem einen oder
anderen  Grund unbrauchbar: verheiratet, verangstigt,
geschieden, alles drei zusammen. »Ich hab immer Glick«, so
sieht sie sich im Wesentlichen. Sie geht jeden Tag ins Fitness-
Studio, fahrt ein teures Auto, lebt allein in Venice Beach als
Mieterin eines Teenager-Filmstars, mit dessen Schwester sie
befreundet ist und der HIV hat. Ein Schnéppchen.

Im Spéatfrihling hat sie einen Mann kennen gelernt. Einen
Bdrsentraumprinzen mit Haus auf Nantucket. Jack. Jack
pendelt mit dem eigenen Flugzeug zwischen der City und Nan-
tucket und ist mit zirka sechsundvierzig immer noch
unverheiratet. Sie war ein paarmal an der Ostkiiste und ist mit
ihm hochgeflogen, hat seine streng dreinschauenden
Schwestern und die hibsche High-Society-Mom kennen
gelernt. Es gab ein grol3es blaues weitrdumiges Strandhaus
direkt am Meer, mit Rosenhecken und Sandwegen zu
verstohlenen Dinen, wo man nackt schwimmen konnte - was
ihr besonders viel SpalR machte, obwohl die Schwestern
verblifft waren. Auch der Vater war dort, aber krank, er wiirde
bald sterben, daher waren das Leben und die Plane im
Allgemeinen auf Warteschleife. Jack hatte mucho Business in
London zu erledigen. Geld war kein Problem. Vielleicht wenn
der Vater dahingeschieden sei, dann kénnten sie heiraten,
hatte Jack einmal beinahe vorgeschlagen. Bis dahin jedenfalls
durfte sie mit ihm reisen, wann immer sie sich freimachen
konnte - die Erwartungen ein Stiickchen zuriickschrauben. Er
wollte Kinder, hatte oft in Kalifornien zu tun. Das konnte
klappen.

Eines Abends rief eine Frau an. Greta, stellte sie sich vor.
Greta liebte Jack. Sie und Jack hatten sich gestritten, aber er
liebte sie immer noch, sagte sie. Wie sich herausstellte, hatte
Greta Fotos, Faith und Jack zusammen. Wer wusste schon,
wer die gemacht hatte? Ein kleines Vogelchen. Ein Bild zeigte
Faith und Jack, wie sie aus Jacks Birohaus am Beekman
Place kamen. Auf einem anderen half Jack gerade Faith in ein
gelbes Taxi. Noch eins zeigte Faith allein im Park Avenue Cafe,
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wie sie Schwertfischspie3chen afR. Und auf einem weiteren
kissten sich Jack und Faith auf dem Vordersitz eines nicht
erkennbaren Autos - ebenfalls in New York.

Jack mochte besondere Spielarten von Sex in besonderen
Varianten, sagte Greta am Telefon. Sie nehme an, das wisse
Faith inzwischen selber. Aber »besser keine langfristigen Plane
machen«, so lautete die Botschaft. Es kam zu weiteren
Anrufen, auf dem Anrufbeantworter hinterlassenen Nachrichten,
per Federal Express verschickten Abzigen.

Auf Nachfrage gab Jack zu, dass da ein Problem sei. Aber
er wirde es ldsen, subito pronto (sie misse allerdings
verstehen, dass er von dem bevorstehenden Tod seines Vaters
mit Beschlag belegt sei). Jack war ein grofRer gut aussehender
Mann mit glattem Gesicht und einem Uppigen mahagonibraun
leuchtenden Schopf. Wie ein Fotomodell fiir Herrenbekleidung.
Wenn er lachelte, fiihlte man sich gleich besser. Er war auf eine
staatliche High School gegangen und nach Harvard, spielte
Squash, ruderte, diskutierte, wirkte attraktiv in einem braunen
Anzug und Altlichen Schuhen. Er war vertrauenswurdig. Das
sah immer noch machbar aus.

Aber Greta rief immer ofter an. Sie schickte Bilder, auf
denen sie mit Jack zu sehen war. Jingere Bilder, aus der Zeit,
seit Faith mit an Bord gekommen war. Es sei doch schwerer,
sich aus der Verstrickung zu ldsen, als er gedacht habe,
gestand Jack. Faith misse Geduld haben. Greta sei doch
immerhin ein Mensch, der ihm einmal »sehr viel bedeutet«
habe. Den er geheiratet haben kénnte. Und nicht verletzen
wollte. Sie habe Probleme, doch. Aber er werde sie nicht
einfach im Stich lassen. Zu dieser Sorte Manner gehére er
nicht, und dartiber werde Faith auf lange Sicht noch froh sein.
Im Ubrigen sei da noch der kranke Patriarch. Und seine Mutter.
Und seine Schwestern. Das hatte dann gereicht.

Snow Mountain Highlands ist ein kleinerer Wintersportort, aber
nett. Familie, nicht Apres-Ski. Faiths Mutter hat es als
»Ferienparadies« im Erie Weekly entdeckt. Das Reisepaket
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beinhaltet eine Ferienwohnung, Tickets fur den Skilift am
Wochenende und Coupons fir drei Tage Schwedisches
Smorgas-bord in der Jagdhutte im bayrischen Stil. Das Angebot
gilt allerdings nur fiir zwei. Die anderen mussen voll bezahlen.
Faith wird mit ihrer Mutter in der »Elternsuite« schlafen. Roger
kann sich das Doppelzimmer mit den M&dchen teilen.

Vor zwei Jahren, als Schwester Daisy anfing, sich fir den
Bikerboy Vince zu interessieren, hat sich Roger einfach
»zuriickgezogen«. lhr und Rogers Sexleben habe seit langem
seinen Kitzel verloren, teilte Daisy vertraulich mit. Dabei war es
zu Anfang ganz gut gelaufen, als Bilderbuchpaar in einem
Suburb von Sandusky, aber irgendwann - nach ein paar Jahren
und zwei Kindern - endete das Gliick, und Daisy war von Vince
erobert worden, der Amphetamine mochte und, was noch
wichtiger war, sie verkaufte. Seit es Vince gab, war der Sex
richtig gut geworden, lie3 Daisy wissen. Faith glaubt, dass
Daisy auf ihre Hollywoodkontakte und ihren Hollywoodlebensstil
und das Jaguar-Cabrio neidisch ist und eigentlich ihr Leben
weggeschmissen hat (zumindest bis zum Entzug), um
irgendwie Faiths Leben zu simulieren, blof3 mit einem Biker.
Irgendwann ist Daisy zu Hause ausgezogen und hat Uber
zwanzig Kilo zugenommen, bei einem Korper, der schon vorher
wolluistig und nicht sehr hoch gewachsen war. Letzten Sommer,
am Strand in Middle Bass, hat Daisy Faith doch tatséachlich vor
Wut auf die Brust geboxt, als diese vorschlug, dass Daisy mal
abnehmen, Vince abschaffen und eine Rulckkehr zu ihrer
Familie erwagen solle. Das war kein diplomatischer Vorschlag,
erkannte sie spater. »Ich bin nicht wie du«, kreischte Daisy da
drauBen am Sandstrand. »Ich ficke zum Vergnigen. Nicht
geschéftlich.« Und damit watschelte sie in die laue Brandung
von Lake Erie hinaus, in einem Einteiler in Pink, der von einem
Ruschenrockchen geschmuckt war. Da hatte Roger die
Mé&dchen schon, dank einer richterlichen Anordnung.

Jetzt, in der Ferienwohnung, hat Esther ihre Soaps geguckt,
aber damit aufgehért, um Streitpatience zu spielen und am
groBen Panoramafenster mit Aussicht auf den belebten
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Skihang und die Eisbahn ein Glas Wein zu trinken. Roger ist
tatsdchlich auf dem Anfangerhang mit Jane und Marjorie,
obwohl sie unmdglich zu identifizieren sind. Rote Anzige.
Gelbe Anzige. Massenweise Dads mit Kindern. Alles ohne
Ton.

Faith war gerade in der Sauna und Uberlegt jetzt, Jack
anzurufen, wo immer er ist. Nantucket. New York. London. Sie
hat ihm gar nichts Besonderes zu sagen. Spater will sie sich die
Langlaufloipe bei Mondschein vornehmen. Nur um nichts
auszulassen und ein gutes Vorbild abzugeben. Dafir hat sie
einige Erwerbungen aus LA mitgebracht: Lodenknickerbocker,
einen grun-braun-roten Pullover, der im Himalaya gestrickt
worden ist, Socken aus Norwegen. Auf gar keinen Fall hat sie
vor zu frieren.

Esther spielt mit zwei Kartenspielen im
Hochleistungstempo, ihre kurzen dicken Finger schnippen die
Karten und klatschen sie hin, als hasste sie das Spiel und
wollte, dass es so schnell wie mdglich vorbei ist. Ihre Augen
sind hellwach. Sie hat eine cremefarbene Nackenstitze
angelegt, denn die Verspannung vom Autofahren hat eine alte
Arbeitsverletzung verschlimmert. Und sie tragt jetzt einen
gro3en orangefarbenen Mumu mit Hawaii-Aufdruck. Wie lang,
fragt sich Faith, tragt sie eigentlich diese Zelte schon?
Mindestens zwanzig Jahre. Seit Faiths Vater - Esthers Mann -
den Loffel abgegeben hat.

»Vielleicht fahre ich nach Europa«, sagt Esther und
schnippt Karten wie eine Wilde. »Das wére doch nett, oder?«

Faith steht am Fenster und beobachtet den Konner-Hang.
Eine glatte, weite  Schneeweide, eingerahmt von
wunderschonem  Nadelholzgestrupp.  Mehrere  Skilaufer
Zickzacken nach unten und tun alles, um schick zu wirken. Vor
Jahren war sie hier mit ihrem High-School-Freund Eddie, alias
»Der Schnelle Eddie«, was er in mehrfacher Hinsicht war. Sie
liefen beide ungern Ski und verlieBen das Bett auch gar nicht
erst, um es auszuprobieren. Jetzt erinnert das Skilaufen sie an
Golf. Ein Golfplatz aus Schnee.
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»Vielleicht nehme ich die M&dchen aus der Schule und lade
uns alle nach Venedig ein«, fahrt Esther fort. »Bestimmt ware
Roger erleichtert.«

Faith hat Roger und die Madchen auf dem Anféangerhang
entdeckt. Blau, grin und gelb sind ihre Anzlge jeweils. Er gibt
seinen Tochtern Zeichen, detaillierte Anweisungen zur Ski-
Etikette. Wie jeder andere Dad auch. Sie glaubt, ihn lachen zu
sehen. Es fallt schwer, in Roger lediglich ein durchschnittliches
Elternteil zu sehen.

»Sie sind zu jung fur Venedig«, sagt Faith und legt ihre
kleine gut aussehende Nase an die Uberraschend warme
Fensterscheibe. Von drau3en hort sie das Scharren einer
Schneeschaufel und gedampfte Stimmen.

»Na, dann nehme ich vielleicht dich mit nach Europa«, sagt
Esther. »Vielleicht kdnnen wir alle drei Europa machen, wenn
Daisy mit dem Entzug fertig ist. Das hatte ich schon immer
VOr.«

Faith mag ihre Mutter. Ihre Mutter weil3, wie viel zwei und
zwei ist, aber sie sucht immer nach Mdglichkeiten, grof3ziigig zu
sein. Nur kann sich Faith kein Szenario vorstellen, bei dem sie,
ihre grolBherzige Mutter und Daisy auf den Champs-Elysees
oder dem Canal Grande zu sehen sind. »Das ist eine schone
Idee«, sagt sie. Sie steht neben dem Stuhl ihrer Mutter, schaut
auf ihren Hinterkopf hinunter und hért sie atmen. Ihre Mutter hat
einen kleinen Kopf. Das Haar ist dunkelgrau und kurz und
sparlich und nicht besonders sauber. Sie hat sich einen sehr
breiten, geraden Scheitel in der Mitte zugelegt. lhre Mutter sieht
aus wie die Dicke Frau im Zirkus, mit Nackenstiitze.

»lch habe gelesen, wie man hundert Jahre alt wird«, sagt
Esther und ordnet die Karten auf dem Glastisch vor ihrem
Bauch. Faith hat angefangen, an Jack zu denken, was fiir eine
merkwirdige Sorte Fiesling er ist. Jack Matthews tragt immer
noch die Lobb-Schuhe, die er sich auf dem College hat
anfertigen lassen. Hassliche, pratentiose englische Schuhe mit
Lochmusterspitzen. »Du musst korperlich aktiv sein«, fahrt ihre
Mutter fort. »Und du musst Optimist sein, was ich bin. Du musst
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an Dingen dranbleiben, die dich interessieren, was ich mehr
oder weniger kann. Und du musst mit Verlust gut umgehen
kénnen.«

Mit aller Konzentration versucht Faith, nicht dartber
nachzudenken, wo man sie selbst nach diesem Mal3stab wohl
einordnen wirde. »Willst du hundert werden?«

»0 jak, sagt ihre Mutter. »Du kannst dir das blof3 nicht
vorstellen, das ist alles. Du bist zu jung. Und schon. Und
talentiert.« Keine Ironie. Ironie ist nicht die starke Seite ihrer
Multter.

DraufRen hort man einen der Schnee schippenden Méanner
sagen, »Hi, wir sind der Wetterkanal«. Er spricht mit jemandem,
der ihnen durch ein anderes Fenster von einer anderen
Wohnung aus zuschaut.

»Kéalter als der Schwanz vonnem Brunnengraber, aber
garantiert«, sagt die Stimme eines zweiten Mannes. »Das ist
die Vorhersage fur heute.«

»Schwanze, Schwéanze und nochmals Schwénze«, sagt
ihre Mutter vergnigt. »Das ist es doch, oder? Das mannliche
Gerat. Das ganze Mysterium.«

»Ja, nach allem, was man hért«, sagt Faith und denkt an
den Schnellen Eddie.

»Es waren aber alles Frauen«, sagt ihre Mutter.
»Wer?«

»All die Leute, die hundert geworden sind. Auch wenn man
all die anderen Sachen richtig macht, eine Frau muss man
aulerdem sein, um zu Uberleben.«

»Es lebe die Frau«, sagt Faith.
»Genau. Wir sind die gliicklichen Auserwéhlten.«

Dies wird das erste Weihnachten ohne Baum oder Mutter flr
die Madchen. Obwohl Faith versucht hat, um diese Tatsache
herumzuimprovisieren, indem sie Geschenke am Ful3 des
groBen Plastik-Gummibaums angeordnet hat, der an einer der
leeren weiRen Wande des kleinen Wohnzimmers stationiert

-137-



wurde. Der Baum war schon da. Sie hat ein paar
Weihnachtskugeln mitgebracht, einen goldenen Stern und eine
Lichterkette, die zu blinken verspricht. »Weihnachten in Manila«
konnte vielleicht das Motto sein.

DrauBen wird der Tag tribe. Faiths Mutter macht ein
Nickerchen. Nach seiner Ski-Stunde ist Roger runter in die
Warmehitte gegangen, auf einen Glihwein. Die Madchen
sitzen  nebeneinander auf der Couch, in ihren
Flanellnachthemden von Lanz/Salzburg und den gleichen
Pantoffeln mit grinsenden Affengesichtern drauf. Wieder grin
und gelb, aber mit drauf-gedruckten weil3en Schneeflocken. Sie
haben zusammen gebadet, Faith hat sie beaufsichtigt, dann
wollten sie unbedingt schon frih ihre Nachthemden fir das
Mittagsschlafchen anziehen. Sie sehen aus wie vollkommene
Engel, vollkommen verschwendet an ihre Eltern. Faith hat
beschlossen, ihre Ausbildung zu bezahlen. Auch Harvard.

»Wir kbnnen jetzt Ski fahren«, sagt Jane geziert. Sie sehen
Faith dabei zu, wie sie den Plastik-Gummibaum schmiickt.
Zuerst die Blinklichter, obwohl keine Steckdose nahe genug ist,
dann die sechs Kugeln (eine fur jedes Familienmitglied). Als
Letztes kommt dann der goldene Stern. Faith begreift, dass sie
zu viel erreichen will. Aber warum nicht zu viel. Es ist
Weihnachten. »Marjorie will bei den Olympischen Spielen
mitmachen, figt Jane hinzu. Jane hat die Olympischen Spiele
im Fernsehen gesehen, aber Marjorie war zu klein. Das
begriindet Janes Machtposition. Marjorie sieht ihre Schwester
ausdruckslos an, als kénnte keiner sehen, wie sie starrt.

»Bestimmt gewinnt sie eine Medaille«, sagt Faith, auf
Knien, im Kampf mit der zerbrechlichen Kette aus winzigen,
spitz zulaufenden Kerzenbirnen, von denen sie jetzt schon
weil3, dass sie nicht leuchten werden. »Mdchtet ihr beide mir
helfen?« Sie lachelt sie an.

»Nein«, sagt Jane.
»Nein«, sagt Marjorie sofort danach.
»Kann ich euch nicht verdenken«, sagt Faith.
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»Kommt Mommy her?« Marjorie blinzelt, dann legt sie ihre
kleinen blassen Knéchel Ubereinander. Sie ist schlafrig und
konnte durchaus weinen.

»Nein, Schatzchen«, sagte Faith. »Diese Weihnachten tut
Mommy sich mal selber einen Gefallen. Deshalb kann sie uns
keinen tun.«

»Was ist mit Vince?«, sagt Jane bestimmt. Vince ist ein
Thema, das schon mehrere Male durchgegangen wurde, und
zwar sorgfaltig. Mrs Argenbright, die Therapeutin der Madchen,

hat sich mit dem Thema Vince besondere Miihe gegeben. Die
Méadchen sind Uber Vince informiert, wollen aber Neues horen,
denn sie mdgen Vince mehr als ihren Vater.

»Vince ist zurzeit Gast des Staates Ohio«, sagt Faith.
»Wisst ihr das noch? Das ist ungefahr so wie auf der Uni.«

»Er ist nicht auf der Uni«, sagt Jane.
»Hat er einen Weihnachtsbaum, wo er ist?«, fragt Marjorie.

»Nicht in Wirklichkeit, jedenfalls nicht in seinem Zimmer wie
ihr«, sagt Faith. »Kommt, wir reden tber frohlichere Themen als
unseren Freund Vince, okay?« Jetzt befestigt sie die Birnen,
auf Knien.

Das Zimmer enthdlt nicht viele M6bel, und was da ist, passt
zum modernen danischen Stil. An einer erhdhten
Kaminapparatur aus rotem Email mit Metallhaube klebt ein
Zettel mit einer Nachricht von den Hausbesitzern, die mahnen,
dass Rauchschaden zum Verlust der Sicherheitskaution und
zur gerichtlichen Verfolgung der Mieter fuhrt. Eben diese
Besitzer, hat Esther erfahren, wohnen in Grosse Pointe Farms
und stammen von Russen ab. Naturlich gibt es kein Feuerholz,
abgesehen von dem, was die danischen Mobel zu bieten
hatten. Also ist Rauchentwicklung unwahrscheinlich. Die
Heizung in den Scheuerleisten sorgt fir die Warme.

»Ich glaube, ihr zwei ratet jetzt mal, was ihr zu Weihnachten
kriegt.« Faith drapiert behutsam lichtlose Lichter auf die steifen
Plastikzweige des Gummibaums. Muhevoll.
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»Inlineskater. Weil3 ich schon«, sagt Jane und schlagt die
Beine Ubereinander wie ihre Schwester. Eine Jury, als
Publikum verkleidet. »Ilch muss aber keinen Helm tragen.«

»Bist du dir da ganz sicher?« Faith wirft ihnen einen Blick
Uber die Schulter zu, den sie von Filmstars kennt, wenn sie
Fremden ein Lacheln schenken. »Du kénntest dich ja vertun.«

»Besser nicht«, sagt Jane ungemdutlich. Ihr Stirnrunzeln
erinnert ziemlich an ihre Mutter.

»Der Weihnachtsmann bringt mir einen CD-Player«, sagt
Marjorie. »Der ist in einer kleinen Schachtel. Ich werde ihn nicht
mal erkennen.«

»lhr seid schlauer, als die Polizei erlaubt«, sagt Faith. Sie
ist schnell mit der Weihnachtsbeleuchtung fertig. »Aber ihr wisst
nicht, was ich euch mitgebracht habe.« Unter anderem hat sie
einen CD-Player und ein teures Paar Inlineskater dabei. Die
liegen im Suburban und kommen jetzt wieder zurtick nach LA.
Sie hat auch Filmvideos mitgebracht. Zwanzig insgesamt,
darunter Star Wars und Schneewittchen. Daisy hat ihnen
beiden jeweils 50 Dollar geschickt.

»Wisst ihr«, sagt Faith, »ich erinnere mich, wie vor langer,
langer Zeit mein Dad und ich und eure Mom in den Wald
gegangen sind, um einen Weihnachtsbaum zu holen. Wir
haben den Baum nicht gekauft, sondern selbst einen mit einer
Axt geschlagen.«

Jane und Marjorie starren sie an, als hatten sie diese
Geschichte irgendwo gelesen. Der Fernseher ist in diesem
Zimmer nicht eingeschaltet. Vielleicht, denkt Faith, begreifen sie
es nicht, wenn jemand mit ihnen redet - eine Live-Handlung, die
ihre eigenen, einzigartigen Anschlussprobleme aufweist.

»Wollt ihr die Geschichte horen?«

»Ja«, sagt Marjorie, die Jingere. Jane sitzt aufmerksam
und still auf dem griinen danischen Sofa. Hinter ihr an der
kahlen weil3en Wand hangt ein gerahmter Druck von Bruegels
Jager im Schnee, was immerhin auch etwas Weihnachtliches
hat.
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»Also«, sagt Faith, »eure Mutter und ich - wir waren erst
neun und zehn - suchten den Baum aus, der unbedingt unser
Baum sein sollte, aber Dad sagte nein, der Baum ware ja viel
zu grol3, um in unser Haus zu passen. Wir sollten uns einen
anderen aussuchen. Aber wir sagten beide: >Nein, der hier ist
doch perfekt. Der ist der beste.< Er war grin und hubsch und
hatte die perfekte Weihnachtsbaumform. Also fallte Dad ihn mit
seiner Axt, und wir zerrten ihn durch den Wald und banden ihn
auf unserem Auto fest und brachten ihn nach San-dusky
zurick.« Beide Madchen sind jetzt schlafrig. Es hat zu viel
Aufregung gegeben, oder nicht genug. Ihre Mutter ist auf
Entzug. Ihr Vater ist ein Arschloch. Sie sind an irgendeinem Ort
namens Michigan. Wer ware da nicht schlafrig?

»Wollt ihr wissen, was danach passiert ist?«, sagt Faith.
»Als wir den Baum nach drinnen geschafft hatten?«

»Ja«, sagt Marjorie hoflich.

»Er war wirklich zu grof3«, sagt Faith. »Er war viiiel zu grof3. Er
konnte in unserem Wohnzimmer nicht mal aufrecht stehen. Und
er war auch zu breit. Und unser Dad wurde furchtbar witend
auf uns, weil wir aus purem Egoismus darauf bestanden hatten,
einen wunderschonen lebendigen Baum zu téten, und weil wir
nicht auf ihn gehort hatten und dachten, wir wiissten Bescheid,
bloRR weil wir wussten, was wir wollten.«

Plotzlich fragt sich Faith, warum sie den Dbeiden
unschuldigen Schétzchen, die nicht noch eine Lektion
brauchen, diese Geschichte erzahlt. Deshalb bricht sie einfach
ab. In der wahren Geschichte nahm ihr Vater natirlich den
Baum und schmiss ihn zur Tdr hinaus in den Garten hinterm
Haus, wo er eine Woche lang herumlag und braun wurde. Es
gab Trénen und Schuldzuweisungen. Ihr Vater ging
schnurstracks in die Kneipe und betrank sich. Spater ging ihre
Mutter zu den Ki-wanis aufs Gelande und kaufte einen kleinen
Baum, der passte und den sie zu dritt schmuickten, ohne die
Hilfe ihres Vaters. Dieser Baum wartete hell erleuchtet, als ihr
Vater besoffen nach Hause kam. Die Geschichte hatten die
anderen immer ziemlich witzig gefunden. Aber diesmal fehlt
irgendwie der Witz.
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»Wollt ihr wissen, wie die Geschichte zu Ende gegangen
ist?«, sagt Faith und lachelt strahlend, fir die Madchen, obwohl
sie gerade eine Niederlage erlitten hat.

»Ich jak, sagt Marjorie. Jane sagt nichts.

»Na ja, wir stellten ihn in den Garten und machten Lichter
dran, damit unsere Nachbarn auch etwas von unserem grof3en
Baum hatten. Und wir kauften bei den Kiwanis einen kleineren
Baum fir unser Haus. Das war eine traurige Geschichte, die
einen guten Ausgang nahm.«

»Glaube ich nicht«, sagt Jane.

»Solltest du aber«, sagt Faith, »weil sie wahr ist.
Weihnachten ist immer besonders und immer wunderschon,
wenn man es nur versucht und mit Fantasie an die Sache
herangeht.«

Jane schittelt den Kopf, wahrend Marjorie nickt. Marjorie
mochte glauben. Jane, denkt Faith, ist das klassische altere
Kind. Wie sie selbst.

»Wussten Sie« - das war eine von Gretas reizenden
Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter in Los Angeles -
»wussten Sie, dass Jack es nicht ausstehen kann - nicht
ausstehen kann - , wenn man ihm den Schwanz lutscht? Und
zwar leidenschaftlich. Natirlich wussten Sie das nicht. Woher
auch? Er gibt es nie zu. Tja. Aber falls Sie sich fragen, warum
er nie kommt - deshalb. Es turnt ihn total ab. Ich persénlich
glaube ja, dass seine Mutter daran schuld ist, also, nicht dass
sie es je bei ihm gemacht hatte natirlich. Ubrigens, das war ein
hibsches Kleid letzten Freitag. Echt tolle Titten. Ich versteh
schon, was Jack an lhnen findet. Alles Gute.«

Um sieben, als die Madchen aus ihrem Mittagsschlaferwachen
und alle auf einmal hungrig sind, bietet Faiths Mutter an, die
beiden feindlichen Indianer zu einer Pizza einzuladen und dann
auf die Eisbahn, wahrend Roger und Faith sich die Smor-
gasbord-Coupons in der Jagdhtitte teilen.
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Sehr wenige Abendessensgaste haben den langen, schroff
beleuchteten und ziemlich sauer riechenden Saal Tirol gewahlt.
Die meisten Gaste sind draufen und warten auf den
allabendlichen Lichterumzug, bei dem Mitglieder der Skiwacht
mit brennenden Fackeln den Kénner-Hang herunterfahren. Das
ist ein Moment voller Schdnheit, aber es dauert, bis er losgeht.
Ganz oben auf dem Hugel ist eine riesige norwegische Tanne
in der Julfest-Tradition mit Lichtern geschmiickt worden, genau
wie in der unwahren Version von Faiths Geschichte. All das
kann man vom Saal Tirol aus durch ein grofRes
Panoramafenster sehen.

Faith mag nicht mit Roger essen, der von seinem Glihwein
und einem Nickerchen verkatert ist. Da konnte es leicht zu
einem Gesprdch kommen, das sie womdéglich unpassend
findet; irgendetwas Uber ihre Schwester, die Mutter der
Méadchen - Rogers Immer-noch-Frau. Wo Faith doch alles
versucht, um die Weihnachtsstimmung aufrechtzuerhalten.
Liebe deinen Nachsten usw.

Roger, das weil3 sie, kann sie nicht leiden, beneidet sie
wahrscheinlich und findet sie zugleich attraktiv. Einmal, vor
einigen Jahren, hat er ihr anvertraut, dass er sehr viel Lust
hatte, sie so lange zu bumsen, bis sie platt auf der Bereifung
wére. Er war betrunken, und Daisy hatte vor kurzem Jane
bekommen. Faith fand einen Weg, nicht ausdrticklich auf sein
Angebot zu reagieren. Spater teilte er ihr mit, er halte sie
sowieso fur eine Lesbe. Die Idee, sie das wissen zu lassen,
muss er ziemlich gut gefunden haben. Schon Spitzenklasse,
dieser Roger.

Der lange, hallige Speisesaal hat einander kreuzende
Deckenbalken, die pink und hellgrin und lila gestrichen sind,
ein Muster, das anscheinend was mit Bayern zu tun hat. Lange
grun gestrichene Tische mit Plastikklappstihlen in Pink und Lila
sollen lockere gute Laune beftérdern, Familienspal3. Irgendwo
anders in der Jagdhitte, da ist sich Faith sicher, gibt es
besseres Essen, wo man nicht mit Coupons bezahlt und nichts
pink oder lila ist.
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Faith tragt einen glanzenden schwarzen Bodysuit aus
Lycra, Uber den sie ihre Lodenknickerbocker und die
norwegischen Socken angezogen hat. Sie sieht umwerfend
aus, glaubt sie jedenfalls. Mit jedem anderen als Roger wirde
das Spal? machen oder zumindest brillkomisch sein.

Roger sitzt auf der anderen Seite des langen Tisches, zu
weit weg, um sich ungezwungen zu unterhalten. In einem Saal,
der ohne weiteres funfhundert Seelen fassen wirde, sitzen
vielleicht flinfzehn verstreute Leute beim Abendessen. Niemand
ist in Familienstéarke zu Tisch gekommen, alles nur Singles und
Paare. Junge Angestellte mit Papierhitchen stehen klaglich
wartend hinter dem langen Smorgasbord-Warmhaltetisch.
Metallische Heizlampen mit orangefarbenen Strahlen sorgen
gnadenlos dafur, dass die Prime Rib, bei der sich Roger
ordentlich bedient hat, restlos durch ist. Faith hat nur ein paar
grine Salatblatter ausgesucht, ein Scheibchen Rote Bete, zwei
Ohrchen gelben Mais und keine SalatsoRe. Der saure Geruch
im Saal Tirol macht Essen praktisch unmoglich.

»Weil3t du, was ich beflirchte?«, sagt Roger und s&agt mit
einem ulkig kleinen Messer um ein Dreieck aus grinlich
grauem Roastbeef-Fett herum. Sein Tonfall klingt, als wirden
Faith und er hier oft essen und setzten lediglich ein friiheres
Gespréach fort, als ware ihr Verhaltnis zueinander von etwas
anderem als absoluter Verachtung gepragt.

»Nein«, sagt Faith, »was?« Roger hat es, wie ihr auffallt,
hingekriegt, seinen roten Smorgasbord-Coupon zu behalten.
Die Regel besagt, dass man seinen Coupon in das Kérbchen
bei den Grissini legt. Der schlaue Roger. Warum, fragt sie sich,
ist Roger eigentlich so braun gebrannt?

Roger lachelt, als hatte das, was er befurchtet - was auch
immer es ist - , eine schlipfrige Seite. »Ich befurchte, dass
Daisy beim Entzug so grundiberholt wird, dass sie alles
vergisst, was passiert ist, und wieder verheiratet sein will. Mit
mir, meine ich. Verstehst du?« Roger kaut beim Sprechen. Er
mochte gern aufrichtig wirken, sein L&cheln ist ernsthaft,
flehentlich, leer. Das ist der ausgleichende Roger. Der
gestandige.
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»S0 weit wird es wohl nicht kommen«, sagt Faith. »Das
hab ich so im Gefilihl.« Sie mdchte ihren fragmentarischen Salat
nicht langer sehen. Sie hat keine Essstérung und konnte auch
nie eine kriegen.

»Vielleicht nicht.« Roger nickt. »Ich wirde allerdings gern
ziemlich bald die Schilerberatung hinter mir lassen. Etwas
Neues anfangen. Ein neues Kapitel aufschlagen.«

In Wahrheit sieht Roger nicht tbel aus, nur bedrickend
ebenmalig: kleines Kinn, kleine Nase, kleine Hande, kleine
gerade Zahne - nichts ist ungewdhnlich, nur dass seine
braunen Augen zu eng beieinander stehen, als héatte er
ukrainische Vorfahren. Daisy hat ihn - sagte sie - nur wegen
seinem erschreckend grof3en Schwanz geheiratet. Daran
entscheide sich doch - ihrer Ansicht nach - , ob eine Ehe
scheitere oder nicht. Selbst wenn alles andere den Bach
runterginge, das wirde immer standhalten. Vince, teilte sie mit,
habe einen noch grol3eren.

Ergo. Genau dieser Suche hatte Daisy ihr Leben gewidmet.
Das war es, nicht die Uni.

»Was willst du denn genau als Nachstes machen?«, sagt
Faith. Sie denkt gerade, wie nett es ware, wenn Daisy
tatsachlich aus dem Entzug kédme und alles vergessen hétte.
Die Rickkehr zu dem Zustand, als die Dinge noch irgendwie
liefen, erscheint einem oft als gute Losung.

»Na ja, wahrscheinlich klingt es verrickt«, sagt Roger
kauend, »aber es gibt so eine Firma in Tennessee, die
Flugzeuge verschrottet. Da steckt eine Menge Geld drin. Ich
denk mir, so ist auch das Filmgeschatft in Gang gekommen. Mit
der verriickten Idee von irgendeinem Spatzenhirn.« Roger
stochert mit der Gabel in einem Makkaronisalat. Ein einzelnes
schwedisches Fleischbéllchen ist auf seinem Teller verblieben.

»Das klingt gar nicht verriickt«, ligt Faith, dann wirft sie
einen sehnsichtigen Blick auf das Smorgasbord-Bufett.
Vielleicht hat sie ja doch Hunger. Aber nennt man jetzt den
Tisch mit dem Essen Smorgasbord, oder wenn man es isst?
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Roger hat, wie ihr auffallt, beilaufig seinen Essenscoupon in
die Tasche gesteckt.

»Und, meinst du, das wirst du machen?«, fragt Faith. Sie
bezieht sich auf den genialen Plan, mit dem Ausschlachten
grol3er Dusenflugzeuge das gro3e Geld zu verdienen.

»Ware schwierig, solange die Ma&dchen in die Schule
gehenk, gibt Roger trocken zu, das nahe Liegende lbersehend
- dass es gar kein genialer Plan ist.

Faith schaut wieder weg. Sie merkt, dass keiner in dem
grol3en Saal so gekleidet ist wie sie, was sie daran erinnert, wer
sie ist. Sie ist nicht Snow Mountain Highlands (auch wenn sie
das einmal war). Sie ist nicht Sandusky. Sie ist nicht mal Ohio.
Sie ist Hollywood. Eine Festung.

»lch kdnnte die Madchen eine Zeit lang hehmen«, sagt sie
plotzlich. »Das wirde mir wirklich nichts ausmachen.« Sie denkt
an die sufRe Marjorie und die sif3e, ungliickliche Jane, die in
ihren siRen Nachthemden und den Affengesicht-Pantoffeln auf
der danischen Couch sitzen und ihr dabei zuschauen, wie sie
den Plastik-Gummibaum schmiuickt. Gleichzeitig denkt sie an
Roger und Daisy, die bei einem Autounfall auf ihrem
triumphalen Rickweg von der Entzugsklinik ums Leben
kommen. Fir seine Gedanken kann man nichts.

»Wo wirden sie denn zur Schule gehen?«, sagt Roger, den
etwas so Unerwartetes hat munter werden lassen. Etwas, das
ihm gefallen kdnnte.

»Wie bitte?«, sagt Faith und wirft Roger, dem gro3schwéan-
zigen Roger mit den eng zusammenstehenden Augen, ein
zweites Filmstarlacheln zu. Sie hat sich von dem Gedanken an
seinen passenden Tod ablenken lassen.

»lch meine, &h, wo wirden sie zur Schule gehen?« Roger
blinzelt. So munter ist er.

»lch weild nicht. Hollywood High wahrscheinlich. Es gibt
Schulen in Kalifornien. Ich wiirde eine suchen.«

»Da misste ich mal driber nachdenken«, ligt Roger
entschlossen.
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»Gut, tu das«, sagt Faith. Nun, da sie das gesagt hat, ohne
vorher dariiber nachgedacht zu haben, dass sie es je sagen
koénnte, wird es zu einem Teil der Alltagsrealitat. Bald wird sie
ein Elternteil von Jane und Marjorie sein. Einfach so. »Sobald
du in Tennessee FulR gefasst hast, kannst du sie
zuriickhaben, sagt sie ohne groRe Uberzeugung.

»Wahrscheinlich wirden sie bis dahin nicht mehr
zurickkommen wollen«, sagt Roger. »Tennessee wirde ihnen
ziemlich dde vorkommen.«

»Ohio ist auch 6de. Das mogen sie.«
»Stimmt«, sagt Roger.

Keiner hat bei der Entwicklung dieses neuen Arrangements
an Daisy gedacht. Nun ist Daisy, die Mutter, auch das nachste
kleine Stickchen Weges anderweitig gebunden. Und Roger
braucht eine Starthilfe fur sein Leben, muss »Beratung« in den
Ruckspiegel verbannen. Man muss Prioritdten setzen.

Draul3en ist jetzt der Lichterumzug losgegangen - ein Band
aus schwankenden Fackeln gleitet lautlos den Kodnner-Hang
hinunter wie Uberschwappende menschliche Lava. Durch das
Panoramafenster ist alles unnatirlich deutlich zu sehen. Eine
groRe Zuschauermenge hat sich am FuR des Hangs
zusammengerottet, hinter ein, zwei Schneezaunen, viele halten
Kerzen in Papiermanschetten wie bei einem Grateful-Dead-
Konzert. Uberall ist das kunstliche Licht geléscht worden, nur
die Julzeit-Tanne auf der Hugelkuppe nicht. Die jungen
Smorgasbord-Kellner in ihren Schirzen und Papierhitchen
haben sich ans Fenster gestellt, um das Ereignis ein weiteres
Mal mitzuerleben. Einige spotten. Einer denkt daran, das Licht
im Saal Tirol zu l6schen. Das Abendessen ist ausgesetzt.

»Machst du Abfahrt?«, fragt Roger und beugt sich im
Halbdunkel tber seinen leeren Teller. Aus irgendeinem Grund
flistert er. Das konnte alles noch ganz prima werden, denkt er,
wie Faith klar wird: Die Madchen bei ihr abladen. Haufen Jets
verschrotten. Bisschen nett sein, schon lauft's.

»Nein, nie«, sagt Faith und sieht den Fackeltrdgern
vertrdumt bei ihrer paarweisen Schussfahrt zu, eine
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gewundene, undramatische Reise abwaérts. »Es macht mir
Angst.«

»Du wirdest dich dran gewdhnen.« Unerwartet greift Roger
Uber den Tisch, wo ihre Hande links und rechts von ihrem
unbertihrten Salat liegen. Er berUhrt eine dieser Héande,
tatschelt sie dann. »Und Ubrigens«, sagt Roger, »danke.
Wirklich. Ganz herzlichen Dank.«

In der Ferienwohnung ist alles heiter. Esther und die Madchen
sind immer noch auf der Eisbahn. Roger ist zur Warmehiitte
zuruckgeschlendert. Er hat eine Freundin in Port Clinton, eine
frihere Beratungsklientin  von der High School, jetzt
geschieden. Er wird sie anrufen, ihr von seinen neuen
Tennessee-Planen erzahlen und hinzuflgen, er wiinschte, sie
wére hier bei ihm in Snow Mountain Highlands und seine
Familie in Ruanda. Bobbie heil3t sie.

Ein Anruf bei Jack ist absolut in Ordnung. Doch zuerst
beschliel3t Faith, den frisch geschmiickten Gummibaum naher
ans Fenster zu schieben, wo es eine Steckdose gibt. Nach dem
Einstopseln leuchten die meisten der kleinen weil3en Birnen
frohlich auf. Nur wenige versagen, und in der Schachtel gibt es
Ersatz. Das ist ein Fortschritt. Spéater, morgen, kdnnen sie den
Stern obendrauf stecken - das Lieblingsritual ihres Vaters.
»Jetzt wird es Zeit fur den Stern«, sagte er immer. »Den Stern
der Weisen.« lhr Vater war Musiker, ein erfahrener Holzblaser.
Ein begabter Mann und natirlich Trinker. Aul3erdem erfahren
mit Frauen, die nicht seine Ehefrau waren. Er unterrichtete
unermudlich an einem Junior College, damit sie Uber die
Runden kamen. Es war sein Wunsch, dass Faith Anwaéltin
wirde, also wurde sie natirlich eine. Fir Daisy hatte er keine
genaueren Plane, also wurde sie natirlich Trinkerin und etwas
spater energische Nymphomanin. Irgendwann starb er, zu
Hause. Der Paterfamilias. Danach, nicht davor, fing ihre Mutter
an, Gewicht zuzulegen. »Na ja, und mein Gewicht, nicht zu
vergessen, pflegte sie es auszudriicken. Sie akzeptierte es als
gegeben: Zunahme als nattirliche Folge von Verlust.

-148-



Aber Jack nun in London oder New York anrufen? (Nan-
tucket kommt nicht in Frage, und Jack hat sein Handy nie
aul3erhalb der Geschaftszeiten an.) Wo ist Jack? In London war
es nach Mitternacht. In New York dieselbe Zeit wie hier. Halb
neun. Und was fur eine Nachricht hinterlassen? Sie kdnnte
einfach sagen, sie sei einsam; oder sie hatte Schmerzen in der
Brust oder Besorgnis erregende Testergebnisse. (Die muissten
sich dann auf mysteriose Weise wieder verziehen.)

Aber zuerst mal London. Die Wohnung in Sloane Terrace,
einen halben Hauserblock von der U-Bahn entfernt. Sie hatten
im Oriel gefrihstickt, dann war Jack zum Arbeiten in die City
gefahren, wahrend sie sich das Tate vornahm, die Bacons
waren ihre Spezialitat. So weit weg von Snow Mountain
Highlands - das war ihr Gefuhl beim Wéahlen der Nummer - ein
sehr, sehr fernes Ferngesprach.

Drring-dsching, drring-dsching, drring-dsching, drring-
dsching, drring-dsching. Nichts.

Es gab eine zweite Nummer, nur fur Nachrichten, aber sie
hatte sie vergessen. Noch mal anrufen, falls sie sich verwahlt
hatte. Drring-dsching, drring-dsching, drring-dsching...

Dann eben New York. Die 50. Stral3e auf der East Side.
Ganz weit im Osten. Das hiibsche kleine Scheibchen Aussicht
auf den Fluss. Der kleine Unterschlupf, den er auch nach dem
College behalten hatte. Seine Abzeichen aus dem ersten Jahr,
eingerahmt. 1971. Sie hatte sich die Muhe gemacht, das
Schlafzimmer renovieren zu lassen. Alles weil3. Eine lachelnde
sonnengebraunte Faith auf dem Boot, in rotem Leder gerahmt.
Noch ein Bild, sie beide zusammen in Cabo, am Strand. Alles
gleichermaf3en weit weg von Snow Mountain Highlands.

Drring, drring, drring, drring. Dann Klick. »Hi, hier ist Jack.«
Fast erwidert sie: »Hi.« - »lch bin gerade nicht da« usw. usf.,
dann ein Pfeifton.

»Frohe Weihnachten, ich bin's. Ahmmm, Faith.« Sie hangt
fest, ist aber kein bisschen nervds. Sie kdnnte ihm genauso gut
alles erzahlen. Folgendes ist heute passiert: die Schornsteine
des Atomkraftwerks, der Plastik-Gummibaum, der Lichter-
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Umzug, das Smorgasbord, Eddie von vor Jahren, der geplante
Umzug der Madchen nach Kalifornien. Alle weihnachtlichen
Dinge. »Ahmmm, ich wollte bloRR sagen, dass es... mir gut geht
und dass ich denke - nein, schreiben Sie hoffe - , dass ich
hoffe, dir auch. Ich bin nach Weihnachten wieder zu Hause -
also am Strand. Ich wirde wahnsinnig gern - nein, streichen Sie
wahnsinnig - von dir horen. Ich bin in Snow Mountain
Highlands. In Michigan.« Sie unterbricht, erwagt innerlich, ob es
noch weitere Neuigkeiten gibt, die wert sind, berichtet zu
werden. Nein, keine. Dann merkt sie (zu spat), dass sie seinen
Anrufbeantworter wie ihr Diktafon behandelt hat. Es gibt keine
Korrekturmdglichkeit.  Dumm. |lhr  Fehler. »Also, auf
Wiedersehen, sagt sie und merkt, dass das etwas steif klingt,
korrigiert es aber nicht. Zwischen ihnen ist sowieso alles vorbei.
Wen juckt's? Sie hat angerufen.

DraufRen auf der Langlaufloipe ?sind weiche weil3e Gluhbirnen,
den Weihnachtsbaumlichtern in der Wohnung nicht un&hnlich,
in einigen Fichten befestigt worden - hell genug, dass man sich
im Dunkeln nicht verirren kann, und schwach genug, um den
geheimnisvollen Effekt nicht zu verderben.

Diese Art Skilaufen mag sie tbrigens auch nicht besonders.
Eigentlich nicht. Immer dieses mihselige Wachsen, die steifen
Leihschuhe, die langen unpraktischen Skier, die verschwitzte
Unterwasche, die Mdglichkeit, dass all das auf eine Erkéltung

und versaumte Arbeitszeit hinauslaufen konnte. Das Fitness-
Studio ist besser. Maximale Energie, dann bist du schnell
wieder sauber und wieder im Auto, wieder im Biro. Wieder am
Telefon. Sie ist sportlich, aber entschieden nicht sportbesessen.
Wie auch immer, das hier ist jedenfalls nicht bedngstigend.

Niemand begleitet sie auf der nachtlichen Langlaufloipe, da
der Lichter-Umzug die anderen Skilaufer weggelockt hat. Zwei
Japaner haben sich am Anfang der Loipe unterhalten, kleine
beige Manner in leuchtend griinem Lycra - glatte, ernste
Gesichter, riesige Schenkel, plumpe Kurzer-Prozess-Arme - ,
die den anspruchsvollen Parcours - genannt »Die Bestie« -, die
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Langlaufloipe 3, in Angriff nehmen wollten. Auf ihren runden,
wollstrumpfbekleideten Kopfen haben sie kleine Lampen
getragen, wie Bergleute, um sich den Weg zu leuchten. Sie
waren sofort verschwunden.

Hier summt der Schnee geradezu zum Klang ihrer
Gleitschritte. Ein Vollmond reitet hinter filigranen Wolken,
wahrend sie im fast vollstdndigen Dunkel der verharschten
Walder vorwarts gleitet. Sie kann den Wind hoch oben in den
hochsten Kiefern und Hemlocktannen horen, aber am Boden
weht er nicht, da ist nur die Kélte, die der metallische Schnee
ausstrahlt. Ihr ist hochstens an den Ohren kalt, dort und an der
Schweililinie ihrer Haare. Ihr Herzschlag ist kaum zu horen. Sie
ist fit.

Einen Augenblick lang vernimmt sie entfernt Musik, eine
Gesangsstimme mit Orchesterbegleitung. Sie héalt inne, um
zuzuhOren. Der Puls der Musik schwebt durch die B&aume.
Merkwdrdig. Vielleicht ist das Roger, denkt sie zwischen zwei
tiefen Atemzugen; Roger auf der Bihne in der Karaoke-Bar,
wie er den anderen Einsamen im Dunkel seine Greatest Hits
vorsingt. »Blue Bayou«, »Layla«, »Tommy«, »Try to Remem-
ber«. Roger in sicherer Entfernung. lhre Haare, merkt sie,

glanzen im Mondlicht. Falls sie beobachtet wird, sieht sie
zumindest gut aus.

Aber ware das nicht romantisch, von diesem Wald aus
durch die Dunkelheit zu spéhen und da unten eine leuchtende
Jagdhitte mit zahlreichen Seitenfligeln zu entdecken, die
Fenster hell erglihend, wie ein exotisches Kasino in einem
Paul-Muni-Film? Anmutige Eislaufer schweben Uber eine
beleuchtete Eisbahn. Ein geschmdickter Lift immer noch in
gemdachlicher Bewegung, einige wenige letzte Skildufer wollen
noch eine seidige Schwebefahrt ohne Fackel unternehmen,
bevor die Lichter ausgehen. Der groRe Baum leuchtet vom
Gipfel herunter.

Nur dass dies kein besonders hibscher Teil von Michigan
ist. Nichts zu sehen - dunkle Stamme, kalte, tote Wasserfalle,
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Girlanden aus schwerem Schnee, die in den Tannenzweigen
hangen.

Und sie versteift sich. So schnell geht das. Neue Muskeln
werden angesprochen. Besser nicht so weit laufen.

Daisy, ihre Schwester, fallt ihr ein. Daisy, die bald mit einer
ganz neuen Sicht auf das Leben aus der Klinik kommen wird.
Drinnen hat es natirlich das Ritual in zwolf Schritten gegeben,
das das normale Programm aus Entzug und Reue ergénzt. Und
irgendjemand hat Daisy irgendwo, irgendwann, womdglich vor
Jahrzehnten, ganz sicher in unpassender und fir ihr
Wohlbefinden schadlicher Weise beruhrt, wie sich herausstellen
wird, in einem viel zu zarten Alter. Und nicht nur einmal,
sondern viele Male, diverse schreckliche, stumme Jahre lang.
Der Tater womaoglich ein alterer, verdachtiger Jugendlicher aus
der Nachbarschaft - ein Einzelgdnger - oder ein allzu
onkelhafter Schulbibliothekar. Selbst der Paterfamilias wird
postum einer genaueren Untersuchung unterzogen werden

(die historische Perspektive ist, wie immer, unbeweisbar und
daher unbestreitbar).

Dann werden natirlich allen gewisse Opfer in puncto Wirde
abverlangt, was diesen reichhaltigen Nachrichten aus der
Vergangenheit geschuldet ist: aus einer Welt, die um so vieles
todlicher war, als irgendjemand glauben konnte, nichts war so,
wie wir es uns dachten; so vieles blieb dem Auge verborgen;
wenn das nur jemand gewusst hatte, der es hatte aussprechen
und eine Verstandigung dartber in Gang setzen kdénnen, dem
man hatte trauen und sich anvertrauen kdnnen, blablabla. lhre
Mutter wird, zwangslaufig, keinen Verdacht geschopft haben,
hatte es aber tun muissen, keine Frage. Vielleicht wird Daisy
selbst angedeutet haben, dass Faith lesbisch ist. Der
Schneeballeffekt. Keiner sicher, keiner unschuldig.

Weiter oben, im Dunkeln, nach anderthalb Kilometern auf
der Tour, befindet sich Hutte ?rechts von der Langlaufloipe ?-
ein verdunkelter KloR3 auf einer kleinen Lichtung, ein Ort zum
Ausruhen, zum Aufholenlassen der anderen (falls es andere
gibt). Ein perfekter Ort zum Umkehren.
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Hutte ?ist nichts Schickes, wie ein einfaches rustikales
Wartehauschen vom Schulbus, auf einer Seite offen, aus be-
hauenen Stammen gebaut. Drauf3en auf dem Schnee liegen
Krusten von kleinen Brotchen, ein Stick Pizza, ein paar
aufgeweichte  Papiertaschentlicher, drei  Bierdosen -
Leckerbissen fur die Waldtiere - , und jedes Ding wirft seinen
kleinen Schatten auf die weil3e Oberflache.

Obwohl im triben Inneren auf einer Plankenbank nicht etwa
Schulkinder sitzen, sondern Roger, der Schwager, in seinem
puderblauen Skianzug und Wanderstiefeln. Singt er doch nicht
Karaoke. Sie hat auf der Loipe gar keine Stiefelspuren
gesehen. Roger ist einfallsreicher, als er zunachst wirkt.

»Ist das eine bescheidene Kalte hier oben.« Roger spricht
aus dem Dunkel von Hutte ? Seine schwarze Brille tragt er jetzt
nicht, und Uberhaupt ist er kaum zu sehen, obwohl sie spurt,
dass er lachelt - seine braunen Augen noch enger beieinander.

»Was machst du denn hier oben, Roger?«, fragt Faith.

»0ch«, sagt Roger aus der Finsternis heraus. »Ich dachte
einfach, ich geh mal rauf.« Er kreuzt die Arme vor der Brust und
streckt seine Wanderstiefel in das Schneelicht, als wéare er eine
Art High-School-Cowboy.

»Wozu?« Ihre Knie sind zugleich steif und weich von der
Anstrengung. Ihr Herz hat angefangen, heftig zu schlagen. Sie
hat kalten Schweil auf der Lippe. Die Temperaturen bewegen
sich unter minus finf Grad. Im Winter werden die
unschuldigsten Orte mit einem Mal tddlich.

»Wer nicht wagt«, sagt Roger. Er macht sich tber sie lustig.

»lch kehre hier um«, wagt sich Faith vor. »Md&chtest du mit
mir den Berg hinunterfahren?« Was sie gern hatte, ware mehr
Licht. Wesentlich mehr Licht. Eine Birne in dem Unterstand
ware sehr gut. Im Dunkeln passieren manchmal schlimme
Dinge, die sich bei Licht als undenkbar herausstellen wirden.

»Das Leben fiuhrt einen an ziemlich interessante Orte, nicht
wahr, Faith?«
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Sie wirde gern lacheln und sich nicht von Roger bedroht
fuhlen, der bei seinen Tdchtern sein sollte.

»Kann schon sein«, sagt sie. In der trockenen Luft riecht es
nach Alkohol. Er ist betrunken, und er improvisiert all das hier.
Eine ungute Kombination.

»Du bist sehr hubsch. Sehr hibsch. Die grof3e Anwaltin,
sagt Roger. »Komm doch zu mir herein.«

»0 nein, vielen Dank«, sagt Faith. Roger ist widerlich, aber

er gehdrt auch zur Familie, und sie fuhlt sich gelahmt, weil sie
nicht weif3, was sie tun soll - eine sehr ungewdhnliche Situation.
Sie ware gern beweglicher auf ihren Skiern, wirde gern
aufspringen und feststellen, dass sie schon gewendet hat und
davongleitet.

»lch war immer der Ansicht, dass wir beide in der richtigen
Situation eine ganze Menge Spal miteinander haben kdnnten,
fahrt Roger fort.

»Roger, ich halte es nicht fur gut, das zu tun«, was immer
er gerade tut. Sie will ihn anfunkeln und merkt, dass ihre Knie
zittern. Sie fuhlt sich sehr, sehr gro3 auf ihren Skiern,
ungewohnlich schutzlos.

»Naturlich ist es gut, das zu tun«, sagt Roger. »Dafir bin
ich doch hier hochgekommen. Fir ein bisschen Spal3.«

»lch will aber nicht, dass wir hier oben irgendwas tun,
Roger«, sagt Faith. »In Ordnung?« So, erkennt sie, fuhlt sich
Angst an - so wie man sich in einem né&chtlichen Parkhaus
fuhlen wirde oder wenn man allein Uber ein abgelegenes
Fabrikgeldnde joggen oder am frihen Morgen nach Hause
kommen und nach den Schlusseln wihlen wirde. Schutzlos.
Und dann wéare da plétzlich einer. Bingo. Ein Mann, der
bedriickend gewohnlich aussieht und noch keinen genauen
Plan hat.

»Nee, nee. Das ist absolut nicht in Ordnung.« Roger steht
auf, bleibt aber im Schutz des Dunkels. »Die Anwaéltin«, sagt er
wieder, immer noch grinsend.
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»lch kehre jetzt einfach um«, sagt Faith und beginnt, sehr
unsicher ihren langen linken Ski aus der Spur zu heben und
dann, auf ihre Stécke gestitzt, auch den rechten Ski. Hoch aus
der Spur. lhr wird etwas schwindlig, ihre Waden schmerzen,
und es ist kompliziert, nicht die Spitzen der Skier zu kreuzen.

Ganz wesentlich ist es, stehen zu bleiben. Jetzt hinzufallen,
das hieRe Kapitulation. Wie heif3t der Ski-Ausdruck? Tele...
Tele-sowieso. Sie wiinschte, sie konnte Tele-sowieso. Mit Tele-
so-wieso hier raus, was das Zeug halt. Ihre Oberschenkel
brennen. In Kalifornien, denkt sie, ist sie eine Beamtin bei
Gericht. Eine oOffentliche Angestellte, eingeschworen darauf,
das Gesetz hochzuhalten - allerdings nicht, seine Einhaltung zu
Uberwachen. Sie ist ein Halt fiir das Gute.

»Du siehst albern aus, wie du da stehst«, sagt Roger
albern.

Sie hat nicht vor, noch irgendetwas zu sagen. Es gibt
eigentlich nichts zu sagen. Gespréach ist jetzt nicht das
Néachstliegende, und sie konzentriert sich sehr. Einen
Augenblick lang glaubt sie, wieder Musik zu hoéren, ganz weit
weg. Das kann nicht sein.

»Wenn du dich ganz umgedreht hast«, sagt Roger, »dann
zeige ich dir mal was.« Er sagt nicht, was. Im Geist - wahrend
sie ihre Skier zentimeterweise bewegt, mit schweren Knocheln -
im Geist sagt sie: »Und dann?«, aber sie sagt es nicht.

»lch hasse deine beschei-dene Familie echt«, sagt Roger.
Seine Stiefel machen knirsch im Schnee. Sie wirft einen Blick
Uber die Schulter, aber ihn anzusehen, das ist zu viel. Er kommt
naher. Sie wird hinfallen, und dann werden dramatische,
bedauerliche Dinge geschehen. Mit einer Bewegung, die er
wahrscheinlich dramatisch findet, zieht Roger - obwohl sie es
nicht sehen kann - seinen blauen Skianzug vorn auf. Er will,
dass sie dieses Gerdusch hort. Sie hat jetzt zu drei Vierteln
gewendet. Sie konnte ihn Uber die linke Schulter sehen, wenn
sie wollte. Mal gucken, mal nachgucken, was das ganze
Getose soll. Ihr ist heil3. Drunter ist sie durchgeschwitzt.
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»Tja, ja, das Leben flhrt einen in ziemlich interessante
Situationen.« Er wiederholt sich. Noch ein Reil3verschluss ist zu

horen. So sieht das aus, wenn in Rogers Weltsicht eine ganze
Menge Spal? stattfindet.

»Ja«, sagt sie, »allerdings.« Jetzt ist sie fast ganz herum.

Sie hort ein kleines Glucksen von Roger, ein unbelustigtes
»Hnh«. Dann sagt er: »Fast.« Sie hort ein matschendes
Gerdusch seiner Stiefel. Sie spurt seine Person tatsdchlich
nahe neben sich. Das wird ihm ganz bestimmt helfen zu
unterstreichen, wie sehr er ihre Familie hasst.

Dann Stimmen - rettende Stimmen - hinter ihr. Sie kann
nicht anders, sie muss jetzt tber ihre linke Schulter schauen,
hoch auf den Weg, wo er zwischen den dunklen Baumen
ansteigt. Da ist ein Licht, gefolgt von einem weiteren Licht, wie
Sterne, die vom Himmel hoch herkommen. Stimmen, Worte,
eine Sprache, die sie nicht recht versteht. Japanisch. Sie
schaut Roger nicht an, sondern schiebt einfach einen Ski, ihren
linken, nach vorn auf seine Spur, lasst den rechten folgen und
seinen Weg finden, st6f3t sich mit ihren Stocken ab. Und in
genau dieser kleinen Zuteilung an Zeit, dank genau dieser
Anstrengung, ist sie auf und davon. Sie glaubt, dass Roger
irgendetwas sagt, noch ein »Hnh«, eine Art Grunzgerausch,
aber sie ist nicht sicher.

In der Wohnung schlafen alle. Die Lampchen an dem Plastik-
Gummibaum blinken. Sie spiegeln sich in dem Fenster, das auf
den mittlerweile dunklen Skihiigel hinausgeht. Irgend-jemand,
fallt Faith auf, hat viel Zeit damit verbracht (ihre Mutter), die
durchgebrannten Birnen zu ersetzen, so dass der Baum ohne
Ausfélle blinken kann. Der goldene Stern, derjenige, der die
Weisen aus dem Morgenland gelenkt hat, liegt auf dem
Kaffeetisch wie ein Seestern und wartet darauf, angemessen
angebracht zu werden.

Marjorie, die jungere, sifRere Schwester, schlaft auf der
orangefarbenen Couch, unter dem Bruegel. Sie hat ihr Bett

-156-



verlassen, um in der Nahe des Baums zu schlafen, und hat ihr
gestepptes Deckchen in Pink mitgebracht.

Naturlich hat Faith Roger ausgesperrt. Roger kann allein im
Schnee erfrieren. Oder er kann auf einer Turschwelle oder
neben einem Dampfrohr irgendwo im Snow-Mountain-High-
lands-Komplex schlafen und den Sicherheitsbeamten seine
Situation erklaren. Roger wird heute Nacht nicht bei seinen
hibschen Tochtern schlafen. Sie wird jetzt mal eingreifen.
Diese Madchen gehdren ihr.

Obwohl, wie naiv von ihr, nicht bedacht zu haben, dass
Roger ihr Angebot, die Madchen zu nehmen, natirlich auf der
Stelle ummiinzen wirde zu einer Einladung, mit ihr zu vogeln.
Sie ist zu lange in Kalifornien gewesen, hat die Bertihrung zum
typisch Durchschnittsamerikanischen verloren. Wie komisch,
dass Roger auch »besch-eiden« sagt. Wahrscheinlich sagt er
auch »X-mas«.

Auf der Eisbahn spielen zwei Mannschaften Hockey unter
hohen weil3en Lampen. Eine rote Mannschaft gegen eine
schwarze Mannschaft. Netztore sind aufgebaut worden, die zu
groRe Flache abgeteilt worden auf RegelgrofRe und -form. Ein
paar Zuschauer stehen dabei - Ehefrauen und Freundinnen.
Boyne City gegen Petosky; Cadillac gegen Sheboygan oder so
was. Die weil3en Schlittschuhe der kleinen Madchen liegen auf
einem Haufen, an der Tur, die sie jetzt fest verriegelt hat.

Es ware gut, den Stern draufzustecken, denkt sie. »Jetzt ist
es Zeit fur den Stern.« Wer weil3, was das Morgen bringt. Die
Ankunft von ein paar Weisen kann nicht schaden.

Also steht Faith mit dem schmachtigen Stern, der aus dicker
Alufolie gemacht ist, grol3 und vergoldet und schwerelos und
funfzackig, auf dem déanischen Esstischstuhl und steckt den
Befestigungsschlitz auf das oberste Blatt des Gummibaums.
Das sitzt alles andere als perfekt, da es oben im Wipfel keinen
Ast gibt, und der Stern steht auch nicht aufrecht, sondern hangt
schief von der Spitze herunter, etwas traurig, komisch, aber
auch siegreich. (Diese Art von Befestigung wurde auf den
Philippinen bei der Herstellung des Baums nicht vorgesehen.)
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Morgen konnen die anderen alle etwas hinzufiigen, Ornamente
erfinden, aus absurden oder inspirierenden
Ausgangsmaterialien. Morgen wird selbst Roger rehabilitiert
und mit allen gut Freund sein. Au3er mit ihr.

Marjorie hat die Augen aufgeschlagen, rthrt sich allerdings
nicht auf der Couch. Einen Moment, aber nur einen kurzen
Moment lang wirkt sie tot. »lch bin eingeschlafen«, sagt sie
leise und blinzelt mit ihren braunen Augen.

»0Oh, ich hab dich gesehen, lachelt Faith. »Ich dachte, du
warst noch ein Weihnachtsgeschenk. Ich dachte, der
Weihnachtsmann wére schon friih hier gewesen und hétte dich
gebracht, fur mich.« Sie lasst sich vorsichtig auf dem staksigen
Kaffeetisch nieder, nahe bei Marjorie - falls sie eine Sorge
mitzuteilen hat, einen finsteren Traum zu erzdhlen. Eine Angst.
Sie streicht mit einer Hand Marjories warme Haare glatt.

Marjorie holt tief Luft und lasst sie langsam durch ihre Nase
hinaus. »Jane schléft«, sagt sie.

»Und wie wirdest du das finden, wieder ins Bett zu
gehen?«, flustert Faith. Hort sie da ein leises Klopfen an der
Tar - der Tar, die sie fest verrammelt hat? Die sie nicht 6ffnen
wird. Hinter der die Welt und der Arger warten. Marjories Augen
wandern zu dem Gerausch, dann schwimmen sie wieder vor
Schlafrigkeit. Sie ist in Sicherheit.

»Lass den Baum an, instruiert Marjorie, obwohl sie schlaft.

»Klar, okay, na klar«, sagt Faith. »Der Baum bleibt. Wir
behalten den Baum.«

Sie schlupft mit der Hand unter Marjorie, die aus alter
Gewohnheit ihre Hand ausstreckt und Faith am Hals streichelt.
Im Nu hat diese die Kleine auf dem Arm, mit Deckchen und
allem, und tragt sie vollkommen muhelos in das verdunkelte
Schlafzimmer, wo die Schwester auf einem der beiden
Einzelbetten schlaft. Vorsichtig legt sie Marjorie auf das leere
Bett und deckt sie wieder zu. Erneut glaubt sie, das leise
Klopfen zu horen, aber es verstummt. Sie halt es fur
unwahrscheinlich, dass es heute Nacht noch einmal klopfen
wird.
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Jane schlaft mit dem Gesicht zur Wand, ihr Atem ist tief und
horbar. Jane schlaft gut, Marjorie weniger verlasslich. Faith
steht mitten in dem dunklen, fensterlosen Raum, zwischen den
beiden Betten, und der blinkende Weihnachtsbaum sucht die
Stille heim, die einen solchen Preis gekostet hat. Das Zimmer
riecht schimmlig und klamm, als wére es seit Monaten
geschlossen gewesen und nur fiir diesen Zweck, diese Nacht,
diese Kinder getffnet worden. Sie erinnert sich, wenn auch nur
kurz, an andere Weihnachten, die vielleicht einmal ihr gehdrten.
»Okayx, flistert sie, »okay, okay, okay.«

Faith zieht sich im Elternschlafzimmer aus, zu mide zum
Duschen. lhre Mutter schlaft auf einer Seite des gemeinsamen
Bettes. Sie ist ein kleiner Berg, sichtbar unter der Decke
atmend. Ein halb geleertes Glas Rotwein steht auf dem
Nachttisch neben ihrer Halskrause. Ein Bild mit einem weil3en
Segelboot auf einem ruhigen blauen Meer hangt Giber dem Bett.
Faith schlief3t die Tar halb zum Ausziehen, hélt die blinkenden
Weihnachtslichter ab.

Heute Nacht wird sie einen Schlafanzug tragen, ihrer
Mutter zuliebe. Sie hat einen neuen gekauft. Weil}, reine Seide,
so weich wie Wasser. Litzen aus blauer Seide.

Und hier der unerwartete Anblick der eigenen Gestalt in
dem billigen, welligen Turspiegel. Alles gut. Nur die kleine
blasse Narbe, wo eine Zyste aus ihrer linken Brust gekerbt
wurde, eine Narbe ohne Bedeutung, die niemand bemerken
wirde. Aber immer noch eine gute Wirkung. Dunn, harte
Oberschenkel. Ein kleiner hibscher Bauch. Jungenshuften.
Nichts zu meckern an dem ganzen Paket.

Es braucht ein Glas Wasser. Man soll immer ein Glas
Wasser mit ins Bett nehmen, nie ein Glas Rotwein. Als sie am
Wohnzimmerfenster vorbeikommt, Ziel ist die winzige Kiche,
da sieht sie, dass das Eishockeyspiel jetzt vorbei ist. Schon
nach Mitternacht. Die Spieler schitteln sich auf dem Eis die
Hande, andere fahren in grof3en Kreisen herum. Am Konner-
Hang oberhalb der Eisbahn sind die Lichter wieder
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eingeschaltet worden. Maschinen mit Scheinwerfern bringen
den Schnee trotz der tickischen Neigungswinkel mit groRem
Risiko in Ordnung.

Und sie sieht Roger. Er ist auf halber Strecke zwischen der
Eisbahn und den Appartements zu Ful3 in seinem puderblauen
Anzug unterwegs. Er hat sich, kein Zweifel, das Eishockeyspiel
angeschaut. Roger bleibt stehen und sieht zu ihr hoch, wie sie
in ihrem weilRen Schlafanzug am Fenster steht, vor dem
Hintergrund der blinkenden Weihnachtslichter. Er bleibt stehen
und starrt. Er hat seine schwarzrandige Brille wiedergefunden.
Sein Mund bewegt sich, aber sonst nichts. In dieser Herberge
ist kein Platz fir Roger.

Ihre Mutter ist im Bett sogar noch groRRer. Eine grof3artige
Warmequelle, etwas feucht, als Faith ihren Riicken berihrt. Ihre
Mutter tragt blauen Gingham, ein Nachthemd, das sich

nicht sehr von ihrem Mumu fir den Tag unterscheidet. Sie
riecht unerwartet gut. Satt.

Wie lang, fragt sich Faith, ist es her, dass sie bei ihrer
Mutter geschlafen hat? Hundert Jahre? Zwanzig? Aber gut,
dass es ihr so normal vorkommt.

Sie hat die Tur offen gelassen, falls die Madchen rufen
sollten, falls sie aufwachen und Angst haben, falls sie ihren
Vater vermissen. Die Weihnachtslichter blinken fréhlich, an und
aus, jenseits der Tirschwelle. Sie hort Schnee Uber das Dach
rutschen, ein Auto, dessen Ketten leise irgendwo Klirren, aul3er
Sicht. Sie hatte vor, ihren Anrufbeantworter abzufragen, dann
aber nicht mehr daran gedacht.

Und wie lange ist es her, fragt sie sich, dass ihre Mutter
schlank und hiibsch war? Waren das die Sechziger? Das kann
eigentlich nicht sein. Damals war sie ja noch ein Madchen. Sie -
die Sechziger - kommen einem immer so nah vor. Obwohl, ihrer
Mutter wahrscheinlich nicht.

Blink, blink, blink, die Lichter blinken.

Die Ehe. Ja, natirlich muss sie jetzt daran denken. Obwonhl
die Ehe vielleicht nur eine lange Ebene der Selbstenthillung ist,
an deren Ende jemand vor dir steht, der dich gar nicht so gut
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kennt. Das wére eine Nachricht, die sie Jack hatte hinterlassen
kénnen. »Lieber Jack, ich weil} jetzt, dass die Ehe nur eine
lange Ebene ist, an deren Ende usw. usw.« Du hast immer zu
spat an so was gedacht. Irgendwo hort Faith noch mehr
schwache Musik, »Ich steh an deiner Krippen hier«, hibsch
gespielt auf einem Glockenspiel. Musik, zu der man schlafen
kann.

Und wie sollen sie mit Morgen umgehen? Nicht mit dem
ewigen Morgen, sondern dem versprochenen, dem praktischen.
Ihre Schenkel fuhlen sich steif an, dabei entspannt sie sich
doch langsam. lhre Mutter, der Berg neben ihr, dreht ihr den
Rucken zu. Wie also? Roger wird morgen rehabilitiert, ja, ja. Es
wird Brettspiele geben. Kleidungswechsel. Die Ublichen
Telefonanrufe. Sie wird sich die Zeit nehmen, ihre Mutter zu
fragen, ob irgendjemand je missbraucht wurde, und
herausfinden, nein, zum Gluck nicht. Ungewohnliche Blicke
werden zwischen allen und jedem hin und her gehen. Gewisse
Namen und Wéorter werden, zu Gunsten aller, sparsam
bemessen sein. Die Madchen werden noch einmal Skifahren
lernen und Spald dabei haben. Witze werden erzahlt werden.
Sie werden sich besser fuhlen, wieder eine Familie sein.
Weihnachten sorgt schon fir sich selbst.
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UNTER DEM RADAR

Auf der Fahrt zum Abendessen bei den Nicholsons - ihrem

ersten seit einiger Zeit - erzahlte Marjorie Reeves ihrem Mann,
Steven Reeves, dass sie vor einem Jahr eine Affare mit George
Nicholson (ihrem Gastgeber) gehabt habe, die inzwischen aber
vorbei sei, und sie hoffe, er - Steven - sei nicht bose und kbénne
damit leben.

In diesem Moment fuhren sie gerade auf der Quaker Bridge
Road, nach dem Abzweig von der Perkins Great Woods Road,
entlang an dem Shenipsit-Staubecken, das dunkel und duster
und still spiegelnd in der Dammerung des Spétfrihlingstages
lag. Auf der rechten Seite stand dicht der junge Wald, Buche
und Erle mit blassem Laub, und der Boden war klamm und
pappig. Laubfrosche quakten in den feuchten Senken. Bis zur
Abbiegung auf die Apple Orchard Lane waren es noch
anderthalb Kilometer.

Als Steven diese Neuigkeiten horte, steuerte er ihren
Wagen - einen gelbbraunen Mercedes Kombi mit gelben
Klappscheinwerfern - sehr behutsam von der Quaker Bridge
Road herunter auf das nasse Gras des Seitenstreifens, um
diese Information erst mal vernunftig einzuordnen, bevor er
weiterfuhr.
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Sie waren beide noch sehr jung. Steven Reeves war acht-
undzwanzig. Marjorie Reeves ein Jahr jinger. Sie waren nicht
reich, aber sie hatten Glick gehabt. Stevens Posten bei
Packard-Wells war mit der Aufgabe betraut, eine kleine
Abteilung einer groReren Abteilung einer ziemlich kleinen
Vorfertigungsschnittstelle im Blick zu behalten, die die
Automobilindustrie  belieferte, wobei  jegliche abrupte
Veradnderung oder sogar das Gerlcht einer Veranderung in
gewissen polymerverbindenden Formeln entscheidende
Anforderungsmuster in der gesamten Produktionskette kippen
und auf diese Weise den Handlungsspielraum und die sichere
Verankerung einer erklecklichen Menge wichtiger
Kundenpositionen beeintrachtigen konnte. Im Einzelnen musste
er sich dazu in das Fachchinesisch der verstiegenen
Zeitschriften fir die petrochemische Industrie vertiefen,
technische Seminare besuchen, auf Vertreterkongresse fliegen,
dann detaillierte Statusberichte verfassen und wahrenddessen
immer ein Auge auf den Markt haben, zum Vorteil seiner
Vorgesetzten. Er war ein Bates-Absolvent mit Stipendium, hatte
Chemie studiert und war der einzige Sohn einer leidgepruften,
aber redlichen Hummerfischer-Familie aus Pemaquid, Maine,
und er hatte es zu etwas gebracht. Seine Bosse bei Packard-
Wells mochten ihn, sahen sich selbst in ihm, plus einige
Charaktereigenschaften, die sie nie so recht besessen hatten -
eine blonde, schméchtige Unreife, die fast zur Leichtglaubigkeit
tendierte, aber stabilisiert wurde durch Umsicht, Findigkeit und
eine grundliche, kompakte Z&higkeit. Er passte auf. Inzwischen
war er seit sieben Jahren bei der Firma -und das bei seiner
ersten Stelle. Er und Marjorie waren seit zwei Jahren
verheiratet. Sie hatten keine Kinder. Das Auto hatte er
Weihnachten vor zwei Jahren als Pramie bekommen.

Als der Kombi zum Stehen kam, sal} Steven eine Minute
lang bei laufendem Motor da, das lachsfarben getdonte Licht
vom Armaturenbrett lag auf seinem Gesicht. Das Radio war
eingeschaltet, leise - das Ende der Nachrichten, dann ein
Zwischenspiel fur Waldhorn. Ohne auf irgendetwas Bestimmtes
zu reagieren, schaltete er das Radio ab, mit derselben
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Bewegung auch den Motor, so dass jetzt nur noch die
Scheinwerfer auf die leere landliche Stral3e schienen. Die
Fenster waren offen, um die frische Frihlingsluft
hereinzulassen, und als das Motorengerausch verebbt war,
warteten schon die abendlichen Gerausche der Umgebung. Die
Laubfrosche. Der Flugelschlag einer Drossel, die aus dem
Gebiisch ein paar Meter entfernt aufflatterte. Das Gerdusch von
etwas, das aus geringer HOhe auf eine unsichtbare
Wasseroberflache klatschte. Jenseits der Schonung junger
Baume lag der Westen, und durch die verdunkelten Stamme
konnte man den Himmel sehen, immer noch blassgelb vom
Tageslicht, obwohl es hier auf der Quaker Bridge Road fast
dunkel war.

Nachdem Marjorie gesagt hatte, was sie gerade gesagt
hatte, schaute sie nach vorn in die helle Schneise des
Scheinwerferlichts. Vielleicht warf sie Steven auch einmal einen
Blick zu, aber als sie gesagt hatte, was sie gesagt hatte, hielt
sie die Hande auf ihrem Schof3 und starrte weiter nach vorn.
Sie war ein hiibsches blondes Madchen ohne Uberzeugungen,
mit den Zigen eines Mauschens - kleine Nase, kleine Ohren,
kleines Kinn, allerdings mit einem Uberraschend volllippigen
Lacheln, das sie jedem zuteil werden lie3. Sie trank sich auf
Partys gern einen kleinen Schwips an, senkte ihre Stimme und
setzte sich mit einem Glaschen auf eine geblimte Ottomane
oder eine Baumscheiben-Tischplatte und zeigte zu viel Bein
oder unpassend viel von ihren kleinen Bristen. Sie war in
Indiana aufgewachsen und hatte in Purdue Kunst studiert.
Steven hatte

sie in New York auf einer Party kennen gelernt, als sie fur eine
Firma arbeitete, die zielgruppenspezifische Werbung fur einen
groBen Spielzeughersteller machte. |hm hatten es ihre zu
einem Bob geschnittenen Haare, ihre zerbrechlichen kleinen
Zuge und die durchscheinende Haut angetan, und die ange-
raute Stimme, die sie raffinierter erscheinen liel3, als sie war,
und sogar sie selbst davon Uberzeugte. In ihrer Gemeinde,
Ostlich von Hartford, hielten die Frauen, die Marjorie Reeves
kannten, sie fur eine typische blonde Schlampe, die nicht sehr
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lange mit dem lieben Steven Reeves verheiratet bleiben wirde.
Seine zweite Frau wirde dann die Richtige fur ihn sein.
Marjorie war nur der Einstieg.

Marjorie selbst sah sich aber gar nicht so, sie mochte
Manner eben und fuhlte sich gliicklich und selbstbewusst in
ihrer Ndhe und nahm an, dass Steven nichts dagegen hatte,
auf lange Sicht wirde es schlie3lich auch seiner Karriere
helfen, eine hiibsche, muntere Frau zu haben, die keiner in eine
Schublade stecken konnte. Um sich abzuheben und in der
Gemeinde zu engagieren, war sie als Freiwillige nach Hartford
zum Zentrum fur Kinder in Not gegangen, was so viel hiel3 wie:
alle schwarz. Und in Hartford hatte sie auch die Gelegenheit
ergriffen, George Nicholson zu begegnen und mit ihm im Red
Roof Inn zu vogeln, bis sie beide anfingen, sich zu langweilen.
Es wirde nie wieder passieren, so lautete ihre Sicht der Dinge,
denn seit einem Jahr war es nicht mehr passiert.

Wahrend der zwei oder vielleicht auch funf Minuten, die sie
jetzt schon am Rand der Quaker Bridge Road sal3en, wahrend
die Fruhlingsgerédusche und ein leichter Abendwind durch das
offene Fenster herein- und wieder hinauswehten, hatte Marjorie
nichts gesagt, und auch Steven hatte nichts gesagt, obwohl ihm
klar wurde, dass er nur deshalb nichts sagte, weil es

ihm die Sprache verschlagen hatte. Und das bedeutet, begriff
er, dass nichts, was einem einfallt, nach dem eben Gesagten
als nachster Gesprachsbeitrag besonders interessant erscheint.
Er wusste, dass er ein unfertiger Mann war - in mancherlei
Hinsicht noch ein Junge - , aber dumm war er nicht. In Bates
hatte er Dr. Sudofskys Seminar tUber Ulysses besucht und sich
dort einen gewissen Sinn fur Ironie und Humor angeeignet, die
Sicherheit, dass wahres Wissen ein geistiger Prozess ist, eine
Suche, keine Anhaufung trockener Fakten - so etwas wie
Freiheit, die man nur in der Praxis voll und ganz erlebt. Er hatte
aulBerdem Hockey gespielt und wusste, dass Wissen und
Angriffslust eine subtile und tberraschende und ungewohnliche
Kombination darstellten. Er hatte sich vorgenommen, beides
bei Packard-Wells zu erproben.
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Doch einen kurzen erschreckenden Augenblick lang, als er
umschlossen von dem kihlen Halbdunkel dasafR und spurte,
dass es ihm die Sprache verschlagen hatte, geriet er in eine Art
dammerigen Fugue-Zustand - oder schlitterte beinahe hinein -
und befurchtete, er konnte vielleicht nie wieder ein Wort sagen;
etwas (Arbeitsiberlastung, Schock, Enttduschung Uber
Marjories Gestandnis) brachte ihn dazu, sich von der Realitét
zu losen und aus der Gegenwart zu rutschen, ja, er ware dabei,
den Verstand zu verlieren und wahnsinnig zu werden, und zwar
dermal3en, dass er womoglich anfinge, wie ein Schimpanse zu
schnattern, oder dass er einfach langsam seitwérts an die
gepolsterte Tur sackte und eine lange, lange Zeit nicht spréache
- monatelang - , und dann, dank irgendwelcher Drogen, bloR3
einfachste Satze sagen konnte, die so kryptisch klingen
wirden, dass ihn am Ende die Familie seiner Mutter in
Damariscotta pflegen miisste. Entsetzliche Vorstellung.

Um das zu vermeiden - um sein Leben und seinen klaren

Verstand zu retten -, sagte er abrupt ein Wort, irgendein Wort,
das er in das duftende Dammerlicht hinein sagen konnte, in
diesem Auto, wo seine Frau natirlich seine Antwort auf ihr
unglickliches Gestandnis erwartete.

Und aus irgendeinem Grund lautete das Wort, genauer
gesagt, der Ausdruck, den er von sich gab, »unerwiinschte
Bodenechos«. Etwas, das er im Fernseh-Wetterbericht gehort
hatte, als sie sich zum Abendessen umzogen.

»HmM?«, sagte Marjorie. »Wie bitte?« Sie wandte ihm ihr
hibsches Gesicht mit den kleinen Zigen zu, so dass ihre
Perlenohrringe das Licht einfingen, das von irgendwoher kam.
Sie trug ein winziges grines Cocktailkleid und griine
Satinschuhe, die ihre unglaublich schlanken Knéchel und
schmalen nackten gebrdunten Waden betonten. Sie trug zwei
kleine passende griine Spangen im Haar. Sie roch suf3.

»lch weil3, dass du das nicht unbedingt héren wolltest,
Steveng, sagte sie. »Aber ich hatte das Gefiihl, ich sollte es dir
sagen, bevor wir bei George eintreffen. Bei Nicholsons, meine
ich. Es ist vorbei. Es wird nie wieder passieren. Das verspreche
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ich. Keiner wird es je erwahnen. Ich war letztes Jahr nach dem
Umzug einfach so durcheinander. Es tut mir Leid.« Sie hatte
einen kleinen Kirchturm aus ihren Fingerspitzen gebildet, als
hatte sie sich sehr konzentriert, wahrend sie diese Worte sagte.
Aber jetzt legte sie ihre Hande wieder ruhig in ihren minzgriinen
Schol3. Sie hatte das Kleid extra fur diesen Abend bei den
Nicholsons gekauft. Sie hatte gedacht, dass es George gefallen
wuirde, und Steven auch. Sie wandte ihr Gesicht ab und stiel3
einen kleinen, aber horbaren Seufzer in dem Auto aus. In
diesem Augenblick schalteten sich die Scheinwerfer
automatisch ab.

George Nicholson war ein schwerer, Squash spielender
Yale Anwalt mit méchtiger Brust und haarigen Armen. Er hatte
ein Hinckley-61-Boot in Essex liegen, das er eigenhandig
segelte, und zog sich seit seinem flnfzigsten Geburtstag
allméhlich aus seiner hochpreisigen Zivilklage-Kanzlei in
Hartford zuriick, um mehr Zeit fir Wettkampfsportarten wie
Tennis oder Racket und fir Seniorenski zu haben. George
hatte auf der Uni mit einem der Seniorpartner von Stevens
Firma das Zimmer geteilt und »adoptierte« die Reeves', als sie
nach ihrer Heirat in die Gemeinde zogen. Marjorie arbeitete in
ihrem ersten halben Jahr in Connecticut samstags mit Georges
Frau Patsy als Freiwilige im Secondhandladen der
Episkopalen. Dem jungen Steven erzahlte George Nicholson
von einem denkwurdigen abhartenden Sommer, den er vor
Matinicus, Maine, mit ein paar zdhen alten Seebaren beim
Hochholen von Tiefsee-Hummerfallen verbracht hatte. Spater
war er bei den Marines gewesen, und auf seinem Unterarm
prangte eine Tatowierung mit einem verblassten Anker, einer
Kugel und einer Kette. Noch spéater dann hatte er mit Stevens
Frau gevogelt.

Nun, da er etwas gesagt hatte, auch wenn es keinen Sinn
ergab, war Steven schlecht gelaunt und erleichtert, als hatte er
Luft abgelassen. Marjorie saf3 neben ihm im stillen Auto und
schaute immer noch nach vorn. Zwei Gedanken konkurrierten
jetzt in seinem wieder erwachten Bewusstsein. Der eine
entsprang eindeutig seiner Ansicht tber George Nicholson. Den
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hielt er fur einen Windbeutel, aber auch einen méchtigen Mann,
der seine Schafchen ins Trockene gebracht und dabei vor nicht
viel Halt gemacht hatte. Wenn er an George dachte, fiel ihm
immer die Matinicus-Geschichte ein, und dabei sah er immer
sich selbst, wie er mit seinem Vater irgendwo drauf3en Richtung
Monhegan Fallen hochholte. Der Gestank des Koéders, das
Schaukeln des Ozeans im Spatfrihling, die trostliche
Monotonie der kompakten, baumbestandenen, im Dunst kaum
sichtbaren Kuste. Wenn er sich durch diesen Schaltkreis
hindurchdachte, musste er George Nicholson immer vage
bewundern, und komischerweise dachte er selbst jetzt, dass er
George mochte, trotz allem.

Der andere, konkurrierende Gedanke war, dass Marjorie
schon immer gern verstdérende Dinge gebeichtet hatte, die sich
dann - wie er annahm - als unwahr herausstellten, das gehorte
zu ihrem Wesen: etwa, dass sie einen Sommer lang oben in
Saugatuck auf den Strich gegangen war; dass sie im Studium
als Oben-ohne-Téanzerin gearbeitet hatte; dass sie Heroin
ausprobiert hatte; dass sie zusammen mit ihrem High-School-
Freund in Goshen, Indiana, wo sie herkam, bei bewaffneten
Raububerfallen mitgemacht hatte. Wenn sie diese weither
geholten Geschichten erzahlte, verhedderte sie sich und
schuttelte den Kopf, als waren sie wirklich wahr. Und jetzt,
wahrend er keine dieser Geschichten fir im Geringsten
wahrscheinlicher hielt als die heutige, wurde ihm klar, dass er
seine Frau eigentlich Uberhaupt nicht kannte; ja dass das
gesamte Konzept, einen anderen Menschen zu kennen - das
Konzept des Vertrauens, der Nahe, der Ehe selbst - , zwar nicht
gerade eine Lige war (denn irgendwo existierte es ja, zwar nur
als Idee im Leben seiner Eltern, zumindest in Restbestanden),
aber doch vollkommen uberholt, erloschen, typisch fir eine
andere Zeit und jetzt leider hinféallig. Ein Madchen kennen zu
lernen, sich zu verlieben, sie zu heiraten, nach Connecticut zu
ziehen, ein Schei3-Haus zu kaufen, ein Leben mit ihr
aufzubauen und zu glauben, man wisse wirklich etwas von ihr -
das Letzte zumindest war die reinste Fiktion, und das machte
den ganzen Rest zu einem Witz. Marjorie konnte genauso gut
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wirklich eine Nutte gewesen sein oder eine Tanke uberfallen
und Leute erschossen haben, so wenig wusste er wirklich von
ihr. Und angenommen, er sagte irgendetwas davon zu ihr, die
da neben ihm sall und wer weil3 was dachte - sie wirde
entweder kein Wort verstehen oder einfach nur sagen: »Ja,
okay, in Ordnung.« Mit dem Ausdruck »unterm Strich«, dachte
Steven Reeves, war nicht Geld gemeint, sondern genau das,
worum es hier ging, genau diese Art fataler Ignoranz. Geld, das
man verlieren, verdienen, ausgeben, horten konnte, war nur ein
Emblem, allerdings ein gutes, fur all das, was hier gerade
passierte.

In diesem Moment umrundete ein Scheinwerferpaar
irgendwo weiter vorn eine Kurve. Das Licht strahlte ihre weil3en
Gesichter an, wahrend sie schweigend nach vorn starrten. Und
aul3erdem einen Waschbaren, der gerade vom Rand des
Staubeckens her die Stral3e tberquerte, unterwegs in den Wald
neben ihnen. Der Wagen fuhr wesentlich schneller, als es
zuerst den Anschein hatte. Der Waschbar hielt inne, um in den
naher kommenden Lichtschein zu sp&hen, dann lief er weiter
auf die sichere Gegenspur. Erst dann schaute er wieder hoch
und bemerkte Stevens und Marjories Auto, das lautlos in der
Finsternis am Stral3enrand stand. Dieser Anblick bewegte ihn
wohl zu dem Entschluss, dass es dort, wo er herkam, viel
besser sei als dort, wo er hinwollte, deshalb kehrte er um und
tappte zurtick Uber die Quaker Bridge Road zu den kihlen
Wassern des Staubeckens. Das fuhrte dazu, dass das naher
kommende Auto - genauer gesagt, ein verbeulter Ford-Pick-up
- einfach dber ihn wegrumpelte, ihn hoch und auf die Seite
schleuderte, und dann herrschte nur noch Reglosigkeit auf dem
gegenuberliegenden  Seitenstreifen.  »Jaaa-haaa-jippiiiiel,
schrie die schrille Stimme eines Mannes aus dem dunklen
Fuhrerhaus des Pick-ups, gefolgt vom Gelachter eines anderen
Mannes.

Und dann wurde es wieder sehr still. Der Waschbér lag
zwanzig Meter vor dem Wagen der Reeves' am StraRenrand.
Er k&dmpfte nicht. Er lag einfach da.

»Widerlich«, sagte Marjorie.
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Steven sagte nichts, obwohl es ihm jetzt nicht die Sprache
verschlagen hatte. Er empfand es sogar als Erleichterung,
seine Augen auf die reglose Leiche des Waschbaren heften zu
kénnen.

»Unternehmen wir irgendwas?«, sagte Marjorie. Sie hatte
sich ein Stiick vorgebeugt, als wollte sie den Waschbéaren durch
die Windschutzscheibe mustern. Das Licht erstarb hinter den
schlanken jungen Buchen im Westen.

»Nein«, sagte Steven. Das war sein erstes Wort -
abgesehen von dem Wort, fir das er keine Verantwortung
Ubernahm - , seit Marjorie gesagt hatte, was sie an Wichtigem
zu sagen gehabt hatte, als ihr Auto sich noch auf das
Abendessen zu bewegte.

Und da schlug er sie. Er schlug sie, bevor er merkte, dass
er sie geschlagen hatte, aber nicht bevor er merkte, dass er es
wollte. Er schlug sie mit dem Handriicken, ohne sie auch nur
anzuschauen, schlug sie direkt vorn ins Gesicht, direkt auf die
Nase. Und zwar fest. In gewisser Weise war es mehr eine
Geste als ein Schlag, obwohl er schon begriff, dass es auch ein
Schlag war. Er splrte die weiche Spitze ihrer Nase und dann
den knubbligen Knorpel an den harten Knochen seiner
Fingerriicken. Er hatte noch nie eine Frau geschlagen, und er
hatte nie auch nur daran gedacht, Marjorie zu schlagen, hatte
sich immer vorgestellt, er konnte sie niemals schlagen, wenn er
in der Zeitung derartige Meldungen aus dem traurigen Leben
anderer Leute gelesen hatte. Er hatte andere durchaus schon
geschlagen und war geschlagen worden, oft genug - zahe
Jungs aus Maine, auf der Eisbahn. Aber Madchen kamen nicht
in Frage. Das hatte ihm sein Vater immer klar gemacht. Seine
Mutter auch.

»Du lieber Himmel«, war alles, was Marjorie sagte, als sie
den Schlag abbekam. Sie legte sofort ihre Hand tiber die Nase,
sald dann aber weiter still im Auto, beide schwiegen. Sein Herz
schlug nicht schneller. Sein Handriicken schmerzte leicht. Das
war alles Neuland. Steven hatte ein kleines rosiges Muttermal
unter der linken Kotelette, wo sein rasiertes Gesicht begann. Es
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hatte eine ahnliche Form wie West Virginia. Dieses Muttermal
meinte er jetzt zu spuren. Die Haut kribbelte dort.

Doch in Wahrheit fiihlte er sich nun richtig erleichtert, und
Marjorie tat ihm tUberhaupt nicht Leid, wie sie stoisch dasaf3 und
ein kleines Dach mit ihrer Hand bildete, um die Nase zu
bedecken, und vor sich hin starrte, als ware nichts passiert. Er
erwartete, dass sie weinen wirde, ganz sicher. Sie war ein
Mé&adchen, das weinte - wenn sie unglucklich war, wenn er
etwas Unsensibles gesagt hatte, wenn sie kurz davor war, ihre
Tage zu bekommen. Weinen war etwas Natlrliches. Aber ganz
eindeutig stellte es fur sie eine neue Erfahrung dar, geschlagen
zu werden. Das verlangte etwas Neues, und falls nicht etwas
Neues, dann irgendeine Starke, eine Spannkraft, eine
Selbstbeherrschung, die normalerweise fir andere Erfahrungen
reserviert waren.

»Jetzt kann ich nicht mehr zu den Nicholsons gehen,
sagte Marjorie fast geduldig. Sie nahm ihre Hand weg und
musterte die Handflache, als lage da ihre Nase. Natirlich
dachte sie an Blut. Er horte sie einatmen, es klang nach
verstopfter Nase, dann kam das Ausatmen, durch den Mund.
Sie weinte noch nicht. Und in diesem kleinen Moment war er
sich nicht mal mehr sicher, dass er sie wirklich geschlagen
hatte - ob es nicht nur ein Gedanke gewesen war, den er sich
geleistet hatte, eine irgendwie unbestellte Geste.

Allerdings wére er jetzt sehr gern zu den wirklich wichtigen
Dingen ubergegangen, statt in falschen, sachfremden
Einzelheiten zu versacken. Denn George Nicholson war ihm
genauso scheillegal wie die Einzelheiten dessen, was sie in
irgendeinem Scheil3-Motel gemacht hatten. Marjorie wirde ihn
nie wegen George Nicholson oder eines Mannes wie ihm
verlassen, und George Nicholson und Manner wie er -
GroRRkotze mit Hinckley-Segelbooten - warfen nicht alles fir
belanglose kleine Frauen wie Marjorie weg. Er dachte an ihre
Nase, rot, geschwollen, verschmiert mit klebrigem Blut, das auf
ihr griines Kleid tropfte. Er nahm nicht an, dass sie gebrochen
war. Nasen hielten was aus. Und natirlich hatten sie ein
Telefon im Wagen. Er konnte ganz einfach dort anrufen. Er
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stellte sich das grol3artige, weitlaufige, weil3 beschindelte Haus
der Nicholsons vor, das hell erleuchtet hinter der gewundenen
Auffahrt mit den prachtvoll erhaltenen, indirekt angestrahlten
Ulmen lag, und den schwach beleuchteten Sandplatz, auf dem
sie alle gespielt hatten, den beheizten Pool, den Henry Moore
drauBen auf dem dunklen Rasen, wo man einfach driber
stolpern musste. Er stellte sich vor, wie er zu jemandem - nicht
George Nicholson - sagte, Marjorie sei krank geworden, habe
am Stral3enrand gekotzt.

Aber jetzt zu den richtigen Einzelheiten, bitte. Die richtigen
Einzelheiten, die er von ihr erfahren musste, waren: Tut es dir
Leid? (er hatte vergessen, dass Marjorie das schon gesagt
hatte) und Was bedeutet das fur die Zukunft?. Auf diese
Einzelheiten kam es an.

Erstaunlicherweise war der Waschbar, der von dem Pick-up
kopfuber durch die Gegend geschleudert worden war und dann
als regloser Klecks in der fast volligen Dunkelheit dagelegen
hatte, pl6tzlich wieder zum Leben erwacht und versuchte jetzt,
sich und seine nutzlosen Hinterbeine von der Quaker Bridge
Road herunter und auf den Grasstreifen und in das Unterholz
am Rand des Staubeckens zu schleifen.

»0O Gott, nein«, sagte Marjorie und legte ihre Hand wieder
Uber die beschadigte Nase. Sie wandte sich von dem Kampf
des Waschbéren ab.

»Tut es dir nicht mal Leid?«, sagte Steven.

»Doch«, sagte Marjorie, immer noch mit bedeckter Nase,
als dachte sie gar nicht mehr daran, dass sie sie bedeckte.
Wabhrscheinlich, dachte er, war der Schmerz etwas
abgeklungen. So schlimm war es nicht gewesen. »Ilch meine,
nein«, sagte sie.

Da hatte er sie am liebsten wieder geschlagen - diesmal
aufs Ohr - , aber er lie3 es bleiben. Er wusste nicht genau,
warum. Man wirde es nie erfahren. »Na, was denn nun?«,
sagte er und wurde zum ersten Mal richtig witend. Was ihn
schon immer witend gemacht hatte, sein ganzes Leben lang,
wutschnaubend geradezu, war die Situation, in der er alles nur
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falsch machen konnte, in der es die Option »richtig« nicht mehr
gab. Genau so fiuhlte sich die Situation jetzt an. »Was denn
nun?«, sagte er wieder, witend. »Also echt.« Er sollte sie
einfach zu den Nicholsons mitnehmen, dachte er, mit
geschwollener Nase, blutigen Lippen, alles verstopft, und dann
sieh zu, wie du klarkommst. Oder sie drauf3en im Auto sitzen
lassen oder sich aufmachen und die 18,2 Kilometer nach
Hause laufen. Vielleicht konnte George ja herkommen und sie
mit seinem Rover abholen. Das waren natirlich nur Gedanken.
»Was denn nun?«, fragte er zum dritten Mal. Er hing an diesen
Worten fest, an diesem Stiickchen unfruchtbarer Neugier.

»Es tat mir Leid, als ich es dir gesagt habe«, antwortete
Marjorie sehr gefasst. Sie lie3 die Hand von der Nase in den
Schof3 sinken. Eine der kleinen griinen Spangen aus ihrem
Haar lag jetzt auf ihrer nackten Schulter. »Allerdings nicht
sehr«, sagte sie. »Nur, weil ich es dir sagen musste. Und jetzt,
wo ich es dir gesagt habe und du mir ins Gesicht geschlagen
und wahrscheinlich die Nase gebrochen hast, tut mir nichts
mehr Leid - au3er meine Nase. Obwohl es mir auch Leid tut,
mit dir verheiratet zu sein, aber der Fehler wird behoben, so
schnell es geht.« Sie weinte immer noch nicht. »Also, kannst du
jetzt, falls noch ein Fitzelchen Gutes in dir steckt, vielleicht mal
aussteigen und riibergehen und irgendwas tun, um der armen
verletzten Kreatur da zu helfen, die diese Fascho-Wichser mit
ihrem Schei3-Pick-up zu Matsch gefahren und dann ausgelacht
haben, weil sie kleine Wirstchen und der allerletzte
menschliche Abschaum sind? Kannst du das tun, Steven? Ist
das im Rahmen deiner Mdglichkeiten?« Sie zog heftig durch die
Nase hoch und stieR dann ein Kkurzes, tiefes,
niedergeschlagenes Stohnen aus. lhre Stimme klang nasaler,
noch mehr nach Mittlerem Westen, jetzt, wo ihre Nase verstopft
war.

»Es tut mir Leid, dass ich dich geschlagen habe«, sagte
Steven Reeves und 6ffnete die Wagentlr auf die stille Stral3e.

»lch weil3«, sagte Marjorie mit emotionsloser Stimme. »Und
es wird dir noch sehr viel mehr Leid tun.«
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Er ging in seinem gelbbraunen Anzug Uber die leere
AsphaltstralRe auf die Stelle zu, wo der Waschbéar getroffen und
an den StraRenrand geschleudert worden war, doch da war
nichts mehr. Nur ein kleiner Klecks dunkles Blut, den er gerade
noch auf dem knubbligen Straf3enbelag erkennen konnte und
der auch ein Olfleck héatte sein kénnen. Kein Waschbar. Der
Waschbér hatte mit den letzten Reserven seiner wilden, nicht
denkenden Willenskraft die Energie gefunden, sich in die
Biische zu schleppen, um zu sterben. Steven spahte hinab in
das dunkle Geblsch und Dornengestriipp, die das Staubecken
von der Stral3e trennten. Dort war es sehr still. Er dachte, er
hatte ein Rascheln im Unterholz gehdrt, vielleicht ein Tier, dass
sich in das weiche Gras und die feuchte Erde einwiihlte, um fir
immer zu schlafen. Irgendwo drauf3en auf dem Wasser horte er
die Stimme eines jungen Madchens, das sehr deutlich lachte.
Dann fiel eine Autotlr zu, weiter weg. Dann schlug eine andere
Art Tur, eine Fliegentir, ins Schloss. Und dann sagte eine
Mannerstimme: »O nein, 0-ho-ho-ho nein.« Ein kleines weil3es
Licht leuchtete weiter hinten zwischen den Baumen auf der
anderen Seite des Staubeckens auf, wo er nicht mit einem
Haus gerechnet hatte. Er fragte sich, wie lange es wohl dauern
wuirde, bis seine Wut ihm egal geworden war. Er Uberlegte
kurz, warum Marjorie ihm das eigentlich jetzt erzahlt hatte. Es
kam ihm komisch vor.

Dann horte er, wie sein eigenes Auto ansprang. Das
Dieselgetdse, gedampft metallisch. Die Scheinwerfer schalteten
sich forsch ein und beleuchteten ihn. Jah war laute Musik von
drinnen zu héren. Er drehte sich gerade rechtzeitig um, dass er
Marjories hubsches Gesicht sehen konnte, im Widerschein des
lachsfarbenen Lichts vom Armaturenbrett, wie seins vorhin. Er
sah ihre Fingerspitzen oben auf dem Bogen des Steuerrads,
horte das Aufheulen des Motors. Im Wald fiel ihm ein seltsames
Glimmen auf, das durch die Bd&ume drang, etwas Gelbes, etwas
aus der tiefen feuchten Erde, ein Dampf, vielleicht war es etwas
Magisches. Die Luft roch sUf jetzt. Die Laubfrésche hérten auf
zu quaken. Und das war es dann.
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REVIER

M adeleine Granville stand an dem hohen Fenster des Hotels

Queen Elizabeth 1I. und versuchte festzustellen, welches
winzige Auto dort unten auf der Wellington Street ihr gelber
Saab war. Henry Rothman band vor dem Spiegel seine
Krawatte. Henry musste in zwei Stunden ein Flugzeug nehmen.
Madeleine wirde in Montreal bleiben, wo sie wohnte.

Henry und Madeleine hatten seit zwei Jahren eine weitaus
mehr als gewohnliche Freundschaft - die Art von Freundschatft,
von der auf3er ihnen beiden niemand wissen sollte (und wenn
andere davon wussten, so machte es nichts, beschlossen sie,
weil niemand wirklich davon wusste). Sie waren
Geschaftspartner. Sie war Wirtschaftspriferin, er war
amerikanischer Lobbyist fir ihre Firma, die West-Consolidated
Group, die auf angereicherte naturliche
Nahrungsmittelzusatzstoffe spezialisiert war und einen grol3en
Teil ihrer Geschafte im Ausland machte. Henry war
neunundvierzig, Madeleine dreiunddrei-3ig. Als
Geschéftspartner waren sie viel zusammen verreist, oft nach
Europa, hatten bis weit in den Vormittag hinein in vielen Betten
in vielen Hotelzimmern gelegen, tonnenweise in sehr guten
Restaurants gegessen, an zahllosen Tagen Ausfliige in der
strahlenden Mittagssonne gemacht und sich spater in anderen
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Hotelzimmern oder auf Flughafen voneinander verabschiedet,
in Parkhdusern oder Hotelfoyers, an Taxistdnden oder
Bushaltestellen. Wenn sie nicht zusammen waren, also die
meiste Zeit, vermissten sie einander, telefonierten oft,
schrieben sich aber nie. Und jedes Mal, wenn sie wieder
zusammen waren, spurten sie Freude, Uberraschung, Erfiillung
und eine dankbare, gluckliche Erleichterung. Henry Rothman
wohnte in Washington, D. C., wo er das komfortable Leben
eines geschiedenen Anwalts flhrte. Madeleine hatte sich in
einer baumbestandenen Vorstadt mit ihrem Kind und ihrem
Architektengatten niedergelassen. Alle, die mit ihnen
zusammenarbeiteten, wussten natirlich Bescheid und redeten
die ganze Zeit hinter ihrem Ricken daruber. Im Allgemeinen
lautete der Befund, das konne eh nicht lange dauern;
aulerdem sei es besser, sich aus den Angelegenheiten
anderer herauszuhalten. Eifersiichtiges Getratsche Uber andere
Leute, die das taten, was man selber gerne tate, sei etwas sehr
Kanadisches, sagte Madeleine.

Doch jetzt fanden sie, es sei Zeit, Schluss zu machen. Sie
liebten sich - und dazu standen sie beide. Moglicherweise
waren sie aber nicht verliebt (Madeleines Unterscheidung).

Verirgendwas waren sie aber, sie wusste es, und vielleicht
war dieses Irgendwas noch besser als Liebe und hatte sein
eigenes, intensives, zeitloses Gewebe, ein Innenleben von
heftiger Wildheit und hinreifenden Hohen. Was es genau war,
blieb verschwommen. Aber nichts war es nicht gewesen.

Wie immer hing es mit anderen Menschen zusammen - es
gab niemanden in Rothmans Leben, na gut, aber zwei in
Madeleines Leben. Und diesen beiden war das Leben als
stetiges Kontinuum versprochen worden. Deshalb musste
entweder das, was mehr als eine Affare war, jetzt beendet
werden - da waren sie sich einig - , oder es wurde viel, viel
weiter gehen, hinaus in eine Weite ohne Grenzen oder
Marksteine, eine Weite voll der schlimmsten Gefahren. Und das
wollten sie beide nicht.

Es hatte ebenso leicht vor sechs Monaten aufhéren kdnnen,
in London - hatte Henry vorgestern beim Landeanflug gedacht.
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Damals, an einem Morgen im Frihling, sal3en sie zusammen in
einem taxiumtosten StraBencafé am Sloane Square und
stellten plotzlich fest, dass sie sich in genau diesem Moment
nicht viel zu sagen hatten, was bislang immer anders gewesen
war - mal hatten sie sich vergnuglich ihr Mittagessen
ausgemalt, mal ihren Konferenzbeitrag zu einem
problematischen Klienten geprobt, die Kritiken eines Films, den
sie sich eventuell anschauen wollten, abgewogen, oder eine
verschliisselte  Anspielung auf ihr  Liebesspiel der
vorangegangenen Nacht gemacht - , all die reizvollen,
vorubergehenden Komplikationen solcher Arrangements, wie
sie eines hatten. Die Liebe, Henry wusste noch, dass er das
damals gedacht hatte, die Liebe war eine langwierige Serie
belangloser Fragen, ohne deren Antworten man unmdgglich
leben konnte. Und zu diesen Fragen waren ihnen die
interessanten Antworten ausgegangen. Doch das Ganze
damals zu beenden, so weit weg von zu Hause und der
vertrauten Umgebung, das ware taktlos gewesen. Es hétte
etwas Uber sie ausgesagt, dem sie beide nicht zugestimmt
hatten: namlich dass es nicht viel bedeutet hatte; dass sie zu
den Leuten gehorten, die Dinge taten, die nicht viel bedeuteten;
und dass ihnen genau das, vielsagenderweise, nicht bewusst
war oder sehr wohl bewusst war. Nichts von alledem traf zu.

Deshalb hatten sie weitergemacht. Allerdings wurden in den
folgenden Monaten ihre Telefonate seltener und kirzer. Henry
flog zweimal allein nach Paris. Er fing ein Verhaltnis mit einer
Frau in Washington an und beendete es wieder, ohne dass
Madeleine es zu bemerken schien. Ihr dreiunddreif3igster
Geburtstag verstrich unbeachtet. Und dann, als er ohnehin eine
Reise nach San Francisco plante, schlug Henry einen
Zwischenstopp in Montreal vor. Einen Besuch. Das war klar
genug, fir sie beide.

Am Abend seiner Ankunft gingen sie nicht weit vom Bio-
dome essen, bei einem neuen Basken, Uber den Madeleine
gelesen hatte. Sie kam in einem eckigen, wenig
schmeichelhaften schwarzen Wollkleid mit schwarzen
Strumpfhosen an. Henry und sie tranken zu viel Nonino,
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redeten wenig, gingen zum St. Lorenz und hielten Handchen in
der eisigen Oktobernacht, und im Stillen beobachteten sie
dabei, wie schnell das Leben repetitiv wurde, wenn man keine
zusammengestickelte  Zukunft mehr hatte, die einen
beschéaftigen und ablenken konnte. Doch sie gingen trotzdem
zurick auf sein Zimmer im QEIl., blieben bis ein Uhr friih im
Bett, liebten sich mit echter Leidenschaft, redeten eine Stunde
lang im Dunkeln, und dann fuhr Madeleine nach Hause zu
Ehemann und Sohn.

Spéter, allein im Bett in der warmen, tickenden Dunkelheit,
Uberlegte Henry, dass man flr eine gemeinsame Zukunft mit
einem anderen Menschen ganz sicher lernen musste, wie man
geschickter mit Wiederholungen umging. Oder dass eine
gemeinsame Zukunft mit einem anderen Menschen einfach
keine besonders gute Idee war - und er sollte vielleicht endlich
mal anfangen, das zu begreifen.

Madeleine weinte am Fenster (weil ihr danach war), wahrend
Henry sich weiter anzog, wobei er sie nicht ignorierte, aber sich
auch nicht gerade um sie kimmerte. Sie war um zehn

wieder aufgetaucht, um ihn zum Flughafen zu bringen. So
hatten sie es von jeher gehalten, wenn er zu Geschaften in die
Stadt kam. Sie trug eng anliegende blaue Kordhosen unter
einem schlabbrigen roten Pullover mit einem kleinen weil3en
Rundkragen. Ihr Aufzug erinnerte, wie Henry auffiel, seltsam an
die amerikanische Flagge.

Jetzt wagte sich keiner von ihnen in die Nahe des Bettes.
Sie tranken ihren Kaffee im Stehen und gingen dabei kleine
Arbeitsdinge durch, nicht ohne einen Satz zum Herbstwetter -
morgens dunstig, nachmittags strahlend klar - , typisch fir
Montreal, wie Madeleine bemerkte. Sie blatterte die National
Post durch, wahrend sich Henry im Bad fertig machte.

Als er wieder herauskam, um sich die Krawatte zu binden,
sah er, dass Madeleine aufgehort hatte zu weinen und
aufmerksam zwolf Stockwerke hinunterschaute, auf die Straf3e.
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»Gerade habe ich gedacht«, sagte sie, »wie viele
interessante Dinge du uber Kanada nicht weil3t.« Sie hatte eine
Brille mit durchsichtigem Gestell aufgesetzt, vielleicht um zu
verbergen, dass sie geweint hatte, ansonsten diente sie dazu,
sie gewissenhaft aussehen zu lassen. Madeleine hatte dickes
dunkelstrohfarbenes Haar, das oft trocken und storrisch war, so
dass sie es gern mit einer groRen Silberklammer
zusammenhielt, wie auch heute Morgen. Sie war blass, als
hatte sie zu wenig geschlafen, und ihre angenehmen weichen
Gesichtsziige, mit vollen, ausdrucksstarken Lippen und dunklen
dichten Augenbrauen, verloren sich fast in ihren Haaren.

Henry band weiter seine Krawatte. Draul3en, in dem
Stadtpanorama jenseits des Fensters, stand ein groRer T-
formiger Baukran, dessen langer kreuzender Arm auf beiden
Seiten von Madeleines Kopf herauszuragen schien, wie ein
Pfeil. Henry konnte das grine Fuhrerhduschen erkennen, in
dem ein winziges menschliches Wesen sichtbar wurde, hinter
ihm ein winziges Fenster.

»Alle beriihmten Kanadier, von denen du nie gedacht
hattest, dass sie Kanadier sind, zum Beispiel.« Sie sah ihn nicht
an, starrte nur nach unten.

»Par exemple? « Mehr Franzosisch konnte er nicht. Hier wurde
Englisch gesprochen. Die konnten Englisch mit ihm sprechen.
»Nenn mal einen.«

Madeleine warf ihm einen gonnerhaften Blick zu. »Denny
Doherty, von The Mamas and the Papas. Er kommt aus Halifax.
Donald Sutherland stammt auch von den Inseln. Prince Edward
Island, glaube ich.«

Madeleine wirkte anders, als sie tatsadchlich war - eine
Eigenschaft, die immer einen seltsamen Kitzel fir ihn gehabt
hatte, denn es machte sie unentzifferbar. Normalerweise sahen
die Leute so aus, wie sie waren. Steife Leute wirkten steif usw.
Madeleine sah so aus, wie ihr Name es nahe legte, etwas
altmodisch, formlich, in sich ruhend, zu abgewogenen
Reaktionen neigend und dazu, sich in ihrer Haut und ihrer
Persoénlichkeit wohl zu fuhlen.
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Dabei war sie nichts dergleichen. Sie war ein kraftiges
Bauernméadchen aus der Gegend nordlich von Halifax, war als
Teenager Curlingmeisterin gewesen, blieb gern lange auf zu
Sex, Albernheiten und Hochprozentigem und konnte manchmal
reichlich unsicher sein. Er schrieb diese Unausgeglichenheit
ihrem Altersunterschied zu (als sie auf die Welt kam, war er
sechzehn gewesen) und glaubte, dass andere Bekannte sie gar
nicht unausgeglichen fanden. Die jlngeren Leute lieRen
heutzutage sowieso mehr gelten, fand er, vor allem Kanadier.
Das wirde ihm fehlen.

Madeleine betrachtete sinnierend die Autos, die unten
neben der Kathedrale Marie-Reine-du-Monde aufgereiht
standen. »Ein bisschen diesig zum Fliegen«, sagte sie. »Ich
wiurde einfach hier bleiben.«

Es war elf. Das Frihstickstablett stand auf dem zerwihlten
Bett und den verstreuten Zeitungen. Henry mochte die
kanadischen Zeitungen mit ihren Artikeln Uber alles, was nicht
im Lot war und ihm egal sein konnte.

Henry Rothman war ein grof3er Mann mit Brille, der in seiner
Jugend dem Schauspieler Elliott Gould in Bob & Carol & Ted &
Alice &ahnlich gesehen hatte, obwohl er immer fand, er sei
weniger schwermutig als Ted, die Figur, die Elliott Gould
gespielt hatte. Rothman war Anwalt, nicht nur Lobbyist, und
vertrat mehrere grof3e Firmen, die auf der ganzen Welt
Geschéftsbeziehungen hatten. Er war Jude, genau wie Elliott
Gould, war aber in Roanoke aufgewachsen, dann an die Uni-
versity of Virginia und spater an deren Juristische Fakultat
gegangen. Seine Eltern, friiher Kleinstadtarzte, wohnten jetzt in
Boca Grande, wo sie abwechselnd ekstatisch und gelangweilt
in einer Eigentumswohnung saf3en und nichts taten. Seine
Brider David und Michael arbeiteten als Prozessanwalte in
Henrys Kanzlei. Er war seit zehn Jahren geschieden und hatte
eine Tochter, die in Needham, Massachusetts, als Lehrerin
arbeitete.

Madeleine Granville wusste, was Dinge kosteten: Diinger,
Frachtkosten bei der Bahn, Containerschiffe voller Soja, Mais;
sie kannte sich aus mit Termingeschaften, Arbeitskosten,
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Wahrungen, dem Preis des Geldes. Sie hatte in McGill
Wirtschaftswissenschaften studiert, beherrschte finf Sprachen,
hatte in Griechenland gelebt und davon getraumt, Malerin zu
sein, bis sie einen gut aussehenden jungen Architekten im Zug
von Athen nach Sofia kennen lernte und rasch heiratete. Sie
hatten sich in Montreal niedergelassen, wo der Architekt sein
Biro hatte und wo es ihnen gut gefiel. Rothman fand das jung,
unbesonnen, aufregend, aber auch gewitzt, vernulinftig, clever.
Es gefiel ihm sehr gut. Es kam ihm sehr kanadisch vor. Kanada
schien ohnehin in vielerlei Hinsicht Amerika tberlegen zu sein.
Kanada war rationaler, toleranter, freundlicher, sicherer,
weniger streitstichtig. Er Uberlegte, sich als Rentner hierher
zuriickzuziehen, vielleicht nach Cape Breton, wo er noch nie
gewesen war. Er und Madeleine hatten dartber gesprochen,
gemeinsam am Meer zu leben. Es war zu einem dieser restlos
faszinierenden Themen geworden, denen man eine Woche
lang seine ganze Aufmerksamkeit widmet - Landkarten,
Immobilienmarkt, Durchschnittstemperaturen im Winter - , und
spater versteht man nicht mehr, wie man auch nur auf die Idee
kommen konnte.

In Wahrheit liebte Rothman Washington, liebte sein Leben,
sein grofRes Haus hinter dem Capitol Hill, seine Jura-Kumpel
und seine Brider, die etwas possierliche, etwas ramponierte
Siudstaatenhaftigkeit der Stadt, seine Poker-Partner, seine
Mitgliedschaft im Cosmos Club. Und dass er Zugang hatte. Er
traf sich sogar ab und zu mit seiner Ex-Frau Laura zum
Abendessen, die wie er in einer Anwaltskanzlei arbeitete und
nicht wieder geheiratet hatte. Wer man wirklich war und woran
man glaubte, war daran abzulesen, was man beibehielt oder
nicht andern konnte, erkannte Rothman. Sehr wenige Leute
begriffen das wirklich; die meisten aus seiner Schicht glaubten,
dass immer alles mdglich wére, und versuchten deshalb stén-
dig, etwas anderes zu werden. Doch nach einer Weile
entpuppten sich diese privaten Einsichten schlicht als Maximen,
egal, was man sagte oder tat, um ihnen zu widerstehen. Und
das war's dann. Das war man dann. Henry Rothman begriff,
dass er zu den Mannern gehoérte, die vor allem firs Alleinleben
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geeignet waren, egal wie verlockend irgendetwas anderes
gelegentlich erscheinen mochte. Und das war in Ordnung.

Madeleine schrieb mit der Fingerspitze etwas an die
Fensterscheibe, wahrend sie auf ihn wartete. Jetzt hatte es sich
ausgeweint. Keiner war auf irgendwen bése. Sie spielte bloR3
herum. Blasses Tageslicht schien durch ihr gerafftes gelbes
Haar.

»Manner denken, dass sich Frauen nie veréndern; Frauen
denken, dass sich Manner immer verandern«, sagte sie
konzentriert, als schriebe sie diese Worter auf die Scheibe.
»Und weil3t du was, beide haben Unrecht.« Sie tippte mit der
Fingerspitze an das Glas, streckte dann ihre Unterlippe
bestatigend vor, riss die Augen weit auf und schaute zu ihm
hertiber. Was war sie doch fir ein kompliziertes Madchen,
dachte Henry; dabei kam ihr das Leben erst jetzt allmé&hlich zu
eng vor. In einem Jahr war sie wahrscheinlich weit weg von
hier. Die Liebesaffare mit ihm war nur ein Symptom. Immerhin
ein schmerzloses.

Er kam in seinen gestarkten Hemdsarmeln zum Fenster und
legte die Arme um sie, unerwartet vaterlich. Sie lie3 sich
umfassen, dann drehte sie sich um und legte das Gesicht, die
Nase voran, an sein Hemd, die Arme locker um seine weiche
Taille. Sie nahm die Brille ab, um sich kiissen zu lassen. Warm
und seifig roch sie, und die Haut, wo er unter ihrem Ohr den
Hals beriihrte, war glatt wie Glas.

»Was hat sich verandert, was nicht?«, sagte er leise.

»0Oh«, sagte sie in seine Hemdfalten hinein und schuttelte
den Kopf. »Mmmmmm. Das versuche ich gerade
herauszufinden...«

Er umfasste mit seinen grof3en Fingern ihren straffen
Oberkérper. »Sag mal«, sagte er leise. Sie konnte etwas
sagen, dann konnte er mit einer guten Antwort kommen. Seine
Handrucken an der Fensterscheibe fuhlten sich kuhl an.

»Tja.« Sie atmete aus. »Ich versuche herauszufinden, was
ich von alldem halten soll.« Gedankenverloren rieb sie mit ihrer
Schuhsohle Uber die polierte verzierte Kappe seiner schwarzen

-182-



Halbschuhe und verkratzte sie ein bisschen. »Manche Dinge
sind wirklicher als andere. Ich fragte mich, ob uns das hier wohl
irgendwann in der Zukunft besonders wirklich vorkommen wird.
Weil3t du?«

»Das wird es«, sagte Henry. Ihre Gedanken waren jetzt gar
nicht so weit auseinander. Sonst hatte sich womdglich einer
ungerecht behandelt gefinhlt.

»lch glaube, du hast mehr Respekt vor den wirklichen
Dingen.« Madeleine schluckte, atmete wieder aus. »Die
unechten Dinge verschwinden.« Sie trommelte leicht mit den
Fingern auf seinen Rucken. »Ich fande es schrecklich, wenn
das alles hier einfach aus dem Gedachtnis verschwinden
wirde.«

»Wird es nicht«, sagte er. »Das kann ich dir versprechen.«
Jetzt war der Moment gekommen, sie beide aus dem Zimmer
zu schaffen. Zu viele heikle Abschiedsthemen galoppierten
plétzlich durch den Raum. »Wie war's mit Mittagessen?«

Madeleine seufzte. »Oh«, sagt sie. »Ja, Mittagessen ware
superklasse. Ich wirde gern was essen.«

Da begann das Telefon auf dem Nachttisch zu klingeln, ein
schrilles Lauten, das sie beide hochschrecken und Henry aus
irgendeinem Grund nach drauf3en schauen lief3, als kAme das

Gerdusch von dort. Nicht sehr weit entfernt, auf einem
hibschen bewaldeten Stadthiigel, sah er das letzte Herbstlaub
- tiefe Orangetone und intensive Grins und feuchte Brauns. In

Washington war gerade mal der Sommer vorbei.

Er schrak hoch, als das Telefon ein viertes Mal klingelte.
Seit er in dem Zimmer wohnte, hatte es tberhaupt noch nicht
geklingelt. Niemand wusste, dass er hier war. Henry starrte das

weilRe Telefon neben dem Bett an. »Willst du nicht rangehen?«,
sagte sie. Sie starrten beide das weil3e Telefon an.

Das Telefon klingelte ein flinftes Mal, sehr laut, dann nicht
mehr.

»Da hat sich einer verwahlt. Oder das Hotel will wissen, ob
ich schon raus bin.« Er bertihrte sein Brillengestell. Madeleine
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sah ihn blinzelnd an. Sie glaubte nicht daran, dass sich einer
verwahlt hatte. Sie dachte an einen Stdrenfried. An eine andere
Frau. Wer immer hinter ihr in der Schlange stand. Dabei
stimmte das gar nicht. Niemand stand Schlange.

Als das Telefon wieder klingelte, riss er den Horer ans Ohr
und sagte: »Rothman.«

»Ist das Henry Rothman?« Da sprach eine unbekannte
mannliche Grinsestimme.

»Ja.« Er sah Madeleine an. Sie beobachtete ihn mit einem
Blick, der interessiert wirken sollte, aber nur anklagend war.

»Also, ist das der Henry Rothman, der Top-Dollar-Anwalt
aus den Staaten?«

»Wer spricht da?« Er fixierte den Namen des Hotels auf
dem Telefon. Queen Elizabeth Il

»Was ist los, Arschloch, plotzlich nervos?« Der Mann
kicherte ein freudloses Kichern.

»Ich bin nicht nervés. Nein«, sagte Henry. »Sagen Sie
doch, wer Sie sind.« Er sah wieder Madeleine an. Sie musterte
ihn missbilligend, als spielte er ihr das ganze Gesprach nur vor
und die Leitung ware in Wirklichkeit tot.

»Du bist ein schei3-feiger Sack, das bist du«, sagte die
Stimme am Telefon. »Wen hast du da in deinem Loch
versteckt? Wer blast dir gerade einen, du Kakerlake?«

»Warum sagen Sie mir nicht einfach, wer Sie sind, und
lassen den ganzen Kakerlaken-Quatsch bleiben«, sagte
Rothman mit geduldiger Stimme. Am liebsten hatte er den
Hoérer aufgeknallt. Aber der Mann legte abrupt auf, bevor er es
tun konnte.

Der grol3e schwarze Kran mit dem kleinen griinen Fuhrer-
bauschen ragte immer noch zu beiden Seiten aus Madeleines
Kopf heraus. Auf einem Arm stand SAINT HYACINTHE.

»Du wirkst schockiert«, sagte sie. Dann plotzlich: »O nein,
Scheil3e, Scheil3e.« Sie drehte sich zum Fenster und schlug die
Hande vors Gesicht. »Sag blof3 nicht«, sagte sie. »Es war Jeff,
oder? Scheil3e, Scheil3e, Scheil3e.«
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»lch habe nichts zugegeben, sagte Henry und argerte sich
maldlos. Gleich wirde es lautes Gehammer vom Flur her
geben, dann Schreie und Tritte und eine grassliche Priigelei,
bei der das ganze Zimmer demoliert wirde. All das kurz bevor
er es schaffen konnte, zum Flughafen aufzubrechen. Er
Uberlegte erneut, dass er tatséchlich nichts zugegeben hatte.
»lch habe nichts zugegeben«, wiederholte er und kam sich
toricht vor.

»lch muss nachdenken«, sagte Madeleine. Sie sah blass
aus und klopfte sich sanft auf die Wangen, als kdnnte sie so
etwas Ordnung in ihrem Kopf schaffen. Theatralisch, fand er.
»Ich brauche nur einen Augenblick Ruhe, sagte sie.

Henry liel3 den Blick durch das beengte geruchlose Zimmer
schweifen: das vollgestellte Bett mit dem silbernen
Frihstickszubehor, die knospenfoérmige Glasvase mit einer
roten Rose drin, der Frisiertisch und der leicht angestaubte
Spiegel, der Sessel mit dem Blaue-Hortensien-Muster; zwei
Reproduktionen von Monets Wasserlilien, einander gegeniber
an unauffalligen weillen Wanden. Nichts deutete darauf hin,
dass alles perfekt klappen und er seinen Flug pinktlich kriegen
wurde, und nichts deutete auf das Gegenteil hin. Dies hier war
nur ein Schauplatz, ein Ort ohne Stimme, der nichts Trostliches
an sich hatte. Er wusste noch, dass Zimmer sich auch mal
besser angefiihlt hatten. Sein Besuch in Montreal war
merkwirdig sinnlos geblieben - eine Selbstgefalligkeit, in der er
jetzt gefangen war. Er dachte, was er oft dachte, wenn die
Dinge gerade vollig schief liefen - und das hier kam ihm ganz
schon schief vor - , er dachte, dass er zu viel erreichen wollte.
Das war typisch fir ihn. Wenn man jung war, galt es als gute
Eigenschaft, es hiel3, dass man ehrgeizig war und nach oben
strebte. Mit neunundvierzig war es allerdings nicht so
angebracht.

»lch muss Uberlegen, wo er sein kdnnte.« Madeleine hatte
sich umgedreht und starrte das Telefon an, als sal3e ihr Mann
da drin und kénnte jederzeit daraus hervorbrechen. Es war so
ein Moment, wo Madeleine anders war, als sie normalerweise
wirkte: nicht das formliche, reservierte Madchen mit Barbie-
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Haaren, sondern ein Kind in der Klemme, das versuchte, sich
einen Ausweg herbeizutraumen. Nicht so spannend.

»Vielleicht in der Lobby«, sagte Henry und dachte
wahrenddessen: Jeff - ein Mann lauert auf dem Flur vor meiner
Tur, wartet darauf, hereinzukommen und einen Riesenauf-
stand zu machen. Dieser Gedanke war auf3erst unangenehm
und machte ihn sehr mide.

Das Telefon lautete wieder, und Henry ging ran.

»Lass mich mit meiner Frau sprechen, du Kakerlake,
sagte dieselbe hohnische Stimme. »Kannst du so lange mal
aus ihr rausgehen?«

»Mit wem mdochten Sie sprechen?«, sagte Henry.

»Lass mich mit Madeleine reden, du Schwanz«, sagte der
Mann.

Der Name Madeleine sorgte fur einen kleinen Tumult in
seinem Gehirn. »Madeleine ist nicht hier«, log Henry.

»Klar. Du meinst, sie hat gerade zu tun. Schon kapiert. Soll
ich vielleicht spater zurtickrufen?«

»Vielleicht liegt hier ein Irrtum vor«, sagte Henry. »Ich sagte
doch, Madeleine ist nicht hier.«

»Ach, blast sie dir also wirklich gerade einen«, sagte der
Mann. »Stell dir mal vor. Dann warte ich einfach.«

»lch habe sie nicht gesehen, log Henry weiter. »Wir haben
gestern zu Abend gegessen. Dann ist sie nach Hause
gefahren.«

»Jau, jau«, sagte der Mann mit sarkastischem Lachen. »Das

war, nhachdem sie dir einen geblasen hatte.« Madeleine sah
immer noch aus dem Fenster und horte der einen Halfte des
Gespréachs zu.

»Wo sind Sie?«, sagte Henry und fiihlte sich gestort.

»Warum willst du das wissen? Denkst du, ich stehe vor
deiner Tdr und rufe von einem Handy an?« Er horte
metallisches Klicken und Kratzen in der Leitung, und Jeffs
Stimme war plétzlich fern und unverstandlich. »Na, dann mach
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doch die Tur auf und find's raus«, sagte der Mann, wieder da.
»Vielleicht stehe ich ja da. Und dann tret ich dir in die Eier.«

»lch treffe mich gern zu einem Gesprach mit Ihnen«, sagte
Henry und bremste sich dann. Warum sagte er so etwas
Albernes? War doch gar nicht notig. Genau in diesem
Augenblick fing er sein Bild im Spiegel auf. Ein grof3er Mann in
Hemdsarmeln und Krawatte mit Bauchansatz. Es war peinlich,
dieser Mann zu sein. Er schaute weg.

»Ach, du willst dich mit mir treffen und reden?«, sagte der
Mann und lachte wieder. »Das bringst du doch gar nicht.«

»Klar bringe ich das«, sagte Henry klaglich. »Sagen Sie mir,
wo Sie sind. Ich habe keine Angst.«

»Dann trete ich dir aber wirklich in die Eier«, sagte der
Mann von oben herab.

»Na, das werden wir ja sehen.«
»Wo ist Madeleine?« Der Mann klang gestort.

»Ich habe nicht die geringste Idee.« Jeder einzelne Satz,
den er sagte, fiel Henry ein, war eine Luge. Irgendwie hatte er
eine Situation hergestellt, die kein Fitzelchen Wahrheit enthielt.
Wie war denn das passiert?

»Sagst du die Wahrheit?«
»Ja. Jawohl, log er. »Wo sind Sie?«

»In meinem Auto, verdammt noch mal. Einen Block von
deinem Hotel entfernt, Arschloch.«

»Wabhrscheinlich finde ich Sie da nicht«, sagte Henry und
schaute zu Madeleine, die ihn anstarrte. Er hatte wieder alles
unter Kontrolle, oder beinahe. Einfach so. Er konnte es in ihrer
Miene lesen - ein blasses Gesicht voll blanker Bewunderung.

»lch bin in finf Minuten in deinem Hotel, du GroRRkotz,
sagte Madeleines Mann.

»lch erwarte Sie in der Lobby«, sagte Henry. »Ich bin grof,
und ich trage - «

»lch weil3, ich weil3«, sagte der Mann. »Du wirst wie ein
Arschloch aussehen, egal was du tragst.«
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»Okay«, sagte Henry.
Klick - der Ehemann war weg.

Madeleine hatte sich auf einem Arm des Blaue-Hortensien-
Sessels niedergelassen, die Hande ineinander verkrampft. Er
fuhlte sich um vieles &lter als sie, und ihr Gberlegen auch, vor
allem, begriff er, weil sie so traurig aussah. Er hatte die Dinge in
die Hand genommen, wie immer.

»Er glaubt, du warst nicht hier«, sagte Henry. »Deshalb
gehst du besser. Ich treffe ihn gleich unten. Du musst den
Hinterausgang suchen.« Er sah sich schon nach seinem
Jackett um.

Madeleine lachelte ihn fast verwundert an.
»Danke, dass du ihm nicht gesagt hast, ich wére hier.«

»Aber du bist hier«, sagte Henry. Er vergald sein Jackett
und schaute sich nach seiner Brieftasche und seinem Kleingeld
um, seinem Taschentuch, seinem Taschenmesser, der
Ansammlung wesentlicher Dinge, die er mit sich herumtrug.
Auschecken wirde er spater. Das war alles so idiotisch jetzt.

»Du bist kein schlechter Mann, oder?«, sagte sie liebevoll.
»Manchmal bin ich allein oder warte auf dich, und dann werde
ich witend und denke, dass du ein Drecksack bist. Aber das
bist du gar nicht. Du bist irgendwie mutig. Du hast schon
Prinzipien.«

Diese Worter - Prinzipien, mutig, Drecksack, warten -
machten ihn pl6tzlich herzrasend nervgs, genau in der
Situation, wo er es nicht sein wollte. Er sollte nicht nervas sein.
Er fahlte sich sehr grof3 und klobig und fast panisch in einem
Raum mit ihr. Nicht mehr Uberlegen. Er hétte sie genauso gut
anschreien konnen. Wie ruhig und hiibsch sie war - er fand es
unertraglich.

»Ich glaube, es wird Zeit, dass du gehst«, sagte er, dachte
plotzlich wieder an sein Jackett und versuchte, sich zu
beruhigen.
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»Ja, Kklar«, sagte Madeleine und griff nach ihrer
Handtasche, die seitlich am blauen Sessel hing. Ohne
hinzuschauen, tastete sie darin nach dem Schliissel und holte
einen gelben plastikelastischen Autoschlisselring heraus, der
sie, wie es schien, zum Aufstehen bewegte. »Wann sehe ich
dich?«, sagte sie und berihrte ihren aufgetufften Haarbusch am
Hinterkopf. So wandelbar, dachte er. »Das ist jetzt ein bisschen
abrupt. Was ich mir vorgestellt hatte, war etwas ergreifender.«

»Alles wird gut«, sagte Henry und produzierte ein Lacheln,
das ihn beruhigte.

»Abgesehen von der Frage, wann ich dich wiedersehe.«
»Abgesehen davon«, sagte er und behielt das Lacheln bei.

Sie schnippte den gelben elastischen Schliisselring noch
einmal Uber ihre Finger und setzte sich Richtung Tur in
Bewegung, vorbei an Rothman, der da stand und ihren Abgang
erwartete. Ohne Kuss. Ohne Umarmung. »Jeff wird nicht
handgreiflich«, sagte sie. »Vielleicht versteht ihr beide euch ja.
Immerhin habt ihr mich gemeinsam.« Sie lachelte beim Offnen
der Tdr.

»Das mag fiur eine Freundschaft nicht ausreichen.«
»Tut mir Leid, dass es so endet«, sagte Madeleine ruhig.
»Mir auch«, sagte Henry Rothman.

Sie lachelte ihn seltsam an und schlipfte hinaus, liel3 die
Tar mit einem leisen Klicken hinter sich zufallen. Er glaubte, sie
hatte ihn nicht gehort.

Beim Warten im Vorraum des Fahrstuhls, wo Zigarrenaroma in
der Luft hing, befasste er sich nunmehr mit der Tatsache, dass
er gleich den wutentbrannten Ehemann einer Frau treffen
wuirde, die er nicht liebte, aber dessen ungeachtet gebumst
hatte. Es war wie im Film. Was sollte er von alldem halten? Da
wirde ein Mann vor ihm stehen, den er nicht kannte, aber der
ihn mit vollem Recht hassen durfte und vielleicht sogar
umbringen wollte. In das Leben dieses Mannes war er
unaufgefordert eingedrungen, hatte Schindluder damit
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getrieben, es womadglich verdorben und dann ignoriert, und jetzt
wollte er wieder raus, besten Dank. Alles, was ihm jetzt
Schlimmes zustol3en mochte, hatte er absolut verdient,
vermutlich war nichts schlimm genug, da wirde keiner
widersprechen. In Amerika waren die Leute bei einem solchen
Konflikt auf Schadenersatz aus, in Kanada wahrscheinlich
nicht. Er fragte sich, was sein Vater wohl sagen wirde. Sein
Vater war ein grof3er, inzwischen kahlkdpfiger Mann mit einem
grol3en, hart gewordenen Wanst und einer beiRenden Art, die
davon kam, dass er seit Jahren in Virginia verarmte weil3e
Antisemiten mit Lungenkrebs behandelte. »Am tiefsten Punkt
des Stollens ist am wenigsten Licht«, pflegte sein Vater zu
sagen. So fuhlte er sich jetzt - im Dunkeln, ohne eine
verninftige Ahnung, wie er damit umgehen sollte. Aber nicht
mehr panisch. Eher verstrickt. Panik war bei ihm noch nie ein
Dauerzustand gewesen.

Aber einfach aufzutrumpfen, als wiisste er genau Bescheid,
und den Ereignissen ihren Lauf zu lassen, wie sie gerade
kamen, das wéare ganz sicher der falsche Weg. Er brauchte
nicht viel von Jeff zu wissen - das war nie nétig gewesen.
Nichts zu wissen war allerdings anwaltsuntypisch. Andererseits
hatte dieses ganzes Debakel etwas so zutiefst Unseridses an
sich, dass er plotzlich in einer Art von Entgleisung beinahe in
ires Gelachter ausgebrochen wére, gerade als die
Fahrstuhltiren aufglitten. Doch Hauptsache, Madeleine war
nicht mehr im Hotel, Hauptsache, Jeff hatte nicht die Tuar
eingetreten und sie mitten beim Austausch von Intimitaten
erwischt - was ja nicht geschehen war. Da interessierte es doch
keinen, wer wen kannte. Der Anwalt Henry Rothman befand,
hier stand das, was sich dieser Unbekannte alles
zusammenfantasieren mochte, dem gegenuiber, was er selbst
niemals zugeben wirde. Nichts fuhrte zu nichts. Er wirde ganz
einfach so viele Ligen erzdhlen wie nétig - das war allerdings
sehr anwaltstypisch: besser, den Anschein guten Willens zu
zeigen als gar keinen Willen. Tatséchlicher guter Wille wirde
sich darin ul3ern, dass er sich die Miuhe machte, eine Liige zu
erfinden, als Ausgleich fur den bdsen Willen, der sich darin
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aulBerte, dass er Uberhaupt eine Affare mit Madeleine
angefangen hatte. Und da seine Beziehung mit ihr sowieso zu
Ende war, konnte sich Jeff die Genugtuung abholen, er hatte
dieses Ende bewirkt. Jeder soll denken, er siegt, obwonhl
keiner siegt. Das war wiederum extrem anwaltstypisch.

Beim Eintreten in das weitrdumige helle Foyer passte
Henry seine Augen dem Licht und der neuen, dicht
gedrangten Atmosphére an. Eine Traube von Hotelgasten
zog ihre Koffer auf Radern zu den Drehtliren und auf die
Stral3e hinaus. Viele darunter waren lachelnde Senioren mit
langsamen Bewegungen, die Plastikkarten um den Hals
trugen und kleine Hufttaschchen fir ihre Wertsachen; die
meisten sprachen unverstandliches Franzésisch. Er merkte,
er war absolut ruhig.

Ansonsten bot das Foyer eine angenehme, unechte
Feiertagsstimmung, groRe Kronleuchter aus Gold und Glas
und summende Geschaftigkeit. Es wirkte wie eine
ausgeleuchtete Musicalbliihne, bevor die Hauptdarsteller
auftreten. Er schlenderte auf die Mitte zu, hinter der sich
Richtung Stralle eine Reihe Schaufenster von teuren
Boutiqguen und Geschenkladen befanden, und die
Menschen, die zu den Fenstern hineinschauten, sahen
gepflegt und vergniigt aus, in freudiger Erwartung. Es
erinnerte ihn an das Mayflower in Washington, wo er sich mit
Klienten zu treffen pflegte. Und zugleich fiihlte es sich fremd
an, komfortabel und beinahe geheimnisvoll fremd wie
Kanada immer; so als hatte der Boden einen um drei Grad
angeschragten Neigungswinkel im Verhaltnis zu sonst und
die Turen wdrden sich zur anderen Seite hin 6ffnen. Nichts
Untberwindliches. Amerika unter Schweizer Leitung, sagte
Madeleine immer.

Von dem Uberfillten mittleren Foyer aus entdeckte er
keinen Jeff-Kandidaten. Eine Gruppe kleiner, amerikanisch
klingender Kinder stapfte in einer lickenhaften Reihe vorbei,
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alle in gesteppten weil3en Taekwondo-Uniformen, Hand in
Hand.

Auch sie waren zu den Drehtiren unterwegs, gefolgt von ein
paar ausladenden schwarzen Ladys in den mittleren Jahren,
acht insgesamt, alle in groRen gesteppten Herbstkleidern mit
passenden, teuer aussehenden Federhiten. Sidstaatlerinnen,
erkannte er - und die Ladys redeten alle viel zu laut Uber die
nachmittagliche Bustour nach Maine runter und tber irgendein
skandaléses nachtliches Ereignis, das sie zum Lachen brachte.

Dann bemerkte er einen Mann, der ihn beobachtete, einen
Mann am Eingang zum Laden fur englische Pullover. Das
konnte nicht Madeleines Mann sein, dachte Henry. Er war zu
jung - nicht &lter als Mitte zwanzig. Der Mann trug schwarze
Jeans, weil3e Turnschuhe und eine schwarze Lederjacke; er
hatte kurz geschorene blonde Borstenhaare und trug eine gelbe
Pilotenbrille. Er sah nach einem Studenten, nicht nach einem
Architekten aus. Wenn der Mann ihn nicht so durchdringend
angestarrt hatte, ware er ihm niemals aufgefallen.

Als Henry ein weiteres Mal seinen Blick auffing, setzte sich
der Mann abrupt in Bewegung, kam, die Hande in die
Seitentaschen der schwarzen Jacke gerammt, als hétte er dort
etwas versteckt, direkt auf ihn zu, und Henry wurde klar, dass
dieser Mann tatséchlich Madeleines Ehemann war, das konnte
nur er sein, auch wenn er zehn Jahre jlinger aussah als
Madeleine und finfundzwanzig Jahre jinger als er selbst. Das
wirde anders werden als erwartet. Einfacher. Der Mann war
nicht mal besonders grof3.

Als er bis auf drei Meter herangekommen war, blieb der
Mann stehen, genau an der Kante des scharlachroten
Teppichs, die Hande immer noch in den Taschen, und starrte
nur, als misste etwas Ungewisses Uber Rothman - eine
unverbundene Stelle in seiner Identitat - geklart werden.

»Wabhrscheinlich suchen Sie mich«, sagte Henry (ber den
Raum zwischen ihnen hinweg. Wieder bemerkte er die Taek-
wondo-Kids, die der Reihe nach, immer noch Handchen
haltend, auf die Straf3e hinausgingen.
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Madeleines Mann, oder der Mann, den er dafir hielt, sagte
nichts, sondern kam weiter auf ihn zu, nur langsam jetzt, als
wollte er den Eindruck vermitteln, irgendetwas héatte seine
Aufmerksamkeit geweckt. L&cherlich, das alles. Noch mehr
Theaterdonner. Sie sollten zusammen Mittag essen, er wirde
dem Mann eine Menge Ligen erzéhlen und dann die Rechnung
bezahlen. Das musste doch wohl reichen.

»Ilch hab ein Bild von lhnen gesehen«, sagte der junge
Mann mit geradezu hohnischem Grinsen. Er zog die Hande
nicht aus den Taschen. Er war noch kleiner als auf den ersten
Blick, aber sehr unter Strom. Vielleicht war er nervds. Seine
Pilotenbrille war geradezu ein Emblem fir nervéses Unter-
Strom-Stehen, genauso die schwarze Jacke mit dem bis zum
Hals geschlossenen Reil3verschluss, so dass man nicht sagen
konnte, was er darunter anhatte. Madeleines Mann sah gut aus,
aber auf eine schmaéchtige, zerbrechliche, vage geistlose
Weise, als wére ihm einmal etwas Wichtiges misslungen und er
wére nie ganz dartber hinweggekommen. Seltsam, dachte
Henry, dass Madeleine sie beide - ihn, den grol3en, klobigen
Juden, wund diesen kleinen, belanglosen, franzdsisch
aussehenden Mann - attraktiv finden konnte.

»lch bin Henry Rothman.« Er streckte seine gro3e Hand
aus, doch der Ehemann ignorierte sie. Was fiir ein Bild hatte er
gesehen? Eins, das sie gemacht hatte, nahm er an, und
unbesonnen aufgehoben hatte. Ein Fehler.

»Wo verdammt ist Madeleine?«, sagte der junge Mann.
Das klang ganz nach den Worten, die er am Telefon gesagt

hatte, aber er wirkte nicht wie die Sorte junger Mann, der
wirklich so etwas sagen wirde, so etwas oder was immer er
gesagt hatte. Kakerlake. Einen blasen. So vulgar wirkte er gar
nicht. Es war absurd. Henry fiihlte sich jetzt absolut auf der
Hohe der Dinge. »Ich weild nicht, wo Madeleine ist«, sagte er.
Das stimmte, und es machte ihn noch entspannter. Er war
bereit, einen kurzen Abstecher aufs Zimmer anzubieten. Aber
Madeleine hatte die Angewohnheit, Uberall Ohrringe,
Kosmetikartikel, Unterwésche liegen zu lassen. Zu riskant.
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»Ich habe einen achtjdhrigen Sohn«, sagte der unter Strom
stehende bebrillte junge Mann und schien seine Schultern in
der Jacke zu straffen. Er blinzelte Henry an und wippte auf den
FuRballen nach vorn, was ihn noch schmachtiger aussehen
lie3. Die Augen hinter den gelben Glasern waren vom klarsten,
ungebrochensten Braun, und sein Mund war klein und dinn. Er
hatte eine weiche, oliv getdnte Haut und eine schwache R6tung
der Erregung auf den Wangen. Er wirkte wie ein hibscher
kleiner Schauspieler, dachte Henry, glatt rasiert und
schauspielerhaft fit aussehend. Madeleine hatte einen
hibschen Jungen geheiratet. Warum aber jemals einen Henry
Roth-man in sein Leben holen, wenn einem dieser Junge
gefiel? IThm war, als hatte sie sich seine menschlichen
Qualitdten angeeignet, und zwar aus Grinden, die er
missbilligte. Kein gutes Gefunhl.

»Das weild ich«, sagte Henry, auf das Kind bezogen.

»Also, ich will Sie hier nicht anmachen«, sagte der junge
Mann errotend. »Aber ich werde nicht zulassen, dass Sie sich
in meine Ehe reindrangen und meinen Sohn darum bringen, mit
beiden Eltern aufzuwachsen. Verstehen Sie das? Das sollen
Sie namlich.« Sein Mund, der Mund eines weichen Jungen,
wurde unerwartet hart, fast bdsartig. Er hatte kleine, dicht
stehende, eckige Zéhne, die von seiner Schonheit und seiner
Wut ablenkten und ihn irgendwie verdorben aussehen liel3en.
»Wenn das nicht ware, wiirde ich drauf scheil3en, was Sie und
Madeleine zusammen treiben«, fuhr er fort. »Sie kénnten in
allen Hotelzimmern der Erde rumficken, es ware mir
scheil3egal.«

»Ja, dann denke ich, Sie haben mir Ihren Standpunkt
erfolgreich deutlich gemacht«, sagte Henry.

»Ach, war das ein Standpunkt?«, sagte Madeleines Mann
und riss die Augen hinter den idiotischen Brillenglasern auf.
»Das war mir gar nicht bewusst. Ich dachte, ich erteile Ihnen
nur ein bisschen Aufklarungsunterricht, da lhnen ja nichts ferner
liegt. Ich wollte Sie gar nicht Uberreden. Verstehen Sie?« Der
Bursche lief3 Henry nicht aus den Augen. Die schwarze Jacke
verstromte jetzt einen Geruch nach preiswertem Leder, als
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hatte er sie erst heute gekauft. Henry dachte dariber nach,
dass er noch nie eine schwarze Lederjacke besessen hatte. In
Roanoke standen die Soéhne wohlhabender Arzte nicht auf so
was. Ihr Stil waren eher sportliche Madras-Jacketts und White-
Bucks-Halbschuhe. Judischer Countryclub-Stil.

»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte Henry mit einer, wie
er annahm, ermideten Stimme.

Madeleines Mann stierte ihn an, aber Henry wurde Klar,
davon nahm er selbst das Ganze auch nicht ernster. Er war
hochstens weniger verstrickt. Und er hatte darauf wetten
mogen, dass es Madeleines Mann auch nicht ernst war, aber
vielleicht wusste er das nicht und glaubte, er habe grolie,
leidenschaftliche Gefiihle zu all diesem Quatsch. In Wahrheit
gab es hier fir keinen von ihnen etwas zu tUberwinden. Alles,
was sie taten, hatten sie selbst entschieden - er hatte
entschieden, hier zu sein, und dieser Jeff hatte entschieden,
sein Gesicht zu dieser nicht Uberzeugenden Miene der Wildheit
zu verziehen. Jetzt sollten sie mal von was anderem reden.
Eishockey.

»lch gebe zu, dass ich Madeleine vielleicht mehr mag, als
ich sollte«, sagte Henry und war ganz zufrieden damit.
»Vielleicht habe ich Verhaltensweisen an den Tag gelegt, die
nicht vollig in Threm Interesse sind.«

Darauf blinzelte der junge Mann noch schneller mit seinen
glanzlosen braunen Augen. »Ach, wirklich?«, sagte er. »Ist das
Ihr grof3es Gestandnis?«

»Ich befirchte, jak, sagte Henry und l&chelte zum ersten
Mal. Er fragte sich, wo Madeleine in diesem Augenblick
eigentlich war, da er ihrem jungenhaften Ehemann gegentber
zugab - jedenfalls auf seine Weise - , dass er sie gebumst
hatte. Er hatte es so getan, dass zumindest ein potenzielles
Kdérnchen Substanz in dem enthalten war, was sich zwischen
ihm und diesem jungen Mann abspielte. »Welche Art von
Architektur machen Sie eigentlich?«, fragte er leutselig.
Irgendwer ganz in der Néhe sprach Franzoésisch. Er schaute
sich danach um. Es ware so nett gewesen, jetzt einfach
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Franzosisch zu sprechen oder Russisch. Egal was. Madeleines
Mann sagte etwas, und er war sich nicht sicher, es verstanden
zu haben. »Wie bitte.« Wieder lachelte er tolerant.

»Ich sagte, leck mich«, antwortete der junge Mann und trat
einen Schritt naher. »Wenn Sie so weitermachen, sorge ich
dafir, dass Ihnen etwas wirklich Schlimmes zust63t. Etwas, das
Sie auf keinen Fall erleben wollen. Und glauben Sie nicht, das
tate ich nicht. Ich werde es namlich tun.«

»Tja. Ich glaube Ihnen selbstverstandlich«, sagte Henry.
»Das muss man ja glauben, wenn es jemand sagt. Das ist die
Regel. Also glaube ich lhnen.« Er sah an seiner weilen
Hemdbrust hinab und entdeckte, dass ein winziger schwarzer
Fleck von Madeleines Mascara sie schmuckte, von vorhin, als
sie sich nach dem Weinen am Fenster an ihn gepresst hatte.
Wieder tberfiel ihn das Gefuhl von Erschdpfung.

Der junge Mann trat einen Schritt zurtick. Die Rote war aus
seinem Gesicht gewichen, jetzt wirkte er blass und fleckig. Er
hatte die ganze Zeit die H&ande nicht aus den Taschen
genommen. Woma@glich hatte er da eine Waffe. Aber das hier
war Kanada. Hier wurde doch keiner mordlustig wegen
Untreue.

»lhr amerikanischen Arschldcher«, sagte Madeleines Mann.
»lhr habt doch alle eine gespaltene innere Persénlichkeit. Das
liegt in eurer Geschichte. Ihr denkt, ihr misst euch alles
aussuchen. Das ist so lacherlich. Ihr gehort eigentlich nirgend-
wohin. Ihr seid zynisch. Euer ganzes beschissenes Land.« Er
schittelte den Kopf, offenbar angewidert.

»Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Das ist Ihr
Moment«, sagte Henry.

»Nein, das reicht«, sagte der junge Mann und sah jetzt
selber mide aus. »Jetzt wissen Sie, was Sie wissen sollten.«

»Allerdings«, sagte Henry. »Das haben Sie klar gemacht.«

Madeleines Mann drehte sich um und ging ohne ein Wort
weg, mit grol3en Schritten quer durch das feierliche guldenrote
Foyer und durch die Drehtir, die auch die Taekwondo-Kinder
genommen hatten, verschwand unter den Passanten wie sie.
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Henry sah auf seine Armbanduhr. Das Ganze hatte weniger als
funf Minuten gedauert.

Wieder in seinem Zimmer, wechselte er sein Hemd und legte
seine Kleider und Waschsachen sorgfaltig in den Koffer. Jetzt
war das Zimmer kalt, als héatte jemand die Heizung abgestellt
oder auf einem Flur das Fenster aufgemacht. Zwei
Nachrichten-Zettel lagen auf dem Teppich, halb unter der Tdr.
Wahrscheinlich von Madeleine, oder sie waren neu,
nachtragliche Bedrohungen vom Ehemann. Er beschloss, sie
einfach liegen zu lassen. Obwohl irgendetwas Beharrliches an
den Nachrichten ein starkes Bedurfnis in ihm ausloste, das Bett
zu machen, das Zimmer aufzurdumen, das Frihstickstablett
nach drauf3en zu stellen, ein Bedurfnis, dem er entnahm, dass
sein Leben gerade etwas durcheinander kam. Wahrscheinlich
wuirde das erst besser werden, sobald er im Flugzeug sal3.

Von derselben Stelle aus wie vorher Madeleine,
beobachtete er den groRen T-férmigen Kran, der langsam
einen groBen Eimer voller Beton zur Spitze der hohen
Silhouette eines unfertigen Geb&udes hievte. Er fragte sich
erneut, wo in dieser seltsamen, unzusammenhéngenden Stadt
sie gerade war. Vielleicht sal} sie beim Kaffee mit einer
Freundin, der sie den ganzen Tag schenken konnte; oder sie
wartete vor der Schule auf ihren Sohn; oder auf ihren Mann und
den Beginn eines sproden, ungliicklichen Gezénks. Nichts,
worum er sie beneidete. Auf der Fensterscheibe entdeckte er
die Stelle, wo sie mit dem Finger etwas hingeschrieben hatte;
jetzt, wo die Luft im Zimmer kalter war, tauchte es auf. Es sah
nach »Denny« aus. Was oder wer war Denny? Vielleicht war
das auch die Nachricht eines friilheren Hotelgastes.

Und dann fuhlte er sich pl6tzlich, aus keinem besonderen
Grunde, so erschopft, dass ihm fast schwindlig wurde.
AulRerdem war ihm irgendwann in der letzten Stunde die Ecke
eines Backenzahns abgebrochen. Mit der ohnehin schon
wunden Zungenspitze blieb er an der zackigen kleinen Ruine
hangen (das abgebrochene Stiick musste er unbemerkt
verschluckt haben). Der Tag hatte aber wirklich einiges an
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Druck ausgeiibt. Er nahm die Brille ab und legte sich quer Uber
die Zeitungen. Aus einem anderen Zimmer horte er das
gedampfte Gerdusch eines Fernsehers, ein lachendes
Studiopublikum. Er hatte Zeit, eine Minute zu schlafen oder
funf.

Aber noch mal zu Madeleine: Es hatte eine Zeit gegeben,
da hatte er sie geliebt und es ihr auch gesagt, ein ziemlich
umfassendes Gefuhl. Nichts von alledem, was an der Liebe
narrisch war oder an der Verliebtheit. An eine ganz bestimmte
Situation konnte er sich erinnern, an einem steinigen Strand in
Irland nicht weit von dem Dorfchen Round Stone in Con-
nemara, sie waren mit dem Auto aus Dublin hergekommen, wo
sie sich mit Investoren getroffen und wichtige Vorteile fir ihren
Klienten ausgehandelt hatten. Da saf3en sie im Bruchkies und
picknickten und beschlossen, in den aufziehenden Abend
hinausstarrend, beschlossen, dass die Lichter dort drauf3en zu
Cape Breton gehdrten, wo ihr Vater geboren worden war und
wo das Leben besser wére - obwohl sie, in der wahren
Geographie, nach Norden schauten, auf die gegeniiberliegende
Seite der Bucht, sonst nichts. Im Dorf hinter ihnen fand ein
kleiner Rummel statt, mit einem Karussell voller Lichter und
einer winzigen, hell erleuchteten Reihe Buden, die den Himmel
anstrahlte, wahrend es Nacht wurde. Dort, damals hatte er
Madeleine Granville geliebt. Und es gab noch andere
Situationen, mehrere, da hatte er es auch gewusst. Warum
sollte man das in Frage stellen?

Doch selbst dann gab es immer ein »Ist es das jetzt?«.
Wenn er daran dachte, musste er an seinen Vater denken. Sein
Vater war gebdrtiger New Yorker und hatte New Yorker
Angewohnheiten beibehalten. »Also, Henry. Ist es das fur
dich?«, sagte er immer spéttisch. Sein Vater fand grundsatzlich,
es sollte mehr geben, mehr fir Henry, mehr fir seine Brider,
mehr als sie hatten, mehr als das, womit sie sich zufrieden
gaben. Sich zufrieden zu geben, nicht zu viel erreichen zu
wollen, das hiel3, man beschied sich mit zu wenig. Was, mehr
als das sollte es im Leben nicht werden? - so dachte sein Vater,
ganz gleich, wie ausgesucht und unvergleichlich alles war, und
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es sah ja durchaus danach aus. Das Leben war doch immer
besser geworden. Immer hatte noch mehr ins Haus gestanden.
Aber Henry war jetzt neunundvierzig, und es gab
Veranderungen, auch wenn sie nicht auffielen - korperliche,
geistige, seelische Veranderungen. Teile des Lebens waren
gelebt und wirden nicht wiederkehren. Vielleicht hatte sich die
andere Waagschale schon langst zu senken begonnen, und
heute hatte etwas an sich, wenn er irgendwann spéater an
diesen Tag zuriuckdenken wirde, heute war womdglich der
Moment, als »die Dinge« anfingen, schief zu laufen oder schon
schief gelaufen waren, vielleicht hatten »die Dinge« auch jetzt
gerade ihren hdchsten Punkt erreicht. Und dann héatte man
natirlich zu diesem spateren Zeitpunkt mit etwas fertig zu
werden. Mit der Erkenntnis namlich, dass man auf eine
Situation zusteuerte, in der keine interessanten Alternativen
mehr zur Wahl standen, nur noch die immer weniger
interessanten.

Doch das wusste er in diesem Augenblick noch nicht; denn
hatte er es gewusst, er hatte sich vielleicht dafiir entschieden,
einfach hier bei Madeleine zu bleiben - obwohl das naturlich
keine ernsthafte Mdglichkeit war. Madeleine war verheiratet und
hatte nie gesagt, sie wolle ihn heiraten. Der Ehemann hatte
schon Recht gehabt, es ging darum, sich alles auszusuchen, er
hatte das nur falsch bewertet. Die Mdglichkeit auszuwahlen
machte die Welt erst interessant und das Leben zu einem
Handlungsfeld, das man meistern konnte. Was ware sonst noch
von Belang? Alles wiirde zu Kanada werden. Der Trick bestand
nur darin, sich so zu platzieren, dass man mogliehst wenig
Hindernisse zu Uberwinden hatte. Komisch, dachte Henry, dass
dieser Junge Uberhaupt irgendetwas kapierte.

Vom Korridor horte er Frauenstimmen, die ganz leise
Franzdsisch sprachen. Die Zimmermadchen, die darauf
warteten, dass er das Zimmer verliel3. Er verstand nicht, was
sie sagten, und so schlief er eine Weile zu der Musik ihrer
seltsamen Plaudersprache.
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Als er sich von der Kasse abwandte und seine Quittung
zusammenfaltete, stand Madeleine Granville wartend vor ihm
an der gro3en roten Sadule, wo sich Gepack stapelte. Sie hatte
sich umgezogen und ihr feuchtes Haar streng nach hinten
gebunden, was ihren vollen Mund und ihre dunklen Augen
betonte. Sie sah flott aus in ihrer gut geschnittenen braunen
Tweedhose, dem Hahnentritt-Jackett und den teuer
aussehenden Wanderschuhen mit Schniirsenkeln. Alles schien
ihre Schlankheit und Jugend zu betonen. Sie hatte einen
ledernen Rucksack dabei, und Henry fand, sie sah aus, als
bréche sie zu einem Ausflug auf. Ganz besonders hibsch, wie
andere Male auch schon. Er berlegte, ob sie sich darauf
eingestellt hatte, mit ihm zu reisen, ob das der Stand der Dinge
mit ihrem Mann war.

»Ilch hatte dir zwei Nachrichten hinterlassen.« Sie lachelte,
spottisch-amusiert. »Du hast doch nicht geglaubt, ich wirde
dich mit dem Taxi fahren lassen?«

Ein paar Leute, die er schon einmal gesehen hatte, hielten
sich im Foyer auf - ein Kind, das in seinem weil3en Taek-
wondo-Aufzug allein auf einem grofRen, thronartigen Sessel
sal3. Eine schwarze Frau, in einen herbstlichen Brokatstoff
gekleidet, die sich in dem Pulloverladen gerade ein Geschenk
einpacken lie3. Es war nach Mittag. Er hatte das Mittagessen
verpasst.

»Gehen wir auf Fuchsjagd?«, sagte er und nahm seinen
Koffer.

»lch fahre mit Patrick nach der Schule los, das letzte
Herbstlaub anschauen.« Patrick war ihr Sohn. Sie streckte
einen Arm aus und machte einen eleganten Ausfallschritt.
»Sehe ich nicht herbstlich aus?«

»Du stehst genau dort, wo ich vor einer Stunde eine wirklich
lacherliche Unterredung hatte«, sagte er und schaute zu den
Drehturen. Stumm zog drauf3en der Verkehr vorbei. Er fragte
sich, ob Jeff noch irgendwo in der Nahe lauerte.

»Da muissen wir wohl eine Gedenktafel anbringen lassen.«
Madeleine schien gut aufgelegt zu sein. »Hier wurden die
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Krafte des Bosen abgewehrt durche... was?« Sie strich mit der
Handflache Uber ihr feuchtes Haar.

»Es macht mir nichts aus, ein Taxi zu nehmen, sagte er.

»Du kannst mich mal«, sagte sie frohlich. »Das ist mein
Land, aus dem du gerade rausgeschmissen worden bist.« Sie
wandte sich zum Gehen. »Komm schon... >abgewehrt durch die
Kréafte der tumben Konvention.< Leider.«

Vom Beifahrersitz in Madeleines gelbem Saab aus beobachtete
Henry die groRen Baukréane bei der Arbeit - viel mehr Kréne
und Baustellen, als von seinem Fenster aus erkennbar
gewesen war. Die Stadt wuchs in die Hohe, wodurch sie sich
eher noch indifferenter anfuhlte. Ein Taxi wére besser gewesen.
Allein im Taxi zu einem Flughafen, weder nach links noch nach
rechts geschaut, mdglicherweise eine Erleichterung.

»Du siehst ganz fertig aus, aber wahrscheinlich bist du das
gar nicht«, sagte Madeleine. Zu schnell zu fahren versetzte sie
immer in eine aggressive gute Laune. Zusammen waren sie
immer irgendwohin gefahren, wo es gut war. Damals mochte er
die Geschwindigkeit - jetzt weniger, denn sie geféhrdete seine
sichere Ankunft am Flughafen.

»Ganz fertig« sah er aus? Dazu gab es nichts zu sagen. Er
kannte sie und andererseits auch wieder nicht so recht, jetzt.
Das gehorte zu der Veranderung, die sie gerade umsetzten. Als
sie mittendrin waren in ihrer Geschichte, konnte Madeleine
nicht Auto fahren, ohne ihn standig anzuschauen, zu lacheln,
seine groRartigen Eigenschaften herauszustellen, Witze zu
reiBen, seinen Bemerkungen zuzuhodren, sich Uber ihn zu
amdisieren. Jetzt hatte sie irgendwen fahren kénnen - ihre
Mutter in den Schonheitssalon, einen Priester zur Beerdigung.

»Weil3t du eigentlich, was Ubermorgen ist?«, sagte
Madeleine und mandvrierte sie gekonnt durch die wechselnden
Strukturen des Verkehrs. Sie hatte irgendeinen Duft aufgelegt,
der den Wagen mit einem dichten Rosenaroma erflillte, und er
war ihn schon leid.

»Nein.«
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»Kanadisches Thanksgiving. Wir feiern es friher, damit wir
einen Vorsprung vor euch Briudern haben. Kanada hat
Thanksgiving erfunden. Kanada hat Thanksgiving erfunden,
ja?« Sie machte sich gern Uber die Kanadier lustig und konnte
es Uberhaupt nicht leiden, wenn er es tat. Er hatte sie eigentlich
nie wirklich als Kanadierin empfunden. Sie wirkte einfach wie
ein beliebiges amerikanisches Madchen. Er wusste nicht
genau, wie man jemanden fir einen Kanadier hielt, was fur
entscheidende Abweichungen man da einrechnen musste.

»Feiert ihr es aus denselben Griinden wie wir?«, sagte
Henry und betrachtete den Verkehr. Inm war immer noch etwas
schwindlig.

»Wir haben es einfach«, sagte Madeleine glucklich. »Und
inr?«

»Um das Abkommen zwischen den Siedlern und den
Indianern zu feiern, die sie héatten ermorden kdénnen. Eigentlich
eine landesweite Geste der Erleichterung.«

»Mord ist euer groBes Thema da unten, was?«, sagte
Madeleine und fand sich gut. »Wir begehen Thanksgiving
einfach, um nett zu sein. Fir Kanada reicht das. Wir sind
einfach glicklich und dankbar. Mord spielt wirklich keine grof3e
Rolle.«

Die alten Gebaude der Franzdsischen Universitat zogen
weiter unten und links vorbei. Die kleine Fantasiewelt, »nur fur
Franzkittel«. Er Uberlegte, wie er und Madeleine wohl nach dem
heutigen Tag miteinander umgehen wirden. Daran hatte er
noch gar nicht richtig gedacht. Jeder hatte natirlich eine
Vergangenheit. Es wirde eine Erleichterung fur alle sein, die
von ihnen wussten, dass das jetzt endlich Uberstanden war.
Und: Wenn er nicht langer zu ihrem Leben gehorte, wirde es
leichter fir sie werden. Ihr einen klaren Kopf verschaffen. Ihnen
beiden die Welt wieder auftun.

»lch habe dir etwas zu sagen«, sagte Madeleine, beide
Hande fest auf dem ledernen Steuerrad.

»lch glaube, ich weil3 schon, was«, sagte Henry. Seine
Zunge suchte den scharfen kleinen Dorn seines
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abgebrochenen Backenzahns. Das Fleisch war aufgescheuert
und wund, weil er immer wieder dranging. Den konnte er in San
Francisco machen lassen.

»Das glaube ich aber wirklich nicht«, sagte sie. Ein grol3er
japanischer Jumbojet sank vor ihnen langsam aus dem blassen
Himmel herunter und tber die Autobahn hinweg. »Soll ich's dir
sagen?«, sagte sie. »Es muss nicht sein. Es kann auch ewig
warten.«

»Dieser Typ war nicht dein Mann«, sagte Henry und raus-
perte sich ruhig. Das war ihm gerade eben eingefallen - warum,
das wusste er nicht. Anwaltsintuition. »Dachtest du, ich bin
bl6éd? Ich meine...« Er brauchte den Satz nicht zu beenden. Der
beendete sich von selbst. So vieles, das gesagt wurde, musste
nicht gesagt werden.

Madeleine schaute ihn einmal an, dann weg, dann wieder
hin. Sie schien beeindruckt zu sein. Sie schien glucklich zu
sein, dass sie beeindruckt war, als ware dies der bestmogliche
Ausgang. Der riesige Jet sank aul3er Sicht, in eine unauffallige
Industrielandschaft hinein. Kein grof3er Feuerball einer
flammenden Explosion folgte. Alle in Sicherheit. »Du ratst nur,
sagte sie.

»lch bin Anwalt. Wo ist der Unterschied?«

Das gefiel ihr auch, und sie lachelte. Er begriff, sie schaffte
es einfach nicht, ihn nicht zu mdgen. »Woher wusstest du
das?«

»Unter anderem?« Der Zubringerverkehr staute sich jetzt
an der Flughafenausfahrt. »Er verhielt sich ernsthafter, als
seine Geflhle waren. Irgendetwas, das er sagte... »>eine
gespaltene innere Dingsda<? Das klang falsch. Und er sieht
nach einem Schauspieler aus. Schlafst du mit dem auch? Ich
meine nicht >auch<. Du weil3t schon.«

»Zurzeit nicht«, sagte Madeleine. Sie beruhrte ihre silberne
Haarspange mit dem kleinen Finger und hielt den Kopf etwas
schief. Ihr schien gerade etwas klar zu werden. Was das wohl
war, dachte er. Konnte interessant sein. »Ilch wusste, du
wirdest da runtergehen«, sagte sie. »lch wusste, du konntest
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nicht widerstehen. Du willst immer so aufrecht und tapfer sein.
Das ist deine Verkleidung.«

Henry lie3 die freudlose Autobahnlandschaft langsam an
sich  voriberziehen - Frachthallen, Speditionsfirmen,
Autovermietungen, Tankstellen. Uberall dasselbe. Das griine
Schild

kam in Sicht. AEROGARE/AIRPORT. Was flur ein Aufwand,
alles doppelt zu schreiben.

»Er ist Amerikaner«, sagte Madeleine. »Er heil3t Bradley. Er
ist tatséchlich Schauspieler. Wir haben uns Sorgen gemacht,
du konntest bemerken, dass er kein Kanadier ist.«

»Keine Sorge, was das betrifft«, sagte Henry. Sie nahm
AEROGARE/AIRPORT SORTIE/EXIT und schaute zu ihm
herliber. Jetzt wirkte sie etwas aus den Fugen. Vielleicht,
dachte er, fiel ihr gerade ein, wie sie sich auf die Wangen
geklopft hatte, als sie im Zimmer waren, oder ihr Kommentar -
»Was ich mir vorgestellt hatte, war ergreifender«. Das mochte
ihr jetzt Gbertrieben vorkommen.

Er streckte die Hand aus, nahm ihre und hielt sie leicht. Sie
war nervds, die Hand warm und feucht. Diese ganze
Veranstaltung hatte auch ihr etwas abgefordert. Sie hatten sich
geliebt, taten es vielleicht noch.

»Wird das hier eigentlich alles gefilmt?«, sagte er und
schaute zur Seite, zu einem Pick-up, der ihnen auf der
Nebenspur folgte. Er erwartete, die Ladeflache voller Kameras,
Tonausriistung, lachelnden jungen Cineasten zu sehen. Alles
auf ihn gerichtet.

»Zur Abwechslung mal nicht«, sagte sie.

Weiter vorn, bei EMBARQUEMENTS/DEPARTURES, war
es rappelvoll. Autos, Limousinen, Taxis, Leute, die Golftaschen,
zusammenklappbare Kinderbetten, verklebte Kuhltaschen aus
ihren bei laufendem Motor wartenden Vans herausnahmen.
Polizisten mit weiRen Uberarmeln winkten alle eilig durch. Er
hatte nur einen Koffer, eine Aktentasche, einen Regenmantel.
Es war ein wunderbarer Herbsttag geworden. Wolken und
Dunst wurden vom Himmel geputzt.
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Er hielt ihre Hand weiterhin, und sie umschlang seinen
Rucken bedeutungsvoll. Wie wiirde es wohl sein, fragte er sich,
eines Tages das Interesse an Frauen zu verlieren? Bei allem,
was er tat - eine Reise hierhin und dorthin, diese und jene
Entscheidung -, hatte er immer eine Frau im Kopf gehabt. Ihre
Gegenwart belebte alles. So vieles ware anders ohne sie. Kein
Augenblick mehr wie dieser, ein Augenblick der annéhernden
Wabhrheit, der klaren, erlautern, stille Griinde fir die eigenen
Entscheidungen liefern konnte. Und was passierte mit den
Leuten, fur die das kein Thema war? Die nicht an Frauen
dachten. Naturlich gelangen ihnen Dinge. Waren sie besser,
ihre Leistungen reiner? Naturlich wirde einem all das, sobald
es erst einmal aufBer Reichweite war - namlich bald - , egal
sein.

Am StraRenrand, zwischen Tragern und aussteigenden
Passagieren und Gepéackwagen, die sich in ricksichtslosen
Winkeln durchdréngelten, stand eine Familie - zwei é&ltere
Erwachsene und drei fast erwachsene blonde Kinder - ins
Gebet versunken in einem engen Kreis, Arme an Schultern, mit
gesenkten Kodpfen. Eindeutig Amerikaner, erkannte Henry. Nur
Amerikaner konnten so unbescheiden mit ihrem Glauben
umgehen, voller Gewissheit, dass ein schnelles Amen genau
das Richtige war, um ihnen Sicherheit zu garantieren - so
unuberlegt und stolzgeschwellt zugleich. Nicht gerade die
Eigenschaften, die ein Land grol3 machen.

»Was meinst du, wirden sie uns in ihren kleinen Kreis
hereinlassen, wenn wir sie fragten?«, sagte Madeleine, das
Schweigen brechend, als sie an den Birgersteig fuhr, direkt
neben die betenden Amerikaner. Sie wollte sie argern.

»Sie haben uns schon im Blick«, sagte Henry und
betrachtete die kraftigen, emsigen Kehrseiten der Pilger. »Wir
sind die Krafte des Bodsen, an die sie so oft denken. Die
furchtbaren Ehebrecher. Wir bereiten ihnen Sorgen.«

»Das Leben ist eine einzige Auflistung unserer Missetaten,
nicht wahr?«, sagte sie. Er konnte wegen der Betenden seine
Tar nicht aufmachen.
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»Das denke ich nicht.« Er hielt ihre warme, weiche, feuchte
Hand lassig. Sie lie3 gerade das andere Thema auf sich
beruhen - das Ligen, Tricksen, sich einen Scherz auf seine
Kosten erlauben. Aber warum nicht, meine Gite, warum es
nicht auf sich beruhen lassen?

Er sal3 einen Augenblick langer da, schaute nach vorn,
konnte nicht aussteigen. Er sagte: »Hast du entschieden, dass
du mich nicht liebst?« Hier lag das grof3e Ratsel. Seine Version
eines Gebets.

»0 nein«k, sagte Madeleine. »Ich wollte, dass wir immer
weitermachen. Wir konnten es blof3 nicht. Also. Ich meinte, so
kénnten wir es vielleicht abschlieBen. Indem der Unterschied
zwischen dem, was ist, und dem, was nicht ist, Ubertrieben
wird. Verstehst du?« Sie lachelte schwach. »Manchmal kann
man nicht glauben, dass das, was gerade geschieht, wirklich
geschieht, aber man muss es trotzdem. Verzeih. Das war zu
viel.« Sie beugte sich zu ihm und kusste ihn auf die Wange,
dann fihrte sie seine beiden Hande an ihre Lippen und kisste
sie.

Sie gefiel ihm. Alles an ihr gefiel ihm. Allerdings war jetzt
der falsche Augenblick, ihr das zu sagen. Es hatte unredlich
gewirkt. Wie ein Versuch, zu viel zu erreichen. Andererseits,
wie sollte man das Maximum aus einem Augenblick
herausholen, wenn man nichts erreichen wollte?

Die Amerikaner drauBen umarmten sich alle gerade,
lachelten breite Christenlacheln, nun, da ihre Gebete zu einem
zufrieden stellenden Ende gekommen waren.

»Uberlegst du, was du Nettes sagen konntest?«, meinte
Madeleine keck.
»Nein«, sagte Henry. »Das versuchte ich zu vermeiden.«

»Na, das ist doch genauso gut«, sagte sie lachelnd.
»Vielleicht nicht gut genug fur jeden, aber ich verstehe es. Es
ist schwer herauszufinden, wie man etwas beenden soll, das
nie richtig begonnen hat.«

Er stie die schwere Tiur auf, hob seinen Koffer hinten
heraus, trat in das kihle Herbstlicht und schaute noch einmal
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schnell zu ihr herein. Sie lachelte ihn durch die offene Tir an.
Jetzt gab es nichts mehr zu sagen. Die Worte waren
aufgebraucht.

»Wiirdest du mir da nicht zustimmen, Henry?«, sagte sie.
»Das ware etwas Nettes, das du sagen kénntest. Nur dass du
mir zustimmst.«

»Ja, okay«, sagte Henry. »Das tue ich. Ich stimme dir zu. In
allem stimme ich dir zu.«

»Dann geh zu deinen Landsleuten zurtick.«

Er schloss die Tur. Sie schaute ihn nicht wieder an. Er
beobachtete, wie sie davonglitt, dann beschleunigte, dann
schnell verschwand in dem Verkehr, zuriick in die Stadt.
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NACHSICHT

Am ersten Tag ihres Maine-Urlaubs fuhren sie nach der

Arbeit nach Harrisburg, flogen nach Philadelphia und dann
nach Portland, wo sie am Flughafen einen Ford Explorer
mieteten, in einem Friendly's zu Abend afl3en und schlie3lich die
95 nach Freeport hochfuhren - immer weiter, obwohl es schon
lange dunkel war - , bis sie direkt gegenuber vom Kaufhaus L.L.
Bean ein Bed-and-Breakfast fanden, das Uberraschenderweise
rund um die Uhr gedffnet war.

Bevor sie sich in das wacklige Himmelbett legte und vor
Erschopfung fast ohnméchtig einschlief, stellte sich Nancy
Marshall nackt an das dunkle Fenster und betrachtete Gber die
StralRe hinweg das grol3e, hell erleuchtete Bean-Gebé&ude, das
strahlte wie ein neues Opernhaus. Um ein Uhr frih herrschte
reges Kommen und Gehen, die Kunden schleppten Pakete,
zogen Gartenzubehdr hinter sich her, schoben Tourenrader und
verschwanden bestens gelaunt in der Dunkelheit. Zwei grof3e
Conant-Reisebusse aus Kanada standen mit laufendem Motor
am Bordstein, wahrend die uniformierten Fahrer in aller Ruhe
eine auf dem Birgersteig rauchten und auf ihre japanischen
Fahrgaste warteten, die drinnen alles leer kauften.

Hier war die Stral3e belebt, die anderen Geschéfte weiter unten
im Hauserblock, die zu teuren Ladenketten gehorten, waren
allerdings geschlossen.

Tom Marshall machte das Licht in dem winzigen Bad aus,
trat in das Zimmer und stellte sich in seiner blauen
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Schlafanzughose dicht hinter sie. Er umfasste ihre Schultern
und presste sich an sie, erregt, wie sie merkte.

»lch weil3, warum der Laden bis ein Uhr auf hat«, sagte
Nancy. »Aber ich weil3 nicht, warum all die Leute kommen.«
Irgendetwas an seiner sich aufdrangenden warmen Nahe liel3
sie frosteln. Sie bedeckte ihre Briste, die fast die
Fensterscheibe berihrten. Bestimmt lachelt er, dachte sie.

»Die finden das toll, nehme ich an«, sagte Tom. Jetzt fihlte
sie ihn deutlich - so richtig steif. »Das ist Maine flr sie. Ein
Besuch bei Bean's nach Mitternacht. Die globale Kultur.
Wahrscheinlich sind sie auf dem Weg nach Atlantic City.«

»Aha«, sagte Nancy. Ihr war kalt, also liel3 sie sich zu ihm
ziehen. Das war in Ordnung. Sie war erschopft. Sein Schwanz
passte zwischen ihre Beine - genau da. Das mochte sie. Es
fuhlte sich vertraut an. »Ich habe die falsche Frage gestellt.«
Das Glas spiegelte weder sie noch ihn hinter ihr, wie er sich
immer ndher an sie presste. Sie blieb vollkommen still stehen.

»Was ware denn die richtige Frage?« Tom schob jetzt mit
voller Kraft, knickte in den Knien ein wenig ein, um sie zu
finden. Er lachelte tatséchlich.

»lch weild nicht«, sagte sie. »Vielleicht so: Was wissen die,
was wir nicht wissen? Was machen wir hier auf dieser Seite der
StralRe? Die Musik spielt doch eindeutig da driiben.«

Sie horte ihn ausatmen, dann riickte er von ihr ab. Sie hatte
gerade die Beine etwas spreizen, sich etwas nach vorn beugen
wollen. »Nicht das.« Sie drehte sich suchend nach ihm um.

»Das meine ich nicht.« Sie legte eine Hand zwischen ihre
Beine, nur zum Berihren, sich mit den Fingern bedeckend. Sie
schaute wieder auf die Strale. Die beiden Busfahrer, von
denen sie annahm, dass sie durch die dunklen Baume nichts
erkennen konnten, starrten sie direkt an. Sie rihrte sich nicht.
»Das meinte ich nicht«, sagte sie schwach zu Tom.

»Morgen werden wir ein paar Sachen sehen, die uns
gefallen«, sagte er frohlich. Er lag schon im Bett. So schnell.
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»Gut.« lThr war egal, ob zwei Wirstchen sie nackt sahen; war
doch egal, ob sie angezogen war oder nicht. Sie war finfund-
vierzig. Nicht gertenschlank, aber grof3 und drahtig. Guckt doch
ruhig. »Das ist gut«, wiederholte sie. »Ich bin froh, dass wir hier
sind.«

»Wie?«, sagte Tom schlafrig. Er war schon fast weg - die
Gottesgabe des Cops, in derselben Sekunde einzuschlafen,
wenn sein Kopf das Kissen berihrte.

»Nichts«, sagte sie am Fenster, Objekt der Betrachtung.
»lch habe nichts gesagt.«

Er war still, atmete. Die beiden Fahrer schiittelten jetzt den
Kopf und sahen zu Boden. Einer schnippte seine Zigarette auf
die Strale. Dann schauten beide wieder hoch und
verschwanden hinter ihren laufenden Bussen, aufRer Sicht.

Tom Marshall war seit zweiundzwanzig Jahren Polizist. Sie
hatten die ganze Zeit in Harlingen, Maryland, gewohnt. Er hatte
Raububerfalle aufgeklart und war friher als jeder andere zum
Detective befordert worden. Nancy war Anwaltin beim
Offizialverteidiger des Potomac County und kiimmerte sich um
Frauenfalle, Familienrecht, Behindertenrecht, gefahrdete
Kinder. Sie hatten sich auf der Uni in Macalester, Minnesota,
kennen gelernt. Tom hoffte damals, Anwalt zu werden, sich flr
die Umwelt oder Blrgerrechte zu engagieren, bewarb sich aber
bei der Polizei, weil sie ganz plotzlich ein Kind erwarteten. Dann
stellte er Uberraschend fest, dass er die Polizeiarbeit mochte.
Er mochte Raububerfélle. Sie hatten etwas Biblisches an sich
(obwohl er gar nicht fromm war), waren aber nicht so schlimm
wie Mord. Nancy fing mit dem Jurastudium an, noch bevor ihr
Sohn Anthony mit der Schule fertig war. Sie wollte nicht mit
allzu wenig in der Falle sitzen, wenn das Haus eines Tages
plotzlich leer war. Die Umkehrung ihrer Dberuflichen
Werdegénge schien ironisch, aber belanglos zu sein.

In seinem einundzwanzigsten Jahr aber, vor zweieinhalb
Jahren, wurde Tom Marshall in eine Schiel3erei in einem Her-
man's Sportbedarf verwickelt, wo er einen Mann hatte befragen
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wollen. Sein Partner kam ums Leben, und Tom bekam eine
Kugel ins Bein. Der Tater wurde nie gefasst. Als Tom nicht
mehr  krankgeschrieben war, ging er mit einer
Tapferkeitsmedaille zurlick an die Arbeit und wurde Inspector of
Detectives, doch das erwies sich als unbefriedigend. Im Verlauf
eines halben Jahres fuhrte der Biroalltag bei ihm zuerst zu
Langeweile, dann zu Entfremdung, schliel3lich kam
»unsachliches Verhalten« - meistens war er einfach launisch -,
was bei den Mannern, die er fiuhren sollte, fir eine
Verschlechterung der Arbeitsmoral sorgte. Und so wurde er zu
Weihnachten frihpensioniert, mit dreiundvierzig, begann sich
zu Hause mit neuem Werkzeug auszuriisten und verfiel nach
umfangreicher Lektlire auf die Idee, Kinderspielzeug zu
erfinden und auch selbst herzustellen. Dazu mietete er sich in
einer alten Kabelfabrik, die zu einem Kinstlerhaus
umfunktioniert worden war, eine Werkstatt, in der nahe
gelegenen Kleinstadt Brunswick am Potomac.

Tom Marshall war, laut Nancy, niemals ein echter Cop
gewesen. Er war nicht schweigsam oder zynisch oder
unbeugsam oder standig dabei, sich zu rechtfertigen, und einen
Hang zu explosiver, Angst einfloBender Gewalt hatte er schon
gar nicht. Er war vielmehr ein grofRer, bohnenstangiger,
lachelnd attraktiver Mann mit langen Armen, grof3en knochigen
Héanden und FiRen, einem struppigen schwarzen Haarschopf
und einem grundsétzlich gliicklichen Wesen. Er wirkte eher wie
ein Biologielehrer von der High School, was er auch hatte
werden sollen, fand Nancy, aber er war ganz froh, Cop
gewesen zu sein, sobald er den Job hinter sich hatte. Er las
gerne viktorianische Romane, ging im Wald wandern,
beobachtete Vogel und Sterne. Und er konnte einfach alles
reparieren - Kichengerate, Lampen, Schlésser - , konnte
Vogel- und Bootsmodelle basteln und alle méglichen patenten
Mobelstiicke erfinden. Er war von Natur aus ein echter
Handwerker, und Nancy hatte nie begriffen, warum er so lange
Cop geblieben war, abgesehen davon, dass er als junger Mann
nicht ein selbst bestimmtes Leben, sondern seine
Verantwortung als verheirateter Mann in den Vordergrund
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gestellt hatte. Ihr Lieblingsbild von sich selbst als Ehefrau zeigte
sie irgendwo, egal wo, neben Tom, der mit einer typischen
Samstagsmorgenaktion beschéftigt war - ein Lexikonregal mit
Teakintarsien zu bauen, die letzten Feineinstellungen des
selbst gebauten Go-Carts fur Anthony vorzunehmen, ein
Sprinklersystem mit Timer far den Garten
zusammenzuschrauben -, und sie beobachtete ihn einfach nur
bewundernd, verziickt, fast entriickt, so als wollte sie sagen:
»Wie wunderbar und seltsam, was fir ein Glick, mit einem
solchen Mann verheiratet zu sein.« Dank der Ehe mit Tom
Marshall, so glaubte sie, hatte sie die normalen
Verhaltensweisen Hingabe, Liebe, Aufmerksamkeit und
Respekt fureinander lernen kdnnen - undenkbar in jlungeren
Jahren, weil sie damals, fand sie, zu selbstsiichtig war. Papas
Liebling.

Tom hatte den Plan, dass Nancy Jura studierte, sofort und
begeistert unterstitzt. In Anthonys letztem Jahr an der High
School war er dank gleitender Arbeitszeit viel zu Hause
gewesen. Er verschob seinen Urlaub, damit Nancy lernen
konnte, und erwahnte seine eigenen, gescheiterten Jura-
Ambitionen nie. Er mietete einen Saal und organisierte eine
Studien-abschlussparty und fuhr sie mit einem Streifenwagen
zu ihrer Anwaltsprifung; und als sie die bestand, organisierte er
noch eine Party. Er applaudierte ihrem Entschluss,
Pflichtverteidigerin zu werden, und jammerte nicht Uber die
schlechte Bezahlung und die langen Arbeitszeiten, die er als
den Preis fur wichtige, befriedigende Tatigkeiten bezeichnete,
als Beitrag zum Allgemeinwohl.

Eine kurze Zeit lang - als Tom pensioniert war und in seiner
Werkstatt arbeitete, Anthony in Goucher angenommen war und
den Sommer als Praktikant in einer Washingtoner Klinik
verbrachte und Nancy in ihrer Stelle beim County allmé&hlich
Fuld fasste - eine kurze Zeit lang schien ihr Erdenleben so
vollkommen zu sein, wie man es sich nur denken konnte.
Nancy gewann ihre Prozesse ofter, als sie verlor. Anthony
wurde schon bald fur die Zeit nach seinem Abschluss eine
Stelle angeboten. Und Tom trdumte sich zwei Spielzeugfiguren
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fur Vierjahrige zusammen und produzierte sie auch, und es
gelang ihm sogar, sie an Frankreich, Finnland und den
Warenhauskonzern Neiman Marcus zu verkaufen.

Das eine dieser Spielzeuge war ein lacherlich simpler Hund,
dessen Konturen Tom als Puzzle ausschnitt, gelb, rot und griin
farbte und mit Hundeziigen bemalte. Er schnitt die Form aber
so, dass sich in Wahrheit sechs Hunde ergaben, die man
aneinander fugen konnte, so dass das Kind seine Figur endlos
auseinander nehmen und wieder zusammensetzen konnte.
Tom nannte das Spielzeug »Wagner der Hund«, verdiente
zwanzig-tausend Dollar damit, und die Franzosen zeigten
Interesse fir neue Ideen von ihm, egal was es war. Die andere
Figur stellte einen Leuchtturm aus Balsaholz dar, der sich
ebenfalls aus verschiedenen Einzelteilen zusammensetzen
lie, aber fur sein Gefiuhl letztlich doch zu knifflig war. Sie
verkaufte sich nur in Finnland und brachte nichts ein.
»Leuchtturm Maine« nannte er sie und fand sie nicht besonders
originell. Er plante eine Website.

Daruber hinaus machte Tom Marshall noch etwas anderes,
kaum dass alles wunderbar war, er fing eine Affare mit einer
Siebdruckkiinstlerin an, die auch ein Atelier in dem
Kinstlerhaus gemietet hatte - eine wesentlich jingere Frau als
Nancy namens Crystal Blue, die ihr Siebdruckprojekt »Création
Crystal Blue« genannt hatte. Nancy war die Male, als sie Tom
in der Werkstatt besuchte, um seine neuen Arbeiten zu
besichtigen, nett zu ihr gewesen.

Crystal war ein hibsches kleines Dummchen ohne
nennenswerte Personlichkeit und druckte Frauensilhouetten in
durchsichtigen Kleidern a la Maxfield Parrish, in grellen Me-
tallicfarben. Die verkaufte sie dann aus einem stahlblauen
Lieferwagen mit einem Selbstportrat auf der Seite, meistens an
Biker und Amphetaminsichtige, auf viertklassigen Kunst-
gewerbeschauen in West Virginia und Sudpennsylvania. Nancy
begriff, dass Crystal sich ganz natirlich zu Tom hingezogen
fuhlen musste - er war ein ganzer Kerl, gut aussehend mit
gro3en Augen, das genaue Gegenteil von ihr. Und Tom fiihlte
sich mdglicherweise zu Crystal hingezogen, deren billige Art als
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Unverklemmtheit posierte. Aber vermutlich nur bis zu einem
gewissen Punkt - namlich bis Tom innehielt und merkte, dass
nichts Interessantes an ihr war. Abgesehen vom né&chsten
Schéferstiindchen nattrlich. Aber mit der Zeit wirde er sich
auch langweilen, die Inszenierung alberner Kkleiner
Betrugsmandver zu muhselig finden, und irgendwann musste
ihn der dusslige Ausdruck von Crystals groRem, allzu
italienischem Mund unvermeidlich nerven. Dazu kamen
gewichtigere Aspekte, wie der Betrug und das Risiko, in seinem
- und Nancys - Leben unwiederbringlichen Schaden
anzurichten.

Tom hingegen schaffte es, Uber diese Hindernisse
hinwegzusehen und monatelang fast taglich mit Crystal in ihrem
Siebdruckatelier zu ficken, bis ihr Freund dahinter kam, Nancy
in ihrem Buro anrief und Tom auffliegen lie3, indem er mit
nasalem West-Virginia-Akzent sagte: »Na, und was machen wir
mit unseren beiden kinstlerischen Turteltdubchen?«

Als Nancy Tom zur Rede stellte - beim Abendessen in
einem asiatischen Restaurant nicht weit vom Biro des
Offizialverteidigers - und ihm sagte, was Crystals Freund am
Telefon erzahlt hatte, wurde er sehr ernst, fixierte die
Tischdecke und schlang seine langen, knochigen Finger um
eine Salatgabel.

Das sei richtig, gestand er, und es tue ihm Leid. Er sagte,
mit Crystal zu ficken, sei wohl eine »Reaktion« darauf, dass er
plotzlich, nach der Halfte seines Lebens im Beruf, aul3er Dienst
war und und immer noch unter seiner Verletzung leide, die
jedes Mal schmerze, wenn es regne. Doch ebenso kdnne das
Ganze auch an der schieren Freude Uber sein neues Leben
liegen, das er fur sich und auf seine Weise habe feiern mussen
- ein »Kosmosgefihl«, wie er es nannte, manchmal fanden im
Leben Handlungen aufRerhalb der Grenzen von Konvention,
Verpflichtung, = Vergangenheit und sogar gesundem
Menschenverstand statt (wie eben auch die Ereignisse im
Kosmos). Dieses neue Leben, sagte er, wolle er voll und ganz
mit Nancy verbringen, die gefasst und wortkarg dasaf® und
eigentlich weder an Crystal noch an Tom noch an Crystals
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Freund oder sich selbst dachte. Wahrend Tom redete (er
schien Uberhaupt kein Ende mehr zu finden), erlebte sie
vielmehr ein merkwirdiges Gefuhl der Schwerelosigkeit, der
Kdrperlosigkeit fast, als sadhe sie sich selbst als Zuhérerin Toms
von einer bequemen, aber leicht Schwindel erregenden
Position hoch oben an der roten, verschnorkelten, chinesisch
anmutenden Stuckdecke. Je mehr Tom redete, desto weniger
anwesend fihlte sie sich, desto weniger materiell, desto
weniger egal was. Wenn Tom immer weiter geredet héatte -
weiter berichtet hatte Uber seine Probleme, seine Sorgen, sein
altersbedingtes Gefiuihl, zu wenig geleistet zu haben, sein
schwindendes Selbstwertgefihl, seit er nicht mehr Verbrecher
mit der Waffe verfolgte - , dann, so splrte Nancy, hétte sie
einfach vollig verschwinden konnen. Eine leichte Ldsung fur
das Problem (falls es sich lediglich um ein Problem handelte):
Schluss mit Crystal Blue; Schluss mit dem morbiden, reuigen
Tom; Schluss mit den demditigenden, jammerlichen
Offenbarungen, die nahe legten, dass das eigene Leben jedem
anderen Leben mehr ahnelte, als man bereit war zuzugeben -
Schluss mit alldem, im Schwung ihrer Selbstauflésung.

Wahrend Toms lange Finger mit den Haarbischeln drauf
die hassliche, anstaltsartige Salatgabel um und um drehten wie
ein Gebetstotem, stetig fixiert von seinem feierlichen Blick,
horte sie ihn sprechen. Er sagte, dass es mit Crystal jetzt
endgultig aus sei. Ihr hinterwdaldlerischer Freund hatte offenbar
direkt nach dem Gespréch mit Nancy aufgelegt, war zu Crystals
Atelier gefahren und hatte es auseinander genommen und
dabei auch sie ein bisschen herumgeschubst, dann waren die
beiden in seinen Corvette gestiegen und nach Myrtle Beach
gebraust, um sich wieder zu verséhnen. Tom sagte, er wirde
sich eine andere Werkstatt suchen; Crystal sei ab heute aus
seinem Leben verbannt (wobei sie eigentlich ja nie zu seinem
Leben gehort habe), es tue ihm Leid, und er schdme sich.
Wenn Nancy ihm aber verziehe und ihn nicht verlie3e, kdnne er
ihr versprechen, dass so etwas nie wieder vorkommen wiirde.

Tom hob seine grofRen blauen Cop-Augen vom Tisch und
suchte ihren Blick. Sein Gesicht - Nancy hatte es immer schroff
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und attraktiv gefunden, die grofien Wangenknochen und
tiefliegenden Augen, das dicke Kinn und die Ubergrof3en
weiRen Zahne - sah in diesem Augenblick mehr nach einem
Schadel aus, einem Totenkopf. Nattrlich nicht wirklich; sie sah
nicht einen echten Totenkopf wie auf einer Piratenflagge vor
sich. Aber dieser Gedanke kam ihr, dazu die Worte: »Toms
Gesicht ist ein Totenkopf.« Und obgleich sie sicher war, nicht
obsessiv oder zwanghaft oder omen- und symbolhérig zu sein,
die Worte hatte sie tatsachlich gedacht - »Toms Gesicht ist ein
Totenkopf« - und sich als Sinnspruch auf einem Tursturz zu
einem mythischen Gerichtssaal vorgestellt, als ware es von
Dante. So oder so, in dem, was sie glaubte, musste irgendwo
die Vorstellung von einem Totenkopf stecken.

Als Tom mit seinen Entschuldigungen fertig war, teilte ihm
Nancy unaufgeregt mit, es wiirde nicht ndtig sein, eine andere
Werkstatt zu suchen, sofern er sich von Crystal nach ihrer
Ruckkehr aus Myrtle Beach fern hielte. Sie sagte, vielleicht
habe sie einige Dinge falsch eingeschétzt, eine Ehekrise gehe,
gerade bei langen Ehen, immer von beiden Partnern aus,
solche Probleme seien nur ein Symptom und an sich nicht
furchtbar wichtig. Ihr sei eigentlich ziemlich egal, was er getan
habe. Heute Nachmittag habe sie Uberlegt, sich von ihm
scheiden zu lassen, nur um nicht mehr tber all das nachdenken
zu mussen, aber letztendlich glaube sie eigentlich nicht, dass
diese Affare gegen sie gerichtet sei aus dem nahe liegenden
Grund, dass sie es nicht verdient habe. Sie sei davon
Uberzeugt, was er getan habe, hénge mit den Themen
zusammen, die er gerade angesprochen habe , und sie habe
nun vor, ihm zu verzeihen und zu schauen, ob sie beide diese
Klippe nicht mit noch grof3erem gegenseitigem Vertrauen
umschiffen kénnten.

»Fick doch heute Abend einfach mit mir«, sagte sie zu ihm,
dort am Tisch. Das Wort ficken war eine Provokation, aber auch
etwas albern einem Ehemann gegenuiber. »Das haben wir seit
einiger Zeit nicht mehr getan.« Obwohl du es natirlich jeden
Tag getan hast, mit deiner zuriickgebliebenen Freundin da. Das
dachte sie, wenn auch ungern.
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»Jak, sagte Tom allzu ernst- Dann: »Nein.«

Seine groRen Hande klammerten sich, gabellos, an der
weiRen Tischdecke fest , nicht weit von ihren. Keiner von
beiden bewegte sich, um eine Berlihrung zu versuchen.

»Es tut mir so Leid sagte Tom zum dritten oder vierten Mal,
und sie wusste dass es stimmte. Tom war kein Mann, der nicht
zu seinen Gefuhlen durchdrang. Er sagte nicht etwas und
dachte dann dariber nach, was es wohl bedeuten kbénne, nun,
da er es gesagt hatte , um am Ende festzustellen, dass es
nichts bedeutete. Er war ein guter aufrichtiger Mann, und diese
Eigenschaften hatten aus ihm einen beispielhaften De-tective
im Kampf gegen den Raububerfall gemacht, der die Kunst des
Verhors von Straftatern vollendet beherrschte. Tom nahm die
Dinge ernst, Ich hoffe, ich habe nicht unser Leben ruiniert,
fugte er traurig hinzu.

»Das hoffe ich auch«, sagte Nancy. Sie wollte nicht daran
denken, dass ihr Leben ruiniert sein konnte, das kam ihr
l&cherlich vor. Sie wollte sich darauf konzentrieren, was fir ein
ehrlicher, anstandiger Mann er war. Kein Totenkopf. »Hast du
wahrscheinlich auch nicht«, sagte sie.

»Dann gehen wir jetzt nach Hause«, sagte er und faltete
seine Serviette zusammen, nachdem er sich den Mund
abgetupft hatte. »Ich bin so weit.«

Nach Hause gehen hiel3, er wirde sie ficken, und bestimmt
wirde er das eifrig und zartlich und ausdauernd tun. Das
konnte er sehr gut. Es war keineswegs verriickt von Crystal
gewesen, dass sie mit Tom ficken wollte statt mit ihrem nasalen
Heulsusenfreund. Nancy fragte sich allerdings, warum sie
selbst das jetzt auch erwartete; warum fick mich?
Wahrscheinlich sagte sie fick mich statt fick dich. Denn jetzt
wollte sie es gar nicht mehr so sehr, obwohl es bestimmt dazu
kommen wiirde. Sie verspirte Bedauern; denn sie war, das
wurde ihr jetzt klar, genau die Art Mensch, die Tom ihrer
Meinung nach nicht war, womit sie nicht meinte, dass sie treu
war und er ein Ehebrecher; nein, sie war so eine, die etwas
sagte und sich dann umschaute und uberlegte, warum sie es
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gesagt hatte und welche Folgen das wohl haben wiirde, und oft
auch, wie sie sich davor driicken konnte, genau das zu tun, was
sie gerade als ihren Wunsch formuliert hatte. War das eine
neue Seite an ihr, Uberlegte sie, vielleicht sogar entstanden
durch Toms Betrug, oder war nur diese Selbsterkenntnis neu?
Und wie sollte sie es benennen, fragte sie sich, als sie das
Restaurant in Richtung Zuhause und Bett verlieRen, das, was
sie war? Bestimmt konnte jeder Mensch das benennen.
Bestimmt gab es ein Wort dafur.

Es fiel ihr blof3 nicht ein.

Am nachsten Morgen, einem Freitag - nach der Nacht in
Freeport - frihstlickten sie in Wiscasset, in einem blitzblanken
kleinen Diner an einem breiten grunlichen Fluss, tGber den eine
niedrige Betonbricke den Verkehr ziigig nach Norden und
Suden beforderte. Das Schild mit Goldrand bei der Ortseinfahrt
nannte Wiscasset DAS SCHONSTE DORF VON MAINE, wohl
weil es wenige grolRe, weil3e, teuer aussehende H&auser gab,
mit manikirten Rasenflachen und einer Plakette am
Haupteingang, die aller Welt mitteilte, wann das Haus gebaut
worden war. Am gegenuberliegenden Ufer des Flusses, der
Sheeps-cot hiel3, lagen weiRe Sommerhduschen verstreut in
der Uferbewaldung. Das war Maine - klein im Mal3stab, aber
Uberaus pittoresk, argerlich abgelegen, exklusiv und dicht
besiedelt. Sie wusste, sie waren nicht weit vom Meer, aber sie
hatte es noch nicht gesehen, nicht einmal gestern Abend vom
Flugzeug aus. Der Sheepscot war eindeutig ein Fjord; Méwen
flogen landeinwarts durch die klare Morgenluft, es gab hiibsche
kleine Hummerkutter, ein paar ankernde Segelboote.

Nachdem sie geparkt hatten, wanderten sie htgelabwarts
Richtung Diner, und Tom blieb ein paarmal vor Schaufenstern
voller ZU VERKAUFEN-Fotos stehen, Farbfotos von lauter
kleinen weiRen Hausern mit leuchtenden griinen Dachern, nur
»Minuten« entfernt von irgendeiner Wasserflache, die unscharf
im Hintergrund zu sehen war. Alle Ortlichkeiten trugen Namen,
die typisch fur Maine waren. Pemaquid Point. Pas-samaquoddy
irgendwas. Stickney Corner. Die Gebaude sahen aus wie die
Ferienhduschen auf der anderen Seite des Flusses - man war
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sie nach einer Saison leid und musste sie dann wieder auf den
Markt bringen. Sie konnte nicht einschatzen, ob die Preise
teuer waren oder nicht, Tom fand sie zu hoch. Egal. Sie wohnte
ja nicht hier.

Nach dem zweiten oder dritten Makler richtete sich Tom auf
und starrte den Fluss hinter dem Diner an. Das Wasser glitzerte
in der leichten Septemberluft. Er wirkte sehnsuchtig, aber auch
nachdenklich. Die nach Salz riechende Brise blies sein Haar
gegen den Scheitel und offenbarte, wo es schitter wurde.

»Denkst du Uber ein Objekt >nur wenige Schritte vom Meer
entfernt« nach?«, fragte sie, um etwas Passendes zu sagen,
und hakte sich bei ihm unter. Tom war ein Enthusiast, und
wenn ein Thema, fir das er sich gerade begeistern wollte, ihn
dann doch Uberforderte, wurde er leicht dister, als wéare die
Welt ein hoffnungsloser Ort.

»lch dachte nur gerade, dass in dieser Stadt schon alles
entdeckt worden ist«, sagte er. »Vor zwanzig Jahren hatte man
hier sein sollen.«

»Mdchtest du etwa in Wiscasset oder Pissamaquoddy
wohnen, oder wie die alle heiBen?« Sie schaute die
abschuissige HauptstralRe hinunter - ein Block Antiquitatenladen
mit Glasfronten, ein schicker Deli, ein edler Mébelladen, Gber
dem sich Anwaltskanzleien und Steuerberaterpraxen befanden.
Auch hier hingen Plaketten mit dem Baujahr. Achtziger Jahre
des neunzehnten Jahrhunderts. Gar nicht mal so alt. In
Harlingen gab es eine Menge Gebaude, die alter waren.

»Hatte ich nur vor so langer Zeit daran gedacht«, sagte
Tom. Er trug sandfarbene Shorts, Wollsocken, ein rotes
Leinenhemd von Bean's und Laufschuhe. Sie trugen fast
dasselbe, sie hatte allerdings noch einen blauen Anorak driiber
und Khakihosen an. Tom sah aus wie ein Tourist, kein Excop,
und darum ging es wahrscheinlich auch, dachte sie. Tom
mochte die Vorstellung, sich zu verwandeln.

»Ein Urlaub ist nicht dazu da, Dinge zu bereuen oder auch
nur standig Uber sie nachzudenken.« Sie zog ihn am Arm. Sie
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war sie selbst um seinetwillen, das spiirte sie. Die Stral3e, die
durch die Stadt fihrte - Route | - , fullte sich langsam, der
Verkehr von der Briicke wurde langsamer und kam nur noch
kriechend voran. »Beim Urlaub geht es darum, seine Stimmung
mit dem Wind aufsteigen zu lassen und sich ungebunden und
frei zu fihlen.«

Tom betrachtete sie, als sei plotzlich sie der Gegenstand
seiner Sehnsucht. »Genau«, sagte er. »Du warst bestimmt eine
tolle Ehefrau fur jemanden.« Er schaute verblifft drein, dass er
das gesagt hatte, und setzte sich in Bewegung, als wéare es ihm
peinlich.

»Ich bin schon die Ehefrau von jemandem«, sagte sie und
schloss auf, versuchte, es als Scherz zu nehmen, denn er hatte
ja etwas Nettes sagen wollen und keinen Schaden angerichtet.
Das, was zwischen ihnen nicht stimmte, fihrte immer wieder zu
unerwarteten Anspielungen darauf, ohne das Problem selbst
deutlicher zu machen. Sie liebten sich. Sie kannten sich sehr
gut. Sie waren Eheleute voll guten Willens. Letztendlich lief3
sich doch alles verzeihen - ein Versprecher, ein verpatzter
Versuch zum Liebesakt, ein Gespréach, das nirgendwohin oder
an den falschen Ort fuhrte. Die Frage lautete: Worauf liefen all
diese Reserven von Zartlichkeit und Herzlichkeit hinaus? Und
worauf nicht? Wahrend sie higelabwarts hinter ihrem Mann
herlief, spirte sie die eigenartige Wucht der Tatsache, dass
man nur ein Leben hatte. In diesen drei Tagen, begriff sie,
musste sich klaren, ob irgendetwas, das lber dieses Minimum
hinausging, einen Sinn hatte. Das war ein wichtiges Réatsel.

Im Miss Wiscasset Diner konsultierte Nancy das
Schnéppchenblatt der Gegend, den Down-East Pennysaver,
wie es sich nannte. Auf der hinteren Umschlagseite gab es
Kontaktanzeigen.

M sucht F. F sucht M. Nichts anderes schien erlaubt zu sein.
Kein M sucht M. Tom studierte die Karte, die sie im Bed-and-
Breakfast mitgenommen hatten, auf der eine Reihe nutzlicher
»Informationen Uber Maine« aufgelistet stand; alles gab Anlass
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zu unkomischen Variationen des Namens Maine: von den
wichtigsten Ereignissen (Main Events) dber Wahnsinns-
Sonderange-bote (Maniac Markdowns) bis hin zum Dachdecker
(Roof Mainte-nance), Uberall hatte einer den Gleichklang mit
dem Namen des Staates »entdeckt«. Die kamen wohl alle nicht
druber weg, wie hubsch er klang.

Auf dem Fluss schob ein schwarzer Eisenkahn einen
Schwimmbagger stromaufwérts. Der Bagger transportierte
einen grof3en Baggereimer, der an einem Kabel am Ende eines
ausgefahrenen Krans hing. Das ganze Unterfangen war so
riesig, dass es schon wieder lacherlich aussah.

»Was meinst du, woflr das wohl ist?«, fragte Nancy. Die
Morgengaste larmten im Diner, der intensiv nach fettem Bacon
und Buttertoast roch.

Tom sah von seiner Landkarte hoch und auf den Bagger.
Der wirde nicht unter der Briicke durchkommen, wo Route ?
den Fluss kreuzte, er war zu hoch. Er schaute sie an und
lachelte, als hatte sie nichts gesagt, dann wandte er sich wieder
seinen »Informationen tber Maine« zu.

»Falls es dich interessiert, all die Frauen, die Manner
suchen, sind entweder >Uppige Madels Uber flinfzig«, sagte sie
und vergal} ihre Frage, »oder Sechzehnjahrige, die reife >Vater-
figuren< suchen. Offenbar kriegen in Maine dieselben Manner
alle Frauen ab.«

Tom trank einen Schluck Kaffee und runzelte die Stirn. Sie
hatten Zeit bis Sonntag, dann ging ihr Ruckflug ab Bangor. Sie
wussten nichts von Maine, zogen aber eine Fahrt nach Bar
Harbor und Mount Katahdin in Erwégung, weil sie gehort
hatten, dort solle es hubsch sein. Nancy hatte vorgeschlagen,
den Nationalpark zu besuchen, sich mit einer Wanderung etwas

auf Trab zu bringen und dann vielleicht im spatsommerlichen

Ozean zu schwimmen, es sei denn, er war allzu kalt. Sie hatten
gedacht, das Laub wére schon bunt, aber so weit war es noch
nicht, weil es zu viel geregnet hatte.

AulRerdem konnten sie die Entfernungen schlecht ein|
schatzen. Die Landkarte war kompliziert, schnorkelige

-221-



Halbinseln bogen sich zuriick nach Suden, und die Stral3e
fuhrte hinauf und aufRenrum und wieder hinunter. Die
morgendliche Fahrt von Freeport war ihnen lang erschienen,
aber besonders weit waren sie gar nicht gekommen. Da fuhlte
man sich richtig fremd im eigenen Land. Andererseits hatten sie

sich im Auto immer wohl gefuhlt - schon damals, als Tom
Drummer in einer College-Rockband war und sie zu Auftritten
auRerhalb mitgefahren war, was Ubernachtungen im Auto und
in Zehn-Dollar-Motels mit sich brachte. Im Auto wurde

das, was sie wirklich waren, fur den anderen zuganglich. Sie
Offneten sich. Sie fihlten sich frei.

»Da gibt es eine Stadt namens Belfast«, sagte Tom, wieder
in die Landkarte vertieft. »Nicht besonders weit oben. Glaub ich

jedenfalls nicht.« Er warf noch einen Blick auf den
Schwimmbagger, der langsam im Fluss wendete und sich auf
den Ruckl weg zum Meer machte. »Hast du dieses Ding
gesehen?«

»lch kapiere nicht, was down-east bedeutet. >Unten im
Osten?, sagte Nancy. Alles, was in dem Schnappchenblatt kein
Wortspiel mit »Maine« war, hatte irgendwie »unten im Osten«
drin. Die Kontaktbérse hie3 »Unten im Osten sucht«. »Heif3t
das, wenn du auf einer der Halbinseln so weit nach Siden
fahrst, wie es nur geht, kommst du nach Osten?«

Das hatte Tom eigentlich wissen sollen. Schliel3lich war es

seine Idee gewesen, hierher zu kommen statt an ihren
gewohnten Kistenort am Ostufer der Chesapeake Bay. Maine
hatte ihm ganz plotzlich »eingeleuchtet« - eine nebultse
Erkenntnis, dass hier das ganze Land seinen Ausgang
genommen hatte und dass das Meer eine »Urerfahrung«
darstellte, anders als der Lake Michigan, in dessen Né&he er
aufgewachsen war und der nicht das Geringste mit einer
Urerfahrung zu tun hatte.

»Ich dachte, das heildt es, ja«, sagte Tom.

»Und was bedeutet Maine?«, fragte sie. Im Schnéppchen
blatt stand Gberhaupt nichts Aufschlussreiches.
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»Das weil} ich aber«, sagte Tom und sah dem wendenden
Schleppkahn zu, der nun stromabwarts fuhr. »Es steht fir
Festland, mainland. Im Unterschied zu den Inseln.«

Sie sah sich im Uberfillten Diner nach ihrer Kellnerin um.
Sie war bereit fur fettigen Bacon und Buttertoast und hatte das
Schnéppchenblatt hinter den Serviettenspender geklemmt.
»Die haben hier eine hohe Meinung von sich«, stellte sie fest.
»Sie bewundern Tugenden, die man nur versteht, wenn man
Schwierigkeiten und Chaos trotzen muss. Das ist wohl der
typische Geist von Neu-England, nehme ich an.« Toms
Tugenden waren natirlich genau so, perfekt, wenn einer
gerade starb oder ausgeraubt oder betrogen wurde - die
Charakterziige eines Polizisten, nitzlich in vielerlei Hinsicht,
nicht nur bei der Polizei. »Ist Maine nicht der Staat, wo eine
Frau von einem Jager erschossen wurde, als sie Wasche
aufhangte? Weil sie weile Handschuhe anhatte oder so, und
der Jager hielt sie fur ein Reh? Das brauchst du natirlich nicht
zu verteidigen.«

Er wandte ihr sein Polizisten-Standardpokerface zu. Wenn
sein Gesicht diesen Ausdruck annahm, geriet seine normale

Miene - offen und begeisterungsfahig - in Vergessenheit. Er
nahm Ungerechtigkeiten persdnlich.

Sie blinzelte, wartete, dass er etwas anderes sagte.

»Orte, die nichts Merkwirdiges an sich haben, sind
meistens langweilig«, verkiindete er feierlich.

»Ist ja erst mein erster Morgen hier.« Sie lachelte ihn an.

»lch mdchte gern, dass wir uns dieses Belfast anschauen.«
Er suchte wieder auf der Landkarte. »Was sie hier dariber
schreiben, klingt interessant.«

»Belfast. Wie die Stadt, wo immer gekampft wird?«
»Ja, aber die hier liegt in Maine.«
»Bestimmt ist sie ganz toll.«

»Du kennst mich ja«, sagte er und erwiderte plotzlich ihr
Lacheln. »Immer optimistisch.« Da war der Enthusiast wieder.
Er wollte aus ihrer Reise etwas machen. Und er hatte
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vollkommen Recht: Es war zu frih fir grundlegende
Meinungsverschiedenheiten. Das konnte spater kommen.

Letztes Jahr, zu Anfang des Winters, war Tom aus ihrem Haus
in eine eigene Wohnung gezogen, ein abweisendes kleines
Ensemble aus weil3en trockengemauerten Rechtecken, die zu
einem neuen Komplex gehdrten, an einem breiten Boulevard
gegenuber einem Einkaufszentrum mit Factory-Outlets und
neben dem Parkplatz einer grof3en Tierklinik, wo man Tag und
Nacht die Hunde bellen und jaulen horte.

Toms Auszug ging bewusst undramatisch vonstatten. Er
selbst hatte zogerlich gewirkt, und sobald er weg war, fehlte er
ihr - ihn zu sehen, neben ihm zu schlafen, ihn zum Reden um
sich zu haben. Manchmal kam sie aus dem Biiro nach Hause,
und Tom war in der Kiche, trank ein Bier oder schaute CNN,
wéhrend er etwas in der Mikrowelle warm machte — als wére es
vollkommen in Ordnung, woanders zu wohnen und dann wie
eine Erinnerung aufzutauchen. Manchmal fand sie die
Badezimmertir verschlossen vor, oder er kam gerade aus dem
Keller nach oben oder stand im hinteren Garten und starrte die
Hortensien an, als Uberlegte er, sie auszureif3en.

»Ach, du bist da«, sagte sie dann. »Jau«, antwortete er,
und es klang, als wuisste er nicht genau, wie es dazu
gekommen war. »lch bin's.« Manchmal setzte er sich in die
Kiche und erzéhlte, was er gerade in seiner Werkstatt machte.
Manchmal brachte er ihr ein neues Spielzeug mit, das er
gebaut hatte - einen bunten Kometen auf einem kleinen
Stander oder einen neuen Wagner in grelleren Farben. Sie
redeten Uber Anthony, in Goucher. Meistens, wenn er kam,
fragte Nancy, ob er zum Essen bleiben wolle. Und Tom schlug
dann vor, dass sie ausgingen, er wirde ihr »einen ausgeben«.
Aber das wollte sie eigentlich gar nicht. Sie wollte, dass er
blieb. Sie vermisste ihn im Bett. Sie hatten eigentlich nie
dartiber gesprochen, sich zu trennen. Er handelte aus eigenen
Beweggrunden. Als er auszog, erschien das fast wie etwas
Naturliches.
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Aber jedes Mal, wenn er da war, versuchte sie, Tom
Marshall mit neuen Augen zu sehen, als wére er ein Fremder,;
versuchte von neuem festzustellen, ob er wirklich so gut aussah
oder anders als das, woran sie sich Uber zwanzig Jahre lang
gewohnt hatte; suchte nach Anzeichen dafir, ob er wirklich so
gutwillig oder sogar so grof3 und langgliedrig war, wie sie aus
Gewohnheit annahm. Ob er wirklich eine Veranlagung zum
Handwerker und ein freundliches Wesen hatte oder blof3 ein
Idiot oder Sack war, den sie unklugerweise geheiratet und an
den sie sich dann gewdhnt hatte. Sie Uberlegte, ob sie eine
Affare anfangen sollte - mit einem Kollegen oder einem
Botenjungen. Aber das kam ihr zu mechanisch vor, zu
aufwandig, und das Resultat war so vorhersehbar. Toms Strafe
musste darin bestehen, dass sie Uber eine Affare nachdachte
und ihre Freiheit zeigte, ohne es ihm zu sagen. In einer
Zeitschrift, die sie beim Zahnarzt mithahm, las sie, die meisten
Frauen wirden ihre Meinung uber ihre Ehemanner radikal
andern, sobald sie mal einige Zeit ohne sie verbrachten. Nur
dass Frauen ja von Natur aus verséhnlich und bereit zum
Verzeihen seien und sich deshalb lieber nicht trennen wollten.
Sie fanden es sogar leicht, ja winschenswert, sich bei vielen
Dingen etwas vorzumachen, vor allem bei Mannern. Der Autor -
ein Psychologe - hielt Frauen fiir hoffnungslos.

Doch nach jeder Neubewertung stellte sie wieder fest, dass
Tom Marshall all das war, was sie immer in ihm gesehen hatte,
und dass ihre Griinde, ihn zu lieben, immer noch galten. Tom
war gut; von ihm getrennt zu sein war nicht gut, auch wenn er
mit dem Alleinsein gut zurechtzukommen, ja formlich
aufzubluhen schien. Sie musste einfach versuchen, das Beste
draus zu machen. Denn eine Sache war ihr klar, und Tom
vermutlich auch: Sie befanden sich in einer merkwirdigen
Situation miteinander, auf Ungewissem emotionalem Terrain,
und dadurch konnte es passieren, dass sie als Menschen
insgesamt auf dem Prufstand landeten, dass ganz neue Seiten
an ihnen zum Vorschein kamen und zu bewerten waren.

Diese Sachlage war vollkommen anders als das, womit sie
es jeden Tag im Buro aufnehmen musste und was Tom als
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Polizist erlebt hatte - die klischeehaften, Ubermafig
dramatischen und nicht mehr zu reparierenden Probleme, die
schnell auRer Kontrolle gerieten, so dass sich die Leute vor
Gericht wiederfanden oder in den groben H&nden des
Gesetzes, als letzte Rettung bei der Ldsung ihrer
Lebensprobleme. Wenn die Leute nur nicht alles so
dramatisierten, wenn sie flexibel blieben, selbststandig dachten
und sich am Riemen rissen, dann liel3e sich alles viel leichter
klaren, davon war Nancy Uberzeugt. So schwer das manchen
Leuten auch fallen mochte.

Sie war selbst ziemlich beeindruckt davon, wie sie mit Toms
Gestandnis umgegangen war, dass er mit Crystal d’Amato (so
lautete ihr richtiger Name) gevogelt hatte. Kaum war
klargestellt, dass er die Affare nicht fortsetzen wollte, war es ihr
auch schon besser gegangen. Ihr fiel zum Beispiel auf, dass es
sie keineswegs fertig gemacht hatte, sich Tom mit blankem
Arsch auf Crystal vorzustellen, wo immer sie es getrieben
hatten (sie sah ein groRes weilRes, farbfleckiges Stiick
Leinwand vor sich). Auch den Gedanken an den Betrug an sich
fand sie nicht besonders wichtig. Eigentlich war es gar kein
richtiger Betrug; Tom war ein guter Mann; sie war erwachsen;
Betrug musste etwas Schlimmeres sein, dazu war es doch gar
nicht gekommen. Wenn sie Tom jetzt mit ihrem gutigen,
forschenden Blick betrachtete, gehorte in gewisser Weise das
Vogeln mit Crystal zu seinen leichter erklarlichen neuen Seiten.

Und doch ging ihr auf, wahrend es Frihling wurde und Tom
in den Larchmere Apartments blieb - seine jammerlichen
Mahlzeiten kochte, auf seinem winzigen Apparat fernsah, seine
Wasche im Keller wusch, in seine Werkstatt ging - , dass das
gesamte Gebaude ihres gemeinsamen Lebens immer
deutlicher wurde, immer kleiner namlich. Wie ein wertvolles
Péackchen, das von Bord eines Ozeandampfers gefallen war
und in seinem weich rauschenden Kielwasser unterging.
Moglicherweise war das eine Krise. Moglicherweise liebten sie
sich genug. Doch die starkste Macht, die sie zusammenhielt,
war nicht diese Liebe, dachte sie, sondern das beiderseitige
Bedurfnis herauszufinden, in was fir einer Situation sie
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eigentlich steckten, eine Neugier auf das Neue, Unbekannte
daran.

Je langer Tom allerdings fortblieb, allem Anschein nach gut
gelaunt und gut eingewothnt, desto starker wurde ein Geflnhl
des Abebbens bei ihr, als liefe etwas aus ihr heraus wie Wasser
aus einem leckenden Becher, bis der urspringliche leere
Zustand wieder erreicht war. Das sah, zugegeben, nicht gerade
gut aus. Aber vielleicht war das nur der natirliche Gang der
Dinge. Sie fuhlte sich isoliert, das schon, aber irgendwie auf
grolRartige Art und Weise, als ware es eine besondere Leistung,
allein zu sein und klarzukommen. Uneinnehmbar und stark
fihlte sie sich - nicht dass sie jemand héatte einnehmen wollen;
aber das &nderte nichts an der Frage: Was fir eine Starke war
das, und was zum Teufel sollte man allein damit anfangen?

»Wo liegt Nova Scotia?«, fragte Nancy und starrte aufs Meer.
Seit sie Rockland vor einer Stunde Uber die Route | verlassen
hatten, taten sich die ersten Blicke auf den Ozean auf, dessen
Oberflache ruhig, intensiv, fast unaufdringlich blau dalag und
grofRe konturierte bewaldete Inseln umgab. Wie Tom erklarte,
waren diese nur mit der Fahre zu erreichen und stellten die
Festungen der Reichen dar, die nur im Sommer herkamen und
keine Heizung im Haus hatten.

»Das ist ein Paralleluniversum da drauf3en«, sagte er, um
klar zu machen, dass er ein solches Leben nicht billigen konnte.
Tom fihlte sich eher zu einem Lebensstil hingezogen, den er
als authentisch betrachtete. Mit dieser Haltung entsprach er
ausnahmsweise dem typischen konventionellen Cop. Er
rechnete es den Mainern hoch an, dass sie ihre Hauser am
Meer fir zwei Sommermonate vermieteten und fantastische
Summen  dafir  kassierten, von denen sie ihre
Jahresrechnungen bezahlten. Das fand Tom authentisch.

Jetzt hatte sie Nova Scotia im Kopf, weil es wirklich exotisch
waére, dorthin zu fahren, weit jenseits der griinen, sauber
abgezirkelten Inseln. Obwohl sie gar nicht genau sagen konnte,
in welcher Himmelsrichtung sie gerade aus dem Autofenster
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schaute. Wenn man an der Ostkiuste war und aufs Meer
schaute, sollte die Blickrichtung doch eigentlich auch Osten
sein. Sie hatte aber das Geflhl, in Maine géalte diese Regel
nicht, schlie3lich waren die Entfernungen weiter, als sie auf der
Karte aussahen, alles hier erschien so abgelegen, und
aulerdem waren sie »unten im Osten«, was immer das heil3en
sollte. Vielleicht schaute sie ja nach Siuden.

»Du kannst es nicht sehen. Es liegt ganz weit da draul3en,
sagte Tom, bezogen auf Nova Scotia. Beim Fahren warf er
schnelle Seitenblicke aufs Wasser. Sie waren durch Camden
gefahren, das vor lauter durch die Sonne bummelnden, in
dieselben teuren Outlet-Laden wie in Freeport pilgernden
Touristen in hellen teuren Kleidern fast erstickte. Nancy und
Tom hatten gedacht, nach Labor Day wéren keine Touristen
mehr unterwegs, aber dagegen sprach schon ihre eigene
Anwesenheit.

»lch hab so den Eindruck, da wirden wir uns wohler
fihlen«, sagte sie. »Kanada ist nicht so tUberlaufen.«

Ein grofRer bewaldeter Landkeil lag massiv hinter einem
breiten Kanal aus blauem Wasser, den Tom zur Penobscot Bay
erklart hatte. Der Keil sei Islesboro, auch eine Insel, sagte er,
und auch hier lebten im Sommer reiche Leute ohne Heizung.
John Travolta habe seinen eigenen Flugplatz da. Sie
betrachtete sinnierend die lange abwechslungslose Inselkiiste.
Komische Vorstellung, dass John Travolta gerade dort war.
Was machte er wohl? Es war nett, sich das als Nova Scotia zu
denken, so als stinde man auf einer Wiese und beobachtete,
wie die Konturen der Wolken Berge imitierten, bis man das
Geflhl hatte, tatsachlich in den Bergen zu sein. Maine, hatte
ein Anwalt aus ihrem Blro gesagt, habe eine wunderschone
Kiste, aber ansonsten sei es wie Michigan.

»Nova Scotia liegt zweihundertdreiRig Meilen weit weg, auf
der anderen Seite der Bay of Fundy«, sagte Tom, munter aus
einem neuen Grund.

»lch habe auf der High School mal einen Aufsatz dariber
geschrieben«, sagte Nancy. »Sie sprechen immer noch Franzo-
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sisch, vieles ist sehr rickstandig, und sie haben fir Amerikaner
nicht viel Gbrig.«

»Wie in Kanada Uberhaupt«, sagte Tom.

Route | folgte der Kiste mit ihren hohen baumbestandenen
Higeln, zwischen denen sich  gelegentlich  weite,
atemberaubende Blicke auf die darunter liegende Bucht
auftaten. Ein paar weiRe Segel waren auf der reinen blauen
Oberflache zu sehen, obwohl an diesem Spatvormittag wenig
Wind herrschte.

»War nicht schlecht, hier oben zu leben«, sagte Tom. Er
hatte sich nicht rasiert und rieb sich mit der Handflache tber die
dunklen Stoppeln. Mit jeder Minute wirkte er glicklicher.

Sie betrachtete ihn neugierig. »Wo?«
»Hier.«

»In Maine leben? Aber hier ist es doch sterbenskalt, aulRer
heute.« Sie und Tom waren in den Suburbs von Chicago
aufgewachsen - sie in Glen Ellyn, Tom in einer weniger teuren
Ecke von Evanston. lhre allererste Ubereinstimmung hatte
daraus bestanden, dass sie die Kalte hassten. Fir Toms
Polizeidienst hatten sie sich Maryland ausgesucht, weil es
kompromisslos mild dort war. Ihre Haltung dazu hatte sich nicht
geadndert. »Wo willst du denn hinfahren in den zwei Monaten,
wenn du das Haus an die Cousins von Kennedy vermietest,

nur damit du dir leisten kannst, dich den ganzen Winter hier
totzufrieren?«

»lch wirde ein Boot kaufen. Herumsegeln.« Tom streckte
seine einladenden Arme aus, umfasste das Steuerrad und lief3
die Muskeln spielen. Er war in erschreckend guter Form,
kerngesund. Er spielte Basketball mit schwarzen Kids, fuhr mit
dem Mountainbike in seine Werkstatt und machte in seiner
Wohnung jeden Abend Liegesttitze, bevor er allein in sein Bett
stieg. Seit er ausgezogen war, wirkte er gesiinder, ruhiger,
optimistischer, obwohl die offizielle Version lautete, er wére
eine Meile weit weg in eine beschissene Wohnung gezogen,
damit es ihr besser ginge. Nancy schaute missbilligend auf die
Stecknadelsegel, die, von blauem Wasser umgeben, vor der
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grin-bemitzten Insel lagen, wo Sommergéaste auf langen
weiRen Veranden sal3en und die verarmte Welt durch teure
Teleskope beobachteten. Besonders anziehend war diese Welt
nicht. Im letzten Monat hatte Nancy als Pflichtverteidigerin
einen Morder vertreten, zwei hilbsche Teenagerschwestern, die
angeklagt waren, ihren Bruder sodomisiert zu haben, eine nette
Sekretarin, die wegen ihrer Fettleibigkeit in ihrem Biro voller
schwuler Manner zum Objekt des Spotts geworden war, und
eine altere japanische Frau, die in ihrem Haus sechsundneun-
zig Katzen durchfitterte und von ihren Nachbarn als gestort
und als gesundheitliche Geféahrdung betrachtet wurde, nicht
ganz zu Unrecht. Die dicke Sekretérin, die von den Philippinen
stammte, hatte eines Tages einen der schwulen Manner
erstochen. Wie konnte sie all das aufgeben, um mit einem
Mann nach Maine zu ziehen, der allem Anschein nach nicht mit
ihr zusammenleben wollte, und dann in den zwei Monaten, die
es nicht schneite, auf einem Segelboot festzusitzen?
Merkwirdige Zeiten voller interessanter Optionen.

»Vielleicht kannst du ja Anthony dazu Uberreden, das mit dir
zu machen«, sagte sie und stellte sich in aller Ruhe noch
einmal vor, dass Islesboro Nova Scotia ware, wo alle - auf
Franzosisch - schlecht von den Amerikanern spréachen.
Beinahe hétte sie gesagt: »Vielleicht kannst du ja Crystal davon
Uberzeugen, hochzukommen und mit dir auf deiner Jacht zu
ficken.« Aber das entsprach gar nicht ihnrem Gefuhl, ein vollig
harmloses Gesprach mit etwas Fiesem, das man nicht mal so
meinte, zu vergiften - die Leute, die sie verteidigte, taten so was
und machten sich damit das Leben schwer. Sie war sich nicht
einmal sicher, dass er gehort hatte, wie sie Anthony erwéhnte.
Womaglich hatte sie nur geflustert.

»Bleib einfach offen«, sagte Tom und lachelte ein
ermutigendes Lacheln.

»Das kann ich nicht«, sagte Nancy. »Ich bin Anwaltin. Ich
bin finfundvierzig. Ich bin davon Uberzeugt, dass die Reichen
sich Uberall schon das Beste geschnappt haben, bevor ich auf
die Welt kam, nicht erst vor zwanzig Jahren in Wiscasset.«
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»Du bist tough«, sagte Tom, »aber lass dich doch von mir
dafir gewinnen.«

»Ich hab's dir doch gesagt, das hast du schon geschafft,
sagte sie. »Ich bin deine Frau. Das bedeutet es doch, tat es
friher jedenfalls: Du gewinnst.«

Das war natirlich Toms Grundhaltung, die lebenslange
Weltsicht des R&auberfangers Schrégstrich Enthusiasten:
Irgendwer musste immer flr eine bessere Haltung gewonnen
werden; jemand, der geistig entscheidend tiefer oder hoher
stand als jemand anders; jemand, der stindig die Rolle des zu
Lauternden spielte. Aber sie musste nicht gelautert werden. Er
hatte schlie3lich mit Crystal gevogelt. Er hatte seine Sachen
gepackt und war ausgezogen. Das machte sie noch lange nicht

zum Gegenteil einer Enthusiastin. Andererseits wurde Tom
Marshall dadurch auch noch nicht zu einem bdsen Menschen,
der bestraft werden musste. Sie hatten einfach keinen
gemeinsamen Standpunkt - seiner bestand daraus, den Verlust
sentimental aufzuladen, indem er sich selbst bemitleidete; und
ihrer daraus, Extreme zu meiden, auch wenn das darauf
hinauslief, das Offensichtliche zu ignorieren. Sie fragte sich, ob
er sie Uberhaupt hatte sagen hdren, dass er gewonnen hétte.
Er dachte gerade an etwas anderes, etwas, das ihm Freude
machte. Man konnte ihm nicht bdse sein.

Als sie Tom ansah, war er gerade damit durch, sie
anzusehen, so als hatte er etwas gesagt und sie hatte nicht
reagiert. »Was?«, sagte sie und schob eine Haarstrahne an
ihren Augen vorbei auf die Seite. Nun sah sie ihn direkt an.
»Siehst du etwas, das dir nicht gefallt?«

»Mir fiel gerade dieser alte Spruch ein, den wir draufhatten,
als ich noch ein ganz junger Polizist war. >Das Drama wird erst
interessant, wenn der Bésewicht etwas Wahres sagt.< Stammte
aus irgendeinem Seminar, in dem du warst. Ich weil3 es nicht
mehr.«

»Habe ich gerade etwas Wahres gesagt?«
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Er lachelte. »Ich dachte nur, dass in all den Jahren meine
Bdsewichter nie viel gesagt haben, das wahr oder auch nur
interessant gewesen ware.«

»Fehlt dir das, jeden Tag neue Bosewichter zu haben?«
Das war naturlich die Frage der Fragen; die eine, die ihr vor
einem Jahr nicht eingefallen war, wahrend der Crystal-Krise.
Die Frage nach dem enormen Verlust der Berufung. Eine
Ehefrau konnte nur hoffen, dass sie die verlorenen Bosewichter
zu ersetzen vermochte.

»Kein Stlick«, sagte er. »Ist doch wunderbar so.«

»Ist das Alleinleben fiir dich besser?«

»S0 sehe ich es eigentlich nicht.«

»Wie siehst du es denn dann, eigentlich?«

»lch sehe es so, dass wir warten«, sagte Tom ernsthaft.

»Darauf, dass eine langere Phase voriibergeht. Dann werden
wir weitermachen.«

»Wie sollen wir diese Phase denn nennen?«, fragte sie.

»lch weil es nicht. Vielleicht eine Phase der
Neuanpassung.«

»Neuanpassung an was genau?«

»Einander?«, sagte Tom und hob seine Stimme albern am
Ende des Satzes.

Sie naherten sich einer Stadt. BELFAST, MAINE. Ein
schwarz-weiRes Schild glitt vorbei, die Gemeindegrenze.
GEGRUNDET 1772. Das besiedelte Gebiet begann. Der
Highway hatte allméhlich die HOhe des Meeresspiegels
erreicht. Der Verkehr wurde langsamer, wahrend am
StraBenrand  Motels, Schuhgeschéafte und  Topfereien
auftauchten und kleine Bootswerften, die hdlzerne Edel-Dinghis
verkauften.

»Mir war gar nicht bewusst, dass ich eine Neuanpassung
brauche«, sagte Nancy. »lch ware damit zufrieden gewesen,
einfach weiterzumachen. Ich war dir nicht bése. Bin ich immer
noch nicht. Obwohl ich mir durch deine Sicht der Dinge ein
bisschen lacherlich vorkomme.«
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»Ich dachte, das hattest du gewollt«, sagte Tom.

»Was? Mir lacherlich vorkommen? Oder eine Phase der
Neuanpassung?« Sie lie3 das Wort idiotisch klingen. »Bist du
ein totaler Damlack?«

»lch dachte, du brauchtest Zeit zur Klarung.« Tom fihlte
sich deutlich auf den Schlips getreten, weil sie ihn einen
Damlack genannt hatte. Das war fur sie beide alter Chicago-
Code. Eine Ursprache des Ekels.

»Herrgott, warum redest du so?«, sagte Nancy. »Obwohl,
wahrscheinlich sollte ich wissen, warum, nicht wahr?«

»Warum?«, sagte Tom.

»Weil es Bockmist ist und sich auch absolut danach anhort.
In Wahrheit wolltest du ausziehen, aus deinen eigenen
Grinden, und jetzt versuchst du herauszufinden, ob du es
schon leid bist. Und mich. Aber irgendwie soll ich dran schuld
sein.« Sie lachelte ihn mit gespieltem Erstaunen an. »Ist dir
eigentlich klar, dass du ein erwachsener Mann bist?«

Er schaute kurz zu Boden, dann wieder hoch zu ihr, voller
Verachtung. Sie rollten immer noch. Route | knickte auf einer
frisch asphaltierten Umgehungsstral3e nach links ab, wahrend
Tom in den eigentlichen Ort Belfast hineinfuhr, der sich binnen
Sekundenbruchteilen als hibsches, schmuckes Viertel aus
groBen Anwesen in diversen Stilrichtungen entpuppte, vik-
torianisch, Federal und Greek Revival, groRen Anwesen auf
groBen Grundsticken, die an einer alten, holprigen StralRe
unter hohen alten Ulmen standen, und hie und da war ein
Kirchturm fest im immer noch sommerlichen Himmel verankert.

»Das ist mir klar. Und wie klar mir das ist«, sagte Tom, als
hatten diese Worte eine groRere Tragweite, als sie ermessen
konnte.

Nancy schiittelte den Kopf wund sah sich die
baumbestandene Strale an, auf deren rechter Seite ein
einstdckiger Krankenhausanbau im Neo-Kolonialstil entstand.
Neuer Parkplatz. Neuer Flugel fir die Onkologie-Abteilung. Ein
Hubschrauberlandeplatz. Arbeitsplatze, so weit das Auge
reichte. Hinter dem Krankenhaus lag eine moderne Schule mit
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vielen Fenstern, die nach Margaret Chase Smith benannt war,
und ihre Sportmannschaften hie3en, wie dasselbe Schild
mitteilte, die SOLONS. Irgendeiner, der besonders witzig sein
wollte, hatte in triefender blutroter Farbe »Sodoms«
drubergeschrieben. »Da ist eine hiilbsche neue Schule, die sie
nach Margaret Chase Smith benannt haben«, sagte Nancy, um
das Thema zu wechseln, weg von der Phase der
Neuanpassung und dem Versagen der Freundlichkeit. »Sie war
eine meiner frihen Heldinnen. Sie hat als Senatorin eine
mutige Rede gegen McCarthy gehalten und engagierte,
bewusste Birger gefordert. Leider eine Republikanerin.«

Tom war verstummt. Er hasste Streit noch mehr, als dabei
ertappt zu werden, wenn er Bockmist erzéhlte. Das war eine
seltene Qualitat. Sie bewunderte ihn daflr. Nur, vielleicht wurde
er gerade zu jemandem, der Bockmist erzahlte. Wie war denn
das passiert?

Sie erreichten das unauffallige Zentrum von Belfast, wo die
ziegelgepflasterten abschissigen Strallen an ansehnlichen
alteren Geschéftsgebauden aus Backstein vorbeifihrten. Die
meisten Ladenfronten waren nicht modernisiert worden; einige
Geschéfte waren geschlossen, aber die diagonal angelegten
Parkplatze alle besetzt. Am Ful3 des Hugels ein kleiner Hafen
mit Stadtdock und ein paar exquisiten Segelbooten auf ihren
Liegeplatzen bei Ebbe. Eine Stadt im Ubergang. Schwer zu
sagen, von was zu was.

»lch wirde gern etwas essen«, sagte Tom steif und
steuerte Richtung Wasser.

Ein Fischsuppenrestaurant, das wusste sie schon, wirde
am Ende der Stral3e auftauchen, einen angenehmen, aber nicht
spektakularen Meerblick durch geschlossene Fliegengittertiren
zu bieten haben, dazu grassliches Essen, serviert auf wei3em
Plastikgeschirr und weil3en Tischsets mit einem Leuchtturm
oder einem Papageientaucher drauf. Wer in seiner eigenen

Kultur kein Analphabet war, wusste das. »Bitte sei nicht mehr
bdse«, sagte sie matt. »Ich hatte gerade so einen Moment. Es
tut mir Leid.«
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»Ilch habe versucht, das Richtige zu sagen«, sagte er
gereizt.

»Das weil} ich.« Sie Uberlegte, nach seiner Hand auf dem
Steuerrad zu greifen. Aber sie waren schon fast vor dem
Restaurant, das sie vorhergesehen hatte - grine
Hartfaserplatte mit Fliegengittertiiren und einem grof3en rot-
weilen Schild, das Fischsuppe versprach, dazu eine Aussicht
auf die Penobscot Bay, die so pittoresk und rein und
unverfalscht war, dass es schon wehtat.

Sie alBen an einem langen Picknicktisch mit verschmierter
Wachstuchdecke zu Mittag, mit Blick auf den kleinen Hafen von
Belfast. Beide bestellten Hummertopf. Nancy nahm ein Bier, um
sich etwas aufzumuntern. Ein  warmes, fischiges
Meeresliftchen zog durch die Fliegengittertiiren und blies ihre
Tischsets und Servietten weg. Es waren nur wenige Gaste da.
Im grof3ten Teil des Lokals - das im Grunde nichts anderes war
als eine grolRe Veranda mit Fliegengitter drum herum - standen
die Tische und die griinen Plastikstiihle aufeinander gestapelt,
und ein handgeschriebenes Schild an der Kasse besagte, dass
das Restaurant in einer Woche fir den Winter schliel3en wirde.

Tom blieb nach ihrem Streit im Auto launisch und brachte
es nur widerstrebend Uber sich, zu erwahnen, dass Belfast eine
der letzten »unentdeckten« Stadte an der Kiste sei. In Camden
und weiter ostlich Richtung Bar Harbor hatten die Reichen
schon alles aufgekauft. Wenn hier irgendetwas verkauft wirde,
dann nur innerhalb der Familien und tber Anwaltskanzleien in
Philadelphia und Boston, ohne Immobilienmakler. Er nannte die
Rockefellers, die Harrimans und die Fisks. In Belfast, sagte er,
sei die Entwicklung allerdings durch gewisse Umweltprobleme
gebremst worden - eine Gefligelfabrik habe die Bucht seit
Jahrzehnten verschmutzt, so dass die teure Segel-Society nicht
hergekommen sei. Friher einmal, sagte er, sei der jetzt so
ansprechende Hafen voller Huhnerfedern gewesen. Das kam
einem sehr unwahrscheinlich vor. Tom schaute durch das
staubige Fliegengitter auf einen kahlen Park am Wasser, auf
der anderen Seite der abschissigen StralBe. Ein
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Basketballplatz aus Asphalt war aufgebaut worden, und ein
paar pummelige weiRe Jungs Ubten beidhéndige Sprungwiirfe
und dribbelten ungeschickt mit dem Ball herum. Am &ul3ersten
Ende, wo keiner spielte, stand ein neues Klettergerust.

»Da driben«, sagte Tom und zeigte, den Plastikltffel
zwischen Daumen und Zeigefinger, auf die leere
grasbewachsene Griinanlage, die aussah, als wére dort einmal
etwas Grol3es gewesen. »Da stand die Huhnerfabrik - direkt an
den Hafen geklatscht. Irgendwann hat sie der Staat endlich
dichtgemacht.« Tom runzelte die Stirn Uber seinen dicken
Augenbrauen, als handelte es sich um etwas Ernstes.

Ein Asphaltpfad umrundete die Grasnarbe. Ein Mann in
einem silbernen Rollstuhl kam gerade auf den Pfad und liel3
einen Kleinbus hinter sich, der weiter oben am Hugel parkte.
Geduldig schob er sich voran, wéhrend ein kleines Méadchen
auf der inneren Wiesenflache herumtollte. Eine junge Frau -
sicher die Mutter - stand neben dem Bus und behielt sie im
Auge.

»Woher weildt du das alles?«, sagte Nancy und sah dem
Mann zu, der seinen Rollstuhl vorwérts wuchtete.

»Ein Typ vom Kinstlerhaus, Mick, stammt aus Bangor. Er
hat mir davon erzahlt. Er sagte, jetzt ware der richtige
Augenblick, sich hier was zuzulegen. In einem halben Jahr ist
alles zu teuer. Das ist sozusagen der letzte Aul3enposten hier.«

Der Rollstuhlfahrer sah nach einem jungen Mann aus,
obwohl er auch aus einiger Entfernung deutlich schwer und
unférmig war. Er rollte sich ohne besondere Eile mit den Armen
vorwarts, bewegte sich einfach nur aus eigener Kraft im Kreis.
Sie hielt das kleine Madchen und die Frau fur seine Familie, die
sich in dem leeren, reizlosen Park etwas zu tun suchten,
waéhrend er trainierte. Auch Touristen, ganz sicher.

»Findest du das schlimm? Dass die Dinge teuer werden?«
Sie atmete den starken Fischgeruch ein, der den schlammigen
Tiefen des Hafens entstromte. Die Sonne war weitergezogen,
deshalb hielt sie die Hand hoch, um ihr Gesicht abzuschirmen.
»Du hast doch nichts gegen Fortschritt, oder?«
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»lch mag Ubergangszustande«, sagte Tom selbstbewusst.
»Dabei entsteht ein Gefuhl fir Moglichkeiten.«

»Bestimmt haben die Rockefellers und die Fisks das auch
S0 geseheng, sagte sie und merkte, dass es streitstichtig klang,
was sie gar nicht wollte. »Billig einkaufen, teuer verkaufen, eine
hibsche Leiche hinterlassen. So wird das doch hier nicht
werden, oder?« Sie lachelte, ansteckend, wie sie hoffte.

»Lass uns ein Stlck spazieren gehen.« Tom schob seine
Plastikschiissel von sich weg, wie ein Polizist, der Imbissfraf
gewohnt war. Als sie Studenten waren, hatte er nicht so
gegessen. Vor Jahren hatte er angenehme Tischmanieren
gehabt, ohne Eile gegessen und es genossen. Das war der
Einfluss seiner irischen Mutter gewesen. Jetzt war er hektisch,
abgelenkt, und seine Mutter war tot. Obwohl diese Gewohnheit
ebenso seinem Wesen entsprach wie die andere. Nicht, dass er
gewirkt hatte, als wéare er nicht er selbst. Im Gegenteil.

»Spazieren gehen, das klingt gut«, sagte sie, froh
aufzubrechen, und warf einen langen Abschiedsblick auf den
Hafen und den Park mit dem Rollstuhlfahrer, der langsam seine
Kreise zog. »Man macht doch eine Reise, um etwas zu finden,
stimmt's?« Sie schaute sich nach Tom um, doch der hatte sich
schon zur Kasse aufgemacht, und sie sah nur noch seinen
fortstrebenden Rucken. »Stimmt.« Sie beantwortete ihre eigene
Frage und folgte ihm.

Sie liefen durch den Septembernachmittag auf den Straf3en von
Belfast - die ziegelgepflasterte Steigung vom Fischrestaurant
hoch, durch die ordentliche Birogegend, vorbei an einem
Haushaltswarenladen, einem geschlossenen Kino, einer
Kreditgenossenschaft und einer Bank, einer Motorradfahrer-
Bar, ein paar alteren Immobilienmaklern, mehreren
Anwaltskanzleien und einem Friseurladen mit nur einem
Kundenstuhl, dessen Schaufenster voller Fotos von High-
School-Jungs friherer Jahre hing. Ein schlaksiger junger Mann
mit Pferdeschwanz und seine Hippie-Freundin hievten grol3e
Pappkartons aus einem verbeulten Lieferwagen in einen der
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Laden mit den grofRen Schaufensterscheiben. Da entstand
etwas Neues. Nebenan war aus einem Schuhgeschaft eine Bio-
Béackerei geworden, deren Schild ein grof3er, echt aussehender
Brotlaib war. Daneben lag eine Kunstgalerie. Gar nicht
unangenehm, diese Stadt, wie sie ganz geduldig auf etwas
wartete, das sicher bald kommen wirde. Sie verstand schon,
was Tom daran gefiel.

Von weiter oben auf dem Stadthiigel konnte man mehr vom
unten liegenden Hafen erkennen, auf3erdem die Mindung einer
weiteren Bucht, die sich mit ihren tiefgrin bewaldeten
Abhangen in die Penobscot Bay schlangelte. Eine hohe
Stahlbriicke, echt alt aus den Dreil3igern, Giberquerte den Fluss,

wie die Bricke in Wiscasset, allerdings war hier alles kleiner,
weniger aufstrebend, weniger pittoresk - die groRe Bucht lag
blau und weit und reglos da, nur ein weiterer Park, steril,
fischlos, bereit fur profitable Alternativhutzungen. So, fand
Nancy, war es irgendwie mit allem. Da konnte die Anwesenheit
einer zum Himmel stinkenden Fabrik oder einer giftigen
Gerberei oder einer Betonfabrik fast zu etwas werden, das man
sich wiinschte oder an das man sich gerihrt erinnerte. Tom sah
das nicht so.

»Schon hier, oder?«, sagte sie, um leutselig zu wirken. Sie
hatte ihren Anorak ausgezogen und sich wie ein Urlaubsgast
um die Taille gebunden. Nach dem Bier flhlte sie sich locker in
den Gliedern und zufrieden. »Sind wir schon unten im Osten?«

Sie waren vor einem weiteren Maklerschaufenster stehen
geblieben. Tom beugte sich wieder vor, um die Reihen von
Schnappschissen zu mustern. Von dem Spaziergang war ihr
warm geworden, aber jetzt, ohne Jacke, splrte sie eine
angenehme sonnige Kiihle durch den Seewind.

Der nachste Conant-Reisebus tauchte an der Ampel der
kleinen Kreuzung im Zentrum auf, rot und weil3 wie die
anderen, die gestern Nacht die japanischen Kauflustigen zu
Bean's gebracht hatten. Alle Fenster waren getont, und als der
Bus abbog und Richtung Route | hochachzte, konnte sie nicht
sagen, ob die Passagiere Asiaten waren, aber sie nahm es an.
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Sie erinnerte sich, wie sie gedacht hatte, dass diese Leute
etwas wissten, was sie nicht wisse. Was war das noch
gewesen? »Fragst du dich nie, was Leute in Bussen denken,
wenn sie aus dem Fenster schauen und dich sehen?«, sagte
sie und beobachtete, wie der Bus sich durch seine Génge
zitterte, nach oben auf das blaue Schild eines Fordhandlers zu.

»Nein«, sagte Tom. Er bedugte immer noch die Fotos der
zum Verkauf stehenden Hauser.

»lch will immer sagen: >Hey, was immer ihr gerade uber
mich denkt, ihr irrt euch. Ich bin genau so fehl am Platz wie
ihr.«« Sie stemmte die Hande in die Hiften und genoss die
Situation, zu sprechen, ohne dass jemand zuhorte. Wieder
fuhlte sie sich isoliert, von nichts aufgehalten - als wére sie in
dieser winzigen Sekunde mit der Bewaltigung der Dinge einen
neuerlichen Schritt vorangekommen. Das war ein grof3artiges
Geflhl, denn es gab keinen eindeutigen Ausldser dafir, und es
wirde sicher nicht lange andauern. Aber es war da. Diese
belagerte kleine Stadt hatte immerhin etwas Angenehmes
gebracht. Allerdings wére es ein grol3er Fehler gewesen, wenn
sie jetzt versucht héatte, dieses Geflhl festzuhalten. Es war gut
zu wissen, dass es Uberhaupt da war. »Ist es nicht komisch,
sagte sie und wandte sich wieder der Penobscot Bay zu,
»gesehen zu werden, aber zu begreifen, dass man falsch
gesehen wird. Bedeutet das...« Sie drehte sich nach ihrem
Mann um.

»Bedeutet das was?« Tom war aufgestanden und
betrachtete sie, als héatte irgendetwas sie verzaubert. Er legte
ihr eine Hand auf die Schulter und suchte behutsam ihre Nahe.

»Bedeutet das, dass man gar nicht in seinem wirklichen
Leben lebt?« Sie schmuckte lediglich eine stumme Empfindung
aus, wie es verheiratete Menschen so tun.

»Du nicht«, sagte Tom. »Niemand wirde das von dir
behaupten.«

Zu schade, dachte sie, dass der Reisebus nicht
vorbeigekommen war, als er gerade seinen Arm um sie gelegt
hatte, ein echtes Ehepaar, das einen sommerlichen
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Spaziergang auf einer sonnigen StraBe machte. An diesem
Eindruck wére doch das meiste zutreffend.

»lch wirde gern mehr in meinem Leben leben«, sagte Tom,
als wirde ihn der Gedanke traurig stimmen.

»Na, du versuchst es ja.« Sie tétschelte seine Hand auf
ihrer Schulter und roch ihn, warm und etwas verschwitzt.
Vertraut. Willkommen.

»Komm, wir schauen uns an, was der Hausermarkt so zu
bieten hat«, sagte er und schaute Uber ihren Kopf hinweg den
Hugel hoch, von dessen Kuppe die WohnstralRen unter einem
alten Baldachin aus Ulmen und Ahorn ausgingen. Die
Hauserfronten lagen  wei und  stattich in  der
Nachmittagssonne.

Auf dem Weg durch die engen abschiissigen laubbeschatteten
StraRen schien Tom plotzlich klare Absichten zu verfolgen.
Wahrend er mit langen Vermesserschritten Uber die
zerbrochenen Biurgersteigplatten stapfte, schien er innere
Prinzipien zu ordnen, die er nicht erst heute formulierte. Seine
Waden, die sie bewunderte, waren straff und gebréaunt, aber
das Hinken von seiner Verletzung war auffalliger, wenn er die
Hénde hinter seinem Ricken verschrénkte.

Ihr gefielen die Hauser, die meisten davon waren schoner
und besser in Schuss, als sie erwartet hatte - schoner als das
hibsche blaue Holzcottage, das Tom und ihr gehérte und in
dem sie immer noch wohnte. Die meisten Hauser waren
ansprechende Varianten der Greek-Revival-Standardausfih-
rung, aber mit grinen Fensterladen und aufgedonnerten,
geschwungenen, zwei Stufen hdheren Veranden, ab und an mit
einem Ausguck auf dem Dach und abfallenden Rasenflachen,
auf denen Hickorynussbdume prangten, alte Ahornbaume,
Uppige Rhododendren und manikirte Buchsbaume. Nicht sehr
verschieden von den besseren Vierteln im 6stlichen Maryland.
Sie war glucklich dartiber, zu Ful3 zu gehen, wo man
normalerweise mit dem Auto fahren wirde. Das war ihr lieber
als anzukommen und wegzufahren, was mittlerweile fur
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Missverstandnisse und Reizbarkeit zu sorgen schien. Sie
konnte das Da-Sein an einer Reise genie3en, wenn alles
aufhorte, sich standig zu bewegen und zu veréndern. Sie
verspurte weiter kleine Anwandlungen der angenehmen
Isolation, wie zuvor in der Innenstadt. Obwohl Isolation es nicht
ganz traf, denn Tom war ja da; es war vielmehr ein Alleinsein
mit jemandem, den man kannte und liebte. Das war ideal. Das
war die Ehe.

Tom hatte angefangen, vom »Leben durch Vorwegnahme«
zu sprechen, von der Lebensweise, sagte er, die einen dazu
brachte, auf begangene Fehler zu achten, die nicht nach
Fehlern ausgesehen hatten, bevor man sie beging, aber
eindeutig welche waren, wenn man sie spater im Ruckblick
betrachtete. Manchmal sogar ganz grofRe Fehler. »Leben durch
Vorwegnahme« bedeutete, dass man sich furchtbar anstrengte,
spatere Geflhle im Voraus zu empfinden. »Man vermeidet
groBe Katastrophen«, sagte Tom nlchtern. »Das soll man ja
lernen. Das bedeutet wahrscheinlich Erwachsenwerden.«

Er sprach, wie sie begriff, indirekt, aber nicht sehr subtil von
Crystal-Wie-hiel3-sie-noch-gleich. Zu schade, dachte sie, dass
er sich solche Sorgen ber all das machte.

»Aber wirde man denn auf diese Weise nicht ein paar
Sachen versaumen, die man vielleicht gern tate?« Naturlich
argumentierte sie im Interesse von Toms Fick mit Crystal, im
Interesse der groRen Katastrophen. Nur dass es nicht
besonders viel ausmachte. In diesem Augenblick interessierte
sie viel mehr, wie diese StralRe, Noyes Street, wohl aussehen
wirde, wenn der Winter sie voll in den Klauen héatte. Alles weil3,
ein Schneesturm, der von der Bucht hereinheulte, jegliche
Aktivitat  tiefgefroren, gelahmt. Undenkbar in diesem
Spatsommeridyll. Jetzt war die Zeit, in der die Leute Hauser
kauften. Spater wirden sie es bereuen.

»Aber wenn du an das Leben anderer Leute denkst«, sagte
Tom im Gehen, »nimmst du dann nicht immer an, sie wirden
weniger Fehler machen als du? Andere Leute scheinen immer
alles besser im Griff zu haben.«
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»Das ist aber ein seltsamer Gedanke flr einen Polizisten.
Wird von dir nicht erwartet, in puncto Rechtschaffenheit alles im
Griff zu haben?« Das war ein ziemlich albernes Gespréch,
dachte sie und spahte die Noyes Street hinunter, in die
Richtung, wo sie ihr eigenes Zuhause vermutete, Hunderte von
Meilen weiter sudlich, wo sie das Gesetz vertrat und die Armen
und Vereinsamten verteidigte.

»lch war nie ein guter Polizist«, sagte Tom und blieb
stehen, um ein kleines Herrenhaus im waschechten Federal
Style anzustarren, neben dessen hoher weiler Eingangstur
griechische Schmuckurnen standen. Der frisch geméahte Rasen
roch suf3. Rasenmaherabdricke waren noch darauf zu
erkennen. Ein einsamer mannlicher Hausbesitzer stand hinter
einem zweigeteilten Fassadenfenster und beobachtete sie.
Irgendwo in einer anderen Stralie setzte eine Kettensage ein,
brach wieder ab, dann erklangen mehrere Hammer, die auf
Nagel einschlugen, und Mannerstimmen auf irgendeinem Dach,
die sich lachend unterhielten. Die Vorbereitungen auf den
langen Winter waren in vollem Gange.

»Du warst eben nicht wie all die anderen Polizisten«, sagte
Nancy. »Du warst freundlicher. Aber ich nehme nie an, dass
andere Leute weniger Fehler machen. Die Kehrseite der
Medaille ist bei jedem dunkler als die Vorderseite. Ich
akzeptiere beide Seiten.«

Die Luft roch warm und Uppig, als verstrémten Holz und

Gras und Schieferwande einen siif3en atherischen Faule-Stun-
den-Dunst. Sie fragte sich, ob Tom sich in seiner muhseligen
Art zu einer neuen Enthillung durchrackerte, einer neuen
Crystal oder irgendeinem anderen einzigartigen Argernis, das
erst seine Pflicht und Schuldigkeit getan hatte, wenn der fast
perfekte Nachmittag ruiniert war. Sie hoffte auf etwas Besseres.
Obwohl, wenn man einmal so eine Enthillung mitgemacht
hatte, konnte man nicht umhin, wieder etwas Ahnliches zu
erwarten. Aber an etwas zu denken hiel3 noch lange nicht, dass
man sich darum scherte. Das war eine nitzliche Lektion, die sie
beim Praktizieren des Rechts gelernt hatte, und dann konnte
man auch abends nach Hause gehen und schlafen.
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Plotzlich setzte sich Tom wieder in Gang, offenbar
entschlossen, das Thema, dass andere Leute die
verschiedenen Seiten der Medaille besser im Griff hatten, nicht
zu vertiefen. Nur gut.

»lch habe vorhin an Pat La Blonde gedacht, als wir unten
im Restaurant saf3en«, sagte er und hielt seinen Kurs, bei dem
er ihr mit seinen langen Schritten ein Stiick voraus war, aber
so, als ware sie neben ihm.

Pat La Blonde war Toms Partner gewesen, der damals bei
der SchielRerei getdtet worden war. Bislang hatte Tom nie
besonderes Interesse daran gezeigt, Uber ihn zu sprechen. Sie
machte groRere Schritte, um wieder neben ihm zu sein und ihm
einen sichtbaren Zuhdrer zu liefern. »Ich bin da«, sagte sie und
kniff eine Falte in sein verschwitztes Hemd.

»Mir ist gerade klar geworden«, fuhr Tom fort, »wie viel vom
Leben Pat versdumt hat. Die ganze Zeit denke ich daran. Und
dann kommt mir alles so verflucht verstopft vor. Als Pat ums
Leben kam, stand fur mich plotzlich Gberall alles im Weg. Fast
als hatte ich nicht mehr weiterleben kdnnen, weil alles

so durcheinander war. Ich weif3, dass du das nicht fiir verriickt
haltst.«

»Stimmt«, sagte Nancy. Sie glaubte sich zu erinnern, dass Tom
genau das einmal gesagt hatte. Es konnte aber auch sein, dass
sie diese Dinge uber ihn gedacht hatte. So funktionierte die
Ehe. Vielleicht hatten sie beide dasselbe gefiihlt, als eine Art
Trauer. »Und deshalb hast du den Polizeijob an den Nagel
gehangt, stimmt's?«

»Wahrscheinlich.« Tom blieb stehen, stemmte die Hande in
die Huften und lie3 ein beachtliches gelbes Dutch-Colonial-
Haus auf sich wirken, das weit hinten unter Ginkgos und Zu-
ckerahornen stand. Ein gewundener Pflastersteinpfad fiihrte
von der steinernen Gartenmauer bis zu der leuchtend roten,
exakt mittigen, buchsbaumbestandenen Eingangstiir. »Das ist
ein schones Haus«, sagte er. Ein groRer schwarzer Labrador
hatte vorn im Garten gelegen, aber als Tom sprach, kampfte er
sich hoch und trottete um die Ecke des Hauses, aul3er Sicht.
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»Es ist wunderschdn.« Nancy berlhrte wieder den Ricken
seines Hemdes, unten, wo es feucht und warm war. Hier hatte
er sehnige Muskeln. Es tat ihr Leid, dass sie seinen Riicken in
letzter Zeit nicht mehr berthrt hatte. In Freeport, gestern Nacht.

»lch glaube«, sagte Tom und wirkte widerstrebend, »seit
Pat umgebracht wurde, habe ich mich vom Leben enttduscht
gefuihlt. Kennst du das?« Er schaute das gelbe Haus immer
noch an, als ware es das AuRerste, was er ertragen konnte.
»QOder ich habe Angst davor gehabt, enttduscht zu werden.
Immer war das Leben in Ordnung, und dann habe ich pl6tzlich
keinen Weg mehr gesehen, irgendetwas einfach zu halten. Und
habe alles komplizierter gemacht.« Er schiittelte den Kopf und
sah sie an.

Nancy zog ihre Hand behutsam von der warmen Stelle
unten an seinem Rucken fort und hielt beide Hande schitzend
hinter sich. Irgendetwas an Toms Ausfihrung hatte gerade
angefangen, sich wie ein Prolog zu etwas anzuhdren, das
womdglich diesen schénen Tag verderben und alles
umkrempeln wirde. Vielleicht hatte er es so geplant.

»Siehst du denn eine Mdglichkeit, es weniger kompliziert zu
machen?«, fragte sie und schaute nach unten auf ihre ledernen
Schuhkappen und den groben Betonblrgersteig. Ein Rechteck
war in den noch weichen Mortel gepresst worden, und
mittendrauf stand PENOBSCOT BETON - 1938. Sie suchte
absichtlich nicht seinen Blick.

»Jawohl«, sagte Tom. Er atmete bedeutungsvoll ein und
wieder aus.

»Und, darf ich auch davon erfahren?« Allmahlich argerte es
sie, hier zu sein, mit irgendeinem Plan Uberfahren zu werden.

»Also«, sagte Tom. »Ilch denke, ich kdnnte in einer Stadt
wie dieser hier einen Raum fur meine Werkstatt finden. Wenn
ich mich anstrenge, fallen mir bestimmt noch ein paar neue
Spielzeugmodelle ein, vielleicht kann ich jemanden einstellen.
Meine Produktion erweitern. Die Website-ldee durchziehen. Ich
denke, ich konnte es schaffen, so wie sich die Lage hier
entwickelt. Und wenn nicht, wére ich immer noch in Maine und

-244-



konnte mir was anderes suchen. Wenn alle Stricke rei3en,
koénnte ich auch wieder Cop werden.« Er fixierte sie mit seinen
blauen, schwarz gesprenkelten Augen, obwohl Nancy
entschieden hatte, ihm mit gesenktem Kopf zuzuhoren, die
Hande hinter dem Rulcken verschrankt. Jetzt sah sie zu ihm
hoch und stellte ein Lacheln auf ihre Lippen. Die Sonne schien
ihr ins Gesicht. Ihre Schlafen fuhlten sich wunderbar warm an.
Ein Mann in Khakishorts kam gerade mit einer Golftasche aus

dem gelben Haus und ging um die Ecke, wo auch der Labrador
verschwunden war. Er bemerkte die beiden und winkte, als
waéren sie Nachbarn. Nancy winkte zuriick und lenkte ihr
Lacheln zu ihm um.

»Und wo soll ich hin?«, fragte sie, immer noch lachelnd. Ein
braun-weiRer Streifenwagen der Polizei von Belfast tuckerte
vorbei, sein uniformierter Fahrer beachtete sie nicht.

»lch denke mir, du kommst mit«, sagte Tom. »Das kdnnte
unser grol3es Abenteuer werden.« Der feierliche Ausdruck, den
er aufgesetzt hatte, als es um Pat La Blonde gegangen war,
blieb auf seinem attraktiven Gesicht. Gar nicht mehr der
Totenkopf, sondern ein ganz anderer Ausdruck. Eine
Einladung.

»Du mochtest, dass ich nach Maine ziehe?«

»Genau.« Tom gelang ein kleines, hoffnungsfrohes
Lacheln, und er nickte.

Hochst merkwiirdig, das Ganze, dachte sie. Da gingen sie
durch eine Strafle in einer Stadt, die sie weniger als zwei
Stunden kannten, und ihr in Trennung lebender Ehemann
schlug vor, dass sie ihr jetziges Leben verlassen sollten, in dem
sie beide einigermal3en, wenn nicht gar unwahrscheinlich
gliicklich waren, um hierher zu ziehen.

»Und warum noch mal?«, fragte sie und merkte, dass sie
angefangen hatte, den Kopf zu schitteln, obwohl sie immer
noch lachelte. Die Dacharbeiter lachten wieder Uber irgend-
etwas an diesem klaren, heiteren Nachmittag. Die Kettensage
hielt weiter Ruhe. Das Hammern setzte wieder ein. Der Mann
mit der Golftasche fuhr rickwarts mit einem Volvo-Kombi aus
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der Einfahrt, der dieselbe Farbe hatte wie seine Haustir. Er
sprach dabei in ein Handy. Der Labrador trottete hinterher, hielt
aber inne, als der Wagen schwungvoll auf die Stral3e bog.

»Weil es hier oben noch nicht verdorben ist«, sagte Tom.

»Und weil ich da, wo ich bin, zu viel Gber mich weil3, und ich
wuirde gern noch etwas Neues herausfinden, bevor ich zu alt
werde. Und weil ich denke, wenn ich - oder wenn wir - es jetzt
tun, werden wir es nicht mehr erleben missen, wie hier alles
versaut wird. Und weil ich denke, dass wir glucklich sein
werden.« Tom schaute plétzlich nach oben, als wéare etwas
blitzartig an seinen Augen vorbeigeschossen. Er wirkte einen
Moment lang verblifft und sah sie dann wieder an, als wére er
sich nicht ganz sicher, dass sie noch da war.

»Das ist aber nicht gerade Leben-durch-Vorwegnahme.«

»Nein«, sagte Tom, immer noch verdattert dreinschauend.
»Wohl nicht.« Er konnte wie ein aullerst ernsthafter, aul3erst
attraktiver Junge wirken. Sie fuhlte sich alt bei dieser
Beobachtung.

»Und, soll ich noch hier auf dem Birgersteig ja oder nein
sagen?« Sie dachte an die Frau, die Wasche aufhangte, mit
weillen Handschuhen. Nicht nétig, das jetzt wieder
aufzuwarmen, oder die verheerende Kaélte, die in einem Monat
einfallen wirde.

»Nein, nein«, sagte Tom unschlussig. Er wirkte fast so, als
wollte er gleich alles wieder zuriicknehmen, ganz aufgewunhlt
davon, dass er nun gesagt hatte, was er sagen wollte. »Nein.
Musst du nicht. Mir ist klar, dass viel davon abhangt.«

»Hast du das alles geplant?«, fragte sie. »Diese ganze
Woche? Diese Stadt? Diesen Moment? Ist das ein Komplott?«
Sie war so weit, dass sie dariber hatte lachen und es
ignorieren konnen.

»Nein.« Tom fuhr sich mit der Hand durch die Haare, wo
verschiedene verstreute Grautbne zu finden waren. »Es ist
einfach passiert.«
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»Und wenn ich einfach sage, ich glaube dir nicht, was
dann?« Sie merkte, dass sie die Lippen missbilligend ganz
leicht nach aufen gestilpt hatte. Das war seit Crystal zu einer
Angewohnheit geworden.

»Dann wirdest du dich irren.« Tom nickte.

»Na.« Nancy lachelte und sah die hibschen ernsthaften
H&auser ringsum an, die nlchterne, pittoresk beschattete Stra-
Re, die abfallenden Rasenflachen, die das Ganze so recht in
Szene setzten, fur alle Welt. Wenn Sie eine gepflegte
Umgebung suchen, schauen Sie sich mal hier um. Das war
nicht das Michigan des Ostens. Warum sollte man nicht hierher
ziehen?, dachte sie. Es war der sagenhafte Traum eines
Jungen. In gewisser Weise traumten ihn alle, warteten darauf,
dass er wahr wurde. Nur sie nicht, komisch.

»Jetzt werde ich mude.« Sie tippte Tom leicht mit dem
Finger auf die Brust. Sie fuhlte sich, genauer gesagt, schwer,
noch alter als zuvor. Erledigt. »Komm, wir suchen uns hier ein
Zimmer.« Sie lachelte etwas munterer und drehte sich um,
higelabwarts auf die Mitte von Belfast zu.

Das Motel war ein frischer, neuer Maineliner Inn jenseits der
Briicke, die sie beim Mittagessen gesehen hatten, und ihr
Zimmer bot einen weiten, unverbauten Hinterfensterblick auf
die breite glitzernde Bucht. Tom wirkte, als wére er der
Erschopftere von ihnen beiden. Im Auto hatte er sich
unpassenderweise als behelligter Stoiker aufgefiihrt, dem es
schier die Sprache verschlagen hatte, dabei wirkte er nur
verletzlich und launisch. Und kaum hatten sie eingecheckt, die
Koffer gedffnet und die Vorhange vor die Fenster des kleinen
kihlen niichternen Raums gezogen, schaltete er den Fernseher
ein, ohne Ton, streckte sich in Kleidung und Schuhen auf dem
Bett aus und schlief ein, ohne ein weiteres Wort als die
Information, dass er gern Hummer zum Abendessen wolle.
Schlaf war bei Tom immer tief, verstopft oder nicht verstopft.

Eine Zeit lang sall Nancy in dem steifen Sessel aus
Lederimitat neben einer Tischlampe und blatterte die

-247-



Zeitschriften ~ durch, die frihere  Gaste in  der
Nachttischschublade hinterlassen hatten: Segeln mit einem
Artikel Uber das Rennen London - Kapstadt; Marie-Claire mit
mehreren Diagrammen dber den Zusammenhang zwischen
Eierstockkrebs und Alkoholgenuss; Hustler, in dem ein Gast
sich als Amateurkiinstler betatigt und den Ma&adchen tintige
Schnurrbarte angemalt hatte sowie kleine Pfeile auf die
Intimbereiche, mit Sprechblasen und Text: Hier lauert das Bdse
und Bleib bei deiner Einheit. Sexsichtige Seglertypen mit
Hamorrhoiden, dachte sie und schob die Zeitschriften wieder in
die Schublade.

Da lag noch ein Exemplar desselben Schnappchenblatts, in
dem sie beim Frihstiick gelesen hatten. Sie las noch mal in der
Kolumne »Unten im Osten sucht«. Komm nach Norden u. lerne
reife, kuschelige jud. Single-F kennen, echtes Schnuckelchen,
NR. Mag Kontertanz u. Bootsfahnen im Mondschein,
Nacktbaden im kalten, sauberen Meer. Alles ist moglich m. d.
richtigen jiud. Single-M, N R, zw. 45 u. 55 m. sauberem Ge-
sundheitsz. Bitte nur ernstgem. Zuschriften. Hu-hotts u.
Kanadesen zwecklos. Nur Engl. Rihrend, dachte sie, dieser
allgemeine Glaube an das Mdgliche, an das, was da draul3en
warten mochte. Was aber machte eine einsame jud. Single-F in
Maine? Und was mochte ein HuU-hott sein, dass er so
unerwinscht war? Kuschelig, nahm sie an, hiel3 fett.

Sie wollte jetzt gern eine Zeit lang moglichst wenig denken.
Auf der Fahrt von Belfast her war sie wiitend geworden und
hatte das auch gezeigt. Wenig gesagt. Dann, als Tom an der
Rezeption fir das Zimmer bezahlte und sie im Auto auf ihn
wartete, war sie plotzlich vollkommen un-witend geworden,
was Tom allerdings nicht bemerkt hatte, als er mit dem
Schlissel wiederkam. Und deshalb war er auch eingeschlafen -
als ware sein Schlaf ihr Schlaf, und wenn er aufwachte, wére
alles in Ordnung. Ein Moment des Friedens war natirlich nie
unwillkommen. Und es war auch gut, das Leben nicht schon zu
verkomplizieren, bevor es unbedingt sein musste. Toms ganze
Suche hatte vielleicht einfach mit einer nachgeholten Angst vor
der Rente zu tun - war wieder mal eine »Reaktion« - , und nach
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einiger Zeit wirde er, falls sie die Dinge nicht zuspitzte, alles
vergessen. Das Leben war voll von ernsthaften, aber
bedeutungslosen Gesprachen.

In dem stummen Fernseher lief ein Golfmatch; auf einem
anderen Kanal ein Film mit dem jungen glattwangigen Clark
Gable; woanders ein afrikanischer Dokumentarfilm mit loh-
farbenen abgemagerten L6wen, die inmitten hoher brauner
Graser lagen und dosten, nachdem sie auflerhalb des
Bildausschnitts eine Beute erlegt hatten. Der Fernseher warf
ein angenehmes wassriges Licht auf Tom. Bald waren riesige
Wildebeest-Herden zu sehen, die heftig strampelnd in einem
schlammigen, angeschwollenen Fluss untergingen. Das war
friedlich in seiner Stille - trotz der vielen untergehenden Tiere -,
als wurde eher das, was man horte, die Probleme schaffen,
nicht das, was man sah.

Dicht vorm Fenster horte sie die lachende Stimme eines
Kindes und die geduldige, tiefere eines Mannes, der irgendeine
Ermutigung versuchte. Sie schob den schweren Plastikvorhang
etwas beiseite und schaute im Gegenlicht der scharfen
Sonnenstrahlen auf die Motelwiese hinaus, wo ein grof3er
unférmiger junger Mann auf einem silbernen Rollstuhl, der ein
armelloses rotes T-Shirt und weilRe Baumwollshorts anhatte -
seine Beine dick, stark, gebrdunt und ebenso behaart wie sein

Rucken -, sich damit abmuihte, einen frohlichen Drachen aus
orangefarbenem Papier mit Hilfe einer kleinen Angel und
Angelschnur zum Fliegen zu bringen, wahrend ein lachendes
blondes Madchen den Drachen uber ihren Kopf hielt. Ein
Liftchen schittelte sacht das Papier des Drachen, der mit
einem lachelnden orientalischen Gesicht bemalt war. Der Mann
im Rollstuhl sagte immer wieder: »Okay, jetzt lauf los, lauf«,
worauf die Kleine, die absolut nach sieben aussah, jah und
spielerisch hierhin und dorthin sprang, den Drachen in die H6he
reckend, bis sie ihn mit ihren Spriingen und Hupfern schlief3lich
hoch- und von ihren Fingern weggeschubst hatte, wahrend der
Mann an der Schnur riss und versuchte, das lachelnde Gesicht
in den Wind zu ziehen. Immer wieder sackte der Drachen
jedoch ab und lieR sich sacht auf dem Gras nieder, das bis
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unten ans Ufer reichte. Und jedes Mal sagte der Mann, dessen
Stimme sich am Ende der Satze hob: »Okay. Den kriegen wir
schon noch hoch. Das schaffen wir. Heb ihn auf und versuch's
noch mal.« Das kleine Madchen lachte die ganze Zeit. Sie trug
winzige rosa Shorts und ein hellgrines Oberteil und war barfufd
und hatte gebréaunte Beine. Sie wirkte ekstatisch.

Das war der Mann aus dem Park in der Stadt, dachte
Nancy und lie? den Vorhang los. Ein belangloser Zufall. Sie
betrachtete den in Kleidern schlafenden Tom, der lautlos
atmete, die Hande auf der Brust gefaltet wie ein Toter, die
bloRen braunen Beine an den Kndcheln in einer absurd
lockeren Haltung Ubereinander geschlagen, ein blauer
Laufschuh lehnte am andern. Friedlich schlafend sahen seine
attraktiven unrasierten Gesichtszuge gewohnlich aus.

Sie schaltete um und verfolgte ein Baseballspiel. Die Cubs
gegen eine Mannschaft, deren hellblaue Trikots sie nicht
erkannte. lhr Vater war ein Fan der Clubs gewesen. Sie hatten

sich als Nord-Chicagoer betrachtet. An  warmen
Herbstnachmittagen wie diesem waren sie nach Wrigley
gefahren; er holte sie dann mit einer getirkten Entschuldigung
aus der Schule, kaufte zwei Platze an der First-Base-Linie und
lie@ sie mit einem blauen Stummelbleistift den Spielstand
mitschreiben. Das waren die Sechziger. Sie strengte sich an,
um sich an die Namen der Spieler zu erinnern, benutzte ihre
blau-weiRen Trikots und die weinberankte Wand am Outfield
als Gedachtnisstutzen, dreil3ig Jahre spater. Der lachelnde
Ernie Banks fiel ihr ein, ein Weil3er namens Ron Sowieso und
ein grofBer Schwarzer aus Kanada mit traurigem Gesicht und
hoher Taille, der gut warf, spater aber Schwierigkeiten mit der
Polizei hatte und im Fernsehen dariber jammerte. Mehr fiel ihr
nicht ein.

Aber durch den Versuch, sich zu erinnern, fiihlte sie sich
gleich besser - ahnlich zupackend und selbstsicher wie in der
Situation mit den japanischen Touristen im Bus an der sonnigen
StraRenecke: als wéare sie besonders glaubwuirdig, wenn man
sie ohne beglnstigende Umstéande sah, ohne die Belastungen
der Liebe und andere Restbestande von uralten
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Entscheidungen. Auf alle Falle glaubwirdiger als jetzt hier, in
der Falle in Ost-Dingsda in Maine, neben einem vom Weg
abgekommenen Ehemann, dessen spirituelle Verstopfung
keine Dosis von Leben-durch-Vorwegnahme oder authentischer
Ehe heilen konnte.

Diese ganze Reise - auf der Tom eine aufgeblasene Idee
verfocht, nur damit sie sie ablehnte, denn dann konnte er
machen, was er ohnehin vorhatte - stimmte sie ihrem Mann
gegeniber nicht gerade freundlich, liel3 ihn dumm und kindisch
dastehen. Unauthentisch, jawohl, ihn. Nicht erwachsen. Es war
ein schlechtes Zeichen, dachte sie, wenn man sich selbst als
den Erwachsenen in der Beziehung erkannte, wéhrend der
lebenslange Liebespartner plétzlich als Giberschwéngliches Kind
dastand und sich als der groRe Enthusiast verkaufen wollte,
dessen Begeisterung man anscheinend nicht teilen konnte.
Woraus mit grof3er Wahrscheinlichkeit folgte, dass ihr Leben mit
Tom Marshall vorbei war. Und zwar nicht so, wie die Klienten,
die sie verteidigte, ihre Situationen auflosten - durch den
Einsatz von Bedeutungstrdgern wie Whiskeyflaschen,
Besenstielen, Stof3stangen, Schusswaffen, scharfen oder
brennbaren Gegenstanden oder einer kréaftigen Portion Faust.
Dort wurden Botschaften plotzlich und temperamentvoll
Uberbracht, in einem stets schroffen, kornigen Licht, mit
aufgedrehter Lautstarke und weit aufgerissenen Turen, vor aller
Welt. (Und ihre Aufgabe bestand darin, die Angelegenheiten
dieser Leute in ruhigere, empfindsamere Gewasser zu steuern,
damit alles auf feinere Weise verstanden, empfunden, erlitten
werden konnte.)

Sie und Tom, im Grunde anstdndige Menschen, wirden
einen anderen Weg beschreiten mussen. Sie hatte den Impuls
zu helfen. Er dagegen, sich zu bemiihen und dann noch mehr
zu bemdihen. Seine Perfidie war der Enthusiasmus. lhre
Gleichgiiltigkeit war Geduld. Doch irgendwann wirde all der
Enthusiasmus aufgebraucht sein, all die Geduld. Es wiirde
weniger Moglichkeiten geben. Das Leben wirde sich nicht
mehr als offene, flache Ebene darstellen, Uber die man mit
einem gewahlten Partner ging, sondern voll gemdillt und
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unpassierbar werden. Tom hatte es gesagt: Das Leben wurde
zu einer Einschréankung, wo plétzlich Uberall alles im Weg
stand. Und was man letztlich suchte, war nicht ein neuer,
deutlicherer Pfad voran, sondern ein Fluchtweg. Ihr eigener
Sohn sah das Leben bestimmt so, als etwas, das einfach sein
sollte. Es kam ihr fast seltsam vor - jetzt, wo er aus dem Haus
war - , dass sie lberhaupt einen Sohn hatten. Sie und Tom
wirkten eher, als waren sie sich gegenseitig Mutter und Vater.

Aber nun sollte sie am besten auf das hinarbeiten, was sie
wollte, auch wenn es Tom nicht einschloss, auch wenn sie nicht
wusste, wie das ging, etwas zu wollen, das Tom nicht
einschloss. Und selbst wenn es bedeutete, dass sie zu den
Menschen gehoérte, die Dinge sagten und taten und danach
wieder bezweifelten und sogar bereuten. Tom versuchte ja
nicht, ihr Leben zu verbessern, ganz gleich, was er glaubte. Nur
sein eigenes. Und es hatte keinen Zweck, Leute von etwas
abbringen zu wollen, das ihr Leben verbesserte. Er hatte
Winsche. Er hatte Angste. Er war ein guter Mann, gut genug.
Das Leben sollte nicht immer nur aus Bemiihen, Bemihen,
Bemiihen bestehen. Man sollte den gréf3ten Teil des Lebens
leben konnen, ohne sich furchtbar zu bemihen. Das war
authentisch, da wirde er wohl zustimmen.

In dem abgeschlossenen Raum schien sich jetzt ein
seltsamer unirdischer Glanz Uber alles zu legen. Uber Tom.
Uber ihre eigenen Hande und Arme. Uber das Bett. Uberall in
der statisch aufgeladenen Luft, wie ein Nebel. Es war
wunderschon, und einen Augenblick lang hétte sie gern mit
Tom gesprochen, ihn aufgeweckt, um ihm zu sagen,
irgendetwas wuirde schon in Ordnung kommen, ganz wie er es
hoffte; um Enthusiasmus zu zeigen, auf eine hoffnungsfrohe
und zeiterprobte Weise. Aber sie lie3 es sein, und dann
verschwand der goldene Nebel, und ganz kurz glaubte sie, ein
winziges bisschen besser zu verstehen, was fur ein Mensch sie
war - obwohl sie das richtige Wort dafir nicht fand und nur
wusste, dass die Zeit, Dinge auszusprechen, in vielerlei
Hinsicht vorbei war.

Draufen rief die Kinderstimme. »Oh, ist das toll. Das finde
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ich ja so toll.« Als Nancy den Vorhang aufzog, fiel das weichere
Licht uber den Sesselricken, und sie konnte sehen, dass der
Mann im Rollstuhl seinen Drachen in der Luft hatte, die nach
oben fuhrende Angelschnur aus Fiberglas in einer Hand,
wahrend er sein Gefdhrt den Rasenhang hinunterrollte. Das
Kind mit den nackten Beinen hiipfte von einem nackten Ful3 auf
den anderen, ein umwerfendes Lacheln auf dem langen,
erwachsenen Gesicht, das dem Himmel zugewandt war.

Nancy stand auf und schnippte die Tischlampe neben Toms
offenem Koffer an. Ein leuchtender intakter eingeschweifl3ter
»Wagner der Hund« und ein weil3er »Leuchtturm Maine«
steckten zwischen seinen Hemden, seinem Rasierzeug, seinen
Socken. Da war auch seine Tapferkeitsmedaille in einer blauen
Stoffschatulle und die kleine automatische Pistole, die er immer
bei sich hatte, fur den Fall eines Uberfalls. Sie griff sich nur den
Hund Wagner, liel3 das Zimmer wieder im Dunkeln versinken
und trat durch die Hinterttir hinaus auf den Rasen.

Hier drauen war die Luft frisch und kuhl und nur wenig
windig, der Himmel hing jetzt voller Steppdeckenwolken, als
gadbe es bald Regen. Eine Miniatur-Terrasse aus Beton,
inklusive Gartenstiihle mit einer Bespannung aus diinnen
blauen Plastikschlauchen, befand sich vor jedem Zimmer. Der
Drachen, dessen schlitzaugiges Gesicht nach unten schaute,
tanzte und tduschte an und gewann an Hoéhe, wahrend der
Mann im Rollstuhl weiter den Rasen hinunterfuhr, auf die Bucht
Zu.

»Gucken Sie mal, unser Drachen«, rief das kleine
Madchen, schaute zu Nancy, die Augen im Schatten einer
schutzenden Hand, und zeigte selig auf das kleiner werdende
Gesicht des Drachens.

»Sensationell«, sagte Nancy und hielt selbst eine Hand
schitzend Uber ihre Augen. Der Drachen brachte sie zum
Lacheln.

Der Rollstuhlfahrer drehte sich nach ihr um. Er war wirklich
massig, mit dicken Schultern und glatten gerundeten Armen,
wie sie unter seinem roten armellosen T-Shirt sehen konnte. Er

-253-



hatte einen runden Kopf, kurz geschorene dichte Haare, kleine
und dunkle und durchdringende und unfreundliche Augen. Sie
lachelte ihn an und schuttelte den Kopf, als wére der Drachen
unglaublich. Ein ehemaliger Sportler, dachte sie. Ein
Kopfsprung in zu flaches Wasser oder irgendein
Zusammenstol3 beim Football, und nun musste er vom Rollstuhl
aus seinen Drachen steigen lassen. Ein Jammer.

Der Mann sagte nichts, schaute sie nur reglos an, sein
Gesichtsausdruck unverwandt, anscheinend wollte er ungern
gestort werden. Sie aber genoss es, einfach nur zuzuschauen,
ohne einen Kommentar abgeben zu muissen. Die kiihle Brise,
der schone, weite Wasserblick nach Islesboro, ein in der Luft
stehender Drachen, das reichte doch.

Dann uberschwemmten vorhersehbare Dinge ihren Kopf.
Die Schuhe des verkrippelten Mannes. Daran dachte man
doch immer. Seine waren schwarz, und er trug sie ohne
Socken, wie Bowling-Schuhe. Er wirde sie nie abtragen. Er
wurde sie héchstens irgendwann nicht mehr sehen kénnen und
an irgendwen verschenken, der noch schlimmer dran war als
er. Machte ihn das witend? Redete er dariber? War seine
Frau, wo immer sie jetzt war, die ganze Zeit furchtbar mide?
Stand sie nachts auf und stellte sich ans Fenster und starrte
hinaus und wiinschte sich ein paar ganz bestimmte Dinge und
legte sich dann, unvermisst, wieder ins Bett? Gab es
Schmerzen? Gab es Uberhaupt so etwas wie
Phantomschmerzen? Hatte er Trdume von Schmerzfreiheit?
Davon, sich aus seinem Rollstuhl zu erheben und lachend
herumzulaufen, nie einen Rollstuhl kennen gelernt zu haben?
Sie stellte sich einen Hund vor, dessen Hinterbeine an einen
kleinen Schlitten mit R&dern gebunden waren und der
einhertrottete, als ware alles in Ordnung. Funktionierte
Uberhaupt irgendwas da unten, fragte sie sich? Gab es
Verstandnis, FreirAume? Hielt er seine missliche Lage fur
»interessant«? Hatte das Dasein als Krippel ihm neue und
wichtige Bewusstseinsrdume erschlossen? Was wusste er
wohl, das sie nicht wusste?
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Wenn sie mit ihm verheiratet ware, dachte sie, ware das
vielleicht ein besseres Leben als manch anderes. Obwohl man
schnell mit allem durch ware, allzu viel bemerken wirde, alles
bereuen wiirde. Vielleicht sal3 seine Frau, wahrend er hier den
Drachen steigen liel3, in der Hotelbar, genehmigte sich einen
Drink und ein langes Gesprach mit dem Barkeeper, erzéhlte
von ihrer Vergangenheit, inrem Vater, ihrer Heimatstadt, wie sie
frher Uber alles gedacht hatte, was sie einst zum Lachen
gebracht hatte, wen sie gewahlt hatte, was ihre Lieblingsmusik
war, wie ihr Maine gefiel, wie authentisch es ihr vorkam, wann
sie vorhatten, wieder nach Hause zu fahren. Dass sie sich
wiinschten, einfach zu bleiben, einfach nur dazubleiben. Genau
das, was sie - Nancy - nicht tun wirde.

»Wollen Sie mal unseren Drachen steigen lassen?«, sagte
der Mann zu ihr und zog seine Stimme am Ende nach oben,
fast wie Tom. Aus irgendeinem Grund l&achelte er jetzt, seine
Augen leuchteten, als er mit einer neuen Haltung Uber seine
haarige runde Schulter zuriickschaute. Ihr fiel auf, dass er eine
Brille trug - Uberraschend, dass ihr das vorher entgangen war.
Der Drachen, dessen seidiger Faden sich in einem langen
Schwung aufwarts baumte, tanzte auf dem Wind, fast nicht
mehr zu sehen, ein Sprenkel im Auge.

»0 ja, bitte, bitte«, rief die Kleine. »Das wird so toll.« Sie
hatte die Arme ausgebreitet und hielt sie Uber den Kopf, als

wollte sie einen riesigen, unvorstellbaren Wunsch ermessen.

Sie lachelte unabléssig.

»Jag, sagte Nancy und ging auf sie zu. »Naturlich.«

»Sie kdnnen spuren, wie er Sie zieht«, sagte die Kleine.
»Es ist, als wirden Sie gleich zu den Sternen hochfliegen.« Sie
fing an, im Kreis zu laufen, wie ein kleiner Derwisch im Gras.
Der Rollstuhlfahrer schaute lachelnd zu seiner Tochter.

Nancy war es peinlich. Sie fuhlte sich gemustert.
Schockierend war das. Die weite blaue Bucht lag am Ful3 des
Hugels ausgebreitet vor ihr, zog sich fort von ihr, schickte eine
aufgefrischte Brise empor. Es war alles andere als sicher, dass
sie den Drachen halten konnte. Er hatte sie durchaus abheben
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lassen konnen, sie fortreil3en, weit fort, aul3er Sicht. Es war
Furcht erregend. Sie hatte das Wagner-Spielzeug in der Hand,
um es dem Kind zu schenken. Das wuirde seine Wirkung nicht
verfehlen. Und dann, dachte sie, auf die beiden zugehend und
geschmeichelt lachelnd, dann wirde sie den Drachen ergreifen
- die Angel und die Angelschnur - ja, naturlich, und ihn fliegen
lassen, die Chance ergreifen, stark sein, uneinnehmbar, und
alles tun, was sie konnte, um ihn festzuhalten.
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ABGRUND

Zwei Wochen vor dem Maklerkongress in Phoenix fuhren

Frances Bilandic und Howard Cameron in ihrem jeweiligen
Zuhause los - in Willamantic und Pawcatuck - , trafen sich im
Olive Garden in Mystic und sprachen alles noch mal durch,
immer wieder nervés auf der Resopal-Tischplatte die Finger
verhakelnd. Dann gingen beide auf die Toilette, fir einen
verlogenen Handy-Anruf im Stillen, der erklaren sollte, wo sie in
den nachsten paar Stunden sein wirden. Dann nahmen sie die
Zufahrt zum Howard fohnson's Motel unter der Interstate-
Autobahn, trugen sich als Mr und Mrs Garfield ein, hatten
binnen funf Minuten die Kette vor der Tir, die Klimaanlage
hochgedreht und die schweren Vorhénge vors Sonnenfenster
gezogen und sturzten sich in die wiste Leidenschaft, die sie
den letzten Monat seit ihrem Kennenlernen beim Preis-
verleihungs-Bankett ihrer Firma unterdruckt hatten - wo sie zu
Connecticuts Immobilienmaklern des Jahres gekront worden
waren.

Was sich bei dem Bankett zwischen ihnen ereignet hatte,
war ihnen selbst ein ziemliches Ratsel. Sie sal3en
nebeneinander an der Haupttafel und hatten kaum ein Wort
gewechselt, bevor sie ihre Ernennung zu Maklern des Jahres
Uberreicht bekamen. Doch nach dem ersten Gang erzéhlte
Howard seinem anderen Tischnachbarn einen guten Witz Gber
Alzheimer, und Frances lachte. Als Howard begriff, dass sie ihn
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gerade witzig gefunden hatte, trafen sich ihre Blicke auf eine,
wie Frances fand, schockierende Weise, aber auch unleugbar,
denn in ihren Augen hatten sie beide eine grof3e, instinktive
korperliche Anziehung empfunden (und deutlich erkannt) -
ungefahr so, dachte sie, wie sie die Tiere wahrscheinlich
andauernd verspuren, was ihr Leben sicher deutlich ertraglicher
macht.

Binnen einer Viertelstunde tauschten sie und Howard schon
bissige Seitenbemerkungen Uber die Tischetikette der anderen
Preistrager, ihre unergrindliche Garderobenwahl und ihr
vermutliches Verkaufsverhalten aus und vermieden derweil das
Ubliche 6de Immobilieninsider-Gerede Uber Vertrags-
abschlisse, katastrophale Gebaudegutachten und unglaubliche
Auseinandersetzungen, die manche Kunden
gewohnheitsmafig im Auto anzettelten.

Beim Dessert wagten sie sich schon an heiklere Themen
heran - Meredith, Frances' Zimmergenossin vom Junior
College, die im Juni mit vierunddrei3ig (Frances' Alter) an
einem Hirntumor gestorben war; die Herzrhythmusstérungen
von Howards Vater und sein unerfullter Wunsch, einmal in
Turn-berry zu golfen, bevor er starb. Irgendwann, mit auf den
leeren Tellern zusammengefalteten Servietten, gingen sie zur
verbluffenden Kirze des Lebens dber und zu der
Notwendigkeit, aus jeder Sekunde so viel wie moglich
herauszuholen. Bis der koffeinfreie Kaffee kam, waren sie
schon mihelos zum Thema Sex gekommen, was fir ein grof3es
Missverstandnis es in ihrer Kultur sei, dass die Puritaner daran
schuld seien, dass Sex Uberhaupt ein Thema war, denn
eigentlich sollte er doch natirlich und unstigmatisiert sein. Sie
sprachen beide von ihren liebenden Ehegeféahrten, aber nicht
sehr lange.

Wie sie so an ihrer langen Tafel voller Mitpreistrager und
Chefs sal3en, direkt vor einem typischen Ramada-Inn-Bankett-
saal voller larmender, lachender Leute, die sie nicht kannten,
jedoch ab und zu mit schmaldugigen, brennenden Pfeilen der
Gehassigkeit durchbohrten, sickerte der Sex in ihr gedampftes
Gesprach hinein, wie ein dichtes, volles, aber explosives
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Geheimnis, das sie und nur sie beschlossen hatten zu teilen.
Und dann... Alles und jeder in dem Raum, alles, was Frances
und Howard fur den spéateren Abend vorgehabt hatten - nach
Hause zu ihren Ehepartnern zu fahren, Ed in Willamantic, Mary
in Pawcatuck, Uber dunkle, schmale Spéatnachtsstral3en in
Connecticut; die Zufallsbegegnungen mit Dummbeutelkollegen
an der Bar; das Abhoren der Anrufbeantworter wegen
eventueller Kundenanrufe nach der Birozeit - , jeder, einfach
jeder Gedanke daruber, dass die Nacht womagglich ganz normal
sei, ging zu Ende.

»Die meisten Amerikaner erreichen ihre sexuelle Reife erst,
wenn sie nicht mehr daran interessiert sind«, bemerkte
Frances. Die Skandinavier hétten da bei weitem die beste
Haltung, wo der Sex namlich keine grof3e Sache sei - nur ein
normale menschliche Reaktion (wie Schlafen), der man
nachgehen sollte, ohne sich darauf zu fixieren.

Die Amerikaner hangten sich an falschen Vorstellungen von
Schonheit und Jugend auf, stimmte Howard zu und
verschrankte weise seine langen Arme. Er war einsfinfund-
neunzig grof3, hatte plumpe, pizzatellergroRe Hande und hatte
friher am College of Western Connecticut Basketball gespielt.
Sein Vater war sein High-School-Trainer gewesen. Howard
hatte graue stumpfe, eng zusammenstehende Augen und einen
altmodischen, wie mit der Kreissdge abgeséabelten
Kurzhaarschnitt, der ihn a&lter aussehen lieR als
neunundzwanzig. Der Orgasmus werde im Vergleich zu echter
Intimitat  weitaus Uberschatzt, diese dagegen weitaus
unterschétzt, sagte er.

In einer Ehe konne nichts jemals ganz perfekt sein, da
waren sie sich einig. Und die Ehe solle keinesfalls eine
Gefangniszelle sein. Die besten Ehen seien meistens
diejenigen, wo beide Partner sich frei genug fuhlten, ihren
eigenen Bedurfnissen nachzugehen, obwohl weder Howard
noch Frances damit das Konzept einer »offenen Ehe«
verfechten wollten.

Das Wort Ehe, sagte Frances, stamme urspriinglich aus
dem Altnordischen, wo es den Zeitpunkt nach dem Ausbruch
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einer todlichen Krankheit bezeichne, wenn einen die Krankheit
schon im Griff habe, man aber noch ziemlich gut herumlaufen
konne. Das war der Lieblingswitz ihres Vaters und sollte sich
nicht sauertopfisch anhéren. Nur so ein Joke wie Howards
Alzheimer-Schote halt. Sie merkte, mit diesem Howard Ca-
meron konnte sie Witze machen. Er war auf dieselbe platte bis
plumpe Art geistreich wie verklemmte Exsportler, die nicht
vollkommen beschrankt waren, witzig sein konnten. Sie war
beeindruckt, dass sie bei ihm nach nur zwei Stunden schon
loslassen konnte. Mit Ed war sie in sechs Jahren Ehe nicht so
weit gekommen.

»Ich bin der funfte von flinfen. Alles Jungs«, sagte Howard
und sah den mexikanischen Kellnern dabei zu, wie sie das
Bankettgeschirr abraumten. lhre Tafel hatte sich geleert, und
die anderen Gaste verlieRen den Saal durch die Hintertir,
wodurch die beiden aufféallig allein an dem weifld beschirzten
Podium-Tisch sitzen blieben. Die Leute verabschiedeten sich
und witzelten lahm, dass sie wahrscheinlich die Nacht im Auto

auf der Interstate-Autobahn verbringen wurden. Das Licht
wurde hochgefahren, damit alle gingen, und im Saal roch es
nach abgestandenem Essen. Ihm wurde bewusst, dass sie
eindeutig zu lange blieben. Aber er spirte eine Vertrautheit mit
Frances Bilandic. »Meine Eltern hatten bestimmt ein solides
Sexleben, bis mein Dad mit den Blutverdiinnern anfangen
musste«, fuhr Howard feierlich fort. »Dann hat sich wohl einiges
geandert.«

»Dann kam die Technologie ans Ruder, wie?«, sagte
Frances und verzog den Mund. Sie war aufgekratzt und hatte
blitzende  Augen, einen attraktiven kleinen  blonden
Mannerhaarschnitt und einen kaum merklichen Uberbiss, der
manchmal ihre unteren Schneidezédhne etwas bloRRlegte. Sie
war die einzige Tochter eines polnischstammigen Witwers aus
Bridgeport, hatte beim High-School-Turnen den Waagebalken
gezeigt und war so hart wie ein Kleiner Ziegelstein.
Wahrscheinlich hatte sie schon viel erlebt. Er wusste, er wurde
zu schnell zu ernst, das konnte sie abschrecken. Sie wollte
diejenige sein, die wusste, was Sache war. Es war ein Spiel.
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»Und dann Pillen? Oder die Pumpe, stimmt's?«, fuhr Frances
fort und machte eine kleine Pumpbewegung mit dem Daumen,
auf-ab, auf-ab, und dazu ein kleines »iiiee-iiiee-iiee«-
Quietschgerdusch. »Bei &lteren Herrschaften funktioniert's so
besser, glaube ich.«

»Daflr ist er nicht der Typ«, sagte Howard. Er dachte an
seinen Vater, wie er traurig auf ihrem weiten frisch geméahten
Rasen hinterm Haus stand, einem Hang bis hinunter zum
schimmernden Quinnebaug River in Pomfret. Das war an dem
Spatfrihlingstag, als sein Vater aus dem Krankenhaus
zurickkam, wo man ihm seine Arterien mit einem Ballon
erweitert hatte. Ganse flogen in V-Formation Uber sie hinweg.
Sein Vater hatte verblichene Madras-Shorts an und stand
barful® im kiihlen Gras, einfach ins Leere starrend. Seine Beine
waren dinn und bleich. Herzzerreil3end.

Aber wie herzzerreillend auch immer, dachte Howard, es
bedeutete auch, dass man das Leben ergreifen und auskosten
musste, bevor einer mit einem Arterienballon tber einen herfiel.
Ehe, Kinder - so lie3 es sich zum Beispiel auskosten. Seine
Eltern hatten es so gemacht. (Vielleicht waren sie inzwischen
gar nicht mehr so glicklich dartiber.) Aber es gab Alternativen,
Wege, die die Gesellschaft oder ihr Arbeitgeber, die Firma
Weiboldt - rote und weil3e »Zu Verkaufen« und »Leider schon
weg«-Schilder zuhauf an der Meereskiiste zwischen Cape May
und Cape Ann -, nicht durchgehen lassen wirden; Wege, die
man sicher nicht an jedem Tag seines Lebens wieder von
neuem beschreiten wirde. Abgesehen davon, dass genau
diese Wege natirlich jeden Tag eingeschlagen wurden.
Wahrscheinlich gab es jede Sekunde irgendwo irgendwen, der
auf ebenso einem Weg das Leben ergriff und auskostete.
Wahrscheinlich kostete es irgendjemand in genau diesem
Ramada Inn aus, wahrend ihr Bankett gerade zu Ende ging.
Warum dagegen ankampfen?

»lch hoffe, ich habe jetzt nicht leichthin Uber ein ernstes
Thema gesprochen«, sagte Frances mit verdisterter Miene, sie
meinte seine Eltern. Sie trug einen kurzen wei3en Lederrock
mit einer grin gepunkteten Bluse, die ihre Figur kein bisschen
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betonte, das wusste sie. Was sie heute Abend hatte erreichen
wollen, an ihrem ganz besonderen Abend der Anerkennung,
war zweierlei: umwerfend und trotzdem nach Business
aussehen. SchlielRlich hatte sie mehr Immobilien in ihrem Teil
von West-Connecticut verkauft als irgendjemand sonst, und sie
hatte sich dafir den Arsch aufgerissen. Nicht etwa, indem sie
moderne Villen mit Meerblick und Foderalisten-Herrenhauser in
Watch Hill anbot, sondern indem sie Reihenhduser in
guatemaltekischen Vierteln verkloppte, Vier-Zimmer-
Holzcottages, Eigentumswohnungen fir 'n Appel und 'n Ei, die
im Windschatten der Mullkippe von Willamantic lagen - Objekte,
mit denen man im Revier der Kollegen zugeschmissen wurde.
Und sie wusste, dass es fur ein laufendes Geschaft keine freien
Abende gab und man besser seine Rolle Uiberzeugend spielte.
Sie sah sich als cleveres, zahes Frettchen, als kleine Polacken-
raffke, als Frihaufsteherin, als Schnellmerkerin, die nicht mit
der Wimper zuckte.

Aber das hiel3 ja nicht, dass man mit einem Typen wie
diesem groRen Howard nicht vielleicht auf seine Kosten
kommen konnte. Ein langer, grofRer, tappischer Sportsfreund
mit mutwilligem Zwinkern im Augenwinkel, der auch mal ein
bisschen Dampf ablassen musste. Ein intensives, vertrauliches
Gesprach mit Howard Cameron war die Extra-Belohnung dafr,
dass sie ihren Job so verdammt gut machte.

»Wenn wir uns in eine Bar vertagen, wo es nicht so viele
bekannte Gesichter gibt, missten wir nicht so feierlich tun,
wetten?«, sagte Frances und tupfte sich mit der Serviette die
Mundwinkel ab. Sie mochte den Klang ihrer Stimme, als sie das
sagte.

Howard nickte schon. »Genau. Stimmt genau.« Er griff nach
dem billigen, in Holzimitat gerahmten Zertifikat, das er
bekommen hatte, weil er riesige Mengen Immobilien verkauft
und damit jeden reich gemacht hatte aul3er sich selbst. »Das
werde ich zu Hause Uber meine Milltonne héngen.« Unter
seinem Namen sal3 ein aufgeklebtes Gold-Siegel auf dem
Zertifikat, und die Worte In Hoc Signo Vinces waren in fraktur-
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schriftdhnlichen Lettern rings um den Rand gepragt. Er hatte
keine Ahnung, was das bedeutete.

»Meins werde ich baldmdglichst irgendwo verlieren«, sagte
Frances. Er spurte, wie ihr  kleiner brettharter
Turneroberschenkel (mutmallich unschuldig) sein Knie streifte,
als sie von der langen Tafel wegschliipfte. »Sie finden eine Bar
fur uns, okay? Ich finde dann Sie«, sagte sie und legte ihre
kleine Hand auf seine grofRe und driickte kurz zu. »Ich bin mal
kurz auf dem Dingens.« Sie steuerte die hinteren Tiren an und
liel? ihn allein am Tisch sitzen.

Das grol3e schwarze Gesicht einer Negerin starrte schon
seit einer Weile durch das runde Bullaugenfenster in der
Kichentur. Das Kuichenpersonal wollte nach Hause gehen.
Aber als Howard ihren Blick auffing, zwinkerte sie ein fettes,
lusternes Zwinkern, das er gar nicht mochte.

Aber so passierten diese Dinge eben, begriff er, die
bechintzte »Makler des Jahres«-Plakette betastend. Er wiirde
Frances Bilandic heute Nacht nicht das letzte Mal begegnen.
Das lieRe sich gar nicht vermeiden. Er hatte keine Vorstellung
von den Umstanden oder von dem Grad an Risiko, die das mit
sich brachte - ob sie dann schnurstracks ins Bett oder nur zum
Mittagessen gehen wirden. Sex konnte, das wusste er,
aufglihende und zugleich seltsam vertraute Weise noch den
unverdachtigsten, unschuldigsten menschlichen Austausch zu
einer unumkehrbaren Situation werden lassen, und genauso
existierte jetzt nichts anderes mehr als der verabredete
Absacker und die mit ziemlicher Sicherheit stattfindende
ernsthafte Erwagung, sich in nicht allzu ferner Zukunft
gegenseitig das Hirn aus dem Schadel zu ficken. Sie wusste
das. Und egal, wo das hinfuhrte, sie schien nichts dagegen zu
haben - das kleine Entlangstreifen an seinem Bein war kein
Versehen gewesen. Die Frauen waren heutzutage so anders,
dachte er - berufstdtige Frauen vor allem. Wenn einem
heutzutage einer geblasen wurde, bedeutete das nicht mehr als
friher ein Handeschutteln. Als er an diesem Abend Uber den
von Feriengasten wimmelnden Korridor der 295 nach Suden
gefahren war, hatte er noch keine Ahnung davon gehabt, dass
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es Uberhaupt eine Frances Bilandic auf dieser Welt gab oder
dass sie auf ihn wartete und dass es nicht langer dauern wirde
als ein Bankett, bei dem er zum Makler des Jahres ernannt
wurde, bis sie sich auf die Suche nach einer dunklen kleinen
Bar begaben, um sich ein bisschen im Dreck zu suhlen. Die
Welt steckte voller wunderbarer Uberraschungen. Und fiir diese
war er bereit - bereit, all das Geheimnisvolle und Wundersame
zu entdecken, die sie bereit war, ihm zu bringen.

Er schaute wieder zu dem Bullaugenfenster, wo das
Gesicht der schwarzen Frau ihn angezwinkert hatte. Er wollte
ihr einen Antwortblick zuwerfen, der ihr sagte, er wisste, was
sie wuisste. Doch das Fenster war leer, das Licht dahinter
geldscht.

In Phoenix hatte das »Verkaufs-Festival« von Weiboldt ein
turmhohes Radisson aus Chrom und Glas gestiirmt, in einem
dicht besiedelten westlichen Suburb. Es stand auf einem
vorgelagerten Hugel, und man hatte von dort aus eine
gewaltige Aussicht auf die bedriickende, endlose City. Hier gab
es zwei Golfplatze, funfundvierzig Tennisplatze, ein
Wasserspal3-Center fur die Kleinen, ein Aquarium, ein Kasino,
ein  IMAX, ein Multiplex mit achtzehn Kinosélen, ein
Krankenhaus, eine Bibliothek, ein Krisenberatungscenter und
eine Uberirdische eingleisige Bahn, die irgendwohin in die
Wiste zischte. Das alles schien ihnen lange, stille und leere
Korridore zu garantieren, wo sie niemandem begegnen wurden,
leere Treppenhauser und Fahrstihle, deren Tiren sich auf
Gesichter 6ffneten, die keiner von ihnen je wiedersehen wirde.
Dazu luftdichte Zimmer mit Klimaanlage und schweren
lichtundurchlassigen Vorhangen, ausladenden Betten mit
kratzigen Laken, riesigen Fernsehern, vollen Minibars, Jacuzzis
und anonymem Zimmerservice rund um die Uhr.

Und doch wussten sie, jeder kleinste Hinweis, dass irgend-
etwas wom@glich nicht stimmte, konnte sie verraten. Worauf sie
umgehend arbeitslos sein wirden. Die Immobilienbranche war
auch nicht mehr, was sie mal war - als eine Blroromanze
aufflackern konnte und jeder sie st finden und weggucken
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wirde (um zu tratschen). Buroromanzen, selbst wenn die Biros
viele Meilen auseinander lagen, brachten einen heutzutage
vors Bundesgericht, weil man den Arbeitsplatz mit verwickelten
personlichen Angelegenheiten belastet und das Leben der
Versagerkollegen beeintrachtigt hatte, die besessen davon
waren, auf einem boomenden Markt reich zu werden, und nach
einer Entschuldigung suchten, warum sie immer alles ver-
geigten. »Personlich« war heute ein Begriff, fast schon gleich-
bedeutend mit »kriminell«. Alle hatten Angst.

Dementsprechend waren Howard und Frances von
verschiedenen Flughafen angeflogen, Providence und Hartford
- und hatten Zimmer in verschiedenen »Towers« verlangt.
Howard hatte sogar ein Raucherzimmer bestellt, obwohl er
nicht rauchte, und darum gebeten, keine Anrufe durchzustellen.
Am ersten Abend, beim Eisbrecher-Empfang im Platin-Club,
hatten sie sich unter verschiedene Leute gemischt - Frances
stand bei ein paar aufgedrehten lesbischen Maklerinnen aus
New Jersey, Howard bei 6den Kirchenheinis aus Maine.
Danach waren sie in verschiedene Daiquiri-Bars gegangen und
in weit voneinander entfernte mexikanische Restaurants, wo sie
darauf achteten, nicht zu viel zu trinken und nonstop von ihren
Ehepartnern zu erzdhlen, ohne sich gegenseitig je zu
erwahnen, nicht mal Connecticut.

Mit dem Resultat, dass sie es am Ende des ersten Abends,
als Frances um halb zwolf leise an Howards Tur klopfte, bereit
zum Abflug, gar nicht so leicht fanden, auf die Schnelle ihre
untadelige Offentlichkeitsmaske abzulegen, und sich deshalb
eine Stunde lang in unbequemen Hotelsesseln an einem
holzernen Beistelltischchen gegenibersallen und nichts
anderes taten, als die Ereignisse des Tages durchzugehen,
obwohl ihr Tag hundertprozentig identisch gewesen war.

Frances redete gern (Uber Immobilien. Zu ihrer
Uberraschung hatte ihr der Abend mit den »Garden-State-
Lesben« Spall gemacht, sie hatte ein paar neue Ideen Uber
Telefonmarketing-Strategien in einkommensschwachen und
ethnisch  unvermischten Gegenden aufgeschnappt und
festgestellt, dass sie der Runde selber auch einige nutzliche
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Erkenntnisse  zu bieten hatte, etwa wie man
Anzahlungsregelungen entwarf, in denen der K&ufer die
komplette Kaufsumme vorab anbot, aber bis zum
Vertragsabschluss geschitzt war und ohne Schrammen wieder
rauskam, falls er es sich doch noch anders uberlegte. Sie
erzahlte, sie habe sich, nach einem Arbeitsunfall, den ihr Mann
Ed zu einem unbestimmten friiheren Zeitpunkt erlitten hatte, mit
einer nicht genauer benannten Verletzung und daraus
folgender Arbeitsunfahigkeit (er war schon »élter«), in den
Beruf der Maklerin stlirzen mussen, obwohl sie viel lieber
Physiotherapeutin geworden wére und am liebsten in
Frankreich gearbeitet hatte. Es war einfach ein glucklicher
Zufall, fand sie, dass sich herausgestellt habe, wie »verdammt
gut im Verkaufen« sie sei.

Howard dagegen hatte (zu diesem Gestandnis war es
schon in der dunklen kleinen Chef-und-Sekretéarin-Bar
gekommen, nach dem Bankett im Juli) das Verkaufen von
Immobilien als »Ubergangsstrategie« angesehen zwischen
seinem ersten Job nach dem College (Schulhofaufseher) und
einer starker unternehmerisch orientierten Zukunft, in der
Reisen vorkamen, ein Motivationsbonus und ein Firmenwagen.
Seine ganze Familie bestand aus lebenslangen Republikanern,
zwei seiner Briuder waren Stral3enbauingenieure in New
London unten und Uberlegten, ihn da mit reinzunehmen. Das
einzige Problem war nur, dass er mit diesen Bridern gar nicht
so gut auskam und dass seine Frau Mary sie Uberhaupt nicht
leiden konnte. Weshalb er immer noch Hauser verkaufte.

Frances hatte eine Flasche nicht sehr kalten, nicht sehr
guten Pinot Grigio mitgebracht, die schwitzend auf dem
Hoteltisch  stand, flankiert von zwei durchsichtigen
Plastikbechern aus dem Bad. Der riesige dunkle Wistenkoloss
von Phoenix lag gen Osten hinter dem Fensterglas - fahrende
Autos, Flugzeuge, die =zu lichtmarkierten Landebahnen
hinabsanken, blau blinkende Polizeiblinklichter, grol3e
ummauerte Viertel, die einzelne Flicken der Nacht mit ihrer Anti-
Einbruchs-Beleuch-tung kurbisorange sprenkelten. Es war
exotisch. Es war der Westen. Keiner von ihnen war je hier
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gewesen, aber Howard sagte, er hétte gelesen, dies sei die
amerikanische Stadt, in der einem am allerwahrscheinlichsten
das Auto gestohlen wirde.

Frances mochte Howard Cameron. In ihrer betrunkenen,
jetlaggestorten und leergequasselten Stimmung gefiel es ihr,
dass er diesen Sinn fur Humor aufbrachte, genauso aber
einfihlsame Zuwendung zeigen konnte - diesmal zum Beispiel,
indem er sich nicht Gber sie erhob, weil sie in seinem Zimmer
aufgetaucht war, dabei waren sie seit dem Bankett schon an
vier verschiedenen Nachmittagen in vier verschiedenen
Kistenstadten zusammen im Bett gewesen. Er verstand etwas
von Rucksicht (obgleich sie davon ausging, dass er genauso
vor Begierde platzte wie sie). Aul3erdem erkannte er die heikle
Situation, in der sie sich befanden, und dass sie sich deshalb
womdglich gestresst fuhlte. Sicher, er war im Begriff, seine Frau
zu Hause in Pawcatuck zu betriigen; aber er wirkte auch wie
ein anstandiger Familienvater mit einem ausgepragten Gefunhl
fur Richtig und Falsch, der eigentlich niemandem wehtun wollte.
So ging es ihr auch. Es war delikat. In irgendeinem Lehrbuch
gab es vermutlich eine Kategorie fiir das, was sie mit ihrem
Herumeiern gerade taten, aber sie konnte noch nicht sagen,
welche es war.

Sie hob ihre Augen etwas benebelt von den glitzernden
Achtecken des protzigen Phoenix in die milchige, mondlose
Dunkelheit, wo sich das Gesicht von Howards Frau Mary, das
sie noch nie gesehen hatte, nicht mal auf einem Schnapp-
schuss, aus den dunklen Wolken heraus materialisierte wie ein
Foto in der Entwicklerflissigkeit. Das Gesicht gehorte einer
jungen, siif3en Blondine, wie sie selbst eine war, deren ovale
Zuge und kleiner herzférmiger Mund einen Ausdruck der
Enttduschung trugen, ihre Augen waren grol3 und betriibt und
druckten unmissverstandlich Verletztheit aus.

»Das stimmt«, sagte Frances Bilandic. »Das verstehe ich.«

»HmM?«, fragte Howard. Er drehte sich zur Tlr um, als wére
gerade jemand hereingekommen und Frances héatte etwas zu
ihm gesagt, wer auch immer es war. Das rote Nachrichten-
lampchen am Telefon blinkte, wie schon die ganze Zeit, seit er
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vom Abendessen hereingekommen war. Zu spat, jetzt noch zu
Hause anzurufen, hatte er beschlossen, der Zeitverschiebung
wegen.

Nur war niemand ins Zimmer gekommen. Vor der Tur hing
die Sicherheitskette. »Hast du mit mir gesprochen?«

»lch bin wohl ziemlich erledigt«, sagte Frances. »Ich muss
im Sitzen eingeschlafen sein.« Sie lachelte und wusste, es war
ein sufBes, wahrscheinlich albernes L&cheln. Das war ihr
Kapitulationslacheln, und sie wollte, dass er jetzt damit
aufhorte, so reserviert zu sein. Es war gar nicht angenehm
gewesen, das Gesicht von Howards Frau vorwurfsvoll aus dem
Himmel herabschauen zu sehen. Nicht das Ende der Welt, aber
ein bisschen schwummrig machte es sie schon. Aber das
wirde sich geben, sobald sie Howard so weit hatte, sie aufs
Bett zu werfen und zu bumsen, so verflucht beéngstigend fast,
wie sie zu Hause in Connecticut auch losgelegt hatten.

»Ich fuhle mich gerade so frei«, sagte Howard plotzlich.
Seine groRRen glatten Ballspielerhdnde umklammerten seinen
winzigen Plastikbecher voller Billigwein. Er schaute Frances
direkt an, sein langliches, nicht besonders gut aussehendes
Gesicht voller Verwunderung, seine sinnlichen Lippen leicht
gedffnet zu einem dimmlichen Lacheln. »Wirklich. Ich kann's
nicht erklaren, aber es ist so.«

»Das ist gut«, sagte sie. Sie hoffte, er wirde jetzt keine
Rede schwingen.

Howard schittelte den Kopf, leicht erstaunt. »Nicht, dass
ich das je wirklich anders empfunden hétte. Aber das ist hier
kein Nebenschauplatz. Das ist mein reales Leben, ja. So frei
und so gut, wie es je werden kann. Kurz, ich glaube - das ist
es.« Er nickte, statt seinen angetiterten Kopf zu schitteln. »So
real wie die Ehe, das ist mal sicher.«

»Viele Dinge sind so real.«

»Okay«, sagte Howard. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob
ich das je begriffen hab.«

»Musst halt das Kleingedruckte lesen«, sagte Frances. Das
war noch so eine von den Polacken-Maximen ihres Vaters.
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Wann immer man von etwas Unangenehmem (berrascht
wurde, hatte man irgendwo versdumt, das Kleingedruckte zu
lesen. Ehe, Kinder, Arbeit, Altern. Im Kleingedruckten stand die
Wabhrheit, immer, und die war nie das, was man erwartet hatte.

»lch mag dich wirklich«, sagte Howard. »Ich weil3 nicht
genau, ob ich das schon mal so gesagt habe.«

»lch mag dich auch«, sagte Frances. »Sonst wirde ich
nicht mit dir vogeln.«

»Nein. Natirlich nicht.« Sein Grinsen zeigte seine grof3en
weilRen Zahne hinter seinen fast femininen Lippen. »Gilt
wahrscheinlich auch fir mich.«

»Na, dann vogeln wir doch einfach jetzt.« Sie riss ihre
hibschen blauen Augen deutlich auf, um zu zeigen, dass das
auch real war.

»0Okay, mach ich«, sagte Howard Cameron, kam ndaher,
berthrte ihr Knie, ihre Brust, ihre weichen Wangen, ihre Lippen
in einem schnellen, atemlosen Uberfall. »Iich will es«, sagte er.
»Den ganzen Tag habe ich es gewollt. Ich weil3 nicht, warum
wir bis jetzt gewartet haben.«

»Jetzt ist okay«, sagte Frances. »Jetzt ist perfekt.« Und so
war es auch.

Eine Eigenschaft, die er an Frances Bilandic mochte, war die
direkte, beinahe strenge, aber leidenschaftliche Art, frei von
jedem Schuldbewusstsein, mit der sie sich daran machte, ihn
um seinen Verstand zu ficken. Sexuell neigte er eher zu einer
Menge lautstarkem Gerammel und feurig-larmendem
Abtauchen; Mary nannte ihre friihen Liebesnachte immer das
Begleitprogramm. Das war ihm peinlich. Frances dagegen gab
dem Ficken eine neue Bedeutung. Sie fixierte ihn mit einer
Intensitat, die manchmal geradezu einschichternd war, sie
erreichte eine andere Dimension der Sexualitat, gab
selbstbewusste Erlauterungen von sich, wie sie im Einzelnen
vorhatte, von ihm Besitz zu ergreifen und umgekehrt, heisere
Anstachelungen, als Anweisungen formuliert, wie schwungvoll
genau sie von ihm ihre Erfullung erwartete; plus ein schier
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grenzenloses korperliches Durchhaltevermdgen und
verbluffende Originalitat und Abwechslungsreichtum ihrer
Orgasmen. »Nicht so, nicht so, nein, nein, nein. Gott noch mal,
Herrgott«, schrie sie ihm ins Ohr, just dann, wenn er glaubte, er
hatte sie am Haken. Allein schon diese beharrliche,
kompromisslose Stimme machte ihn wahnsinnig an. »Wehe, du
bleibst nicht dran, bleibst du wohl dran, verdammt,
kommandierte sie. »Genau. Genau so. Da ist es. fetzt kann ich
dich sehen. Da bist du. Keiner ist wie du, Howard. Keiner.
Howard. Keiner!«

Er glaubte ihr das tatsédchlich. Dass es durch einen
verbliffenden Zufall tatséchlich unter allen Mannern keinen
Einzigen gab wie Howard Cameron. Ja, er war genauso
unersattlich wie sie im Bett; ja, er hatte das Bedirfnis, die
Energie, die Naivitat - plus die konkrete Bestlickung, um die
Sache anstandig zu erledigen. Er hatte nie viel Uber seine
Bestlickung nachgedacht. Sie kam ihm einfach normal vor, in
Anbetracht seiner KorpergroRe. Und doch, eigentlich war es
kein grofRes Ratsel, warum andere M&nner es nicht brachten.
Das Leben war nicht fair. Hatte ja auch keiner behauptet oder
verlangt.

Frances dagegen entsprach uneingeschrankt seinem
sexuellen Ideal. Das stand unwiderlegbar fest. Er hatte nie
gewusst, dass es Uberhaupt ein Ideal gab oder dass er sich
diese Version davon immer gewlnscht hatte (so ausgepragt
waren seine sexuellen Erfahrungen nicht). Ihr sexueller Appetit
kam direkt und mit Vollgas zur Sache, und sie war arrogant
genug zu sagen, wenn all das nicht so absolut fantastisch ware,
wirde sie keine Zeit darauf verschwenden. BloRR dass es eben
so fantastisch war. Frances und der Sex mit ihr berthrten ihn
auf eine Weise, wie er es im Leben nicht erwartet hatte.

Naturlich fihrte so ein Erlebnis nicht zur Ehe oder auch nur
zu irgendeiner dauerhaften Beziehung. Er erinnerte sich daran,
was sie Uber das altnordische Wort gesagt hatte. Sie hatte eine
Menge Ahnung. Sie und der arme lahme Ed hatten
wahrscheinlich héflichen, seltenen Sex miteinander, genau wie
seine Eltern, und sie drangte ihre Anfalle von sexuellem
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HeiBhunger standig in den Hintergrund, aus Respekt davor,
dass er immer noch zu gebrauchen war, wenn auch in
jAmmerlich eingeschranktem Maf3e. Und er, begriff Howard,
hatte das Gluick, eine Miniaturrolle in dem kleinen Alltag ihres
Lebens zu spielen. Und die war viel zu gut, um auf sie zu
verzichten.

Eins hatte ihn Gberrascht. Nach ihrem ersten wilden Treffen
im Howard Johnson's im September - und zwar nach drei
Wochen glihend heilRer Verabredungen in anriichigen Bars
und StralBencafés irgendwo in den Kleinstadten am Arsch von
Connecticut zwischen Willamantic und Pawcatuck - waren sie
aus dem Zimmer in das laserstarke Sonnenlicht auf dem
Parkplatz getreten, der Verkehr von der Interstate 95 donnerte
fast Uber sie hinweg. Er hatte nach oben in den blassen, oxi-
dierten Himmel geschaut, sich die Augen gerieben, die noch an
die Dunkelheit des Zimmers gewohnt waren, und ohne grof3
nachzudenken verkiindet: »Mann, das war vielleicht was.« Er
hatte es als Kompliment gemeint.

»Was soll das heil3en, vielleicht was?«, sagte Frances mit
ihrer rauen Blondie-Stimme - einer Stimme, die ihn im Bett
elektrisierte, die fir Sex gemacht war, aber auf dem schroffen,
britenden Asphalt drauen plotzlich ganz anders klang. Sie
trug eine rote Sonnenbirille, einen kurzen blauen Lederrock, der

ihre Schenkel betonte, und eine inzwischen restlos verknitterte
weille Beffchenbluse. lhre Haare waren an den Seiten flach
gedrickt, und sie schwitzte. Sie sah benommen aus, als wére
sie heftig rangenommen worden, und er fihlte sich genauso.
Platt gefickt hatte es auch getroffen.

Er lachelte unbehaglich. »Ich meine nur, na ja... du machst
das echt gut. Weil3t du?«

»lch mache das nicht gut«, fauchte Frances. »Ich bin mit dir
gut. Und nicht, weil ich in dich verliebt ware. Das bin ich nicht.«

»Klar. Ich meine, nein. Genau«, sagte er, unfroh,
ausgeschimpft zu werden. »Es braucht immer zwei, stimmt's?«
Er lachelte, Frances aber nicht.
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»Manche vielleicht.« Sie runzelte die Stirn hinter ihrer
Sonnenbirille, als wollte sie ihn im Laufe eines Augenblicks noch
einmal ganz neu einschéatzen. Als gabe es eine Person, die
man kennen lernte und vielleicht mochte und fand, sie sah okay
aus und lustig, und mit der man es trieb - eine Art von Howard,
und als gabe es dann noch einen anderen Howard, den man
nie gemocht hatte und der sofort anfing, einen mit anderen
Frauen zu vergleichen, kaum dass man es mit ihm trieb, und
der einen ankotzte. Diesen Howard hatte sie gerade kennen
gelernt. Das war ihre »zéhes Frettchen«-Seite, und sie meinte
es todernst.

Aber vielleicht, Gberlegte er, wollte Frances blof3 klarstellen,
dass hier nur einer das »zé&he Frettchen« sein konnte, namlich
sie. Wogegen er nichts hatte. Wenn man eine einzige Situation
in seinem Leben hatte, die ohne ungliickliche Uberraschungen
auskam und halbwegs gut funktionierte - wie seine Eltern zum
Beispiel, dreiRig Jahre lang - , dann war man ein Glickspilz.
Seine eigene Ehe gehorte, alles in allem, vielleicht auch

zu diesen Seltenheiten. Er war nicht darauf aus, Frances Bilan-
dic zu Nummer zwei zu machen. Wenn sie blof3 nicht so
ernsthaft ware. Sie wussten doch beide, was sie taten.

Frances hatte winzige Kinderhande - aber stark waren sie,
mit tiefen Runen in den Handflachen. Wie von einem alten
Menschen. Als er sie gehalten hatte, im Bett im Howard John-
son's, war ihm ganz zéartlich zu Mute geworden, als wirden ihre
Héande sie machtlos machen gegeniber jemandem von seiner
ungewdhnlichen GroRe. Er ergriff ihre beiden kleinen Hande
und umschloss sie, wahrend die Sattelschlepper ulber die
Fahrbahnschwellen der 1-95 donnerten. Sie war so klein - ein
zéhes, sinnliches kleines Paket, aber auch ein explosives
kleines Paket, wenn man nicht ordentlich durchgriff.

»Sei doch nicht sauer auf mich«, sagte er und zog sie an
sich heran. lhre kraftigen kleinen Kugelbriste trafen auf sein
kastanienbraunes  T-Shirt, Pawcatuck-Parks und ihre
Erholungsgebiete.
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»lch hab so was noch nie gemacht, okay?«, sagte sie fast
unhorbar, lie3 sich aber heranziehen. Sie mussten ja nicht
ineinander verliebt sein, aber zartlich konnten sie doch
miteinander umgehen. Was sollte das Ganze sonst? (Er
glaubte ihr kein Stlick, dass sie so was noch nie gemacht hatte.
Bei ihm dagegen stimmte es tatséchlich.)

»Gleichfalls«, sagte er. Aber das war egal. Er wollte nur
sichergehen, dass sie es mdglichst bald wieder machten.

Einer der groRen Sattelschlepper hupte von oben runter.
Sie standen drauf3en auf dem heil3en Parkplatz, um zwei Uhr
nachmittags an einem Dienstag Anfang September. Das war
sufd und ruhrend, aber auch vollkommen bescheuert, denn das
Weiboldt-Biiro von Mystic lag nur funf Blocks entfernt. Irgendein
Makler hatte Kunden vom Motel abholen und sie sehen kdnnen.
Irgendeiner quatschte, und dann war blitzartig alles vorbei.
Wumm... kein Job mehr. Nichts hatten ihre Kollegen lieber
gesehen, als wenn zwei »Makler des Jahres« gefeuert worden
wéren und sie ihre Kundenkartei hatten Gbernehmen kénnen.
Und weswegen? Wegen eines kleinen Missverstandnisses
dariiber, dass Frances gut im Bett war - was sie einfach war.
Mit einem Mal wurde ihm unbehaglich dabei, sie drauf3en im
Freien zu berihren, und er liel3 sie los und sah sich auf dem
Parkplatz um. Nichts. »Vielleicht sollten wir wieder reingehen,
sagte er. »Wir haben das Zimmer noch fir den Rest der
Nacht.« Er wollte eigentlich nicht - er wollte lieber zu einer
Verabredung in White Rock. Aber wenn das Schicksal es
verlangte, wirde er schon ins Zimmer zurtckgehen. In
Wahrheit ware ein Teil von ihm - ein kleiner Teil - am liebsten
einfach ins Auto gestiegen, hétte Frances Bilandic neben sich
gesetzt, die Interstate genommen, ware nach Siden gefahren
und nie wieder zuriickgekehrt. Den ganzen tristen Scheild im
Staub liegen lassen. Das konnte er bringen. Und sich spater
ums Kleingedruckte kimmern. Leute, die so was machten,
bewunderte er immer, obwohl man eigentlich nie horte, wie ihr
Leben danach lief.

»lch glaub, wenn ich in das Zimmer zurtickgehe, komme ich
die nachste Woche nicht wieder raus«, sagte Frances und
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drehte sich nach der griinen Tiur des Motelzimmers um. Sie
legte ihre raue kleine Hand schamlos auf seinen immer noch
steifen Schwanz und kniff einmal fest zu. »Das wiirde dir schon
gefallen, was?«

»Spricht wohl einiges daflr«, sagte Howard feierlich.

»Wollte nur mal kurz nach Garfield schauen«, sagte Frances
hinter ihrer Sonnenbrille. »Ich heb ihn mir fir Phoenix auf. Wie
ware das?«

»lch kann's kaum erwarten.« Howard merkte, dass er
grinste wie ein Idiot.

»Wird ich dir aber auch empfehlen«, sagte Frances. »ich
merke das genau.«

Und dabei beliel3en sie es.

Der Maklerkongress, der auf die jetlagverschwommenen Partys
und die geistlose Kameraderie des ersten Tages folgte,
entwickelte sich fast schlagartig zu einer einzigen Plackerei.
Frances stolperte immer wieder Uber die gro3méauligen Lesben
aus Jersey, die jedes Mal die Pointe des schon zwanzigmal
erzahlten Witzes vom Vorabend wiederholten. »Lucmich? Ein
russischer General, Soldat, was sonst?« Den Spruch kréhten
sie im Fahrstuhl oder auf der Damentoilette oder kurz vor einer
Podiumsdiskussion, und dann brachen sie in kreischendes
Gelachter aus. Sie wusste nicht mehr, wie der Witz anfing,
deshalb konnte sie ihn Ed nicht am Telefon erzéhlen.

Alle Seminare, Schaubild-Vortrage, Motivationsreden und
peu a peu auch Sitzungen mit den Topmanagern von Weiboldt
waren zah und brachten nichts Neues, eigentlich eine
Unversché@mtheit. Sie zielten fur ihre Begriffe auf Leute ab, die
noch nie eine Immobilie verkauft hatten, nicht aber auf die
Platin-Makler, die an der Vier-Millionen-Marke vorbeigespurtet
waren und besser daran taten, zu Hause die Nachzlgler am
Ende der Sommersaison zusammenzutreiben.

Howard schwanzte die meisten Sitzungen und suchte sich
ein paar neue Typen aus West-Massachusetts, mit denen er
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Uber Sport reden konnte - darunter ein glatzkopfiger Lette,
gegen den er mal in den Achtzigern bei einem Connecticut-
Turnier gespielt hatte. »Das kommt davon, wenn man einer von
finfen ist«, sagte er an Tag drei zu Frances, als sie ihre Regel
durchbrachen und sich ein gemeinsames Mittagessen im Food
Court des Hotels gestatteten, ein Themenrestaurant (ganz
okay: Pioniertreck), wo die Kellner wie Westerndesperados
herumliefen, mit Pistolen und falschen Schnurrbarten. »ich
habe meine Jugend damit verbracht, meinen Eltern zuzuhéren,
wie sie mir zum dreizehnten Mal was erzahlten, das ich schon
wusste.« Er wirkte vergniigt und kaute an seinem Taco-Salat.
»Ich meine, es macht mir nichts aus, wenn mir jemand erklart,
wie man ein Haus verkauft, wo ich schon finfhundert verkauft
habe. Aber ich brauche dem ja nicht nachzulaufen, oder?«

Howard Cameron hatte gewisse Eigenschaften, an die sie
sich nie gewohnen wirde, dachte Frances. Er gab sich immer
damit zufrieden, wenn ihm jemand etwas sagte, statt selber
etwas Relevantes hervorzubringen. Das war eine passive
Eigenschaft und liel3 ihn zun&chst sensibel wirken. Nur war es
gar nicht passiv, sondern eigentlich aggressiv: eine
Bereitschaft, den anderen etwas Falsches sagen zu lassen und
sich dann urteilend an die Seitenlinie zu setzen. So eine
Haltung lernte man beim Sport: Der andere Typ baut Scheil3e,
und wenn er das macht - er macht es namlich friiher oder
spater immer -, bist du zur Stelle, um den entstandenen Vorteil
zu nutzen. Das war eine privilegierte, vorstadtische, zynische
Vorgehensweise, und sie ging als locker-flockig durch. Und er
machte sie flr sich nutzbar. Wéahrend jemand wie sie raufen
und rackern und die Dinge direkt angehen musste, damit sie
Uberhaupt getan wurden.

Und naturlich wirde man ihn nie davon Uuberzeugen
konnen, dass sein Weg nicht in Ordnung war. Er war genetisch
darauf festgezwirbelt, die Dinge so zu mdgen, wie sie waren.
»Das klappt bestimmt, lautete sein Lieblingsausdruck, um die

meisten Fragen zu regeln - etwa die Forderung eines hdheren
Gebots fur eine Immobilie, nachdem ein niedrigeres Gebot
bereits akzeptiert worden war, oder dem Klienten einen
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niedrigeren Zinssatz als den der Bank zu nennen, damit er bei
der Stange blieb. Was sie niemals machen wiirde. Howard aber
- der langarmige feierliche dumpfbackige Hartschwanz-Howard
Cameron - , der wirde es machen, hatte es zahllose Male
gemacht, lie es aber gern so aussehen, als ware das anders.
Es war eine Uberraschung - ein Erfahrungswert nach zwei
Néachten am Stick mit ihm allein - , aber sie hatte schon
beschlossen, schockiert zu sein - falls sie ihn wiedersehen
sollte, sobald sie wieder zu Hause waren. Er war kein Betriger,
aber viel besser war er auch nicht.

Am anderen Ende des larmigen Hotelrestaurants sah sie
zwei der New Jerseyerinnen, die neben der grofRen
Chromskulptur mitten im Raum standen und sich suchend nach
jemand umschauten, mit dem sie zu Mittag essen konnten. Sie
hechelten mal wieder alles durch, wie Ublich. Der Food Court
befand sich in einem  groBen lichtdurchfluteten,
glasuberdachten Atrium, das dem Radisson aufgepfropft
worden war und zwanzig Etagen hoch reichte, mit echten
Spatzennestern in den Mauernischen. Aus einem mittigen
Spiegelbecken ragte fiinfzehn Etagen hoch Richtung Dach ein
riesiger rechteckiger Chromflatschen, an dem Wasser
herunterrieselte.  Naturlich hatten die Leute Hunderte
Pennymunzen in das Becken geworfen. Die New Jerseyerinnen
schauten daran hoch und lachten. Sie fanden, alles hatte eine
sexuelle Bedeutung, die bewies, dass Manner dumm waren.
Frances hoffte, sie wirden sie nicht erspéhen, und wollte sie
nicht mit dem Thema Howard Cameron anstacheln. lhr wurde
klar, dass sie nicht hatten gemeinsam herkommen sollen.

Aber sie hatte eine gute Idee und wollte Howard dafir
einspannen, falls sie bis Mitte der Woche immer noch so heil3
und heftig drauf waren. Es machte mehr Spaf}, gemeinsam
Sachen zu unternehmen, und sie mochte Howard immer noch
genug, auch wenn er ein paar Eigenschaften hatte, die ihr jetzt
schon auf die Nerven fielen. »Weil3t du, was wir meiner
Meinung nach tun sollten?« Sie wollte spontan wirken, auch
wenn die Idee so ungewdhnlich gar nicht war. Sie lachelte beim
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Versuch, in seine Gedanken einzudringen, egal, welche es
waren - Sport, Sex, seine Eltern, seine Frau - egal.

»Komm, wir gehen rauf in mein Zimmer«, sagte Howard.
»War das deine ldee?«

»Nein, ich meine tun ganz konkret.« Sie klopfte mit einem
Mittelfinger auf den Rlcken seiner grof3en Hand, um mehr
Aufmerksamkeit von ihm zu bekommen. »lch mochte den
Grand Canyon sehen, sagte sie. »Ich habe ein Buch dartber
mitgebracht. Ich wollte ihn immer schon sehen. Willst du
mitkommen?« Sie versuchte, ihn hoffnungsvoll anzustrahlen.

»Liegt der in Phoenix?« Howard schaute verwirrt drein,
seine Art, Uberraschung an den Tag zu legen.

»Nicht sehr weit entfernt«, sagte ?rances. »Wir kdnnen ein
Auto nehmen. Morgen haben wir frei. Wir kdnnen in einer
Stunde aufbrechen und morgen Nachmittag zuriick sein.«

Howard schob den Rest seines Taco-Salats weg. »Wie
lange mussen wir da fahren?«

»Vier Stunden. Zweihundert Meilen. Ich weil3 nicht. Ich habe
mir die Karte in dem BegruRungspaket angeschaut. Er liegt
direkt ndrdlich. Das macht bestimmt Spal3. Du wolltest ihn auch
immer sehen, das weil3 ich genau. Na los, trau dich.«

»Schon maoglich«, sagte Howard und schob seine Unterlippe
skeptisch nach vorn, deren Innenseite wie ein Stick Leber
aussah. Wahrscheinlich sah er seinem Vater ahnlich, wenn er
das mit den Lippen machte, dachte sie, und wahrscheinlich
gefiel es ihm.

»lch fahre«, sagte Frances. »Ilch werde den Wagen mieten.
Du brauchst dich nur daneben zu setzen.«

»Mmmmm.« Howard léchelte versuchsweise, aber er
schien ihren Enthusiasmus nicht gerade zu teilen. Das war
natirlich seine Selbstbedienungsmasche: Lass dir von den
anderen Leuten - der armen, unschuldigen Ehefrau zum
Beispiel - eine gute Idee servieren, makle hochnasig daran
herum, bis man dich dazu Uberredet hat, dann zeig bloR3 nicht,
dass dir irgendwas geféllt, bis alles vorbei und gut gelaufen ist,
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und dann briste dich damit. Sie hatte auch allein fahren
kdnnen, aber sie hatte keine Lust dazu. Wenn Ed hier ware,
wirde er ganz sicher nicht mitkommen.

»Also pass auf«, sagte sie, »wenn du mitkommst, pladiere
ich dafur, dass wir gleich nach der Podiumsdiskussion uber
Amortisierung fahren. So kriegen wir noch die Wiste in der
Abenddammerung zu sehen. Wir kénnen irgendwo unterwegs
absteigen, den Grand Canyon bei Sonnenaufgang sehen und
zum Abendessen wieder da sein.«

»Hast dir ja schon alles genau Uberlegt«, sagte Howard mit
schiefem Grinsen. Langsam gefiel ihm die Sache. In seinem
Kopf machte seine Zustimmung das Ganze zu seiner ldee.

»lch kann gut planen«, sagte Frances.

Howards Grinsen wurde Besitz ergreifend. »Ich plane nie.
Die Dinge werden von selber was, egal.«

»Na, wir wirden ja kein gutes Team abgeben.« Sie stand
auf, bereit, zum Avis-Schalter in der Hotelhalle zu gehen. Sie
dachte an einen grof3en roten Lincoln oder Cadillac. Das ware
der Hit - nicht die Begleitung.

»Na, dann sollten wir wenigstens Spall haben«, sagte
Howard und wirkte plotzlich liebenswert. »Wir sind ungefahr da
drauf3en, wo sie die Atombombe hochgejagt haben, stimmt's?«
Er schaute mit tumbem Vergnigen zu ihr auf, als hatte er
vergessen, dass er sie mochte, und sich plétzlich daran
erinnert. Vielleicht war er ja gar nicht so schlimm. Vielleicht
verwechselte sie ihn mit Ed - schmiss die Manner alle in einen
Topf und lUibersah dabei ihre feineren Unterschiede. Genau wie
die Lesben.

»New Mexico«, sagte sie und winkte den New-Jersey-Ma&-
dels zu, die herumgestikulierten, um ihr zu zeigen, dass sie
etwas zwischen ihr und dem unbekannten Mann, mit dem sie
zu Mittag af3, vermuteten. »Wo sie die Atombombe hochgejagt
haben, war New Mexico.«

»Ja, na gut, gleiche Wiiste, oder. Unterm Strich.« Er sah
zufrieden aus.
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»Unterm Strich. Wahrscheinlich«, sagte Frances. »Du
konzentrierst dich ja echt aufs Wesentliche. Aber das weif3t du
wahrscheinlich schon.«

»Hab's schon mal gehort«, sagte Howard und stand auf, um
in sein Zimmer zu gehen.

Im Auto sall er nicht auf der richtigen Seite, um den
Sonnenuntergang zu sehen. An der Interstate 15 Richtung
Flagstaff nichts als karges Gestripp, und auf der anderen Seite
des Autos, wo die Sonne tatsachlich unterging, abschreckende,
baumlose Berge. Ansonsten kriegte man nur zersiedeltes
Gebiet zu sehen - groRe Tankstellen, Einkaufszentren, halb
fertige Kinocenter, ganze StrafRenziige voller neuer Filialen von
Restaurantketten, Wohnhauser, die verstreut an
ausgetrockneten, befestigten Flussbetten lagen, daneben
gigantische Golfplatze mit Hunderten von Rasensprengern, die
die Luft in Sprihnebel verwandelten. Es gab nichts
Interessantes oder Originelles oder Urwiichsiges zu sehen, nur
immer mehr Menschen, die den Raum anfillten, wo friher
keiner hinwollte. Der einzige Grund dafiur, hier drauf3en zu
leben, dachte er, war, dass man davor an einem noch
schlimmeren Ort gelebt hatte. Das hier war das moderne
Aquivalent der verschleppten Stamme. Das Seltsamste an
dieser Fahrt waren die vielen Uberfahrenen grof3en Eselhasen,
die zu Dutzenden den Highway zumdllten. Bei sechzig horte er
auf zu zahlen. Mary glaubte, dass atmosphéarische Umsténde,
fur die der Mensch nicht empfanglich war, Tiere dazu brachte,
sich vor Autos zu werfen. In Connecticut waren das Hirsche,
Waschbaren und Opossums. Irgendwann wirde es auch
Menschen treffen - vielleicht die Menschen hier drauf3en in der
Wiiste. Vielleicht gehérten sie ja zu einer Sekte, die das plante.

Frances hatte einen neuen roten Lincoln Town Car gemietet
- »Judenkanu« nannte sie ihn -, ein grol3es Feuerwehrauto mit
unbertihrten Sitzen aus weillem Leder, roten Ful3matten,
blitzblanken Aschenbechern und einem schweren Geruch nach
neuem Auto. Er durfte nicht fahren, denn er war nicht Frances'
Mann, ebenfalls hervorragend. Er hatte seine Makler-kongress-
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Kleidung abgelegt und seine grinen Frotteeshorts angezogen,
dazu ein weiRes T-Shirt und ein Paar alte Basketballschuhe.
Wenn er den Sitz zuriickschob, konnte er seine Beine
ausstrecken und an der Kopfstiitze désen. Das Ganze war eine
runde Sache.

Frances sal} bester Laune hinter dem grofen weil3en
Ledersteuer. Sie hatte ihr Grand-Canyon-Buch, ihr Handy und
ein paar larmige Tito-Puente-CDs mitgebracht, auf denen viel
laute Bongomusik war. Sie hatte sich ein paar enge weil3e
Bermudas angezogen, eine blaue Segeltuchbluse mit einem
gemalten weil3en Anker vorn drauf, winzige Saphirohrringe und
ein Paar rosa Keds mit kleinen betroddelten Halbstckchen.
AulRerdem hatte sie eine Viertelflasche billigen Gin gekauft, den
sie beide aus weil3en Styroporbechern tranken, eislos.

Der Plan lautete, in Flagstaff zu Abend zu essen, bis zum
Einbruch der Nacht weiterzufahren und dann in einem Motel zu
Ubernachten, méglichst nah am Eingang zum Canyon, so dass
sie frih aufstehen und das groR3e leere Loch bei Tagesanbruch
sehen konnten. Dann, so glaubte Frances, wirde es spirituell
am wirkungsvollsten sein. »Ich habe ja nie gewusst, dass ich
ihn sehen wollte, ja.« Sie fuhr mit dem Becher in einer Hand.
»Aber dann hab ich davon gelesen und wusste, dass ich ihn
sehen musste. Die Indianer dachten, er ist das Tor zur
Unterwelt. Teddy Roosevelt hat Bergldwen darin umgebracht.«
Einen Eselhasen hatte sie schon platt gefahren. »Uups, 'tschul-
digung. ScheiRe«, aber dann vergal} sie es wieder. »Die Con-
quistadores kamen im Jahre flinfzehnhundertsowieso«, fligte
sie mit mutwilligem Seitenblick auf Howard hinzu. Der dachte
an den Uberfahrenen Hasen und starrte tribsinnig auf einen
groBen Kinokomplex, der aussah wie eine Jukebox auf
altagyptisch. Eine breite, unverpachtete Flache aus schwarzem
Asphalt ohne Randstreifen lag zwischen dem Kino und dem
Highway. Nicht lange, stellte er sich vor, und auch dort wirde
es von neuen Autos und Leuten wimmeln. Und dann, in zehn
Jahren, ware damit wieder Schluss.

»Hab ich nie driiber nachgedacht«, antwortete er (was hatte
sie gerade gesagt?) und Uberlegte, welche Filme hier wohl vor
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allem gezeigt wurden. Western. Weltraumfilme. Idiotische
Komddien tber Golf. Hier drauf3en war es wieder das reinste
Kalifornien, blof3 schlimmer. »Kalipornien« hie3 es vor zwei
Jahren uberall in Maklerkreisen. Langsam stieg ihm wohl der
Gin zu Kopf.

»S0 groR wie der Grand Canyon, sagt man nicht so?«, fuhr
Frances traumerisch fort. »Mein Vater hat das immer gesagt. Er
war ein Einwanderer. Seiner Meinung nach war der Grand
Canyon etwas Absolutes: Er stand fir alles, was wichtig war an
Amerika. Ich denke, diese Bedeutung hat er fur mich auch.«

»»In einer Hinsicht ist es ein grofRes Loch in der Erde, das
die Erosion gebildet hat.«< Er las laut aus dem Klappentext
ihres Grand-Canyon-Buches vor. Vor ihnen safl} der n&chste
groRe grauweil3e Eselhase vornibergebeugt am Fahrbahnrand,
Autos peitschten an ihm vorbei. Howard starrte ihn an. Der
Hase schien jeden Moment losstirzen zu wollen, wartete aber
auf das, was sich in seinem geschéftigen Hasenhirn als der
richtige Moment anfuhlte. Auf der gegenlberliegenden Spur
donnerten groRe Sattelschlepper in der Dammerung sidwarts
Richtung Phoenix. Dieser Hase hat Probleme, dachte Howard.
Menschengemachte Hirden Uberwinden. Unnatirlichen Ge-'
fahren ausweichen. Giftigen Mull am StraBenrand meiden.
»Achtung, der Hase«, sagte er und versuchte, nicht besorgt zu
klingen. Und noch ein Schluck von seinem warmen Gin.

»Roger. Der ist ein Replikant, Houston«, sagte Frances. Sie
hatte den Rand ihres weiRen Styroporbechers zwischen zwei
Fingern eingeklemmt und lie3 den Becher unter der oberen
Sprosse des Steuerrads baumeln. Sie machte keinerlei An-
stalten, auf Abstand zu dem Haschen zu gehen, das da am
StralRenrand hockte. Sie war betrunken.

Und genau als der Town Car beinahe auf gleicher H6he mit
dem grofRen Hasen war, in dem kritischen Sekundenbruchteil,
nach dem er verschont geblieben ware und es vielleicht Gber
die vier Fahrspuren geschafft hatte, um eine weitere Nacht auf
dem Mittelstreifen Zu schlummern, in diesem
Sekundenbruchteil stirmte der Hase los, direkt ins
Scheinwerferlicht des Wagens, ohne einen Blick nach rechts
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oder, besser noch, links. Und wummes! Der Lincoln raste driber,
rammte die hochste Stelle des Hasen, was immer das war, und
schleuderte ihn blindwditig Gber den Highway.

»Autsch! Verflucht! O Schei3e. Nummer zwei... Sschulli-
gung, kleiner Wupser, sagte sie. »Die Harte, voll die Harte.«

»Wieso hast du denn nicht die Scheil3-Spur gewechselt?«,
sagte Howard.

»lch weil3.« Frances hatte nicht mal in den Rickspiegel
geschaut. »Das hab ich jetzt auf mein Karma geladen. Daflr
werde ich bezahlen.«

»Wirklich lacherlich ist das.« Er stierte sie an, dann nach
drauBen, in das dunkel werdende Wistengestripp. Total
lacherlich, dachte er.

»lch werd mich jetzt zusammenreif3en.«
»Na, dem Hasen nitzt das nichts mehr.«

»Stimmt. Diesem Mister Bunnyhaschen nicht«, sagte
Frances. »Der ist hinuber.«

Er wiinschte sich ins Radisson zuriick, zu einem Glas Pinot
Grigio statt des billigen warmen Gins, den er nicht mal mochte.
Er kdnnte sich jetzt Uber das glimmende Bernsteinmuster des
nachtlichen Phoenix freuen und sich fir einen Anruf bei Mary
bereitmachen.

»Glaubst du, dir fallt irgendein Grund fir bessere Laune
ein?« Sie sah ihn an und lachelte ein Lacheln, das die Kanten
ihres Gesichts Ubertrieben wirken lief. »Versuch dir doch einen
Grund auszudenken.«

Sie war ekelhaft, dachte er. Einen Hasen platt machen, das
war wahrscheinlich erst der Anfang. Genau so verkaufte sie
bestimmt ihre Hauser: wie eine Dampfwalze; niemals
nachlassen, nichts anderes im Blick als den Abschluss; den
Kaufer mit Anrufen vom Autotelefon wahnsinnig machen; jedes
Wochenende arbeiten.

»Leg mal neue Musik auf, ja, Mister Schlechte Laune?«,
sagte Frances. Die kranke Bongo-Musik hatte seit einigen
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Meilen aufgehort, Frieden war im Auto eingekehrt. »Leg die
Rolling Stones auf«, sagte sie. »Magst du die? Ich mag die.«

»Egal«, sagte er, fingerte sich durch ihren Kassettenstapel,
den sie auf dem Ledersitz zwischen ihnen untergebracht hatte.
Er versuchte, sich irgendein Lied von den Stones ins
Gedachtnis zu rufen, ihm fiel aber keins ein. Er hatte
mittlerweile eindeutig zu viel getrunken.

»Leg mal Let it Bleed auf, zu Ehren des tapferen Hasen, der
sein Leben geopfert hat, damit wir den Grand Canyon sehen
und Ehebruch begehen kdnnen.« Sie sah ihn nicht mal an.

Das Ganze war verkackt, merkte er. Ganz plotzlich wirkte
sie wie ein anderer Mensch. Am besten suchten sie jetzt den
Busbahnhof in Flagstaff, und dann wirde er sie betrunken in
die Nacht hinausfahren lassen und nie wiedersehen. Ein kluger
Mann wirde das tun.

»Das war ein Witz mit Let It Bleed.«. Sie schniefte. »Es ist
nicht dabei. Leg noch ein bisschen Chiquita-Banana-Musik auf
und schenk uns von dem Gin nach. Bald sehen wir die hellen
Lichter von Flagstaff. Bestimmt wird dich irgendwas in Flagstaff
glucklich machen. Ist das nicht ein berihmter Ort?«

»Weild nicht«, sagte Howard, dann, halblaut: »Das will ich
aber hoffen.«

»lch auch, Schéatzchen«, sagte Frances und reichte ihm
ihren leeren Becher zum Auffillen. »Sonst missen wir ihn eben
berihmt machen.«

In Flagstaff gingen sie in einen triben kleinen Einkaufscenter-
Sushi-Laden direkt an einer breiten Verkehrsader im
Abendstau. Er war Mexikanisch und Spaghetti leid und wollte
Fisch, selbst wenn er ihn roh essen musste. Er wirde nie ein
echter Westler werden, begriff er; er musste einmal in der
Woche den Ozean sehen, und Meeresfriichte waren einfach
gestinder. Auf der Suche nach dem Restaurant, wahrend vor
der Dblaulichen Ferne Ampeln aufstrahlten, war ihm
aufgegangen, dass er schon einmal in Flagstaff gewesen war -
in den Achtzigern, auf einer zehntagigen Uberland-Ferienreise
mit der ganzen Cameron-Familie nach Disneyland. Die hatte er
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irgendwie vergessen. Aber natirlich sah heute alles anders
aus. Die StralRen waren alle doppelt so breit gemacht worden,
und es gab jetzt Tausende Motels und Burgerfilialen und
Autowaschanlagen. Komisch, mal in einer Stadt gewesen zu
sein und das komplett ausgeblendet zu haben. Natirlich konnte
es auch sein - gerade begann er, die Erinnerung schon wieder
zu vergessen - , dass er Flagstaff nur getrdumt oder vielleicht
im Fernsehen gesehen hatte.

Von dem kleinen Teakimitat-Tisch am Fenster spahte Fran-
ces zu der leeren Telefonzelle drauf3en auf dem Parkplatz. Sie
wollte Ed anrufen. Er wirde bald ins Bett gehen, obwohl der
Himmel Uber den Berggipfeln hier noch hell war. Sie wusste
nicht mehr, wann sie ihn das letzte Mal angerufen hatte. Und es
tat ihr Leid, dass sie sich derart besoffen hatte, Leid, dass sie
einen Hasen uberfahren hatte, Leid, dass sie ihren Mann
komplett vergessen hatte. Es war so ungewdhnlich, so frei zu
sein, mit jemandem zu vogeln, an dem ihr absolut nichts lag,
oder Uberhaupt mit jemandem zu voégeln. Es war verwirrend
und sogar etwas peinlich.

Howard a3 Seebarsch-Tempura und liel3 sie gern gehen, als

sie telefonieren wollte. Sie trat nach drauflen in den warmen
Abend, stellte sich neben den Lincoln und machte den Anruf
von ihrem Handy. Eine Nebenstelle der Polizei war in einem
leeren Laden eingerichtet worden. Durch die Glasfenster
konnte man die Beamten hinter Schreibtischen sehen, am
Telefon und bei fluoreszierendem Licht schreibend. Aul3erdem
war ein junger Schwarzer drin, offenbar die Hande mit
Handschellen auf dem Riicken gefesselt. Zwei Polizisten neben
ihm lachten, als hatte er gerade etwas Lustiges gesagt.

»Hallo, Liebes«, sagte sie munter zu Ed Uber die grol3e
Entfernung hinweg. Sie wollte gern gut gelaunt klingen. »Rate
mal, wo ich bin. In Flagstaff.«

»Aha. Und?«, sagte Ed. »Wo ist das, Texas?« Ed litt an
einer seltenen Blutkrankheit, durch die sich seine Knochen von
den Zehen an aufwérts auflosten, und er hatte oft Schmerzen.
Er nahm Steroide und musste eine strenge Diat halten, die ihm
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entweder Dauerhunger oder Brechreiz einbrachte. Er hatte fast
immer schlechte Laune. Als sie Ed kennen lernte, der flinfzehn
Jahre alter war, war er stark wie ein Rennpferd und hatte eine
eigene Firma, die Jet Skis verkaufte. Jetzt konnte er nicht mehr
arbeiten und sal3 nur vorm Fernseher und schluckte seine
Medikamente.

»Nein, Dummchen, in Arizona«, sagte Frances. »Aber rate
mal, wo ich hinfahre. Das glaubst du nie.« Sie Uberlegte, ob sie
»rate mal, wo wir hinfahren« gesagt hatte.

»Bulgarien«, sagte Ed. »lran. Was weil3 ich. Wen juckt's.
Ich bin ja nicht dabei.«

»Zum Grand Canyon«, sagte sie und kratzte Begeisterung
zusammen. Sie merkte, wie ihr Mund sich unwillkirlich zu
einem Lacheln 6ffnete. Sie lachelte fur Ed, neben ihrem grol3en
roten Lincoln.

An Eds Ende tat sich Schweigen auf.

»Zum Grand Canyong, sagte Frances noch einmal. »Ist das
nicht toll? Ich werde ihn morgen sehen.« Bei den Einzelheiten
musste sie aufpassen. Sie kdnnte sagen, dass sie mit einer der
Lesben hingefahren ware. Das wiurde Ed garantiert
briullkomisch finden.

»Und was dann?«, sagte Ed reizbar. »Du siehst ihn, und
dann?«

»Das weil3 ich gar nicht so richtig.«

Wieder Schweigen. Ed war von irgendetwas abgelenkt.
Wahrscheinlich das Spiel der Red Sox. Kurz schoss ihr durch
den Kopf, zu sagen: »ich fahre mit einem Mann zum Grand
Canyon, mit dem ich jede Nacht ficke und dessen Schwanz so
hart wie ein Besenstiel ist.« Obwohl Howard, ehrlich gesagt,
davon auch nicht interessanter wurde, ob nun mit oder ohne
diesen Schwanz.

Sie starrte ruber in die hell erleuchtete Polizei-Nebenstelle.
Die uniformierten Polizisten steuerten den jungen Mann in
Handschellen auf einen Gitterk&fig im hinteren Teil des Raums
zu, der aussah wie ein Tierkafig. Plotzlich fiihlte sie sich
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niedergeschlagen und bekam Angst, sie musste losheulen, hier
am Telefon. Gin brachte Frauen zum Vogeln, dann zum
Heulen, dann zum Streiten, hatte ihr Vater immer gesagt. Sie
sollte sich fern halten vom Gin. Ed sah naturlich immer noch gut
aus - ein grofR3er, barscher, blaudugiger Ire aus Boston, dessen
Leben ihn leider nicht glicklich gemacht hatte. Obwohl er sie
liebte. Das wusste sie. Es war so schade. In letzter Zeit hatte er
angefangen, im Garten Hortensien zu pflanzen, das schien
doch ganz nett zu sein. »Ich wiinschte, du kénntest den Grand
Canyon zusammen mit mir sehen, Schatz.«

»Vielleicht nehme ich heute Abend einen Flieger«, sagte Ed
sarkastisch und stiel ein trockenes kleines Hustenlachen aus.

»Das ware toll. Ich wirde dich abholen.«

»Vielleicht sollte ich dann gleich runterspringen«, sagte Ed
bitter. »Das ware doch auch toll, oder?«

»Nein, Liebes. Das nicht.«

Unerwartet sah sie am anderen Ende des Parkplatzes
Howard, Zahnstocher im Mundwinkel, aus dem Restaurant
kommen. Er warf einen Blick auf die befahrene Stral3e und
setzte sich dann in Bewegung, Uber den Buirgersteig, der am
Einkaufscenter entlangfihrte. Er ging direkt vor dem Fenster
der Polizeistation vorbei, und zwei der Polizisten unterbrachen,
was sie gerade taten, und schauten nach drauf3en zu ihm.
Howard sah komisch aus - grof3 und tolpatschig, wie ein Mann
aus den Funfzigern.

Aber wo ging er hin? Sie spurte, wie ihr Herz drei, dann
zwei heftige Schlage machte. Haute er ab? Auf dem Weg zur
Arco-Tankstelle gegentber, um zurickzutrampen? Ihr Herz
machte wieder drei Trommelschlage, wahrend sie den
fortstrebenden Howard mit seinem fast anmutigen Gang und
seinem Deppenhaarschnitt beobachtete. (Lacherlich sah er aus
in seinen langen Frotteeshorts, seinem wei3en T-Shirt und den
Turnschuhen ohne Socken.) Aber ihr war panisch zu Mute - als
liefe eine Katastrophe vor ihren Augen ab und sie wére unfahig,
sie aufzuhalten. Wie beim Uberfahren des Hasen. Ka-zong, ka-
zong, hammerte ihr Herz. Sie erkannte, es ware ihr sogar egal
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gewesen, wenn er fortgegangen ware, aber der Anblick seines
Fortgehens lahmte sie geradezu.

»0 Gott, geh nicht«, sagte sie.

»Meine FiRe l6sen sich auf. In einem Jahr bin ich
wahrscheinlich nicht mehr am Leben. Dahin gehe ich«, sagte
Ed.

»Wie war das?«
»Was ich gesagt habe?«, sagte Ed. »Ich sagte...«

Als Howard die Asphaltauffahrt der Arco-Tankstelle erreicht
hatte, wandte er sich nach links, direkt in die leere Telefonzelle,
und fing an, Zahlen hineinzuh&mmern, doch wahrend er das
tat, verdrehte er den Hals zu ihr hin, von Telefon zu Telefon
grinsend - wie sie beide ihre Ehepartner anriefen, um Bericht zu
erstatten, wo sie waren, und den entscheidenden Teil der
Geschichte wegliel3en. So sollten die Dinge absolut nicht
laufen, fand sie. Die Dinge sollten immer weiter aufwérts gehen.
Sie winschte, sie ware allein hier, ohne irgendwelche Lugen.
Wie gut sich das anfiihlen wirde. Ganz allein in Flagstaff zu
sein.

»Vielleicht weil3t du einfach nicht, was es bedeutet, wenn
man die Nase so richtig scheil3voll hat«, sagte Ed gerade
wuitend.

»Entschuldige, Liebling, was ist? Ich kann dich kaum noch
verstehen. Ich stehe hier in der tiefsten Prérie.«

»Prarie-Prérd«, fauchte Ed. Irgendetwas hatte ihm den
Kragen platzen lassen. »Wir haben uns eh kaum noch
verstanden.«

»Sag doch so was nicht«, sagte Frances. Sie versuchte,
Howard aus ihrem Denken zu verbannen, sich auf Ed, ihren
Mann, zu konzentrieren, der wiitend auf sie war, weil sie zum
Grand Canyon fuhr, witend, weil sie sich amusierte oder es
zumindest versuchte, wiitend, weil sie sie selbst war und nicht
er. Vielleicht wusste sie wirklich nicht, was es bedeutete, die
Nase voll zu haben. »Nimm doch eine Tablette, und ich ruf dich
spater noch mal an, Schatz, okay?« Sie starrte Howard an. Er
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drehte ihr den Rucken zu, sein Kopf wippte vor und zurlck. Er
sprach angeregt mit seiner Frau in Connecticut. Frohliches
Lagen.

»Nimm du doch eine Tablette«, sagte Ed. »Und
verschwinde dann.«

»Das ist aber nicht sehr nett.«

»Das dachte ich nur gerade«, sagte Ed.

»|ch ruf dich spéter an, Liebling«, sagte sie leise.
»Spéater schlafe ich.«

»Dann schlaf gut«, sagte sie und klappte ihr Handy zu.

Wieder unterwegs in der dunkel gewordenen Wuste, liel3
Howard sein Fenster hinab, um die volle kihlende Brise
hereinzulassen. Frances  hatte irgendeine  wassrige
elektronische New-Age-Musik aufgelegt, die ihn wuschig
machte. Er zog seine Schuhe aus, legte sich zuriick und starrte
in die von der Nacht verhangene Landschaft hinaus.

Ein kleiner Riss der Gemeinheit, den er kein bisschen
mochte, hatte sich auf dem Weg nach Flagstaff zwischen ihnen
verbreitert. So was erlebte man auch am Arbeitsplatz oft. Nur
weil das eben am Arbeitsplatz stattfand und nicht in seinem
normalen Leben, sal3 man nicht mit dem anderen, egal wer es
war, so unnaturlich fest wie er jetzt mit der durchgeknallten
Frances. Das war das Gute am Verheiratetsein - zumindest sah
er das so: Wenn man die Richtige heiratete (so wie er), dann
erlebte man solche unwillkommenen Uberraschungen nicht. Je
besser man diese Richtige kennen lernte, desto besser wurde
es - nicht desto schlimmer und &rgerlicher. Man mochte sie,
und man mochte das Leben. Die Institution der Ehe erdffnete
einem tiefere Gefilde, man fuhlte ernsthafte Dinge, die man
sonst nicht fuhlen wirde. Idiotische und unnoétige Eskapaden
wie dieser Ausflug standen einfach gar nicht an. Er war noch
nicht lange genug verheiratet, um all dies wirklich zu schatzen -
ein Jahr nur - , aber allméhlich kam er drauf. Nattrlich war es
auch nett, in einem groRRen teuren Auto dahinzubrausen,
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unterwegs an einen exotischen Ort, wo er die Nacht lang eine
Frau bumsen wirde, um die er sich nicht fur den Rest seines
Lebens kimmern musste. Es tat ihm trotzdem Leid, dass er in
Flagstaff nicht den Bus genommen hatte. Frances ware das
wahrscheinlich nur recht gewesen. Er hatte es einfach
vergessen.

Ab und zu zischte eine schwach beleuchtete Siedlung
vorbei. Verstreute Lichter, ein paar finstere Mannergestalten,
die vor einer Bar oder einem schrottigen Laden oder bei einer
Reihe Pick-ups standen, anscheinend ungeruhrt von dem
vorbeifihrenden Highway.

»Indianer«, sagte Frances herrisch. Sie hatte ihren Sitz
hoher gestellt, dichter am Steuer, so dass sie wie eine winzige
Pilotin in einem griin beleuchteten Cockpit wirkte. »Wir sind hier
im Hopi-Reservat.«

»Dann sollten wir besser keine Panne haben«, sagte
Howard.

»Bestimmt wirden sie sich gut um uns kimmern.«

»Sobald sie damit fertig wéaren, das Auto auszuschlachten
und uns umzubringen. So ist es doch wahrscheinlich. Sie
wirden uns auf irgendeiner Hochebene anstandig begraben.«
Er starrte in die Nacht hinaus, wo eine einzelne Birne in ihrer
Fassung leuchtete wie ein Boot auf dem Meer. »lch habe
Indianerblut in mir«, sagte er ohne bestimmten Grund. »Mein
Vater war ein Paiute, und meine Mutter heil3t Sue.« Das war
witzig gemeint, obwohl er es noch nie so gesehen hatte, bis
jetzt. »Meine Mutter heif3t wirklich Sue. Sue Crosby«, sagte er
und fahlte sich schon besser der Welt gegeniber, auch
Frances. Die Gemeinheit schien plotzlich verflogen zu sein.
Allerdings war er nicht gerade begeistert davon, wie sie aussah
in ihren weil3en Shorts (zu eng) und ihrer blauen Bluse mit dem
dussligen handgemalten weil3en Anker. Sie sah wie eine Pola-
ckenbraut aus - eine, die anderen Polacken billige H&auser
verscheuerte und ihre Kleider bei Woolworth kaufte. Zu
muskulés war sie auch - wie eine aus der polnischen
Turnermannschaft. Eine, die Magda hiel3. Ihr Korper fasste sich
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nicht gerade toll an. Weichere, weniger durchtrainierte Frauen
(wie Mary) waren ihm lieber. Obwohl Frances é&lter war und
wohl besser auf sich achten musste.

Mit einer spontanen Bewegung langte er von seinem
zuruickgeklappten Sitz hintber, loste ihre kleine rechte Hand
vom Steuer und umschloss sie mit seiner. »Das wollte ich
schon die ganze Zeit tun«, sagte er, obwohl es gar nicht
stimmte.

»Okay«, sagte sie, ohne ihn anzuschauen, nach vorn in den
Lichttunnel spéhend.

»lch dachte gerade an diese Japaner in dem Restaurant«,
sagte er. »Wie komisch das ist. In Scheil3-Flagstaff. Indianer.
Wiste. Schlangen. Man fragt sich, wie sie da hingekommen
sind.« Er drlickte ihre Hand, um seinen Satz zu unterstreichen.
Er hasste elektronische Musik und schaltete sie ab, bevor er
seekrank davon wurde.

»Die sind jetzt Uberall«, sagte Frances in die plotzliche Stille
hinein. »Ich habe ihnen schon Hauser verkauft. Sie sind
ziemlich nett. Sie gehen pfleglich mit ihnren Sachen um.«

»Wie Lesben, sagte er. »Lesben sind gute Hausbesitzer.«

Frances saugte ihre Unterlippe nach innen, blinzelte, knillte
ihr Gesicht zu einer Grimasse zusammen und schaute zu
Howard hindber. lhre Imitation von einer Japanerin. »Ai-Gen-
Haim«, sagte sie mit zusammengebissenen Zahnen.

»Wil wollen Ai-Gen-Haim kaufen schon lange«, sagte
Howard, und sie lachten beide. Sie war witzig - diese Seite von
ihr hatte er noch nicht gesehen. »Du bist klasse«, sagte er.
Dann sagte er: »Du bist ganz toll.«

»Mannel manchmal suuu anspluchsvoll«, sagte sie mit
derselben japanischen Stimme. »Suu schwielig.«

»Ja, aber es lohnt sich doch. Oder? Odaniich?« Das war
das Einzige, was er nachmachen konnte - die Hasenscharte.
Da schmissen sich die Leute immer weg.

»Nicht wissen«, sagte Frances. »Su flih. Spatel bessel
wissen.«
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Er glitt mit seiner Hand nach oben zu ihrer festen, kleinen,
spitzen Brust, war dann aber unsicher, was er als Nachstes tun
sollte, schlie3lich sal3 sie am Steuer und wirkte nicht so, als
wollte sie gleich anhalten und drauf einsteigen. »Wenn du
rechts ranfahrst, mach ich's dir sofort, auf dem Vordersitz.« Er
driickte den Knopf, um seinen Sitz wieder aufrecht zu stellen,
so als wollte er seinen Worten Taten folgen lassen.

»Jetzt gelade nicht gut Idee«, sagte Frances in ihrem
Japanisch. »Halt wilden Dlachen suliick bis spatel. Wer walten
kann, wild Gutes elleben. GloRRes Velsplechen.«

Er streichelte ihre Brust, beugte sich naher zu ihr und roch
das Parfim, das sie in Flagstaff aufgelegt hatte. »Grol3es
Versprechen, worauf du dich verlassen kannst«, sagte er, und
wieder wusste er nicht genau, was er als Nachstes tun sollte. Er
hielt ihre Brust noch ein Weilchen, dann wurde er verkrampft,
klappte seinen Sitz wieder zuriick und starrte von neuem nach
drauf3en.

So lieBen sie sich die nachste Zeit, eine Stunde lang vielleicht,
vom Schweigen einhillen - Frances mit Blick voraus in die er-
leuchtete Nacht, Howard auf den Rand der Wiste starrend, wer
wusste schon, was in diesen struppig-stilen Winkeln der
Dunkelheit so sein Dasein fristete. Er sinnierte eine Weile
dartber, in was fur einem Haus Frances wohl lebte. Er hatte es

naturlich nie gesehen, nahm aber an, dass es ein kleines
Holzcottage mit weil3en Schindeln und griinem Dach war, mit
Pseudo-Gauben und ohne Garage, ein Haus, das sie selber
finanzierte. Dann dachte er finster tber Ed nach, der ihm zum
ersten Mal eingefallen war, als er gesehen hatte, wie Frances
mit ihm telefonierte. Frances war im Grunde ein solider,
familienorientierter Mensch, ganz gleich, was sie bei dieser
Eskapade mit ihm trieb. Sie war eine fahige Macherin, die die
Dinge in die Hand nahm und gut verdiente. Nur konnte sie eben
nicht immer erwarten, dass jede Einzelheit zu Eds
Wohlergehen passte. Mit ihm zu ficken beispielsweise - das
passte nicht. Obwohl, man musste schon ein Talent fur das
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Ungewohnliche haben - dann war auch fur eine verheiratete
Frau ein Seitensprung in Ordnung. Selbst wenn man deshalb
ligen musste. Es hatte doch keinen Sinn, andere Menschen zu
verletzen, fur Dinge, die sie ebenso wenig in der Hand hatten
wie man selber. Nur weil nicht immer alles ins Zelt passte,
schmiss man ja nicht gleich das Zelt weg.

Er hatte eine ziemlich klare Vorstellung von Ed, obwohl er
ihn noch nie gesehen hatte. Fur ihn war Ed ein grofRer
heruntergekommener, unrasierter Mann in grauen Klamotten
und ungeschnirten Schuhen, der einst korperlich stark, ja
sogar einschiichternd gewesen war, aber heute nicht mehr; und
deshalb schmollte er stdndig und war imstande, unschuldigen
Leuten grausame und unfaire Dinge an den Kopf zu werfen, nur
weil das Leben nicht perfekt gelaufen war. Was natirlich bei
niemandem der Fall war. Der Ausdruck »Holzklotz« und das
verwitterte Gesicht des alten Filmschauspielers Lon Cha-ney Jr.
verband sich mit Ed und mit dem nichtexistenten Sex zwischen
ihnen, den Frances angedeutet hatte.

Immer wenn Howard an Ed dachte, stellte er sich
irgendeinen Zusammenprall vor, bei dem er - Howard - kihl
und kontrolliert, Ed dagegen wutentbrannt, aber verwirrt sein
wuirde. Er wirde versuchen, sich grof3ziigig und freundlich zu
verhalten, doch Ed wirde irgendwann unvermeidlich
schneidend und sarkastisch reden. Er wirde versuchen, Ed klar
zu machen, dass ihn Frances wirklich liebte, aber dass hin und
wieder auch mal ein anderes Zelt daneben aufgestellt werden
musste. Und dann wurde es immer unumganglich, Ed in den
Arsch zu treten, allerdings nicht genug, um wirklich Scha-den
anzurichten. Spéater, wenn beider Ehe wieder repariert und
einige Zeit vergangen war, konnten Ed und er vielleicht
grollende Freunde werden, weil sie einen ahnlichen Blick auf
die Wirklichkeit gemeinsam hatten - und die Tatsache, dass sie
beide zutiefst an derselben Frau hingen. Er stellte sich vor, wie
er auf Eds Beerdigung ging und feierlich ganz hinten in einer
katholischen Kirche stand.

Vor ihnen, im blassen Scheinwerferlicht des Wagens,
tauchten die Gestalten eines Mannes und einer Frau am
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gegeniberliegenden Fahrbahnrand auf - zuerst klein und
unscharf und dann hyperreal, als sie aus dem Dunkel
hervortraten, nebeneinander. Zwei Indianer - schabig gekleidet,
in der Gegenrichtung unterwegs. Mann und Frau schauten den
grofRen roten Town Car an, der da vorbeischoss. Der Mann trug
ein grell-turkisfarbenes Hemd und ein rétliches Stirnband, die
Frau ein dunnes graues Kleid. Ein Augenblick nur, und sie
waren weg.

»Das waren unsere Ur-Geister«, sagte Frances. Sie hatte
eine Zeit lang geschwiegen, und ihre Worte klangen unerwartet
ernst. »Das ist ein Zeichen. Aber ich wei3 nicht woflr.
Irgendwas nicht so Gutes, wirde ich sagen.«

Er horte auf, an Ed zu denken.

»Na, wenn sie in die andere Richtung gegangen waren,
hatten wir unsere Ur-Geister ja ein Stiick mithehmen kénnen.
Und beim nachsten 24-Stunden-Markt absetzen.«

»Die kamen gerade von dort, wo wir hinwollen«, verkiindete
Frances mit tiefernster Stimme.

»Vom Grand Canyon?«

»Das ist ein total spiritueller Ort. Ich hab dir ja schon
gesagt, dass die Indianer ihn fiir das Tor zur Unterwelt gehalten
haben.«

»Na, dann treffen wir ja vielleicht auch Teddy Roosevelt
dort.« Howard fand sich gerade ganz toll. »Wir sollten
umdrehen und zurickfahren und sie fragen, was wir sonst noch
sehen sollten.«

»Wir wirden sie nicht finden. Sie sind weg.«
»Wo denn?«, sagte Howard. »Einfach in Luft aufgeldst?«

»Vielleicht.« Frances betrachtete ihn ernst. Tadelnd, wie er
merkte. »Ich will dir mal was sagen, okay?« Sie schaute wieder
auf die dahinflieende weilte Mittellinie.

Vor ihnen eine Reihe weil3er Lichter - ein Motel, hoffte er.
Es war lange nach elf, und er war plotzlich todmude. Vielleicht
waren diese zwei Indianer ja Erschdpfungsphantome gewesen,
allerdings komisch, dass sie beide sie gesehen hatten.
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»Wenn mir irgendwas passiert, ja?«, sagte Frances, ohne
eine Antwort abzuwarten. »Ich meine, wenn ich im Motel einen
Herzanfall habe oder im Auto, wenn ich umkippe und einfach
tot bin, weildt du, was ich dann von dir erwarte?«

»Ed anrufen«, sagte Howard. »Alles beichten.«

»Genau das will ich nicht«, sagte sie, und ihre Stimme
wurde scharf vor Gewissheit. Ihre Augen suchten in dem grin
beleuchteten Innenraum nach ihm. »Begreif das sofort. Du
gehst einfach weg. Lasst alles so. Es wirde zu viele
Erklarungen erfordern. Los dich einfach in Luft auf wie diese
Indianer. Ich mein's ernst. Ich bin ja sowieso tot, oder?«

»Was zum Teufel«, sagte Howard. Er konnte weiter vorn die
magischen Buchstaben M-O-T-E-L erkennen. »Scheil3e, jetzt
werd mal nicht komisch, ja? Ich weil3 nicht, was passiert ist, als
du mit Ed geredet hast. Aber du brauchst doch nicht gleich
deine Beerdigung zu planen. Heiliger Bimbam.« Er wollte jetzt
Uber nichts Ernsteres als Sex reden. Es war einfach zu spat am
Tag. Und wieder tat es ihm Leid, tberhaupt hier zu sein.

»Versprich's mir«, sagte Frances, deren Augen beim Fahren
wieder zu ihm huschten.

»lch werde dir gar nichts versprechen«, sagte Howard.
»HOchstens eine Menge Spal, falls wir aus diesem
Leichenwagen rauskommen und ein Bett finden.«

Ganz offenkundig meinte sie es todernst. Aber er war
keiner, der einfach so weggehen konnte, das brauchte er ihr
gar nicht erst zu versprechen. Da hatte ihn seine Familie
anders erzogen.

»Weil3t du, was ich tun wirde, wenn dich ein Auto
Uberfahren oder der Blitz erschlagen wirde?«

»Lass mich raten.«

»Nicht notig«, sagte Frances finster. »Manche Komplikationen
kann man sich auch gleich sparen. Du weif3t nicht, was ich
meine, oder?«

Das weil3e Motelschild stand auf der rechten Seite. Links
gab es - wie eine kleine Oase - eine leuchtend rote Neonschrift
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KASINO mit rotierenden blauen Polizeilichtern obendrauf,
darunter eine grof3e zusammengerollte Klapperschlange aus
Neon, kurz vorm Zuschlagen. Neben der Schlange war zu
lesen SCHLAG ZU, WERD REICH. Das Kasino selbst war nur
ein niedriger, fensterloser Wiurfel mit einer Tur, und davor,
Schnauze an Schnauze, eine Menge Schrottkisten und Pick-
ups und ein paar Polizeistreifen. »Flauen manchmal suuu an-
spluchs-voll«, sagte Howard auf Japanisch, einfach um die
tribe Stimmung zu durchbrechen.

»Mir war lieber, du wirdest tun, was ich dir sage«, sagte
Frances entnervt und kurvte auf den Kiesparkplatz des Motels.
In dem beleuchteten Birogebaude neben dem Highway war ein
Mann hinter einem Tresen zu sehen, der gerade telefonierte.
Die Einheiten waren wei3e Stuck-Tipis mit Pseudo-Holz-
stammen, die aus Pseudo-Rauchlochern hervorstaken. Zehn
Stiick standen in einer Reihe, jedes mit einem kleinen runden
Fenster links und rechts von der Eingangstur. Zwei weitere
Autos parkten vor Tipis, deren Fenster erleuchtet waren.

»Wenn du einen Herzanfall hast«, sagte er, »verspreche
ich, deine Leiche nach Willamantic zu bringen. Genau wie, wer
war's noch gleich. Prasident Kennedy.«

»Dann bist du ein Idiot«, sagte Frances, bremste vor dem
Biro und starrte angewidert geradeaus.

»Aber ich bin dein Idiot. Zumindest heute Nacht«, sagte
Howard.

Schnell war er ausgestiegen, die Turnschuhe auf dem Kies,
der Himmel ringsum plétzlich blendend hell mit seinen vielen
bleichen  Sternen, aber ein starker Geruch nach
Desinfektionsmittel schwebte berall auf dem kleinen Parkplatz,
und aus dem Kasino kam Country-Musik. Frances im Auto
redete weiter - immer noch darlber, dass er sie zurticklassen
sollte - , aber er horte es nicht. Er schaute hoch und atmete den
beilRenden Geruch ein, bis tief in seine Lungen hinein. Das war
eine Erleichterung. Sie waren viel zu weit gefahren. In der
ganzen Idee war von Anfang an der Wurm drin gewesen. Und
jetzt wollte er sie nur von diesem damlichen Thema abbringen -
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Herzanfélle, Tode usw. - und zuriick zu dem Grund, warum sie
zusammen hergekommen waren. Immer redeten und redeten
die Leute, und nichts davon &anderte etwas am Grof3en und
Ganzen. Es war wie das Rucktrittsrecht des Kaufers - morgen
wirde es schon wieder anders sein, egal was man sich heute
fur Sorgen machte. Man konnte es aussitzen. Bald war es
vorbei. Kurz dachte er daran, dass er zum Makler des Jahres
ernannt worden war. Einen Moment lang machte es ihn
glucklich.

Vom Fahrersitz aus beobachtete Frances eine grol3e lang-
schwanzige Ratte, die eine Schlange &rgerte. Die Schlange
versuchte, Uber den Kies vor der Tipi-Reihe auf die
Gestrippbrache, wo die Wiiste begann, zu entkommen. Durch
das summende Motelschild wirkte der Parkplatz im Flutlicht wie
elektrisch aufgeladen, und der kleine Kampf war komplett
sichtbar. Sie hatte nicht gewusst, dass solche Dinge
geschahen. Die Schlange war, wie sie glaubte, der natirliche
Feind der Ratte und ihr korperlich Uberlegen. Die Ratte musste
sich in Acht nehmen. Doch die Uberraschende Wahrheit sah
anders aus. Wie Frances durchs Autofenster sehen konnte,
hielt die Schlange mehrere Male inne, rollte sich zusammen
und griff die Ratte an, diese aber erhob sich auf ihre
Hinterbeine wie ein winziger Hengst und ténzelte herum. Dann
entrollte sich die Schlange wieder, schlieRlich hatte sie
danebengetroffen, und machte sich auf Richtung Vegetation
und Dunkelheit. Die Ratte blieb dran, trdge fast, stupste die
Schlange und hipfte zurtick und stupste sie wieder, als wéren
die beiden personlich miteinander bekannt. Nach einer Weile
lieR Frances die Scheibe herunter, um zu horen, ob sie
Gerausche von sich gaben - ob Klappern klapperten oder eine
von ihnen zischte oder knurrte. Aber die Country-Musik vom
Kasino war zu laut. Irgendwann erreichte die Schlange den
Rand der Kiesflache und glitt davon, die Ratte huschte nach
vollendeter Arbeit zuriick Uber den Parkplatz und verschwand
unter einem der dunklen Tipis - hoffentlich nicht unter dem, wo
sie schlafen wirden.
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Frances war nun komisch zu Mute. Passte eigentlich nicht
zu ihr, der kleinen Maklerin aus Nirgendwo in Connecticut -
spezialisiert auf »das erste Eigenheim« und umgewandelte
Eigentumswohnungen. Tochter. Ehefrau. Stolze Besitzerin
eines BWL-Abschlusses nach Kurzstudium an einem
zugelassenen Community College. In gewisser Hinsicht war
dieser Typ aber genau richtig fir sie, so falsch er auch war. Ist
man nicht eigentlich immer man selbst? Ist einer, den man
begehrt, jemals falsch fur einen? Und sie begehrte ihn, vor
allem jetzt, wo sie so viel getrunken hatte. Genau wie ihr Vater
gesagt hatte. Aber warum sollte sie ihn auch nicht begehren?
Manchmal ging es im Leben nur darum, diesen oder jenen
Drang loszuwerden, wonach alles weitere einfacher wurde.

Und Ehebruch - sie mochte es, wenn ihre Gedanken sich
gut ineinander flugten - , Ehebruch war der Akt des Loswerdens,
des Ausradierens, der sich sogar selbst ausradierte, sobald er
einmal durchgefihrt war. Manchmal allerdings, so stellte sie
sich vor, radierte er bestimmt mehr aus als sich selbst,
manchmal radierte er bestimmt alles ringsum aus. Er war ein
Mittel fir Ubel, die man auf keine andere Weise kuriert bekam.
Und ein Mittel, bei dem Vorsicht geboten war. Wie dem auch
sei, heute Nacht war sie wieder dankbar dafiir. Und sie wusste,
wie sie all das dachte, dass sie einfach Recht hatte.

Howard schlenderte aus dem Rezeptionsbiro, einen
Schlissel in der Hand, grinsend. Sie fragte sich, wie oft er das
wohl schon getan hatte. Es schien ihm ganz natirlich
vorzukommen, nicht, dass es sie im Geringsten kratzte. Sie
hatte es noch nie getan, und doch fiihlte es sich vollkommen
vertraut an, als tate sie es schon ewig.

»Fahr runter bis zum letzten Tipi«, sagte Howard, der sich
gerade hereinbeugte, die H&nde auf seine nackten Knie
gestitzt. »Und wenn du das Kasino aufmischen willst, der
GroRRe Hauptling Pokerface da drinnen hat mir ein paar Drink-
Coupons geschenkt.«

»lch will bloR3 gefickt werden, sonst nichts.« Sie schaute in
die andere Richtung. »lch mag nicht am Einarmigen Banditen
herumspielen.«
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Howard kniff seine Augen zusammen, und die Ecken seines
grof3en, unintelligenten Mundes hoben sich fast unmerklich an.
Er sah nicht gut aus, sein Haar war abgesabelt, und seine
Ohren und sein Mund waren viel zu grof3. Einfach clownesk.
Das brachte seine kleine Frau wahrscheinlich zur Ekstase: ein
Ehemann, den sonst keiner so recht wollte, aber der Wunder.,
bewirken konnte.

Howard steckte seine grof3e Hand in einer schopfenden
Aufwartsbewegung durchs Fenster hinein und wieder unter eine
ihrer Briste. Er schien kein Ziel damit zu verbinden. Nur ein
unsinniger Akt liebloser Vertraulichkeit. »Setz dieses
Schatzchen nach da driben zurick, und wir machen's im
Auto«, sagte er mit theatralisch heiserer Stimme. Seine kleinen
Augen zuckten zum Rand des Parkplatzes. »Wird keinen
stéren.« Er schniffelte ein kleines Lachen, das mit Humor
nichts zu tun hatte.

»lch erwarte dich.«

»Na, das klappt ja dann bestimmt«, sagte er und richtete
sich schnuffelnd wieder auf.

»Gut«, sagte sie. »Wurde auch langsam Zeit.« Sie drehte
den Zindschlissel im Schloss und setzte zuriick.

Sie wusste genau, was er mochte. Er mochte ihren Blick auf
sich. Er mochte es, wenn sie seinen Schwanz in den Mund
steckte und genau in diesem Moment ihren Blick zu ihm erhob.
»Das werde ich jetzt mit dir machen, hiel3 das. Wie eine billige
Verlobung. Ansonsten mochte er noch ihre Stimme. Mit ihrer
Stimme, egal was sie ihm gerade zuflisterte, konnte sie ihn
zum Ejakulieren bringen. Einfach so. Sogar mit ihrem Atmen
konnte sie das. Deshalb musste sie aufpassen. Aber ihm ging
es auch gar nicht so sehr ums Kommen. Er war klug. Er wollte
mit ihr dranbleiben, sie bewegen, wenn sie im Bett
herumbewegt werden musste, und es weiter und weiter und
immer weiter treiben, bis der Orgasmus ein mdgliches Ende
war, wenn sie das Interesse verloren hatten. Komisch, im Bett
so intelligent zu sein und in anderen Lebenslagen Uberhaupt
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nicht. Das war ihr Werk, dachte sie. Sie hatte ihn erfunden,
jemand anderen aus ihm gemacht, den sie gebrauchen konnte.
Seine wahre Intelligenz bestand einfach darin, keinen
Widerstand zu leisten.

Nur, in dem beengten Raum ohne Luft, mit dem dunnen
Tdrvorhang aus Rayon, den herumkrabbelnden Kakerlaken und
dem dicken Gestank nach Insektengift, wollte er sie jetzt viel zu
schnell nehmen, zu heftig - pl6tzlich, lautstark - , als héatte er
jetzt vor, sie von etwas zu befreien, ganz allein, von diesem
Ding, das seine Klauen in sie geschlagen hatte. Als ware das
seine Pflicht. Hammern, hammern. So. Keine Zeit, ihn mit ihrer
Stimme zu bearbeiten, ihn mitzurei3en, ihn mihelos hinein- und
wieder hinauszubefordern. Jetzt nur auf die harte Tour, bis es
vorbei war. Und wieder - seltsam, dass dieser Mann etwas von
ihr begriffen haben sollte; wusste, dass irgendetwas nicht
stimmte, und sich daranmachte, es in Ordnung zu bringen, so,
wie er es konnte. Das war Vertrautheit. Einer bestimmten Art.
Ja.

Vielleicht aber - wahrend sie in der kérnigen Dunkelheit lag,
Howard neben ihr sofort und unendlich tief eingeschlafen - ,
vielleicht hatte sie sich im Auto nur allzu deutlich ausgedrtickt,
und er war einfach ihrer Anordnung gefolgt. »Ich will blof3
gefickt werden.« Das hatte sie gesagt. Das konnte jeder
verstehen. Sie hatte also die Dinge inszeniert, nicht er. Es war
ihr nur nicht klar gewesen. Er hatte lediglich zugelassen, dass
sie ihn einsetzte - das war das richtige Wort - und zu ihrem
Instrument machte, wodurch er etwas reparieren, entleeren,
beenden, loswerden wollte - was auch immer. So gut kannten
sie sich doch gar nicht. Mit der Vertrautheit hatte sie sich geirrt.

DrauR3en auf dem Parkplatz horte sie Mannerstimmen, dann
Lachen, schlie8lich knallten Autotiren zu, Motoren wurden
gestartet, Reifen rollten Gber den Kies. Weiter weg plotzlich
laute Country-Musik, als wéare eine Tur aufgestof3en worden.
Dann war die Musik wieder gedampft, woran sie erkannte, dass
sie sie schon seit einer Weile gehdrt hatte, ohne es zu merken.
Dann rief jemand: »Uuu-iii«, und ein Auto réhrte davon. Sie
hatte die Flasche Gin aus dem Auto mit hereingebracht, und sie
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nahm sie vom Nachttisch, drehte den Verschluss auf und kippte
einen winzigen Schluck - nur um den schalen, papiernen,
insektengiftgetrankten Geschmack im Mund loszuwerden. Und
dann konnte sie nicht anders, sie musste sich doch fragen, so
muRig das war: War das alles jetzt wirklich vorbei? Konnte es
nicht noch ein bisschen langer andauern, nach heute Nacht,
ohne festes Ziel? Es hatte schon seine kleinen guten Seiten.
Sie begriffen beide etwas. Die Leute beendeten so etwas oft zu
frih, verloren die Geduld, auch wenn sie noch weitermachen
konnten. Wenn sie sich wirklich mit dem anderen ausradierten,
dann konnten sie endlos so weitermachen. Sie jedenfalls. Und
Howard wirde keinen Widerstand leisten, nahm sie an. Diesen
Blickwinkel konnte sie jetzt einnehmen, und sie war froh
daruber, es war mehr, als sie von dieser Nacht erwartet hatte.
Eine Uberraschung im Dunkeln.

Auf dem Beton der Eingangsstufen zu ihrem Tipi lagen die
braunen Hillen von zweihundert Kakerlaken verstreut, getétet
von dem Insektengift, das jemand um die Tur gespriht hatte,
als sie schon schliefen. Unangenehm, da draufzutreten. Eine
Indianerin fegte die Hullen vor den anderen Tipis mit einem
Besen und einem Kehrblech weg. Ein junger Indianer mit
Pferdeschwanz stand daneben, schaute zu und sprach leise mit
ihr. Das einzige andere Auto auf dem Parkplatz war ein
zerbeulter schwarzer Camaro mit gelben Flammen auf der
Seite und einem Ersatzreifen hinten tber der Stol3stange.

Die Morgensonne war warm, obwohl eine kiihle Herbstbrise
den Staub Uber den Asphalt zum Kasino blies, vor dem immer
noch ein paar Autos und Trucks standen. Es war acht. Ein
kleines Neon-Rechteck, das zuvor auf dem SCHLAG ZU,
WERD REICH-Schild nicht erkennbar gewesen war, leuchtete
auf: FRUHSTUCK WIRD JETZT SERVIERT. Die blauen
Polizeiblinklichter waren abgeschaltet.

Fruhstick war doch mal eine Idee, dachte Howard, ohne
Hemd auf der Schwelle des Tipis, seine Augen schmerzten. Er
hatte sein Hemd auf dem Boden des dunklen Zimmers nicht
gefunden. Welche Erleichterung - selbst ohne Hemd - , allein in
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dem leeren Kasino zu frihsticken, wéahrend Frances
weiterschlief. In einem Kasino waren sie durch nichts zu
erschittern. Er konnte auf dem Ruckweg Kaffee mitbringen, mit
den Drink-Coupons daflr bezahlen.

Weit hinter dem SCHLAG ZU, WERD REICH ragten
baumlose braune Berge méachtig vor dem kiihlen Himmel auf.
Gestern Nacht bei ihrer Ankunft hatte es die nicht gegeben. Im
Osten kam so eine Aussicht wirklich nie vor - immer Baume und
Wolken und ein kleinerer dunstiger Himmel, selbst am Meer.
Also war das gut - die Fahrt hatte sie an einen hdheren Ort
gebracht, wo die Luft sauberer, dinner war, auf ein
wunderschones Odland, wo keiner leben wollte auRer
Indianern. Und irgendwo dahinter lag der Grand Canyon - das
groRe Erosionsloch, dessen Anblick bei Tagesanbruch Frances
jetzt verschlief. Vielleicht wirde sie das Ganze einfach
vergessen und wieder zum Kongress zurtckfahren wollen.

Er trat hinaus auf den Parkplatz, ohne Hemd, in seinen
Frotteeshorts und Turnschuhen. Auf der anderen Seite des
Highways, neben dem Kasino, stand eine kleine, neu wirkende
weie Holzlatten-Kapelle mit einem Turm und ein paar Kir-
chenfensterglasscheiben, die nach Plastik aussahen, das
Ganze umgeben von einem weil3en Staketenzaun, der auch
nach Plastik aussah. Fir Quickie-Heiraten, nahm Howard an,
eine Ehefrau, die man am Hals hatte, wenn man Glick im
Kasino hatte. Wie in Atlantic City. Auch indianische Besitzer,
ganz bestimmt. Auf einer Holztafel im graslosen umz&unten
Vorgarten stand »Sunder, sucht die Vergebung Chrisil«, und
ihm fiel ein, dass alle in seiner Familie Christen gewesen
waren. Die Camerons - Presbyterianer, irgendwo in Schottland
damals. Inzwischen nicht automatisch mehr Christen. Der
Sonntag war jedermanns freier Tag. Aber absolut gute
Menschen. Sein Vater hatte sich immer gefreut, wenn er eine
Kirche sah.

Nur brachte ihn diese schrottige kleine Kapelle auf den
Gedanken, dass das Leben im besten Fall eine kleine, kaum
wahrnehmbare Einheit darstellte; dabei war es zugleich eine
verdammt wichtige Einheit. Und man konnte seine eigene
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Einheit ganz schnell ruinieren, ohne es zu merken. Und daruber
hinaus, Uberlegte er, war das Gefihl, wenn man gerade dabei
war, sein Leben zu ruinieren, bestimmt genauso, wie diese
verschandelte Landschaft aussah! Trocken, leer, hell, eisig,
fremd. Nicht leicht, hier Luft zu kriegen. Und ringsherum war
also die Holle, dachte er, und die Holle war gar nicht die alte
Version, von der ihm sein Vater erzahlt hatte, die unter der
Erde. In diesem Augenblick zog die Brise Uber seine nackte
Brust, er frostelte und verkrampfte sich. Ein Greyhound
rumpelte Uber den Highway, wirbelte Staub auf und schickte
einen einsamen Mann aus der Kasinotur, zum Starren. Nur hier
draufen zu sein, dachte Howard, reichte schon, um einem
Angst zu machen, bis man sich bereitwillig in Chrisi Hande
begab, bevor man noch irgendetwas Furchtbarem zum Opfer
fiel - eine Verzweiflung, vor der man nicht davonlaufen wirde,
eben weil man so klein und unbedeutend war. Oder schlimmer.
Er fand es absolut gerechtfertigt, diesen Ort hier zu hassen. Ein
Gliick, dass sein Vater nicht dabei war. Der Greyhound wurde
zu einem kleinen Fleck auf dem stdwaérts fahrenden Highway.
Er musste Frances unbedingt dazu kriegen, den Grand Canyon
zu vergessen, und sich an diesen Bus Richtung Phoenix
dranhdngen. Er war eigentlich ja nur fir die Fahrt
mitgekommen. Gesellschaft leisten. Er konnte fir all das gar
nichts.

Als Frances aus dem Tipi ins harte Licht und die kihle Brise
trat, sah sie mude aus - ihre blaue Ankerbluse verknittert, ohne
ihre Saphirohrringe, nur die kleinen Ldcher sichtbar. Aber
glucklich sah sie aus. Sie hatte geduscht und ihr blondes Haar
zuriickgestrichen, in der Hand hielt sie ihre Handtasche und die
Ginflasche. Sie wirkte junger und so, als wusste sie nicht
genau, wo sie war, hétte aber gar nichts dagegen. Was immer
die letzte Nacht fur sie gewesen war, unbefriedigt hatte sie sie
nicht gelassen - obwohl er sich an nicht mehr viel erinnern
konnte, auf3er dass es nicht sehr lange gedauert hatte und er
dann weggesackt war.
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Er hatte im Kasino zwei Styroporbecher voll Kaffee geholt
und sald jetzt auf dem Kotfliigel des Lincoln und blatterte in
ihrem Grand-Canyon-Buch. Er hatte sein Hemd gefunden und
fuhlte sich besser, war aber bereit zur Abfahrt.

»Scharrste schon mit den Hufen?« Frances sah sich auf
dem leeren Parkplatz um und hoch zu den Bergen. Sie lachelte
den klaren blauen Himmel an und trank einen Schluck Kaffee.
Ihre Kehle schien irgendwie verstopft zu sein, und sie raus-
perte sich die ganze Zeit. Ganz trittsicher war sie noch nicht, mit
zusammengekniffenen Augen und aufgedunsenem Gesicht.

»Bereit zum Aufbruch, irgendwohin«, sagte er, in der
Hoffnung auf Phoenix, ohne mit der Tir ins Haus fallen zu
wollen.

»Wunderschon hier, oder?« Sie blinzelte, den Becher an
den Lippen. »Bist du gliicklich?«

»Mir geht's prima.«

»Gestern Nacht?«, sagte sie. Schaute verwirrt drein. »Weif3t
du? Nachdem du eingeschlafen warst? Ich bin aufgewacht und
wusste nicht, wo ich war, und ich wusste auch wirklich nicht,
wer du warst. Das war komisch. Wahrscheinlich lag's am Gin.
Aber ich ging auf alle viere und habe dir direkt ins Gesicht
gestarrt. Ich konnte deinen Atem auf meinen Augéapfeln spiren.

Ich habe dich nur angestarrt und angestarrt. Ein Glick bist du
nicht wach geworden. Du héttest glatt denken kénnen, du warst
mitten in einer Operation aufgewacht.«

»QOder dass ich tot ware.«

»Klar. Das auch.« Sie bemerkte die vielen Kakerlaken-
Hullen, die noch von den Stufen zu ihrem Tipi weggefegt
werden mussten. »Oje«, sagte sie. »Guck mal da.«

»Was dachtest du denn, wer ich war?«, sagte er und
rutschte vom Kotfliigel herunter.

»lch wusste es nicht«, sagte sie und betrachtete die
Kakerlaken zu ihren FlRRen. »Du warst nicht mal irgendjemand.
Du héttest ein Tier sein kdnnen. In veranderter Gestalt.«

»Dachtest du, ich ware Ed?«
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»Nein.« Sie griff in ihrer Handtasche nach dem
Autoschlissel und stupste mit der Spitze ihres rosa Schuhs
nach den Kakerlaken. »Keine Ahnlichkeit vorhanden.«

»Weil3 ich ja nicht.«

»Nein, woher auch.« Sie wirkte jetzt verargert und kam auf
das Auto zu. »Komm jetzt«, sagte sie. »Wir sind spét dran.«

Eine Meile vom Motel entfernt stand auf einem griinen
Verkehrsschild SUDRAND - 85 MEILEN. Dorthin bogen sie ab,
und Howard legte die Tito-Puente-Musik auf, dann fiel ihm ein,
was es war, und er stellte sie wieder ab, gerade als der
Highway anstieg, und sie trafen auf eine lange Reihe von
Wohnmobilen und Reisebussen, die nach oben krochen und
herunterkamen. Die Landschaft, allmahlich unter ihnen, wirkte
flacher und glatt und rosig wie eine Sandskulptur. Sie sah jetzt -
fand Howard - 0Uberhaupt nicht mehr so gespenstisch und
abweisend aus wie vorher, als er in ihr gestanden hatte. Und
gedacht hatte, das sei die Hdlle.

Frances zog einen Fotoapparat hervor, so ein neues
glattes, modelliertes Gerat, von den Japanern entworfen, um
serids und professionell auszusehen, obwohl es eigentlich billig
war. Dreimal hielt sie auf der steil ansteigenden Stral3e an,
damit sie Fotos von der Wuste machen konnte. Zweimal
musste er sie knipsen, wie sie kurzhalsig, steif und blinzelnd vor
einer Stutzmauer aus Feldstein stand. Einmal nahm sie ihn auf,
und einmal lie3 sie einen Mann aus Michigan ein Foto von
ihnen beiden machen, vor dem kihlen leeren Himmel. »Die
kann man vor dem Scheidungsrichter verwenden«, sagte
Frances, den Mann aus Michigan immer noch in Horweite. »ich
gebe dir die Negative, und du kannst sie zerstéren. Ich mdchte
nur einen Abzug.«

Howard dachte gerade, wie wenig er Touristenorten
abgewinnen konnte, an denen man nie etwas zu sehen bekam,
das nicht auch zehn Millionen anderer Dbdel angeguckt und
vollgeschissen und mit Graffiti beschmiert hatten, bevor man
sei- her hinkam. Was sie jetzt machten, hatte wirklich Gberhaupt
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keinen Sinn und Zweck. Sinn und Zweck hatten sich gestern
Nacht erfillt. Und jetzt machten sie das einfach nur.

Frances stand neben dem Auto und untersuchte ihre
Kamera, sie versuchte, sie auf Automatik umzustellen, schaffte
es aber nicht. Der Apparat gab seine leisen, Vertrauen
erweckenden Surr-, Klick- und Seufzgerausche von sich.
»Wieder ein klarer Fall von Handchen«, sagte sie.

»lch glaube nicht, dass ich den Grand Canyon kapieren
werde«, sagte Howard. Jetzt war sie wieder anders geworden,
geschaftsméalig. Jede Stunde war sie anders. Fir Frances
brauchte man ein Programm.

»Du hast's noch nicht erlebt«, sagte sie, hielt ihre Kamera
hoch, richtete sie riickwarts auf die Stlitzmauer und die perfekt
blaue Glanzlosigkeit des leeren Raums. Wieder Surren,
Klicken, Seufzen. »Das muss man glauben, damit man es sieht.
Nattrlich hab ich ihn auch noch nicht gesehen. Nur auf Fotos.«

»Ich nix wissen«, sagte er, aber Japanisch klang das nicht.
Eher Indianisch und ziemlich dusslig.

Sie lachelte gequalt, drehte die Kamera um und las etwas,
das unten draufstand. »Nun, das wirst du noch.« Sie schuttelte
den Kopf, steckte den Apparat in ihre Handtasche und
umrundete das Auto. »Dann wirst du diese Bilder haben wollen.
Du wirst mir Geld dafur anbieten. Du wirst einer Erfahrung
ausgesetzt worden sein, die deinesgleichen weder gesehen
noch erwartet hatte. Und du wirst dich bei mir bedanken, auf
der ganzen Ruckfahrt nach Phoenix.«

Es gefiel ihr sehr, dass die Luft kiihler wurde und sich die
Vegetation veranderte, dass da kleine Kiefern direkt aus der
trockenen, felsigen Bergerde wuchsen - so interessant anders
als an der Ostkuste. Es gefiel ihr sehr, dass der schrundige
Wistenboden von hoch oben einem Sandgemalde ahnelte, wie
es von einem Indianer stammen kénnte - Rot- und Pink- und
Blau- und Schwarztone in Schichten, die man nie erkennen
wuirde, solange man mittendrin wére. Solche Erkenntnisse hielt
das DraufR3ensein also bereit, dachte sie: was wirklich existierte,

-305-



verborgen in den Dingen, die man sah; und auf3erdem, dass
man sich besser nicht allzu vieler Dinge allzu sicher war. Das
machte Hoffnung. Sie musste in Zukunft mehr Zeit drauf3en
verbringen. Und zwar richtig, nicht wie beim Immobilien-
Verkaufen.

Sie fand es immer noch grasslich, und es wollte ihr einfach
nicht aus dem Kopf gehen, auch jetzt, fast drei Wochen spater:

dass er gesagt hatte, sie sei gut im Bett - als ware sie
irgendeine Verrenkungskinstlerin vom Jahrmarkt, die er
bewerten und vielleicht beklatschen konnte. Howard war ihr
Fehler, sosehr sie auch versucht hatte, das anders zu sehen,
ihn gliicklich zu machen. Es war das eine, dachte sie, und
vielleicht in Ordnung, es in einem Motel an der Interstate mit
Howard zu treiben. Aber etwas ganz anderes - deutlich weniger
gut - , die ganze Sache nach Phoenix zu verlagern, ihn besser
kennen zu lernen, zu riskieren, dass sie erwischt und gefeuert
wurden, und immer noch zu glauben, dass alles gut gehen
wirde. Und dumm, saudumm war es, ihn zum Grand Canyon
mitzunehmen, diesen kleinen Bremser, H&nde-in-Unschuld-
Wascher und Quengler. Ed wéare besser gewesen. Ed wére
besser gewesen, denn auch wenn null Sex lief, war Ed
immerhin friher mal kein Spielverderber gewesen. Howard
Cameron war als Mensch von Anfang an unter ihrem Niveau
gewesen. Sie hatte das Kleingedruckte nicht gelesen.

Sie warf ihm einen verstohlenen Blick zu, wie er Uber
absolut nichts herumsinnierte, seine langen, unbehaarten
weillen Beine vor ihm ausgeklappt wie Stelzen, seine
knochigen blassen Knie zu tief unter seinen Shorts, seine
gewaltigen FulRe mit den riesigen grauen Zehennégeln, so hart
wie Wolfram, sein weiches charakterloses Gesicht, seine
buschigen ungepflegten Augenbrauen. Und sein Basketball-
Haarschnitt. Was hatte sie da geritten? Er war nicht interessant
oder geistreich oder nett oder tief oder hibsch. Er war ein
Besenstiel. Und hier oben, wo alles natirlich und rein und
unverfalscht war, erkannte man das einfach. Und wie falsch es
war. Die wahre Natur enthiillte die wahre Natur.
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Doch wahrend sie das groRRe rote Feuerwehrauto die
kurvige, immer steiler werdende Stral3e hinaufsteuerte, sechs
Meter neben dem jah abfallenden Abgrund zur Wuste, hatte sie
nicht die geringste Lust, sich von ihm ihren Tag verderben zu
lassen, mit seiner schlaffschnitigen, sauertopfischen,
makeligen, stinkigen schlechten Laune. Heute fuhlte sie sich
aufgekratzt - berauschend war das. Das Gefuhl fuhr ihr direkt in
die Kdrpermitte und setzte etwas frei, das sie dort niemals
vermutet hétte, so eingeschlossen und gefangen schon gar
nicht. Und sie waren immer noch auf der Stral3e, nicht mal in
der N&he des Canyons! Wie wirde es sein, wenn sie
aussteigen konnte, zehn Schritte gehen, und da lage der grof3e
Raum vor ihr, der sich tber Meilen und Abermeilen erstreckte?
Sie konnte es sich nicht vorstellen. Die tiefe Kluft in der Erde.
Die groBen Wunder hatten alle die Macht, etwas in einem
freizusetzen, das nicht frei war. Dichter schrieben dartber. Nur
die schleppenden, murbenden Kleinteiligkeiten des Alltags -
Kochen, Fahren, Telefonieren, sich gegeniber Fremden und
Nachsten erklaren, Hauser verkaufen, Konten fuhren, Videos
ausleihen - all das liel3 einen vergessen, was im Leben moglich
war.

Hochstwahrscheinlich wirde sie ohnméchtig werden. Ganz
sicher wirde es ihr erst die Sprache verschlagen, dann wirde
sie weinen. Womdglich wirde sie auf der Stelle hierher ziehen
wollen, begreifen, was an ihrem bisherigen Leben falsch gelebt
war und wie sich das reparieren lie3. Aus diesem Grund zogen
die Leute, denen sie Hauser verkaufte, auch um: Sie wollten
dorthin, wo sie besser leben konnten. Sie beschlossen -
jedenfalls diejenigen, die kein furchtbarer Unglicksfall zum
Umzug zwang - , dass sie selbst ihr Leben bestimmten, nicht
irgendwer sonst.

»Das waren Navajos«, sagte Howard und starrte auf den
steil abfallenden Abhang hinter dem rechten StraRenrand. Er

brutete schon langer Gber seinen Gedanken. »Nicht Hopis, ja?
Das habe ich in deinem Grand-Canyon-Buch gelesen, wahrend
du heute Morgen geschlafen hast.«

»Egal«, sagte sie.
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»Mache ich dir Angst?«, fragte Howard.

Frances bremste ab, als sich der Verkehr auf der zweispurigen
StralRe vor ihnen verlangsamte. »Ob du mir Angst machst?«,
sagte sie. »Soll das etwa eine Drohung sein?«

»lch weild nicht«, sagte er.

»In diesem Augenblick fallt mir wirklich nicht ein, wie du mir
Angst machen koénntest.« Sie kamen ins Dorf South Rim,
Arizona, das wie eine eigenstandige Stadt wirkte. Eintausend
Einwohner, die am Sidrand des Grand Canyon lebten -
Lebensmittel einkauften, zum Zahnarzt gingen, Fernsehen
schauten, Fahrgemeinschaften bildeten... alles hier! Vielleicht
k&me es einem nach einem Monat wie Connecticut vor, aber so
ganz sah sie das nicht.

»Kannst du dir vorstellen, je mit mir verheiratet zu sein?«
Howard warf ihr einen seltsamen Blick zu.

»lch glaube nicht.« Sie kAmpfte sich zentimeterweise voran
und behielt den Verkehr im Blick. »Das hat mit der Tatsache zu
tun, dass ich schon verheiratet bin. Und du auch. Und zwar mit
anderen Leuten.«

»Also unverbindlicher Sex. Einmal driber und weg.« Er
passte gar nicht auf. Quatschte blof3. Gelangweilt.

»Eher wie Etch-a-Sketch. Schnell hingekritzelt und schnell
wieder geldscht. Verstehst du?« Sie starrte das Nummernschild
des Explorer vor ihnen an. Maine. Schatz der Natur. Was gab
es denn da?

»Und hast du deshalb Schuldgefiihle?«
»Meine Gefilhle...« Sie brach ab. Egal was sie gerade hatte

sagen wollen, es konnte ihren ersten Blick auf den Grand Can-
yon schon beeintrachtigen, einfach weil er irgendwas Hirnloses
darauf antworten wirde. Zum ersten Mal war gerade so etwas
wie Ruhe eingekehrt, und sie hatte nicht vor, sich das durch
idiotisches Gelaber vermasseln zu lassen. Warum war jetzt
nicht Meredith da, ihre Mitbewohnerin vom Junior College, die
an Gehirntumor gestorben war, statt dieses Typen hier?
Meredith hatte das gefallen. »Ich schlage eine Runde Funkstille
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vor, okay?« Sie lachelte ihn unwirtlich an. »lch mdchte mir,
weillt du, den Grand Canyon anschauen. No mas preguntas
esta maiiana.«

»Das klappt bestimmt. Egal«, sagte Howard, griff nach
unten, wo er seinen Schuh ausgezogen hatte, und zupfte an
dem hoch stehenden Nagel seines grof3en Zehs herum, als
wollte er ihn abreifRen.

Vielleicht brachte sie sich ja in Gefahr, wenn sie mit diesem
Mann zusammen war. Vielleicht stellte er eine Bedrohung dar,
wie er so seinen riesigen Zehennagel anglotzte. Was dachte er
wohl? Irgendetwas Finsteres. Sie wirde sich auf die Toilette
zuriickziehen, sobald sie aus dem Auto gestiegen waren, und
sich dann aus dem Staub machen. Die Polizei anrufen und
sagen, er wirde sie belastigen. Sollte er sich doch alleine nach
Phoenix zurickwurschteln, dieser Jammerlappen. Sie dachte
an den schmerzlichen Gesichtsausdruck seiner Frau, den sie
vorgestern am néchtlichen Himmel von Phoenix gesehen hatte
wie eine Erscheinung. Die konnte ihn gerne zurtickhaben.

»Hast du es lieber kompliziert oder einfach?«, sagte
Howard, der immer noch an seinem Zehennagel
herumfummelte.

»Einfach«, sagte sie.
»HmM. Dacht ich mir's doch«, sagte er trage. »Ich auch.«
»Das ist mir nicht entgangen.«

»Stimmt«, sagte er, richtete sich auf und starrte auf den
Verkehr. »Genau.«

Mit der Einfahrt ins South Rim Village kam man auch in den
Nationalpark. Autofahrer mussten der ausgeschilderten
asphaltierten Route folgen, die man nicht verlassen durfte und
die sich als Einbahnstralle durch hibsche Kiefernwélder
schlangelte. Bald staute sich der Verkehr. Aber alle Fahrer
waren geduldig, hupten nicht oder versuchten zu wenden. Nur
so waren die Massen zu bewaltigen: in geordnetem Fluss,
Einfahrt/Ausfahrt, organisiertes Parken, bleiben Sie in lhrem
Fahrzeug. Sonst wirden die Leute direkt an den Canyonrand
fahren, aussteigen und ihre Autos stundenlang da stehen
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lassen wie vorm Kaufhaus. In ihrer Vorstellung hatte es keinen
Verkehr gegeben, sie war auf einem Palomino-Pferd
herangeritten, hatte am Rand innegehalten und stundenlang
geschaut, allein mit ihren Gedanken.

»Alles dreht sich nur darum, die Leute durchzuschleusen,
sagte Howard. Er hatte seinen Sitz nach vorn geschoben und
die Knie zum Kinn hochgezogen und beobachtete gebannt den
Verkehr. »Was wir, du oder ich, sehen oder tun, ist belanglos.
Die Leute missen weiterbewegt werden, sonst bricht das
System zusammen.« Er kratzte mit der Hand dber sein
Borstenhaar und zog sich am Ohr. »Genau wie bei Immobilien.
Die Leute ziehen irgendwohin, und wir finden ein Haus fur sie.
Dann ziehen sie woandershin, und wir finden ein anderes Haus
fur sie. Es ist unwichtig, wo sie letzten Endes sind - und das
weicht naturlich schon von dem ab, was wir in der Schule
gelernt haben. Wir sollen daran glauben, dass es durchaus
wichtig sei, wo wir sind. Aber wir leben wie die Haie. Standig
unterwegs.« Er nickte zu seinem eigenen Konzept.

»Ich glaube, sie kommen aus guten Griinden her«, sagte

Frances. Die Wohnmobile und Strandsegler nahmen einfach zu
viel Raum weg, das dachte sie. Das Problem lag in dem
beengten Raum, nicht in der Bewegung. Der Grand Canyon
war offener Raum. »Die Leute ziehen nicht einfach weiter, nur
um weiterzuziehen. Es ist doch nicht so, als hétte ich unbedingt
irgendwohin fahren wollen, und irgendwer hatte sich dann einen
Grand Canyon fur mich ausgedacht. Das ist bescheuert.«

»Die Zivilisation«, sagte Howard dumpf, ohne auf sie zu
achten, »hier hoch kommen, hier oben arbeiten, hier oben
leben - Tausende Menschen. Das ist wie ein Flughafen, kein
wirklicher Ort. Falls wir den Schei3-Grand Canyon je zu sehen
kriegen, falls er nicht blof3 ein Mythos ist, dann wird es sein wie
auf einem Flughafen. Ihn zu sehen wird sein, als sdhe man sich
eine Startbahn an, wo die Flugzeuge aufgereiht stehen.
Deshalb bleibe ich lieber zu Hause, als mich hier
zusammenpferchen und dort zusammenpferchen zu lassen.«
Howard schniefte mit seinen grol3en Nasenlochern.
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Er verdarb ihr allmahlich wirklich alles, genau wie sie es
befurchtet hatte, dabei war sie doch fest entschlossen
gewesen, das nicht zuzulassen. Sie sah ihn an und merkte, wie
sie geradezu das Gesicht verzog. Sie musste von diesem Mann
weg. Sie hatte ihn am liebsten auf die Straf3e geschubst, mit
dem Ful} getreten. Aber das ware hysterisch gewesen und
hatte ihn zu Tode erschreckt. Sie musste einfach versuchen,
ihn noch eine Weile zu ignorieren, bis sie aus dem Auto
ausgestiegen waren. Vor ihrem geistigen Auge beschwor sie
das unangenehme Bild herauf, wie Howard auf sie einrammelte
in dem schmierigen, grasslichen kleinen Tipi mit all den
Kakerlaken am Boden und ohne Fernseher. Was war das blof3
gewesen? All die Gedanken, die sie gewalzt hatte. Was machte
ihr Gehirn eigentlich? Wie verzweifelt war sie denn?

»Da ist dieser Indianer aus dem Motel.« Howard zeigte auf
einen jungen Mann mit langem schwarzem Pferdeschwanz,
der Jeans und ein grunes T-Shirt anhatte. Er ging Uber den
sonnenbeschienenen Parkplatz, wo ein Nationalparkwachter
mit spitzem Hut, der neben einer kleinen Hutte stand, den
Verkehr einwies. Der Indianer war bei den Touristen, die zu
Fu? vom Parkplatz zu einem hdher gelegenen asphaltierten
Pfad gingen, zum Canyonrand, wie Frances annahm. Es wirde
gut werden, dachte sie. Zu spét, es jetzt noch zu verderben.
»Vielleicht ist er ja einer von den uralten Geistern.« Howard
grinste schief. »Vielleicht ist er unser spiritueller Fuhrer zum
Grand Canyon.«

»Halt den Mund«, sagte Frances und parkte schwungvoll
zwischen anderen Autos und Wohnmobilen. Familien verlie-
Ren ihre Fahrzeuge und strebten eilig in die Richtung, wo der
Indianer verschwunden war. Einige rannten, als kdnnten sie
keine Minute langer warten. So ging es ihr auch. »Vielleicht
kannst du uns ein Sandwich besorgen. Ich hole dich dann.« Sie
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schlang sich den Fotoapparat um den Hals, bereit zum Aus-
steigen.

»Wohl kaum.« Howard schubste die Tur mit seinem Turn-
schuh auf und fing an, seine langen Beine auseinander zu fal-
ten. »Das will ich auf keinen Fall verpassen. Schlie3lich hat
man ja noch nie auf einer Baustelle gestanden und ins Loch
geguckt. So wird das gleich auch sein. Echt umwerfend.«

Sie betrachtete ihn kalt. Eine eisige, kiefernfrische Brise
wehte durch die offenen Autotiren. Viele andere Menschen
waren gekommen, um die grof3artige Aussicht zu bestaunen,
die spirituelle GrofRe und die Pracht der Natur. Mit diesen
Menschen wirde sie das Erlebnis des Grand Canyon teilen.
Nicht mit diesem Versager. Wenn alles voruber war, konnte
er ruhig beschlief3en, es sei seine Idee gewesen. In einer Stunde
war er abgemeldet, und sie konnte die Rickfahrt nach Phoenix
allein geniel3en. Das wirde alles nicht lange dauern.

Vom Parkplatz aus konnte Howard bergab zwischen den Kie-
fern, abgesetzt von den Touristenstromen, einige Gebaude er-
kennen, die wie Kasernen aussahen, beige gestrichen, um sich
in die Landschaft einzupassen, und mit langen, fliegengitter-
bestlickten Fenstern. Das waren Schlafsale. Als wirde man in
ein Basketball-Ferienlager in den Catskill Mountains fahren.
Ein Junge und ein Madchen —Teenager —schleppten kichernd
eine Matratze von einem Kasernenbau zum né&chsten. Wahr-
scheinlich gewohnte man sich dran, Uberlegte er. Wahrschein-
lich vergingen die Tage, und man sah den Grand Canyon nicht
mehr oder dachte auch nur daran. Es war absolut dasselbe, wie
in einem Flughafen zu arbeiten.
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Frances hetzte den Pfad hoch, ohne auf ihn zu achten. Hier
oben waren bestimmt auch Leute von Weiboldt, dachte er, die
sie sehen und wiedererkennen und im Handumdrehen alles
begreifen wirden. Frances und er fielen doch auf wie Pat und
Patachon. Nicht gerade das Beste, um ungeschoren davon-
zukommen. Sein Vater hatte immer gesagt, es kdme nicht da-
rauf an, wer wisste, was man getan hétte, sondern nur darauf,
was man getan hatte. Und was hatten sie getan? Gevogelt und
eine Spritztour mit einem gemieteten Auto gemacht, wahrend
der Arbeitszeit. Wahrscheinlich inzwischen langst ein Schwer-
verbrechen. AufRerdem schien Frances ihn inzwischen nicht
mehr sehr zu mégen. Er sah zwar nicht, was er so furchtbar
falsch gemacht hatte, aul3er dass er in dem Motel zu schnell
eingeschlafen war. Er hatte absolut nichts dagegen, mit ihr

hier oben zu sein, nichts dagegen mitzumachen, Hauptsache,
sie blieben nicht den ganzen Tag. Er merkte, dass er Hunger
hatte.

Bergan auf dem Pfad merkte man gar nicht, dass es etwas
zu sehen gab, da war nur eine niedrige Steinmauer weiter vorn,
wo die Leute stehen geblieben waren, und eine Menge blauer
Himmel dahinter. Ein Flugzeug, eine kleine einmotorige
Maschine, tuckerte Uber diesen Himmel.

Und dann, jah, einfach urpl6tzlich, war er da; am Grand
Canyon, neben Frances, die ihre Kamera schon am Auge hatte.
Und es war tatséchlich unmoglich, davon nicht verblifft zu sein
- der gesamte Grand Canyon, auf einmal alles einfach so da,
aufgeklappt und tief und weit vor einem, gigantisch und ohne
Boden, bewohnt von einer grof3en unsichtbaren Stille, und eine
kihle Luftsdule quoll daraus empor wie aus einem riesigen
Brunnen. Ein Schock.

»lch mdchte nicht, dass du auch nur ein Wort sagst«, sagte
Frances. Gerade schaute sie nicht durch ihre Kamera, sondern
starrte direkt in den Canyon hinein, als atmete sie ihn ein.
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Sonnenschein lag auf ihrem Gesicht. Sie wirkte durch und
durch selig.

Aber er wollte etwas sagen. Es schien nur natdrlich, die
ganze Sache in ein paar eigene Worte zu fassen. Nur dass er
neben Frances augenblicklich das Gefuhl bekam, schon etwas
falsch zu machen, sich der Sache falsch genahert zu haben
oder falsch dazustehen oder den Schei3-Canyon am Ende
auch noch falsch anzuschauen. Es hatte damit zu tun, dass
man ihn erst gar nicht sah und dann komplett sah, so als
kénnte man ihn tatséchlich versaumen. Den ganzen Grand
Canyon versaumen!

Naturlich gab es eine Art, ihn richtig anzuschauen, namlich
alles auf einmal, die volle Dosis, so wie Frances es offenbar
gerade tat. Doch der Canyon war viel zu grof3, um seinen Blick
darauf scharf zu stellen. Zu grof3 und zu kompliziert. Howard
hatte am liebsten kehrtgemacht, wére zurick zum Auto
gegangen und wieder hochgekommen. Hatte sich noch mal
richtig vorbereitet.

Er schaute sinnierend auf das flache braune Plateau und
die jah abstirzende Wand gegeniiber auf der anderen Seite -
wie weit weg, liel3 sich schwer sagen, denn die Perspektive war
im Eimer - , genau so wie zu erwarten, nach den Fotos, die er
an der High School gesehen hatte. Eine Touristenattraktion.
Etwas Sehenswertes. Ganz schon grof3. Aber zwanzig Billionen
Menschen hatten ihn schon besichtigt, dadurch fiihlte sich die
Sache irgendwie zwecklos an. Ein Negativ. Anders als das
Meer, das einen Nutzen hatte. Kein Mensch brauchte den
Grand Canyon fir irgendetwas. Von Belang war er hoéchstens,
Uberlegte er, als Hindernis fur jemanden, der auf die andere
Seite wollte. Aber das sollte er besser nicht zu Frances sagen,
die wahrscheinlich gerade ein religibses Erweckungserlebnis
hatte. Die wirde in die Luft gehen. Die beste Bemerkung zum
Grand Canyon wére doch, dachte er, wie still er war. Er hatte
noch nie etwas so Stilles erlebt. Uberhaupt nicht wie ein
Flughafen. Obwohl man ihn wahrscheinlich am besten auf
einem Flug mit der kleinen Maschine da besichtigen sollte.
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Die Leute, denen sie auf dem asphaltierten Pfad nach oben
gefolgt waren, zogen jetzt weiter zu den Teleskopen, die in ein
paar kleine Felsauswichse vor der Mauer hineingebaut worden
waren. Man horte lauter Oohs und Aahs, und die meisten
hatten ihre Videoausristung dabei, um den leeren Raum
aufzunehmen. Weiter hinten lag vermutlich ein neues rustikales
Hotel und die Souvenirladen, eine Kunstgalerie und ein IMAX-
Kino, das einem zeigte, was man auch allein sehen konnte.

Er hatte noch nichts gesagt, aber er wollte Frances gern
mitteilen, dass er das alles doch sehr lohnenswert fand. Er
wollte sie blof3 nicht wieder witend machen. Fir sie war das
eine groRe Sache. Sie hatten viel Mihe und Zeit dafir
aufgewendet. Nun sollte sie es auch geniel3en, selbst wenn es
ihm nicht so viel bedeutete. Wahrscheinlich konnte er ihr
Interesse jetzt unmoglich zurtckgewinnen; aber wéhrend sie
hergefahren waren, hatte er gedacht, dass sie zu Hause schon
versuchen sollten, das fortzusetzen und etwas ein wenig
Dauerhafteres daraus zu machen, falls sie die Logistik in den
Griff bekamen. Das ware gut. Inzwischen sah es allerdings eher
danach aus, als wirden sie auf der Ruckfahrt nicht mehr
miteinander reden. Wozu also der Aufwand?

Weiter vorn auf dem Panoramaweg, wo die anderen
Touristen auf die Teleskope und Souvenirladen zustrebten, sah
er den Indianerjungen aus dem Motel wieder. Er sprach in ein
Handy und nickte. Er war ein bezahlter Fuhrer, entschied
Howard, kein spiritueller. Einer, der Beads oder anderen Kram
an Provinztrottel verkaufte.

»Was haltst du jetzt davon?«, sagte Frances schlie3lich mit
heiserer, ehrflrchtiger Stimme, als hétte sie tatséchlich gerade
ein Erweckungserlebnis. Sie wandte ihm den Riicken zu. Immer
noch starrte sie hinaus auf den grof3en stillen Raum des
Canyons. Sie waren allein. Die letzten drei Touristen
schlenderten plaudernd fort. »lch dachte, ich wirde weinen,
aber ich kann nicht.«

»Es ist eigentlich das Gegenteil von Immobilien, oder?«,
sagte Howard und hielt das fir eine interessante Bemerkung.
»Es ist grof3, aber es ist leer.«
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Frances drehte sich stirnrunzelnd zu ihm um, die Augen
zusammengekniffen und verargert. »Das denkst du? Grof3,
aber leer? Du denkst, er ist leer? Du schaust auf den Grand
Canyon und denkst: leer?« Sie blickte zuriick auf den offenen
Canyon, als konnte der sie verstehen. »Du warst
wahrscheinlich auch im Himmel enttduscht.«

Also eindeutig keine interessante Bemerkung. Er trat an die
Steinmauer, bis seine nackten Knie die Steine berthrten, und
er tat, was sie seiner Meinung nach wollte. Jetzt konnte er weit,
weit unten am Grund des Canyons ein kleines Faserchen
weil3en Fluss erkennen. Und dann konnte er winzige Menschen
sehen, die auf Pfaden die Flanken des Canyons
hinunterwanderten. Gar nicht so wenig, sobald man mal einen
entdeckt hatte - in kleinen hellen Hemden, und sie bewegten
sich wie Insekten. Wirde ein Vogel denken. Da unten gab es
nichts zu sehen, das man nicht von hier oben besser sehen
konnte. Da unten gab es nichts als Giftschlangen und einen
todlichen Aufstieg zurtick, es sei denn, irgendwer schickte
einem einen Hubschrauber. »Was fir ein Fluss ist das?«, sagte
er.

»Ist doch egal, welcher Scheil3-Fluss es ist«, fauchte
Frances. »Der Ganges. Es geht nicht um den Fluss. Aber gut,
ich verstehe. Du findest den Canyon leer. Fur mich ist er voll.
Du und ich, wir sind einfach anders.«

»Voll wovon?«, sagte Howard. Das kleine summende
Flugzeug tauchte wieder auf, flog Stickchen um Stiickchen auf
den Canyon hinaus. Wahrscheinlich die Polizeipatrouille.
Obwohl, was fur ein Unrecht konnte man denn hier drauf3en
begehen?

»Voll heilender Kraft«, sagte Frances. »Er loscht alle
schlechten Gedanken. Ich fiihle mich nicht mehr so
Uberdrissig.« Sie starrte direkt hinaus in die kuhle, leere Luft
und sprach, als sprache sie zum Canyon, nicht zu Howard. »ich
fuhle mich so wie friiher, als kleines Madchen«, sagte sie leise.
»lch kann es nicht richtig ausdriicken. Es hat seine eigene
Sprache.«
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»Toll«, sagte Howard und dachte aus irgendeinem Grund
an sie und ihn im Bett, gestern Nacht, und wie sie sein Gesicht
mit ihrem Blick fixiert hatte, als sie ihn in sich aufnahm. Er fragte
sich, ob sie jetzt den Canyon genau so fixierte. Er hoffte es.

»lch muss jetzt einfach etwas tun, was nicht erlaubt ist«,
sagte Frances und warf einen schnellen Kundschafterblick auf
die anderen Besucher, die mit ihren Videokameras beschéftigt
waren oder sich um die Messingteleskope weiter unten am
Weg scharten. »Du sollst gleich ein Bild von mir machen, auf
dem hinter mir nur der Canyon zu sehen ist. Ich will diese
Mauer nicht auf dem Bild. Ich will nur mich und den Canyon.
Tust du das?« Sie reichte ihm die Kamera und erkletterte schon
die oben abgeflachte Stitzmauer aus Feldsteinen und blickte
hinter sich nach unten auf das breite gestrippbewucherte
Felssims. »Du kannst den Canyon wahrscheinlich von da aus,
wo du stehst, gar nicht sehen, oder? Du bist grof3, aber immer
noch nicht grof3 genug.«

Er stand da, hielt den Fotoapparat, schaute zu ihr hoch und
wartete, dass sie die richtige Stelle zum Posieren fand.

Uberall standen handgeschnitzte Holzschilder mit frischen
weilen Lettern, »Bitte klettern Sie nicht auf oder hinter die
Mauer. Das ist gefahrlich. Es kommt héufig zu Unféllen.« Sie
konnte diese Schilder sehen. Sie konnte lesen, dachte er. Er
wollte nicht noch einen Streit anfangen.

»lch glaube, ich muss noch ein paar mehr Regeln
Ubertreten«, sagte Frances oben auf der Mauer und huschte
auf der Aul3enseite daran hinunter, bis ihre rosa Schuhe die
Erde berUhrten. Er schaute hindber, auf sie. Kleine
Kruppelkiefern wuchsen aus dem dirren Boden, ihre Wurzeln
brachen hervor. Da waren weitere Ful3abdriicke zu sehen. Wo
sie sich jetzt befand, waren andere Leute herumgelaufen. Eine
kleine gelbe Filmschachtel lag halb begraben da. Eine rot-
weile Zigarettenschachtel war zusammengeknillt und
hintibergeworfen worden. »lch mdchte nur ein, zwei Schritte
weiter«, sagte Frances, schaute von unten zu ihm hoch, mit
weit aufgerissenen Augen, lachelnd. Sie war glicklich, dabei
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hatte sie sich ihre weil3en Shorts dreckig gemacht und die rosa
Schuhe auch.

Er schlang sich den Riemen der Kamera um den Hals, um
sie nicht fallen zu lassen.

»Ich will nur mich und den Canyon auf dem Bild. Sonst
nichts. Guck jetzt mal durch. Schau mal, was du siehst, wenn
du mich siehst.« Sie strahlte, tastete sich riickwarts durch die
kleinen Krippelkiefern und blinzelte hoch in die Morgensonne.
»Ist das okay?«

»Sei  vorsichtig«, sagte Howard, setzte das kleine
Gummikissen an sein Auge und spirte die warme Kamera an
der Nase.

»0Okay?«, sagte sie. Er hatte sie noch nicht im Sucher.
»Das wird toll. Dieser Canyon ist eigentlich ganz jung, er sieht
nur alt aus. Oha.«

Er richtete den kleinen schwarzen Rahmen des Suchers auf
sie, das heil3t auf die Stelle, wo er sie erwartet hatte, direkt
unter ihm - wo sie gewesen war. Aber jetzt nicht mehr war.
Durch die Linse schaute er nach links und rechts, dann nach
oben und nach unten. Er lieR die Kamera sinken, um
herauszufinden, wohin sie gegangen war. »Wo bist du hin?«,
sagte er. Er lachelte. Aber sie war weg. Die Stelle, die er mit
dem Sucher eingerahmt hatte, war da, erkennbar an einem
groRBeren, herausragenden Stuck Krippelkiefer - pinon, fiel ihm
von irgendwoher ein. Aber Frances nahm diese Stelle nicht ein.
Er sah nur sonnige Landschaft und weit weg die braune und
rote und lila Wand der gegentberliegenden Canyonflanke und
die flache Ebene dahinter. Eine grof3e Entfernung. Eine
unmogliche Entfernung.

»Frances?«, sagte er und wartete, die Kamera schwerelos
in seiner Hand. Er hatte ihren Namen fast nie ausgesprochen,
all die Male, all die Stunden. Wie hatte er sie genannt? Keine
Ahnung. Vielleicht hatten sie nie Namen benutzt. »Oha.«
Dieses Wort hatte er gehdrt. Es war in seinem Gedachtnis
verankert. Er war sich nicht sicher, ob er es nicht selber gesagt
hatte. Was bedeutete das?
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Er stand still und spahte direkt zu der Stelle, die Frances
Bilandic eingenommen hatte, mit viel leerem Raum dahinter.
Sie wirde auftauchen. Sie wirde hochschnellen. »Frances?«,
sagte er wieder, ohne recht mit seiner Stimme zu rechnen, eher
mit ihrer. Er horte das entfernte  Summen des
Patrouillenflugzeugs. Er sah hoch, konnte es aber nicht
entdecken. Er hielt seine Knie und Oberschenkel an die Mauer
gepresst. Alles wirkte vollkommen freundlich. Er blickte nach
links und nach unten, wo er die kleinen menschlichen Wesen in
den weil3en Hemden gesehen hatte, die sich langsam an den
Canyonwéanden entlangbewegten. Einer oder einige von ihnen,
dachte er, sollte jetzt hier hoch schauen und etwas sehen.
Einen Augenblick lang erwartete er, Frances da unten zu
finden, wo sie waren. Aber dort war sie nicht, und niemand
schaute hoch. Niemand dort unten wusste das Geringste von
irgendjemand hier oben.

Und niemand auf dem Pfad ging gerade zurlck, in seine
Richtung. Er war allein hier, unbeobachtet. Er legte die Kamera
auf die sonnenbeschienene Oberseite der Mauer und krabbelte
driiber, erst ein nacktes Knie, dann das andere, schirfte sich
das Schienbein auf, konnte sich aber hinunterlassen auf das
bewucherte Stuck Fels, wo Frances sein sollte, jenseits der
Stelle, wo die Filmschachtel und die Zigarettenschachtel lagen.
Er machte einen Schritt Giber die lose daliegenden Steine - es
roch warm und vertraut nach Urin. Doch nach nur vier
vorsichtigen Schritten (hier konnte es durchaus Schlangen
geben) stand er an einer jdhen zackigen Kante, hinter der es
direkt nach unten ging.

Und in diesem Augenblick begann sein Kopf zu hammern
und sein Herz in der Brust zu holpern und zu stolpern, sein
Atem wurde flach und schwer und seltsam heiser, ein Brausen
in seinen Ohren setzte ein, als ware er gerannt und hatte laut
gerufen, kommt schnell her. Und in diesem Augenblick ging er
auf die Knie und Fauste wie ein Tier, als kdnnte er so besser
atmen, und spéahte Uber die zackige Kante und nach unten, weit
nach unten, so weit nach unten - und bestimmt noch nicht bis
zum Grund, wo der Fluss weil3 aufschien. Aber weit. Bestimmt
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Uber flnfzig Meter tief, wo die Erd- und Felsflanke des Canyons
in ihrem direkten Fall nach unten durch einen Vorsprung
unterbrochen wurde, der vielleicht einen Meter vorragte und
dann wieder abbrach, und noch viel weiter hinab bis zum
Grund. Da waren Steine und weitere Krippelbusche und ein
Baum - eine zerzauste, asiatisch aussehende Zeder, die in
einem solchen Winkel aus Erde und Fels hervorgewachsen
war, dass sie irgendwann abstiirzen musste. Und genau dort,
am bergauf gekrallten Ful3 dieser alten Zeder, war Frances,
Uber flnfzig Meter unter ihm.

Ihr Gesicht sah er als Erstes, rund und glanzend im
Sonnenschein. Sie starrte hoch zu ihm, ihre Augen
anscheinend offen, aber alles andere - ihre weif3en Shorts und
das blaue Segelleinen-Oberteil mit dem Anker, ihre nackten
Beine und Arme - all das lag wild verstreut um sie herum, als
wére erst ihr Gesicht nach unten geworfen worden und dann
alles andere. Von hier oben sah es sogar so aus, als ware ein
Arm heil, aber von ihrem Kérper getrennt.

Und sie regte sich nicht. Einen Augenblick lang glaubte er,
ihr Gesichtsausdruck hatte sich verdndert, genau in dem
Moment, als er sie entdeckte. Aber das war unwahrscheinlich,
denn er veranderte sich nicht noch einmal. So schlecht er sie
auch erkennen konnte, ihr Gesichtsausdruck veranderte sich
nicht.

Wie lang kniete er da zwischen den Krippelkiefern und dem
Gerdll und den Papierabféllen und dem Uringeruch jenseits der
Mauer? Er konnte es nicht genau sagen. Aber nicht lang. Das
Brausen in seinen Ohren horte als Erstes auf. Eine Zeit lang
schlug sein Herz noch wild, dann schien es fast stehen zu
bleiben, danach stieg kiihler Schweild seinen Nacken hoch und
in seine Haare und machte Flecken auf sein T-Shirt. Er schaute
wieder zu Frances hinunter, behielt ihr bleiches Gesicht
sorgfaltig im Auge und versuchte zu Uberlegen, was er tun
sollte: ihr helfen, sie retten, sie trosten, sie zurtickholen, ihr
geben, was sie brauchte, dort, wo sie war. Irgendetwas davon.
Alles davon. Aber was? Die Zeit verging nicht langsam oder
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schnell. Er jedenfalls, allein dort im Gestriipp, schien so viel Zeit
zu haben, wie er brauchte, um einen Entschluss zu fassen.

Nur wusste er, dass dieser Zustand nicht anhalten wirde.
Howard sah hoch zu den Teleskopen, wo die anderen
Besucher hingegangen waren. Frances wirde zuerst nicht
entdeckt werden - sie lag zu nah an der Canyonwand, zu
verborgen unter den Asten der Zeder. Zu tberraschend. Eine
Zeit lang wiirde man sie fir etwas halten, was sie nicht war. Ein
Teil ihrer eigenen Kleidung. Niemand wirde sehen wollen, was
geschehen war. Sie wollten sich doch etwas ganz anderes
anschauen.

Obwohl, falls es irgendwer gesehen haben sollte, waren sie
schon unterwegs - schreiend, fuchtelnd -, genau wie er sich vor
einer Sekunde oder zehn Minuten gefihlt hatte. Andere
Menschen wirden schon an der Mauer stehen und nach unten
schauen. Dann wirden sie auch ihn sehen, der hingekauert
dahockte wie ein Tier, sein T-Shirt eine weiRe Fahne im
Gestrauch. Das wirde sehr bald passieren. Ihre Kamera lag auf
der Mauer. Er musste los, und zwar jetzt.

Auf Handen und Knien robbte er rickwarts von der Kante
weg, drehte sich um, kroch zwischen den Kiefernwurzeln und
dem menschlichen Abfall bis zum nach Pisse riechenden Ful3
der Mauer. Und weil er so grof3 war, stand er einfach auf und
spahte hintber und konnte den ganzen asphaltierten Pfad bis
unten zum Parkplatz Gbersehen, von wo aus Frances und er
der Menge gefolgt waren. Niemand war auf dem Weg nach
oben oder kehrte von den Teleskopen zuriick. In der Erkennt-
nis dieses Augenblicks hechtete-hievte er sich auf und tber die
Mauer, wobei er Frances' billige Pentax auf den Asphalt kickte,

Er stand schnell auf, auf der richtigen Seite der Mauer, der
korrekten Seite, die dem Rest der Welt zugewiesen war. Und
es war gar nicht, spurte er in der kihlen Luft, die aus der
offenen Weite des Canyons stromte, gar nicht mal ein
schlechtes Ge-flhl, jetzt hier zu sein. Was immer Schlimmes
passiert war, gehorte auf die andere Seite. Jetzt war er hier. In
Sicherheit.
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Obwohl jetzt gleich all die anderen Phrasen einsetzen wir-
den. lhre genaue Bedeutung wirde nur zu bald sein Denken
beherrschen. Behdrden benachrichtigt. Hilfe angefordert.
Frances gere-tet (obwohl sie natirlich tot war). Die
Institutionen, die fur schreckliche Ereignisse zustandig waren,
mussten in Gang gesetzt werden, auf der Stelle.

Er starrte Frances' Pentax an, die auf dem schwarz
glitzernden Asphalt lag, kaputt. Er versuchte sich zu erinnern,
ob sie ihn heute Morgen im Auto fotografiert hatte, ihn im Motel
gestern Nacht, ihn in Phoenix, ja, ihn bei der Panorama-
Aussicht vor einer Stunde. Aber er konnte sich schlicht nicht
erinnern. Sein Kopf war nicht so stillgelegt, dass er sich nicht an
so etwas hatte erinnern kénnen, so gut er auch wusste, wie
sehr er sich gewunscht hatte, die Antwort wére nein, sie hatte
ihn nicht fotografiert, und die Kamera wirde da liegen bleiben,
wo sie hingefallen war. (Obwohl, hatte er sie nicht angefasst?)
Und naturlich, klar, die Antwort lautete ja, sein Gesicht war auf
dem Film. Mehr als einmal. Diese Erkenntnis kehrte zuriick.
Und natdrlich hatte er den Apparat auch berihrt. Und trotz der
Tatsache, dass er binnen zwei Minuten oder noch schneller ins
Dorf laufen und einen Notruf losschicken wirde, musste die
Kamera beseitigt werden. Denn alles, was geschehen wirde -
mit Frances, mit ihm, mit Mary, mit Ed - , hing davon ab, was
mit dieser einen Kamera und ihrem Inhalt geschah, fetzt war
der entscheidende Moment - das wusste er aus dem
Fernsehen - , wo Frances mit dem Gesicht nach oben zum
leeren Himmel da hing und er selbst noch unversehrt war; dies
war die »kritische Zeitspanne«, Uber die eine grindliche
polizeiliche Ermittlung Rechenschaft ablegen musste; befragt,
betrachtet, immer wieder und wieder und wieder
durchgegangen. Die Zeit davor, wahrend und sofort danach
wirde untersucht und nochmals untersucht werden, um
herauszufinden, ob er Frances Bilandic umgebracht hatte und
warum das plotzlich notwendig geworden war. (Eine schief
gegangene Liebesgeschichte? Ein plotzlicher Streit beim
Frihstick? Hasserflilltes Heimzahlen. Eine unerklarliche Tat
aus Leidenschaft oder Wut. Ein blof3er Fehler. Er konnte fast
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meinen, er hatte es getan, so viele plausible Grinde lie3en sich
ausdenken.)

Zu dumm, dachte er, wie er Uber der schwarzen Kamera
auf dem schwarzen Asphalt stand und nachdachte, zu dumm,
dass er Frances nicht genau in dem Augenblick geknipst hatte,
als sie abgesturzt war. Viele tausend Worte hatte dieser
glickliche Zufall erspart. »Oha.« Das war offenbar ihr letztes
Wort auf dieser Welt. Und er war derjenige, der es gehdort hatte.
Was sonst keiner wusste. Er hing tief drin.

Da schnappte er sich die Kamera und setzte sich, warum,
das hatte er auch nicht recht sagen kénnen, vom Canyonrand
zum Parkplatz in Bewegung, nicht zum Dorf, wo es Hilfe gab.
Gerade angekommene grandcanyonbegeisterte Touristen
schlenderten vom Parkplatz in Shorts und leuchtenden Pullis
herauf, mit Kameras und Rucksacken beladen, und scherzten
dariiber, »ein grof3es Loch in der Erde« zu sehen. Sie wirden
ihn mit Frances' Kamera in der Hand sehen. Aber eigentlich
hatte er nichts richtig Verdéachtiges an sich, abgesehen davon,
dass er sehr grof3 und allein war. Sah sein Gesicht komisch
aus? Gequalt?

Eine Telefonzelle stand gleich beim landschaftlich hibsch
gestalteten Parkplatz am Rand des Kiefernwaldes. Hier
wuchsen sogar noch ein paar rosa Wildblumen. Natirlich sollte
er anrufen. Zumindest das. Den Notfall melden. Obwohl es
heutzutage ja keine anonymen Anrufe mehr gab. Alles tauchte
blitzschnell auf irgendeinem Bildschirm auf. »Howard Came-ron
meldet Todesfall.« In Sekundenschnelle wiirden Mal3hahmen
ergriffen werden. Und was dann? Er musste nachdenken,
wahrend weitere Besucher an ihm vorbeizogen, plaudernd,
kichernd. Anrufen und was sagen? Was erklaren? Fur was die
Verantwortung Gibernehmen? (Wo er doch nichts anderes getan
hatte, als ein Foto nicht zu machen.) Mdglichkeiten stiegen ihm
heild zu Kopf, schwebend wie Asche Uber einem Feuer - keine
davon genau umrissen, greifbar, aber alle real und gefahrlich.
Dabei war es so seltsam, dachte er immer wieder: Kaum waren
sie da, war sie schon abgestirzt. Und er hatte gar nicht
kommen wollen.

-323-



Er schaute auf den Parkplatz in der Sonne. Der
Parkwachter mit seinem Uniformhut leitete Autos an seinem
kleinen Hauschen vorbei, beugte sich hinein, l&chelte und
scherzte mit den Besuchern. Der Anblick des Parkwéchters
versetzte ihn in ein Geflhl tiefster Einsamkeit, er ware am
liebsten Meilen und Abermeilen weit weg gewesen - zu Hause,
beim Aufwachen, im Bett liegend, Uber den beginnenden Tag
nachdenkend, an dem er ein Haus verkaufen wiirde, mit einem
Freund Mittagessen gehen, seine Mutter anrufen, zum
Sportplatz fahren, ein bisschen Basketball spielen, dann beim
Dunkelwerden heimkehren zu einem Menschen, der ihn liebte
und verstand. All das war wirklich. All das war mdglich, wenn er
nicht anrief.

Doch all das wirde bald zu einem Traum-Leben werden,
das er nie mehr leben konnte, denn irgendwann wirde er
irgendwie doch erwischt werden. Eingefangen. Man kam
eigentlich nie ungeschoren davon. Und er war ja mit Frances
hierher gefahren - zwar nur, um es mit ihr zu treiben; er hatte
einige Wahnsinnsfehler gemacht, Fehler der Beurteilung, der
Ubertreibung, der MaRlosigkeit, der Leidenschaft, der
Kurzsichtigkeit, der Dummbheit. Klar kam ihm das alles ganz
normal vor, als er es tat. Aber niemand wirde das so sehen.
Niemand wirde Partei fir ihn ergreifen, selbst wenn es absolut
unstrittig als bewiesen galte, dass er Frances nicht von der
Klippe geschubst hatte (er war tatséchlich auf dem Film, seine
Hande und FilRe, sogar die Zehenndgel hatten tatsachlich
Spuren auf den Automatten hinterlassen, er war tatsachlich oft
genug mit ihr auf dem Kongress gesehen worden). Selbst wenn
er letzten Endes vor Gericht freigesprochen wurde - er hatte
sich immer noch genug zu Schulden kommen lassen, er héatte
es genauso gut tun konnen. Wer es wirklich getan hatte -
Frances hatte es sich selbst angetan - , war eigentlich
Haarspalterei. Er hatte es getan. »O Scheil3e, was fur eine
Riesenscheif3e.« Das sagte er laut, gerade als einige Fremde
an ihm vorbeikamen. Eine junge Frau, die ein Baby in einer
Wickelschlinge trug, warf ihm einen Blick zu und lachelte
mitfihlend. »lch muss mir einen Plan machen. Ich versteh's
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nicht«, sagte er verzweifelt, denn natirlich gab es jetzt einfach
keinen Ausweg mehr.

So dass er einfach zur Telefonzelle ging, die da in der Vor-
mittagssonne glanzte, den Riemen des Fotoapparats um sein
Handgelenk schlang und die ganze, komplizierte Maschinerie
der Verantwortung in Gang setzte.

Spater am Tag, als er das Mietauto suchen ging, um der
Parkpolizei zu zeigen, wie sie zum Grand Canyon gekommen
waren, war es weg. Howard stand in Frotteeshorts und T-Shirt
wieder auf dem warmen Parkplatz und musterte die
Heckscheinwerfer all der Autos und Wohnmobile und Vans und
Freizeitjeeps. Er ging hintber in die nachste, gelb umgrenzte
Reihe - von der er wusste, dass es die falsche war - und
schaute dort nach. Nichts, was er sah, erkannte er wieder. Das
grof3e rote Feuerwehrauto war weg. Das schien unvorstellbar.
Im Sonnenschein, im Blick zweier Polizisten, war es, als héatte
er ein Auto erfunden. Zu dumm, dachte er, dass dem nicht so
war. »lch weil3 einfach nicht«, sagte er, miide, verwirrt und
unerklarlicherweise lachelnd, als erzahlte er Liigen. »Genau
hier haben wir es gelassen.« Er zeigte auf eine Stelle, wo
jemand einen grof3en weil3en Dodge Ram Charger geparkt und
seinen Aschenbecher auf den Asphalt geleert hatte. Mit einem
seltsamen Gefuhl dachte er an die Tito-Puente-CD und die
Flasche Gin und Frances' Handtasche und ihr Handy und ihren
Reiseflihrer. Alles weg, wie das Auto.

Zu den Polizisten gehorte eine junge, steife, kurzhalsige
Blondine, vom &ufReren Anschein her gar nicht weit entfernt von
Frances Bilandic, aber gekleidet in eine enge beige
Polizeiuniform mit hoher Taille und ein sauberes weil3es T-Shirt
unter der Uniformjacke. Sie trug eine absurd grol3e
automatische Pistole mit schwarzem Griff, die hoch auf ihrer
plumpen kleinen Hifte sal3. »Jorgensen« lautete der Name auf
ihrem glanzenden Namensschild aus Messing. »Und Sie sind
ganz sicher, dass Sie hier mit einem Mietwagen hergefahren
sind?«, sagte sie und schaute zu Howard Cameron hoch, ihre
winzigen immergriinen Augen blinzelten, als wollte sie ihn
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durchdringen, in seine Seele schauen, die Quelle der tiefen
Abneigung aufspiren, die sie allmahlich empfand. Seine GréRRe
machte ihn unsympathisch, glaubte er. Obwohl, wer wirde
seine Geschichte nicht anzweifeln, dachte er? Er zweifelte sie
ja selber an. Nichts daran klang besonders wahr.

»Ja«, sagte er zerstreut. »Ganz sicher.« Er sah eine Kréhe,
die Uber die blaue Himmelsflache Giber dem Parkplatz flog. »Sie
konnen die Autovermietung anrufen. Sie hat den Wagen
gemietet. Nicht ich.«

»Und welche Autovermietung war das?«, sagte Officer
Jorgensen  und  musterte ihn  weiter mit leicht
zusammengekniffenen Augen.

»lch weild es nicht«, sagte er und lachelte. »Ich weil3 nicht
sehr viel.«

»Ist Ihnen irgendjemand Verdéachtiges aufgefallen, der
Ihnen folgte?« Plotzlich klang sie fast verstandnisvoll - als hatte
ihm niemand folgen sollen. Und zwar so sehr, dass er sogar
bereit war, den Tag ruckwarts durchzugehen. Ein so langer
Tag, so kompliziert, voller komplexer, schrecklicher Dinge. Und
jetzt das bléde Auto. Er konnte kaum glauben, dass so ein Tag
dort angefangen hatte, wo er angefangen hatte, in der kiihlen,
sonnigen Brise vor einem Tipi, wo eine Indianerin tote
Kakerlaken von der Turschwelle fegte, wahrend Frances
schlief. Er dachte an den Camaro mit den Flammen an der
Seite und dem Doughnut-Ersatzreifen. Und die kleine Kapelle,
wo alle Stinder die Vergebung Chrisi suchen sollten. Er dachte
einen Augenblick daran, wie Frances gestern Nacht gesagt
hatte: »Das waren unsere Ur-Geister«, wusste aber nicht mehr
genau, was sie dazu gebracht hatte.

»Nein, ich glaube nicht, dass uns jemand gefolgt ist«, sagte
er und schittelte den Kopf. Dann schaute er wieder an der
Reihe Heckscheinwerfer entlang. Ihm war, als misste er jetzt
einfach den roten Lincoln sehen. Dass er da war, wie die
Brieftasche auf dem Dielentisch - vorhanden, nur einen Moment
lang unsichtbar. Aber nein. Der war inzwischen weit weg. Noch
etwas, das schwer vorstellbar war.
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Naturlich hatte er nicht getan, was ihm Frances aufgetragen
hatte, als hatte sie alles kommen sehen. Er dachte an diesem
Tag in regelméaligen Abstéanden an ihren Rat; als der Verdacht
eine Zeit lang auf ihn gefallen war; als ihm ein Mitglied der
Rettungsmannschaft in einem Schottenkarohemd mitteilte -
wahrend er ein Sandwich al3 - , dass ihre Leiche mit Hilfe eines
Drahtkorbs und einiger Taue (nicht per Hubschrauber)
geborgen und dass ihr linker Arm tatsachlich vom Koérper
getrennt worden war; als er horte, dass ihre nachsten
Verwandten mit Hilfe von Visitenkarten aus einem kleinen
perlenbestickten Portemonnaie informiert worden waren, das
sie bei sich gehabt hatte - davon hatte er gar nichts gewusst;
als er Eds Nachnamen horte (der Gberraschenderweise Murphy
lautete) und den Namen der Firma Weiboldt und dann den
Namen seiner Frau und der Stadt, in der er lebte, was sich mit
den Stimmen von Fremden seltsam anhdrte; immer weiter und
weiter und weiter hinein in Lebenslaufe, Einzelheit um
Einzelheit, die jetzt alle betroffen und vielleicht sogar
vermasselt waren, Lebenslaufe von Menschen, denen es ohne
Zweifel jetzt schlechter ging als vorher, schrecklich sogar, und
das nur wegen ein paar fehlgelaufener Ereignisse und wegen
seiner fragwirdigen Entscheidung, dafir geradezustehen.
Mehrmals - als er auf einem Klappstuhl aus Metall in einem
Biro mit Holzpaneelen sal3, dessen Fenster auf das neue, auf
rustikal gemachte Besucherzentrum hinausging - dachte er,
dass er auf einen Fehler einen noch schlimmeren Fehler
gesetzt hatte, dass er einfach hétte weggehen sollen, wie
Frances gesagt hatte; auf dass alles, was er jetzt durchmachte,
nicht an einem einzigen Tag herauskam - vielleicht auch
Uberhaupt nicht. Jedes kleine bisschen, das er an den letzten
zwei Tagen getan hatte, hatte unbemerkt bleiben kénnen. Und
statt in dieser langwierigen, peinigenden Situation hatte er jetzt
auch in Phoenix sitzen und sich tUberlegen kénnen, wie er die
Ereignisse des Tages am besten hinter sich lassen und den
Abend einlduten sollte. Obwohl das wirklich noch schwerer
gewesen ware. Wahrend das, was er getan hatte - bleiben,
erzdhlen, auf sich nehmen - , in Wahrheit womdglich leichter
war.

-327-



Schlieflich, noch bevor der Nachmittag zu Ende ging,
verflog der Verdacht allmahlich, und man war nun geneigt,
einen Unfall anzunehmen. Er hatte alles erzahlt, die Kamera
fast dankbar Ubergeben, die Missbiligung der Polizisten
ertragen, bis irgendetwas an ihm, glaubte er, etwas Redliches
in seiner Grol3e, etwas in der Geduld, mit der er auf dem
Klappstuhl saf3, die Ellbogen auf den nackten Knien, den Blick
auf die grof3en weichen leeren Hande gerichtet, und durchaus
aufgewudhlt erzahlte, was geschehen war - bis all das plétzlich
anfing, wahr zu erscheinen, einen fliichtigen Augenblick lang
sogar interessant. So dass die Polizei schlielich, ohne es
prazise zu verkiinden, seine Geschichte schluckte. Und als
sechzig weitere Minuten vergangen waren, drei Dokumente
ausgefillt und unterschrieben, seine Adresse notiert, sein
Fuhrerschein zuriickgegeben, die Namen der Polizisten und
ihre Telefonnummern angegeben, da teilten sie ihm mit, er
durfe nun gehen. Er bemerkte, dass es drei Uhr nachmittags
war.

Allerdings ging er nicht, ohne vorher kurz mit Ed zu
sprechen. Die Polizistin hatte ihn gefragt, ob er das wolle, wenn
sie ihn anriefe, und er hatte das Geflihl gehabt, dass ihr das
lieber gewesen wéare und dass es schlief3lich, in Anbetracht
seiner Situation, seine Pflicht war.

»lch versteh das alles gar nicht«, sagte Ed mit langsamer,
vor Rihrung heiserer Stimme. Howard stellte sich vor, wie Ed in
einem dunklen Zimmer saf, ein verbitterter, unordentlicher
Mann (mehr oder weniger derselbe, mit dem er sich in seiner
Fantasie gepriigelt hatte - Lon Chaney Jr.). »Was hatten Sie
denn da zu suchen?«

»Ich bin ein Freund«, sagte Howard feierlich. »Wir sind
zusammen hochgefahren.«

»Das ist alles?«, sagte Ed. »Ein Freund?«

»Ja«, sagte Howard und machte eine kleine Pause. »Das
ist alles. Praktisch.«
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Ed lachte, ein trockenes, unfrohes Lachen, und dann,
moglicherweise - Howard war sich nicht sicher, aber
maoglicherweise -, schluchzte er.

Howard wollte Ed noch mehr sagen, aber keiner von ihnen
schien noch Worte zu haben, nicht einmal »es tut mir Leid«.
Und dann legte Ed einfach auf.

Aus Griinden, die Howard nicht ganz klar waren, bot ein Cor-
poral von der Highway-Polizei Arizonas ihm an, ihn bis zur
Haltestelle des Busses nach Phoenix zu bringen. Namlich bis
zum SCHLAG ZU, WERD REICH. Sie wirden spat eintreffen.
Aber Howard hatte noch die Drink-Coupons, falls es zu einer
Wartezeit kam.

Auf der Fahrt ins Tal wollte der Beamte tber Gott und die
Welt reden, aber anscheinend nicht tUber das, was sich an
diesem Tag ereignet hatte. Er war ein dicker, breitschultriger,
dunkelhaariger Mann in den Finfzigern mit einem faltigen,
eckigen, attraktiv gebrdaunten Gesicht, und seine Uniform mit
dem spitzen Trooper-Hut fillte den Fahrersitz in seinem Wagen
voll aus. Er hiel3 Fitzgerald, und ihn interessierte, dass Howard
Immobilien verkaufte, genau wie seine verstorbene »Bekannte«
auch. Trooper Fitzgerald sagte, er sei vor vielen Jahren aus
Pittsburgh nach Arizona gezogen, weil es ihm da im Osten zu
eng geworden sei. Immobilien, davon war er Uberzeugt, seien
der Malstab, der Schlussel zu allem. Jedermanns
Lebensqualitat wirde in Irnmobilienwerten bemessen, sagte er,
nur umgekehrt: Je hoéher der Preis, desto geringer die
Lebensqualitat. Allerdings gebe es eine traurige Wahrheit: Nicht
mehr lange, und alles, was man sehe (Fitzgerald zeigte nach
vorn durch die Windschutzscheibe, dorthin, wo Howard am
Morgen gesehen hatte, wie sich die vielfarbige, vielschichtige,
wunderschone Wiste auftat, die jetzt lila-grau dalag), all das
bestehe bald nur noch aus H&ausern und Parkplatzen und
Einkaufszentren und Buros, und dann kamen auch alle Ubel
der Welt, die daher ruhrten, dass man zu dicht aufeinander
wohnen miusse: Kriminalitat, Armut, Feindseligkeit und
Falschheit und kaum Luft zum Atmen. Diese Ubel wirden wie

-329-



eine Plage Uber sie kommen, und dann dauere es nicht mehr
lang bis zum Weltuntergang. Die Polizei der ganzen Welt kdnne
diesen Ansturm nicht aufhalten, glaubte er. Und nickte in tiefer
Ubereinstimmung mit sich selbst.

»Dann sind Sie wohl ziemlich glaubig, wie?«, sagte
Howard.

Trooper Fitzgerald trug seinen Hut tief auf seinem grof3en
eckigen Kopf, fast berlhrte er seine Sonnenbrille. »O nein,
nein, nein«, sagte er, warf Howard einen Blick zu und entblof3te
seine groRen geraden weilRen Zahne, die sich in seine
Unterlippe gruben. »Da brauchen Sie kein Buch, um zu wissen,
was kommt. Sie missen blo3 die Leichen zahlen kdnnen.«

»Da haben Sie vermutlich Recht«, sagte Howard und fuhlte
sich plotzlich unbehaglich in seinen Shorts, in Gegenwart
dieses Mannes. Deshalb schaute er seine nackten Knie an und
sah die aufgeschurften Stellen wieder, die er sich beim Sprung
Uber die Mauer geholt hatte, nachdem Frances gestorben war.
Beim Versuch wegzulaufen. Es war peinlich. Er dachte an
Frances, wie sie sagte, er wirde sich die ganze Ruckfahrt nach
Phoenix bei ihr bedanken. Er wusste nicht mehr, warum sie das
gesagt hatte oder wann. Dann fiel ihm gestern Nacht ein, als er
aufgewacht war, wie Frances sich auf Handen und Knien Uber
ihn beugte und im Dunkeln sein Gesicht anstarrte. Er roch ihren
Mundgeruch und spirte ihr Keuchen, wie von einem Tier. Er
glaubte, sie wirde gleich etwas sagen, beflrchtete schlimmste
Attacken - gegen ihn -, Dinge Uber ihn, die er nie vergessen
koénnte. Aber sie sagte nichts, starrte einfach nur, als kénnten
ihre offenen Augen nicht mehr sehen. Nach einer Weile legte
sie sich wieder auf ihre Seite und sagte: »Ich kenne dich nicht,
oder? Ich erinnere mich nicht an dich.« Und er sagte: »Nein, du
kennst mich nicht. Wir sind einander nie vorgestellt worden.
Aber alles ist in Ordnung.« Daraufdrehte sie ihm den Riicken zu
und schlief ein. Am Morgen hatte sie sich an so gut wie gar
nichts erinnert. Er hatte sie nicht erinnern wollen. Das hatte er
als Freundlichkeit angesehen.

Was man tat, veranderte die Dinge, dachte er, wahrend der
PS-starke Streifenwagen weiterraste. Selbst sein Blick vom
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Berg herunter war jetzt durch die Ereignisse veréndert; alles
sah jetzt weniger schon aus. Er dachte an seinen Job - dass er
ihn verlieren wirde. Man wirde ihm anbieten zu kiindigen, aber
unmissverstandlich: Sex mit einer Kollegin, ein gewaltsamer
Tod, ein heimlicher Ausflug wahrend der Arbeitszeit, die
Missachtung wichtigerer Prioritaten - nein, das klappte
bestimmt nicht, kein Zweifel. Er dachte an Mary - dass er ihr
nichts von seinen wahren Geflhlen erzahlen, die meisten
Einzelheiten und die Vorgeschichte aussparen und versuchen
wuirde, langsam Gras Uber die Sache wachsen zu lassen, in der
Hoffnung, dass das ausreichte. Er wurde versuchen, all das
durch bessere Dinge zu ersetzen. Und bei seinen Eltern
genauso. Sie wirden alle etwas erwachsener werden muissen.

Er hatte Frances nicht noch einmal gesehen, seit er sie
unter der kleinen Zeder entdeckt hatte, wie sie zu ihm
emporstarrte. Es schockierte ihn - diese Erinnerung, und sie
dann nicht mehr gesehen zu haben. Das alles sorgte dafur,
dass er sich allein und ganz besonders ungerecht behandelt
fuhlte, als n&hme er ihr ihre Abwesenheit eher Ubel, als sie zu
bedauern. Man konnte sich natdrlich freuen, dass sie den
Grand Canyon gesehen hatte, bevor er von Hausern und
Einkaufszentren und Autobahnen und glasernen Birogebauden
verschandelt wurde. Obwonhl sie versucht hatte, ihm, Howard,
ein Gefuhl der Unzulanglichkeit zu geben, als wéaren die Dinge,
an denen ihm lag, belanglos im Vergleich zu den spirituellen
Dingen, fir die sie sich so begeistert und jetzt ihr Leben
hingegeben hatte - die heilende Energie.

Aber das waren die belanglosen Dinge. Als er durch die
Windschutzscheibe auf die blasse graue Abendwiiste spéhte,
ging ihm auf, dass das meiste, was er wusste, belanglos war;
und dass er jetzt nie mehr empfinden wirde, was er an diesem
Tag - unter besseren Umsténden - hatte empfinden kdnnen.
Egal was ihm sogar hatte gefallen kénnen, wenn er sich nach
bestem Wissen und Gewissen auf diese Erfahrung eingelassen
hatte - es war ihm nun genommen. Das Leben ringsum schien
zu verschwinden, so schnell, wie dieser Wagen an der Flanke
des Berges hinunter in die Dunkelheit raste. Es schien wie
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ausgeldscht. Es tat ihm furchtbar Leid. Und er hatte Angst,
grofRe Angst, obwohl diese Empfindung ihn nicht so scharf und
unerwartet tberkam, wie er immer angenommen hatte.
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